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Nach ihrem Architekturstudium in Madrid kehrt die junge, ehrgeizige Miranda Paraíso nach Breda – Provinznest im spanischen Süden – zurück, um in das Bauunternehmen ihres verstorbenen Vaters einzusteigen. Miranda hat Großes vor, will die Firma modernisieren; doch bei Martín Ordiales, Teilhaber im väterlichen Unternehmen, beißt sie auf Granit. Und dann wird Ordiales tot auf dem Gelände einer Baustelle aufgefunden. Kurz darauf bekommt Privatdetektiv Ricardo Cupido Besuch von einem eigentümlichen Klienten, einem klassisch ausgebildeten Pianisten, der seinen Traum von der großen Konzertkarriere schon lange begraben musste und nun Keyboard in einem zweitklassigen Tanzorchester spielt. Daneben verdient er sich ein grausiges Zubrot: Wenn die Bewohner von Breda ein unliebsames Haustier loswerden wollen, übernimmt das diskret und effektiv der Pianist. Nun aber treibt ihn die nackte Angst zu Cupido, denn er befürchtet, für den Tod von Ordiales verantwortlich gemacht zu werden. Und das nicht ohne Grund. Denn als Miranda Paraíso ihn vor kurzem zu sich gebeten hatte, dienten ihr die lästigen Tauben auf dem Balkon nur als Vorwand, um einen Eindruck von der tödlichen Kraft zu gewinnen, die in den Händen des Pianisten steckt …
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Eugenio Fuentes wurde 1958 in Montehermoso in der spanischen Provinz Cáceres geboren. Seine Romane und Erzählungen, die in seiner Heimat, der Extremadura angesiedelt sind, wurden bereits mit mehreren renommierten spanischen Literaturpreisen ausgezeichnet. Ein weiterer Kriminalroman mit dem melancholischen Privatdetektiv Ricardo Cupido ist bei Goldmann in Vorbereitung.
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Vielleicht ist am Blut eines Raubtiers,das man erlegt hat, zuerst erwärmt das besudelte Eisen.Ovid, Metamorphosen 

Ich hatt’ gedacht, wenn man ’nen Mann umbringt, dann is’ die Sache erledigt, sagte er zu sich. Aber das is’ sie nich. Dann fängt’s erst an.William Faulkner, Das Dorf

 


Pianist

Kein Unsinn ist mir so oft zu Ohren gekommen wie der, dass Pianisten zarte Hände hätten. Das ist eine Lüge. Ich habe auf Fotos und einige Male im Fernsehen die großartige Marguerite Vajda spielen sehen, und ich habe auch gesehen, wie sie während eines langen Interviews erklärend gestikulierte. Selbst wenn ihr übriger Körper ganz ruhig wirkt, sind ihre Hände gespannt und wachsam wie Hunde, die zu schlafen scheinen und urplötzlich nach der Fliege schnappen, die um ihre Schnauze kreist. Ihre Finger sind alles andere als zart; sie erinnern im Gegenteil mit ihren verdickten Kuppen an winzige Keulen. Kräftige, hässliche Stummelfinger, die gleichwohl die Luft mit der Schönheit eines Akkords in Brand zu setzen vermögen.

Ich habe zudem bei Konzertübertragungen im Fernsehen die Hände anderer Pianisten beobachtet – die von Maria João Pires, Barenboim, Esteban Sánchez, Pollini, Perahia, Glenn Gould –, und sie waren alle breit wie Tennisschläger und mit Venen bespannt, die im Rhythmus des Blutes pulsierten. Diese Hände waren alle nicht schön, so als bestünde eine geheime Korrespondenz zwischen der Erhabenheit der Musik und der Grobschlächtigkeit des sie zum Klingen bringenden Körperteils. Allen werden mit der Zeit die Ringe zu eng; sie schnüren die Wurzeln der mit jedem Jahr dicker werdenden Finger ein. Ich hatte einen Lehrer, dem der Ehering zuletzt solche Schmerzen bereitete, dass er einen Schlosser bitten musste, ihn aufzuschneiden.

Vor allem aber kenne ich meine Hände. Ich habe sie betrachtet, in Ruhe und in Aktion, offen und geschlossen, wenn sie zärtlich sein oder verletzen wollen, ich weiß, wie sie bluten und wie ihre Venen verlaufen, ich kenne ihre mäandernden Schicksalslinien – die ganz kurze Lebenslinie, die in fünf Riefen unterteilte Liebeslinie –, die Narbe einer alten Schnittwunde am Daumen, den Flaum und die kleinen Merk- und Muttermale, das Eckige und Derbe der Gelenke. Auch meine Hände sind Pianistenhände. Trotzdem haben sie die Stadt mit kleinen Leichen übersät.

Aber ich will den Ereignissen der Geschichte nicht vorgreifen. Ich war stets ein ordentlicher und methodischer Mensch. Ich handle mit einer Disziplin, die ich mir vermutlich in den langen Jahren meines Musikstudiums erworben habe, als ich noch an mein Talent glaubte und keinen Tag verstreichen ließ, ohne mich mehrere Stunden ans Klavier zu setzen.

Damals war ich überzeugt, dass auch ich ein guter Pianist werden, in diesem Beruf Triumphe feiern und als Solist oder herausgehobenes Mitglied eines Orchesters in schönen, fernen Städten Konzerte geben würde. Ich träumte davon, die Bühnen der Wiener Oper, der Mailänder Scala oder der New Yorker Met zu betreten und auf einen großen Flügel zuzugehen, mit jenem Geschwindschritt, mit dem die großen Pianisten den Eindruck erwecken, als könnten sie es so wenig erwarten zu spielen, dass es fast einer Geringschätzung des Publikums gleichkommt, das ihnen applaudiert. Meine Mutter trug das Ihre dazu bei, diese Gewissheit zu nähren, aber man weiß ja, wie leicht Mütter sich von den kleinen Begabungen ihrer Sprösslinge blenden lassen. Jedes Aufblitzen raubt ihnen den Verstand und lässt sie Geschick mit Talent, Fingerfertigkeit mit Genialität verwechseln.

Meine Eltern starben, und ich habe mein Studium nie zu Ende gebracht. Ich bin kein Virtuose, im Gegenteil. Mein jetziger Beruf trägt eine Bezeichnung, die ich aus ganzer Seele hasse: Ich bin Keyboarder. Drei Silben, die eine für mich zutiefst frustrierende Arbeit bezeichnen: die von Leuten, die ein wenig prestigeträchtiges Tasteninstrument bedienen – eine elektrische Orgel, um in den Straßen eine dressierte Ziege zu begleiten und anschließend die Münzen vom Bürgersteig zu sammeln, die von den Balkonen prasseln, oder wie in meinem Fall das E-Piano in einer Band mediokrer Hobbymusiker, die man anheuert, um auf Hochzeiten, Volksfesten in gottverlassenen Käffern und auf Jahrmärkten in tristen Vororten für Stimmung zu sorgen. So weit ist es mit mir gekommen. Keyboarder. Ein nächtliches Gewerbe, das mir den ganzen Tag zum Schlafen und Nachdenken lässt.

Ich habe immer angenommen, dass mich dieser übermäßige Müßiggang meinem anderen Beruf in die Arme getrieben hat.

Eines Morgens rief mich eine Freundin meiner damaligen Frau an, um mich um einen Gefallen zu bitten. Ihre Hündin, ein Cockerspaniel, hatte fünf Junge geworfen, die von einem herrenlosen, unappetitlichen Mischlingsköter stammten. Sie hatte versucht, sie zu verschenken, es fand sich jedoch kein Abnehmer. Sie wollte sie loswerden, fühlte sich aber außerstande, sie zum Tierarzt zu bringen und einschläfern zu lassen; noch viel weniger hatte sie den Mut, sie selbst zu töten. Sie bat mich, sie in die Klinik zu bringen, ich hätte doch Zeit, und sie könne ihnen nicht einmal in die Augen schauen. Für die Arztkosten und zum Ausgleich für meine Unannehmlichkeiten gab sie mir einen übertrieben hohen Geldbetrag, doch die Welpen kamen nie in der Klinik an. Sie hatten keinen sanften Tod – aber wer weiß, ob sie ihn in der Klinik gefunden hätten –, sie erstickten am Grund des Lebrón in einem mit Steinen beschwerten Leinensack.

Heute, geraume Zeit später, bin ich an Undankbarkeit gewöhnt und verstehe wie kein Zweiter die Einsamkeit der Henker. Die Verachtung des Königs für seine Scharfrichter steht in direktem Verhältnis zu seiner Abhängigkeit von ihren Diensten. Heute weiß ich das, aber damals war es mir neu, und ich brauchte eine Weile, um über die Abneigung hinwegzukommen, die mir die Freundin meiner Exfrau nach getaner Arbeit entgegenbrachte, als hätte nicht sie selbst mich darum gebeten.

Wie sich die Nachricht von dem Ereignis verbreitete, weiß ich nicht, aber einige Tage später rief mich wieder eine Frau an, um mir einen Auftrag zu geben, den zweiten. Fast immer sind es Frauen, die mich anrufen, als wäre bei Frauen die Angst – oder das Mitleid, manchmal aber auch der Hass – größer als bei Männern, die augenscheinlich ein kühleres, neutraleres Verhältnis zu Tieren pflegen.

»Sie kennen mich nicht«, sagte sie. Woher sie mich kannte, wollte ich sie nicht fragen. »Man hat mir Ihre Nummer gegeben und gesagt, Sie würden sich … um Tiere kümmern.«

»Worum geht es?«, fragte ich, obwohl ich spürte, dass ich das nicht hätte tun dürfen.

»Um Hamster. Mein Sohn. Ich lebe allein mit ihm und weiß nicht, wie ich das Problem lösen soll. Zu seinem Geburtstag, vor ein paar Monaten, wollte er partout ein Hamsterpärchen haben. Freunde von ihm hatten auch welche.«

»Und?«

»Er mag sie nicht mehr. Inzwischen hasst er sie richtig, sagt aber nicht, warum. Wir wissen nicht, was wir mit ihnen tun sollen.«

»Warum verschenken Sie sie nicht? Oder geben sie an das Geschäft zurück, wo Sie sie gekauft haben?«

»Sehen Sie …« Sie zögerte. »Er muss sie schlecht behandelt haben. Sie lassen sich nicht mehr so einfach fangen. Sie haben sich irgendwo im Haus verkrochen, sind scheu und wild. Und sie haben begonnen, Lebensmittel zu stehlen und die Gardinen anzufressen. Mir graut bei der Vorstellung, sie eines Nachts in meinem Bett zu finden oder im Dunkeln auf sie zu treten. Wie gesagt, sie lassen sich nicht mehr so einfach fangen. Einmal habe ich es versucht, und da streckten sie mir ihre gebleckten nadelspitzen Zähne entgegen und stießen kleine Pfiffe aus, wie Ratten, die Augen rot vor Wut. Glauben Sie mir, sie machen einem richtig Angst. Ich meine natürlich«, verbesserte sie sich, »wenn man sich mit Tieren nicht auskennt. Darum rufe ich Sie an. Können Sie sie einfangen?«

»Ich denke schon«, erwiderte ich.

»Wann würde es Ihnen passen, und wie viel verlangen Sie?«

Kühn nannte ich eine Summe, die mir dafür, dass ich sie bloß von zwei harmlosen Nagern befreite, maßlos übertrieben vorkam. Sie aber fand sie offenbar angemessen.

Nach diesem Auftrag dämmerte mir, welche finanziellen Möglichkeiten sich mir eröffneten. Ich bemerkte auf einmal, wie viele Leute in meiner Bekanntschaft irgendeine Art Haustier hielten. Die Stadt, in der ich lebte und die als Lebensraum für den Menschen eingerichtet war, wurde von einer unermesslichen Fauna bevölkert: Hunde, Katzen, Goldfische, Schildkröten, Kaninchen, Hamster, Maulwürfe, Ratten, Affen, Frösche, Fledermäuse, Seidenraupen, Vögel aller Art und Größe. Vor allem die Hundepopulation war so zahlreich und verzärtelt, dass es inzwischen fast in jedem Viertel eine Tierklinik gab. Staunend stellte ich fest, dass sie Betten, einen Hort, Fellpflege, psychologische Betreuung, Euthanasie und eine Art Bordell im Angebot hatten. Breda war voll von Tieren, die besser behandelt und versorgt wurden als Millionen von Kinder!

Ich war nicht überrascht, als der dritte Anruf kam. Die Stimme am anderen Ende war die einer alten Dame, und worum es ging, wollte sie mir erst sagen, wenn ich bei ihr zu Hause einträfe.

Sie lebte in einer dieser Altbauwohnungen mit ungewöhnlich hohen Stuckdecken und dicken Wänden, die jedes Geräusch dämpfen. Beim Eintreten fühlte ich mich in einen tropischen Urwald versetzt, in den frühlingshaften Aufruhr fröhlicher, wohlgenährter, bunter Vögel. Das Pfeifen des Stieglitzes und das Albern des Papageis, das Tschilpen des Sperlings und das Flöten des Pirols, die Banalität der Amsel und die Emsigkeit der Kohlmeise erfüllten alle Zimmer mit einer dissonanten Musik. Als ich ins Wohnzimmer kam, saß oben auf der Lampe, außer Reichweite der alten Dame, ein Wellensittich, der uns beäugte und die Freiheit des offenen Fensters geflissentlich übersah.

»Mein Mann ist vor drei Tagen gestorben. Das ist alles, was er mir hinterlassen hat: die Sorge um seine Vögel. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Dreck so kleine Tiere machen«, murmelte sie und wies auf die Futternäpfe, die überall sichtbaren Kotspuren, einige schwebende Federchen.

»Eine Menge«, pflichtete ich ihr bei.

»Ein Leben lang ihren Dreck wegmachen. Kein Tier ist so schmutzig wie ein Vogel, vielleicht weil sie auf Ästen leben und es sie nicht stört, wie es am Boden aussieht«, fuhr sie fort. »Aber ich habe sie schon zu seinen Lebzeiten viel zu lange ertragen, um das jetzt noch länger mitzumachen. Sich ein Leben lang von ihrem Gesinge verrückt machen lassen! Ich will, dass Sie alle mitnehmen. Alle. Geht das?«

»Natürlich.«

»Was Sie mit ihnen machen, ist mir egal, solange Sie sie nicht freilassen. Einige könnten zurückfinden. Es ist mir auch egal, ob sie leiden müssen. Ob sie leiden, ist mir egal«, wiederholte sie, und ich ahnte, dass sie nicht nur an die Vögel dachte.

Das war mein dritter Auftrag. Die späteren beginnen in der Erinnerung schon zu verschwimmen. Natürlich gab es welche, die tiefere Spuren hinterlassen haben als andere, mühsame Aufträge und solche, die schmerzhaft waren. Hunde, die sich beißend gegen das Sterben wehrten, zurückwichen, Pfoten und Schwänze einzogen und am Ende eine raue Zunge herausstreckten; parfümierte Katzen mit gesträubtem Fell und ausgefahrenen Krallen, die wütend das Geflecht des Transportkörbchens attackierten, in dem sie ihre letzte Reise auf den Grund des Flusses antraten; Vögel mit winzigen, von einem einzigen Schlag zerschmetterten Köpfchen. Ich erinnere mich an einen Affen, der an irgendeiner gefährlichen Krankheit litt und den ich spurlos verschwinden lassen musste, weil er illegal aus Afrika eingeführt worden war; sein Blick, als er starb, in vollem Bewusstsein seines Todes, ließ mir eine Zeit lang keine Ruhe: ein stummer Vorwurf, dass er nicht minder sensibel und menschlich sei als all die hoch begabten Primaten, jene »Menschen« genannten größenwahnsinnigen Säugetiere, die sich ohne die geringsten Gewissensbisse zu Schlächtern ihrer sämtlichen Mitgeschöpfe aufschwingen. Eine Frau hatte in ihrem Testament verfügt, man solle sie zusammen mit ihrem Pudel beerdigen; und obwohl ich das fanatische Besitzdenken mancher Leute nicht verstand, die den Gedanken nicht ertrugen, das Tier, das einst sie geliebt hatte, könne hernach jemand anderen lieben, gehorchte ich und führte aus, gehorchte und kassierte. Kurz, es gab etliche Tiere, die von ihren Besitzern aus dem einen oder anderen Grund nicht in die Tierklinik gebracht wurden. Stets aber sorgte ich dafür, dass ihr Sterben, wenn schon nicht sanft, so wenigstens rasch verlief.

Man könnte fast sagen, dass die Anerkennung meiner Kompetenz als – wie soll ich es nennen? Tiermörder wäre zu hart, Schoßtierservice ein Euphemismus – Ansprechpartner für derlei Aufgaben mich über das Bewusstsein meines Scheiterns als Pianist hinwegtröstete. Nach wie vor saß ich nachmittags zu Hause am Petrof, und ich glaube, in der ersten Zeit spielte ich besser als je zuvor. Ich tat es zu meinem Vergnügen, ohne jemandem etwas beweisen oder Geld verdienen zu müssen, und die zarten Schubert-Lieder oder die Bach’schen Variationen erlangten unversehens eine nie gekannte Musikalität und Empfindsamkeit.

An einem einzigen Tag wechselten meine Hände im Abstand weniger Stunden vom Feingefühl des Künstlers zur Kaltblütigkeit des Henkers, und ich kann versichern, dass dieses zwiefältige Verhalten keinerlei Bewusstseinsspaltung oder Geistesverwirrung bei mir hervorrief.

Meine Probleme begannen erst, als meine Frau angesichts der immer häufiger ergehenden Anfragen, mich um Tiere zu kümmern, die plötzlich im Haus störten, weil ein Kind zur Welt gekommen oder jemand gestorben war, der für sie gesorgt hatte, weil ihre Besitzer ihrer überdrüssig waren oder die Ferien begonnen hatten, sich meiner Sichtweise nicht länger anschließen mochte. Mehr als einmal ertappte ich sie dabei, wie sie angewidert meine Hände betrachtete. Mehr als einmal nahm sie mir das Brot ab, das ich schneiden, oder den Salat, den ich waschen wollte, als könnte ich alles, was ich berührte, mit Tod und Gewalt infizieren. Sie gab mir nicht mehr die Hand, wenn wir auf der Straße gingen, und mehr als einmal entzog sie mir ihre Schenkel und ihr Geschlecht, wenn ich sie streicheln wollte.

Nicht lange, und es wurde einsam um mich. Eines Samstagmorgens packte sie ihre Sachen und kehrte in das Haus ihrer Eltern zurück, das sie fünfzehn Jahre zuvor verlassen hatte, um einen Jungen zu heiraten, den sie für einen begabten Musiker hielt und der, ohne recht zu wissen, wie, zu einem Tierhenker geworden war, zu einem gemeinen Keyboarder in einer billigen Band, die auf Hochzeiten und Volksfesten für Unterhaltung sorgt – wie ich auch dieses Wort hasse, Unterhaltung, als wären unsere Auftritte nicht langweilig, stereotyp, mittelmäßig und gezwungen fröhlich, eine Umschiffung jeder sich bietenden spieltechnischen Schwierigkeit, ein Trog voller Akkorde!

Das Schlimmste von allem aber ist wohl, dass ich keinen Weg sehe, diese Tätigkeit aufzugeben. Ich bin zu einem Spezialisten für derlei Arbeiten geworden und erledige sie so rasch und gründlich, wie es nur der Gleichgültige vermag: Wer so sehr mit seinem eigenen Leiden beschäftigt ist, hat gar keine Zeit, sich mit dem Leiden der Tiere aufzuhalten. Der Schmerz der Zoologie ist nichts im Vergleich mit dem eigenen Schmerz.

Heute Nachmittag habe ich nichts zu tun. Ich setze mich ans Klavier, während ich darauf warte, dass es Abend wird, ein hoffentlich nicht so turbulenter Abend. Ich senke die Hände in die Tiefen des Elfenbeins, und die ersten Töne brechen hervor. Morgen erwartet mich wieder eine Frau, für die ich den Tauben aus dem Park den Hals umdrehen soll, weil sie die Balkone ihrer Wohnung verschandeln.


Modell

Das Modell der zukünftigen Siedlung war baumlos wie ein Gefängnis. Es roch noch nach Farbe und nahm eine riesige, zweimal vier Meter große Platte ein, die auf Böcken ruhte. Man konnte bereits die einzelnen Wohnblöcke, den Asphalt der Straßen und den Verlauf der Leitungen für Wasser, Gas, Telefon und Fernsehen erkennen: alles unterirdisch verlegt, um Schäden und Unfälle zu vermeiden und zu einem ungestörten ästhetischen Erscheinungsbild beizutragen – der unsichtbare Fortschritt, die Stadt der Zukunft. Auch die für Grünflächen und soziale Einrichtungen vorgesehenen Bereiche waren markiert. Der Rest, die Hälfte der hundertfünfzigtausend Quadratmeter, sollte der eigentlichen Bebauung dienen. Und die Frage, welcher Art die Bebauung sein sollte, war Anlass für das anstehende Treffen der drei Gesellschafter von Construcciones Paraíso.

Für technische Einzelheiten, für die Kalkulation der verschiedenen Varianten und für die schriftliche Fixierung der vereinbarten wie der noch strittigen Punkte sollte darüber hinaus nur Alicia teilnehmen, die Bauleiterin der Firma, denn die drei Gesellschafter wollten nicht, dass von den weniger engen Mitarbeitern jemand erfuhr, was zwischen ihnen verhandelt wurde. Martín Ordiales wusste, es würde Diskussionen und Kontroversen geben, die streng vertraulich bleiben mussten. Und er war sich sicher, dass man Alicia vertrauen durfte.

Außerdem sah er sie gern, hatte sie bei der Arbeit gern in seiner Nähe, denn das waren die einzigen Momente, wo sie ihn bewunderte. Sobald ihr Kontakt sich vom Beruflichen entfernte, entfernte sich auch Alicia von ihm.

Ordiales stand am Fenster und sah auf den Platz, wo ein paar Kinder unter der Aufsicht ihrer Mütter spielten, als die Tür aufging und Muriel hereinkam. Er war ein kleiner Mann mit kahlem, abgeplattetem Schädel, als hätte er in der Kindheit Schläge auf den Kopf bekommen. »Die Art von Mann, dessen Gesicht man niemals streicheln würde«, hatte Alicia ihm gegenüber einmal gesagt. Er sah nichtssagend aus, blass, wie von einer Schicht Asche bedeckt und so normal, dass er kaum auffiel. Manchmal, wenn er an ein Treffen oder an den Besuch einer Baustelle zurückdachte, kostete es ihn Mühe, sich zu erinnern, ob Muriel dabei gewesen war, denn er schien mit dem Braun der Möbel oder dem stumpfen Zementgrau der Umgebung zu verschmelzen. Obwohl er als Gesellschafter Anweisungen gab und Anteil an Entscheidungen hatte, schien es am Ende so, als hätte er nichts gesagt. Martín Ordiales war aufgefallen, dass sogar die Bauarbeiter seine Hinweise nach wenigen Minuten vergessen hatten und ihn noch einmal dasselbe fragten.

Dennoch war er für die Leitung der Firma unverzichtbar. Er führte mit penibler Genauigkeit die Konten, wurde bei verschiedenen Stellen im Städtebauamt immer wieder wegen Baugenehmigungen und Bauvorhaben vorstellig, höflich und bescheiden, aber hartnäckig, bis er erreicht hatte, was sie wollten. Er hatte Zahlen und Angebote im Kopf, die Kosten für Maschinen und Material, Listen von Firmen, die als Subunternehmen die günstigsten Konditionen boten. Und vor allem zeigte er, selbst wenn es um kleine Beträge ging, jene Knauserigkeit, die man selten antrifft, wo sich der Besitz auf mehrere Schultern verteilt. Außerdem hatte er wiederholt eine Integrität bewiesen, die gegen jede Versuchung gefeit war.

Er war ein fähiger Firmenleiter und wäre dennoch nicht imstande gewesen, eine einzige Wohnung zu verkaufen. Seine Unfähigkeit, andere zu überzeugen, sein mangelnder Charme und seine fehlende Ausstrahlung wirkten sich auch im Umgang mit potenziellen Käufern aus, die ihm schon binnen weniger Minuten nicht mehr zuhörten.

Seit Gründung des Unternehmens durch den inzwischen verstorbenen Gonzalo Paraíso war Muriel im Besitz von zwanzig Prozent der Firmenaktien. Dieser Anteil, der in den dreißig Jahren des Bestehens der Firma weder gewachsen noch geschrumpft war, schien ihm zu reichen. Sein bescheidener Ehrgeiz richtete sich nicht auf Machtzuwachs innerhalb des Unternehmens, sondern auf den Mehrwert, der ihnen von außen zufloss. Er war sich der Bedeutung seiner Rolle bewusst, erst recht jetzt, angesichts der Konfrontation von Martín Ordiales und Miranda, die jeder eine Hälfte der restlichen Aktien hielten. Diese Symmetrie machte ihn bei der einen oder anderen Frage zum Zünglein an der Waage. Er brauchte nur nach rechts oder links zu blasen, um über Sieg oder Niederlage zu entscheiden, die in seiner Hand lagen. Auch wenn das nur ein wenig Asche aufwirbelte.

Martín Ordiales hätte nicht zu sagen vermocht, welche Position Muriel bei dem Treffen einnehmen würde. Einerseits wusste er, dass er aus Sentimentalität dem Andenken des alten Paraíso die Treue hielt, aber er fragte sich, ob diese Loyalität auch eine Tochter einschloss, die jahrelang ein etwas … ungebärdiges Benehmen an den Tag gelegt und kein anderes Interesse an der Firma gezeigt hatte, als sich von Zeit zu Zeit nach der Höhe der erzielten Gewinne zu erkundigen. Andererseits wusste er, dass er Neuerungen von Natur aus ablehnte und das Risiko scheute, weshalb seine bauplanerischen Vorstellungen sich mit den seinen weitgehend decken müssten. Als Pragmatiker und Firmenchef würde er ihn auf seiner Seite haben; als Gesellschafter mit sentimentaler Ader dürfte er auf Mirandas Seite stehen.

Muriel begrüßte ihn mit einer belanglosen Floskel, nahm Platz und vertiefte sich in seine Unterlagen, was Ordiales auf den Gedanken brachte, dass er nicht nur seines Äußeren wegen unsichtbar war; auch wegen seiner Unfähigkeit, irgendetwas Originelles zu sagen. Er schien in der kalten Zellulose von Papieren voller Zahlen und kalkulierbarer Daten Schutz zu suchen vor einer abstrakten, ihm fremden Welt der Diskussionen, Hypothesen und des Marketing. Indem er so mit gesenktem Kopf vor ihnen saß, hatte er eine ausgezeichnete Entschuldigung, sich aus Streitigkeiten herauszuhalten: Ein Mann, dessen größtes Vergnügen darin bestand, eine komplizierte Rechnung zu überprüfen und festzustellen, dass er sich um keinen Cent verrechnet hatte.

Martín Ordiales, der Muriels Frau kannte, fragte sich jetzt, welchen Anteil sie an seiner Feigheit haben mochte, an dieser Initiativlosigkeit, die ihm vor Jahren noch nicht eigen gewesen sein konnte, da er es gewagt hatte, eine moderne Firma in einer ursprünglich ländlichen Kleinstadt aufzubauen, deren Bevölkerung damals gerade den Siegeszug der Maschinen in Arbeitsbereichen verdaute, in denen bislang alles von Hand erledigt wurde, wo die Bewohner ihre Häuser noch immer auf tragenden Wänden errichteten, denn die einzigen physikalischen Gesetze, die sie kannten – und das auf sehr rudimentäre und intuitive Art –, waren die Gesetze von Hebelkraft und Flaschenzug. Diese Frau nämlich – eine kettenrauchende Walküre, die sich mit protzigem Schmuck behängte und schreiend bunte, weitärmlige Kleider trug, mit denen sie regelmäßig durch Aschenbecher wischte – hatte ihn völlig in der Gewalt und schien ihn nur erwählt zu haben, um ihm den nötigen Samen zu entlocken, deren sie zur Zeugung zweier Töchter bedurfte, die sie nach ihrem Bild und Vorbild erzogen hatte, und die mit ihm auf die gleiche barsche Art umsprangen wie die Mutter.

Diesmal brauchte er nicht aufzuschauen, um zu wissen, dass Miranda Paraíso eingetroffen war. Irgendwie schaffte sie es immer, dass man ihre Gegenwart erriet – diesmal durch ihr energisches Türöffnen und das entschlossene, ein wenig spöttische Klappern ihrer Absätze. Sie gehörte zu der Sorte Frauen, die er nie gemocht hatte: nervös, eher clever als intelligent und imstande, sich die Vorteile des Feminismus und der abgeschmacktesten Koketterie gleichermaßen zunutze zu machen und je nach Situation oder Gegenüber in Anschlag zu bringen.

»Wenn es euch recht ist, fangen wir an«, sagte er, als er sah, dass Alicia hinter ihr die Tür geschlossen hatte.

Sie setzten sich, und wie in letzter Zeit üblich, war es Miranda, die als Erste das Wort ergriff.

»Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass wir uns heute entscheiden müssen, ob wir weiter ein Unternehmen zweiter Klasse bleiben oder den Sprung an die Spitze der Baubranche in der gesamten Region wagen wollen. Bis jetzt haben wir uns damit begnügt, Wohnungen zu bauen, einzelne Gebäude, einige Wohnkomplexe, aber immer unter Bedingungen und Beschränkungen, die uns durch Auftraggeber, Anwohner, Grundstücksgröße oder Bebauungspläne der Gemeinde vorgegeben waren. Mit der Siedlung von Maltravieso bietet sich uns zum ersten Mal die Gelegenheit, ein ganzes Wohnviertel zu gestalten, mit allen Vorteilen, die das mit sich bringt. Und allen Risiken, das ist richtig. Aber es sieht so aus, als würde sich das Wagnis auszahlen. Mit dem Kauf des Geländes haben wir eine große finanzielle Anstrengung unternommen, dabei wussten wir noch nicht einmal, ob wir dort würden bauen dürfen. Jetzt, wo wir endlich die Genehmigungen haben, stehen wir vor der Wahl, zu bleiben, was wir sind … oder den Gewinn unserer Investition zu verdreifachen.«

Das waren die Worte, die Martín Ordiales erwartet hatte. Da sprach Papis Mädchen, die einzige Tochter des Mannes, der diese Firma aufgebaut hatte; sie war nach Madrid geschickt worden, um Architektur zu studieren und zu vollenden, was der Vater sich erträumt hatte, doch dauerte es ein Jahrzehnt, bis sie ihr Studium abschließen konnte. Ihr Tonfall besaß den falschen Klang nachgeplapperter Worte, aber auch eine gewisse Angriffslust gegenüber möglichen Einwänden, als wenn sie noch einen Trumpf in der Hinterhand hätte, den sie bei Bedarf aus der Tasche ziehen könnte. Martín Ordiales war bereit, ihr das moralische Vorrecht der Erbin zuzugestehen, nicht aber die Geringschätzung für die bislang geleistete Arbeit. Darum sagte er:

»Nicht alles, was wir gebaut haben, war Kleinkram. Jedenfalls haben es uns die Gewinne aus diesen Projekten erst ermöglicht, das Gelände von Maltravieso zu kaufen.«

»Natürlich war nicht alles Bisherige schlecht oder klein. Das sage ich gar nicht. Ich sage nur, dass wir es jetzt noch besser und größer machen müssen. Wir können nicht mehr so bauen wie noch zu Lebzeiten meines Vaters.«

»Warum nicht, wo wir damit immer gut gefahren sind?«

»Weil es Rückschritt bedeutet, immer dasselbe zu machen, wenn alle anderen sich weiterentwickeln.«

Er sah sie an, während er noch mit einer Antwort zögerte, die der Diskussion ein rasches Ende gesetzt hätte. Wenn sie es mit der Firma so weit gebracht hatten, dann nicht nur wegen der Methoden des Alten. Er, Martín, war in einer Zeit der Krise, als niemand auch nur eine Garage kaufen wollte, mit Geld und ein paar Grundstücken gekommen. Er hatte mit seinem Einstieg vor fünfzehn Jahren zur Vergrößerung der Firma beigetragen, er hatte ihr neuen Schwung gegeben und ihre Kapazitäten erweitert, indem er Fachkräfte fest anstellte, die es ihnen ermöglichten, fast alle Arbeiten am Bau selbst auszuführen – von der Ausschachtung für die Fundamente bis zum letzen Pinselstrich –, ohne fremde Firmen als Subunternehmen beiziehen zu müssen. Mit dieser umfassenden Kontrolle über die Bauarbeiten war es gelungen, den Gewinn zu steigern, weshalb er es Miranda jetzt nicht erlauben durfte, ihm Unbeweglichkeit zu unterstellen oder zu erklären, wie man eine Firma zu leiten habe. Er wusste genau, was sie vorhatte. Er war einige Male in ihrer neuen Wohnung gewesen, und jedes Mal hatte er sie als ungemütlich, absurd und überspannt empfunden, unmittelbar einer dieser Zeitschriften für schöneres Wohnen abgekupfert, die in den letzten Jahren wie Pilze aus dem Boden geschossen waren und von denen Miranda eine reichhaltige Sammlung besaß. Aber die Fragen der Innenausstattung waren beim Bau eines Wohnhauses zweitrangig, Extravaganzen, die nur hohes architektonisches Talent vor der Lächerlichkeit bewahren konnte, ein Talent, das Miranda offenkundig fehlte. Die Kunden von Construcciones Paraíso fragten nie nach dem Farbton der Kachelbordüren, sondern nach der Stabilität des Fundaments, nach der Isolierung der Mauern und Decken, nach der Haltbarkeit der Materialien, nach Quadratmeterzahlen. Sie hatten nie Wohnungen für Künstler oder Bohemiens gebaut. Originelle Entwürfe sollten sie woanders suchen oder ihre extravaganten Sonderwünsche nach der Schlüsselübergabe selbst einbauen.

»Wenn ich durch die Häuser gehe, die wir gebaut haben, kommt es mir vor, als hätten wir fünfzehn Jahre lang immer das gleiche Schema, den gleichen Stil und die gleiche Farbe verwendet«, sagte Miranda gerade – nicht an ihn gewandt, sondern um die Zustimmung von Muriel und Alicia bemüht.

»Was soll einer, der nicht malen kann, mit Farben?«, hörte er sich plötzlich sagen.

»Ich weiß nicht, von wem du sprichst«, erwiderte Miranda in kaltem, fast provozierendem Ton.

»Von unseren Handwerkern, unseren Maurern und unseren Technikern. Wir haben uns einen Stamm von Mitarbeitern herangezogen, die seit fünfzehn Jahren immer das Gleiche tun und darum ihre Arbeit schnell und gut machen, fast wie im Schlaf. Sogar der arme Santos hat gelernt, was er zu tun hat. Alle wissen mit ihrem Material richtig umzugehen, es ist immer gleich oder ähnlich, und die Maschinen sind immer dieselben. Wir können ihnen jetzt nicht sagen, das sei alles überholt, und sie auf eine sechsmonatige Umschulung schicken, damit sie lernen, mit Edelstahl, Glas und diesen modernen Techniken umzugehen, die von zweifelhaftem Nutzen sind und die du avantgardistisch nennst.«

»Warum nicht? Warum können wir sie nicht umschulen?«

»Weil die Hälfte von ihnen zu anderen Firmen gehen würde, wo man sie machen lässt, was sie ihr ganzes Leben lang gemacht haben. Und mit der anderen Hälfte würden wir wieder bei null anfangen, ohne sicher zu sein, dass dabei etwas herauskommt.«

»Ich bin mir sicher. Und wenn wir ein besseres Produkt anbieten, können wir einen höheren Preis verlangen, der alle diese Ausgaben deckt.«

»Den würde keiner zahlen.«

»Und warum nicht?«, gab sie zurück.

»Glaubst du, dass es in dieser Stadt so viele Leute gibt, die bereit wären, einen einzigen Euro für irgendeine Neuerung auszugeben, die sich nicht mindestens zwanzig Jahre bewährt hat?«

»Ja, das glaube ich.«

»Ich nicht. Nur weil wir in den letzten zehn Jahren einen Bauboom erlebt haben, heißt das noch lange nicht, dass es immer so weiter geht. Es gibt nicht so viele potenzielle Käufer, denen so sehr an Originalität gelegen wäre. Die meisten Leute wollen genauso wohnen wie ihre Nachbarn, ohne groß aufzufallen, in identischen Häusern, die sich nur durch die Hausnummer unterscheiden. Wie viele Leute laufen denn mit blauen Haaren herum?«, fragte er und war sich des Vorteils bewusst, den ihm das gegenüber Mirandas These verschaffte.

»Das ist nicht das Gleiche. Der Vergleich hinkt.«

»Ich sehe da keinen großen Unterschied«, sagte er und sah Muriel und Alicia an.

»Aber natürlich. Der Kauf eines Hauses wiegt schwerer, als sich die Haare zu färben. Wenn dir da das Ergebnis nicht gefällt, gehst du am nächsten Tag wieder zum Friseur und machst die Sache rückgängig. Aber kaum eine Entscheidung belastet das Leben der Leute so sehr wie der Kauf eines Hauses. Allenfalls die Wahl eines Partners«, sagte sie und schwieg einen Moment. »Maltravieso darf nicht eine dieser Sozialwohnungswüsten oder tristen Reihenhaussiedlungen werden, die du so magst: ein Haus wie das andere, in Reih und Glied, wie Rekruten beim Morgenappell. Wir werden Wohnhäuser à la carte bauen.«

»À la carte?« fragte er. Das war neu, und auch Muriel und Alicia schauten auf.

»Ja. Häuser, bei denen der Käufer alles entscheiden kann, die Größe der Wohnfläche und die Pflanzen im Garten, die Zahl der Fenster oder die Höhe der Decken, die Farbe der Fassaden oder den Wetterhahn am Schornstein. Sie sollen alles bis ins kleinste Detail selbst festlegen. Wir beraten sie hinsichtlich der Durchführbarkeit ihrer Vorschläge und stellen ihnen unsere Beratung in Rechnung. Es ist absurd, winzige Häuser für Leute zu bauen, die sich nicht einschränken müssen. Oder umgekehrt, denn wir verschließen uns keinem Wunsch. Hütten oder Paläste, alles zu seinem Preis. Wir werden einen Kundenkreis gewinnen, den unsere Firma nie zuvor hatte.«

»Wohnhäuser à la carte«, wiederholte Ordiales, »à la carte. Das ist blanker Wahnsinn.«

»Durchaus nicht. Wir werden aus Maltravieso ein Pilotprojekt für die Zukunft machen. Eine Siedlung, nicht ohne einen gewissen Luxus, mit ruhigen, breiten Straßen, ohne schlecht geparkte Autos, denn alle Häuser werden Garagen haben, ohne Unordnung, mit Gärten und Blumenbeeten, die so gepflegt sind, dass sich nicht einmal das Unkraut an sie herantraut, mit Swimmingpools für den, der mag, mit Rasenflächen, denen Wassersprenger kühles Nass spenden«, sagte sie mit einer gewissen Emphase, wobei ihr Blick zwischen Muriel, Alicia und dem Modell hin und her wanderte, das den halben Raum einnahm und dessen leere Flächen auf einmal etwas seltsam Geheimnisvolles und Beunruhigendes ausstrahlten.

»So etwas ist in Breda undenkbar. In einer Großstadt könnte das vielleicht sinnvoll sein. Wohnhäuser à la carte«, wiederholte er noch einmal, und mit jeder Wiederholung trat der ironische und verächtliche Ton deutlicher hervor. »Aber hier leben immer noch vorwiegend Bauern, die ein solches Angebot keines Blickes würdigen werden. Ich kenne keinen Einzigen unter ihnen, der für die von dir erwähnten Gärten zu gewinnen wäre. Sie haben in ihrer Kindheit zu lange auf dem Feld gearbeitet, um sich ein Fleckchen Erde hinter dem Haus zu wünschen, wo sie selbst etwas anpflanzen – und sei es Rasen. Alles, was sie um sich möchten, ist Zement.«

Miranda vermied es, ihm zu antworten, und fuhr mit ihrer anscheinend gut einstudierten Rede fort:

»Wir müssen den Käufern klar machen, dass sie den Bau ihres Heims selbst bestimmen. Wir müssen dafür sorgen, dass sie ihre Kreativität entdecken, Materialien und Farben aussuchen, weil sie sich dann nicht weigern können, das zu bezahlen, was sie selbst ausgesucht haben. Wir müssen es schaffen, dass sie sich für jedes Fundament begeistern, das ihnen das Gefühl von festem Boden unter den Füßen gibt, für jeden Backstein, jeden Dachziegel, der sie vor Kälte und Regen schützt, für jede Wand, die Ordnung in ihre Welt bringt. Und am Ende sollen sie glauben, ein Meisterwerk geschaffen zu haben, und uns dankbar sein, weil wir ihnen dabei geholfen haben. Sie werden unsere beste Werbung sein, und auf diese Weise werden wir stärker wachsen als mittels gewöhnlicher Wohnhäuser.«

»Das ist es also, was man dir in diesen Kursen oder Oberseminaren beigebracht hat, in denen du für Wochen und Monate verschwunden bist: auf eine Weise zu reden, mit der du viele Bewohner dieser Stadt überzeugen könntest, wenn sie nicht so geizig wären und gelernt hätten, jede Neuerung abzulehnen, die nicht zwei Jahrzehnte lang ihre Tauglichkeit und Unschädlichkeit bewiesen hat.« Martín Ordiales sah das Lächeln, mit dem Alicia Miranda zunickte; ihre Worte hatten sie überzeugt, und das versetzte ihm einen Stich. Muriel dagegen saß mit gesenktem Kopf da, kalkulierte im Stillen und versuchte aus der Kalkulation eine Tugend zu machen. Über Theorien, das wusste er, konnte er mit ihr nicht diskutieren, weil Miranda da eine Redegewandtheit besaß, der er nur Sarkasmus entgegenzusetzen hatte. Darum zog er sich auf Zahlen zurück, auf Berechenbares, auf den Bereich, wo er sich zu Hause fühlte.

»Wie viele Wohnhäuser würden wir nach diesen Plänen bauen? Und in welchem Zeitraum?« fragte er Alicia.

Die Bauleiterin legte zwei mit Zahlen eng beschriebene Blätter nebeneinander.

»Vierzig bis fünfzig Prozent weniger als mit Reihenhäusern.«

»Aber ihr Wert betrüge mehr als das Doppelte«, fiel ihr Miranda ins Wort.

»In welchem Zeitraum?«

»Das genau zu bestimmen, ist schwierig. Hängt von der Nachfrage ab.«

»Wir werden zunächst einige Pilotprojekte realisieren, die als Musterhäuser dienen können.«

»Ohne Absprache mit den potenziellen Käufern? Das widerspricht aber deinen eigenen Prinzipien«, antwortete er. Es ärgerte ihn, dass Miranda im Futur sprach, als wäre sie fest überzeugt, dass man ihren Vorschlag annehmen werde. Er fragte sich, was Muriel davon hielt. »Und du, Santiago, was meinst du?«

»Ich habe schon vor diesem Treffen lange darüber nachgedacht.«

»Und?« fragte Miranda.

»Ich glaube, es ist kein guter Zeitpunkt, um so viele Risiken einzugehen«, sagte er, ohne sie dabei anzuschauen. »Ich glaube, der Markt ist nahezu gesättigt. Es wird bald mehr Häuser als Käufer geben. Und je mehr wir im Niveau hochgehen, desto schwieriger wird es, sie zu verkaufen.«

Miranda hörte Muriel mit einer Verachtung zu, die sie Ordiales gegenüber nicht gezeigt hatte; dieser sah, wie sie aufstand und sich an ihn wandte:

»Können wir einen Moment unter vier Augen sprechen?«

»Natürlich.«

Er folgte ihr – dem hektischen Absatzklappern, den straffen, nervösen Beinen, den Hüften, die sich bewegten, als wichen sie Peitschenhieben aus, dem Kielwasser ihres Parfums – über den Flur zu ihrem Büro. Sie hatte kaum die Tür geschlossen, da brach es aus ihr heraus:

»Wir können das noch im Einzelnen klären, Martín. Ich werde einige Zugeständnisse machen, was den Rahmen des Projekts angeht. Wenn du willst, erhöhen wir den Anteil an Häusern. Aber wir dürfen uns diese Chance nicht entgehen lassen. Wir dürfen aus einem so vorteilhaften Gelände wie Maltravieso nicht wieder eine dieser schrecklich vulgären Trabantenstädte machen.«

»Ich glaube, die Sache ist entschieden. Du hast ihn ja gehört«, sagte er, unempfänglich für das freundschaftliche Duzen und für den angebotenen Pakt.

»Er ist jetzt zweitrangig. Er war immer zweitrangig. Du bist es, den ich darum bitte.«

»Gib es auf, Miranda. Was du vorhast, ist Wahnsinn. Du hast eine zu naive Vorstellung davon, was ein Bauunternehmen darstellt.«

»Wenn es anders gemacht wird, müsste ich mich schämen, an dem Projekt beteiligt zu sein. Ich könnte niemanden dazu bewegen, ein Haus zu kaufen, in dem ich selbst nicht wohnen wollte.«

»Gut. Dann lass es. Verkauf deinen Anteil an der Firma. Ich bin bereit, dir ein Angebot zu machen«, sagte er, obwohl er wusste, dass genau diese Worte sie am meisten verletzen würden. Mit dem väterlichen Besitz verband Miranda einen ganz persönlichen Stolz. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie trotz allem zu den traditionsbewussten Söhnen und Töchtern gehörte, die ihr Leben für gescheitert ansehen würden, wenn es ihnen nicht gelänge, ihre Eltern zu überflügeln.

»Klar. Ich verstehe. In Wirklichkeit geht es gar nicht um Maltravieso. Es geht um etwas, das du schon seit langem planst. Du willst das Ruder übernehmen. Aber eher würde ich alles niederbrennen, als zuzulassen, dass in diesem Haus der Name des Mannes in Vergessenheit gerät, der es aufgebaut hat.«

Miranda öffnete zum Zeichen, dass er gehen könne, die Tür, und auf dem Weg zurück zum Konferenzraum hörte Martín Ordiales, wie sie hinter ihm zugeschlagen wurde. Alicia und Muriel erwarteten ihn schweigend und ohne sich ihre Unruhe anmerken zu lassen. Aus einem Regal nahm er das Modell eines früheren Häuserentwurfs, ging zu dem Bauplan von Maltravieso und stellte es auf das erste Grundstück.

»Reihenhäuser. Morgen fangen wir an, konkrete Entwürfe und Kostenvoranschläge zu erarbeiten.«


Pianist

Jeder Auftrag, sich um ein Tier zu kümmern, verwandelt sich früher oder später in den Auftrag, es zu töten. Dennoch traut sich zu Beginn des Gesprächs fast niemand, dieses Wort in den Mund zu nehmen, und besonders Geschickte haben es schon geschafft, das Wort selbst bei Abschluss des Vertrages auszuklammern. Es ist dann egal, was sie sagen, Hauptsache, ich verstehe und handle entsprechend. Viele versichern zwar, sie wollten keine Einzelheiten wissen, aber alle erwarten, dass ihr Haus- oder Schoßtier an niemanden abgegeben oder verschenkt wird, weder in Breda noch anderswo, sondern dass es für immer verschwindet.

Die Frau, die mich vor zwei Tagen anrief, nannte die Dinge gleich beim Namen: Ich solle die Tauben aus dem Park töten, die ihre Fenster und Balkons verschmutzen. Dabei verzichtete sie auf Beschönigungen, Scheinheiligkeiten und Entschuldigungen, als sie mich um meine Dienste bat.

Ich klingle an ihrer Wohnung in einem jener renovierten Gebäude, die keine altertümlichen Paläste sind, aber alt genug, um ihre Tiefe und ihre Ausmaße zu verheimlichen und den Besucher über verborgene Kammern oder Kellerräume und die Aufteilung der Zimmer ins Grübeln zu bringen. Das Alter der Frau liegt an der untersten Grenze dessen, was ich erwartet hatte: über die dreißig ist sie unwiderruflich hinaus, aber die fünfunddreißig liegen noch vor ihr. Und sie gefällt mir nicht. Ich weiß, dass sich manche Männer von solchen Frauen angezogen fühlen, die enorm viel Aufwand für ihr Äußeres betreiben und sogar im Flur der eigenen Wohnung die Hüften schwingen, als wichen sie Peitschenhieben aus. Frauen, die gewissermaßen darauf angewiesen sind, sich ständig zu bewegen, um zu signalisieren, dass sie da sind, im Gegensatz zu anderen, deren Fleisch schon in ruhendem Zustand jedes männliche Wesen unter achtzig davon träumen lässt, wie es wäre, wenn es in Bewegung geriete.

Sie reicht mir die Hand und sieht mir in die Augen, ohne ihre prüfende Absicht zu verbergen. Ich vermute, sie bemerkt an mir jene Anzeichen von Härte, Entschlossenheit und Grausamkeit, die mein Zweitberuf mir einimpft und die die Ängstlichkeit und das Chaos überdecken, die mein übriges Leben ausmachen.

»Also dann: Wo sind die Tauben?«, frage ich sie. Ich weiß, dass alle meine Auftraggeber, obwohl sie es nicht zeigen und liebenswürdig zu sein versuchen, darauf erpicht sind, dass ich meine Arbeit erledige und so schnell wie möglich aus ihrem Leben verschwinde.

»Haben Sie es sehr eilig?«, fragt sie zurück.

»Eigentlich nicht.«

»Dann lassen Sie uns einen Kaffee trinken.«

Sie verschwindet durch eine Tür und lässt mich allein, unfähig, die tiefere Absicht hinter einer Liebenswürdigkeit zu erraten, die mir sonst selten zuteil wird. Während ich warte, betrachte ich die Wohnung. Sie ist sehr groß, L-förmig, hat hohe Decken und drei Balkone, die von seltsamen, aus breiten, vertikalen Streifen bestehenden Gardinen in Pastelltönen verdeckt werden. Es herrscht eine Mischung aus Altertümlichkeit – die Grundstruktur der Wohnung – und verblüffender Modernität im Design von Möbeln, Accessoires, Tapeten, stählernen Gardinenstangen, Vorhängen und Flügeltüren. Noch nie habe ich eine solche Wohnung gesehen, so archaisch und neumodisch zugleich, als staffierte man ein jahrhundertealtes Skelett mit Leder, Metall und Plastik aus. Die schnörkellosen Sessel in gediegenen, unaufdringlichen Farben und einige Topfblumen mit großen, glänzenden Blättern verleihen dem Ambiente fälschlicherweise einen Hauch von Minimalismus. Das Gesamtbild wirkt irrsinnig weiblich, und solange ich allein hier bin, komme ich mir vor wie ein Eindringling.

Auch das Tablett, auf dem sie den Kaffee und die winzigen Kekse hereinträgt, und das zarte Porzellan verraten ihren Stilwillen, der eigenartig mit dem Alter des Gebäudes kontrastiert.

»Milch?«

»Nein, schwarz.«

Obwohl die Tassen nicht zittern und kein Tropfen danebengeht, scheinen ihre Hände wenig Übung beim Servieren zu haben. Aber ein Dienstmädchen ist nirgends zu sehen.

Wir unterhalten uns, derweil der kochend heiße Kaffee abkühlt. Sie sagt, sie sei Architektin, und ich verrate ihr Einzelheiten meiner Arbeit mit Tieren, die ich sonst niemandem erzähle, weil sich niemand dafür interessiert.

Sie hört mir die ganze Zeit mit einer ungewöhnlichen Aufmerksamkeit zu und sagt plötzlich:

»Wollen Sie jetzt vielleicht die Tauben sehen?«

»Ja. Ich kann gleich anfangen.«

Ich zeige auf den Stoffbeutel, der neben den üblichen Hilfsmitteln – Handschuhe, ein Sack aus Plastik, einer aus Jute, Kordel, Draht, ein Messer, ein Maulkorb – zusätzlich Pinsel und Vogelleim enthält, die ich ihren Angaben am Telefon zufolge brauchen werde.

»Einverstanden.«

Sie öffnet einen Spalt in den seltsamen Vorhängen, und durch die Scheiben spähen wir nach den Tauben, die in einer Reihe auf dem von Kot schon ganz weißen Geländer sitzen. Ich öffne die Balkontür, und erschrocken fliegen sie mit klatschenden Flügeln auf das gegenüberliegende Dach. Von dort beäugen sie mich, einige lausen sich den Kropf, und alle warten, dass ich verschwinde, damit sie wiederkommen und weiter den Balkon verschmutzen können.

»So geht das tagaus, tagein, vor allen Fenstern im Haus. Einmal ist eine in die Wohnung gekommen und hat Pläne besudelt, die ich gerade gezeichnet hatte«, sagt die Frau hinter meinem Rücken, sehr dicht an meinem Hals.

»Keine Sorge, ich glaube, wir werden sie verscheuchen können.«

Mit dem Pinsel verstreiche ich den Vogelleim auf dem Geländer. Einige Passanten auf der Straße schauen für eine Sekunde herauf, aber niemand ahnt, was ich in Wirklichkeit tue, und sie setzen ihren Weg fort, ohne mich weiter zu beachten. Die Frau schon, die Frau bleibt in meiner Nähe, an der Tür, hinter der Schattenlinie. Sie beobachtet jede meiner Bewegungen, jede Regung meines Gesichts, beobachtet meine harten, jahrelang an den Tasten gestählten Hände. Sie könnte auf sie drauftreten, und ich könnte ihr Gewicht ohne besondere Schmerzen ertragen. Vorhin während unserer Unterhaltung hat sie mich gemustert, und jetzt sieht es so aus, als wollte sie prüfen, ob mein Verhalten bestätigt, was die Worte versprochen haben.

Als die erste Taube am Geländer kleben bleibt und ich sie herunterpflücke – sie flattert in wilder, panischer Angst, und ihre Kollegen vom anderen Dach schauen herüber und fragen sich, was los ist –, um ihr drinnen, wo mich niemand sieht, den Hals umzudrehen, folgt mir die Frau in die Küche und möchte alles mit ansehen, das feste Zudrücken meiner Finger, vielleicht das Verziehen meines Mundes, die Entschlossenheit meiner Bewegungen, das fehlende Mitleid. Zum ersten Mal kommt mir der Verdacht, dass sie noch etwas anderes von mir will, etwas, das zu fragen sie sich bislang nicht getraut hat.

Während wir warten, erzähle ich ihr aus unerfindlichen Gründen eine Kindheitserinnerung: Ich bin acht oder neun Jahre alt und gehe mit meinem Vater und zwei anderen Männern auf die Jagd nach Staren, die angelockt von den Oliven jeden Herbst in riesigen Schwärmen nach Breda kommen. In der Nacht zuvor haben mein Vater und die beiden Männer die Stangen mit den Netzen an ihren altbekannten Schlafplätzen aufgestellt, und jetzt, noch vor Anbruch der Dämmerung, heben sie die Netze an, und Hunderte von Vögeln sind gefangen. Der schnellste Weg sie zu töten, ehe sie entwischen, besteht darin, ihnen den Kopf abzubeißen und auszuspucken und die Körper in die Körbe zu werfen. Ich sehe noch, wie mein Vater sich Mund und Bart von Blut und Federn säubert, auch seine Hemdbrust ist voll davon. Eine Zeit lang musste ich immer, wenn er mich küsste, an die Stare denken.

Nach einer Viertelstunde setzt eine zweite törichte und vergessliche Taube ihre kleinen Krallen auf das Geländer. Als sie merkt, dass sie gefangen ist, stemmt sie sich auf ein Bein, um das andere zu befreien, ohne zu begreifen, dass sie dadurch erst recht in die Falle geht. Dann hackt sie auf das Geländer, und der Leim verklebt auch ihren Schnabel, den sie daraufhin in den Federn ihrer Flügel abstreifen will. Als wir die Tür öffnen, versucht sie aufzufliegen und bleibt flatternd kopfüber hängen, bis ich sie herunterpflücke, sie zum Schweigen bringe und den Mülleimer mit ihr auspolstere.

Wir warten noch eine Weile, aber an diesem Nachmittag will sich keine mehr aufs Geländer setzen. Sie hocken auf dem gegenüberliegenden Dach und in den Bäumen des Platzes. Verwirrt betrachten sie den Balkon, wo irgendetwas Furchtbares und Geheimnisvolles geschieht; eine fliegt herüber, um ihn sich von Nahem zu besehen, so wie man in einen Abgrund schaut. Alles ist diskret und gründlich vonstatten gegangen, und ich kann kommen und es noch einmal tun, wenn sie mich anruft, denn sie werden schon bald auf die Balkone zurückkehren; ich weiß aus Erfahrung, dass kein Tier einen Befehl erlernt, wenn man ihn nicht ständig wiederholt und es dabei erschreckt und ihm wehtut. Ich werde hier öfters erscheinen müssen, bis die Vögel alle tot sind oder lernen, sich für immer fern zu halten. Vielleicht wäre es angebracht, eine tote Taube zur Abschreckung hängen zu lassen.

Es ist jedoch nicht leicht, auf einen Schlag die richtige Lösung zu finden, und ich denke noch darüber nach, als die Frau mit einer Flasche Whisky, zwei Gläsern und einem Schälchen Mandeln erscheint.

»Mir hat gefallen, mit welcher Gründlichkeit Sie Ihre Arbeit erledigt haben«, sagt sie.

Ich murmele ein Dankeschön und beginne, darüber zu philosophieren, wie wenig mit dem Erreichten gewonnen wäre, wenn man nicht weitermachte, aber sie unterbricht mich und spricht laut aus, was ich schon geahnt hatte, dass alles nur ein Test gewesen sei für einen sehr viel komplizierteren, ernsteren und unerhörteren Auftrag.

»Es sind nicht die Tauben, die mich stören und wegen deren Beseitigung ich sie angerufen habe.«

»Worauf wollen Sie hinaus?« frage ich, irritiert vom Irrsinn ihrer Worte und der gleichzeitigen Entschlossenheit, mit der sie sie ausspricht.

»Ich nehme an, dass jemand, der imstande ist, ein Tier zu töten, das niemandem etwas zuleide tut, auch imstande sein müsste, ein sehr viel schädlicheres menschliches Wesen zu töten.«

Ich erinnere mich, diesen Satz bereits irgendwo gehört oder gelesen zu haben, und denke dabei an die Tauben, deren Blut im Mülleimer erkaltet. Wichtig sei nicht, ob man ein Tier oder einen Menschen töte, sondern ob sie gut oder böse seien. Seinerzeit hatte ich mich darüber aufgeregt, aber jetzt, so verpackt, entbehrt die Hypothese nicht einer gewissen Logik, und damit entschuldige ich mein weiteres Zuhören vor mir selbst. Ich rede mir ein, unser Gespräch sei eine Art Spiel, mit dem Risiko auf ihrer Seite und auf meiner einer unwiderstehlichen Neugier herauszufinden, wie weit wir die Sache treiben können, wie sich das Vergnügen anfühlt, so zu tun, als würde man sich außerhalb des Gesetzes stellen. So fahren wir fort mit Reden und Trinken – der nachgeschenkte Whisky schwappt an die Wände des Bewusstseins, die Eiswürfel klirren leise gegen das dünnwandige Glas – und lassen uns tragen vom ernsten Klang der Worte und Argumente, die rechtfertigen, was sie erzählt und ich so hinnehme: von einem, der ungestraft großen Schaden anrichtet, von Schuld und Gerechtigkeit, Tod und Wiedergutmachung. Sie redet mehr als ich, hat anscheinend viel über das nachgedacht, was sie da sagt, und auf eloquente Weise verwandelt sie etwas derart Heikles in etwas Alltägliches. Am Ende nennt sie einen Namen und einen Geldbetrag, der es mir, wenn ich annähme, erlauben würde, meiner Arbeit als Henker und meinen tristen Nächten in einem Tanzorchester für drei oder vier Jahre den Rücken zu kehren.

»Ich will, dass er stirbt«, sagt sie. »Und da ich nicht weiß, wie man das bewerkstelligt, dachte ich, ich wende mich an jemanden, der etwas davon versteht.«

»Das habe ich nie behauptet.«

»Natürlich nicht. Ich habe auch nie mit Ihnen über diesen Job gesprochen. Wir sprechen ja jetzt auch gar nicht miteinander. Ich muss wohl nicht extra betonen, dass wir uns nicht kennen. Wenn eines Tages jemand wagt, das Gegenteil zu behaupten, werde ich keine Sekunde zögern, ihn wegen übler Nachrede zu verklagen.«

So vergeht der Nachmittag, hypothetisch in den Worten, aber mit einem Auftrag als hartem Kern. Ich soll einen Mann ermorden, über dessen Tod – wenn stimmt, was sie mir gesagt hat – niemand traurig wäre. Im Gegenzug verpflichtet sie sich, in umfassender Weise für mein Wohlergehen zu sorgen. Einige Jahre lang werde ich im Überfluss leben, ohne mich schmutzig zu machen, ohne den Boden zu berühren, und meine einzige Gesellschaft werden die Engel sein: Schubert, Mozart, Bach, Chopin, Beethoven, bei so viel Zeit vielleicht auch Liszt und Rachmaninow.

Ich fahre nach Hause. Ihr Angebot, das ich noch vor wenigen Jahren für das einer Wahnsinnigen gehalten hätte, scheint mir jetzt überlegenswert. Es gibt jedoch auch viele andere Dinge in meinem Leben, die mir vor Jahren undenkbar erschienen wären und die nun Wirklichkeit sind: die vulgären Keyboards, die ich auf Hochzeiten und Volksfesten spiele, die Tiere, die ich getötet habe, die Einsamkeit, der mich meine Frau überlassen hat. Heute weiß ich, dass die Erniedrigung keines langen Anlaufs bedarf, dass unter dem Ansturm des Unglücks der Vorrat an menschlicher Würde, den wir seit unserer Geburt zusammensparen konnten, rasch zur Neige geht.

Die Nacht bricht herein, und meine Zweifel dauern an, aber ich beginne, gegen die Skrupel anzukämpfen, als hätte ich bereits eingewilligt: Geld war stets eine gute Medizin gegen Gewissensbisse. Noch nie ist mir eine so entschlossene Frau begegnet, und ich ahne, dass der fragliche Mann so oder so sterben wird. Wenn ich es nicht tue, wird sie einen anderen finden, der es tut. Es fällt mir nicht schwer, die Schlechtigkeit meines potenziellen Opfers aufzubauschen, auch wenn die erhaltenen Hinweise – Übervorteilung kleiner Leute, Betrug und Bestechlichkeit – zu vage sind, um ihnen blind zu vertrauen. Ich denke an die Tyrannen der Geschichte, an die Leiden der Menschheit und an die Notwendigkeit der Henker. Mir fällt ein, was die Frau über die Leidtragenden gesagt hat, dass sie aufatmen würden, wenn sie von seinem Tod erführen, und dem anonymen Täter dankbar wären. Ohne zu wissen, warum, beginne auch ich mich schon für eins seiner Opfer zu halten.

Vielleicht ist der Punkt schneller erreicht, als man denkt, wo ein Mensch sich fragt, was denn dagegen spreche, einen anderen umzubringen. Nicht, was dafür spricht, das ist komplizierter. Sondern was dagegen spricht, einen anderen umzubringen, wenn jemand dir die Gründe darlegt, die Vorteile vor Augen hält, die Rechtfertigung mitliefert und dich damit von moralischer Verantwortung freispricht, oder sie zumindest abmildert, all die Worte, die mit dem Wort Tod einhergehen wie die Wolken mit dem Regen. Irgendwann kommt der Moment, wo es nicht mehr schwer fällt, in die Rolle des Henkers zu schlüpfen.

Ich zweifle noch, versinke in einen wirren Strudel von Argumenten, und meine Zweifel lassen mir nicht die nötige Ruhe, eine klare Entscheidung zu treffen. Ihr Angebot, das ich gleich zu Anfang ohne größere Konsequenzen hätte ablehnen können, gewinnt immer konkretere Züge, je länger es sich in meinen Gedanken einnistet.

In drei Tagen muss ich ihr eine definitive Antwort geben. Wenn ich mich entschließe, es zu tun, bekomme ich noch am selben Tag einen Vorschuss über zwölftausend Euro, um freie Hand – ach, die Hände! – und Zeit zu haben, mich um die Vorbereitungen, das Alibi und die Art der Ausführung zu kümmern. Wenn ich ablehne, war alles nur ein Spiel.


Dachterrasse

Während kleine Stromstöße durch die Pflaster in seinen Arm schossen, sah Martín Ordiales sich in dem Behandlungsraum um. Die stählernen, blitzenden Apparate, die verspiegelten Wände, die verstellbaren Liegen, die futuristischen Lampen für Laserstrahlen, Ultraschall und Rotlicht hätten einem modernen Inquisitionskeller zur Ehre gereichen können. Zwischen medizinischen Gerätschaften und Folterinstrumenten bestand ja eine außerordentliche Ähnlichkeit. Die Vorspannung der Spangen zur Kräftigung verletzter Muskeln ließe sich erhöhen, bis Blut spritzt; das Rad, um Gelenke geschmeidig zu machen, die durch Verletzung, Alter oder Arthrose steif geworden sind, könnte wie eine mittelalterliche Streckbank auch Knochen ausrenken; die Seilzüge zum zentimetergenauen Anheben gebrochener oder geschwächter Glieder könnten diese auch in höchst schmerzhafte Positionen zwingen; die elektrischen Kontakte, die gerade seine durch Epicondylitis entzündeten Sehnen zur Kontraktion brachten, unterschieden sich von den Elektrostäben in militärischen Folterkellern nur durch die Intensität der Spannung.

Aber auch das gehört zum Leben, dachte er. Was dir gut tut, kann dich auch töten, wer über dein Glück gebietet, hat auch dein Unglück in der Hand, die Frau, die du liebst, wird vielleicht zur Quelle deines Leids. Die Liebe, sagte er sich, ist eine Synthese von Gegensätzen und ein ständiger gewaltloser Wechsel von Normalität und Ausnahmezustand.

Die Stromstöße an seinem Arm setzten jäh aus, als die programmierten zwölf Minuten um waren. Er löste die Kontakte, setzte sich auf einen Stuhl und wartete. Der nächste Patient nahm seinen Platz ein und machte beim Anblick seiner bei jedem Stromstoß krampfartig zuckenden Muskeln einen groben Witz über die Vorzüge von Elektroschocks gegenüber Viagra, der nicht wenige Lacher erntete.

Dann bat der Physiotherapeut ihn auf die Liege, gab Salbe auf seinen Ellbogen und begann mit der Massage, grub mit seinen Fingern zwischen den Muskeln des Unterarms, bis er die entzündete Sehne fand, knetete sie schmerzhaft und fuhr wieder und wieder an ihr entlang, derweil Ordiales stillhielt. Am ersten Tag hatte er protestiert, aber man hielt ihm entgegen, je größer der Schmerz, desto heilsamer die Wirkung. Obwohl er Therapien immer misstraut hatte, die auf Ideen von Opfer und Leiden beruhten, schwieg er, bis der weitere Verlauf Aufschluss brachte.

Schließlich endete die Massage, und Martín Ordiales wandte sich dem letzten Apparat seiner Behandlung zu, der Infrarotlampe. Er selbst stellte Zeit und Intensität ein und setzte sich mit dem Rücken an eine der unverspiegelten Wände. Als er aufblickte, sah er plötzlich, wie ein achtzehn- oder zwanzigjähriges Mädchen in ihrem Stuhl vornüber kippte; sie war tags zuvor mit einer orthopädischen Halsmanschette gekommen, und jemand hatte gemeint, sie habe wohl einen Motorradunfall gehabt. Er rief eine Warnung, aber einer der Physiotherapeuten hatte es ebenfalls bemerkt und fing sie auf. Der Leiter der Praxis kam aus seinem Büro gelaufen, und gemeinsam hoben sie sie auf eine Liege, legten ihre Beine hoch, damit das Blut leichter zurück in den Kopf fließen konnte. Einige Patienten boten ihre Hilfe an, wurden aber höflich abgewiesen, damit das Mädchen genug Luft bekam. Nur ein älterer Herr, der selbst Arzt war, blieb bei ihnen.

Der Typ, der vorhin über Viagra gewitzelt hatte, sagte, es handle sich lediglich um eine Lipothymie. Alle schienen dem zuzustimmen. Doch je mehr Zeit verstrich, ohne dass das Mädchen zu sich kam, desto unruhiger und verstörter wirkten die Patienten, die sich nach und nach von der Liege auf die entgegengesetzte Seite des Raums zurückgezogen hatten.

Von seinem Platz aus sah Martín Ordiales nur die Füße des Mädchens, die in Turnschuhen steckten und von Zeit zu Zeit von einem heftigen Zittern geschüttelt wurden. Die Ohnmacht dauerte zu lange. Aus den Gesichtern des Direktors und des Arztes sprach der untrügliche Ausdruck der Bestürzung. Sie flüsterten sich etwas zu, was niemand hörte, und sofort begann der Arzt bei dem Mädchen mit einer Herzmassage, während der Direktor sich über sie beugte und eine Mund-zu-Mund-Beatmung durchführte, genauso energisch wie bei einem Ertrunkenen.

Mittlerweile hatten alle begriffen, dass etwas Ernstes vorging. Apparate, elektronische Anzeigen, Hometrainer, Seilzüge, Räder, Expander – über alles im Raum senkte sich die Stille, die der Tragödie vorausgeht und den Todeskampf begleitet. Die Uhren schienen stehen geblieben, die digitalen Zähler waren auf null zurückgesprungen, die Lampen abgeschaltet worden. An einem Ort, wo sich alles um Bewegung drehte, unterstrich die allgemeine Erstarrung das Anormale der Situation. Der Physiotherapeut hatte einen Notarzt gerufen, und kurz darauf blitzte vor den Fenstern das gelbe Flackern seiner Lichter auf. Herein kamen ein Arzt, eine Krankenschwester und zwei Sanitäter, die dem Mädchen, das endlich doch auf Herzmassage und Mund-zu-Mund-Beatmung zu reagieren schien, in Windeseile einen Tropf legten. Während sie flüsternd über das Vorgefallene unterrichtet wurden, hoben sie das Mädchen auf die Bahre und nahmen sie mit sich fort.

Der Unglückshauch, der in diesen Minuten durch den Saal geweht war, wollte nicht so schnell weichen. Unvermeidlich, sich inmitten all der mehr oder minder lädierten Artgenossen zu fragen, ob das eigene Leiden nicht bloß ein Symptom für eine andere heimliche, hinterhältige und unkontrollierbare Krankheit war. Und obwohl keiner sich eine mögliche Verschlimmerung seiner Leiden ausmalen wollte und alle danach trachteten, zur Routine zurückzukehren, traten einige Patienten nach draußen auf die Straße, um gegen die Anspannung eine Zigarette zu rauchen.

Der Physiotherapeut beschwor sie, an ihre Plätze zurückzukehren. An den Infrarotlampen traf Martín Ordiales mit dem alten Arzt zusammen, der sich um das Mädchen gekümmert hatte.

»Was war mit ihr?« fragte er.

Der Arzt sah ihn zunächst eine Weile schweigend an.

»Ich glaube, da hat nicht viel gefehlt.«

»Nicht viel gefehlt?«

»Das war keine bloße Lipothymie. Das Mädchen hat einen Herzkreislaufstillstand erlitten. Sie bekam erst Herzrasen, dann setzte ihr Puls aus, und die Durchblutung war eine Zeit lang unterbrochen, womöglich eine ganze Minute. Als ich ihr Lid zurückschob, zog sich die Pupille nicht zusammen. Klinisch tot.«

»Und alles wegen einer Gehirnerschütterung?«

»Das kann ich nicht sicher sagen. Vielleicht schon.« Martín Ordiales schloss die Augen. Die Worte des Arztes bestätigten seinen Eindruck von vorhin: ein eisiger Wind in seiner Nähe, den er nicht anders zu bezeichnen wusste denn als Hauch des Todes. Er hatte spüren können, wie er über den Saal hinwegstrich, zögernd, wem er sich nähern sollte, wie jemand, der einen überfüllten Raum betritt und sich suchend nach einem Gesicht umschaut, das er noch nicht hat entdecken können. Er hatte den Eindruck gewonnen, als wäre das Mädchen, das fast noch ein Kind schien, jene endlose Minute lang die Auserwählte gewesen: Der Tod hatte sie gerufen, nach ihren blutleeren Adern gefasst, um sie in den Schatten zu zerren.

Die Anwesenheit des Doktors, der sich zufällig unter den Patienten befand und der jetzt seinen faltigen Hals zum Wärmen unter die Infrarotlampe hielt, hatte ihn für den Augenblick zurückgeschlagen.

Aber nicht immer ist ein Arzt in der Nähe, um der Gebrechlichkeit des menschlichen Körpers beizuspringen, dachte Martín Ordiales. Er erinnerte sich an den Arbeiter, der vor ein paar Monaten auf einer seiner Baustellen umgekommen war, ein Hilfsarbeiter, ebenfalls jung, zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre, kaum älter als das Mädchen, der außerdem aus seinem Heimatdorf stammte. Er war vom Gerüst gefallen und auf dem Betonboden aufgeschlagen. Sicher war Nachlässigkeit seitens der Firma im Spiel, weil das Sicherheitsnetz nicht richtig angebracht war, aber er hatte bereits dafür gezahlt. Und nicht nur mit Geld, um einen Prozess zu vermeiden; auch mit Gewissensbissen. Noch immer konnte er die Schreie des älteren Bruders nicht vergessen, der bei dem Sterbenden kniete, die Zärtlichkeit, mit der seine zementverschmierten Hände sein Gesicht streichelten und ihm das Blut aus den Mundwinkeln wischten, schließlich seine Verzweiflung. Wie zerbrechlich die Knochen, wenn ein herabstürzender Ziegelstein sie trifft, wie verletzlich das Fleisch, wenn ein Stahlkabel unter zu großer Spannung bricht und wie eine Peitsche ausschlägt, wie dünn die Haut für das Werkzeug, das immer mit gen Himmel gerichteter Spitze zu warten scheint! Wie paradox, dass der Körper einerseits in hohem Maße zur Lust befähigt, andererseits auf Gedeih und Verderb dem Schmerz ausgeliefert ist, dass, was das Wohlbefinden steigert, einen auch verletzen kann, dass die Frau, die dich in den siebten Himmel versetzt, dich eines Tages in tiefste Verzweiflung stürzt.

Manchmal hatte er Lust, seinen Job an den Nagel zu hängen, war die beruflichen Risiken leid, die Spannungen zwischen ihm und seinen beiden Teilhabern, die zähen bürokratischen Verhandlungen und die unvermeidlich folgenden Korruptionsvorwürfe, die Egolatrie der Architekten, das Kontrollieren der Arbeiter, die Preistreiberei der Zulieferfirmen, die Ausflüchte säumiger Zahler. Manchmal hatte er Lust, ihnen allen den Rücken zu kehren. Wenn Alicia einverstanden gewesen wäre, hätte er alles hingeschmissen, um mit ihr irgendwohin zu gehen, von wo man nicht so leicht zurückkehrte.

 

Er hatte immer geglaubt, das menschliche Herz sterbe mit vierzig. Diese Zahl bedeutete für ihn nicht ein genaues Datum, sondern ein Symbol für die Lebensmitte – und eine Mahnung! Er hatte immer sagen hören, dass sich von da an die Stürme der Leidenschaft legen und die überdrüssige Seele der Suche nach weniger noblen Vergnügungen frönt. Irgendwann zwischen Jugend und Erwachsenenalter hielt die Ernüchterung bei ihr Einzug, und keine Utopie vermochte sie dann mehr zu vertreiben. Er hatte keinen Grund, an dieser Einschätzung zu zweifeln, und bis vor kurzem war er überzeugt, dass ihm die erwartungsfrohe Zuversicht bereits abhanden gekommen war, durch die die Jugend eine reine, fruchtbare Erde erschafft, bereit, jede Überraschung aufzugreifen und in eine gute Neuigkeit zu verwandeln.

Er lebte allein, und wenn er bislang zu keiner Frau eine feste Verbindung eingegangen war, dann nicht, weil es an Kandidatinnen und Geliebten gefehlt hätte, die bereit gewesen wären, ihrer Beziehung einen verbindlicheren Charakter zu geben. Vielmehr hatte er sich stets geweigert, Kompromisse zu akzeptieren, die weniger ein Teilen als ein Verzichten bedeutet hätten. Er hatte die Schuld an seinem fehlenden Glauben jedoch nie bei den Frauen gesucht. Es lag an ihm selbst, daran, dass er diesen Enthusiasmus nicht aufbrachte, ohne den ihm jeder Schwur ewiger Liebe, ewiger Treue und ewiger Gemeinschaft betrügerisch und irrsinnig erschien. Im Übrigen wusste er, dass er viel verlangte, vielleicht zu viel: Es reicht nicht, sich ganz sicher zu sein, dass die Frau, die man liebt, einen niemals verletzen wird; man muss sich außerdem ganz sicher sein können, dass sie für einen der Schlüssel zum Glück ist. Darum hatte er mit zweiundvierzig geglaubt, sein Herz sei bloß noch ein Stück Fleisch. Auf das große Glück hoffte Martín Ordiales nicht mehr.

Doch genau in diesem Alter widerfuhren ihm die heftigsten Erschütterungen der Liebe und des Begehren. Als Alicia zu Construcciones Paraíso kam, änderte sich nämlich alles. Ihr erster Halbjahresvertrag wurde sehr bald in eine unbefristete Stelle umgewandelt, weil sie von Anfang an Interesse an der Arbeit zeigte, sich als entscheidungsfähig erwies und zu allen Handwerkern einen guten Draht hatte.

Martín Ordiales wusste nicht, wie sehr ihre berufliche Kompetenz die starke Anziehungskraft beeinflusste, die sie auf ihn auszuüben begann, aber bei jemandem wie ihm, dem die Firma alles bedeutete, musste es die Bewunderung unbedingt erhöhen. Von einem Tag auf den anderen stellte er fest, wie sehr es ihm gefiel, wenn sie ihn bei seinen Besuchen auf der Baustelle begleitete. Es gefiel ihm, wie sie den Schutzhelm aufsetzte und gemeinsam mit ihm die noch stufenlosen Rampen erklomm, es gefiel ihm, ihr eine Hand zu reichen und über ein Hindernis zu helfen oder einen Sprung aus größerer Höhe abzufangen, ihm gefiel die Art, wie sie Baupläne auf einer Tonne oder einer Palette Ziegelsteine ausbreitete, um den genauen Verlauf einer Wand zu überprüfen. Er hatte ihr sogar gelegentlich die Auswahl der Materialien überlassen – bei Bodenbelegen oder Farben, Hölzern oder Verputzen –, obwohl diese Aufgabe eigentlich in das alleinige Ressort der drei Geschäftsführer fiel.

Eines Tages hatte er sie zum Essen eingeladen, in der Hoffnung, dass der Abend im Restaurant Europa, weit weg von Bauplänen, Ziegelsteinen und Zement, nicht nur dazu dienen werde, die üblichen Geschichten zu erzählen, mit denen ein alter Hase den Neuling über die Eigenheiten, Vorzüge und Schwächen einer Firma aufklärt und Tipps gibt, wie man es in ihr zu etwas bringen kann. Von diesem Abend erhoffte er sich eine weiter reichende, persönlichere Entwicklung, die ihm die Gelegenheit und das Privileg böte, festzustellen, inwieweit er sich geirrt hatte. Sein ganzes Leben lang war er entschlussfreudig gewesen, und auch jetzt würde er die Sache nicht in der Schwebe lassen. Er ahnte, dass mit Alicia in der Nähe alles ein wenig vollständiger wäre. Er konnte sie bitten, dass sie etwas Zeit miteinander verbrachten, ohne ein falsches Spiel zu spielen, denn keiner von ihnen hatte jemanden, dem er treu sein musste.

Und natürlich tat er den Schritt, natürlich tat er ihn. An jenem Abend kehrten sie gemeinsam zu Alicias Wohnung zurück, als hätte auch sie schon gewusst, was geschehen würde, wenn sie zu der Einladung erschien, und als wäre sie nur neugierig gewesen, wie er seinen Annäherungsversuch in die Tat umsetzen würde.

Heute wusste er, dass er fast ein Jahr lang mehr oder weniger glücklich gewesen war. Sie sahen sich nicht täglich. Ihm genügte es, sie ein- oder zweimal pro Woche zu treffen, immer heimlich, was nicht aus niedrigen Motiven geschah; sie hielten ihre Beziehung vor den Leuten geheim, aber sie hintergingen niemanden. Und er hatte geglaubt, dass auch ihr eine solche Beziehung genügte. Es war ein flüchtiges Glück gewesen, obwohl in manchen Nächten, wenn sie die Augen schloss und einschlief und er sie vor dem Gehen noch eine Weile gedankenverloren betrachtete, seine innere Ruhe ihm als ein Indiz erschienen war, dass es bis in alle Ewigkeit so bleiben würde. Aber wie kurz währt das Glück!, dachte er. Wie rasch dehnt das Unglück wieder seine Herrschaft aus und richtet seinen dumpfen Groll gegen das Herz des Menschen!

Denn dann erschien eines Tages Lázaro. Tatsächlich hatte er selbst ihn eingestellt, ohne im Geringsten zu ahnen, dass er damit sein Verhängnis einleitete. Ein einfacher Maurer, der nicht besonders intelligent, nicht besonders aufgeweckt, nicht einmal besonders witzig war, zumindest dem Anschein nach. Nur Jugend und Attraktivität umgaben ihn wie eine Glückshaut.

Als Alicia es ihm kurz darauf eröffnete, verstand er augenblicklich zwei Dinge, und beide waren gleichermaßen unabänderlich. Erstens, dass er die Schlacht verloren hatte. Ohne irgendetwas getan zu haben – er versuchte im Gegenteil jedem Konflikt auszuweichen –, hatte Lázaro sie ihm ausgespannt. Zweitens, dass er stärker in sie verliebt war, als er selbst bislang geglaubt hatte. Er stellte fest, dass die Liebe dazu neigt, in einer einzigen Frau die Vorzüge aller anderen zu bündeln, denn keine schien mehr an Alicia heranzureichen. Verstört und verletzt zwang er sich zu dem Gedanken, dass man für jeden geliebten Menschen eines Tages Ersatz findet, aber nach jedem neuerlichen Fehlschlag musste er sich eingestehen, dass er nicht die Gabe besaß, etwas zu finden, das nicht zu sehr unter seiner Würde war.

Er stieg ins Auto und hielt auf dem Rückweg von der Praxis bei der Druckerei Gráficas Paraíso, deren Besitzer über ein paar Ecken mit Miranda verwandt war. Er gab neue Visitenkarten in Auftrag und fuhr dann weiter zu seinem Büro in der Firma. Außer ihm war niemand mehr da – es war schon halb neun –, aber er sah einige Papiere und den Arbeitsplan für den nächsten Tag durch, den keiner so gut im Griff hatte wie er und der Maschinen, Zeitabläufe und Baumaterial so organisierte, dass kein Arbeiter mit verschränkten Armen herumstehen musste, weil Ziegelsteine oder Zement fehlten.

Als er an Alicias Schreibtisch trat, um ihr ein paar Rechnungen hinzulegen, tat er, was er noch nie getan hatte. Er suchte in ihren Schubladen zwischen Mappen mit Bauplänen und Katalogen nach etwas Persönlichem von ihr, nach einem Lippenstift, Ohrringen, einem Foto, irgendwas. So über ihre Sachen gebeugt erinnerte er an einen Hund, der schnüffelnd auf dem Feld nach der Pflanze suchte, die das Gift in seinem Körper neutralisieren würde. Dann sah er es. Es lag unter ihrem Stuhl. Alicia musste es verloren haben. Vorsichtig hob er das Halstuch auf, streichelte es und tauchte sein Gesicht hinein, während er das Parfum einatmete, das er so gut kannte, und forschte mit jugendlicher Inbrunst in den Falten nach irgendeinem Haar von ihr. Mit geschlossenen Augen konnte er sich selbst von außen sehen, ungläubig und erstaunt über seine Gebetshaltung, etwas in Händen haltend, das weder heilig noch erhaben war, nur ein Stück Stoff und einige Duftmoleküle. »Aber einmal im Laufe unseres Lebens finden wir alle eine Frau, die uns nicht nur zeigt, dass die Liebe existiert, sondern auch, dass sie selbst dann nicht vergeht, vielmehr fortbesteht und sich am Herzen festkrallt, wenn du erlebst, dass die Frau, die du liebst, auf der Straße, wo du ihr zufällig begegnest, anderswohin schaut, deine Anrufe nicht erwidert, und dass, wenn du etwas Persönliches von ihr besitzen willst, du es stehlen musst«, dachte er, während er erneut den Duft des Halstuchs einsog wie ein Erstickender den Inhalt einer Sauerstoffflasche. In diesen Momenten hätte er mit dem letzten Hilfsarbeiter seiner Firma getauscht, nur um mit ihr zusammen zu sein, nur um noch einmal zu hören, wie sie ihm die zärtlichen Worte ins Ohr flüsterte, mit denen sie Liebe schenkte oder forderte.

Wie ein Dieb ließ er das Halstuch in seinem Jackett verschwinden. Säuberlich gefaltet brauchte es kaum Platz, und niemand würde es bemerken. Ohne das Licht auszuschalten, verließ er das Büro. Nur die letzte Station auf seinem Heimweg lag noch vor ihm.

Er machte das jeden Abend. Jeden Abend, wenn die Bauarbeiter sicher schon beim Essen saßen und im Westen eine immer umfänglichere Sonne dem Horizont entgegensank, stieg er ins Auto und fuhr hin, um einen letzten Blick auf die laufenden Bauarbeiten zu werfen. So konnte man sich am besten ein Bild von den täglichen Fortschritten machen, den Übergabetermin oder etwaigen Zeitverzug genauer berechnen und sogar gestalterische Perspektiven und Argumente finden, um den absehbaren Vorwürfen Mirandas zu begegnen. Er mochte diese letzten Momente eines Tages, wenn keine Arbeiter mehr auf den Gerüsten wimmelten, keine Lastwagen und Betonmischer mehr dröhnten und die Kräne schlafend dastanden. Manchmal stieg er nicht einmal aus, hielt nur an und rauchte eine Zigarette, während er nicht ohne Stolz durchs Fenster sah, wie der Rohbau oder die Ziegelsteinmauern wuchsen, wie dort, wo noch vor Wochen nur Leere war, bald Häuser stehen würden, in denen Kinder weinen, Liebende sich lieben und hin und wieder Menschen sterben würden.

Andere Male begnügte er sich nicht mit dem Blick von außen. Er betrat den Bau und besah sich alles von nahem. Fast hätte er sagen können, was an dem Tag jeder einzelne seiner Arbeiter getan hatte, und diese Prüfung erlaubte es ihm, ihre beruflichen Qualitäten richtig einzuschätzen und ihnen die Aufgaben zuzuweisen, für die sie am besten geeignet waren. Mit solchen Strategien – die seinen beiden Teilhabern nicht einmal in den Sinn kamen, weder Muriel mit all seinem Geschick für wirtschaftliche Unternehmensführung noch Miranda mit ihren architektonischen Flausen – hatte er die Firma groß gemacht, und er war nicht bereit, sich davon zu verabschieden.

Er nahm den Fuß vom Gaspedal, als er bei dem Wohnblock ankam, und in diesem Moment sah er eine männliche Gestalt das Gebäude verlassen und verstohlen über den rückwärtigen Zaun klettern, um sich zur anderen Seite hin aus dem Staub zu machen. Beunruhigt wollte er ihr folgen, doch das Gelände hinter dem Gebäude war nicht mit dem Wagen befahrbar.

Es gefiel ihm ganz und gar nicht, dass fremde Leute auf seinen Baustellen herumliefen, weniger aus Furcht vor einem Unfall, für den er nicht verantwortlich wäre, sondern wegen der Absichten, die sie dazu trieben. Zwar hatte er schon manchmal harmlose Besucher überrascht – einen Käufer, der sich vor Ort anschauen wollte, was er auf den Plänen nicht verstand, einen anderen, der sich von den Materialien und der Raumaufteilung für sein eigenes Haus inspirieren lassen wollte; doch wer sich nach Feierabend auf eine Baustelle schlich, tat dies gewöhnlich aus niederen Motiven. Es hatte Diebstahl von Baustoffen gegeben – Fliesen, Dämmmaterial, Ziegelsteine und Zement, manchmal ein Waschbecken –, und einmal war jemand mit einer roten Spraydose in ein fast fertiges Stockwerk eingedrungen und hatte wie in Raserei Steinböden und geweißte Wände verschmiert. Körpersprache und Eile des Fliehenden ließen ihn irgendeinen Vandalismus befürchten, weshalb er rasch ausstieg und sich auf eine unschöne Überraschung gefasst machte, als er das Gebäude betrat.

Der Bau – einer dieser quadratischen Blöcke ganz nach dem Geschmack von Wohnungsbaugesellschaften, da problemlos in Serie zu bauen – war weit fortgeschritten und befand sich in jenem Stadium kurz vor Fertigstellung, in dem man ein Haus mit einer Bauruine verwechseln könnte: die Fußböden waren verlegt, aber noch mit Pappe und Sägemehl bedeckt, die Ecken standen voller Schutt und Gerümpel; Fensterrahmen waren bereits eingesetzt, aber die Scheiben fehlten; die Fliesen in Küchen und Bädern wirkten neu, aber es gab keine sanitären Einrichtungen und keine Geländer an den Treppen.

Um zu überprüfen, ob alles in Ordnung war, begann Martín Ordiales einen Rundgang durch alle vier Wohnungen einer jeden Etage. Er musste gar nicht bis in den ersten Stock hinaufgehen, um zu ahnen, was den Eindringling – wer es auch war und was seine Absicht – zur Flucht veranlasst hatte. Im Erdgeschoss scholl ihm aus einem Zimmer im hinteren Teil ein kräftiges Schnarchen entgegen.

Santos schlief. Er lag ausgestreckt auf dem Rücken – kein Tier schlief jemals so, nur ein ganz unschuldiges Wesen konnte so schlafen, das keine Gefährdung, keine unangenehme Überraschung seitens seiner Umgebung oder seiner Artgenossen fürchtete –, leicht nach rechts zu der Hand gewandt, die immer noch den Pinsel hielt, mit dem er die Fensterrahmen lackiert hatte. Die Linke, an der Mittel- und Zeigefinger fehlten, ruhte auf seinem Bauch. Trotz der fehlenden Fensterscheiben roch es stark nach Lack, und er begriff, dass dessen Ausdünstungen oder die des Verdünners, die Santos so liebte, ihn wieder einmal hatten einschlafen lassen, friedlich, ein wenig benebelt und nachdem er sich eine dicke Dämmplatte als Unterlage geholt hatte.

Mehrfach hatte Ordiales befohlen, ihn nicht allein zu lassen, weil er fast nichts zustande brachte, wenn man es ihm nicht mehrmals erklärte. Santos war die personifizierte Unschuld, wenn Unschuld bedeutet, ein Messer zu sehen und zu glauben, dass es nur zum Brotschneiden dient: Nirgends vermutete er etwas Böses, niemanden hielt er für schlecht, niemandem misstraute er. Wenn er ihn anfangs eingestellt hatte, weil er einen Botenjungen brauchte und ihm wegen der Zuschüsse für die Beschäftigung von Behinderten kaum etwas bezahlen musste, so empfand er mit der Zeit wachsende Sympathie und Mitleid für ihn. Er wog mindestens hundert Kilo, und nie ließ man ihn auf ein Gerüst oder Dach oder in die Nähe eines Schneidwerkzeugs oder anderer gefährlicher Maschinen. Seine Hosen hingen immer auf Halbmast, als trüge er die Taschen voller Steine, so dass Poansatz und ein Stück Rücken frei blieben, was ihm den ironischen, aber niemals bösartigen Spott seiner Kollegen eintrug. »Santos hier«, »Santos da« rief es, man schickte ihn einen Eimer Wasser holen, Ziegelsteine aufschichten, Schutt wegfegen oder den Boden sprengen, um den Staub zu binden.

Seine Lieblingsbeschäftigung aber war Streichen. Pavón meinte einmal, das komme daher, weil er sich am Lack oder Verdünner berausche. Aber damit schadete er niemandem. Darum überließ man ihm von Zeit zu Zeit, wenn es so weit war, einige Wandfassaden oder Türen, um ihn für ein paar Stunden glücklich zu machen. Jetzt war er eingeschlafen, während alle anderen bei Feierabend eilig die Baustelle verlassen hatten, ohne daran zu denken, dass er noch da war.

»Santos«, rief er ihn sanft. »Santos.«

Mit einem dämlichen und seligen, vielleicht auch nur narkotisierten Lächeln drehte er sich auf der Styroporplatte herum, wachte aber nicht auf.

»Santos«, rief er noch einmal.

Dann dachte er wieder an den Mann, der geflohen war. Noch im Schlaf hatte Santos gute Arbeit geleistet. Martín Ordiales lächelte, so wie ein Vater an der Wiege seines schlummernden Kindes gelächelt hätte.

Als hätte er einen leichten Wink bekommen, der jedoch nicht die nötige Kraft besaß, um bis zu seinem Bewusstsein vorzudringen, drehte Santos sich erneut zufrieden um. Wie ein schwarzes Kleeblatt legte sich seine linke Hand auf die gewölbte Brust und ruhte jetzt neben dem schlagenden Herzen, offen, gut sichtbar die Amputationsstümpfe, die aus einer Zeit stammten, als er noch ein Kind war und schon beim Beschneiden der Olivenbäume mithalf.

Er war nicht der Einzige seiner Angestellten, dem ein Körperteil fehlte. Seit dem Tod von Tineos Bruder redete er auf sie ein, sie müssten Helme tragen, Sicherheitsnetze und -gürtel benutzen, obwohl er um die Vergeblichkeit wusste, Menschen zu überzeugen, für die ein Schutzhelm das Gleiche bedeutete wie eine Bauernkappe oder Baskenmütze, nämlich überflüssiger Kopfschmuck, der bestenfalls vor der Sonne schützte und den sie beiseite legten, sobald er den Rücken kehrte. Die wenigsten stammten aus Arbeiterfamilien, sie kamen vielmehr vom Land, aus Gegenden mit schwindender Bevölkerung, wofür weniger die Maschinisierung der Landwirtschaft sorgte, als ihr ewiger Tribut in Form von Erschöpfung und Schweiß unabhängig von Tages- oder Jahreszeiten, denn solange sie blieben, konnten viele von ihnen das Gefühl nicht loswerden, dass jede müßig verbrachte Stunde zwischen Sonnenauf- und -untergang ein Vergehen oder eine unverzeihliche Versündigung am Andenken ihrer Vorfahren darstellte. Die meisten waren bis vor wenigen Jahren Bauern gewesen, deren Hautfarbe sich kaum von der Farbe jener Erde unterschied, die sie, angelockt von den hohen Löhnen im Baugewerbe, verlassen hatten. Und aus dieser bäuerlichen Vergangenheit schleppten sie ihre fürchterliche Vielfalt an Verstümmlungen mit: Männer mit einem Auge, denen der Dorn eines Brombeerstrauchs das andere geraubt hatte; Männer, deren Finger einem Gartenmesser oder einer Motorsäge zum Opfer gefallen waren; Männer mit verkrüppelten Füßen, die unter einen Traktor oder Pflug geraten oder von einem Tier zerstampft worden waren, das achtmal so viel wog wie sie selbst … Doch sie beklagten sich nie und schienen auch den verstümmelten Körperteil nicht sonderlich zu vermissen. Sie bewegten sich mit unveränderter Geschicklichkeit und waren an den Mangel angepasst, ein wenig wie jene Fische und Krustentiere in manchen Aquarien, denen andere, stärkere Tiere in den Rücken gebissen, eine Schere oder ein Bein ausgerissen haben und die weiterleben und -schwimmen, als sei nichts gewesen. Das Land, das auch er – in Gestalt eines Dorfes namens Silencio – hinter sich gelassen hatte, barg wie ein Friedhof Unmengen von Fingern und Zehen, Gliedmaßen und Blut, um alle, die fortgingen, daran zu erinnern, dass es etwas sehr Persönliches von ihnen bewahrte, weshalb sie es nicht so leicht würden vergessen können.

»Aber wer von uns ist nicht verstümmelt?«, schoss es ihm durch den Kopf. »Wem fehlt nicht ein Stück vom Herzen, das er irgendwann an eine Frau verloren hat? Wen schmerzt nicht die vom Tod der Eltern, eines Geschwisterteils, eines Kindes gerissene Lücke? Wer ist so vermessen, lautstark zu verkünden, er sei noch ganz, nichts und niemand habe ihn versehrt oder verletzt? Wer darf sicher sein, dass er sein Leben lang ein unverändert gutes Gedächtnis behält, dass er sich nach einem Unfall genauso regenerieren kann wie Eidechsen? Leben ist ein Körperverlust auf Raten und ein ebensolcher Verlust von Gedächtnis- und Verstandesleistung an die Gefräßigkeit von Alter und Alzheimer«, dachte er, während er sich erhob und Santos weiterschlafen ließ, dick und glücklich auf seiner Unterlage aus Styropor. Er würde ihn auf dem Rückweg wecken. Jetzt wollte er zur Dachterrasse hinaufsteigen.

Das tat er manchmal. Er betrachtete gern von oben die Stadt auf der einen und das Land auf der anderen Seite, alles zu seinen Füßen, über ihm nur der Himmel, solange das, worauf er stand, noch ihm gehörte – ihm, Muriel und Miranda, aber denen lag nichts daran, sich hier auf dem Bau schmutzig zu machen, um hautnah den Herzschlag der Arbeiten zu spüren –, bevor das Haus verkauft wurde und er nicht mehr herkommen konnte.

Außerdem war an diesem Nachmittag alles etwas seltsam, und er fühlte sich irgendwie deprimiert. Urplötzlich hatte die Sommerhitze eingesetzt, verbunden mit dem Unwohlsein, das typisch ist für Regionen mit kurzem Frühling, denen die Übergangsphase fehlt, in der die alte Jahreszeit für einige Wochen die neue an die Hand nimmt, bevor sie sich endgültig zu den Sternen verabschiedet, wo sie den Weckruf des nächsten Jahres abwartet. Der schwere Zwischenfall mit dem Mädchen in der Klinik, die Erinnerung an den tödlich verunglückten Hilfsarbeiter, Alicias Halstuch, das ihm ihre Gleichgültigkeit ins Gedächtnis rief und ihn erkennen ließ, dass sie ihm nie mehr etwas Persönliches von sich schenken würde, dass er, um es zu besitzen, zum Dieb hatte werden müssen, dann die Gestalt des fliehenden Mannes und das traurige Mitleid, das Santos in ihm wachrief – alles zusammen hatte seine Stimmung verdüstert. Er sah ein langes Leben vor sich, war sich aber zugleich sicher, dass der bessere Teil dieses Lebens bereits hinter ihm lag.

Gestützt auf die Brüstung der Terrasse betrachtete er das Land, das sich unter einem seltsam lachsfarbenen Himmel nach Westen hin ausdehnte: eine sanfte Dämmerung mit einem Himmel, der sich zärtlich um die Erde schloss wie die Hand eines Mannes um die einer Frau.

Das Gebäude befand sich am Rand des Neubaugebiets, auf einem Gelände, das einmal ein Stadtviertel mit Ampeln und Schulen sein würde, mit Grünflächen und Läden und allem, was eine Stadt braucht, um kein Gefängnis zu sein; bis jetzt aber waren davon nur die Straßenzüge und baumlosen Bürgersteige vorhanden. Es gab viel Raum zwischen den einzelnen Grundstücken, Flächen für Gärten und Parkplätze, und bis das alles mit Leben erfüllt wäre, würden noch einige mit Staub und Lärm und Trostlosigkeit gepaarte Jahre vergehen.

Dahinter erstreckte sich das Land, das er verlassen hatte, um einer Reihe ehrgeiziger Träume nachzujagen, die ihn alles in allem, dachte er, auch nicht glücklicher gemacht hatten, als es seine Eltern gewesen waren. Heute kehrte er nur noch manchmal am Wochenende dorthin zurück, um entfernte Verwandte zu besuchen, Wildschweine und Kaninchen zu jagen und seine Speisekammer mit Weinen und dem Fleisch von Tieren zu füllen, die geschlachtet worden waren, ohne je etwas anderes gefressen zu haben, als was das Land hervorbrachte.

Die Sonne, die bereits hinter dem Horizont versunken war, zog die letzten Lichtfetzen hinter sich her, wie ein Schauspieler beim Verlassen der Bühne seinen langen wallenden Umhang. Es war spät geworden und Zeit hinunterzugehen, Santos zu wecken und nach Hause zu fahren.

Er blickte in die Richtung, in die der Mann geflohen war, und dann sah er nach unten, auf die unförmige Masse aus Abfall und Baustoffen, wo sich Zement und trockener Mörtel, zerbrochene Fliesen und Ziegelsteine, Schutt, Erde, Sand und Reste von Eisen und Aluminium, Kartons und Holzpaletten türmten. Niemand trieb sich dort herum.

Ohne es aus der Tasche zu ziehen, streichelte er noch einmal Alicias Halstuch.

Als er sich zum Gehen wandte, sah er in der Öffnung zur Treppe die Gestalt.


Schutt

»Wer hat ihn gefunden?«

»Nicht einer, vier«, sagte Andrea. »Die Maurer, die um circa fünf vor acht ankamen. Sie parkten den Wagen, öffneten den Metallzaun, und nach wenigen Metern sahen sie ihn. Er war so offensichtlich nicht mehr am Leben, dass sie nichts anfassen wollten. Sie sagen, sie hätten sich gewundert, den Wagen ihres Chefs dort vorn stehen zu sehen« – sie zeigte in die Richtung –, »aber manchmal tat er das; erschien vor seinen Angestellten auf der Baustelle, um sie zu kontrollieren oder ihnen für den Tag ihre Aufgaben zuzuweisen.«

Teniente Gallardo folgte mit raschem Blick dem Finger der Beamtin und wandte sich dann dem Toten zu.

»Wer ist der Mann?«

Andrea sah auf ihren Block.

»Er heißt Martín Ordiales«, sagte sie in zögerlichem Ton. In solchen Fällen, wenn jemand gerade umgekommen und noch körperlich anwesend war, wusste sie nie, in welcher Zeit sie sich ausdrücken sollte. Gegenwart stimmte nicht ganz; aber wenn sie in der Vergangenheit sprach, hatte sie das unangenehme Gefühl, jemanden eilig abzuschieben, ins Vergessen zu stoßen. »Einer der drei Gesellschafter von Construcciones Paraíso, der Firma, die diesen Wohnblock baut.«

»Aha«, sagte der Teniente. Der Firmenname war ihm hin und wieder an Baustellen und in Zeitungsannoncen begegnet. Somit würde dieser Tod keinen Aufruhr unter der Bevölkerung verursachen, aber doch für einigen Wirbel sorgen, Leute, die ihn gekannt, von ihm eine Wohnung gekauft oder mit der Firma geschäftlich zu tun gehabt hatten, würden Gerüchte in die Welt setzen.

»Kennt Ihr einen Bauunternehmer, der einen guten Ruf hat, über den positiv gesprochen wird?«, fragte er Andrea und Ortega.

»Nein.«

»Keinen.«

Über Ordiales würden Leute sprechen, die ihn gekannt hatten, vor allem solche, die ihn für jeden Euro Zinsen hassten, den die Bank für eine Hypothek einstrich, an der sie noch etliche Jährchen abzuzahlen hatten. Die Nachricht von seinem Tod dürfte mittlerweile durch die Straßen eilen, durch Fenster und Türen dringen, aus Radioempfängern schallen, sich über Telefonleitungen verbreiten, dabei würden Einzelheiten verändert, Mutmaßungen ausgetauscht und Verdächtigungen entstehen. Es war immer das Gleiche: Eine Provinzstadt, in der jeder jeden kannte und niemand etwas vom anderen wusste. Binnen zwei Stunden würden in Breda die Hypothesen ins Kraut schießen und viele Bewohner einen Ton anschlagen wie professionelle Regierungssprecher.

Der Gerichtsmediziner hockte neben dem Toten, hatte seine Hand gefasst und drehte sie hin und her, um so behutsam und akribisch, wie er einen Lebenden untersucht hätte, die Beweglichkeit des Handgelenks zu prüfen. In seiner Anfangszeit als Polizist fand Gallardo Gerichtsmediziner sehr befremdlich. Es war ihm schleierhaft, warum ein Medizinstudent diese Richtung einschlug, und er hatte Mühe zu glauben, dass sich jemand aus freien Stücken dazu entschloss, in einem Bestattungsinstitut zu arbeiten. Er vermutete, dass ein Mensch, dem die Toten weniger bedeuten als die Umstände ihres Todes, das Leid, das einem Opfer oder seinen Angehörigen zugefügt wurde, weniger als Einzelheiten der Vorgeschichte, in jedem Fall eine seltsame Persönlichkeit verbergen müsse. Bis ihm klar wurde, dass dieser Aspekt ihres Berufs nicht maßgeblich war, weil sie den Großteil ihrer Dienstzeit in einem Büro saßen und Gutachten über Verletzungen und Folgeschäden durch Verkehrsunfälle schrieben, nach denen sich die Höhe des Schadensersatzes bemaß, den die Versicherungen leisten mussten.

Der Teniente trat näher heran und betrachtete die unnatürliche Haltung des Leichnams. Er stellte sich die geborstenen Eingeweide und Drüsen vor, die zertrümmerten Knochen und Gelenke. Bei dieser Hitze würde bald ein übler Geruch aufsteigen: Wenige Stunden nur trennten Leben und Verwesung. Dann sah er an dem Gebäude empor.

»Er muss von der Dachterrasse gefallen sein. Oder wurde runtergestoßen«, sagte er und hoffte, der Gerichtsmediziner werde eine Meinung wagen.

»Auf jeden Fall war er auf der Stelle tot«, sagte der nur und wies auf zwei Rinnsale von schwarzem Blut, die aus Ohr und Nase getreten waren.

»Wann?«

»Vor rund elf Stunden. Gegen halb zehn Uhr abends.«

Der Teniente schaute auf, als er das Motorgeräusch eines herannahenden Wagens hörte. Er hatte den Untersuchungsrichter erwartet, sah aber eine etwa fünfunddreißigjährige Frau, die am Steuer gesessen hatte, und einen rund zwanzig Jahre älteren Mann aussteigen.

Seit ihrer Ankunft standen die Bauarbeiter unbeweglich zusammen am Eingang der Baustelle, rührten keinen Finger, wirkten verunsichert und beantworteten einsilbig die Fragen einiger Neugieriger, die angelockt von den Sirenen die Hälse über den Zaun reckten, um die Leiche zu sehen; sie schienen zu überlegen, welchen Anblick sie wohl bieten würden, sollten sie eines Tages freiwillig oder unfreiwillig aus dem sechsten Stock fallen. Die Arbeiter waren unterschiedlich alt, aber alle hatten harte, überaus kantige Gesichter – vorstehende Wangenknochen, umschattete, trotzige Kinnladen, Stirnen wie aus Stein –, in denen das wenige Fleisch kaum die Haut auszupolstern vermochte. Sie trugen Blaumänner oder Cordhosen, die sie seit ihrer Zeit als Bauern nicht abgelegt hatten, davon überzeugt, dass dieser Stoff, der sich in der Auseinandersetzung mit dem Ackerboden bewährt hatte, es ohne Schwierigkeiten auch mit dem Zement würde aufnehmen können. Einige hielten noch ihre Brotbeutel und Schutzhelme vor dem Bauch, so wie man auf Beerdigungen seinen Hut hält. Andere wussten nicht, wohin mit ihren klobigen Händen, die aussahen, als passten sie in keine Hosentasche, mit gekrümmten Fingern, die auch untätig noch ihre Affinität zu eisernen Werkzeugen und hölzernen Stielen bekundeten. Ihre Gesten verrieten Konfusion und Bestürzung, andere wirkten geradezu hilflos, vielleicht sogar verängstigt, so auch ein dicker Kerl, der unter den vielen hageren Gestalten hervorstach, mit einer auf Halbmast hängenden Hose und einem Blick, aus dem deutlich Indolenz und Einfalt sprachen.

Einige hatten sich hingesetzt, doch als sie jetzt die Frau und den Mann kommen sahen, erhoben sie sich respektvoll.

»Teniente Gallardo«, stellte er sich selbst vor, als er ihnen entgegenging.

»Miranda Paraíso«, sagte die Frau. Dann, auf den Mann deutend: »Santiago Muriel.«

Beide sahen zu dem im Schutt zerschmettert daliegenden Körper, den der Gerichtsarzt gerade mit einer glänzenden, metallisch und irgendwie futuristisch aussehenden Plane zuzudecken begann. Mit einem Ausdruck des Entsetzens drehte Miranda, ohne den Oberkörper zu bewegen, den Kopf zur Seite. Sie zog ein Taschentuch heraus und tupfte sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

»Man hat in der Firma angerufen und uns benachrichtigt. Wir wollten es nicht glauben. Wir sind sofort losgefahren«, sagte sie.

»Sind Sie sicher, dass er es ist?« fragte Muriel.

»Mehrere seiner Angestellten haben ihn identifiziert.« Der Teniente deutete auf die Gruppe der Bauarbeiter. »Hatte er keine Angehörigen?«

»Zumindest keine direkten Angehörigen«, antwortete die Frau. »Seine Eltern sind tot, und er lebte allein.«

Das erklärte, warum ihn niemand vermisst hatte und sein Leichnam erst am Morgen gefunden wurde.

Muriel schaute an der Fassade des Neubaus empor, und wie im Reflex taten es ihm alle nach. Auf der Dachterrasse sahen sie hinter der Brüstung zwei, mit den Tricornios der Guardia Civil behelmte Gestalten, die irgendetwas zu messen schienen.

»Ein Unfall?«, fragte Muriel in einem Tonfall, der Zustimmung heischte.

»Das wissen wir noch nicht. Aber angesichts der hohen Brüstung scheint das wenig wahrscheinlich«, erwiderte der Teniente, der damit gegen einen seiner Grundsätze verstieß, nämlich keine Hypothesen zu äußern, ohne verlässliche und gesicherte Erkenntnisse über das Geschehen zu besitzen.

»Wollen Sie damit sagen, dass er sich …?«, begann Muriel.

»Ich will damit gar nichts sagen«, unterbrach ihn Gallardo. »Bis wir nicht die Autopsieergebnisse haben, ist alles reine Spekulation. Jetzt möchte ich Sie nur bitten, den Leichnam formell zu identifizieren.«

Sie folgten ihm ein paar Schritte, und er entfernte die metallische Plane von seinem Gesicht. Die Augen standen offen und zeigten einen Ausdruck panischen Schreckens. Mit Erleichterung dachte der Teniente, dass dieses Kapitel damit abgeschlossen war, dass ihm wenigstens diesmal die leidige Aufgabe erspart blieb, die Familie aufzusuchen, um ihr gleichzeitig die Nachricht und sein Beileid zu übermitteln. Die Jahre vergingen, aber an Redegewandtheit hatte er nicht dazugewonnen. Er kannte nur die offizielle Formel, obwohl er natürlich wusste, dass für verschiedene Tode und verschiedene Opfer – Verkehrsunfall oder Mord, Kind oder Greis, Mann oder Frau – auch verschiedene Worte angebracht wären.

»Er ist es«, sagte Miranda flüsternd.

»Martín«, sagte Muriel.

Gallardo deckte ihn wieder zu und machte dem Gerichtsmediziner ein Zeichen. Vom Notarztwagen kamen zwei Männer mit einer Trage.

»Für einige Tage darf hier nicht gearbeitet und nichts angefasst werden. Wir benachrichtigen Sie, sobald wir hier fertig sind. Es darf auch niemand auf die Baustelle.«

»Natürlich nicht«, sagte Miranda. »Anders ginge es auch gar nicht. Bei solchen Vorfällen stoppt das Ministerium die Bauarbeiten, bis alles gründlich untersucht wurde. Es gibt immer noch zu viele tödliche Unfälle in diesem Gewerbe.«

Der Teniente antwortete nicht, weil er darin eine Unterstellung sah.


Pianist

Er ist tot.

Er ist tot, und ich bin nicht schuld an seinem Tod, obwohl ich weiß, dass es zumindest einen Menschen gibt, der vom Gegenteil überzeugt sein wird. Das macht mir Angst. Es ist ungefähr so, als wäre das oberste Gebot unseres juristischen Systems, auf das wir uns so viel zugute halten, für mich außer Kraft gesetzt. Ich hatte in einen Pakt eingewilligt, durch den ich zum Schuldigen wurde, aber niemand weiß, dass ich ihn nicht erfüllt habe, weshalb ich meine Unschuld erst beweisen müsste, wenn die Frau ihn aufkündigt.

Das Schlimme ist, dass ich es gar nicht könnte, denn ich war dort, in dem fraglichen Neubau, wenige Minuten bevor sich nach Angaben der Zeitung der Todesfall ereignet hat.

Wenn der Mann, den ich umbringen sollte, nicht aus freien Stücken hinuntergesprungen ist, muss ihn jemand gestoßen haben. Ich kenne den Ort genau. Ich bin zweimal um die gleiche Zeit, bei Einbruch der Dämmerung, dort gewesen, auf der Suche nach dem besten Platz und dem besten Zeitpunkt für die Tat, nach einem guten Versteck für hinterher sowie nach dem richtigen Werkzeug zum Zuschlagen. Ich kenne die Dachterrasse, weiß, wie hoch sie ist, ich hatte sie selbst als möglichen Ort in Erwägung gezogen. Ich weiß, dass die Mauer, die sie von der Leere trennt, zu hoch ist, als dass jemand hinunterfallen könnte, der nicht fallen will. Alle, die dort hinaufsteigen, können sich davon überzeugen und werden vom ersten Moment an wissen, dass es kein Unfall war. Entweder ist er willentlich gesprungen – eine Möglichkeit, die niemand, der ihn kennt, ernsthaft in Erwägung zöge –, oder jemand hat ihn hinuntergestoßen. Jetzt ist er tot, und ich habe ihn nicht umgebracht.

Ich lese die zwei Seiten, die die Lokalpresse dem Vorfall widmet, und alle Befragten sprechen gut von ihm, rühmen sein Andenken. In dieser Hinsicht deckt sich seine Geschichte mit der aller Menschen: im Leben verleumdet, im Tod hochgelobt. Und doch muss er von Feinden umgeben gewesen sein. Zumindest von zweien, deren Hass groß genug war, dass sie Mut zum Handeln fanden: die Frau, die mich bezahlt hat – und die vielleicht schon darauf wartet, dass ich mir den Rest des Geldes abhole –, und der wirkliche Täter.

Im Grunde wundert mich diese Feindseligkeit nicht. Während der zwei Wochen, in denen ich ihm folgte, seine Wege und Gewohnheiten auskundschaftete, ihn beobachtete, wenn er sich unbeobachtet glaubte, zu Fuß oder im Auto unterwegs war, einen Kaffee trank oder einen Angestellten ermahnte, habe ich ihn gut kennen gelernt, so gut wie nur irgendeiner aus seiner Bekanntschaft. Nach wenigen Tagen war ich in der Lage, seine Reaktionen zu antizipieren; dem Zug um seinen Mund konnte ich ablesen, ob er traurig, besorgt oder erwartungsvoll war, ob er schlecht geschlafen hatte, wen er mochte und wen er hasste. Heute weiß ich, dass jemand, der uns nachspioniert, alles über uns in Erfahrung bringen kann. Ich habe es erlebt und weiß, wovon ich spreche. Martín Ordiales war einer dieser Menschen, die man sich nicht zu Feinden wünscht. Energisch, stark, geschickt, anspruchsvoll, stolz und hart im Nehmen. Die Sorte Mensch, die eine Nation als Botschafter in ein Land schicken würde, mit dem es von heute auf morgen zum Krieg kommen könnte. Wenn er jemandem die Hand gab, sah er ihm in die Augen. Bei einer Gelegenheit drückte meine Hand – eine starke Hand, die die Stadt mit vielen kleinen Leichen übersät hat – die seine, und dieser flüchtige Kontakt ließ mich erkennen, dass er nicht leicht einzuschüchtern sein würde.

Das war vor einer Woche. Ich wusste bereits fast alles über seinen Tagesablauf und seine Gewohnheiten. Ich hatte den Schritt gut überlegt und war zu dem Schluss gekommen, dass es nicht schaden konnte, wenn er mich sah. Ich hatte noch nicht beschlossen, wie ich vorgehen wollte, es mochte sogar von Vorteil sein, wenn er mich kannte, es würde mir später leichter fallen, mich ihm zu nähern.

Ich wartete, bis sich die Büros von Construcciones Paraíso geleert hatten, um ihm einen Besuch abzustatten, sobald er allein war. Der Zeit nach zu urteilen, die er der Firma opferte, war sie seine Triebkraft, seine Bestimmung, seine Seele. Er studierte einige Pläne, und als ich mich an der halb geöffneten Tür bemerkbar machte, sagte er nicht etwa, es sei zu spät, ich solle morgen wiederkommen, sondern bat mich herein und bot mir einen Stuhl an. Ich gab mich als Kaufinteressent für eine der Wohnungen in dem Neubau aus, in dem er jetzt ermordet wurde, und statt mich an den Verkaufsleiter zu verweisen, gab er mir erschöpfend Auskunft über Preise und Zeitpunkt der Schlüsselübergabe, über Größe und Quadratmeterzahlen, über Sonderwünsche und Ausstattung. Er beantwortete meine Fragen, immer schon kurz bevor ich sie stellte, und verriet einen umfassenden Überblick über die ihm obliegende Materie. Beim Verlassen des Gebäudes dachte ich, wenn ich mich entschlösse, mir von dem Geld, das mir seine Teilhaberin für seine Ermordung zahlte, eine Wohnung zu kaufen, dann würde ich eine von denen nehmen, die er mir an jenem Nachmittag vorgeführt hat.

Jetzt wo er tot ist, werden sich vermutlich einige die Hände reiben. Ich nicht. Im Gegenteil. Ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob ich bei meiner überhasteten Flucht etwas verloren habe, ob ich meine Fingerabdrücke an Stellen hinterlassen habe, die er nach mir angefasst hat, ob mich außer ihm noch jemand hat weglaufen sehen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Mich nicht rühren oder zu der Frau gehen, die mit einem Batzen Geld auf mich wartet, um mich für eine Arbeit zu bezahlen, die ich nicht geleistet habe.

Ich weiß nicht, was ich tun soll.

Das Geld zu nehmen, käme einem Schuldbekenntnis gleich. Es nicht zu nehmen, hieße, ein hübsches Geschenk auszuschlagen, das ich gut gebrauchen könnte. Ich komme mir vor wie ein obskurer Bauer beim Schach, der kurz davor ist, die Grundlinie zu erreichen und sich in eine Dame zu verwandeln, sich aber nicht recht traut, weil er weiß, dass er damit erneut die ganze Aggressivität des Gegners auf sich lenken wird.

Ich weiß nicht, was ich tun soll, und sehe zu, wie es Tag wird, und warte ab.

Ich kontrolliere den Koffer, in dem ich Stoffbeutel, Kordel und Draht, Desinfektionsmittel und Pflaster, eine Flasche Äther und meine Handschuhe aufbewahre, und mache mich auf den Weg zu einem neuen Auftrag. Wer mich sieht, könnte mich für einen etwas übermüdeten Handlungsreisenden halten, oder für einen nicht allzu erfolgreichen Arzt ohne großes Vertrauen in die Instrumente und Medikamente in seinem Koffer. Aber ich gehe bloß meiner üblichen Beschäftigung nach und werde wieder ein Tier töten, damit niemand eine Änderung in meinen Gewohnheiten bemerkt.

Die angegebene Adresse gehört zu einer Mietwohnung, und der Mann, der mir die Tür öffnet und mich hereinbittet, ist über fünfzig und wiegt über hundert Kilo. Er gehört zu der Sorte dicker Menschen, denen das Schuhebinden schwer fallen muss. Ich kenne ihn von einem früheren Auftrag, aber sein Name fällt mir nicht ein, vielleicht hat er ihn mir auch nie genannt. Beim letzten Mal sollte ich ihn von einem Cockerspaniel befreien, der, sagte er, mit dem Älterwerden unerträglich aggressiv geworden sei. Ich erinnere mich noch an den Hund, auf den die Fettleibigkeit und Traurigkeit seines Herrn übergegangen zu sein schienen. Als ich mich ihm näherte, schaute er mich an, ohne zu bellen, ohne Hass oder Furcht, als wüsste er, warum ich gekommen war, und hätte trotzdem beschlossen, keinen Widerstand zu leisten. Er rief mir für einen Moment die Plakate gegen das Aussetzen von Haustieren ins Gedächtnis, auf denen ein Hund an einer einsamen Landstraße einem davonfahrenden Auto hinterherschaut, mit einem Slogan, der in etwa lautete: »Er würde so was nie tun«.

Jetzt hat er einen Vogel, und warum er ihn töten lassen will, weiß ich noch nicht.

Er führt mich ins Wohnzimmer und zeigt mir einen Käfig mit einem Papagei, der uns keck anblickt.

»Das ist er«, sagt er leise mit dem Rücken zum Vogel, als fürchtete er, von ihm verstanden zu werden.

»Ist er krank?« frage ich, weil ich weiß, dass meine Kunden in der Regel froh sind, wenn ich ihnen diese Ausrede liefere, um ihnen die Sache zu erleichtern – das Mitleid der Euthanasie, wo sie das Tier in Wirklichkeit nur loswerden wollen, aus Lust und Laune oder aus Erschöpfung oder einfach aus Überdruss.

»Krank? Nein. Er spricht bloß zu viel. Den ganzen Tag. Still ist er nur, wenn ich hier bei ihm im Wohnzimmer bin. Gehe ich in die Küche, ins Schlafzimmer oder ins Bad, schreit er mir hinterher wie ein Kind, das Angst vorm Alleinsein hat. Deshalb muss ich den Käfig überallhin mitnehmen und an einen Platz stellen, von wo er mich sehen kann. Früher reichte es, ihn mit einem Tuch abzudecken, aber mittlerweile scheint er herausgefunden zu haben, dass Klang etwas anderes ist als Licht und durch den Stoff dringt. Es ist unerträglich, in der eigenen Wohnung keine Minute allein und unbehelligt sein zu können.«

Ich verstehe, was er meint, natürlich verstehe ich es. Als jemand, der Musik liebt, weiß ich, dass man Ruhe braucht, und kann mir vorstellen, wie sehr man sich nach dem Alleinsein sehnt, wenn sich jemand an uns klettet und uns vierundzwanzig Stunden am Tag seine Anwesenheit aufzwingt. Der dicke Mann neben mir hatte diesen Vogel in der stillen Hoffnung auf etwas Gesellschaft gekauft, ihn gefüttert, ihn versorgt und viel Elan und Geduld darauf verwandt, ihm die ersten Wörter beizubringen. Und jetzt, ohne noch zu ahnen, wie der Vogel ins gegenteilige Extrem verfallen konnte, hat er die Nase voll, ist ihm seine peinigende Anwesenheit so unerträglich geworden, dass er sogar dafür bezahlt, ihn loszuwerden. Natürlich verstehe ich ihn, obwohl ich weiß, dass viele seinen Entschluss für eine grausame und befremdliche Laune halten werden. Aber tun wir intelligenten Affen, die wir uns menschlich nennen, nicht das Gleiche? Tun wir nicht exakt das Gleiche? Irgendwann fangen wir an, die Frau zu beknien und zu umgarnen, die uns den Kopf verdreht hat und die wir um jeden Preis in unserer Nähe haben wollen, damit wir uns weniger allein fühlen. Bis wir eines Morgens feststellen, dass der Mensch, der an unserer Seite atmet, schläft und singt, uns stört und enttäuscht, weil er nicht so perfekt ist, wie wir uns das vor Jahren erträumt hatten. Manchmal verlassen wir dann diesen Menschen und erfinden dafür Ausreden, die von den anderen anstandslos akzeptiert werden. Anstandsloser jedenfalls, als setzten wir einen Hund aus, denn offenbar empfinden Menschen mehr Mitleid für ein Tier als für die eigenen Artgenossen.

»Seien Sie beruhigt«, sage ich zu ihm. »Er wird sie nicht länger stören.«

Während ich die Handschuhe überstreife, weiß ich, dass der Mann mich allein gelassen hat, weil der Papagei mit seinem Gezeter begonnen hat, aus dem sich von Zeit zu Zeit wie ein Hilferuf deutlich ein Wort herauslöst, dem niemand antwortet:

»Hahnrei, Hahnrei, Hahnrei!«


Ziegel

»Bernardo und Lázaro, ihr beginnt mit den doppelwandigen Ziegelmauern der Dachterrassen. Alles, was ihr braucht, ist schon oben, außer den Dämmplatten, die kommen noch nach. Santos soll Euch helfen«, sagte Pavón, der Polier, und wies auf die Kreidelinie, an der entlang sie die Mauer hochziehen sollten. Dann wandte er sich an zwei andere Männer. Seine Stimme tönte rau und hart, als wären die Stimmbänder mit Zementstaub überzogen. »Ihr kümmert euch um den Außenputz. Euer Material liegt auch schon dahinten.«

Pavón war der zweite Motor der Firma. Ein Mann von gedrungener Statur, dunkel, mit Haaren so spröde und steif, dass sie den Eindruck erweckten, als würden sie knirschen, wenn der Schutzhelm sie platt drückte, der immer an seinem Gürtel hing und nie aufgesetzt wurde, und als wären sie noch nie gewaschen worden oder hätten mit der Zeit die Eigenschaften von Eisen und Zement angenommen; das Gleiche galt für seine Wimpern – starr abstehend, metallisch –, die die Augen nicht nur vor äußeren Einflüssen schützten, sondern sie zuweilen gleichsam hinter Gitter sperrten und seine Umgebung vor ihrer Härte, Aggressivität oder Gefährlichkeit schützten. In seiner nervösen und energischen Art löste er jedes Problem, das sich auf den Baustellen zeigte – sei es durch einen Irrtum des Architekten oder wegen schlechter Planung bei der Versorgung mit Baumaterialien. Es kam vor, dass er eine Nacht mit dem Lastwagen unterwegs war, um eine Ladung bestellter Kabel, Bretter oder Fliesen dreihundert Kilometer weit zu transportieren, und nach der Rückkehr am nächsten Morgen, ohne geschlafen zu haben, einem Bauarbeiter erklärte, wie, wann und mit welchem Gefälle er den Estrich ausbringen solle. Man sagte ihm nach, dass er, wenn man ihn mit der Durchführung der Bauarbeiten betraute, bald genauer über alles Bescheid wisse als Architekt und Bauleitung.

Wenn die Maurer pausierten, um sich auf Ziegelsteinen oder Styroporplatten niederzulassen und Mittag zu machen, aß Pavón mit ihnen – die Klinge schnitt das Brot oder den Schinken immer bis auf die harte Kuppe des Daumens, beim Kauen traten die Sehnen der Kiefer hervor –, hielt sich aber etwas abseits und beteiligte sich nicht an der Unterhaltung. Er war wortkarg und äußerte sich nie über die anderen, über ihre Ansichten, ihre Vorlieben oder Ideen, als würden sie ihn nicht interessieren. Er wahrte Distanz zu Klatsch und Verleumdung, zu den Witzeleien, für die Bautrupps in Pausen so anfällig waren. Ihn interessierten Dinge mehr als Menschen. Wenn er deshalb mit einem Klempner sprach, zögerte er nicht, ihn nach der Festigkeit bestimmter Legierungen, nach den Vor- und Nachteilen von Aluminium oder PVC auszufragen. Niemals hätte er ihn nach seinen Familien- oder Arbeitsverhältnissen, seinen Plänen oder Zielen gefragt. Er wusste nichts über das Privatleben seiner Untergebenen, und weil er nichts wusste, akzeptierte er nicht ohne weiteres ihre Erklärungen oder Entschuldigungen, wenn sie einmal eine Stunde zu spät oder gar nicht zur Arbeit kamen. Die menschliche Seele war ihm gleichgültig. Wenn er dagegen Baumaterialien, ein Werkzeug oder eine Maschine sah, die er noch nicht kannte, ruhte er nicht eher, als bis er sich gründlich mit ihnen vertraut gemacht hatte.

Darum wurde er von der Firma so geschätzt, denn die gleichen Produktivitätskriterien wie auf Werkzeuge wandte er auch auf seine Arbeiter an, indem er sie gemäß ihrer größtmöglichen Rentabilität einsetzte, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, wie sie mit der Belastung fertig wurden. Er war Fachmann und der Mann fürs Grobe in einer Person.

Sie zahlten ihm ein hohes Gehalt, weil sie wussten, dass mehrere Konkurrenzunternehmen ihn gern abgeworben hätten. Peseta für Peseta, früher, und Euro für Euro, heute, hatte er ein kleines Vermögen angehäuft – beharrlich wie die Ameise, die zusammenträgt und dabei weniger auf die Menge Wert legt, die sie mit jeder Fuhre transportiert, als auf die Gleichmäßigkeit ihres Tuns. Aber neben dem Geld gab es noch einen anderen Grund, warum der Polier nicht vorhatte, die Firma zu verlassen; die Erinnerung an den verstorbenen Paraíso und die Treue einem Mann gegenüber, der ihn, seinen Wert intuitiv erfassend, von der untersten Stufe eines Hilfsarbeiters auf diesen Posten gehoben hatte. Er fühlte – und das schien das einzige Gefühl zu sein, das er sich gestattete –, er müsse bei der Tochter des Mannes bleiben, dem er so viel verdankte, mit der sturen Loyalität alter Hausangestellter, die nach dem Tod ihrer Herrschaft deren Kinder beschützten.

Niemand wagte es, in seiner Gegenwart schlecht über die Firma zu sprechen. Und erst als sie sahen, dass dort unten, neben dem Schutthaufen mit Resten von Blut, von dem die Guardia Civil erst tags zuvor die gelben Absperrbänder entfernt hatte, der Wagen startete, in dem Pavón losfuhr, um die Arbeit auf einer anderen Baustelle zu kontrollieren oder irgendwelches Material aus dem Lager zu holen, legte Bernardo, der Maurer, der eben die ersten Ziegelsteine zu setzen begonnen hatte, die Kelle aus der Hand; dann aber zog er eine Packung Zigaretten heraus, und ohne den anderen eine anzubieten, setzte er sich hin und rauchte.

»Der Mistkerl. Er weiß, dass ich die Höhe nicht vertrage, und trotzdem setzt er mich immer am Rand ein.«

»Na, ich denke, jetzt kannst du es ihm sagen«, meinte einer der Stuckateure und setzte sich ebenfalls hin und rauchte.

»Jetzt?«

»Jetzt wo Ordiales nicht mehr da ist, um den Ersten, der sich beschwert oder seine Wünsche äußert, zu entlassen.«

»Junge, lass gut sein«, wandte Bernardo sich an den Arbeiter, der den Zement mischte, und sparte sich die Antwort auf das, was der andere gesagt hatte. »Ruh dich einen Moment aus. Du bekommst nicht mehr Geld, wenn du pausenlos arbeitest.«

Der Bursche gehorchte, setzte sich in den Kreis der Männer und hörte zu. Er hieß Lázaro. Wirkte nicht älter als einundzwanzig oder zweiundzwanzig, und hätte er nicht Helm und einen zementverschmierten Blaumann getragen, hätte niemand vermutet, dass er auf dem Bau arbeitete.

»Und du glaubst, weil er nicht mehr da ist, ändern sich ihre Methoden?«, nahm er den Gesprächsfaden wieder auf.

»Ich glaube schon. Warum sitzen wir denn hier rum und rauchen? Doch wohl deswegen, weil er nicht aufpasst und weil wir wissen, dass er nicht mehr nach Feierabend kontrollieren kommt. Er brauchte nur die Kippen am Boden oder die Ziegelsteinreihen zu zählen, um zu wissen, ob wir den Vormittag über gefaulenzt haben oder nicht.«

»Er hat ja auch nicht aufgepasst, als er sich von hier oben hat runterwerfen lassen«, sagte Bernardo lakonisch.

»Niemand hat gesehen, ob er runtergeworfen wurde. Und niemand hier ist so ein Dreckskerl, dass er es verdient hätte, aus dem sechsten Stock geworfen zu werden.«

Bernardo schwieg eine ganze Weile und rauchte, bis die Zigarette so winzig war, dass sie ihm die Finger verbrannt hätte, wären sie nicht von Zement ummantelt gewesen. Dann sagte er:

»Martín Ordiales war ein Dreckskerl, der es ohne Frage verdient hätte, sechsmal aus dem sechsten Stock geworfen zu werden.«

Keiner wagte, etwas zu erwidern. Alle ahnten, dass er in diesem Moment an ein sehr hohes Gerüst dachte, und an das Fehlen eines Sicherheitsnetzes, das angebracht hätte sein müssen und nicht angebracht war.

Sie sahen, wie er sich von dem Backsteinstapel erhob, und hörten ihn etwas brummen wie »nichts, worauf man den ganzen Tag verbringen möchte«, während er der nackten Rampe des Treppenhauses zustrebte und sich beim Hinuntersteigen an die seitlichen Absperrbretter klammerte, als wäre er nicht ganz sicher auf den Beinen.

»Warum hat er sich so aufgeregt?« mischte sich nun zum ersten Mal Lázaro ein.

Die beiden anderen sahen sich einen Moment fragend an, als könnten sie es nicht glauben, dass jemand die Geschichte noch nicht kannte.

»Wie lange arbeitest du schon hier?«

»Drei Monate.«

»Und niemand hat dir davon erzählt?«

»Nein.«

»War auch kein schöner Anblick«, sagte der Ältere der beiden. »Hast du Ordiales noch unten liegen sehen?«

»Ja. Wir kamen, bevor er zugedeckt wurde.«

»Zwei Freunde von Bernardo haben hier gearbeitet: Tineo und sein kleiner Bruder. Sie bildeten einen Bauzug. Die drei waren zusammen, als eines Nachmittags der Junge von oben runterfiel. Es passierte fast vor unseren Augen. Er war nicht sofort tot und starrte noch eine Weile unverwandt in den Himmel. Tineo und Bernardo und wir, die wir in der Nähe waren, sahen ihn nur an und fragten uns, was man für ihn tun konnte. Aber da war schon alles zu spät. Tineo nahm seine Hand und streichelte sanft sein Gesicht; es zuckte von Zeit zu Zeit, als hätte er einen nervösen Tick. Pavón rief inzwischen über Handy einen Notarztwagen. Der Junge war nicht älter als du. Sein älterer Bruder hatte ihn zum Arbeiten hierher geholt, aus diesem gottverlassenen Nest, aus dem die beiden kamen, genau wie Ordiales.«

»Aus Silencio«, sagte der andere Maurer.

»Silencio. Seltsamer Name«, fügte er hinzu, während er über den offenen Dachterrassenrand auf die weite Landschaft hinausschaute, als könnte er das vierzig Kilometer südlich von Breda gelegene Dorf von hier aus sehen. »Was für Leute kommen aus so einem Kaff?«

»Leute wie Ordiales und Tineo zum Beispiel«, antwortete der andere.

»Bernardo arbeitete mit den beiden Brüdern Seite an Seite, in derselben Schicht. Er hat es nie verwunden. Hat er dich irgendwo oben arbeiten lassen, wo es kein Netz gab?«

»Nein.«

»Siehst du. Als damals der Junge runterfiel, gab es nämlich keins.«

»Hat Tineo nicht protestiert? Oder die Gewerkschaften?«

»Die Gewerkschaften? Die Zeit der Gewerkschaften ist vorbei. Außerdem: Hast du schon einmal erlebt, dass ein Bauunternehmer im Gefängnis gelandet oder verurteilt worden wäre, weil er die Sicherheitsvorschriften nicht eingehalten hat? Ich spreche von Verurteilung, nicht von Bußgeld.«

»Nein.«

»Und meinst du nicht, dass manche es verdient hätten?«

»Doch. Einigen würde es bestimmt gut tun, ein Weilchen zu sitzen«, traute Lázaro sich zu sagen.

»Warum hätten sie also mit Ordiales härter umspringen sollen als mit anderen?« Er sah zum Treppenhaus, um sicher zu sein, dass niemand lauschte, und fügte hinzu: »Einige sagen, es habe ein Gespräch zwischen ihnen gegeben, eine Abmachung, letztlich kamen beide ja aus demselben Dorf, in dem übrigens niemand je gewesen zu sein scheint, außer denen, die von dort kommen. Ordiales soll gesagt haben: ›Ich weiß, dass ich deinen Schmerz nicht ungeschehen machen kann, aber ich will dir eine Möglichkeit bieten, ihn zu lindern. Es gibt im Augenblick zwei Alternativen: Entweder man eröffnet ein Strafverfahren gegen mich und ich bezahle ein Bußgeld, wovon keiner von uns etwas hat, oder wir sagen alle aus, dass ein Netz da war, und du bekommst von mir einen Betrag in Höhe des Bußgeldes und obendrein eine Vergütung dafür, dass es kein Strafverfahren gibt‹.«

»Und was ist passiert?«

»Genau das. Dass nichts passiert. Tineo hat eingewilligt und bekam genug Geld, um sich davon ein ansehnliches Stück Land zu kaufen. Der muss nie wieder auf ein Gerüst steigen oder sich von Ordiales oder Pavón Befehle erteilen lassen.«

»Und Bernardo?«

»Sie waren Freunde, oder? Ob er auch eine Abfindung bekommen hat, musst du ihn schon selbst fragen«, sagte der andere, der Schritte die Treppe heraufkommen hörte.

Kurz darauf erschienen Bernardo und Santos. Gemeinsam trugen sie einen großen Stapel Dämmplatten. Santos’ Hose hing wie üblich auf Halbmast und gab, wenn er sich bückte, den Blick auf einen Streifen gebräunter Haut frei. Er lächelte über die erneuten Witze mit einer Arglosigkeit, die Sympathie vermutete, wo nur Spott vorhanden war.

Bernardo zog ein Messer aus der Tasche und zerschnitt die Schnüre, mit denen die Platten zusammengebunden waren. Er schob eine von ihnen in den Spalt zwischen den beiden Backsteinmauern. Lázaro stand auf, um ihm zu helfen, und als er die zu geringe Dicke bemerkte, traute er sich zu fragen:

»Aber gehören in den Zwischenraum nicht drei Zentimeter dicke Dämmplatten?«

»Doch.«

»Aber?«

»Wer soll das merken, wenn die Mauer steht? Glaubst du, jemand wird sie aufmeißeln, um das zu kontrollieren?«

Vielleicht doch, dachte Lázaro, vielleicht würde Alicia sie irgendwann dabei überraschen, dass sie betrogen, obwohl sie nichts davon hatten, außer ein wenig Bequemlichkeit bei der Arbeit. Er dachte nicht an Pavón, der vielleicht in den Betrug eingeweiht war. Er dachte an die Bauleiterin und bückte sich, damit die anderen nicht sahen, dass er über und über rot wurde.


Projekt

»Es gibt keine konkreten Spuren. Keinen einzigen Fußabdruck, keine Kleiderfasern, nichts, was ungewöhnlich für eine Baustelle wäre«, sagte der Teniente.

Er saß in seinem Büro, vor ihm Andrea und Ortega. Trotz seiner anfänglichen Zweifel wusste er jetzt, dass es richtig war, sie im Team arbeiten zu lassen. Mit einem für seinen Beruf einschlägigen Vergleich, der ihm gut gefiel, hatte er einmal dem zu Besuch weilenden Gebietskommandanten gegenüber erklärt:

»Sie ergänzen sich bei den Ermittlungen ausgezeichnet. Andreas Charakter ist wie ein Revolver; der von Ortega wie eine Kugel. Sie feuert eine Frage ab und wartet seelenruhig auf die Wirkung; Ortega nimmt die Frage auf und trifft mit ihr zielsicher den Körper des Befragten.«

Tatsächlich erwartete er von Ortega nicht viel mehr als die Wucht seiner physischen Präsenz, die auch bei völliger Untätigkeit eine gewisse einschüchternde Wirkung nicht verfehlte, was sich unter bestimmten Umständen als durchaus nützlich erwies. Wenn er jemanden, der in eine schmutzige oder kriminelle Sache verwickelt war, unverwandt ansah, schien es, als überlegte er, welcher Gesichtshälfte er die erste Ohrfeige verpassen solle. Von Andrea dagegen erhoffte er sich entscheidendere Schützenhilfe: den scharfen Blick für Details und eine spezifisch weibliche Sicht der Dinge, die er nicht nachzuvollziehen vermochte, zuweilen übrigens nicht einmal der Täter selbst. Er wollte sie aber auch aus einem anderen Grund in seiner Nähe haben, den er niemals eingestanden hätte: Andrea brachte ihn dazu, hartnäckiger zu sein, schärfer nachzudenken und immer an der Überzeugung festzuhalten, dass man auch dann nach Spuren suchen muss, wenn es vielleicht keine gibt – kurz gesagt, zu all den Dingen, die Männer tun, um die Blicke von Frauen auf sich zu lenken, die sie in irgendeiner Form lieben oder begehren.

»Wir sind jetzt sicher, dass es kein Selbstmord war. Er hatte eine Quittung über eine Bestellung von zweihundert Visitenkarten auf den Namen Martín Ordiales in der Tasche, die in zwei Tagen abgeholt werden sollten. Die Quittung war erst zwei Stunden alt. Es ist aber eher unwahrscheinlich, dass jemand, der vorhat, aus dem sechsten Stock zu springen, Visitenkarten in Auftrag gibt.«

»So ist es«, sagte Ortega.

»Übrigens wusste die Presse das mit den Visitenkarten bereits«, fügte Gallardo hinzu und hielt ihnen die Seite einer Lokalzeitung hin. »Hat einer von euch die Sache ausgeplaudert?«

»Nein«, antwortete Ortega. »Vielleicht die von der Spurensicherung.«

»Glaube ich nicht«, sagte Andrea. »Eher die Leute von der Druckerei. Es wäre nicht das erste Mal, dass wir feststellen müssen, wie schwer sich in dieser Stadt Dinge geheim halten lassen. Zumal bei einer Presse, die solche Einzelheiten gierig aufgreift!«

»Die Presse!« Der Teniente lächelte gequält. »Sie fiebern vor Begeisterung, wenn es zu blutigen Zwischenfällen kommt, das Wasser läuft ihnen im Mund zusammen, man könnte sogar sagen, dass sie erst bei solchen Berichten zu ihrer Höchstform auflaufen. Sie bewegen ihren Hintern nie so schnell, wie wenn sie sich einer Sirene an die Fersen heften, egal, ob sie einem Notarztwagen oder uns gehört, oder doch lieber uns, denn das verheißt nicht nur Blut, sondern Gewalt und Leidenschaft. Diesmal haben sie ins Schwarze getroffen, aber wir werden sie schon abschütteln. Wie sonst auch. Je weiter wir sie von der Wahrheit fern halten, desto ungestörter können wir in ihrer Nähe arbeiten. Sie werden leicht zu täuschen sein. Vier Provinzjournalisten, die nicht über genügend Talent oder Mut verfügen, um sich bei einer Madrider Zeitung zu behaupten. Versager. Langweiler. Leute, die ihren Mangel an Phantasie durch exzentrisches Gebaren zu kaschieren versuchen.«

Die beiden Beamten lauschten schweigend der Kanzelrede ihres Chefs gegen einen Berufsstand, den er nie hatte leiden können. Sie kannten die Gerüchte, wonach die Presse aktiven Anteil an der Eröffnung eines Strafverfahrens gegen ihn gehabt hatte, hatten von einer vereitelten Beförderung reden hören, aber niemand konnte ihnen Genaueres verraten.

»Zur Sache. Der Gerichtsmediziner führt aus, der Tote habe weder etwas getrunken noch etwas zu sich genommen, was seine Wahrnehmung getrübt oder seinen Sturz ausgelöst haben könnte. Er kam lebend unten an und war sofort tot. Multiples craneoencephalitisches Trauma und« – er blätterte in dem Bericht – »jede Menge Knochenbrüche. Im Übrigen litt er weder unter einer unheilbaren Krankheit, noch befand er sich wegen depressiver Störungen oder dergleichen in Behandlung. Nichts Ungewöhnliches. Er ließ sich lediglich wegen einer Epicondylitis am rechten Ellenbogen behandeln.«

»Epicondylitis?«, fragte Andrea.

»Eine durch Überlastung verursachte Sehnenentzündung. Ein so genannter Tennisarm«, erklärte Ortega.

»Außerdem haben wir seinen Terminkalender, in dem an die hundert Namen stehen. Zulieferfirmen, Subunternehmen, Techniker, potenzielle Käufer. Wird man überprüfen müssen, um zu sehen, ob sich etwas Interessantes findet.«

Der Teniente zog aus seiner Schreibtischschublade eine durchsichtige Plastiktüte, die ein in Braun-, Gelb- und Grüntönen zart gemustertes Halstuch enthielt.

»Und schließlich haben wir noch das hier gefunden. Er trug es in einer Tasche seines Jacketts.«

Andrea nahm den Beutel und öffnete ihn ein wenig, um den Duft zu riechen.

»Chanel. Die Frau, der es gehört, hat auf alle Fälle einen guten Geschmack und achtet auf ihr Äußeres.«

»Wir haben also zu tun. Beginnen wir damit, die Besitzerin des Halstuchs zu finden. Sobald ihr sie habt, verkneift euch eure Fragen und sagt mir Bescheid. Ich will sie persönlich vernehmen. Sie wird uns erklären müssen, warum Ordiales es bei sich trug. Gleichzeitig werdet ihr von allen, die ihn kannten oder mit ihm in Kontakt standen, die Alibis für den fraglichen Abend in einem Bericht festhalten. Später werden wir diese Aussagen überprüfen. Beginnt mit dem üblichen Fragenkatalog, streckt eure Hände aus und greift nach allem, was ihr zu fassen kriegt. Vielleicht sehen wir danach schon ein wenig klarer.«

Die beiden Beamten erhoben sich von ihren Stühlen, Andrea mit den Unterlagen, die ihr der Teniente übergeben hatte; Ortega mit leeren Händen, die er dazu nutzte, ihr die Tür zu öffnen, wobei er nervös mit den Schultern zuckte, um sein Diensthemd zurechtzurücken, das ihm immer zwei Nummern zu klein zu sein schien.

 

Auch die Ärzte wussten nicht zu sagen, ob sie gefallen war und sich den Oberschenkel gebrochen hatte oder ob der Oberschenkel gebrochen war und sie zu Fall gebracht hatte. Das war eigentlich auch unwichtig. Wichtig war nur, dass seine Mutter sich jetzt nicht allein gelassen fühlte, dass sie ihn in ihrer Nähe wusste und mit seiner Hilfe rechnen durfte, wenn sie etwas brauchte. Ricardo Cupido konnte nicht behaupten, gute Lehrer gehabt zu haben, seine wichtigsten Kenntnisse hatte ihm niemand beigebracht, und vor allem hatte ihm natürlich niemand beigebracht, als Privatdetektiv zu arbeiten. Das war ein Beruf, den die besten Bücher und die besten Lehrer einem nicht beibringen konnten und zu dem man erst kam, wenn man vergeblich versucht hatte, in anderen Bereichen Fuß zu fassen. Ein Beruf, der besser zu einem weniger empfindlichen, weniger pessimistischen Wesen passte, als es der Mensch ist, härter im Nehmen und ohne die Fähigkeit zum Mitleid. Wenn trotzdem etwas aus ihm geworden war, dann verdankte er es seinen Eltern. Sooft er an sie dachte, bemühte er sich, nicht sentimental zu werden, aber oft erwischte es ihn am Ende doch. Wenn es um seine Eltern ging, fand er keine anderen als die ewigen alten Worte – Güte, Zuneigung, Dankbarkeit und Zärtlichkeit.

Eben betrachtete er sie – kaum fünfundvierzig Kilo faltige Haut, müde Organe, etwas Fleisch und ein Häufchen poröser und spröder Knochen – und dachte, was er nie laut sagen würde: »Ich bin dein zweiter Sohn. Der erste ist gestorben. Aber ich bin hier, und selbst wenn du mir das Gegenteil befiehlst, ich bleibe bei dir.«

Als hätte sie ihn gehört, öffnete sie die Augen und lächelte, als sie ihn sah.

»Bist du denn immer noch nicht weg?«

»Nein.«

»Ich habe dir doch gesagt, mir geht es gut, ich komme allein zurecht, ich will dich hier nicht die ganze Zeit um mich haben.«

Sie hatte zwei Wochen im Krankenhaus gelegen, befand sich jetzt seit zwei Tagen wieder zu Hause, und Cupido war aus seiner Wohnung zu ihr gezogen. Auf einen Stock gestützt konnte sie bereits wieder einigermaßen laufen, zumindest gut genug, um durch das ganze Haus und aufs Klo zu gehen oder einige Minuten am Herd zu stehen und sich etwas Fisch zu braten.

»Ich habe nichts zu tun«, erwiderte er.

»Bestimmt hast du zu tun. Bestimmt gibt es viele Leute in dieser Stadt, die verzweifelt nach dir suchen, damit du irgendein Problem für sie löst. Und mit dem Stock kann ich wunderbar laufen.«

»Natürlich, ich weiß. Und schon in ein oder zwei Wochen kannst du ihn in die Ecke stellen«, sagte er emphatisch.

Aber er wusste, dass auch sie nicht daran glaubte, je wieder so gehen zu können wie früher, und dass sie seine Lüge durchschaute, so wie seit Urzeiten alle Frauen, die einmal Mutter gewesen sind, wissen, wann ihre Kinder lügen, auch wenn sie so tun, als glaubten sie ihnen. Aber man musste sie ermuntern, sich zu bewegen; er hatte alte Leute gesehen, die nach ähnlichen Unfällen erst nicht mehr auf die Straße gingen und am Ende nicht mehr das Bett verließen.

»Gut, wenn du nichts Dringendes vorhast, gäbe es etwas, um das ich dich gern bitten würde.«

»Was?«

»Etwas, das noch zu schwierig für mich ist«, sagte sie und suchte seinen Blick. »Es ist lange her, dass ich am Grab deines Vaters und deines Bruders war. Es wäre lieb, wenn du dort nach dem Rechten sehen könntest.«

Cupido nickte und dachte, er hätte ihr vielleicht zuvorkommen und es von sich aus vorschlagen sollen. In bestimmten Abständen ging sie hin, um die verwelkten Blumen zu entfernen, mit einem Taschentuch über das Glas zu wischen, das die Fotografien der beiden schützte, und ihnen zu sagen, dass sie sie nicht vergessen hatte und bald bei ihnen sein werde, wo immer das auch sein mochte.

»Keine Sorge. Ich kann gleich losgehen.«

»Bring ihnen ein paar Blumen. Dein Vater hat immer gesagt, dass ihm diese Dinge nichts bedeuten, aber ich weiß, dass das gelogen war.«

»Natürlich. Einen großen Strauß.«

Er trat zu ihr, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und ließ zu, dass sie die Hand, die er ihr auf die Schulter gelegt hatte, fest drückte, mit einer Inbrunst, die sie seit dem Tag nicht mehr gezeigt hatte, da man ihn vom Krankenhaus aus angerufen hatte und er kaum Gelegenheit fand, sie zu umarmen, bevor sie im Operationssaal verschwand. Als er den Kopf hob, standen seiner Mutter, die er seit vielen Jahren nicht hatte weinen sehen, Tränen in den Augen. Das und die Bitte, die sie ihm aufgetragen hatte, waren zwei deutliche Zeichen, und kaum zwei Stunden später sollte sich Cupido fragen, wie er sie hatte sehen und dennoch nicht richtig deuten können.

Er verließ das Haus, bestellte einen Blumenstrauß, und bis er abholfertig war, machte er einen Abstecher zu seiner Wohnung. Er leerte den Briefkasten und hörte den Anrufbeantworter ab. Es gab mehrere Anrufe, alle vom selben Anschluss, aber ohne Nachricht, nur beim letzten sagte ein Mann, er werde später wieder anrufen, es handele sich um eine dringende Angelegenheit. Seinen Namen hatte er nicht hinterlassen.

Zurück auf der Straße, holte er die Blumen ab und ging zum Friedhof. Er hatte ihn seit langem nicht betreten, und alles wirkte eine Nummer zu groß (in Breda wurde nicht nur nach der alten Vorschrift verfahren, die Körper der Toten in der Erde verwesen zu lassen, die Stadt widersetzte sich auch vehement jeder Änderung) und wie gerade erst angelegt, ein Areal, dessen Weitläufigkeit die Schatten der Zypressen und der Engelsstatuen klein erscheinen ließ. Er ging die Wege entlang und las von Zeit zu Zeit die Schwüre ewigen Angedenkens und der Trauer, aber auch die Bekenntnisse zu Hoffnung, Frieden und Vertrauen in einen Gott, an den er seit langem den Glauben verloren hatte, ohne dass etwas diese Leere seither ausgefüllt hätte. Er fand sich nicht mehr zurecht und musste einen Friedhofswärter fragen, der ihn an die richtige Stelle lotste.

Oberhalb der Grabnischen seines Vaters und des Bruders, an den er sich nicht erinnern konnte, klafften zwei weitere Öffnungen wie zwei offene Wunden über den beiden unteren, die bereits vernarbt waren. Die eine war für seine Mutter. »Es kommt der Tag, da wird sie sterben, und ich werde sie in dieser Nische beerdigen und ganz allein sein«, murmelte er und spürte den Eishauch einer Melancholie, die ihn zwar schon mehrfach überfallen hatte, aber nicht so regelmäßig, dass er sich an sie gewöhnt und gelernt hätte, ihr Paroli zu bieten. Die andere Öffnung wartete auf ihn. Der Detektiv steckte die Blumen in eine Halterung zwischen beiden Nischen und wischte mit dem Taschentuch über die Glasscheiben. Er empfand keinen Schmerz, wenn er sie ansah, zu viel Zeit war seit ihrem Tod vergangen. Auch zu beten vermochte er nicht: Er glaubte nicht an Gott, aber auf die leiseste Anregung seiner Mutter hin wäre er sofort zur Kirche gelaufen und hätte eine Messe bestellt, damit alle, die die beiden geliebt hatten, ein Gebet für sie sprechen konnten.

Plötzlich und ohne ersichtlichen Grund stellte er sich vor, wie er selbst in jener Öffnung über seinem älteren und doch ganz jung, mit nicht einmal fünf Jahren verstorbenen Bruder liegen würde. Wahrscheinlich wäre ihm seine Mutter, wenn er stürbe, schon um einige Jahre vorausgegangen, und es gäbe in der ganzen Stadt keinen ihm nahe stehenden Menschen mehr, der außer seinem Geburts- und Sterbedatum etwas von ihm wusste, während er durch seine Arbeit besser über das verborgene Leben der Stadt informiert war als alle ihre Chronisten. Er malte sich einen ungefähren Grabspruch aus: »Hier ruht Ricardo Cupido, Privatdetektiv. Er liebte einige Frauen und half einigen seiner Mitmenschen, bereiste einige Länder und badete in den Wassern all der Flüsse, die er überquerte. Er hinterlässt dem, der es haben will, eine unbenutzte Pistole, ein unbewohntes Haus und, zur Enttäuschung der Neugierigen, ein leeres Archiv. Wirklich glücklich ist er in seiner Heimatstadt nie geworden. Kinder besaß er keine, und mit ihm ist sein Name erloschen.«

Er wandte sich ab, und während er sich auf den Rückweg machte, fragte er sich, ob die in den letzten Tagen vermehrt auftretende Neigung, zu sehr an die Zukunft zu denken, nicht ein deutliches Zeichen war, dass er alt wurde. Die Ereignisse des Vormittags hatten ihn nervös gemacht, er spürte eine Anspannung, deren letzte Steigerung ihm noch bevorstand.

Als er zu Hause ankam, sah er, dass im Eingang weder der Stock, noch der Rollstuhl standen, und fürchtete einen erneuten Sturz und einen noch schlimmeren Unfall. Er eilte durch den Flur zum Wohnzimmer. Neben dem Telefon lag ein Zettel mit einer handschriftlichen Nachricht in jener unverwechselbaren runden, fleißigen, seit ihrer Kindheit fast unveränderten Schrift:

 

»Mein Sohn, warte mit deinem Besuch bis morgen. Das wird für uns beide besser sein, wir sind dann ruhiger. Seit meinem Krankenhausaufenthalt habe ich alles vorbereitet. Ich hatte schon einen Platz in La Misericordia für mich reserviert, und dabei bleibt es, auch wenn es dir nicht passt. Man hat mich einmal zu einem Besuch dorthin gebracht, und ich konnte mit den Bewohnern sprechen. Ich werde es dort gut haben, es ist ein sauberes und angenehmes Altenwohnheim, man kennt sich aus mit der Pflege von alten Frauen wie mir, besser als du es je könntest. Nicht so liebevoll, aber unkomplizierter. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du mich eines Tages nackt und ganz verwahrlost sehen müsstest. Ich weiß, was für uns beide am besten ist.

Ich weiß auch, dass du mich nicht hättest gehen lassen, wenn du da gewesen wärst, darum musste ich dich wegschicken. Dein Vater und dein Bruder wären mit meinem Entschluss einverstanden gewesen, und er ist endgültig.

Ich umarme dich von ganzem Herzen.«

 

Der Zettel nannte auch eine Adresse und eine Telefonnummer. Er nahm den Hörer ab, musste ihn aber wieder hinlegen, weil sich seine Augen umwölkten und er einsah, dass er kaum mit jemandem würde sprechen können.

Er warf sich aufs Sofa, ohne etwas zu tun, ohne sich gegen die Traurigkeit zu wehren, und die Worte des Briefs gingen ihm unaufhörlich durch den Kopf.

Endlich erhob er sich und wählte die Nummer auf dem Zettel. Er fragte nach seiner Mutter; die Frau am anderen Ende erkundigte sich und sagte dann, im Augenblick könne man ihr nicht Bescheid sagen, denn es sei Essenszeit, vielleicht später, am Nachmittag, in einer Pause zwischen den Untersuchungen und der Auswertung der medizinischen Tests, die bei der Aufnahme Vorschrift waren.

Ihr Einzug war also definitiv, und Cupido wusste, dass er sie von der einmal getroffenen Entscheidung nicht würde abbringen können. Obwohl er keinen Hunger hatte, aß er ein wenig von dem Essen, das sie in der Küche für ihn vorbereitet hatte, und spürte, wie der vertraute Geschmack von früher in seinem Mund mit phosphoreszierender Intensität wiederauflebte. »Vielleicht hört man auf, ein Kind zu sein, wenn man anfängt, die Dinge zu mögen, die die eigenen Eltern gemocht haben: den Geschmack einer Speise, die Liebe zu einer Landschaft, den tieferen Sinn eines Sprichworts«, dachte er plötzlich mit einer Ahnung von unwiderruflicher Verwaisung.

Als er in seine Wohnung zurückkehrte gab es eine neue Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wieder von demselben Mann, der diesmal eine Nummer hinterlassen hatte, damit man ihn zurückrief. Durch so viel Hartnäckigkeit neugierig geworden, wollte er eben zum Hörer greifen, als man ihm vom anderen Ende der Leitung zuvorkam.

»Ricardo Cupido?« Es war dieselbe Stimme.

»Ja.«

»Ich habe versucht, Sie zu erreichen …«

»Ich war nicht zu Hause. Aber ich habe Ihre Nachrichten gehört«, unterbrach er ihn. »Von mir aus können wir uns jetzt gleich unterhalten.«

Fünfzehn Minuten später öffnete er einem Mann die Tür, dessen Gesicht ihm bekannt vorkam, obgleich er nicht wusste, woher. Er wirkte nicht sehr kräftig, um so mehr überraschte ihn die Kraft seiner Finger bei der Begrüßung, die Energie, die seine Hände auf natürliche Weise entfalteten, ohne dass er es darauf angelegt hätte, wie bei einer Aderpresse, bei der es sich von selbst versteht, dass sie stark zudrücken oder auch verletzen kann.

»Sie haben in den vergangenen Tagen vermutlich vom Tod von Martín Ordiales gehört.«

»Ja. Aber ich kenne die Einzelheiten nicht. Ich war sehr beschäftigt.«

Trotz der Sorge um seine Mutter hatte Cupido ganz unwillkürlich ein gewisses Interesse für den Tod des Bauunternehmers und die Sache mit den Visitenkarten, die auf Mord hindeutete, empfunden. Was war los in der Welt, fragte er sich, dass in einem Provinzstädtchen von vierzigtausend Einwohnern in nur sechs Jahren drei Morde geschehen waren? Welche Gene oder Moleküle oder Säuren im Herzen des Menschen verhinderten, dass er seine Vergangenheit als Söldner, Kainsbruder und gedungener Mörder ein für alle Mal hinter sich ließ? Was war das für eine Gewalt, die sich da Bahn brach, wo doch alles rundherum ruhig war, in einem Land, das kaum innere Krisen kannte und dessen letzter Krieg fast siebzig Jahre zurücklag?

»Die Einzelheiten? Die genauen Einzelheiten kennt wohl nur der, der ihn von der Dachterrasse gestoßen hat. Deswegen bin ich zu Ihnen gekommen, damit Sie sie herausfinden. Und ich bin bereit, Ihnen so viel zu zahlen, wie man mir gezahlt hat, damit ich ihn töte.«

»Damit Sie wen töten?«

»Damit ich Martín Ordiales töte.«

»Warum erzählen Sie mir nicht alles von Anfang an?« Cupido wiederholte die Frage, die er schon so oft hatte stellen müssen, damit die verwirrten oder aufgebrachten oder einfach nur verängstigten Menschen, die in sein Büro kamen, in etwas geordneterer Form von dem Chaos erzählten, in dem sie gerade steckten.

»Hätte ich nie ein Tier getötet, wäre diese Frau wohl kaum auf die Idee gekommen, mir die Ermordung eines Menschen vorzuschlagen. Auch sie muss sich gedacht haben, dass es keinen großen Unterschied macht, ob man einen Hund mit gefletschten Zähnen oder einen – wenn er unbewaffnet ist – meist viel harmloseren Menschen erwürgt. Und doch ist es ein riesiger Unterschied! Ich habe viele Tiere getötet, aber nie eins, dessen Tod nicht von seinem Besitzer gewünscht worden wäre. Einmal kam ein Mann zu mir, der mich bat, den Hund seines Nachbarn zu töten, weil sein Sohn von ihm gebissen worden war. Er hätte mich gut bezahlt, aber ich weigerte mich. Was ich sagen will: Obwohl ich der Frau bereits zugesagt hatte, hätte ich Ordiales niemals töten können.«

Der Mann beantwortete bereitwillig alle Fragen, die Cupido ihm stellte: nach der Art des Kontakts, dem Vorschuss der Frau – übrigens Miteigentümerin von Construcciones Paraíso –, dem Ausspionieren von Ordiales’ Gewohnheiten, den bohrenden Zweifeln bis zuletzt.

»Unbeobachtet betrat ich gegen halb neun die Baustelle. Der Bauzaun war verschlossen und kein Mensch zu sehen. Ich wusste, er würde bald kommen und wahrscheinlich aussteigen, um wie so oft die Arbeiten des zurückliegenden Tages zu kontrollieren. Mit einer Eisenstange in der Hand setzte ich mich unter die Treppe am Eingang und wartete. Durch ein Loch in den Ziegeln konnte ich seine Ankunft beobachten. Alles war unwirklich. Die untergehende Sonne, die Stadt im Rücken, das Land im Hintergrund, davor die unter Gestrüpp, Schutt und Abfall daliegenden Grundstücke. Ich war immer noch zu verwirrt, um die Schwere dessen zu begreifen, was ich zu tun im Begriff stand. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis ich das Geräusch seines Wagens hörte. In dieser Sekunde wurde mir schlagartig klar, dass ich nie in der Lage sein würde, ihn umzubringen, dass zwischen einem Hund und einem Menschen eine unüberwindliche Distanz liegt, auch wenn der Hund das treueste, harmloseste und gütigste Geschöpf auf vier Beinen sein mochte und jener Mann der schlechteste Mensch der Welt. Ich legte die Stange weg, verließ das Versteck und lief über das leere Baugelände davon. Ich hörte nicht auf zu laufen, bis ich zu Hause ankam und die Tür hinter mir verschloss, als wäre auf einmal ich der Gejagte. Ich weiß nicht, ob er mich hat fliehen sehen, nicht ausgeschlossen, möglich, dass er deswegen ausstieg, um nachzusehen, was los war, und bis in den obersten Stock lief, von wo er, wie es aussieht, hinuntergestoßen wurde.«

»Und sonst haben Sie niemanden auf der Baustelle gesehen, niemanden, der nach ihm ankam?«

»Nein. Ich habe mich nicht umgeschaut. Wie hätte ich ahnen sollen, dass noch jemand das Gleiche geplant hatte?«

»Und die Frau, hat sie Sie wieder angerufen?«

»Nein. Und ich werde auch nicht zu ihr gehen und das restliche Geld verlangen. Das ist der einzige Weg, um ihr zu zeigen, dass ich es nicht getan habe. Den Vorschuss werde ich ihr allerdings nicht zurückzahlen. Sie hat mich in diesen Abgrund gezogen und muss dafür bezahlen, dass ich wieder herauskomme. Dieses Geld gehört Ihnen, wenn Sie beweisen können, dass ein anderer ausgeführt hat, was ich mir nur ausgemalt habe.«

»Hat jemand Sie in Verdacht?«

»Ich glaube nicht. Aber ich habe Angst. Ich bin mir nicht sicher, ob der wirkliche Täter mich dabei beobachtet hat, wie ich Ordiales in den Tagen zuvor gefolgt bin. Und als ich fluchtartig die Baustelle verließ und zur Straße kam, fuhren dort mehrere Autos an mir vorbei. Es gibt Leute in der Stadt, die mich kennen. Ich bin mir durchaus nicht sicher, ob mich nicht jemand mit seinem Tod in Verbindung bringt.«

Cupido schwieg eine Weile und dachte über den seltsamen Auftrag nach, der ihm da ins Haus stand. Der Mann gehörte zu jener Sorte Menschen, von denen er nie erwarten würde, dass sie sich mit ihren Problemen an einen Privatdetektiv wenden. Und dann die Hände, die kräftigen Hände, mit denen er sich auf den Tisch stützte, mit Fingern wie kleine Bananen: Sie legten die Vermutung nahe, dass er niemand war, der sich leicht einschüchtern ließ. Für eine Sekunde schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, er könne ihn belogen haben, aber er verwarf ihn sofort wieder. Wenn er es getan hatte, war es Unsinn, ihn anzuheuern, ohne dass jemand ihn mit der Sache in Verbindung brachte, denn mit jedem Detail, das Cupido herausfand, stieg sein Risiko, entdeckt zu werden. Es war absurd, sich jemanden gegen Geld zum Feind zu machen. Die einzige gesicherte Prämisse schien ihm seine Unschuld.

»Ich werde Ihren Fall übernehmen.« Er holte ein Blatt und einen Stift hervor. »Aber erst müssen Sie mir in allen Einzelheiten aufschreiben, was Sie über Ordiales herausgefunden haben: Was hatte er für Angewohnheiten, mit wem hat er sich getroffen, wer waren seine Feinde und wem sind Sie begegnet, als Sie ihn beschatteten.«


Fundamente

»Diese Siedlung wird die Entscheidung bringen. Von jetzt an können wir sagen, dass Construcciones Paraíso ein großes Unternehmen ist.«

Santiago Muriel nickte wortlos und blickte zerstreut auf das Modell, von dem das Reihenhäuschen entfernt worden war; stattdessen trug nun jede Parzelle eine eigene Nummer. Und als hätte jemand bemerkt, dass die frühere Kargheit ebenfalls auf das Konto von Ordiales ging, säumten Bäumchen die Straßen und waren Autos auf den Fahrbahnen und Fußgänger und Hunde auf den Gehwegen verteilt worden, um den Eindruck von freier Natur, Aufgeräumtheit und einem idyllischen Leben fernab von Unordnung, Lärm und Sorgen zu erwecken. An einigen Stellen sah man grüne und blaue Filzstreifen, die Rasenflächen und Swimmingpools darstellen sollten; man hatte sogar an einen Miniaturbrunnen gedacht, aus dem eine kleine Fontäne aufstieg.

»Davon hat mein Vater immer geträumt«, fuhr Miranda fort. »Aber auch Martín wäre stolz darauf.« Sie fuhr mit dem Finger die winzigen Umrisse der Bäumchen und Swimmingpools entlang. »Eine Siedlung zu entwerfen nach dem Vorbild der Römer, die alles im Voraus festlegten, vom Grundriss und der Position der Türen bis hin zur Ausrichtung und zum Verlauf der Straßen. Eine Stadt wie aus dem Nichts erbaut. Nicht auf einer zwischen Nachbargrundstücken eingezwängten Brachfläche bauen, sondern selbst die Grundstücke einteilen.«

»Natürlich wäre auch Martín stolz«, bemerkte Muriel, ohne – genau wie sie vorher – die Veränderungen zu erwähnen, denen er niemals zugestimmt hätte. Wie so oft fragte er sich, was für eine Macht das war – und wer sie ihnen verlieh –, die am Ende immer die Frauen als Sieger dastehen und in allen Dingen das letzte Wort behalten ließ. »Hast du seine Verwandten angerufen?«

»Ja. Sie kommen morgen um sieben ins Büro. Ich glaube, sie werden keine Schwierigkeiten machen und einem Verkauf zustimmen.«

»Haben sie das so gesagt?«

»Wie?«

»Mit diesen Worten: einem Verkauf zustimmen.«

»Sie haben gesagt, sie verstünden nichts vom Bauwesen und hätten auch kein Interesse, es zu lernen. Martín hatte keine Geschwister. Es sind alles Vettern und Kusinen, und ich vermute, sie möchten so viel Geld wie irgend möglich herausschlagen, ohne dass das Finanzamt davon erfährt, und damit auf ihre Äcker zurückkehren und es unter einem Stein vergraben.«

»Haben sie einen Betrag genannt?«

»Nein. Könnten sie gar nicht, weil sie nicht wissen, um welche Summen es geht. Auf jeden Fall glaube ich, dass wir ihnen einen Teil des Geldes in Form von Eigentumswohnungen anbieten können«, schlug sie vor.

»Ob sie das akzeptieren?«

»Warum nicht? Eine Zweitwohnung in der Stadt«, sagte Miranda, »davon träumen alle Leute vom Land. War das nicht im Grunde auch immer Martíns Theorie?«

In Muriels Erinnerung tauchten Bilder von vor fünfzehn Jahren auf, als ein junger Mann in Anzug und Krawatte, beides eigens für diese Unterredung gekauft, in den Büros von Construcciones Paraíso erschien, um einige ererbte Grundstücke anzubieten, nicht für Geld, sondern im Tausch gegen eine Beteiligung an der anschließenden Bebauung. Das war sein Einstieg in eine emsige und angesehene Firma, deren Gründer in seinem Büro zahlreiche, bei Wettbewerben des Maurerhandwerks errungene Urkunden hängen hatte; letztlich aber war es ein kleiner Betrieb, in dem damals noch niemand wusste, wie ein Drehkran funktioniert oder was es heißt, ein Gebäude mit mehr als drei Stockwerken zu bauen. Es war dann der alte Paraíso, der bemerkte, dass dieser junge Mann, der morgens bei der Arbeit der Erste und abends der Letzte war, immer fragte, wenn er etwas nicht wusste, und bis zuletzt die Arbeit jedes einzelnen Maurers nicht direkt belauerte, aber doch im Auge behielt, schon nach drei Monaten den gesamten Ablauf eines Bauvorhabens von der Auswahl des Architekten bis zum Verkauf der letzten Garage zu kontrollieren vermochte, dass dieser junge Mann, wenn man ihm mehr Freiraum ließ, die Firma mit seiner Entschlusskraft und seiner Initiative voranbringen könnte. Niemand vermochte hingegen vorauszusehen, dass sich sein Ehrgeiz nicht mit einem Platz in der zweiten Reihe zufrieden geben würde, der jeden anderen glücklich gemacht hätte.

»Wenn wir seine Anteile zurückbekommen, wird diese Firma wieder so sein wie vor seinem Eintreten«, sagte sie.

Muriel, den kleinen, kahlen und abgeplatteten Kopf über Papiere mit Zahlenkolonnen gebeugt, verweigerte sich der Unterhaltung, die Miranda ihm aufdrängte, desinteressiert, als hätte er Martíns Namen noch nie gehört, als wäre nicht auf einen Schlag jemand gewaltsam verschwunden, mit dem sie fünfzehn Jahre lang gesprochen, kalkuliert und diskutiert hatten, vergnügt im Erfolg und sorgenvoll in der Niederlage. Es klopfte an der Tür und Alicia schaute herein.

»Ein Juanito Velasco ist hier. Er sagt, er will mit euch reden.«

»Velasco? Wer ist das?« fragte Miranda, als sie Muriels verdrießliche Miene sah.

»Hast du nicht von dem Typ gehört, dem Martín am Ende das Appartement gepfändet hat, das er bereits zu einem Gutteil abbezahlt hatte?«

»Ihr habt mir damals davon erzählt, aber ich erinnere mich nicht an Einzelheiten.«

Muriel schwieg eine Weile, als ordnete er in seinem Kopf den Hergang der Geschichte ebenso penibel wie die Salden, Zahlungen oder Außenstände jedes Kunden, wie die Rechnungen der Zulieferer oder die Löhne von jedem seiner fünfzig Angestellten.

»Vor zwei Jahren haben wir ihm eins der Appartements verkauft, die wir damals neben dem Europa bauten. Er suchte sich nicht nur eins der größten aus, es sollte auch alles vom Feinsten sein. Er verlangte über unser Angebot hinaus Verbesserungen: Tropenholz, Importmarmor, Edelstahl und für den Garten fünfzehn Jahre alte Bäume. Er war einer dieser Traumtänzer, die erst kaufen und dann das Geld in ihrer Brieftasche zählen. Dennoch wäre er seinen Ratenzahlungen vielleicht nachgekommen, wenn seine Frau sich nicht von ihm getrennt hätte, als wir gerade im Begriff standen, ihm die Schlüssel auszuhändigen. Aber sie ließ ihn kurz vor dem Einzug sitzen. Sie nahm ihren Sohn mit und sagte noch etwas von seelischer Grausamkeit, und dass sie, so erzählte man sich damals, von seinen Seitensprüngen die Nase voll habe. Jemand hat behauptet, er sei von ihr mit seiner letzten Geliebten im Bett überrascht worden, einem Mädchen, das aussah, als hätte er es auf dem Schulhof aufgelesen. Velasco schaffte es nicht, allen Verpflichtungen nachzukommen, und stellte seine Zahlungen an uns ein. Martín war bereit, ihm Zeit zu lassen, aber eines Nachmittags erschien er auf der Baustelle, und sie gerieten aneinander. Dabei waren einige Kaufinteressenten zugegen, die erschreckt das Feld räumten. Und du kanntest ja Martín: eine solche Beleidigung in der Öffentlichkeit verzieh er niemandem. Er setzte ihm eine Frist von drei Monaten. Als das Ultimatum verstrichen war, ohne dass Velasco gezahlt hatte, entschied er, Klage einzureichen. Das abschließende Urteil steht noch aus, aber die Sache scheint eindeutig. Der Richterspruch wird zu unseren Gunsten ausfallen.«

»Warum kommt er dann?«

»Kannst du dir das nicht denken?«

»Doch, natürlich.«

»Was soll ich ihm sagen?«, fragte Alicia, die weiter auf eine Antwort wartete.

»Sag ihm, er soll reinkommen«, befahl Miranda.

Sie ließ die Tür offen und kam kurz darauf mit einem großen, kräftigen Mann zurück. Sonderbar, dass alle ihn Juanito nannten, aber Miranda erinnerte sich an andere groß gewachsene Menschen, die von klein auf mit Diminutiven belegt worden waren und diese auch dann noch behielten, als dafür schon längst kein Anlass mehr vorhanden war.

Velasco ging auf Muriel zu und begrüßte ihn knapp, als erledigte er eine Formalität, bevor er sich der Person zuwandte, die ihn eigentlich interessierte, seit er das Büro betreten hatte. Er ging auf sie zu und reichte Miranda die Hand. Er war einer jener Männer, die immer einen Grund, eine Entschuldigung oder einen günstigen Moment finden, die Augen vom Gesicht der Frau, die vor ihnen stand, hinunter zu ihren Lippen oder Brüsten wandern zu lassen, einer jener Männer, die von ihrem Begehren ständig wie besessen scheinen, auch wenn es keine Stunde her ist, dass sie mit einer anderen Frau im Bett lagen, denn bei ihnen ist das Begehren weniger ein Zustand als vielmehr, inneres Wesen, Triebfeder, und das können ihre Blicke beim besten willen nicht verhehlen.

»Auch ich bedaure natürlich Martíns Tod«, sagte er gerade, »obwohl ich andererseits nicht verhehlen kann, dass ich mich niemals zu einem Besuch entschlossen hätte, wenn er noch hier wäre.«

Er wartete auf eine Erwiderung, während er abwechselnd seine beiden Gesprächspartner ansah. Sein Kleidungsstil hätte zu einem jüngeren Menschen besser gepasst.

»Weder hätte ich ihm ein Angebot gemacht, noch hätte er eines von mir angenommen«, fügte er hinzu, als er einsah, dass ihm niemand antworten würde.

»Ein Angebot?« fragte Miranda.

»Alarmanlagen für die dreihundert Wohnungen, die Sie bauen wollen.«

»Dreihundert Wohnungen?«, schaltete sich Muriel ein. »Wer hat Ihnen das erzählt?«

»Ganz Breda spricht davon. Man diskutiert sogar schon Quadratmeter und Anzahl der Zimmer, Ausstattung und Preise. Manch einer zählt bereits seine Ersparnisse und rechnet und rechnet und rechnet – was die Menschen in dieser Stadt ja besonders gut können.«

»Und Sie?« fragte Miranda.

»Ich?«

»Rechnen Sie auch?«

Juanito Velasco lächelte und richtete erneut seinen Blick auf einen Punkt irgendwo zwischen Brust und Kinn.

»Natürlich rechne ich. Deswegen bin ich hier.«

»Und worin genau besteht Ihr Angebot?«

»Ich will das Appartement wiederhaben. Ich will, dass Sie die Klage zurückziehen und den Pfändungsprozess stoppen, den Martín angestrengt hat.«

»Und im Gegenzug?«

»Im Gegenzug werde ich in allen Wohnungen, die Sie mir nennen, Alarmanlagen und Sicherheitstechnik installieren, ohne mehr zu berechnen als die Materialkosten, bis alle Schulden getilgt sind. Ich verlange nicht ihre Annullierung. Ich will nur anders bezahlen, mit Arbeit und Technologie«, sagte er mit fester, überzeugender Stimme und versuchte, die Schranke zu ignorieren, die die im Büro Anwesenden in zwei Lager teilte, nicht nur in wirtschaftlicher, materieller Hinsicht (hier Reichtum, dort Ruin), sondern vor allem in moralischer Hinsicht: der Stolze auf der einen Seite, der Gedemütigte auf der anderen. »Wie man hört, sollen es Luxuswohnungen werden. Ich wage die Behauptung, dass der zusätzliche Service einer fix und fertig installierten Sicherheitstechnik Wert und Verkaufspreis erhöhen würde.«

Die beiden Gesellschafter sahen sich einen Moment lang an, auch sie überschlugen Risiken und Gewinn.

»Wir müssen einige Berechnungen anstellen und die Sache überdenken. Aber wir werden Ihr Angebot eingehend prüfen«, sagte Miranda.

»Danke. Ich bin sicher, es wird Sie überzeugen«, erwiderte er lächelnd, vielleicht ein wenig überrascht über die schnelle Einwilligung und die Freundlichkeit von Personen, die keinen besonderen Grund hatten, freundlich zu ihm zu sein. Und vielleicht hätte er weitergelächelt und weiter über Bewegungsmelder und Dezibels gesprochen, wenn nicht in diesem Moment erneut die Bauleiterin an der Tür erschienen wäre.

»Verzeihung«, sagte sie. »Da ist ein Mann, der unbedingt mit der Geschäftsleitung sprechen will, es geht um …« – mehr wollte sie vor Velasco nicht sagen.

»Worum geht es?« erkundigte sich Muriel.

»Um Martín.«

»Noch ein Angebot?«, fragte Miranda ironisch.

»Nein. Er sagt, er sei Privatdetektiv.«

»Privatdetektiv? In Breda?«, fragte sie verwundert. »Sag ihm, er soll reinkommen.«

Während Alicia ihn holen ging, versuchte Velasco die Vereinbarung festzuklopfen.

»Ich werde Ihnen also ein schriftliches Angebot über verschiedene Alarmanlagen, die Anzahl an Bewegungsmeldern und die Verbindung zu einer Zentrale erstellen, damit Sie Ihre Auswahl treffen können. Dann können wir Termine für die Installation sowie den Kostenrahmen vereinbaren.«

»Einverstanden«, stimmte Miranda zu. »Ein Angebot. Aber gehen Sie noch nicht. Wir können das fortsetzen, sobald wir mit diesem Detektiv gesprochen haben. Ich glaube nicht, dass es lange dauert. Außerdem haben auch Sie Martín gekannt.«

»Stimmt.«

»Hatten Sie je mit einem Privatdetektiv zu tun?«

»Noch nie.«

»Sind Sie nicht neugierig?«

»Könnte eine neue Erfahrung sein.«

»Dann bleiben Sie. Wenn dieser Mann mit allen sprechen will, die Martín gekannt haben, können Sie mit Ihrem Besuch gleich zwei Dinge auf einmal erledigen.«

»Stimmt.«

Cupido drückte die Tür auf und betrat das Büro, in dem eine Stille eingetreten war, mit der er häufig empfangen wurde und die weniger von Neugier oder Erwartung zeugte als von instinktivem Misstrauen und Vorsicht, nicht unähnlich dem Zurücktreten der Wartenden von der Bahnsteigkante beim Einfahren des Zuges. Er hatte erwartet, die beiden Teilhaber von Ordiales allein anzutreffen, wunderte sich aber nicht besonders, noch jemanden vorzufinden, fragte sich nur, wer dieser Jemand war, denn die Lederjacke, die harten, klobigen Schuhe und der zurechtgestutzte Bart – die Erscheinung von jemandem, der jünger wirken will, als er tatsächlich ist – vertrugen sich schlecht mit dem Büro.

Er spürte eine gewisse Ironie in der Stimme, mit der die Frau sagte: »Nur herein«, als erwartete sie, dass er etwas Lustiges vortrüge. Er fragte darum in den ersten Minuten nichts, sondern beschränkte sich darauf, der Vorstellung der Anwesenden zu lauschen und Hände zu schütteln – die weichliche, vor einer Berührung fast zurückzuckende Hand Muriels, die energisch wirkende Hand von Velasco mit den beim Begrüßen gespreizten und leicht nach hinten gebogenen Fingern, die geschmeidige Hand von Miranda –, und ansonsten nur zu beobachten. Die Frau besaß eins dieser Gesichter, bei denen man unwillkürlich denkt, dass ihnen der Anblick eines Skalpells nicht fremd ist. Es wirkte seltsam modelliert, ohne dabei jene stumpfe Maskenhaftigkeit zu erreichen, die Gesichter annehmen, die schon zwei- oder dreimal unter das Messer gekommen sind: die Lippen ein wenig voller als natürlich, und die Nase zu perfekt, die Flügel übertrieben klein und zu dicht an der Nasenscheidewand für jemanden, der seit rund fünfunddreißig Jahren durch sie atmete. Ein sehr »ausgereiztes« Antlitz, das mit der lauen Normalität ihres übrigen Körpers kontrastierte. Durch die Falten ihrer hellen Kostümjacke traten ihre Formen nicht hervor, und ihre Knie zeigten keine klaren Konturen, fast übergangslos verbanden sie Unter- und Oberschenkel, die unter einem sehr kurzen Rock verschwanden.

»Ich glaube, wir können einen Schluck trinken«, sagte sie, wandte ihnen den Rücken und ging zu einem Schrank, aus dem sie Gläser, Eis, eine Flasche Whisky und eine Flasche Mandellikör nahm.

Cupido sah, dass sich beim Gehen ihre Hüften bewegten, noch bevor es ihre Beine taten, mit jenem weiblichen Schwung, der ihm an Frauen so gut gefiel, wenn er unwillkürlich erfolgte. Der andere Teilhaber, Muriel, saß stumm und abwartend da, und der Detektiv fragte sich, ob sich bei ihm Horaz’ Diktum bewahrheiten könnte, wonach von einem Mann, der das zehnte Lustrum vollendet hat, nichts Schlimmes zu befürchten sei.

Er ließ sich einen Whisky geben und vernahm die erste Frage der Frau, bevor er selbst eine hätte stellen können.

»Wer bezahlt Sie für diese Arbeit?«

Cupido widerstand der Versuchung, ihr zu sagen, dass eigentlich sie ihn bezahlte und er sich ihr Geld verdiente, indem er ihr Fragen stellte.

»Sagen wir, ich werde von jemandem bezahlt, der mich auch dafür bezahlt, dass sein Name ungenannt bleibt.«

»Und Sie erwarten, dass wir Ihre Fragen beantworten?«, ging schroff der hochgewachsene Mann dazwischen, der ihm mit dem Kosenamen Juanito Velasco vorgestellt worden war.

»Warum nicht? Was hätten Sie dabei zu verlieren? Ich werde Sie nicht nach Ihrem Alibi für die Zeit von Ordiales’ Tod fragen.«

»Was wollen Sie wissen?«, mischte sich plötzlich Muriel ein, dem dieses Wortgefecht nicht behagte. Man hätte Miranda und Velasco für die Geschäftsführer halten können und den kleinen grauen Mann, der bis jetzt abseits gestanden hatte, für einen Käufer, der, von der Last der Hypothek erdrückt, hier um einen Zahlungsaufschub bitten wollte.

Cupido wandte sich ihm zu.

»Ich will wissen, warum Ordiales sterben musste. Nicht, wer ihn umgebracht hat, denn diese Frage ist sinnlos. Wenn jemand von Ihnen das wüsste, hätte er es dem Teniente bereits verraten. Warum musste Ordiales sterben?«

Das war immer die zentrale Frage für ihn als Detektiv, der keine wirkliche Befugnis besaß, die Leute nach ihrem Tagesablauf, ihren Alibis und ihren Zeugen zu fragen. Für die Klärung dieser zweitrangigen Fragen gab es Teniente Gallardo. Cupidos Arbeit, könnte man sagen, begann in dem Moment, wo für das Gesetz Schluss war, wo alle Verdächtigen ein perfektes Alibi besaßen. Dann erst kam sein Auftritt, und mit den Erkenntnissen aus seinen Gesprächen begann er Schlag um Schlag durch trübes Gewässer zu schiffen, wobei er sich wie ein Ruderer mit dem Rücken zur Fahrtrichtung bewegte, anfangs ohne zu wissen, wohin ihn seine Bemühungen führen würden. Darum waren seine anschließenden Monologe so wichtig für ihn, wenn er mitten auf dem Wasser innehielt, um über das Gehörte nachzudenken, wie ein Seemann, der unter einem dicht bewölkten Himmel ohne Sonne und Sterne nach anderen Orientierungspunkten Ausschau hält – dunklen, unterseeischen Strömungen, dem Flug eines Vogels, der Richtung eines Fischschwarms. Sein Beruf erforderte den Dialog, aber nur im Monolog fühlte er sich ganz in seinem Element, wenn er seinen Gedanken die Zügel schießen ließ, sich Abschweifungen und Gedankensprünge erlaubte, die ihm oft zu überraschenden Einsichten verholfen hatten. Jetzt wartete er darauf, dass einer der drei, egal wer, auf seine erste Frage antwortete, bereit, sich alles anzuhören, ohne gleich alles zu glauben. Eine Ermittlung war jedes Mal wie das Duell mit einem Hütchenspieler, der uns vormachen will, die Kugel befinde sich unter dem mittleren Hütchen. Seine Erfahrung sagte ihm jedoch, dass dem ersten Eindruck selten zu trauen war, und er musste zeigen, dass er sich von den Trugbildern der Wirklichkeit nicht täuschen ließ.

»Das kann niemand wissen.« Miranda ergriff als Erste das Wort, und weder ihre Stimme noch ihre Miene verrieten mehr die mindeste Ironie, eher eine leichte Unsicherheit, weil es nicht die Frage war, die sie von jemandem erwartet hatte, der sich in einer kleinen Provinzstadt Privatdetektiv nannte. »Aber ich wage zu behaupten, dass Martín starb, weil er zu schnell war.«

»Zu schnell?«, wiederholte Cupido, um sie zu ermuntern, weiterzureden. Er hätte lieber mit jedem einzeln gesprochen, wusste allerdings auch, dass bei Befragungen mit mehreren oft eine Art Osmose stattfand. Er musste nur geschickt genug sein oder das Glück haben, den Gesprächigsten ausfindig zu machen, weil dann die anderen dazu neigten, ihre Version der Ereignisse beizusteuern; durch seine Äußerungen fühlten sich die anderen genötigt, zu korrigieren oder zu ergänzen, die Worte glitten dann die Rutschbahn ihrer Zungen hinunter und sprangen über die Lippen ins Freie, wo er sie auffing und sie sich einprägte, ohne irgendjemandem zu glauben. Er war alt genug, um zu wissen, dass einer, der spricht, das Gleiche beabsichtigt, wie einer der schweigt: Aufmerksamkeit zerstreuen und Verdacht von sich ablenken.

»Ja. Aber verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Mich persönlich hat übermäßige Schnelligkeit nie gestört. Martín ist vor fünfzehn Jahren in die Firma eingetreten und war bereits ganz oben. Er stand immer an vorderster Front, bei allen Unternehmungen, bei allen Auseinandersetzungen mit Angestellten, die nicht hielten, was wir uns von ihnen versprachen, oder mit Kunden, die in Zahlungsschwierigkeiten steckten. Übrigens spreche ich nicht von Ihnen; Sie haben uns Ihre Situation ausreichend dargelegt«, wandte sie sich an Velasco. »Ich spreche von Betrugsversuchen und Drohungen. Wir alle waren Martín dankbar, dass er für uns die Kastanien aus dem Feuer holte, das war sehr bequem für uns und das, was er am besten konnte, denn er war weder ein Baufachmann noch ein Geschäftsführer, obwohl er beides zu sein glaubte. Und Sie sehen ja, was passiert ist. Niemand schafft es so schnell nach oben, ohne andere aus der Bahn zu werfen, und irgendjemand, der wieder auf die Füße gekommen ist, hat sich revanchiert und ihn vom Sockel gestoßen.«

»Welcher Jemand?«

»Es wäre unverantwortlich von mir, irgendwelche Namen zu nennen, wenn es das ist, was Sie erwarten. Aber nehmen Sie zum Beispiel mich. Alle Welt weiß, dass ich mich mit Martín nicht gut verstanden habe; wir waren uns über die grundsätzliche Linie der Firma nicht einig. Aber ich habe ihn nicht umgebracht. Und wie mich wird es viele geben, angefangen bei entlassenen Angestellten bis hin zu Kunden, die sich betrogen fühlen, weil sich in der Schlafzimmerwand ein Riss oder an der Decke eine undichte Stelle gebildet hat oder weil bei ihnen der Klokasten nicht funktioniert. Die Liste ist unendlich. Manche Menschen sind wie dazu geschaffen, sich Feinde zu machen, anderen ist es gegeben, von allen geliebt und bewundert zu werden. Martín gehörte nicht zu Letzteren.«

»Und war er sich dieser … Antipathien bewusst?« Er wählte bewusst einen milderen Ausdruck.

»Zweifellos. Möglich, dass man nicht merkt, wenn einen die Leute lieben, aber dass man nicht mitbekommt, wenn einen die Leute hassen, ist ausgeschlossen.«

»Welcher Art war der Konflikt, den Sie mit ihm hatten?«, fragte der Detektiv an Velasco gewandt.

»Schulden. Ich steckte damals in keiner guten Phase, aber ich hätte nur etwas mehr Zeit gebraucht. Die wollte Ordiales mir nicht einräumen. Wir hatten eine heftige Auseinandersetzung, und die Tatsache, dass sie vor seinen Arbeitern stattfand, die Tatsache, dass alle mitbekamen, wie er sich trotz seiner Macht und seiner beruflichen Strenge anschreien und beleidigen lassen musste, hat ihn meines Erachtens dazu veranlasst, die Pfändung einzuleiten. Er konnte es nicht ertragen, öffentlich in die Schranken gewiesen zu werden. Na ja, dann hat er mir die Wohnung weggenommen. Jetzt bin ich hier, um sie wiederzubekommen, zu seinen Lebzeiten wäre ich niemals gekommen. Was nicht heißt, dass ich irgendetwas mit seinem Tod zu tun hätte. Es ist ein großer Unterschied, ob man davon träumt, jemanden zu töten, den man für böswillig hält, oder ob man es tatsächlich tut. Martín Ordiales war ein harter, schwieriger Widersacher, auf alle Fälle aber weniger hart, als das Gesetz und eine ganze Stadt gegen sich zu haben, die dieses Gesetz achtet. Ich werde es nicht hinnehmen, dass mein Name in irgendeine Verbindung mit seinem Tod gebracht wird. Das verbieten mir schon meine Geschäfte. Ich kann unmöglich eine Firma führen, die Anlagen zum Schutz gegen gewöhnliche Einbruchsdelikte vertreibt, wenn ich gleichzeitig eines Kapitalverbrechens verdächtigt werde«, sagte er abschließend in einem Ton, der nicht genau verriet, wo seine Auskunft aufhörte und die Drohung anfing.

Cupido hatte sich alles schweigend angehört. Dann sagte er:

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.«

»Ihre Frage. Warum Ordiales sterben musste«, erinnerte er sich. »Keine Ahnung. Ich habe einige Verbrechen erlebt und einige Verbrecher gekannt, und ich glaube, dass bei allem, was geschieht, der Zufall seine Hand im Spiel hat. Vielleicht war es jemand, der auf der Baustelle geklaut hat und von Ordiales überrascht wurde, vielleicht jemand, dessen Beweggründe wir nicht erahnen können, weil auch er in dem Moment, als er dort auftauchte, noch nicht ahnte, dass er ihn töten würde. Ich weiß nicht, wer Sie bezahlt, aber es gibt tausend bessere Arten, sein Geld auszugeben, als für einen Privatdetektiv, der ermitteln soll, was der Teniente schneller und einfacher herausfinden wird.«

Mit dieser Rede war er seiner Frage erneut ausgewichen, bemerkte Cupido. Aber er wollte nicht länger insistieren oder sich auf die etwas provokante Dialektik einlassen, der Miranda Paraíso beinahe belustigt lauschte, mit jenem stillen Vergnügen nämlich, das manche Frauen in Gegenwart streitender Männer empfinden und das große Ähnlichkeit mit dem Vergnügen eines Wildschweinjägers besitzt, der sich beim Kauf eines Jagdhunds die zum Verkauf stehenden Tiere im direkten Vergleich vorführen lässt, um ihre Kraft, ihren Schneid, ihre Ausdauer und Einsatzbereitschaft zu prüfen.

Auch Velasco schien sich dieser Beobachtung und der Tatsache bewusst zu sein, dass er einen Vorteil errungen hatte, so als hätte er kräftiger zugebissen und erwartete jetzt, dass sie ihm über den Rücken strich. In seinen viel zu jugendlichen Kleidern und ohne Ehering am Finger wirkte er wie einer dieser noch nicht alten und nicht mehr jungen Männer, die nahezu ungebunden nur die Gegenwart umkreisen, lautstark und gleichermaßen frei von Nostalgie wie von Hoffnung, weil sie weder in der Vergangenheit glücklich waren, noch sich Illusionen über ihre Zukunft machen.

Muriel dagegen blieb stumm und ernst, vielleicht aus Angst, dass er an die Reihe kommen könnte, und er hätte womöglich gar nicht geantwortet, wenn Miranda und Velasco nicht ihrerseits gefragt hätten, als wären sie genauso gespannt auf seine Antwort wie der Detektiv.

»Ich weiß, alles deutet darauf hin, dass man Martín umgebracht hat«, sagte er mit einer Stimme, so matt und blass wie sein Äußeres. »Aber etwas in mir sträubt sich gegen den Gedanken. Warum wollen wir nicht wahrhaben, dass er sich von der Dachterrasse gestürzt hat, und gehen lieber davon aus, dass er von jemandem hinuntergestoßen wurde, wo es doch keinerlei Beweise für die Anwesenheit einer weiteren Person gibt? Warum sollte ein Mord wahrscheinlicher sein als ein Selbstmord, wo Selbstmorde doch viel häufiger vorkommen als Morde?«

»Er hat kurz zuvor noch Visitenkarten bestellt.«

»Ich weiß, ich weiß. Wir glauben, wir hätten Martín gekannt, aber das ist nicht wahr. Niemand hat ihn gut gekannt. Dass er die Visitenkarten bestellt hat, beweist nicht, dass er sich nicht zwei oder drei Stunden später gefragt haben könnte, warum er das getan hat.« Er sah zu Cupido hinüber und fügte hinzu: »Eine bessere Antwort kann ich Ihnen nicht geben, weil ich nicht glaube, dass ihn jemand ermordet hat. Außerdem bleibt immer noch eine dritte Möglichkeit; die eines absurden Unfalls.«

»Absurd?«

»Wie die meisten Unfälle.«

»Trotz der hohen Brüstung?«

»Wir hatten in der Firma schon derartige Vorfälle«, sagte er beschwörend. »Bauern, die den festen Boden unter ihren Füßen aufgeben, um auf etwas Künstliches, von Menschenhand Geschaffenes zu klettern, höher hinauf als jemals zuvor in ihrem Leben. Sie verlieren dort oben den Kopf. Und was war Martín letztlich anderes als ein Bauer?«

Aus seinen Worten, die Cupido eher von Miranda erwartet hätte, sprach keine Härte, eher Mitgefühl.

»Ich glaube, Sie sind der einzige Mensch in Breda, der diese Theorie vertritt.«

»Kein Wunder. Diese Stadt war schon immer fasziniert von Berichten über das Böse und leicht davon zu überzeugen, dass nichts leichter und normaler im Zusammenleben sei, als seinem Nächsten Gewalt anzutun. Seit jeher haben wir hier jede Schlechtigkeit geglaubt, die irgendein müßiger Kopf irgendwann ausgeheckt hat. Gleichzeitig weigern wir uns anzunehmen, dass es in der ganzen Stadt mehr als zehn rechtschaffene Menschen gibt.«

Er war beim Sprechen aufgestanden, als wäre es ihm peinlich, dass sie sein Gesicht sähen, während er das sagte, und war bis ans Fenster getreten, von dem aus er den Platz und die Straßen von Breda überblicken konnte.

Cupido sah ein, dass keiner der drei noch viel mehr sagen würde. Er hatte von ihnen wenig Sachdienliches über Martín Ordiales erfahren, dafür aber einiges über seinen Charakter, und das war bei seiner Arbeit genauso wichtig wie die Überprüfung von Alibis.


Fassade

»Warst du da?«

»Ja.«

»Mit wem hast du gesprochen?«

»Mit allen. Ich habe mich als Kaufinteressent ausgegeben, wie du mir gesagt hast. Zuerst war ich bei der Bauleiterin. Hübsches Mädchen. Aber dann kam einer der Gesellschafter dazu, Santiago Muriel, und redete von Quadratmetern, Zimmeranzahl, Ausstattung und Schlüsselübergabe. Er wollte nicht ins Detail gehen und sich auch nicht groß mit mir aufhalten; wahrscheinlich glaubte er nicht, dass ich reich genug bin, mir eins von diesen Appartements zu kaufen, die sie in Maltravieso bauen wollen. Ich kann dir also nicht viel über ihn sagen. Ein grauer, unscheinbarer Mann, den man glatt übersehen würde. Und doch, irgendwie beunruhigend.«

»Beunruhigend?«

»Er kam ins Büro, während ich dort wartete, und niemand wusste genau, ob er schon im Haus war. Er gehört zu den Leuten, die bei der Begrüßung auf die Hand schauen, die sie schütteln, und dann erst in die Augen. Muriel verwies mich an die Frau, Miranda, die vermutlich auch keine bessere Meinung von meinen Ersparnissen hatte, aber immerhin gedacht haben muss, dass Banken auch Typen wie mir Geld leihen. Sie bot mir sogar etwas zu trinken an: einen dieser süßlichen Liköre, die angenehmer riechen als sie schmecken«, sagte er und verzog das Gesicht. »Und sie geizte nicht mit Worten, als sie das Appartement beschrieb und Materialien aufzählte, von deren Existenz ich noch nie gehört habe, geschweige denn, dass man sie zum Bau eines Hauses brauchen kann. Allerdings vermied sie es komplett, über Geld zu reden, als wäre sein Besitz etwas, das eine Frau wie sie bei dem Mann, mit dem sie es zu tun hat, immer voraussetzt. Wäre ich jünger, hätte sie mich vielleicht überzeugt. Aber ich bin zu alt, um mir ein Haus zu kaufen, ohne mir seine Fundamente genau anzuschauen. Sie dagegen kümmert sich anscheinend mehr um das Design als um die Stabilität der Mauern, mehr um die Auswahl der Farben als um ein dichtes Dach. Irgendwie erinnerte sie mich an diese Ärzte, du weißt schon: die sich mehr für die Mikroben als für die Patienten interessieren.«

»Sieht aus, als wäre das eine der Gefahren für moderne Architekten«, sagte Cupido. »Dass sie sich mehr Gedanken um das Haus als um seine Bewohner machen.«

»Wieso? Ist sie Architektin?«

»Nach allem, was man hört, hat es eine Weile gedauert, aber mittlerweile hängt in ihrem Büro ein Diplom mit ihrem Namen darauf.«

»Ich weiß von Ärztinnen, Rechtsanwältinnen und Regierungschefinnen, aber nicht von Architektinnen. Kennst du sonst noch welche?«

Cupido dachte kurz nach.

»Die eine oder andere.«

»Dieser Widerspruch ist doch irgendwie verrückt: Fast nie liegt die Leitung von Bauprojekten in der Hand von Frauen, und doch hegen alle, die man so kennt, ein unbändiges und unermüdliches Interesse am Umbau und an der Renovierung ihrer Wohnungen, als hielten sie es nicht aus, ohne alle zwei Jahre alles völlig umzukrempeln.«

»Und was hast du über Ordiales erfahren?« fragte Cupido, der nicht wollte, dass er abschweifte und sich in einer seiner exotischen bauernphilosophischen Theorien verfranzte.

Alkali wartete, bis der Kellner ihm seinen Cognac hingestellt hatte, nicht etwa, weil er ihn brauchte, um weiterreden zu können – damit er redete, als hätte er eine Batterie im Bauch, musste man bei ihm nicht nachhelfen, ein Umstand, dem er auch seinen Spitznamen verdankte –, sondern weil er die Angewohnheit besaß, dass alle Vereinbarungen oder Enthüllungen wichtiger Informationen nur vor Zeugen in Gestalt von mindestens zehnprozentigen Getränken erfolgen durften. Er nahm das Glas beim Stiel, hob es vom Tresen, schwenkte es und genoss das Aroma. Er trank nur noch wenig. Nicht weil ihm der Arzt die Farbe seiner Leber beschrieben hatte, sondern weil er eines Morgens im Spiegel sah, dass sogar seine Augen die Farbe des Cognacs angenommen hatten und seine Pupillen in einer goldbraunen Alkoholpfütze schwammen.

»Noch im Büro zog ich eine erste Schlussfolgerung: Hier, zwischen flimmernden Computern und Hochglanzbroschüren über Bauprojekte wurde Ordiales von niemandem vermisst. Wenn er vorher unverzichtbar war, so hatte man jetzt jedenfalls den Eindruck, als wäre er problemlos ersetzt worden, als würde keiner der beiden verbliebenen Gesellschafter ihn sich zurückwünschen, weder die Frau, die fast zu aufgedreht und aufgedonnert war, um glaubwürdig zu sein, noch der Mann, der, wenn auch schon älter, kein Zeichen von Schwäche verriet. Als ich dagegen zur Baustelle kam«, fügte er hinzu, »hatte ich einen ganz anderen Eindruck.«

»Warum?«

»Ich habe dort die gleichen Fragen gestellt wie in der Firma, und niemand konnte sie mir beantworten. Nur der Polier, ein Typ namens Pavón, erklärte mir das eine oder andere. Er war der Einzige, der für Ordnung unter den Arbeitern sorgte, die hin und her zu laufen schienen wie die Hühner. Aber sogar der Polier war aufgeschmissen, als er in den Plänen etwas nachschauen musste, das er sich nicht genau erklären konnte.«

»Seit wann kümmert sich auf der Baustelle jemand um Pläne?«

»Genau das wollte ich sagen. Pavón war sich offenbar in irgendeinem Punkt unsicher und fürchtete, später mit einem der Ingenieure Ärger zu bekommen. Ordiales wäre das nicht passiert. Mittlerweile lassen sich sogar Poliere als Bauherren titulieren, dabei sind sie nichts weiter als einfache Bauarbeiter. Und ein Bauarbeiter würde niemals über den Bauleiter oder Architekten hinweg Entscheidungen fällen. Ein Bauherr schon.«

Er hob das Glas und nahm einen kleinen Schluck. Er mochte sein Quantum Alkohol verringert haben, nicht jedoch den feierlichen Respekt, mit dem er es sich einverleibte.

»Ich dachte immer, es sei einfacher, mit den Arbeitern zu sprechen als mit den Bossen«, fuhr er in einem ironischen Ton fort, der auf seine ferne kommunistische Vergangenheit anspielte. »Aber auch aus ihnen habe ich nicht viel herausbekommen.«

»Nämlich?«

»Nebensächlichkeiten, die eine oder andere Anekdote, die eine oder andere Äußerung von Ordiales, nichts wirklich Erhellendes, aber genug, um sich ein Bild von seinem Charakter zu machen. Sagen wir, diese Maurer und Arbeiter, die fast alle vom Land stammen, sind nicht gerade gesprächig«, meinte er nachdenklich, als erinnerte er sich an etwas, das lange zurücklag. »Alles Leute, die nur eine einzige Farbe zu haben scheinen, Zementgrau, die ihren Cordhosen treu geblieben sind und sich offensichtlich nach ihren Äckern zurücksehnen, obwohl sie das nie laut sagen würden. Wenn man sie mit Kelle und Senkblei hantieren sieht, könnte man glauben, dass sie in Gedanken bei Hacke und Pflug sind; wenn sie Sand und Zement mischen, sieht es so aus, als würden sie umgraben; wenn sie Ziegelsteine anschauen, meint man, sie träumen von Saatgut; wenn sie die Höhe einer Mauer berechnen, hat es den Anschein, als suchten sie in den Baumkronen nach Vögeln. Die Hornhaut ihrer nicht selten verstümmelten Hände erweckt den Eindruck, dass es schon Hammer und Meißel bräuchte, um sie zu durchdringen. Ordiales hat offenbar mit Vorliebe Arbeiter eingestellt, die vom Land kommen. Und nicht nur, weil er glaubte, die Schwerstarbeit, die sie damals auf ihren Äckern verrichtet haben, mache sie besonders geeignet für den harten Kampf mit Ziegeln und Zement, also mit Materialien, deren ursprüngliche Gestalt – Lehm und Schiefer – ihnen durchaus vertraut ist, sondern vor allem wegen ihrer Geduld. Heute, wo Häuser in Rekordzeit aus dem Boden gestampft werden, machen sie alles etwas langsamer, dafür aber solider und haltbarer, weil sie bei ihrer früheren Tätigkeit warten gelernt haben. Sie sagen, er habe sie gut verstanden und gewusst, wie er sie anpacken musste, womit er sie belohnen oder ihnen drohen konnte, um sie zu größerer Leistung anzustacheln. Nach dem, was ich von ihnen gehört habe, herrschte zwischen ihnen ein seltsames Verhältnis aus Hassliebe, Neid und Respekt. Letzten Endes war Ordiales auch nur einer von ihnen, jemand, der durch eine zufällige Erbschaft und durch ein Mehr an List und Hartnäckigkeit eine höhere Stufe erklommen hatte. Er war ihnen allen vorausgegangen, war schon hier, bevor es mit dem Boom in der Bauwirtschaft losging, und darum hatte er die größeren Chancen. Er hat als Erster begriffen, dass auch in dieser Region die Menschen das Land verlassen würden, um in der Stadt zu leben; dass die Kinder der Bauern bestenfalls Gärtner, aber auf keinen Fall eine weitere Generation von Bauern stellen wollten. Also übernahm er es, allen ihr winziges Stück Garten zu verkaufen, wo sie dem immer schwächeren Ruf der Scholle Folge leisten und ihr schlechtes Gewissen oder ihre Sehnsucht verstecken konnten, indem sie ein wenig Salat und einen Kirschbaum pflanzten.«

»Das haben sie alles erzählt?«, fragte Cupido ironisch.

»Ja, natürlich mit weniger Worten. Ich sagte ja schon, sie reden nicht viel. Ich habe mich aber auch anderswo nach Ordiales erkundigt.«

»Anderswo?«

»Auf der Straße. Bei anderen Unternehmern. Hier« – er deutete auf das Casino, die Grüppchen von Rentnern an den Marmortischen, wo die Dominosteine knallten – »bei den alten Leutchen, die nichts Besseres zu tun haben, als scheinbar taub mit anzuhören, was um sie herum gesprochen wird, weshalb sie sich an Dinge erinnern, von denen manch einer wünschte, sie wären längst vergessen.«

»Und?«

»Martín Ordiales beließ es nicht bei diesem Quantensprung, den auch andere Bauunternehmer vollzogen haben. Er bewirkte einen Wandel, wie und wo gebaut wurde.«

Erneut befeuchtete er seinen Mund mit etwas Cognac, und anstatt ihn gleich zu trinken, schmeckte er ihm nach, ließ ihn seine Zunge und das nicht mehr voll besetzte Zahnfleisch wärmen. Die Ringe seiner Speiseröhre bewegten sich auf und ab, als er endlich seine Kehle hinunterrann. Dann gönnte er sich noch eine Sekunde, um das Erschauern auszukosten, als er den Magen erreichte.

»Er war einer dieser Männer, die den Puls einer Stadt spüren, noch bevor der Gewiefteste ihrer Oberen es tut; die ihren Niedergang oder ihr Wachstum ahnen – in diesem Fall die Richtung, in der sie sich ausbreitete. Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, als Breda ein elendes Kaff von der Form einer Taube mit am Boden schleifenden Flügeln war. Früher als alle anderen sah Ordiales voraus, dass dieser lahme Vogel auf einmal – zuerst mit dem Atomkraftwerk, dann mit dem Nationalpark El Paternóster, diesen beiden Polen von Gefahr und Muße, die unseren Charakter perfekt umschreiben, als erntete eine Landschaft am Ende immer die Früchte der Zivilisation, die es verdient – in die Lüfte steigen und eine bestimmte Richtung einschlagen würde. Vor zehn Jahren wurde diese Stadt, wie das ganze übrige Land, von einem wilden Baufieber befallen. Plötzlich wurde es ihr zu eng in ihren Grenzen, erstickte sie in ihrem Weichbild. Über Nacht setzte sich eine nicht enden wollende Karawane von Lastwagen, Baggern und Betonmischern in Bewegung. Der Himmel füllte sich mit Kränen, die Luft mit dem Lärm von Presslufthämmern und krachenden Brettern. Ordiales verkaufte, was ihm seine Eltern in dem Dorf, aus dem er stammte, Silencio, vermacht hatten, und kaufte alles, was auf der nordöstlichen Seite von Breda zum Verkauf stand und im örtlichen Bebauungsplan noch nicht als Bauland ausgewiesen war. Er hatte erkannt, dass für Städte, selbst so kleine wie Breda, eine seltsame Entwicklung begonnen hat, die in der Geschichte beispiellos dasteht: die Entvölkerung der Innenstädte! Die Zukunft verschob sich an die Peripherie. Früher wollte niemand in den Außenbezirken wohnen; heute wohnt niemand gern im Zentrum. Zuerst wurden die alten Gehöfte und Ställe und verlassenen Grundstücke geschluckt. Aber dann mussten im Zuge der Expansion die Bebauungspläne geändert werden. Damals hatte Ordiales bereits einiges anzubieten, und der alte Paraíso akzeptierte ihn als Teilhaber. Sie verwandelten einen kleinen Familienbetrieb in das, was er heute ist.«

»War er rechtschaffen?«

»Ordiales?«

»Ja.«

»Rechtschaffen? Für einen Privatdetektiv aus der Provinz findest du reichlich viel Gefallen an hochtrabenden Vokabeln. Ich weiß nicht, ob man ihn rechtschaffen nennen kann. Heutzutage wird im Baugewerbe so viel betrogen, dass man einen schon rechtschaffen nennen kann, in dessen Häusern die Wände nicht gleich Risse und die Decken keine undichten Stellen bekommen. Jedenfalls glaube ich nicht, dass er mehr betrogen hat als andere.«

»Das bringt mich auf keine Fährte.«

»Hast du mal von Juanito Velasco gehört?«

»Ich habe persönlich mit ihm gesprochen.«

»Dann brauche ich nichts weiter zu sagen. Nur so viel, dass alle Welt in ihm das beste Beispiel für einen Käufer sieht, den Ordiales auf dem Gewissen hat. Sie hatten sich gestritten, sich angeschrien und waren fast handgreiflich geworden. Das haben alle mitbekommen. Aber ich glaube nicht, dass du bei den Schuldnern suchen musst«, fügte er mit jener Nonchalance hinzu, mit der er Cupido mitzuteilen pflegte, in welcher Richtung er ermitteln müsse. »Denn selbst wenn einer von ihnen Ordiales umgebracht hätte, würden seine Schulden bei der Firma davon unberührt bleiben. Muriel und Miranda würden sich schon darum kümmern, sie einzufordern.«

»Wo also sonst?«, fragte er, auf das Spiel eingehend.

»Nach meiner Einschätzung war Ordiales wie einer dieser nach außen liebenswürdigen und bezaubernden Familienväter, die zu Hause gegenüber der Frau und den Kindern den Tyrannen herauskehren. Seinen wirklichen Feind, den, der ihn von der Dachterrasse gestoßen hat, musst du in seinem Umfeld suchen. Wie in den griechischen Tragödien, die Aristoteles als die besten bezeichnet: die mit den Verbrechen en famille.«

»Seine beiden Teilhaber?«

»Zum Beispiel. Sicher, keiner der beiden scheint stark oder auch mutig genug, ihn von dort oben hinunterzustoßen. Sie wirken eher wie Aasgeier: Selbst wenn sie ihn nicht getötet haben, werden sie nicht zögern, seinen Leichnam zu fleddern. Aber ich würde sie nicht ausschließen.«

»Jemand von den Angestellten?«

»Möglich. Jemand, der nicht zu müde war. Bauarbeiter stehen früh auf und gehen früh schlafen. Neun Uhr abends ist für sie wie für dich Tagesanbruch. Von der weiblichen Belegschaft im Büro ist mir nichts zu Ohren gekommen. Hast du von Tineo gehört?«

»Nein.«

Alkali zog ein Stück Papier aus der Tasche und reichte es Cupido.

»Er lebt in Silencio, dem Heimatdorf von Ordiales. Das ist seine Telefonnummer. Wenn für die Feinde außerhalb der Firma der Name Velasco fällt, dann für die innerhalb der Firma der Name Tineo.«

»Hat Ordiales ihm etwas getan?«

»Ihm nicht. Seinem jüngeren Bruder. Tineo hatte ihn überredet, zusammen mit ihm bei Construcciones Paraíso zu arbeiten, darum dürfte er sich für seinen Tod verantwortlich fühlen. Der Junge ist von einem Baugerüst gefallen, an dem es Sicherheitsnetze hätte geben müssen, aber keine gab. Tineo arbeitet nicht mehr. Niemand wagt, eine konkrete Summe zu nennen, aber alle, mit denen er zusammen auf dem Bau gearbeitet hat, sprechen von viel Geld. Ordiales oder seine Versicherung haben für die Entschädigung und die Vermeidung einer Klage und einer behördlichen Untersuchung einiges auf den Tisch gelegt.«

Cupido sah auf den Zettel mit der Telefonnummer.

»Wirst du ihn anrufen?« fragte Alkali.

»Nein. Ich werde hinfahren und mit ihm sprechen.«

»Wann?«

»Noch heute Nachmittag. Mit dem Rad. Kommst du mit?«

»Ich und Sport? Bist du verrückt? Beim ersten Tritt in die Pedale verrenke ich mir alle Knochen. Ich weiß nicht, was ihr daran findet, eure Körper derart zu malträtieren.«

Er nahm sein noch halb volles Glas, wandte ihm den Rücken und ging zu einem der Tische, an dem ein Grüppchen Rentner plauderte.


Gerüst

Unter dem kameradschaftlichen, runden Tritt, den er sich im Laufe der Jahre durch viele Tausend Kilometer im Sattel erworben hatte, glitt sein Rad so seltsam lautlos über den Asphalt dahin wie die Fahrräder von Peking. An diesem Nachmittag würden weitere achtzig Kilometer dazukommen, aber es war Frühsommer und er fühlte sich gut, seine Atmung und sein Puls gingen ruhig und gleichmäßig. Wenn er wie jetzt in Form war, fühlte er manchmal, dass seine Beine wuchsen, während sein übriger Körper kleiner wurde, so leicht fiel es ihm dann, ihn vom Fleck zu bewegen.

Trotz der geringen Entfernung war er nie in Silencio gewesen, weil man dazu von der Straße nach Gala abzweigen und ein schmales, holpriges Sträßchen einschlagen musste, das nach drei Kilometern auf dem Dorfplatz endete. Cupido kannte einige Fälle, wo Ortsname und Landschaft zueinander passten, aber nirgendwo deckten sie sich so wie hier, dachte er, als er ankam. Der Ort schien verlassen und strahlte jene ländliche Einsamkeit aus, deren Beschaulichkeit leicht auch bedrohlich wirken kann. Auf dem kleinen Platz war nur das Plätschern eines alten Brunnens zu hören, an dem er sich erfrischte, sich ein wenig wusch und ein hartes Wasser trank, das nach Eisen und Eidechsen schmeckte.

An den Brunnentrog gelehnt ruhte er sich einige Minuten aus, und während er abwartete, bis die letzten Schweißporen sich schlossen, dachte er an die Worte von Alkali über die Bauern, die das Land verließen, um Maurer zu werden. Er sah keine Menschenseele, als würden alle Bewohner in der Stadt oder auf entfernten Feldern arbeiten. Dann endlich überquerte eine alte Frau den Platz und zeigte ihm den Weg zum Haus von Tineo.

Er erkannte es auf Anhieb: Es war eins jener hässlichen neuen Häuser, wie Maurer sie oft für sich selbst bauen, und obwohl sie dabei möglicherweise die beste Isolierung und das stabilste Material verwenden, ist das Ergebnis ein geschmackloses Konglomerat aus disparaten Einzelteilen und gefälligen Farben, die sie anderswo gesehen und bewundert haben, die aber, da ohne Sinn und Verstand kombiniert, merkwürdig identitätslos bleiben und beweisen, dass es immer Menschen gibt, die auch nach dreißig Jahren im gleichen Beruf – ganz gleich, ob als Maurer oder Anwälte, als Gärtner oder Schriftsteller – am Ende ihres Lebens dastehen und nichts gelernt haben.

Er klingelte an der Gittertür und hörte ein fernes Läuten. Auf dem seitlichen Weg zwischen Zaun und Haus erschien ein Junge von zehn oder zwölf Jahren. Cupido fragte ihn nach seinem Vater. Der Junge machte auf der Stelle kehrt, und nach einer Minute erschien ein Mann, Anfang vierzig. Er trug einen Blaumann und wischte sich an einem Lappen die blutverschmierten Hände und Unterarme ab. Er betrachtete das Rennrad und den Aufzug des Detektivs – Radlerhose, Trikot – mit jener Mischung aus Unverständnis und Sarkasmus, mit der die Leute auf dem Land, denen der Beruf schwere körperliche Anstrengung abverlangt, denjenigen anschauen, der die gleiche Anstrengung zu seinem Vergnügen und ohne zählbaren Gewinn aufbringt. Dann lächelte er ein wenig, und der Detektiv erwartete eine Frage wie: »Haben Sie keine Hose, die sie sich anziehen können?« Er sagte aber bloß:

»Was gibt’s?«

Cupido erklärte ihm, wer er sei und was ihn herführe.

»Und Sie sind mit dem Rad gekommen?«, fragte er mit jener bäuerlichen Ungläubigkeit im Gesicht, der es nicht einleuchten will, dass tausendmal mehr Mittel, Zeit und Geld aufgewendet werden, um den Rasen eines halbhektargroßen Spielfelds zu pflegen als für ein riesiges Feld mit Mais, Tabak oder Luzerne.

»Ja.«

»Und was genau möchten Sie wissen?«

»Ich möchte, dass Sie mir von Ordiales erzählen. Sie kannten ihn von Kindheit an.«

Tineo sah ihm mit der gleichen spöttischen Neugier in die Augen, mit der er seinen Aufzug betrachtet hatte, überrascht, weil Cupido nicht gefragt hatte, wo er zum Zeitpunkt von Ordiales Ermordung gewesen sei, was er getan und wer ihn dabei gesehen habe, als wäre sonnenklar, dass wegen der Ähnlichkeit der beiden Todesfälle alle ihn im Verdacht hatten.

»Im Augenblick habe ich zu tun. Aber kommen Sie herein, wenn Sie wollen, reden wir drinnen.«

Cupido folgte ihm ums Haus. Hinten gab es einen großen Hof mit Betonboden und Blumenbeeten entlang des Zauns. Ein Hof, wie ihn die Bauern der Gegend seit Jahrhunderten hinter ihren Häusern anlegten und der für sie den gleichen Stellenwert besaß wie Küche und Schlafzimmer, als wüssten sie, dass sie dort hinten immer ihren Durst nach Himmel würden stillen können, einer Zivilisation zum Trotz, die sie zu einem Leben in geschlossenen Räumen zwingen möchte. Unter wildem Wein saß ein alter Mann auf einem Stuhl und sah zwei drei- oder vierjährigen Kindern zu, die in einer Ecke mit Stöcken und Steinen im Sand spielten, während der ältere Junge, der ihm vorhin geöffnet hatte, auf sie aufpasste. Im Schatten stand auch ein Kinderwagen mit einem schlafenden Säugling. Zu Füßen des Großvaters ruhte ein Hund von undefinierbarer Rasse, ebenso alt und müde wie sein Herr, den Kopf auf den Vorderläufen und ohne Interesse an dem Teller mit rohen Fleischstückchen, den man vor ihn hingestellt hatte. Die hintere Begrenzung des Hofes bildete ein unverputzter Bau aus Betonquadern, dessen breite, zweiflüglige Tür offen stand, damit genügend Licht für die Arbeit hereinfiel, mit der Tineo und eine Frau, die er als seine Gattin vorstellte, beschäftigt waren.

Wie in einem Schlachthof hing von einem Balken an der Decke eine Tierhälfte herab. Was von der anderen Hälfte übrig war, wurde gerade auf einem dieser riesigen, dreibeinigen, schwarzen Tische zerteilt, vor denen er in seiner Kindheit so oft gestanden und das Schlachten eines Schweins mit angesehen hatte. Auf dem Boden standen außerdem mehrere Bottiche, die, säuberlich getrennt, Eingeweide, Knochen und verschiedene Sorten Fleisch enthielten. Tineo nahm ein großes Messer und begann, ein Stück zu filettieren, während seine Frau Portionen bildete, sie in Gefrierbeutel füllte und den Inhalt auf Etiketten verzeichnete. Dann verstaute sie sie in einer großen Gefriertruhe im hinteren Teil.

»Ein Kalb?«, fragte Cupido und suchte in den Bottichen nach dem Kopf oder den Rückenwirbeln.

»Ja.«

»Aber ist das nicht verboten?«, fragte er, gar nicht in inquisitorischer Absicht, sondern aus Neugier nach all den Rindfleischskandalen.

»Nein. Es wurde im örtlichen Schlachthof getötet und gemäß den geltenden Lebensmittelbestimmungen untersucht. Aber das war überflüssig, wir wussten vorher, dass es nichts zu beanstanden geben würde. In diesem Haus werden ausschließlich Tiere gegessen, die sich über Generationen von dem ernährt haben, was das Land hervorbringt. Dieses Kalb« – er wies auf das zarte, rote, üppige Fleisch – »hat nie etwas anderes gegessen als Gras und Heu. Es hat nie erfahren, was industrielle Futtermittel sind.«

Cupido hörte aufmerksam zu, überrascht von dieser Rückkehr zu den Ursprüngen in einer von Auswanderung und Landflucht geprägten Umgebung.

»Jetzt haben Sie dafür ja alle Zeit der Welt. Jetzt, wo Sie nicht mehr für Ordiales arbeiten.«

Tineo schaute einen Moment von dem Fleisch auf, das er zerteilte, und sah den Detektiv weder ängstlich noch herausfordernd, nur gelassen, hart und unbeirrt an. Dann nahm er den Schleifstein und führte ihn mit schnellen, routinierten Bewegungen an der Messerklinge entlang, fast ohne hinzuschauen, von alters her vertraut mit scharfen Gerätschaften wie Sicheln, Äxten, Macheten oder Sensen, welche die Leute aus der Stadt mit so viel Misstrauen beäugen.

»Nein. Ich arbeite nicht mehr für ihn.«

»Warum haben Sie bei ihm aufgehört?«

»Da Sie hierher gekommen sind, nehme ich an, dass Sie bereits eine Version der Geschichte kennen.«

»Eine Version«, wiederholte Cupido.

»Man hat Ihnen wahrscheinlich von meinem jüngeren Bruder erzählt. Dass ich ihn zu diesem Job überredet habe, obwohl er nicht von hier fortwollte, und dass ich mich für seinen Tod mitverantwortlich fühle.«

»Stimmt.«

»Man hat Ihnen wahrscheinlich erzählt, dass er von einem Gerüst gestürzt und umgekommen ist, weil es kein Sicherheitsnetz gab, wie es Vorschrift ist.«

»So ungefähr. Aber es wurde auch gesagt, dass Sie gegen eine beträchtliche Summe akzeptiert haben, nicht mehr über seinen Tod zu sprechen und zu vergessen, dass kein Netz vorhanden war.«

Tineo lächelte und beugte sich dann wieder über den Tisch.

»Man hat Sie nicht belogen. Das Geld von Ordiales half mir, Land zu kaufen, das wir schon immer haben wollten. Was Sie hier sehen« – er wies mit dem Messer auf das Fleisch – »stammt daher.«

»Sie haben das akzeptiert, obwohl der Junge umgekommen ist.«

»Niemand kann ewig gegen Windmühlen anrennen. Es wäre zum Prozess gekommen, mit Rechtsanwälten, Staatsanwälten und all diesen Typen, die für einen reden und einem sagen, man solle den Mund halten. Ordiales wäre sicher zu einer hohen Geldbuße verurteilt worden. Aber ich glaube nicht, dass er ins Gefängnis gekommen wäre. Kein Bauunternehmer kommt ins Gefängnis, weil er gegen Sicherheitsbestimmungen verstößt. Der einzige Unterschied war, dass ich das Geld bekam und nicht diese Rechtsanwälte und der Fiskus. Ich weiß, dass mein Bruder es so gewollt hätte.«

»Alle haben profitiert.«

»Alle haben profitiert«, wiederholte er. Er hob das Messer und zeigte auf den Alten, der draußen im Schatten der Weinranken döste. »Schauen Sie ihn an. Und den Hund. Ich könnte nicht sagen, wer von beiden verkalkter ist. Ein Jahr ist schon rum, und noch immer haben wir ihm nicht gesagt, dass sein jüngster Sohn beim Sturz von einem Baugerüst umgekommen ist. Wir erzählen ihm, dass er im Ausland arbeitet, und manchmal lesen wir ihm Briefe vor, die ich eigenhändig schreibe. Er würde die Wahrheit nicht verkraften. Und bei einem Prozess wäre es noch schwieriger gewesen, die Sache vor ihm zu verbergen.«

Cupido schaute den Alten an und sah, dass sein körperlicher Zustand nicht besser war als der seiner Mutter. Trotzdem hatten sie ihn nicht in ein Altenheim gebracht oder zugelassen, dass er freiwillig ging. Er schien glücklich, wie er da im Schatten saß, neben seinem Hund vor sich hin dämmerte oder dem Geschrei seiner Enkel lauschte, in der Gewissheit, dass die Umstände seines Todes sich kaum von denen unterscheiden würden, in denen er lebte. Cupido musste unwillkürlich an seine Mutter denken und empfand heftige Gewissensbisse.

»Aber täuschen Sie sich nicht. Ich habe nichts vergessen. Auch nach der Bezahlung – und bezahlt hat Construcciones Paraíso, nicht er – hatte Ordiales noch eine persönliche Strafe verdient, er war zu billig davongekommen. Etwas, das ihm wehgetan hätte. Der Firma wehzutun, war nicht genug; es hätte ihm wehtun müssen. Darum freut es mich, dass jemand ihn von da oben heruntergestoßen hat. Und obwohl ich weiß, dass wegen der Umstände seines Todes alle einschließlich des Teniente von der Guardia Civil sofort an mich denken, habe ich nichts mit der Sache zu tun. Zu dem Zeitpunkt war ich gerade mit meiner Arbeit fertig. Wenn ich einen Zeugen angeben muss, wird sich sicher jemand finden, der mich am Steuer meines Traktors gesehen hat. Das Land wirkt verlassen, aber immer gibt es jemanden, der die Augen auf hat. Ich werde bestimmt jemanden auftreiben.«

»Sie kannten Ordiales von klein auf.«

»Ja. Wir haben zusammen gespielt und uns oft gestritten.«

»Wie war er?«

»Als Kind?«

»Als Kind und als Erwachsener.«

»Er wollte immer gewinnen. Und obwohl er nicht gern mogelte, half er sich auch damit, wenn er es trotz aller Anstrengung nicht schaffte, uns zu überflügeln. Schon als Kind hatte er begriffen, dass bei allem, was er anfing, ob in der Schule oder beim Spielen auf der Straße, am Ende nur der Sieg zählte.«

Gerade hatte er alles Fleisch von einem langen, weißen Knochen gelöst. Er legte das Messer beiseite, nahm eine kleine Axt, und mit einer biblischen Handbewegung, ohne besonders auszuholen, als wäre der Knochen ein Skorpion, eine Schlange oder ein anderes giftiges Tier, zerstückelte er ihn mit mehreren knappen Schlägen, ohne dass er splitterte. Die Frau stand auf, um weitere Beutel in die Gefriertruhe zu legen, und Cupido fiel jetzt sein hartes, bäuerliches Gesicht auf, seine kräftigen, nackten Arme, der breite Rücken, der sich schon zu krümmen begann, die Haare verwildert, als würde er sich nie kämmen.

»Pech für ihn, dass er jemanden getroffen hat, der anscheinend auch ein schlechter Verlierer war«, fügte Tineo hinzu.

»Ich hab Hunger.« Der älteste Sohn stand in der Tür und schien im Namen seiner beiden kleinen Geschwister zu sprechen, die an seinen Fersen klebten und, ohne Cupido anzusehen, nur Augen für das zerteilte Fleisch und die Bottiche mit Knochen und Eingeweide hatten.

Die Frau öffnete einen kleinen Tontopf, entnahm ihm einen öltriefenden Käse, der einen kräftigen Duft verströmte, schnitt mehrere Scheiben ab und legte sie auf einen Teller. Eine wählte sie aus, tupfte sie mit dem gleichen Lappen trocken, an dem Tineo sich vorher die Hände abgewischt hatte, und reichte sie dem Jungen:

»Zuerst bringst du das dem Großvater.«

Der Detektiv begriff, dass das Gespräch beendet war. Er verabschiedete sich und verließ den Schuppen. Der Hund hob kaum für eine Sekunde die Lider, um ihn vorbeigehen zu sehen, das Baby schlief in seinem Wägelchen, und der Alte kaute gemächlich und mit mahlenden Kieferbewegungen, ähnlich denen von Wiederkäuern, seinen Käse.

 

Er hatte sich keine klare Meinung über Tineo gebildet. Einerseits wirkte er auf ihn wie ein Familienvater, der zu allem – auch zu Gewalttätigkeit – imstande war, um seinen Clan zu schützen; andererseits fühlte er, dass die Leute, die er gerade verlassen hatte, von einer alt eingewurzelten Würde durchdrungen waren, die einige elementare Gesetze vor dem Jahrhundert und vor der Welt bewahrt hatte: die Alten nicht sich selbst überlassen, die Gesetze der Natur achten, den angestammten Platz nicht verlassen. Einerseits besaß er die Bauernschläue der Landbewohner, die Wert und Ertrag ihrer Felder für sich behalten, das Saatgut von Pflanzen ausbringen, die weder sie noch ihre Vorfahren je gesehen haben, mit dem heimlichen Ziel, staatliche Subventionen zu kassieren und danach die Saat eingehen zu lassen; die Vieh verstecken und einen geringeren als den tatsächlichen Bestand melden, die die Launen der Stadtmenschen mit Ironie und Nachsicht quittieren, die sich wie Bettler kleiden, obwohl sie in alten Truhen Hände voll Gold in altem Schmuck horten, und die, obwohl sie kaum lesen können, gelernt haben, wie man Steuererklärungen zu seinen Gunsten dreht. Andererseits graben sie mit krummem Rücken unermüdlich ihren Garten um – und in den Furchen, die sie ziehen, geschehen noch Wunder –, führen ihre Hände im Frühjahr behutsam die Hacke und im Herbst auch die Machete, doch immer schwingt Zärtlichkeit mit in ihrem Umgang mit den Pflanzen, die für ihre Blüten und Früchte bluten; mit großer Andacht beerdigen sie die Nachgeburt einer kalbenden Kuh, und wo einer von ihnen lebt, wächst immer auch ein Brotfruchtbaum. Sie sind nicht imstande, jemanden im Namen von Rasse oder Ideologie zu verraten oder zu verletzen, und die Bande der Freundschaft und des Blutes sind ihnen heilig, auch fragen die Kinder niemals vor der Zeit nach dem Alter ihrer Eltern. Sie stecken voller List, Eigensinn und Misstrauen, sind Mischwesen aus Mensch, Maultier und Eidechse und besitzen entsprechend die Fähigkeit zur Güte, Opferbereitschaft und Resistenz gegen Verletzungen. Cupido war Zeuge, wie sie zu Tode erschreckte, benzingetränkte Kaninchen mit brennenden Schwänzen auf Stoppelfelder jagten, um diese entgegen dem Verbot der Guardia Civil abzubrennen. Und er hatte andere gesehen, die eine halb erfrorene Biene vom Boden aufhoben, sie auf ihre Handfläche setzten und mit ihrem warmen Atem anhauchten, bis sie weiterfliegen und in ihren Stock kriechen konnte. Er wusste, sie würden ohne mit der Wimper zu zucken einem Schwein oder Lamm das Messer ins Herz stoßen, gleichzeitig aber verstanden die meisten von ihnen nicht, wie jemand aus Lust und Übermut auf ein Tier klettern und es schwitzen und leiden lassen konnte. Kurz, es waren Menschen, deren Stärke und Härte sich weder ihrer Statur noch ihren Muskeln verdankte – sie waren in der Regel weder groß noch kräftig gebaut –, sondern der Überzeugung, die jedem ihrer Gedanken und jeder ihrer Handlungen innewohnte, und dem Gedächtnis, wer sie waren, wie ihre Vorfahren hießen und welches Haus oder Grundstück jeder von ihnen gebaut oder erworben hatte.

Er schwang sich aufs Rad und machte sich mit lockerem Tritt auf den Rückweg nach Breda; sein Blick glitt über die Landschaft sanft geschwungener Berge, an denen Olivenbäume gemächlich bis hinauf zu den Kammlagen strebten, über die harten und kargen Böden der Ortschaft, auf denen nur Bäume zu wachsen schienen, die sich in die Erde krallten und kleine Früchte trugen: Korkeichen, Mandelbäume, einige Weinstöcke, deren Blätter die Wärme der Sonne auffingen und in Trauben füllten, Steineichen, die so hart waren, dass die Wildschweine ihre Hauer an ihnen wetzten. Von Zeit zu Zeit kreisten Raubvögel mit spitz zulaufenden Flügeln langsam und geduldig über der Landstraße, in der Hoffnung auf die leichte Beute überfahrener Igel, Schlangen oder Kaninchen.

Als er zur Brücke über den Lebrón kam, schlossen die Greifvögel schon ihre Schwingen und überließen den Vögeln des Abends das Feld, den Mauerseglern und Schwalben, denen eine zu große Entfernung vom Erdboden Schwindel verursacht. Erschöpft ergab sich die Dämmerung eines langen Junitags der einbrechenden Dunkelheit, begleitet von einem Konzert der Grillen und Zikaden, die ihre Hinterbeine wetzten, kontrapunktiert von der knarzenden Rinde der durch die Sonne aufgeheizten Bäume. Es ging kein Lüftchen und nichts regte sich an den Ufern, wo die wie Wimpern des Flusses aufgereihten Pappeln mit Wurzeln voller Fische und Schlangen einen grünen, glücklichen Glanz ausstrahlten. Hinter ihren Wipfeln und jenseits von Breda im Norden erstreckte sich das Naturschutzgebiet El Paternóster, undurchdringlich, als würden sich die Stämme der Bäume mehr und mehr ineinander verschlingen. Noch weiter weg ragten die Gipfel des Yunque und des Volcan auf, unter einem vorwitzigen Mond, der kurz vor seiner letzten Fülle stand, oval wie ein schimmerndes Ei, das eben dem Krater des Berges entstiegen war.

 

Nicht er war es, der taumelte. Es war die Welt, die sich wie verrückt um ihn drehte: das Haus, das er eigenhändig gebaut hatte, kippte, die Wände hoben und senkten sich wie die Meeresdünung, der Boden wankte wie unter den Stößen eines Erdbebens. Es war, als hinge in seinem Kopf ein Pendel, das von Zeit zu Zeit von innen gegen die Ohren schlug, ohne dass er wusste, wodurch es ausgelöst wurde. Woran konnte er sich noch festhalten, wenn alles um ihn her in Bewegung geriet, auf welchem Gerüst ohne panische Angst arbeiten, wenn alles nachgab?

Er ließ das riesige Messer los, aus Angst, sich einen Finger abzuschneiden und den Kreis der Krüppel zu erweitern, und stützte sich mit den Händen auf den soliden, schwarzen Tisch, auf dem jahrzehntelang unzählige Tiere ihr Leben gelassen hatten. Er spürte, wie das Blut durch seinen Kopf irrte, während er verzweifelt um Gleichgewicht rang.

»Schon wieder?«, fragte seine Frau.

»Schon wieder.«

»Willst du einen Schluck Wasser?«

»Nein. Ich geh rein und leg mich hin.«

Er wusch sich eilig die Hände unter dem Wasserhahn, denn der Schwindel nahm zu, und die Gehörknöchelchen begannen schon, ihren wilden Veitstanz aufzuführen. Er überquerte den Hof, wo sein Vater noch immer auf seinem Stück Käse herumkaute, und ließ sich im abgedunkelten Wohnzimmer auf das Sofa fallen. In dieser Haltung konnte er es ertragen. So hingestreckt war der Boden näher, und die Angst zu fallen und das saugende Kreisen ließen nach.

Er hätte nie gedacht, dass ihm so etwas zustoßen könnte, eine Krankheit, deren einziges äußeres Anzeichen oder Symptom ein wilder Schwindel war, ähnlich der Übelkeit nach einem schlimmen Besäufnis mit hartem Alkohol. In Wahrheit schien es gar keine Krankheit zu sein, weil weder durch Blutuntersuchungen noch durch Röntgen, Computertomographie oder durch Abtasten und Beobachten etwas festzustellen war. Wegen dieser Unbestimmtheit, das wusste er, weigerten sich die anderen, die Schwere des Leidens anzuerkennen, und neigten zu der Ansicht, es handele sich um ein bloßes Unwohlsein, mit dem man sich arrangieren könne, ohne dadurch im Alltag irgendwelche Beeinträchtigungen erfahren zu müssen.

Darum hielt er es vor fremden Augen geheim. Es wussten davon nur seine Frau und einige Ärzte, die er aufgesucht hatte, bis er begriff, dass keiner von ihnen eine Lösung für sein Problem hatte. Sie fanden kein geschädigtes oder krankes Organ, und jeder Spezialist schlug sein Leiden einem anderen Fachgebiet zu, als wollten sie es sich, weil sie es nicht heilen konnten, einfach vom Halse schaffen. Sie hatten ihm verschiedene Sorten Tabletten verschrieben und ihn gleichzeitig vor ihrer Einnahme über einen längeren Zeitraum gewarnt, weil sie irgendwann Parkinson auslösen konnten. Weshalb er sich am Ende damit abfand, dass es gegen den Schwindel kein anderes Mittel gab als Resignation und die Hoffnung, dass die Zeit alle Wunden heilt.

Auch dem Detektiv gegenüber hatte er es verheimlicht. Er musste ihm nicht noch mehr Gründe für seinen Hass auf Ordiales liefern. Der Tod seines Bruders reichte aus, damit jeder, der Ordiales zerschmettert im Schutt liegen sah, zuallererst an ihn dachte. Die Schwindelanfälle hatten nach der Beerdigung seines Bruders begonnen, in den Wochen, als er noch gearbeitet hatte, bis er dann das Angebot annahm. Er konnte damals schon keine Höhe mehr ertragen. Auch mit Netz und Helm und Sicherheitsgurt öffnete sich die Leere unter ihm wie ein fürchterlicher Schlund, um ihn zu verschlingen, während alles sich wie verrückt um ihn drehte. Dort oben versagten bei ihm alle Reflexe von Vorsicht und Wachsamkeit, während sie bei allen anderen geschärft wurden. Der Boden tief unten war ein Magnet, und es gab keine Wolke, nach der er fassen konnte. Er vermochte sich nicht auf den Beinen zu halten und musste sich mit geschlossenen Augen setzen oder hinlegen, weswegen er sich fast wie ein Invalide vorkam.

Klar, dass er unter diesen Umständen nicht arbeiten konnte. Zwar hatte Ordiales für den Tod seines Bruders gewissermaßen ein Schmerzensgeld gezahlt, für diese Behinderung aber keinen Pfennig herausgerückt. Und Tineo besaß keinerlei Handhabe, es von ihm einzufordern. Jetzt, mit seinem Tod, war also nur ein wenig Gerechtigkeit geschehen.


Schlafzimmer

Er hing mit versonnenem Blick an dem Bagger, der begonnen hatte, die Grundstücke zu planieren, und dessen kraftvolle Bewegung immer einen erhebenden Einfluss auf seine Laune ausübte. Er konnte Stunden damit zubringen, den Schaufeln und Krallen zuzuschauen, die sich mit unglaublicher Präzision durch das Erdreich gruben oder die Ränder der Fundamente zogen wie Längsseiten eines Grabes. Ihre Arme und Kolben hatten etwas Menschenähnliches, etwas, das die Funktionsweise von Muskeln, Knochen und Gelenken nachahmte. Mit dem Vorteil, dachte er, dass die Maschine nicht sprach, sich nicht ablenken ließ, weder andere beleidigte, noch beleidigt reagierte, sich nicht beklagte und nichts weiter verlangte als ein wenig Öl und Treibstoff. Wenn einmal etwas kaputtging, tauschte man es gegen ein Ersatzteil aus, und die Maschine war wieder wie neu.

Oft hatte er große Lust, den Fahrer abzulösen und seinen Platz einzunehmen. Er besaß zwar keinen Führerschein, aber ein paarmal schon hatte er sich an die Hebel gesetzt, und nach fünf Minuten bediente er sie mit der Leichtigkeit des Experten. Überhaupt wusste er, dass es keine Maschine, kein Werkzeug und kein mechanisches Gerät gab, das er nicht binnen zehn Minuten zu beherrschen gelernt hätte.

Aber damit war es jetzt vorbei. Er wusste, als Ordiales noch lebte, war er nur ein Angestellter. Und auch wenn er kleinere Entscheidungen selbst treffen durfte, tat er es nie, ohne zu überlegen, wie der Chef darüber dachte. Sicher, in der Firma versicherten ihm ständig alle, dass sie seinem Urteil vertrauten, aber im Grunde hatte er nie das Gefühl gehabt, unabhängig arbeiten zu können. Immer hatte er sich überwacht gefühlt. Erst jetzt, mit Ordiales’ Tod, war er ein richtiger Polier, und ein Polier leitet an und befiehlt, er klettert nicht hinter das Steuer eines Baggers, während der Baggerführer zuschaut. Erst jetzt begann er, sich als Vorgesetzter zu fühlen, und als solcher machte er immer größere Schritte in Richtung Firmenleitung, wobei er ahnte, dass jeder Schritt, der die Stellung des Vorarbeiters stärkt, eine Schwächung des Chefs bedeutet. Er war sich bereits sicher, dass er sogar in bestimmten Momenten seine Chefs hintergehen oder betrügen konnte – oder wie immer man das nennen will, wenn ein Angestellter seinen Brötchengeber übervorteilt –, also Muriel und diese Frau, die seine Chefin war und die sich beim Gehen immer wand, als wiche sie der Peitsche aus.

Er drehte sich um und ging hinüber zu drei Männern – einem Festangestellten und zwei Hilfsarbeitern –, denen er befohlen hatte, auf der Grenzlinie Löcher für die Pfosten des provisorischen Zauns zu graben, der die ganze Wohnanlage umgeben sollte. Eine harte Arbeit, die per Hand erledigt werden musste, weil es noch keine Stromleitung gab, an der man den Presslufthammer hätte anschließen können, und weil die Löcher klein sein mussten, weshalb man den Bagger nicht einsetzen konnte. Es war nicht einfach, in die von der Hitze festgebackene Erde einzudringen, aber die drei gingen die Sache allzu gemächlich an.

»Was ist los? Ihr kommt kein Stück voran.«

»Der Boden ist steinhart«, sagte der Älteste.

»Sicher. Aber ich wette, auf dem Land, wo ihr vorher gearbeitet habt, war die Erde noch härter.«

Er sprach mit ihnen gern in diesem etwas spöttischen und spitzen Ton. Er fand, sein Vorgesetztenrang verleihe ihm auch einen moralischen Rang, und der war für seinen Stolz noch viel befriedigender.

Er antwortete nicht auf den zaghaften Protest eines der drei Männer, weil er in diesem Moment das Motorengeräusch zweier Wagen hörte, die dicht hintereinander über den Schotterweg angefahren kamen. Vorneweg fuhr der Geländewagen der Firma, den gewöhnlich die Bauleiterin benutzte, wenn sie die Baustellen besuchte und Personen und leichtes Material mitbrachte. Das andere kannte er nicht.

Von dort, wo er stand, sah er einen hochgewachsenen Mann aussteigen, der auf Alicia zuging, sie begrüßte und allem Anschein nach etwas fragte. Die Bauleiterin wies in seine Richtung, dann kamen die beiden auf ihn zu. »Sicher wegen Ordiales«, dachte er. »Er ist tot und will trotzdem nicht verschwinden. Will immer noch die Nummer eins sein. Weigert sich zu kapieren, dass er nichts mehr zu melden hat.«

Er wartete, bis sie bei ihm waren, ohne ihnen auch nur einen einzigen Schritt entgegenzugehen. Alicia stellte ihm den hochgewachsenen Mann als Privatdetektiv vor, der den Tod von Ordiales untersuchte.

»Ich weiß darüber nichts«, erwiderte er. »Fragen Sie danach die Leute im Büro.«

»Mit denen habe ich bereits gesprochen«, sagte Cupido. »Mit Muriel und Miranda.«

Als würde ihm das irgendeine Genehmigung ausstellen, lenkte der Vorarbeiter ein.

»Was wollen Sie wissen?«

»Ihre Meinung, warum man Ordiales umgebracht hat«, sagte er, wobei er seine Ausdrucksweise dem Vorarbeiter ein wenig anzupassen versuchte. »Die Meinung von Ihnen beiden«, fügte er zu Alicia gewandt hinzu.

»Keine Frage, die leicht zu beantworten ist«, sagte Pavón. Die Worte schienen ihm nur mühsam über die Lippen zu kommen, als wären es kleine Steine, die sich zwischen den Zähnen ins Gehege kamen. Nachdenklich kratzte er sich den struppigen Schädel und betrachtete dann seine Fingernägel, als fürchtete er, daran das Blut von Parasiten zu finden. »Warum man Ordiales umgebracht hat? Jemanden, der so stark, entschlossen und energisch war, dem wir alle zu gehorchen hatten? Ich weiß auf die Frage keine Antwort.«

»Warum ist Ordiales an dem Abend auf die Baustelle gekommen? War irgendetwas Besonderes vorgefallen?«

»Nein. Das machte er oft. Er liebte es, alles zu kontrollieren.«

»Aber warum ist er bis in den obersten Stock gestiegen«, insistierte Cupido. »Hatte er kein Vertrauen zu seinen Maurern?«

»Ihnen nicht zu vertrauen, hätte bedeutet, dass er uns nicht vertraute«, antwortete er, indem er auch auf Alicia deutete. »Wir waren die Mittler zwischen ihm und dem letzten Hilfsarbeiter. Aber ich glaube nicht, dass er deswegen oben war.«

»Martín ist aus dem gleichen Grund da oben gewesen, aus dem andere Leute sich einen Sonnenuntergang anschauen oder eine Woche lang unterwegs sind, um eine Landschaft zu erkunden, oder auf Achttausender klettern, um über die Wolken zu schauen – Gründe, die nicht unbedingt etwas mit Geld zu tun haben. Auch Martín war ein Mensch.«

Das alles hatte Alicia in einem Atemzug gesagt, als hätte sie vorher lange darüber nachgedacht. Der Detektiv sah sie erstaunt an, weil sich in ihren Worten eine emotionale Reife und Einsicht spiegelte, auf die ihn niemand vorbereitet und die er nicht erwartet hatte, wo doch seine Arbeit gerade darin bestand, Verbindungen dieser Art aufzuspüren. »Ein hübsches Mädchen«, hatte Alkali gesagt, aber auch er schien in der Bauleiterin von Construcciones Paraíso nicht mehr vermutet zu haben, eine Angestellte, die man wie die meisten mittleren Angestellten leicht übersieht, obwohl sie häufig Dreh- und Angelpunkt der Firma sind. Sie trug Jeans und ein Top mit breiten Trägern, und Cupido überraschte sich dabei, wie er sie plötzlich bewunderte, denn hier draußen schien sie aufzublühen wie eine dieser Blüten, die sich nur im Sonnenlicht öffnen.

Der Anblick der nackten Arme einer Frau gab Cupido eine genaue Vorstellung von ihren Schenkeln. Er betrachtete die Partie zwischen Ellbogen und Schulter, Form, Struktur und Farbe der Haut, das schlaffe oder straffe Fleisch, und wusste dann, wie die Partie zwischen Knie und Hüfte beschaffen sein würde. Und erst jetzt, dank der fast senkrecht stehenden Sonne und einer Kleidung, die ihre schlanke Figur betonte, wurde ihm bewusst, dass die laue Formulierung, mit der Alkali sie beschrieben hatte, so weit hinter der Realität zurückblieb, wie eine Margerite hinter einer Orchidee, die im Schatten auf den ersten Blick nicht als Orchidee erkennbar war.

Es gab nichts, was dagegen sprach, dachte der Detektiv, dass ein unverheirateter Mann, der mehrere Stunden am Tag in ihrer Nähe zubrachte, das Gleiche sah wie er jetzt – dieses erstaunliche, unbezähmbare Blühen –, dass er irgendwann auf sie zugehen und sich über sie beugen würde, um an ihr zu riechen oder ihre Blütenblätter zu streicheln.

»Sie meinen, er ist hinaufgestiegen, um sich die Landschaft anzuschauen«, sagte er.

»Nicht irgendeine Landschaft am Rande der Stadt, sondern seine Landschaft, die er von hoch oben mit dem Bau des Hauses geschaffen hatte.«

Das ist es, dachte Cupido. Ihre Kenntnis von Ordiales verriet eine Schärfe des Blicks, die sie in einem Satz ausdrücken ließ, was er und Alkali auch nach Gesprächen mit zwanzig Zeugen, die ihn alle gekannt hatten, nicht hätten auf den Punkt bringen können. Und er fragte sich jetzt, ob eine solche Kenntnis aus einer bloßen Arbeitsbeziehung erwachsen konnte.

»Sie haben ihn gut gekannt«, sagte er auf gut Glück.

»Er war mein Vorgesetzter«, erwiderte sie nur kühl, vorsichtig und bestimmt. Dann, als wäre ihr plötzlich eingefallen, warum sie hier war, wandte sie sich an den Polier: »Ich bin wegen einer anderen Sache gekommen. Ich brauche jemanden, der mir hilft, ein paar Kisten Fliesen mit dem Auto zu dem neuen Wohnblock zu bringen, wo sie dringend gebraucht werden. Kann ich Lázaro mitnehmen?«

Pavón schaute zu den drei Männern hinüber, die von Zeit zu Zeit in der Arbeit innehielten, um der Unterhaltung zu lauschen.

»Lázaro? Der hat zu tun.«

»Das sehe ich. Aber die Sachen müssen dringend zum Wohnblock gebracht werden. Sie warten schon. Und ich kann das nicht allein transportieren.«

»Natürlich nicht. Aber sicher findet sich jemand hier zum Einladen, und drüben beim Ausladen jemand anders, der genauso kräftig ist. Ich kann dir Lázaro nicht überlassen, weil die Arbeit am Zaun nicht warten kann. Wenn das Gelände nicht gesichert ist und jemand fällt in eine der Baugruben, weißt du ja, was los ist.«

»Es dauert höchstens zwei Stunden«, beharrte sie.

Cupido hatte dabeigestanden und den Streit verfolgt. Er wurde den Eindruck nicht los, dass bei ihr noch etwas anderes mitschwang, was, wusste er nicht. Eine solche Spannung zwischen der Bauleiterin und dem Polier – nervös, barsch und mit einer Art Stroh- oder Drahtbürste als Haar, das aussah, als knirschte es, wenn man es fest anfasste, einer dieser arbeitenden Menschen, die immer den Eindruck erwecken, nach Schweiß zu riechen – konnte doch unmöglich durch zwei Arbeitsstunden eines Hilfsarbeiters ausgelöst worden sein. Er sah in die Richtung, in die sie gezeigt hatten: ein junger Mann von einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahren, der im Augenblick als Einziger grub, so als wäre es ihm peinlich, dass er Anlass zu einem Streit gab, und dessen Spitzhacke in regelmäßigen Abständen über seinen Kopf emporstieg, dort in der Sonne glänzend einen Moment verharrte und sich dann erneut in die Erde bohrte.

»Lázaro bleibt hier«, bekräftigte Pavón.

Cupido wusste, er würde nicht nachgeben, und der Frau würde es nicht gelingen, ihn noch umzustimmen. Sekundenlang sahen sie sich verächtlich an, eingeschlossen in Gerüche – hier Schweiß, dort Parfüm –, in Kleider – hier ein staub- und zementbedeckter Blaumann, dort ein sauberer, legerer Aufzug – und Haltungen – hier die Arroganz des Grobians, dort weibliches Flehen –, die so gegensätzlich waren, dass man sie für einen Mann und eine Frau verschiedener Epochen und Kontinente hätte halten können.

Der Detektiv sah ihr nach, als sie rasch und grußlos zu ihrem Wagen ging, den Kopf gesenkt, als kämpfte sie mit den Tränen. Sie erlaubte sich nur einen kurzen, intensiven Seitenblick auf den Jungen, der sich aufgerichtet hatte und die Spitzhacke so fest umklammert hielt, dass Cupido sogar aus der Entfernung die weiß hervortretenden Knöchel erkennen konnte.

 

Dann war er es also gewesen, der das Halstuch genommen und sich in eine seiner Jacketttasche gesteckt hatte. Wohl als Andenken an jemanden, von dem er nichts mehr erwarten durfte, aber vielleicht auch, um daran zu riechen, wenn er allein war, mit derselben Gier, mit der er manchmal an ihr gerochen hatte, Nase und Mund in ihrem Haar vergraben oder an ihrem Hals oder auch zwischen ihren Beinen. Wann im Laufe des Tages hatte er es sich genommen? Wo und wie? Teniente Gallardo und die Polizeibeamtin in seiner Begleitung hatten es ihr nicht gesagt, vielleicht wussten sie es selbst nicht. Sie hatte es vermisst, als sie am Nachmittag nach Hause kam, wusste aber nicht, wo sie es vergessen oder verloren haben könnte. Sie hatte es gern zur Hand, gerade an heißen Tagen – um den Staub abzuhalten, wenn sie bei einer Ausschachtung messen musste, oder um den Hals vor der kühlen Morgenluft zu schützen. Trotz ihrer Überraschung waren die Fragen leicht zu beantworten gewesen, denn sie brauchte nur die Wahrheit zu sagen und sie jedes Mal zu wiederholen, wenn die Frage erneut kam. Schwierig wurde es, als der Teniente fragte: »Warum?« und sie dabei anschaute, wie es bei Polizisten in Verhören vermutlich üblich war, hart und ohne eine Miene zu verziehen, hinter Uniformen verschanzt, in denen sie – die Polizistinnen eingeschlossen – noch härter aussahen. Und sie konnte nicht anders. Sie musste es ihnen sagen, während man ihr aufmerksam und geduldig zuhörte, der Teniente sich irgendetwas zweimal wiederholen ließ und die Beamtin ihre Aussage in ein Notizbuch schrieb. Die Scham war verschwunden, und nach wenigen Minuten erzählte sie alles, wie bei einem Arzt, und war selbst verwundert, wie leicht es ihr fiel, offen darüber zu reden, dass eine Frau sich weiter einem Mann hingibt, in den sie nicht mehr verliebt ist, was zu verstehen ihr selbst so schwer gefallen war. Sie benutzte Worte, die sie noch nie laut ausgesprochen hatte, um über die Sache zu sprechen, über jene Zeit, über den Entschluss, nicht länger etwas vorzutäuschen, über Martín, der das nicht akzeptieren wollte, und über den Schmerz, den sie ihm, wie sie wusste, damit zufügte. Ein verlassener Mann, der der Frau, die er liebt, ein Halstuch stiehlt, um etwas von ihr zu behalten, in dem vergeblichen Versuch, sich ihren Geruch zu bewahren: Dieses Bild von Martín Ordiales hatte sie ihnen mit auf den Weg gegeben, und das hatte zweifellos wenig Ähnlichkeit mit dem, das sie und alle in Breda von Martín im Kopf hatten. Aber vorwerfen konnten sie ihr nichts.

»Hat er Sie … unter Druck gesetzt oder irgendwie bedroht, damit Sie bei ihm bleiben?«, hatte der Teniente gefragt.

»Bedroht?«, hatte sie wiederholt, als müsste sie sich auf das Wort erst besinnen.

»Immerhin war Ordiales Ihr Chef«, hatte der Polizist eingewandt.

Sie hatte das entschieden von sich gewiesen. Womit hätte Ordiales ihr drohen können, das nicht auf ihn zurückgefallen wäre? Sie zu entlassen? Es wäre so leicht gewesen, sich als Opfer darzustellen und ihn öffentlich als geilen, obszönen und rachsüchtigen Ausbeuter bloßzustellen! Nein, nicht gegen sie richtete sich die Drohung, aber das war das Einzige, was sie ihnen verheimlicht hatte. Die Drohung richtete sich gegen Lázaro, nachdem sie schließlich gestanden hatte, dass er der Grund für die Trennung war. Zwar konnte Martín ihm nicht übermäßig schaden, so mächtig war er nicht, und Lázaro würde anderswo schon wieder Arbeit finden. Aber irgendetwas davon wäre an ihm hängen geblieben, zumal in einer Stadt, die kein Stigma jemals vergaß. Er war zu rein und unschuldig, sie durfte ihn nicht in etwas so Schmutziges hineinziehen, in etwas, das nach Vergeltung und Skandal roch. Außerdem, wenn er ihn hinauswarf, konnte sie ihn nicht jeden Morgen sehen, war er nicht zur Hand, wenn sie ihn bitten wollte, etwas ins Auto zu tragen, oder ihm leichtere Arbeiten zuzuteilen versuchte als die, zu denen Pavón ihn regelmäßig verdonnerte.

Während sie im Wagen darauf wartete, dass er an der Ecke des Platzes eintraf, wo die anderen Maurer ihn immer absetzten, unweit der Pension, in der er in Breda wohnte, fühlte sie sich stolz und zufrieden, dass es ihr gelungen war, ihn zu beschützen, indem sie ihn gegen die listigen Blicke der Polizistin und des Teniente abschirmte. Und sie hielt ihr Schweigen nicht einmal für eine Lüge: Es war lediglich ein Geheimnis, das sie noch fester mit ihm verband.

In diesem Moment stieg er aus und kam, noch ohne sie zu sehen, auf sie zu.

»Lázaro«, rief sie durch das heruntergelassene Fenster.

Er sah sie überrascht an, und für einen Moment huschte eine kaum wahrnehmbare Röte über sein Gesicht. »Wie gut ihm die Verlegenheit steht!«, dachte sie. Und dann: »Was kann ich tun, damit du glücklich bist?«

»Hallo.« Er kam näher und beugte sich ein wenig zum Wagenfenster hinunter.

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie, ohne den Grund zu nennen. »Ich lade dich zu einem Eis ein.«

»Zu einem Eis?« Er lächelte.

»Dann eben zu einem Bier.«

Sie stieg aus dem Auto, und sie setzten sich in ein Café am Platz, wo der Schatten der Platanen ihnen ein wenig Kühle spendete.

»Hast du jemanden gefunden, der dir hilft?«

»Ja. Irgendeiner findet sich immer. Aber ich wollte dich dort wegholen. Ich weiß, wie hart es ist, die Löcher für die Zäune zu graben. Bei der Hitze.«

»Ich verstehe nicht, warum er das tut«, sagte er.

»Wer?«

»Pavón. Warum er immer mich für diese Arbeiten einteilt.«

»Keine Ahnung. Keine Ahnung«, wiederholte sie beklommen, vielleicht hatte ja der Polier ihre Schwäche für ihn bemerkt, obwohl sie überzeugt war, dass niemand etwas von der Intensität ihrer Gefühle ahnte, so wie auch niemand etwas von ihrer Beziehung mit Ordiales erfahren hatte. Sie redete sich ein, dass Pavóns Abneigung nur jener Lust an Schikane und Erniedrigung entsprang, die der verhärtete gegenüber dem empfindsamen Menschen verspürt, der tumbe Unteroffizier gegenüber dem wehrlosen Rekruten, der verschlafene Banause gegenüber dem Aufgeweckten.

Sie sah, wie er den letzten Schluck Bier trank.

»Du hast Durst«, sagte sie und schaute sich nach dem Kellner um.

»Und Hunger.«

»Wenn du willst, gehen wir zu mir, und ich koche uns was«, schlug sie vor.

»Nein! Ich bin schmutzig.« Er zeigte auf seine Hände, seine Arbeitskleidung, den kleinen Rucksack, in dem er sein Mittagessen mitbrachte.

»In meiner Wohnung gibt es tatsächlich ein Badezimmer«, scherzte sie.

»Ich müsste in der Pension anrufen.«

Sie zog ihr Handy aus der Tasche und drückte es ihm in die Hand.

»Ruf an.«

Während sie zu ihrer Wohnung fuhren, erinnerte sie sich daran, wie sie ihn das erste Mal von der Firma im Auto mitgenommen hatte, schüchtern und stumm, den Blick zurück zur Baustelle, wo seine Kollegen weiterarbeiteten, so als schämte er sich, sie für eine leichtere Arbeit im Stich zu lassen. Er drückte sich gegen die Beifahrertür, aus Angst, die Fußmatten mit Lehm zu verschmieren oder sie zufällig zu berühren und dreckig zu machen, sie, die nach ihrem Parfum roch, das sich im Innern des Autos verstärkte, er, der die verschränkten Arme an den Leib presste, als wollte er seinen Geruch verbergen.

Sie stiegen zu ihrer Wohnung hinauf, einer kleinen Wohnung mit zwei Schlafzimmern, von denen sie das eine benutzte und das andere ihr Vater, der hin und wieder eine Weile bei ihr wohnte, und Lázaro betrachtete aufmerksam die Einrichtung, die Farben, die Möbel, die Bilder.

»Deine Wohnung?«

»Ja.«

»Hast du sie auch von Ordiales gekauft?«

»Gibt es jemanden bei Construcciones Paraíso, der seine Wohnung nicht von der Firma gekauft hat?«, fragte sie, bemüht, seinen Namen jetzt nicht zwischen ihnen aufkommen zu lassen. »Die Angestellten sind immer die ersten Kunden.«

»Ich nicht. Ich habe noch keine Wohnung.«

»Du bist auch noch zu jung, um eine zu haben.«

Ohne seine Hilfe zu akzeptieren, öffnete sie eine Flasche Wein und machte Essen wie für drei, obwohl sie selbst kaum je zu Abend aß, doch bevor er sich an den Tisch setzte, schob sie ihn zum Duschen ins Bad.

Sie aß ein wenig mit, vor allem aber schaute sie zu, wie er mit einem gesunden Appetit zulangte, einen Teller und ein Glas Wein nach dem anderen leerte, denn am nächsten Tag war Samstag, und es wurde nicht gearbeitet.

Als er fertig war, sah er sich schon nicht mehr so verwundert in der Wohnung um, sondern bewegte sich ganz natürlich, wenn er in die Küche oder ins Bad ging, und er schien seine Scheu abgelegt zu haben, als er sich neben sie aufs Sofa im Wohnzimmer setzte, wohin sie gewechselt waren, um eine Zigarette zu rauchen. Sie war ein wenig beschwipst, hatte es bewusst dazu kommen lassen, und während sie ihn betrachtete, wie er seinen Kopf nach hinten sinken ließ und für einige Sekunden die Augen schloss, so müde, dass er kein Bett zu brauchen schien, um auf der Stelle einzuschlafen, spürte sie ein unwiderstehliches Verlangen, seine Lippen zu küssen, zwei Streifen rosiges, feuchtes Fleisch fast ohne Haut, die gegen sein braun gebranntes Gesicht abstachen. Dann sah sie, wie er beim Ausdrücken der Zigarette erneut seine Hände betrachtete und sie rieb, als juckten sie.

»Tun sie weh?«, fragte sie und betrachtete die kleinen, roten Schwellungen seiner Blasen, von denen eine aufgegangen war.

»Ein bisschen. Ich bin noch nicht daran gewöhnt. Es dauert eine Weile, bis dort Hornhaut gewachsen ist.«

»Warte mal.«

Sie stand auf, ging ins Bad und kam mit einem kleinen Verbandskasten zurück. Sie reinigte die Wunde mit Watte und Desinfektionsmittel und empfand eine Zärtlichkeit, der nichts von dem, was sie in den vergangenen Jahren und in den letzten Monaten mit Ordiales erlebt hatte, etwas hatte anhaben können, als wäre ein Messer durch ihre Erinnerung gefahren und hätte alles abgetrennt, woran sich noch Spuren der Wölfe fanden.

Das geschah, als noch letzte Schimmer eines langen Sommertages den Himmel färbten und die Spatzen in den Baumwipfeln ihr Glück herausschrien. Ein wenig später dann, als die Wohnung bereits in nächtlichem Dunkel lag, umarmten und küssten sie sich. Nichts regte sich um sie her, nur sie bewegten sich langsam unter Zärtlichkeiten, und so sehr brannte ihre Haut, dass sie manchmal nicht erkannten, wohin ihre Lippen drangen. Noch ein wenig später, als ihre Herzen wieder ruhiger schlugen, kam das, was noch fehlte, um die Nacht vollkommen zu machen, die Stille, wenn auf der Straße die Automotoren und die Schritte der letzten Spaziergänger verstummen. Lázaro lag bäuchlings im Bett und schlief, ein wenig zu der Seite geneigt, wo Alicia bis vor ein paar Minuten gelegen hatte. Zurück aus dem Bad setzte sie sich neben ihn und betrachtete seine breiten, glatten Schultern oberhalb des Lakens, unter deren Haut kaum Fleisch oder Fett die Knochen bedeckte. Sie konnte nicht anders, sie musste ihn streicheln, ganz sanft, damit er nicht aufwachte. Sie wusste jetzt, dass sie das, was eben geschehen war, mit keinem anderen Mann, nur noch mit ihm tun wollte. Die Hand, die sie vorhin verarztet hatte, lag offen da, und ein winziger Blutstropfen glänzte an einem Riss der aufgegangenen Blase. Jede andere Frau wäre davor zurückgeschreckt, sich von einer solchen Hand streicheln zu lassen, sie aber beugte sich vor, leckte den Tropfen mit ihrer Zungenspitze auf und dachte, dass nun einige rote Blutkörperchen in ihr Herz und in ihren Kopf gelangten, die eben noch durch Lázaros Herz und Kopf geströmt waren. »Du bist alles, was ich nicht bin«, murmelte sie leise, »Unschuld und Naivität und Großzügigkeit und Vertrauen.« Sie war sich jedoch sicher, dass sie ihn so glücklich machen konnte wie noch keinen Mann vor ihm.


Pianist

Um ein Tier wirklich zu kennen, muss man sich seinen Bauch anschauen. Es genügt nicht, den Rücken oder den Kopf oder das Maul zu betrachten, es genügt auch nicht, es laufen oder fressen zu sehen. Um herauszufinden, mit welchen Waffen, welchen Klauen oder Zähnen es sich verteidigt, was für einen Charakter es hat und wo seine Schwachpunkte liegen, muss man es aufs Kreuz legen oder mit ihm spielen und es dazu bringen, sich auf den Rücken zu drehen. Das ist auch die beste Methode, um herauszufinden, wie es sich am einfachsten töten lässt.

Man hat mich wegen eines Hundes angerufen, der mehrere Stücke Schaumstoff aus einem kaputten Kissen verschlungen haben soll. Die Symptome deuten auf eine Bauchfellentzündung hin. Die Wohnung ist groß, und der Mann, der mir öffnet, ist eher klein, unscheinbar, grau und kahl. Ein Mann, der sich im Umgang mit seinesgleichen vielleicht schwer tut, der dafür aber Hunde mag. Ich schätze ihn auf etwa fünfundfünfzig. Er zeigt mir das Tier, einen sanftäugigen, zutraulichen Dackel, der stoßweise atmend in seinem Körbchen auf dem verglasten Küchenbalkon liegt. Er leidet unverkennbar, und der Mann streicht ihm zärtlich über Kopf und Rücken, wischt mit seinem eigenen Taschentuch den rötlichen Speichelfaden ab, der ihm aus dem Mund rinnt. Er riecht schlecht.

Ich weiß, er erwartet von mir, dass ich als Erster das Wort ausspreche – Sterben oder Sterbehilfe –, aber ich berühre nur den aufgedunsenen Leib des Hundes, während ich mich an die letzten Worte erinnere, die Kafka wenige Stunden vor seinem Tod an den behandelnden Arzt schrieb – sprechen konnte er schon nicht mehr: »Töten Sie mich, sonst sind Sie ein Mörder.« Seit ich sie zufällig in einem Artikel gelesen habe, sind sie mir unvergesslich. Ich glaube, auch Kafka würde meinen Beruf gutheißen, und oft denke ich, dass ich selbst auch gern jemanden an meiner Seite hätte, der kurzen Prozess mit mir macht, wenn ich mich eines Tages in der gleichen Situation befinde wie der Hund, den ich töten werde.

Hinter mir höre ich Geräusche. Ich schaue mich um und sehe eine Frau und zwei Mädchen, offenbar die Ehefrau und die Töchter des Mannes. Keine der drei dürfte weniger als hundert Kilo wiegen, und eine monströse Art von Gesundheit haftet ihnen an, ein Glanz von Cholesterin und Fett auf straffer, rosiger Haut. Sie erwecken fast den Eindruck, als besäßen sie überhaupt keine Knochen. Die Frau sieht uns gleichgültig zu, genauso könnte sie einem Klempner oder Maurer zusehen, der einen Wasserschaden beseitigt, aber die Mädchen – die an siamesische Zwillinge erinnern, denn immer stehen sie über irgendein Körperteil in Berührung – können ein grausames, kindisches Lachen kaum unterdrücken.

Der Mann dreht sich ebenfalls um, mit einem Blick, als hätten sie den Dackel vergiftet, und sagt mit einer Stimme, die wenig geeignet ist, sich Gehorsam zu verschaffen.

»Geht hinaus.«

Die beiden Mädchen beachten ihn nicht, als hätten sie ihn nicht gehört, aber sogar die Frau begreift inzwischen, dass sie nicht hier bleiben können, und schiebt ihre Töchter aus der Küche. Wir sind wieder allein.

»Wie heißt er?«, frage ich.

»Hiob.«

»Hiob?«

»Haben Sie meine Töchter gesehen? Kein anderer Name könnte besser zu einem Hund passen, der bis zuletzt so viel ertragen musste.«

»Wollen Sie damit sagen, dass sie … den Schaumstoff …?«

»Ja. Ich glaube ja.«

Jetzt bin ich es, der den Hund streichelt, seinen pochenden Bauch, die sehr warmen Ohren. Es fällt mir nicht schwer, mir eine neue Episode der Grausamkeit zwischen den Mädchen und dem niedlichen, kleinen Hund auszumalen, der mich mit jenem traurigen Erstaunen anschaut, mit dem manche Tiere, die ich getötet habe, in einem kurzen Aufblitzen von Hellsicht zu fragen schienen, warum ihre Gattung sich nicht wie die unsere entwickelt hat und auf der Stufe einfacher Tiere stehen geblieben ist. In diesen Momenten schienen auch sie das zu besitzen, was wir Seele nennen: das, wodurch aus Instinkt Bewusstsein wird.

»Er hat sich mehrfach übergeben, aber der Schaumstoff blieb drin. Er muss im Magen aufgequollen sein.«

Erneut tritt rötlicher Speichel aus seinem Maul, rinnt von seinen Lefzen und tropft auf die Hundemarke, die an seinem Hals hängt, ein blaues Plastikdreieck mit runden Ecken.

»Wie lange geht das schon so?«, frage ich.

»Zwei Tage.«

»Er leidet sehr.«

Der Mann nickt mit ruckartigen Bewegungen seines kahlen, eingedellt wirkenden Schädels, als könnte er ihn nicht mehr ungehindert bewegen.

»Darum habe ich Sie angerufen. Damit Sie diesem Leiden ein Ende machen.«

»Sind Sie sicher?«, frage ich. Ich mag den Dackel, seinen sanftmütigen Blick und sein weiches, dunkles Fell; er ist nicht wie diese Rottweiler, Pitbulls oder Doggen, denen nicht einmal ihre Artgenossen über den Weg trauen.

»Sicher?«

»Ein Tierarzt könnte ihm die Stücke herausoperieren. In ein paar Tagen wäre er wieder ganz gesund.«

»Nein. Er ist sehr alt. Er hat schon zu lange gelebt. Ich glaube, wenn er könnte, würde er genauso entscheiden.«

»In Ordnung«, sage ich und öffne meine Tasche. »Ich glaube, Sie warten besser draußen.«

Er lässt mich mit dem Hund allein, der mich erneut so anschaut, als wüsste er tatsächlich, was gleich geschieht, und wäre einverstanden. Ich drehe ihn auf den Bauch und tue, was ich tun muss, so schnell wie möglich, ohne Blutvergießen, ohne Gebell, bis er aufhört zu atmen.

Dann rufe ich den Mann, der sofort hereinkommt, als hätte er hinter der Tür gewartet. Er macht den Eindruck, als würde er mit den Tränen kämpfen. Er beugt sich über seinen toten Hund, streichelt ihn und schließt ihm die Augen. Er fragt weder, wie ich es getan habe, noch ob oder wie lange er leiden musste.

»Möchten Sie, dass ich ihn mitnehme?«, frage ich.

»Ja. Das wäre das Beste.«

Er nimmt ihm das Halsband mit der Marke ab, auf der sein Name, Hiob, und eine Telefonnummer stehen, die anrufen soll, wer ihn findet. Er streichelt sie kurz und steckt sie in die Tasche.

Ich kassiere, schiebe das tote Tier in den Plastiksack und lasse es im Lebrón verschwinden; dann fahre ich zurück nach Hause. Es ist später Vormittag, und für heute und die nächsten Tage habe ich genug Geld verdient. Ich will ein paar Stunden Klavier spielen und den Dackel und seine Qualen vergessen, die beiden Mädchen, die imstande waren, ihm den Schaumstoff zu fressen zu geben, und die Traurigkeit seines Herrchens. Ich wasche mir gründlich die Hände und setze mich an den Petrof. Der Flügel ist an die hundert Jahre alt und mein wertvollster Besitz; ein solides, elegantes Instrument aus edlem Elfenbein, edlem Holz und edlem Stahl. Ich liebe seinen vollen, geschmeidigen und altehrwürdigen Klang, den man immer seltener zu hören bekommt, da heute alle Steinway spielen. Ich schlage die Noten zum Adagio aus der Sonate Nr. 5 von Beethoven auf, ein Stück, das man mich niemals öffentlich aufführen lassen würde. Ich konzentriere mich auf seine Betonungen und versuche, mir vorzustellen, wie sein Schöpfer sie wohl interpretieren würde. Ich denke an seine Hände, quadratisch und stark behaart, mit kräftigen, vom vielen Spielen vorn spatenförmig abgeplatteten Fingern, von denen das Geld nicht so leicht heruntergefallen wäre. Ich denke an Schuberts eher kleine Hände mit den dicken, kurzen Fingern, die nur unter Schmerzen Oktaven greifen konnten. Ich denke an Belá Bartók, der ebenfalls unter der muskulären Anstrengung litt, und an Schumann, der sich bei dem Versuch, seinen Ringfinger gewaltsam zu kräftigen, bleibende Schäden zuzog; ihn verstehe ich besser als alle anderen, denn auch ich würde mir Gewalt antun, wenn ich die Hoffnung hätte, dadurch einen Virtuosen aus mir zu machen. Ich denke an die unabhängige, flinke linke Hand von Paul Wittgenstein, seine einzige Hand, nachdem er die rechte im Krieg verloren hatte, und wie er mit ihr spielte, was Strauß und Prokofjew speziell für ihn, den Krüppel, komponierten, derweil sein Bruder Grenzbereiche erkundete, zu denen Worte kaum noch vorzudringen vermögen. An sie denke ich und beneide die Hände von Rachmaninow, die Zwölftonschritte greifen konnten, ohne an Beweglichkeit zu verlieren, oder die dicken, kräftigen Hände von Albéniz, die riesigen, nimmermüden Hände von Liszt oder Rubinstein. Sie alle besaßen kräftige Hände, die einzige Möglichkeit, das Klavier zu beherrschen, das trotz allem ein perkussives Instrument ist, bei dem ein Hammer mit Attacke eine Stahlseite anschlägt. Selbst Chopin, der auch in den Zeiten bester Gesundheit nie mehr als fünfzig Kilo wog, oder Ravel, der kaum einen Meter fünfzig maß, besaßen stark entwickelte Hände.

Auch meine Hände sind kräftig und beweglich genug, um jede Note zur rechten Zeit zu treffen, und ginge es um physische Kompetenz, gehörte ich ebenfalls zu den großen Pianisten. Doch Talent ist eine ästhetische Kompetenz, die mir versagt blieb. Alle Großen hatten etwas, das ich nicht habe: Sie wussten, wann genau sie die enorme Kraft, die in ihren Händen schlummerte, entfesseln oder zügeln mussten, um Akkorde zu spielen, die das Geschrei der Welt verstummen lassen und bewirken, dass wir uns weniger unglücklich fühlen. Sie alle waren außerdem ausgezeichnete Interpreten fremder Werke, weil sie jedes Stück so zu spielen vermochten, als hätten sie es selbst geschaffen. Ich bin selten davon überzeugt, das ursprüngliche Gefühl des Komponisten wieder lebendig zu machen. Ich werde nie das Gefühl los, mir etwas anzueignen, das ein kreativerer Mensch als ich vor mir erfunden hat. Ich weiß, dass jeder Mozart seinen Salieri hat: Ich weiß, welche Rolle mir zukommt.

Ich schlage gerade die ersten Akkorde an, als es an der Tür läutet, ungefähr so unpassend wie ein Konzertbesucher, der verspätet den Saal betritt und über den Teppich stolpert.

Der Teniente, der die Ermittlungen zum Tod von Ordiales leitet und auf dem Treppenabsatz darauf wartet, dass ich ihn hereinbitte, wirkt jünger als auf den Zeitungsfotos, weil er den fortschreitenden Haarverlust durch stramme Haltung und entschlossene Bewegungen wettmacht. Er kommt in Begleitung einer Polizeibeamtin, und nachdem sie meine Identität überprüft haben, warten sie mit ihren Fragen, bis sie in der Wohnung sind.

»Kannten Sie Martín Ordiales?«

»Martín Ordiales?« Ungeschickt versuche ich, Zeit zu gewinnen, während ich mich frage, wie oder über wen sie mich jetzt mit ihm in Verbindung bringen. Ohne das zu wissen, kann ich schlecht leugnen, dass ich ihn kenne.

»Den Bauunternehmer.«

»Richtig. Kennen ist zu viel gesagt. Ich war einmal in seinem Büro, weil ich mich für eine der Wohnungen interessierte, die er verkaufte.«

»Diese Wohnung gehört Ihnen?« Der Teniente sieht sich um, ruhig und klug. Seine Frage wirkt unbefangen, harmlos, so wie Kinder fragen, die etwas nicht wissen oder nicht richtig verstanden haben.

»Nein. Ich wohne zur Miete.«

»Sie sagten, Sie haben sich bei ihm nach einer Wohnung erkundigt.«

»Ja. Ich hatte eine Anzeige in der Zeitung gesehen.«

»Offenbar hat Ordiales Ihnen nicht geglaubt.«

»Was hat er mir nicht geglaubt?«

»Er hat sich Ihren Namen notiert.«

»Meinen Namen«, denke ich. Dann fällt mir ein, dass eine Angestellte mich anfangs nach meinem Namen gefragt hatte, um mir weitere Angebote zuschicken zu können, falls mir das eine nicht zusagte. Und dass ich so ungeschickt war, ihn ihr zu geben, ihr meinen richtigen Namen zu nennen.

»Auf einer Liste potenzieller Käufer.«

»Ja«, gebe ich zu und bin mir der Langsamkeit bewusst, mit der meine Antworten kommen, und dass ich in dem Verhör jede Initiative verloren habe, wenn ich so sagen darf.

»Aber Ordiales kann Ihnen nicht geglaubt haben, denn neben Ihrem Namen hat er sich notiert« – er blättert in einem Notizbuch, das ihm die Polizistin reicht: »›Will keine Wohnung kaufen. Was will er wirklich?‹«

»Das hat er über mich geschrieben?«

»Ja.«

»Dann hat er sich getäuscht. Mein Problem war nur, dass die Wohnungen, die sie damals angeboten haben, alle zu groß waren. Ich brauche nur ein Appartement, mehr könnte ich gar nicht bezahlen. Ich suche immer noch etwas Passendes. Aber ich habe keine Eile.«

»Hat die Baufirma Sie wieder angerufen?«

»Nein. Ich hatte sogar vergessen, dass ich meinen Namen hinterlassen habe.«

»Sind Sie Ordiales noch einmal begegnet?«

»Nein, nie. Ich habe aus der Zeitung erfahren, was ihm widerfahren ist. Stimmt es, dass jemand ihn hinuntergestoßen hat?«, traue ich mich zu fragen, weil ich jetzt weiß, dass sie nichts gegen mich in der Hand haben.

»Das versuchen wir herauszufinden.«

Sie sind gegangen, aber ich kann nicht behaupten, dass es mir gelungen ist, sie abzuschütteln. So einfach wird es nicht sein. Diese Uniformierten sind so daran gewöhnt, dass alle sie belügen, um einer Strafe zu entgehen oder aus einem Konflikt Kapital zu schlagen, dass sie nichts glauben, wofür sie nicht schon selbst Beweise haben. Vielleicht wissen Sie mehr, vielleicht hat Ordiales noch mehr neben meinem Namen notiert als die acht Worte ›Will keine Wohnung kaufen. Was will er wirklich?‹ Es ist ihnen mit ihrem Besuch gelungen, mir Angst zu machen.

Ich setze mich wieder an den Flügel und knete meine Finger, in dem Moment kommt der Anruf. In der Stille der Wohnung hört sich das Telefon an, als wollte es zerspringen.

»Die Tauben sind wieder da«, sagt sie.

Eine halbe Stunde später stehe ich vor ihrem Haus. Und tatsächlich haben die Tauben – vergessliche Vögel und unempfindlich gegen Drohung oder Gefahr – erneut auf dem Geländer der Balkone Platz genommen und hinterlassen Kot und Federn.

Wieder öffnet sie die Tür, und ich folge ihr ins Innere der für eine allein stehende Frau viel zu großen Wohnung. Sie trägt eine weite Bluse und einen Rock aus leichtem Stoff, unter dem sich die Silhouette ihrer Beine abzeichnet, als sie im Gegenlicht der Fenster an mir vorbeigeht, hässliche, kaum modellierte Knie, die Unter- und Oberschenkel fast übergangslos verbinden. Dieses Kleidungsstück, denke ich, verhüllt sie weniger als ihr Makeup: die Blondfärbung der Haare, die Wimperntusche und der dezente Lidschatten, das intensive Ziegelrot der Lippen. Sie wirkt jetzt auf mich so, als benützte sie all das eher dazu, ihre Schönheitsfehler zu überdecken, als um die ephemeren Spuren ihrer Schönheit zu unterstreichen.

»Sie sind seltsam.«

»Seltsam?«

»Sie erledigen einen Job, für den jeder andere sofort sein Honorar fordern würde, und Sie kümmern sich nicht einmal darum, ihr Geld überhaupt zu bekommen. Ich muss Ihnen noch hinterhertelefonieren.«

Sie bietet mir eine Zigarette an, ich lehne ab, daraufhin zündet sie sich selbst eine an. Man sieht, dass sie gelassen und beherrscht wirken möchte, aber ihre hastige Art zu sprechen, der forschende und misstrauische Blick, mit dem sie mich ansieht, und ihr Lächeln, das nicht ihr ganzes Gesicht erfasst, nicht bis zu ihren matten Augen reicht, so als hätte sie wenig geschlafen, zeigt mir, wie nervös sie nach Gründen für mein Schweigen sucht.

»Ich habe es nicht getan.«

»Was sagen Sie?«

»Dieser Job, über den wir offiziell nie geredet haben. Ich war es nicht.«

»Sie machen Witze«, sagt sie gepresst und mit gerecktem Hals, wie manchmal die Tiere, die mich auf sich zukommen sehen und wissen, dass ich nicht vorhabe, sie zu streicheln.

»Nein, kein Witz. Aber glauben Sie deswegen nicht, dass ich Sie getäuscht habe, als ich annahm. Ich war mir sicher, dass ich es tun würde. Aber ich konnte es nicht.«

»Sie konnten es nicht? Warum nicht?«

»Skrupel. Oder Angst«, versuche ich zu erklären. »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Es ist ein kleiner Unterschied, ob man einen Vogel tötet oder …«

»Und nun?«, unterbricht sie mich.

»Ich weiß nicht, wer es getan hat. Ich bin ihm bis zum letzten Tag gefolgt, aber ich weiß nicht, wer es getan hat. Auf jeden Fall weiß niemand etwas von dem, worüber wir an jenem Nachmittag gesprochen haben, keine Angst. Niemand wird an meiner Stelle das Geld von Ihnen verlangen.«

»Das Geld!« Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. Und als erinnerte sie sich plötzlich an etwas, fügt sie wieder wachsam und spöttisch hinzu: »Dann sind Sie wohl gekommen, mir den Vorschuss zurückzuzahlen?«

»Nein«, sage ich. »Es gibt keine Rückzahlung.«

»Sie haben den Auftrag nicht ausgeführt, aber das Geld, das Sie dafür erhalten haben, wollen Sie nicht zurückgeben.«

»Ich kann es nicht zurückgeben. Ich brauche es, um mich zu verteidigen, wenn etwas passiert.«

»Verteidigen? Gegen wen? Nicht gegen mich.«

»Gegen Sie nicht.«

»Weiß noch jemand davon?«, fragt sie gespannt und eindringlich. Sie hat den Kopf gehoben, als hätte jemand ihn an den Haaren nach hinten gezogen. Wieder gelingt es ihr nicht, die Unruhe und Verunsicherung zu verbergen, die meine Äußerung bei ihr auslöst.

»Niemand.«

»Ich habe mich in Ihnen getäuscht«, sagt sie und sieht mich an, als würde sie mich nicht wiedererkennen.

»Nein, Sie haben sich nicht getäuscht. Damals war ich bereit, es zu tun. Ich habe oft davon geträumt, Ordiales zu töten und das ganze Geld zu bekommen. Schade, dass Träume nicht als Zeugen taugen. Die Schwäche kam erst später. Auf alle Fälle ist es besser so.«

»Besser?«

»Ja, besser. Er ist tot, und Sie haben eine Menge Geld gespart, und Komplikationen für den Fall, dass etwas schief gegangen wäre. Obwohl ich schwören würde, dass er mich nie gesehen hat.«

»Beantworten Sie mir eine Frage«, sagt sie. Sie steht auf und nähert sich dem von Kot und Federn verschmutzten Balkon. Sie schaut einen Moment nach draußen, wo jenseits der Scheibe zwei Tauben auf dem Geländer sitzen. Wieder sehe ich im Gegenlicht die Umrisse ihres Körpers unter ihrer leichten und luftigen Kleidung, die gleichwohl viel Geld verrät, und stelle mir vor, dass ein einziger Windstoß sie vollkommen entblößen könnte.

»Fragen Sie.«

»Warum haben Sie nicht gelogen? Warum haben Sie nicht verschwiegen, dass Sie es nicht getan haben, und sich das Geld geholt. Wie Sie schon sagten, niemand anders hätte es von mir gefordert.«

»Damit hätte ich gewissermaßen zugegeben, ihn getötet zu haben.«

»So große Angst haben Sie? Ist irgendetwas schief gelaufen?«

»Nichts ist schief gelaufen. Aber ich habe tatsächlich große Angst.«

Ich sage ihr nichts von dem Besuch des Teniente, weil ich noch nicht weiß, welche Tragweite Ordiales’ Bemerkung über mich in seinem Notizbuch haben kann. Ich sage nichts davon, dass seine acht Worte mich dem Kreis der Verdächtigen überantwortet haben.

Der Besuch bei der Frau verlief zufrieden stellend in seiner lakonischen Unverblümtheit und dem stillschweigenden Einverständnis, sich nicht wiederzusehen, und weil ich meiner häufigen Neigung, mich anderen angenehm zu machen, indem ich mich ihrem Willen füge, nicht nachgegeben habe. Mit meiner Weigerung, das restliche Geld einzufordern, bin ich meines Erachtens einer möglichen Verstrickung aus dem Weg gegangen. Vielleicht liegen noch einige Fallstricke aus, die ich nicht sehe. Dafür brauche ich die Hilfe des Detektivs. Dafür bezahle ich ihn.

Als ich ihn anrufe, sagt er, er erwarte mich in seiner Wohnung.

»Gibt es etwas Neues?«, fragt er, wo doch ich ihn das hätte fragen müssen.

»Ja.«

Er lehnt sich im Sessel zurück, bereit zuzuhören, ohne etwas zum Schreiben zur Hand zu nehmen. Bei ihm wirkt diese Haltung jedoch sonderbarerweise weder lustlos noch faul.

»Der Teniente von der Guardia Civil war bei mir. Man hat meinen Namen in Ordiales’ Notizbuch gefunden.«

»Ihren Namen?«

»Und ein paar Worte bezüglich eines Gesprächs, das ich mit ihm über einen möglichen Wohnungskauf geführt habe.«

»Worte? Was für Worte?«

»›Will keine Wohnung kaufen. Was will er wirklich?‹«

»Mehr nicht?«

»Mehr nicht.«

»Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie bei ihm waren.«

»Ich hielt es nicht für nötig. Es war nicht wichtig.«

»Bei solchen Angelegenheiten sind alle Details wichtig«, erwidert er leicht verärgert.

Dann herrscht eine Weile Schweigen, als wären wir beide Spieler und säßen uns in einem harten, erbarmungslosen Kartenspiel gegenüber und wüssten, dass der Erste, der den Mund aufmacht, schon so gut wie verloren hat. Ich rede als Erster.

»Da ist noch etwas.«

»Nämlich?«

»An jenem Nachmittag in dem Gebäude auf der Baustelle war ich nicht allein.«

»Wer war noch da?« Er beugt sich nach vorn.

»Ein Bauarbeiter. Ein Maler«, korrigiere ich mich, denn ich erinnere mich an den großen Farbtopf und an die Hand, an der zwei Finger fehlten.

»Hat er Sie gesehen?«

»Er konnte mich nicht sehen. Er hat geschnarcht und schien tief zu schlafen. Wegen der Hitze, vielleicht auch wegen der Farbdämpfe.«

»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?«

Das ist die Frage, vor der ich mich so gefürchtet hatte.

»Ich konnte Ihnen das damals nicht sagen. Ich hatte Angst, Sie würden denken, dass ich Ordiales nur deswegen nicht getötet habe, weil noch jemand da war, und nicht aus freier Entscheidung. Ich hatte Angst, Sie würden den Fall dann nicht übernehmen.«

Der Detektiv sieht mich schweigend und eindringlich an. Vergeblich suche ich in seinen Augen ein Zeichen von Vertrauen.

»Wie sah dieser Mann aus? Der Maler.«

»Sehr dick. Er trug eine Hose und ein weißes Hemd, dazwischen schaute ein Streifen nackter Haut hervor, als wäre ihm alles eine Nummer zu klein. Und ihm fehlten zwei Finger an der linken Hand.«

»Zwei Finger an der linken Hand. Ich muss unbedingt mit ihm sprechen«, sagt er zum Abschluss. »Vielleicht hat er etwas beobachtet.«


Flure

Cupido war sauer auf seinen Klienten. Indem er ihm eine wichtige Information verheimlichte, zwang er ihn nicht nur, die ganze Arbeit neu aufzubauen, weil bei einer Ermittlung jedes neue Faktum die gesamte Perspektive verändern kann; es verriet außerdem mangelndes Vertrauen in seine Diskretion, und das wiederum eine gewisse Geringschätzung seiner Arbeit. Das Verhalten seines Klienten hatte ihm von Anfang an nicht gefallen; aus diesem Grund spürte er wenig Lust und auch keine große Hoffnung, den Auftrag dieses seltsamen Menschen zu erledigen.

Außerdem ging ihm die Sache mit seiner Mutter ständig durch den Kopf. Im Grunde wusste er, dass er nicht alles Menschenmögliche getan hatte, um sie zurückzuhalten, um sich in seiner Wohnung um sie zu kümmern, und dieses Bewusstsein störte seine Konzentration, weshalb ihm jedes Nachdenken doppelt schwer fiel. In den vergangenen Tagen hatte er gemerkt, wie sich mit jedem Jahr der Kontrast zwischen seinem wachsenden Ruhebedürfnis und den Aufregungen, die seine Tätigkeit mit sich brachte, verstärkte. Seit fünfzehn Jahren arbeitete er in diesem Beruf, doch fühlte er sich durchaus nicht fünfzehn Jahre weiser, nur fünfzehn Jahre einsamer und trauriger. Manchmal war er es leid, sich die eine Hälfte seiner Zeit die Anklagen oder Verdächtigungen seiner Klienten gegen den Rest der Welt anzuhören und die andere Hälfte die Ausreden oder Rechtfertigungen, die der Rest der Welt gegen die Anklagen oder Verdächtigungen seiner Klienten aufbot. Die gelösten Fälle, die er für sich verbuchen konnte, verwandelten sich paradoxerweise in Katalysatoren der Desillusionierung und des Pessimismus, die sich in seinem Herzen einnisteten.

Vielleicht stimmte es nicht, dass die Aufträge, die er erhielt, immer schäbiger wurden, doch empfand er den Kontakt mit der menschlichen Schlechtigkeit zunehmend als Belastung. Auch sein letzter Fall war eine schmutzige und erbärmliche, aber leicht aufzulösende Geschichte gewesen. Eine etwa fünfzigjährige, allein lebende Frau hatte sich an ihn gewandt, weil sie fortwährend Anrufe erhielt, die sich mit ausgeklügelter Bosheit über den ganzen Tag verteilten. Jemand hatte beschlossen, sein Opfer – die Opfer entsprachen fast immer dem gleichen Typus, waren schwach und austauschbar und nicht in der Lage, sich zur Wehr zu setzen – mit einem niederträchtigen, anonymen Telefonterror zu quälen, wohl wissend, welche Panik das auslösen konnte. Wenn die Frau den Hörer abnahm, sagte die Person am anderen Ende der Leitung kein Wort, reagierte weder auf Provokation noch auf Beleidigung, blieb einfach stumm und atmete ausdauernd und geduldig in ein Schweigen hinein, das angsteinflößender war als Beleidigungen und Obszönitäten, da die Person weder den Anlass ihrer Anrufe, noch ihre Identität – ob Mann oder Frau, jung oder alt –, noch Hass oder Vergnügen als Triebfeder zu erkennen gab.

Die Frau hatte die Telefongesellschaft verständigt, die ihr mitteilte, man dürfe die Nummer des Anschlusses, von dem die Anrufe kamen, aus persönlichkeitsrechtlichen Gründen nur herausgeben, wenn eine gerichtliche Verfügung vorliege, was mehrere Wochen in Anspruch nehmen konnte.

Zunächst hatte Cupido, ohne sich aus dem Haus zu bewegen, die Anrufe auf sein Telefon umgeleitet, um die Nummer des Anrufers abzulesen, aber das war eine zu einfache Methode, die offenbar auch die fragliche Person kannte, denn stets kamen die Anrufe von öffentlichen Telefonen. Genau das erleichterte ihm jedoch die Aufgabe, denn nachdem er die Anschlüsse, von denen die Anrufe kamen, ausfindig gemacht hatte, fiel es ihm nicht schwer, den Wohnort des Täters einzukreisen und schließlich auch ihn selbst ausfindig zu machen: eine Frau, eine entfernte Verwandte, die aus erbitterter, kindischer Rachsucht handelte. Sie hatte den Rhythmus der Anrufe immer mehr gesteigert, als sie deren tyrannische Wirkung erkannte. Die Lösung war schnell und einfach, und seine Klientin hielt es nicht für erforderlich, weitere Schritte einzuleiten. Es genügte, dass dreimal das Telefon der anonymen Anruferin in der Stille ihrer Wohnung klingelte, immer kurz nach ihrer Rückkehr von draußen, und sie am anderen Ende nur ein ruhiges, spöttisches Atmen hörte.

Es war jetzt fünf Uhr, und er verspürte keine große Lust, in der drückenden Julisonne den dicken Maler auf den Baustellen suchen zu gehen, aber er wusste, dass um halb sieben Feierabend gemacht wurde und er ihn später nicht mehr finden würde. Außerdem wollte er noch seine Mutter besuchen.

Niemand sollte wissen, dass er nach ihm suchte, damit niemand sich fragte, weshalb er das tat; darum fuhr er im Wagen um die Baustelle, auf der Ordiales ermordet worden war, ganz langsam, um nach Hinweisen für seine Anwesenheit zu suchen: Gerüche, Farbeimer oder ein Fahrzeug, das Malern gehören konnte. Er fand nichts und fuhr zu einer Villa in der Altstadt von Breda, die, wie ihm ein Arbeiter gesagt hatte, auch von Construcciones Paraíso renoviert wurde. Von dort aus zu dem noch unbebauten Gelände der neuen Siedlung. Alles vergebens.

Müde und erschöpft beschloss er, die Suche am folgenden Tag fortzusetzen. Er würde in der Firma anrufen und nach dem Maler fragen, unter dem Vorwand, ihn privat für eine kleine Renovierung verpflichten zu wollen.

Noch leicht beunruhigt über seine erfolglose Suche fuhr er weiter nach La Misericordia. Dort angekommen, folgte er einer Pförtnerin durch einen Aufenthaltsraum, in dem zwei Dutzend alte Leute vor einem riesigen Fernseher saßen, Karten spielten oder Zeitschriften und Zeitungen lasen, alles ohne übermäßige Anteilnahme, Nachdenklichkeit oder Betroffenheit. Sie kamen in die Turnhalle, wo acht oder zehn Bewohner ihre Übungen machten: Sie stiegen über Stufen oder Rampen auf langsame Laufbänder, arbeiteten mit Hanteln oder Gewichten an Seilzügen, saßen vor Infrarotlampen oder pressten mit den Händen Federgriffe oder Medizinbälle.

Seine Mutter ging, auf seitliche Handläufe gestützt, langsam über ein Laufband. Als sie ihn sah, lächelte sie und winkte einem korpulenten Riesen, der verglichen mit seinen dünnen und zerbrechlichen Patienten wie eine triumphale Verkörperung von Kraft und Gesundheit wirkte. Der Therapeut stellte das Band ab. Seine Mutter griff nach ihrem Stock und gab ihm zur Begrüßung einen Kuss. Dann hängte sie sich bei ihm ein, und gemeinsam gingen sie hinaus in einen großen, nach Minze und Basilikum duftenden Garten mit Sandwegen zwischen Rasenflächen und Rosskastanien, in deren Schatten vordem hundert Jahre lang Legionen von Tuberkulosekranken Genesung gefunden hatten.

 

»Wirst du gut versorgt?«

»Sehr gut. Das wusste ich ja schon vorher, aber ich hatte nicht erwartet, dass sie auch so nett sein würden.«

Sie setzten sich auf eine Bank, derweil der Abend seine Vogelschwärme zum Schlafen in die Baumwipfel schickte, und Cupido sah um sich herum einige alte Leute sich ausruhen oder spazieren gehen, begleitet von jüngeren Menschen, die ihre Kinder sein mussten, und nicht alle sahen beim Gehen zu Boden oder sprachen von Krankheit oder Schlaflosigkeit oder Tod. Er dachte, dass viele dieser Besucher ihre alten Eltern trotz allem mehr liebten, als sie sie als Kinder geliebt hatten, und sehr viel mehr, als sie sich das als Jugendliche hatten vorstellen können. Und als er nun von seiner Mutter hörte, wie zufrieden sie hier war, obwohl sie ahnte, dass sie nie wieder in ihr Leben draußen zurückkehren würde, spürte er, wie die Gewissensbisse nachließen, die ihn die letzten Tage gequält hatten.


Swimmingpool

Es war nicht schwer, ihn dazu zu bringen, schwere Lasten schwitzend über stufenlose Rampen hinauf in den sechsten Stock zu schleppen, man musste nur zu ihm sagen:

»Wenn du jetzt nicht gehst, musst du es vom Kran aus tun.«

Dann sah er sich wieder auf der kleinen Plattform am Haken in den Himmel gehoben, schwankend im Nichts, wie damals, als sie ihn nur ein paar Meter hochgezogen hatten und er in panischer Angst geblökt hatte wie ein Kalb; in diesem Moment, als sie lachend am Boden lagen und sahen, wie sich ein feuchter Fleck auf seiner Hose ausbreitete, war Ordiales aufgetaucht und hatte befohlen, ihn auf der Stelle herunterzuholen, und danach lachte niemand mehr, im Gegenteil, als sie nach sieben Tagen Suspendierung wieder zur Arbeit erschienen, waren sie immer noch sehr ernst. Seit damals machte er jedes Mal einen Bogen, um nicht unter dem Kran durchzulaufen, und wich dem wandernden Schatten seines Arms aus oder suchte unter irgendeiner Überdachung Schutz, denn Ordiales persönlich hatte gesagt, niemand dürfe ihn jemals wieder zwingen, Angst zu haben.

Jetzt, wo er nicht mehr da war, hatte Pavón ihm befohlen, mit Essig und Scheuerlappen die Backsteinfassade zu reinigen, die, wie auf Baustellen unvermeidlich, von einer Schicht aus Staub, Zementresten und Pechspritzern bedeckt war. In regelmäßigen Abständen schwenkte der lange Arm des Krans hoch oben über ihn hinweg, und dann presste er sich an die Wand und rührte sich nicht, bis er sah, dass der Schatten weitergezogen war.

Er willigte daher sofort ein, als er ihm vorschlug, die Arbeit sein zu lassen und stattdessen rüber zum Bungalow zu gehen und den Zaun anzustreichen, der den Swimmingpool vor dem ungehinderten Zutritt der Kinder schützte, denn alles sei fast fertig, und die Besitzer wollten so schnell wie möglich einziehen. Eimer mit Farbe und Verdünner, Pinsel und Klebeband lägen schon bereit. Und am besten, er gehe jetzt gleich und erzähle keiner Menschenseele davon, damit niemand ihn zurückhielt.

Es bedurfte kaum so vieler Argumente, um ihn dazu zu bewegen, die beängstigenden Kreise zu fliehen, die der Kran in den Himmel zeichnete, wobei er die Last aus Balken oder Backsteinen an seinem Stahlkabel in Schwingung versetzte und die Betongewichte am kurzen hinteren Arm erzittern ließ, und alle, die vorbeikamen, schauten für einen Moment nach oben und riefen:

»Pass auf, Santos, dass dir der Kran nicht auf den Kopf fällt!«

Unwichtig zu sein hat unter anderem den Vorteil, dass niemand einen vermisst. Er war eine Stunde vor Feierabend von der Baustelle verschwunden und wusste, dass keiner ihn mehr suchen würde. Man war es gewöhnt, ihn, den Schützling von Ordiales, zu Erledigungen hierhin und dorthin laufen zu sehen; seine Arbeitszeit wurden kaum kontrolliert, man nahm es hin, dass er sich am helllichten Tag aufs Ohr legte oder etliche Überstunden machte, ohne zu merken, wie die Zeit verrann.

Er legte den Weg zum Bungalow zu Fuß zurück und öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den er bekommen hatte. Neben der Umzäunung des Schwimmbeckens, dessen Umwälzanlage arbeitete, stand das Material, es gab sogar eine Styroporplatte, auf die man sich legen konnte, um die Teile dicht am Boden zu streichen.

Mit der Neugier und Bewunderung, die er immer empfand, wenn ein Bau abgeschlossen war, drehte er noch eine Runde ums Haus. Es kam ihm wie ein Wunder vor, was seine Kollegen alles fertig brachten, Wohnhäuser, wo Beton, Stahl, Glas und Holz zu rechtwinkligen, symmetrischen Gebilden verschmolzen, wo sich am Ende auf magische und akkurate Weise all diese Materialien zusammenfügten, die ursprünglich und noch Stunden zuvor hart, roh und sperrig gewesen waren. Er hatte ihre handwerkliche Bändigung nie verstanden. Es blieb ihm immer ein Rätsel, wie eine Luftblase in einem Streifen Wasser das Niveau anzeigen oder jemand mit einem Stift eine Glasscheibe sauber zerschneiden, wie man Eisen mit einem dünnen Feuerstrahl formen oder Wasser durch Wände leiten konnte, so dass es auf geheimnisvolle Weise hervorsprudelte, sobald man einen Hahn aufdrehte, oder wie sich die dünnen Arme der Kräne mit einer kleinen Fernsteuerung dazu bewegen ließen, enorme Lasten zu heben.

Aber im nächsten Moment vergaß er das alles, angezogen von den Farbeimern, von der Unabhängigkeit und Einsamkeit, in der er die Arbeit erledigen sollte, von dem frischen, feuchten Rasen und dem Schwimmbecken mit der eingeschalteten Umwälzanlage.

Er war allein, und außer dem seidigen Murmeln des Wassers herrschte völlige Stille. Der hohe Zaun schnitt ihn von der übrigen Welt ab. An den martialischen Lärm und die übliche Umtriebigkeit auf Baustellen gewöhnt, lief ihm ein leichter Schauer über den Rücken, aber die Unruhe legte sich gleich wieder, als er mit der Arbeit begann.

Er setzte sich auf den Boden, öffnete die Dose mit dem Verdünner und sog einige Sekunden lang dessen Dämpfe ein. Er liebte das. Er spürte, wie sie ins Gehirn drangen, von dort weiterkatapultiert wurden, im nächsten Moment seinen Bauch erreichten, von wo sich endlich ein Gefühl der Ruhe und Behaglichkeit in ihm ausbreitete, das es ihm erlaubte, mit zäher Geduld das ödeste oder vertrackteste Gitterwerk zu streichen. Aber diesmal beugte er erneut den Kopf über die Dose, bis seine Stirn, breit wie die eines Kalbes, den Rand berührte, und atmete noch einmal gierig und geräuschvoll ein, bis er in jenen Zustand geriet, in dem er nicht mehr wusste, was wirklicher war: die sanfte, verblüffende Welt hinter dem Lösungsmittelschleier oder die harte, unbegreifliche und ermüdende Nüchternheit. Er wischte sich mit dem Ärmel die Feuchtigkeit aus den juckenden Augen, griff mit den drei Fingern der linken Hand nach dem Farbtopf und tunkte den Pinsel ein.

Butterweich glitt die weiße Farbe über das Metall. Er bückte sich, um die Unterseiten zu erreichen, bohrte den Pinsel in die Winkel der Schweißnähte, damit die Farbe nichts unbedeckt ließ, und nahm den Pinsel in die andere Hand, um die Innenseiten zu streichen. Von Zeit zu Zeit tränkte er einen Lappen mit Verdünner und entfernte fast im Liegen alle Lacknasen, bevor sie eintrocknen konnten, seelenruhig und mit jener Gabe dicker Menschen, sich auf jedem Untergrund wohl zu fühlen.

Irgendwann sah er plötzlich etwas im Gras leuchten. Er streckte die Hand aus, griff danach, hielt es hoch und versuchte, sich zu erinnern, was es war und wo er es schon einmal gesehen hatte. Wirre Schemen von Bildern kämpften sich durch die Nebel seines Gedächtnisses, doch die Wirkung des Verdünners und seine Unfähigkeit, Ordnung in seine Gedanken zu bringen – worunter er oft litt, wenn er merkte, dass er anders war als seine Kollegen –, machten es ihm unmöglich. Er steckte es in die Tasche, um es später zurückzugeben, wenn ihm wieder einfiel, wem es gehörte.

Wie immer, wenn er erwachte, wusste er nicht, wann er eingeschlafen war. Als er so dicht neben Verdünner und Farbe hockte und die Dämpfe seine Lungen gefügig machten und sein Herz so weiß, hatte ihn irgendwann der Schlaf übermannt. Wo Haut und Styropor sich berührten, hatte er geschwitzt, und jetzt war ihm heiß. Er hatte etwas im Mund, und als er es ausspuckte, war es ein weißes Kügelchen. Noch schlaftrunken setzte er sich auf und versuchte, sich zu erinnern, wo er war und wie hierher gekommen. Der Bungalow und der Zaun, den er anstrich, riefen es ihm wieder ins Gedächtnis. Er schaute sich um: Das Wasser lag unverändert da, klar und sauber, die blauen Fliesen von Grund und Wänden verliehen ihm einen Hauch von altem, kühlem Luxus. Dann plötzlich trat ihm die Möglichkeit, ein Bad zu nehmen, mit unwiderstehlicher Kraft vor Augen. Ihm schien, als hätte man die Umwälzanlage nur angeschaltet, damit er baden konnte.

Ihn juckte der ganze Körper; Reste von ranzigem, getrocknetem Schweiß krallten sich in Achseln und Leisten. Er war allein, niemand konnte ihn sehen, und es schien wenig wahrscheinlich, dass jemand käme, ihn bei der Arbeit zu kontrollieren. Gerade durchmaß der Abend jenen eigenartigen Moment, wo die Welt für einen Augenblick verstummt, wie um der Stille nach dem Verklingen der Arbeitsgeräusche eine Frist zu gewähren, bevor sie den Feierabendgeräuschen das Feld überlässt.

Er streifte die Schuhe ab, schlüpfte aus den Kleidern und zog dann die Hose, aufgekrempelt bis zum Knie, als Badehose wieder an. Auf der Badeleiter sitzend, hielt er einen schmutzigen, verschwitzten Fuß ins blaue Wasser: Die Temperatur war sehr angenehm, obwohl es keine direkte Sonne mehr gab. Langsam stieg er hinein, tauchte mit den Knien ins Wasser, mit den dicken Oberschenkeln, an denen der Stoff kleben blieb, mit dem Bauch, dem braunen Streifen um die Hüften, den das Hemd und die ewig auf Halbmast hängende Hose nie zu bedecken vermochten, mit dem gewaltigen Brustkasten und Brüsten, die sich mit denen mancher Frauen messen konnten. Er machte einige Schritte unter Wasser, bis er mit den Zehen den abschüssigen Übergang ins Tiefe spürte. Er holte tief Luft, gab sich einen Ruck und schwamm los, in dem einzigen Schwimmstil, den er beherrschte, Kopf aus dem Wasser und strampelnd wie die Hunde.

Die Temperatur war goldrichtig. Er drehte sich auf den Rücken, schloss die Augen und machte toter Mann. Er fühlte sich wohl, gewiegt vom sanften Ruhekissen des Wassers und eines abklingenden Lösungsmittelrauschs, an den Ohren das Glucksen der kleinen Wellen in den Ecken des Beckens, die seine Bewegungen hervorriefen. Ohne seine Lage zu verändern, ließ er seinem Urin freien Lauf.

Der letzte Rest Sonne schien plötzlich den abschüssigen Himmel hinunterzurutschen, und vom Grund des Beckens wuchs die Dunkelheit empor, nur an der Wasseroberfläche glitzerte noch staubfeines Licht. Es war spät geworden, sogar für seine Verhältnisse. Und doch war es so angenehm, mühelos im Wasser zu treiben, als besäße das reichlich vorhandene Fett seines Körpers nur eine sehr geringe Dichte und würde von allein obenauf schwimmen.

Dafür aber sank der Schatten, der plötzlich neben ihm ins Wasser fiel, wie Blei bis auf den Grund. Einen Moment lang glaubte er, er stamme von dem Besitzer des Hauses, der ihn dabei erwischte, wie er sich halb nackt an einem für ihn verbotenen Ort vergnügte, aber es war nur der Schatten der Person, die ihn mit der Arbeit beauftragt hatte. Er lächelte eigenartig, als täte das Lächeln ihm weh, oder vielleicht war das Eigenartige, dass er eine Bohrmaschine in der Hand hielt, die an einer Verlängerungsschnur hing, wo es doch viel zu spät war, um noch zu arbeiten. Dann sah er, wie er probehalber den Hahn durchdrückte, aber er schaute sich nicht um, vielmehr schaute er ihn an, als wäre sein Körper der Ort, in den er die Bohrlöcher setzen wollte.

Plötzlich überfielen ihn Unruhe und Verwirrung. Auch Scham und das Gefühl, etwas, das nicht ihm gehörte und das bis zu seiner Ankunft sauber gewesen war, besudelt zu haben. Nein, er hatte kein Recht, hier zu sein und zum Vergnügen zu baden, während alle anderen um ihn herum schwitzten.

»Ich komm ja raus«, stotterte er und paddelte zum Rand.

Er wollte noch etwas hinzufügen, eine Erklärung oder Entschuldigung, aber es gelang ihm nicht. Wie so oft gerieten die Worte der Zunge ins Gehege und verknäulten sich zu einem unverständlichen Gestammel.

Die Person vor ihm machte ebenfalls einen Schritt nach vorn, als ob sie ihm helfen wollte. Er hob den Kopf und sah in dem Moment das Gesicht, das jetzt nicht mehr lächelte, und den Mond, der plötzlich am noch fahlen Himmel stand. Durch die Nebel seiner Erinnerung drang ein Lichtstrahl, und ihm fiel ein, dass man um dieselbe Zeit Ordiales umgebracht hatte; die Hitze, ein einzeln stehendes, im Bau befindliches Haus, die berauschenden Dämpfe, alles war wie damals. Dann spürte er das heillose Entsetzen der Idioten, und der Instinkt trieb ihn aus dem Wasser, aber die Badeleiter aus Edelstahl war zu weit weg, genau am anderen Ende des Beckens. Also klammerte er sich mit der ganzen Kraft seiner acht Finger an den Rand und versuchte sich mit einem Schwung hinauszustemmen. Sein großer, schwammiger Leib wog zu viel, seine Schwerelosigkeit im Wasser verwandelte sich in einen übermächtigen Ballast, der ihn aus einem jener Gründe, die ihm immer ein Rätsel blieben, zum Erdmittelpunkt zog, sobald er aus ihm auftauchte. Für eine Sekunde glaubte er, er werde es schaffen, doch nach einer fürchterlichen Anstrengung, schwankend zwischen Erlösung und Verdammnis, gaben seine Arme nach und er fiel zurück in das dunkle, blaue Wasser. Er schnaubte wie ein Pferd, als er panisch alle Kraft zusammennahm und noch einmal Schwung holte und erneut zurücksank, weil seine Füße an den glatten Fliesen keinen Halt fanden. Noch ein letzter vergeblicher Versuch, dann verharrte er reglos und in der gleichen verzweifelten Resignation, mit der die Robben den Schlag des Knüppels erwarten, der ihnen den Schädel zerschmettert. Er wusste, es würde etwas geschehen, er fürchtete, dass im nächsten Moment der Bohrer in seinen Nacken dringen würde, doch was er spürte, war der plötzliche Stich von Millionen Bienen, während von dem brodelnden Schwimmbecken ein intensiver Ozongeruch aufstieg. Zwei dünne Fäden Blut liefen aus seiner Nase und öffneten sich im Wasser wie zwei rote Rosen.


Farbe

Gegen seine Gewohnheit stand Cupido am nächsten Morgen sehr früh auf, damit er vom Wagen aus die Arbeiter beobachten konnte, die sich auf der Baustelle des Wohnblocks einfanden. Sofort begannen die Geräusche und das Hin und Her von Menschen und Maschinen auf allen Ebenen über und unter der Erde, wie in einem von den Strahlen der Sonne zum Leben erweckten Bienenstock. Aber weder der dicke noch irgendein anderer Maler waren erschienen.

Es war schon nach neun, und er wollte gerade gehen, um bei Construcciones Paraíso anzurufen, als er Miranda und Santiago Muriel in einem Geländewagen heranbrausen sah.

Sofort erschien Pavón. Er sah, wie sie eine Weile mit besorgten Minen miteinander sprachen, wie der Vorarbeiter den struppigen Kopf schüttelte und auf die Baustelle und auf seine Armbanduhr zeigte. Dann rief er zwei Maurer und gab ihnen irgendeinen Auftrag, mit dem sie ins Innere des Neubaus zurückkehrten, während die drei unten warteten. Der Detektiv ahnte, dass sie ebenfalls nach dem Maler suchten, und Angst vor einer neuerlichen Gewalttat stieg in ihm auf. Ihm kam der Verdacht, jemand könnte ihn trotz seines diskreten Vorgehens beobachtet haben, wie er am Abend zuvor um die Baustellen gestrichen war, und seine Anwesenheit habe das bewirkt, was er jetzt befürchtete. Aber er verwarf den Gedanken, wollte erst Genaueres wissen. Die Fragen lagen ihm auf der Zunge, und er wollte gerade aussteigen, um sich zu erkundigen, als er sah, wie die beiden Geschäftsführer und der Vorarbeiter in den Geländewagen stiegen und davonfuhren.

Er folgte ihnen ganz unauffällig, bis sie zu der von Construcciones Paraíso renovierten Villa in der Altstadt kamen, wo sich die gleiche hektische Suche wiederholte. Dann stiegen sie erneut ins Auto und fuhren zu den Neubausiedlungen am Rande der Stadt, die dabei waren, Bredas alte Vogelsilhouette zu zerstören.

Dort sah er sie vor der hohen Außenmauer eines Bungalows halten, Pavón, der den Schlüssel besaß, öffnete die Tür, und sie verschwanden auf dem Grundstück. Als Cupido ausstieg und sich dem Haus näherte, bemerkte er den Farbgeruch, und alle Vorsicht beiseite lassend eilte er ihnen nach. Sie standen hinter einem Metallzaun, der das Schwimmbecken vom übrigen Innenhof trennte. Miranda hatte sich abgewandt, um nicht zu sehen, was ihre Augen getroffen und mit Entsetzen erfüllt hatte; die Hände vor den Mund geschlagen, blickte sie dem ankommenden Detektiv entgegen, schien ihn aber nicht zu sehen, sondern starrte ins Leere. Muriel und Pavón knieten am Rand des Beckens und bemühten sich, einen massigen, weißlichen und halb nackten Körper herauszuziehen. Cupido beugte sich vor, um ihnen zu helfen, und fasste den linken Arm. Da sah er die Hand, an der zwei Finger fehlten. Wieder eine dieser Verstümmelungen und Narben, die ihm seit seiner Kindheit vertraut waren; dunkle Wundmale, die von Sicheln, Pflugscharen oder Macheten stammten und von keinem Chirurgen genäht worden waren, deren Besitzer nur die Zähne zusammengebissen und im Vertrauen auf die heilenden Kräfte des Eiters abgewartet hatten, dass sie sich schlossen und vernarbten. Seine Handinnenfläche zeigte die runzlige Haut, die sich bildet, wenn man lange im Wasser liegt.

Als sie ihn auf die Styroporplatte legten, kippte sein Kopf zur Seite, und aus dem Mund ergoss sich eine kleine Menge leicht rötlich gefärbten Wassers wie ein Schwall welker Blüten. Er war kalt, und die drei Männer, die um ihn herumstanden, wussten, dass ihm keiner mehr helfen konnte. Die dunkelviolette Farbe der Haut und die einsetzende Körperstarre verrieten, dass er seit vielen Stunden tot war. Cupido schaute sich um und über den hohen Zaun, aber von keiner Seite aus hätte man etwas sehen können.

Noch immer schwer atmend von der Anstrengung hörten sie, wie Miranda eine kurze Nummer in ihr Handy tippte, Teniente Gallardo verlangte, und außerdem einen Notarztwagen.

 

Es lief alles ab wie immer: die Knipserei und die wilden Entladungen der Blitzlichter, erste Tests, um die Tatzeit zu ermitteln, die Spurensuche, die Untersuchung des Körpers vor Ort, der leichte Ekel und die Angst und die Wut und die ersten Fragen, während die Ordnungshüter am Tor jene unbezwingliche öffentliche Neugier im Zaum hielten, die immer in direktem Verhältnis zur Länge der Absperrleine und der Anzahl der verklungenen Sirenen stand. Auch diesmal würde ihm die Sondereinheit nicht helfen, die aus Madrid geschickt wurde, wenn es sich bei den Opfern um bedeutende Persönlichkeiten oder um Kinder und Jugendliche handelte, deren Tod für soziale Unruhe sorgen konnte. Bei der Lösung des Mordes an Martín Ordiales und jetzt an Santos ließ man ihn allein, wohl in der Annahme, dass ein Bauunternehmer aus der Provinz keine bedeutende Persönlichkeit sei. Ihm war es lieber so: allein vorzugehen, nur mit Hilfe von Andrea und Ortega und der unverzichtbaren Unterstützung durch Gerichtsmediziner, Fotografen und andere Fachleute aus der Provinz.

»Du konntest bei so einer Gelegenheit natürlich auch nicht fehlen«, sagte er und nahm Cupido beiseite, bevor er mit den drei anderen sprach. »Konntest wieder einmal den Hintern nicht stillhalten und in deinem Büro sitzen bleiben, das aussieht wie eine Studentenbude, sondern musstest deine Nase ebenfalls in diese Angelegenheit stecken.«

»Ist mein Job. Ich werde dafür bezahlt.«

»Von wem?«

»Von jemandem, der einem einzelnen Detektiv mehr vertraut als dem ganzen Polizeiapparat.«

»Versuch nicht, mich zu verarschen, Cupido. Du bist weder Pastor noch Journalist, noch Rechtsanwalt, komm mir also nicht wieder mit Berufsgeheimnis.«

»Schon gut, ich bin nichts dergleichen. Es versteht sich aber wohl von selbst, dass ich kein Wort über meinen Klienten verlieren werde. Vor Gericht würde ich hoch und heilig schwören, dass ich rein aus beruflichem Interesse hier war.«

»Über diese Klienten, die so scharf auf dich sind, unterhalten wir uns noch. Jetzt interessieren mich wichtigere Dinge. Komm mit.«

Sie gingen vorbei an dem Leichnam, den man inzwischen mit einer metallisch glänzenden Folie abgedeckt hatte, und der Teniente blieb einen Augenblick neben dem Stromkabel stehen, beugte sich über den Beckenrand und warf einen fachmännischen Blick auf die Bohrmaschine am blau gefliesten Beckenboden. Ein Beamter war mit der Spurensuche am anderen Ende des Kabels beschäftigt, das neben einer Tür zum Hof in einer Steckdose steckte.

»So ein Scheißkerl!«, knurrte er, während er auf das Haus zuging, in dessen noch unmöblierten, staubigen Räumen schweigend Miranda, Muriel und der Vorarbeiter warteten. Neben ihnen stand Andrea und schaute durchs Fenster ihren Kollegen im Hof bei der Arbeit zu. Als sie den Teniente hereinkommen sah, setzte sie sich auf eine Treppenstufe und zückte ihr Notizbuch.

»Warum sind Sie ihn zu dritt suchen gegangen?«

»Anfangs war ich allein«, sagte Muriel. »Heute Morgen, ich hatte kaum das Büro betreten, klingelte das Telefon. Es war Santos’ Mutter. Sie ist eine alte Frau, und er ihr einziger Sohn. Sie schien sehr besorgt, weil er die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen war.«

»Ist das schon öfter vorgekommen?«

»Nie für eine ganze Nacht. Ein paarmal hat er sich verspätet oder verlaufen, doch in der Regel betrug die Verspätung nur wenige Stunden. Santos konnte irgendwo einschlafen, ohne dass jemand es bemerkte. Ein im Bau befindliches Haus ist ein Ort, wo man sich leicht verlaufen kann. Und da er oft Botengänge hierhin und dorthin erledigte, wussten wir nicht immer, wo er gerade war. Martín behielt ihn in der Firma nicht, weil er ein guter Arbeiter war, sondern weil er ihn mochte und Mitleid mit ihm hatte.«

»Die Mutter hat also angerufen«, wiederholte der Teniente.

»Ja. Dann kam Miranda, und wir beschlossen, zu zweit loszufahren und bei dem neuen Wohnblock nach ihm zu schauen. Dort hatte er tags zuvor gearbeitet.«

»Ich hatte ihm den Auftrag gegeben, mit Scheuerlappen und Essig eine Backsteinfassade zu reinigen«, schaltete sich Pavón ein. »Und damit war er beschäftigt, bis er irgendwann verschwunden ist, ohne dass ich es gemerkt habe.«

»Weil wir ihn dort nicht fanden, sind wir zu einer Villa in der Altstadt gefahren, die von uns renoviert wird. Dann kamen wir hierher.«

»Warum hierher?«

»Auch eine Baustelle von uns. Und hier war noch ein Zaun zu streichen.«

»Streichen?«

»Das ist die einzige Arbeit, die Santos gut macht, allerdings sehr langsam. Vor ein paar Tagen haben wir den Zaun gesetzt. Falls er gehört hat, dass er noch gestrichen werden muss, wäre es denkbar, dass er allen zuvorkommen und auf eigene Faust mit Streichen beginnen wollte.«

»Einfach so, ohne direkten Auftrag?«, fragte der Teniente mit einem gewissen Argwohn, der stärker war als Verwunderung, wenn auch kein offenes Misstrauen.

»Sie dürfen sich kein falsches Bild vom Arbeitsablauf in der Firma machen«, sagte Miranda. »Wir wissen in jedem Moment, was jeder einzelne Angestellte gerade tut. Außer bei Santos. Er war Martíns Schwäche, seine einzige Schwäche, wenn Sie mich fragen. Er durfte mal hier und mal dort arbeiten. Santos war nicht … normal. Wir bekamen eine staatliche Unterstützung dafür, dass wir ihn beschäftigten.«

»Warum streichen?«, insistierte er.

»Er liebte diese Arbeit«, sagte Muriel. »Wir wussten natürlich alle, dass er sich an den Dämpfen der Farbe oder des Verdünners, nun ja, berauschte. Alle haben wir ihn das ein oder andere Mal in diesem Zustand gesehen.«

»Mit Verdünner? Ist das nicht gefährlich auf einer Baustelle?«

»Natürlich! Aber wir behielten ihn dabei im Auge. Ich will damit sagen, er durfte nur ab und zu streichen, und immer nur innen, oder Außengitter, wenn sie ebenerdig waren, oder Keller. Niemals dort, wo die geringste Gefahr eines Unfalls bestand. Martín hat oft gesagt, wir sollten ihn machen lassen, er würde niemandem wehtun.«

»Also hat ihn niemand hierher geschickt?«

Die drei schauten einander an und schüttelten die Köpfe. Cupido, der abseits an einer Wand lehnte, bemerkte, dass sie schon nach wenigen Tagen der Anspannung um Jahre gealtert und abgekämpft wirkten, aber doch nicht so, dass der Teniente mit dieser Art Verhör etwas Belastendes aus ihnen hätte herausbringen können. Solche Fragen nach Tages- und Handlungsabläufen führten fast nie zu brauchbaren Ergebnissen, denn das war das Erste, was sich jemand zurechtlegte, der lügen wollte. Heraus kamen Protokolle, die für den Abschlussbericht von geringem Nutzen waren, wenig aufschlussreiche, oft routinemäßige Aussagen, wenngleich der zuständige Richter auf ihnen bestand, denn wenn sie in den Gerichtsakten fehlten, würde man von einem Prozess, bei dem die Schuldfrage ungeklärt war, kaum behaupten können, er sei unparteiisch und gerecht verlaufen.

»Kann außer Ihnen jemand ihn hergeschickt haben?«

»Nur Alicia trifft manchmal kleinere organisatorische Entscheidungen. Aber in diesem Fall nicht. Sie kam gerade, als wir heute Morgen das Büro verließen. Wir sagten ihr, dass Santos verschwunden sei und wir ihn suchen gehen würden. Sie wusste von nichts.«

»Wer hat das Material gebracht, die Farbe und die Bohrmaschine?«

»Die Farbe ich«, sagte Pavón. »Vor zwei Tagen. Santos hat mir übrigens dabei geholfen.«

Für Sekunden spürte der Vorarbeiter alle Augen auf sich gerichtet, aber sein Gesicht blieb davon unberührt, die Blicke glitten an ihm ab wie Wasser von einem Stein.

»Und die Bohrmaschine?«

»Sie befand sich im Haus, zusammen mit anderen kleinen Maschinen, Schrauben und Brettern«, fügte Pavón hinzu. »Die Schreiner waren mit den Einbauschränken und einigen Türen im Keller noch nicht fertig, die sich wegen der Feuchtigkeit verzogen hatten.«

»Aber gestern Abend waren die Schreiner nicht hier.«

»Nein. So wird auf dem Bau gearbeitet. Es gibt immer mehrere Einsatzorte, zwischen denen je nach Dringlichkeit hin und her gewechselt wird. Auf diese Weise erzielt man mit den Angestellten die beste Rentabilität. Sie kosten zu viel, um sie unbeschäftigt zu lassen«, sagte Muriel.

»Eine letzte Frage. Wie ist er an die Schlüssel gekommen?«

»Im Büro haben wir immer Schlüssel von allen Baustellen, aber an die kam Santos nicht heran«, sagte Miranda.

»Ein zweiter Satz Schlüssel hängt im Werkzeugschuppen des Wohnblocks an der Wand. Alle einzeln beschriftet. Wir sorgen dafür, dass immer alle zur Hand sind, damit wir bei Bedarf nicht ins Büro fahren oder warten müssen, bis einer kommt und aufschließt. Eine dritte Kopie bewahre ich auf, und mit der habe ich vorhin aufgeschlossen, als wir gekommen sind«, sagte Pavón.

»Ist das der Schlüssel aus dem Schuppen?«, fragte der Teniente und zog einen kleinen Schlüsselbund in einer durchsichtigen Plastiktüte aus seiner Brieftasche.

Pavón trat einen Schritt näher, las das Etikett und nickte.

»Ja, das ist er.«

»Er befand sich in einer Tasche von Santos’ Kleidern.«

»Er muss ihn sich irgendwann aus dem Schuppen geholt haben. Die Tür ist während der Arbeitszeit unverschlossen. Ich bin dafür zuständig, abzuschließen, wenn wir gehen, aber ich habe nicht nachgeschaut, ob der Schlüssel da war.«

Der Teniente schwieg, als hätte er vorerst alle nötigen Informationen beisammen und keine weiteren Fragen mehr.

Cupido hatte als Einziger von allen Anwesenden nichts gesagt, und der Detektiv erwog die Möglichkeit, dass Gallardo ihn nicht als einen der Zeugen, die den Leichnam entdeckt hatten, dabeihaben wollte, sondern damit er auf direktem Wege die für seine Arbeit nötigen Informationen erhielt, um sich dafür später entsprechend zu revanchieren. In diesem Fall würde Gallardo, das wusste er, früher oder später Gegenleistungen von ihm fordern.

Gallardo schaute zu der Beamtin auf der Treppe, die noch in ihr Notizbuch schrieb, und sagte:

»Wir haben folgende Situation: Ein Angestellter von Construcciones Paraíso kommt halb nackt in einem Swimmingpool ums Leben, dessen Umzäumung er gerade streicht, ohne dass anscheinend ein Verantwortlicher der Firma darüber informiert war oder ihm den Auftrag erteilt und zu dem Zweck die Schlüssel ausgehändigt hat. Vorbehaltlich des noch fehlenden Autopsieberichts deutet alles darauf hin, dass der Tod durch einen Elektrobohrer verursacht wurde, der ans Stromnetz angeschlossen war und den jemand ins Becken geworfen hat.«

»Kann er nicht hineingefallen sein? Warum schließen sie einen Unfall von vornherein aus?«, fragte Miranda.

»Hineingefallen? Santos?«

»Der Bohrer.«

»Der Bohrer, hineingefallen?«

»Nun, wir haben gesehen, dass eine der Schrauben, die den Zaun im Boden verankern, locker ist. Vielleicht hat er das bemerkt und wollte es in Ordnung bringen. Vielleicht hat er die Maschine angeschlossen, dann aber das Wasser gesehen und beschlossen, eine Runde zu schwimmen, hat sie am Beckenrand abgelegt und …«

»Wir schließen gar nichts aus. Aber finden Sie das nicht etwas zu konstruiert?«

»Santos war nicht … wie wir. Ich meine, geistig. Es war nicht immer leicht zu erraten, was ihm durch den Kopf ging«, bekräftigte Muriel und sprang Miranda gegen das inquisitorische Stirnrunzeln des Beamten bei.

»Der Bohrer, hineingefallen?«, wiederholte der Teniente, ohne seine plötzliche Irritation zu verbergen. »Ich will Ihnen sagen, was wir von all dem halten. Wir waren bereits sicher, dass jemand Martín Ordiales von der Dachterrasse gestoßen hat, damit er sich unten das Genick brach. Aber wenn es noch Zweifel gab, wenn noch irgendwelche Zweifel daran bestanden, so wissen wir spätestens seit dem Tod dieses armen Menschen durch einen Stromschlag definitiv, dass wir es nicht mit Arbeitsunfällen zu tun haben. Selbstverständlich können Sie Ihre Anwälte verständigen und die Aussage verweigern, aber es würde uns außerordentlich beruhigen, wenn Sie uns, bevor Sie gehen, verraten könnten, was Sie wo und mit wem gestern von dem Zeitpunkt an gemacht haben, da Santos von niemandem mehr gesehen wurde«, sagte er verärgert und machte der Beamtin ein Zeichen, die Aussagen aufzunehmen. Dann wandte er sich an Cupido: »Kommen Sie mit. Ich möchte mit Ihnen reden.«

Sie gingen in den Hof und hielten sich ein wenig abseits von den Spezialisten, die immer noch nach Spuren suchten. Einer streute ein gelbliches Pulver auf den Rand des Beckens und machte dann Fotos davon, ein anderer füllte etwas Wasser in ein Reagenzglas, wieder ein anderer untersuchte das Türschloss am Eingang.

»Was weißt du von alldem?«, fragte Gallardo und kehrte zum Du zurück, nachdem sie jetzt wieder allein waren. Doch er ging nicht mehr auf die Identität seines Klienten ein.

»Nicht viel. Fast nichts.«

»Wen hast du hier gesucht?«

»Den Maler. Santos.«

»Dachte ich es mir. Warum?«

Cupido wusste, dass er mit irgendetwas rausrücken musste. Gallardo hatte zwar darauf verzichtet, den Namen seines Auftraggebers zu erfahren, aber er würde nicht mit völlig leeren Händen abziehen.

»Ich glaube, dass er sich in dem Wohnblock befand, als Ordiales ermordet wurde. Ich glaube, dass er sterben musste, damit er nicht verraten konnte, wen oder was er an jenem Abend möglicherweise gesehen hat.«

»Und das heißt?«

»Das heißt, dass der Tod von Ordiales tatsächlich kein Unfall oder Zufall war, dass der Täter nicht irgendein Rumtreiber oder Psychopath ist, der sich dort aufhielt. Beide wurden von derselben Person umgebracht.«

»Das sagst du so, als wäre es eine gute Nachricht.«

»Eine schlechte ist es nicht«, erwiderte der Detektiv. Fälle, bei denen sich das Feld der Ermittlungen ins Uferlose ausdehnte, waren ihm schon immer ein Gräuel. »Man muss sich bei der Suche auf Ordiales’ Umfeld konzentrieren.«


Treppenabsatz

»Aber Sie haben bei uns schon unterschrieben.«

»Das wissen wir, und es tut uns wirklich Leid. Wir müssen jedoch einen Rückzieher machen. Wir können nicht kaufen.«

Miranda und Santiago Muriel hatten gerade die Firma betreten und hörten den letzten Teil des Gesprächs zwischen einer ihrer Angestellten und einem vor ihr sitzenden jungen Pärchen.

»Was ist der Grund. Die Größe? Wir haben auch kleinere Wohnungen. Oder größere.«

»Finanzielle Gründe. Wir können es uns nicht leisten. Wir haben uns verkalkuliert«, sagte die Frau, ohne sich große Mühe zu geben, ihr Lügen zu verbergen.

»Finanzielle Gründe«, wiederholte der Mann.

Die Angestellte sah die beiden Geschäftsführer an der Tür stehen und zuhören; sie erneuerte noch einmal ihr Angebot.

»Wir könnten eine Finanzierungsmöglichkeit für Sie finden.«

»Nein, Sie verschwenden Ihre Zeit. Wir werden die Wohnung nicht kaufen.«

»Sie verpassen eine ausgezeichnete Gelegenheit«, sagte sie ohne große Geduld und ohne es mit Überzeugungskraft oder Begeisterung zu versuchen, als hätte die Verunsicherung, die vor drei Wochen hinten im Konferenzraum um das Modell für Maltravieso herum entstanden war, endlich auch den vordersten Tisch der Firma erfasst.

Miranda und Santiago Muriel gingen durch den Flur zu ihrem Büro.

»Das ist der vierte Vorvertrag in einer Woche, der uns gekündigt wird«, sagte Muriel. »Und was das Schlimmste ist, wir haben keinen einzigen neuen abgeschlossen.«

Miranda steuerte auf ihren Stammplatz zu, schwenkte aber plötzlich herum und trat an das geschlossene Fenster. Die Sonne brachte die Luft über dem Asphalt des Platzes zum Flimmern. Die klimatisierte Luft des Büros machte es draußen noch heißer.

»Das ist nur eine Übergangsphase. Wenn ich vorhätte, eine Wohnung zu kaufen, würde ich im Augenblick auch nicht bei Construcciones Paraíso anklopfen. Die beiden Todesfälle haben uns das Image einer unsoliden, problematischen Firma beschert. Ich würde mein Geld auch nicht bei einem kriselnden Unternehmen aufs Spiel setzen. Aber das ist eine Phase, die vorübergeht, sobald sich alles geklärt hat. Oder vergessen ist«, fügte sie hinzu.

»Ja, vermutlich hast du Recht.«

Sie schwiegen eine Weile, schauten sich auch nicht an und hatten nicht den Mut, alles zu sagen, was sie dachten. Endlich gab Miranda auf und sagte:

»Und schlimmstenfalls, wie lange könnten wir uns so über Wasser halten?«

»Was heißt so?«

»Ohne zu verkaufen. Ohne irgendwelche Einnahmen.«

»Kommt drauf an. Schwierig. Wenn wir keine neuen Bauprojekte beginnen und nur die abgeschlossenen Verträge abarbeiten, ein Jahr. Vielleicht anderthalb. Wir reduzieren die Belegschaft um die Hälfte und werden wieder eine Auftragsfirma, die nur auf Bestellung baut. Aber wenn wir selber bauen und anschließend verkaufen wollen, brauchen wir Kapital.«

»Bei der zweiten Variante, wie lange könnten wir uns da halten?«

»Sieben, vielleicht neun Monate. Wenn bis dann keine Bestellung eingegangen ist, müsste man auf das Maltravieso-Projekt verzichten.« Da war das Wort, auf das sie gewartet hatte. »Wir haben gerade erst Martíns Erben seinen Anteil abgekauft und das Stammkapital der Firma verringert. Wenn du willst mache ich dir einen Auszug.«

»Nachher.«

»Ohne Geld von den Käufern werden wir nicht einmal die Startphase komplett durchstehen können.«

Muriel sah, wie sie sich abwandte und ihm den Rücken zukehrte, um wieder auf den Platz hinauszuschauen. Er fragte sich, ob sie versuchte, nicht zu weinen. Ihre Haltung kam ihm angespannt vor, zu starr, ganz anders als ihre sonstige Gewohnheit, viele Dinge schnell und gleichzeitig zu machen und dabei energisch zu wirken.

»Ich werde auf keinen Fall auf Maltravieso verzichten.«

Die Grundsatzdiskussion, die sie vor drei Wochen mit Ordiales geführt hatten, schien wieder aufflammen zu wollen. Hatte er schon damals Martíns Argumente unterstützt, so sprachen jetzt erst recht Vernunft, seine Kalkulation und die Angst vor dem Bankrott für diese Haltung. Nachdem sie Martíns Erben ausbezahlt hatten, besaßen sie nicht mehr die Mittel, sich auf ein solches Abenteuer einzulassen. Sie durften nur Projekte mit sicherem Ausgang in Angriff nehmen. Keine hübschen, kostspieligen Designerhäuschen, bei denen es noch eine Weile dauern würde, bis sie in Breda Anhänger fanden, bis sie nicht mehr als etwas galten, das man vielleicht bewundern, aber nicht bewohnen kann. Doch nach der proportionalen Aufteilung der neuen Anteile war Miranda jetzt Mehrheitsaktionärin und konnte Entscheidungen fällen.

»Um das Projekt voranzutreiben, brauchen wir aber Zeit und können uns nicht auch noch mit abspenstigen Kunden herumschlagen«, beharrte er.

»Wir werden die nötige Zeit und die nötigen Mittel bekommen. Mach dir keine Sorgen.«

»Woher?«, fragte er, obwohl er wusste, dass sie auf solche Fragen nie eine Antwort wusste. Martín dagegen … Martín wäre imstande gewesen, Iglus in der Sahara zu verkaufen.

»Keine Sorge«, wiederholte sie. »Wir werden sie schon irgendwie bekommen.«

Aber diese vage und optimistische Behauptung vermochte seine Mutlosigkeit nicht zu vertreiben. Er schaute auf ihren Rücken, ihre Figur, von der künstlich verwilderten blonden Mähne bis hinab zu den hochhackigen Schuhen. Sie waren beide sehr verschieden, und es gab zwischen ihnen keine andere Verbindung als die gemeinsame Vergangenheit mit dem alten Paraíso. Es war Martín gewesen, der sie zusammengehalten hatte, mit seiner Energie und der Fähigkeit, die Seele der Firma zu sein, und das nicht, weil er ihr Zentrum mit Gewalt an sich gerissen hätte, sondern weil die Firma selbst sich bewegt und ganz um seinen starken Anziehungspol herum ausgerichtet hatte. Durch sein Verschwinden könnte alles auseinander fliegen, wie die Planeten eines Sonnensystems, dessen zentrale Sonne auf einen Schlag verpufft. Die Himmelskörper, die sie auf ihren Umlaufbahnen umkreisten, würden sich in andere Sterngegenden entfernen, ohne ihr schützendes Feuer erkalten, in den Schrecken der Leere versinken oder bei dem Versuch kollidieren, die leere Mitte auszufüllen. Man konnte nur darüber spekulieren, wie lange es dauern würde, bis diese Auflösung eintrat.

»Ich weiß, wie unersetzlich du für die Firma bist«, sagte Miranda. Ihre Gedanken waren anscheinend parallel verlaufen. »Und mehr denn je müssen jetzt wir unsere Kräfte bündeln, um uns wieder zu fangen. Wir dürfen einander nicht misstrauen, und damit meine ich nicht die beiden Todesfälle. Ich weiß, dass keiner von uns beiden zu einer solchen Brutalität fähig wäre. Ich meine damit, dass wir eine einvernehmliche wirtschaftliche Strategie fahren müssen. Ich will mit Maltravieso weitermachen, werde aber in den Punkten zurückstehen, die du für nicht finanzierbar hältst. Ich werde nicht zulassen, dass es Martín gelingt, uns noch vom Jenseits aus zu entzweien. Das wäre sein größter Triumph.«

Er nickte, sagte aber nichts und hoffte, dass sie sich mit der Geste begnügte und keine weiteren Worte verlangen würde. Er dachte an das, was sie gerade gesagt hatte: »uns entzweien«. Jetzt behandelte sie ihn, als wären sie Freunde, wo doch zwischen ihnen nie Freundschaft geherrscht hatte. Sie waren vollkommen verschieden: Dem Alter nach trennten sie zwanzig Jahre; sie war elegant, gebildet und achtete auf ihr Äußeres, wogegen bei ihm eine nachlässige Erscheinung fast die Regel war; sie war unverheiratet, lebte allein, und mehr als einmal hatte er von sporadischen Liebesabenteuern Wind bekommen, in diesem Punkt schien sie keine allzu große Schamhaftigkeit zu kennen, er dagegen lebte mit, nein, unter einer Frau, die ihm seit Jahren jede Berührung verweigerte, ohne dass ihn das schwer getroffen hätte, denn er fühlte sich von ihr und ihrer Leibesfülle nicht im Mindesten angezogen. Eigentlich von gar keiner Frau mehr, er war tot, allenfalls spürte er noch ein schwaches Echo, wenn er auf der Straße irgendeinem Mädchen begegnete, das vierzig Kilo weniger wog als seine Frau.

Sie lebten in verschiedenen Welten. Das war im Grunde immer so gewesen, schon als Miranda noch ein schüchternes kleines Mädchen war, das manchmal in das enge Büro ihres Vaters kam, dort nicht von seiner Seite wich und kaum auf die Begrüßungen und falschen oder lieb gemeinten Schmeicheleien der Angestellten reagierte, bis heute, wo sie als energische Frau und Geschäftsführerin auftrat, und auch in all den Jahren dazwischen, als schnippischer Teenager und dann als junge Studentin, die sich bei ihren Besuchen in den neuen Büroräumen die Pläne und Modelle neuer Bauprojekte ansah, ohne ihr Missfallen, ihren Ehrgeiz und Anspruch zu verhehlen, alles besser zu machen, wenn sie erst ihr Studium beendet hätte und die Planung selbst in die Hand nähme.

Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass es doch eine Übereinstimmung zwischen ihnen gab, eine Eigenschaft, die sie miteinander teilten: Beide waren sie unglücklich. Wäre er gefragt worden, hätte er nicht zu sagen gewusst, seit wann; wahrscheinlich seit jeher. Aber er war mit den Jahren immer noch unglücklicher geworden, bis er den jetzigen passiven Zustand alltäglichen Unglücklichseins erreicht hatte und sich zwischen einem familiären Umfeld, in dem er niemandem etwas bedeutete, und den heftigen Gewissensbissen gefangen fühlte, die ihn nach jedem seiner Rückfälle in die Spielsucht überkamen. Er vermutete, dass ihr Unglück jüngeren Datums war, im Grunde aber die gleiche Ursache hatte: das Fehlen intensiver Gefühle der Liebe und Zuneigung, also das, was man seit jeher Einsamkeit nannte.

»Ja«, sagte er, »wir werden schon eine Lösung finden.«

 

Er hatte sie für neun Uhr bestellt, aber schon fünf vor neun waren sie da; gespannt, jung und diszipliniert warteten sie an der Tür seines Büros, in Zivil, so wie er befohlen hatte. Jemand, der Andrea nicht kannte, hätte sie auch für eine Sekretärin, eine Beamtin oder eine gut aussehende Hausfrau halten können, die sich nicht aus Selbstverleugnung der Hausarbeit widmete, sondern weil sie Berufe außer Haus weniger interessant fand als die Sorge für die eigene Familie. Ortega dagegen mochte anziehen was er wollte, die Kraft, die in ihm steckte und für die er täglich trainierte, konnte er unmöglich verbergen, und wenn er einen nicht an einen Polizisten oder Leibwächter erinnerte, hätte man in ihm auch einen Lastwagenfahrer oder Möbelpacker vermuten können.

Wenn er anfangs unsicher war, so dachte er jetzt nicht mehr im Traum daran, sie zu trennen. Ohne sich zu verbrüdern ergänzten sie sich doch gut bei ihren Aufgaben. Nicht wie eines dieser grotesken Polizistengespanne, die als Subgenre idiotischer Hollywoodserien eine Zeit lang groß in Mode waren und bei denen der eine die konträren Fähigkeiten und Fehler des anderen besitzt; eher wie Start- und Schlussläufer einer Staffelmannschaft bei einem Rennen: Beide waren schnell und ausdauernd, der eine jedoch war in der Anfangsphase explosiver, während die andere ihre größte Leistung bei einer allmählichen Beschleunigung entfaltete. Er kannte sie mittlerweile gut, einfach weil er sich die Zeit genommen hatte, sie zunächst als Mann und Frau und erst dann als Gesetzeshüter zu verstehen. Er wusste außerdem, dass beide unbedingt gehorchten, mochten sie auch – wie jeder, der bei der Guardia Civil arbeitete – gelegentlich Befehle erhalten, die sie lieber nicht befolgt hätten.

Gallardo setzte sich hinter den Schreibtisch, auf dem nichts lag außer einem Briefbeschwerer mit dem Wappen der Guardia Civil – Liktorenbündel, Schwert und Krone – und einer schwarzen Aktenmappe, und wartete, bis die beiden ihre Notizbücher aufschlugen.

»Ich nehme an, es gibt noch nichts von Belang«, sagte er, denn er hatte befohlen, ihn beim kleinsten Anhaltspunkt zu benachrichtigen.

»Nichts von Belang«, bestätigte Ortega mit gesenktem Kopf, als läge die Verantwortung dafür aus irgendeinem Grund bei ihnen.

»Und das Abklappern der Nachbarschaft?«

»Auch umsonst. Wenn er mit dem Wagen gekommen ist, muss er ihn irgendwo in der Nähe abgestellt haben, wo er nicht weiter auffiel, vielleicht im Parkhaus des Supermarkts, um das letzte Stück zum Bungalow zu Fuß zu laufen. Das Geräusch eines Motors hätte in einer so ruhigen Straße Aufmerksamkeit erregen können.«

»Wahrscheinlich. Wir wissen ja bereits, dass er nicht dumm ist.«

»Er kennt das Terrain, auf dem er sich bewegt«, fügte Andrea hinzu. »Es handelt sich um ein Villenviertel, dessen Bewohner hinter hohen Mauern heimlich, still und leise immer reicher werden und ihre Angst proportional dazu immer größer. In gewissem Sinne lebt hier jeder für sich. Wer immer es war, er muss gewusst haben, dass ihn niemand sehen würde, wenn er erst einmal drin wäre.«

»Wir haben schon geahnt, dass wir keine Unterstützung von außen erwarten können, es sei denn, wir hätten großes Glück. Davon kann bislang nicht die Rede sein. Die vom Labor haben bestätigt, was wir selbst gesehen haben: Es gibt keine Spur und keinen Hinweis darauf, dass jemand über die Mauer gesprungen ist. Aber da wäre noch eine Kleinigkeit«, fügte er hinzu und zog ein Blatt aus seiner Mappe. »Beim Zerlegen des Schlosses wurden winzige Partikelchen Feilspäne gefunden. Derjenige, der nach Santos hereingekommen ist, muss sich eine Kopie angefertigt haben, und dazu brauchte er Zugang zu einem der Originalschlüssel im Büro oder im Schuppen. Damit bestätigt sich, dass wir uns auf Personen im Umfeld von Construcciones Paraíso konzentrieren müssen. Habt ihr alle Aussagen überprüft?«

»Ja«, antwortete Andrea. »Wir haben genau aufgelistet, wann und wo jeder von ihnen zwischen acht und neun gewesen ist«, sagte sie und legte einige Blätter auf den Tisch.

Der Teniente nahm sie entgegen, wollte aber lieber ihre persönlichen Eindrücke geschildert bekommen.

»Irgendetwas Auffälliges?«

»Nein. Nur dass es fast so aussieht, als hätten sich alle darauf verständigt, kein festes Alibi zu haben. Keiner von ihnen befand sich in Begleitung neutraler Zeugen. Die beiden Frauen, Miranda und Alicia, waren zu Hause. Die Bauleiterin saß beim Essen. Sie hatte angeblich beschlossen, an dem Abend früh schlafen zu gehen. Miranda wollte sich später mit ein paar Freundinnen im Europa zum Essen treffen. Rat mal, wer auch dorthin kam«, sagte sie kühn.

»Keine Ahnung.«

»Velasco.«

»Ach was! So ein Zufall! Wir werden ein Auge darauf haben, ob sich ihre Wege wieder kreuzen.«

»Wir konnten herausfinden, dass beide gegen halb zehn eintrafen, aber in der Stunde davor hat niemand sie gesehen. Sie leben allein.«

»Hätte Velasco an den Schlüssel herankommen können?«, fragte er.

»Ja. Auch er hatte dazu Gelegenheit. Vor zwei Tagen war er auf der Baustelle des neuen Wohnblocks, um zu klären, was er für den Einbau sicherheitstechnischer Anlagen an Material brauchen würde.«

»Und Muriel?«

»Kam noch später nach Hause. So gegen zehn Uhr. Er hatte in zwei Kneipen im Zentrum ein paar Bier getrunken. Die Kellner meinen sich an ihn zu erinnern, wissen aber nicht genau zu sagen, wann er gekommen und wieder gegangen ist. Er hätte zwischendurch fünfzehn Minuten Zeit finden können, um zu dem Bungalow zu fahren.«

»War er auch allein?«

»Ja. Wir haben es insgesamt nur mit einsamen Menschen zu tun.« Sie nahm es sich heraus, dem Protokoll der Fakten diese persönliche Einschätzung hinzuzufügen.

Der Teniente nickte zufrieden. Wegen solcher Details war er froh, in komplizierten Fällen wie diesem auf ihre Mitarbeit zählen zu können. Sie achtete auf Dinge, an die er nicht dachte oder die er zu spät bemerkte.

»Und der Vorarbeiter? Und Tineo? Waren sie auch allein?«

»Zur fraglichen Zeit waren Tineo und seine Frau nach eigener Aussage noch auf dem Feld und versuchten, einer kalbenden Kuh zu helfen, deren Junges nicht kommen wollte. Aber es gibt keine Zeugen, die das bestätigen können.«

»Es ist nicht unmöglich, aber doch ziemlich riskant, in der Zeit die vierzig Kilometer nach Breda hin- und wieder zurückzufahren. Wir haben es ausprobiert. Bei den Straßenverhältnissen schafft man die Strecke von Silencio bis zum Bungalow schwerlich in weniger als einer halben Stunde«, sagte Ortega.

»Trotzdem, Tineo hat auf der Baustelle gearbeitet. Er kannte sie und hatte vielleicht zu einem früheren Zeitpunkt Zugang zu den Schlüsseln. Ich weiß, es ist unwahrscheinlich, aber es erscheint mir zu früh, ihn auszuschließen. Was ist mit Pavón?«

»Pavón. Er hat ausgesagt, er sei zur fraglichen Zeit in seiner Garage gewesen und habe den Vergaser seines Wagens gereinigt. Auch dafür gibt es keine Zeugen. Interessant ist, dass er nicht nur kein Alibi hat, sondern dass auch alle Indizien auf ihn hindeuten: Er war in Santos’ Nähe als dieser die Baustelle verließ, er hat freien Zugang zu den Schlüsseln und kann sich ungehindert zwischen den Baustellen bewegen. Außerdem hat er Santos zwei Tage zuvor zum Bungalow mitgenommen, damit er ihm beim Transport von Material und Farben half. Aber gerade weil er so viele Verdachtsmomente auf sich vereinigte, hätte er sich bestimmt um ein Alibi gekümmert, wenn wirklich er es war, der die Bohrmaschine ins Becken geworfen hat«, sagte Andrea.

Der Teniente lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

»Möglich, dass noch jemand die Gelegenheit, die Mittel und ein Motiv hatte, Ordiales und Santos umzubringen, aber ich glaube, wir haben es geschafft, den Kreis der möglichen Täter abzustecken. Man wird sämtliche Fakten noch einmal im Einzelnen überprüfen müssen.«

»Wir haben keinen klaren Beweis, dass es nur einen Mörder gibt«, wagte Andrea einzuwerfen. Es war das erste Mal, dass einer von ihnen dieses Wort aussprach, das sie immer peinlich vermieden, bis die Mordabsicht zweifelsfrei feststand. »Wir haben es mit zwei ganz verschiedenen Tötungsarten zu tun.«

»Ich weiß«, sagte der Teniente. »Um Ordiales von dort oben runterzustoßen, brauchte es Kraft oder List oder einen Überraschungseffekt oder einen Moment von Raserei; bei Santos hat man einen einfacheren Weg gewählt, der uns nichts verrät: Weder Energie noch Schnelligkeit, noch besondere Kenntnisse waren dazu vonnöten. Nur ein wenig Grausamkeit. Jeder hätte das tun können, Mann oder Frau, ein linkischer oder ein geschickter Mensch, ein kluger Kopf oder ein Idiot. Aber wir müssen von den wahrscheinlichsten Hypothesen ausgehen.«


Keller

Danach nahm sie die Tasche vom Haken, und beim Hinausgehen fragte sie ihn, ob er Lust habe, mit ihr etwas trinken zu gehen. Er aber, den noch nie in seinem ganzen Leben eine Frau eingeladen hatte, konnte nicht glauben, dass Sympathie oder Kollegialität oder Zuneigung Miranda dazu veranlassten. Nicht einmal Mitleid. Sicher führte sie mit ihrem Vorschlag irgendetwas im Schilde. Seit ihrem Eintreten in die Firma, wo sie das nach dem Tod ihres Vaters verwaiste Büro bezogen und aus ihrem Ehrgeiz nie einen Hehl gemacht hatte, war er darauf gefasst gewesen, dass sie ihn eines Tages, wenn sie ihre ganze Macht ausspielen konnte, aus der Firmenleitung entfernen würde, so wie man alte, unbequeme Minister nach ihrer Amtszeit in eine verstaubte Behörde abschiebt, die kurz darauf verschwindet oder privatisiert wird. Aus lauter Überraschung und Misstrauen lehnte er ab und stammelte etwas von häuslichen Verpflichtungen, was selbst in seinen Ohren unglaubwürdig klang.

Er wartete, bis sie ins Auto stieg und davonfuhr, um dann kehrtzumachen und den Weg zu den neuen Lokalen in den Außenbezirken einzuschlagen. Dort fiel es leichter, für sich und inkognito zu bleiben, als in den altmodischen Cafés der Innenstadt, wo seit Jahrzehnten die immer gleichen Gäste bei den immer gleichen Kellnern die immer gleichen Bestellungen aufgaben, und wo er erkannt werden konnte. In den neuen Kneipen, die heimkehrende Emigranten mit ihren Ersparnissen aufmachten und in denen häufig wechselnde Kellner bedienten, konnte er in völliger Anonymität ein Bier, einen Wein oder einen Cuba Libre bestellen und mit einer ungeduldigen Münze in der Hand dem Lockruf der Maschine folgen. In diesen proletarischen Kneipen konnte er vergessen, wer er war, sich auf einen Barhocker setzen oder an den Tresen stellen, ohne dass jemand kam und ihn begrüßte, durfte das Bier oder den Gin die Kehle hinunterstürzen, während er auf die Straße hinaussah und den Moment hinauszögerte, bis er nach Hause ging. Warum sich beeilen? »Den viel beschworenen häuslichen Frieden findet man nur außer Haus«, murmelte er. Dort machte ihm niemand auf dem Sofa Platz, damit er gemütlich fernsehen konnte, bemühte sich niemand, leise zu sein, wenn er schlafen wollte, obwohl er jeden Morgen als Erster aufstand, machte niemand ihm Licht im Flur, wenn er heimkam, oder wärmte ihm das Essen auf. Nur Hiob hatte, bevor er nach schrecklichem Leiden gestorben war, hinter der Tür auf ihn gewartet, und, wenn er kam, wild mit dem Schwanz gewedelt und sich streicheln lassen.

Er wusste nicht, wie es dazu gekommen war, dass seine Frau und seine beiden Töchter ihn nach und nach an den Rand gedrängt hatten, damit er sie nicht störte; dass sie ihn wie Luft behandelten, bis er sich schließlich genauso fühlte. Außerdem war seit vergangenem Jahr, seit er es gewagt hatte, ihr zu gestehen, dass er Geld beim Spiel verloren hatte, ihre Gleichgültigkeit in Verachtung umgeschlagen. Ohne nach den Gründen zu fragen, hatte sie ihm gedroht, einen Skandal zu entfesseln, damit alle Welt erführe, welch ein Ungeheuer sich hinter seiner grauen Fassade verbarg, einer, der das Geld seiner Familie mit Spielautomaten und Bingo vergeudete.

Ihre Drohungen hatten ihm einen solchen Schrecken eingejagt, dass er eines Abends eine Selbsthilfegruppe von ehemaligen Spielsüchtigen aufsuchte. Er stand schon vor der Tür und hatte die Hand an der Klingel, machte aber im letzten Moment einen Rückzieher: Er fühlte sich außerstande, an ein Pult zu treten und einem Kreis von andächtig lauschenden Leidensgenossen davon zu erzählen, wie tief er gesunken war. Er kam sich lächerlich vor bei dem Gedanken, beklatscht zu werden, aufmunternde Schläge auf die Schulter zu erhalten, Blicke aus feuchten oder zwinkernden Augen zugeworfen zu bekommen und später mit allen Brüderschaft zu schließen, sich an den Händen zu fassen und im Chor Buß- und Durchhalteparolen zu brüllen.

Er drückte die Tür auf und trat in die von einer lauten Klimaanlage erzeugte Kühle. Sie bildete den einzigen Luxus der Kneipe, alles andere wirkte schmuddelig, woran sich das runde Dutzend Gäste nicht zu stören schien, das im Fernsehen ein Fußballspiel verfolgte und dazu Bier und Cuba Libre trank. Er betrachtete die Resopalmöbel mit Brandspuren von Zigaretten und abgeplatzten Stellen, den Boden aus stumpfen Fliesen, übersät mit Kippen, Essensresten und Sägemehl, die Glasränder auf dem Tresen, in der Auslage vier Tabletts mit kalten Spießchen unter einer nicht besonders sauberen Glasscheibe.

»Ein Bier«, sagte er und sah dem Kellner zu, wie er die Flasche öffnete, aber seine Augen hatten schon den Automaten erspäht, der an der Wand gegenüber dem Fernseher hing. Und als hätte er auf ihn gewartet, ertönte unbeeindruckt vom Fußballlärm in diesem Augenblick sein zarter, glockenheller Lockruf, der sich ausschließlich an ihn zu richten, unter all den schreienden, fanatisierten Gästen ihn zu erwählen schien.

Wieder kitzelte ihn die Versuchung. Im Spiegel hinter dem Tresen sah er den Widerschein der vielfarbigen Lichter, die an der Vorderseite des Automaten flackerten. Ein Mann kam aus der Toilette, blieb stehen und versuchte mit ein paar Münzen sein Glück. Gebannt wartete er auf das Ergebnis, mit der gleichen Aufmerksamkeit, die er manchmal an Chinesen beobachtet hatte, die während des Spiels auf ein Blatt mit Symbolkombinationen starrten oder über Handy telefonierten. Der Mann verbrauchte alle Münzen, ohne etwas zu gewinnen, und schloss sich wieder der johlenden Gruppe vor dem Fernseher an.

Er nahm einen großen Schluck Bier und wühlte in seinen Taschen. Dass der Automat nicht einmal den Einsatz wieder ausgespuckt hatte, empfand er als günstiges Vorzeichen, als hätte er sich für ihn aufgespart und bäte ihn mit neuen leuchtenden Zeichen um ein Spielchen. Er klopfte leicht mit einer Zweieuromünze auf den Tresen, um nach dem Kellner zu rufen, und wartete auf das Wechselgeld. Mit den Münzen in der Hand ging er zu dem Automaten, der jetzt, still und folgsam, all sein Werben eingestellt hatte.

Mit Daumen und Zeigefinger schob er eine Zwanzigcentmünze in den Schlitz, ließ sie aber noch nicht los und schaute auf die Gewinnkombinationen. Den Hauptpreis gab es bei viermal Herz. Irgendein Hormon hatte irgendwelche Substanzen in sein Hirn geschossen, und er spürte, wie es jetzt stärker durchblutet wurde und schneller arbeitete. Dann ließ er mit einem Ruck die Münze hineinfallen, und die Maschine begann zu zwinkern, in Erwartung, dass er den Knopf drücke, um das Spiel zu beginnen oder eines der Symbole auf den Walzen anzuhalten. Er tat jedoch nichts dergleichen. Er beschloss, das Angebot ohne erkennbare Eile, aber doch gespannt abzuwarten. Er wusste, dass die Maschine ihre Entscheidung nicht lange hinauszögern konnte. Darin lag ein Reiz dieser Art von Spielen, darum mochte er sie so: die Augenblicklichkeit von Gewinn oder Verlust ohne Intervention von Strohmännern oder Dritten. Ein weiterer Reiz war das Alleinsein; spielen zu können, ohne sich mit Freunden oder Gegnern auf eine bestimmte Uhrzeit verständigen zu müssen, zu der man sich an einen mit grünem Filz bespannten Tisch setzte. Auf beiden Gebieten war er Experte, auf Letzterem außerdem ein Weiser.

Die vier Herzen erschienen so urplötzlich vor seinen Augen, gleich mit der ersten Münze, dass die Überraschung ihn für einige Sekunden lähmte. Er hatte schon öfter gewonnen, aber nie so schlagartig.

Prasselnd fielen die ersten Münzen in die Schale, und aus dem Augenwinkel sah er, wie der Kellner hinter seinem Tresen näher kam, um sich von seinem Glück zu überzeugen. Sicher hatte er die üblichen Berechnungen angestellt, wann man wieder mit einem Gewinn rechnen durfte, aber nun war er ihm zuvorgekommen. Sogar das sportbegeisterte Gejohle verstummte völlig, als die Gäste den Kopf wandten und ihre neidische Aufmerksamkeit auf ihn richteten. »Gut, gut gut, gut«, murmelte er, die Pupillen voll gespiegelter Herzen. Jetzt war alles ganz einfach. Er brauchte nur eine weitere Münze einzuwerfen, damit der Automat sie ihm fünfundzwanzigfach vergalt.

Als der Geldsegen verebbt war, stapelte er die Münzen in Zehnerhaufen auf dem Tresen. Der Kellner wechselte sie ihm in Scheine und sagte lächelnd:

»Ein Glückstag.«

»Ja. Ein Glückstag«, sagte er und erwiderte das Lächeln, obwohl er wusste, dass der andere ihm ins Bier spucken würde, sobald er den Rücken kehrte.

Er ließ ein Trinkgeld auf dem Tresen und trat auf die Straße. Ein strahlendes Gefühl von Euphorie und Überfluss durchflutete ihn, und er dachte an seine Frau und an seine Schulden. Einen Moment war er versucht, nach Hause zu gehen, ihr die Scheine zu zeigen und zu sagen: »Schau, in einer Minute des Glücks habe ich eine Münze vertausendfacht.« Aber er tat es nicht. Er wusste, was ihm dann bevorstand: die Enttäuschung der Taube, die bei ihrer Rückkehr mit einem Ölzweig im Schnabel wie eine Elster oder Fledermaus behandelt wird.

Er ging weiter und beschloss, die Glückssträhne zu nutzen. Seit Martíns Tod war er nicht mehr hingegangen, aber jetzt fühlte er, dass ihn das Glück umschwirrte und ihm zuflüsterte, er könne noch einmal etwas vertausendfachen, diesmal nicht eine Münze, sondern die Scheine, die seine Brieftasche füllten. Die leicht abschüssige Straße führte direkt zu dem Laden, wo zierliche bunte Lichter – je prächtiger das Karussell der Versuchung, desto heimlicher die Sünde – den Eingang wiesen. Er drückte die gepolsterte Tür auf und stieg eine lange Reihe von Stufen in den Keller hinab. Unten in dem geräumigen Foyer gab er der Empfangsdame seine Personalausweisnummer, und während sie damit den Computer fütterte, hatte er für die Reihe der Spielautomaten nur Verachtung übrig und warf stattdessen einen raschen Blick auf die Preistafel: ein Jackpot von zwölftausend, eine Bankreserve von fünfundzwanzigtausend und ein Superbingo von dreitausend. Blitzschnell wie gewöhnlich rechnete er aus, dass der Gewinn aus dem Spielautomaten für siebzig bis achtzig Bingo-Karten reichen werde. Eine hübsche Menge, die ihm etliche Chancen bot, einen der drei Hauptgewinne zu ergattern und dann mit so viel Geld in den Taschen nach Hause zu kommen, wie er vor einigen Tagen verloren hatte.

Behutsam öffnete er die Tür, trat unbemerkt ein und versuchte, beim Gehen kein Geräusch zu machen. Für seinen Geschmack war der Saal zu hell erleuchtet, war alles zu sichtbar und grell. Er hätte sich lieber auf leisen Sohlen durch ein Zwielicht diskreter Heimlichkeit bewegt.

Der Spielsalon war zu drei Vierteln gefüllt. Alle Altersgruppen und, wie es aussah, alle sozialen Schichten waren vertreten: Seit jeher war das Spiel eine seinem Wesen nach demokratische Schwäche, und das Würfelspiel in üblen Kaschemmen unterschied sich letztlich kaum vom Bakkarat der französischen Casinos. Er suchte sich einen kleinen, unbesetzten Tisch, auf dem er noch die schmutzigen Gläser seiner Vorgänger, einen Aschenbecher voller Kippen und ausgestrichene Bingo-Karten vorfand, Überreste einer Frustration, die ihm jetzt sehr fremd vorkam. Ein Mädchen kam und räumte ab, warf ihm eine Karte hin und kassierte. Sie trug eine helle Bluse zu hautenger Hose und Sportschuhen und strahlte eine maßvolle jugendliche Erotik aus, die den Ablauf des Spiels nicht stören sollte.

Die Anzeigetafeln sprangen an, und wie wild begannen die Kugeln in der Glasurne zu tanzen; die gezogenen Zahlen wurden von einer Stimme ausgerufen und erschienen auf den Anzeigetafeln. Für einen öffentlichen Raum mit über hundert Menschen herrschte eine ungewöhnliche Stille. Noch immer euphorisch und voller Zuversicht begann er auf der Bingo-Karte anzukreuzen.

Er mochte dieses Spiel ganz besonders. Die Zahlen waren sein ureigenes Gebiet: Seit nahezu vierzig Jahren hatte er mit ihnen gearbeitet, und nie war ihm das Rechnen besonders schwer gefallen. Es störte ihn nicht, dass eine Frau hinter ihm eine Linie verkündete, als ihm gerade noch ein Feld fehlte, weil sein Ehrgeiz auf den Hauptpreis zielte. Die Ausrufe setzten wieder ein, er spielte weiter und sah die angekreuzten Zahlen auf seiner Karte sich mehren, nicht anders als ein Pferd dem Gras beim Wachsen zugesehen hätte. Es war sein Glückstag.

Als darum irgendwo im Saal eine Frau das Wort rief, das die Lösung für seine Angst und seine Schulden in sich barg, blickte er ungläubig zur Tafel, auf der die Gewinnerkarte angezeigt wurde, irritiert, dass es nicht seine war, wo ihm doch nur noch die Fünf gefehlt hatte.

Er schaute sich um und stellte fest, dass alle ihre verbrauchten Karten von sich warfen, mit einem Ausdruck, in dem kaum noch Vertrauen oder Hoffnung auf Gewinn zu lesen stand, dafür jene routinierte Gier, die er so gut kannte. Aber an diesem Abend weigerte er sich, einer von ihnen zu sein, einer der vom Glück Verhöhnten, die mit leerem Beutel nach Hause schlichen. An diesem Abend lag das Paradies offen vor ihm, glaubte er, und das Paradies ist der Ort, wo in alle Ewigkeit die Kombinationen eintreffen, die man auf der Hand hat. Er bezahlte die neue Karte, die ihm das Mädchen ungefragt hingelegt hatte, und erwartete, dass die neue Ziehung der Kugeln den Irrtum korrigierte.

Ehe eine Stunde vergangen war, hatte er drei Viertel des Geldes aus dem Spielautomaten verloren. Er spielte inzwischen auf zwei Karten gleichzeitig, strich mit verhaltener Wut die Zahlen aus, sobald sie auf der Tafel erschienen, weil er zu ungeduldig war, abzuwarten, bis die Ansagerin sie ausrief. Sein Glas war leer, aber er erinnerte sich nicht, etwas getrunken zu haben, und sein Mund blieb trocken. Das Superspiel war bereits gelaufen, und es war ergebnislos verlaufen, ohne einen Gewinner, wodurch sich der Jackpot für den nächsten Tag erhöhte und entsprechend das Verlangen, wiederzukommen.

In einer Pause zählte er seine verbliebene Barschaft: fünfundzwanzig Euro. Von diesem Moment an trachtete er nicht mehr danach, zu gewinnen, sondern gab sich damit zufrieden, das Verlorene wiederzuerlangen. Ein einziger Glückstreffer, um auf den Stand vor seinem Abstieg in diese Unterwelt zurückzukommen, ein einziger Glückstreffer, um den Gewinn aus dem Automaten zu retten, auch wenn er keinen einzigen Cent darüber hinaus gewann.

»Nein, nur eine«, sagte er später zu dem Mädchen, als es ihm zwei neue Karten hinwarf, wobei er das Gefühl hatte, die drei Worte nur mit letzter Kraft herausgebracht zu haben, die sogar in seinen Ohren wie Worte von Schwerhörigen klangen, denen man zu spät das Sprechen beigebracht hat. Sein Portemonnaie war leer, und er hatte seine Taschen durchwühlt, bis er noch etwas Kleingeld fand, mit dem er einen letzten Versuch bezahlen konnte.

Und das war es dann gewesen.

Er stand auf und ging durch den übermäßig erleuchteten Saal zur Tür – eine problematische Mischung aus Mensch und Misserfolg. Dabei hatte er das Gefühl, dass seinen Augen, seiner Art zu gehen und sich zu bewegen deutlich abzulesen war, dass er alles verloren hatte und nicht aus Müdigkeit, Klugheit oder Berechnung ging, sondern weil er nichts mehr in den Taschen hatte, um es zu verspielen.

Auf der noch warmen Straße schlugen seine Füße mechanisch den Heimweg ein, während er sich die Lügen zurechtlegte, die ihm über die quälende Mischung aus Enttäuschung, Reue und Demütigung hinweghelfen sollten. Von allen Möglichkeiten, die ein Mensch hat, um sich zugrunde zu richten, dachte er, hatte er sich die dümmste, absurdeste und unbefriedigendste ausgesucht. Die Kette war bereits vorgelegt, und er musste klingeln. Sogar um sein eigenes Haus zu betreten, brauchte er eine Erlaubnis.

Seine Frau öffnete und trat zur Seite, um ihn hereinzulassen, mit derselben Gleichgültigkeit, mit der sie die Zeitung oder die Milch entgegennahm. In der Hand hielt sie eine Schere und eine brennende Zigarette.

»Wo warst du?«, fragte sie, ließ ihm aber keine Zeit zu antworten. »Die Mädchen sind schon im Bett«, fügte sie in missbilligendem Ton hinzu, um ihm sein spätes Kommen vorzuhalten.

»Wir hatten im Büro viel zu tun. Es sieht so aus, als hätten wir da ein paar Schwierigkeiten. Man hat uns einige schon unterschriebene Vorverträge gekündigt«, sagte er in der Hoffnung, ihr Interesse von sich abzulenken.

Er schlüpfte aus seinen Straßenschuhen und ging in die Küche, nachdem er zuvor einen kurzen Blick ins Wohnzimmer geworfen hatte – seine Frau war dabei, neue Kissen zu beziehen, daher die Schere –, das sie mit drapierten Stoffen und Vorhängen in eine überladene, pastellfarbene Höhle aus Seide, Moiré und Samt verwandelt hatte, eine, wie er fand, dumme und verlogene Art, sich wie mit einer Dornröschenhecke gegen die grässlichen und gemeinen Dinge abzuschotten, die die Welt überfluten: Verbrechen, Ruin, Abtreibung, Schmutz und körperliche Gebrechen.

»Bis jetzt?«

»Fast bis jetzt. Ich hatte einen trockenen Mund und habe unterwegs noch ein Bier getrunken. Die Hitze.«

Beim Anblick des Tellers mit dem kalten und verkochten Essen, das man ihm aufgehoben hatte, verging ihm der wenige Appetit, den er mitgebracht hatte; er überlegte kurz, ob er die Mikrowelle benutzen solle, unterließ es aber, um die Zeit zu verkürzen, die sie – den fetten Leib in einen Morgenrock gehüllt, aus dem ein dicker, schwabbelnder Hals hervortrat, das Haar von einer Dauerwelle aufgeplustert, darunter ein eisiges Gesicht mit schlaffen Lippen, zwischen denen manchmal rot und körnig wie ein Hahnenkamm ihre Zunge zum Vorschein kam – bei ihm in der Küche blieb.

»Wer war da? Miranda und du?«

»Ja.«

»Ich weiß nicht, was aus der Firma werden soll, jetzt, wo Martín nicht mehr ist.«

»Es ist nicht nur das Fehlen von Martín. Es sind die beiden Todesfälle zusammen. Und dadurch«, fügte er hinzu, froh, dass er ihr Interesse geweckt hatte, fast überrascht, er, der nie imstande gewesen war, so zu lügen, dass man ihm glaubte, »scheinen die Leute das Vertrauen in uns verloren zu haben.«

»Aber nicht der Tod an sich, sondern wen er trifft, entscheidet darüber, ob die Leute Vertrauen gewinnen oder verlieren«, beharrte sie mit einem für ihre Verhältnisse unerwartet scharfsinnigen Argument. »Die Käufer, die einen Rückzieher gemacht haben, werden vermutlich denken, dass Construcciones Paraíso ein zu großer Tisch ist, um auf zwei Beinen zu stehen. Und Martín war so …« Sie stockte, fand nicht das rechte Wort und schwang derweil die Schere mit der bedrohlichen Trägheit von Friseuren, die weiter ins Leere schnipsen, während sie noch überlegen, wo sie den nächsten Schnitt setzen.

»So …?«

»So überzeugend …, so energisch …, so entschlossen …«, sagte sie schließlich und zählte die Eigenschaften auf, die ihm fehlten, in jenem speziellen Ton, der, ohne direkt beleidigend zu sein, genug Gift in sich trug, um ihn zu verletzen.

Er war versucht zu antworten, wusste aber, dass er damit Gefahr lief, sie zu reizen, und fürchtete, sie könnte sich an den Ausgangspunkt der Unterhaltung erinnern und ihn am Ende fragen, in welcher Kneipe er das Bier getrunken, wie lange das gedauert und wen er gesehen habe. Und um das zu vermeiden, sagte er wieder einmal nichts.


Dachkammer

Bislang hatte sie auf seine Meinung und auf die von Leuten seines Schlages – Menschen über fünfzig, die weder besonders brillant waren noch etwas geleistet hatten, wofür man sie bewundern musste – nichts gegeben. Manchmal hatte sie sich sogar einen Spaß daraus gemacht, solche Leute zu brüskieren. An diesem Nachmittag aber fragte sie sich zum ersten Mal, was Muriel wohl von ihr dachte. Bis jetzt hatte sie von sich das Bild einer starken, modernen und fähigen, einer aktiven und attraktiven Frau gepflegt, aber dieses Bild hatte ihr nicht geholfen, besonders glücklich zu sein, so dass sie sich jetzt fragte, ob es nicht sinnvoller wäre, auf andere Weise Anerkennung zu finden. Letzten Endes gehörte Breda zu jener Sorte von Städten, in denen alles, was sich über den Durchschnitt erhebt, niedergemacht wird, wo mit Spott, Sarkasmus, Verleumdung und verletzender Gleichgültigkeit nicht gespart wird, wenn jemand die Gepflogenheiten nicht gebührend respektiert. Auch sie begann mitunter schon die gewöhnlichen Leute zu beneiden, die entspannt schlafen, bis der Wecker klingelt. Sie fand es immer weniger aufregend, heimliche Verabredungen zu treffen oder fünfzig Kilometer entfernte Hotels aufzusuchen und hinzunehmen, dass immer die Begleiter ihre Namen eintrugen. Vielleicht wäre es ja doch ganz schön, mit einem Mann die Straße entlangzugehen, der einen bei der Hand nahm, laut beim Namen nannte und mit einem dieser Worte belegte, denen immer ein Possessivpronomen Gesellschaft leistet.

Sie schaute auf die Uhr. Bis Juanito Velasco kam, würde es noch eine Dreiviertelstunde dauern. Sie wusste nicht mehr, von wem die Anregung ausgegangen war, aber als sie sich vor einigen Tagen zufällig im Europa begegnet waren und ein Glas zusammen tranken, hatte sie ihn zu ihrer eigenen Überraschung eingeladen, als würden sie sich seit langem kennen und hätten sich eine Menge zu erzählen.

Das Essen, bestehend aus kalten Köstlichkeiten, hatte sie bereits fertig: Gänseleber, Käse und Wildschweinschinken, dessen exquisiter Geschmack vormals den Schlangen zugeschrieben wurde, von denen die ibéricos de la tierra sich ernähren, dazu Salat, Muscheln und Champagner. Nichts Außergewöhnliches, aber doch einige exotische und originelle Einsprengsel, die den Rahmen des Gewohnten sprengten. Und von allem reichlich, obwohl sie nur zu zweit waren. Sie wusste, dass sie gut kochte und das Gekochte anzurichten verstand, denn alle, die zu ihr nach Hause kamen, einschließlich jener dünnen, entsagungsvollen und von ihrer schlanken Linie besessenen Wesen, die anderswo Nahrung bloß in homöopathischer Dosierung zu sich nahmen, machten sich über ihre Teller her und aßen, bis sie nicht mehr konnten. Und der Appetit, den sie bei ihr an den Tag legten, erfüllte sie mit Befriedigung und einer zweideutigen Macht, denn die Verbindung zwischen einem mit Delikatessen gefüllten Magen und einer Libido, die ungeduldig darauf wartet, an die Reihe zu kommen, war ihr wohlbekannt.

Sie kontrollierte alles ein letztes Mal, und da sie mit dem Ergebnis zufrieden war, stieg sie in ihr Schlafzimmer hinauf, in die Dachkammer, um sich fertig zu machen. Eine Frau, die einen Mann erwartet, dachte sie, spart sich dafür immer die Zeit unmittelbar vor dem Treffen auf. In diesen Momenten, die sie ihrem Äußeren widmet, gibt es nichts Wichtigeres als den Spiegel, keines der von ihm zurückgeworfenen Bilder ist überflüssig, und für niemanden, der nach ihr verlangt oder ruft, ist sie jetzt zu sprechen. Das Bad oder der Frisiertisch haben dann etwas von einer abgelegenen, stillen Sakristei, in der alles für die Hingabe und Verwandlung, für das Ritual und Opfer vorbereitet wurde, die – vielleicht – nachher im Brautbett vollzogen wurden. Es hatte ihr immer Spaß gemacht, ihr Äußeres zu pflegen, und sie hatte viel Zeit und Geld darauf verwandt, die Mängel einer wenig großzügigen Natur auszugleichen, unter denen sie in ihrer Jugend so gelitten hatte. Aber der Aufwand, den sie trieb, wurde von Mal zu Mal kleiner. Allmählich verfestigte sich bei ihr der Eindruck, dass die Männer diese Mühe nicht wert waren. Längst rasierte sie sich nicht mehr so penibel wie einst die Beine oder das Schamhaar, berechnete nicht mehr jeden Tropfen Parfum oder die Rocklänge oder die Tiefe des Ausschnitts. Ein origineller, brillanter Entwurf auf dem Zeichentisch begeisterte sie inzwischen fast mehr als der braune, kräftige, nackte Arm eines zufrieden neben ihr schlummernden Mannes.

Dennoch waren Männer lange Zeit ihre Hauptbeschäftigung gewesen, als sie noch den Wunsch hegte, sich in eine dieser Frauen zu verwandeln, nach denen sich Männer, wenn sie sie sahen, unweigerlich noch einmal umdrehten. Und sie glühte vor Genugtuung, wenn jemand sich in sie verliebte und ihr hinterherlief und ihr Blumen schickte und sie anrief und sich mit ihr treffen wollte. Zu fühlen, dass man von einem kräftigeren und im Allgemeinen mächtigeren Wesen angebetet wurde, erhob sie über die übrigen Frauen und in den Kreis der mythischen Trägerinnen jener uralten weiblichen Kraft, die Bestie zu zähmen. Um sich dieses ekstatische Gefühl zu bewahren, war sie mit niemandem eine dauerhafte Bindung eingegangen. Damals verglich sie Männer gern mit Bäumen, deren hölzerne Körper viel aushalten, altern und eine runzlige Rinde bekommen, deren Früchte dagegen nur kurze Zeit zur Verfügung stehen. Warum sollte sie ihr Nest immer in der gleichen Krone bauen? Verlockender war es, andere Bäume zu besuchen, auf anderen Ästen zu schaukeln und unbekannte Blätter zu berühren, die sich anders anfühlten, anders rochen und anders aussahen.

Um es ungeschminkt zu sagen – und um eine ungeschminkte Ausdrucksweise war sie nie verlegen, obwohl sie für keinen Bereich so viele Euphemismen kannte wie für den der Sexualität –, sie hatte gelernt, bei Männern Befriedigung zu finden, ohne allzu viel Respekt oder Liebe für das Exemplar zu empfinden, das sie ihr bereitete. Es blieb bei einer mehr oder minder liebenswürdigen Wertschätzung, wie für das Brot, das ihren Hunger stillte, und das Wasser, das ihren Durst löschte. Und sie setzte ähnliche Qualitäten voraus: Sie durften nicht ungenießbar sein, nicht schlecht aussehen oder riechen, sie sollten ihr Lust und Entspannung verschaffen. Es genügte ihr, wenn sie in ihren primären, sinnlich erfahrbaren Eigenschaften erträglich waren.

Die Liebhaber blieben ihr darum nie lange erhalten. Ihr letztes Abenteuer hatte mit einem grotesken Missverständnis geendet, und wären Überdruss und Zweifel nicht schon zu groß gewesen, hätte sich alles in Gelächter und anschließende Versöhnung auflösen können. Sie hatte ihm zu seinem Namens- oder Geburtstag – sie erinnerte sich nicht mehr genau – zwei Lämpchen in einem gewagten, plakativen Design geschenkt, die die hässlichen Flexlampen auf den Nachttischen seines Schlafzimmers ersetzen sollten. An ihrem letzten Nachmittag hatte sie ihm kurz entschlossen vom Auto aus angekündigt, sie wolle bei ihm vorbeikommen. Er war sofort einverstanden, und als sie ankam, erwartete er sie mit zwei Gläsern Sekt in der Hand. Sie plauderten und lachten ein wenig, und noch bevor sie ausgetrunken hatten, landeten sie im Bett und schliefen miteinander auf die Art, die sie so mochte. Erst hinterher, als sie aus dem Bad zurückkam, fiel ihr Blick auf die Lampen, die auch tatsächlich auf den Nachttischen standen. Es hatte bereits zu dämmern begonnen, und als sie eins anknipsen wollte, stellte sie überrascht fest, dass es nur unter dem Bett hell wurde. Sie brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass sie ihm nicht gefallen hatten und er nach ihrem Anruf nur hastig die Flexlampen durch sie ersetzt hatte, ohne aber die Zeit zu finden, sie anzuschließen. Außerdem war der Boden unterm Bett voller Flusen.

Sie war gegangen, ohne ein Wort zu sagen oder seine Entschuldigungen zu akzeptieren, und es blieb ihr kaum Zeit, um zu vertuschen, dass sie bis vor wenigen Minuten nackt in den Armen eines Mannes gelegen hatte. Aber das kümmerte sie wenig, denn sie wusste, dass die Spuren, die die Liebe im Gesicht und am Hals der Frauen hinterließ – selbst die gewagteren, die vielleicht sogar etwas wehgetan hatten –, immer weniger tief und sichtbar waren als die, welche die Einsamkeit verursachte. Und natürlich weniger schmerzhaft.

Das alles lag sechs Monate zurück, und seither war sie mit keinem Mann mehr zusammen gewesen. Ein Zeitraum, der für ihren Erfolg und ihre Gewohnheiten eigentlich zu lang war – auch für jenes große und unersättliche Etwas, ihren Stolz –, in dem sie aber gelernt hatte, dass sie zwar nicht völlig auf Männer verzichten mochte, aber doch ein entspanntes Leben führen konnte, wenn sie sie sich wohl dosiert und durchaus wählerisch zu Gemüte führte. Mit sechsunddreißig Jahren wusste sie recht gut, wie sich Einsamkeit anfühlt und was man tun muss, um sie zu ertragen. Andererseits war sie auch nicht so einsam, dass ihr jeder Mann recht gewesen wäre.

Diese sechs Monate waren also eine annehmbare Zeit der Keuschheit gewesen, die sie bewogen hatte, sich wieder zu verabreden. Vielleicht kam mehr dabei heraus als erwartet und half ihr, die derzeitige kritische Phase besser zu ertragen, die geprägt war von den beiden Todesfällen, den laufenden Ermittlungen, den Schwierigkeiten in der Firma und dem beunruhigenden Gefühl, ihr Vertrag mit dem Taubenmann sei noch nicht endgültig vom Tisch. Sie sah um sich herum nicht viel, das ihr Halt geben konnte. Sicher, sie besaß eine schöne, große Wohnung, aber die stand die meiste Zeit leer; an den Wänden hingen Originalgemälde, und es gab dicke Silberrahmen für Fotos, unter ihnen aber kein einziges Diptychon; in den Zimmern standen breite Betten, doch keins war je von kindlichem Weinen geschüttelt worden; sie besaß Schränke voller Geschirr und Besteck, aber das wurde selten benutzt, weil die zweiwöchentlichen Essen, zu denen sie sich mit einem kleinen Kreis von Freundinnen traf und bei denen übermäßig viel geredet, gelacht und getrunken wurde, zumeist in Restaurants stattfanden. Darüber hinaus hatte sie keine engen Freundinnen. Jetzt, wo Martín tot war, könnte man sogar sagen, dass sie auch keine Feinde mehr hatte.

Sie trat aus der Dusche, frottierte kräftig die feuchte, von Essenzen duftende Haut, um sie zu beleben, und betrachtete sich im hohen Spiegel des Kleiderschranks. In einer anderen Epoche als dieser hätte man sie kaum als attraktive Frau bezeichnet, jetzt aber wirkte sie nackt nicht älter als angezogen, und das war vor allem ein Verdienst der Chirurgie. Natürlich hatte sie ihre Brüste vergrößern und aufrichten lassen, aber doch nicht so, dass sie an ihrem Körper wie Fremdkörper wirkten, wie bei diesen lächerlichen Kollagenpüppchen, deren Leiber scheinbar nur aus drei abnorm geschwollenen Teilen bestanden und keine weiteren zum Leben brauchten: Lippen, Busen, Hintern. Sie hatte sich von Bauch und Hüften etwas von dem überflüssigen Fett absaugen lassen, das sich an diesen Stellen schon bei kleinsten kulinarischen Exzessen niederschlug. Aber es wurde kein flacher, muskulöser Bauch: Ihm blieb die sanfte Wölbung, ohne die der Nabel einer Frau ihres Alters unecht, aufgesetzt und fehl am Platz wirkt. Es waren die Beine, die ihr immer Kummer bereitet hatten, vor allem in ihrer Jugend wegen der blauen Uniform, die sie auf Anweisung der Nonnen tragen musste, bis sie siebzehn war: Zwei knochige Gelenke fast ohne Muskelmasse, denen darum operativ kaum zu mehr Fülle oder Profil zu verhelfen war. Eckig, nervös wie die eines Reittiers, schwer zu liebkosen. Mittlerweile litt sie nicht mehr darunter, konnte aber nicht vergessen, wie sehr sie gelitten hatte.

Jetzt verbarg sie sie unter einem langen Rock, der nicht sehr weit oberhalb der Schuhe mit halbhohen Absätzen endete, und obenrum trug sie ein Top, dessen Träger kaum die durchsichtigen Silikonträger des Büstenhalters verdeckten. Von jetzt an konnte Juanito Velasco kommen, wann er wollte. Sie erwartete ihn, ahnte aber, ohne darüber allzu traurig zu sein, dass sich wohl auch diese Verabredung nicht sehr von früheren Misserfolgen unterscheiden würde.

»Eine schöne Wohnung hast du«, sagte er, als er kurz darauf eintraf und die hohen Decken musterte, die Farben der Wände und Vorhänge, das Zusammenspiel von Holz, Glas und Stahl. »Sehr schön«, wiederholte er und beugte sich über die Balkonbrüstung, wobei er es im letzten Moment vermied, sich mit den Händen auf das von Taubenkot bedeckte Geländer zu stützen. »Und in der besten Gegend von Breda.«

Dann, als sie sich zu Tisch setzten, schien er die Wohnung vergessen zu haben und konzentrierte sich ganz auf den Champagner und die Speisen, deren Geschmack er mit einer bunten Mischung lobender Worte bedachte. Seine beflissenen, stereotypen Kommentare schauten nicht über den Tellerrand hinaus, und sie dachte, dass weder er selbst noch seine Worte irgendeine Überraschung bereithielten. Sie sah ihn die köstlichen kalten Vorspeisen mit der kaum verhaltenen Gier eines Menschen verschlingen, auf dessen Speiseplan zumeist Dosen- und Tiefkühlkost standen. Alles war so, wie sie es sich vorgestellt hatte, und sie wusste schon jetzt, was im Anschluss an das Essen passieren würde, die vorhersehbare Annäherung, obwohl sie noch nicht alle Einzelheiten ahnte.

Es geschah noch nicht gleich, weil er ihr half, den Tisch abzudecken und die Teller in die Spülmaschine zu befördern, mit jener aufgesetzten Ungezwungenheit, mit der einige ihrer Gäste versuchten, ihre Selbstständigkeit unter Beweis zu stellen. Es geschah, als sie wieder im Wohnzimmer mit einem Glas Champagner aus der zweiten Flasche – etwas anderes hatten sie nicht getrunken – auf dem Sofa saßen. Beide wussten, dass es sehr wenige Gesten gibt, die einem Mann und einer Frau, allein auf einem Diwan, nicht als Vorwand dienen können. So ließ sie ihn in dem Glauben, dass die Initiative einzig und allein von ihm ausging, als er zu einem langen Kuss ansetzte – und er konnte sehr gut küssen – oder als sie spürte, wie seine Hand von der Schulter abwärts glitt, wobei sie einmal mehr bestätigt fand, dass es für einen Mann schwieriger ist, eine solche Bewegung zu stoppen, als sie zu beginnen. Sie drückte ihn sanft an ihren Hals, um ihren Lippen eine Pause zu gönnen, und hörte an ihrem Ohr seinen beschleunigten Atem, der bei allen Männern ebenso sehr von ihrer Erregung wie von ihrem Stolz herrührt. Dann kam für sie der Moment, auf die elegante, frei schwingende Treppe zu deuten, die seitlich vom Wohnzimmer nach oben führte, und zu sagen: »Gehen wir hinauf. Dort haben wir es bequemer.«

Sie entledigten sich ihrer Kleider, bis sie völlig nackt waren und der übrigen Welt entrückt. Der Rock fiel wie eine reife Frucht auf den Teppich; ihr Top als leere Hülle auf der Stuhllehne wirkte winzig. Vom Platz drang durch die Jalousien das Licht der Straßenlaternen und Leuchtreklamen und warf einen getigerten Schatten auf den Boden; dank der beiden Dachluken, die den Blick in die schöne Tiefe des Sommerhimmels öffneten, herrschte ein angenehmes Halbdunkel. Zwei Körper, weißer als die in dunklen Farben gehaltenen Wände und Laken, umfingen einander, bis sie eine einzige undeutliche, gierige, feuchte und keuchende Masse bildeten, wie aus Wachs oder Gelatine, die hierhin und dorthin glitt und sich ihrer genauen Umrisse selbst nicht sicher schien.

Sie fühlte, wie seine Hand nach ihr suchte, und musste anerkennen, dass er das gut machte, folgsam und zugleich eifrig, sogar zu folgsam und eifrig für jemanden in seinem Alter, der einen Sohn in Breda hatte, der in diesem Moment vielleicht dasselbe tat wie sein Vater. Er verfügte über ein breites Repertoire an Zärtlichkeiten und ließ sich bei jeder gebührend Zeit. Er war nicht einer dieser übereilten Männer, die glauben, nur weil sie bereit sind, sei die Frau es auch; er gehörte auch nicht zu denen, die mit einer Flut unflätiger Worte den weiblichen Ohren einzureden versuchen, was der Bauch längst merkt. Sein Eifer verführte sie zur Trägheit; sie ließ sich auf den Rücken fallen, und während er abtauchte, ihrem Blick entschwand, und sein Mund auf ihrer Haut ausschwärmte und da innehielt, wo aus Poren Feuchtigkeit aufstieg, betrachtete sie erneut den Himmel und die Lichtertierchen, die die Nacht aufgeboten hatte.

Sie liebte es, wenn man sie mit den Händen oder dem Mund berührte, ihr Geschlecht liebkoste, es betrachtete und sich über seine Beschaffenheit äußerte, über seine Farbe, seine Feuchtigkeit, und wie es sich anfühlte. Wenn man sie lediglich penetrierte, war es, als würdigte man nur die Nützlichkeit ihrer Vagina als bloßes Werkzeug der Lust. Wenn einer sie dagegen berührte, ohne ihre nützliche Eigenschaft deswegen zu verachten, hatte sie das Gefühl, ihr Geschlecht würde außerdem zu einer Art Kunstwerk, zu etwas, das man unabhängig von seinem Gebrauchswert wegen seiner Schönheit bewunderte. Dann verströmte sie ihr Innerstes und kam länger und intensiver.

»Genug«, bat sie ihn. »Genug.«

Sie sah, wie er aufstand und etwas in seinem Jackett suchte. Dann hörte sie das sanfte, elastische Geräusch und wartete, dass er zurück ins Bett käme und sich über sie breitete, um jene majestätische Sache zu tun, in der der Mensch für Minuten all seinen Schmerz zu vergessen sucht, dieses schwer in Sprache zu fassende, nicht bloß körperliche Etwas, das sich im Orgasmus andeutet und in der Liebe zum Meisterwerk wird.

Ihre Passivität erlaubte es ihr, ihn zu beobachten, in seltsamer Hellsicht, als wäre nicht sie es, die im Bett lag, und diesem irgendwie plätschernden Geräusch zu lauschen und zu denken: »Dies ist das Geräusch einer Frau, die genommen wird, ein Vorgang, der roh und obszön sein würde, wären da nicht die Verklärung, die Dankbarkeit oder die Güte, womit die Lust ihn reinigt und menschlich macht.« Eigentlich war es nicht ihre Art, in Augenblicken wie diesem ihren Reflexionen nachzuhängen, aber gerade konnte sie nicht anders als an die unerschöpfliche Quelle von Genuss, Glück und Versöhnlichkeit zu denken, die der Welt aus der ewigen Wiederholung dieses Aktes erwuchs und die gleichwohl so oft vertan oder in einen scheußlichen Sturm der Eifersucht und des Hasses, des Unglücks, der Gewalt und des Leidens verkehrt wurde.

Plötzlich spürte sie, wie zusätzlich sein Finger sie reizte, um die eine Lust durch die andere zu erhöhen. Da ließ sie sich plötzlich gehen, und sekundenlang zog sich unter einem überwältigenden Orgasmus alles in ihr zusammen, bis sie sich wieder entspannte und seine Bewegungen empfing, die jetzt schneller wurden, als hätte er auf sie gewartet, um seinerseits mit einem rauen Murren zu vergehen, das wie ein Röcheln war, das von unter Wasser an ihre Ohren drang.

Dann, als die frenetischen Bewegungen den klopfenden Herzen das Feld überließen – noch kreiste stürmisch das Blut, aber nur in den Adern, ohne Beteiligung von Muskeln und Knochen – und das Herzklopfen schließlich verebbte und der Ruhe wich, sah sie, wie er aufstand und durch die Tür verschwand, hinter der er das Bad erraten hatte. Sie hörte Wasser laufen und dachte wenig begeistert, dass er sich mit ihrem Handtuch abtrocknen würde. Als er zurückkam, ging er erneut zu seinem Jackett und zog zwei Zigaretten hervor. Er reichte ihr eine und hielt ihr das Feuerzeug hin.

»Hast du einen Aschenbecher hier?«

»Ja.«

Sie knipste das Licht an, rutschte ein wenig hoch, um sich am Kopfende anzulehnen, und stellte den Aschenbecher aufs Bett. Plötzlich, in der unvermeidlichen Leere danach, traf etwas mit einem dumpfen, unerwarteten Schlag auf die Scheibe einer der Dachluken, und beide fuhren zusammen.

»Was war das?«, fragte Velasco.

»Eine Taube. Sie schlafen auf dem Dach, und manchmal, wenn man das Licht anmacht, wachen sie erschreckt und beleidigt auf und prallen gegen die Scheibe.«

»Eine Taube? Gegen die Scheibe?«, wiederholte er und blickte zur Dachluke hinauf, an der von außen eine weiße Feder klebte. »Du solltest etwas dagegen unternehmen.«

»Habe ich bereits getan«, wollte sie gerade sagen, hielt aber noch rechtzeitig inne. Sie nahm einen doppelten Zug von der Zigarette und betrachtete die wirbelnde Dichte des Rauchs, als gäbe es nichts Wichtigeres, während die Erinnerung ihr schon jetzt die kurze Erholung vergällte und vielleicht noch die ganze Nacht, wenn sie nicht wieder zum Orfidal greifen wollte. Seit dem Nachmittag, als der Mann ihr eröffnet hatte, dass er es nicht gewesen sei, hatte sie ihn nicht wiedergesehen und nichts von ihm gehört. Sie war überzeugt, dass er Ordiales nicht ermordet hatte, da er beharrlich auf ein Honorar verzichtete, das niemand außer ihm einfordern würde. Die zwölftausend Euro Vorschuss gab sie verloren, aber das war nach allem, was passiert war, kein übermäßiger Verlust. Obwohl sie sich manchmal des Eindrucks von etwas Dunklem oder Gefährlichem in ihrem Rücken nicht erwehren konnte, fühlte sie, dass die Unschuld des Mannes in gewisser Hinsicht auch sie schützte.

»Ich kenne jemanden, der dir helfen könnte«, hörte sie ihn sagen.

»Mir helfen?«

»Mit den Tauben. Ich habe gehört, dass er sich um Probleme mit Tieren kümmert.«

»Er kümmert sich?«

»Er tötet sie. Hunde, Katzen, Vögel. Wenn ihre Besitzer die Nase von ihnen voll haben. Oder wenn sie zu alt sind oder leiden. Oder aus anderen Gründen. Die eher zum Lachen sind«, sagte er schließlich.

»Zum Beispiel?«

»Man hat mir einmal erzählt, eine Bäuerin habe ihm den Auftrag geben wollen, ein Schaf zu töten. Und nicht, weil es zu alt war oder unter irgendeiner ansteckenden Krankheit litt oder in den Topf wandern sollte.«

»Sondern?«

»Sagen wir: Es scheint, als habe ihr Mann das Tier allzu lieb gehabt.«

Sie zwang sich zu einem Lächeln, weil es das war, was er erwartete, und verbarg auf diese Weise den wahren Grund für ihr Interesse an seiner Erzählung. Eigentlich aber machten diese Anekdoten über altbackene bäuerliche Brutalität immer einen eher grotesken und deprimierenden Eindruck auf sie.

»Kennst du ihn?«

»Er ist mir einmal vorgestellt worden, auf irgendeinem Stadtteilfest, aber wir hatten kaum Zeit, uns zu unterhalten. Nur wenige Minuten. Es war eine Veranstaltung mit Livemusik, und er musste nach der Pause zurück, weil er in der Band die Keyboards spielte.«

»Er war Musiker?«, fragte sie befremdet, denn sie hätte nie gedacht, dass jemand die Feinsinnigkeit des Notensystems mit zoologischer Grobschlächtigkeit in Einklang zu bringen vermochte.

»Ja. Und jemand meinte, dass er einiges draufhatte und es weit hätte bringen können.«

»Und die Guardia Civil?«

»Was hat die damit zu tun?«

»Unternimmt sie nichts gegen ihn? Hier herumzulaufen und Tiere zu töten, kommt mir nicht ganz vorschriftsmäßig vor. Sogar in Breda gibt es mittlerweile Tierkliniken.«

»Ich nehme an, sie wissen nichts davon. In dieser Stadt war man nie besonders versessen darauf, zur Wache zu rennen und sich zu beschweren, damit die Uniformierten den Leuten sagen, was recht und was unrecht ist, und ihre Probleme lösen. Hier hat man es vorgezogen, die schmutzige Wäsche zu Hause zu waschen. Von dem Teniente jedenfalls hat er weniger zu befürchten als von irgendwelchen Tierschützern, die von seinem Treiben Wind bekommen. Diese Typen, die kein Fleisch anrühren, nur Fahrrad fahren und bei einem Schiffbruch, wenn sie entscheiden müssten, ob sie einen Storch oder einen Menschen retten, keine Sekunde zögern würden, wen sie mit ins Boot nehmen.«

»Er muss ein seltsamer Mensch sein.«

»Warum?«

»Weil er so eine Sache zu seinem Beruf gemacht hat.«

»An dem Abend sagte irgendwer, seine Frau habe ihn verlassen. Aber das ist natürlich kein Grund, einen solchen Beruf zu ergreifen. Ich bin auch verlassen worden, aber ich laufe nicht herum und bringe Tiere um.«

Hier spürten die beiden nackten, vom Laken halb bedeckten Menschen, während sie ihre Zigaretten rauchten, wie die letzten Worte Ordiales’ Anwesenheit in ihrer Mitte heraufbeschworen: Sie, eine Frau, die dafür bezahlt hatte, dass er von der Bildfläche verschwindet, und er, ein jähzorniger Mann, der nach einem Streit Rache geschworen hatte, mussten erleben, wie sich zwischen ihnen nicht ein schwankendes Phantom, sondern etwas Solideres, Härteres und schwer Abzuschüttelndes einnistete. Als müsste man es mit Gewalt vertreiben. Wer von ihnen hatte ihn mehr gehasst? Sie wusste es nicht zu sagen. Aber wenn sie, eine Frau und körperlich so schwach wie ein Kind, riskiert hatte, jemanden zu engagieren, der sie wegen Anstiftung zum Mord verklagen könnte, warum dann nicht er, ein starker, streitsüchtiger, ruinierter und gedemütigter Mann, der nur mit ihm hätte allein sein und etwas von jener harten, zupackenden Energie hätte anwenden müssen, die ihr an ihm aufgefallen war, als er einmal in ihrer Gegenwart sein mythisches, vermutlich gebraucht gekauftes Motorrad mit einem einzigen Kick gestartet hatte. War es nicht im Grunde diese dunkle – nicht nur Verbindung, sondern – Übereinstimmung im Hass, die dazu geführt hatte, dass sie jetzt im selben Bett lagen?

»Möchtest du, dass ich ihn ausfindig mache?«, fragte er.

»Nein, nein. Ich glaube, ich kann es ertragen, wenn sich ab und zu ein Vogel an meinem Fenster beschwert, weil er nicht schlafen kann.«

Vorsichtig, damit kein Funken auf das Laken sprang, drückte sie ihre Zigarette aus; dabei stieg ihr der Rauch der erlöschenden Glut ins Gesicht, und ihre Züge verhärteten sich.

»Das ist der Nachteil von Dachkammern«, sagte er. »Sehr hübsch, aber nicht sehr praktisch. Du musst dich mit dem Vogeldreck herumschlagen. Und dann die Hitze im Sommer. Und die Kälte im …«

»Du erinnerst mich an Martín, wie du das sagst«, unterbrach sie ihn plötzlich verärgert, weil er es wagte, sie auf ihrem eigenen Gebiet zu kritisieren. Sie glaubte sich zu erinnern, dass Martín bei seinem ersten Besuch in der frisch renovierten Wohnung fast das Gleiche zum Ausdruck gebracht hatte: die gleiche Verachtung für ihren Geschmack und ihre Ansichten, die gleiche bornierte Verkennung der Tatsache, dass ein eigenes Zuhause auch etwas mit Illusionen, Träumen, Hoffnungen und mit Ästhetik zu tun hat und nicht bloß ein Gebilde aus Backstein und Zement ist.

»An Ordiales?« Seine Miene verdüsterte sich. »Ich glaube nicht, dass er und ich viel gemeinsam hatten.«

»Eure Liebe zum Geld, die so weit geht, dass ihr es über alle anderen Interessen stellt. Schließlich habt ihr euch auch wegen Geld gestritten«, fügte sie scharf hinzu.

Sie sah zu, wie er daraufhin aus dem Bett stieg und sich anzuziehen begann, die Jeans und das Hemd, dessen Kragen weniger verschlissen und sauberer hätte sein können. Im Licht der Lampe kam er ihr jetzt älter vor, sie entdeckte die Schönheitsfehler, die das Halbdunkel verborgen hatte und die ein Chirurg beheben könnte. Aber natürlich fehlte ihm das nötige Kleingeld, um ihn zu bezahlen.

»Du täuschst dich. Auch wenn ihr Geschäftspartner wart, glaube ich nicht, dass du ihn besonders gut gekannt hast. Für Ordiales zählte nicht nur das Geld …«

»Das ist so, als würde man sagen, Katzen mögen keinen Fisch«, fiel sie ihm erneut und mit wachsendem Verdruss ins Wort, widerstand aber dem Impuls, ebenfalls aufzustehen und sich anzuziehen, um sich ihrer unvorteilhaften Lage zu entziehen.

»Ordiales ging es vor allem um Macht«, fuhr Velasco fort, während er sich das Hemd zuknöpfte. »Das Gefühl, er befiehlt und alle gehorchen. Ich glaube, wenn ich mich an jenem Nachmittag aufs Bitten verlegt hätte, anstatt ihn vor seinen Angestellten anzuschreien, wenn ich akzeptiert hätte, dass das Recht auf seiner Seite ist, wären wir uns in der Schuldenfrage sehr wahrscheinlich einig geworden.«

»Willst du mir jetzt, wo er tot ist, sagen, dass ihr auch Freunde hättet werden können?«, fragte sie ironisch.

»Warum nicht?«

»Freunde. Du hast Recht. Wirklich, ihr beide seid euch sehr ähnlich«, sagte sie noch einmal und konnte es plötzlich gar nicht glauben, dass sie hier zusammen mit ihm nackt in einem zerwühlten Bett lag, wissend, dass sie sich wieder einmal getäuscht hatte.

Velasco war fertig angezogen. Er setzte sich noch einmal neben sie und nahm mit einer unaufrichtigen Geste der Versöhnung ihre Hand; der feindselige Verlauf, den ihre Unterhaltung genommen hatte, erschreckte ihn.

»Du gehst?«, fragte sie.

»Ich muss. In einer halben Stunde« – er schaute auf seine Armbanduhr, um seine Lüge zu untermauern – »muss ich im Alarmanlagen-Kontrollraum sein. Der Mann von der Nachtschicht kann heute nicht. Aber ich sehe, dass du verärgert bist. Ich möchte so nicht gehen.«

»Nein, ich bin nicht verärgert.« Sie zwang sich zu einem Lächeln, um ihm das Gehen zu erleichtern. Von Anfang an hatte er, ohne zu fragen, die rechte Betthälfte in Beschlag genommen, auf der sie schlief, und wenn er bliebe, wäre sie gezwungen, sich auf die linke Seite zu drehen und ihr Herz einzuquetschen.

Sie akzeptierte seinen Kuss, wissend, dass es der letzte war, und dachte daran, welche Mühe er sich vorhin gegeben hatte, ihr Lust zu verschaffen, an seine Hingabe und Aufmerksamkeit. Dann fiel ihr ein, dass Muriel und sie noch nicht endgültig darüber entschieden hatten, ob sie sein Angebot über den Einbau von Alarmanlagen annehmen sollten oder nicht, und auf einmal wurde ihr mit schmerzlicher Enttäuschung klar, auf welches Konto die Ereignisse dieser Nacht gingen. Im Grunde war Velascos Liebenswürdigkeit nicht die Frucht ihrer Verführungskraft, richtete sich auch nicht an sie als Frau, sondern galt der Geschäftsführerin von Construcciones Paraíso. Mit einer jähen Armbewegung schob sie sich beide Kissen in den Rücken, steckte sich eine weitere Zigarette an und zog wütend den Rauch ein. Velascos Gesicht schwebte noch immer auf den Laken, aber sie fuhr mit der Hand darüber und verwischte es in den Falten. Nie mehr würde sie zulassen, dass er hier heraufkam, um ihre Wohnung zu kritisieren und ihr zu sagen, wie sie sich die Tauben vom Hals schaffen konnte. Und als sie die Haustür ins Schloss fallen hörte und wieder allein war, fragte sie sich, ob er einfach nur dem Beispiel der Frauen gefolgt war, die sich für ein paar Scheine den Begierden der Männer zur Verfügung stellen.


Pianist

Ich habe gelernt, an der Stimme zu unterscheiden, ob der, der mich anruft, ein Tier umgebracht haben will oder lieber gleich die ganze Gattung. Bei Leuten der ersten Kategorie schwingt gewöhnlich eine gewisse Resignation oder Zärtlichkeit oder Mitleid oder zumindest Trauer mit, eine Art Anteilnahme am Schmerz der Kreatur, die sterben soll und die sie fast immer beim Namen nennen. Bei Leuten der zweiten Kategorie kommt in der Stimme vor allem Hass zum Ausdruck, sofern sich das Gefühl, das dieses Wort bezeichnet, auf Tiere beziehen kann. Wahrscheinlich schon, da man ja auch von Tierliebe sprechen darf.

Die Stimme des Mannes, der mich gerade anruft und nach mir verlangt, gehört offenbar einem Vertreter der zweiten Kategorie. Es ist die ungeduldige, gierige Stimme des Jägers, der seiner Beute lange aufgelauert hat und, als er sie endlich in Reichweite sieht, verlangt, dass man eilig seine Waffe lädt. Ich lasse also das Keyboard und die Noten der dämlichen Schlager stehen und liegen, die wir in schwülen Sommernächten auf Festen und Veranstaltungen spielen, als hätten wir nicht längst die Nase voll davon, mit einer aufgesetzten Fröhlichkeit, die nur durch die Phonstärke glaubwürdig erscheint, und fahre in die Innenstadt zu der angegebenen Adresse.

Häufig erfahre ich nicht einmal den Namen meiner Auftraggeber. Ich unterschreibe auch nie irgendeine Rechnung. Und sie, denen meine Arbeit peinlich ist, scheuen sich, ihre Identität preiszugeben. Aber weil ich doch neugierig bin, wer in der Villa wohnt, schaue ich auf den Namen an der Sprechanlage: »Cuaresma«. Da weiß ich doch gleich, mit wem ich es zu tun habe. Mit einer der alteingesessenen Familien von Breda, die auf eine so lange Vergangenheit zurückblicken, dass man immer das Gefühl hat, die Lebenden mit den Toten zu verwechseln, wenn von ihnen die Rede ist.

Ein Hausmädchen mit weißer Haube und Schürze öffnet die Tür und führt mich in eine kühle Vorhalle mit einem hübschen Sockel aus portugiesischen Kacheln. Dann entschwindet sie über eine Treppe nach oben; gleich darauf kommt ein Mann herunter und führt mich in einen schiefergefliesten Innenhof mit einem alten Ziehbrunnen und breiten Blumenbeeten und Büschen.

Er sitzt in einer Ecke, als wollte er sich auf der Erde ausruhen, gehört aber durch die Federn und den Schnabel und seine zarten, leichten Glieder noch immer zum Himmel. Er sieht uns an, wie ein Engel mit gebrochenen Flügeln zwei Kinder ansehen würde, ohne erkennbare Angst, nur neugierig und mit Erstaunen darüber, dass er verloren hat, was einmal sein stolzester Besitz war: seine Unverwundbarkeit.

Ich schaue nach oben. Neben einem breiten Kamin klebt das Nest, eine struppige Anhäufung von Ästen, Zweigen und Lehm, dem man von unten nicht ansieht, dass sein Inneres warm und behaglich genug sein könnte, um zarte, frisch geschlüpfte Geschöpfe zu beherbergen. Und doch geschieht ganz etwas Ähnliches jeden Tag auch unter uns Menschen. Er muss von dort heruntergefallen sein: ein Körper von vier Kilo Fleisch und Federn, der ohne die ausgebreiteten Flügel und die Hilfe des Windes so schwer wirkt wie der eines x-beliebigen Säugetiers.

»Wie ist das passiert?«, fragte ich.

»Kommen Sie.«

Ich folge ihm in die Ecke. Als wir uns ihm nähern, versucht der Storch vergeblich aufzustehen, indem er einen Flügel ausbreitet. Der andere ist grausam an sein eines Bein gefesselt, in einer unauflöslichen Verstrickung mit einer dieser schwarzen Bastschnüre, die die Bauern benutzen, um die Heuballen zusammenzubinden. So grausam, dass keine Absicht dahinter stecken kann. Sicher hat er sie wie anderes Papier und Plastik ins Nest getragen und sich irgendwann in ihr verfangen. Bei dem Versuch, sich zu befreien, muss er die Knoten zusammengezogen haben, bis er rettungslos in ihnen gefangen war. Durch den verzweifelten Kampf mit der Schnur hat er sich die Federn ausgerissen, und an seinem blutigen Bein hängt die Haut in Fetzen. Ich sehe wieder nach oben. Drei Küken strecken die Köpfe über den Rand des Nests und schauen zu, was wir mit ihrer Mutter tun. Hoch oben am Himmel zieht ihr Partner seine majestätischen Kreise.

»Die Arbeit ist schon halb getan. Sind Sie sicher, dass Sie sie vollenden wollen?«

Als er mich sprechen hört, sieht der Storch mich an, als würde er mich verstehen; der fünfzehn Zentimeter lange, rote Schnabel ist wie eine Klinge, die gerade in Blut getaucht wurde.

»Klar doch. Wie wollen Sie es tun?«

»Mit einem Sack. Dann kann er sich nicht bewegen.«

»Macht das auch keinen Lärm?«

»Nein.«

»Ich meine, niemand darf davon erfahren.«

»Keine Sorge. Niemand wird etwas mitbekommen.«

Ich kenne diese Sorte Menschen zur Genüge, die peinlich auf ihren Ruf bedacht sind. Sie tun so, als liebten sie Tiere, lächeln und streicheln die Katzen, Hunde und sonstigen Lieblinge ihrer Freunde und Angehörigen. Aber wenn sie könnten, würden sie sie ohne mit der Wimper zu zucken verhungern oder verdursten lassen.

Dann schaut auch er nach oben zu den drei vorgereckten Köpfchen.

»Ich möchte übrigens, dass Sie den Kadaver hier lassen.«

»Ich soll ihn nicht mitnehmen?« frage ich erstaunt.

Der Storch scheint die ganze Unterhaltung zu verstehen.

»Nein. Ich will, dass er zur Abschreckung dient.«

»Zur Abschreckung?«

»Ich werde ihn dort hinhängen«, sagt er und deutet zu den obersten Fenstern.

»Ich glaube nicht, dass sie das verstehen werden«, sage ich. Und frage mich plötzlich, ob der Tod des dicken Malers nicht auch eine Art Drohung gewesen ist, wie der des Storchs eine sein soll.

»Das ist egal. Sie brauchen es nicht zu verstehen. Es reicht, wenn es sie erschreckt.«

»Stören sie so sehr?«, frage ich, schweige aber sofort wieder, denn ein ungeschriebenes Gesetz besagt, dass ich zuhöre und meine Kunden reden, ganz gleich, wie sehr mir missfällt, was sie sagen.

»Ja«, erwidert er. »Wussten Sie, dass sie mittlerweile das ganze Jahr über bleiben?«

»Ich habe sie im Januar gesehen«, bestätige ich.

»Ich nehme an, wegen der Wärme der Heizungen. Oder wegen des Klimas. Oder weil sie immer Nahrung finden, bei dem, was wir alles wegwerfen. Ist Ihnen klar, dass ich das Dach reparieren lassen musste?«

»Wegen der Störche?«

»Wegen der Störche. Sie haben einen Teil des Dachs zum Einsturz gebracht. Jedes Nest, das wir runtergeholt haben, wog eine halbe Tonne. Und der ständige Lärm, das unablässige Klappern. Und der ätzende Kot. Und der Gestank. Einmal habe ich mir die Mühe gemacht, sie zu zählen. Über meinem Kopf schlafen dreiunddreißig von diesen Viechern. Und dann die Schutzbestimmungen, die verhindern, dass man sie anrührt, als bräuchten sie jemanden, der sie verteidigt. Sie mussten ja zu einer Plage werden, wo die Jäger ihnen schon nicht den Garaus machen konnten, als die einzige Beschränkung noch in mangelnder Treffsicherheit bestand. Ich werde ihn da oben hinhängen«, wiederholt er mit einem Blick in Richtung Fenster, »und wenn ich feststelle, dass der Kadaver sie irgendwie einschüchtert oder auf den Gedanken bringt, dass hier nicht der Ort ist, sich häuslich niederzulassen, dann lasse ich ihn ausstopfen und ihm einen angstverzerrten Gesichtsausdruck verpassen. Ich glaube, Sie können jetzt anfangen.«

Ich öffne den Sack und nähere mich ihm. Er beobachtet mich mit einer für einen Vogel seltsamen Gelassenheit, den Kopf erhoben, aber nicht gereckt, was mir verrät, dass er nicht nur keinen Widerstand leisten wird, sondern sich sogar danach sehnt, von seinem Leiden, der Verstümmelung und dem Schmerz erlöst zu werden, die er durch die Bastschnur erfahren hat. Ich schaue noch einmal nach oben. Die Küken haben ihre Köpfe jetzt eingezogen, und nichts fliegt mehr am strahlend blauen Himmel. Ich stülpe dem Storch den Sack über den Kopf und ziehe ihn zu, damit er keine Luft bekommt. Er wehrt sich kaum. Nur ein schwacher Krampf und eine zuckende Bewegung.

Ich kassiere mein Honorar und nicke nur kurz, als mich der Mann zu meiner Leistung beglückwünscht. Nachdem dieser Auftrag erledigt ist, bleibt noch eine andere Angelegenheit, auf die mich seine Äußerungen gebracht haben und um die ich mich noch diesen Vormittag kümmern muss. Ich habe noch immer nichts von dem Detektiv gehört, obwohl der Tod des Malers, der damals in dem Neubau geschlafen hatte, das Rätsel noch komplizierter macht. Es liegt ja nahe, dass er umgebracht wurde, weil er irgendetwas gehört oder gesehen haben könnte. Aber auch ich war einige Minuten zuvor auf der Baustelle. Und wer garantiert mir, dass Ordiales’ Mörder nicht auch mich gesehen hat und versucht, mit mir dasselbe zu machen, wenn er mich findet? Diese Möglichkeit hatte ich bis vor wenigen Minuten noch nicht in Betracht gezogen.

Zur Angst vor der Guardia Civil, die mich verdächtigt, gesellt sich noch eine andere Angst. Was als Plan begonnen hat, einen Menschen zu töten, ist zu etwas geworden, in dem ich das nächste Opfer sein könnte.

Was unternimmt der Detektiv gegen all das? Ich muss ihn unverzüglich anrufen.


Alarmanlagen

Vielleicht hatte sie sich wirklich eingebildet, er sei mit ihr ins Bett gegangen, weil er von ihrer Intelligenz und Attraktivität geblendet war. Diese Schlampe! Als wenn er nicht wüsste, dass alles, was sie besaß, vom alten Paraíso stammte, und dass im Übrigen der größte Teil ihres Körpers ein Produkt der Chirurgie war, umso eitler dargeboten, je skrupelloser das Skalpell gewütet hatte! »Man schaut sie an und denkt unwillkürlich an Spitzenunterwäsche; oder noch besser: an deren Fehlen, denn sicher trägt sie bei etlichen Treffen, denen sie Wichtigkeit beimisst, keinen BH«, murmelte er. Aber wenn ihr zu schmeicheln und ein wenig Lust zu verschaffen der Preis dafür war, dass er den Vertrag über den Einbau von Alarmanlagen unter Dach und Fach brachte, würde er auch nackt vor ihr auf Knien rutschen. Später könnten sie ihn alle kreuzweise mit ihren Dachkammern und ihrem Einrichtungsfimmel, und dann würde er sein Leben so organisieren, dass er nie wieder Schiffbruch erlitte. Nachdem Prunksucht, Anmaßung und mangelnde Kalkulation ihn in den Ruin getrieben hatten, war er zu der Einsicht gelangt, dass der Mensch in Wirklichkeit nur drei Dinge im Leben braucht: etwas zu essen, ein Dach über dem Kopf, um sich waschen, ausruhen und gegen Kälte schützen zu können, und ein wenig Sex.

Seine neu eröffnete Firma hatte nach und nach wieder Aufträge erhalten, meist von Leuten, die in Villen oder Einfamilienhäusern am Stadtrand lebten. Unabhängig wohnen ist gut und schön, aber irgendwie fördert es die Angst vor Einbrüchen, Überfällen und der grassierenden Kriminalität, und dann braucht man Hilfe. Kein Problem, es gab ja ihn, er half und schickte anschließend die Rechnung. Heute würde er keine überdrehten oder waghalsigen Dinge mehr veranstalten, so dass sein Kühlschrank immer etwas zu essen enthielt.

Das mit dem Dach über dem Kopf konnte er ebenfalls abhaken, wenn er den Exklusivvertrag mit Construcciones Paraíso erhielt und das Apartment zurückbekam. Er hatte seiner Frau die vom Gericht festgesetzte Summe bezahlt, und sobald die Scheidung rechtskräftig würde, hätte der Aderlass ein Ende. Die monatlichen Unterhaltszahlungen für seinen Sohn fielen nicht ins Gewicht.

Und was den Sex betraf, dabei handelte es sich ja nicht einmal um ein permanentes Bedürfnis. Es musste nur von Zeit zu Zeit befriedigt werden, indem man ihm etwas Nahrung hinwarf, so wie man Raubtiere füttert. Und dergleichen zu finden war ihm nie schwer gefallen: Die Welt war voll von einsamen, jammernden und verzweifelten Frauen, denen man lediglich ein wenig Gesellschaft, Verständnis und Zärtlichkeit zu bieten brauchte – und nicht einmal alles gleichzeitig –, damit sie einem fügsam hinterherliefen. Und was war denn Miranda anderes – wenn man einmal von ihrer Altbauwohnung mit der aus Zeitschriften abgekupferten Einrichtung, von ihrem Namen und dem ganzen luxuriösen Brimborium absah – als eine nicht nur einsame, sondern vereinsamte, schwache und fast deprimierte Frau?

Wenn er daher in die Zukunft schaute, konnte er sich nur immer wieder sagen, dass seine Aussichten eigentlich gar nicht so schlecht waren. Ordiales, das Haupthindernis, hatte die Segel gestrichen und die Bahn für ihn frei gemacht.

Und trotzdem vermochte er die Angst vor einem erneuten Scheitern nicht völlig aus seinem Herzen zu verbannen. Bei der letzten großen Pleite war er zu dem Schluss gekommen, dass es offenbar auf der ganzen Welt kein Gewerbe gab, mit dem er Erfolg haben und reich werden könnte. Er hatte die Firma nicht wie einen Beruf betrieben, sondern wie eine Religion, und doch war das Scheitern die ganzen zehn Jahre über sein treuer Begleiter gewesen. Immer ging etwas in die Binsen. Jetzt fürchtete er, die Alarmanlagen könnten eines schönen Tages versagen, und die Diebe würden völlig ungehindert in die Häuser marschieren, auf die Teppiche scheißen und sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen, wenn sie an den Zorn der Besitzer am nächsten Tag und an den Schadensersatz dachten, der an der Alarmanlagenfirma hängen bleiben würde. Oder er malte sich aus, die Anlagen würden alle gleichzeitig auslösen und die Stadt in einen Hexenkessel wild gewordener Sirenen verwandeln, wofür erneut er geradestehen müsste.

Er hatte Betriebswirtschaft studiert und war an der Universität zu dem Glauben verleitet worden, auf jeden von ihnen warte irgendwo und irgendwann eine Lizenz zum Reichwerden. Angesichts dieser Überzeugung musste er sich mächtig zusammenreißen, das Studium mit einem anständigen akademischen Abschluss zu beenden.

Seit Beginn seines unternehmerischen Abenteuers war er davon überzeugt, dass die großen Geschäfte der Zukunft an den traditionellen Wirtschaftszweigen wie Nahrungsmittel-, Stahl- oder Automobilindustrie vorbeigehen und stattdessen auf den Freizeitbereich entfallen würden. Und das war die einzige Vorhersage, an der er trotz der unerbittlichen Folge von Rückschlägen immer festgehalten hatte. Ein Kinobesuch kostete genauso viel wie acht Stangen Brot, eine Flasche guten Weins, so viel wie ein Olivenbaum und manche Autos, die ein Wimpernschlag in einen Haufen Schrott verwandeln konnte, so viel wie ein Haus. Nach Beendigung seines Studiums sah er sich daher um, überlegte ein Weilchen und eröffnete dann mit dem von seiner Mutter ererbten Geld einen Foto- und Videoladen, in dem er Material und Ausrüstung verkaufte und Arbeiten wie das Filmen auf Hochzeiten und Taufen sowie die Anfertigung von Porträts und Passbildern übernahm. Wie es zu der ersten Pleite gekommen war, hatte er nie ganz verstanden, aber nach drei Jahren musste er dichtmachen, als er überrascht feststellte, dass die Einnahmen allmonatlich kaum die Kosten deckten. Er nahm an, dass plötzlich alle Leute Kameras besaßen, die sie nicht bei ihm gekauft hatten, und selbst ihre Bilder machten und ihre Feste auf Video bannten, und sicher filmten sie sich auch beim Vögeln mit ihren Frauen; dass es zu viele Quereinsteiger in dem Beruf gab; dass die Arbeit sehr personal- und damit kostenintensiv war und oft auf Feiertage fiel. Oder dass er einfach Pech gehabt hatte.

Aus dem Bankrott rettete er noch so viel Geld, dass er ein Reisebüro aufmachen konnte. Es brauchte auch kein großes Startkapital: blitzblanke Schaufensterscheiben und sehr blaue Farben, geschickt platzierte Werbung in Radio und Presse, einige Postwurfsendungen und großzügiger Umgang mit Informationsmaterial. Genauso hatte er es gemacht, und darum fragte er sich, warum so wenige Leute auf seine Angebote ansprangen, wo ihm doch kein Missgeschick unterlaufen war und er niemanden betrogen hatte. Diesmal suchte er die Schuld bei den Rabatten der großen Reiseveranstalter, die wegen ihrer Größe Konditionen bekamen, die man ihm nie eingeräumt hätte, und beim Charakter einer Stadt, die auf ihre Traditionen, ihr Klima und ihr Umland stolz war und darum wenig für Reisen und Expeditionen übrig hatte. Er hielt noch ein Jahr durch, als er schon wusste, dass er hätte schließen müssen, weil er den Gedanken nicht ertrug, dass die Leute anfingen, ihn für einen Versager, für einen Faulpelz oder, schlimmer noch, für einen notorischen Pechvogel zu halten, dem immer alles schief ging.

»Die Erfahrung kann sicher nicht schaden«, sagte er sich, als er das Computergeschäft aufmachte, nachdem er sich mehrere Monate intensiv mit der Materie beschäftigt hatte. Er suchte sich einen kleinen, aber zentral gelegenen Laden mit keiner allzu hohen Miete und geringen Unterhaltskosten. Diesmal war er überzeugt, einen Volltreffer zu landen, weil er auf das Herz der Zukunft zielte und in eine Branche investierte, die Freizeit und Beruf, Spaß und Notwendigkeit unter einen Hut brachte. Außerdem war seine zukünftige Frau Computerspezialistin.

Er heiratete sie ein halbes Jahr nachdem er sie kennen gelernt hatte, und es sollte nicht lange dauern, bis er seine Voreiligkeit bereute. Es hatte ihm nichts genutzt, dass er vor ihr schon mit zwei Dutzend Frauen im Bett gewesen war: Er hatte sich wie ein Anfänger täuschen lassen. Die ganze Sache erwies sich schnell als Fiasko. Weder war ihre Familie so wohlhabend, wie sie ihn glauben gemacht hatte, noch besaß sie einen fröhlichen und liebenswerten Charakter, und in Wirklichkeit verstand sie von Computern gerade nur so viel, um mit Ach und Krach irgendein Zertifikat zu ergattern. Ein kleines Auto, drei oder vier Elektrogeräte und ein paar Möbel aus ihrer alten Mietwohnung war alles, was sie in die Ehe einbrachte. Nicht einmal Ersparnisse. Nichts. Im Jahr darauf bekamen sie ein Kind, weil alle ihre Freunde und Bekannten welche hatten und sie nicht aus der Reihe tanzen wollten.

Kurz darauf, als er ihr einmal zusah, wie sie mit einem Zartgefühl, einer Sorgfalt und einem Perfektionismus ihre Beine enthaarte, die sie auf keine andere Handlung ihres gemeinsamen Lebens verwandte, wurde ihm bewusst, dass ihr nahezu alle Eigenschaften fehlten, die er sich von der Frau erträumt hatte, die er einmal lieben würde: nicht nur jene wenigen schlichten und schönen, fast häuslichen Qualitäten, die dennoch viel dazu beitragen, dass eine Beziehung sich im Alltag bewährt. Auch in emotionaler Hinsicht hatte er es seit einiger Zeit aufgegeben, auf Liebe und Leidenschaft zu hoffen. Er hatte eine faule, lustlose, launische und labile Frau geheiratet, aber er hätte sich damit abfinden können, mit ihr zusammenzuleben, solange nur die Enttäuschung nicht in Groll oder Gewalt umschlug.

Trotz allem besaß er genug Verstand, um einzusehen, dass auch sie sich desillusioniert fühlen musste. Letzten Endes hatte auch sie fast nichts von dem bekommen, was er ihr versprochen hatte: Erfolg, Wohlstand, Reisen, Spaß. Die gute Laune, die er in Gesellschaft, mit Kunden oder Freunden an den Tag legte, verschwand, sobald sie miteinander allein waren; seine Rückschläge in der Firma mündeten oft in Vorwürfe zu Haus, als trüge sie Schuld am Verlust eines Kunden oder an der Kündigung eines Auftrags; manchmal trank er zu viel, und sie konnte sich auf seine Treue nicht sicher verlassen … Er wusste, dass in fast allen Beziehungen einer von beiden den Rhythmus bestimmte und der andere folgte, einer alle Briefe öffnete und der andere nur seine eigenen las, einer nachts die Mitte des Bettes okkupierte, während der andere sich auf einer Seite zusammenkauern muss. Und zweifellos hatte sie von dieser permanenten Unterordnung die Nase voll.

Die Konkurrenz junger, entschlossener und hartnäckiger Leute im Computergeschäft war unerbittlich, und er hielt ihr nicht stand. Wieder musste er schließen, fand diesmal aber keine Entschuldigungen. Er hatte gute Ideen, aber aus unerfindlichen Gründen führten diese guten Ideen nicht zum Erfolg. Erst einige Jahre später begriff er endlich, dass das Geheimnis des Erfolgs nicht in einem Diplom an der Wand besteht, sondern in dem Instinkt, der einem sagt, für welche Art Geschäft es in der konsumgesättigten Gesellschaft noch eine Marktlücke gibt und wann und wo man es aufziehen muss. Alle übrigen Werbestrategien waren Luftschlösser und leeres Gerede.

Mit der Firma für Alarmanlagenbau lief es endlich gut, und damals kauften sie die Luxuswohnung von Construcciones Paraíso. Geblendet von momentan florierenden Geschäften wollten sie sich nicht mit dem zufrieden geben, was alle anderen zufrieden stellte. Sie entschieden sich für die größte Wohnung und griffen bei der Sonderausstattung zu Swimmingpool, Importmarmor, Tropenholz, Sicherheitsglas und Edelstahl, alles in bester Markenqualität. Aber auch die Aufträge für Alarmanlagen gerieten eines Tages unversehens ins Stocken, als wären alle ängstlichen Menschen und solche mit teuren Wertgegenständen in ihren Wohnungen bereits versorgt. Die Verkaufszahlen sanken in den Keller, als die von ihm entdeckte Marktlücke gesättigt war. Während der Stunden, die er im Büro verbrachte, ohne dass jemand anrief, malte er sich in seinem Zorn aus, wie er nachts in Wohnungen einbrechen, sie ausrauben und die Bewohner kaltblütig ermorden würde, nicht um des unmittelbaren Gewinns willen, sondern um Angst und Schrecken unter den Bewohnern einer Stadt zu verbreiten, die seit der Gründung vor fünfhundert Jahren gewohnt waren, sich selbst zu verteidigen, und keiner Alarmanlagen bedurften, um sich gegen Angriffe zur Wehr zu setzen.

Mit anderen Worten: Er konnte die Wohnung nicht mehr bezahlen, und Ordiales gewährte ihm keinen Zahlungsaufschub. Seine Frau nahm den gemeinsamen Sohn und ging. Er saß allein da.

Noch nie hatte er jemanden so gehasst, und er war überrascht, in seiner Seele etwas so Hartes und Heißes zu entdecken. Wie die Verliebtheit eine intensivierte Form der Liebe zu jemandem bezeichnet, auf den sich alle guten Wünsche richten, die in einem Herz Platz finden, so müsste man auch ein Wort für das Gegenteil erfinden: für die Intensivierung des Hasses und seine Zuspitzung auf einen einzigen Menschen. Ordiales verkörperte all das, was er zeitlebens erstrebt, aber nie erreicht hatte. Ein Unternehmer, so alt wie er, der nach ihm und von weiter unten gekommen war, der seinen Aufstieg früher begonnen und höher beendet hatte; ein mächtiger Bauunternehmer, der nicht in jedem Moment hätte sagen können, wie viele Angestellte er genau beschäftigte; ein unerbittlicher, zäher und intelligenter Mann, der immer genau wusste, wo und wie er investieren musste; ein Emporkömmling ohne Hochschulbildung, aber reichlich versehen mit jenem kaufmännischen Instinkt, der alle Titel, universitären Abschlussfotos und Diplome an Bürowänden überflüssig macht. Er selbst bereitete sich minutiös auf jedes unternehmerische Abenteuer – jawohl, Abenteuer – vor, das er begann, wälzte Kataloge, Statistiken und soziologische Abhandlungen über Sitten und Gebräuche; besuchte Messen und Ausstellungen, um über die Neuheiten des Marktes auf dem Laufenden zu sein; durchforstete das Internet und erstellte seine eigene Homepage; kümmerte sich bereitwillig um die Reklamationen seiner Kunden … Und nichts hatte ihm all das gegen die Launen eines Marktes genützt, der sich ihm gegenüber benahm wie eine völlig durchgedrehte Frau, die ihn am laufenden Band versetzte und betrog. Ordiales dagegen lenkte mit unglaublicher Hellsicht jede seiner Entscheidungen ins Schwarze. Obwohl! Im letzten und alles entscheidenden Moment hatte er die Gefahr nicht vorherzusehen vermocht. Vielleicht, dass sich jetzt sein Geschick wendete, vielleicht winkte ihm endlich das Glück, das ihm so lange die kalte Schulter gezeigt hatte.


Stufen

Mehrere Tage waren vergangen, und noch immer quälte ihn sein Gewissen. Er zweifelte nicht daran, dass Santos von derselben Person umgebracht worden war wie Ordiales. Und dass er noch leben würde, wenn er nicht nach ihm gesucht hätte. Er war bei seinen Nachforschungen auf den Baustellen von Construcciones Paraíso behutsam vorgegangen, aber offenbar nicht behutsam genug, da jemand von der Sache Wind bekommen hatte. Ein Verfolger mit einem Vorteil: Er wusste, wer Cupido war, während der Detektiv im Dunkeln tappte. Der Gedanke erschien ihm unerträglich, zur Beruhigung eines dubiosen Mannes, der sich aus Habgier auf einen mörderischen Plan eingelassen hatte, den Tod eines anderen Mannes verursacht zu haben, der die Seele eines Kindes besaß.

Sein Klient hatte ihn aufgesucht und sein Unbehagen noch dadurch gesteigert, dass er von ihm konkrete Ermittlungsergebnisse forderte, denn er hatte jetzt doppelt Angst, sofern man Angst addieren kann. Ordiales und Santos waren umgebracht worden, und wer garantierte ihm, dass ihn, den dritten Besucher des Hauses an jenem Abend, nicht das gleiche Schicksal erwartete? Cupido hatte erwidert, er arbeite nicht als Leibwächter, und er hätte den Fall wohl verärgert niedergelegt, wäre da nicht sein Respekt vor dem gegebenen Wort.

Er sah keinen klaren Weg vor sich, alles war ein Tasten im Nebel. Er stellte sich den Verbrecher als jemanden vor, der intelligent war, eigenartig, flexibel, geisterhaft, der sehr weit vor oder hinter seinen Jägern herging, der weder in der gleichen Geschwindigkeit noch in der gleichen Richtung voranschritt wie sie und von dem Genaueres zu erfahren oder ein Profil zu erstellen unmöglich schien. Es gelang Cupido nicht, hinter seine Logik zu kommen oder ihn von dem Sockel aus Geheimnis und Bedrohung zu stoßen, auf dem Mörder so oft stehen, obwohl er wusste, sobald er ihn auf den Grund der Tatsachen geholt hätte, wäre der Fall so gut wie gelöst, so wie der Blitz sein Geheimnis verliert, sobald er den Boden berührt. Er hielt nichts in Händen, weder eine Hypothese, die sich irgendwie beweisen ließ, noch einzelne Bruchstücke, die einen – wenn auch nur vagen – Sinn ergaben. Nichts. Er wusste nicht, wo er noch suchen sollte. Im Umfeld des Opfers fehlte ihm das Motiv für einen Mord aus Leidenschaft, und so konzentrierte er sich auf das Motiv Geld: Jemand, der sich von Ordiales beraubt oder betrogen fühlte und Gerechtigkeit oder Rache wollte. Vielleicht aber auch umgekehrt: Jemand, der Macht und Geld im Überfluss besaß. Mit die schlimmsten Verbrechen während seiner Zeit als Detektiv waren von Leuten begangen worden, denen es an nichts fehlte.

Natürlich dachte er an Hass. Er wusste, dass Hass den Menschen radikal verändert. Dass Hass einen Menschen dazu bringen kann, seine Weltanschauung, seine Religion, seine Arbeit oder seine Freunde zu wechseln. Unzählige Male hatte er sagen hören, dass Liebe die Welt verändern könne, und ebenso oft, dass die besten Bücher von erhabenen Gefühlen durchdrungen seien. Aber er war sich weder in dem einen, noch in dem anderen Fall sicher. So wie die Welt ihre heutige Gestalt durch eherne Gewalt und mörderisches Blutvergießen erhalten hatte, fanden sich auch unter den Büchern und Geschichten, die er bewunderte, unzählige, die um das Böse und das Unglück kreisten: die gesamte griechische Tragödie, Shakespeare, Quevedo, Claríns Präsidentin, die Generation von 27, Faulkner, Onetti und Benet, die Bibel, die mit einem Verbrechen beginnt. In seinen Augen waren sogar die ersten vierunddreißig Kapitel der Göttlichen Komödie, die die Hölle und ihre Qualen schildern, brillanter, wichtiger und erhellender für die conditio humana als das Fegefeuer und die monotonen dreiunddreißig Kapitel, in denen Dante abschließend das Glück und die Herrlichkeit des Paradieses besingt. In den Bänden seiner umfangreichen Bibliothek fanden sich tausende Beispiele und Lektionen für den Hass.

Doch nichts von dem, was er in Büchern las, half ihm bei diesen Ermittlungen weiter, die ihm entschieden gegen den Strich gingen. Anders als sonst, wenn er für verletzte oder geängstigte Menschen arbeitete, hatte er diesmal keine Sekunde lang so etwas wie Wertschätzung oder Mitleid für seinen Klienten empfinden können, was normale Reaktionen waren bei seiner Arbeit für verletzte oder geängstigte Menschen. Er verspürte nicht einmal Neugier für die Person des Opfers, den von allerhand Feinden umgebenen Chef einer Baufirma. Außerdem gelang es ihm nicht, sich in der erforderlichen Weise zu konzentrieren, weil der Unfall seiner Mutter und ihr freiwilliger Eintritt in La Misericordia ihm ebenfalls Gewissensbisse verursachten, die sich in seine Überlegungen mischten und eine Analyse der Ereignisse erfolgreich vereitelten.

Er hatte ihr fast nie irgendetwas geschenkt. An ihren Geburtstagen beschränkte er sich darauf, ihr zu gratulieren und mit ihr zu essen, weil er wusste, dass er ihr damit das größte Geschenk machte und kein Mitbringsel ihr besonders viel bedeutet hätte. Für sie, die in der spartanischen Vorstellung erzogen worden war, dass sich alle Dinge in zwei Kategorien, in nützliche und überflüssige, einteilen ließen, waren derartige Geschenke müßige Gesten, die eine Zuneigung unter Beweis stellen sollten, die so tief und offenkundig war, dass sie keines solchen Beweises bedurfte. Diesmal aber war er sich sicher, ihr mit dem, was er ihr mitbrachte, eine Freude zu bereiten: Nichts Teures oder Dekoratives, nur die Vergangenheit von Pedro, Ana, Luis und Ricardo. Er hatte eine alte Fotografie vergrößern und rahmen lassen, auf der die kleine Familie abgebildet war: er damals noch ein Baby, dessen kahles Köpfchen aus dem Bündel lugte, das sie im Arm hielt; sein Bruder Luis, gestorben noch bevor er fünf Jahre alt war, an die Hand des Vaters geklammert und misstrauisch die Kamera fixierend, als fürchtete er sich vor dem Fotografen; darüber die beiden Eltern, denen man auf den ersten Blick ansah, dass sie rechtschaffene Leute waren, und über denen nun der Rauchschleier alter Schwarzweißbilder lag, der die Erwachsenen immer wie Trauernde aussehen lässt, selbst wenn gar kein Todesfall zu beklagen war. Im Hintergrund die unscharfen Umrisse des alten DAF. Das Foto zeigte, was sie am meisten geliebt hatte, und Cupido dachte, irgendwie werde das Foto sie daran erinnern, dass ihr Leben alles andere als unerfüllt gewesen sei.

Er stieg ins Auto und fuhr zu ihr. Die Angestellte am Empfang erkannte ihn wieder und ließ ihn mit einem Gruß passieren. Während er den Gang entlangging – mit Handlauf an den Wänden für erschöpfte Bewohner –, achtete er auf Kleinigkeiten, die ihm bei seinem ersten Besuch nicht aufgefallen waren: Der Eingang erinnerte mehr an die Empfangshalle eines modernen Hotels als an die eines Altenheims; jedes Möbel wurde genutzt, um darauf eine Vase mit Blumen zu stellen; es roch nicht einmal stickig oder nach Medizin und Desinfektionsmittel; an den leuchtend gelb gestrichenen Wänden hingen jede Menge Radiatoren, um der ständigen inneren Kälte des Alters zu begegnen; vor allem aber waren alle Zimmer Einzelzimmer, damit niemand den anderen durch rasselndes Atmen oder Schnarchen oder den frühmorgendlichen Gang zum Klo störte.

An einem der Tische sah er seine Mutter im Gespräch mit einem Mann, der ebenfalls hier zu wohnen schien. Ihr Gesicht leuchtete, als sie ihn erblickte, und erst nachdem sie ihn geküsst hatte, stellte sie die beiden einander vor:

»Mein Sohn. Román, ein Mitbewohner.«

Cupido schüttelte ihm herzlich die Hand, und er machte ihm damit keineswegs etwas vor; als sie nachher zu ihrem Zimmer gingen, sagt er scherzhaft:

»Wie ich sehe, hast du schon eine Eroberung gemacht.«

»Red keinen Unsinn. Wenn dein Vater dich hörte!«

»Ist Román schon lange hier?«

»Vier Jahre. Er ist sehr allein und hat niemanden. Ich leiste ihm an den Nachmittagen Gesellschaft, damit er sich weniger einsam fühlt.«

Natürlich war es das, Mitleid und Nächstenliebe und ähnliche Dinge, die Cupido nicht beim Namen nannte. Seine Mutter war erst wenige Tage in dem Altenwohnheim, konnte mit ihrem verheilenden Oberschenkelknochen noch kaum laufen und sah schon nach anderen, ohne sich selbst erst einmal hingesetzt und ausgeruht zu haben. Frauen vom Land aus einer Generation, für die Erschöpfung, Hitze oder Kälte, Schmerzen im Kreuz und in den Beinen keine körperlichen Empfindungen waren, sondern die einzig anständige Art zu leben. Frauen, denen Erholung und Urlaub so abseitig vorkamen wie Feen oder Yoga. Frauen, denen es verwehrt war, an etwas anderes zu denken als an Arbeit und Familie, auf deren Schultern die Last des Hauses ruhte, die nie klagten und von denen man nie wusste, ob ihnen etwas wehtat, die sich die Fingernägel ruinierten, um auf den eisigen Steinen des Lebrón den Schmutz aus der Wäsche riesiger Familien zu klopfen und die ihr warmes, mütterliches Fleisch mit geflickten Kleidern bedeckten, die im Stehen aßen, was Ehemann und Kinder übrig ließen, die morgens die Ersten waren und abends die Letzten und die nach alldem noch die Kraft zu unerschöpflicher Liebe besaßen.

Cupido erinnerte sich in erstaunlich deutlichen Bildern an einige lang zurückliegende Nachmittage, an denen sie ihn mitgenommen hatte, wenn sie zum Fluss waschen ging. Das geschah ihm jetzt immer häufiger: dass er auf Dinge stolz war – die raue Strenge des Landlebens, die Art zu sprechen und sich zu kleiden, einige archaische Gebräuche –, die er früher, als Jugendlicher, für sich behalten hatte. An jenen Nachmittagen lud die Mutter die schmutzige Wäsche, das Waschbrett und die Knieschoner auf einen kleinen, von den Nachbarn geliehenen Esel und setzte ihn zuletzt obenauf. So zogen sie dann zu einer Stelle des Lebrón, wo immer eine Gruppe Frauen Wäsche wusch, einige mit Kindern. Dann sagte sie zu ihm: »Bleib in der Nähe und geh nicht ans Wasser, ich möchte dich immer sehen können«, weil vor kurzem der Sohn einer Wäscherin ertrunken war. Sie seifte Laken, Handtücher, sämtliche Kleidung, die wir trugen, und Vaters Overall ein, der oft mit dem Öl des Lastwagens verschmiert war, und legte dann alles zum Bleichen in die Sonne, damit ihre Strahlen und die Seife die halbe Arbeit erledigten. »Komm mit mir mit, die Wäsche sonnen.« Sie sagte dieses schöne Wort sonnen, breitete die eingeseiften Laken und Hemden über die Binsen oder das Gras oder einige sehr saubere Steine und ließ sie eine Zeit lang in der Sonne liegen, derweil sie beide die mitgebrachte Wurst oder hart gekochte Eier aßen. Anschließend erhob sie sich mühsam und ohne auf die Schmerzen in der Wirbelsäule zu achten, in denen sich die späteren Bandscheibenvorfälle ankündigten, sammelte die Wäsche zusammen, kniete erneut und spülte sie im kristallklaren Wasser des Lebrón aus. Bei Einbruch der Dämmerung kehrten sie heim, er ganz oben auf dem Esel, die saubere Wäsche in den Körben und sie vorneweg, ohne sich die Erschöpfung oder den Schmerz in den Knien oder in den Händen, die wund waren vom eiskalten Wasser und der ätzenden Wirkung der selbst gemachten Seife, anmerken zu lassen.

Wenn er nur ein einziges Mal die Zeit zurückdrehen könnte, um von seinem Reittier hinunterzuklettern und ihr zu sagen: »Steig du auf, müde wie du bist, ich möchte lieber zu Fuß laufen«, ein einziges Mal, um ihr die Liebe zu zeigen, die er für sie empfand, ohne ihr das je zu sagen. Obwohl er wusste, dass sie ihn umarmt und geküsst hätte, aber niemals auf sein Angebot eingegangen wäre.

»Lass mich das Geschenk auspacken«, sagte sie, als sie in ihrem Zimmer waren.

Die vier Gesichter unter dem schützenden Glas, zwei davon dem Tod entrissen, kamen zum Vorschein und sahen sie aus einem Abstand von vierzig Jahren an. Ihre Augen wurden feucht; sie küsste die Fotografie und stellte sie auf die Kommode.

»Wie schön wäre das für dich gewesen, wenn dein Bruder am Leben geblieben wäre!«, rief sie, den Blick auf das Kind gerichtet, das sich an die Hand des Vaters klammerte.

»Ja.«

»Ihr hättet euch gut vertragen. Er war schon mit vier ein Plappermaul, ganz im Gegensatz zu dir. Man konnte stundenlang mit ihm plaudern«, erinnerte sie sich. »Einmal hat er uns einen Mordsschreck eingejagt. Das habe ich dir aber schon einmal erzählt.«

»Aber ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern«, log er.

»Er ist uns ausgebüxt, der Schlingel. Er spielte vor der Haustür, als ich mich von deinem Vater verabschiedete, der zu einer Fahrt aufbrach, und plötzlich war er verschwunden. Ich suchte ihn überall, die Nachbarn halfen mir dabei, in den Straßen und in der Umgebung. Einige fingen schon an, in die Brunnen zu schauen. Weißt du, wo er war?«

»Im Lastwagen.«

»Im Anhänger des Lastwagens. Er war zwischen Futtermittelsäcken eingeschlafen, die dein Vater nach Portugal transportieren musste. Man fand ihn bei der Überquerung der Grenze, und fast hätte er deinen Vater in Teufels Küche gebracht. Niemand konnte sich erklären, wie er ganz allein dort hinaufgekommen war. Auf den Lastwagen zu steigen und zu sehen, wie er fuhr, war sein Liebstes.«

Cupido lächelte und dachte, diese Art von Unterhaltung würden sie von nun an immer führen: Erinnerungen und immer wieder Erinnerungen. Für ein Leben unter medizinischer Aufsicht und ohne Überraschungen, für einen klaren Kopf ohne tiefe Narben würde die Vergangenheit zum wichtigsten Lebenselixier werden. Er musste sich kein bisschen zwingen, ihr Gesellschaft zu leisten. Es ging ihm gut neben ihr, das Blut kreiste friedlich durch seine Adern, und einen Moment lang hatte er Lust zu sagen: »Erzähl mir mehr von der Zeit, als ich klein war, von dem Bruder, den ich nicht gekannt habe und so gern kennen gelernt hätte, von meinem Vater, der so früh gestorben ist.«

»Du, dagegen, warst ein ruhiges Kind. Eines, das mit Vorliebe den Gesprächen der Erwachsenen lauschte. Er war charmanter, du aber warst hübscher. Alle Frauen wollten dich auf dem Arm halten.«

Er wusste, wo diese Unterhaltung enden würde. Er hatte etliche Frauen geliebt, darunter einige der schönsten Frauen von Breda, aber nur eine hatte ihn zum Weinen gebracht. Jetzt war er über vierzig und noch immer allein, weil er definitiv gelernt hatte, dass weder Mann noch Frau sich in ihrem Leben zweimal richtig verlieben. Die absolute, die leidenschaftliche Liebe, die Gebieterin über Glück und Unglück, erlaubt keine Wiederholung. Sie entflammt nur einmal, und in diesem Feuer verglüht, verzehrt sich ein Teil des Herzens und kann nie wieder Feuer fangen. Darum lenkte er das Gespräch in eine andere Richtung.

»Als ich heute kam, warst du nicht beim Sport.«

»Nein. Der Arzt meinte, es ginge mir besser. Er hat mich für die frühe Gruppe eingeteilt. Das ist mir auch lieber.«

Daraufhin schwiegen beide und genossen einige Minuten der Ruhe, ohne das Bedürfnis zu sprechen. Als er aufstand, um zu gehen, sagte sie:

»Gestern kam mich dieser Freund von dir besuchen. Er hat nach dir gefragt.«

»Welcher Freund?«

»Der, den alle Alkali nennen. Ich weiß nicht, warum du ihn nicht bei seinem richtigen Namen nennst. Sogar ich habe ihn vergessen.«

Der Detektiv musste wieder lächeln. Einige Dinge hatten sich nicht geändert. Ihr war seine Freundschaft mit jemandem, der keine eigene Wohnung, keine Frau und keinen festen Beruf hatte, von dem es außerdem hieß, er trinke zu viel, immer suspekt erschienen. Alkali wusste das, und trotzdem war er sie besuchen gekommen, obwohl es vielleicht noch einen anderen Grund gab, dachte er. Auf jeden Fall musste er sich bei ihm bedanken. Auch solcher Kleinigkeiten wegen schätzte er ihn.

Er ging und fuhr zum Casino. Dort fand er ihn, wie er an einem der alten Alabastertische saß und mit einigen Alten Domino spielte. Auch Alkali hatte ihn gesehen. Er beendete die Partie und strich einen Haufen Münzen ein, bevor er zu ihm herüberkam.

»Du wolltest mich sehen?«, fragte Cupido.

»Ja.«

»Ich habe mich schon gewundert, dass du neuerdings aus reiner Menschenliebe alte Damen besuchst«, sagte er und begab sich auf das Gebiet der Ironie, das Alkali so behagte.

»Du täuschst dich. Sieh mal«, er zeigte in die Runde, »die meisten hier sind alt, und das sind die Leute, mit denen ich mich am besten verstehe. Noch besser als mit dir. Sie haben viel zu erzählen, und es gibt wenige, die bereit sind, ihnen zuzuhören. Wenn du dir heute Gehör verschaffen und Erfolg haben willst, musst du jung, urban und technisch versiert sein, im Film, im Roman oder in der Wirklichkeit. Alles Alte, Ländliche oder Handwerkliche wird verachtet. Und ich bin zu alt, um mich hinzusetzen und zu lernen, all diese Maschinen zu bedienen. Darum geht es mir hier ausgezeichnet. Ich weiß, dass deine Mutter nie eine besonders gute Meinung von mir hatte, aber das wird sich schon ändern, wenn ich sie erst zwei-, dreimal besucht habe. Ich muss sie nur fragen, wie du als Kind warst.«

»Das hast du sie gestern gefragt?«

»Ja. Sie sagte, du seist das schönste, intelligenteste und liebreizendste Kind von ganz Breda gewesen. Es ist ein Jammer, dass ein solches Wunderkind wie du es nicht zu mehr gebracht hat als zu einem gewöhnlichen Detektiv.«

Cupido konnte nicht anders, er musste lauthals lachen.

»Hast du schon davon gehört?«, fragte Alkali plötzlich ernst.

»Wovon?«

»Von den Entlassungen.«

»Bei Construcciones Paraíso?«, riet er.

»Bei Construcciones Paraíso. Sie werden nervös. Es sieht so aus, als wären ihnen in den letzten Tagen etliche Vorverträge auf Wohnungsverkäufe geplatzt. Gestern Abend habe ich hier mit dem Vater eines entlassenen Maurers gesprochen. Für ein Drittel der Belegschaft ist nächsten Monat Schluss.«

»Das musste so kommen. Keine gute Zeit für die Firma. Und ohne Ordiales. Aber ich vermute, sie kommen wieder auf die Beine.«

»Da bin ich nicht so sicher. Willst du noch mehr hören?«

»Natürlich.«

»Die Bauleiterin. Auch draußen. Und nicht entlassen. Sie ist von sich aus gegangen, nach einem Streit mit dem Polier. Wie man hört wegen einem der Arbeiter, für den sie eine gewisse Schwäche hat.«

Cupido erinnerte sich an die Auseinandersetzung zwischen Pavón und Alicia an jenem Nachmittag. Er zweifelte nicht daran, dass Alkalis Erzählung der Wahrheit entsprach. Nichts, worüber im Casino gesprochen wurde, das er nicht mitbekam, und kaum etwas, das in Breda geschah, wurde nicht im Casino besprochen. Insofern waren seine Berichte sehr nützlich. Fragwürdig waren die Schlüsse, die er daraus zog.

»Du würdest nicht weit kommen, wenn ich nicht wie mit einer Grubenlampe vor dir herliefe«, prahlte er.

»Du hast die besten Informationsquellen«, sagte Cupido mit Blick in die Runde. »Und du stellst dich mit allen gut.«

»Richtig. Diese Stadt ist voll von Hobbydetektiven, die ganz versessen darauf sind, ihre Hypothesen unters Volk zu bringen. Was sie nicht leiden können, ist, wenn einer daraus einen Beruf macht.«

»Wie kann ich die Bauleiterin finden?«

»Warte«, sagt er. Er stärkte sich mit einem weiteren Schluck und ging zu einem Tisch alter Leute hinüber. Er sprach ein paar Minuten mit ihnen, kam an den Tresen zurück, um sich das Telefonbuch geben zu lassen, und ging wieder an den Tisch. Als er zu Cupido zurückkehrte, brachte er eine Papierserviette mit einem Namen, einer Adresse und einer Telefonnummer. »Da hast du alles.«

 

Ihre Wohnung war nicht schwer zu finden. Sie lag in einem Mehrfamilienhaus, an dessen Stirnseite in großen, gemauerten Buchstaben der Schriftzug Construcciones Paraíso prangte.

Mit den Leuten, die er bei seinen Ermittlungen befragte, sprach Cupido gern zu Hause; sie waren in privater Umgebung einfach entspannter, fühlten sich weniger unter Druck gesetzt und zeigten sich von einer anderen Seite als in der Öffentlichkeit, was ihm ein vollständigeres Bild verschaffte. Sogar diejenigen, die draußen gewissermaßen das Kriegsbeil schwangen, besannen sich zu Hause auf die Liebenswürdigkeit des Gastgebers.

Alicia bat ihn herein, wirkte weder argwöhnisch, noch fragte sie ihn, warum er ein zweites Mal mit ihr sprechen wollte. Während sie in der Küche den angebotenen Kaffee zubereitete, betrachtete er die Wohnung. Eine schlichte Einrichtung, eher sauber als ordentlich. Die Wohnung von jemandem, der sich nicht allzu viele Gedanken über deren Aussehen oder Größe macht, weil er sich bei der täglichen Arbeit darüber schon genug den Kopf zerbrechen muss. Nur einige Blumentöpfe, deren Blüten vor den weißen Wänden bunte Farbtupfer setzten. Sie wirkte nicht wie eine Frau, die sich mit ihrer Wohnung schmückte, auch nicht wie eine, die sich hinter ihr verbarrikadierte. Eher wie eine, der es auch nichts ausmachen würde umzuziehen, wenn es sein musste.

»Ich glaube nicht, dass ich Ihnen viel mehr erzählen kann als damals, wo ich noch bei der Firma gearbeitet habe«, sagte sie, während sie ihm Kaffee eingoss.

»Warum hat man Sie entlassen?«

»Entlassen? Nein, ich habe selbst gekündigt. Man hat mir die gewerkschaftlich vereinbarte Abfindung gezahlt, und das war’s.«

»Aber warum?«

»In erster Linie, weil dort seit Martíns Tod alles drunter und drüber geht. Es braucht neue Leute, um bei der Leitung der Firma neue Wege einzuschlagen. Miranda verändert eine Menge.«

»Und in zweiter Linie?«

»In zweiter Linie wegen einer Auseinandersetzung mit dem Baustellenleiter, mit Pavón. Sie haben ja auch eine miterlebt«, erinnerte sie sich.

»Ja.«

»Ich glaube, ich bin keine, die gern herumkommandiert. Im Gegenteil. Aber ich kann es auch nicht akzeptieren, wenn jemand, der theoretisch mein Untergebener ist, mir in aller Öffentlichkeit ständig widerspricht und meine Entscheidungen ignoriert. Seit Martín nicht mehr da ist, gesteht man ihm zu viel Macht zu. Oder er nimmt sie sich selbst. In so einer Situation muss man sich entscheiden. Und die Firmenleitung hat sich für ihn entschieden. Ich vermute, ich bin leichter zu ersetzen. Ohne Martín ist Pavón bei der Arbeit auf der Baustelle und bei den unvermeidlichen Reibereien mit den Arbeitern unverzichtbar. So einfach ist das.«

»Aber das scheinen mir keine ausreichenden Gründe zu sein, den Job an den Nagel zu hängen. Es sei denn, man fände leicht einen neuen.«

»Ich denke, es wird mir nicht schwer fallen, Arbeit zu finden. Aber Sie haben Recht. Es gab noch einen Grund«, fügte sie hinzu, und eine leichte Traurigkeit färbte ihre Stimme, obwohl sie lächelte. Lächelte wie jemand, der weiß, dass er nie Glück gehabt hat, und feststellt, dass er wieder einmal zur falschen Zeit am falschen Ort ist.

»Noch einen Grund?«

»Auf der Liste der Entlassenen steht jemand, von dem ich nicht getrennt sein möchte. Sie kennen ihn: der Junge, an dem sich damals in Maltravieso der Streit mit Pavón entzündete. Ich hatte darum gebeten, ihn zu behalten, aber das haben sie abgelehnt. Danach wusste ich, dass man in der Firma keinen großen Wert mehr auf mich legt.«

»Warum wurde Ordiales umgebracht?«, fragte Cupido. Die Bauleiterin war die einzige Person aus seinem Umfeld, der er diese Frage noch nicht gestellt hatte.

»Martín«, sagte sie mit einem leichten Seufzen, als wäre sie gleichsam erleichtert, sie endlich zu hören. »An vielen Abenden saß er dort, wo Sie jetzt sitzen. Ich habe alle immer wieder sagen hören, sein Tod sei völlig unverständlich, es könne nur ein Unfall gewesen sein, oder jemand von außerhalb müsse beteiligt sein. Aber sie lügen alle. Martín war umgeben von Feinden. Auch ich war zuletzt eine von ihnen.«

»Warum?«

»Haben Sie von der Sache mit meinem Halstuch gehört?«

»Nein«, sagte er. Er vermied es gern, als neunmalkluger Detektiv aufzutreten, der mehr über seine Gesprächspartner wusste als sie selbst. »Davon weiß ich nichts.«

»Ich kann es Ihnen ruhig sagen. Bald weiß es ohnehin jeder.« Ihre Stimme schien jetzt wie aus großer Entfernung zu kommen. »An dem Abend, als er ermordet wurde, trug Martín ein Halstuch von mir bei sich, das ich verloren zu haben glaubte. Er muss es sich genommen haben.«

»Warum?«, fragte er noch einmal.

»Er war in mich verliebt.«

Der Detektiv nickte mehrmals, ohne den Blick von ihr zu wenden. Hier in ihrer Wohnung sah er deutlich, was der Lärm der Baustelle oder die hektische Betriebsamkeit des Büros der Firma ihn nur hatten ahnen lassen. Alicia besaß jene schlichte Schönheit, auf die Luxus eher störend wirkt, jene unspektakuläre Attraktivität, die von nahem besser zur Geltung kommt, die durch flache Schuhe, Trägerhemd und hochgesteckte, kurze Haare noch gewinnt und allenfalls ein wenig Rot auf den Lippen und wenige Tropfen eines frischen, nicht zu ausgefallenen Parfums verträgt. Kein Wunder, dass Ordiales sich in sie verliebt hatte.

»Und Sie?«

»Ich?«

»Haben Sie ihn geliebt?«

Cupido schob seinen Erfolg als Detektiv zu einem nicht geringen Teil auf gezielte Fragen, die nie nur dem Alibi galten, und auf ein Gespür für den richtigen Zeitpunkt für Fragen. Aber jetzt musste er, der bei Ermittlungen weder an Intuition noch an Zufall glaubte, doch anerkennen, dass ihm das Glück aus der Patsche geholfen hatte, weil es ihn genau in dem Moment hierher geführt hatte, wo er die wertvollsten Antworten bekommen sollte.

»Nein, nicht mehr. Vielleicht habe ich ihn einmal geliebt, zu Anfang. Aber es war, das weiß ich, nie etwas Ernstes. Was ich sagen will: Er war der Chef, ein brillanter Chef, entschlossen, hartnäckig, intelligent, und ich eine einfache Angestellte und neu in der Firma. Nicht eine dieser naiven und in Bewunderung erstarrten Sekretärinnen, aber eben eine Angestellte. Wir waren fast ein Jahr zusammen. Einmal haben wir eine kleine Reise unternommen, aber meistens trafen wir uns hier, und nur wenn wir beide es wollten und sicher sein konnten, dass niemand davon erfuhr. Was nicht schwer war: Wir lebten beide allein und mussten niemanden belügen.«

»Aber warum dann die Geheimhaltung?«

»Warum nicht? Zumindest bis wir sicher waren, dass es gut ging. Warum verbreiten, dass wir miteinander schliefen? Wir hätten den Bewohnern dieser Stadt nur ihren liebsten Zeitvertreib genommen.«

Cupido lächelte, bis sie hinzufügte:

»Das ging so lange, bis Lázaro in die Firma kam.«

»Lázaro? Der Junge von …?«

»Ja. Leben Sie mit einer Frau zusammen?«

Ein wenig irritiert durch den jähen Wechsel in der Unterhaltung richtete Cupido sich auf.

»Nein. Ich lebe allein.«

»Aber ich nehme an, Sie wissen, wie das ist. Man kennt jemanden erst einen Tag und fühlt sofort, dass er …« Sie zögerte, deutlicher zu werden. »Als würde man von jedem anderen Mann, der einen berührt, befleckt. Obwohl man noch nicht einmal weiß, ob der, um den die eigenen Gedanken kreisen, einen einzigen Gedanken an einen verliert.«

»Ich glaube, ich verstehe«, sagte der Detektiv. »Wie wenn man beide sieht und denkt: ›Mit diesem Mann lebe ich zusammen und mit jenem Mann würde ich gern leben.‹«

»So ungefähr. Das trifft es ganz gut. Aber nachdem man sich das eingestanden hat, ist es schwer, die bestehende Beziehung fortzusetzen, wenn es nichts gibt, was einen hält. Ich kann verstehen, wenn jemand wegen der Kinder verzichtet, oder wegen … Nein, eigentlich finde ich keinen anderen Grund für einen solchen Verzicht.«

»Ich glaube, es gibt keinen anderen.«

»Daraufhin habe ich Martín gesagt, dass es aus ist.«

»Hat er das akzeptiert?«

»Nein. Anfangs nicht. Martín gehörte zu den Männern, die dazu neigen, das, was sie lieben, zu vereinnahmen. Und nicht aus Eifersucht, Habgier, Machtgelüsten oder Egoismus, denn er konnte sehr großzügig sein und mehr geben, als er zurückbekam, sondern auf eine … natürliche Weise. Er war einer dieser Männer, die glauben, was sie mögen, mögen auch die anderen. Darum verstand er die Trennung nicht, und als ich ihm schließlich von Lázaro erzählte …«

»Ja?«

»Wurde er furchtbar wütend. Er drohte nicht nur, ihn zu entlassen, sondern wollte auch dafür sorgen, dass er in der ganzen Stadt keine Arbeit mehr fand. Von einem Tag auf den anderen verlegte er sich aufs Bitten. Es war, als bedeutete ich ihm plötzlich mehr als je zuvor. Wir sind nicht im Guten auseinander gegangen, und ich weiß, wäre er nicht ums Leben gekommen, hätte er es mich auf irgendeine Weise büßen lassen, nachdem ihm endgültig klar war, dass es kein Zurück mehr gab. In diesem Sinne war Martín mein Feind. Sie sehen, auch ich hätte Gründe gehabt, ihn von der Dachterrasse zu stoßen.«

»Und jetzt sind Sie mit diesem Jungen zusammen?«

»Ja.«

Es dauerte eine Weile, bis ihr Lächeln verschwand, es klammerte sich an ihre Gesichtszüge, als erinnerte sie sich an etwas Angenehmes. Hatte Cupido sie anfangs für eine jener schönen, intelligenten und unglücklichen Frauen gehalten, die sich ausgerechnet in den am wenigsten geeigneten Mann vergucken, wo doch um sie herum tausend andere nur auf ein Wort von ihr warten, um sie möglichst glücklich zu machen, so war dieser Eindruck völlig verschwunden. Jetzt erschien sie ihm als eine Frau im Einklang mit ihrer Sexualität. Er betrachtete ihre Hände mit den kurz geschnittenen, sauberen, ein wenig breiten, aber weiblichen Nägeln und ahnte, wie sie streichelten und gestreichelt wurden. Eine Frau, die Zufriedenheit und etwas von jenem Staunen ausstrahlte, mit dem die Rose ihre eigene Schönheit gewahrt.

Mit dieser Befragung war er endlich zum Herzen von Ordiales vorgedrungen, kannte ihn jetzt besser, aber das brachte seine Ermittlungen im Augenblick noch nicht wirklich voran. Ein anderer, beunruhigender Gedanke schoss ihm durch den Kopf: Es wäre nicht das erste Mal, dass jemand selbst allen Verdacht auf sich lenkte, um auf diese Weise den Glauben an seine Unschuld zu festigen. Wenn Alicia Ordiales doch ermordet hatte – und sie hätte sich ihm nähern und die geringere Kraft durch sein Vertrauen zu ihr wettmachen können –, so ließ doch ihr Halstuch im Jackett des Toten auf ihre Unschuld schließen, denn sie hätte es ihm ja vorher oder nachher abnehmen können und wäre dann gar nicht mit ihm in Verbindung gebracht worden. Andererseits bestand natürlich die Möglichkeit, dass sie selbst nicht wusste, dass Ordiales ihr Halstuch bei sich trug. Sie blieb also verdächtig.

»Eine letzte Frage.«

»Bitte.«

»Hat jemand Santos losgeschickt, den Zaun um das Schwimmbad zu streichen, oder ist er aus eigenem Antrieb zu der Villa gegangen?«

»Jemand muss ihn geschickt haben.«

»Warum?«

»Weil ich mittags gehört habe, wie Pavón ihm befahl, eine Backsteinfassade zu reinigen. Und seit Martín nicht mehr da ist, weiß sogar Santos, dass Pavón auf der Baustelle das Sagen hat. Ohne andere Anweisung hätte er es nie gewagt, seinen Befehl zu missachten.«


Pianist

Heute habe ich keine Lust zu spielen. Trotzdem öffne ich die Noten zu einem Stück, das ich schon seit einiger Zeit sehr mag, das Nocturne Nr. 11 von Chopin. Die Akkorde dröhnen wie die Hammerschläge eines Schmieds, nicht wegen des Petrofs – ich staune immer wieder, dass ein so altes Instrument einen so reinen Klang erzeugen kann –, sondern wegen meiner ungeschickten Finger, die sich in die Quere kommen und bei den Fermaten verhaspeln. Ich muss das Metronom einschalten, auf einen sehr langsamen Takt, in der Hoffnung, dass sein Ticktack den Rhythmus der Noten organisiert, die noch immer platt, monoton, stockend und mit großem Getöse daherkommen.

Es nützt alles nichts, und ich nehme die Hände von den Tasten, die sich unnachgiebig anfühlen, als würde sich sogar der Flügel meinen Aggressionen widersetzen.

Ich wechsele vor den Fernseher. Es läuft eine Sendung über die Todesstrafe in den Vereinigten Staaten und die verschiedenen Arbeitsweisen der Henker. Fast immer sind es stämmige, wohl genährte Männer, weiß und blond, vermutlich Familienväter, die mit denselben Händen, die den Knopf für die tödliche Injektion oder den Hebel für den Stromstoß betätigen, eine Stunde später bei einem Stadtteilfest Salz auf Koteletts streuen oder den Kopf eines Kindes streicheln. Ihre Berührung verursacht keinen Schüttelfrost. Sie agieren vor den Kameras mit unverhülltem Gesicht, fast überheblich, Seite an Seite mit Polizisten, Ärzten und Geistlichen.

Früher galt der Beruf des Henkers als so schmachvoll und abscheulich, dass seine Vertreter den Verurteilten auf dem Blutgerüst um Verzeihung baten und ihren Kopf mit einer schwarzen Kapuze verhüllten, damit niemand sie auf der Straße erkannte, selbst wenn sie von ihrem Recht Gebrauch machten, die Kleider des Hingerichteten zu behalten. Ich las einmal in einem Buch von Goethe, wie er sich gefreut habe, weil ein Rechtsanwalt durchsetzen konnte, dass der Sohn eines Henkers an der medizinischen Fakultät Aufnahme fand, obwohl es solchen Leuten damals nicht erlaubt war, einen ehrbaren Beruf auszuüben, umso weniger ein öffentliches Amt. Der Beruf war zwangsläufig eine schmachvolle Bürde, die sich vom Vater auf den Sohn vererbte. Irgendjemand hat mal einen ausgezeichneten Film über das Thema gedreht.

Auch ich bin ein Henker. Manchmal versuche ich, mir selbst etwas vorzumachen, indem ich mir einrede, ich sei nicht besser oder schlechter als ein Metzger. Aber die Einbildung hält der Wirklichkeit nicht lange stand. Der Metzger tötet an einem öffentlichen, hygienischen Ort namenlose Tiere, damit sie uns als Nahrung dienen. Die Tiere, die ich töte, die Hunde und Vögel mit eigenen Namen, von meinen Auftraggebern gehasst oder innig geliebt, hat noch nie einer gegessen. Und ich erledige mein Geschäft im Geheimen, wo kein Fremder mich sehen kann. Und lasse die Kadaver anschließend verschwinden.

Auch ich bin ein Henker: Ich töte und werde dafür bezahlt. Auch wenn ich nur Tiere hinrichte, wächst die Scham über meinen Beruf doch mit jedem Tag.


Fenster

»Also befand sich Santos in dem Gebäude, als Ordiales ermordet wurde«, sagte der Teniente. Er hatte ihn für neun Uhr morgens einbestellt und begann ihn nach einem flüchtigen Gruß gleich mit Fragen zu bombardieren.

»Ja.«

»Und du glaubst, dass man ihn umgebracht hat, weil er etwas gesehen haben könnte.«

»Das glaube ich.«

»Und dein mysteriöser Klient weiß das alles, weil er ebenfalls dort herumlief?«

»Ja.«

»Dann war der Wohnblock an diesem Abend ja der reinste Taubenschlag.« Er hob die Faust und öffnete zählend einen Finger nach dem anderen: »Ordiales, Santos, dein Klient und eine vierte Person, die, wenn ich dir glauben soll, die beiden Morde begangen hat.«

»Ja«, wiederholte Cupido geduldig und beharrlich, um Gallardos erhitzter Ironie Zeit zu geben, sich abzukühlen.

Der Teniente grübelte schweigend und strich sich mit einer Hand wiederholt die wenigen verbliebenen Haare aus der Stirn, wozu eine Bewegung ausgereicht hätte.

»Ich versuche zu verstehen, was eine Person veranlasst, einen Privatdetektiv zu engagieren, obwohl niemand sie verdächtigt und sie kein familiäres oder amouröses Interesse daran hat zu erfahren, wer Ordiales ermordet hat. Außer wir sind mit Blindheit geschlagen und haben komplett übersehen, wie sehr jemand in diesen Ordiales verknallt war, den alle anderen, wie es scheint, gehasst oder gefürchtet haben. Wenn ich darüber nachdenke, fällt mir nur ein Grund ein: Von allen, die sich an dem Abend in dem Neubau aufhielten, ist dein Klient – außer dem Täter, versteht sich – der Einzige, der noch lebt, und hat Angst, dass ihm das Gleiche passieren könnte wie Ordiales und Santos. Dann begreife ich nur eins nicht: Wenn er wirklich Angst hat und unschuldig ist, warum kommt er nicht zu uns? Wir könnten ihn auf jeden Fall besser beschützen als du: Du bist kein Leibwächter. Mit uns würde ihm keiner auch nur Haar krümmen.«

»Ganz so einfach ist es nicht«, sagte Cupido.

»Natürlich nicht. Ich kann es mir nur so erklären, dass er etwas zu verbergen hat. Dass er irgendwie in die Sache verwickelt ist, zumindest in den ersten Mord, wo er dich anschließend engagiert hat.«

»Nein, ich kann versichern, dass das nicht der Fall ist.«

»Warum sagst du uns dann nicht, wer es ist, damit wir mit ihm sprechen können? Ohne Druck, ohne Drohungen.«

»Nein«, wiederholte Cupido. Er wusste, dass Druck die unvermeidliche Folge war, wenn ein Schreiben mit dem Wappen aus Liktorenbündel, Schwert und Krone zum Erscheinen in einer Dienststelle der Guardia Civil auffordert und der Geladene dort erst einmal ein paar Stunden in einem leeren Zimmer schmort. Außerdem hatte er sein Wort gegeben. »Das würde zu nichts führen. Die Person könnte nicht mehr sagen, als was ich schon gesagt habe. Ich weiß, wir haben früher gelegentlich miteinander paktiert. Information gegen Information, Gefallen gegen Gefallen. Aber diesmal habe ich einfach nichts Brauchbares anzubieten.«

»Nichts Brauchbares anzubieten«, wiederholte der Teniente geringschätzig, fast erbittert. Dann plötzlich wirkte er nur noch müde. »In Ordnung. Ich will nicht länger wie auf einen lahmen Gaul einreden. Im Gegenteil. Wir wollen ihm etwas Futter geben.«

Er stand auf, öffnete die Bürotür und rief etwas hinaus. Eine halbe Minute später kam die Beamtin, die Cupido schon kannte, mit einer Aktenmappe unterm Arm herein.

»Lassen Sie uns noch einmal den Laborbericht durchgehen«, sagte der Teniente.

Andrea nahm auf seiner Seite des Tischs Platz, Öffnete die Mappe und entnahm ihr mehrere gestempelte Seiten.

»Im Wasser wurde nichts Ungewöhnliches gefunden. Unbedeutende Spuren von Harnsäure; wahrscheinlich musste Santos urinieren, bevor oder als er den Stromstoß bekam. Der Beckenboden war ein wenig dreckig, Staub und hineingewehte Erde, nicht weiter verwunderlich auf einer Baustelle. Davon abgesehen war das Wasser ziemlich sauber.«

»Sauber?«, fragte Cupido.

Die Beamtin sah in dem Bericht nach.

»›Andere Schwebstoffe im Wasser praktisch nicht nachweisbar‹«, las sie vor.

»Neben dem Becken gab es etwas Interessantes«, fuhr der Teniente fort. »Wer immer die Bohrmaschine ins Wasser geworfen hat, er ist hinterher mehrmals zwischen dem Becken und dem Durchgang in der Umzäunung hin und hergelaufen. Die Sohlen der Schuhe, gewöhnliche Schuhe, die zu einem Mann oder einer Frau gehören könnten, sind nass geworden, und die Spuren deuten darauf hin, dass der Täter dort herumgelaufen ist. Die vom Labor meinen, er habe etwas gesucht.«

»Etwas, das er verloren hat?«

»Möglich«, sagte der Teniente. »Aber er scheint es nicht gefunden zu haben, denn er ist nirgends abrupt stehen geblieben, auch fehlen die typischen Spuren von jemandem, der sich hinkniet. Wir haben noch einmal alles durchgekämmt und das Wasser abgelassen und gefiltert, aber wir konnten nichts Nennenswertes finden. Keinen Knopf, keine Kontaktlinse, keinen Schlüssel oder dergleichen.«

»Und die Alibis?«, fühlte sich Cupido ermutigt zu fragen, wenn man ihm schon all die Informationen gab.

»An dem Punkt kommen wir nicht weiter. Sie waren alle allein. Alles einsame Leute. Da wäre noch eine Kleinigkeit.«

»Das Halstuch?«

Cupido sah, wie Andrea dem Teniente einen überraschten Blick zuwarf, der lächelnd und leicht gereizt den Kopf schüttelte.

»Es gibt nicht viel, was du nicht erfährst, wie?«

»Sie selbst hat mir davon erzählt.«

»Eines Tages musst du mir erklären, wie du das machst«, sagte er diesmal weder ironisch, noch gereizt, sondern anerkennend und beinahe herzlich. »Alle rennen hinter dir her und drängen dir die Informationen auf, die wir ihnen mühsam aus der Nase ziehen müssen.«

»So würde ich es nicht nennen. Ich würde sagen, es kommt darauf an, ihnen zum richtigen Zeitpunkt die Fragen zu stellen, die sie selbst gerade beantworten möchten.«

 

Es geschah nicht am gleichen Nachmittag. Es mussten weitere vierundzwanzig Stunden vergehen, damit sich die plötzliche Erleuchtung einstellte, jener Moment intensiven Lichts, in dem ein paar banale Worte dazu führen, dass die Sphinx, die den Zugang zu den Toren Thebens versperrt, sich in den Abgrund stürzt.

Er machte es sich zur Gewohnheit, seine Mutter alle zwei Tage zu besuchen. Allmählich wurde er mit den Abläufen und Gepflogenheiten, den Pflegern und Krankenschwestern des Hauses vertraut und fragte diesmal nicht nach ihr, sondern suchte sie auf eigene Faust im Garten und im Fernsehzimmer. Als er sie dort nicht fand, ging er zu ihrem Zimmer, das verschlossen war, dann weiter in die Sporthalle. An einem Ort wie diesem, dachte er – unfähig, die Ermittlungen aus seinem Kopf zu verbannen –, wo die Grenzen fließend sind zwischen Rehabilitationsmaßnahmen, die mit Schmerzen verbunden sind, und Trainingsprogrammen zur Steigerung der körperlichen Fitness, die Spaß machen, war Martín Ordiales wenige Stunden vor seinem Tod gewesen. Seine Mutter aber fand er wieder nicht, weshalb er sich beim Physiotherapeuten nach ihr erkundigte und erfuhr, sie sei heute Nachmittag ins Schwimmbad gegangen.

»Ins Schwimmbad?«, fragte er befremdet. In seinem ganzen Leben hatte er seine Mutter nicht an einem öffentlichen Ort baden sehen. Ein Badeanzug wäre das letzte Kleidungsstück, das er sich an ihr vorstellen konnte, und in ihrem Kleiderschrank etwa so unwahrscheinlich wie das Messgewand eines Priesters oder ein Torerojäckchen. Und zwar nicht aus mangelnder Reinlichkeit, sondern aus einem übertriebenen Schamgefühl, das auch für Bauch und Oberschenkel strengste Geheimhaltung verlangte.

»Sie wollte nicht, aber dem Arzt ist es gelungen, sie zu überzeugen. Ein wenig Bewegung in warmem Wasser wird ihr gut tun. Nicht nur ihrem Bein.«

»Ins Schwimmbad?«, fragte er immer noch ungläubig.

»Um ehrlich zu sein, der Arzt musste sie beim Arm nehmen und persönlich hinbringen. Sie willigte erst ein, nachdem sich ein diskreter Badeanzug für sie fand«, sagte er herzlich schmunzelnd.

»Das kann ich mir vorstellen.«

Und da war sie, stand bis zu den Achseln im Wasser der Nichtschwimmerzone und krallte sich mit einer Hand am Beckenrand fest, unweit des warmen Wasserstrahls, den die Umwälzanlage ausstieß. Der Badeanzug war schwarz und noch älter, als er erwartet hatte, mit einem hochgeschlossenen Dekolletee und einem Röckchen, das im klaren Wasser über dem blauen Kachelboden wallte. Ein Modell, das in irgendeinem Kleiderschrank seit den Zeiten überdauert haben dürfte, da La Misericordia noch eine Heilanstalt für Tuberkulosekranke und Bedürftige war.

»Da siehst du, wohin sie mich gebracht haben«, rief sie, als sie ihn erblickte.

»Das soll aber für alle Muskelbeschwerden die beste Behandlung sein.«

»Mir wäre es lieber, man würde mich hier rausholen; lieber würde ich ein paar Schmerzen ertragen.«

»Hab ein wenig Geduld. Du wirst sehen, in ein paar Tagen willst du nicht mehr raus«, sagte er. Er ging in die Hocke und hielt neben dem Strahl der Umwälzanlage die Hand ins Wasser, um die Temperatur prüfen. »Es ist warm.«

Und das war der Moment, da er aufhörte, im Dunkeln zu tappen, wo er der Sphinx in die Augen schaute und ahnte, dass er die Antwort gefunden haben könnte; jener Moment der Hellsicht, der nur eintritt, weil das ganze Denken bereits in Alarmbereitschaft versetzt ist und für alles, was in der Umgebung geschieht, eine mögliche Anwendung sucht, um das Rätsel zu lösen. Die Leute, mit denen er sprach, die Bücher die er las, die Gegenstände, mit denen er in Berührung kam, alles wurde unbewusst darauf untersucht, ob es nicht einen Hinweis enthielt oder einen Zusammenhang verriet, der ihm bei seinen Ermittlungen weiterhelfen konnte. Er betrachtete die Öffnung, durch die das Wasser mit unerwarteter Kraft ausströmte. An der gegenüberliegenden Längsseite saugte ein entsprechender Stutzen Wasser ein, um es erneut durch den Reinigungskreislauf zu schicken. Ihm fiel ein, was die Guardia-Civil-Beamtin über das Schwimmbecken gesagt hatte, dass der Boden etwas dreckig gewesen sei, das Wasser selbst aber frei von Schmutzpartikeln. Man konnte von Gallardo nicht verlangen, dass er sich auch mit Swimmingpools auskannte, aber die erstaunliche Reinheit des Wassers, die im Labor der Spurensicherung festgestellt worden war, konnte bedeuten, dass die Umwälzanlage lief, als Santos gebadet hatte. Er verfluchte sich für seine Begriffsstutzigkeit und dass er nur das analysiert hatte, was vorhanden war, statt auch nach dem zu fragen, was fehlte. War ihnen beim Ablassen des Beckens und der Suche nach Spuren am Boden der Gedanke gekommen, auch die Filteranlage zu entleeren? Davon stand nichts in dem Bericht, den sie ihm vorgelesen hatten. Die gewissenhafte Sondereinheit war diesmal nicht aus Madrid angereist, um die ganze Spurensicherung zu erledigen, da der Fall Ordiales kein ungewöhnlich grausamer Mord war und er die Öffentlichkeit nicht in Panik versetzt hatte. Ihnen wäre das nicht entgangen. Aber hatten der Teniente und seine Mitarbeiter daran gedacht? Und wenn sie es nicht getan hatten, bestand dann die Möglichkeit, im Kreislauf der Umwälzanlage das zu finden, was der Täter verloren zu haben schien? Sicher war es nicht, aber er musste auf diese Möglichkeit setzen. Er beobachtete noch einmal die Bewegung des Wassers: Alles, was ins Becken fiel und darin herumtrieb, wäre binnen weniger Minuten von der kräftigen Umwälzpumpe eingesaugt worden.

Noch bevor er losfuhr, rief er von La Misericordia aus Gallardo an. Er war nicht da, aber als er seinen Namen wiederholte und sagte, er müsse ihn dringend sprechen, versprach man ihm, dass man versuchen werde, ihn ausfindig zu machen.

Es waren keine fünf Minuten vergangen, als der Rückruf kam und der Teniente sich meldete.

»Hat irgendjemand den Bungalow noch einmal betreten?«, fragte Cupido.

»Nein. Wir haben das Haus versiegelt und lassen es überwachen. Warum?«

»Als man das Schwimmbecken abgelassen hat, wurde da auch die Umwälzanlage untersucht?«

»Die Umwälzanlage?«

»Ja.«

»Davon hat mir keiner etwas gesagt. Aber was soll das alles?«

Cupido erklärte, warum dort möglicherweise etwas zu finden war.

»Ich weiß nicht, wie du es schaffst, uns immer einen Schritt voraus zu sein«, sagte er. »Warte am Bungalow auf mich.«

Fünfzehn Minuten später öffnete Gallardo die Tür in der hohen Mauer des Bungalows, der ohne die Beamten, ohne Bahren und ohne das kleinste Lebenszeichen leer wirkte, mehr noch, hohl, als hätte man ihm etwas Substanzielles entzogen. Sie näherten sich dem Schwimmbecken. An einer Ecke befand sich, das abfallende Terrain nutzend, ein kleiner Schuppen, der sich an die Außenwand des Beckens schmiegte. Die Blechtür war mit einem einfachen Riegel verschlossen. Im Innern beleuchtete eine Glühbirne ein kleines Schaltpult mit zwei Knöpfen und einer Zeitschaltuhr. Zu- und Ablauf des Wassers mündeten in einen Behälter mit einer Pumpe. Sie öffneten den Absaugstutzen und sahen, dass er noch voll Wasser war. Wortlos leuchtete der Teniente mit der Taschenlampe hinein, griff zu und zog einen gelochten Einsatz heraus, der an ein grobes Küchensieb erinnerte und seinerseits in einem Filter aus Stoff steckte, durch den kein Schmutz passieren konnte. Er hielt das Sieb ins Sonnenlicht, und sie untersuchten seinen Inhalt: aufgeweichte Gräser und altes Laub, tote Insekten, ein Stück Styropor und ein Fetzen Zeitungspapier, das ihnen nicht wichtig erschien. Aus der modrigen Masse stach aber ein kleines, blaues Stück Plastik hervor, das die Form eines Dreiecks mit stark abgerundeten Seiten und Ecken besaß und auf dem sich ein Name fand, Hiob, sowie eine Telefonnummer: ein Pendant zu den alten Plaketten, die früher von Soldaten um den Hals getragen wurden und dazu dienten, die Gefallenen zu identifizieren, mit denen man jetzt aber Hunde kennzeichnete, für den Fall, dass sie verloren gingen oder einen Unfall hatten. Gallardo fischte sie mit einer Pinzette heraus und verwahrte sie in einem Plastiktütchen.

»Ich denke, es wird nicht schwer fallen herauszufinden, wem Hiob gehört.«

Er wählte eine Kombination auf seinem Handy, ließ sich Ortega geben und diktierte ihm die Telefonnummer. Dann wartete er ab.

»Also seine Nummer ist das. Danke«, sagte er. Er wollte schon auflegen, hielt aber gespannt und konzentriert inne und fügte hinzu: »Du und Andrea, ihr macht euch sofort auf den Weg und sprecht mit dem Hausmeister in seinem Haus. Wenn es keinen Hausmeister gibt, mit den Nachbarn. Ihr müsst äußerst diskret vorgehen. Ich möchte wissen, ob er einen Hund mit dem Namen Hiob hat oder hatte.«

»Muriel?«, riet Cupido, als Gallardo aufgelegt hatte. Schon waren Ungeduld und freudige Erregung der Müdigkeit gewichen, die ihn immer überkam, wenn er den Hass eines Menschen entdeckte, den er kannte, mit dem er gesprochen, dem er in die Augen geschaut und dem er die Hand geschüttelt hatte.

»Muriel«, bestätigte der Teniente.

Sie betrachteten schweigend die kleine Hundemarke in dem Plastiktütchen, das leere Schwimmbecken, den halb gestrichenen Schutzzaun, wie Santos ihn hinterlassen hatte. Dann vibrierte das Telefon in der Hand des Teniente.

»Ja … Sicher? … Sehr gut … Nein. Wartet dort.«

Er klappte das Handy zu, steckte es, noch immer nachdenklich, ein und sagte dann zu dem Detektiv:

»Sie brauchen nicht mehr nachzufragen. Andrea erinnert sich genau, wie sie bei ihm waren, um ihn zu befragen, und dass da ein kleiner Hund herumsprang. Sogar die Rasse wusste sie noch: ein Dackel. Sie hat in ihren Notizen nachgesehen. Und tatsächlich, er heißt Hiob.«

»Dann habt ihr ihn. Das dürfte für einen Haftbefehl reichen.«

»Bist du sicher?«, fragte Gallardo zweifelnd.

»Ja.«

»Ich nicht so ganz. Sogar ein Jurist frisch von der Uni könnte dir zehn verschiedene Gründe zu seiner Verteidigung nennen: dass er die Marke bei einem früheren Besuch des Bungalows oder auf irgendeiner Baustelle verloren hat; dass Santos, der oft den Schutt wegkehrte, sie gefunden und eingesteckt hat, um sie ihm zurückzugeben; dass sie mit Absicht dort hineingeworfen wurde … Es ist nicht einmal auszuschließen, dass er sie verloren hat, als er und Pavón sich vorbeugten, um den Leichnam aus dem Wasser zu ziehen.«

»Nein. Dabei war ich selbst Zeuge. Die Umwälzanlage war nicht in Betrieb und hätte die Marke nicht einsaugen können.«

»Dass sie da drin war, beweist jedenfalls nur, dass sie reingefallen ist, als die Maschine lief, nicht, dass sie ihm reingefallen ist.«

»Da ist noch etwas«, warf Cupido ein, der fühlte, wie die Ereignisse in seinem Kopf behutsam in Bewegung kamen und jedes seinen Platz fand. »Nur Muriel, Pavón und Miranda können Santos ermordet haben.«

»Warum?«

»Santos kam gegen den ausdrücklichen Befehl von Pavón zum Malen hierher; der hatte ihm nämlich aufgetragen, eine Backsteinfassade zu reinigen. Und da er nicht mehr unter Ordiales’ Schutz stand, glaube ich kaum, dass er es gewagt hätte, die Befehle des Vorarbeiters zu missachten, es sei denn, Pavón selbst oder einer seiner Vorgesetzten hätte ihn davon entbunden. Und über Pavón stehen nur noch Muriel und Miranda.«

 

»In Ordnung, in Ordnung. Nehmen wir an, dass Muriel ihn hergeschickt hat. Ich habe Typen gekannt, gegen die schwerwiegendere Beweise vorlagen als das« – er zeigte auf die Marke –, »die verließen den Gerichtssaal als freie Männer und beauftragten, noch bevor sie aus der Tür waren, ihre Anwälte, eine Verleumdungsklage gegen ihre Ankläger anzustrengen. Wir haben keinen Beweis, dass er sie an jenem Nachmittag verloren hat.«

»Aber das weiß er nicht«, sagte Cupido und fasste Gallardo fest ins Auge, während er ihm ein Angebot machte, über das dieser vielleicht selbst gerade nachdachte, das er ihm aber niemals vorschlagen konnte. Weniger aus Angst, sich wie in der Vergangenheit wegen Kompetenzüberschreitung ohne richterliche Erlaubnis ein Disziplinarverfahren einzuhandeln; vielmehr aus Ehrgefühl, wegen des mit der Uniform verbundenen strengen Erbes und wegen seines Respekts vor den Vorschriften. Kurz, wegen seiner Überzeugung, dass es Methoden gibt, die nicht mehr anwendbar sind, nicht einmal, um einen Mörder zu entlarven.

»Er weiß es nicht?«

»Wenn er sie vergeblich gesucht hat, weiß er nicht, wo er sie verloren hat, in Santos’ Nähe oder woanders. Auf alle Fälle würde er bestimmt versuchen, sie wiederzubekommen.«

»In Ordnung, in Ordnung«, wiederholte er. »Ich kenne das Wort für das, was du vorschlägst.«

»Nennen wir es nicht Falle. Nennen wir es einfach Köder.«

»Köder? Nenn es, wie du willst. Würdest du es tun?«, fragte er, jetzt ohne Ironie im Blick, die Lippen zusammengepresst und die Augenbrauen wegen der Anspannung hochgezogen, wodurch sich auf der Stirn Falten bildeten, die abrupt da endeten, wo sich zehn Jahre zuvor sein Haaransatz und mittlerweile eine harte, glänzende Glatze befand, die ihn jedoch nicht älter erscheinen ließ.

»Ja. Wenn es schief geht, war alles nur eine private Unterhaltung.«

»In Ordnung, in Ordnung«, wiederholte er erneut. »Auch wenn er die Schlüsselkopie, mit der er hier eingedrungen sein muss, nicht mehr besitzt, gibt es im Büro noch ein weiteres Exemplar. Wenn er sich entschließt zu kommen, kann er es benutzen. Aber wie willst du hereinkommen?«

»Sagen wir, ich treffe zufällig mit euch zusammen, wenn ihr kommt, und gehe ein paar Meter voraus.«

Gallardo schaute zum Schuppen, dann hinüber zum Eingang des Bungalows und wieder zum Schuppen.

»Ich hoffe, alles klappt so reibungslos, dass niemand über dieses zufällige Zusammentreffen ins Grübeln gerät.«

»Ich glaube, dann sollte man jetzt bei Construcciones Paraíso anrufen und ihnen mitteilen, dass die Polizei den Bungalow wieder freigibt, vorher aber alles wieder in den ursprünglichen Zustand versetzt und das Wasser einlässt. Und die Umwälzanlage einschaltet.«


Schlüssel

Er betrat jetzt jeden Morgen als Erster das Büro, weil Martín nicht mehr da war, um ihm zuvorzukommen, und Miranda sich immer verspätete. Er öffnete die Tür und sah ohne jede Begeisterung auf seinen Tagesplan. Im letzten Monat hatte sich der Rhythmus der Bauarbeiten drastisch verlangsamt, aber das bekümmerte ihn nicht allzu sehr. Er hätte es sonst, zumal ohne einen Martín Ordiales, der ihm gegenübersaß, auch gar nicht ausgehalten. Die dringenden Angelegenheiten, bösen Überraschungen, Unfälle und Streitigkeiten wären zu viel für ihn gewesen. Sein Terrain waren die Papiere und Zahlen, Maße und Bilanzen, und nicht die direkte Überwachung der Arbeit im Schatten der Kräne und mit einem Schutzhelm auf dem Kopf, in dem er so lächerlich aussah wie ein Äffchen mit Barett.

Sodann war er zufrieden, wenn auf dem anderen Feld seiner Unruhe die parallelen Ermittlungen von Teniente Gallardo und dem hochgewachsenen Detektiv nichts Neues erbrachten. Jede neue Erkenntnis, das wusste er, wäre zu seinem Nachteil, nur wusste er nicht, von wem der beiden er Neuigkeiten zu erwarten hatte, wer eher in der Lage war, ihm zu schaden. Wenn sich der Teniente auf den nimmermüden Arm des Gesetzes und weit reichende Kompetenzen stützen konnte, um überall hereinzuspazieren und Informationen einzuholen, so besaß der Detektiv vielleicht die größeren Fähigkeiten, aus ihnen die richtigen Schlüsse zu ziehen. Detektiv: Ein Wort, das ihm noch vor wenigen Wochen völlig gleichgültig war, eine Bezeichnung, die nur in der Bücherwelt der Kinder und vielleicht noch in der von Ladendieben eine Rolle spielte, besaß jetzt die Macht, ihn einzuschüchtern.

Auch nach der Mittagspause betrat er wieder als Erster das Büro. Es war vier Uhr, und vor fünf würde niemand kommen. Zu Hause hatte er gesagt, er müsse bei der Ankunft eines Sattelschleppers zugegen sein, um Anweisung zu geben, wohin die Fracht verteilt werden solle. Die Luft im Büro war noch angenehm kühl, weil die Klimaanlage den ganzen Vormittag über gelaufen war, und er hielt einen Moment inne, um sich zu entspannen, um zu überprüfen, ob er alles richtig machte und diesmal nichts bei sich trug, was er verlieren konnte. Zu viele Dinge gingen verloren. Wenn Alicia nicht ihr Halstuch fallen gelassen hätte, wäre er jetzt nicht hier, würde nicht darauf warten, dass der Schweiß an seinem Hals trocknete. Er betrachtete den Schreibtisch, an dem die Bauleiterin gesessen hatte. Sie suchten schon nach einem passenden Ersatz, aber bis der kam, würde er leer bleiben. Aus reiner Neugier ging er hin und öffnete die Schubladen, wie Ordiales es an jenem Abend getan hatte. Er verfolgte keine bestimmte Absicht und suchte auch nichts, er wollte sich bloß von ihrer Leere überzeugen, als könnte er darin irgendeine Form von Identifikation oder Trost finden, doch er erinnerte sich, wie inbrünstig Martín, als er sich allein wähnte, darin herumgeschnüffelt hatte.

An jenem Abend war auch er noch einmal ins Büro gekommen, um Geld zu holen. Er musste welches nach Hause bringen, konnte es aber nicht auf der Bank abheben, weil die Schecks von allen Gesellschaftern gegengezeichnet werden mussten. Es schien fast grotesk, wie alles sich gegen ihn verschwor: Er war einer der Chefs eines Unternehmens, das Rechnungen über Millionenbeträge ausstellte, und konnte in diesem Moment keinen Vorschuss auf sein Gehalt bekommen, ohne sich gegenüber Martín und Miranda zu erklären. Es waren einige unvorhergesehene Zahlungen getätigt worden, und die Barkasse war fast leer. Zum Glück hatte einer seiner Kunden am Morgen angerufen und angekündigt, er werde in ein paar Stunden vorbeikommen und den noch ausstehenden Teil seiner Ratenzahlungen begleichen, die schwarz, ohne Rechnung, über den Tisch gingen. Ohne Licht zu machen, hatte er voller Ungeduld den im Büro der Geschäftsleitung versteckten Tresor geöffnet – den Code kannten nur die drei Gesellschafter –, aber es war nichts drin. Es kam oft vor, dass sie logen und die Zahlungen so lange wie möglich hinauszögerten, mit der Begründung, die Firma würde ihrerseits die Fertigstellung des Hauses verschleppen, aber ohne Geld konnte er nicht nach Hause kommen. In der vergangenen Woche hatte er an drei aufeinander folgenden Abenden fast dreitausend Euro verspielt und musste mit dieser Summe erscheinen, wenn er nicht wieder die Beschimpfungen, das Geschrei und die Drohungen über sich ergehen lassen wollte. Er fühlte sich außerstande, die überschnappende Stimme seiner Frau zu ertragen, und als Echo ihrer Verwünschungen das dümmliche Gekicher oder Gefauche seiner beiden Töchter.

Gerade hatte er den Tresor wieder geschlossen, als er hörte, wie noch jemand die Büroräume betrat. Er fand kaum Zeit, sich hinter der angelehnten Tür seines Zimmers zu verstecken, zitternd vor Angst. Er hätte keine überzeugende Erklärung dafür parat gehabt, warum er sich hier im Dunkeln herumtrieb. Durch den schmalen Türspalt konnte er jedoch sehen, was geschah. Martín war zurückgekommen, um noch etwas zu erledigen. Sogar für seine Verhältnisse war es spät, doch ihm fiel ein, dass Martín wegen seines Tennisarms um diese Zeit eine Reha-Praxis aufsuchte. Daher die Verspätung auf seinem Rundgang, den er jeden Abend den Büroräumen und Baustellen abstattete, um sich von dem Geleisteten zu überzeugen und die anstehenden Aufgaben zu überdenken.

Er sah, wie er Licht machte und in einigen Papieren blätterte, dann ein paar Rechnungen nahm und sie auf Alicias Schreibtisch legte. Und ab da fing die Sache an, merkwürdig zu werden. Martín setzte sich auf den Platz der Bauleiterin und hob mit geschlossenen Augen und jenem schnuppernden, oft schmerzlich wirkenden Gesichtsausdruck den Kopf. Von seinem Versteck aus konnte er in der Stille des Büros hören, wie seine Nasenlöcher gierig die Luft einsogen, und ohne noch zu verstehen, was da vor sich ging, ahnte er bereits einen obszönen, düsteren und kläglichen Hintergrund. Martín zog die Schubladen auf und suchte angestrengt nach etwas, das er nicht fand, machte aber gleichzeitig den Eindruck, nicht genau zu wissen, was er suchte. Und dann sah er ihn sich plötzlich bücken und ein Halstuch vom Boden aufheben, das, wie er wusste, Alicia gehörte.

Nicht ahnend, dass sein Intimleben zum Schauspiel wurde, sank er auf die Knie, vergrub das Gesicht in dem Halstuch und atmete wie ein Ertrinkender seinen Duft ein. Da erinnerte er sich, dass Miranda einmal mit jenem flirrenden Instinkt, der Frauen mühelos erraten lässt, was im Körper einer anderen Frau vorgeht, zu ihm gesagt hatte, als sie die beiden zu einer Baustelle aufbrechen sah:

»Wenn ich nicht wüsste, dass es Martín und Alicia sind, würde ich sagen, die beiden sind ein Paar.«

Was aus Martíns Verhalten sprach, hatte er nie für eine Frau empfunden – eine blinde Anbetung, die in einem einzigen Affekt das Heilige und das Fleischliche verschmolz –, und verwundert und verwirrt erlebte er ein Schauspiel, das er nicht für möglich gehalten hätte, wäre er nicht selbst Zeuge gewesen. Die Liebesleidenschaft war etwas, das ihm fremd und abseitig vorkam: eine Übertreibung mit dem kommerziellen Ziel, aus einem simplen Instinkt eine unendliche Menge schwachsinniger Bücher, Lieder und Filme zu destillieren, mit denen man Jugendliche begeistern konnte. Er erkannte jetzt, dass auch Martín nicht der war, der er zu sein vorgab. Er sah, wie er sich erhob, als müsste er gegen eine übermächtige Müdigkeit ankämpfen, Martín, ein Mann, der achtzehn Stunden am Tag arbeiten konnte, und wie er Alicias Halstuch in seinem Jackett verwahrte, als hätte er Gold gefunden. Beim Hinausgehen löschte er alle Lichter.

Er zitterte noch, als er sein Büro verließ, und staunte zugleich über den Glanz und die Härte des Juwels, das auch er plötzlich in Händen hielt. Hier winkte die Lösung seines Problems, obwohl er in diesem Moment nicht bedachte, dass seine Absichten ein altes Thema variierten: Drohung und Erpressung. Er sah es noch nicht einmal als Tauschgeschäft: dein Geld gegen mein Schweigen. Nein. Als er zehn Minuten später aufbrach, um ihn zu suchen, dachte er lediglich an Komplizenschaft, fast an Kameradschaft: »Ich kenne dein Problem. Jetzt lass dir meines erzählen, und dann sehen wir, wie wir einander helfen können.«

Er sah sein Auto vor dem in Bau befindlichen Wohnblock parken und betrat das Gebäude. Im ersten Stock lähmte ihn für einen Moment ein schnarchendes Geräusch. Es war Santos, der in friedlichen Terpentinträumen auf einer Styroporplatte lag, die dreifingrige linke Hand auf der grummelnden Wölbung des Bauches. Er setzte seinen Weg nach oben fort, überzeugt, ihn auf der Terrasse zu finden, weil er es liebte, von dort die Aussicht zu genießen und zu sehen, wie sich die Stadt immer weiter ins Land hineinfraß. Und richtig, da stand er, mit dem Rücken zur Treppe auf die Brüstung gestützt, aber schon in der Drehbewegung, als wollte er gerade gehen.

»Ist was passiert?«, fragte er, als er ihn sah, denn Martín wusste, dass er sich nie die Mühe machen würde, hier heraufzukommen, um einen Sonnenuntergang anzuschauen oder die wahren Dimensionen der von ihnen gebauten Gebäude zu ermessen.

»Kann ich dich eine Minute sprechen?«

»Natürlich«, sagte er freundlich und erwartungsvoll, vielleicht weil er dachte, er werde ihm in Zusammenhang mit dem Maltravieso-Projekt etwas vorschlagen, wovon Miranda nichts wissen sollte.

»Vor ein paar Tagen habe ich beim Bingo Geld verloren«, begann er, obwohl es ihm unendlich schwer fiel. Bisher hatte er sich damit erst einmal jemandem anvertraut, seiner Frau, in dem Glauben, vielleicht Verständnis zu finden, doch die bedrückenden Folgen dauerten an, und die Beschimpfungen klangen noch in seinen Ohren. Darum blieb er ängstlich und gespannt, als er die Worte Bingo, Geld, Verlust aussprach, die ihm jetzt nicht einmal mehr tragisch, sondern nur noch beschämend und lächerlich vorkamen.

»Du hast Geld verloren? Geld der Firma?«

»Nein, kein Geld der Firma. Mein eigenes.«

»Wie viel?«

»Dreitausend Euro. Knapp dreitausend Euro«, wiederholte er, weil ihm die Summe plötzlich gering vorkam und Martín nur einen Scheck auszustellen bräuchte, um sie ihm zu leihen.

»Und?«, fragte er.

Da wusste er, dass er bereits abgelehnt hatte, ohne auch nur den Grund oder die Gründe zu kennen, die ihn zum Spielen veranlasst hatten, denn sonst wäre er statt einer Antwort auf ihn zugegangen, hätte seine Brieftasche gezückt und ihm gesagt, das regeln wir gleich.

»Ich wollte dich bitten, mir das Geld zu leihen. Ich muss es mit nach Hause bringen, weil wir ein paar dringende Rechnungen bezahlen müssen. Keine Sorge, ich geb es dir nächsten Monat zurück.«

Er hatte kaum ausgeredet, da sah er ihn schon den Kopf schütteln und wie schon oft seine Zugehörigkeit zu einem stolzen Menschenschlag herausstreichen, zu dem er niemals zählen würde, dessen Vertreter imstande sind, einen anderen Menschen, der sie auf Knien bittet, abzuweisen. Er begriff, dass es ein Fehler gewesen war, sich ihm anzuvertrauen, da er so daran gewöhnt war zu gewinnen, und so dagegen gefeit zu scheitern, dass er es nicht ertragen konnte, wenn jemand auf so dumme und absurde Weise gegen den Zufallsgenerator einer Maschine verlor und nicht wenigstens in einem Spiel, bei dem es um Kopf und Kragen ging.

»Nein.«

Er machte einen erneuten Versuch, ihm in die Augen zu schauen, bereit, die Selbsterniedrigung weiter zu treiben als je zuvor und sich mit der Annahme selbst zu belügen, es könne Situationen geben, in denen eine solche Bittstellerei mit einem letzten Rest Würde und Stolz vereinbar sei.

»Nein, unmöglich«, wiederholte Martín, bevor er noch etwas hinzufügen konnte. »Niemand garantiert mir, dass du nicht augenblicklich losrennst, um erneut in eine dieser Spielhöllen hinabzusteigen in der wahnhaften Hoffnung auf einen Gewinn, mit dem du mir das Geld zurückzahlen und deine alten Schulden begleichen kannst. Ich würde auch dir keinen Gefallen tun, wenn ich dir das Geld liehe.«

»Du weißt genau, dass das nicht stimmt. In den vierzig Jahren, die ich die Geschäfte der Firma leite, hat es keine einzige Ausgabe ohne Rechnungsbeleg gegeben.«

»In Ordnung, in Ordnung. Dass einer im Beruf untadelig ist und privat unsolide, kommt nicht alle Tage vor, aber ich erlebe es auch nicht zum ersten Mal. In diesem Fall wäre es das Vernünftigste, ich würde das Geld deiner Frau bringen, damit sie die Schulden bezahlt.«

Plötzlich war er da, der erste Schatten des Zorns, ohne Vorwarnung oder Ankündigung, wie jene dunklen Sommerwolken, die scheinbar aus dem Nichts in der blauen Tiefe entstehen, ohne allmählich sich verdichtenden Dunst oder auffrischenden Wind, und aus denen plötzlich Blitz und krachender Donner fahren, deren Gleichzeitigkeit verrät, dass sie direkt über uns schweben.

»Nein. Es ist nicht nötig, dass sie von alldem etwas erfährt«, erwiderte er und merkte selbst, wie sehr seine Stimme sich verändert hatte. Zum ersten Mal, seit er hier oben stand, fühlte er in sich eine Kraft, die aus ihm einen weniger harmlosen Menschen machen könnte. Martíns Drohung hatte den harten und heißen Kloß anschwellen lassen, der in seinem Magen brannte.

»In Ordnung, in Ordnung«, lenkte Martín ein. »Ein Geheimnis unter Männern. Verheimlichen, dass man Bingo spielt, so wie andere verheimlichen, dass sie trinken oder in den Puff gehen. Im Grunde vielleicht nicht einmal ein großer Unterschied.«

»In den Puff«, wiederholte er, und da merkte er erst, dass er ganz vergessen hatte, warum er hier heraufgekommen war. »Ein Geheimnis unter Männern«, wiederholte er. »So wie du verheimlichst, dass du dieses Halstuch eingesteckt hast.«

Da hatte er es also doch geschafft, all seine Kraft und Ironie zu lähmen. Er sah, wie Martíns Hand zur Jacketttasche wanderte, als wollte er prüfen, ob es noch da war; er sah ihn einen Augenblick zögern, bis er sich plötzlich in einer düsteren Verdichtung von Ekel und Verachtung wieder gefangen hatte.

»Ich verstehe. Du warst dort, stimmt’s? Hast von deinem Büro aus spioniert, im Dunkeln, wo du im Tresor nach den dreitausend Euro gesucht hast, die du brauchst, damit deine Frau nicht so schreit und dir vor deinen Töchtern keine Szene macht, wenn du gleich nach Hause kommst, stimmt’s? Nein, es wird keine Erpressung geben. Schluss mit den Geheimnissen, sagen wir es laut. Ich habe ein Halstuch von Alicia aufgehoben, das sie anscheinend verloren hat, in der Absicht, es ihr morgen zurückzugeben, du dagegen hast im Tresor gewühlt. Das wirst du uns erklären müssen.«

Er hatte die Stimme erhoben, ja er schrie fast, und es schien, als wollte er von hier oben, von der Terrasse aus, nicht nur von dem umnebelten Idioten ein paar Stockwerke tiefer, sondern von der ganzen Stadt gehört werden. Dann schwieg er und wartete auf eine Antwort, überzeugt, die vage Drohung einer Bloßstellung abgeschmettert zu haben, die ihn für einen Moment aus der Fassung gebracht hatte.

»Dreitausend Euro. Das ist nicht viel Geld. Ich habe dafür gesorgt, dass die Firma ein Vielfaches davon verdient«, sagte er, obwohl er schon keine Hoffnung mehr hatte und sicher war, dass er nichts bekommen werde, dass ihm zeitlebens die nötige Eloquenz, das Charisma und die Überzeugungskraft gefehlt hatten und immer fehlen würden, um jemanden dazu zu bringen, ihm zuzuhören und etwas für ihn zu tun, das er eigentlich nicht tun wollte.

»Nein«, wiederholte Ordiales.

Er sah ihn an und musste erneut den Wunsch bezähmen, ihn zu verletzen, ihn bluten zu sehen und jammern zu hören, in ein Gesicht zu schlagen, das sich über Schwäche, Betrug und Niedertracht meilenweit erhaben wähnte. Die letzten Strahlen der Abendsonne trafen seine rechte Wange mit voller Wucht, als wollten sie sich festbeißen, aber er wusste, dass es in Wirklichkeit die Erniedrigung war, die ihm die Röte ins Gesicht getrieben hatte. Als er sich über die brennende Wange fuhr, wurde ihm mit einem Mal bewusst, dass der Zorn, der sich aus all den kleinen, tagtäglichen Beleidigungen speiste, die er seit frühester, kaum mehr erinnerter Zeit einstecken musste, als er noch ein intelligentes, schüchternes und unterdrücktes Kind war, sich angestaut und in seinen Händen gesammelt hatte, um ihm als unerschöpfliche, konzentrierte Reserve in diesem einen Augenblick zur Verfügung zu stehen. Er sah Ordiales nicht mehr, er sah nur sich selbst, wie er vom Zustand der Ruhe und Resignation in einen Strudel des Wahnsinns geriet, in dem Packen, Hochstemmen und Hinunterstoßen eins waren.

Er hatte nicht einmal den Schrei gehört, obwohl er sicher war, dass er einen ausgestoßen hatte. Der Einzige, der ihn auf dieser, dem offenen Land zugewandten Seite des Wohnblocks gehört haben konnte, war Santos. Lautlos stieg er die Treppe hinunter und lauschte, als er im ersten Stock anlangte. Nichts war zu hören, nicht einmal das Schnarchen von vorhin. Er ging näher, und als er um die Ecke schaute, sah er, dass Santos noch schlief, nur seine verstümmelte Hand zuckte unruhig, als nähme sie wegen ihrer leidvollen Erfahrung früher als seine anderen Sinne das Alarmsignal wahr, aber so schwach, dass es ihn nicht sofort aufzuwecken vermochte. In aller Eile verließ er das Gebäude, die Füße brannten ihm in den Schuhen, und während er durch die Straßen der Stadt lief, die ersten Sterne sich am Himmel in Bewegung setzten und irgendwo in den Außenbezirken ein Hahn sich die letzten Dornen des Tages aus der Kehle krähte, kam es ihm vor, als bellten alle Hunde des Sommers hinter ihm her.

Zu Hause angekommen, schloss er sich schwitzend und zitternd in der Dusche ein, wusch sich gründlich und sagte dann seiner Frau, er werde morgen bei der Bank vorbeigehen und Geld abheben. Wider Erwarten drang sie nicht weiter in ihn, als hätte sie in seiner Stimme eine Bestimmtheit bemerkt, die er nicht besaß, wenn er log.

Am nächsten Morgen ging er wie jeden Tag zur Arbeit. Gelassen, äußerlich unverändert fabulierte er drauflos, noch bevor die anderen ihn fragten, verwundert, dass alle sich so leicht täuschen ließen. Dann vergingen die Tage, es folgten die Beerdigung und die Verhöre durch die Guardia Civil, und mit jeder Stunde fühlte er sich ein wenig sicherer in seiner Unverwundbarkeit, bis er eines Nachmittags den Detektiv auf der Baustelle herumschnüffeln sah, verstohlen und jedes Mal den Kopf hebend, sobald nur der geringste Farbgeruch um seine Nase wehte. Er dachte an Santos. Vielleicht war er gar nicht so harmlos. Es bestand die Möglichkeit, dass dieses Wesen, das in den Augen aller auf der Evolutionsstufe eines Spulwurms stand – Mund, Darm, Anus –, genug klaren Verstand besaß, um durch die Geräusche geweckt worden zu sein, aus dem Fenster geschaut und ihn gesehen zu haben, wie er die Baustelle verließ. Da dachte er, dass es jemandem, der einmal mordet, leicht fällt, weiter zu morden.

Er glaubte, mit dem zweiten Mal werde die Sache ein Ende haben. Aber so war es natürlich nicht. Alles fing wieder von vorn an, nur war seine Müdigkeit diesmal größer.

Die blaue Marke mit ihrer eigentümlichen dreieckigen Form. Sie befand sich in seiner Tasche, als er damals am frühen Nachmittag die Tür der Villa aufschloss – sie war in seiner Tasche, als er die Schlüssel herauszog – und die Bühne für Santos bereitete – Farbe und Verdünner hinstellte, die Styroporplatte für sein Schläfchen bereitlegte und die Umwälzanlage einschaltete, um die Versuchung zu erhöhen –, mit derselben Sorgfalt, mit der ein Bühnenbildner am Abend der Premiere für alles sorgt, ebenso aufmerksam aber auch die Seile, Winden und Kulissen unsichtbar macht, mit denen das Stück ins Werk gesetzt wird. Sehr wahrscheinlich hatte er die Marke bei seinem ersten Besuch in der Villa verloren, als er sich mehrmals hinhockte, oder als er ein zweites Mal kam, um sein Werk zu vollenden. Hinterher hatte er am Becken und auf dem Rasen nach ihr gesucht, als schon die Zeit knapp und die Gefahr größer wurde und Santos im Wasser trieb, aber weil er sie nicht fand, sagte er sich, er müsse sie woanders verloren haben, auf dem Weg hierher oder auf der Baustelle, wo er unterdessen gewesen war, oder im Büro, so wie Alicia ihr Halstuch verloren hatte, in welchem Fall er sie wiederbekommen würde, sobald irgendein Angestellter sie finden und den Namen Hiob darauf lesen würde.

Aber erneut vergingen die Tage, und niemand brachte ihm die Marke vorbei, so dass er schließlich annahm, sie sei längst auf der städtischen Mülldeponie oder zwischen den Murmeln und Spielsachen irgendeines Kindes aus dem Viertel gelandet. Bis er erneut feststellte, dass die Wirklichkeit sich nicht bändigen ließ und ihn erneut herausforderte, kaum dass sich seine Unruhe ein wenig gelegt hatte.

Er hatte sich nicht nach einem neuen Hund umgeschaut, weil ihm das wie ein Verrat an dem alten, innig geliebten Hiob vorgekommen wäre. Als er jedoch gestern Nachmittag zur Arbeit ging, sah er ein Mädchen mit einem Dackel an der Leine. Er wunderte sich, weil Jugendliche in der Regel mehr für aggressive Rassen wie Rottweiler, Pitbulls, Bullterrier und Doggen schwärmten, die ihnen so ähnlich waren. Dieser Dackel glich seinem Hiob so sehr, dass er für einen Moment glaubte, er sei es wirklich, und der Mann, den er beauftragt hatte, ihn zu töten, habe ihn betrogen. Auch der Hund schaute ihn unverwandt an, und als sich ihre Wege kreuzten, blieb er stehen, als spürte er in ihm ein verwandtes Wesen. Er musste sich einfach hinknien und ihn streicheln.

»Gehört er dir?«, fragte er das Mädchen.

»Nein. Er gehört meinen Großeltern, aber manchmal gehe ich mit ihm spazieren.«

»Wie heißt er?«

»Barry.«

Als er ihm den Hals kraulte, sah er die Marke, und das war die zweite Überraschung an diesem Tag, denn inzwischen werden fast allen Hunden Chips ins Ohr gesetzt, auf denen ihre Daten gespeichert sind.

»Grün?«, fragte er verwundert.

»Grün?«

»Die Hundemarke. Ist sie normalerweise nicht blau?«

»Ich kenne Marken in drei verschiedenen Farben: grün, blau und gelb. Ist das so wichtig?«

»Nein, nein«, sagte er und zuckte dann so plötzlich zusammen, dass der Hund erschrocken zurückfuhr und zwischen den Füßen des Mädchens Schutz suchte.

In diesem Augenblick nämlich kam ihm ein Gedanke, wo die Marke vielleicht gelandet war und warum er sie nicht hatte finden können, obwohl er das ganze Grundstück abgesucht hatte. Er erinnerte sich an den starken Sog der Umwälzpumpe, die alles verschlang, was im Wasser trieb. Natürlich war er nicht sicher, aber so, wie er sich bewegt hatte, war es die plausibelste Möglichkeit, und die musste er ausräumen. Allerdings würde er nicht ohne weiteres auf das Grundstück gelangen, denn es war noch versiegelt und wurde sicherlich überwacht.

Im Büro dann fand er auf seinem Schreibtisch eine Nachricht von Miranda: Die Guardia Civil habe angerufen, um mitzuteilen, dass man das Schwimmbecken wieder einlassen und alles in den ursprünglichen Zustand versetzen werde, da man den Bungalow wieder freigebe. Man habe alles überprüft, und es gebe keinen Grund mehr, ihn noch länger zu versiegeln.

Das zwang ihn, allen zuvorzukommen, denn er durfte nicht warten, bis man die Umwälzanlage wieder einschaltete. Angesichts der Nachricht fühlte er sich, wie sich ein Hirsch fühlen mochte, der die ersten Schüsse des Oktobers hört und weiß, dass die Jagd begonnen hat. Obwohl fast am Ende seiner Kräfte, musste er sich wieder aus dem Gras erheben, in aller Eile seine Spuren verwischen und sich im Innern des Waldes verstecken. Tatsächlich hatte er einen Moment lang überlegt, ob etwas an der plötzlichen Entscheidung des Teniente verdächtig oder gefährlich sein könnte, aber er wischte den Gedanken beiseite, indem er sich sagte, genau betrachtet gehörte zum Wesen der Gefahr die Übertreibung. Niemand würde tagsüber das Haus verlassen oder nachts ruhig schlafen können, wenn er die Signale der Angst nicht beiseite schöbe. Er hatte den nachgemachten Schlüssel aufbewahrt, und jetzt würde er ihn benutzen.

Als er auf die Straße trat, wunderte er sich erneut über die erstickende Hitze. Man konnte sich keinen besseren Moment und keinen besseren Tag denken, um durch Breda zu laufen. Um vier Uhr nachmittags schliefen die Leute bei eingeschalteter Klimaanlage hinter geschlossenen Fenstern oder flüchteten sich in den Schatten. Der Himmel brannte, und alles wirkte beinahe durchsichtig. Die Straßen rochen nach Gummi und Verwesung und zeigten das verlassene, grelle und lichtüberstrahlte Bild, das besser zum Traum als zur Wirklichkeit passt. Während er noch unter einer Reihe hoher Platanen dahinschritt, die dürstend das Regiment des Sommers ertrugen, fiel aus einer von ihnen mit einem kleinen, dumpfen Laut ein Vogel vor seine Füße, der der Gluthitze nicht gewachsen war. Er schaute nach oben: Nicht nur waren die Blätter verkrümmt, als würde sogar der Saft der Bäume sich weigern, aus der Kühle des Untergrunds zu ihnen hochzusteigen; auch die Kanten der Gebäude schienen sich zu wellen und der Asphalt in einer flimmernden Spiegelung sich zu heben. Ein Junge, der an ihm vorbeikam – einziger Passant in der verlassenen Straße, als hätte die Pest oder irgendeine chemische oder nukleare Katastrophe die Stadt entvölkert –, blieb einen Moment stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Die Luft glühte, und ihre Temperatur kam der des Feuers so nah, dass die Flamme des Feuerzeugs kaum zu sehen war.

An der Tür der Gartenmauer war kein Siegel der Guardia Civil mehr zu sehen. Als er den Schlüssel ins Schloss steckte und öffnete, fürchtete er, sie könnte quietschen, aber jemand schien sie geschmiert zu haben. Er machte hinter sich zu, lehnte sich einen Moment mit dem Rücken an die Tür und betrachtete das einsame Innere des Grundstücks, den zur Hälfte gestrichenen Zaun, den Rasen, der schon braun wurde, und das leere Schwimmbecken. Er wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß fort. Es würde nicht lang dauern. Wenn er erst hier raus war, könnte er sein Unglück endlich so organisieren, dass es für ihn erträglich wurde, könnte sich zur Ruhe setzen und gemächlich alt werden.

 

Durch die Ritzen des Rollladens sah er, wie die Tür aufging, er hereinkam und sich mit dem Rücken anlehnte, als wäre er trotz der Hitze gerannt und müsste erst wieder zu Atem kommen. Muriel konnte ihn im Dunkel des Hauses von draußen nicht sehen, er jedoch vermochte jede seiner Bewegungen zu verfolgen, erst durch das Fenster und, wenn er weiterginge, durch die Tür, die auf den Hof und zum Swimmingpool führte. Er wusste, dass Gallardo und seine beiden Helfer auf einen Anruf von seinem Handy lauschten, in ihrem Lieferwagen, der auf der anderen Seite der Mauer parkte, von wo aus sie eine Flucht verhindern oder ihm notfalls zu Hilfe eilen konnten.

Aber Cupido war sich sicher, dass es dazu nicht kommen würde. Er glaubte, diese Sorte von Menschen zu kennen, die sich trotz ihrer Gewalttat oder der von ihnen verübten Verbrechen voll und ganz in ihre Opferrolle gefügt haben. Man musste sie lediglich ein wenig hart angehen, damit sie einsahen, dass ihr Lügengebäude in sich zusammengebrochen war und dass man die Zukunft nicht betrügen konnte, wenn man nicht etwas weniger Zerbrechliches als ein Alibi vorzuweisen hatte. Vielleicht hofften sie sogar, irgendeine Art Frieden zu finden, wenn sie nicht mehr logen.

Muriel stand jetzt vor dem Schuppen der Umwälzanlage, öffnete die Metalltür und musste sich nicht bücken, um einzutreten. Da erst verließ Cupido das Haus und ging das kurze Stück über den Rasen, der so trocken war, dass er unter seinen Füßen knirschte. Als er in die Türöffnung trat, verdunkelte seine Gestalt den Innenraum, der ihm jetzt kleiner vorkam, nicht viel größer als eine Hundehütte, und dieser Lichtwechsel ließ Muriel herumfahren, in der Hand den Filtereinsatz, die Augen vor Angst oder wegen der Dunkelheit weit aufgerissen.

»Ich nehme an, Sie suchen das hier?«, sagte Cupido und hielt ihm in der offenen Hand die Marke hin, deren Farbe so sehr den blauen Kacheln des Schwimmbeckens glich.

»Wo haben Sie die gefunden?«, fragte Muriel weder besonders überrascht noch besonders niedergeschlagen oder aggressiv und ohne sich erst davon überzeugen zu müssen, dass sie den Namen Hiob und seine Telefonnummer trug, als hätte er seit jenem Abend auf der Dachterrasse des Wohnblocks gewusst, dass es darauf hinauslaufen werde, auf diese Geste, einen hochgewachsenen Mann, der ihm auf der flachen Hand den unwiderleglichen Beweis seiner Schuld präsentierte.

»Dort, wo Sie gerade danach suchen.«

»Dann haben Sie mich also erwartet.«

»Ja«, sagte Cupido. Obwohl er die Gründe nicht kannte, aus denen Muriel den ersten Mord begangen hatte, verspürte er jetzt kaum Neugier, sie zu erfahren. Er wünschte sich im Gegenteil sehnlichst, Gallardo möge kommen und sich der ganzen Sache annehmen. Ihm behagte diese Situation überhaupt nicht, die ihn gleichzeitig in die Rolle des Polizisten, des Detektivs, des Staatsanwalts und des Richters drängte, einem Menschen gegenüber, dem er ansah, dass ihm das Herz bis zum Hals schlug.

»Und der Teniente?«

»Kommt gleich. Dort hinten.«

»Das ist dann also das Ende, nehme ich an. Und ich nehme auch an, dass Sie nicht zu denen gehören, die einen Preis haben. Oder täusche ich mich?«, sagte Muriel in einem letzten Versuch, sich zu retten, ohne Überzeugung, ohne Hoffnung, eher so, als fühlte er sich dazu verpflichtet.

»Nein«, sagte Cupido. »Sie täuschen sich nicht.«

»Das ist also das Ende«, wiederholte Muriel. Cupido trat zur Seite, um ihn vorbeizulassen, als er aus dem Schuppen trat, gefügig und verzweifelt, die Augen noch immer weit offen, ohne dass es ihn zu blenden schien, als wäre es für ihn auch draußen stockdunkel, unter der brennenden Sonne, die, als sie auf sein schütteres Haar traf, dessen Unregelmäßigkeiten hervortreten ließ. Von hinten näherten sich die Schritte des Teniente.


Pianist

Ich reiche ihm den Umschlag mit den zwölftausend Euro. Er zählt nicht nach, klappt nur mit einer raschen Bewegung die Lasche auf, als wäre er selbst erstaunt, wie wenig Raum diese Summe einnimmt, die in den alten Pesetascheinen den siebenfachen Umfang gehabt hätte.

»Ich glaube, ich habe noch nie so viel Geld auf einmal in der Hand gehabt«, sage ich zu ihm. »Und ich hätte nie gedacht, dass es mir so leicht fallen würde, es wieder aus der Hand zu geben.«

»Aber Geld ist nicht das Wichtigste im Leben«, erwidert er, und er scheint es ehrlich zu meinen. Denn oft genug habe ich die gleichen Worte aus habgierigem Munde gehört.

»Natürlich nicht. Aber bei den vielen Schlagzeilen, die täglich in den Nachrichten von Millionenbeträgen berichten, von lauter Menschen in diesem Land, die über Nacht zu Millionären geworden sind, kann sich die schlichte Wahrheit oft nicht so leicht durchsetzen, dass Geld in den seltensten Fällen Glück nach sich zieht«, füge ich hinzu, ohne Scheu, dieses große Wort auszusprechen.

Wir unterhalten uns flüchtig über die Lösung des Falls, über Muriel und das Glücksspiel, über Ordiales, über die ewigen Konflikte zwischen Mann und Frau, erneut über Geld und darüber, dass wir die Gründe zum Glücklichsein selbst finden müssen, denn Gründe, unglücklich zu sein, haben wir mehr als genug. Ich weiß, dass ich ihm nie sympathisch war, aber jetzt spüre ich zwischen uns zum ersten Mal etwas von der Herzlichkeit, die zwischen Unbekannten entsteht, die gemeinsam an einer zufälligen Aufgabe beteiligt waren und sie erfolgreich abgeschlossen haben.

»Ich werde diese Arbeit aufgeben«, verrate ich ihm. »Sie ist zu grausam. Und vielleicht stimmt es, dass man sich an Grausamkeit gewöhnen kann.«

»Ich halte das für eine gute Entscheidung. Es gibt Spezialisten für das, was Sie tun. Auch ich werde eine Weile Pause machen.«

»Ich verstehe«, sage ich.

»Sie verstehen?«

»Ich wollte sagen, Sie haben sicher auch keine ganz angenehme Arbeit. Alle Welt flieht den Kontakt mit dem Verbrechen, und Sie suchen ihn«, füge ich hinzu. Gleich darauf habe ich den Eindruck, dass etwas in dem Satz missverständlich ist und ich das richtig stellen muss, aber ich weiß nicht wie. »Probleme?«, getraue ich mich zu fragen.

»Nicht die Art Probleme, an die Sie vermutlich denken. Nur familiäre Probleme.«

Ich betrachte seine Hände. Große, kräftige Hände mit sicheren Bewegungen, frei von Zittern. Genau die eleganten Hände, die die Leute irrtümlicherweise mit dem Beruf des Pianisten verbinden. Er trägt keinen Ring am Finger.

»Meine Mutter«, sagt er, weil er meinen Blick bemerkt hat. »Sie ist gestürzt. Sie hat sich ein Bein gebrochen und befindet sich in einem Altenwohnheim. Ich werde die Arbeit eine Weile ruhen lassen, um in ihrer Nähe zu sein.«

Dann sitzen wir schweigend da und belassen es bei dem Gesagten. Sollen die Veterinäre sich um die todkranken, aggressiven oder lästigen Tiere kümmern; sollen sich die Gesetzeshüter der Aufklärung von Verbrechen annehmen. Obwohl ich nicht sicher bin, dass die Welt besser funktioniert, wenn man alles den zuständigen Stellen überlässt.

Wir verabschieden uns mit einem kurzen Händedruck, und ich sehe ihm nach, wie er auf dem Bürgersteig davongeht: ein hochgewachsener Mann, attraktiv, etwas melancholisch. Ich nehme an, dass ich nicht wieder mit ihm zu tun haben werde, und wenn wir uns einmal auf der Straße begegnen, werde ich so tun, als würde ich ihn nicht kennen. Die zurückliegende Episode erfüllt mich nicht gerade mit Stolz, und ich werde nicht gern an sie zurückdenken.

Ich gehe nach Hause, esse eine Kleinigkeit, allein und schweigend, dann werfe ich mich in einen Sessel und sehe die Nachrichten: Gewalt, Wirtschaft und Sport. Morgen, wenn die Nacht vorbei ist, muss ich meinen letzten Auftrag erledigen. Eine einfache Aufgabe: ein verstümmelter Hund, der wegen einer Hodenentzündung kastriert werden musste. Seine Wut ist wahrscheinlich schon verflogen, und er fügt sich ohne großen Widerstand in seinen Tod, in die würdevolle Agonie jener Tiere, die der Mensch verstümmelt, um nach Belieben mit ihnen umzuspringen, wie Ochsen, Wallache und Schweine, die zum Schlachten gemästet werden.

Aber wer von uns ist nicht verstümmelt, wenn nicht am Körper, so an der Seele – ein Wort, das wir kaum aussprechen können, ohne uns zu schämen?, frage ich mich plötzlich. Wer kann sicher sein, dass er sein Gedächtnis, seine inneren Organe, alle seine Zähne ein Leben lang behalten wird, ohne Einschränkungen, ohne Einbußen? Leben ist ein ständiges Verlieren des Körpers an die alles verschlingende Zeit, ein Verlust von Fähigkeiten, die wir behelfsmäßig zu ersetzen versuchen: durch ein Keyboard in einem Tanzorchester, wenn wir das Klavierspiel nicht beherrschen; durch Sex, wenn unsere Liebesfähigkeit verkrüppelt ist; durch Konsumwut, wenn es keine Hoffnung auf Glück mehr gibt; durch Kultur und Zerstreuung, wenn wir nicht mehr an Gott glauben können.

Ich kenne all das gut, ich habe es selbst erlebt.

Auf den Abspann der Nachrichten folgen die Werbung und danach ein Spielfilm. Noch eine Nacht liegt zwischen jetzt und meinem letzten Auftrag. Wenn er erledigt ist, werde ich noch einsamer sein. Im Grunde war mein Kontakt zu den Tieren in den letzten drei Jahren mein wichtigster Kontakt zur Welt. Nach wie vor verhasst ist mir die andere Art, wie ich mit meinen Mitmenschen in Verbindung trete: als Keyboarder, der auf einer Bühne steht und Leute zum Tanzen animiert, die nicht tanzen wollen.

Zumindest aber ist der beklemmende Konflikt überstanden, in den ich mich so unbedacht und dumm habe verwickeln lassen. Ich bemühe mich, an diese gute Nachricht zu denken, schalte den Fernseher aus und schließe die Lider. Der Schlaf wird zu den Augen zurückkehren, denen er verloren gegangen war.
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