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Das Buch 
Die Geschichte dreier Generationen einer rheinischen 

Architektenfamilie symbolisiert das deutsche Schicksal der 
ersten Jahrhunderthälfte. Das äußere Geschehen ist in den 
Ablauf eines einzigen Tages des Jahres 1958 gespannt. Es ist der 
achtzigste Geburtstag von Heinrich Fähmel, der im Jahre 1907 
den Auftrag erhielt, die Abtei St. Anton zu erbauen. Sein Sohn 
Robert, der jeden Tag von halbzehn bis elf im Hotel Prinz 
Heinrich Billard spielt, hat in seiner Eigenschaft als 
Sprengspezialist der Wehrmacht die Abtei in den letzten 
Kriegstagen zerstört. Der Enkel Joseph wird am Wiederaufbau 
beteiligt. In den Gesprächen Roberts mit dem Hotelboy, in 
Rückblenden und Erinnerungen seines Vaters verknüpfen sich 
Vergangenheit und Gegenwart, werden die Situationen der 
einzelnen Zeitabschnitte verdeutlicht. Im Mittelpunkt steht dabei 
der Konflikt zwischen dem selbständig denkenden und 
handelnden Einzelgänger und der politisch opportunistischen 
Mehrheit. »Es ist eine breit dahinflutende, schmerzlich schöne 
Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoffnungen, 
Leiden und Illusionen. Das Buch hat Reife. Es ist aller Tendenz 
enthoben. Sein Klang ist voll, sein Sinn ist mild, seine Wahrheit 
ist entschieden und klar: die Wahrheit des Lamms, das geopfert 
wird, damit die Welt weiterleben kann.« (Karl Korn in der 
›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹) 

Der Autor 
Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren, war 

nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Im Krieg sechs Jahre 
Soldat. Danach Studium der Germanistik. Seit 1949 
veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör- und 
Fernsehspiele, Theaterstücke und ist auch als Übersetzer aus 
dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den Nobelpreis für 
Literatur. 
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1 

 
An diesem Morgen war Fähmel zum ersten Mal unhöflich zu 

ihr, fast grob. Er rief sie gegen halb zwölf an, und schon der 
Klang seiner Stimme verhieß Unheil; diese Schwingungen 
waren ihr ungewohnt, und gerade weil seine Worte so korrekt 
blieben, erschreckte sie der Ton: alle Höflichkeit war in dieser 
Stimme auf die Formel reduziert, als wenn er ihr statt Wasser 
H2O angeboten hätte. 

»Bitte«, sagte er, »nehmen Sie aus Ihrem Schreibtisch die 
kleine rote Karte, die ich Ihnen vor vier Jahren gab.« Sie zog mit 
der rechten Hand ihre Schreibtischschublade auf, schob eine 
Tafel Schokolade, den Wollappen, das Messingputzmittel 
beiseite, nahm die rote Karte heraus. »Bitte, lesen Sie mir vor, 
was auf der Karte steht.« Und sie las mit zitternder Stimme: 
»Jederzeit erreichbar für meine Mutter, meinen Vater, meine 
Tochter, meinen Sohn und für Herrn Schrella, für niemanden 
sonst.« 

»Bitte, wiederholen Sie den letzten Satz«, und sie 
wiederholte: »Für niemanden sonst.« »Woher wußten Sie 
übrigens, daß die Telefonnummer, die ich Ihnen gab, die des 
Hotels ›Prinz Heinrich‹ war?« Sie schwieg. »Ich möchte 
betonen, daß Sie meine Anweisungen zu befolgen haben, auch 
wenn sie vier Jahre zurückliegen... bitte.« 

Sie schwieg. 
»Dummes Stück...« Hatte er das ›Bitte‹ diesmal vergessen? 
Sie hörte Gemurmel, dann eine Stimme, die ›Taxi‹ rief, 

›Taxi‹, das amtliche Tuten, sie legte den Hörer auf, schob das 
Kärtchen auf die Mitte des Schreibtisches, empfand beinahe 
Erleichterung; diese Grobheit, die erste innerhalb von vier 
Jahren, war fast wie eine Zärtlichkeit. 
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Wenn sie verwirrt war oder des bis aufs äußerste präzisierten 
Ablaufs ihrer Arbeit überdrüssig, ging sie hinaus, das 
Messingschild zu putzen: ›Dr. Robert Fähmel, Büro für statische 
Berechnungen, nachmittags geschlossen‹. Eisenbahndämpfe, der 
Schleim der Auspuffgase, Straßenstaub gaben ihr täglich Grund, 
den Wollappen und das Putzmittel aus der Schublade zu 
nehmen, und sie liebte es, diese Putzminuten auf eine viertel, 
eine halbe Stunde auszudehnen. Drüben im Haus Modestgasse 8 
konnte sie hinter staubigen Fenstern die stampfenden 
Druckereimaschinen sehen, die unermüdlich Erbauliches auf 
weißes Papier druckten; sie spürte das Beben, glaubte sich auf 
ein fahrendes oder startendes Schiff versetzt. Lastwagen, 
Lehrjungen, Nonnen; Leben auf der Straße, Kisten vor 
Gemüseläden: Apfelsinen, Tomaten, Kohl. Und am Nebenhaus, 
vor Gretzens Laden, hängten zwei Lehrjungen gerade den Keiler 
auf, dunkles Wildschweinblut tropfte auf den Asphalt. Sie liebte 
den Lärm und den Schmutz der Straße. Trotz stieg in ihr hoch, 
und sie dachte an Kündigung; in irgendeinem Dreckladen 
arbeiten, in einem Hinterhofbetrieb, wo Elektrokabel, Gewürze 
oder Zwiebeln verkauft wurden, wo schmuddelige Chefs mit 
herunterhängenden Hosenträgern und Wechselsorgen zu 
Vertraulichkeiten neigten, die man dann wenigstens hätte 
abweisen können; wo man um die Stunde, die man wartend 
beim Zahnarzt verbrachte, zu kämpfen hatte; wo für die 
Verlobung einer Kollegin Geld gesammelt wurde, Geld für 
einen Haussegen oder ein Buch über die Liebe; wo die 
schmutzigen Witze der Kollegen einen daran erinnerten, daß 
man selbst rein geblieben war. Leben. Nicht diese makellose 
Ordnung, nicht diesen Chef, der makellos gekleidet und 
makellos höflich war - und ihr unheimlich; sie witterte 
Verachtung hinter dieser Höflichkeit, die er jedem, mit dem er 
zu tun hatte, zuteil werden ließ. Doch mit wem, außer ihr, hatte 
er schon zu tun? Soweit sie zurückdenken konnte, hatte sie ihn 
nie mit jemandem sprechen sehen - außer mit seinem Vater, 
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seinem Sohn, seiner Tochter. Niemals hatte sie seine Mutter 
gesehen, die lebte irgendwo in einem Sanatorium für 
Geistesgestörte, und dieser Herr Schrella, der noch auf der roten 
Karte stand, hatte niemals nach ihm verlangt. Sprechstunden 
hielt Fähmel nicht ab, Kunden, die telefonisch anfragten, mußte 
sie bitten, sich schriftlich an ihn zu wenden. 

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, machte er nur eine 
wegwerfende Handbewegung, sagte: »Gut, dann machen Sie es 
noch einmal, bitte.« Das geschah selten, denn die wenigen 
Fehler, die ihr unterliefen, entdeckte sie selbst. Das ›Bitte‹ 
jedenfalls vergaß er nie. Wenn sie ihn darum bat, gab er ihr frei, 
für Stunden, für Tage; als ihre Mutter starb, hatte er gesagt : 
»Dann schließen wir das Büro für vier Tage... oder möchten Sie 
lieber eine Woche?« Doch sie wollte keine Woche, nicht einmal 
vier Tage, nur drei, und selbst die wurden ihr in der leeren 
Wohnung zu lang. Zur Seelenmesse und zur Beerdigung 
erschien er natürlich in vollendetem Schwarz, erschienen sein 
Vater, sein Sohn, seine Tochter, trugen alle riesige Kränze, die 
sie eigenhändig am Grab niederlegten, lauschten der Liturgie; 
und sein alter Vater, den sie mochte, flüsterte ihr zu: »Wir 
Fähmels kennen den Tod, stehen auf vertrautem Fuß mit ihm, 
liebes Kind.« 

All ihren Wünschen um Vergünstigungen kam er 
widerstandslos entgegen, und so fiel es ihr im Laufe der Jahre 
immer schwerer, ihn um eine Gunst zu bitten; er hatte die 
Arbeitszeit mehr und mehr herabgesetzt; im ersten Jahr hatte sie 
noch von acht bis vier gearbeitet, aber nun war ihre Arbeit schon 
seit zwei Jahren so rationalisiert, daß sie gut von acht bis eins 
getan werden konnte, ihr sogar noch Zeit blieb, sich zu 
langweilen, die Putzminuten auf halbe Stunden auszudehnen. 
Kein Wölkchen mehr auf dem Messingschild zu entdecken! 
Seufzend schraubte sie die Flasche mit dem Putzmittel zu, 
faltete den Lappen; immer noch stampften die 
Druckereimaschinen, druckten unerbittlich Erbauliches auf 
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weißes Papier, immer noch blutete der Keiler. Lehrjungen, 
Lastwagen, Nonnen: Leben auf der Straße. 

Auf dem Schreibtisch die rote Karte; seine makellose 
Architektenschrift: ›... für niemanden sonst‹. Die 
Telefonnummer, die sie mühsam, in langweiligen Stunden, über 
ihre Neugier errötend, identifiziert hatte: ›Hotel Prinz Heinrich‹. 
Der Name hatte ihrer Witterung neue Nahrung gegeben: was tat 
er morgens zwischen halb zehn und elf im Hotel Prinz Heinrich? 
Eisige Stimme am Telefon: ›Dummes Stück‹. Hatte er wirklich 
nicht ›bitte‹ dazu gesagt? Der Stilbruch stimmte sie 
hoffnungsvoll, tröstete sie über die Arbeit, die auch ein Automat 
hätte ausführen können. 

Zwei Musterbriefe, die in vier Jahren nicht geändert worden 
waren, die sie schon in den Durchschlägen ihrer Vorgängerin 
entdeckt hatte; einen für die Kunden, die Aufträge erteilen: ›... 
danken wir Ihnen für Ihr Vertrauen, das wir durch rasche und 
korrekte Erledigung des Auftrages rechtfertigen werden. 
Hochachtungsvoll‹; der zweite Brief, der zu schreiben war, 
wenn sie die statischen Unterlagen an die Kunden 
zurückschickte: ›Anbei die gewünschten Unterlagen für das 
Bauvorhaben X. Das Honorar in Höhe von Y bitten wir auf 
unser Bankkonto zu überweisen. Hochachtungsvoll.‹ Blieben 
freilich für sie gewisse Variationen; für X hatte sie einzusetzen: 
Haus für einen Verleger am Waldrand, Haus für einen Lehrer 
am Flußufer, Bahnüberführung Hollebenstraße. Für Y das 
Honorar, das sie nach einem einfachen Schlüssel selbst 
errechnen mußte. 

Blieb noch der Briefverkehr mit seinen drei Mitarbeitern: 
Kanders, Schrit und Hochbret. Denen mußte sie die Aufträge in 
der Reihenfolge ihres Eintreffens zuschicken. »Damit«, so hatte 
Fähmel gesagt, »die Gerechtigkeit ihren automatischen Verlauf 
nimmt und das Glück eine repräsentative Chance hat.« Kamen 
die Unterlagen zurück, mußte das, was Kanders errechnet hatte, 
Schrit; was Hochbret errechnet hatte, Kanders; was Schrit 
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errechnet hatte, Hochbret zur Überprüfung zugeschickt werden. 
Karteien waren zu führen, Spesenrechnungen zu buchen, 
Zeichnungen zu fotokopieren und von jedem Bauvorhaben eine 
Fotokopie in doppelter Postkartengröße für sein Privatarchiv 
herzustellen; - aber die meiste Arbeit bestand im Frankieren: 
immer wieder die Rückseite des grünen, des roten, des blauen 
Heuss übers Schwämmchen gezogen, die Marke sauber in die 
rechte obere Ecke des gelben Umschlags geklebt; sie empfand 
es schon als Abwechslung, wenn mal ein brauner, ein violetter, 
ein gelber Heuss darunter war. 

Fähmel hatte sich zum Prinzip gemacht, nie länger als eine 
Stunde pro Tag im Büro zu verbringen; er schrieb seinen Namen 
unters Hochachtungsvoll, unter Honoraranweisungen. Kamen 
mehr Aufträge, als er in einer Stunde hätte bewältigen können, 
lehnte er die Annahme ab. Für diese Fälle gab es 
hektographierte Zettel mit dem Text: ›Infolge 
Arbeitsüberlastung sehen wir uns leider gezwungen, auf Ihren 
geschätzten Auftrag zu verzichten. Gez. F.‹ 

Nicht ein einziges Mal, wenn sie ihm morgens zwischen halb 
neun und halb zehn gegenübersaß, hatte sie ihn bei intimen 
menschlichen Verrichtungen gesehen; beim Essen, Trinken; 
niemals einen Schnupfen an ihm bemerkt; errötend dachte sie an 
intimere Dinge als diese; daß er rauchte, war kein Ersatz für das 
Vermißte: zu makellos war die schneeweiße Zigarette, nur die 
Asche, die Stummel im Aschenbecher trösteten sie: das war 
wenigstens Abfall, bewies, daß Verbrauch stattgefunden hatte. 
Sie hatte schon bei gewaltigen Chefs gearbeitet, Männern, deren 
Schreibtische wie Kommandobrücken waren, deren 
Physiognomie Furcht einflößte, doch selbst diese Großen hatten 
irgendwann einmal eine Tasse Tee, einen Kaffee getrunken, ein 
belegtes Brot gegessen, und der Anblick essender und trinkender 
Gewaltiger hatte sie immer in Erregung versetzt: da krümelte 
Brot, blieben Wurstpellen übrig und speckige Schinkenränder, 
mußten Hände gewaschen, Taschentücher gezogen werden. 
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Versöhnliches zeigte sich hinter Stirnen aus Granit, die über 
ganze Armeen befahlen, Münder wurden in Gesichtern 
abgewischt, die einstmals, in Bronze gegossen, auf 
Denkmalsockeln späteren Geschlechtern von ihrer Größe 
künden würden. Fähmel, wenn er um halb neun aus dem 
Hinterhaus kam, brachte keine Frühstücksspuren mit, war - wie 
es einem Chef geziemt hätte - weder nervös noch gesammelt; 
seine Unterschrift, auch wenn er vierzigmal seinen Namen 
unters Hochachtungsvoll zu schreiben hatte, blieb leserlich und 
schön; er rauchte, unterschrieb, blickte selten einmal in eine 
Zeichnung, nahm Punkt halb zehn Mantel und Hut, sagte: »Bis 
morgen dann« und verschwand. Von halb zehn bis elf war er im 
Hotel Prinz Heinrich zu erreichen, von elf bis zwölf im Cafe 
Zons, erreichbar nur für ›seine Mutter, seinen Vater, seine 
Tochter, seinen Sohn - und Herrn Schrella‹ - ab zwölf beim 
Spaziergang und um eins traf er sich mit seiner Tochter im 
›Löwen‹ zum Mittagessen. Sie wußte nicht, wie er seine 
Nachmittage, seine Abende verbrachte, wußte nur, daß er 
morgens um sieben der heiligen Messe beiwohnte, von halb acht 
bis acht mit seiner Tochter, von acht bis halb neun allein 
frühstückte. Immer wieder war sie überrascht über die Freude, 
die er zeigte, wenn sein Sohn sich anmeldete; immer wieder 
öffnete er dann das Fenster, blickte die Straße hinunter bis zum 
Modesttor, Blumen wurden gebracht, eine Haushälterin für die 
Dauer des Besuchs engagiert; die kleine Narbe über seinem 
Nasenbein wurde rot vor Erregung, Reinmachefrauen 
bevölkerten das düstere Hinterhaus, förderten Weinflaschen 
zutage, die im Flur für den Altwarenhändler bereitgestellt 
wurden; immer mehr Flaschen sammelten sich, wurden erst in 
Fünfer-, dann in Zehnerreihen aufgestellt, da die Länge des 
Flures nicht ausreichte; dunkelgrüner, starrer Staketenwald, 
dessen Spitzen sie errötend, sich der unziemlichen Neugier 
bewußt, zählte: zweihundertundzehn Flaschen, leergetrunken 
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zwischen Anfang Mai und Anfang September, mehr als eine 
Flasche täglich. 

Niemals roch er nach Alkohol, seine Hände zitterten nicht. 
Der dunkelgrüne starre Wald wurde unwirklich. Hatte sie ihn 
tatsächlich gesehen, oder existierte er nur in ihren Träumen? 
Weder Schrit noch Hochbret oder Kanders hatte sie je zu 
Gesicht bekommen; die hockten weit entfernt voneinander in 
kleinen Nestern. Nur zweimal hatte einer beim anderen Fehler 
entdeckt: als Schrit die Basierung des städtischen 
Schwimmbades falsch errechnete, was von Hochbret 
herausgefunden wurde. Sie war sehr aufgeregt gewesen, aber 
Fähmel hatte sie nur gebeten, ihm die Rotstiftnotizen an den 
Rändern der Zeichnung als die von Schrit und die von Hochbret 
zu identifizieren, und zum ersten Mal wurde ihr klar, daß auch 
er offenbar vom Fach war: eine halbe Stunde lang hatte er mit 
Rechenschieber, Tabellen und gespitzten Bleistiften an seinem 
Schreibtisch gesessen, dann gesagt: »Hochbret hat recht, das 
Schwimmbad wäre spätestens in drei Monaten 
zusammengesackt.« Kein Wort des Tadels für Schrit, keins des 
Lobes für Hochbret, und als er - dieses eine Mal - das Gutachten 
selbst unterschrieb, lachte er; sein Lachen war ihr so unheimlich 
wie seine Höflichkeit. 

Der zweite Fehler war Hochbret unterlaufen, bei der 
Berechnung der statischen Unterlagen für die 
Eisenbahnüberführung an der Wilhelmskuhle, und diesmal war 
es Kanders, der den Fehler entdeckte, und wieder sah sie Fähmel 
- zum zweiten Mal innerhalb von vier Jahren - rechnend am 
Schreibtisch sitzen. Wieder mußte sie ihm Hochbrets und 
Kanders' Rotstiftnotizen identifizieren; dieser Zwischenfall gab 
ihm die Idee ein, den verschiedenen Mitarbeitern verschiedene 
Farben vorzuschreiben: Kanders rot, Hochbret grün, Schrit gelb. 

Langsam schrieb sie, während ein Stück Schokolade in ihrem 
Munde zerging: ›Wochenendhaus für eine Filmschauspielerin‹, 
schrieb, während das zweite Stück Schokolade in ihrem Mund 
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zerging: ›Erweiterungsbau der Societas, die Gemeinnützigste 
der Gemeinnützigen‹. Immerhin unterschieden sich die Kunden 
noch durch Name und Adresse voneinander, gaben die 
beigelegten Zeichnungen ihr das Gefühl, an Wirklichem 
teilzuhaben; Steine und Kunststoffplatten, Eisenträger, 
Glasziegel, Zementsäcke, die waren vorstellbar, während Schrit, 
Kanders und Hochbret, obwohl sie täglich deren Adresse 
schrieb, unvorstellbar blieben. Sie waren nie im Büro gewesen, 
riefen nie an, schrieben nie. Ohne Kommentar schickten sie ihre 
Berechnungen und Unterlagen zurück. »Wozu Briefe?« hatte 
Fähmel gesagt, »wir wollen doch hier keine Bekenntnisse 
sammeln, wie?« Manchmal nahm sie das Lexikon aus dem 
Bücherregal, schlug die Namen der Orte auf, die sie täglich auf 
Briefumschläge schrieb: Schilgenauel, 87 Einwohner, davon 83 
röm.-kath., berühmte Pfarrkirche aus dem 12. Jh. mit dem 
Schilgenaueler Altar. Dort wohnte Kanders, dessen Personalien 
die Versicherungskarte preisgab: siebenunddreißig Jahre alt, 
ledig, röm.-kath.... Schrit wohnte hoch im Norden, in Gludum, 
1988 Einwohner, davon 1812 ev., 176 röm.-kath., 
Marinadenindustrie. Missionsschule. Schrit war achtundvierzig, 
verh., ev., 2 Kinder, davon 1 über achtzehn. Hochbrets Wohnort 
brauchte sie nicht nachzuschlagen, er wohnte in einem Vorort, 
in Blessenfeld, nur fünfunddreißig Omnibusminuten entfernt, 
und oft kam ihr der törichte Gedanke, ihn einmal aufzusuchen, 
sich seines Vorhandenseins zu versichern, indem sie seine 
Stimme hörte, ihn sah, seinen Händedruck spürte, doch sein 
geringes Alter, er war erst zweiunddreißig, und die Tatsache, 
daß er ledig war, hielt sie von solcher Intimität zurück. Obwohl 
das Lexikon Kanders' und Schrits Wohnorte beschrieb, wie auf 
einem Ausweis die ausgewiesene Person beschrieben wird, 
Blessenfeld ihr vertraut war, blieben die drei ihr unvorstellbar, 
wenn sie auch monatlich Versicherungsbeträge für sie überwies, 
Postanweisungen ausfüllte, Zeitschriften und Tabellen an sie 
verschickte; sie blieben so unwirklich wie dieser Schrella, der 
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auf der roten Karte stand, für den er immer erreichbar war, der 
aber in vier Jahren nicht einmal versucht hatte, ihn zu erreichen. 

Sie ließ die rote Karte, die zur Ursache seiner ersten Grobheit 
geworden war, auf dem Tisch liegen. Wie hatte der Herr 
geheißen, der gegen zehn ins Büro gekommen war und Fähmel 
dringend, dringend, sehr dringend zu sprechen verlangte? Groß 
war er gewesen, grauhaarig, mit leicht gerötetem Gesicht, roch 
nach exquisiten Spesenmahlzeiten, trug einen Anzug, der nach 
Qualität geradezu stank; Macht, Würde und herrischen Charme 
hatte der Herr auf eine Weise vereint, die ihn unwiderstehlich 
machte; in seinem Titel, den er lächelnd hinmurmelte, hatte es 
nach Minister geklungen - Ministerialrat, -direktor, -dirigent, 
und als sie leugnete, Fähmels Aufenthalt zu wissen, schoß er's 
heraus, rasch, legte ihr dabei die Hand auf die Schulter: »Nun, 
schönes Kind, sagen Sie schon, wo ich ihn finden kann«, und sie 
gab es preis, wußte nicht, wie es geschehen konnte, es ruhte so 
tief in ihr, das Geheimnis, das ihre Witterung so eingehend 
beschäftigte: ›Hotel Prinz Heinrich‹. Da wurde etwas von 
Schulkamerad gemurmelt, von einer Angelegenheit, die 
dringend, dringend, sehr dringend sei, etwas von Wehr, etwas 
von Waffen; er hinterließ, nachdem er gegangen war, ein 
Zigarrenaroma, das eine Stunde später noch Fähmels Vater zu 
einem aufgeregten Schnuppern veranlaßte. 

»Mein Gott, mein Gott, muß das ein Kraut gewesen sein - ein 
Kraut!« Der Alte schnupperte an den Wänden entlang, schob 
seine Nase dicht über den Schreibtisch, setzte seinen Hut auf, 
kam nach wenigen Minuten mit dem Geschäftsführer des 
Zigarrenladens zurück, in dem er schon seit fünfzig Jahren 
kaufte, und sie standen beide eine Weile schnuppernd in der 
Tür, gingen im Büro hin und her wie aufgeregte Hunde, der 
Geschäftsführer kroch unter den Schreibtisch, wo offenbar eine 
ganze Rauchwolke sich erhalten hatte, stand auf, klopfte sich die 
Hände ab, lächelte triumphierend und sagte: »Ja, Herr 
Geheimrat, das war eine Partagas Eminentes.« 
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»Und Sie können mir die besorgen?« 
»Sicher, ich habe sie vorrätig.« 
»Wehe Ihnen, wenn das Aroma nicht das gleiche ist, das ich 

hier gerochen habe.« 
Der Geschäftsführer schnüffelte noch einmal, sagte: »Partagas 

Eminentes, dafür laß ich mich köpfen, Herr Geheimrat. Vier 
Mark pro Stück. Möchten Sie welche?« 

»Eine, lieber Kolbe, eine. Vier Mark, so hoch war der 
Wochenlohn meines Großvaters, und ich respektiere die Toten, 
hab meine Sentimentalitäten, wie Sie wissen. Mein Gott, dieses 
Kraut schlägt die zwanzigtausend Zigaretten tot, die mein Sohn 
hier schon geraucht hat.« 

Sie empfand es als hohe Ehre, daß der Alte seine Zigarre in 
ihrer Gegenwart rauchte; er lehnte sich zurück im Sessel seines 
Sohnes, der zu groß für ihn war; sie schob ihm ein Kissen in den 
Rücken, hörte ihm zu, während sie der makellosesten aller 
Beschäftigungen nachging: frankieren. Langsam die Rückseite 
des grünen, des roten, des blauen Heuss übers Schwämmchen 
gezogen, sauber in die rechte obere Ecke von Briefumschlägen 
geklebt, die nach Schilgenauel, Gludum und Blessenfeld reisen 
würden. Exakt, während der Alte einem Genuß frönte, den er 
seit fünfzig Jahren vergebens gesucht zu haben schien. 

»Mein Gott«, sagte er, »jetzt weiß ich endlich, was eine 
Zigarre ist, liebes Kind. Mußte ich so lange darauf warten, bis 
zu meinem achtzigsten Geburtstag - nun, lassen Sie, regen Sie 
sich doch nicht auf, natürlich, heute werd ich achtzig - also, Sie 
waren's nicht, die die Blumen im Auftrag meines Sohnes für 
mich bestellt hat? Schön, danke, später über meinen Geburtstag, 
ja? Ich lade Sie herzlich zur Feier heute abend im Cafe Kroner 
ein --aber sagen Sie mir, liebe Leonore, warum hat man mir in 
den fünfzig Jahren, genaugenommen sind's einundfünfzig Jahre 
- die ich bei denen kaufe, nicht einmal eine solche Zigarre 
vorgelegt? Bin ich etwa geizig? Ich bin's nie gewesen, Sie 
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wissen es. Ich habe meine Zehner-Zigarren geraucht, als ich 
jung war, Zwanziger, als ich ein bißchen mehr Geld verdiente, 
und dann Sechziger, jahrzehntelang. Sagen Sie mir, liebes Kind, 
was sind das für Leute, die mit so einem Ding für vier Mark im 
Mund über die Straße gehen, in ein Büro kommen, wieder 
hinaus, als ob's ein Zigarillo für einen Groschen wäre? Was sind 
das für Leute, die zwischen Frühstück und Mittagessen dreimal 
den Wochenlohn meines Großvaters verrauchen, ein Aroma 
hinterlassen, daß einem alten Mann wie mir die Spucke 
wegbleibt und ich wie ein Köter schnüffelnd hier im Büro 
meines Sohnes herumkrieche? Wie? Schulkamerad von Robert? 
Ministerialrat, -direktor, -dirigent - oder gar Minister? Den 
müßte ich doch kennen. Wehr? Waffen?« 

Und plötzlich der Schimmer in seinen Augen, als wenn eine 
Klappe gefallen wäre: der Alte sank zurück ins erste, dritte oder 
sechste Jahrzehnt seines Lebens, begrub eins seiner Kinder. 
Welches? Johanna oder Heinrich? Über welchen weißen Sarg 
warf er Erdkrumen, streute er Blumen? Waren die Tränen, die in 
seinen Augen standen, die Tränen des Jahres 1909, in dem er 
Johanna begrub, des Jahres 1917, in dem er an Heinrichs Grab 
stand, oder waren sie aus dem Jahr 1942, in dem er die 
Nachricht von Ottos Tod erhielt? Weinte er an der Pforte des 
Irrenhauses, in dem seine Frau verschwunden war? Tränen, 
während die Zigarre in sanftem Kräuseln verrauchte, sie waren 
aus dem Jahr 1894; er begrub seine Schwester Charlotte, für die 
er Goldstück um Goldstück sparen wollte, auf daß es ihr besser 
gehe; der Sarg rutschte an den knirschenden Seilen hinunter, 
während die Schulkinder sangen: ›Türmer, wohin ist die 
Schwalbe entflohen?‹; zirpige Kinderstimmen drangen in dieses 
makellos eingerichtete Büro, und die Greisenstimme sang es 
über ein halbes Jahrhundert hinweg; nur dieser Oktobermorgen 
des Jahres 1894 war wirklich: Dunst über dem Niederrhein, 
Nebelschwaden zogen tanzende Schleifen über Rübenäcker, in 
Weidenbäumen schnarrten die Krähen wie Fastnachtsklappern, 
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während Leonore einen roten Heuss übers nasse Schwämmchen 
zog. Dreißig Jahre bevor sie geboren war, sangen Bauernkinder: 
›Türmer, wohin ist die Schwalbe entflohen?‹ Grüner Heuss, 
übers Schwämmchen gezogen. Vorsicht, Briefe an Hochbret 
liefen unter Ortstarif. 

Wenn es über ihn kam, sah der Alte wie blind aus; sie wäre 
gern rasch ins Blumengeschäft gelaufen und hätte ihm einen 
hübschen Strauß gekauft, aber sie hatte Angst, ihn allein zu 
lassen; er streckte seine Hände aus, vorsichtig schob sie ihm den 
Aschenbecher näher, und er nahm die Zigarre, steckte sie in den 
Mund, blickte Leonore an und sagte leise: »Glaub nicht, daß ich 
verrückt bin, Kind.« 

Sie hatte ihn gern, er kam regelmäßig ins Büro, holte sie ab, 
damit sie sich an ihren freien Nachmittagen seiner nachlässig 
geführten Bücher erbarme, drüben auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite, hoch über der Druckerei, wo er im ›Atelier seiner 
Jugend‹ hauste; dort bewahrte er Dokumente auf, die von 
Steuerbeamten geprüft worden, deren Reihengräber schon 
verfallen waren, bevor sie schreiben lernte; englische 
Pfundguthaben, Dollarbesitz, Plantagenanteile in El Salvador; 
dort oben kramte sie in staubigen Abrechnungen, entzifferte 
handgeschriebene Kontoauszüge von Banken, die längst 
liquidiert waren, las in Testamenten, in denen er Kinder mit 
Legaten bedacht hatte, die er nun schon um vierzig Jahre 
überlebte. ›Und soll meinem Sohne Heinrich die Nutznießung 
der beiden Gutshöfe Stehlingers Grotte und Görlingers Stuhl 
ausschließlich vorbehalten bleiben, denn ich habe in seinem 
Wesen jene Ruhe, ja Freude am Wachstum der Dinge 
beobachtet, die mir die Voraussetzung für das Leben eines 
Landwirts zu sein scheinen...‹ »Hier«, schrie der Alte, fuchtelte 
mit der Zigarre in der Luft, »hier hab ich meinem 
Schwiegervater das Testament diktiert, am Abend, bevor ich 
ausrücken mußte; ich diktierte es, während der Junge da oben 
schlief; er begleitete mich am nächsten Morgen noch zur Bahn, 
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küßte meine Wange - Mund eines siebenjährigen Kindes -, aber 
niemand, Leonore, niemand nahm je meine Geschenke an, alle 
fielen sie an mich zurück: Güter und Bankkonten, Renten und 
Mietzins. Ich konnte nie schenken, nur meine Frau konnte es, 
und ihre Geschenke wurden angenommen - und wenn ich neben 
ihr lag, nachts, hörte ich sie oft murmeln, lange, sanft wie 
Wasser floß es aus ihrem Mund, stundenlang: 
wozuwozuwozu...« 

Wieder weinte der Alte, diesmal in Uniform, 
Pionierhauptmann der Reserve, Geheimer Rat, Heinrich Fähmel, 
auf Sonderurlaub, um seinen siebenjährigen Sohn zu begraben; 
die Kilbsche Gruft nahm den weißen Sarg auf: dunkles feuchtes 
Gemäuer und frisch wie Sonnenstrahlen die goldenen Ziffern, 
die das Todesjahr auswiesen: 1917. Robert, in schwarzem Samt 
gekleidet, wartete in der Kutsche draußen... 

Leonore ließ die Briefmarke, violett diese, fallen; sie getraute 
sich nicht, den Brief an Schrit zu frankieren; ungeduldig 
schnaubten die Kutschpferde vor dem Friedhofstor, während 
Robert Fähmel, zwei Jahre alt, die Zügel halten durfte: 
schwarzes Leder, brüchig an den Rändern, und das frische Gold 
der Ziffer 1917 glänzte heller als Sonnenschein... 

»Was treibt er, was macht er, mein Sohn, der einzige, der mir 
blieb, Leonore? Was macht er morgens von halb zehn bis elf im 
Prinz Heinrich; er durfte zusehen, wie den Pferden der 
Futtersack vorgebunden wurde - was treibt er? Sagen Sie's mir 
doch, Leonore!« 

Zögernd nahm sie die violette Marke auf, sagte leise: »Ich 
weiß nicht, was er dort tut, wirklich nicht.« 

Der Alte nahm die Zigarre in den Mund, lehnte sich lächelnd 
im Sessel zurück - als wäre nichts gewesen. »Was halten Sie 
davon, wenn ich Sie fest für die Nachmittage engagiere? Ich 
hole Sie ab. Wir würden mittags miteinander essen, und von 
zwei bis vier, oder bis fünf, wenn Sie wollen, helfen Sie mir, bei 
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mir da oben Ordnung zu machen. Was halten Sie davon, liebes 
Kind?« 

Sie nickte, sagte: »Ja.« Noch traute sie sich nicht, den 
violetten Heuss übers Schwämmchen zu ziehen, ihn auf den 
Umschlag an Schrit zu kleben: ein Postbeamter würde den Brief 
aus dem Kasten nehmen, die Maschine würde stempeln: 6. 
September 1958, 13 Uhr. Da saß der Alte, er war wieder am 
Ende seines achten, am Anfang seines neunten Jahrzehnts 
angekommen. 

»Ja, ja«, sagte sie. 
»Ich darf Sie also als engagiert betrachten?« 
»Ja.« 
Sie blickte in sein schmales Gesicht, in dem sie seit Jahren 

vergeblich Ähnlichkeit mit seinem Sohn suchte; nur Höflichkeit 
schien eine verbindende Fähmelsche Familieneigenschaft zu 
sein; bei dem Alten war sie umständlicher, verziert, war 
Höflichkeit alten Schlags, fast Grandezza, nicht höfliche 
Mathematik wie bei seinem Sohn, der Trockenheit kultivierte, 
nur im Schimmer seiner grauen Augen ahnen ließ, daß er zu 
weniger trockenen Liebenswürdigkeiten fähig gewesen wäre. 
Der Alte benutzte sein Taschentuch wirklich, kaute an seiner 
Zigarre, sagte ihr manchmal Nettigkeiten über ihre Frisur, ihren 
Teint; sein Anzug zeigte wenigstens Spuren von Verschleiß, die 
Krawatte war immer etwas schief gebunden, Tuscheflecken 
hatte er an den Fingern, Radierkrümel auf den Rockaufschlägen, 
Bleistifte, harte und weiche, in der Westentasche, und manchmal 
nahm er ein Blatt Papier aus dem Schreibtisch seines Sohnes, 
kritzelte rasch einen Engel hin, ein Gotteslamm, einen Baum, 
das Porträt eines draußen vorübereilenden Zeitgenossen. 
Manchmal auch gab er ihr Geld, Kuchen zu holen, bat sie, eine 
zweite Kaffeetasse anzuschaffen, und machte sie glücklich, weil 
sie den elektrischen Kocher endlich für jemand anderen als sich 
selbst einstöpseln konnte. Das war Büroleben, wie sie's gewohnt 
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war: Kaffee kochen, Kuchen kaufen und was erzählt bekommen, 
das seine richtige Reihenfolge hatte: von den Leben, die da 
hinten im Wohnflügel gelebt, von den Toden, die da gestorben 
worden waren. Jahrhundertelang hatten die Kilbs dort hinten 
Laster und Licht gesucht, Sünde und Heil, waren Kämmerer, 
Notare, Bürgermeister und Domherren geworden; dort hinten 
war noch etwas von den strengen Gebeten späterer Prälaten in 
der Luft; die düsteren Laster jungfräulich gebliebener Kilbinnen 
und die Bußübungen frommer Jünglinge, in diesem dunklen 
Haus da hinten, in dem jetzt an den stillen Nachmittagen ein 
blasses, dunkelhaariges Mädchen seine Schularbeiten machte 
und auf seinen Vater wartete. Oder war er nachmittags zu 
Hause? Zweihundertundzehn Flaschen Wein, leergetrunken 
zwischen Anfang Mai und Anfang September. Trank er sie 
allein, mit seiner Tochter, oder mit Gespenstern? Vielleicht mit 
diesem Schrella, der nie versucht hatte, ihn zu erreichen? 
Unwirklich alles, weniger wirklich als das aschblonde Haar der 
Bürokraft, die vor fünfzig Jahren hier an ihrem Platz gesessen 
und Notariatsgeheimnisse gehütet hatte. 

»Ja, da saß sie, liebe Leonore, genau an der Stelle, wo Sie 
jetzt sitzen, sie hieß Josephine.« Hatte er auch der Nettigkeiten 
über ihr Haar, ihren Teint gesagt? 

Lachend zeigte der Alte auf den Wandspruch, der über dem 
Schreibtisch seines Sohnes hing, einziges Überbleibsel aus 
vergangener Zeit, weiß auf Mahagoni gemalt: Voll ist ihre 
Rechte von Geschenken. Sinnspruch Kilbscher wie Fähmelscher 
Unbestechlichkeit. 

»Meine beiden Schwäger hatten keine Lust an der Juristerei, 
die letzten männlichen Nachkommen des Geschlechts, den einen 
zog's zu den Ulanen, den anderen zum Nichtstun, aber beide, der 
Ulan und der Nichtstuer sind am gleichen Tag, im gleichen 
Regiment, beim gleichen Angriff gefallen, bei Erby le Huette 
ritten sie ins Maschinengewehrfeuer, löschten den Namen Kilb 
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aus, trugen Laster, die wie Scharlach blühten, ins Grab, ins 
Nichts, bei Erby le Huette.« 

Glücklich war der Alte, wenn er Mörtelspuren an den 
Hosenbeinen hatte und sie bitten konnte, diese Spuren zu 
entfernen. Oft trug er dicke Zeichenrollen unter dem Arm, von 
denen sie nie wußte, ob er sie nur seinem Archiv entnommen 
hatte oder zu wirklichen Aufträgen unterwegs war. Er schlürfte 
den Kaffee, lobte ihn, schob ihr den Kuchenteller zu, zog an 
seiner Zigarre. Andacht kehrte auf sein Gesicht zurück. 
»Schulkamerad von Robert? Den müßte ich doch kennen. 
Schrella hieß er bestimmt nicht? Sind Sie sicher----nein, nein, 
der würde ja niemals solche Zigarren rauchen, welch ein 
Unsinn. Und Sie haben ihn ins Prinz Heinrich geschickt? Das 
wird aber Krach geben, liebe Leonore, Stunk. Er liebt es nicht, 
wenn man seine Kreise stört, mein Sohn Robert. Der war schon 
als Junge so: liebenswürdig, höflich, intelligent, korrekt, aber 
wenn's über bestimmte Grenzen ging, kannte er keinen Pardon. 
Der wäre nicht vor einem Mord zurückgeschreckt. Ich hatte 
immer ein wenig Angst vor ihm. Sie auch? Aber Kind, der wird 
Ihnen doch deshalb nichts tun, seien Sie vernünftig. Kommen 
Sie, gehen wir essen, feiern ein wenig Ihr neues Engagement 
und meinen Geburtstag. Machen Sie keinen Unsinn. Wenn er 
am Telefon schon geschimpft hat, ist's ja vorüber. Schade, daß 
Sie den Namen nicht behalten haben. Ich wußte gar nicht, daß er 
mit ehemaligen Schulkameraden Umgang pflegt. Los. Kommen 
Sie. Heute ist Samstag, und er hat nichts dagegen, wenn Sie ein 
wenig früher Schluß machen. Ich verantworte das schon.« 

Es schlug zwölf von Sankt Severin. Sie zählte rasch die 
Briefumschläge, dreiundzwanzig, raffte sie zusammen, hielt sie 
fest. War er wirklich nur eine halbe Stunde bei ihr gewesen? 
Eben fiel der zehnte der zwölf fälligen Schläge. 

»Nein, danke«, sagte sie, »ich zieh den Mantel nicht an und, 
bitte, nicht in den Löwen.« 
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Nur eine halbe Stunde; die Druckereimaschinen stampften 
nicht mehr, aber der Keiler blutete noch. 
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2 

Das war für den Portier schon Zeremonie geworden, fast 
Liturgie, ihm in Fleisch und Blut übergegangen: jeden Morgen 
Punkt halb zehn den Schlüssel vom Brett zu nehmen, die leichte 
Berührung der trockenen gepflegten Hand zu spüren, die den 
Schlüssel entgegennahm; ein Blick in das strenge, blasse 
Gesicht mit der roten Narbe über dem Nasenbein; dann 
nachdenklich, mit einem winzigen Lächeln, das nur seine Frau 
hätte bemerken können, Fähmel nachzublicken, der die 
einladende Geste des Liftboys ignorierte und, wenn er die 
Treppe hinaufging, mit dem Schlüssel zum Billardzimmer leicht 
gegen die Messingstäbe des Geländers schlug: fünfmal, 
sechsmal, siebenmal klang es auf, wie von einem Xylophon, das 
nur einen einzigen Ton hatte, und eine halbe Minute später kam 
dann Hugo, der ältere der beiden Boys, fragte: »Wie immer?«, 
und der Portier nickte, wußte, daß Hugo ins Restaurant gehen, 
einen doppelten Cognac, eine Karaffe Wasser holen und bis elf 
verschwunden sein würde, im Billardzimmer oben. 

Der Portier witterte Unheil hinter dieser Gewohnheit, 
morgens zwischen halb zehn und elf in Gesellschaft immer 
desselben Boys Billard zu spielen; Unheil oder Laster; gegen 
Laster gab es einen Schutz: Diskretion; die hatte ihren Preis, ihre 
Kurve, Diskretion und Geld waren voneinander abhängig, wie 
Abszisse und Ordinate; wer hier ein Zimmer bekam, kaufte 
diskrete Gewissen; Augen, die sahen und doch nicht sahen, 
Ohren, die hörten und doch nicht hörten; gegen Unheil aber gab 
es keinen Schutz: Er konnte nicht jeden potent iellen 
Selbstmörder vor die Tür weisen, denn potentielle Selbstmörder 
waren sie alle; das kam sonnengebräunt mit 
Filmschauspielergesicht, sieben Koffern, nahm lachend den 
Zimmerausweis in Empfang, und sobald die Koffer gestapelt 
waren, der Boy das Zimmer verlassen hatte, zog's die geladene, 
schon entsicherte Pistole aus der Manteltasche und knallte sich 
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eins vor den Kopf; das kam wie aus Gräbern dahergeschlichen, 
mit goldenen Zähnen, goldenem Haar, in goldenen Schuhen, 
grinste wie ein Skelett; Gespenster auf der vergeblichen Suche 
nach Lust, bestellten Frühstück für halb elf aufs Zimmer, 
hängten den Zettel ›Bitte nicht stören‹ draußen an die Klinke, 
türmten Koffer von innen vor die Tür und schluckten die 
Giftkapsel, und lange bevor erschrockene Zimmermädchen 
Frühstückstabletts fallen ließen, raunte es im Haus: ›Auf 
Zimmer 12 liegt eine Tote‹, raunte schon nachts, wenn 
verspätete Bargäste auf ihre Zimmer schlichen und das 
Schweigen hinter der Tür von Zimmer zwölf ihnen unheimlich 
war; es gab solche, die das Schweigen des Schlafs vom 
Schweigen des Todes zu unterscheiden wußten. Unheil: er 
witterte es, wenn er Hugo eine Minute nach halb zehn mit dem 
großen Cognac, der Wasserkaraffe ins Billardzimmer 
hinaufgehen sah. 

Um diese Zeit konnte er den Boy schlecht missen; Hände 
knäuelten sich auf seiner Theke, rechnungsheischende, 
Prospekte einsammelnde Hände, und er ertappte sich immer 
wieder dabei, daß er um diese Zeit - wenige Minuten nach halb 
zehn - anfing, unhöflich zu werden; jetzt ausgerechnet zu dieser 
Lehrerin, der achten oder neunten, die nach dem Weg zu den 
römischen Kindergräbern fragte; ihre rote Gesichtshaut ließ auf 
ländliche Herkunft schließen, Handschuhe und Mantel nicht auf 
Einkünfte, wie sie bei den Gästen des Prinz Heinrich 
vorauszusetzen waren, und er fragte sich, wie sie in den Pulk 
aufgeregter Ziegen hineingeraten sein mochte, von denen keine 
es für nötig befunden hatte, nach dem Zimmerpreis zu fragen, 
oder würde sie, die jetzt verlegen an ihren Handschuhen zerrte, 
das deutsche Wunder vollbringen, für das Jochen zehn Mark 
Prämie ausgesetzt hatte: »Zehn Mark zahle ich dem, der mir 
einen Deutschen nennt, der nach dem Preis für irgend etwas 
gefragt hat.« Nein, auch sie würde ihm die Prämie nicht 
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einbringen; er zwang sich zur Ruhe, erklärte ihr freundlich den 
Weg zu den römischen Kindergräbern. 

Die meisten verlangten gerade nach dem Boy, der nun für 
eineinhalb Stunden im Billardzimmer bleiben würde, wollten 
alle von ihm ihre Koffer in die Halle, zum Autobus der 
Fluggesellschaft, zu Taxis, an den Bahnhof gebracht haben; 
mißlaunige Globetrotter, die in der Halle auf ihre Rechnung 
warteten, über Startzeiten und Ankunftszeiten von Flugzeugen 
sprachen, wollten von Hugo Eis für ihren Whisky, von ihm 
Feuer für ihre Zigaretten, die sie unangezündet im Munde 
hängen ließen, um Hugos guten Drill auf die Probe zu stellen; 
nur Hugo wollten sie mit lässigen Händen Dank winken, nur 
wenn Hugo da war, zuckten ihre Gesichter in geheimnisvollen 
Spasmen; ungeduldig waren diese Gesichter, deren Besitzer es 
kaum erwarten konnten, ihre schlechte Laune in ferne Erdteile 
zu tragen, sie waren startbereit, um in persischen oder 
oberbayrischen Hotelspiegeln den Grad der Gegerbtheit ihrer 
Haut festzustellen. Schrille Weiberstimmen schrieen nach 
Liegengelassenem; »Hugo, mein Ring«, »Hugo, meine 
Handschuhe«, »Hugo, mein Lippenstift«, erwarteten alle, daß 
Hugo zum Aufzug flitzen, lautlos nach oben fahren und auf 
Zimmer 19, Zimmer 32, Zimmer 46, nach Ring, Handtasche, 
Lippenstift fahnden würde; und die alte Musch brachte ihren 
Köter an, der gerade Milch geschleckt, Honig gefressen, 
Spiegeleier verschmäht hatte und nun spazieren geführt werden 
mußte, damit er an den Pfosten von Verkaufsbuden, an 
parkenden Autos, haltenden Straßenbahnen seine hündische 
Notdurft verrichte und seinen absterbenden Geruchssinn 
erneuere; offenbar konnte nur Hugo des Hundes seelischer 
Situation gerecht werden: und schon hatte die Oma Bleesiek, die 
jedes Jahr für vier Wochen herüberkam, ihre Kinder und die 
stetig wachsende Zahl ihrer Enkel zu besuchen, schon hatte sie, 
kaum angekommen, nach Hugo gefragt: »Ist er noch da, das 
Jüngelchen mit dem Ministrantengesicht, der schmale und so 
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blasse, rotblonde, der immer so ernsthaft dreinblickt?« Hugo 
soll ihr beim Frühstück, während sie Honig schleckte, Milch 
trank und Spiegeleier nicht verschmähte, aus der Lokalzeitung 
vorlesen; verzückt blickte die Alte auf, wenn Straßennamen 
fielen, die ihr aus der Kinderzeit noch vertraut waren: Unfall am 
Ehrenfeldgürtel. Raubüberfall an der Friesenstraße. »So lange 
Zöpfe hab ich gehabt, als ich dort Rollschuh lief - so lang, mein 
Junge.« Zart war die Alte, zäh - kam sie nur Hugos wegen über 
den großen Ozean geflogen? »Wie?« sagte sie enttäuscht, 
»Hugo ist erst nach elf frei?« 

Mit mahnend erhobenen Händen stand der Busfahrer der 
Fluggesellschaft in der Drehtür, während an der Kasse noch die 
Preise für komplizierte Frühstücke errechnet wurden; da saß der 
Kerl, der ein halbes Spiegelei verlangt hatte, empört aber die 
Rechnung zurückwies, auf der ihm ein ganzes berechnet worden 
war; noch empörter das Angebot des Geschäftsführers, ihm das 
halbe Spiegelei zu erlassen, zurückwies, eine neue Rechnung 
verlangte, auf der ihm ein halbes berechnet werden mußte. »Ich 
bestehe drauf.« Der reiste wohl nur um die Welt, um Belege 
vorweisen zu können, auf denen halbe Spiegeleier berechnet 
waren. 

»Ja«, sagte der Portier, »die erste Straße links, die zweite 
rechts, dann wieder die dritte links, und dann sehen gnädige 
Frau schon das Schild: Zu den römischen Kindergräbern.« 
Endlich konnte der Fahrer der Busgesellschaft seine Fahrgäste 
einsammeln, endlich schienen sämtliche Lehrerinnen auf den 
rechten Weg gebracht, sämtliche fetten Köter zum Pissen 
geführt. Aber immer noch schlief der Herr auf Zimmer elf, 
schlief schon seit sechzehn Stunden, hatte das Schild draußen an 
die Tür gehängt: Bitte nicht stören. Unheil, auf Zimmer elf oder 
im Billardzimmer; die Zeremonie inmitten des idiotischen 
Aufbruchsgewimmels: Schlüssel vom Brett nehmen, Berührung 
der Hand, Blick in das blasse Gesicht, auf die rote Narbe über 
dem Nasenbein, Hugos ›Wie immer?‹, sein Nicken: Billard von 
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halb zehn bis elf. Aber noch hatte der interne Nachrichtendienst 
des Hotels nichts Unheilvolles oder Lasterhaftes berichten 
können: der spielte tatsächlich von halb zehn bis elf Billard, 
allein, nippte an seinem Cognac, am Wasserglas, rauchte, ließ 
sich von Hugo aus dessen Kindheit erzählen, erzählte Hugo aus 
seiner eigenen Kindheit, duldete sogar, daß Zimmermädchen 
oder Reinmachefrauen, auf dem Weg zum Wäscheaufzug, an 
der offenen Zimmertür stehenblieben, ihm zuschauten, blickte 
lächelnd vom Spiel auf. Nein, nein, der ist harmlos. 

Jochen humpelte aus dem Aufzug, hielt einen Brief in der 
Hand, den er jetzt kopfschüttelnd hochhob. Jochen, der hoch 
oben unter dem Taubenschlag hauste, neben seinen gefiederten 
Freunden, die ihm Botschaften aus Paris und Rom, Warschau 
und Kopenhagen brachten; Jochen in seiner Phantasieuniform, 
die etwas zwischen Kronprinz und Unteroffizier darstellte, war 
kaum zu klassifizieren: ein bißchen Faktotum und ein bißchen 
graue Eminenz, Vertrauter von allen, vertraut mit allem, nicht 
Portier und nicht Kellner, weder Geschäftsführer noch 
Hausdiener, und doch, von allem, sogar vom Kochen verstand er 
etwas; von ihm stammte das geflügelte Wort, immer dann 
ausgesprochen, wenn moralische Bedenken gegen Gäste laut 
wurden: »Was würde uns der Ruf der Diskretion nützen, wenn 
die Moral intakt wäre - was nützt Diskretion, wenn es nichts 
mehr gibt, das diskret behandelt werden muß?«; etwas 
Beichtvater, etwas Geheimsekretär, etwas Zuhälter; Jochen, mit 
rheumagekrümmten Fingern, öffnet grinsend den Brief. 

»Die zehn Mark hättest du sparen können, ich hätte dir 
tausendmal mehr - und unentgeltlich - erzählen können als 
dieser kleine Schwindler hier. Auskunftsbüro Argus. ›Anbei die 
gewünschte Auskunft über Herrn Architekten Dr. Robert 
Fähmel, wohnhaft Modestgasse 8. Dr. Fähmel ist 
zweiundvierzig Jahre alt, verwitwet, zwei Kinder. Sohn: 22, 
Architekt, nicht hier wohnhaft. Tochter: 19, Schülerin. 
Vermögen des Dr. F: erheblich. Mütterlicherseits mit den Kilbs 
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verwandt. Nichts Nachteiliges zu erfahren.« Jochen kicherte: 
»Nichts Nachteiliges zu erfahren! Als ob über den jungen 
Fähmel je etwas Nachteiliges zu erfahren gewesen wäre, und 
über den wird es niemals etwas Nachteiliges zu erfahren geben. 
Das ist einer von den wenigen Menschen, für die ich jederzeit 
meine Hand ins Feuer legen würde, hörst du, hier meine alte, 
korrupte, rheumaverkrümmte Hand. Mit dem kannst du den 
Jungen getrost allein lassen, der ist nicht von der Sorte - und 
wenn er von der Sorte wäre, würde ich nicht einsehen, daß man 
ihm nicht gestattet, was man schwulen Ministern gestattet - aber 
der ist nicht von der Sorte, der hat schon mit zwanzig ein Kind 
gehabt, von der Tochter eines Kollegen, vielleicht erinnerst du 
dich an ihn, den Schrella, der einmal ein Jahr hier gearbeitet hat. 
Nein? Du warst wohl damals noch nicht hier. Ich sag dir nur: laß 
den jungen Fähmel in Frieden Billard spielen. Feine Familie. 
Wirklich. Rasse. Ich hab seine Großmutter noch gekannt, seinen 
Großvater, seine Mutter und seine Onkel; die haben hier vor 
fünfzig Jahren schon Billard gespielt. Die Kilbs, das weißt du 
wohl nicht, wohnen seit dreihundert Jahren in der Modestgasse, 
wohnten - es gibt keine mehr. Seine Mutter ist übergeschnappt, 
hatte zwei Brüder verloren, und drei Kinder waren ihr gestorben. 
Sie kam nicht drüber weg. Das war eine feine Frau. Eine von 
den Stillen, weißt du. Die aß nicht einen Krümel mehr, als es auf 
Lebensmittelkarten gab, nicht 'ne Bohne, und gab auch ihren 
Kindern nicht mehr. Verrückt. Sie schenkte alles weg, was sie 
extra bekam, und die bekam viel: die besaßen Bauernhöfe, und 
der Abt von Sankt Anton, da unten im Kissatal, der schickte ihr 
Butter in Fässern, Honig in Krügen, schickte ihr Brot, aber sie 
aß nichts davon und gab ihren Kindern nichts davon; die mußten 
das Sägemehlbrot essen und gefärbte Marmelade drauf, während 
ihre Mutter alles wegschenkte; sogar Goldstücke teilte sie aus; 
ich hab's selber gesehen, wie sie - das muß sechzehn oder 
siebzehn gewesen sein - mit den Broten und dem Honigkrug aus 
der Haustür kam. Honig 1917! Kannst du dir das vorstellen? 
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Aber ihr habt ja alle kein Gedächtnis, könnt euch nicht 
vorstellen, was das bedeutete: Honig 1917 und Honig im Winter 
41/42, und wie sie zum Güterbahnhof lief und drauf bestand, mit 
den Juden wegzufahren. Verrückt. Sie sperrten sie ins Irrenhaus, 
aber ich glaub nicht, daß sie verrückt ist. Das ist eine Frau, wie 
du sie nur im Museum auf den alten Bildern sehen kannst. Für 
deren Sohn laß ich mich in Stücke schneiden, und wenn der 
nicht aufs Zuvorkommendste bedient wird, gibt es Krach hier in 
der Bude, und wenn fünfundneunzig alte Weiber nach Hugo 
fragen, und er will den Jungen bei sich haben, dann kriegt er ihn. 
Auskunftsbüro Argus. Diesen Idioten zehn Mark zu zahlen. Du 
bringst wohl noch fertig, mir zu sagen, daß du seinen Vater nicht 
kennst, den alten Fähmel, wie? Gratuliere, du kennst ihn also 
und bist nie auf die Idee gekommen, daß es der Vater von dem 
sein könnte, der oben Billard spielt. Nun, den alten Fähmel 
kennt ja wohl jedes Kind. Der kam hier vor fünfzig Jahren mit 
'nem gewendeten Anzug von seinem Onkel an, hatte ein paar 
Goldstücke in der Tasche und hat hier, hier im Prinz Heinrich 
schon Billard gespielt, da wußtest du noch nicht, was ein Hotel 
ist. Ihr seid Portiers! Laß den da oben mal in Ruhe. Der macht 
keinen Unsinn, richtet keinen Schaden an, der wird höchstens 
mal überschnappen auf die stille Tour. Der war der beste 
Schlagballspieler, der beste Hundertmeterläufer, den wir hier in 
der Stadt je gehabt haben, der war zäh, und wenn es drauf 
ankam, hart; der konnte Unrecht nicht ertragen, und wenn du 
Unrecht nicht ertragen kannst, bist du bald in der Politik drin; 
mit neunzehn war er drin; den hätten sie geköpft oder für 
zwanzig Jahre eingesperrt, wenn er ihnen nicht durchgegangen 
wäre. Ja, guck mich nur an; er kam davon und blieb drei oder 
vier Jahre draußen - ich weiß nicht genau, was da los war, hab's 
nie erfahren, ich weiß nur, daß der alte Schrella drin verwickelt 
war, auch die Tochter, mit der er dann später das Kind hatte; er 
kam zurück, und sie rührten ihn nicht an; er wurde Soldat bei 
den Pionieren, ich seh ihn noch vor mir, wenn er in seiner 
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Uniform mit der schwarzen Paspelierung in Urlaub kam. Guck 
mich nicht so blöde an. Ob der mal Kommunist war? Ich weiß 
nicht, ob er's war - aber wenn schon: jeder anständige Mensch 
ist das mal gewesen. Los, geh frühstücken, ich werd mit den 
alten Ziegen schon fertig.« 

Unheil oder Laster; sie lagen in der Luft, aber Jochen war 
immer zu harmlos gewesen, hatte nie Selbstmord gewittert und 
es nie geglaubt, wenn verstörte Gäste die Stille des Todes hinter 
verschlossenen Zimmertüren von der Stille des Schlafs zu 
unterscheiden gewußt hatten; der tat korrupt und gerieben und 
glaubte doch an die Menschen. 

»Na, meinetwegen«, sagte der Portier, »ich geh zum 
Frühstück. Daß du nur niemand zu ihm raufläßt, da legt er Wert 
drauf. Hier.« Er legte Jochen die rote Karte auf die Theke: ›Zu 
sprechen nur für meine Mutter, meinen Vater, meine Tochter, 
meinen Sohn und Herrn Schrella - für niemanden sonst.‹ 

Schrella? dachte Jochen erschrocken, lebt der denn noch? Den 
haben sie doch damals umgebracht - oder hatte er einen Sohn? 

Dieses Aroma schlug alles tot, was in der Halle in den letzten 
vierzehn Tagen geraucht worden war, dieses Aroma trug man 
vor sich her wie eine Standarte: hier komm ich, der Bedeutende, 
der Sieger, dem keiner widersteht; einsneunundachtzig, 
grauhaarig, Mitte vierzig, Anzugstoff: Regierungsqualität; so 
waren Kaufleute, Industrielle, Künstler nicht gekleidet, das war 
beamtete Eleganz, Jochen roch es; das war Minister, Gesandter, 
unterschriftsträchtig mit fast gesetzlicher Kraft; das drang 
ungehindert durch gepolsterte, stählerne, blecherne 
Vorzimmertüren, räumte mit seinen Schneepflugschultern alle 
Hindernisse weg, strahlte liebenswürdige Höflichkeit aus, der 
man doch anmerkte, daß sie angelernt war, ließ der Oma den 
Vortritt, die eben ihren ekligen Köter wieder aus Erichs, des 
zweiten Boys, Hand entgegennahm, half sogar dem 
grabentstiegenen Skelett, das Treppengeländer erreichen und 
umfassen. »Gern geschehen, gnädige Frau.« 
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»Nettlinger.« 
»Womit kann ich dienen, Herr Doktor?« 
»Ich muß Herrn Dr. Fähmel sprechen. Dringend. Sofort. 

Dienstlich.« 
Kopfschütteln, sanfte Verneinung, während er mit der roten 

Karte spielte. Mutter, Vater, Sohn, Tochter, Schrella. Nettlinger 
nicht erwünscht. 

»Aber ich weiß, daß er hier ist.« 
Nettlinger? Hab ich den Namen nicht schon mal gehört? Das 

ist so ein Gesicht, bei dem mir was einfallen müßte, was ich 
nicht vergessen wollte. Ich habe den Namen schon gehört, vor 
vielen Jahren, und mir damals gesagt: den mußt du dir merken, 
vergiß ihn nicht, aber nun weiß ich nicht mehr, was ich mir 
merken wollte. Auf jeden Fall: Vorsicht. Dir würde speiübel, 
wenn du wüßtest, was der alles schon gemacht hat, du würdest 
bis an dein seliges Ende nicht aufhören können zu kotzen, wenn 
du den Film ansehen müßtest, den der am Tag des Gerichts 
vorgespielt bekommt: den Film seines Lebens; das ist so einer, 
der Leichen die Goldzähne ausbrechen, Kindern das Haar 
abschneiden läßt. Unheil oder Laster? Nein, Mord lag in der 
Luft. 

Und diese Leute wußten nie, wann ein Trinkgeld angebracht 
war; nur daran konnte man Klasse erkennen; jetzt wäre der 
Augenblick vielleicht für eine Zigarre gewesen, aber nicht für 
Trinkgeld, und keinesfalls für ein so hohes: den grünen 
Zwanziger, den er grinsend über die Theke schob. Wie dumm 
die Leute sind. Kennen nicht die primitivsten Gesetze der 
Menschenbehandlung, nicht die einfachsten Gesetze der 
Portierbehandlung; als wenn im Prinz Heinrich ein Geheimnis 
überhaupt zu verkaufen wäre; als wenn ein Gast, der vierzig 
oder sechzig fürs Zimmer zahlt, um einen grünen Zwanziger zu 
haben wäre; zwanzig von einem Unbekannten, dessen einziger 
Ausweis seine Zigarre und sein Anzugstoff ist. Und so was 
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wurde dann Minister, vielleicht Diplomat und kannte nicht 
einmal das kleine Einmaleins der schwierigsten aller Künste, der 
Bestechung. Betrübt schüttelte Jochen den Kopf, ließ den 
grünen Schein unberührt. Voll ist ihre Rechte von Geschenken. 

Kaum zu glauben: dem grünen Schein wurde ein blauer 
hinzugelegt, das Angebot auf dreißig erhöht, eine dicke Wolke 
Partagas-Eminentes-Duft in Jochens Gesicht gepustet. 

Blas du nur, puste mir nur deinen Viermarkzigarrenrauch ins 
Gesicht, und leg noch 'nen violetten Schein hinzu. Jochen ist 
nicht zu kaufen. Nicht für dich und nicht für dreitausend; ich 
hab nicht viele Menschen in meinem Leben gemocht, aber den 
Jungen hab ich gern. Pech gehabt, Freund mit dem gewichtigen 
Gesicht, mit der unterschriftsträchtigen Hand, eineinhalb 
Minuten zu spät gekommen. Du müßtest doch riechen, daß 
Geldscheine hier das am wenigsten Angebrachte sind, bei mir. 
Ich hab sogar einen Vertrag in der Tasche, notariell bestätigt, 
daß ich auf Lebenszeit mein Kämmerchen da oben unterm Dach 
bewohnen, meine Tauben halten darf; ich kann mir zum 
Frühstück, zum Mittagessen aussuchen, worauf ich Lust habe 
und krieg noch einhundertundfünfzig Mark monatlich bar in die 
Hand gedrückt, dreimal soviel, wie ich wirklich für meinen 
Tabak brauche; ich hab Freunde in Kopenhagen, in Paris und 
Warschau und Rom - und wenn du wüßtest, wie 
Brieftaubenleute zusammenhalten -, aber du weißt ja nichts, 
glaubst nur zu wissen, daß man mit Geld alles erreichen kann; 
das sind so Lehren, wie ihr sie euch selbst erteilt. Und natürlich, 
Hotelportiers, die tun um Geld alles, verkaufen dir ihre eigene 
Großmutter für einen violetten Fünfziger. Nur eins darf ich hier 
nicht, Freund, eine einzige Ausnahme hat meine Freiheit: ich 
darf hier unten, wenn ich Portierdienst tue, nicht meine Pfeife 
rauchen, und diese Ausnahme bedaure ich heute zum ersten 
Mal, sonst würde ich deiner Partagas Eminentes meinen 
schwarzen Krausen entgegenpusten. Du kannst mich - deutlich 
und klar ausgesprochen - ein paar hundert- und 
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siebenundzwanzigmal am Arsch lecken. Den Fähmel verkauf 
ich dir nicht. Der soll ungestört von halb zehn bis elf da oben 
Billard spielen, obwohl ich Besseres für ihn zu tun wüßte; 
nämlich: an deiner Stelle im Ministerium zu sitzen. Oder zu tun, 
was er in seiner Jugend getan hat: Bomben zu werfen, um 
Drecksäcken wie dir den Hosenboden einzuheizen. Aber bitte, 
wenn er von halb zehn bis elf Billard spielen will, so soll er, und 
ich bin dazu da, dafür zu sorgen, daß niemand ihn stört. Und 
jetzt kannst du die Geldscheine wieder wegnehmen und die 
Platte putzen, und wenn du jetzt noch einen Geldschein hinlegst, 
weiß ich nicht, was passiert. Ich hab Taktlosigkeiten mit dem 
Schaumlöffel gefressen und Geschmacklosigkeiten zentnerweise 
mit duldender Miene über mich ergehen lassen, hab Ehebrecher 
und Schwule hier in meine Liste eingetragen, wildgewordene 
Ehefrauen und Hahnreie abgewimmelt - und glaub nicht, daß 
mir das an der Wiege gesungen worden ist. Ich war immer ein 
braver Junge, war Meßdiener, wie du es bestimmt warst, und 
hab im Kolpingverein die Lieder vom Vater Kolping und vom 
Heiligen Aloisius gesungen; da war ich zwanzig und tat schon 
sechs Jahre in dieser Bude Dienst. Und wenn ich den Glauben 
an die Menschheit nicht verloren habe, dann nur, weil es ein 
paar gibt, die wie der junge Fähmel und seine Mutter sind. Steck 
dein Geld weg, nimm die Zigarre aus dem Mund, mach eine 
höfliche Verbeugung vor einem alten Mann wie mir, der mehr 
Laster gesehen hat, als du dir träumen läßt, laß dir von dem Boy 
da hinten die Drehtür aufhalten und verschwinde. 

»Hab ich recht gehört? Du willst den Geschäftsführer 
sprechen?« 

Da lief er rot an, wurde ganz blau vor Wut - verflucht, hab ich 
wieder laut gedacht und dich möglicherweise gar laut geduzt; 
das wäre natürlich peinlich, ein unverzeihlicher Fehler, denn 
Leute wie Sie, die duze ich nicht. 

Was ich mich unterstehe? Ich bin ein alter Mann, fast siebzig, 
hab laut gedacht; ich bin ein bißchen verkalkt, vertrottelt und 
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stehe unter dem Schutz des Paragraphen einundfünfzig, freß hier 
mein Gnadenbrot. 

Wehr und Waffen? Die haben mir noch gefehlt. Zum 
Geschäftsführer bitte links herum, dann zweite Tür rechts, 
Beschwerdebuch in Saffian gebunden. Und solltest du je hier 
Spiegeleier bestellen, und sollte ich gerade in der Küche sein, 
wenn die Bestellung durchkommt, dann werde ich mir eine Ehre 
daraus machen, dir höchstpersönlich in die Pfanne zu spucken. 
Dann bekommst du meine Liebeserklärung in natura, mit 
zerschmolzener Butter vermischt. Gern geschehen, gnädiger 
Herr. 

»Ich sagte ja schon, mein Herr. Hier links herum, dann zweite 
Tür rechts, die Geschäftsführung. Beschwerdebuch in Saffian 
gebunden. Sie möchten angemeldet werden? Gern. Vermittlung. 
Bitte den Herrn Direktor für Portier. Herr Direktor, ein Herr - 
wie war doch der Name? - Nettlinger, Verzeihung, Dr. 
Nettlinger möchte Sie dringend sprechen. In welcher 
Angelegenheit? Beschwerde über mich. Ja, danke. Der Herr 
Direktor erwartet Sie. Jawohl, gnädige Frau, heute abend 
Feuerwerk und Aufmarsch, die erste Straße links, dann die 
zweite rechts, wieder die dritte links, und Sie sehen schon das 
Schild: Zu den römischen Kindergräbern. Keine Ursache, gern 
geschehen. Vielen Dank.« Eine Mark, die ist nicht zu verachten, 
aus so 'ner ehrlichen alten Lehrerinnenhand. Ja, sieh nur, wie ich 
das kleine Trinkgeld schmunzelnd annehme und das große 
ablehne. Römische Kindergräber sind eine klare Sache. Das 
Scherflein der Witwe wird hier nicht verschmäht. Und Trinkgeld 
ist die Seele des Berufs. »Ja, dort herum - ganz recht.« 

Sie sind noch nicht aus dem Taxi gestiegen, da weiß ich 
schon, ob's Ehebrecher sind. Ich rieche es aus der Ferne, kenne 
selbst die freieste aller freien Touren. Da gibt es die 
Schüchternen, denen man es so deutlich ansieht, daß man ihnen 
sagen möchte: ist ja nicht so schlimm, Kinder, ist alles schon 
vorgekommen; ich bin fünfzig Jahre im Fach und werde euch 
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das Peinlichste ersparen. Neunundfünfzig Mark achtzig, 
einschließlich Trinkgeld, für ein Doppelzimmer, dafür könnt ihr 
getrost ein bißchen Entgegenkommen erwarten, und wenn euch 
die Leidenschaft gar zu sehr plagt, fangt möglichst nicht im 
Aufzug schon an. Im Prinz Heinrich wird hinter Doppeltüren 
geliebt... nicht so schüchtern die Herrschaften, nicht so bange; 
wenn ihr wüßtet, wer alles in diesen Räumen, die durch hohe 
Preise geheiligt sind, schon mit seiner sexuellen Not fertig 
geworden ist, da gab's Fromme und Unfromme, Böse und Gute. 
Doppelzimmer mit Bad, eine Flasche Sekt aufs Zimmer. 
Zigaretten. Frühstück um halb elf. Sehr wohl. Bitte, hier 
unterschreiben, der Herr, nein, hier - und hoffentlich bist du 
nicht so blöde und schreibst deinen richtigen Namen hin. Das 
Ding geht wirklich zur Polizei, wird dann gestempelt, ist ein 
Dokument und hat Beweiskraft. Trau nur nicht der Diskretion 
der Behörden, mein Junge. Je mehr es davon gibt, desto mehr 
Futter brauchen sie. Vielleicht bist du auch mal Kommunist 
gewesen, dann sei doppelt vorsicht ig. Ich bin's auch mal 
gewesen, und katholisch war ich auch. Das geht nicht raus aus 
der Wäsche. Ich laß auch heute auf bestimmte Leute noch nichts 
kommen, und wer bei mir 'ne dumme Bemerkung über die 
Jungfrau Maria macht oder auf Vater Kolping schimpft, der 
kann was erleben. Boy, Zimmer 42. Dort geht es zum Aufzug, 
der Herr. 

Auf die hab ich gerade gewartet, das sind die frechen 
Ehebrecher, die nichts zu verbergen haben, aller Welt zeigen 
wollen, wie frei sie sind. Aber wenn ihr nichts zu verbergen 
habt, warum müßt ihr dann so freche Gesichter machen und das 
Nichts-zu-verbergen-Haben so fingerdick auftragen? Wenn ihr 
wirklich nichts zu verbergen habt, braucht ihr's ja nicht zu 
verbergen. Bitte, hier unterschreiben, der Herr, nein, hier. Na, 
mit dieser dummen Gans möchte ich nichts zu verbergen haben. 
Mit der nicht. Mit der Liebe ist es wie mit Trinkgeldern. Reine 
Instinktsache. Das sieht man doch 'ner Frau an, ob sich's lohnt, 



 

-34- 

mit der was zu verbergen zu haben. Mit der lohnt sich's nicht. 
Kannst es mir glauben, mein Junge. Die sechzig Mark für 
Übernachtung, plus Sekt aufs Zimmer und Trinkgeld und 
Frühstück und was du ihr alles noch schenken mußt: lohnt sich 
nicht. Da kriegst du von 'nem anständigen ehrbaren 
Straßenmädchen, das sein Gewerbe gelernt hat, wenigstens was 
geliefert. Boy, Zimmer 43 für die Herrschaften. Ach Gott, sind 
die Menschen dumm. »Jawohl, Herr Direktor, ich komme 
sofort, jawohl, Herr Direktor.« 

Natürlich sind Leute wie du zum Hoteldirektor wie geboren; 
das ist wie bei Frauen, die sich gewisse Organe herausnehmen 
lassen; da gibt es keine Probleme mehr, aber was wäre die Liebe 
ohne Probleme, und wenn sich einer das Gewissen rausnehmen 
läßt, bleibt nicht einmal ein Zyniker übrig. Ein Mensch ohne 
Trauer, das ist doch kein Mensch mehr. Dich habe ich als Boy 
ausgebildet, du bist vier Jahre lang unter meiner Fuchtel 
gewesen, hast dir dann die Welt angesehen, Schulen besucht, 
Sprachen gelernt, hast in nichtalliierten und alliierten 
Offizierskasinos den barbarischen Spaßen besoffener Sieger und 
Besiegter beigewohnt, bist prompt hierher zurückgekommen, 
und deine erste Frage, als du glatt geworden, fett geworden, 
ohne Gewissen hier ankamst: ›Ist der alte Jochen noch da?‹ Ich 
bin noch da, immer noch, mein Junge. 

»Sie haben diesen Herrn gekränkt, Kuhlgamme.« »Nicht 
willentlich, Herr Direktor, und eigentlich war's keine Kränkung. 
Ich könnte Ihnen Hunderte nennen, die es sich zur Ehre 
anrechnen würden, von mir geduzt zu werden.« Krone der 
Unverschämtheit. Unglaublich. 

»Es ist mir einfach entschlüpft, Herr Dr. Nettlinger. Ich bin 
ein alter Mann und stehe so halbwegs unter dem Schutz des 
Paragraphen einundfünfzig.« 

»Der Herr verlangt Genugtuung...« 
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»Auf der Stelle. Ich rechne es mir, wenn Sie gestatten, nicht 
zur Ehre an, von Hotelportiers geduzt zu werden.« 

»Bitten Sie den Herrn um Entschuldigung.« 
»Ich bitte den Herrn um Entschuldigung.« 
»Nicht in diesem Ton.« 
»In welchem Ton denn? Ich bitte den Herrn um 

Entschuldigung, ich bitte den Herrn um Entschuldigung, ich 
bitte den Herrn um Entschuldigung. Das sind die drei Töne, die 
mir zur Verfügung stehen, und nun suchen Sie sich bitte den 
Ton, der Ihnen paßt, aus. Sehen Sie, mir kommt's gar nicht auf 
'ne Demütigung an. Ich knie mich glatt hin, auf den Teppich 
hier, schlag mir an die Brust, ein alter Mann, der allerdings auch 
auf eine Entschuldigung wartet. Bestechungsversuch, Herr 
Direktor. Die Ehre unseres altrenommierten Hauses stand auf 
dem Spiel. Ein Berufsgeheimnis für dreißig lumpige Mark? Ich 
fühle mich in meiner Ehre getroffen und in der Ehre dieses 
Hauses, dem ich schon mehr als fünfzig Jahre diene, genau 
gesagt: sechsundfünfzig Jahre.« 

»Ich bitte Sie, diese peinliche und lächerliche Szene 
abzubrechen.« 

»Führen Sie den Herrn sofort ins Billardzimmer, 
Kuhlgamme.« 

»Nein.« 
»Sie führen den Herrn ins Billardzimmer.« 
»Nein.« 
»Es würde mich betrüben, Kuhlgamme, wenn das uralte 

Dienstverhältnis, das Sie mit diesem Haus verbindet, an der 
Verweigerung eines einfachen Befehls scheitern sollte.« 

»In diesem Haus, Herr Direktor, ist nicht ein einziges Mal der 
Wunsch eines Gastes, ungestört zu bleiben, mißachtet worden. 
Ausgenommen natürlich die Fälle höherer Gewalt. Geheime 
Staatspolizei. Da waren wir machtlos.« 
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»Betrachten Sie meinen Fall als einen Fall höherer Gewalt.« 
»Sie kommen von der geheimen Staatspolizei?« 
»Ich verbitte mir eine solche Frage.« 
»Sie werden den Herrn jetzt ins Billardzimmer führen, 

Kuhlgamme.« 
»Wollen Sie, Herr Direktor, als erster das Banner der 

Diskretion beflecken?« 
»Dann werde ich selber Sie ins Billardzimmer führen, Herr 

Doktor.« 
»Nur über meine Leiche, Herr Direktor.« 
Man muß so korrupt sein wie ich, so alt wie ich, um zu 

wissen, daß es Dinge gibt, die nicht käuflich sind; Laster ist 
nicht mehr Laster, wenn es keine Tugend mehr gibt, und was 
Tugend ist, kannst du nicht wissen, wenn du nicht weißt, daß es 
sogar Huren gibt, die gewisse Kunden abweisen. Aber ich hätte 
es wissen müssen, daß du ein Schwein bist. Wochenlang hab ich 
mit dir oben in meinem Zimmer geübt, wie man diskret ein 
Trinkgeld entgegennimmt, mit Groschenstücken, mit 
Markstücken und mit Scheinen; das muß man können: Geld 
diskret in Empfang nehmen, denn Trinkgeld ist die Seele des 
Berufs. Ich hab's mit dir geübt, war eine Mordsarbeit, dir das 
beizubringen, aber du wolltest mich dabei beschwindeln, 
wolltest mir weismachen, wir hätten zum Üben nur drei 
Markstücke gehabt, aber es waren vier, und du wolltest mich um 
eins beschwindeln. So ein Schwein bist du schon immer 
gewesen, du wußtest nie, daß es das gab: ›So was tut man nicht‹, 
und tust jetzt wieder was, was man nicht tut. Hast das 
Trinkgeldannehmen inzwischen gelernt, und sicher sind's nicht 
einmal dreißig Silberlinge gewesen. 

»Sie gehen jetzt sofort zum Empfang zurück, Kuhlgamme, ich 
übernehme diese Sache. Treten Sie beiseite, ich warne Sie.« 
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Nur über meine Leiche, und es ist doch schon zehn vor elf, 
und in zehn Minuten wird er sowieso die Treppe 
herunterkommen. Ihr hättet nur ein bißchen nachzudenken 
brauchen, dann wäre uns das ganze Theater erspart geblieben, 
aber auch für zehn Minuten: Nur über meine Leiche. Ihr habt nie 
gewußt, was Ehre ist, weil ihr nicht wußtet, was Unehre ist. Hier 
steh ich, Jochen, Hotelfaktotum, korrupt, von oben bis unten 
voll lasterhaften Wissens, aber nur über meine Leiche kommt 
ihr ins Billardzimmer. 
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Er spielte schon lange nicht mehr nach Regeln, wollte nicht 
Serien spielen, Points sammeln; er stieß eine Kugel an, 
manchmal sanft, manchmal hart, scheinbar sinnlos und 
zwecklos. Sie hob, indem sie die beiden anderen berührte, für 
ihn jedesmal eine neue geometrische Figur aus dem grünen 
Nichts; Sternenhimmel, in dem nur wenige Punkte beweglich 
waren; Kometenbahnen, weiß über grün, rot über grün 
geschlagen; Spuren leuchteten auf, die sofort wieder ausgelöscht 
wurden; zarte Geräusche deuteten den Rhythmus der gebildeten 
Figur an: fünfmal, sechsmal, wenn die angestoßene Kugel die 
Bande oder die anderen Kugeln berührte; nur wenige Töne 
hoben sich aus der Monotonie heraus, hell oder dunkel; die 
wirbelnden Linien waren alle an Winkel gebunden, unterlagen 
geometrischen Gesetzen und der Physik; die Energie des Stoßes, 
die er durch das Queue dem Ball mitteilte, und ein wenig 
Reibungsenergie; alles nur Maß; es prägte sich dem Gehirn ein; 
Impulse, die sich zu Figuren umprägen ließen; keine Gestalt und 
nichts Bleibendes, nur Flüchtiges, löschte sich im Rollen der 
Kugel wieder aus; oft spielte er halbe Stunden lang nur mit 
einem einzigen Ball: weiß über grün gestoßen, nur ein einziger 
Stern am Himmel; leicht, leise, Musik ohne Melodie, Malerei 
ohne Bild; kaum Farbe, nur Formel. 

Der blasse Junge bewachte die Tür, lehnte gegen das 
weißlackierte Holz, die Hände auf dem Rücken, die Beine 
gekreuzt, in der violetten Uniform des Prinz Heinrich. »Sie 
erzählen mir heute nichts, Herr Doktor?« Er blickte auf, stellte 
den Stock ab, nahm eine Zigarette, zündete sie an, blickte zur 
Straße hin, die im Schatten von Sankt Severin lag. Lehrjungen, 
Lastwagen, Nonnen: Leben auf der Straße; graues Herbstlicht 
fiel von dem violetten Samtvorhang fast silbern zurück; von 
Velourvorhängen eingerahmt, frühstückten verspätete Gäste; 
selbst die weichgekochten Eier sahen in dieser Beleuchtung 
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lasterhaft aus, biedere Hausfrauengesichter wirkten in diesem 
Licht verworfen; Kellner, befrackt, mit einverstandenen Augen, 
sahen aus wie Beelzebubs, Asmodis unmittelbare Abgesandte; 
und waren doch nur harmlose Gewerkschaftsmitglieder, die 
nach Feierabend beflissen die Leitartikel ihres 
Verbandsblättchens lasen; sie schienen hier ihre Pferdefüße 
unter geschickten orthopädischen Konstruktionen zu verbergen; 
wuchsen nicht elegante kleine Hörner aus ihren weißen, roten 
und gelben Stirnen? Der Zucker in den vergoldeten Dosen 
schien nicht Zucker zu sein; Verwandlungen fanden hier statt, 
Wein war nicht Wein, Brot nicht Brot, alles wurde zum 
Ingrediens geheimnisvoller Laster ausgeleuchtet; hier wurde 
zelebriert; und der Name der Gottheit durfte nicht genannt, nur 
gedacht werden. 

»Erzählen, Junge, was?« 
Seine Erinnerung hatte sich nie an Worte und Bilder gehalten, 

nur an Bewegungen. Vater, das war sein Gang, die kokette 
Kurve, die das rechte Hosenbein mit jedem Schritt beschrieb, 
rasch, so daß das dunkle blaue Stoßband nur für einen 
Augenblick sichtbar wurde, wenn er morgens an Gretzens Laden 
vorüber ins Cafe Kroner ging, um dort zu frühstücken; Mutter, 
das war die kompliziert-demütige Figur, die ihre Hände 
beschrieben, wenn sie sie auf der Brust faltete, immer kurz 
bevor sie eine Torheit aussprach: wie schlecht die Welt sei, wie 
wenig reine Herzen es gebe; ihre Hände schrieben es in die Luft, 
bevor sie es aussprach; Otto, das waren seine marschierenden 
Beine, wenn er durch den Hausflur ging, in Stiefeln, die Straße 
hinunter; Feindschaft, Feindschaft, schlug der Takt auf die 
Fliesen, schlugen diese Füße, die in den Jahren davor einen 
anderen Takt geschlagen hatten: ›Bruder, Bruder.‹ Großmutter: 
die Bewegung, die sie siebzig Jahre lang gemacht hatte, und die 
er viele Male am Tag von seiner Tochter ausgeführt sah; 
jahrhundertalte Bewegung, die sich vererbte und ihn jedesmal 
erschrecken ließ; seine Tochter Ruth hatte ihre Urgroßmutter nie 
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gesehen; woher hatte sie diese Bewegung? Ahnungslos strich sie 
sich das Haar aus der Stirn, wie ihre Urgroßmutter es getan 
hatte. 

Und er sah sich selbst, wie er sich nach den Schlaghölzern 
bückte, um seins herauszusuchen; wie er den Ball in der linken 
Hand hin und her rollte, her und hin, bis er ihn griffig genug 
hatte, ihn im entscheidenden Augenblick genau dorthin zu 
werfen, wo er ihn haben wollte; so hoch, daß die Fallzeit des 
Balles genau der Zeit entsprach, die er brauchte, um 
umzugreifen, auch die linke Hand ums Holz zu legen, 
auszuholen und den Ball zu treffen, mit gesammelter Kraft, so, 
daß er weit fliegen würde, bis hinters Mal. 

Er sah sich auf den Uferwiesen stehen, im Park, im Garten, 
gebückt, richtete sich auf, schlug zu. Es war alles nur Maß; sie 
waren Dummköpfe, wußten nicht, daß man die Fallzeit 
errechnen konnte, daß man mit denselben Stoppuhren auch 
erproben konnte, wie lange man braucht, den Griff zu wechseln; 
und daß alles weitere nur eine Frage der Koordinierung und der 
Übung war; ganze Nachmittage lang, auf den Wiesen, im Park, 
im Garten geübt; sie wußten nicht, daß es Formeln gab, die man 
anwenden, Waagen, auf denen man Bälle wiegen konnte. Nur 
ein bißchen Physik, ein bißchen Mathematik und Übung; aber 
sie verachteten ja die beiden Fächer, auf die es ankam; 
verachteten Training, mogelten sich durch, turnten wochenlang 
auf knochenweichen Sentenzen umher, fuhren Kahn auf 
nebulosem Dreck, fuhren Kahn sogar auf Hölderlin; sogar ein 
Wort wie Lot wurde, wenn sie es aussprachen, zu breiigem 
Unsinn; Lot, so etwas Klares; eine Schnur, ein Stück Blei, man 
warf es ins Wasser, spürte, wenn das Blei den Boden erreichte, 
zog die Schnur heraus und maß an ihr die Tiefe des Wassers ab; 
doch wenn sie loten sagten, klang es wie schlechtes Orgelspiel; 
sie konnten weder Schlagball spielen noch Hölderlin lesen. 
Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest. 
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Sie zappelten vorn an der Linie herum, wollten ihn beim 
Schlag stören, riefen: ›Los, Fähmel, mach voran, los‹; unruhig 
strich eine andere Gruppe ums Mal, zwei schon weit hinterm 
Spielfeld, wo seine Bälle herunterzukommen pflegten, 
gefürchtete Bälle; sie kamen meistens an der Straße aus, wo jetzt 
gerade an diesem Sommersamstag 1935 die dampfenden 
hellroten Pferde das Brauereitor verließen; dahinter der 
Bahndamm, eine Rangierlok puffte kindlich weiße Wolken in 
den Nachmittagshimmel; rechts an der Brücke zischten aus der 
Werft die Schneidbrenner, schweißten die Arbeiter in 
Überstunden einen Kraft-durch-Freude-Dampfer zusammen; 
bläuliche, silberne Funken zischten, und Niethämmer, 
Niethämmer schlugen den Takt; in den Schrebergärten kämpften 
frisch aufgestellte Vogelscheuchen vergebens gegen Spatzen, 
blasse Rentner mit erloschenen Tabakspfeifen warteten 
sehnsüchtig auf den Monatsersten - die Erinnerung an die 
Bewegungen, die er damals gemacht hatte, sie erst brachte 
Bilder und Worte und Farben hervor; hinter Formeln war es 
verborgen, das ›Los, Fähmel, los‹, und er hatte den Ball schon 
an der richtigen Stelle liegen, nur leicht gehalten zwischen 
Fingern und Handballen, der Ball würde den geringstmöglichen 
Widerstand finden; er hatte sein Schlagholz schon in der Hand, 
das längste von allen (niemand kümmerte sich um die 
Hebelgesetze), es war oben mit Leukoplast umwickelt. Rasch 
noch einen Blick auf die Armbanduhr: drei Minuten und dreißig 
Sekunden, bis der Turnlehrer abpfeifen würde - und immer noch 
hatte er die Antwort auf die Frage nicht gefunden: Wie kam es, 
daß die vom Prinz-Otto-Gymnasium nichts gegen ihren 
Turnlehrer als Schiedsrichter beim Entscheidungsspiel 
eingewendet hatten? Er hieß Bernhard Wakiera, aber sie nannten 
ihn nur Ben Wackes, er sah melancholisch aus, war dicklich, 
stand im Ruf, Knaben platonisch zu lieben, mochte gern 
Sahnekuchen und träumerisch süße Filme, in denen starke 
blonde Knaben Flüsse durchschwammen, dann auf Wiesen 
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lagen, Grashalme im Mund, und zum blauen Himmel 
hinaufblickten, auf Abenteuer warteten; dieser Ben Wackes 
liebte vor allem eine Nachbildung des Antinouskopfes, die er zu 
Hause zwischen Gummibäumen und Bücherregalen voll 
Turnlehrerliteratur zu kosen pflegte, sie angeblich jedoch nur 
abstaubte; Ben Wackes, der seine Lieblinge Jüngelchen, die 
anderen Bengels nannte. 

›Nun mach schon, Bengel‹, sagte er, schwitzend, mit 
bebendem Bauch, die Trillerpfeife im Mund. 

Aber es waren immer noch drei Minuten und drei Sekunden 
bis zum Abpfiff, dreizehn Sekunden zu früh; wenn er jetzt schon 
schlüge, würde der nächste noch zum Schlag kommen, und 
Schrella, der oben am Mal auf Erlösung wartete, würde dann 
noch einmal losrennen müssen, und sie würden noch einmal 
Gelegenheit haben, ihm den Ball mit aller Kraft ins Gesicht, 
gegen die Beine zu werfen, die Nieren zu treffen; dreimal hatte 
er beobachtet, wie sie es machten: irgendeiner aus der 
Gegenpartei traf Schrella ab, dann nahm Nettlinger, der in seiner 
und Schrellas Partei spielte, den Ball, traf den Gegner ab, indem 
er ihm den Ball einfach zuwarf, und der traf wieder Schrella ab, 
der sich vor Schmerz krümmte, und wieder nahm Nettlinger den 
Ball, warf ihn dem Gegner einfach zu, der Schrella ins Gesicht 
traf - und Ben Wackes stand daneben, pfiff ab, wenn sie Schrella 
trafen, pfiff ab, wenn Nettlinger dem Gegner den Ball einfach 
zuwarf, pfiff ab, während Schrella wegzuhumpeln versuchte; 
rasch ging's, die Bälle flogen hin und her - hatte er als einziger 
es gesehen? Nicht einer von all den vielen Zuschauern, die da 
mit ihren bunten Fähnchen und bunten Mützen fiebernd vor 
Spannung auf das Ende des Spiels warteten? Zwei Minuten und 
fünfzig Sekunden vor Schluß stand es 34:29 für das Prinz-Otto-
Gymnasium - und war dies, das nur er gesehen hatte, der Grund 
dafür, daß sie Ben Wackes, ihren eigenen Turnlehrer, als 
Schiedsrichter akzeptiert hatten? 

›Jetzt mach aber, Bengel, in zwei Minuten pfeif ich ab.‹ 
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›Zwei Minuten und fünfzig Sekunden, bitte‹, sagte er, warf 
den Ball hoch, griff blitzschnell um und schlug; er spürte es an 
der Wucht des Schlages, am federnden Widerstand des Holzes: 
das war wieder einer seiner sagenhaften Treffer; er blinzelte 
hinter dem Ball her, konnte ihn nicht entdecken, hörte das Ah 
aus der Zuschauermenge, ein großes Ah, das sich wie eine 
Wolke ausbreitete, anwuchs; er sah Schrella herangehumpelt 
kommen, langsam kam er, hatte gelbe Flecken im Gesicht, eine 
blutige Spur um die Nase; und die Listenführer zählten: sieben, 
acht, neun; provozierend langsam kam der Rest der Mannschaft 
am wütenden Ben Wackes vorbei; gewonnen war das Spiel, klar 
gewonnen, und er hatte vergessen, loszurennen und noch einen 
zehnten Punkt zu gewinnen; immer noch suchten die Ottoner 
den Ball, krochen weit hinter der Straße im Gras an der 
Brauereimauer umher; deutlich war aus Ben Wackes Schlußpfiff 
der Ärger herauszuhören. 38:34 fürs Ludwig-Gymnasium 
verkündeten die Listenführer. Das Ah schwoll an zum Hurra, 
brandete über den Platz, während er sein Schlagholz nahm, es 
mit dem unteren Ende ins Gras bohrte, den Griff ein wenig hob, 
dann senkte, bis er den richtigen Winkel erwischt zu haben 
glaubte; er trat mit dem Fuß auf die schwächste Stelle, wo sich 
das Holz unterhalb des Griffes verjüngte; Schüler umringten ihn 
bewundernd, verstummten ergriffen; sie spürten: hier wurde ein 
Zeichen gegeben, wurde Fähmels berühmtes Schlagholz 
zerbrochen; tödlich weiß die Splitter, die an der Bruchstelle des 
zerbrochenen Holzes sichtbar wurden; schon balgten sie sich um 
Andenken, kämpften verbissen um Holzstücke, rissen sich 
Leukoplastfetzen aus den Fingern; er blickte erschrocken in 
diese erhitzten, törichten Gesichter, in diese bewundernden 
Augen, die vor Erregung glänzten, und spürte die billige 
Bitternis des Ruhmes, hier an einem Sommerabend, am 14. Juli 
1935, samstags am Rande der Vorstadt, auf der zertrampelten 
Wiese, über die Ben Wackes gerade die Sextaner des Ludwig-
Gymnasiums jagte, die Eckfähnchen einzusammeln. Weit hinter 
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der Straße, an der Brauereimauer, waren immer noch die 
blaugelben Trikots zu sehen; immer noch suchten die Ottoner 
den Ball; jetzt kamen sie zögernd über die Straße, sammelten 
sich auf der Mitte des Spielfelds, traten in einer Reihe an, 
warteten auf ihn, den Mannschaftsführer, daß er das Hipp-Hipp-
Hurra ausbringe; langsam ging er auf die beiden Reihen zu, da 
standen Schrella und Nettlinger in einer Reihe nebeneinander, 
nichts schien geschehen zu sein, nichts, während sich hinter ihm 
die jüngeren Schüler weiter um Andenken balgten; er ging 
weiter, spürte die Bewunderung der Zuschauer wie körperlichen 
Ekel, und er rief es dreimal: Hipp-Hipp-Hurra; wie geprügelte 
Hunde schlichen die Ottoner zurück, um den Ball zu suchen; es 
galt als unauslöschlicher Makel, ihn nicht gefunden zu haben. 

»Und ich wußte doch, Hugo, wie scharf Nettlinger auf den 
Sieg gewesen war: ›Siegen um jeden Preis‹, hatte er gesagt, und 
er hatte unseren Sieg aufs Spiel gesetzt, nur damit einer der 
Gegner Gelegenheit fände, Schrella immer wieder mit dem Ball 
zu treffen, und Ben Wackes mußte mit ihnen im Bund sein; ich 
hatte es gesehen, ich als einziger.« 

Er hatte Angst, als er jetzt auf die Umkleidekabinen zuging, 
Angst vor Schrella und dem, was er ihm sagen würde. Es war 
plötzlich kühl geworden, fließende Abendnebel stiegen aus den 
Wiesen hoch, kamen vom Fluß her, umgaben das Haus, wo die 
Umkleidekabinen lagen, wie Watteschichten. Warum, warum 
machten sie das mit Schrella, stellten ihm ein Bein, wenn er zur 
Pause die Treppe hinunterging; er schlug mit dem Kopf auf die 
stählerne Treppenkante, der Stahlbügel der Brille bohrte sich ins 
Ohrläppchen, und viel zu spät kam Wackes mit dem Erste-Hilfe-
Kasten aus dem Lehrerzimmer. Nettlinger, mit höhnischem 
Gesicht, hielt ihm den Leukoplaststreifen stramm, damit er ein 
Stück abschneiden könne; sie überfielen Schrella auf dem 
Heimweg, zerrten ihn in Hauseingänge, verprügelten ihn 
zwischen Abfalleimern und abgestellten Kinderwagen, stießen 
ihn dunkle Kellertreppen hinunter, und dort unten lag er lange, 
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mit gebrochenem Arm, im Kohlengeruch, Geruch keimender 
Kartoffeln, im Anblick staubiger Einmachgläser; bis ein Junge, 
der ausgeschickt war, Äpfel zu holen, ihn fand und die 
Hausbewohner alarmierte. Nur einige machten nicht mit: 
Enders, Drischka, Schweugel und Holten. 

Vor Jahren war er einmal mit Schrella befreundet gewesen, 
sie hatten immer zusammen Trischler besucht, der am unteren 
Hafen wohnte, wo Schrellas Vater in der Kneipe von Trischlers 
Vater Kellner war; sie hatten auf alten Kähnen gespielt, auf 
ausrangierten Pontons, von Booten aus geangelt. 

Er blieb vor den Umkleidekabinen stehen, hörte die wirren 
Stimmen, heiser in mythischer Erregung sprachen sie von der 
sagenhaften Flugbahn des Balles; als wäre der Ball in 
übermenschliche Höhen entschwunden. 

›Ich hab's doch gesehen, wie er flog, flog - wie ein Stein, von 
der Schleuder eines Riesen geschleudert.‹ 

Ich hab ihn gesehen, den Ball, den Robert schlug. 
Ich hab ihn gehört, den Ball, den Robert schlug. 
Sie werden ihn nicht finden - den Ball, den Robert schlug. 
Sie verstummten, als er eintrat; Angst lag in diesem 

plötzlichen Schweigen, fast tödlich war die Ehrfurcht vor dem, 
der getan hatte, was niemand würde glauben, man niemand 
würde mitteilen können; wer würde als Zeuge auftreten, die 
Flugbahn des Balles zu beschreiben? 

Rasch liefen sie, barfuß, die Frottiertücher um die Schultern 
geschlungen, in die Brausekabinen; nur Schrella blieb, er hatte 
sich angekleidet, ohne gebraust zu haben, und jetzt erst fiel 
Robert auf, daß Schrella nie brauste, wenn sie gespielt hatten; 
nie zog er sein Trikot aus; er saß da auf dem Schemel, hatte 
einen gelben, einen blauen Flecken im Gesicht, war noch feucht 
um den Mund herum, wo er die Blutspur abgewischt hatte, 
verfärbt die Haut an den Oberarmen von den Treffern des 
Balles, den die Ottoner immer noch suchten; saß da, rollte 
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gerade die Ärmel seines verwaschenen Hemdes herunter, zog 
seine Jacke an, nahm ein Buch aus der Tasche und las: Am 
Abend, wenn die Glocken Frieden läuten. 

Es war peinlich, allein mit Schrella zu sein, Dank 
entgegenzunehmen aus diesen kühlen Augen, die selbst zum 
Hassen zu kühl waren; nur eine winzige Wimperbewegung, ein 
flüchtiges Lächeln zum Dank, dem Erlöser, der den Ball 
geschlagen hatte; und er lächelte zurück, ebenso flüchtig, 
wandte sich dem Blechspind zu, suchte seine Kleider heraus, 
wollte rasch verschwinden, ohne zu brausen; in den Putz an der 
Wand, über seinem Spind hatte jemand eingeritzt: ›Fähmels 
Ball, 14. Juli 1935‹. 

Es roch nach ledrigen Turngeräten, nach trockener Erde, wie 
sie von Fußbällen, Handbällen, Schlagbällen abgetrocknet war 
und krümelig in den Ritzen des Betonbodens lag; schmutzige 
grün-weiße Fähnchen standen in den Ecken, Fußballnetze 
hingen zum Trocknen, ein zersplittertes Ruder, ein vergilbtes 
Diplom hinter rissigem Glas: ›Den Pionieren des Fußballsports, 
der Unterprima des Ludwig-Gymnasiums 1903 - der 
Landesvorsitzende‹; von einem gedruckten Lorbeerkranz 
umrahmt das Gruppenfoto, und sie blickten ihn an, 
hartmuskelige Achtzehnjährige des Geburtsjahrgangs 1885, 
schnurrbärtig, mit tierischem Optimismus blickten sie in eine 
Zukunft, die ihnen das Schicksal bereithielt: bei Verdun zu 
vermodern, in den Sommesümpfen zu verbluten, oder auf einem 
Heldenfriedhof bei Chateau Thierry fünfzig Jahre später Anlaß 
zu Versöhnungssentenzen zu werden, die Touristen auf dem 
Weg nach Paris, von der Stimmung des Orts überwältigt, in ein 
verregnetes Besucherbuch schreiben würden; es roch nach 
Eisen, roch nach beginnender Männlichkeit; von draußen kam 
feuchter Nebel, der über die Uferwiesen in milden Wolken 
herantrieb, aus der Gastwirtschaft oben sonores Männer-
Wochenendgebrumm, Kichern von Kellnerinnen, Geklirr von 
Biergläsern, und am Ende des Flurs waren die Kegler schon am 
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Werk, schoben die Kugeln, ließen die Kegel purzeln, 
triumphales Ah, enttäuschtes Ah klang durch den Flur bis in den 
Umkleideraum. 

Blinzelnd im Zwielicht, mit fröstelnd eingezogenen Schultern 
hockte Schrella da, und er konnte den Augenblick nicht mehr 
länger hinausschieben; noch einmal den Sitz der Krawatte 
kontrolliert, die letzten Fältchen aus dem Kragen des 
Sporthemds geradegezupft - oh, korrekt, immer korrekt -, noch 
einmal die Schuhbänder eingesteckt, und im Portemonnaie das 
Geld für die Rückfahrt gezählt; schon kamen die ersten aus den 
Brausekabinen zurück, sprachen ›von dem Ball, den Robert 
schlug‹. 

›Gehn wir zusammen?‹ 
›Ja.‹ 
Die ausgetretenen Betonstufen hinauf, in denen noch Schmutz 

vom Frühling her lag, Bonbonpapier, Zigarettenschachteln; sie 
stiegen zum Damm hoch, wo gerade schwitzende Ruderer ein 
Boot auf den Zementweg hievten; stumm gingen sie 
nebeneinander über den Damm, der über niedrige 
Nebelschichten wie über einen Fluß hinweg führte; 
Schiffssirenen, rote Lichter, grüne an den Signalkörben der 
Schiffe; an der Werft flogen die roten Funken hoch, zeichneten 
Figuren ins Grau; schweigend gingen sie bis zur Brücke, stiegen 
den dunklen Aufgang hinauf, wo, in roten Sandstein eingekratzt, 
die Sehnsüchte vom Bade heimkehrender Jugendlicher verewigt 
waren; ein dröhnender Güterzug, der über die Brücke rollte, 
enthob sie für weitere Minuten der Notwendigkeit zu sprechen, 
schlackiger Abfall wurde ans westliche Ufer gebracht; 
Rangierlichter wurden geschwenkt, Trillerpfeifen dirigierten den 
Zug, der sich rückwärts ins rechte Gleis schob, unten im Nebel 
glitten die Schiffe nordwärts, klagende Hörner warnten vor 
Todesgefahr, röhrten sehnsüchtig übers Wasser hin; Lärm, der 
zum Glück das Sprechen unmöglich machte. 
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»Und ich blieb stehen, Hugo, lehnte mich übers Geländer, 
dem Fluß zugewandt, zog Zigaretten aus der Tasche, bot 
Schrella an, der gab Feuer, und wir rauchten schweigend, 
während hinter uns der Zug rumpelnd die Brücke verließ; unter 
uns schoben sich leise die Kähne eines Lastzuges nordwärts, 
unter der Nebeldecke war ihr sanftes Gleiten zu hören; sichtbar 
wurden nur hin und wieder ein paar Funken, die aus dem Kamin 
einer Schifferküche stiegen; minutenlang blieb's still, bis der 
nächste Kahn sich leise unter die Brücke schob, nordwärts, 
nordwärts, den Nebeln der Nordsee zu - und ich hatte Angst, 
Hugo, weil ich ihn jetzt würde fragen müssen, und wenn ich die 
Frage aussprach, war ich drin, mittendrin und würde nie mehr 
herauskommen; es mußte ein schreckliches Geheimnis sein, um 
dessentwillen Nettlinger den Sieg aufs Spiel gesetzt und die 
Ottoner Ben Wackes als Schiedsrichter hingenommen hatten; 
fast vollkommen war die Stille jetzt, gab der fälligen Frage ein 
großes Gewicht, bürdete sie der Ewigkeit auf, und ich nahm 
schon Abschied, Hugo, obwohl ich noch nicht wußte, wohin und 
für was, nahm Abschied von dem dunklen Turm von Sankt 
Severin, der aus der flachen Nebelschicht herausragte, vom 
Elternhaus, das nicht weit von diesem Turm entfernt lag, wo 
meine Mutter gerade die letzte Hand an den Abendbrottisch 
legte, silbernes Besteck zurechtrückte, mit vorsichtigen Händen 
Blumen in kleine Vasen ordnete, den Wein kostete: war der 
weiße kühl genug, der rote nicht zu kühl? Samstag, mit 
sabbatischer Feierlichkeit begangen, schlug sie das Meßbuch 
schon auf, aus dem sie uns die Sonntagsliturgie erklären würde 
mit ihrer sanften Stimme, die nach ewigem Advent klang; 
Weide-meine-Lämmer-Stimme; mein Zimmer hinten zum 
Garten raus, wo die uralten Bäume in vollem Grün standen; wo 
ich mich leidenschaftlich in mathematische Formeln vertiefte, in 
die strengen Kurven geometrischer Figuren, in das winterlich 
klare Geäst sphärischer Linien, die meinem Zirkel, meiner 
Tuschefeder entsprungen waren - dort zeichnete ich Kirchen, die 
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ich bauen würde. Schrella schnippte den Zigarettenstummel in 
die Nebelschicht hinunter, in leichten Wirbeln schraubte sich die 
rote Glut nach unten; Schrella wandte sich mir lächelnd zu, 
erwartete die Frage, die ich immer noch nicht stellte, schüttelte 
den Kopf. 

Scharf zeichnete sich die Kette der Lampen über der 
Nebelschicht am Ufer ab. 

›Komm‹, sagte Schrella, ›dort sind sie, hörst du sie nicht?‹ Ich 
hörte sie, der Gehsteig bebte schon unter ihren Schritten, sie 
sprachen von Ferienorten, in die sie bald abreisen würden: 
Allgäu, Westerwald, Badgastein, Nordsee, sprachen von dem 
Ball, den Robert schlug. Im Gehen war meine Frage leichter zu 
stellen. 

›Warum‹, fragte ich, ›warum? Bist du Jude?‹ 
›Nein.‹ 
›Was bist du denn?‹ 
›Wir sind Lämmer‹, sagte Schrella, ›haben geschworen, nie 

vom Sakrament des Büffels zu essen.‹ 
›Lämmer.‹ Ich hatte Angst vor dem Wort. ›Eine Sekte?‹ fragte 

ich. 
›Vielleicht.‹ 
›Keine Partei?‹ 
›Nein.‹ 
›Ich werde nicht können‹, sagte ich, ›ich kann nicht Lamm 

sein.‹ 
›Willst du vom Sakrament des Büffels kosten?‹ 
›Nein‹, sagte ich. 
›Hirten‹, sagte er, ›es gibt welche, die die Herde nicht 

verlassen.‹ 
›Schnell‹, sagte ich, ›schnell, sie sind schon ganz nah.‹ 
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Wir stiegen den dunklen Aufgang an der Westseite hinunter, 
und ich zögerte noch einen Augenblick, als wir die Straße 
erreichten; mein Heimweg führte nach rechts, Schrellas Weg 
nach links, aber dann folgte ich ihm nach links, wo der Weg sich 
zwischen Holzlagern, Kohlenschuppen und Schrebergärten 
stadtwärts wand. Wir blieben hinter der ersten Wegbiegung 
stehen, nun tief in der flachen Nebelschicht drin, beobachteten 
die Schatten der Schulkameraden, die oberhalb des 
Brückengeländers sich wie Silhouetten bewegten, hörten den 
Lärm ihrer Schritte, ihrer Stimmen, als sie den Aufgang 
herunterkamen, dröhnendes Echo schwer genagelter Schuhe, 
und eine Stimme rief: ›Nettlinger, Nettlinger, warte doch.‹ 
Nettlingers laute Stimme warf ein wildes Echo über den Fluß, 
kam, von den Brückenpfeilern gebrochen, auf uns zurück, verlor 
sich hinter uns in Gärten und Lagerhallen, Nettlingers Stimme, 
die schrie: ›Wo ist denn unser Lämmchen mit seinem Hirten 
geblieben?‹ Lachen, vielfach gebrochenes, fiel wie Scherben 
über uns. 

›Hast du gehört?‹ fragte Schrella. 
›Ja‹, sagte ich, ›Lamm und Hirte.‹ 
Wir blickten auf die Schatten der Nachzügler, die über den 

Gehsteig kamen; dunkel ihre Stimmen im Aufgang, wurden 
heller, als sie auf die Straße kamen, brachen sich unter den 
Brückenbogen, ›der Ball, den Robert schlug‹. 

›Genaues‹, sagte ich zu Schrella, ›ich muß Genaues wissen.‹ 
›Ich will es dir zeigen‹, sagte Schrella, ›komm.‹ Wir tasteten 

uns durch den Nebel, an Stacheldrahtzäunen entlang, erreichten 
einen Holzzaun, der noch frisch roch und gelblich schimmerte; 
eine Glühbirne über einem verschlossenen Tor beleuchtete ein 
Emailleschild: ›Michaelis, Kohlen, Koks, Briketts.‹ 

›Kennst du den Weg noch?‹ fragte Schrella. 
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›Ja‹, sagte ich, ›vor sieben Jahren sind wir beide ihn oft 
gegangen und haben unten bei Trischlers gespielt. Was ist aus 
Alois geworden?‹ 

›Er ist Schiffer, wie sein Vater war.‹ 
›Und dein Vater ist noch Kellner da unten in der 

Schifferkneipe?‹ 
›Nein, der ist jetzt am oberen Hafen.‹ 
›Du wolltest mir Genaues zeigen!‹ 
Schrella nahm die Zigarette aus dem Mund, zog seine Jacke 

aus, streifte die Hosenträger von den Schultern, hob sein Hemd 
hoch, drehte den Rücken ins schwache Licht der Glühbirne: sein 
Rücken war mit winzigen, rötlich-blauen Narben bedeckt, 
bohnengroß waren sie - besät, dachte ich, das würde eher 
stimmen. 

›Mein Gott‹, sagte ich, ›was ist das?‹ 
›Das ist Nettlinger‹, sagte er; ›sie machen es unten in der alten 

Kaserne an der Wilhelmskuhle. Ben Wackes und Nettlinger. Sie 
nennen es Hilfspolizei; sie griffen mich auf bei einer Razzia, die 
sie im Hafenviertel nach Bettlern hielten: achtunddreißig Bettler 
an einem Tag verhaftet, einer davon war ich. Wir wurden 
verhört, mit der Stacheldrahtpeitsche. Sie sagten: ›Gib doch zu, 
daß du ein Bettler bist‹, und ich sagte: ›Ja, ich bin einer.‹« 

Immer noch frühstückten verspätete Gäste, sogen Orangensaft 
wie ein lasterhaftes Getränk in sich hinein; der blasse Junge 
lehnte an der Tür wie eine Statue, der violette Samt der Uniform 
ließ seine Gesichtshaut fast grün erscheinen. 

»Hugo, Hugo, hörst du, was ich erzähle?« 
»Ich, Herr Doktor, ich höre jedes Wort.« 
»Bitte, hol mir einen Cognac, einen großen.« 
»Ja, Herr Doktor.« 
Hart leuchtete Hugo die Zeit entgegen, als er die Treppe zum 

Restaurant hinunterstieg: der große Kalender, den er morgens 
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zurechtzustecken hatte; die große Pappenummer umgedreht, 
unter den Monat, unters Jahr geschoben: 6. September 1958. Ihn 
schwindelte, das alles war geschehen, lang bevor er geboren 
war, das warf ihn Jahrzehnte, halbe Jahrhunderte zurück: 1885, 
1903 und 1935 - weit hinter der Zeit war es verborgen und doch 
da; es klang aus Fähmels Stimme heraus, der am Billardtisch 
lehnte, auf den Platz vor Sankt Severin blickte. Hugo hielt sich 
am Geländer fest, atmete tief, wie jemand, der auftaucht, öffnete 
die Augen und sprang rasch hinter die große Säule. 

Da kam sie die Treppe herunter, barfuß, wie ein 
Hirtenmädchen gekleidet, den Geruch von Schafsdung im 
schäbigen Gewand, das kollerartig über ihre Brust bis zur Hüfte 
herabhing. Nun würde sie Hirsebrei essen, dunkles Brot dazu, 
ein paar Nüsse, würde Schafsmilch trinken, die im Eisschrank 
für sie frischgehalten wurde; sie brachte die Milch in 
Thermosflaschen mit, brachte in kleinen Schachteln Schafsdung, 
den sie als Parfüm benutzte für die derb gestrickte Unterwäsche 
aus ungefärbter Wolle; sie saß nach dem Frühstück stundenlang 
in der Halle unten - strickte, strickte, ging hin und wieder an die 
Bar, sich ein Glas Wasser zu holen, rauchte ihre Stummelpfeife, 
saß da, hatte die nackten Beine auf der Couch gekreuzt, so daß 
die schmutzigen Schwielen an den Füßen zu sehen waren, 
empfing ihre Jünger und Jüngerinnen, die, wie sie gekleidet, wie 
sie riechend, um sie herum, mit gekreuzten Beinen auf dem 
Teppich hockten, strickend, hin und wieder kleine Schachteln 
öffnend, die die Meisterin ihnen gegeben, an Schafsdung, wie an 
köstlichen Aromen schnuppernd, dann räusperte sie sich in 
bestimmten Abständen, und ihre Jungmädchenstimme fragte 
von der Couch herunter: ›Wie werden wir die Welt erlösen?‹ 
Und die Jünger und Jüngerinnen antworteten: ›Durch 
Schafswolle, Schafsleder, Schafsmilch - und durch Stricken.‹ 
Nadelgeklapper, Stille, ein Jüngling sprang zur Bartheke, holte 
der Meisterin frisches Wasser, und wieder warf die sanfte 
Jungmädchenstimme von der Couch herab die Frage: ›Wo liegt 
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die Seligkeit der Welt verborgen?‹, und alle antworteten: ›Im 
Schaf.‹ Schachteln wurden geöffnet, verzückt am Kot 
geschnüffelt, während Blitzlichter knallten, Pressebleistifte über 
Stenogrammblöcke huschten. 

Langsam trat Hugo weiter zurück, während sie um die Säule 
herum aufs Frühstückszimmer zuging; er hatte Angst vor ihr, 
hatte zu oft gesehen, wie ihre sanften Augen hart wurden, wenn 
sie mit ihm allein war, ihn auf der Treppe erwischte, sich von 
ihm Milch ins Zimmer bringen ließ, wo er sie mit der Zigarette 
im Mund antraf, sie ihm das Milchglas aus der Hand riß, es 
lachend in den Abfluß entleerte, sich einen Cognac einschenkte, 
mit dem Glas in der Hand auf ihn, der langsam zur Tür 
zurückwich, zukam. ›Hat dir noch niemand gesagt, daß dein 
Gesicht Gold wert ist, pures Gold, du dummer Junge. Warum 
willst du nicht das Gotteslamm meiner neuen Religion sein? Ich 
werde dich groß machen, reich, und sie werden in noch 
schickeren Hotelhallen vor dir knien! Bist du noch nicht lange 
genug hier, um zu wissen, daß ihre Langeweile nur mit einer 
neuen Religion auszufüllen ist, eine, die je dümmer, desto besser 
ist - geh nur, du bist zu dumm.‹ 

Er blickte ihr nach, während sie mit unbewegtem Gesicht sich 
vom Kellner die Tür zum Frühstückszimmer aufhalten ließ; sein 
Herz klopfte noch, als er hinter der Säule hervorkam und 
langsam ins Restaurant hinunterging. 

»Einen Cognac für den Doktor oben, einen großen.« 
»Stunk in der Bude wegen deinem Doktor.« 
»Wieso Stunk?« 
»Ich weiß nicht. Ich glaube, der wird dringend gesucht, dein 

Doktor. Da, dein Cognac, und verdrück dich schnell, mindestens 
siebzehn alte und junge Weiber fahnden nach dir; rasch, da 
kommt wieder eine die Treppe herunter.« 

Sie sah aus, als hätte sie zum Frühstück pure Galle getrunken, 
in goldfarbene Kleider gekleidet, mit goldfarbenen Schuhen, 
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Mütze und Muff aus Löwenfell. Ekel breitete sich aus, sobald 
sie erschien, und es gab Abergläubische unter den Gästen, die 
ihr Gesicht bedeckten, wenn sie auftrat. Zimmermädchen 
kündigten ihretwegen, Kellner verweigerten die Bedienung, aber 
er, er mußte, sobald sie ihn erwischte, stundenlang mit ihr 
Canasta spielen; ihre Finger wie Hühnerkrallen, einzig 
menschlich an ihr war die Zigarette in ihrem Mund. ›Liebe, 
mein Junge, nie gewußt, was das ist; nicht einer, der mich nicht 
merken läßt, daß er sich vor mir ekelt; meine Mutter verfluchte 
mich siebenmal am Tage, schrie mir ihren Ekel ins Gesicht; 
hübsch war meine Mutter und jung, jung und hübsch war mein 
Vater, waren meine Geschwister; sie hätten mich vergiftet, wenn 
sie den Mut nur aufgebracht hätten; sie nannten mich: so was 
dürfte nicht geboren werden - hoch oben wohnten wir in der 
gelben Villa über dem Stahlwerk, abends verließen tausende 
Arbeiter das Werk, wurden von lachenden Mädchen und Frauen 
erwartet, lachend gingen sie die dreckige Straße hinunter; ich 
kann sehen, hören, fühlen, riechen wie alle anderen Menschen, 
kann schreiben, lesen, rechnen und schmecken - du bist der erste 
Mensch, der es länger als eine halbe Stunde bei mir aushält, 
hörst du, der erste!‹ 

Sie schleppte Entsetzen hinter sich her, Atem des Unheils, 
warf ihren Zimmerschlüssel auf die Theke, schrie dem Boy, der 
dort Jochen vertrat, ins Gesicht: ›Hugo, wo ist er, Hugo?‹, ging, 
als der Boy die Schultern zuckte, zur Drehtür, und der Kellner, 
der die Tür in Gang setzte, schlug die Augen nieder, und sobald 
sie draußen war, zog sie den Schleier vors Gesicht. 

›Drinnen trag ich ihn nicht, Junge, die sollen etwas sehen für 
ihr Geld, sollen mir ins Gesicht schauen für mein Geld, aber die 
da draußen, die haben es nicht verdient.‹ 

»Hier, der Cognac, Herr Doktor.« 
»Danke, Hugo.« 
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Er mochte Fähmel: der kam jeden Morgen um halb zehn, 
erlöste ihn bis elf, hatte ihm schon ein Gefühl der Ewigkeit 
verliehen; war es nicht immer so gewesen, hatte er nicht vor 
Jahrhunderten schon hier an der weißlackierten Türfüllung 
gestanden, die Hände auf dem Rücken gekreuzt, dem leisen 
Spiel zugesehen, den Worten gelauscht, die ihn sechzig Jahre 
zurück, zwanzig vor, wieder zehn zurück und plötzlich in die 
Wirklichkeit des Kalenderblatts draußen warfen? Weiß über 
grün, rot über grün, rot-weiß über grün, immer innerhalb des 
Randes, der nur zwei Quadratmeter grünen Filzes umschloß; das 
war sauber, trocken und genau; zwischen halb zehn und elf; 
zweimal, dreimal hinunter, um den großen Cognac zu holen; 
Zeit war hier keine Größe, an der irgend etwas ablesbar wurde; 
auf diesem rechteckigen grünen Löschpapier wurde sie 
ausgelöscht; vergebens schlugen die Uhren an, Zeiger bewegten 
sich vergebens, rannten in sinnloser Eile vor sich selbst davon; 
alles stehen- und liegenlassen, wenn Fähmel kam, gerade um die 
Zeit, wo am meisten zu tun gewesen wäre: alte Gäste gehen, 
neue kommen; er mußte hier stehen, bis es elf von Sankt Severin 
schlug, doch wann, wann schlug es elf? Luftleere Räume, 
zeitleere Uhren, er war hier untergetaucht, fuhr unter Ozeanen 
her, Wirkliches drang nicht ein, drückte sich draußen platt wie 
an Aquarien und Schaufensterscheiben, verlor seine 
Dimensionen, hatte nur noch eine, war flach, wie ausgeschnitten 
aus Ausschneidebogen für Kinder, sie hatten alle ihre Kleider 
nur provisorisch umgehängt wie diese ausgeschnittenen 
Pappepuppen, strampelten hilflos gegen die Wände, die dicker 
waren als Jahrhunderte aus Glas; fern der Schatten von Sankt 
Severin, ferner noch der Bahnhof, und die Züge nicht wahr: D 
und F und E, und FD und TEE und FT, trugen Koffer zu 
Zollstationen; wahr waren nur die drei Billardkugeln, die übers 
grüne Löschpapier rollten, immer neue Figuren bildeten: 
Unendlichkeit, in tausend Formeln auf zwei Quadratmetern 
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enthalten, er schlug sie mit seinem Stock heraus, während seine 
Stimme sich in den Zeiten verlor. 

»Geht die Geschichte weiter, Herr Doktor?« 
»Willst du sie hören?« 
»Ja.« 
Fähmel lachte, nippte an seinem Cognacglas, zündete sich 

eine neue Zigarette an, nahm den Stock in die Hand und stieß 
die rote Kugel an: rot und weiß rollten über grün. 

»Eine Woche danach, Hugo...« 
»Nach was?« 
Fähmel lachte wieder. »Nach diesem Schlagballspiel, nach 

diesem 14. Juli 1935, den sie in den Putz über dem Blechspind 
eingeritzt hatten - eine Woche danach war ich froh, daß Schrella 
mich an den Weg, der zu Trischlers Haus führte, erinnert hatte. 
Ich stand auf der Balustrade des alten Wiegehauses, am unteren 
Hafen; von dort aus konnte ich den Weg gut überschauen, der an 
Holzschuppen und Kohlenlagern vorbeilief, sich zu einer 
Baustoffhandlung hin senkte, von dort auf den Hafen zulief, der 
durch ein rostiges Eisengeländer abgesperrt war und nur noch 
als Schiffsfriedhof diente. Sieben Jahre vorher war ich zuletzt 
hier gewesen, aber es hätten auch fünfzig Jahre sein können; als 
ich zusammen mit Schrella Trischlers noch besuchte, war ich 
dreizehn gewesen; lange Schleppzüge ankerten abends an der 
Böschung, Schifferfrauen mit Einkaufkörben stiegen über die 
schwankenden Stege an Land; frische Gesichter hatten die 
Frauen und Zuversicht in den Augen; Männer, die nach Bier und 
nach Zeitungen verlangten, kamen hinter den Frauen her; 
Trischlers Mutter musterte aufgeregt ihre Waren: Kohl und 
Tomaten, silbrige Zwiebeln, die gebündelt an der Wand hingen, 
und draußen spornte der Schäfer mit kurzen, scharf klingenden 
Kommandos seine Hunde an, die Schafe in die Hürde zu treiben; 
drüben - auf diesem Ufer hier, Hugo - leuchteten die 
Gaslaternen auf, gelbliches Licht füllte die weißen Ballons, 
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deren Reihe sich nach Norden zu ins Unendliche fortpflanzte; 
Trischlers Vater knipste in seiner Gartenwirtschaft die Lampen 
an, und Schrellas Vater, mit dem Handtuch über dem Unterarm, 
kam nach hinten ins Treidlerhaus, wo wir Jungen, Trischler, 
Schrella und ich, Eis zerkleinerten und über die Bierkästen 
warfen. 

Jetzt, sieben Jahre später, Hugo, an diesem 21. Juli 1935 war 
die Farbe von allen Zäunen abgeblättert, und ich sah, daß an 
Michaelis' Kohlenlager nur das Tor erneuert war; hinter dem 
Zaun verrottete ein großer Haufen Briketts, ich suchte immer 
wieder alle Windungen der Straße ab, um mich zu vergewissern, 
daß niemand mir gefolgt war; ich war müde, spürte die Wunden 
auf meinem Rücken, Schmerz flammte wie Pulsschlag auf; zehn 
Minuten lang war die Straße leer geblieben; ich blickte auf den 
schmalen Streifen bewegten sauberen Wassers, der den unteren 
mit dem oberen Hafen verband: kein Boot war zu sehen, blickte 
in den Himmel: kein Flugzeug, und ich dachte: du scheinst dich 
sehr ernst zu nehmen, wenn du glaubst, sie schicken Flugzeuge 
aus, dich zu suchen. 

Ich hatte es getan, Hugo, war mit Schrella in das kleine Cafe 
Zons an der Boisseréestraße gegangen, wo die Lämmer sich 
trafen, hatte dem Wirt das Losungswort zugemurmelt: Weide 
meine Lämmer, und ich hatte geschworen, einem jungen 
Mädchen, das Edith hieß, ins Gesicht hinein geschworen, 
niemals vom Sakrament des Büffels zu kosten, hatte dann in 
dem dunklen Hinterzimmer eine Rede gehalten, mit dunklen 
Worten drin, die nicht nach Lamm klangen; sie schmeckten 
nach Blut, nach Aufruhr und Rache, Rache für Ferdi Progulske, 
den sie am Morgen hingerichtet hatten; wie Geköpfte sahen die 
aus, die um den Tisch herumsaßen und mir zuhörten; sie hatten 
Angst und wußten jetzt, daß kindlicher Ernst nicht weniger ernst 
ist als der der Erwachsenen; Angst und die Gewißheit, daß Ferdi 
wirklich tot war: siebzehn Jahre war er alt gewesen, 
Hundertmeterläufer, Tischlerlehrling, nur viermal hatte ich ihn 
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gesehen und würde ihn nie wieder in meinem Leben vergessen; 
zweimal im Cafe Zons und zweimal bei uns zu Hause; Ferdi war 
in Ben Wackes Wohnung geschlichen, hatte ihm, als er aus dem 
Schlafzimmer kam, die Bombe vor die Füße geworfen; nur 
Brandwunden hatte Ben Wackes an den Füßen, ein 
Garderobenspiegel zersplitterte, es roch nach verbranntem 
Schwarzpulver, Torheit, Hugo, kindlichem Edelmut 
entsprungen, hörst du, hörst du wirklich?...« 

»Ich höre.« 
»Ich hatte Hölderlin gelesen: Mitleidend bleibt das ewige 

Herz doch fest, und Ferdi nur Karl May, der den gleichen 
Edelmut zu predigen schien; Torheit, unterm Handbeil gebüßt, 
im Morgengrauen, während die Kirchenglocken zur Frühmesse 
läuteten, Bäckerjungen warme Brötchen in Leinenbeutel 
zählten, während hier im Hotel Prinz Heinrich den ersten Gästen 
das Frühstück serviert wurde, während Vögel zwitscherten, 
Milchmädchen auf Gummisohlen sich in stille Hauseingänge 
schlichen, um Milchflaschen auf saubere Kokosmatten zu 
stellen; motorisierte Boten rasten durch die Stadt, von 
Plakatsäule zu Plakatsäule, klebten rotumrandete Zettel an: 
›Hinrichtung! Der Lehrling Ferdinand Progulske‹ - gelesen von 
Frühaufstehern und Straßenbahnern, von Schülern und Lehrern, 
von all denen, die morgens mit ihren Broten in der Tasche zur 
Straßenbahn eilten, die Lokalzeitung noch nicht aufgeschlagen 
hatten, die es in Gestalt einer Schlagzeile verkündete: ›Exempel 
statuiert‹, und von mir gelesen, von mir, Hugo, als ich gerade 
hier vorne an der Ecke in die 7 einsteigen wollte. 

Ferdis Stimme am Telefon, war das gestern oder vorgestern 
gewesen: ›Du kommst doch, wie verabredet, ins Cafe Zons?‹ 
Pause. ›Kommst du oder kommst du nicht?‹ ›Ich komme.‹ 

Enders versuchte noch, mich am Ärmel in die Bahn zu zerren, 
aber ich riß mich los, wartete, bis die Bahn um die Ecke herum 
verschwunden war, lief zur gegenüberliegenden Haltestelle, wo 
auch heute noch die 16 abfährt; fuhr durch friedliche Vorstädte 
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zum Rhein, vom Rhein wieder weg, bis die Bahn endlich 
zwischen Kiesgruben und Baracken in die Schleife der 
Endstation einbog. Winter müßte sein, dachte ich damals, 
Winter, kalt, regnerisch, bedeckter Himmel, dann wäre es 
erträglicher, aber hier, wo ich stundenlang zwischen Kleingärten 
umherirrte, Aprikosen und Erbsen sah, Tomaten und Kohl, wo 
ich das Klirren von Bierflaschen hörte, die Klingel des 
Eismannes, der an einer Wegkreuzung stand und Vanilleeis in 
bröcklige Waffeln spachtelte; das konnten sie doch nicht tun, 
dachte ich, konnten nicht Eis essen, Bier trinken, Aprikosen 
betasten, während Ferdi... Gegen Mittag verfütterte ich meine 
Brote an grämliche Hühner, die auf dem Lagerhof eines 
Altwarenhändlers ungenaue geometrische Figuren in den Dreck 
furchten; aus einem Fenster heraus sagte eine Frauenstimme: 
›Diesen Jungen, hast du gelesen, sie haben ihn...‹, und eine 
Männerstimme antwortete: ›Verflucht, sei still, ich weiß doch...‹ 
Ich warf die Brote den Hühnern hin, lief weiter, verlor mich 
zwischen Bahndämmen und Grundwasserlöchern, erreichte 
irgendwo wieder eine Endstation, fuhr durch Vorstädte, die mir 
unbekannt waren, stieg aus, kehrte meine Hosentaschen nach 
außen: Schwarzpulver rieselte auf einen grauen Weg; ich rannte 
weiter, wieder Bahndämme, Lagerplätze, Fabriken, Kleingärten, 
Häuser, ein Kino, an dessen Schalter eben die Kassiererin das 
Fenster hochschob. Drei Uhr? Genau drei.  Fünfzig Pfennig. Ich 
war der einzige Besucher der Vorstellung; Hitze brütete auf dem 
Blechdach; Liebe, Blut, ein betrogener Liebhaber zückte das 
Messer; ich schlief ein, erwachte erst wieder, als lärmende 
Besucher zur Sechs-Uhr-Vorstellung in den Saal kamen, 
taumelte nach draußen. Wo war meine Schulmappe? War sie im 
Kino? Draußen an der Kiesgrube, wo ich lange gesessen und die 
triefenden Lastautos beobachtet hatte, oder war sie dort, wo ich 
den grämlichen Hühnern meine Brote hingeworfen hatte? Ferdis 
Stimme am Telefon, war das gestern oder vorgestern gewesen: 



 

-60- 

›Du kommst doch, wie verabredet, ins Cafe Zons?‹ Pause. 
›Kommst du oder kommst du nicht?‹ ›Ich komme.‹ 

Rendezvous mit einem Geköpften. Torheit, die mir jetzt schon 
kostbar wurde, weil der Preis dafür so hoch gewesen war; 
Nettlinger erwartete mich vor dem Cafe Zons; sie brachten mich 
in die Wilhelmskuhle, schlugen mich mit der 
Stacheldrahtpeitsche; winzige Pflüge furchten meinen Rücken 
auf; durch die rostigen Fenstergitter hindurch konnte ich die 
Böschung sehen, auf der ich als Kind gespielt hatte; immer 
wieder war uns der Ball heruntergerollt, immer wieder war ich 
die Böschung runtergeklettert, hatte den Ball aufgehoben, einen 
ängstlichen Blick auf das rostige Gitter geworfen und hinter den 
schmutzigen Scheiben Böses zu spüren geglaubt; Nettlinger 
schlug zu. 

In der Zelle versuchte ich, mir das Hemd auszuziehen, aber 
Hemd und Haut waren in gleichem Maße zerfetzt, ineinander 
verhakt, wenn ich am Kragen, am Ärmel zog, war es, als zöge 
ich mir die Haut über den Kopf. 

Schlimm waren Augenblicke wie dieser; als ich an der 
Balustrade des Wiegehauses stand, müde, war mein Stolz auf 
die Stigmata geringer als der Schmerz; mein Kopf fiel aufs 
Geländer, mein Mund lag auf dem rostigen Gestänge, und die 
Bitterkeit des verwitterten Eisens drang mir wohltuend in den 
Mund; noch eine Minute nur bis Trischlers Haus, und ich würde 
wissen, ob sie mich dort schon erwarteten; ich erschrak: ein 
Arbeiter, mit seinem Henkelmann unter dem Arm, kam die 
Straße herauf, verschwand im Tor zur Baustoffhandlung. Als ich 
die Treppe hinunterging, umfaßte ich das Geländer so fest, daß 
ich den Rost in Flocken vor meiner Hand herschob. 

Der heitere Rhythmus der Niethämmer, den ich vor sieben 
Jahren hier gehört hatte, hallte nur noch als müdes Echo wider, 
als Klopfen eines Hammers auf einem Ponton, wo ein alter 
Mann ein Fährboot ausschlachtete; Muttern polterten in einen 
Karton, Bretter fielen mit einem Geräusch, das den Grad ihrer 
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Vermoderung kundtat, und der alte Mann beklopfte den Motor, 
lauschte auf die Töne wie auf die Herztöne eines geliebten 
Wesens, beugte sich tief in den Bauch des Bootes, brachte 
Einzelteile ans Licht: Schrauben, Deckel, Düsen, Zylinder, die 
er ans Licht hob, betrachtete, beroch, bevor er sie in den Karton 
zu den Muttern warf; hinter dem Boot stand eine alte Winde, 
Reste eines Drahtes hingen daran, morsch wie verrotteter 
Strumpf. 

Erinnerungen an Menschen und Ereignisse waren immer mit 
Erinnerungen an Bewegung verknüpft gewesen, die mir als 
Figur im Gedächtnis geblieben war. Wie ich mich übers 
Geländer der Balustrade beugte, den Kopf hob, senkte, hob, 
senkte, um die Straße zu beobachten - die Erinnerung an diese 
Bewegung brachte mir Worte und Farben, Bilder und Stimmung 
wieder zum Bewußtsein. Nicht wie Ferdi ausgesehen hatte, 
sondern wie er ein Streichholz anzündete, wie er den Kopf leicht 
hob, um ja, ja, - nein, nein, zu sagen, Schrellas Stirnfalten, die 
Bewegung seiner Schultern, Vaters Gang, Mutters Gebärden, 
Großmutters Handbewegung, wenn sie ihr Haar aus der Stirn 
strich - und der alte Mann dort unten, den ich von der Böschung 
aus sah, der von einer großen Schraube gerade einen verfaulten 
Holzrest abklopfte, das war Trischlers Vater; diese Hand machte 
Bewegungen, die nur diese Hand machen konnte - ich hatte 
dieser Hand zugesehen, wenn sie Kisten öffnete, wieder 
zunagelte; Schmuggelware, die in dunklen Schiffsbäuchen 
verborgen die Grenze passiert hatte, Rum und Rosinen, 
Zigaretten und Schokolade, im Treidlerhaus hatte diese Hand 
Bewegungen gemacht, die nur sie machen konnte; der Alte 
blickte hoch, blinzelte zu mir herauf und sagte: ›Na, Söhnchen, 
der Weg da oben führt aber nirgends hin.‹ 

›Er führt zu Ihrem Haus‹, sagte ich. 
›Wer mich besucht, kommt vom Wasser her, sogar die Polizei 

- auch mein Sohn kommt mit dem Boot, selten kommt er, sehr 
selten.‹ 
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›Ist die Polizei schon dort?‹ 
›Warum fragst du, Söhnchen?‹ 
›Weil sie mich suchen.‹ 
›Hast du geklaut?‹ 
›Nein‹, sagte ich, ›ich habe mich nur geweigert, vom 

Sakrament des Büffels zu essen.‹ 
Schiffe, dachte ich, Schiffe mit dunklen Bäuchen und 

Kapitänen, die Übung darin haben, die Zöllner zu täuschen; ich 
werde nicht viel Platz brauchen, nur soviel wie ein 
zusammengerollter Teppich; in einem gerollten Segel versteckt 
will ich die Grenze passieren. 

›Komm runter‹, sagte Trischler, ›da oben können sie dich vom 
anderen Ufer aus sehen.‹ 

Ich drehte mich, ließ mich langsam auf Trischler zugleiten, 
indem ich mich an den Grasnarben festhielt. 

›Ach‹, sagte der Alte, ›du bist... ich weiß, wer du bist, aber 
deinen Namen hab ich vergessen.‹ 

›Fähmel‹, sagte ich. 
›Natürlich, hinter dir sind sie her, es kam heute morgen mit 

den Frühnachrichten, und ich hätte es mir denken können, als sie 
dich beschrieben: rote Narbe überm Nasenbein; damals, als wir 
bei Hochwasser rübergerudert sind und gegen den 
Brückenpfeiler stießen, als ich die Strömung unterschätzt hatte; 
du schlugst mit dem Kopf auf die Eisenkante des Bootes.‹ 

›Ja, und ich durfte nicht mehr herkommen.‹ 
›Aber du kamst noch.‹ 
›Nicht mehr lange - bis ich mit Alois Streit bekam.‹ 
›Komm, aber duck dich, wenn wir unter der Drehbrücke 

hergehen, sonst stößt du dir 'ne Delle in den Kopf - und darfst 
nicht mehr herkommen. Wie bist du ihnen denn entkommen?‹ 
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›Nettlinger kam im Morgengrauen in meine Zelle, er brachte 
mich an den Hintereingang, wo die unterirdischen Gänge bis 
zum Bahndamm führen, an der Wilhelmskuhle. Er sagte: ,Hau 
ab, renn los - aber ich kann dir nur eine Stunde Vorsprung 
geben, in einer Stunde muß ich's der Polizei melden' - ich bin 
um die ganze Stadt herum bis hierhergekommen.‹ 

›So, so‹, sagte der Alte, ›ihr mußtet also Bomben schmeißen! 
Ihr mußtet euch verschwören und - gestern hab ich schon einen 
von euch verpackt und über die Grenze geschickt.‹ 

›Gestern‹, fragte ich, ›wen?‹ 
›Den Schrella‹, sagte er, ›er hat sich hier versteckt, und ich 

habe ihn zwingen müssen, mit der ,Anna Katharina' abzufahren.‹ 
›Auf der ,Anna Katharina' wollte Alois immer Steuermann 

werden!‹ 
›Er ist Steuermann auf der ,Anna Katharina' - komm jetzt.‹ 
Ich stolperte, als wir an der schrägen Kaimauer entlang 

unterhalb der Böschung auf Trischlers Haus zugingen, stand auf, 
fiel wieder, stand auf, und die ruckhaften Bewegungen rissen 
Hemd und Haut immer wieder auseinander, verklebten sie, 
rissen sie auseinander, und der ständig neu gestachelte Schmerz 
hob mich in einen Zustand der Besinnungslosigkeit, in dem 
Bewegungen, Farben, Gerüche aus tausend Erinnerungen sich 
ineinander verfingen, übereinander lagerten; bunte Chiffren von 
wechselnder Farbe, wechselndem Gefälle, wechselnder 
Richtung, wurden vom Schmerz aus mir herausgeschleudert. 

Hochwasser, dachte ich, Hochwasser, immer schon hatte ich 
den Wunsch gespürt, mich hineinzuwerfen und auf den grauen 
Horizont zutreiben zu lassen. 

Im Traum beschäftigte mich lange die Frage, ob man in einem 
Henkelmann eine Stacheldrahtpeitsche verbergen könne; 
Erinnerungen an Bewegungen setzten sich in Linien um, die 
sich zu Figuren fügten; grüne, schwarze, rote Figuren waren wie 
Kardiogramme, die Rhythmen einer bestimmten Person 
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darstellten: der Ruck, mit dem Alois Trischler die Angel 
hochgezogen hatte, wenn wir im alten Hafen fischten, wie er die 
Schnur mit dem Köder ins Wasser schnellte, sein wandernder 
Arm, der das Tempo des Wassers anzeigte: grün auf grau 
gezeichnete genaue Figur; Nettlinger, wie er den Arm hob, um 
Schrella den Ball ins Gesicht zu werfen, das Zittern seiner 
Lippen, das Beben seiner Nasenflügel, es setzte sich in eine 
graue Figur, die der Spur einer Spinne glich; wie von 
Fernschreibern, die ich nicht orten konnte, wurden mir Personen 
ins Gedächtnis stigmatisiert: Edith am Abend nach dem 
Schlagballspiel, als ich mit Schrella nach Hause ging; Ediths 
Gesicht im Park draußen in Blessenfeld, unter mir; als wir im 
Gras lagen, wurde es naß vom Sommerregen, Tropfen glänzten 
auf ihrem blonden Haar, rollten an ihren Brauen entlang, ein 
Kranz silberne r Tropfen, den Ediths atmendes Gesicht hob und 
senkte: der Kranz blieb mir in Erinnerung wie das Skelett eines 
Meerestieres, auf rostfarbenem Strand gefunden und 
vervielfältigt zu unzähligen Wölkchen gleichen Ausmaßes, die 
Linie ihres Mundes, als sie zu mir sagte: ›Sie werden dich 
töten.‹ Edith. 

Der Verlust der Schulmappe quälte mich im Traum - korrekt 
war ich immer -, ich riß einem mageren Huhn den grüngrauen 
Band Ovid aus dem Schnabel; ich feilschte mit der 
Platzanweiserin im Kino um das Hölderlingedicht, das sie aus 
meinem Lesebuch gerissen hatte, weil sie es so schön fand: 
Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest. 

Abendessen, von Frau Trischler gebracht: Milch, ein Ei, Brot, 
ein Apfel; ihre Hände wurden jung, wenn sie meinen 
zerschundenen Rücken mit Wein wusch, Schmerz flammte auf, 
wenn sie den Schwamm ausdrückte und der Wein in den 
Furchen meines Rückens abfloß; sie goß Öl nach, und ich fragte 
sie: ›Woher wußten Sie, daß man es so machen kann?‹ 

›In der Bibel kannst du nachlesen, wie man es macht‹, sagte 
sie, ›und ich hab's schon mal gemacht, bei deinem Freund 
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Schrella! Alois wird übermorgen kommen, Sonntag fährt er 
dann von Ruhrort nach Rotterdam! Du brauchst keine Angst zu 
haben‹, sagte sie, ›die machen das schon; auf dem Fluß kennt 
man sich, wie man sich in einer Straße kennt. Noch etwas 
Milch, Junge?‹ 

›Nein, danke.‹ 
›Keine Sorge. Montag oder Dienstag bist du in Rotterdam. 

Was ist denn, was hast du denn?‹ 
Nichts. Nichts. Immer noch liefen die Suchmeldungen: rote 

Narbe überm Nasenbein. Vater, Mutter, Ed ith - ich wollte nicht 
das Differential der Zärtlichkeiten errechnen, nicht die Litanei 
der Schmerzen abbeten; heiter war der Fluß, weiße 
Feriendampfer mit bunten Wimpeln; heiter waren auch die 
Frachter, rot gestrichen, grün und blau, brachten Kohle und Holz 
von hier nach dort, von dort nach hier; drüben am Ufer die grüne 
Allee, schneeweiß die Terrasse vom Cafe Bellevue, dahinter der 
Turm von Sankt Severin, die scharfe rote Lichtkante am Hotel 
Prinz Heinrich, nur hundert Schritte von dort bis zum 
Elternhaus ; dort saßen sie gerade beim Abendessen, einer 
gewaltigen Mahlzeit, über die Vater wie ein Patriarch regierte: 
Samstag, mit sabbatischer Feierlichkeit begangen; war der rote 
Wein nicht zu kühl, der weiße kühl genug? 

›Keine Milch mehr, Junge?‹ 
›Nein, danke, Frau Trischler, wirklich nicht.‹ 
Motorisierte Boten rasten durch die Stadt, mit rotumrandeten 

Zetteln, von Plakatsäule zu Plakatsäule: ›Hinrichtung!‹ ›Der 
Schüler Robert Fähmel...‹; Vater betete beim Abendbrot: Der für 
uns ist gegeißelt worden, Mutter beschrieb eine demütige Figur 
vor ihrer Brust, bevor sie sagte: ›Die Welt ist böse, es gibt so 
wenig reine Herzen‹, und Ottos Schuhe, noch schlugen sie den 
Takt Bruder, Bruder auf den Boden, auf die Fliesen, die Straße 
hinab bis zum Modesttor. Es war die ›Stilte‹, die draußen tutete, 
die hellen Töne rissen den Abendhimmel auf, furchten sich weiß 
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wie Blitze ins dunkle Blau. Ich lag schon auf der Zeltbahn, wie 
jemand, der auf offener See gestorben ist und dem Meer 
überliefert werden soll; Alois hielt die Zeltbahn schon hoch, um 
mich einzuwickeln; weiß in grau eingewebt las ich deutlich: 
›Morrien. Ijmuiden.‹ Frau Trischler beugte sich über mich, 
weinte, küßte mich, und Alois rollte mich langsam ein, als wäre 
mein Leichnam ein besonders kostbarer, nahm mich auf den 
Arm. ›Söhnchen‹, rief der Alte, ›Söhnchen, vergiß uns nicht.‹ 
Abendwind, noch einmal tutete die ›Stilte‹ freundlich mahnend, 
in der Hürde blökten die Schafe, der Eismann rief ›Eis, Eis‹, 
schwieg dann und spachtelte gewiß Vanilleeis in bröcklige 
Waffeln. Leicht federte die Planke, über die Alois mich trug, 
und eine Stimme fragte leise: ›Ist er das?‹ Und Alois sagte 
ebenso leise: ›Das ist er.‹ Murmelte mir zum Abschied zu: 
›Denk daran, Dienstag abend im Hafen von Rotterdam.‹ Andere 
Arme trugen mich, Treppen hinunter, es roch nach Öl, nach 
Kohlen, dann nach Holz, fern klang das Tuten, die ›Stilte‹ bebte, 
dunkles Dröhnen schwoll an, und ich spürte, daß wir fuhren, 
rheinabwärts, immer weiter weg von Sankt Severin.« 

Der Schatten von Sankt Severin war näher gerückt, füllte 
schon das linke Fenster des Billardzimmers, streifte das rechte; 
die Zeit, von der Sonne vor sich hergeschoben, kam wie eine 
Drohung näher, füllte die große Uhr auf, die sich bald erbrechen 
und die schrecklichen Schläge von sich geben würde; weiß über 
grün, rot über grün rollten die Kugeln; Jahre zerschnitten, 
Jahrzehnte übereinander gehäuft und Sekunden, Sekunden wie 
Ewigkeiten serviert mit ruhiger Stimme; nur jetzt nicht wieder 
Cognac holen müssen, dem Kalenderblatt begegnen und der 
Uhr, nicht der Schafspriesterin und So-was-dürfte-nicht-
geboren-werden; nur noch einmal den Spruch hören Weide 
meine Lämmer, und von der Frau hören, die im Sommerregen 
im Gras gelegen hatte; ankernde Schiffe, Frauen, die über Stege 
schritten, und der Ball, den Robert schlug, Robert, der nie vom 
Sakrament des Büffels gegessen hatte, stumm weiterspielte, 
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immer neue Figuren mit dem Stock aus zwei Quadratmetern 
schlug. 

»Und du, Hugo«, sagte er leise, »willst du mir heute nichts 
erzählen?« 

»Ich weiß nicht, wie lange es war, aber ich meine, es wäre 
ewig gewesen: immer, wenn die Schule aus war, schlugen sie 
mich. Manchmal wartete ich, bis ich sicher wußte, sie waren alle 
zum Essen gegangen, und die Frau, die die Schule putzte, war 
schon unten bei dem Flur, wo ich wartete, angekommen und 
fragte: ›Was machst du denn noch hier, Junge? Deine Mutter 
wartet doch sicher auf dich.‹ 

Aber ich hatte Angst, wartete, bis auch die Putzfrau ging, und 
ließ mich in die Schule einschließen; es gelang mir nicht immer, 
denn meistens warf mich die Putzfrau hinaus, bevor sie 
abschloß, aber wenn es mir gelang, eingeschlossen zu werden, 
war ich froh; zu essen fand ich in den Pulten und in den 
Abfalleimern, die die Putzfrau für die Müllabfuhr im Flur 
bereitgestellt hatte, genug belegte Brote, Äpfel und Kuchenreste. 
So war ich allein in der Schule, und sie konnten mir nichts tun. 
Ich duckte mich in die Lehrergarderobe, hinter dem 
Kellereingang, weil ich Angst hatte, sie könnten zum Fenster 
hereinschauen und mich entdecken, aber es dauerte lange, bis sie 
herausbekamen, daß ich mich in der Schule versteckte. Oft 
hockte ich da stundenlang, wartete, bis es Abend wurde, bis ich 
ein Fenster öffnen und hinaussteigen konnte. Oft blickte ich 
lange auf den leeren Schulhof: gibt es etwas Leereres als so 
einen Schulhof am späten Nachmittag? Das waren herrliche 
Zeiten, bevor sie herausbekamen, daß ich mich in der Schule 
einschließen ließ. Ich hockte da, in der Lehrergarderobe oder 
unterhalb der Fensterbank, und wartete auf etwas, das ich nur 
dem Namen nach kannte: auf Haß. Ich hätte sie so gern gehaßt, 
aber ich konnte nicht, Herr Doktor. Nur Angst. An manchen 
Tagen wartete ich auch nur bis drei oder bis vier und dachte, sie 
wären jetzt alle gegangen, ich hätte schnell über die Straße, an 
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Meids Stall vorüber und um den Kirchhof nach Hause laufen 
und mich dort einschließen können. Aber sie hatten einander 
abgelöst, waren abwechselnd zum Essen gegangen - denn aufs 
Essen verzichten, das konnten sie nicht -, und wenn sie auf mich 
zurannten, roch ich schon von weitem, was sie gegessen hatten: 
Kartoffeln mit Sauce, Braten, oder Kraut mit Speck, und 
während sie mich schlugen, dachte ich: Wozu ist Christus 
gestorben, was nützt mir denn sein Tod, was nützt es mir, wenn 
sie jeden Morgen beten, jeden Sonntag kommunizieren und die 
großen Kruzifixe in ihren Küchen hängen, über den Tischen, 
von denen sie Kartoffeln mit Sauce, Braten oder Kraut mit 
Speck essen? Nichts. Was soll das alles, wenn sie mir jeden Tag 
auflauern und mich verprügeln? Da hatten sie also seit 
fünfhundert oder sechshundert Jahren - und waren sogar stolz 
auf das Alter ihrer Kirche -, hatten vielleicht seit tausend Jahren 
ihre Vorfahren auf dem Friedhof begraben, hatten seit tausend 
Jahren gebetet und unterm Kruzifix Kartoffeln mit Sauce und 
Speck mit Kraut gegessen. Wozu? Und wissen Sie, was sie 
schrien, während sie mich verprügelten? Lamm Gottes. Das war 
mein Spitzname.« 

Rot über grün, weiß über grün, neue Figuren tauchten wie 
Zeichen auf; rasch verweht, nichts blieb; Musik ohne Melodie, 
Malerei ohne Bild; nur Vierecke, Rechtecke, Rhomben in 
vielfacher Zahl; klingende Bälle am schwarzen Rand. 

»Und später versuchte ich es anders, verschloß die Tür zu 
Hause, schob Möbel davor, türmte auf, was ich finden konnte. 
Kisten, Gerümpel und Matratzen, bis sie die Polizei alarmierten, 
und die kam, den Schulschwänzer abzuholen; die umstellte das 
Haus, schrie: ›Komm raus, du Bengel‹, aber ich kam nicht raus, 
und sie brachen die Tür auf, schoben die Möbel beiseite, und sie 
hatten mich, brachten mich in die Schule, auf daß ich weiter 
geprügelt, weiter in die Gosse gestoßen, weiter Lamm Gottes 
geschimpft würde; er hatte doch gesagt: weide meine Lämmer, 
aber sie weideten seine Lämmer nicht, wenn es überhaupt seine 
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Lämmer waren. Alles vergebens, Herr Doktor, umsonst weht der 
Wind, umsonst fä llt der Schnee, umsonst blühen die Bäume und 
fallen die Blätter - sie essen Kartoffeln mit Sauce oder Speck 
mit Kraut. 

Manchmal war sogar meine Mutter zu Hause, betrunken und 
schmutzig, roch nach Tod, dunstete Verwesung aus und schrie: 
wozuwozuwozu, schrie  es öfter als alle Erbarme dich unser in 
allen Litaneien; es machte mich wahnsinnig, wenn sie so 
stundenlang wozuwozuwozu schrie, und ich lief weg, ein nasses 
Gotteslamm, lief durch den Regen, hungrig, Lehm klebte mir an 
den Schuhen, am Körper, ganz eingepackt in nassen Lehm war 
ich, hockte da auf ihren Rübenfeldern, aber ich lag lieber in 
lehmigen Furchen, ließ den Regen auf mich regnen, als dieses 
schreckliche Wozu zu hören, und irgendwer erbarmte sich 
meiner, irgendwann, brachte mich nach Hause, in die Schule 
zurück, heim in dieses Nest, das Denklingen hieß, und sie 
schlugen mich wieder, riefen mich Lamm Gottes, und meine 
Mutter betete ihre endlose, schreckliche Litanei: Wozu?, und ich 
lief wieder weg, und wieder erbarmten sie sich meiner, und 
diesmal brachten sie mich in die Fürsorge. Dort kannte mich 
niemand, keins von den Kindern, keiner von den Erwachsenen, 
aber ich war noch nicht zwei Tage in der Fürsorge, nannten sie 
mich auch dort Lamm Gottes, und ich bekam Angst, obwohl sie 
mich nicht schlugen: sie  lachten nur über mich, weil ich so viele 
Worte nicht kannte; das Wort Frühstück; ich kannte nur: Essen, 
irgendwann, wenn etwas da war oder ich etwas fand; aber als 
ich auf der Tafel las: Frühstück 30 Gramm Butter, 200 Gramm 
Brot, 50 Gramm Marmelade, Milchkaffee, fragte ich einen: 
›Was ist das, Frühstück?‹ Und sie umringten mich alle, auch die 
Erwachsenen kamen, sie lachten und fragten: ›Frühstück, weißt 
du nicht, was das ist, hast du denn noch nie gefrühstückt?‹ 
›Nein‹, sagte ich. ›Und in der Bibel‹, sagte der eine Erwachsene, 
›hast du da nie das Wort Frühstück gelesen?‹, und der andere 
Erwachsene fragte den einen: ›Sind Sie so sicher, daß in der 
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Bibel das Wort Frühstück überhaupt vorkommt?‹ ›Nein‹, sagte 
der eine, ›aber irgendwo, in irgendeinem Lesestück oder zu 
Hause, muß er doch das Wort Frühstück einmal gehört haben, er 
ist doch bald dreizehn, das ist schlimmer als bei Wilden; jetzt 
kann man sich eine Vorstellung vom Ausmaß des Sprachzerfalls 
machen. ‹ Und ich wußte nicht, daß Krieg gewesen war, vor 
kurzer Zeit, und sie fragten mich, ob ich denn nie auf einem 
Friedhof gewesen sei, wo auf den Grabsteinen stand: ›Gefallen‹, 
und ich sagte, doch, das hätte ich gesehen, und was ich mir denn 
unter ›gefallen‹ vorgestellt hätte, und ich sagte, ich hätte mir 
vorgestellt, die dort beerdigt seien, wären tot umgefallen; da 
lachten sie noch mehr als bei dem Frühstück, und sie gaben uns 
Geschichtsunterricht, vom Anfang der Zeiten an, aber bald war 
ich vierzehn, Herr Doktor, und der Hoteldirektor kam ins Heim, 
und wir vierzehnjährigen Jungen mußten uns auf dem Flur vor 
dem Zimmer des Rektors aufstellen, und der Rektor kam mit 
dem Hoteldirektor. Und sie gingen an uns vorbei, blickten uns in 
die Augen und sagten beide, sagten wie aus einem Munde: 
›Dienen, wir suchen Jungen, die dienen können‹, aber sie 
suchten nur mich heraus. Ich mußte sofort meine Sachen in 
einen Karton packen und fuhr mit dem Hoteldirektor hierher, 
und er sagte im Auto zu mir: ›Hoffentlich erfährst du nie, 
wieviel dein Gesicht wert ist. Du bist ja das reinste Lamm 
Gottes‹, und ich hatte Angst, Herr Doktor, habe sie immer noch 
und warte immer darauf, daß sie mich schlagen.« 

»Schlagen sie dich?« 
»Nein, nie. Nur möcht ich so gern wissen, was der Krieg war, 

ich mußte ja aus der Schule weg, bevor sie es mir erklären 
konnten. Kennen Sie den Krieg?« 

»Ja.« 
»Haben Sie ihn mitgemacht?« 
»Ja.« 
»Was haben Sie getan?« 
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»Ich war Spezialist für Sprengungen, Hugo. Kannst du dir 
darunter etwas vorstellen?« 

»Ja, ich habe gesehen, wie sie im Steinbruch hinter 
Denklingen sprengten.« 

»Genau das hab ich gemacht, Hugo, nur habe ich nicht Felsen 
gesprengt, sondern Häuser und Kirchen. Das hab ich noch nie 
jemandem erzählt, außer meiner Frau, aber die ist schon lange 
tot, und so weiß es niemand außer dir, nicht einmal meine Eltern 
und meine Kinder wissen es. Du weißt, daß ich Architekt bin 
und eigentlich Häuser bauen sollte, aber ich hab nie welche 
gebaut, immer nur welche gesprengt, und auch die Kirchen, die 
ich als Junge auf zartes Zeichenpapier zeichnete, weil ich davon 
träumte, sie zu bauen; die hab ich nie gebaut. Als ich zur Armee 
kam, fanden sie in meinen Papieren einen Hinweis, daß ich eine 
Doktorarbeit über ein statisches Problem geschrieben hatte. 
Statik, Hugo, das ist die Lehre vom Gleichgewicht der Kräfte, 
die Lehre vom Spannungs- und Verschiebungszustand von 
Tragwerken; ohne Statik kannst du nicht einmal eine Negerhütte 
bauen, und das Gegenteil von Statik ist die Dynamik, das klingt 
nach Dynamit, wie man es beim Sprengen braucht, und hängt 
auch mit Dynamit zusammen. Den ganzen Krieg über hatte ich 
nur mit Dynamit zu tun. Ich verstand was von Statik, Hugo, 
verstand auch was von Dynamik, verstand eine ganze Menge 
von Dynamit, hab alle Bücher verschlungen, die es darüber gab. 
Man muß, wenn man sprengen will, nur wissen, wo man die 
Ladung anbringt und wie stark sie sein muß. Das konnte ich, 
Junge, und ich sprengte also, ich sprengte Brücken und 
Wohnblocks, Kirchen und Bahnüberführungen, Villen und 
Straßenkreuzungen, ich bekam Orden dafür und wurde 
befördert: vom Leutnant zum Oberleutnant, vom Oberleutnant 
zum Hauptmann, und ich bekam Sonderurlaub und 
Belobigungen, weil ich so gut wußte, wie man sprengen muß. 
Und am Schluß des Krieges war ich einem General unterstellt, 
der hatte nur ein Wort im Kopf: Schußfeld. Weißt du, was 
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Schußfeld ist? Nein?« Fähmel hob den Billardstock wie ein 
Schießgewehr an die Schulter, zielte mit der Spitze nach 
draußen, auf den Turm von Sankt Severin. »Siehst du«, sagte er, 
»wenn ich jetzt auf die Brücke schießen wollte, die hinter Sankt 
Severin liegt, würde die Kirche im Schußfeld liegen, also müßte 
Sankt Severin gesprengt werden, ganz rasch, sofort und schnell, 
damit ich auf die Brücke schießen könnte, und ich sag dir, 
Hugo, ich hätte Sankt Severin in die Luft gesprengt, obwohl ich 
wußte, daß mein General verrückt war, und obwohl ich wußte, 
daß Schußfeld ein leerer Wahn ist, denn von oben, verstehst du, 
brauchst du kein Schußfeld, und schließlich konnte es auch dem 
einfältigsten aller Generale nicht verborgen bleiben, daß 
inzwischen die Flugzeuge erfunden worden waren, aber meiner 
war verrückt und hatte seine Lektion gelernt: Schußfeld, und ich 
besorgte es ihm; ich hatte eine gute Mannschaft beisammen: 
Physiker und Architekten, und wir sprengten, was uns in den 
Weg kam; das letzte war was Großes, was Gewaltiges, ein 
ganzer Komplex riesiger, sehr solider Gebäude: eine Kirche, 
Stallungen, Mönchszellen, ein Verwaltungsgebäude, ein 
Bauernhof, eine ganze Abtei, Hugo - die lag genau zwischen 
zwei Armeen, einer deutschen und einer amerikanischen - , und 
ich besorgte der deutschen Armee ihr Schußfeld, das sie gar 
nicht brauchte; da knieten sich Mauern vor mir nieder, auf den 
Höfen brüllte das Vieh in den Ställen, und die Mönche 
verfluchten mich, aber ich war nicht aufzuhalten, die ganze 
Abtei Sankt Anton im Kissatal sprengte ich, drei Tage vor 
Kriegsschluß. Korrekt, Junge, immer korrekt, wie du mich 
kennst.« 

Er senkte den Stock, den er immer noch auf sein imaginäres 
Ziel gerichtet hielt, legte ihn wieder in die Fingerbeuge, stieß die 
Billardkugel an; weiß rollte sie über grün, schlug in wildem 
Zickzack vom schwarzen Rand zum schwarzen Rand. 

Dumpf erbrachen die Glocken von Sankt Severin die Zeit, 
aber wann, wann schlug es elf? 
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»Sieh doch mal nach, Junge, was der Lärm an der Tür 
bedeutet.« 

Noch einmal stieß er zu: rot über grün, ließ die Kugeln 
auslaufen, legte den Stock hin. 

»Der Herr Direktor bittet Sie, einen Herrn Dr. Nettlinger zu 
empfangen.« 

»Würdest du einen empfangen, der Nettlinger heißt?« 
»Nein.« 
»Zeig mir, wie ich hier herauskomme, ohne durch diese Tür 

zu müssen.« 
»Sie können durch den Speisesaal gehen, Herr Doktor, dann 

kommen Sie in der Modestgasse heraus.« 
»Auf Wiedersehen, Hugo, bis morgen.« 
»Auf Wiedersehen, Herr Doktor.« 
Kellnerballett, Boyballett: sie deckten die Tische zum 

Mittagessen, schoben in genau vorgeschriebener Ordnung 
Teewagen von Tisch zu Tisch, legten Silber auf, wechselten die 
Blumenvasen aus; statt der weißen Nelken in schlanken Vasen 
demütige Veilchen in runden Vasen; nahmen Marmeladegläser 
vom Tisch, stellten Weingläser, runde für roten, schlanke für 
weißen, auf die Tische; nur eine einzige Ausnahme; Milch für 
die Schafpriesterin, sie sah in der Kristallkaraffe grau aus. 

Fähmel ging mit leichtem Schritt zwischen den Tischreihen 
hindurch, schlug den violetten Vorhang beiseite, stieg die Stufen 
hinunter und stand dem Turm von Sankt Severin gegenüber. 
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Leonores Schritte beruhigten ihn; vorsichtig ging sie im 
Atelier hin und her, öffnete Schranktüren, hob Kistendeckel, 
schnürte Pakete auf, entrollte Zeichnungen; selten kam sie ans 
Fenster, ihn zu stören; nur wenn ein Dokument kein Datum, eine 
Zeichnung keinen Namen trug. Er hatte die Ordnung immer 
geliebt und nie gehalten. Leonore würde sie schaffen, sie häufte, 
nach Jahren geordnet, auf dem großen Atelierboden Dokumente 
und Zeichnungen, Briefe und Abrechnungen aufeinander; nach 
fünfzig Jahren noch zitterte der Boden unter dem Stampfen der 
Druckereimaschinen; neunzehnhundertsieben, acht, neun, zehn; 
schon war Leonores Stapeln anzusehen, daß sie mit dem 
wachsenden Jahrhundert größer wurden, neunzehnhundertneun 
war größer als neunzehnhundertacht, zehn größer als neun. 
Leonore würde die Kurve seiner Tätigkeiten herausfinden, sie 
war auf Präzision gedrillt. 

»Ja«, sagte er, »stören Sie mich getrost, Kind. Das? Das ist 
das Krankenhaus in Weidenhammer; ich habe es im Jahr 1924 
gebaut, es wurde im September eingeweiht.« Und sie schrieb 
mit ihrer säuberlichen Handschrift auf den Rand der Zeichnung 
1924/9. 

Magere Häufchen blieben die Kriegsjahre vierzehn bis 
achtzehn; drei, vier Zeichnungen; ein Landhaus für den General, 
eine Jagdhütte für den Oberbürgermeister, eine Sebastianus-
Kapelle für die Schützenbrüder. Urlaubsaufträge, mit kostbaren 
Tagen honoriert; um seine Kinder sehen zu dürfen, hätte er den 
Generälen kostenlos Schlösser gebaut. 

»Nein, Leonore, das war 1935. Franziskanerinnenkloster. 
Modern? Natürlich, ich habe auch moderne Sachen gebaut.« 

Immer war ihm der Rahmen des großen Atelierfensters wie 
ein Wechselrahmen erschienen: die Farben des Himmels 
wechselten, die Bäume in den Hinterhöfen wurden grau, wurden 
schwarz, wurden grün; Blumen auf den Dachgärten blühten, 
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verblühten. Kinder spielten auf Bleidächern, wurden erwachsen, 
wurden zu Eltern, ihre Eltern zu Großeltern; andere Kinder 
spielten auf den Bleidächern; nur das Profil der Dächerlinie 
blieb, es blieb die Brücke, blieben die Berge, die an klaren 
Tagen am Horizont sichtbar wurden - bis der zweite Krieg das 
Profil der Dächerlinie veränderte, Lücken wurden gerissen, in 
denen an sonnigen Tagen silbern, an trüben grau der Rhein 
sichtbar wurde und die Drehbrücke am alten Hafen drüben; 
längst waren die Lücken wieder geschlossen, spielten Kinder auf 
Bleidächern, ging seine Enkelin drüben auf dem Kilbschen 
Bleidach mit Schulbüchern in der Hand auf und ab, wie vor 
fünfzig Jahren seine Frau dort auf- und abgegangen war - oder 
war's nicht doch Johanna, seine Frau, die an sonnigen 
Nachmittagen dort Kabale und Liebe las? 

Das Telefon klingelte; angenehm, daß Leonore den Hörer 
abnahm, ihre Stimme dem unbekannten Anrufer Antwort gab. 
»Cafe Kroner? Ich werde den Herrn Geheimrat fragen.« 

»Wieviel Personen am Abend erwartet werden? 
Geburtstagsfeier?« Genügen die Finger einer Hand, sie 
aufzuzählen? »Zwei Enkel, ein Sohn, ich - und Sie. Leonore, 
werden Sie mir die Freude machen?« 

Also fünf. Die Finger einer Hand genügen. »Nein, keinen 
Sekt. Alles wie besprochen. Danke, Leonore.« 

Wahrscheinlich hält sie mich für verrückt, aber wenn ich's 
bin, bin ich's immer gewesen; ich sah alles voraus, wußte genau, 
was ich wollte, und wußte, daß ich's erreichen würde; nur eins 
wußte ich nie, weiß ich bis heute nicht: warum tat ich es? Des 
Geldes wegen, des Ruhmes wegen, oder nur, weil es mir Spaß 
machte? Was hab ich gewollt, als ich an diesem Freitagmorgen, 
am 6. September 1907, vor einundfünfzig Jahren da drüben aus 
dem Bahnhof trat? Ich hatte mir Handlungen, Bewegungen, 
einen präzisen Tageslauf vorgeschrieben, von dem Augenblick 
an, da ich die Stadt betrat, eine komplizierte Tanzfigur 
entworfen, in der ich Solotänzer und Ballettmeister in einer 
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Person war; Komparserie und Kulissen standen mir kostenlos 
zur Verfügung. 

Zehn Minuten nur blieben mir, bis der erste Tanzschritt getan 
werden mußte: über den Bahnhofsvorplatz hinaus, am Hotel 
Prinz Heinrich vorüber, die Modestgasse überqueren und ins 
Cafe Kroner gehen. An meinem neunundzwanzigsten 
Geburtstag betrat ich die Stadt. Septembermorgen. 
Droschkengäule bewachten ihre schlummernden Herren; 
Hotelboys in der violetten Uniform des Prinz Heinrich 
schleppten Koffer hinter Gästen her in den Bahnhof; vor Banken 
wurden würdige Gitter hochgeschoben, rollten mit solidem 
Geräusch in Reservekammern; Tauben; Zeitungsverkäufer; 
Ulanen; eine Schwadron ritt am Prinz Heinrich vorüber, der 
Rittmeister winkte einer Frau mit rosenrotem Hut; sie stand 
verschleiert auf dem Balkon, warf eine Kußhand zurück, 
klappernde Hufe auf Kopfsteinpflaster; Wimpel im 
Morgenwind; Orgeltöne aus der geöffneten Kirchentür von 
Sankt Severin. 

Ich war erregt, nahm den Stadtplan aus der Rocktasche, 
entfaltete ihn und betrachtete den roten Halbkreis, den ich um 
den Bahnhof herum gezogen hatte; fünf schwarze Kreuze 
bezeichneten die Hauptkirche und die vier Nebenkirchen; ich 
hob die Augen, suchte mir im Morgendunst die vier 
Kirchturmspitzen zusammen; die fünfte, Sankt Severin, brauchte 
ich nicht zu suchen, sie stand vor mir, ihr riesiger Schatten 
machte mich leise frösteln; ich senkte die Augen wieder auf 
meinen Plan: er stimmte; ein gelbes Kreuz bezeichnete das 
Haus, wo ich Wohnraum und Atelier für ein halbes Jahr 
gemietet und vorausbezahlt hatte: Modestgasse 7, zwischen 
Sankt Severin und dem Modesttor; dort drüben mußte es sein, 
rechts, wo gerade eine Gruppe von Klerikern die Straße 
überquerte. Ein Kilometer betrug der Radius des Halbkreises, 
den ich um den Bahnhof herum gezogen hatte: innerhalb dieser 
roten Linie wohnte die Frau, die ich heiraten würde, ich kannte 
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sie nicht, wußte nicht ihren Namen, wußte nur, daß ich sie aus 
einem der Patrizierhäuser nehmen würde, von denen mein Vater 
mir erzählt hatte; der hatte drei Jahre bei den Ulanen hier 
gedient, Haß in sich eingezogen, Haß auf Pferde und Offiziere, 
den ich respektierte, ohne ihn zu teilen; ich war froh, daß Vater 
nicht mehr erleben mußte, wie ich selber Offizier wurde: 
Pionierleutnant der Reserve; ich lachte, ich lachte oft an diesem 
Morgen vor einundfünfzig Jahren; ich wußte, daß ich meine 
Frau aus einem dieser Häuser nehmen, daß sie Brodem oder 
Cusenius, Kilb oder Ferve heißen würde; sie sollte neunzehn 
sein, kam jetzt, gerade jetzt, in diesem Augenblick aus der 
Morgenmesse, legte ihr Gebetbuch in der Garderobe ab, kam im 
rechten Augenblick, um vom Vater den Kuß auf die Stirn zu 
bekommen, bevor dessen dröhnender Baß sich durch die Diele 
zum Kontor hin entfernte; zum Frühstück aß sie ein Honigbrot, 
trank eine Tasse Kaffee; ›Nein, nein, Mutter, bitte kein Ei‹ -, las 
der Mutter die Balltermine vor. Durfte sie zum Akademikerball? 
Sie durfte. 

Spätestens auf dem Akademikerball, am 6. Januar, würde ich 
wissen, welche ich nehmen wollte, würde mit ihr tanzen; ich 
würde gut zu ihr sein, sie lieben, und sie würde mir Kinder 
gebären, fünf, sechs, sieben, die würden heiraten und mir Enkel 
schenken, fünfmal, sechsmal, siebenmal sieben, und während 
ich den Hufen nachlauschte, die sich entfernten, sah ich meine 
Enkelschar, sah ich mich als achtzigjährigen Patriarchen über 
dieser Sippe thronen, die ich zu gründen gedachte: 
Geburtstagsfeiern, Begräbnisse, silberne und grüne Hochzeiten, 
Taufen, Säuglinge wurden in meine Greisenhände gelegt, 
Urenkel, ich würde sie lieben wie meine jungen hübschen 
Schwiegertöchter, die ich zum Frühstück einladen, denen ich 
Blumen und Konfekt, Kölnisch Wasser und Gemälde schenken 
würde; ich wußte es, während ich dort stand, bereit, den Tanz zu 
beginnen. 
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Ich sah dem Dienstmann nach, der mein Gepäck mit seinem 
Karren ins Haus Modestgasse 7 hinüberfuhr: den Schließkorb 
mit meiner Wäsche und meinen Zeichnungen, den kleinen 
Lederkoffer, der Papiere, Dokumente und mein Geld enthielt: 
vierhundert Goldstücke, den Reinertrag zwölfjähriger Arbeit, 
verbracht in den Baubuden ländlicher Unternehmer, den Büros 
mittelmäßiger Architekten; Arbeitersiedlungen, 
Industrieanlagen, Kirchen, Schulen, Vereinshäuser entworfen, 
geplant und gebaut; Kostenvoranschläge durchgeackert, mich 
durchgewühlt durch das spröde Deutsch der einzelnen 
Positionen - ›und sollen die Holzvertäfelungen in der Sakristei 
aus bestem, astreinem Nußbaumholz ausgeführt, die Beschläge 
aus bestem Material ausgewählt werden‹. 

Ich weiß, daß ich lachte, als ich dort stand, und weiß bis heute 
noch nicht, worüber oder warum; eins weiß ich sicher: mein 
Lachen entsprang nicht reiner Freude; Spott war darin, Hohn, 
vielleicht Bosheit, aber nie habe ich gewußt, wieviel von jedem 
in diesem Lachen enthalten war; ich dachte an die harten Bänke, 
auf denen ich abends in Fortbildungskursen hockte; Rechnen 
gelernt; Mathematik und Zeichnen; Handwerk gelernt, Tanzen, 
Schwimmen; Pionierleutnant der Reserve beim 8. Bataillon in 
Koblenz, wo ich an Sommerabenden am Deutschen Eck saß und 
mir die Wasser des Rheins wie die der Mosel gleich faulig 
erschienen; in dreiundzwanzig möblierten Zimmern gehaust; 
Wirtstöchter, die ich verführt, und die mich verführt hatten; 
barfuß durch dumpf riechende Flure geschlichen, um 
Zärtlichkeiten zu tauschen, auch die allerletzte, die sich immer 
wieder als Falschgeld erwies; Lavendelwasser und gelöstes 
Haar; und in schrecklichen Wohnzimmern, wo Früchte, die nie 
gegessen werden durften, in grünlichen Glasschalen alt wurden, 
fielen harte Worte wie Schuft, Ehre, Unschuld, und es roch dort 
nicht nach Lavendelwasser; schaudernd las ich die Zukunft nicht 
im Gesicht der Entehrten, sondern im Gesicht der Mutter, wo 
geschrieben stand, was man für mich bereithielt. Ich war kein 
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Schuft, hatte keiner die Ehe versprochen, und wollte nicht mein 
Leben in Wohnzimmern verbringen, wo Früchte, die man nicht 
essen durfte, in grünlichen Glasschalen alt wurden. 

Weitergezeichnet, wenn ich von Abendkursen kam, gerechnet 
und gezeichnet von halb zehn bis zwölf; Engel und Bäume, 
Wolkenbildungen und Kirchen, Kapellen; gotisch, romanisch, 
barock, Rokoko und Biedermeier - und, bitte, modern: 
langhaarige Frauenzimmer, deren seelenvolle Gesichter über 
Hauseingängen schwebten, während die langen Haare sich links 
und rechts der Tür wie ein Vorhang entrollten; genau in der 
Mitte überm Türeingang den scharfgezogenen Scheitel; bitte; da 
brachten mir in den arbeitsreichen Abendstunden schmachtende 
Wirtstöchter dünnen Tee oder dünne Limonade, forderten mich 
zu Zärtlichkeiten heraus, die sie für kühn hielten; und ich 
zeichnete weiter, vor allem Details, weil ich wußte, daß diese sie 
- wer waren sie, diese sie - am ehesten bestachen: Türgriffe, 
ornamentale Gitter, Gotteslämmer, Pelikane, Anker und Kreuze, 
an denen Schlangen züngelnd sich emporwanden und 
scheiterten. 

Blieb mir auch die Erinnerung an den Trick, den mein letzter 
Chef, Domgreve, zu oft angewendet hatte: im entscheidenden 
Augenblick den Rosenkranz fallen zu lassen; wenn bei 
Ortsbesichtigungen fromme Bauern stolz den Acker zeigten, der 
als Bauplatz für die neue Kirche bestimmt war, wenn 
Kirchenvorstandsmitglieder voll biederer Schüchternheit im 
Hinterzimmer kle instädtischer Kneipen den Willen kundtaten, 
ein neues Gotteshaus zu errichten, dann mit Kleingeld, der Uhr 
oder dem Zigarrenabschneider den Rosenkranz herausziehen, 
auf die Erde fallen lassen, ihn bestürzt wieder aufnehmen; 
darüber hatte ich nie lachen können. 

»Nein, Leonore, das A auf Aktendeckeln und Zeichenrollen, 
auf Kostenaufstellungen, bedeutet nicht Auftrag, sondern Sankt 
Anton. Abtei Sankt Anton.« 
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Mit zierlichen Händen, leisen Schritten schaffte sie Ordnung, 
die er immer geliebt, aber nie hatte halten können. Es war zuviel 
gewesen, zu viele Aufträge, zuviel Geld. 

Wenn ich verrückt bin, war ich's damals schon, als ich mich 
auf dem Bahnhofsplatz des losen Kleingelds in meiner 
Rocktasche vergewisserte, des kleinen Zeichenblocks, des 
grünen Etuis mit meinen Stiften, des Sitzes meiner Samtschleife; 
als ich am Rand meines schwarzen Künstlerhutes entlangtastete, 
weiter hinunter mit den Händen, an den Schößen des Anzugs 
entlang, des einzigen guten, den ich besaß, Erbstück von Onkel 
Marsil, der als junger Lehrer an Schwindsucht gestorben war; 
schon moosüberwachsen war der Grabstein in Mees, wo der 
Zwanzigjährige auf der Orgelempore den Taktstock 
geschwungen, im Schulhaus den Bauernkindern die Regeldetri 
eingebleut hatte; wo er abends, im Dämmer, am Moor 
entlangspaziert war, von Mädchenlippen träumte, von Brot, 
Wein und von Ruhm, den er sich von gelungenen Versen 
erhoffte; Traum, auf Moorwegen geträumt, zwei Jahre lang, bis 
der Blutsturz ihn überschwemmte und an dunkle Ufer trug; ein 
Quartheft mit Versen blieb, ein schwarzer Anzug, dem 
Patensohn vererbt, zwei Goldstücke, und am grünlichen 
Vorhang des Schulzimmers ein Blutflecken, den die Frau seines 
Nachfolgers nicht zu entfernen vermochte; ein Lied, von 
Kinderlippen dem hungrigen Lehrer am Grab gesungen: 
›Türmer, wohin ist die Schwalbe entflohen?‹ 

Noch einmal zurückgeblickt auf den Bahnhof, noch einmal 
das Plakat betrachtet, das, für einrückende Rekruten deutlich 
sichtbar, neben der Sperre hing: ›Militärpflichtigen empfehle ich 
meine seit langen Jahren eingeführten echten Normal-
Unterzeuge, System Professor Gustav Jäger, meine echten 
Pallas-Unterzeuge, patentiert in allen Kulturstaaten, meine echte 
Reform-Unterkleidung, System Dr. Lahmann.‹ Es war Zeit, den 
Tanz zu beginnen: 
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Ich überquerte die Straßenbahngleise, ging am Hotel Prinz 
Heinrich vorbei, über die Modestgasse, zögerte einen 
Augenblick, bevor ich ins Cafe Kroner trat: die Glastür, innen 
mit grüner Seide bespannt, zeigte mir mein Bild: zart war ich, 
fast klein, sah aus wie etwas zwischen jungem Rabbiner und 
Bohemien, schwarzhaarig und schwarzgekleidet, mit dem 
unbestimmbaren Air ländlicher Herkunft; ich lachte noch einmal 
und öffnete die Tür; gerade fingen die Kellner an, Blumenvasen 
mit weißen Nelken auf die Tische zu stellen, rückten in grünes 
Leder gebundene Speisekarten zurecht, Kellner in grünen 
Schürzen, schwarzen Westen, mit weißen Hemden und weißen 
Krawatten; zwei junge Mädchen, rosig und blond die eine, blaß 
und schwarzhaarig die andere, schichteten vorne am 
Kuchenbüfett Kekse auf, türmten Bisquits, erneuerten 
Sahneornamente, rieben silberne Kuchenschaufeln blank. Kein 
Gast zu sehen, sauber war's drinnen wie im Krankenhaus vor der 
Chefarztvisite, Kellnerballett, durch das ich als Solist jetzt mit 
leichten Schritten hindurchging; Komparserie und Kulissen 
standen für mich bereit; das war Dressur, war ausgezeichnet und 
gefiel mir, wie die drei Kellner von Tisch zu Tisch gingen, mit 
abgezirkelten Bewegungen: das Salzfaß hingestellt, die 
Blumenvase, ein kleiner Ruck für die Speisekarte, die offenbar 
in einem bestimmten Winkel zum Salzfaß zu liegen hatte; 
Aschenbecher, schneeweißes Porzellan mit goldenem Rand; gut; 
das gefiel mir; ich war angenehm überrascht, das war Stadt, 
hatte ich noch in keinem der Nester gesehen, in denen ich 
gehockt hatte. 

Ich ging in die äußerste linke Ecke, warf meinen Hut auf den 
Stuhl, Zeichenblock und Etui daneben, setzte mich; die Kellner 
kamen aus Richtung Küche zurück, schoben lautlos Teewagen 
vor sich her, verteilten Sauceflaschen, hängten Zeitungshalter 
auf; ich öffnete meinen Zeichenblock, las - zum wievielten Mal? 
- den Zeitungsausschnitt, den ich auf die Innenseite des Deckels 
geklebt hatte: ›Öffentliche Ausschreibung, Neubau einer 
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Benediktiner-Abtei, im Tale der Kissa gelegen, zwischen den 
Weilern Stehlingers Grotte und Görlingers Stuhl, etwa zwei 
Kilometer vom Dorf Kisslingen entfernt; jeder Architekt, der 
sich befähigt weiß, ist teilnahmeberechtigt. Unterlagen sind 
gegen eine Gebühr von 50 (fünfzig) Mark im Notariat Dr. Kilb, 
Modestgasse 8, erhältlich. Letzter Termin zur Einreichung des 
Entwurfs: Montag, 30. September 1907, mittags 12 Uhr.‹ 

Zwischen Mörtelhaufen stieg ich umher, zwischen Stapeln 
nagelneuer Steine, die ich auf ihre Brennqualität prüfte, schritt 
an ganzen Gebirgen von Basaltbruch vorüber, die ich zur 
Einfassung der Türen und Fenster vorgesehen hatte; ich hatte 
Dreckspuren am Hosenrand, Kalkspritzer auf der Weste; heftige 
Worte fielen in Bauhütten; waren die Mosaiksteine immer noch 
nicht geliefert worden, die ich für die Darstellung des 
Gotteslamms über dem Haupteingang brauchte? Zornausbruch, 
Skandal; Kredite wurden gesperrt, wieder flüssig; 
Handwerksmeister standen am Donnerstagnachmittag Schlange 
vor meiner Bude, Lohngelder für Freitag waren fällig; und 
abends stieg ich erschöpft in Kisslingen in den überheizten 
Personenzug, sank in den Polstersitz im Zweite-Klasse-Abteil, 
wurde in der Dunkelheit durch diese elenden Rübenbauernnester 
geschleppt, während die schläfrige Schaffnerstimme 
Stationsnamen ausrief: Denklingen, Dodringen, Kohlbingen, 
Schaklingen; Rübenberge, im Dunkeln grau wie Berge von 
Totenköpfen, lagen an Rampen zum Verladen bereit; weiter 
durch Rübennester, Rübennester; ich fiel am Bahnhof in eine 
Droschke, zu Hause in die Arme meiner Frau, die mich küßte, 
zärtlich meine übermüdeten Augen streichelte, stolz über 
Mörtelspuren strich, die meine Ärmel zierten; beim Kaffee, den 
Kopf in ihrem Schoß, rauchte ich die langersehnte Zigarre, eine 
Sechziger, und erzählte ihr von fluchenden Maurern; die mußte 
man kennen, waren nicht bösartig, vielleicht ein bißchen grob, 
ein bißchen rot, aber ich wußte mit ihnen umzugehen; denen 
mußte man hin und wieder einen Kasten Bier spendieren, ihnen 
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auf Platt ein paar Witze erzählen; nur nie meckern; sonst kippten 
sie einem eine ganze Wanne Mörtel vor die Füße, wie sie es 
beim Baubeauftragten des Erzbischofs gemacht hatten, oder 
warfen vom hohen Gerüst einen Balken herunter, wie sie es 
beim Regierungsbaumeister gemacht hatten: der riesige Balken 
zersplitterte genau vor seinen Füßen. ›Glaubst du, ich weiß 
nicht, Liebste, daß ich von ihnen abhänge, nicht sie von mir, wo 
doch gebaut wird, gebaut, überall? Und natürlich sind sie rot, 
warum sollten sie's nicht sein? Hauptsache, sie können mauern, 
mir helfen, meine Termine zu halten; ein Augenzwinkern, wenn 
ich mit den Kommissionen auf die Gerüste steige, das bewirkt 
Wunder.‹ 

›Guten Morgen, der Herr. Frühstück?‹ 
›Ja, bitte‹, sagte ich, schüttelte den Kopf, als der Kellner mir 

die Speisekarte hinhielt, hob meinen Bleistift und skandierte die 
einzelnen Programmpunkte meines Frühstücks in die Luft, tat 
so, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes gefrühstückt: 
›Ein Kännchen Kaffee, aber mit drei Tassen Kaffee, bitte, Toast, 
zwei Scheiben Schwarzbrot, Butter, Orangenmarmelade, ein 
gekochtes Ei und Paprikakäse.‹ 

›Paprikakäse?‹ 
›Ja, Rahmkäse mit Paprika angemacht.‹ 
›Sehr wohl.‹ 
Es glitt lautlos über den grünen Teppich, das grüne 

Kellnergespenst, an grüngedeckten Tischen zum Küchenschalter 
hin, und die erste Replik kam prompt; die Komparserie war gut 
gedrillt und ich ein guter Regisseur: ›Paprikakäse?‹ fragte der 
Koch hinterm Schalter: ›Ja‹, sagte der Kellner, ›Rahmkäse mit 
Paprika.‹ ›Frag den Herrn, wieviel Paprika er im Käse haben 
will.‹ 

Ich hatte angefangen, die Front des Bahnhofsgebäudes zu 
zeichnen, zog mit sicherem Strich die Umrandung der Fenster 
auf unschuldig weißes Papier, als der Kellner zurückkam; er 
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blieb wartend stehen, bis ich den Kopf hob, erstaunt meinen 
Stift vom Papier nahm. 

›Gestatten die Frage, wieviel Paprika in wieviel Käse der Herr 
wünschen?‹ 

›Fünfundvierzig Gramm Käse, mit einem Fingerhut voll 
Paprika gut durchgeknetet - und hören Sie, Ober, ich werde auch 
morgen hier frühstücken, übermorgen, den Tag nach 
übermorgen, in drei Wochen, drei Monaten und drei Jahren - 
hören Sie? Und immer um die gleiche Zeit, gegen neun.‹ 

›Sehr wohl.‹ 
Das war's, was ich wollte, und es traf ein: genau. Später 

erschrak ich oft, weil meine Pläne sich so genau erfüllten, das 
Unvorhergesehene nie geschah; nach zwei Tagen schon war ich 
›Der Herr mit dem Paprikakäse‹, eine Woche später! ›Der junge  
Künstler, der immer gegen neun zum Frühstück kommt‹, nach 
drei Wochen: ›Herr Fähmel, der junge Architekt, der an einem 
großen Auftrag arbeitet.‹ 

»Ja, ja, Kind, das alles betrifft die Abtei Sankt Anton; das 
zieht sich durch Jahre, Leonore, Jahrzehnte, bis auf heute; 
Reparaturen, Erweiterungsbauten und nach fünfundvierzig der 
Aufbau nach den alten Plänen; Sankt Anton wird allein ein 
ganzes Regal füllen. Ja, Sie haben recht, ein Ventilator wäre hier 
angebracht, es ist heiß heute; nein, danke, ich will mich nicht 
setzen.« 

Im Wechselrahmen der blaue Nachmittagshimmel des 6. 
September 1958, das Profil der Dächerreihe, jetzt wieder ohne 
Lücken; Teekannen auf bunten Tischen in Dachgärten; Frauen 
auf Liegestühlen, lässig in der Sonne hingestreckt, brodelnd der 
Bahnhof von Ferienheimkehrern - wartete er deshalb vergebens 
auf Ruth, seine Enkelin? War sie verreist, hatte Kabale und 
Liebe beiseite gelegt? Er tupfte sich vorsichtig mit dem 
Taschentuch die Stirn, Hitze und Kälte hatten ihm nie etwas 
ausgemacht; rechts in der Ecke des Wechselrahmens ritten 
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Hohenzollern-Könige immer noch auf Bronzegäulen westwärts, 
unverändert seit achtundvierzig Jahren, auch der eine, sein 
oberster Kriegsherr; immer noch war seine verhängnisvolle 
Eitelkeit an der Kopfhaltung zu erkennen; lachend zeichnete ich 
damals, am Frühstückstisch im Cafe Kroner, den Sockel, der 
noch kein Denkmal trug, während der Kellner mir Paprikakäse 
brachte: immer war ich der Zukunft so gewiß, daß mir die 
Gegenwart wie vollendete Vergangenheit erschien; war das 
mein erstes, allererstes Frühstück im Cafe Kroner - oder war es 
schon das dreitausendste? Jeden Tag ins Cafe Kroner, zum 
Frühstück, um neun, nur eins konnte mich abhalten, höhere 
Gewalt, als mein oberster Kriegsherr mich zu den Fahnen rief, 
dieser Narr, der immer noch auf seinem Bronzegaul westwärts 
reitet. Paprikakäse? Aß ich diese merkwürdige, rötlichweiße 
Schmiere, die gar nicht so übel schmeckte, zum ersten Mal, 
hatte sie vor einer Stunde im D-Zug, der von Norden auf die 
Stadt zubrauste, erfunden, um meinem Dauerfrühstück die 
unerläßliche persönliche Note zu geben, oder schmierte ich mir 
diesen Brei schon zum dreißigsten Mal aufs Schwarzbrot, 
während der Kellner den Eierbecher wegnahm, die Marmelade 
in den Hintergrund des Tisches schob? 

Vorsicht! Ich nahm das Instrument aus meiner Rocktasche, 
das mir bei der Korrektur so rascher und präziser Visionen das 
einzig verläßliche blieb: den Taschenkalender, der mich im 
Irrgarten der Phantasie an Ort, Tag und Stunde zu mahnen hatte; 
es war Freitag, der 6. September 1907, und dieses Frühstück war 
mein erstes; bis zu diesem Tag hatte ich morgens nie zum 
Frühstück Bohnenkaffee getrunken, nur Malzkaffee, nie ein Ei 
gegessen, nur Haferschleim, Graubrot mit Butter und eine 
Scheibe roher Gurke, aber der Mythos, den ich begründen 
wollte, war schon im Entstehen begriffen, war mit der 
Gegenfrage des Kochs ›Paprikakäse?‹ dorthin unterwegs, wo er 
auskommen sollte: beim Publikum. Mir blieb nichts zu tun als 
zu warten, dazusein - bis zehn, halb elf, während sich das Cafe 
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langsam füllte, eine Flasche Mineralwasser getrunken, einen 
Cognac dazu, den Zeichenblock auf den Knien, die Zigarre im 
Mund, den Bleistift in der Hand; zeichnen, zeichnen, während 
Bankiers mit würdigen Kunden an mir vorüber ins 
Konferenzzimmer gingen, Kellner auf grünen Tabletts 
Weinflaschen hinterherbrachten; Kleriker mit ausländischen 
Confratres von Sankt-Severin-Besichtigungen kamen, in 
gebrochenem Latein, Englisch oder Italienisch die Schönheiten 
der Stadt priesen; während Beamte aus der Regierungskanzlei 
ihren hohen Rang durch die Tatsache bekundeten, daß sie 
souverän genug waren, hier gegen halb elf einen Mokka und 
einen Kirschschnaps zu trinken; Damen, die vom Gemüsemarkt 
kamen, Kohl und Karotten, Erbsen und Pflaumen in 
geflochtenen Ledertaschen, bewiesen ihre gute hausfrauliche 
Erziehung, da sie es wohl verstanden hatten, ermüdeten 
Bauernfrauen die Beute wohlfeil abzuschwatzen, verzehrten hier 
das Hundertfache des Eingesparten an Kaffee und Kuchen, 
empörten sich, die Kaffeelöffel wie Degen schwingend, über 
einen Rittmeister, der ›im Dienst, im Dienst‹ einer gewissen 
Kokotte zum Balkon hinauf einen Handkuß zugeworfen hatte, 
ihr, die er ›nachweislich, nachweislich‹ erst um fünfeinhalb Uhr 
morgens, den Lieferanteneingang des Hotels benutzend, 
verlassen hatte. Rittmeister im Lieferanteneingang. Schande. 

Ich sah sie mir alle an und hörte ihnen zu, meinen 
Komparsen; zeichnete Stuhlreihen, Tischreihen mit 
Kellnerballett, verlangte zwanzig vor elf die Rechnung: sie war 
niedriger, als ich erwartet hatte; ich hatte mich entschlossen, 
›großzügig, aber nicht verschwenderisch‹ aufzutreten; das hatte 
ich irgendwo gelesen und für eine gute Formel befunden. Ich 
war müde, als ich, vom Kellner mit Dienern verabschiedet, das 
Cafe verließ, den mythosbildenden Mund des Kellners mit 
einem Extratrinkgeld von fünfzig Pfennig honorierte; und sie 
musterten mich eingehend, als ich das Cafe verließ, ahnten 
nicht, daß ich der Solist war; aufrechten Ganges, elastisch, 
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schritt ich durchs Spalier, gab ihnen zu sehen, was sie sehen 
sollten: einen Künstler, mit großem schwarzem Hut, klein, zart, 
wie fünfundzwanzig aussehend, mit dem unbestimmten Air 
ländlicher Herkunft, doch sicher in seinem Auftreten. Noch 
einen Groschen dem Jungen, der mir die Tür aufhielt. 

Nur eine und eine halbe Minute bis hierhin, zum Haus 
Modestgasse 7. Lehrjungen, Lastwagen, Nonnen: Leben auf der 
Straße; roch's in der Toreinfahrt des Hauses Numero 7 wirklich 
nach Druckerschwärze? Maschinen wie Schiffsmaschinen 
schoben ihre Kolben hin und her, her und hin; Erbauliches 
wurde auf weißes Papier gedruckt; der Portier zog die Mütze: 
›Der Herr Architekt? Das Gepäck ist schon oben.‹ Trinkgeld in 
rötliche Hände. ›Immer zu jedem Dienst bereit, Herr Leutnant.‹ 

Grinsen. ›Ja, es sind schon zwei Herren hier gewesen, die den 
Herrn Leutnant in den hiesigen Klub der Reserveoffiziere 
aufnehmen wollen.‹ 

Wieder sah ich die Zukunft deutlicher als die Gegenwart, die 
in dunkle Bereiche versank, in dem Augenblick, da sie 
vollzogen war; ich sah den schmierigen Portier von 
Zeitungsleuten umlagert, sah die Schlagzeilen: ›Junger Architekt 
gewinnt Preisausschreiben gegen die Koryphäen des Fachs.‹ 
Bereitwillig gab der Portier den Zeitungsleuten Auskunft: ›Der? 
Meine Herren, nichts als Arbeit. Morgens um acht in die stille 
Messe zu Sankt Severin, Frühstück im Cafe Kroner bis halb elf; 
von halb elf bis fünf bleibt er unsichtbar oben in seinem Atelier; 
für niemanden zu sprechen; lebt da oben - ja, lachen Sie nur - 
von Erbsensuppe, die er sich selber kocht; kriegt von seiner 
alten Mutter die Erbsen geschickt und den Speck, sogar die 
Zwiebeln. Von fünf bis sechs Spaziergang durch die Stadt; von 
halb sieben bis halb acht Billard im Hotel Prinz Heinrich, Klub 
der Reserveoffiziere. Mädchen? Nicht, daß ich wüßte. Freitags 
abends, meine Herren, von acht bis zehn Chorprobe im 
Sängerbund deutscher Kehlen.‹ Auch die Kellner im Cafe 
Kroner heimsten Trinkgelder ein für Auskünfte. ›Paprikakäse? 
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Sehr interessant! Zeichnet auch während des Frühstücks wie ein 
Besessener?‹ 

Später dachte ich oft an die Stunde meiner Ankunft, hörte 
Hufe auf Kopfsteinpflaster klappern, sah Hotelboys Koffer 
schleppen, sah die verschleierte Frau mit dem rosenroten Hut, 
las das Plakat: ›Militärpflichtigen empfehle ich‹ - lauschte 
meinem Lachen nach; wem galt es, woraus bestand es? Ich sah 
sie jeden Morgen, wenn ich nach der Messe herüberkam, meine 
Post und die Zeitung zu holen; Ulanen, die zum Übungsgelände 
im Norden der Stadt ritten, dachte jeden Morgen an den Haß 
meines Vaters auf Pferde und Offiziere, wenn sich die 
klappernden Hufe entfernten, um Attacken zu reiten, in 
Spähtrupps Staub aufzuwirbeln; die Trompetensignale trieben 
Tränen in die Augen Altgedienter, die auf der Straße 
stehenblieben, aber ich dachte an meinen Vater; Reiterherzen, 
auch das des Portiers, schlugen höher; Mädchen, mit 
Staubtüchern in der Hand, erstarrten zu lebenden Bildern, 
kühlten den trostbereiten Busen im Morgenwind, während der 
Portier mir das Paket von Mutter aushändigte: Erbsen, Speck, 
Zwiebeln und Segenswünsche; mein Herz schlug nicht höher im 
Anblick der davonreitenden Schwadron. 

Ich schrieb meiner Mutter beschwörende Briefe, nicht zu 
kommen; ich wollte nicht, daß sie der Komparserie eingereiht 
werde; später, später, wenn das Spiel lief, durfte sie kommen; 
sie war klein, zart und dunkel wie ich, lebte zwischen Friedhof 
und Kirche, und ihr Gesicht, ihre Erscheinung hätte zu gut 
gepaßt in dieses Spiel; sie wollte nie Geld, ein Goldstück im 
Monat langte ihr für Suppe und Brot, für den Groschen in den 
Klingelbeutel am Sonntag, den Pfennig am Werktag: komm 
später, schrieb ich ihr - aber es wurde zu spät: ihr Grab, neben 
Vater, neben Charlotte, Mauritius - nie sah sie den, dessen 
Adresse sie jede Woche schrieb: Modestgasse 7, Heinrich 
Fähmel; ich hatte Angst vor der Weisheit ihres Blicks, vor dem 
Unvorhergesehenen, das ihr Mund aussprechen würde: Wozu? 
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Geld oder Ehre, um Gott zu dienen oder den Menschen? Ich 
hatte Angst vor dem Katechismus ihrer Fragen, die als 
Antworten nur die zum Aussagesatz umgeformte Frage 
erforderten, an deren Ende ein Punkt und kein Fragezeichen 
stehen mußte. Ich wußte nicht, wozu. Es war nicht Heuchelei, 
daß ich in die Kirche ging, gehörte nicht zu meinem Auftritt, 
obwohl sie es dazuzählen würde; mein Auftritt fing erst im Cafe 
Kroner an, endete um halb elf, fing um fünf Uhr nachmittags 
wieder an, endete um zehn; an Vater zu denken war leichter, 
während die Ulanen endlich hinterm Modesttor verschwanden, 
Leierkastenmänner in die Vorstadt hinaushumpelten, sie wollten 
früh genug dort sein, um einsamen Hausfrauen und 
Dienstmädchenherzen Trost zu spielen: Morgenrot, Morgenrot; 
würden am späten Nachmittag in die Stadt zurückhumpeln, um 
die Melancholie des Feierabends auszumünzen: Annemarie, 
Rosemarie; und drüben hängte Gretz gerade den Keiler vor die 
Tür, frisches Wildschweinblut tropfte dunkelrot auf den 
Asphalt; um den Keiler herum wurden Fasanen und Rebhühner 
aufgehängt, Hasen; zartes Gefieder, demütiges Hasenfell 
umschmückte den gewaltigen Keiler; jeden Morgen hängte 
Gretz seine toten Tiere auf, immer so, daß die Wunden dem 
Publikum sichtbar waren; Hasenbäuche, Taubenbrüste, des 
Keilers aufgerissene Flanke; Blut mußte sichtbar sein; Frau 
Gretzens rosige Hände ordneten Leberlappen zwischen 
Pilzhaufen; Kaviar, über Eiswürfel gehäuft, glitzerte vor riesigen 
Schinken; Langusten, violett wie scharf gebrannte Ziegel, 
bewegten sich blind, hilflos tastend in flachen Aquarien, 
warteten auf kundige Hausfrauenhände, warteten am siebten, am 
neunten, am zehnten, elften September 1907, nur am achten, 
fünfzehnten und zweiundzwanzigsten September, an den 
Sonntagen blieb Gretzens Fassade frei von Blut, und ich sah die 
toten Tiere im Jahre 1908, 1909 - nur in den Jahren, in denen 
höhere Gewalt herrschte, sah ich sie nicht; sah sie immer, 
einundfünfzig Jahre lang - sehe sie jetzt, wo kundige 
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Hausfrauenhände am Samstagnachmittag letzte Leckerbissen 
fürs Sonntagsmahl aussuchen. 

»Ja, Leonore, Sie haben recht gelesen: erste Honorarzahlung 
einhundertfünfzigtausend Mark. Kein Datum? Das muß im 
August 1908 gewesen sein. Ja, ich bin sicher. August 1908. Sie 
haben noch nie Wildschwein gegessen? Sie haben nichts 
versäumt, wenn Sie meinem Geschmack trauen wollen. Hab's 
nie gemocht. Brühen Sie doch etwas Kaffee auf, spülen Sie den 
Staub hinunter, und kaufen Sie Kuchen, wenn Sie welchen 
mögen. Unsinn, das macht doch nicht dick, trauen Sie doch 
diesem ganzen Schwindel nicht. Ja, das war 
neunzehnhundertunddreizehn, ein Häuschen für Herrn Kolger, 
Kellner im Cafe Kroner. Nein: kein Honorar.« 

Wieviel Frühstücke im Cafe Kroner? Zehntausend, 
zwanzigtausend? Ich hab's nie nachgerechnet, jeden Tag ging 
ich hin, die abgerechnet, an denen höhere Gewalt mich hinderte. 

Ich sah, wie die höhere Gewalt heraufzog, ich stand drüben 
auf dem Dach des Hauses Numero 8, hinter der Pergola 
verborgen, blickte auf die Straße hinunter, sah sie zum Bahnhof 
ziehen, Unzählige sangen die Wacht am Rhein, riefen den 
Namen des Narren, der da immer noch auf seinem Bronzegaul 
westwärts reitet; sie hatten Blumen an ihren Arbeitermützen, an 
Zylindern, ihren Bankiershüten, Blumen in den Knopflöchern, 
hatten Normalunterzeug, System Professor Gustav Jäger, in 
kleinen Paketen unterm Arm; ihr Lärm brandete bis zu mir 
herauf, und sogar die Huren da unten in der Krämerzeile hatten 
ihre Stenzen zum Meldeamt geschickt, mit besonders gutem, 
warmem Unterzeug , unterm Arm - und ich wartete vergebens 
auf Gefühle, die ich mit denen da unten hätte teilen können; ich 
fühlte mich leer und einsam, gemein, zu keiner Begeisterung 
fähig und wußte gar nicht, warum ich dazu nicht fähig war; ich 
hatte nie darüber nachgedacht; ich dachte an meine 
Pionieruniform, die nach Mottenkugeln roch, mir immer noch 
paßte, obwohl ich sie mir mit zwanzig hatte machen lassen und 



 

-91- 

inzwischen sechsunddreißig alt geworden war; ich hoffte nur, 
ich würde sie nicht anzuziehen brauchen; ich wollte Solist 
bleiben, nicht Komparse werden; sie waren übergeschnappt, die 
da unten singend zum Bahnhof zogen; die nicht ausrücken 
durften, wurden mit Bedauern angesehen, fühlten sich als Opfer, 
weil sie nicht dabeisein konnten; ich war bereit, mich als Opfer 
zu fühlen, und würde es nicht bedauern. Unten im Hause weinte 
meine Schwiegermutter, weil ihre beiden Söhne mit dem 
allerersten Aufgebot schon ausgeritten waren, zum 
Güterbahnhof, wo die Pferde verladen wurden; stolze Ulanen, 
um die meine Schwiegermutter stolze Tränen weinte; ich stand 
hinter der Pergola, die Glyzinien blühten noch, hörte von unten 
aus dem Mund meines vierjährigen Sohnes... muß haben ein 
Gewehr, muß haben ein Gewehr... und hätte hinuntergehen und 
ihn in Gegenwart meiner stolzen Schwiegermutter verprügeln 
sollen; ich ließ ihn singen, ließ ihn mit der Ulanen-Tschapka 
spielen, die seine Onkel ihm geschenkt hatten, ließ ihn seinen 
Degen hinter sich herschleppen, ließ ihn ausrufen: Franzos tot! 
Englishman tot! Russ tot! Und nahm's hin, daß der 
Standortkommandant mit weicher, fast brechender Stimme zu 
mir sagte: ›Es tut mir ja so leid, Fähmel, daß wir Sie noch nicht 
missen können, daß Sie noch nicht dabeisein können, aber auch 
die Heimat braucht Leute, braucht gerade Leute wie Sie.‹ 

Kasernenbau, Festungsbau, Lazarette; nachts, in meiner 
Leutnantsuniform kontrollierte ich die Brückenwache; ältliche 
Kaufleute im Gefreitenrang, Bankiers im Rang eines Gemeinen 
salutierten beflissen, wenn ich den Treppenaufgang hinaufstieg, 
im Schein meiner Taschenlampe die obszönen Zeichnungen sah, 
die vom Bade heimkehrende Jugendliche in den roten Sandstein 
gekratzt hatten; es roch nach beginnender Männlichkeit im 
Brückenaufgang. Irgendwo hing ein Schild: ›Michaelis, Kohlen, 
Koks, Briketts‹, zeigte eine aufgemalte Hand in die Richtung, 
wo Michaelis' Güter zu erwerben waren; und ich genoß meine 
Ironie, meine Überlegenheit, wenn der Unteroffizier Gretz mir 
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meldete: ›Brückenwache; ein Unteroffizier und sechs Mann; 
keine besonderen Vorkommnisse‹, winkte ab mit einer 
Handbewegung, wie ich sie aus Komödien gelernt zu haben 
glaubte; sagte ›Rühren‹, schrieb meinen Namen ins Wachbuch, 
ging heim, hängte Helm und Degen an die Garderobe, ging zu 
Johanna ins Wohnzimmer, legte meinen Kopf in ihren Schoß, 
rauchte meine Zigarre und sagte nichts, und auch sie sagte 
nichts; sie brachte nur Gretz die Gänseleberpastete zurück, und 
als der Abt von Sankt Anton uns Brot schickte, Honig und 
Butter, verteilte sie es; ich sagte nichts dazu, bekam noch immer 
mein Frühstück im Cafe Kroner: das zweitausendvierhundertste 
mit Paprikakäse; immer noch gab ich dem Kellnerfünfzig 
Pfennig Trinkgeld, obwohl er nichts annehmen wollte, darauf 
bestand, mir ein Honorar zu zahlen für das Haus, das ich ihm 
entworfen hatte. 

Johanna sprach aus, was ich dachte; sie trank keinen Sekt, als 
wir beim Standortkommandanten eingeladen waren, aß nicht 
von dem Hasenpfeffer und wies alle Tänzer ab; sie sagte es laut: 
›Der kaiserliche Narr...‹, und es war, als bräche da draußen im 
Kasino an der Wilhelmskuhle die Eiszeit aus; sie wiederholte es 
in die Stille hinein: ›Der kaiserliche Narr.‹ General, Oberst, 
Majore waren da, alle mit ihren Frauen, ich als frischbeförderter 
Oberleutnant, Beauftragter für den Festungsbau; Eiszeit im 
Kasino an der Wilhelmskuhle; ein kleiner Fähnrich hatte den 
guten Einfall, die Kapelle zu einem Walzer zu animieren; ich 
nahm Johannas Arm, brachte sie zur Kutsche; herrliche 
Herbstnacht; graue Kolonnen marschierten zu 
Vorstadtbahnhöfen hinaus; keine besonderen Vorkommnisse. 

Ehrengericht. Niemand wagte das, was Johanna gesagt hatte, 
zu wiederholen; Lästerungen dieser Art wurden nicht einmal 
aktenkundig: Seine Majestät - ein kaiserlicher Narr; das hätte 
niemand hinzuschreiben gewagt; sie sagten immer nur: ›Das, 
was Ihre Gattin gesagt hat‹, und ich sagte: ›Das, was meine Frau 
gesagt hat‹, und sagte nicht, was ich hätte sagen müssen, daß ich 
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ihr zustimmte, ich sagte: ›Schwanger, meine Herren, zwei 
Monate vor der Entbindung; zwei Brüder verloren, Rittmeister 
Kilb, Fähnrich Kilb, beide am gleichen Tag gefallen; eine kleine 
Tochter verloren, im Jahre 1909‹ - und wußte doch, daß ich 
hätte sagen müssen: ich stimmte meiner Frau zu; wußte, daß 
Ironie nicht ausreichte und nie ausreichen würde. 

»Nein, Leonore, packen Sie dieses Paketchen nicht aus; der 
Inhalt hat nur Gefühlswert, ist leicht und doch kostbar: ein 
Flaschenkorken. Danke für den Kaffee; bitte stellen Sie die 
Tasse auf die Fensterbank; ich warte vergebens, warte auf meine 
Enkelin, die meistens um diese Zeit oben auf dem Dachgarten 
Schulaufgaben macht; ich vergaß, daß die Ferien noch nicht zu 
Ende sind; sehen Sie, von hier oben kann man auch mitten in Ihr 
Büro hineinsehen, auch Sie kann ich von hier oben an Ihrem 
Schreibtisch sehen, Ihr hübsches Haar.« Warum bebte die Tasse 
plötzlich, klirrte wie vom Stampfen der Druckereimaschinen; 
war die Mittagspause zu Ende, wurden Überstunden gemacht, 
auch am Samstagnachmittag Erbauliches auf weißes Papier 
gedruckt? 

An unendlich vielen Morgen hatte ich das Beben gespürt, 
wenn ich mit aufgestützten Ellenbogen von hier auf die Straße 
hinuntersah, auf das blonde Haar, dessen Geruch ich aus der 
Morgenmesse kannte; allzu kernige Seifen würden das hübsche 
Haar töten; Biederkeit wurde hier als Parfüm benutzt. Ich ging 
hinter ihr her, wenn sie nach der Messe um Viertel vor neun an 
Gretzens Laden vorbei auf das Haus Nummer 8 zuging. Das 
gelbe, das auf schwarzem Holz die weiße, leicht verwitterte 
Aufschrift trug: ›Dr. Kilb, Notar‹. Ich beobachtete sie, wenn ich 
in der Pförtnerloge auf meine Zeitung wartete; Licht fiel auf sie; 
fiel auf ihr zartes, im Dienst der Gerechtigkeit zerknittertes 
Gesicht, wenn sie die Bürotür öffnete, die Läden aufstieß, dann 
die Kombination des Safes einstellte, die Stahltüren öffnete, die 
sie zu erdrücken schienen; sie prüfte den Inhalt des Safes, und 
ich konnte über die schmale Modestgasse hinweg genau in den 
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Safe hineinsehen, am obersten Fach das säuberlich gemalte 
Pappschild lesen: ›Projekt Sankt Anton‹. Drei große Pakete 
lagen dort, mit Siegeln wie mit Wunden bedeckt. Es waren nur 
drei, und jedes Kind kannte die Namen der Absender: 
Brehmockel, Grumpeter und Wollersein. Brehmockel, der 
Erbauer von siebenunddreißig neugotischen Kirchen, siebzehn 
Kapellen und einundzwanzig Klöstern und Krankenhäusern; 
Grumpeter, der Erbauer von nur dreiunddreißig neuromanischen 
Kirchen, nur zwölf Kapellen und achtzehn Krankenhäusern; das 
dritte Paket stammte von Wollersein, der nur neunzehn Kirchen, 
nur zwei Kapellen, nur vier Krankenhäuser erbaut, dafür aber 
einen richtigen Dom aufzuweisen hatte. ›Schon gelesen, Herr 
Leutnant, was in der Wacht steht?‹ fragte der Portier, und ich las 
oberhalb des hornigen Portierdaumens die Zeile, die er mir 
hinhielt: ›Heute letzter Termin für Projekt Sankt Anton. Hat 
unsere Architektenjugend keinen Mut?‹ Ich lachte, rollte meine 
Zeitung zusammen, ging zum Frühstück ins Cafe Kroner; es 
klang schon wie uralte, seit Jahrhunderten eingesungene 
Liturgie; wenn der Kellner in die Klappe zur Küche hinein 
sagte: ›Frühstück für Herrn Architekten Fähmel wie immer.‹ 
Hausfrauen, Kleriker, Bankiers - das Stimmengewirr gegen halb 
elf. Zeichenblock mit Lämmern, Schlangen, Pelikanen; fünfzig 
Pfennig Trinkgeld für den Kellner, zehn für den Boy, das 
Grinsen des Pförtners, wenn ich ihm seine Morgenzigarre in die 
Hand legte, die Post entgegennahm. Ich stand hier, spürte das 
Beben der Druckereimaschinen an meinen Ellenbogen, sah 
unten in Kilbs Büro den Lehrling, der in Fensternähe das weiße 
Falzbein schwang. Ich öffnete den Brief, den der Portier mir 
gegeben hatte: ›... sind wir in der Lage, Ihnen die Position eines 
Chefzeichners ab sofort anzubieten; wenn gewünscht, 
Familienanschluß; garantiert freundliche Aufnahme in die 
hiesige Gesellschaft. Kein Mangel an Geselligkeiten...‹ So 
winkte man mit lieblichen Architektentöchtern, bot kosige 
Landpartien, auf denen junge Männer mit runden Hüten am 
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Waldesrand Bierfässer anzapften, junge Damen belegte Brote 
auspackten und anboten, und da konnte man auf frischgemähten 
Wiesen ein Tänzchen wagen, während Mütter, die ängstlich die 
Jahre ihrer Töchter zählten, entzückt von soviel Grazie in die 
Hände klatschten, und wenn man zum gemeinsamen 
Waldspaziergang aufbrach, Arm in Arm, denn die Damen 
pflegten über Wurzeln zu stolpern, bot sich, da die Distanzen im 
Waldesdunkel sich unmerklich vergrößerten, Gelegenheit, einen 
Kuß zu wagen, auf den Unterarm, die Wange, die Schulter, und 
wenn man dann heimwärts fuhr, im Abenddämmer durch 
lauschige Wiesen, an deren Rändern sogar Rehe, als wären sie 
eigens dafür bestellt, aus dem Wald hervorlugten; wenn Lieder 
aufklangen, die sich von Kutsche zu Kutsche fortpflanzten, dann 
würde man sich schon zuflüstern können, daß Amor getroffen 
habe. Wehe Herzen, wunde Seelen trugen die Kutschen 
heimwärts. 

Und ich schrieb eine liebenswürdige Antwort: ›... bin ich 
gerne bereit, auf Ihr freundliches Angebot zurückzukommen, 
sobald ich die privaten Studien, die mich noch eine Weile an die 
Stadt fesseln, beendet haben werde...‹; klebte den Umschlag zu, 
die Marke drauf, ging zur Fensterbank zurück und blickte in die 
Modestgasse hinunter: wie ein Dolch blitzte das Falzbein auf, 
wenn der Junge zum Schwung ansetzte; zwei Hoteldiener luden 
den Keiler auf einen Handkarren; abends würde ich von diesem 
Keiler kosten, beim Herrenessen des Sängerbunds deutscher 
Kehlen, würde ihre Witze anhören müssen, und sie würden 
meinem Lachen nicht anmerken, daß ich nicht darüber lachte, 
sondern über sie; ihre Witze waren mir so widerwärtig wie die 
Soßen, und ich lachte mein Lachen, hier oben am Fenster und 
wußte immer noch nicht: war es Haß oder Verachtung? Nur eins 
wußte ich: es war nicht nur Freude. 

Pilze in weißen Körben wurden von Gretzens Lehrmädchen 
neben den Keiler gestellt; schon wog im Prinz Heinrich der 
Koch die Gewürze ab, schliffen Küchengehilfen die Messer; 
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aufgeregte Hilfskellner zupften sich zu Hause vor dem Spiegel 
die Krawatten zurecht, die sie probeweise umgelegt hatten, und 
fragten ihre bügelnden Frauen - der Plättdunst gewendeter 
Hosen erfüllte die Küche - : ›Muß ich dem Bischof den Ring 
küssen, wenn ich das Pech haben sollte, ihn zu bedienen?‹ 
Immer noch schwang der Lehrling das weiße Falzbein. 

Elf Uhr, fünfzehn Minuten;  ich bürstete meinen schwarzen 
Anzug, prüfte den Sitz der Samtschleife, setzte den Hut auf, zog 
meinen Taschenkalender hervor, er war nur so groß wie eine 
flache Streichholzschachtel, schlug den Kalender auf und blickte 
hinein: 30. September 1907. 11.30 bei Kilb Entwurf abgeben. 
Quittung verlangen. 

Vorsicht! Zu oft hatte ich in planender Vorstellung diese 
Handlung vollzogen: die Treppe hinunter, über die Straße, durch 
den Flur, ins Vorzimmer. ›Ich wünsche Herrn Notar persönlich 
zu sprechen!‹ ›In welcher Angelegenheit?‹ 

›Ich möchte dem Herrn Notar einen Entwurf übergeben. 
Preisausschreiben Sankt Anton.‹ 

Nur der Lehrling würde Überraschung zeigen, das Falzbein 
stillhalten, sich umblicken, dann aber beschämt sein Gesicht 
wieder der Straße, den Formularen zuwenden, eingedenk der 
Mahnung: Diskretion, Diskretion! In diesem Raum, wo 
Schäbigkeit zum Schick gehörte, die Porträts rechtsbeflissener 
Vorfahren an der Wand hingen, wo Tintenfässer achtzig Jahre 
alt wurden, Falzbeine einhundertundfünfzig; hier wurden 
gewaltige Transaktionen in Stillschweigen vollzogen; hier 
wechselten ganze Stadtviertel ihre Besitzer, wurden 
Heiratsverträge abgefaßt, in denen jährliche Nadelgelder 
ausgesetzt wurden, die höher waren als die Summe, die ein 
Kanzlist in fünf Jahren verdiente; hier wurde aber auch des 
biederen Schuhmachermeisters Zweitausender-Hypothek 
notariell bestätigt, des zittrigen Rentners Testament aufbewahrt, 
in dem er seinem Lieblingsenkel sein Nachttischchen 
vermachte; der Witwen und Waisen, der Arbeiter und Millionäre 
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Rechtsgeschäfte wurden hier in Verschwiegenheit erledigt, 
angesichts des Wandspruchs: Voll ist ihre Rechte von 
Geschenken. Kein Grund, aufzublicken, wenn ein junger 
Künstler, im vom Onkel geerbten, gewendeten schwarzen 
Anzug, ein in Kanzleipapier gewickeltes Paket, Zeichenrollen, 
übergab und glaubte, den Herrn Notar deswegen persönlich 
bemühen zu müssen. Der Bürovorsteher versiegelte das Paket, 
die Zeichenrollen, drückte das Kilbsche Wappen, ein Lamm, 
dem der Blutstrahl aus der Brust brach, in den heißen 
Siegellack, während die Blonde, Rechtschaffene die Quittung 
ausschrieb: ›Am Montag, dem 30. September 1907, vormittags 
11.35 übergab Herr Architekt Heinrich Fähmel...‹ Glitt nicht, als 
sie mir die Quittung hinhielt, über ihr blasses, freundliches 
Gesicht ein Schimmer des Erkennens? Ich war beglückt über das 
Unvorhergesehene, weil es mir bewies, daß Zeit etwas 
Wirkliches war; es gab also diesen Tag, diese Minute; bewiesen 
war es nicht durch mich, der ich tatsächlich die Treppe 
hinuntergegangen war, die Straße überquert, Flur und 
Vorzimmer betreten hatte; bewiesen nicht durch den Lehrling, 
der aufblickte, beschämt dann, der Diskretion eingedenk, sich 
wieder abwandte; bewiesen nicht durch die blutroten Wunden 
der Siegel; bewiesen war es durch das unvorhergesehene 
freundliche Lächeln der Kanzlistin, die meinen gewendeten 
Anzug musterte, mir dann, als ich die Quittung aus ihrer Hand 
nahm, zuflüsterte: ›Viel Glück, Herr Fähmel.‹ Diese Worte 
waren die ersten innerhalb der viereinhalb Wochen, die der Zeit 
eine Wunde schlugen, mich daran erinnerten, daß es Spuren von 
Wirklichkeit gab in diesem Spiel, das ich ablaufen ließ; die Zeit 
war also nicht nur in Traumkabinetten geregelt, wo Zukünftiges 
gegenwärtig, Gegenwärtiges mich seit Jahrhunderten vergangen 
dünkte, Vergangenes zukünftig wurde, wie eine Kindheit, auf 
die ich zulief wie als Kind auf meinen Vater. Er war still 
gewesen, Jahre häuften sich um ihn herum wie Bleischichten 
aus Stille; Orgelregister gezogen, beim Hochamt gesungen, bei 
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Beerdigungen erster Klasse viel, zweiter Klasse wenig, bei 
denen dritter Klasse gar nicht gesungen; so still, daß mir jetzt, da 
ich an ihn dachte, ganz beklommen war; er hatte Kühe 
gemolken, Heu geschnitten, Korn gedroschen, bis das 
schweißverklebte Gesicht von Spelzen wie von Insekten bedeckt 
war; hatte den Taktstock geschwungen, für den Jünglingsverein, 
den Gesellenverein, den Schützenverein und den Cäcilienverein; 
sprach nie, schimpfte nie, sang nur, schnitzelte Rüben, kochte 
Kartoffeln fürs Schwein, spielte Orgel, zog seinen schwarzen 
Küsterrock an, das weiße Rochett drüber; niemandem im Dorf 
fiel auf, daß er nie sprach, weil alle ihn nur tätig kannten; von 
vier Kindern starben zwei an der Schwindsucht, blieben nur 
zwei: Charlotte und ich. Meine Mutter, zart, eine von denen, die 
Blumen lieben, hübsche Gardinen, die beim Bügeln Lieder 
singen und abends am Herdfeuer Geschichten erzählen; Vater 
schuftete, zimmerte Betten, füllte Säcke mit Stroh, schlachtete 
Hühner, bis Charlotte starb: Engelamt, Kirche in Weiß; der 
Pfarrer sang, aber der Küster antwortete nicht, zog nicht die 
Register, kein Orgelton, keine Respons kam von der Empore 
herunter; nur der Pfarrer sang. Schweigen, als vor der Kirche der 
Zug sich in Richtung Friedhof formierte; fragte der verstörte 
Pfarrer: ›Aber Fähmel, mein lieber, guter Fähmel, warum haben 
Sie denn nicht gesungen?‹ Und ich hörte zum ersten Mal die 
Stimme meines Vaters etwas aussprechen, und ich war erstaunt, 
wie rauh die Stimme dessen klang, der so sanft von der 
Orgelempore heruntersingen konnte; er sagte es leise, mit 
knurrendem Unterton: ›Bei Begräbnissen dritter Klasse wird 
nicht gesungen.‹ Dunst über dem Niederrhein, Nebelschwaden 
zogen tanzende Schleifen über die Rübenäcker, in 
Weidenbäumen schnarrten die Krähen wie Fastnachtsklappern, 
während der verstörte Pfarrer die Liturgie las; Vater schwang 
nicht mehr den Taktstock im Jünglingsverein, im 
Gesellenverein, im Schützenverein, nicht mehr im 
Cäcilienverein, und es war, als hätte dieser erste Satz, den ich 



 

-99- 

ihn sprechen hörte - sechzehn war ich, als Charlotte zwölfjährig 
starb - , als hätte er mit diesem ersten Satz seine Stimme 
entdeckt; er sprach mehr, sprach von Pferden und Offizieren, die 
er haßte, sagte es drohend: ›Wehe euch, wenn ihr mich erster 
Klasse beerdigen laßt.‹ ›Ja‹, wiederholte die Blonde, ›viel Glück 
wünsche ich Ihnen.‹ Vielleicht hätte ich die Quittung 
zurückgeben, das versiegelte Paket, die Zeichenrollen 
zurückverlangen, heimkehren sollen; die Tochter des 
Bürgermeisters und Bauunternehmers heiraten, 
Feuerwehrhäuser bauen, kleine Schulen, Kirchen, Kapellen; auf 
ländlichen Richtfesten mit der Hausherrin tanzen sollen, 
während meine Frau mit dem Hausherren tanzte; warum 
Brehmockel, Grumpeter und Wollersein herausfordern, die 
großen Koryphäen des Kirchenbaus, warum? Ich fühlte mich 
frei von Ehrgeiz, Geld lockte mich nicht; ich würde niemals zu 
hungern brauchen; mit Pfarrer, Apotheker, Wirt und 
Bürgermeister Skat spielen, an Treibjagden teilnehmen, 
reichgewordenen Bauern ›was Modernes‹ bauen - aber schon 
stürzte der Lehrling von der Fensterbank zur Tür, hielt sie mir 
auf; ich sagte ›Danke‹, ging hinaus, durch den Flur, überquerte 
die Straße, stieg die Treppe zum Atelier hinauf, stützte meinen 
Arm auf die Fensterbank, die vom Stampfen der 
Druckereimaschinen bebte, es war am 30. September 1907, 
gegen 11.45 Uhr... 

»Ja, Leonore, es ist eine Last mit den Druckereimaschinen; 
wieviel Tassen sind mir schon zerbrochen, wenn ich nicht 
darauf achtete. Lassen Sie sich Zeit, nicht so hastig, Kind. Wenn 
Sie so weiterarbeiten, werden Sie in einer Woche geordnet 
haben, was ich einundfünfzig Jahre lang nicht ordnen mochte. 
Nein, danke, für mich keinen Kuchen. Ich darf Sie doch Kind 
nennen? Sie brauchen über die Schmeicheleien eines alten 
Mannes nicht zu erröten. Ich bin ein Denkmal, Leonore, und 
Denkmäler können einem nichts anhaben; ich alter Narr gehe 
immer noch jeden Morgen ins Cafe Kroner, esse dort meinen 
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Paprikakäse, obwohl er mir schon lange nicht mehr schmeckt; 
ich bin es den Zeitgenossen schuldig, meine Legende nicht zu 
zerstören; ich werde ein Waisenhaus stiften, vielleicht eine 
Schule, werde Stipendien aussetzen, und irgendwann und 
irgendwo werden sie mich bestimmt in Erz gießen und 
enthüllen; Sie sollen dabeistehen und lachen, Leonore; Sie 
können so hübsch lachen, wissen Sie das? Ich kann es nicht 
mehr, ich hab es verlernt und hab doch geglaubt, es wäre eine 
Waffe; es war keine, war nur eine kleine Täuschung. Wenn Sie 
Lust haben, werde ich Sie zum Akademikerball mitnehmen, Sie 
als meine Nichte vorstellen, dort sollen Sie Sekt trinken, tanzen 
und einen jungen Mann kennenlernen, der gut zu Ihnen ist und 
Sie liebt; ich werde Ihnen eine hübsche Mitgift stiften - ja, sehen 
Sie sich das mal in Ruhe an: drei Meter mal zwei Meter, die 
Gesamtansicht von Sankt Anton; das hängt schon einundfünfzig 
Jahre hier im Atelier, hing noch da, als die Decke eingestürzt 
war; daher rühren die paar Stockflecken, die Sie da sehen; es 
war mein erster großer Auftrag, ein Riesenauftrag, und ich war, 
kaum dreißig damals, ein gemachter Mann. Und brachte im 
Jahre 1917 nicht den Mut auf, zu tun, was Johanna an meiner 
Stelle tat; sie riß Heinrich, der oben auf dem Dach neben der 
Pergola stand, das Gedicht aus der Hand, das er auswendig 
lernen sollte; er sagte es mit ernsthafter Kinderstimme: 

 
Sprach Petrus, der Pförtner am Himmelstor: 
»Ich trage die Sache höheren Orts vor.« 
Und siehe, nicht lange, da kam er zurück: 
»Exzellenz Blücher, Sie haben Glück! 
Urlaub auf unbestimmte Zeit« 
(Sprach's und öffnete das Himmelstor weit.) 
»Zieh, alter Feuerkopf, und schlag drein, 
der alte Gott wird mit Euch sein.« 
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Robert war noch nicht zwei und Otto noch nicht geboren; ich 

hatte Urlaub, war mir längst klar über das, was ich unklar 
gespürt hatte: daß Ironie nicht ausreichte und nie ausreichen 
würde, daß sie nur ein Narkotikum für Privilegierte war, und ich 
hätte tun müssen, was Johanna dann tat; ich hätte in meiner 
Hauptmannsuniform mit dem Jungen sprechen müssen, aber ich 
lauschte nur, wie er weiter rezitierte: 

Blücher ist's, der herniederstieg,  
uns zu führen von Sieg zu Sieg.  
Vorwärts mit Hurra und Hindenburg,  
Ostpreußens Retter und feste Burg.  
Solange noch deutsche Wälder stehn,  
solange noch deutsche Wimpel wehn,  
solange noch lebt ein deutsches Wort,  
lebt der Name unsterblich fort.  
Gemeißelt in Stein, gegraben in Erz,  
du, unser Held, dir schlägt unser Herz:  
Hindenburg! Vorwärts! 

 
Johanna riß dem Jungen den Zettel aus der Hand, zerriß ihn, 

streute die Fetzen auf die Straße hinunter, wie Schneeflocken 
fielen sie vor Gretzens Laden, wo in diesen Tagen kein Keiler 
hing; höhere Gewalt herrschte. 

 
Lachen wird nicht genügen, Leonore, wenn sie mein Denkmal 

enthüllen; bespuck es, Kind - im Namen meines Sohnes 
Heinrich, im Namen Ottos, der ein so lieber Junge war, und 
brav, und weil er so lieb war und so brav, so folgsam - mir so 
fremd wurde, wie kein Mensch auf dieser Erde, und im Namen 
Ediths, des einzigen Lammes, das ich je sah; ich liebte sie, die 
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Mutter meiner Enkel, und konnte ihr nicht helfen, konnte dem 
Tischlerlehrling nicht helfen, den ich nur zweimal sah, und nicht 
dem Jungen, den ich niemals sah; der uns Botschaften von 
Robert, Zettel so groß wie Bonbonpapiere, in den Briefkasten 
warf und dieses Verbrechens wegen in einem Lager 
verschwand. Robert war immer klug und kühl und nie ironisch; 
Otto war anders, er zeigte Herz und hatte doch plötzlich vom 
Sakrament des Büffels gekostet und wurde uns fremd; bespucke 
mein Denkmal, Leonore, sag ihnen, ich hätte dich darum 
gebeten; ich kann's dir auch schriftlich geben und meine 
Unterschrift notariell beglaubigen lassen; du hättest den Jungen 
sehen müssen, der mich den Satz begreifen machte: Engel 
stiegen herab und dienten ihm, er war Tischlerlehrling; sie 
schlugen ihm den Kopf ab; du hättest Edith sehen müssen und 
ihren Bruder, den ich ein einziges Mal sah, wie er über unseren 
Hof kam und zu Robert hinaufging; ich stand am 
Schlafzimmerfenster und sah ihn nur eine halbe Minute lang, 
und ich hatte Angst; er trug Heil auf den Schultern und Unheil; 
Schrella, ich hab seinen Vornamen nie erfahren, war wie ein 
Gerichtsvollzieher Gottes, der für unbezahlte Rechnungen 
unsichtbare Pfandmarken an die Häuser klebte; ich wußte, daß 
er meinen Sohn fordern würde, und ließ ihn mit seinen 
hängenden Schultern über den Hof gehen; den ältesten meiner 
überlebenden Söhne, begabt; Ediths Bruder pfändete ihn: Edith 
war anders, ihr biblischer Ernst war so gewaltig, daß sie sich 
biblischen Humor erlauben durfte; sie lachte mit ihren Kindern 
inmitten des Bombardements; sie gab ihnen biblische Namen: 
Joseph und Ruth; und der Tod barg für sie keine Schrecken; sie 
begriff nie, daß ich so sehr um meine verstorbenen Kinder 
trauerte, um Johanna und Heinrich - sie erfuhr nicht mehr, daß 
auch Otto starb, der Fremde, der mir am nächsten gestanden 
hatte; er liebte mein Atelier, meine Zeichnungen, fuhr mit mir 
auf Baustellen, trank auf Richtfesten Bier, war der Liebling der 
Bauarbeiter; er wird an meiner Geburtstagsfeier heute abend 
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nicht teilnehmen; wieviel Gäste sind geladen? An einer Hand 
abzuzählen die Sippe, die ich gründete: Robert, Joseph, Ruth, 
Johanna und ich; auf Johannas Platz wird Leonore sitzen, und 
was werde ich Joseph sagen, wenn er mit jugendlichem Eifer 
vom Fortschritt der Aufbauarbeiten in Sankt Anton berichtet; 
Richtfest Ende Oktober; die Mönche wollen die Adventsliturgie 
schon in der neuen Kirche singen. Es zittern die morschen 
Knochen, Leonore, und sie haben meine Lämmer nicht 
geweidet. 

Ich hätte die Quittung zurückgeben, die roten Siegel 
erbrechen und vernichten sollen, dann brauchte ich nicht hier zu 
stehen und auf meine Enkelin zu warten, die hübsche, 
schwarzhaarige, neunzehn Jahre alte, so alt wie Johanna war, als 
ich vor einundfünfzig Jahren hier oben stand und sie drüben auf 
dem Dachgarten sah; ich konnte den Buchtitel erkennen: Kabale 
und Liebe - oder ist es Johanna, die jetzt drüben Kabale und 
Liebe liest; ist sie wirklich nicht da, mit Robert immer noch im 
Löwen beim Mittagessen; hab ich in die Pförtnerloge die 
obligatorische Zigarre gelegt, bin dem vertraulichen Unter-
Männern-Herr-Leutnant-Gespräch entronnen, um hier oben von 
halb elf bis fünf zu hocken, nur dazusein; bin an Bücherstapeln, 
an Stapeln frischgedruckter Bistumsblättchen vorbei hier 
heraufgestiegen; was wird denn samstags nachmittags noch auf 
weißes Papier gedruckt; Erbauliches oder Wahlplakate für alle 
die, die vom Sakrament des Büffels gekostet haben? Da beben 
die Wände, zittern die Stufen, bringen Arbeiterinnen immer 
neue Stapel, häufen sie bis vor die Ateliertür. Ich lag hier oben, 
übte mich in der Kunst, nur dazusein; trieb dahin wie im Sog 
eines schwarzen Windkanals, der mich hinausschleudern würde; 
wohin? wurde in uralter Bitterkeit dahingewirbelt, getränkt mit 
uralter Vergeblichkeit, sah die Kinder, die ich haben, die Weine, 
die ich trinken, die Krankenhäuser und Kirchen, die ich bauen 
würde - und hörte immer die Erdklumpen auf meinen Sarg 
fallen, dumpfe Trommelgeräusche, die mich verfolgten; ich 
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hörte den Gesang der Einlegerinnen und der Falzerinnen und 
Packerinnen, hell die einen, dunkel, süß und spröde die ändern; 
sie besangen die einfachen Freuden des Feierabends; es drang 
wie mein Grabgesang zu mir hin: Liebe im Tanzlokal, wehes 
Glück an der Friedhofsmauer, im herbstlich duftenden Gras; 
alter Mutter Tränen als Vorboten junger Mutter Freuden, 
Waisenhausmelancholie, wo ein tapferes junges Mädchen rein 
zu bleiben beschloß; doch traf es auch sie, traf sie im Tanzlokal; 
wehes Glück an der Friedhofsmauer, im herbstlich duftenden 
Gras - immer wieder griffen die Stimmen der Arbeiterinnen wie 
Schöpfräder ins ewig gleiche Wasser, sie sangen es mir zum 
Grabgesang, während Erdklumpen auf meinen Sarg polterten. 
Ich blickte unter den Augenlidern hervor auf die Wände meines 
Ateliers, die ich mit Zeichnungen tapeziert hatte: majestätisch in 
der Mitte die rötliche Lichtpause, i: 200, die Abtei Sankt Anton; 
im Vordergrund der Weiler Stehlingers Grotte, weidende Kühe, 
ein abgeernteter Kartoffelacker, von dem der Rauch eines 
Feuers hochstieg; dann die Abtei, gewaltig, im Basilikastil, 
rücksichtslos hatte ich sie romanischen Kathedralen 
nachgebildet, den Kreuzgang streng, niedrig und dunkel; 
Klausur, Refektorium, Bibliothek; in der Mitte des Kreuzgangs 
die Figur des heiligen Antonius; das große Geviert mit den 
landwirtschaftlichen Gebäuden; Scheune, Ställe, Wagenremisen, 
eigene Mühle mit Bäckerei, ein hübsches Wohnhaus für den 
Ökonom, der auch die Pilger zu betreuen hatte; da standen unter 
hohen Bäumen einfache Tische und Stühle, auf denen die 
Wegzehrung zu herbem Wein, zu Most oder Bier verzehrt 
werden konnte; am Horizont angedeutet der zweite Weiler: 
Görlingers Stuhl; Kapelle, Friedhof, vier Bauernhöfe, weidende 
Kühe; Pappelreihen grenzten rechts das gerodete Land ab, wo 
dienende Mönche Wein pflanzen, wo Kohl und Kartoffeln, 
Gemüse und Getreide wachsen, in Bienenstöcken der köstliche 
Honig gesammelt werden würde. 
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Abgegeben vor zwanzig Minuten, gegen Quittung; Entwurf 
mit Detailzeichnungen und einer kompletten Kalkulation; mit 
scharfer Feder hatte ich Ziffern und Positionen hingeschrieben; 
mit blinzelnden Augen, als sähe ich die Gebäude dort wirklich 
liegen, blickte ich wie durch ein Fenster auf den Entwurf; da 
bückten sich Mönche, tranken Pilger Most, während die 
singenden Arbeiterinnen unten mit Stimmen, die den Feierabend 
begehrten, hell und dunkel, ihren Grabgesang zu mir 
heraufschickten; ich schloß die Augen, spürte die Kälte, die ich 
fünfzig Jahre später erst würde spüren können, als gemachter 
Mann, von wimmelndem Leben umgeben. 

Diese viereinhalb Wochen waren unendlich lang gewesen, 
alles was ich tat, hatte ich vorher in Traumkabinetten geregelt; 
blieb nur die Messe am Morgen, blieben die Stunden von halb 
elf bis fünf; ich begehrte das Unvorhergesehene, das mir nur ein 
winziges Lächeln, zweimal ein ›Viel Glück, Herr Fähmel‹ 
beschert hatte. Wenn ich die Augen wieder schloß, teilte sich die 
Zeit wie ein Spektrum: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, in 
fünfzig Jahren würden meine ältesten Enkel schon 
fünfundzwanzig sein, meine Söhne schon so alt wie die 
würdigen Herren, denen ich mich eben ausgeliefert hatte, als ich 
meinen Entwurf übergab. Ich tastete nach der Quittung; sie war 
da; wirklich; morgen früh würde die Jury zusammentreten und 
die veränderte Lage feststellen: ein vierter Entwurf; die schon 
gebildeten Parteien, zwei für Grumpeter, zwei für Brehmockel, 
und einer, der wichtigste, jüngste und kleinste von den fünfen, 
der Abt, für Wollersein; der Abt liebte Romantik; heiß würde es 
hergehen, denn die beiden bestechlichen Jurymitglieder würden 
am heftigsten künstlerisch zu argumentieren haben; Vertagung; 
dieser hergelaufene junge Bengel hat uns das Konzept 
verdorben; beunruhigt hatten sie festgestellt, daß dem Abt mein 
Entwurf offensichtlich gefiel; immer wieder war er vor der 
Zeichnung stehengeblieben, nippte an seinem Wein; organisch 
war das Ganze in die Landschaft eingefügt, so klar die 
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Nützlichkeit des landwirtschaftlichen Gevierts gegen das strenge 
Geviert des Kreuzgangs und der Klausur abgesetzt; Brunnen, 
Pilgerherberge, alles gefiel ihm; er lächelte: dort würde er 
Primus inter pares sein; er stieg schon in den Entwurf hinein wie 
in sein Eigentum, regierte im Refektorium, saß im Chor, 
besuchte die kranken Brüder, ging zum Ökonomen hinüber, den 
Wein zu prüfen, das Korn durch seine Hände rinnen zu lassen; 
Brot für seine Brüder und für die Armen, auf seinen Äckern 
geerntetes Korn, dort hatte der junge Architekt für die Bettler 
eine kleine überdachte Kammer geschaffen, gleich neben der 
Pforte, draußen Bänke für den Sommer, drinnen Stühle, ein 
Tisch, ein Ofen für den Winter. ›Meine Herren, es gibt keinen 
Zweifel für mich, ich stimme ohne jede Einschränkung für den - 
wie heißt er doch - für den Fähmelschen Entwurf; und sehen 
Sie, die Kosten: dreihunderttausend Mark unter dem billigsten 
der drei andren; trockener Siegellack von den aufgebrochenen 
Wunden bedeckte den Tisch, auf den jetzt Fachmänner ihre 
Fäuste schlugen, das große Palaver zu beginnen: ›Glauben Sie 
uns doch, Ehrwürdiger Vater, wie oft schon hat jemand 
unterboten, aber was wollen Sie tun, wenn er uns vier Wochen 
vor dem Richtfest kommt und erklärt, die Puste sei ihm 
ausgegangen; Baukostenüberschreitungen von einer halben 
Million sind bei solchen Projekten keine Seltenheit. Glauben Sie 
erfahrenen Männern. Welche Bank wird für einen unerfahrenen, 
völlig unbekannten jungen Mann bürgen, die Garantiesumme 
bereitlegen? Hat er Vermögen?‹ Großes Gelächter fiel über den 
jungen Abt: ›Vermögen laut eigener Angabe: achttausend 
Mark.‹ Palaver. Verärgert schieden die Herren voneinander. 
Keiner war dem Abt beigesprungen. Vertagt um vier Wochen. 
Wer hatte diesem kahlgeschorenen Bauernjungen, der knapp 
dreißig war, laut Satzung die entscheidende Stimme gegeben, so 
daß gegen ihn nicht, mit ihm sofort entschieden werden konnte. 

Da schnurrten die Telefone, rannten schwitzende Boten mit 
Eilbriefen vom Regierungspräsidenten zum Erzbischof, vom 
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Erzbischof zum Priesterseminar, wo der Vertrauensmann des 
Erzbischöflichen Stuhles gerade die Vorzüge der Neugotik 
pries; der rannte mit knallrotem Gesicht zur wartenden 
Droschke, Hufe entfernten sich klappernd über 
Kopfsteinpflaster, knirschende Räder nahmen kühne Kurven; 
Eile, Eile; Bericht! Bericht! Fähmel? Nie gehört. Der Entwurf? 
Technisch glänzend, kalkulatorisch - man muß es zugeben, 
Exzellenz -, soweit überschaubar, überzeugend, aber der Stil? 
Gräßlich; nur über meine Leiche; Leiche? Der Erzbischof 
lächelte; Künstlernatur, der Professor, feurig, zuviel Gefühl, zu 
viele wehende weiße Lockenhaare; Leiche, na, na; da gingen 
chiffrierte Anfragen von Grumpeter an Brehmockel, von 
Brehmockel an Wollersein, da versöhnten sich die zu Tode 
verfeindeten Koryphäen für einige Tage, fragten einander in 
chiffrierten Briefen und Telefonaten: ›Ist Blumenkohl 
verderblich?‹ - was bedeuten sollte: ›Sind Abte absetzbar?‹ -, 
kam die niederschmetternde Antwort: ›Blumenkohl ist nicht 
verderblich.‹ 

Viereinhalb Wochen lang untergetaucht; wie friedlich war 
mein Grab; da rutschte die Erde langsam nach, schob sich sanft 
neben und über mir zurecht; während der Wechselgesang der 
Arbeiterinnen mich betäubte, nichts zu tun war besser, aber nun 
würde ich handeln, handeln müssen, wenn sie mein Grab 
öffneten, den Deckel hoben; sie würden mich zurückwerfen in 
die Zeit, in der jeder Tag einen Namen, jede Stunde eine Pflicht 
enthalten würde; das Spiel würde ernst werden; nicht mehr 
gegen zwei die Erbsensuppe aus meiner kleinen Küche geholt; 
ich wärmte sie schon nicht mehr, aß sie kalt; ich machte mir 
nichts aus Essen, nichts aus Geld und aus Ruhm; ich liebte das 
Spiel, machte mir etwas aus meiner Zigarre und sehnte mich 
nach einer Frau, nach meiner Frau. Würde es die sein, die ich 
drüben auf dem Dachgarten sah, schwarzhaarig, schlank und 
hübsch; Johanna Kilb? Morgen würde sie meinen Namen 
wissen; sehnte ich mich nach irgendeiner, oder nach ihr? Ich 
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konnte es nicht länger ertragen, immer nur mit Männern 
zusammen zu sein, fand sie alle lächerlich; die Frommen und die 
Unfrommen; die Zoten erzählten, und die, die sie sich erzählen 
ließen, Billardspieler, Reserveleutnants, Sänger, den Portier und 
die Kellner; ich war ihrer überdrüssig, freute mich auf die 
Abendstunden von fünf und sechs, auf die Gesichter der 
Arbeiterinnen, in deren Strom ich durch die Toreinfahrt ging; 
ich liebte die Sinnlichkeit auf ihren Gesichtern, die der 
Vergänglichkeit ungebrochen ihren Zoll zahlten, und wäre am 
liebsten mit einer von ihnen tanzen gegangen, hätte mit ihr an 
der Friedhofsmauer im herbstlich duftenden Gras gelegen - die 
Quittung zerrissen, das große Spiel abgebrochen -, diese 
Mädchen lachten, sangen, aßen gern und tranken gern, weinten 
und waren nicht wie die falschen Ziegen, die mich als 
möblierten Herrn zu Zärtlichkeiten herausforderten, die sie für 
kühn hielten. Noch gehörten sie mir, die Figuren und 
Requisiten, gehorchten mir die Komparsen, an diesem letzten 
Tag, an dem ich keine Lust auf die kalte Erbsensuppe hatte und 
zu faul war, sie mir zu wärmen; ich wollte das Spiel zu Ende 
spielen, ausgedacht in der Langeweile von 
Kleinstadtnachmittagen, wenn ich genug Mörtel geprüft, Steine 
begutachtet, die Gradheit von Mauern festgestellt hatte und die 
Langeweile in düsteren Kneipen der Langeweile im Büro 
vorzog, auf winzigen Zetteln die Abtei zu entwerfen begann. 

Das Spiel ließ mich nicht mehr los; die Zeichnungen wurden 
größer, die Vorstellungen genauer, und fast ohne es zu merken, 
befand ich mich plötzlich mitten in der Kalkulation; rechnen 
gelernt, zeichnen gelernt; bitte; ich schickte fünfzig Goldmark 
an Kilb und bekam die Unterlagen geschickt; besuchte 
Kisslingen an einem Sonntagnachmittag; blühende 
Weizenäcker, dunkelgrüne Rübenäcker, Wald, wo die Abtei 
einmal stehen sollte; ich spielte weiter, studierte die Gegner, 
deren Namen von Kollegen mit andächtigem Haß 
ausgesprochen wurden: Brehmockel, Grumpeter, Wollersein; 
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ich sah mir ihre Bauwerke an, Kirchen, Krankenhäuser, 
Kapellen, Wollersteins Dom; ich spürte es, roch es angesichts 
dieser trostlosen Baulichkeiten, die Zukunft lag griffbereit da, 
wie ein Land, das zu erobern war, unbekannter Boden, in dem 
Goldstücke vergraben lagen, herauszuholen von jedem, der sich 
nur ein wenig mit Strategie beschäftigen würde; ich nahm die 
Zukunft in die Hand; ich brauchte nur zuzugreifen; Zeit war 
plötzlich eine Macht, wurde mißachtet, verstrich ungenutzt, 
während ich Stümpern und Heuchlern die Geschicklichkeit 
meiner Hände und die Mathematik meines Gehirns für ein paar 
Goldstücke überließ; Papier gekauft, Tabellen, Stifte und 
Handbücher; Spiel, das mich nur eins kostete: Zeit; sie war da, 
war geschenkt; die Sonntage waren Erkundungstage: Terrain 
besichtigt, Straßen durchschritten: Modestgasse, im Haus 
Nummer 7 war ein Atelier zu vermieten; im Haus gegenüber, 
Nummer 8, wohnte der Notar, der die Entwürfe unter Siegel 
hielt; die Grenzen waren offen, ich brauchte nur 
einzumarschieren; und jetzt erst, tief drinnen im zu erobernden 
Land, schon halb sein Besitzer, jetzt erst hatte ich, während der 
Feind noch schlief, die Kriegserklärung abgegeben; ich suchte 
noch einmal nach meiner Quittung; sie war da. 

Übermorgen würde der erste Besucher die Schwelle des 
Ateliers überschreiten; der Abt, jung, braunäugig, nüchtern; 
obwohl er Herrschaft noch nicht ausgeübt hatte, doch schon 
herrschgewohnt. ›Woher wußten Sie, daß die Trennung 
zwischen Brüdern und Mönchen im Refektorium nicht von 
unserem Heiligen Vater Benedikt vorgesehen war?‹ Er schritt 
auf und ab, blickte immer wieder in den Entwurf, fragte: 
›Werden Sie durchhalten, werden nicht schlappmachen, diesen 
Unken nicht recht geben müssen?‹ Und ich hatte Angst vor dem 
großen Spiel, das aus dem Papier steigen, mich überwältigen 
würde; ich hatte das Spiel gespielt, aber mir nie klargemacht, 
daß ich es auch gewinnen könnte; der Ruf, gegen Brehmockel, 
Grumpeter und Wollersein allein nicht gesiegt zu haben, würde 
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mir genügt haben, aber sie zu besiegen? Ich hatte Angst und 
sagte doch: ›Ja, ich werde durchhalten, Ehrwürdiger Vater.‹ Er 
nickte, lächelte und ging. 

Um fünf ging ich im Strom der Arbeiterinnen durch die 
Toreinfahrt, machte meinen planmäßigen 
Feierabendspaziergang; ich sah verschleierte Schönheiten, die in 
Droschken zum Rendezvous fuhren, Leutnants, die im Cafe 
Fuhl zu weicher Musik harte Getränke tranken; ich ging jeden 
Tag vier Kilometer, eine Stunde lang, immer den gleichen Weg 
um die gleiche Zeit; sie sollten mich sehen, sollten mich immer 
um die gleiche Zeit an den gleichen Orten sehen; Ladnerinnen, 
Bankiers und Juweliere; Huren und Schaffner, Ladenschwengel, 
Kellner und Hausfrauen; sie sollten mich sehen und sahen mich; 
von fünf bis sechs, mit der Zigarre im Mund; ungehörig, ich 
weiß, aber ich bin Künstler, zum Nonkonformismus verpflichtet; 
ich darf auch stehenbleiben bei den Leierkastenmännern, die die 
Melancholie des Feierabends ausmünzen; Traumstraße, die 
durchs Traumkabinett führte: gut geölte Gelenke hatten meine 
Komparsen, wurden von unsichtbaren Fäden bewegt, Münder 
öffneten sich zu Stichworten, die ich ihnen zugestand, kalte 
Melodie der Billardkugeln im Hotel Prinz Heinrich; weiß über 
grün, rot über grün; Mannequins winkelten ihre Arme, um mit 
dem Queue zuzustoßen, um Biergläser zum Munde zu führen, 
sammelten Points, spielten Serien, klopften mir kollegial auf die 
Schulter; ach ja, ach nein, oh glänzend, Pech gehabt; während 
ich die Erdklumpen auf meinen Sarg fallen hörte, Ediths 
Todesschrei schon wartete, und des blonden Tischlerlehrlings 
letzter Blick, den er im Morgengrauen auf die Gefängnismauern 
werfen sollte, schon bereitgehalten wurde. 

Ich fuhr mit meiner Frau, meinen Kindern ins Kissatal, zeigte 
ihnen stolz mein Jugendwerk, besuchte den älter gewordenen 
Abt und las in seinem Gesicht die Jahre ab, die ich in meinem 
eigenen nicht entdeckte; Kaffee im Gästezimmer, Kuchen, aus 
eigenem Mehl gebacken, mit selbstgeernteten Pflaumen und der 
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Sahne eigener Kühe; meine Söhne durften die Klausur betreten, 
meine Frau mit den kichernden Töchtern mußte draußen warten: 
vier Söhne, drei Töchter, sieben Kinder, die mir siebenmal 
sieben Enkel bescheren würden, und der Abt lächelte mir zu: 
›Wir sind ja jetzt sogar Nachbarn geworden.‹ Ja, ich hatte die 
beiden Weiler Stehlingers Grotte und Görlingers Stuhl gekauft. 

»Ach, Leonore, schon wieder das Cafe Kroner? Nein, ich 
habe doch ausdrücklich gesagt: Kein Sekt. Ich hasse Sekt. Und 
nun machen Sie Feierabend, Kind, bitte. Und würden Sie mir 
noch ein Taxi bestellen, auf zwei Uhr? Es soll an der Toreinfahrt 
warten, vielleicht kann ich Sie ein Stück mitnehmen. Nein, ich 
fahre nicht über Blessenfeld. Bitte, wenn Sie wollen, können wir 
das noch klären.« 

Er wandte sich von seinem Wechselrahmen ab, blickte ins 
Atelier, wo immer noch der große Entwurf von Sankt Anton an 
der Wand hing, die Luft von Staub erfüllt war, den die fleißige 
Mädchenhand trotz aller Vorsicht aufgewirbelt hatte; 
unverdrossen räumte sie den Stahlschrank aus, hielt ihm jetzt 
einen Haufen Geldscheine hin, die vor fünfunddreißig Jahren 
schon ihren Wert verloren hatten, brachte kopfschüttelnd einen 
anderen Packen Geld zum Vorschein, das vor zehn Jahren 
wertlos geworden war, zählte ihm korrekt die fremd gewordenen 
Scheine auf den Zeichentisch: zehn, zwanzig, achtzig, 
hundertzwölf, hundertundzwanzig Mark. 

»Ins Feuer damit, Leonore, oder vielleicht schenken Sie es 
den Kindern auf der Straße, die großangelegten Quittungen des 
Schwindels, der vor fünfunddreißig Jahren begonnen, vor zehn 
bekräftigt wurde. Ich habe mir nie etwas aus Geld gemacht, und 
doch hielten mich alle für geldgierig; sie haben sich getäuscht, 
ich wollte nicht Geld, als ich das große Spiel anfing; und als ich 
es gewann und populär wurde, da erst wurde ich mir bewußt, 
daß sich alle Voraussetzungen für die Popularität in mir 
vereinten; ich war tüchtig, liebenswürdig, einfach, war Künstler, 
Reserveoffizier, hatte es zu etwas gebracht, wurde reich und war 
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doch, war doch ›der Junge aus dem Volke‹ und verleugnete es 
nie; nicht um des Geldes, des Ruhmes, nicht um der Frauen 
willen hatte ich die Algebra der Zukunft in Formeln gefaßt, hatte 
X, Y und Z in Größen verwandelt, die sichtbar wurden, in 
Bauernhöfe, Bankkonten, Macht, die ich immer wieder 
verschenkte und die mir doppelt zurückgegeben wurde; ein 
lächelnder David, zart, nahm nie ein Pfund zu, nie ein Pfund ab; 
heute noch würde mir meine Leutnantsuniform aus dem Jahr 97 
passen; schwer traf mich das Unvorhergesehene, das ich so 
heftig begehrt hatte: die Liebe meiner Frau und der Tod meiner 
Tochter Johanna; eine echte Kilb, eineinhalb Jahre alt - aber ich 
sah in diese Kinderaugen wie in die Augen meines 
schweigsamen Vaters, sah uralte Weisheit auf dem dunklen 
Grund dieser Augen, die den Tod schon zu kennen schienen; 
Scharlach blühte wie schreckliches Unkraut auf diesem kleinen 
Körper, wuchs an den Hüften hoch, sank bis zu den Füßen, 
Fieber siedete, und weiß wie Schnee wuchs der Tod, wuchs wie 
Schimmel unter dem blühenden Rot, fraß sich durch, durch und 
brach schwarz aus den Nasenlöchern; das Unvorhergesehene, 
das ich begehrt hatte, es kam wie ein Fluch, lauerte in diesem 
schrecklichen Haus; es gab Streit, heftigen Wortwechsel mit 
dem Pfarrer von Sankt Severin, mit den Schwiegereltern, den 
Schwägern, weil ich mir für die Totenmesse das Singen verbat; 
doch ich bestand darauf und setzte es durch; erschrak, als ich 
Johanna in der Totenmesse flüstern hörte: ›Christus.‹ Ich sprach 
den Namen nie aus, wagte kaum, ihn zu denken, und wußte 
doch: er hatte mich; nicht Domgreves Rosenkranz, nicht die 
säuerlichen Tugenden heiratslustiger Wirtstöchter, nicht die 
Geschäfte mit Beichtstühlen aus dem sechzehnten Jahrhundert, 
die auf geheimen Auktionen für teures Gold verkauft wurden, 
das Domgreve in Locarno in billige Sünden zurückverwandelte; 
nicht die düsteren Verfehlungen heuchlerischer Priester, deren 
Augenzeuge ich wurde: ärmliche Verführungen gefallener 
Mädchen; auch nicht Vaters unausgesprochene Härte hatte das 
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Wort in mir töten können, das Johanna neben mir flüsterte: 
›Christus‹; nicht die endlosen Fahrten durch Windkanäle uralter 
Bitterkeit und Vergeblichkeit; wenn ich auf den eisigen Ozeanen 
der Zukunft, Einsamkeit wie einen riesigen Rettungsring um 
mich herum, mich mit meinem Lachen stärkte; das Wort war 
nicht getötet worden; ich war David, der Kleine mit der 
Schleuder, und Daniel, der Kleine in der Löwengrube, und 
bereit, das Unvorhergesehene, das ich begehrt hatte, 
hinzunehmen: Johannas Tod am 3. September 1909. Auch an 
diesem Morgen ritten die Ulanen übers Kopfsteinpflaster; 
Milchmädchen, Bäckerjungen, Kleriker mit flatternden 
Rockschößen; Morgen; der Keiler vor Gretzens Laden, die 
schmutzige Melancholie des Kilbschen Hausarztes, der seit 
vierzig Jahren Kilbsche Geburten und Tode bescheinigte: in 
dieser ausgebeutelten Ledertasche das nutzlose 
Instrumentarium, mit dem er immer wieder über die 
Vergeblichkeit seiner Bemühungen hinwegzutäuschen verstand; 
er deckte den entstellten Körper zu, aber ich deckte ihn wieder 
auf; ich wollte Lazarus Körper sehen, die Augen meines Vaters, 
die dieses Kind nicht länger als eineinhalb Jahre hatte 
offenhalten wollen, und im Schlafzimmer nebenan schrie 
Heinrich; die Glocken von Severin schlugen die Zeit in 
Scherben, läuteten um neun zur Messe; fünfzig Jahre wäre 
Johanna jetzt alt. 

»Kriegsanleihen, Leonore? Die habe ich nicht gezeichnet; sie 
stammen aus dem Erbe meines Schwiegervaters. Ins Feuer 
damit, wie mit den Geldscheinen; zwei Orden? Natürlich, ich 
habe ja Sappen gebaut, Stollen vorgetrieben, Artilleriestellungen 
befestigt, dem Trommelfeuer standgehalten, Verwundete aus 
dem Feuer geschleppt; zweiter Klasse, erster Klasse, her mit den 
Dingern, Leonore, komm, gib sie schon her: wir werfen sie in 
die Regenrinne; sollen sie in der Regenrinne im Schlamm 
begraben werden. Otto kramte sie einmal aus dem Schrank 
heraus, während ich am Zeichentisch stand; ich sah den 
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verhängnisvollen Schimmer in seinen Augen zu spät: er hatte sie 
gesehen, und die Ehrfurcht, die er mir zollte, bekam eine 
größere Dimension; zu spät. Aber schmeiß sie wenigstens jetzt 
weg, damit Joseph sie nicht eines Tages in meiner Erbschaft 
entdeckt.« 

Es klirrte nur leise, als er die Orden über das schräge Dach in 
die Regenrinne gleiten ließ; sie kippten, als sie vom Dach in die 
Rinne fielen, lagen mit der glanzlosen Seite nach oben. 

»Warum so entsetzt, Kind? Sie gehören mir, und ich kann 
damit machen, was ich will; zu spät, aber vielleicht doch noch 
rechtzeitig. Vertrauen wir darauf, daß es bald regnet und der 
Dreck vom Dach heruntergespült wird; spät opfere ich sie dem 
Andenken meines Vaters. Hinab mit der Ehre der Väter, der 
Großväter und Urgroßväter.« 

Ich fühlte mich stark genug und war's nicht, las die Algebra 
der Zukunft aus meinen Formeln, die sich zu Figuren auflösten; 
Äbte und Erzbischöfe, Generale und Kellner, sie gehörten alle 
zu meiner Komparserie; ich allein war Solist, auch wenn ich 
freitags abends im ›Sängerbund Deutscher Kehlen‹ den Mund 
öffnete und im Chor mitsang: Was glänzt dort am Walde im 
Sonnenschein'? Ich sang es gut, hatte es bei meinem Vater 
gelernt, übte meine baritonale Lautmalerei mit unterdrücktem 
Lachen aus; der Dirigent, der den Taktstock schwang, ahnte 
nicht, daß er meinem Taktstock gehorchte; und sie luden mich 
zur obligatorischen Geselligkeit ein, boten mir Aufträge an, 
schlugen mich lachend auf die Schulter: ›Geselligkeit, junger 
Freund, ist des Lebens eigentliche Würze.‹ Grauhaarige 
Kollegen fragten säuerlich nach Woher und Wohin, aber ich 
sang nur: Tom, der Reimer, von halb acht bis zehn, keine 
Minute drüber. Der Mythos sollte fertig sein, bevor der Skandal 
käme. Blumenkohl ist nicht verderblich. 

Ich wanderte mit meiner Frau und meinen Kindern das 
Kissatal hinauf; die Jungen versuchten Forellen zu fangen; 
zwischen Weingärten und Weizenfeldern, Rübenäckern und 
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Waldstücken wanderten wir dahin, tranken Bier und Limonade 
im Denklinger Bahnhof - und wußte doch, daß ich vor einer 
Stunde erst die Zeichnung abgegeben, die Quittung empfangen 
hatte; noch umgab mich Einsamkeit wie ein riesiger 
Rettungsring, noch schwamm ich auf der Zeit dahin, versank in 
Wellentälern, überquerte die Ozeane Vergangenheit und 
Gegenwart und drang, durch Einsamkeit vorm Versinken 
gesichert, tief in die eisige Kälte der Zukunft, hatte als eiserne 
Ration mein Lachen mit, von dem ich nur sparsam kostete - rieb 
mir die Augen, wenn ich auftauchte, trank ein Glas Wasser, aß 
ein Stück Brot und trat mit meiner Zigarre ans Fenster: dort 
drüben wandelte sie im Dachgarten, wurde manchmal in einer 
Lücke der Pergola sichtbar, blickte von der Brüstung auf die 
Straße hinab, in der sie sah, was auch ich sah: Lehrjungen, 
Lastwagen, Nonnen, Leben auf der Straße; sie war neunzehn, 
hieß Johanna, las Kabale und Liebe; ich kannte ihren Vater, den 
dröhnenden Baß im Sängerbund, dessen Klang mir nicht zur 
Rechtschaffenheit des Büros zu passen schien; das klang nicht 
nach Diskretion, wie sie den Lehrjungen eingebleut wurde; die 
Stimme war geeignet, jemand das Gruseln beizubringen, klang 
nach heimlicher Sünde. Wußte er schon, daß ich seine einzige 
Tochter heiraten würde? Daß wir an stillen Nachmittagen hin 
und wieder ein Lächeln tauschten? Ich schon an sie dachte mit 
der Heftigkeit des rechtmäßigen Bräutigams? Sie hatte schwarze 
Haare, war blaß, und ich würde ihr verbieten, resedafarbene 
Kleider zu tragen; grün würde ihr gut stehen; ich hatte die 
Kleider, die Hüte für sie schon ausgesucht auf meinen 
Nachmittagspaziergängen, im Schaufenster von Hermine 
Horuschka, an dem ich jeden Abend in Regen und Wind und im 
Sonnenschein und zwanzig vor fünf vorbeikam; ich würde sie 
aus dieser Biederkeit, die nicht zur Stimme ihres Vaters paßte, 
erlösen und ihr herrliche Hüte kaufen, so groß wie Wagenräder, 
aus derbem grüngefärbten Stroh; ich wollte nicht ihr Gebieter 
sein, ich wollte sie lieben, und ich würde nicht mehr lange 
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warten. Sonntags morgens, mit Blumen bewaffnet, würde ich in 
der Kutsche vorfahren, so gegen halb zwölf, wenn man nach 
dem Hochamt das Frühstück beendet hatte, gerade im 
Herrenzimmer einen Schnaps trank: Ich bitte Sie um die Hand 
Ihrer Tochter. Jeden Nachmittag, wenn ich aus den Ozeanen 
auftauchte, zeigte ich mich ihr, hier im Atelierfenster, verneigte 
mich, wir tauschten ein Lächeln, und ich trat wieder ins Dunkel 
zurück; trat auch vor, um ihr den Glauben zu nehmen, daß sie 
unbeobachtet sei; ich brachte es nicht fertig, wie eine Spinne im 
Netz dazuhocken; ich ertrug es nicht, sie zu sehen, ohne von ihr 
gesehen zu werden; es gab Dinge, die man nicht tat. Morgen 
würde sie wissen, wer ich war. Skandal. Sie würde lachen, 
würde mir ein Jahr später schon die Mörtelspuren vom 
Hosenbein bürsten; würde es noch tun, wenn ich vierzig, 
fünfzig, sechzig war; und sie würde eine reizende alte Frau an 
meiner Seite sein; ich beschloß es endgültig, am 30. September 
1907, nachmittags gegen halb vier.« 

»Ja, Leonore, bezahlen Sie das für mich; nehmen Sie Geld aus 
meiner Kassette da drüben, und geben Sie dem Mädchen zwei 
Mark Trinkgeld, ja, zwei Mark; Pullover und ein Rock von 
Hermine Horuschka für meine Enkelin Ruth, die ich heute 
zurückerwartet habe; Grün steht ihr gut; schade, daß die jungen 
Mädchen heute keine Hüte mehr tragen; ich habe immer so gern 
Hüte gekauft. Das Taxi ist bestellt? Danke, Leonore. Sie wollen 
noch nicht Schluß machen? Wie Sie wollen; natürlich, ein 
bißchen ist es auch Neugierde, nicht wahr? - Sie brauchen nicht 
rot zu werden. Ja, einen Kaffee gern noch. Ich hätte mich 
erkundigen müssen, wann die Ferien zu Ende sind; aber Ruth ist 
zurück? Mein Sohn hat Ihnen nichts gesagt? Er wird doch die 
Einladung zu meiner Geburtstagsfeier nicht vergessen haben? 
Ich habe angeordnet, daß der Portier unten Blumen und 
Telegramme, Geschenke und Karten annimmt, jedem Boten 
zwei Mark Trinkgeld gibt und sagt, ich sei verreist; suchen Sie 
sich den schönsten Strauß, oder zwei, wenn Sie mögen, heraus, 
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und nehmen Sie die mit nach Hause, und wenn es Ihnen Spaß 
macht, verbringen Sie getrost Ihren Nachmittag hier.« Die 
Tasse, mit Kaffee frisch gefüllt, bebte nicht mehr; offenbar hatte 
man aufgehört, Erbauliches oder Wahlplakate auf weißes Papier 
zu drucken; im Wechselrahmen das Bild unverändert: drüben 
der Dachgarten des Kilbschen Hauses, leer; an der Pergola müde 
Kapuzinerkresse; das Profil der Dächerlinie, im Hintergrund die 
Berge unter strahlendem Himmel: in diesem Wechselrahmen 
sah ich meine Frau, sah später meine Kinder, sah meine 
Schwiegereltern, wenn ich manchmal ins Atelier hinaufging, um 
den fleißigen jungen Architekten, die mir halfen, hin und wieder 
über die Schulter zu blicken, Kalkulationen zu prüfen, Termine 
zu bestimmen; die Arbeit war mir so gleichgültig wie das Wort 
Kunst; andere konnten sie ebenso tun wie ich, ich bezahlte sie 
gut; ich verstand die Fanatiker nie, die sich dem Wort Kunst 
opferten; ich half ihnen, belächelte sie, gab ihnen Arbeit, aber 
verstehen: nie; ich begriff's nicht, begriff nur, was Handwerk 
war, obwohl ich als Künstler galt, als solcher bewundert wurde; 
war die Villa, die ich für Gralduke baute, nicht wirklich kühn, 
modern? Sie war's, wurde sogar von den künstlerischen 
Kollegen bewundert und gepriesen, und ich hatte sie entworfen, 
gebaut und wußte doch nie, was Kunst ist; sie nahmen's zu ernst, 
vielleicht, weil sie so viel davon verstanden, und bauten doch 
scheußliche Kästen, von denen ich damals schon wußte, daß sie 
zehn Jahre später Ekel hervorrufen würden; und ich konnte doch 
manchmal die Ärmel hochkrempeln, mich hier an den 
Zeichentisch stellen und entwerfen: das Verwaltungsgebäude für 
die ›Societas, die Gemeinnützigste der Gemeinnützigen‹, da 
staunten die Narren, die mich für einen geldgierigen, 
erfolgshungrigen Bauernlümmel hielten, und heute noch schäme 
ich mich des Kastens nicht, der vor sechsundvierzig Jahren 
gebaut worden ist; ist das Kunst? Meinetwegen, ich wußte nie, 
was das war, hab sie vielleicht gemacht, ohne es zu wissen; 
konnte das Wort nie ernst nehmen, sowenig wie ich die Wut der 
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drei Koryphäen gegen mich verstand; mein Gott, war kein 
Spielchen erlaubt, mußten die Goliathe so humorlos sein? Sie 
glaubten an Kunst, ich nicht, fühlten sich in ihrer Ehre gekränkt 
von einem Hergelaufenen. Wer war nicht irgendwo 
hergelaufen? Ich zeigte mein Lachen offen, ich hatte sie in eine 
Situation manövriert, wo selbst meine Niederlage noch ein Sieg 
werden würde, mein Sieg aber ein Triumph. Ich hatte fast 
Mitleid mit ihnen, als wir die Treppe im Museum hinaufgingen, 
hatte Mühe, meinem Schritt jenen würdigen Rhythmus der 
Feierlichkeit zu geben, den die Gekränkten schon gewöhnt 
waren; Schritt, mit dem man Domtreppen hinaufging, hinter 
Königen und Bischöfen; Denkmaleinweihungsschritt, 
abgemessene Erregung, nicht zu langsam, nicht zu schnell; 
wissen, was Würde ist; ich wußte es nicht, wäre am liebsten wie 
ein junger Hund die Treppe hinaufgerannt, die steinernen 
Stufen, an den Statuen römischer Legionäre vorbei, deren 
abgebrochene Schwerter, Lanzen oder Rutenbündel man für 
Fackeln hätte halten können; an Cäsarenbüsten, Nachbildungen 
von Kindergräbern vorbei in den ersten Stock, wo das 
Sitzungszimmer zwischen den Niederländern und den 
Nazarenern lag; Bürgerernst; irgendwo im Hintergrund hätten 
jetzt Trommeln dröhnen müssen; so stieg man Altarstufen 
hinauf, Schafottstufen, stieg auf Tribünen, um Orden umgehängt 
zu bekommen oder das Todesurteil zu empfangen; so wurde 
auch auf Liebhaberbühnen Feierlichkeit dargestellt, aber die da 
neben mir hergingen, waren keine Liebhaber: Brehmockel, 
Grumpeter und Wollersein. Museumswärter in Gala standen 
verlegen vor Rembrandts, van Dycks und Overbecks; an der 
Marmorbrüstung, im Dunkel vor dem Sitzungszimmer stand 
Meeser, hielt das silberne Tablett mit Cognacgläsern bereit, um 
uns vor der Urteilsverkündung einen Trank zu verabreichen; 
Meeser grinste mich an; wir hatten kein Zeichen verabredet, 
doch hätte er nicht jetzt eins geben können? Ein Kopfnicken, ein 
Kopfschütteln; ja oder nein? Nichts. Brehmockel flüsterte mit 
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Wollersein, Grumpeter fing ein Gespräch mit Meeser an, 
drückte eine Silbermünze in Meesers stumpfe Hände, die ich als 
Kind schon gehaßt hatte; ein Jahr lang hatte ich mit ihm 
zusammen in der Frühmesse gedient; Gemurmel alter 
Bauernfrauen im Hintergrund, hartnäckig beteten sie gegen die 
Liturgie an ihrem Rosenkranz. Heugeruch, Milchgeruch, 
Stallwärme, während ich mich mit Meeser nach vorn beugte, um 
beim mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa die Schuld 
unausgesprochener Sünden gegen die Brust zu trommeln, und 
wenn der Pfarrer die Altarstufen emporschritt, machten Meesers 
Hände, diese Hände, die jetzt Grumpeters Silbermünze fest 
umschlossen, obszöne Bewegungen; Hände, denen jetzt die 
Schlüssel zum städtischen Museum anvertraut waren, Schlüssel 
zu Holbein und Hals, Lochner und Leibl. 

Mit mir sprach keiner; mir blieb die kalte Marmorbrüstung, 
auf die ich mich lehnte; ich blickte hinunter in den Innenhof, wo 
ein bronzener Bürgermeister mit unerbittlichem Ernst seinen 
Wanst den Jahrhunderten hinhielt, ein marmorner Mäzen in 
einem vergeblichen Versuch zur Tiefsinnigkeit die Lider über 
seine Froschaugen senkte; leer waren die Denkmalsaugen, wie 
die Augen der römischen Marmormatronen, deren Augenpartien 
von den Leiden einer späten Kultur kündeten. Meeser schlurfte 
zu seinen Kollegen hinüber, Brehmockel, Grumpeter und 
Wollersein standen dicht beieinander; kalt und klar war der 
Dezemberhimmel über dem Innenhof; draußen gröhlten früh 
Betrunkene, rollten Droschken theaterwärts, zarte 
Frauengesichter unter resedafarbenem Schleier freuten sich auf 
›La Traviata‹; zwischen Meeser und den drei Gekränkten stand 
ich wie ein Aussätziger, den zu berühren Tod bringt; sehnte 
mich nach der strengen Liturgie meines Tageslaufs, als ich die 
Fäden des Spiels noch allein gehalten hatte, Dasein und Nicht-
Dasein noch hatte regeln, den Mythos dosieren können; ich war 
nicht mehr Herr des Spiels; Skandal; Gerücht; Abtschritte in 
meinem Atelier; Bauunternehmer ließen Freßkörbe in meinem 



 

-120- 

Atelier abgeben, goldene Taschenuhren in rotsamtenen Etuis, 
und einer schrieb mir: ›... und würde ich Ihnen die Hand meiner 
Tochter gewiß nicht verweigern...‹ Voll ist ihre Rechte von 
Geschenken. 

Ich würde keins annehmen, nicht einen Ziegelstein; ich liebte 
den Abt. Hatte ich wirklich in winzigen Augenblicken daran 
gedacht, bei ihm Domgreves Trick anzuwenden? Ich wurde 
schamrot, wenn ich daran dachte, daß ich es in winzigen 
Augenblicken wirklich gedacht haben könnte; das 
Unvorhergesehene war geschehen: ich liebte Johanna, die 
Kilbsche Tochter, und liebte den Abt; ich hatte schon um halb 
zwölf vorfahren, schon den Blumenstrauß abgeben, schon sagen 
dürfen: ›Ich bitte Sie um die Hand Ihrer Tochter‹ - und Johanna 
war später augenzwinkernd hinzugekommen, hatte das Ja nicht 
gehaucht, sondern es deutlich ausgesprochen. Ich machte immer 
noch von fünf bis sechs meinen Spaziergang, spielte immer 
noch Billard im Klub der Reserveoffiziere, und mein Lachen, 
von dem ich jetzt großzügigere Rationen nahm, war durch 
Johannas Augenzwinkern gestärkt; ich sang immer noch freitags 
im Sängerbund: Tom, der Reimer. 

Langsam schob ich mich über die kalte Marmorbrüstung zu 
den drei Gekränkten hin, stellte das leere Cognacglas aufs 
Tablett zurück; würden sie vor dem Aussätzigen 
zurückweichen? Sie wichen nicht; erwarteten sie eine demütige 
Annäherung? ›Gestatten, daß ich mich bekannt mache: Fähmel.‹ 
Mein Gott, war nicht jeder irgendwo hergelaufen, hatte nicht 
Grumpeter in jungen Jahren als Schweizer die Kühe des Grafen 
von Telm gemolken, Kuhmist auf duftende Erde gekarrt, bevor 
er seine Berufung zum Architekten entdeckte? Aussatz ist 
heilbar, heilbar an den Ufern des Lago Maggiore, in den Gärten 
von Minusio; sogar der Aussatz biederer Bauunternehmer, die 
romanische Kirchen zum Abbruch kauften, inklusive des 
respektiven Inventars, mit alten Madonnen, Kirchenbänken; die 
mit dem respektiven Inventar die Salons der Neu- und 
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Altreichen schmückten? Beichtstühle, in denen dreihundert 
Jahre lang demütige Bauern ihre Sünden geflüstert hatten, in die 
Salons von Kokotten verkauften? Aussatz ist heilbar in 
Jagdhütten und in Bad Ems. 

Die todernsten Gesichter der Gekränkten wurden starr, als 
sich die Tür zum Sitzungszimmer öffnete: ein schwarzer Umriß 
wurde sichtbar, bekam Kontur, Farbe; das erste Jurymitglied trat 
in den Flur; Hubrich, Professor für Kunstgeschichte an der 
theologischen Fakultät; nur über meine Leiche; sein schwarzer 
Tuchrock wirkte in dieser Beleuchtung wie der Tuchrock eines 
rembrandtgemalten Ratsherren; Hubrich ging auf das Tablett zu, 
nahm ein Cognacglas, ich hörte ein tiefes Seufzen aus seiner 
Brust; an den drei Gekränkten vorbei, die auf ihn zuzulaufen 
versuchten, entfernte er sich auf das Ende des Flures zu; die 
Strenge des Priestergewandes war bei ihm durch einen weißen 
Schal abgemildert, die hellen, kindlich bis über den Kragen 
herabfallenden Locken erhöhten den Eindruck, den 
hervorzurufen Hubrich bemüht war; er sah wie ein Künstler aus. 
Mit dem Schnitzmesser über einem Holzblock, mit zartem 
goldgetränktem Pinsel hätte man sich ihn vorstellen können, 
demütig am Werk, Madonnenhaar zu malen, Prophetenbärte, 
oder dem Hündlein des Tobias einen neckischen Kringel an den 
Schweif zu hängen. Leise glitten Hubrichs Füße über das 
Linoleum, müde winkte er den Gekränkten ab, ging in die 
Dunkelheit des Flures auf Rembrandt und van Dyck zu: auf 
diesen schmalen Schultern also ruhte die Verantwortung für die 
Kirchen, Krankenhäuser, Heime, in denen nach hundert Jahren 
noch Nonnen und Witwen, Waisen und Kassenpatienten, 
Schwererziehbare und gefallene Mädchen die Küchengerüche 
verstorbener Generationen würden erdulden müssen; dunkle 
Flure, trostlose Rückfronten, die durch dumpfe Mosaike noch 
trostloser wurden, als im Plan des Architekten vorgesehen 
gewesen war; da ging er, der praeceptor und arbiter 
architecturae ecclesiasticae, der seit vierzig Jahren mit 
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pathetischem Eifer und der blinden Affektiertheit des 
Überzeugten für Neugotik eintrat; sicher hatte er schon als 
Junge, wenn er durch die öden Vorstädte der heimatlichen 
Industriestadt trabte, triumphierend seine Einser nach Hause 
trug, im Anblick rauchender Schlote, schwarzer Häuserfronten 
sich entschlossen, die Menschheit zu beglücken und eine Spur 
auf dieser Erde zu hinterlassen; er würde eine hinterlassen; 
rötliche, im Laufe der Jahre immer trüber werdende 
Backsteinfassaden, in deren Nischen grämliche Heilige voll 
unzerstörbaren Trübsinns in die Zukunft blickten. 

Treuherzig hielt Meeser dem zweiten Jurymitglied das Tablett 
hin: Cognac für Krohl; jovial; rotweingesichtiger 
Zigarrenraucher, Fleischfresser; schlank war er geblieben; 
unabsetzbarer Baumeister von Sankt Severin: Taubendreck und 
Eisenbahndämpfe, chemisch vergiftete Wolken aus den 
östlichen, scharfe nasse Winde aus den westlichen Vorstädten, 
Sonne des Südens, Kälte des Nordens, alle industriellen und alle 
natürlichen Witterungskräfte garantierten ihm und seinen 
Nachfolgern Amt auf Lebenszeit; fünfundvierzig war er alt, so 
blieben ihm noch zwanzig Jahre für die Dinge, die er wirklich 
liebte: Essen, Trinken, Zigarren, Pferde und Mädchen von der 
besonderen Sorte, wie man sie in der Nähe von Pferdeställen 
trifft, bei Fuchsjagden kennenlernt; hartgliedrige Amazonen mit 
männlichem Geruch. Ich hatte meine Gegner studiert; Krohl 
verbarg seine absolute Gleichgültigkeit architektonischen 
Problemen gegenüber hinter einer ausgesuchten Höflichkeit, die 
fast chinesisch war, hinter einem Frömmigkeitsgebaren, das er 
Bischöfen abgelauscht hatte; Krohls Bewegungen waren echte 
Denkmaleinweihungsbewegungen; auch wußte er ein paar sehr 
gute Witze, die er ständig in einer bestimmten Reihenfolge 
abwandelte, und da er schon als Zweiundzwanzigjähriger 
›Handkes Handbuch der Architektur‹ auswendig gelernt und 
sich damals entschlossen hatte, aus dieser Anstrengung sein 
Leben lang Nutzen zu ziehen, zitierte er immer dann, wenn er 
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Architektur-Vokabeln benötigte, den unsterblichen Handke; bei 
Jurysitzungen plädierte er schamlos für das Projekt, dessen 
Urheber ihm die höchste Bestechung zugesichert hatte, 
wechselte, wenn er sah, daß das Projekt keine Chancen hatte, 
zum Favoriten über; denn er zog es vor, ja anstatt nein zu sagen, 
aus dem Grunde, weil ein Ja zwei, ein Nein aber vier 
Buchstaben hat und den schrecklichen Nachteil, daß es nicht mit 
Gaumen und Zunge allein zu bewerkstelligen ist, sondern eine 
Verlagerung der Sprechenergie fast bis in die Nasenwurzel 
hinein erfordert; zudem noch eine entschlossene Miene, 
während das Ja diese Anstrengung nicht erfordert; auch Krohl 
seufzte, auch er schüttelte den Kopf, mied die drei Gekränkten, 
ging in die andere Ecke des Flures, auf die Nazarener zu. 

Sekundenlang blieb im Lichtviereck der Tür nur der Tisch mit 
dem grünen Filz sichtbar, Wasserkaraffe, Aschenbecher, blaue 
Wolken von Krohls Zigarre; Stille da drinnen, nicht mal 
Geflüster zu hören; Todesurteile hingen in der Luft; ewige 
Feindschaften wurden geboren; da ging es für Hubrich um Ehre 
oder Schande, die auf immerdar von seinem Haupte abzuhalten 
er sich schon als verbissener Quintaner geschworen hatte; ging 
um die schreckliche Demütigung, dem Erzbischof eingestehen 
zu müssen, daß er geschlagen worden war. ›Na, und Ihre Leiche, 
Hubrich?‹ würde der humorvolle Fürst sagen; es ging für Krohl 
um eine Villa am Corner See, die Brehmockel ihm versprochen 
hatte. 

Gemurmel klang in der Wärterreihe auf: Meeser gebot durch 
ein Zischen Ruhe. Schwebringer trat aus der Tür, klein war er, 
zart wie ich, galt nicht nur als unbestechlich, sondern war es 
auch; trug abgewetzte Breeches, gestopfte Strümpfe; 
schwärzlich der kahlgeschorene Schädel, ein Lächeln in den 
Korinthenaugen; Schwebringer vertrat das Geld, verwaltete den 
Fonds, den die Nation gegründet hatte; er vertrat die 
Industriellen und den König, vertrat aber auch den 
Kaufmannsgehilfen, der einen Zehner, das alte Mütterchen, das 



 

-124- 

dreißig Pfennig gestiftet hatte; Schwebringer würde die Konten 
lockern, Schecks ausschreiben, Rechnungen kontrollieren, mit 
säuerlicher Miene Vorschüsse genehmigen; er war Konvertit, 
seine geheime architektonische Leidenschaft war das Barock, er 
liebte schwebende Engel, mit Gold bemalte Chorstühle, 
geschweifte Predigtstühle, weißlackierte Kanzeln, liebte 
Weihrauch, den Gesang von Knabenchören. Schwebringer war 
Macht: ihm gehorchten Bankkonsortien wie 
Eisenbahnschranken dem Wärter; er regulierte Kurse, befehligte 
Stahlwerke; mit seinen harten dunklen Korinthenaugen sah er 
aus, als hätte er vergeblich alle erreichbaren Laxativa 
ausprobiert und wartete auf die Erfindung des wahren, wirklich 
helfenden Mittels; er nahm den Cognac, ohne ein Trinkgeld aufs 
Tablett zu legen; zwei Schritte entfernt nur stand er, sah aus wie 
ein gescheiterter Berufsradfahrer, mit seinen Breeches, seinen 
gestopften Strümpfen, blickte plötzlich mich an, lächelte, stellte 
sein leeres Cognacglas hin und ging in die Niederländerecke, wo 
auch Hubrich verschwunden war; auch Schwebringer würdigte 
die drei Gekränkten keines Worts. 

Geflüster wurde im Sitzungszimmer vernehmbar, offenbar 
sprach der Abt auf Gralduke ein; sichtbar waren nur der grüne 
Tisch, der Aschenbecher, die Wasserkaraffe; die Hinrichtung 
war verschoben; Streit lag in der Luft; immer noch schien das 
Richterkollegium uneins zu sein. 

Gralduke kam heraus, nahm zwei Gläser von Meesers Tablett, 
blieb einen Augenblick zögernd stehen, blickte in Krohls 
Richtung; er war groß, von gewaltigem Ausmaß, korrekter, als 
die Tränensäcke unter seinen Augen hätten vermuten lassen; 
Gralduke vertrat das Recht, beobachtete die juristische 
Korrektheit des Abstimmungsvorgangs, führte Protokoll. 
Gralduke wäre fast selber Mönch geworden; zwei Jahre lang 
hatte er gregorianische Liturgie gesungen, die er immer noch 
liebte; war dann in die Welt zurückgekehrt, um ein bildschönes 
Mädchen zu heiraten, dem er fünf bildschöne Töchter zeugte, 
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thronte jetzt als Oberpräsident über den Landen; er hatte die 
Grundstücke stiften lassen, Äcker und Wiesen und Wälder in 
mühseliger Kleinarbeit aus Katasterverstrickungen gelöst; hatte 
hartnäckige Bürgermeister bearbeitet, hatte Fischrechte in 
elenden Tümpeln ablösen müssen, Hypotheken versilbern, 
Banken und Versicherungen beruhigen müssen. 

Langsam ging es ins Sitzungszimmer zurück; von der 
schmalen Abthand wurde Meeser herbeibefohlen, der für eine 
halbe Minute verschwand, wiedererschien, seine Stimme hob 
und in den Flur hineinrief: ›Bin beauftragt, den Herren von der 
Jury mitzuteilen, daß die Pause um ist.‹ Als erster kam Krohl 
aus der Nazarenerecke zurück, das Ja war von seinem Gesicht 
schon abzulesen; Schwebringer kam allein als erster aus der 
Niederländerecke, ging rasch ins Zimmer; Hubrich als letzter, 
sah bleich aus, zu Tode getroffen, ging kopfschüttelnd an den 
drei Gekränkten vorüber; Meeser schloß hinter ihm die Tür, 
blickte auf sein Tablett, auf die neun leeren Cognacgläser, 
klimperte verächtlich mit der geringen Ausbeute an Trinkgeld, 
ich ging auf ihn zu, warf ihm einen Taler aufs Tablett: es klang 
laut und hart, erschrocken blickten die drei Gekränkten auf; 
Meeser grinste, nahm die Hand dankend an die Mütze, flüsterte: 
›Und du bist doch nur der Sohn eines übergeschnappten 
Küsters.‹ 

Längst waren draußen keine Droschken mehr zu hören; ›La 
Traviata‹ hatte begonnen; starr standen die Wärter Spalier, 
zwischen Legionären und Matronen, zwischen abgebrochenen 
Tempel-Säulen; Lärm brach in den kalten Abend wie Wärme 
ein; Presseleute hatten den ersten Wärter überrannt, schon hob 
der zweite hilflos die Arme, blickte der dritte zu Meeser hin, der 
in Zischlauten Ruhe gebot; ein junger Journalist, der an Meeser 
vorbeigewischt war, kam auf mich zu, wischte sich die Nase mit 
dem Rockärmel ab, sagte leise zu mir: ›Klarer Sieg für Sie.‹ Im 
Hintergrund warteten zwei würdige Feuilletonredakteure, mit 
schwarzen Hüten, bärtig, vom Pathos seelenvoller Verse 
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ausgehöhlt, hielten die würdelosere Masse zurück: ein bebrilltes 
Mädchen, einen hageren Sozialisten; bis der Abt die Tür öffnete, 
rasch, atemlos wie ein Junge auf mich zukam, mich umarmte, 
während eine Stimme ›Fähmel‹ rief, ›Fähmel‹. 

Lärm drang herauf; zehn Minuten nachdem das Beben der 
Fensterbank aufgehört hatte, verließen lachende Arbeiterinnen 
das Tor, trugen stolze Sinnlichkeit in den Feierabend; warmer 
Herbsttag, an dem das Gras an der Friedhofsmauer duften 
würde; Gretz war heute seinen Keiler nicht losgeworden, dunkel 
und trocken war die blutige Schnauze; im Wechselrahmen der 
Dachgarten drüben: der weiße Tisch, die grüne Holzbank, die 
Pergola mit der müden Kapuzinerkresse; würden Josephs 
Kinder, Ruths Kinder drüben einmal auf und ab gehen, Kabale 
und Liebe lesen; hatte er Robert je da drüben gesehen? Nie, der 
hockte in seinem Zimmer, übte im Garten, Dachgärten waren zu 
klein für den Sport, den er trieb: Schlagballspiel, 
Hundertmeterlauf. 

 
Ich hatte immer ein wenig Angst vor ihm, erwartete 

Ungewöhnliches, war nicht einmal erstaunt, als der mit den 
hängenden Schultern ihn pfändete; wenn ich nur wüßte, wie der 
Junge hieß, der die winzigen Zettel mit Roberts Botschaften in 
unseren Briefkasten warf; ich hab's nie erfahren, auch Johanna 
konnte es aus Dröscher nicht herausbekommen; dem Jungen 
gebührt das Denkmal, das sie mir setzen werden; ich brachte es 
nicht fertig, Nettlinger die Tür zu weisen und diesem Wakiera 
das Betreten von Ottos Zimmer zu verbieten, sie brachten das 
Sakrament des Büffels in mein Haus, verwandelten den Jungen, 
den ich liebte, in einen Fremden, den Kleinen, den ich mit auf 
Baustellen nahm, mit auf die Gerüste. Taxi? Taxi? War es das 
Taxi des Jahres 1936, als ich mit Johanna in den ›Anker‹ fuhr, 
zum oberen Hafen; das Taxi des Jahres 1942, mit dem ich sie in 
die Heilanstalt nach Denklingen brachte? Oder das des Jahres 
1956, als ich mit Joseph nach Kisslingen fuhr, ihm die Baustelle 
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zu zeigen, wo er, mein Enkel, Roberts und Ediths Sohn, für 
mich wirken sollte; zerstört die Abtei, ein wüster Haufen von 
Steinen und Staub und Mörtel; gewiß hätten Brehmockel, 
Grumpeter und Wollersein triumphiert bei diesem Anblick; ich 
triumphierte nicht, als ich den Trümmerhaufen im Jahr 1945 
zum ersten Mal sah; ging nachdenklich umher, ruhiger, als man 
offenbar von mir erwartet hätte; hatten sie Tränen erwartet, 
Empörung? ›Wir werden den Schuldigen finden.‹ ›Warum?‹ 
fragte ich, ›lassen Sie ihn doch in Frieden.‹ Ich hätte 
zweihundert Abteien gegeben, wenn ich Edith dafür hätte 
zurückbekommen können, Otto, oder den unbekannten Jungen, 
der die Zettelchen in unseren Briefkasten warf und so teuer 
dafür bezahlen mußte; und wenn auch der Tausch nicht 
angenommen wurde, ich war froh, wenigstens das bezahlt zu 
haben: einen Haufen Steine, mein ›Jugendwerk‹. Ich bot sie Otto 
und Edith, dem Jungen und dem Tischlerlehrling an, obwohl ich 
wußte, daß es ihnen nichts nützen würde; sie waren tot; gehörte 
dieser Trümmerhaufen zum Unvorhergesehenen, das ich so 
heftig begehrt hatte? Die Mönche wunderten sich über mein 
Lächeln, und ich wunderte mich über ihre Empörung.« 

»Das Taxi? Ich komm ja schon, Leonore. Denken Sie an 
meine Einladung: um neun Uhr im Cafe Kroner, 
Geburtstagsfeier. Es gibt keinen Sekt. Ich hasse Sekt. Nehmen 
Sie die Blumen unten aus der Portierloge mit, die Zigarrenkisten 
und Glückwunschtelegramme, und vergessen Sie's nicht, Kind: 
bespucken Sie mein Denkmal.« 

Wahlplakate waren es, die in Überstunden auf weißes Papier 
gedruckt worden waren; die Stapel versperrten die Flure, den 
Treppenaufgang, waren bis vor seine Tür ge lagert, jedes Paket 
mit einem Muster überklebt; sie lächelten ihn alle an, 
gutgekleidete Muster, Kammgarnfäden waren in ihren Anzügen 
sogar auf den Plakaten erkennbar; Bürgerernst und 
Bürgerlächeln heischten Zuversicht und Vertrauen; junge und 
alte, doch schienen die Jungen ihm schrecklicher noch als die 
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Alten; er winkte dem Portier ab, der ihn in seine Loge locken 
wollte, Blumenpracht zu besichtigen, Telegramme zu öffnen, 
Präsente zu begutachten; stieg in das Taxi, dessen Schlag der 
Chauffeur ihm aufhielt, sagte leise: »Nach Denklingen, bitte, zur 
Heilanstalt.« 
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5 

Blauer Himmel, getünchte Wand, an der die Pappeln als 
Leiterstufen hinaufführten und hinab auf den Vorplatz, wo ein 
Wärter Laub in das Kompostbecken schaufelte; die Wand war 
zu hoch, die Abstände der Stufen waren zu weit; vier, fünf 
Schritte brauchte er, die Zwischenräume zu überwinden; 
Vorsicht!, warum muß der gelbe Bus so hoch an der Wand 
entlang fahren, kriechen wie ein Käfer, er hatte heute nur einen 
Menschen gebracht: ihn. War er's? Wer? Wenn er doch, sich 
von Sprosse zu Sprosse anklammernd, klettern würde! Aber 
nein: immer aufrecht und ungebeugt, sich nicht erniedrigen; nur 
wenn er sich auf Kirchenbänke kniete oder in Startlöcher, gab er 
die aufrechte Haltung preis. War er's? Wer? 

An den Bäumen im Garten, im Blessenfelder Park die korrekt 
gemalten Schilder: 25, 50, 75, 100; er kniete sich ins Startloch, 
murmelte sich selbst zu: ›Auf die Plätze, fertig, los‹, lief los, 
verlangsamte sein Tempo, kehrte zurück; las von der Stoppuhr 
die Zeit ab, trug sie in das marmorierte Heft ein, das auf dem 
steinernen Gartentisch lag; kniete sich wieder ins Startloch, 
murmelte sich das Kommando zu, lief los, steigerte die erprobte 
Strecke nur um ein geringes; oft dauerte es lange, ehe er über die 
25 hinauslief, länger noch, bis er die 50 erreichte, einmal dann 
zum Schluß lief er die ganze Strecke bis zur 100, trug die 
erreichte Zeit ins Heft ein: 11,2. Das war wie eine Fuge, präzis, 
erregend, und doch waren Strecken großer Langeweile darin, 
gähnende Ewigkeit an Sommernachmittagen, im Garten oder im 
Blessenfelder Park; Start, Rückkehr, Start, geringe Steigerung, 
Rückkehr; auch seine Erläuterungen, wenn er sich neben sie 
setzte, die Zahlen im Heft auswertete und kommentierte, das 
System pries, waren beides: erregend und langweilig; seine 
Übungen rochen nach Fanatismus; dieser kräftige schlanke 
Jungenkörper roch nach dem ernsthaften Schweiß derer, die die 
Liebe noch nicht kennen; ihre Brüder Bruno und Friedrich 
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hatten so gerochen, wenn sie von ihren Hochrädern stiegen,  
Kilometerzahlen und Zeiten im Kopf, fanatische Beinmuskeln 
dann im Garten durch fanatische Ausgleichsübungen zu erlösen 
suchten; Vater roch so, wenn er bei Gesangsübungen die Brust 
ernsthaft wölbte, Atmen zum Sport wurde, Singen kein 
Vergnügen war, sondern Bürgerernst, von Schnurrbärten 
eingerahmt; sie sangen im Ernst, fuhren im Ernst Rad, ernsthafte 
Beinmuskeln, Brustmuskeln, Mundmuskeln; Krämpfe 
zeichneten ekelhafte violette Blitze in die Beinhaut und 
Wangenhaut; stundenlang standen sie in kalten Herbstnächten, 
um Hasen zu schießen, die hinter Kohlstrünken sich verbargen, 
endlich im Morgengrauen Erbarmen mit den angestrengten 
Muskeln zeigten, sich zu deren Erlösung entschlossen und im 
Zick-Zack durch den Schrotregen liefen; wozuwozuwozu? war 
er, der das heimliche Lachen in sich trug, verborgene Feder im 
verborgenen Uhrwerk, die den unerträglichen Druck milderte, 
Entspannung herbeiführte; er, der einzige, der nicht vom 
Sakrament des Büffels gegessen hatte? Lachen hinter der 
Pergola, Kabale und Liebe; sie beugte sich übers Geländer, sah 
ihn aus dem Druckereitor kommen; mit leichtem Schritt ging er 
aufs Cafe Kroner zu; er trug das heimliche Lachen in sich wie 
eine Feder; war er ihre Beute oder sie die seine? 

Vorsicht, Vorsicht! Warum immer so aufrecht, so ungebeugt? 
Ein Fehltritt nur und du fällst in die blaue Unendlichkeit 
hinunter, zerschellst hier unten an der Betonmauer des 
Komposthaufens; die welken Blätter werden den Aufprall nicht 
mildern, die Treppeneinfassung aus Granit ist nicht Polster 
genug; war er's? Wer? Demütig stand der Wärter Huperts in der 
Tür: Tee, Kaffee, Bier, Wein oder Cognac für den Besucher? 
Augenblick bitte; Friedrich wäre zu Pferde gekommen, niemals 
hätte er den gelben Bus bestiegen, der wie ein Käfer oben an der 
Mauer zurückkroch; und Bruno nie ohne Stock, er schlug die 
Zeit damit tot, zerhackte sie; schlug sie mit dem Stock klein 
oder zerschnitt sie mit Spielkarten, die er ihr wie Klingen 
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entgegenwarf, nächtelang, tagelang, Friedrich wäre zu Pferde 
gekommen und Bruno nie ohne Stock; weder Cognac für 
Friedrich noch Wein für Bruno; sie waren tot, törichte Ulanen 
ritten bei Erby- le-Huette ins Maschinengewehrfeuer; hatten 
geglaubt, sich der Bürgertugenden durch Bürgerlaster entledigen 
zu können, Frömmigkeitsübungen durch Zoten auszulöschen; 
unbekleidete Ballettratten auf Clubhaustischen kränkten die 
würdigen Ahnen nicht, da diese nicht so würdig gewesen waren, 
wie die Galerie sie zeigte; Cognac und Wein für immer von der 
Getränkekarte gestrichen, lieber Huperts. Vielleicht Bier? Ottos 
Schritt war nicht so elastisch, war Marschschritt, der 
Feindschaft, Feindschaft auf die Fliesen des Flurs trommelte, 
Feindschaft aufs Pflaster, die ganze Modestgasse hinunter; der 
hatte schon früh vom Sakrament des Büffels gegessen; oder ob 
der sterbende Bruder den Namen an Otto weitergab: 
Hindenburg? Vierzehn Tage nach Heinrichs Tod ist Otto 
geboren; gefallen bei Kiew; ich will mir nichts mehr vormachen, 
Huperts; Bruno und Friedrich, Otto und Edith, Johanna und 
Heinrich: alle tot. 

Auch nicht Kaffee; es ist nicht der, dessen heimliches Lachen 
ich aus jedem seiner Schritte heraushörte; er ist älter; für diesen 
hier Tee, Huperts, frisch, stark, mit Milch, aber ohne Zucker, für 
meinen Sohn Robert, den Ungebeugten, Aufrechten, der sich 
immer von Geheimnissen nährte; auch jetzt eins in der Brust 
trägt; sie haben ihn geschlagen, pflügten seinen Rücken auf, 
aber er beugte sich nicht, gab sein Geheimnis nicht preis, verriet 
nicht meinen Vetter Georg, der ihm in der ›Hunnen-Apotheke‹ 
das Schwarzpulver gemischt hatte; hangelt sich da zwischen den 
beiden Leitern herunter, schwebt wie Ikarus mit ausgebreiteten 
Armen auf den Eingang zu, wird nicht im Kompostbecken 
landen, nicht am Granit zerschellen. Tee, lieber Huperts, frisch 
und stark, mit Milch, aber ohne Zucker; und Zigaretten, bitte, 
für meinen Erzengel: der bringt mir dunkle Botschaften, die 
nach Blut schmecken, nach Aufruhr und Rache: sie haben den 
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blonden Jungen getötet; der lief die hundert Meter in 10,9; der 
lachte, sooft ich ihn sah, und ich sah ihn nur dreimal; der 
reparierte mir mit seinen geschickten Händen das winzige 
Schloß an der Schmuckkassette, an dem sich Tischler und 
Schlosser vierzig Jahre lang vergeblich versucht hatten; er faßte 
es nur an, und es ging wieder; er war kein Erzengel, nur ein 
Engel, hieß Ferdi und war blond, ein Tor, der glaubte, er komme 
mit Knallbonbons gegen die an, die vom Sakrament des Büffels 
gegessen hatten; der trank weder Tee noch Wein, nicht Bier, 
Kaffee oder Cognac, der hielt einfach seinen Mund an den 
Wasserhahn und lachte; er würde mir, wenn er noch lebte, ein 
Gewehr besorgen; oder der andere, dunkle, ein Engel, dem das 
Lachen verboten war, Ediths Bruder; sie nannten ihn Schrella; 
das war so einer, den man nie beim Vornamen nennt; Ferdi 
würde es tun, er würde das Lösegeld zahlen, mich aus diesem 
Schloß, in das ich verwünscht bin, herausholen, mit einem 
Gewehr; so aber bleibe ich verwünscht; nur durch riesige 
Leitern ist die Welt erreichbar; mein Sohn steigt zu mir herunter. 

»Guten Tag, Robert, du magst doch Tee? Zuck nicht 
zusammen, wenn ich dich auf die Wange küsse; du siehst aus 
wie ein Mann, ein Vierziger, hast graue Haare an den Schläfen, 
enge Hosen an und eine himmelblaue Weste; ist das nicht zu 
auffällig? Vielleicht ist's gut, so als Herr in den mittleren Jahren 
getarnt zu sein; du siehst aus wie ein Chef, den man gern mal 
husten hören würde, der aber zu fein ist, sich so etwas wie einen 
Husten zu leisten; verzeih, wenn ich lache; wie geschickt die 
Friseure heutzutage sind; das graue Haar sieht echt aus, die 
Bartstoppeln wirken wie die eines Mannes, der sich zweimal am 
Tag rasieren müßte, es aber nur einmal tut; geschickt; nur die 
rote Narbe ist unverändert; daran werden sie dich natürlich 
erkennen; ob es nicht auch dafür ein Mittel gibt? 

Nein, du brauchst keine Angst zu haben; sie haben mich nicht 
angerührt, ließen die Peitsche an der Wand hängen, fragten nur: 
›Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?‹, und ich sagte die 
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Wahrheit: ›Morgens, als er zur Straßenbahn ging, um in die 
Schule zu fahren.‹ 

›Aber in der Schule ist er nie angekommen.‹  
Ich schwieg. 
›Hat er keine Verbindung mit Ihnen aufgenommen?‹ 
Wieder die Wahrheit: ›Nein.‹ 
Du hattest deine Spur zu auffällig gemacht, Robert; eine Frau 

aus der Barackensiedlung am Baggerloch brachte mir ein Buch 
mit deinem Namen und unserer Adresse drin: Ovid, grüngraue 
Pappe; Hühnerdreck drauf - fünf Kilometer davon entfernt 
wurde dein Lesebuch gefunden, in dem ein Blatt fehlte; die 
Kassiererin eines Kinos brachte es mir; sie kam ins Büro, gab 
sich als Klientin aus, und Joseph brachte sie zu mir rauf. Eine 
Woche später fragten sie mich wieder: ›Verbindung mit Ihnen 
aufgenommen?‹, und ich sagte: ›Nein.‹ Später kam der eine 
hinzu, Nettlinger, der so oft meine Gastfreundschaft genossen 
hatte; er sagte: ›In Ihrem eigenen Interesse, sagen Sie die 
Wahrheit.‹ Aber die hatte ich ja gesagt; nur wußte ich jetzt, daß 
du ihnen entwischt warst. Monatelang nichts, Junge; dann kam 
Edith und sagte: ›Ich erwarte ein Kind.‹ Ich war erschrocken, als 
sie sagte: ›Der Herr hat mich gesegnet.‹ Ihre Stimme flößte mir 
Angst ein; verzeih, aber ich habe Sektierer nie gemocht; 
schwanger war das Mädchen und allein; der Vater verhaftet, der 
Bruder verschwunden, du weg - und sie hatten sie vierzehn Tage 
lang gefangengehalten und verhört; nein, sie haben sie nicht 
angerührt; wie leicht waren die paar Lämmer zerstreut worden, 
nur ein Lamm war übriggeblieben: Edith; ich nahm sie zu mir. 
Kinder, eure Torheit ist Gott gewiß wohlgefällig, aber ihr hättet 
ihn wenigstens umbringen sollen; jetzt ist er Polizeipräsident 
geworden; Gott schütze uns vor den überlebenden Märtyrern; 
Turnlehrer, Polizeipräsident, reitet auf seinem weißen Roß durch 
die Stadt, leitet eigenhändig die Bettlerrazzien; warum habt ihr 
ihn nicht wenigstens umgebracht; mit Pappe und Pulver allein? 
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Knallbonbons töten nicht, Junge; ihr hättet mich fragen sollen: 
der Tod ist aus Metall; eine Kupferkartusche, Blei, Gußeisen, 
Metallsplitter bringen den Tod, sie sausen und surren, regnen 
nachts aufs Dach, prasseln gegen die Pergola; flattern wie wilde 
Vögel: Wildgänse rauschen durch die Nacht, stürzen sich auf die 
Lämmer; Edith ist tot; ich hatte sie für verrückt erklären lassen; 
drei Kapazitäten schrieben mit elegant unleserlicher Schrift auf 
weiße Bögen mit gewichtigen Briefköpfen; das hat Edith 
gerettet. Verzeih, daß ich lache: so ein Lamm; mit siebzehn das 
erste, mit neunzehn das zweite Kind und immer solche Sprüche 
im Mund: Der Herr hat dies getan, der Herr hat das getan, der 
Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen; der Herr, der 
Herr! Sie wußte nicht, daß der Herr unser Bruder ist: mit 
Brüdern kannst du getrost einmal lachen, mit Herren nicht 
immer; ich wußte gar nicht, daß Wildgänse Lämmer reißen, hielt 
sie immer für friedliche pflanzenfressende Vögel; Edith lag da, 
als wäre unser Familienwappen lebendig geworden: ein Lamm, 
dem der Blutstrahl aus der Brust bricht - aber es standen nicht 
Märtyrer und Kardinale, Eremiten und Ritter, Heilige um sie 
herum, sie anzubeten; nur ich; tot. Junge, versuche zu lächeln; 
ich versuchte es, aber es gelang mir nicht, am wenigsten bei 
Heinrich; er spielte mit dir, hängte dir Säbel um, setzte dir 
Helme auf, verwandelte dich in Franzos und Russ und 
Englishman, dieser stille Junge; und sang: muß haben ein 
Gewehr, muß haben ein Gewehr, und als er starb, flüsterte er 
mir das schreckliche Losungswort zu, den Namen des 
geheiligten Büffels: ›Hindenburg‹. Er wollte das Gedicht 
auswendig lernen, war so korrekt und pflichtbewußt, aber ich 
zerriß den Zettel, streute die Schnippel wie Schneeflocken in die 
Modestgasse hinunter. 

Trink doch, Robert, der Tee wird kalt, hier sind Zigaretten, 
und komm näher, ich muß ganz leise sprechen; niemand darf 
uns hören; am wenigsten Vater; er ist ein Kind, weiß nicht, wie 
böse die Welt ist, wie wenig reine Herzen es gibt; er hat eins; 
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still, keinen Flecken auf dieses reine Herz; hör, du kannst mich 
erlösen: Ich muß haben ein Gewehr, muß haben ein Gewehr, 
und du mußt es mir besorgen; vom Dachgarten aus könnte ich 
ihn gut erschießen; die Pergola hat dreihundertundfünfzig 
Löcher; wenn er auf seinem weißen Roß daherkommt, am Hotel 
Prinz Heinrich um die Ecke biegt, kann ich lange und ruhig 
zielen; tief einatmen muß man dabei; ich hab gelesen, zielen, 
Druckpunkt nehmen; ich habe es ausprobiert mit Brunos 
Spazierstock: wenn er um die Ecke biegt, habe ich zweieinhalb 
Minuten Zeit, aber ob ich den anderen noch erschießen kann, 
weiß ich nicht; es wird Verwirrung geben, wenn er vom Pferd 
fällt, und ich werde nicht ein zweites Mal ruhig atmen, zielen 
und Druckpunkt nehmen können; ich muß mich entscheiden: 
den Turnlehrer oder diesen Nettlinger; der hat mein Brot 
gegessen, meinen Tee getrunken, und Vater nannte ihn immer 
›einen frischen Jungen‹. Sieh nur, wie frisch dieser Junge ist; hat 
die Lämmer gerissen, dich und Schrella mit der 
Stacheldrahtpeitsche geschlagen; Ferdi hat einen zu hohen Preis 
gezahlt für diesen geringen Nutzen: angesengte Turnlehrerfüße, 
ein zerbrochener Garderobenspiegel; nicht Pulver und Pappe, 
Junge; Pulver und Metall... 

Hier, Junge, trink doch endlich den Tee; schmeckt er dir 
nicht? Sind dir die Zigaretten zu trocken? Verzeih, ich hab nie 
was davon verstanden; hübsch siehst du aus, so als Vierziger mit 
grauen Schläfen, wie zum Notar geboren; ich muß lachen, wenn 
ich mir vorstelle, daß du wirklich einmal so aussehen könntest; 
wie geschickt die Friseure heutzutage doch sind. 

Sei nicht so ernst; es wird vorübergehen, wir werden wieder 
Ausflüge machen, nach Kisslingen; Großeltern, Kinder, 
Enkelkinder, die ganze Sippe, dein Sohn wird mit den Händen 
Forellen zu fangen versuchen; wir werden das herrliche Brot der 
Mönche essen, ihren Wein trinken, die Vesper hören: Rorate 
coeli desuper et nubes plurant justum; Advent; Schnee in den 
Bergen, Eis auf den Bächen - such dir die Jahreszeit aus, Junge - 
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Advent wird Edith am besten gefallen; sie riecht nach Advent, 
hat noch nicht begriffen, daß der Herr inzwischen als Bruder 
angekommen ist; der Gesang der Mönche wird ihr 
adventistisches Herz erfreuen und die dunkle Kirche, die dein 
Vater erbaut hat: Sankt Anton im Kissatal, zwischen den 
Weilern Stehlingers Grotte und Görlingers Stuhl. 

Ich war noch nicht zweiundzwanzig, als die Abtei eingeweiht 
wurde, hatte noch nicht lange Kabale und Liebe zu Ende 
gelesen, ein Rest Backfischlachen steckte mir noch im Hals; in 
meinem grünen Samtkleid, bei Hermine Horuschka gekauft, sah 
ich aus wie eine, die eben ihre Tanzstunde absolviert hat; nicht 
mehr Mädchen, noch nicht ganz Frau, sah nicht aus, wie eine, 
die geheiratet, sondern wie eine, die verführt worden ist; weißer 
Kragen, schwarzer Hut, ich war schon schwanger und immer 
den Tränen nahe; der Kardinal flüsterte mir zu: ›Sie hätten 
daheim bleiben sollen, gnädige Frau, ich hoffe, Sie stehen es 
durch.‹ Ich stand es durch, ich wollte dabeisein; als sie die 
Kirchentür öffneten, als die Kirchweihzeremonie begann, hatte 
ich Angst; er wurde ganz blaß, mein kleiner David, und ich 
dachte: jetzt ist sein Lachen dahin; sie töten es mit all ihrer 
Feierlichkeit; er ist zu klein und zu jung dafür, hat zu wenig 
Männerernst in seinen Muskeln; ich wußte, daß ich süß aussah, 
mit meinem grünen Kleid, den dunklen Augen und dem 
schneeweißen Kragen; ich hatte mir vorgenommen, nie zu 
vergessen, daß alles nur Spiel war. Ich mußte noch lachen, wenn 
ich daran dachte, wie der Deutschlehrer gesagt hatte: ›Ich prüfe 
Sie auf eine Eins hin‹, aber ich schaffte die Eins nicht, dachte 
die ganze Zeit nur an ihn, nannte ihn David, den Kleinen mit der 
Schleuder, den traurigen Augen und dem Lachen tief drinnen 
verborgen; ich liebte ihn, wartete jeden Tag auf die Minute, 
wenn er im großen Atelierfenster sichtbar wurde, blickte ihm 
nach, wenn er das Druckereitor verließ; ich schlich mich in die 
Chorprobe des Sängerbundes, beobachtete ihn, ob auch seine 
Brust sich zu ernsthaftem Männersport hebe und senke, und 
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sah's seinem Gesicht an: er gehörte nicht zu ihnen; ich ließ mich 
von Bruno einschmuggeln, wenn sich der Club der 
Reserveoffiziere im Prinz Heinrich zum Billardspiel traf, sah 
ihm zu, wie er die Arme anwinkelte, abwinkelte, weiß über 
grün, rot über grün stieß, und entdeckte es: das Lachen, tief 
drinnen verborgen; nein, er hatte nie vom Sakrament des Büffels 
gekostet, und ich hatte Angst, ob er die letzte, allerletzte und 
schwierigste Probe bestehen würde: Die Uniformprobe, am 
Geburtstag des Narren, im Januar, Marsch zum Denkmal an der 
Brücke, Parade vor dem Hotel, wo der General auf dem Balkon 
stand; wie würde es aussehen, wenn er da unten 
vorbeimarschierte, vollgepumpt mit Geschichte und 
Schicksalsträchtigkeit, während die Pauken und Trommeln 
dröhnten, die Hörner Attacke bliesen. Ich hatte Angst und 
fürchtete, er werde komisch aussehen; komisch wollte ich ihn 
nicht; sie sollten nie über ihn lachen, aber er immer über sie; und 
ich sah ihn, im Paradeschritt; mein Gott, du hättest ihn sehen 
sollen: als ginge er mit jedem Schritt über den Kopf eines 
Kaisers hinweg. 

Später sah ich ihn oft in Uniform; die Zeit wurde an 
Beförderungen ablesbar; zwei Jahre: Oberleutnant, zwei Jahre: 
Hauptmann; ich nahm mir seinen Degen und erniedrigte ihn, 
kratzte damit den Dreck hinter den Lamperien heraus, den Rost 
von eisernen Gartenbänken, grub damit Löcher für meine 
Pflänzchen; zum Kartoffelschälen war er zu unhandlich. Degen 
muß man ablegen und mit den Füßen treten, wie alle Privilegien, 
Junge; dazu allein sind sie da, sind Bestechungen: Voll ist ihre 
Rechte von Geschenken. Iß, was alle essen; lies, was alle lesen; 
trage Kleider, die alle tragen; dann kommst du der Wahrheit am 
nächsten; Adel verpflichtet, verpflichtet dich dazu, Sägemehl zu 
essen, wenn alle anderen es essen, den patriotischen Mist in den 
Lokalzeitungen zu lesen, nicht in den Blättern für Gebildete: 
Dehmel und so; nein, nimm es nicht an, Robert, Gretzens 
Pasteten, die Butter des Abts, Honig, Goldstücke und 
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Hasenpfeffer: wozuwozuwozu, wenn die anderen es nicht 
haben; die Nichtprivilegierten dürfen getrost Honig und Butter 
essen, es verdirbt ihnen nicht Magen und Gehirn, aber du nicht, 
Robert, du mußt dieses Dreckbrot essen: die Augen werden dir 
übergehen vor Wahrheit, und du mußt diese schäbigen 
Kleiderstoffe tragen, dann wirst du frei sein. Ich habe nur einmal 
ein Privileg genutzt, ein einziges Mal, du mußt mir verzeihen; 
ich konnte es nicht mehr ertragen; ich mußte zu Dröscher gehen, 
um für dich Amnestie zu erwirken; wir hielten es nicht mehr 
aus: Vater, ich, Edith, dein Sohn war schon geboren; wir fanden 
deine Botschaften im Briefkasten, sie waren winzig, so groß nur 
wie die Schnippel, die an Hustenbonbons herausragten; der erste 
kam vier Monate, nachdem du verschwunden warst: ›Macht 
euch keine Sorgen, ich studiere fleißig in Amsterdam. Kuß für 
Mutter, Robert.‹ Sieben Tage später kam der zweite: ›Ich 
brauche Geld, gebt's, in Zeitungspapier gewickelt, einem Mann, 
der Groll heißt, Kellner im ,Anker' am oberen Hafen. Kuß für 
Mutter, Robert.‹ 

Wir brachten das Geld hin; stumm servierte der Kellner, der 
Groll hieß, uns Bier und Limonade, nahm stumm das Paket 
entgegen, lehnte stumm Trinkgeld ab, schien uns gar nicht zu 
sehen, unsere Fragen gar nicht zu hören. 

Wir klebten deine winzigen Botschaften in ein Notizbuch; 
lange kam keine, dann kamen sie öfter. ›Geld immer erhalten: 
2., 4. und 6. Kuß für Mutter, Robert.‹ Und Otto war auf einmal 
nicht mehr Otto: ein schreckliches Wunder war geschehen: er 
war Otto und war's nicht mehr, er brachte Nettlinger und den 
Turnlehrer mit ins Haus; Otto - ich begriff, was es heißt, wenn 
sie sagen, daß von einem Menschen nur noch die Hülle 
übrigbleibt; Otto war nur noch Ottos Hülle, die rasch einen 
anderen Inhalt bekam; er hatte vom Sakrament des Büffels nicht 
nur gekostet, er war damit geimpft worden; sie hatten ihm sein 
altes Blut herausgesogen und ihm neues eingefüllt: Mord war in 
seinem Blick, und ich verbarg ängstlich die Zettel. 
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Monatelang kam kein Zettel; ich kroch im Flur über die 
Fliesen, suchte jede Ritze ab, jeden Fingerbreit des kalten 
Bodens, nahm die Lamperien weg, kratzte den Dreck heraus, 
weil ich fürchtete, die Kügelchen könnten hinter die Lamperie 
gerutscht, geblasen worden sein; ich schraubte den Briefkasten 
ab, nahm ihn auseinander, nachts, und Otto kam, drückte mich 
mit der Tür gegen die Wand, trat mir auf die Finger, lachte: 
monatelang fand ich nichts; die ganze Nacht stand ich hinter 
dem Vorhang im Schlafzimmer, wartete auf das Morgengrauen, 
bewachte die Straße und die Haustür, rannte hinunter, wenn ich 
den Zeitungsboten kommen sah; nichts; ich suchte die 
Brötchentüten ab, goß die Milch vorsichtig in die Kasserolle, 
löste das Etikett: nichts. Und wir gingen abends in den Anker, 
drückten uns an Uniformen vorbei, in die hintere Ecke, wo Groll 
bediente; aber der blieb stumm, schien uns nicht zu kennen; erst 
nach Wochen, nachdem wir Abend für Abend da gesessen und  
gewartet hatten, schrieb er auf den Rand des Bierdeckels: 
›Vorsicht! Ich weiß nichts!‹, schüttete Bier um, verwischte alles 
zu einem großen Tintenstiftklecks, brachte neues Bier, das er 
nicht bezahlt haben wollte; Groll, der Kellner im Anker; er war 
jung, hatte ein schmales Gesicht. 

Und wir wußten natürlich nicht, daß der Junge, der die 
Zettelchen in unseren Briefkasten geworfen hatte, längst 
verhaftet war; daß wir bespitzelt wurden und Groll nur deshalb 
noch nicht verhaftet, weil sie hofften, er werde nun doch mit uns 
zu sprechen anfangen; wer kennt schon diese höhere 
Mathematik der Mörder; Groll, der Junge mit den Zettelchen, 
verschwunden beide, Robert - und du gibst mir kein Gewehr, 
erlöst mich nicht aus diesem verwunschenen Schloß. 

Wir gaben die Besuche im Anker auf, fünf Monate nichts 
gehört; ich konnte nicht mehr, nahm zum ersten Mal Privilegien 
an, ging zu Dröscher, Dr. Emil, Regierungspräsident; ich war 
mit seiner Schwester zur Schule gegangen, mit ihm in die 
Tanzstunde; wir hatten Landpartien gemacht, Bierfässer auf 
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Kutschen geladen, Schinkenbrote am Waldrand ausgepackt, 
hatten auf frischgemähten Wiesen Ländler getanzt, und mein 
Vater hatte dafür gesorgt, daß sein Vater, obwohl er nicht 
Akademiker war, in den Akademikerbund aufgenommen wurde; 
Quatsch, Robert - glaub nicht an so was, wenn's um ernste 
Dinge geht; ich hatte Dröscher ›Em‹ genannt, das war eine 
Abkürzung für Emil, die damals als schick galt, und ließ mich 
nun, dreißig Jahre danach, bei ihm melden, hatte mein graues 
Kostüm angezogen, den violetten Schleier am grauen Hut, 
schwarze Schnürschuhe an; er holte mich selbst aus dem 
Vorzimmer, küßte mir die Hand, sagte: ›Ach, Johanna, sag doch 
noch mal Em zu mir‹, und ich sagte: ›Em, ich muß wissen, wo 
der Junge ist. Ihr wißt es doch!‹ Das war, als wenn die Eiszeit 
ausgebrochen wäre, Robert. Ich sah ihm gleich an, daß er alles 
wußte, spürte auch, wie er förmlich wurde, ganz spitz; da 
wurden die wulstigen Rotweintrinkerlippen ganz dünn vor 
Angst; und er blickte sich um, schüttelte den Kopf, flüsterte mir 
zu: ›Das war nicht nur verwerflich, was dein Junge getan hat, es 
war auch politisch sehr unvernünftig.‹ Und ich sagte: ›Wohin 
politische Vernunft führt, das sehe ich an dir.‹ Ich wollte gehen, 
aber er hielt mich zurück und sagte: ›Mein Gott, sollen wir  uns 
denn alle aufhängen?‹, und ich sagte: ›Ja, ihr ja.‹ ›Sei doch 
vernünftig‹, sagte er, ›solche Angelegenheiten sind Sache des 
Polizeipräsidenten, und du weißt ja, was er dem getan hat.‹ ›Ja‹, 
sagte ich, ›ich weiß, was er dem getan hat: nichts. Leider nichts. 
Er hat ihm nur fünf Jahre lang sämtliche Schlagballspiele 
gewonnen.‹ Da biß sich der Feigling auf die Lippen und sagte: 
›Sport - mit Sport ist immer was zu machen.‹ 

Wir hatten ja damals noch keine Ahnung, Robert, daß eine 
Handbewegung das Leben kosten kann; Wakiera ließ einen 
polnischen Kriegsgefangenen zum Tode verurteilen, weil er die 
Hand gegen ihn erhoben hatte; nur die Hand erhoben, nicht mal 
zugeschlagen hatte der Gefangene. 
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Und dann fand ich eines Morgens auf meinem 
Frühstücksteller einen Zettel von Otto: ›Ich brauche auch Geld - 
12 - ihr könnt es mir bar übergeben.‹ Und ich ging ins Atelier 
hinüber, nahm zwölftausend Mark aus dem Geldschrank - sie 
lagen da bereit für den Fall, daß mehr Zettel von dir kämen - 
und warf Otto den Packen auf den Frühstückstisch; ich wollte 
schon nach Amsterdam kommen und dir sagen, du solltest keine 
Zettel mehr schicken: sie kosten jemand das Leben. Aber nun 
bist du ja hier; ich wäre verrückt geworden, wenn sie dich nicht 
amnestiert hätten, bleib hier; ist es nicht gleichgültig, wo du 
lebst, in einer Welt, wo eine Handbewegung dich das Leben 
kosten kann? Du kennst die Bedingungen, die Dröscher für dich 
ausgehandelt hat: keine politische Betätigung und nach dem 
Examen sofort zum Militär; das Abitur nachholen, das hab ich 
schon vorbereitet, und Klähm, der Statiker will dich prüfen und 
dir so viele Semester erlassen, wie er eben kann; mußt du 
unbedingt studieren? Gut, wie du willst - und Statik? Warum? 
Gut, wie du willst; Edith freut sich. Geh doch zu ihr rauf! Geh 
doch! Rasch, willst du deinen Sohn nicht sehen? Ich habe ihr 
dein Zimmer gegeben; sie wartet oben; nun geh doch.« 

Er stieg die Treppen hinauf, an braunen Schränken vorüber, 
streifte schweigsame Flure, stieg bis unters Dach, wo eine Diele 
als Vorraum zum Speicher diente; hier roch es nach heimlich 
gerauchten Wärterzigaretten, nach feuchter Bettwäsche, die auf 
dem Speicher zum Trocknen hing; erdrückend war die Stille, die 
durchs Treppenhaus hochstieg wie durch einen Kamin. Er 
blickte durchs Dachfenster in die Pappelallee, die zur 
Bushaltestelle führte; saubere Beete, das Treibhaus, der 
marmorne Springbrunnen, rechts an der Mauer die Kapelle; sah 
wie ein Idyll aus, war's und roch so; Kühe weideten hinter 
elektrisch geladenen Zäunen, in Abfällen wühlten Schweine, die 
selbst wieder Abfälle werden würden, blubbernde Kübel mit 
fettiger Brühe wurden von einem Wärter in Tröge entleert; die 
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Landstraße draußen hinter der Anstaltsmauer schien in eine 
Unendlichkeit der Stille hineinzuführen. 

Wie oft hatte er hier schon gestanden, auf dieser Station, auf 
die sie ihn immer wieder schickte, um ihre Erinnerung präzis 
nachzuvollziehen? Er stand hier als der zweiundzwanzig-jährige 
Robert, heimgekehrt, zum Schweigen entschlossen; mußte Edith 
begrüßen und seinen Sohn Joseph; Edith und Joseph waren die 
Stichworte für die Station; sie waren ihm beide fremd, die 
Mutter und der Sohn, und sie waren beide verlegen, als er ins 
Zimmer kam, Edith noch mehr als er; hatten sie sich überhaupt 
geduzt? 

Sie tischte das Essen auf, als sie nach dem Schlagballspiel zu 
Schrellas kamen: Kartoffeln mit einer undefinierbaren Soße und 
grünen Salat, schüttete später dünnen Tee auf, und er haßte 
damals dünnen Tee, hatte so seine Vorstellungen: die Frau, die 
er heiraten würde, mußte Tee aufschütten können; sie konnte es 
offenbar nicht, und er wußte doch, als sie die Kartoffeln auf den 
Tisch stellte, daß er sie ins Gebüsch ziehen würde, wenn sie 
vom Cafe Zons aus auf dem Heimweg durch den Blessenfelder 
Park kämen; sie war blond, sah aus wie sechzehn und hatte kein 
Backfischlachen im Hals; keine falsche Erwartung von Glück in 
den Augen, die mich sofort aufnahmen; sie sprach das 
Tischgebet: Herr, Herr!, und er dachte: wir hätten mit den 
Fingern essen sollen, die Gabel in seiner Hand kam ihm dumm 
vor, der Löffel fremd, und er begriff zum ersten Mal, was essen 
ist: gesegnet, den Hunger zu stillen, sonst nichts; nur Könige 
und Arme essen mit den Fingern. Sie sprachen auch nicht 
miteinander, als sie durch die Gruffelstraße, durch Blessenfeld, 
den Park ins Cafe Zons gingen, und er hatte Angst, als er ihr in 
die Hand schwor, nie vom Sakrament des Büffels zu essen; 
Torheit; er hatte Angst wie bei einer Weihe, und als sie durch 
den Park wieder zurückgingen, nahm er Ediths Hand, hielt sie 
zurück, ließ Schrella vorgehen, sah dessen dunkelgraue 
Silhouette im Abendhimmel verschwinden, als er Edith ins 



 

-143- 

Gebüsch zog; sie wehrte sich nicht und lachte nicht, und ein 
uraltes Wissen, wie man es machen muß, stieg in seine Hände, 
füllte seinen Mund und seine Arme; er behielt in Erinnerung nur  
ihr blondes Haar, das vom Sommerregen glänzte, den Kranz 
silberner Tropfen an ihren Brauen, wie das Skelett eines zarten 
Meerestieres, auf rostfarbenem Strand gefunden, die Linien 
ihres Mundes, zu unzähligen Wölkchen gleichen Ausmaßes 
vervielfältigt, während sie gegen seine Brust flüsterte: ›Sie 
werden dich töten!‹ Also hatten sie sich doch geduzt, im 
Gebüsch, da im Park und am Nachmittag darauf in dem billigen 
Absteigequartier; er zerrte Edith am Handgelenk neben sich her, 
ging durch die Stadt wie ein Blinder, folgte einer Wünschelrute, 
fand instinktiv das richtige Haus, er hatte das Pulver in einem 
Paket unterm Arm, für Ferdi, den er abends treffen wollte. Er 
entdeckte, daß sie sogar lächeln konnte, in den Spiegel hinein, 
den billigsten, den die Kuppelmutter im Einheitspreisladen hatte 
auftreiben können, lächeln, als auch sie ihr uraltes Wissen 
entdeckte; und er wußte bereits, daß das kleine Paket mit Pulver 
auf der Fensterbank da eine Torheit enthielt, die getan werden 
mußte; Vernunft führte zu nichts in dieser Welt, in der eine 
Handbewegung das Leben kosten konnte; Ediths Lächeln wirkte 
auf diesem des Lächelns ungewohnten Gesicht wie ein Wunder, 
und als sie die Treppe hinunter ins Zimmer der Wirtin gegangen 
waren, war er erstaunt darüber, wie billig das Zimmer berechnet 
wurde; er zahlte eins fünfzig, und die Wirtin lehnte die fünfzig 
Pfennig, die er draufgeben wollte, ab! ›Nein, mein Herr, ich 
nehme kein Trinkgeld, ich bin eine unabhängige Frau.‹ 

Er hatte sie also doch geduzt, die da mit dem Kind auf dem 
Schoß in seinem Zimmer saß; Joseph, er nahm ihn ihr vom 
Schoß, hielt ihn eine Minute ungeschickt, legte das Kind aufs 
Bett, und das uralte Wissen füllte ihn wieder, seine Hände, 
seinen Mund, seine Arme. Sie lernte nie, Tee aufzuschütten, 
auch später nicht, als sie in einer eigenen Wohnung wohnten; 
Puppenmöbel, wenn er von der Universität kam, oder in Urlaub: 
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Unteroffizier bei den Pionieren; ließ sich als Sprengspezialist 
ausbilden, bildete später selbst Sprengtrupps aus, säte Formeln, 
die genau das enthielten, was er wünschte: Staub und Trümmer, 
Rache für Ferdi Progulske, für den Kellner, der Groll hieß, den 
Jungen, der seine Zettel in den Briefkasten geworfen hatte. Edith 
mit dem Einkaufsnetz, mit dem Rabattmarkenbuch, Edith, im 
Kochbuch blätternd; gab dem Jungen die Flasche, legte Ruth an 
die Brust; junger Vater, junge Mutter; sie kam mit dem 
Kinderwagen ans Kasernentor, um ihn abzuholen, sie wanderten 
am Flußufer entlang, über Schlagballwiesen, Fußballwiesen, bei 
Hoch- und bei Niedrigwasser, saßen auf Kribben, während 
Joseph im Flußsand spielte, Ruth erste Gehversuche machte; 
zwei Jahre lang das Spiel gespielt: Ehe; er kam sich nie wie ein 
Ehemann vor, wenn er auch mehr als siebenhundertmal seine 
Mütze, seinen Mantel an die Garderobe hängte, den Rock 
auszog,  sich an den Tisch setzte; Joseph auf dem Schoß, 
während Edith das Tischgebet sprach: Herr, Herr!; nur keine 
Privilegien, keine Extravaganzen; Feldwebel bei den Pionieren, 
Dr. Robert Fähmel, mathematisch begabt; Erbsensuppe essen, 
während die Nachbarn aus dem Radioapparat das Sakrament des 
Büffels empfingen; Urlaub bis zum Wecken; mit der ersten 
Straßenbahn in die Kaserne zurück, Ediths Kuß an der Tür, und 
das merkwürdige Gefühl, sie wieder einmal geschändet zu 
haben, die kleine Blonde da im roten Morgenrock; Joseph an der 
Hand, Ruth im Kinderwagen; keine politische Betätigung; hatte 
er sich je politisch betätigt? Amnestiert war die Jugendtorheit, 
verziehen; einer der begabtesten Offiziersanwärter; vom 
Stumpfsinn fasziniert, weil er Formelhaftes enthielt; säte Staub 
und Trümmer, paukte Sprengformeln in Hirne. ›Keine Post von 
Alfred?‹ - Er wußte nie, wen sie meinte, vergaß, daß auch sie 
Schrella geheißen hatte. Zeit an Beförderungen ablesbar: ein 
halbes Jahr: Gefreiter; ein halbes Jahr: Unteroffizier; ein halbes 
Jahr: Feldwebel, und noch ein halbes Jahr: Leutnant; dann zog 
die stumpfe graue, völlig freudlose Masse zum Bahnhof hinaus: 
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keine Blumen, kein Lachen am Wegesrand, kein Kaiserlächeln 
über ihnen, nicht der Übermut zu lange angestauten Friedens; 
gereizte Masse, und doch dumpf ergeben; verlassen die 
Puppenstube, in der sie Ehe gespielt hatten, und am Bahnhof 
den Schwur erneuert, nie vom Sakrament des Büffels zu kosten. 

War es die feuchte Bettwäsche, oder die Feuchtigkeit der 
Mauern, die ihn frieren machte? Er durfte die Station verlassen, 
auf die sie ihn postiert hatte. Stichworte: Edith, Joseph. Er trat 
seine Zigarette am Boden aus, ging die Treppe wieder hinunter, 
drückte zögernd die Klinke herunter, sah seine Mutter am 
Telefon stehen; sie winkte ihm lächelnd Schweigen zu, während 
sie in den Hörer hinein sagte: »Ich bin ja so froh, Herr Pastor, 
daß Sie die beiden am Sonntag trauen können; wir haben die 
Papiere beisammen, die standesamtliche Trauung findet morgen 
statt.« Hörte er wirklich die Pfarrerstimme antworten, oder war 
es nur im Traum: »Ja, liebe Frau Fähmel, ich bin ja so froh, 
wenn dieses Ärgernis endlich beseitigt wird.« 

Edith trug kein weißes Kleid, weigerte sich, Joseph zu Hause 
zu lassen, hielt ihn auf dem Arm, während der Pfarrer die beiden 
Jas forderte, die Orgel spielte; und er trug nicht Schwarz; 
überflüssig, sich umzuziehen; weg; kein Sekt; Vater haßte Sekt, 
und der Vater der Braut, den er nur einmal gesehen hatte, 
spurlos verschwunden, vom Schwager noch kein 
Lebenszeichen; gesucht wegen Mordversuchs, obwohl er das 
Pulverpaket verachtet, den Anschlag hatte verhindern wollen. 

Sie hängte den Hörer ein, kam auf ihn zu, legte ihm die Hände 
auf die Schultern, fragte: »Ist er nicht süß, dein kleiner Junge? 
Du mußt ihn sofort nach der Hochzeit adoptieren, und ich habe 
mein Testament zu seinen Gunsten gemacht. Hier, nimm noch 
Tee; in Holland trinken sie doch guten Tee; hab keine Angst: 
Edith wird eine gute Frau sein, du wirst rasch dein Examen 
machen; ich werde euch eine Wohnung einrichten, und vergiß 
nicht, heimlich zu lächeln, wenn du zum Militär mußt; halte 
dich still und denk daran: in einer Welt, in der Handbewegungen 
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das Leben kosten können, kommt es auf solche Gefühle nicht 
mehr an; ich werde euch eine Wohnung einrichten; Vater wird 
sich freuen; er ist nach Sankt Anton hinausgefahren - als ob er 
dort Trost finden würde. Es zittern die morschen Knochen, mein 
Junge - sie haben Vaters heimliches Lachen getötet, die Feder ist 
gesprungen: für diesen Druck war sie nicht geschaffen; da nützt 
dir das hübsche Wort Tyrannen nichts mehr; Vater hält es nicht 
aus, im Atelier drüben zu hocken, und Ottos Hülle flößt ihm 
Schrecken ein; du solltest versuchen, dich mit Otto zu 
versöhnen, bitte, versuche doch; bitte, geh.« 

Versöhnungsversuche mit Otto; er hatte schon viele 
vollzogen, war Treppen hinaufgestiegen, hatte an Zimmertüren 
geklopft; dieser untersetzte Junge da war ihm nicht einmal 
fremd, die Augen blickten ihn nicht einmal wie einen Fremden 
an; hinter dieser breiten, blassen Stirn war die Macht in ihrer 
einfachsten Formel wirksam, war Macht über furchtsame 
Schulkameraden, über Passanten, die die Fahne nicht grüßten; 
Macht, die rührend hätte sein können, wäre sie nur in 
Vorstadtsporthallen wirksam geworden, oder an Straßenecken, 
hätte es sich um drei Mark für einen gewonnenen Boxkampf 
oder um buntgekleidete Mädchen gehandelt, die der Sieger ins 
Kino führen, in Hauseingängen küssen durfte; aber an Otto war 
nichts Rührendes, wie er es manchmal an Nettlinger entdeckte; 
dieser Macht ging es nicht um gewonnene Boxkämpfe, um 
buntgekleidete Mädchen; sogar in diesem Hirn war die Macht 
schon Formel geworden, der Nützlichkeit entkleidet, von 
Instinkten befreit, war fast ohne Haß, vollzog sich automatisch: 
Schlag auf Schlag. 

Bruder, ein großes Wort, Hölderlinwort, gewaltig, das aber 
nicht einmal der Tod zu füllen schien, wenn es Ottos Tod war; 
nicht einmal die Todesnachricht hatte Versöhnung gebracht: 
Gefallen bei Kiew! Das hätte doch klingen können: nach Tragik, 
Größe, Brüderlichkeit, hätte verbunden mit dem Lebensalter 
rührend sein können wie auf Grabsteinen: fünfundzwanzig Jahre 
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alt, gefallen bei Kiew; aber es klang nicht, und er bemühte sich 
vergebens, die Versöhnungsversuche nachzuvollziehen; ihr seid 
doch Brüder; sie waren es, laut Standesamtsregister, laut 
Aussage der Hebamme; vielleicht hätte er Rührung und Größe 
fühlen können, wenn sie einander wirklich fremd gewesen 
wären, aber sie waren es nicht; er sah ihn essen, trinken: Tee, 
Kaffee, Bier; aber Otto aß nicht das Brot, das er aß, trank nicht 
die Milch und den Kaffee, den er trank; und es war noch 
schlimmer mit Worten, die sie wechselten: wenn Otto Brot 
sagte, klang es weniger vertraut in den Ohren wie das Wort 
›pain‹, als er es zum ersten Mal hörte und noch gar nicht wußte, 
daß es Brot bedeutete; einer Mutter und eines Vaters Söhne, in 
einem Haus geboren und aufgewachsen, gegessen, getrunken, 
geweint, dieselbe Luft geatmet, denselben Schulweg gehabt; und 
zusammen gelacht, gespielt, und er hatte zu Otto ›Brüderchen‹ 
gesagt und den Arm des Bruders um seinen Hals gespürt, seine 
Angst vor der Mathematik erfahren, ihm geholfen, tagelang mit 
ihm gepaukt, um ihm die Angst zu nehmen, und hatte es 
fertiggebracht, ihm die Angst wirklich zu nehmen, dem 
Brüderchen - und nun plötzlich, nach den zwei Jahren, die er 
weg gewesen war: nur noch Ottos Hülle; nicht einmal mehr 
fremd; nicht einmal das Pathos dieses Wortes; es zog nicht, 
stimmte und klang nicht, wenn er an Otto dachte, und er begriff 
zum ersten Mal, was es wirklich bedeutete, Ediths Wort, vom 
Sakrament des Büffels essen; der hätte seine Mutter dem Henker 
ausgeliefert, wenn die Henker sie hätten haben wollen. 

Und wenn er zu einem der Versöhnungsversuche wirklich 
hinaufgestiegen war, Ottos Tür geöffnet hatte, eingetreten war, 
drehte Otto sich um und fragte: ›Was soll's?‹ Otto hatte recht: 
was sollte es. Wir waren einander nicht einmal fremd, kannten 
einander genau, wußten voneinander, daß der eine Apfelsinen 
nicht mochte, der andere lieber Bier als Milch trank, statt 
Zigaretten lieber Zigarillos rauchte, und wie der eine sein 
Lesezeichen im Schott zurechtlegte. 



 

-148- 

Er wunderte sich nicht, daß er Ben Wackes und Nettlinger in 
Ottos Zimmer hinaufgehen sah, ihnen im Flur begegnete, und er 
erschrak über die Erkenntnis, daß die beiden ihm weniger 
unverständlich waren als sein Bruder; sogar Mörder waren nicht 
immer Mörder, waren es nicht zu jeder Stunde des Tags wie der 
Nacht, es gab den Feierabend des Mörders, wie es den 
Feierabend des Eisenbahners gab; jovial waren die beiden, 
klopften ihm auf die Schulter; Nettlinger sagte: ›Na, war ich's 
nicht, der dich laufen ließ?‹ Sie hatten Ferdi dem Tod 
überliefert, Groll und Schrellas Vater, den Jungen, der die 
Botschaften überbrachte, dorthin geschickt, wo man spurlos 
verschwindet, aber nun: Schwamm drüber. Man ist doch kein 
Spielverderber. Nichts für ungut. Feldwebel bei den Pionieren; 
Sprengspezialist, verheiratet, mit Wohnung, Rabattsparbuch und 
zwei Kindern. ›Um deine Frau brauchst du dich nie zu sorgen, 
der wird nie was passieren, solange ich noch da bin.‹ 

»Nun? Hast du mit Otto gesprochen? Ohne Erfolg? Ich habe 
es gewußt, aber man muß es immer wieder versuchen, immer 
wieder; komm näher, leise, ich muß dir was sagen! Ich glaube, 
er ist verflucht, behext, wenn dir das besser gefällt, und es gibt 
nur einen Weg, ihn zu befreien: ich muß haben ein Gewehr, muß 
haben ein Gewehr; der Herr spricht: ›Mein ist die Rache‹, aber 
warum soll ich nicht des Herrn Werkzeug sein?« 

Sie ging zum Fenster, nahm aus der Ecke zwischen Fenster 
und Vorhang den Spazierstock ihres Bruders, der vor 
dreiundvierzig Jahren gestorben war, legte den Stock an wie ein 
Gewehr und zielte, nahm Ben Wackes und Nettlinger aufs Korn; 
sie ritten draußen vorüber, der eine auf einem Schimmel, der 
andere auf einem Braunen; der wandernde Spazierstock zeigte 
das Tempo des vorübergehenden Pferdes genau an, das war wie 
mit der Stoppuhr gemessen; sie kamen um die Ecke, am Hotel 
vorbei in die Modestgasse hinein, ritten vorüber bis ans 
Modesttor, das die Sicht versperrte; und sie senkte den Stock. 
›Zweieinhalb Minuten hab ich Zeit‹, Atemholen, zielen, 



 

-149- 

Druckpunkt nehmen; die Nähte ihres Traumes waren stichfest, 
nirgendwo ließ sich die feingesponnene Lüge aufreißen; sie 
stellte den Stock wieder in die Ecke. 

»Ich werde es tun, Robert, werde das Werkzeug des Herrn 
sein; ich habe Geduld, die Zeit dringt nicht in mich ein; nicht 
Pulver mit Pappe, sondern Pulver mit Blei muß man nehmen; 
Rache für das Wort, das als letztes die unschuldigen Lippen 
meines Sohnes verließ. Hindenburg; das Wort, das auf dieser 
Erde von ihm blieb; ich muß es auslöschen; bringen wir Kinder 
zur Welt, damit sie mit sieben Jahren sterben und als letztes 
Wort Hindenburg hauchen? Ich hatte das zerrissene Gedicht auf 
die Straße gestreut, und er war so ein korrekter, kleiner Bengel, 
flehte mich an, ihm eine Abschrift zu beschaffen, aber ich 
weigerte mich, wollte nicht, daß dieser Unsinn über seine 
Lippen kam; im Fieber suchte er sich die Zeilen zusammen, und 
ich hielt mir die Ohren zu, hörte es aber durch meine Hände 
hindurch: ›Der alte Gott wird mit Euch sein‹; ich versuchte, ihn 
aus dem Fieber zu reißen, wachzurütteln, er sollte mir in die 
Augen sehen, meine Hände spüren, meine Stimme hören, aber 
er sprach weiter: ›Solange noch deutsche Wälder stehn, solange 
noch deutsche Wimpel wehn, solange noch lebt ein deutsches 
Wort, lebt der Name uns terblich fort‹; es tötet mich fast, wie er 
im Fiebertraum das der noch betonte, ich suchte alles Spielzeug 
zusammen, nahm dir deins ab, und ließ dich losheulen, häufte 
alles vor ihm auf die Bettdecke, aber er kam nicht mehr zurück, 
blickte mich nicht mehr an. Heinrich, Heinrich. Ich schrie, 
betete und flüsterte, er aber starrte in Fieberländer, die nur noch 
eine einzige Zeile für ihn bereithielten: Vorwärts mit Hurra und 
Hindenburg; nur noch diese eine und einzige Zeile lebte in ihm, 
und ich hörte als letztes Wort aus seinem Mund: Hindenburg. 

Ich muß den Mund meines siebenjährigen Sohnes rächen, 
Robert, verstehst du denn nicht? An denen rächen, die da an 
unserem Haus vorbei auf das Hindenburgdenkmal zureiten; 
glatte Kränze werden hinter ihnen hergetragen, mit goldenen 
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Schleifen, schwarzen und violetten; immer habe ich gedacht: 
Stirbt er denn nie? Werden wir ihn in der Ewigkeit noch als 
Briefmarke serviert bekommen, den uralten Büffel, dessen 
Namen mir mein Sohn als Losungswort zurufen wird. Besorgst 
du mir jetzt ein Gewehr? 

Ich werde dich beim Wort nehmen; es braucht nicht heute zu 
sein, nicht morgen, aber bald; ich habe Geduld gesammelt; 
erinnerst du dich nicht an deinen Bruder Heinrich? Du warst 
schon fast zwei, als er starb. Wir hatten damals den Hund, der 
Brom hieß, weißt du nicht mehr, er war so alt und so weise, daß 
er die Schmerzen, die ihr beide ihm zufügtet, nicht in Bosheit, 
sondern in Trauer umsetzte; ihr hieltet euch an seinem Schwanz 
fest und ließt euch durchs Zimmer schleifen, weißt du nicht 
mehr; du warfst die Blumen, die du auf Heinrichs Grab legen 
solltest, zum Kutschenfenster hinaus, wir ließen dich vor dem 
Friedhof; du durftest oben auf dem Kutschbock die Zügel 
halten; sie waren aus brüchigem schwarzen Leder. Siehst du 
Robert, du erinnerst dich: Hund, Zügel, Bruder - und Soldaten, 
Soldaten, unendlich viele, weißt du nicht mehr, sie kamen die 
Modestgasse herauf, schwenkten vor dem Hotel ab zum 
Bahnhof, zogen ihre Kanonen hinter sich her; Vater hielt dich 
auf dem Arm und sagte: ›Der Krieg ist aus.‹ 

Eine Billion für einen Riegel Schokolade, dann zwei Billionen 
für ein Bonbon, eine Kanone für ein halbes Brot, ein Pferd für 
einen Apfel; immer mehr; und dann keinen halben Groschen für 
das billigste Stück Seife; es konnte nicht gutgehen, Robert, und 
sie wollten nicht, daß es gutging; und immer kamen sie durchs 
Modesttor, schwenkten müde zum Bahnhof hin: ordentlich, 
ordentlich, trugen den Namen des großen Büffels vor sich her: 
Hindenburg; der sorgte für Ordnung, bis zum letzten Atemzug; 
ist er denn wirklich tot, Robert? Ich kann es nicht glauben: 
›Gemeißelt in Stein, gegraben in Erz. Hindenburg! Vorwärts‹; 
der sah mir nach Einigkeit aus, mit seinen Büffelbacken auf den 
Briefmarken, ich sage dir, der wird uns noch zu schaffen 
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machen, wird uns zeigen, wohin politische Vernunft führt und 
die Vernunft des Geldes: ein Pferd für einen Apfel, und eine 
Billion für ein Bonbon, und dann keinen halben Groschen für 
ein Stück Seife, und immer ordentlich; ich hab's gesehen und 
hab's gehört, wie sie den Namen vor sich hertrugen; dumm wie 
Erde, taub wie ein Baum, und sorgte für Ordnung; anständig, 
anständig, Ehre und Treue, Eisen und Stahl, Geld und 
notleidende Landwirtschaft; Vorsicht, Junge, wo die Äcker 
dampfen und die Wälder rauschen, Vorsicht: da wird das 
Sakrament des Büffels geweiht. 

Glaub nicht, daß ich verrückt bin, ich weiß genau, wo wir 
sind: in Denklingen, hier, da siehst du den Weg, zwischen den 
Bäumen führt er an der blauen Wand hinauf bis zu der Stelle, 
wo die gelben Busse wie Käfer vorbeikriechen; sie haben mich 
hergebracht, weil ich deine Kinder hungern ließ, nachdem das 
letzte Lamm von den flatternden Vögeln getötet worden war; es 
ist Krieg, Zeit an Beförderungen ablesbar; Leutnant warst du, als 
du weggingst, zwei Jahre: Oberleutnant. Bist du noch nicht 
Hauptmann? Diesmal werden sie es unter vier Jahren nicht tun, 
vielleicht dauert es sechs, dann wirst du Major; verzeih, daß ich 
lache; treib's nicht zu weit mit deinen Formeln im Gehirn und 
verliere nicht die Geduld und nimm keine Privilegien an; wir 
essen nicht einen Krümel mehr, als es auf Lebensmittelkarten 
gibt; Edith ist damit einverstanden; iß, was alle essen, zieh an, 
was alle anziehn, lies, was alle lesen; nimm nicht die 
Extrabutter, das Extrakleid, das Extragedicht, das dir den Büffel 
auf elegantere Weise anbietet. Voll ist ihre Rechte von 
Geschenken, Schmiergelder in vielfältiger Münze. Ich wollte 
auch deine Kinder keine Privilegien genießen lassen, sie sollten 
die Wahrheit auf ihren Lippen kosten, aber sie brachten mich 
weg von den Kindern; das nennt man Sanatorium, hier darfst du 
verrückt sein, ohne verprügelt zu werden, hier wird dir nicht 
kaltes Wasser über den Körper geschüttet, und ohne 
Einwilligung der Anverwandten bekommst du das spanische 
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Hemd nicht angezogen; ich hoffe, ihr werdet nicht einwilligen, 
daß sie's mir anziehen; ich kann sogar ausgehen, wenn ich will, 
denn ich bin harmlos, ganz harmlos, Junge; doch ich will nicht 
ausgehn, will die Zeit nicht sehen und nicht täglich spüren 
müssen, daß das heimliche Lachen getötet worden ist, die 
verborgene Feder im verborgenen Uhrwerk zerbrochen; er fing 
plötzlich an, sich ernst zu nehmen; feierlich, sage ich dir; da 
wurden ganze Gebirge von Steinen vermauert, ganze Wälder 
Bauholz geschlagen, und Beton, Beton, du hättest den Bodensee 
damit zuschütten können; im Bauen suchen sie Vergessen, das 
ist wie Opium; du glaubst gar nicht, was so ein Architekt in 
vierzig Jahren alles zusammenbaut - ich bürstete ihm die 
Mörtelspuren vom Hosenrand, die Gipsflecken vom Hut, er 
rauchte seine Zigarre, den Kopf in meinem Schoß, und wir 
beteten die Litanei des Weißt-du-noch ab: weißt du noch 1907, 
1914, 1921, 1928, 1935 - und die Antwort war immer ein 
Bauwerk - oder ein Todesfall; weißt du noch, wie Mutter starb, 
weißt du noch, wie Vater starb, Johanna und Heinrich? Weiß t du 
noch, wie ich Sankt Anton baute, Sankt Servatius und Bonifatius 
und Modestus, den Damm zwischen Heiligenfeld und 
Blessenfeld, das Kloster für die Weißen Väter und für die 
Braunen, Erholungsheime für die barmherzigen Schwestern, und 
jede Antwort klang mir im Ohr wie: Erbarme dich unser! 
Bauwerk auf Bauwerk gehäuft, Todesfall auf Todesfall; er fing 
an, hinter seiner eigenen Legende herzulaufen, die Liturgie 
nahm ihn gefangen; jeden Morgen das Frühstück im Cafe 
Kroner, wo er doch lieber mit uns gefrühstückt hätte, seinen 
Milchkaffee getrunken, sein Brot dazu gegessen, ihm lag ja gar 
nichts an dem weichgekochten Ei, dem Toast und diesem 
scheußlichen Paprikakäse, aber er fing an zu glauben, es läge 
ihm was dran; ich hatte Angst; er fing an, ärgerlich zu werden, 
wenn er einen großen Auftrag nicht bekam, wo er doch bisher 
immer noch froh gewesen war, wenn er einen bekommen hatte; 
verstehst du? Das ist eine komplizierte Mathematik, wenn du 
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auf die Fünfzig, Sechzig zugehst und die Wahl hast, dir 
entweder an deinem eigenen Denkmal Erleichterung für die 
Blase zu verschaffen oder in Ehrfurcht daran hochzublicken; 
kein Augenzwinkern mehr; du warst achtzehn damals, Otto 
sechzehn - und ich hatte Angst; wie ein wachsamer Vogel mit 
scharfen Augen hatte ich da oben auf der Pergola gestanden, 
trug euch als Säuglinge, als kleine Kinder auf dem Arm, hatte 
euch an der Hand, oder ihr standet neben mir, schon größer als 
ich, und ich beobachtete, wie die Zeit da unten 
vorbeimarschierte; das brodelte, schlug sich, zahlte eine Billion 
für ein Bonbon und hatte dann keine drei Pfennige für ein 
Brötchen; ich wollte den Namen des Retters nicht hören, aber 
sie hoben den Büffel doch auf ihre Schultern, klebten ihn als 
Marke auf ihre Briefe und beteten die Litanei ab: anständig, 
anständig, Ehre, Treue, geschlagen und doch ungeschlagen; 
Ordnung; dumm wie Erde, taub wie ein Baum, Josephine zog 
ihn unten in Vaters Büro übers nasse Schwämmchen und klebte 
ihn in allen Farben auf die Briefe; und er, mein kleiner David, 
schlief; er wachte erst auf, als du verschwunden warst; als er 
sah, wie es das Leben kosten kann, ein Päckchen Geld, das 
eigene Geld, in Zeitungspapier gewickelt, von einer Hand in die 
andere zu legen; als sein Sohn plötzlich nur die Hülle seines 
Sohnes war. Treue, Ehre, anständig - da sah er es; ich warnte ihn 
vor Gretz, aber er sagte: ›Der ist harmlos.‹ ›Natürlich‹, sagte ich, 
›du wirst noch sehen, was die Harmlosen fertigbringen; der 
Gretz ist imstande, seine eigene Mutter zu verraten‹, und ich 
bekam Angst vor meiner eigenen Hellsicht, als Gretz wirklich 
seine Mutter verriet; er hat es getan, Robert, seine eigene Mutter 
an die Polizei verraten; nur, weil die alte Frau immer sagte: ›Es 
ist eine Sünde und Schande.‹ Mehr sagte sie nicht, nur immer 
diesen Satz, bis ihr Sohn eines Tages erklärte: ›Das kann ich 
nicht länger dulden, das ist gegen meine Ehre.‹ Sie schleppten 
die alte Frau weg, steckten sie in ein Altersheim, erklärten sie 
für verrückt, um ihr das Leben zu retten, aber gerade das brachte 
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ihr den Tod; sie haben ihr eine Spritze gegeben. Hast du die alte 
Frau nicht gekannt? Die warf euch doch immer die leeren 
Pilzkörbe über die Mauer, ihr habt die Körbe 
auseinandergenommen und euch Schilfhütten draus gebaut; 
wenn es lange regnete, wurden sie braun und schmutzig, dann 
ließt ihr sie trocknen, und ich erlaubte euch, sie zu verbrennen; 
weißt du das nicht mehr; die alte Frau, die Gretz verriet, seine 
eigene Mutter - natürlich steht er immer noch hinter der Theke, 
streichelt die Leberlappen. Sie kamen auch, um Edith zu holen, 
aber ich gab sie nicht raus, ich fletschte die Zähne, schrie sie an, 
und sie wichen zurück; ich behielt Edith, bis der flatternde 
Vogel sie tötete; ich versuchte, auch ihn aufzuhalten, ich hörte 
ihn rauschen, niederstürzen, und wußte, daß er den Tod brachte, 
triumphierend brach er durchs Dielenfenster, ich hielt die Hände 
auf, ihn abzufangen, aber er flatterte zwischen meinen Armen 
hindurch; verzeih mir, ich konnte das Lamm nicht retten; und 
denk daran, Robert: du hast versprochen, mir ein Gewehr zu 
besorgen. Vergiß es nicht. Gib acht, Junge, wenn du Leitern 
hinaufsteigen mußt; komm, laß dich küssen und verzeih, daß ich 
lache: wie geschickt die Friseure heutzutage sind.« 

Aufrecht stieg er die Leiter hinauf, trat in die graue 
Unendlichkeit zwischen den Sprossen, während David von oben 
herab auf ihn zukam; klein; sein Leben lang hätte er die Anzüge 
tragen können, die er sich als junger Mann gekauft hatte; 
Vorsicht! warum müßt ihr zwischen den Stufen stehenbleiben, 
warum könnt ihr euch nicht wenigstens auf die Sprossen setzen, 
wenn ihr miteinander reden müßt, beide aufrecht; umarmten sie 
sich wirklich, legte der Sohn dem Vater, der Vater dem Sohn 
den Arm auf die Schulter? 

Kaffee, Huperts, stark, heiß, mit viel Zucker; stark und süß 
mag er ihn am Nachmittag, mild am Morgen, mein Gebieter; er 
kommt aus der grauen Unendlichkeit, in die hinein sich der 
Aufrechte, Ungebeugte mit langen Schritten entfernt; sie sind 
mutig, mein Mann und mein Sohn, steigen in das verwunschene 
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Schloß zu mir herunter; mein Sohn zweimal, mein Gebieter nur 
einmal in der Woche; er bringt den Samstag mit, trägt den 
Kalender in den Augen und läßt mir nicht die Hoffnung, sein 
Äußeres der Geschicklichkeit der Friseure zuzuschreiben; 
achtzig ist er, hat heute Geburtstag, wird feierlich im Cafe 
Kroner begangen; ohne Sekt; den haßte er immer, und ich erfuhr 
nie, warum. Du hast einmal davon geträumt, eine Riesenfeier an 
diesem Tag zu veranstalten: siebenmal sieben Enkel, dazu 
Urenkel, Schwiegertöchter, angeheiratete Enkel mit Enkelinnen; 
du hast dich immer ein wenig wie Abraham gefühlt, Gründer 
einer gewaltigen Sippe, hast dich selbst in den Traumkabinetten 
der Zukunft mit dem neunundzwanzigsten Urenkel auf dem 
Arm gesehen. Fortpflanzen, fortpflanzen; das wird ein traurige 
Feier geben: nur ein Sohn, der blonde Enkel, die schwarzhaarige 
Enkelin, die Edith dir schenkte, und die Mutter der Sippe im 
verwunschenen Schloß, nur über unendlich lange Leitern mit 
Riesensprossen erreichbar. 

»Tritt ein, bring Glück herein, alter David, immer noch mit 
der Taillenweite der Jugend; verschone mich mit dem Kalender 
in deinen Augen; ich fahre dahin auf dem winzigen 
Kalenderblatt, das den Namen 31. Mai 1942 trägt; zerstöre mein 
Boot nicht; erbarme dich meiner, Geliebter, zerstöre nicht das 
Papierschiffchen, aus einem Kalenderblatt ge faltet, und stürz 
mich nicht in den Ozean der sechzehn Jahre. Weißt du noch: 
Der Sieg wird erkämpft, nicht geschenkt; wehe denen, die nicht 
vom Sakrament des Büffels essen; du weißt auch, daß 
Sakramente die schreckliche Eigenschaft haben, nicht der 
Endlichkeit unterworfen zu sein; und sie hatten Hunger, und es 
fand keine Brotvermehrung für sie statt, keine Fischvermehrung, 
das Sakrament des Lammes stillte nicht ihren Hunger, das des 
Büffels bot reichliche Nahrung; sie hatten nicht rechnen gelernt: 
eine Billion für ein Bonbon, ein Pferd für einen Apfel, und dann 
keine drei Pfennige für ein Brötchen; und immer ordentlich, 
anständig, Ehre, Treue; mit dem Sakrament des Büffels geimpft, 
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sind sie unsterblich; gib's auf, David, wozu die Zeit mit sich 
herumschleppen; sei barmherzig, lösch den Kalender in deinen 
Augen aus; Geschichte machen die ändern; dein Cafe Kroner ist 
dir sicher, irgendwann ein Denkmal, ein kleines aus Bronze, 
wird dich mit einer Zeichenrolle in der Hand zeigen: klein, zart, 
lächelnd, etwas zwischen jungem Rabbiner und Bohemien, mit 
dem unbestimmten Air ländlicher Herkunft; du hast doch 
gesehen, wohin politische Vernunft führt - willst du mir die 
politische Unvernunft rauben? Von deinem Atelierfenster aus 
riefst du mir zu: ›Mach dir keinen Kummer, ich werde dich 
lieben und dir die schrecklichen Sachen ersparen, von denen dir 
deine Schulfreundinnen erzählen; Sachen, wie sie angeblich in 
Hochzeitsnächten passieren; glaub dem Geflüster dieser 
Närrinnen nicht; wir werden lachen, wenn es soweit ist, 
bestimmt, ich verspreche es dir, aber du mußt noch warten, ein 
paar Wochen, höchstens einen Monat, bis ich den Blumenstrauß 
kaufen, die Droschke mieten, vor eurem Haus vorfahren kann. 
Wir werden reisen, uns die Welt anschauen, du wirst mir Kinder 
schenken, fünf, sechs, sieben; die Kinder werden mir Enkel 
schenken, fünfmal, sechsmal, siebenmal sieben; du wirst nie 
merken, daß ich arbeite; ich werde dir den Männerschweiß 
ersparen, Muskelernst und Uniformernst; alles geht mir leicht 
von der Hand, ich hab's gelernt, ein bißchen studiert, hab den 
Schweiß im voraus bezahlt; ich bin kein Künstler; mach dir 
keine Illusionen; ich werde dir weder falsche noch echte 
Dämonie bieten können, das, wovon dir deine Freundinnen 
Gruselmärchen erzählen, werden wir nicht im Schlafzimmer tun, 
sondern im Freien: du sollst den Himmel über dir sehen. Blätter 
oder Gräser sollen dir ins Gesicht fallen, du sollst den Geruch 
eines Herbstabends schmecken und nicht das Gefühl haben, an 
einer widerwärtigen Turnübung teilzunehmen, zu der du 
verpflichtet bist; du sollst herbstliches Gras riechen, wir werden 
im Sand liegen, unten am Flußufer, zwischen den 
Weidenbüschen, gleich oberhalb der Spur, die das Hochwasser 



 

-157- 

hinterließ; Schilfstengel, Korken, Schuhcremedosen, eine 
Rosenkranzperle, die einer Schifferfrau über Bord fiel, und in 
einer Limonadenflasche eine Post; in der Luft der bittere Rauch 
der Schiffsschornsteine; rasselnde Ankerketten; wir werden 
keinen blutigen Ernst draus machen, obwohl's natürlich ernst 
und blutig ist.‹ 

Und der Korken, den ich mit meinen nackten Zehen aufnahm 
und dir zur Erinnerung anbot? Ich hob ihn auf, schenkte ihn dir, 
weil du mir das Schlafzimmer erspart hattest, die dunkle 
Folterkammer aus Romanen, Freundinnengeflüster mit 
Nonnenwarnungen; Weidenzweige hingen mir in die Stirn, 
silbergrüne Blätter hingen mir über die Augen, die dunkel waren 
und glänzten; die Dampfer tuteten, mir zur Feier, riefen mir zu, 
daß ich nicht mehr Jungfrau sei; Dämmer, Herbstabend, längst 
waren alle Ankerketten gefallen, Matrosen und Schifferfrauen 
stiegen über schwankende Stege an Land, und schon begehrte 
ich, was ich vor Stunden noch gefürchtet hatte; und es kamen 
mir doch ein paar Tränen, weil ich mich meiner Vorfahren nicht 
würdig fühlte, die sich geschämt hätten, aus der Pflicht ein 
Vergnügen zu machen; du hast mir Weidenblätter auf die Stirn 
und die Tränenspur geklebt, unten am Flußufer, wo meine Füße 
Schilfrohr berührten, Flaschen mit Sommerfrischlergrüßen an 
die Bewohner; woher kamen alle die Schuhcremedosen, waren 
sie für die blanken Stiefel ausgehbereiter Matrosen, für die 
schwarzen Einkaufstaschen der Schifferfrauen, für die blanken 
Mützenschirme bestimmt gewesen, die im Dämmer blitzten, als 
wir später in Trischlers Cafe auf den roten Stühlen saßen? Ich 
bewunderte die herrlichen Hände dieser jungen Frau, die uns 
gebratenen Fisch brachte, Salat, der so grün war, daß mir die 
Augen schmerzten; Wein; die Hände dieser jungen Frau, die 
achtundzwanzig Jahre später den Rücken meines zerschundenen 
Sohnes mit Wein wusch; du hättest Trischler nicht anbrüllen 
sollen, als er anrief und von Roberts Unfall erzählte; 
Hochwasser, Hochwasser, immer hat es mich gelockt, mich 
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hineinzuwerfen und auf den grauen Horizont zutreiben zu 
lassen. Tritt ein, bring Glück herein, aber küß mich nicht; 
zerstöre nicht mein Schiffchen; hier ist Kaffee, süß und heiß, 
Nachmittagskaffee, stark und ohne Milch, hier sind Zigarren, 
Sechziger, Huperts hat sie mir besorgt. Wechsele die Optik 
deiner Augen aus, Alter, ich bin ja nicht blind, nur verrückt und 
kann wohl lesen, welches Datum da unten in der Halle auf dem 
Kalender steht: 6. September 1958; blind bin ich nicht und weiß, 
daß ich dein Aussehen nicht der Geschicklichkeit der Friseure 
zuschreiben kann; spiel mit, schraube die Optik deiner Augen 
zurück und erzähl mir nicht wieder von deinem strahlenden 
blonden Enkel, der das Herz seiner Mutter und den Verstand 
seines Vaters hat und beim Wiederaufbau der Abtei als dein 
Beauftragter fungiert; hat er das Abitur bestanden? Wird er 
Statik studieren? Macht jetzt sein Praktikum? Verzeih, daß ich 
lache; ich habe Bauwerke nie ernst nehmen können; Staub, 
zusammengebacken, konzentriert, zu Struktur verwandelter 
Staub; optische Täuschung, Fata morgana, dazu bestimmt, 
Trümmer zu werden; der Sieg wird erkämpft, nicht geschenkt; 
ich hab's heute morgen in der Zeitung gelesen, bevor sie mich 
wegbrachten. ›Jubelwellen brandeten hoch - voll gläubigen 
Vertrauens lauschten sie den Worten - immer wieder brandeten 
Jubel und Begeisterung hoch.‹ Soll ich's dir aus der 
Lokalzeitung vorlesen? 

Deine Enkelschar, nicht siebenmal sieben, sondern zweimal 
eins, einmal zwei, sie werden keine Privilegien genießen, ich 
hab's Edith, dem Lamm, versprochen; sie sollen nicht vom 
Sakrament des Büffels essen, und der Junge lernt das Gedicht für 
die Schule nicht. 

Lob jeden Hieb, den uns das Schicksal schlägt, 
weil Not verwandte Seelen ähnlich prägt... 

 



 

-159- 

Du liest zuviel überregionale Zeitungen, läßt dir den Büffel, 
süß oder sauer, paniert und in Gott weiß welchen Saucen 
servieren; du liest zuviel gepflegte Zeitungen - hier, im 
Feuilleton des Lokalblättchens kannst du den wahren, echten 
Dreck jeden Tag schlucken, unvermischt und unverfälscht, so 
gut gemeint, wie du es dir nur wünschen kannst; die anderen 
meinen es nicht gut, die sind nur feige, deine überregionalen, 
aber hier, das ist gut gemeint; keine Privilegien bitte, keine 
Schonung; hier, das ist an mich gerichtet: ›Mütter der 
Gefallenen... Und ob ihr auch des Volkes Heilige seid, gleich 
euren Söhnen eure Seele schreit...‹; ich bin des Volkes Heilige, 
und meine Seele schreit ; mein Sohn ist gefallen: Otto Fähmel; 
anständig, anständig, Ehre, Treue; er verriet uns an die Polizei, 
war plötzlich nur noch die Hülle unseres Sohnes; keine 
Schonung, keine Privilegien; den Abt haben sie natürlich 
geschont, er hat doch davon gekostet, anständig, ordentlich, 
Ehre; es wurde mit fackeltragenden Mönchen gefeiert, oben auf 
dem Hügel, mit Blick ins liebliche Kissatal, die neue Zeit brach 
an, Opferzeit, Schmerzenszeit, und sie hatten wieder ihre 
Pfennige für die Brötchen, ihren halben Groschen für ein Stück 
Seife; den Abt wunderte es, daß Robert sich weigerte, an der 
Feier mitzumachen; sie ritten auf dampfenden Rossen den Hügel 
hinauf, zündeten Feuer an: Sonnenwende; Otto durfte den 
Holzstoß anzünden, er stieß die brennende Fackel ins Reisig, die 
gleichen Lippen, die das rorate coeli so wunderbar singen 
konnten, sangen, was ich den Lippen meines Enkels fernhalten 
will: Es gittern die morschen Knochen - zittern deine noch nicht, 
Alter? 

Komm, leg deinen Kopf in meinen Schoß, steck dir eine 
Zigarre an, hier, die Kaffeetasse in Reichweite deiner Hände; 
schließ die Augen; Klappe runter, weg, den Kalender 
ausgelöscht, wir wollen die Litanei des Weißt-du-noch? abbeten, 
uns der Jahre erinnern, als wir draußen in Blessenfeld wohnten, 
wo es jeden Abend nach Feierabend roch, nach Volk, das sich in 
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Fischbratküchen sättigte, an Reibekuchenbuden und Eiskarren; 
selig, die mit den Fingern essen dürfen; ich durfte es nie, 
solange ich zu Hause lebte; du hast es mir erlaubt; da dudelten 
die Drehorgeln, kreischten die Karussells, und ich roch es, hörte 
es, spürte es, daß nur die Vergänglichkeit Dauer hat; du hattest 
mich aus diesem schrecklichen Haus erlöst, wo sie seit 
vierhundert Jahren hockten und vergebens sich zu befreien 
suchten; an Sommerabenden saß ich oben auf dem Dachgarten, 
wenn sie unten im Garten saßen und Wein tranken: 
Herrenabende, Damenabende, und ich hörte im schrillen Lachen 
der Frauen, was ich im gröhlenden der Männer hörte: 
Verzweiflung; wenn der Wein die Zungen löste, die Tabus 
befreite, wenn der Geruch des Sommerabends sie aus dem 
Gefängnis der Heuchelei erlöste, wurde es offenkundig: sie 
waren weder reich noch arm genug, das einzige Dauerhafte zu 
entdecken: Vergänglichkeit; ich sehnte mich nach ihr, während 
ich fürs Unvergängliche erzogen wurde: Ehe, Treue, Ehre, 
Schlafzimmer, wo es nur Pflicht, keine Kür gab; Ernst, 
Bauwerke, Staub in Strukturen verwandelt, und es klang mir im 
Ohr, wie der Lockruf des murmelnden Flusses bei Hochwasser: 
wozuwozuwozu? ; ich wollte an ihrer Verzweiflung nicht 
teilhaben, nicht von dem dunklen Erbe kosten, das sie von 
Geschlecht zu Geschlecht weiterreichten; ich sehnte mich nach 
dem weißen, leichten Sakrament des Lammes und versuchte, 
mir beim Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa die uralte 
Erbschaft der Dunkelheit und der Gewalt aus der Brust 
herauszuklopfen; legte, wenn ich aus der Messe kam, mein 
Gebetbuch in der Diele ab, kam gerade früh genug, um Vaters 
Begrüßungskuß zu empfangen; sein dröhnender Baß entfernte 
sich über den Hof zum Kontor hin: fünfzehn war ich, sechzehn, 
siebzehn, achtzehn und sah in den Augen meiner Mutter das 
harte Lauern: sie war den Wölfen vorgeworfen worden, sollte 
ich etwa davon verschont bleiben? Sie wuchsen schon heran, die 
Wölfe, Biertrinker, Mützenträger, hübsche und weniger 
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hübsche; ich sah ihre Hände, ihre Augen und war mit dem 
schrecklichen Fluch beladen, zu wissen, wie sie mit vierzig, mit 
sechzig aussehen würden; violette Adern in ihrer Haut, und sie 
würden nie nach Feierabend riechen; ernst, Männer, 
Verantwortung; Gesetze hüten, Kindern Geschichte beibringen: 
Münzen zählen, zu politischer Vernunft entschlossen; sie waren 
alle dazu verdammt, vom Sakrament des Büffels zu kosten, wie 
meine Brüder; jung waren sie nur an Jahren, und es gab für sie 
alle nur eins, das ihnen Glanz versprach, ihnen Größe verleihen, 
sie in mythischen Dunst hüllen würde: den Tod; Zeit war nur ein 
Mittel, sie ihm entgegen zu tragen; sie schnupperten danach, und 
alles, was danach roch, war ihnen gut; sie rochen selbst danach: 
Verwesung; sie hockte im Haus, in den Augen derer, denen ich 
vorgeworfen werden sollte: Mützenträger, Gesetzeshüter; nur 
eins war verboten: leben wollen und spielen. Verstehst du mich, 
Alter? Spiel galt als Todsünde; nicht Sport, den hätten sie 
geduldet; das hält lebendig, macht anmutig, hübsch, steigert den 
Appetit der Wölfe; Puppenstuben: gut; das fördert die 
hausfraulichen und mütterlichen Instinkte; tanzen: auch gut; das 
gehört zum Markt; aber wenn ich für mich ganz allein tanzte, im 
Hemd oben in meinem Zimmer: Sünde, weil es nicht Pflicht 
war; da konnte ich mich getrost auf Bällen von Mützenträgern 
betasten lassen, im Dunkel des Flures, durfte sogar im 
Waldesdunkel nach Landpartien nicht allzu gewagte 
Zärtlichkeiten dulden; wir sind ja nicht prüde; ich betete um den, 
der mich erretten, vom Tode im Wolfszwinger erlösen würde, 
ich betete und nahm das weiße Sakrament drauf und sah dich im 
Atelierfenster drüben; wenn du wüßtest, wie ich dich liebte, 
wenn du es ahnen könntest, würdest du nicht die Augen 
aufschlagen, mir den Kalender entgegenhalten und mir erzählen 
wollen, wie groß meine Enkel inzwischen geworden sind, daß 
sie nach mir fragen, mich nicht vergessen haben. Nein, ich will 
sie nicht sehen; sie lieben mich, ich weiß, und ich weiß, daß es 
eine Möglichkeit gab, den Mördern zu entrinnen: für verrückt 
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erklärt zu werden; aber wenn es mir wie Gretzens Mutter 
gegangen wäre, wie? Glück gehabt, reines Glück in dieser Welt, 
wo eine Handbewegung das Leben kostet, wo es dich retten oder 
dich umbringen kann, für verrückt erklärt zu werden; ich will 
die Jahre, die ich verschluckt habe, noch nicht wieder hergeben, 
will nicht Joseph als Zweiundzwanzigjährigen sehen, mit 
Mörtelspuren an den Hosenbeinen, Gipsflecken am Rock, einen 
strahlenden jungen Mann, der den Zollstock schwingt, 
Zeichenrollen unter dem Arm trägt, ich will nicht die 
neunzehnjährige Ruth sehen, Kabale und Liebe lesend; schließ 
die Augen, alter David, klapp den Kalender zu, hier, dein 
Kaffee. Ich habe wirklich Angst, glaub mir; ich lüge nicht; laß 
mein Schiffchen schwimmen, sei nicht der mutwillige Knabe, 
der es zerstört; die Welt ist böse, es gibt so wenig reine Herzen; 
auch Robert spielt mit, geht gehorsam auf die Stationen, auf die 
ich ihn schicke: von 1917 bis 1942 - keinen Schritt weiter; 
aufrecht tut er's, ungebeugt, deutsch; ich weiß, daß er Heimweh 
hatte, daß ihn das Billardspielen und Formelnpauken in der 
Fremde nicht glücklich machte; daß er nicht allein um Ediths 
willen zurückgekommen ist; der ist deutsch, liest Hölderlin, hat 
nie vom Sakrament des Büffels gekostet, er ist vom Adel, kein 
Lamm, sondern ein Hirte. Ich hätte nur gerne gewußt, was er im 
Krieg gemacht hat, aber er spricht nie darüber; ein Architekt, der 
nie ein Haus gebaut hat, nie Mörtelspuren am Hosenbein, nein, 
makellos, korrekt, ein Schreibtischarchitekt, den es nicht nach 
Richtfesten gelüstet. Aber wo ist der andere Sohn: Otto; gefallen 
bei Kiew, von unserem Fleisch und Blut; wo kam er her, wo 
ging er hin? Glich er wirklich deinem Vater? Hast du Otto nie 
mit einem Mädchen gesehen? Ich wüßte so gern etwas über ihn; 
ich weiß, daß er gern Bier trank, Gurken nicht mochte, und 
kenne die Bewegungen seiner Hände, wenn er sich kämmte, den 
Mantel anzog; er verriet uns an die Polizei, ging zum Militär - 
noch bevor er die Schule absolviert hatte, schrieb uns Postkarten 
von tödlicher Ironie: ›Mir geht es gut, was ich von euch hoffe; 
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brauche 3.‹ Otto, er kam nicht einmal zu den Urlauben nach 
Hause; wo verbrachte er sie? Welcher Detektiv könnte uns 
Auskunft darüber geben? Regimentsnummern weiß ich, 
Feldpostnummern, Dienstgrade: Oberleutnant, Major, 
Oberstleutnant Fähmel, und als letzten Schlag wieder Ziffern, 
ein Datum, gefallen 12. 1. 42. Ich sah es mit eigenen Augen, wie 
er die Leute auf der Straße niederschlug, weil sie die Fahnen 
nicht grüßten; er erhob seine Hände und schlug sie, hätte auch 
mich geschlagen, wenn ich nicht rasch in die Krämerzeile 
eingebogen wäre; wie kam er in unser Haus? Mir bleibt nicht 
einmal die törichte Hoffnung, er könne als Säugling vertauscht 
worden sein; er ist im Hause geboren, vierzehn Tage nach 
Heinrichs Tod, im Schlafzimmer oben, an einem dunklen 
Oktobertag 1917; er glich deinem Vater. 

Still, Alter, sprich nicht, öffne nicht deine Augen, zeig mir 
nicht deine achtzig Jahre. Memento quia pulvis es et in pulverem 
reverteris. Sie sagen es uns deutlich genug; Staub, der Mörtel 
hinterläßt, Hypothekenbriefe, Häuser, Gutshöfe, ein Denkmal in 
einem friedlichen Vorort, wo spielende Kinder sich fragen 
werden: Wer war denn das? 

Als junge Mutter, blühend und fröhlich, ging ich durch den 
Blessenfelder Park und wußte doch, daß die griesgrämigen 
Rentner dort, die auf die lärmenden Kinder schimpften, nur auf 
die schimpften, die einmal selber als griesgrämige Rentner dort 
sitzen und auf lärmende Kinder schimpfen würden, die einmal 
griesgrämige Rentner wären; zwei Kinder ha tte ich, an jeder 
Hand eins; sie waren vier und sechs Jahre alt, dann sechs und 
acht, acht und zehn, und im Garten hingen die korrekt gemalten 
Schilder: 25, 50, 75, 100, schwarze Ziffern auf weißlackiertem 
Blech, erinnerten mich immer an die Ziffern an 
Straßenbahnhaltestellen; abends dein Kopf in meinem Schoß, 
die Kaffeetasse in Reichweite; wir warteten vergebens auf 
Glück, fanden es nicht in Eisenbahnabteilen, in Hotels; ein 
Fremder ging durchs Haus, trug unseren Namen, trank unsere 
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Milch, aß unser Brot, kaufte sich von unserem Geld im 
Kindergarten Kakao, dann Schulhefte. Trag mich ans Flußufer 
zurück, wo meine nackten Füße die Hochwasserspur berühren, 
wo die Dampfer tuten, es nach Rauch riecht, bring mich in das 
Cafe, wo die Frau mit den herrlichen Händen bedient; still, 
Alter, weine doch nicht: ich lebte in der inneren Emigration und 
du hast einen Sohn, zwei Enkel, vielleicht werden sie dir bald 
Urenkel schenken; ich habe es nicht in der Hand, zu dir 
zurückzukehren, mir jeden Tag ein neues Schiffchen aus einem 
Kalenderblatt zurechtzufalten und munter bis Mitternacht 
dahinzusegeln: 6. September 1958; das ist Zukunft, deutsche 
Zukunft, ich habe es selber im Lokalblättchen gelesen: 

›Ein Bild aus deutscher Zukunft; im Jahr 1958; aus dem 
einundzwanzigjährigen Unteroffizier Morgner ist der 
sechsunddreißigjährige Bauer Morgner geworden; er steht an 
den Ufern der Wolga; es ist Feierabend, er raucht sein 
wohlverdientes Pfeifchen, hat eins seiner blonden Kinder auf 
dem Arm, blickt versonnen zu seiner Frau hinüber, die gerade 
die letzte Kuh melkt; deutsche Milch am Wolgaufer...‹ 

Du willst nicht mehr weiterhören! Gut, aber laß mich mit der 
Zukunft zufrieden; ich will nicht wissen, wie sie als Gegenwart 
aussieht; stehen sie nicht am Wolgaufer? Weine nicht, Alter; 
zahl das Lösegeld, und ich komme aus dem verwunschenen 
Schloß zurück: ich muß haben ein Gewehr, muß haben ein 
Gewehr. 

Vorsicht, wenn du die Leiter hinaufkletterst; nimm die Zigarre 
aus dem Mund; du bist nicht mehr dreißig und könntest 
schwindlig werden; heute abend im Cafe Kroner die 
Familienfeier? Vielleicht komm ich, viel Glück zum Geburtstag; 
verzeih, daß ich lache; Johanna wäre achtundvierzig, Heinrich 
siebenundvierzig; sie nahmen ihre Zukunft mit; weine nicht, 
Alter, du hast das Spiel gewollt. Vorsicht, wenn du die Leiter 
hinaufsteigst.« 
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6 

Der gelb-schwarze Bus hielt am Dorfeingang, schwenkte in 
Richtung Dodringen von der Landstraße ab, und Robert sah in 
der Staubwolke, die der Bus hinterließ, seinen Vater auftauchen; 
wie aus Nebelschwaden stieg der Alte ins Licht, immer noch 
elastisch, kaum von der Schwüle des Nachmittags angegriffen; 
er bog in die Hauptstraße ein, ging am ›Schwan‹ vorüber; 
gelangweilte Dorfburschen musterten ihn von der Freitreppe 
herab, fünfzehnjährige, sechzehnjährige; wahrscheinlich waren 
sie es gewesen, die Hugo aufgelauert hatten, wenn er aus der 
Schule kam; in dumpfen Nebengassen, in dunklen Ställen hatten 
sie ihn geschlagen und ihn Lamm Gottes gerufen. 

Der Alte ging am Bürgermeisteramt vorüber, am 
Kriegerdenkmal, wo müder Buchsbaum den Toten dreier Kriege 
aus saurer Erde seine Blätter zum Gedächtnis bot; an der 
Friedhofsmauer blieb der Alte stehen, zog ein Taschentuch 
heraus, trocknete sich die Stirn, faltete sein Taschentuch wieder, 
zog den Rock glatt, ging weiter, und bei jedem Schritt sah 
Robert die kokette Kurve, die das rechte Hosenbein beschrieb; 
nur für einen Augenblick wurde das dunkelblaue Stoßband 
sichtbar, bevor der Fuß den Boden wieder berührte, sich zu 
koketter Kurve wieder hob; Robert blickte auf die Bahnhofsuhr: 
zwanzig vor vier, erst um zehn nach vier würde der Zug 
kommen; eine halbe Stunde, so lange war er, soweit er sich 
erinnern konnte, noch nie mit seinem Vater allein gewesen; er 
hatte gehofft, dessen Besuch würde länger dauern und er der 
Notwendigkeit des Vater-Sohn-Gesprächs enthoben sein. Die 
Gaststube des Denklinger Bahnhofs war der am wenigsten 
geeignete Ort für diese Begegnung, auf die der Vater vielleicht 
seit zwanzig oder dreißig Jahren gehofft hatte; Gespräch mit 
dem gereiften Sohn, der nicht mehr Kind war, nicht mehr an der 
Hand zu nehmen, mit auf die Reise ins Seebad, zu Kuchen und 
Eis einzuladen: Gutenachtkuß, Morgenkuß, Frage nach den 
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Schularbeiten, ein paar Lebensweisheiten: Ehrlich währt am 
längsten; Gott, trügt nicht; Taschengeldempfänger; lächelnder 
Stolz über Siegerurkunden und gute Schulzeugnisse; verlegenes 
Gespräch über Architektur; Ausflüge nach Sankt Anton; kein 
Wort, als er verschwand, keins, als er wiederkam; beklemmende 
Mahlzeiten in Ottos Gegenwart, die sogar ein Gespräch übers 
Wetter unmöglich machte; Fleisch, mit Silbermessern 
geschnitten, Sauce mit Silberlöffeln genommen; Mutter starr 
wie das Kaninchen vor der Schlange, der Alte blickte zum 
Fenster hinaus, während er Brot zerkrümelte, gedankenlos einen 
Löffel zum Mund führte, Ediths Hände zitterten, während Otto 
sich verächtlich die größten Brocken Fleisch nahm, als einziger 
die Ingredienzien der Mahlzeit würdigte; Vaters Liebling, 
immer zu Ausflügen und Reisen, Extravaganzen bereit gewesen, 
fröhlicher Knabe mit fröhlicher Zukunft, geeignet, um auf 
Kirmesplätzen dem Vater das Gefühl eines erfüllten Lebens zu 
geben; heiter sagte er hin und wieder: ›Ihr könnt mich ja 
rauswerfen‹; keiner antwortete. Robert ging nach den 
Mahlzeiten mit Vater ins Atelier hinüber, saß nur da, zeichnete, 
spielte mit Formeln in dem leeren großen Raum, wo noch die 
Zeichentische von fünf Architekten standen; leer; während der 
Alte müde seinen Kittel überzog, dann zwischen Zeichenrollen 
kramte, immer wieder vor dem Plan von Sankt Anton 
stehenblieb, später wegging, spazieren,  Kaffee trinken, alte 
Kollegen, alte Feinde besuchen; Eiszeit brach in den Häusern 
aus, wo er schon seit vierzig Jahren gern gesehener Gast war; in 
manchen Häusern des einen, in manchen des anderen Sohnes 
wegen; und er war doch fröhlich angelegt, der Alte, dazu 
geschaffen, ein munteres Leben zu führen, Wein und Kaffee zu 
trinken, zu reisen und die hübschen Mädchen, die er auf der 
Straße, in Eisenbahnzügen sah, alle als respektive 
Schwiegertöchter zu betrachten; oft ging er stundenlang 
spazieren, mit Edith, die den Kinderwagen schob; er hatte wenig 
zu tun, war glücklich, wenn er an Krankenhäusern, die er gebaut 
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hatte, kleine Umbauten planen, beaufsichtigen konnte, nach 
Sankt Anton fahren, die Reparatur einer Mauer veranlassen 
konnte; er glaubte, Robert grollte ihm, und Robert glaubte, der 
Alte grollte ihm. Aber jetzt war er gereift, selbst Vater 
erwachsener Kinder, Mann, vom Schicksal geschlagen durch 
den Tod der Frau; emigriert gewesen, heimgekehrt; im Krieg; 
verraten und gefoltert; selbständig, mit einem klar erkennbaren 
Platz: ›Dr. Robert Fähmel, Büro für statische Berechnungen, 
Nachmittags geschlossen‹; endlich zum Gesprächspartner 
geworden. 

»Noch ein Bier, der Herr?« fragte der Wirt von der Theke her, 
wischte Bierschaum vom Nickelblech, entnahm der Kühlvitrine 
zwei Teller mit Frikadellen und Senf, brachte sie dem Pärchen, 
das in der Ecke saß, vom Landspaziergang erhitzt, in müder 
Glückseligkeit. 

»Ja, bitte«, sagte Robert, »noch ein Bier«, schob den Vorhang 
beiseite; der Vater bog nach rechts ab, ging am 
Friedhofseingang vorüber, überquerte die Straße, blieb am 
Gärtchen des Bahnhofsvorstehers stehen, blickte auf die 
violetten, eben erblühten Astern; offenbar zögerte er. 

»Nein«, sagte Robert zur Theke hin, »bitte zwei Bier und 
zehn Virginia-Zigaretten.« 

Wo jetzt das Pärchen saß, hatte der amerikanische Offizier am 
Tisch gesessen; blondes, kurzgeschnittenes Haar erhöhte den 
Eindruck der Jugendlichkeit; die blauen Augen strahlten 
Vertrauen aus, Vertrauen in die Zukunft, in der alles erklärbar 
sein würde; sie war in Planquadrate eingeteilt; nur die Frage des 
Maßstabs war noch zu klären; 1 : 1 oder 1 : 3.000.000? Auf dem 
Tisch, wo die Finger des Offiziers mit einem schlanken Stift 
spielten, lag das Meßtischblatt der Gemarkung Kisslingen. Der 
Tisch hatte sich in den dreizehn Jahren nicht verändert; rechts an 
dem Tischbein, wo die staubigen Sandalen des jungen Mannes 
jetzt Halt suchten, immer noch die Initialen, von einem 
gelangweilten Fahrschüler eingeschnitten: J. D.; wahrscheinlich 
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hatte er Joseph Dodringer geheißen; auch die Tischtücher 
unverändert; rot-weiß kariert; die Stühle hatten zwei Weltkriege 
überdauert, astreines Buchenholz zu stabiler Sitzgelegenheit 
verarbeitet; seit siebzig Jahren dienten sie wartenden 
Bauernärschen; neu war nur die Kühlvitrine auf der Theke, wo 
krustige Frikadellen, kalte Koteletts und russische Eier auf 
Hungrige oder Gelangweilte warteten. 

»Bitte, der Herr, zwei Bier und zehn Zigaretten.« 
»Danke sehr!« 
Nicht einmal die Bilder an der Wand waren ausgewechselt; 

eine Luftansicht der Abtei Sankt Anton, noch mit der biederen 
Platte und dem schwarzen Tuch fotografiert, offenbar vom 
Kosakenhügel herunter; Kreuzgang und Refektorium, die 
gewaltige Kirche, Wirtschaftsgebäude; daneben hing ein 
verblaßter Farbdruck: Liebespaar am Feldrain; Ähren, 
Kornblumen, ein lehmig gelber, von Sonne ausgetrockneter 
Weg; neckisch kitzelte die Dorfschöne ihren Liebhaber, dessen 
Kopf in ihrem Schoß ruhte, mit einem Halm hinterm Ohr. 

›Sie mißverstehen mich, Herr Hauptmann; wir würden so 
gerne wissen, warum Sie das getan haben; hören Sie? Wir 
kennen natürlich den Verbrannte-Erde-Befehl - Hinterlaßt dem 
Feind nur Trümmer und Leichen, nicht wahr? Aber ich glaube 
nicht, daß Sie es getan haben, um diesen Befehl zu befolgen; Sie 
sind - verzeihen Sie - zu intelligent, um das zu tun. Aber warum, 
warum haben Sie dann die Abtei gesprengt? Sie war in ihrer Art 
ein kulturgeschichtliches Denkmal ersten Ranges; jetzt, wo die 
Kampfhandlungen hier vorüber sind, und Sie unser Gefangener, 
der wohl kaum Gelegenheit haben wird, von unseren 
Rücksichten drüben zu erzählen - jetzt kann ich Ihnen gestehen, 
daß unser Kommandeur eher eine Verzögerung des 
Vormarsches um zwei, drei Tage in Kauf genommen hätte, als 
die Abtei auch nur anzutasten. Warum haben Sie die Abtei in 
die Luft gejagt, obwohl es doch taktisch und strategisch so 
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offensichtlich keinen Sinn hatte? Sie haben unseren Vormarsch 
nicht etwa behindert, sondern beschleunigt. Rauchen Sie?‹ 

›Ja, danke.‹ 
Die Zigarette schmeckte, Virginia, würzig-kräftig. 
›Ich hoffe, Sie verstehen, was ich meine. Bitte, sagen Sie doch 

etwas; ich sehe, daß wir fast gleichaltrig sind; Sie sind 
neunundzwanzig, ich siebenundzwanzig. Können Sie nicht 
begreifen, daß ich Sie verstehen möchte? Oder fürchten Sie die 
Folgen einer Aussage - Folgen bei uns oder bei Ihren 
Landsleuten?‹ 

Aber wenn er es aussprechen würde, stimmte es nicht mehr; 
aktenkundig gemacht wäre es am wenigsten wahr: daß er auf 
diesen Augenblick fünfeinhalb Kriegsjahre gewartet hatte, auf 
den Augenblick, da die Abtei wie ein Gottesgeschenk als seine 
Beute dalag; ein Denkmal aus Staub und Trümmern wollte er 
denen setzen, die keine kulturgeschichtlichen Denkmäler 
gewesen waren und die man nicht hatte schonen müssen: Edith, 
von einem Bombensplitter getötet; Ferdi, ein Attentäter, 
rechtskräftig verurteilt; der Junge, der die winzigen Papiere mit 
seinen Botschaften in den Briefkasten geworfen hatte; Schrellas 
Vater, der verschwunden war; Schrella selbst, der so fern von 
dem Land leben mußte, in dem Hölderlin gelebt hatte; Groll, der 
Kellner im Anker, und die vielen, die hinausgezogen waren, 
singend: Es zittern die morschen Knochen; niemand würde für 
sie um Rechenschaft gefragt werden, niemand hatte sie etwas 
Besseres gelehrt; Dynamit, ein paar Formeln, das war seine 
Möglichkeit, Denkmäler zu setzen; und einen Sprengtrupp hatte 
er, der seiner Präzisionsarbeit wegen berühmt war: Schrit, 
Hochbret, Kanders. ›Wir wissen genau, daß Sie Ihren 
Vorgesetzten, General Otto Kösters, nicht ernst nehmen 
konnten; unsere Heerespsychiater haben einmütig - und wenn 
Sie wüßten, wie schwer es ist, unter amerikanischen 
Heerespsychiatern Einmütigkeit herzustellen -, sie haben ihn 
einmütig für verrückt, für seine Taten nicht verantwortlich 
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erklärt, und so fällt die Verantwortung auf Sie, Herr Hauptmann, 
da Sie eindeutig nicht verrückt und - ich will Ihnen das verraten 
- durch die Aussagen Ihrer Kameraden stark belastet sind. Ich 
will Ihnen gar nicht die Frage nach Ihrer politischen 
Anschauung stellen: die Unschuldsbeteuerungen sind mir schon 
zu geläufig und offen gestanden auch zu langweilig. Ich habe 
schon zu meinen Kameraden gesagt, wir werden in diesem 
schönen Land nur fünf oder sechs, wenn's hochkommt neun 
Schuldige finden und uns fragen müssen, gegen wen wir diesen 
Krieg geführt haben: gegen lauter einsichtige, nette, intelligente, 
sogar kultivierte Menschen - bitte, beantworten Sie doch meine 
Frage! Warum, warum haben Sie es getan?‹ 

Auf dem Platz des amerikanischen Offiziers saß jetzt das 
junge Mädchen, aß seine Frikadelle, nippte am Bier, kicherte; 
am Horizont konnte er den dunkelgrauen, schlanken Turm von 
Sankt Severin sehen, unversehrt. 

Sollte er sagen, daß er den Respekt vor kulturgeschichtlichen 
Denkmälern so rührend fände wie den Irrtum, anstatt lauter 
netten, einsichtigen Leuten Bestien zu erwarten? Ein Denkmal 
für Edith und Ferdi, für Schrella und dessen Vater, für Groll und 
den Jungen, der seine Papierchen in den Briefkasten geworfen, 
für den Polen Anton, der gegen Wakiera die Hand erhoben hatte 
und deshalb ermordet worden war, und für die vielen, die Es 
zittern die morschen Knochen gesungen hatten, nichts Besseres 
war ihnen beigebracht worden; ein Denkmal für die Lämmer, 
die niemand geweidet hatte. 

Wenn sie den Zug noch erwischen wollte, mußte seine 
Tochter Ruth jetzt am Portal von Sankt Severin vorbei zum 
Bahnhof laufen; mit ihrer grünen Mütze auf dem dunklen Haar, 
in ihrem rosaroten Pullover, erhitzt, glücklich, Vater, Bruder 
und Großvater zu treffen; Nachmittagskaffee in Sankt Anton vor 
der großen Geburtstagsfeier am Abend. Vater stand draußen im 
Schatten vor der Tafel und  studierte die Abfahrtszeiten; gerötet 
das schmale Gesicht, liebenswürdig der alte, großzügig und 
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freundlich, der hatte nie vom Sakrament des Büffels gekostet, 
war mit dem Altern nicht bitter geworden; wußte er alles? Oder 
würde er es noch erfahren? Und sein Sohn Joseph, wie würde er 
es dem je erklären können? Schweigen war besser, als die 
Gedanken und Gefühle aktenkundig zu machen und den 
Psychologen auszuliefern. 

Er hatte es auch dem freundlichen jungen Mann nicht erklären 
können, der ihn kopfschüttelnd ansah, ihm die angebrochene 
Zigarettenschachtel über den Tisch zuschob; er nahm die 
Zigarettenpackung, sagte Dank, steckte sie in die Tasche, nahm 
sein Eisernes Kreuz von der Brust, schob es dem jungen Mann 
über den Tisch zu; das rot-weiß karierte Tischtuch beulte sich, er 
zog es wieder glatt, während der junge Mann errötete. 

›Nein, nein‹, sagte Robert, ›verzeihen Sie mir meine 
Ungeschicklichkeit; ich wollte Sie nicht kränken, aber ich habe 
das Bedürfnis, Ihnen dies als Andenken zu schenken, Andenken 
an den, der die Abtei Sankt Anton gesprengt hat und diesen 
Orden dafür bekam; der sie gesprengt hat, obwohl er wußte, daß 
der General verrückt war, obwohl er wußte, daß die Sprengung 
weder taktisch noch strategisch einen Sinn hatte. Ich behalte 
Ihre Zigaretten gern - darf ich Sie bitten, zu glauben, daß wir nur 
als Gleichaltrige Geschenke gewechselt haben?‹ 

Vielleicht hatte er es getan, weil ein halbes Dutzend Mönche 
damals zur Sonnwendfeier den Kosakenhügel hinaufgezogen 
waren und oben, als das Feuer aufloderte: Es zittern die 
morschen Knochen angestimmt hatten; Otto zündete das Feuer 
an, und er selber stand dabei, mit seinem kleinen Sohn auf dem 
Arm, Joseph, dem blondgelockten, der vor Freude über das 
lodernde Feuer in die Hände klatschte; Edith, neben ihm, preßte 
seine rechte Hand; vielleicht auch, weil Otto ihm nicht einmal 
fremd gewesen war in einer Welt, in der eine Handbewegung 
das Leben kostete; rings ums Sonnwendfeuer die Dorfjugend 
aus Dodringen, Schaklingen, Kisslingen und Denklingen: die 
erhitzten Gesichter der jungen Männer und Mädchen leuchteten 
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wild im Sonnwendfeuer, das Otto hatte entzünden dürfen, und 
alle sangen, was der biedere Mönch, der dem biederen 
Ackerpferd die Sporen in die Flanken bohrte, anstimmte: Es 
zittern die morschen Knochen. Gröhlend, mit Fackeln in der 
Hand, zogen sie den Berg hinunter; sollte er dem jungen Mann 
sagen, daß er es tat, weil sie die Weisung Weide meine Lämmer 
nicht befolgt hatten; und daß er nicht eine Andeutung von Reue 
spüre; er sagte laut: 

›Vielleicht war es nur ein Spaß, ein Spiel.‹ 
›Komische Späße, komische Spiele treibt ihr hier. Sie sind 

doch Architekt.‹ 
›Nein, Statiker.‹ 
›Nun ja, meinetwegen, das ist doch kaum ein Unterschied.‹ 
›Sprengen‹, sagte er, ›ist nur die Umkehrung der Statik. 

Sozusagen ihr Reziprok.‹ 
›Verzeihen Sie‹, sagte der junge Mann, ›in Mathematik war 

ich immer schwach.‹ 
›Und mir war sie immer ein reines Vergnügen.‹ 
›Ihr Fall beginnt, mich privat zu interessieren. Soll der 

Hinweis auf Ihre Liebe zur Mathematik bedeuten, daß bei der 
Sprengung ein gewisses berufliches Interesse vorlag?‹ 

›Vielleicht. Für einen Statiker ist es natürlich von hohem 
Interesse, zu wissen, welche Kräfte notwendig sind, die 
statischen Gesetze auszulöschen. Sie werden zugeben, daß es 
eine perfekte Sprengung war.‹ 

›Aber wollen Sie im Ernst behaupten, daß dieses sozusagen 
abstrakte Interesse eine Rolle gespielt haben könnte?‹ 

›Ja.‹ 
›Ich glaube, ich kann auf die politische Vernehmung nun doch 

nicht verzichten. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß falsche 
Angaben zu machen sinnlos wäre; wir besitzen alle 
erforderlichen Unterlagen, um Ihre Aussage zu prüfen.‹  
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Es fiel ihm ein, in diesem Augenblick erst, daß Vater die 
Abtei vor fünfunddreißig Jahren gebaut hatte; sie hatten es so oft 
gehört und bestätigt bekommen, daß es schon nicht mehr wahr 
war, und er hatte Angst, der junge Mann würde es 
herausbekommen und glauben, die Erklärung gefunden zu 
haben: Vaterkomplex; vielleicht wäre es doch besser, dem 
jungen Mann zu sagen: weil sie die Lämmer nicht geweidet 
haben, und ihm damit einen handfesten Grund zu geben, ihn für 
verrückt zu halten; aber er blickte nur durchs Fenster auf den 
schlanken Turm von Sankt Severin wie auf eine Beute, die ihm 
entgangen war, während der junge Mann ihm Fragen stellte, die 
er alle, ohne nachzudenken, mit Nein beantworten konnte. 

Das Mädchen schob den leergewordenen Teller von sich weg, 
nahm den des jungen Mannes, hielt die beiden Gabeln einen 
Augenblick in der rechten Hand, während sie mit der linken den 
Teller des jungen Mannes auf den ihren setzte, legte dann die 
beiden Gabeln auf den oberen Teller, die freigewordene Rechte 
auf den Unterarm des Jünglings und blickte ihm lächelnd in die 
Augen. 

›Sie haben also keiner Organisation angehört? Lesen 
Hölderlin? Gut. Ich muß Sie vielleicht morgen noch einmal 
holen lassen.‹ Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest. 

Als sein Vater in den Gastraum trat, errötete er, ging auf den 
Alten zu, nahm ihm den schweren Hut aus der Hand und sagte: 
»Ich habe vergessen, dir zum Geburtstag zu gratulieren, Vater. 
Verzeih. Bier habe ich schon für dich bestellt, ich hoffe, es ist 
noch frisch genug, sonst...?« 

»Danke«, sagte der Vater, »Dank für die Glückwünsche, und 
laß das Bier nur, ich mag es gar nicht gern kalt.« Der Vater legte 
ihm die Hand auf den Oberarm, Robert errötete und dachte an 
die intime Geste, die sie in der Allee vor der Heilanstalt 
getauscht hatten; dort hatte er plötzlich das Bedürfnis gespürt, 
seinem Vater den Arm auf die Schulter zu legen, und der Vater 
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hatte diese Geste erwidert, während sie die Verabredung trafen, 
sich im Denklinger Bahnhof zu treffen. 

»Komm«, sagte Robert, »setzen wir uns, wir haben noch 
fünfundzwanzig Minuten Zeit.« 

Sie hoben ihre Gläser, nickten einander zu und tranken. 
»Eine Zigarre, Vater?« 
»Nein, danke. Weißt du übrigens, daß sich die Abfahrtszeiten 

der Züge in fünfzig Jahren kaum geändert haben? Sogar die 
Emailleschildchen mit den Uhrzeiten drauf sind noch die 
gleichen; an manchen ist nur das Emaille ein wenig 
abgesplittert.« 

»Die Stühle, die Tische, die Bilder an der Wand«, sagte 
Robert, »alles noch wie früher, wenn wir an schönen 
Sommerabenden zu Fuß von Kisslingen herüberkamen und hier 
auf den Zug warteten.« 

»Ja«, sagte der Vater, »nichts ist verändert. Hast du Ruth 
angerufen; wird sie kommen? Ich habe sie so lange nicht 
gesehen.« 

»Ja, sie kommt; ich nehme an, sie sitzt schon im Zug.« 
»Wir können schon kurz nach halb fünf in Kisslingen sein, 

dort Kaffee trinken und bequem bis sieben wieder zu Hause. Ihr 
kommt zur Feier?« 

»Selbstverständlich, Vater, hast du daran gezweifelt?« 
»Nein, aber ich dachte daran, sie ausfallen zu lassen, sie 

abzusagen - vielleicht ist es der Kinder wegen besser, das nicht 
zu tun, und ich habe so vieles vorbereitet für diesen Tag.« 

Der Alte senkte die Augen auf das rot-weiß karierte 
Tischtuch, zog dort Kreise mit seinem Bierglas; Robert 
bewunderte die glatte Haut an den Händen; Kinderhände, die 
ihre Unschuld behalten hatten; der Vater hob die Augen, blickte 
Robert ins Gesicht. 
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»Ich dachte an Ruth und Joseph; du weißt doch, daß Joseph 
ein Mädchen hat?« 

»Nein.« 
Der Alte senkte den Blick wieder, ließ wieder das Bierglas 

kreisen. 
»Ich hatte immer gehofft, daß meine beiden Güter hier 

draußen so etwas wie eure zweite Heimat werden würden, aber 
ihr habt alle immer lieber in der Stadt gewohnt, sogar Edith - bei 
Joseph erst scheint sich mein Traum zu erfüllen; merkwürdig, 
daß ihr alle immer glaubt, daß er Edith gleicht und nichts von 
uns hat - und doch gleicht er Heinrich so sehr, daß ich 
manchmal erschrecke, wenn ich deinen Jungen sehe; Heinrich, 
wie der geworden wäre - erinnerst du dich an ihn?« 

Brom hieß unser Hund; und ich hielt die Zügel der Kutsche, 
sie waren aus schwarzem Leder; sie waren brüchig; muß haben 
ein Gewehr, muß haben ein Gewehr; Hindenburg. 

»Ja, ich erinnere mich an ihn.« 
»Er gab mir den Bauernhof, den ich ihm schenkte, zurück; 

wem soll ich ihn nun schenken? Joseph oder Ruth? Dir? 
Möchtest du ihn haben? Besitzer von Kühen und Wiesen, 
Zentrifugen und Rübenschnitzelmaschinen sein? Traktoren und 
Heuwendern? Soll ich's dem Kloster übermachen? Von meinem 
ersten Honorar kaufte ich die beiden Bauernhöfe! Ich war 
neunundzwanzig, als ich die Abtei baute, und ihr könnt euch gar 
nicht vorstellen, was es für einen jungen Architekten bedeutet, 
einen solchen Auftrag zu bekommen. Skandal. Sensation. Nicht 
nur deswegen fahre ich so oft hin, um mich an die Zukunft zu 
erinnern, die inzwischen längst Vergangenheit geworden ist. Ich 
hatte immer gedacht, im Alter so etwas wie ein Bauer zu 
werden. Ich bin es nicht geworden, nur ein alter Narr, der mit 
seiner Frau Blindekuh spielt; wir halten uns abwechselnd die 
Augen zu, wechseln die Zeiten wie die Scheiben in den 
Apparaten, mit denen man Bilder an die Wand wirft: bitte: das 
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Jahr 1928 - zwei hübsche Söhne an der Hand der Mutter; der 
eine dreizehn Jahre, der andere elf; der Vater mit der Zigarre im 
Mund daneben, lächelnd; im Hintergrund der Eiffelturm - oder 
ist es die Engelsburg, vielleicht das Brandenburger Tor? - such 
dir die Kulisse aus; vielleicht auch die Brandung in Ostende 
oder der Turm von Sankt Severin, die Limonadenbude im 
Blessenfelder Park? Nein, es ist natürlich die Abtei Sankt 
Anton: du findest sie im Fotoalbum zu allen Jahreszeiten: nur 
die Mode, die wir tragen, wechselt: deine Mutter mit großem, 
mit kleinem Hut, mit kurzem, mit langem Haar, mit weitem, mit 
engem Rock, und ihre Kinder drei und fünf, fünf und sieben 
Jahre alt; dann taucht eine Fremde auf: blond, jung, trägt ein 
Kind auf dem Arm, hält das andere an der Hand; ein Jahr, drei 
Jahre sind die Kinder alt; weißt du, daß ich Edith geliebt habe, 
wie ich eine Tochter nicht hätte lieben können; ich konnte nie 
glauben, daß sie wirklich einen Vater, eine Mutter gehabt hat - 
einen Bruder. Sie war eine Botin des Königs; als sie bei uns 
lebte, konnte ich seinen Namen wieder denken, ohne zu erröten, 
konnte den Namen beten - welche Botschaft hat sie dir gebracht, 
dir übergeben? Rache für die Lämmer? Ich hoffe, du hast den 
Auftrag getreulich ausgeführt, keine falschen Rücksichten 
genommen, wie ich sie immer nahm, nicht in den Eisschränken 
der Ironie das Gefühl der Überlegenheit frisch erhalten, wie ich 
es immer tat. Hat sie diesen Bruder wirklich gehabt? Lebt er? 
Gibt es ihn?« 

Er zog Kreise mit seinem Bierglas, starrte auf die rot-weiß 
karierte Tischdecke, hob den Kopf nur ein wenig. 

»Sag doch: gibt es ihn wirklich? Er war doch dein Freund; ich 
habe ihn einmal gesehen; ich stand am Schlafzimmerfenster und 
sah ihn über den Hof auf dein Zimmer gehen; ich habe ihn nie 
vergessen, oft an ihn gedacht, obwohl ich ihn kaum zehn oder 
zwanzig Sekunden lang gesehen haben kann; ich hatte Angst vor 
ihm wie vor einem dunklen Engel. Gibt es ihn wirklich?« 

»Ja.« 
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»Er lebt?« 
»Ja. Angst hast du vor ihm?« 
»Ja. Vor dir auch. Wußtest du es nicht? Ich will nicht wissen, 

welche Botschaft Edith dir gab; nur: hast du sie ausgeführt?« 
»Ja.« 
»Gut. Du bist erstaunt, daß ich Angst vor dir hatte - ein wenig 

noch habe. Ich lachte über eure kindlichen Konspirationen, aber 
das Lachen blieb mir im Halse stecken, als ich las, daß sie den 
Jungen getötet hatten; er hätte Ediths Bruder sein können, aber 
später wußte ich, daß es fa st noch human gewesen war, einen 
Jungen zu töten, der immerhin eine Bombe geworfen und die 
Füße eines Turnlehrers versengt hatte; der Junge, der deine 
Zettelchen in unseren Briefkasten warf, der Pole, der gegen den 
Turnlehrer seine Hand hob - ein unangebrachtes Wimperzucken, 
Haarwuchs und Nasenform genügten, und nicht einmal das 
brauchten sie mehr: nur den Geburtsschein des Vaters oder der 
Großmutter; ich hatte mich jahrelang von meinem Lachen 
ernährt, aber diese Nahrung fiel aus, kein Nachschub mehr, 
Robert, und ich öffnete den Eisschrank, ließ die Ironie sauer 
werden und schüttete sie weg wie einen ekligen Rest von etwas, 
das einmal wertvoll gewesen sein mochte; ich hatte geglaubt, 
deine Mutter zu lieben und zu verstehen - aber jetzt erst verstand 
ich sie und liebte sie, verstand auch euch und liebte euch; später 
erst begriff ich es ganz; ich war obenauf, als der Krieg zu Ende 
war, wurde Baubeauftragter für den ganzen Bezirk; Frieden, 
dachte ich, es ist vorbei, neues Leben - als sich eines Tages der 
englische Kommandant sozusagen bei mir entschuldigte, daß sie 
die Honoriuskirche bombardiert und die Kreuzigungsgruppe aus 
dem zwölften Jahrhundert zerstört hatten; er entschuldigte sich 
nicht wegen Edith, nur wegen einer Kreuzigungsgruppe aus dem 
zwölften Jahrhundert; sorry; ich lachte zum ersten Mal wieder 
seit zehn Jahren, aber es war kein gutes Lachen, Robert - und 
ich legte mein Amt nieder; Baubeauftragter? Wozu? wo ich 
doch sämtliche Kreuzigungsgruppen aus sämtlichen 
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Jahrhunderten darum gegeben hätte, Ediths Lächeln noch einmal 
zu sehen, ihre Hand auf meinem Arm zu spüren; was bedeuteten 
mir die Bilder des Königs gegen das wirkliche Lächeln seiner 
Botin? Und für den Jungen, der deine Zettelchen brachte - ich 
habe ihn nie zu Gesicht bekommen, nie seinen Namen erfahren -
, hätte ich Sankt Severin hergegeben und gewußt, daß es ein 
lächerlicher Preis gewesen wäre, wie wenn man einem 
Lebensretter eine Medaille gibt; hast du Ediths Lächeln je 
wieder gesehen, oder das Lächeln des Tischlerlehrlings? Nur 
einen Abglanz davon? Robert! Robert!« 

Er ließ das Bierglas los, legte die Arme auf den Tisch. 
»Hast du es je gesehen?« fragte er murmelnd unter seinen 

Armen heraus. 
»Ich habe es gesehen«, sagte Robert, »auf dem Gesicht eines 

Hotelboys, der Hugo heißt - ich werde ihn dir zeigen.« 
»Ich werde diesem Jungen den Gutshof schenken, den 

Heinrich nicht wollte; schreib mir seinen Namen und seine 
Adresse auf den Bierdeckel; auf Bierdeckeln werden die 
wichtigsten Botschaften überbracht; und sag mir Bescheid, 
wenn du etwas von Ediths Bruder hörst. Lebt er?« 

»Ja. Hast du immer noch Angst vor ihm?« 
»Ja. Das Schreckliche an ihm war, daß er nichts Rührendes 

hatte; als ich ihn über den Hof gehen sah, wußte ich, daß er stark 
war, und daß er alles, was er tat, nicht aus Gründen tat, die für 
andere Menschen gelten konnten: daß er arm war oder reich, 
häßlich oder schön; daß seine Mutter ihn geschlagen oder nicht 
geschlagen hatte; lauter Gründe, aus denen irgendeiner irgend 
etwas tut: entweder Kirchen baut oder Frauen mordet, ein guter 
Lehrer wird oder ein schlechter Organist; bei ihm wußte ich: 
keiner dieser Gründe würde irgend etwas erklären; damals war 
die Zeit, in der ich noch lachen konnte, aber bei ihm fand ich 
keinen Spalt, wo ich mein Lachen hätte ansetzen können; das 
machte mir Angst, als wäre ein dunkler Engel über unseren Hof 
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gegangen, ein Gerichtsvollzieher Gottes, der dich pfändete; er 
hat es getan, hat dich gepfändet; er hatte nichts Rührendes; 
selbst als ich hörte, daß sie ihn geschlagen hatten und umbringen 
wollten, war ich nicht gerührt...« 

»Herr Rat, ich habe Sie jetzt erst erkannt; ich freue mich, Sie 
wohl zu sehen; es müssen Jahre her sein, daß Sie zuletzt hier 
waren.« 

»Ach, Mull, Sie sind's? Lebt Ihre Mutter noch?« 
»Nein, Herr Rat, wir haben sie unter die Erde bringen müssen. 

Es war ein riesiges Begräbnis. Sie hat ein volles Leben gehabt: 
sieben Kinder und sechsunddreißig Enkel, elf Urenkel; ein 
volles Leben. Tun die Herren mir die Ehre an, auf das Wohl 
meiner verstorbenen Mutter zu trinken?« 

»Mit Freuden, lieber Mull - sie war eine großartige Frau.« 
Der Alte stand auf, auch Robert erhob sich, während der Wirt 

zur Theke ging, die Biergläser vollaufen ließ; die Bahnhofsuhr 
zeigte erst zehn nach vier; zwei Bauern warteten an der Theke, 
schoben gelangweilt mit Senf beschmierte Frikadellen in ihre 
Münder, tranken mit wohligem Seufzen ihr Bier; mit rotem 
Gesicht, feuchten Augen kam der Wirt an den Tisch zurück, 
stellte die Biergläser vom Tablett auf den Tisch, nahm seins in 
die Hand. 

»Auf das Wohl Ihrer Mutter, Mull«, sagte der alte Fähmel. Sie 
hoben ihre Gläser, tranken einander zu, setzten die Gläser ab. 

»Wissen Sie eigentlich«, sagte der Alte, »daß Ihre Mutter mir 
vor fünfzig Jahren Kredit gab, wenn ich durstig und hungrig von 
Kisslingen herüberkam; damals wurde die Bahnstrecke repariert, 
und es machte mir noch nichts aus, vier Kilometer zu laufen; auf 
Ihr Wohl, Mull, und das Ihrer Mutter. Dies ist mein Sohn, Sie 
kennen ihn noch nicht?« 

» Fähmel - angenehm.« 
»Mull - angenehm.« 



 

-180- 

»Sie kennt hier jedes Kind, Herr Rat, jedermann weiß, daß Sie 
unsere Abtei gebaut haben, und manche Großmutter weiß noch 
Geschichten von Ihnen zu erzählen; wie Sie ganze 
Wagenladungen Bier für die Maurer bestellten und beim 
Richtfest ein Solo getanzt haben. Diesen Schluck auf Ihr Wohl, 
Herr Rat.« 

Sie tranken im Stehen die Gläser aus; Robert, mit dem leeren 
Glas in der Hand, starrte dem Wirt nach, der zur Theke 
zurückging, die leeren Teller des Pärchens in die Durchreiche 
schob, dann mit dem jungen Mann abrechnete. Sein Vater zog 
ihn am Rock. 

»Komm«, sagte der Alte, »setz dich doch, wir haben noch 
zehn Minuten Zeit. Das sind prächtige Leute, die haben das 
Herz auf dem rechten Fleck.« 

»Und du hast keine Angst vor ihnen, nicht wahr, Vater?« 
Der Alte blickte seinen Sohn voll an; sein schmales noch 

glattes Gesicht lächelte nicht. 
»Diese Leute waren es«, sagte Robert, »die Hugo quälten - 

vielleicht war auch einer von ihnen Ferdis Henker!« 
»Während du weg warst und wir auf Nachricht von dir 

warteten, hatte ich Angst vor jedem Menschen - aber vor Mull 
Angst haben? Hast du Angst vor ihm?« 

»Ich frage mich bei jedem Menschen, ob ich ihm ausgeliefert 
sein möchte, und es gibt nicht viele, bei denen ich sagen würde: 
ja.« 

»Und Ediths Bruder warst du ausgeliefert?« 
»Nein. Wir bewohnten in Holland ein Zimmer gemeinsam, 

teilten alles, was wir hatten, spielten den halben Tag Billard, 
studierten die andere Hälfte des Tages; er Deutsch, ich 
Mathematik; ich war ihm nicht ausgeliefert, würde mich ihm 
aber jederzeit ausliefern - auch dir, Vater.« - Robert nahm die 
Zigarette aus dem Mund. - »Ich würde dir gern zu deinem 
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achtzigsten Geburtstag etwas schenken, Vater - dir beweisen, 
nun, vielleicht weißt du, was ich dir beweisen möchte?« 

»Ich weiß es«, sagte der Alte, legte die Hand auf den Arm 
seines Sohnes, »du brauchst es nicht auszusprechen.« 

Ein paar Reuetränen würde ich dir gern schenken, aber ich 
kann sie nicht erzwingen, ich blicke immer noch auf den Turm 
von Sankt Severin wie auf eine Beute, die mir entgangen ist; 
schade, daß es dein Jugendwerk sein mußte, das große Los, das 
erste große Spiel; und gut gebaut, solides Mauerwerk, statisch 
vorzüglich; zwei Lastwagen voll Sprengstoff mußte ich 
anfordern und ging rund, zeichnete mit Kreide meine Formeln 
und Zeichen an die Wände, an die Säulen, an Gewölbestützen, 
zeichnete sie an das große Abendmahlsbild, zwischen Sankt 
Johanns und Sankt Peters Fuß; ich kannte die Abtei so gut; du 
hattest es mir als Kind, als Junge, als Jüngling so oft erklärt - ich 
zeichnete meine Zeichen an die Wand, während der Abt, der als 
einziger dort geblieben war, neben mir herrannte, an meine 
Vernunft appellierte, an meine Religion; zum Glück war's ein 
neuer Abt, der mich nicht kannte. Er appellierte an mein 
Gewissen, vergebens; er kannte mich nicht als Forellen essenden 
Wochenendbesucher, als naturreinen Honig essenden, Butter 
aufs Landbrot schmierenden Sohn des Baumeisters, und 
während er mich anblickte, als wäre ich wahnsinnig, flüsterte 
ich es ihm zu: Es zittern die morschen Knochen; 
neunundzwanzig war ich, genauso alt wie du, als du die Abtei 
gebaut hast, und lauerte schon auf die Beute, die sich hinten am 
Horizont grau und schlank abzeichnete: Sankt Severin; aber ich 
wurde gefangengenommen, und der junge Mann verhörte mich, 
hier im Bahnhof von Denklingen, drüben am Tisch, der jetzt leer 
ist. 

»Woran denkst du«, fragte der Alte. 
»An Sankt Anton, ich bin so lange nicht dort gewesen.« 
»Freust du dich?« 
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»Ich freue mich auf Joseph, ich habe ihn so lange nicht 
gesehen.« 

»Ich bin ein wenig stolz auf ihn«, sagte der Alte, »er ist so frei 
und frisch und wird einmal ein tüchtiger Architekt werden; ein 
bißchen zu streng mit den Handwerkern, zu ungeduldig, aber ich 
erwarte von einem Zweiundzwanzigjährigen nicht Geduld - nun 
steht er unter Termindruck; die Mönche würden so gern die 
Adventsliturgie schon in der neuen Kirche singen; natürlich 
werden wir alle zur Einweihung eingeladen.« 

»Ist der Abt noch da?« 
»Welcher?« 
»Gregor.« 
»Nein, er ist siebenundvierzig gestorben; er hat's nicht 

verwinden können, daß die Abtei zerstört wurde.« 
»Und du, hast du es verwinden können?« 
»Als ich die Nachricht bekam, daß sie zerstört war, hat es 

mich sehr getroffen, aber als ich dann hinfuhr und die Trümmer 
sah, und die Mönche aufgeregt waren und eine Kommission 
gründen wollten, um den Schuldigen herauszufinden, habe ich 
abgeraten; ich wollte keine Rache für ein Bauwerk, und ich hatte 
Angst, sie würden den Schuldigen finden, und er würde sich bei 
mir entschuldigen; das Sorry des Engländers klang mir noch zu 
schrecklich im Ohr; und schließlich kann man Gebäude wieder 
aufbauen. Ja, Robert, ich hab's verwunden. Du wirst es nicht 
glauben, aber ich habe an den Gebäuden, die ich entworfen, 
deren Bau ich geleitet habe, nie gehangen; auf dem Papier 
gefielen sie mir, ich war mit einer gewissen Leidenschaft am 
Werk, aber ich war nie ein Künstler, verstehst du, wußte auch, 
daß ich keiner war; ich hatte ja meine Pläne noch, als sie mir 
den Wiederaufbau antrugen; für deinen Jungen ist es eine 
großartige Gelegenheit, sich praktisch zu üben, Koordinierung 
zu lernen und seine Ungeduld ein wenig zu verschleißen - 
müssen wir nicht zum Zug?« 
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»Noch vier Minuten, Vater. Wir könnten schon auf den 
Bahnsteig hinausgehen.« 

Robert stand auf, winkte zur Theke hin, griff nach seiner 
Brieftasche, aber der Wirt kam hinter der Theke hervor, ging an 
Robert vorüber, legte dem Alten lächelnd die Hand auf die 
Schulter und sagte: »Nein, nein, Herr Rat - Sie sind meine Gäste 
gewesen, das lasse ich mir nicht nehmen, um des Andenkens 
meiner Mutter willen.« 

Es war noch warm draußen; die weißen Rauchfahnen des 
Zuges waren schon über Dodringen zu sehen. 

»Hast du Fahrkarten?« fragte der Alte. 
»Ja«, sagte Robert, er blickte dem Zug entgegen, der über die 

Steigung hinter Dodringen wie aus dem hellblauen Himmel 
heraus auf sie zukam; schwarz, alt und rührend war der Zug; der 
Bahnhofsvorsteher trat aus dem Dienstraum, mit seinem 
Wochenendlächeln auf dem Gesicht. 

»Hierher, Vater, hierher«, rief Ruth; ihre grüne Mütze, ihre 
winkenden Arme, der rosarote Flaum ihres Pullovers; sie hielt 
ihrem Großvater die Hände entgegen, half ihm auf die Plattform 
hinauf, umarmte ihn, schob ihn vorsichtig in die offene 
Abteiltür, zog ihren Vater hoch, küßte ihn auf die Wange. 

»Ich freue mich schrecklich«, sagte sie, »wirklich schrecklich 
auf Sankt Anton und auf heute abend.« 

Der Bahnhofsvorsteher pfiff und winkte dem Zug zur Abfahrt. 
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7 

Als sie an den Schalter traten, nahm Nettlinger die Zigarre aus 
dem Mund und nickte Schrella ermunternd zu; der Schalter 
wurde von innen hochgeschoben, ein Aufseher mit einer Liste 
beugte sich vor und fragte: »Sind Sie der Häftling Schrella?« 

»Ja«, sagte Schrella. 
Der Aufseher rief die Gegenstände, so wie er sie aus einem 

Karton nahm, auf, legte sie auf die Theke. 
»Eine Taschenuhr, Nickel, ohne Kette.« 
»Eine Geldbörse, schwarzes Leder, mit Inhalt: fünf englische 

Schillinge, dreißig belgische Franken, zehn deutsche Mark und 
achtzig Pfennig.« 

»Eine Krawatte, Farbe grün.« 
»Ein Kugelschreiber, ohne Marke, Farbe: grau.« 
»Zwei Taschentücher, weiß.« 
»Ein Mantel, Trenchcoat.« 
»Ein Hut, Farbe: schwarz.« 
»Ein Rasierapparat, Marke: Gilette.« 
»Sechs Zigaretten, Marke: Belga.« 
»Hemd, Unterwäsche, Seife und Zahnbürste hatten Sie 

behalten, nicht wahr? Bitte unterschreiben Sie hier und 
bestätigen mit Ihrer Unterschrift, daß nichts von Ihrem 
Privateigentum fehlt.« 

Schrella zog seinen Mantel an, steckte seine Habseligkeiten in 
die Tasche, unterschrieb die Liste: 6. September 1958, 15.3o 
Uhr. 

»Gut«, sagte der Aufseher und zog den Schalter herunter. 
Nettlinger steckte die Zigarre wieder in den Mund, berührte 

Schrellas Schulter: »Komm«, sagte er, »hier geht's raus, oder 
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möchtest du wieder ins Kittchen rein? Vielleicht bindest du die 
Krawatte besser schon um.« 

Schrella steckte sich eine Zigarette in den Mund, rückte seine 
Brille zurecht, klappte den Hemdkragen hoch und legte die 
Krawatte ein; er erschrak, als Nettlinger ihm plötzlich das 
Feuerzeug vor die Nase hielt. 

»Ja«, sagte Nettlinger, »das ist bei allen Häftlingen gleich, ob 
hohe oder niedrige, ob schuldige oder unschuldige, arme oder 
reiche, politische oder kriminelle; zuerst die Zigarette.« Schrella 
zog den Zigarettenhauch tief ein, blickte über die Brillengläser 
hinweg Nettlinger an, während er seine Krawatte band, den 
Hemdkragen wieder herunterklappte. 

»Du hast Erfahrung in solchen Dingen, wie?« 
»Du nicht?« fragte Nettlinger. »Komm, den Abschied vom 

Direktor kann ich dir leider nicht ersparen.« 
Schrella setzte seinen Hut auf, nahm die Zigarette aus dem 

Mund und folgte Nettlinger, der ihm die Tür zum Hof aufhielt; 
der Direktor stand vor der Menschenschlange am Schalter, wo 
die Erlaubnisscheine für den Sonntagsbesuch ausgegeben 
wurden; der Direktor war groß, nicht zu elegant, aber solide 
gekleidet, seine Arm- und Beinbewegungen wirkten betont zivil, 
als er auf Nettlinger und Schrella zukam. 

»Ich hoffe«, sagte er zu Nettlinger, »es ist alles zu deiner 
Zufriedenheit abgelaufen, schnell und korrekt.« 

»Danke«, sagte Nettlinger, »es ging wirklich rasch.« 
»Schön«, sagte der Direktor, wandte sich Schrella zu: »Sie 

werden mir verzeihen, wenn ich Ihnen zum Abschied einige 
Worte sage, obwohl Sie nur einen einzigen Tag zu meinen« - er 
lachte - »Schützlingen gehörten, und obwohl Sie irrtümlich 
anstatt in die Untersuchungs- in die Strafabteilung geraten sind. 
Sehen Sie«, sagte er und deutete auf das innere Gefängnistor, 
»jenseits dieses Tores erwartet Sie ein zweites Tor, und jenseits 
dieses zweiten Tores erwartet Sie etwas Großartiges, das unser 
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aller höchstes Gut ist: die Freiheit. Mag der Verdacht, der auf 
Ihnen ruhte, berechtigt oder unberechtigt gewesen sein, Sie 
haben« - er lachte wieder - »in meinen gastlichen Mauern das 
Gegenteil von Freiheit kennengelernt. Nutzen Sie Ihre Freiheit. 
Wir sind zwar alle nur Gefangene, Gefangene unseres Leibes, 
bis zu dem Tage, da unsere Seele frei wird und sich zu ihrem 
Schöpfer erhebt, aber die Gefangenschaft innerhalb meiner 
gastlichen Mauern ist nicht nur eine symbolische. Ich entlasse 
Sie zur Freiheit, Herr Schrella...« 

Schrella streckte verlegen seine Hand hin, zog sie aber rasch 
zurück, da er am Gesicht des Direktors bemerkte, daß ein 
Händedruck hier offenbar nicht zu den Formalitäten gehörte; 
Schrella schwieg verlegen, nahm seine Zigarette aus der rechten 
in die linke Hand und blinzelte Nettlinger an. 

Die Mauern dieses Hofes, den Himmel darüber, hatten Ferdis 
Augen als letztes von dieser Erde gesehen, vielleicht war die 
Stimme des Direktors die letzte menschliche Stimme gewesen, 
die er hörte, auf diesem Hof, der eng genug war, um von 
Nettlingers Zigarrenaroma ganz erfüllt zu sein; die 
schnuppernde Nase des Direktors sagte: Mein Gott, von 
Zigarren hast du immer was verstanden, das muß man dir lassen. 

Nettlinger nahm die Zigarre nicht aus dem Mund. »Du hättest 
dir die Abschiedsrede sparen können. Also Dank und auf 
Wiedersehen.« 

Er faßte Schrella bei den Schultern, schob ihn auf das innere 
Tor zu, das sich vor ihnen öffnete; langsam schob Nettlinger 
Schrella auf das äußere Tor zu; Schrella blieb stehen, gab dem 
Beamten seine Papiere; der verglich sie genau, nickte und 
öffnete das Tor. 

»Da ist sie also«, sagte Nettlinger lachend, »die Freiheit. 
Drüben steht mein Auto, sag mir nur, wohin ich dich bringen 
soll.« 
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Schrella überquerte an Nettlingers Seite die Straße, zögerte, 
als ihm der Chauffeur die Autotür aufhielt. »Los«, sagte 
Nettlinger, »steig doch ein.« 

Schrella nahm den Hut ab, stieg ins Auto, setzte sich, lehnte 
sich zurück und blickte Nettlinger an, der nach ihm einstieg und 
in seine Nähe rückte. 

»Wohin möchtest du gebracht werden?« 
»Zum Bahnhof«, sagte Schrella. 
»Hast du Gepäck dort?« 
»Nein.« 
»Willst du diese gastliche Stadt etwa schon wieder 

verlassen?« fragte Nettlinger. Er beugte sich vor, rief dem 
Chauffeur zu: »Zum Hauptbahnhof.« 

»Nein«, sagte Schrella, »ich will diese gastliche Stadt noch 
nicht verlassen. Du hast Robert nicht erreicht?« 

»Nein«, sagte Nettlinger, »der macht sich rar. Den ganzen 
Tag hab ich versucht, ihn zu erreichen, er hat sich aber gedrückt, 
und als ich ihn im Hotel Prinz Heinrich fast erwischt hatte, ist er 
durch einen Nebenausgang verschwunden; ich habe seinetwegen 
höchst peinliche Dinge erleben müssen.« 

»Du hast ihn auch vorher nie getroffen?« 
»Nein«, sagte Nettlinger, »nicht ein einziges Mal; er lebt ganz 

zurückgezogen.« 
Das Auto hielt vor einer Verkehrsampel. Schrella nahm seine 

Brille ab, wischte sie mit seinem Taschentuch und neigte sich 
nahe ans Fenster. 

»Es muß dir doch merkwürdig vorkommen«, sagte Nettlinger, 
»nach so langer Zeit und unter solchen Umständen wieder in 
Deutschland zu sein; du wirst es nicht wiedererkennen.« 

»Ich erkenne es sogar wieder«, sagte Schrella, »ungefähr, wie 
man eine Frau wiedererkennt, die man als Mädchen geliebt hat 
und zwanzig Jahre später wiedersieht; nun, sie ist ein bißchen 
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fett geworden; talgige Drüsen; offenbar hat sie einen nicht nur 
reichen, sondern auch fleißigen Mann geheiratet; Villa am 
Stadtrand, Auto, Ringe an den Fingern, die frühere Liebe wird 
unter solchen Umständen unvermeidlicherweise zu Ironie.« 

»Natürlich sind solche Bilder ziemlich schief«, sagte 
Nettlinger. 

»Es sind Bilder«, sagte Schrella, »und wenn du dreitausend 
davon hättest, sähst du vielleicht ein Zipfelchen von der 
Wahrheit.« 

»Es scheint mir auch zweifelhaft, ob deine Optik die richtige 
ist: vierundzwanzig Stunden erst im Lande, davon 
dreiundzwanzig im Gefängnis.« 

»Du glaubst gar nicht, wieviel man im Gefängnis über ein 
Land erfahren kann; das häufigste Delikt in euren Gefängnissen 
ist Betrug; Selbstbetrug wird ja leider nicht als kriminell 
geahndet; vielleicht weißt du noch nicht, daß ich von den letzten 
zweiundzwanzig Jahren vier im Gefängnis verbracht habe?« 

Das Auto fuhr langsam in einer langen Schlange los, die sich 
hinter der Ampel gebildet hatte. 

»Nein«, sagte Nettlinger, »das wußte ich nicht. In Holland?« 
»Ja«, sagte Schrella, »und in England.« 
»Für welches Vergehen?« 
»Affekthandlungen aus Liebeskummer, aber keineswegs aus 

Idealismus, sondern weil ich etwas Wirkliches bekämpfte.« 
»Darf man Genaueres wissen?« fragte Nettlinger. 
»Nein«, sagte Schrella, »du würdest es nicht verstehen und es 

wie ein Kompliment annehmen. 
Ich bedrohte einen holländischen Politiker, weil er gesagt 

hatte, man müßte alle Deutschen umbringen, einen sehr 
beliebten Politiker; dann ließen die Deutschen mich frei, als sie 
Holland besetzten, und glaubten, ich sei eine Art Märtyrer für 
Deutschland, fanden aber dann meinen Namen auf der 
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Fahndungsliste, und ich floh vor ihrer Liebe nach England; dort 
bedrohte ich einen englischen Politiker, weil er sagte, man 
müßte alle Deutschen umbringen, nur ihre Kunstwerke retten, 
einen sehr beliebten Politiker; aber sie amnestierten mich bald, 
weil sie glaubten, meine Gefühle respektieren zu müssen, 
Gefühle, die ich gar nicht gehabt hatte, als ich den Politiker 
bedrohte - so wird man aus Mißverständnis eingesperrt und aus 
Mißverständnis freigelassen.« 

Nettlinger lachte: »Wenn du schon Bilder sammelst, darf ich 
deiner Sammlung eins hinzufügen. Wie ist es mit dem: 
rücksichtsloser politischer Haß zwischen Schulkameraden; 
Verfolgung, Verhör, Flucht, Haß bis aufs Blut - aber 
zweiundzwanzig Jahre später ist es ausgerechnet der Verfolger, 
der Schreckliche, der den heimkehrenden Flüchtling aus dem 
Gefängnis befreit? Ist das nicht auch ein Bild, würdig in deine 
Sammlung aufgenommen zu werden?« 

»Es ist kein Bild«, sagte Schrella, »sondern eine Geschichte, 
die den Nachteil hat, auch noch wahr zu sein - aber wenn ich die 
Geschichte ins Bildhaft-Abstrakte übersetze und dir dann 
interpretiere, wird wenig Schmeichelhaftes für dich 
herauskommen.« 

»Es ist gewiß merkwürdig«, sagte Nettlinger leise, und nahm 
seine Zigarre aus dem Mund, »wenn ich hier um Verständnis 
bitte, aber glaube mir: als ich deinen Namen auf der 
Fahndungsliste las und die Meldung kontrollierte und erfuhr, 
daß sie dich wirklich an der Grenze verhaftet hatten, habe ich 
nicht einen Augenblick gezögert, alles für deine Freilassung in 
die Wege zu leiten.« 

»Es würde mir leid tun«, sagte Schrella, »wenn du glaubtest, 
daß ich die Echtheit deiner Motive und Gefühle bezweifle. Nicht 
einmal deine Reue ziehe ich in Zweifel, aber Bilder - und du 
hast mich gebeten, die Geschichte als Bild in meine Sammlung 
aufzunehmen -, Bilder bedeuten eine Abstraktion, und das ist die 
Rolle, die du damals gespielt hast und heute spielst; die Rollen 
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sind - verzeih - die gleichen, denn damals bedeutete mich 
unschädlich zu machen, mich einzusperren, heute bedeutet mich 
unschädlich zu machen, mich freizulassen; ich fürchte, daß 
Robert, der viel abstrakter denkt als ich, aus diesem Grund 
keinen Wert darauf legt, dich zu treffen. Ich hoffe, du verstehst 
mich - auch damals habe ich an der Echtheit deiner persönlichen 
Motive und Gefühle nie gezweifelt; du kannst mich nicht 
verstehen, versuche es gar nicht, denn du hast die Rollen nicht 
bewußt gespielt - sonst wärst du ein Zyniker oder ein 
Verbrecher - beides bist du nicht.« 

»Ich weiß jetzt wirklich nicht, ob du mir Komplimente machst 
oder das Gegenteil.« 

»Von beidem etwas«, sagte Schrella lachend. 
»Vielleicht weißt du nicht, was ich für deine Schwester getan 

habe.« 
»Hast du Edith geschützt?« 
»Ja. Wakiera wollte sie verhaften lassen; immer wieder setzte 

er sie auf die Liste, und ich habe ihren Namen immer wieder 
gestrichen.« 

»Eure Wohltaten«, sagte Schrella leise, »sind fast 
schrecklicher als eure Missetaten.« 

»Und ihr seid unbarmherziger als Gott, der die bereuten 
Sünden verzeiht.« 

»Wir sind nicht Gott und können uns seine Allwissenheit so 
wenig anmaßen wie seine Barmherzigkeit.« 

Nettlinger lehnte sich kopfschüttelnd zurück; Schrella nahm 
eine Zigarette aus der Tasche, steckte sie in den Mund und 
erschrak wieder, als Nettlingers Feuerzeug so plötzlich vor 
seiner Nase klickte und die hellblaue, saubere Flamme ihm fast 
die Wimpern versengte. ›Und deine Höflichkeit‹, dachte er, ›ist 
schlimmer als deine Unhöflichkeit je war. Deine Beflissenheit 
ist die gleiche geblieben, es ist die, mit der du mir den 
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Schlagball ins Gesicht geworfen hast und mit der du mir jetzt 
auf eine lästige Weise Feuer für meine Zigarette gibst.‹ 

»Wann wird Robert erreichbar sein?« fragte er. 
»Wahrscheinlich erst am Montag, ich konnte nicht rauskriegen, 
wohin er übers Wochenende gefahren ist; auch sein Vater, seine 
Tochter, alle sind weg; vielleicht kannst du's heute abend in 
seiner Wohnung versuchen, oder morgen früh um halb zehn im 
Hotel Prinz Heinrich; dort spielt er zwischen halb zehn und elf 
immer Billard. Sie sind im Gefängnis hoffentlich nicht grob zu 
dir gewesen?« 

»Nein«, sagte Schrella, »korrekt.« 
»Sag mir, wenn du Geld brauchst. Mit dem, was du hast, wirst 

du nicht weit kommen.« 
»Ich denke, bis Montag wird es reichen; ab Montag werde ich 

Geld haben.« 
Zum Bahnhof hin wurde die Autoschlange länger und breiter. 

Schrella versuchte, das Fenster zu öffnen, kam aber nicht mit 
den Handgriffen zurecht, und Nettlinger beugte sich über ihn, 
drehte das Fenster herunter. 

»Ich fürchte«, sagte er, »die Luft, die da hereinkommt, ist 
nicht besser als die, die wir drinhaben.« 

»Danke«, sagte Schrella; er sah Nettlinger an, nahm seine 
Zigarette von der linken in die rechte, von der rechten in die 
linke Hand. »Hör mal«, sagte er, »der Ball, den Robert damals 
schlug, ist er eigentlich je gefunden worden - du erinnerst dich?« 

»Ja«, sagte Nettlinger, »natürlich erinnere ich mich gut, weil 
später soviel darüber geredet wurde; sie haben den Ball nie 
gefunden; sie suchten an diesem Abend bis spät in die Nacht, 
sogar am nächsten Tag, obwohl es ein Sonntag war; es ließ 
ihnen keine Ruhe; jemand behauptete später, es sei nur ein Trick 
von Robert gewesen, er habe den Ball gar nicht geschlagen, 
sondern nur das Geräusch des Schlagens nachgeahmt und den 
Ball dann verschwinden lassen.« 
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»Aber sie haben doch alle den Ball gesehen, oder nicht - wie 
er flog?« 

»Natürlich, niemand hat dieses Gerücht geglaubt; andere 
sagten, er sei in den Brauereihof gefallen, auf einen Bierwagen, 
der dort wartete, vielleicht erinnerst du dich, daß kurz darauf ein 
Wagen ausfuhr.« 

»Es war vorher, lange bevor Robert schlug«, sagte Schrella. 
»Ich glaube, du irrst«, sagte Nettlinger. 
»Nein, nein«, sagte Schrella, »ich stand dort und wartete und 

beobachtete alles genau; der Wagen fuhr aus, bevor Robert 
schlug.« 

»Na, gut«, sagte Nettlinger -; »jedenfalls wurde der Ball nie 
gefunden. Wir sind am Bahnhof - willst du dir wirklich nicht 
helfen lassen?« 

»Nein, danke, ich brauche nichts.« 
»Darf ich dich wenigstens zum Essen einladen?« 
»Gut«, sagte Schrella, »gehen wir essen.« 
Der Chauffeur hielt die Tür auf, Schrella stieg als erster aus, 

wartete mit den Händen in der Tasche auf Nettlinger, der seine 
Aktentasche vom Sitz nahm, seinen Mantel zuknöpfte und zum 
Chauffeur sagte: »Bitte, holen Sie mich gegen halb sechs am 
Hotel Prinz Heinrich ab.« Der Chauffeur legte die Hand an die 
Mütze, stieg ein und setzte sich ans Steuer. 

Schrellas Brille, die abfallenden Schultern, der merkwürdig 
lächelnde Mund, das blonde Haar, ungelichtet, nur mit einem 
leichten silbernen Schimmer, immer noch nach hinten gekämmt; 
die Bewegung, mit der er sich den Schweiß abwischte, dann das 
Taschentuch wieder in die Tasche steckte: Schrella schien 
unverändert, kaum um ein paar Jahre gealt ert. 

»Warum bist du zurückgekommen?« fragte Nettlinger leise. 
Schrella blickte ihn an, blinzelnd, wie er es immer getan hatte, 
mit den Zähnen an der Unterlippe nagend; in der rechten Hand 
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die Zigarette, in der linken den Hut; er blickte Nettlinger lange 
an und wartete, wartete immer noch vergebens auf das, wonach 
er sich seit mehr als zwanzig Jahren sehnte: Haß; nach dem 
handgreiflichen, den er sich immer gewünscht hatte; jemand ins 
Gesicht schlagen oder in den Hintern treten, dabei rufen: ›Du 
Schwein, du elendes Schwein!‹ Er hatte immer die Menschen 
beneidet, die zu solch einfachen Gefühlen fähig waren, aber er 
konnte in dieses runde, verlegen lächelnde Gesicht nicht 
hineinschlagen und nicht in diesen Hintern treten; auf der 
Schultreppe das Bein gestellt, so daß er hinstürzte, sich ihm die 
Bügel der Brille ins Ohrläppchen bohrten; auf dem Heimweg 
überfallen, in Hauseingänge geschleppt und verprügelt; mit der 
Stacheldrahtpeitsche geschlagen, Robert und ihn; verhört; 
schuld an Ferdis Tod - und Edith geschont, Robert freigelassen. 

Er blickte von Nettlinger weg auf den Bahnhofsvorplatz, wo 
es von Menschen wimmelte; Sonne, Wochenende, wartende 
Taxis und Eisverkäufer, Hotelboys in violetten Uniformen 
schleppten Koffer hinter Gästen her; die graue hoheitsvolle 
Fassade von Sankt Severin, Hotel Prinz Heinrich, Cafe Kroner; 
er erschrak, als Nettlinger plötzlich davonlief, sich in die 
Menschenmenge stürzte, mit den Armen fuchtelnd, rufend: 
»Hallo, Fräulein Ruth...«, dann kam er zurück, schüttelte den 
Kopf. »Hast du das Mädchen gesehen?« fragte er, »die mit der 
grünen Mütze und dem rosaroten Pullover; sie ist auffallend 
hübsch - es war Roberts Tochter. Ich habe sie nicht mehr 
erwischt; sie hätte uns sagen können, wo wir ihn finden. Schade 
- hast du sie gesehen?« 

»Nein«, sagte Schrella leise, »Ediths Tochter.« »Natürlich«, 
sagte Nettlinger, »deine Nichte. Verflucht - nun, gehen wir 
essen.« 

Er ging über den Bahnhofsvorplatz, überquerte die Straße; 
Schrella folgte ihm zum Hotel Prinz Heinrich; ein Boy in 
violetter Uniform hielt die Tür auf, die hinter ihnen in die 
Filzfugen zurückpendelte. 
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»Fensterplatz?« fragte Jochen. »Aber gern. Nicht zuviel 
Sonne? Also Ostseite. Hugo, du sorgst mir dafür, daß die Herren 
einen Fensterplatz an der Ostseite bekommen. Keine Ursache.« - 
Trinkgelder werden hier gern angenommen. Eine Mark ist eine 
ehrliche runde Münze, und Trinkgeld ist die Seele des Berufs, 
und ich habe doch gesiegt, mein Bester, du hast ihn nicht zu 
Gesicht bekommen. Wie bitte, ob Herr Dr. Fähmel auch 
sonntags hier Billard spielt? Schrella? Um Gottes willen! Da 
brauch ich nicht mal auf die rote Karte zu sehen. »Mein Gott, 
Sie werden einem alten Mann zu dieser stillen Stunde hier wohl 
eine außerdienstliche Bemerkung verzeihen, Herr Schrella! Ich 
habe ja Ihren Vater gut gekannt, gut; der hat doch ein Jahr bei 
uns gearbeitet - damals in dem Jahr, als das Deutsche Turn- und 
Sportfest war; Sie erinnern sich sogar daran? Natürlich, Sie 
müssen damals schon so an die zehn, elf gewesen sein; hier, 
meine Hand, ich würde mich freuen, wenn Sie sie drückten; 
mein Gott, Sie werden mir hier ein paar Gefühle verzeihen, die 
sozusagen nicht zu meinem Dienst gehören; ich bin alt genug, 
mir das leisten zu können; Ihr Vater war ein ernster Mann, und 
würdig! Mein Gott, der ließ sich keine Frechheiten gefallen und 
war zu denen, die nicht frech waren, wie ein Lamm; ich habe oft 
an Ihren Vater gedacht - verzeihen Sie mir, wenn ich da an alte 
Wunden rühre; um Gottes willen - ich hab ja ganz vergessen, 
mein Gott; ein Glück, daß diese Schweine nichts mehr zu sagen 
haben; aber Vorsicht, Herr Schrella, Vorsicht; manchmal mein 
ich: die haben doch gesiegt. Vorsicht. Trauen Sie dem Frieden 
nicht - und verzeihen Sie einem alten Mann ein paar 
außerdienstliche Gefühle und Bemerkungen. Hugo, den 
allerbesten Platz an der Ostseite für die Herren, den allerbesten. 
Nein, Herr Schrella, sonntags kommt Herr Dr. Fähmel nicht 
zum Billardspiel, nein, sonntags nicht; der wird sich freuen, Sie 
sind doch Jugendfreunde und Gesinnungsgenossen gewesen, 
nicht wahr? Glauben Sie nicht, daß alle Menschen vergeßlich 
sind. Sollte er aus irgendeinem Grund hier auftauchen, so würde 
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ich Ihnen Nachricht geben, falls Sie mir Ihre Adresse 
hinterlassen; ich schicke Ihnen einen Boten, ein Telegramm, ich 
rufe an, wenn Sie wollen. Für unsere Kunden tun wir doch 
alles.« 

Hugo verzog keine Miene; Erkennen wird nur auf Wunsch der 
Gäste vollzogen; im Billardsaal gebrüllt? Diskretion; 
Stacheldrahtpeitsche? Nein; unangebrachte Vertraulichkeiten 
und Kombinationen müssen vermieden werden; Diskretion ist 
das Banner des Berufs. Die Karte? Hier bitte, die Herren. Ist der 
Platz den Herren genehm? Ostseite, Fensterplatz, nicht zuviel 
Sonne? Blick auf das Ostchor von Sankt Severin: 
frühromanisch, elftes oder zwölftes Jahrhundert; Erbauer: der 
heilige Herzog Heinrich, der Wilde. Jawohl, mein Herr, den 
ganzen Tag über warme Küche; alle Speisen, die Sie auf der 
Karte finden, von zwölf bis vierundzwanzig Uhr servierbar. Das 
beste Menü? Sie haben ein „Wiedersehensfest“ zu feiern; leicht 
vertrauliches Lächeln, wie es bei einer solch vertraulichen 
Mitteilung angebracht ist; nur nicht denken; Schrella, Nettlinger, 
Fähmel; keine Kombinationen; Narben auf dem Rücken? Ja, der 
Ober wird gleich kommen und Ihre Bestellung entgegennehmen. 

»Trinkst du auch einen Martini?« fragte Nettlinger. 
»Ja, bitte«, sagte Schrella. Er gab dem Jungen seinen Mantel, 

seinen Hut, fuhr sich durchs Haar und setzte sich; im Saal saßen 
nur wenige Gäste, in der Ecke hinten, murmelten leise 
miteinander; sanftes Lachen wurde von mildem Gläserklirren 
untermalt; Sekt. 

Schrella nahm den Martini vom Tablett, das der Kellner ihm 
hinhielt, wartete, bis auch Nettlinger seinen genommen hatte, 
hob das Glas, nickte Nettlinger zu und trank; Nettlinger schien 
auf eine unangemessene Weise gealtert; Schrella hatte den 
strahlenden blonden Jungen in Erinnerung, dessen brutaler 
Mund immer einen gutmütigen Zug behalten hatte; der mit 
Leichtigkeit einssiebenundsechzig hoch gesprungen, die hundert 
Meter in 11,5 gelaufen war; Sieger, brutal, gutmütig, aber 
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offenbar, dachte Schrella, sind sie nicht einmal ihrer Siege froh 
geworden; schlechte Erziehung, schlechte Ernährung und keinen 
Stil; frißt wahrscheinlich zuviel; schon halb kahl, schon 
Alterssentimentalität im feuchten Auge. Nettlinger beugte sich 
mit fachmännisch verzogenem Mund über die Speisekarte, seine 
weiße Manschette rutschte hoch, eine goldene Armbanduhr 
wurde sichtbar, der Trauring am Ringfinger; mein Gott, dachte 
Schrella, selbst wenn er das alles nicht getan hätte, würde 
Robert wohl keine Lust haben, mit ihm Bier zu trinken oder 
seine Kinder zu familienverbindendem Badmintonspiel in 
Nettlingers Vorstadtvilla zu führen. 

»Darf ich dir etwas vorschlagen?« fragte Nettlinger. 
»Bitte«, sagte Schrella, »schlag mir was vor.« 
»Also hier«, sagte Nettlinger, »da gäbe es als Vorspeise einen 

ausgezeichneten Räucherlachs, dann Hühnchen mit Pommes 
frites und Salat, und ich würde meinen, daß wir uns nachher erst 
entschließen, welchen Nachtisch wir nehmen; weißt du, für 
mich ergibt sich der Appetit auf den Nachtisch erst während des 
Essens, ich vertraue da meinem Instinkt - ob ich nachher Käse, 
Kuchen, Eis oder ein Omelette nehmen werde; nur über eins bin 
ich mir vorher schon sicher; über den Kaffee.« Nettlingers 
Stimme klang, als hätte er an einem Kursus ›Wie werde ich 
Feinschmecker?‹ teilgenommen; noch wollte er seine 
einstudierte Litanei, auf die er stolz zu sein schien, nicht 
abbrechen, murmelte Schrella zu: »Entrechte a deux - Forelle 
blau - Kalbsmedaillon.« 

Schrella beobachtete Nettlingers Finger, der andächtig an der 
Liste der Speisen herunterwanderte, an bestimmten Speisen hielt 
- Schnalzen, Kopfschütteln, Unentschlossenheit - »Wenn ich 
Poularde lese, werde ich immer schwach.« 

Schrella steckte sich eine Zigarette an, war glücklich, daß er 
diesmal Nettlingers Feuerzeug entging; er nippte an seinem 
Martini, folgte mit den Augen Nettlingers Zeigefinger, der nun 
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bei den Nachspeisen angekommen war. ›Ihre verfluchte 
Gründlichkeit‹, dachte er, ›verdirbt einem sogar den Appetit auf 
so was Vernünftiges und Gutes wie gebratenes Huhn; sie 
müssen einfach alles besser machen und sind offenbar auf dem 
besten Wege, sogar in der Zelebrierung des Fressens die 
Italiener und Franzosen noch zu übertrumpfen.‹ 

»Bitte«, sagte er, »ich bleibe bei Hühnchen.« 
»Und Räucherlachs?« 
»Nein, danke.« 
»Du läßt dir da etwas ganz Köstliches entgehen; du mußt 

doch einen Mordshunger haben.« 
»Den habe ich«, sagte Schrella, »aber ich werde mich an den 

Nachtisch halten.« 
»Wie du willst.« 
Der Ober brachte noch zwei Martinis, auf einem Tablett, das 

sicher mehr gekostet hatte als ein Schlafzimmer; Nettlinger 
nahm ein Glas vom Tablett, reichte es Schrella, nahm seins, 
beugte sich vor und sagte: »Dies auf dein Wohl, auf dein 
spezielles.« 

»Danke«, sagte Schrella, nickte und trank. 
»Eins ist mir noch unklar«, sagte er, »wie kam es, daß sie 

mich an der Grenze schon verhafteten.« 
»Es ist ein verdammter Zufall, daß dein Name noch auf der 

Fahndungsliste stand; Mordversuch verjährt nach zwanzig 
Jahren, und du hättest schon vor zwei Jahren gestrichen werden 
müssen.« 

»Mordversuch?« fragte Schrella. 
»Ja, was ihr damals mit Wakiera gemacht habt, lief unter 

dieser Bezeichnung.« 
»Du weißt wohl nicht, daß ich gar nicht daran beteiligt war; 

ich habe diese Sache nicht einmal gebilligt.« 
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»Nun«, sagte Nettlinger, »desto besser; dann wird es keine 
Schwierigkeiten machen, deinen Namen endgültig von der 
Fahndungsliste zu streichen; ich konnte mich nur für dich 
verbürgen und deine vorläufige Freilassung erwirken; die 
Eintragung konnte ich nicht annullieren; jetzt wird alles weitere 
nur eine Formsache sein. Du gestattest, daß ich mit meiner 
Suppe schon anfange?« 

»Bitte«, sagte Schrella. 
Er wandte sich ab, dem Bahnhof zu, während Nettlinger seine 

Suppe aus dem Silberbecher löffelte; gewiß waren die 
blaßgelben Klößchen in der Suppe vom Mark der edelsten 
Rinder, die je auf deutschen Wiesen geweidet hatten; golden 
schimmerte auf dem Tablett der Räucherlachs zwischen dem 
frischen Grün der Salatblätter; sanft gebräunt war der Toast, 
silbrige Wassertropfen bedeckten die Butterklümpchen; beim 
Anblick des essenden Nettlinger mußte Schrella gegen ein 
elendes Gefühl der Rührung ankämpfen; er hatte Essen immer 
als einen hohen Akt der Brüderlichkeit empfunden; Liebesmahl 
in elenden Hotels und in guten; allein essen zu müssen war ihm 
immer wie eine Verdammung erschienen, und den Anblick 
allein essender Männer in Wartesälen und Frühstückszimmern, 
in den unzähligen Pensionen, die er bewohnt hatte, war für ihn 
immer der Anblick von Verdammten gewesen; er hatte immer 
Gesellschaft beim Essen gesucht, sich am liebsten zu einer Frau 
gesetzt; ein paar Worte gewechselt, während er Brot 
zerbröckelte, ein Lächeln über den Suppenteller hin, ein paar 
Handreichungen machten den rein biologischen Vorgang erst 
erträglich und zum Genuß; Männer wie Nettlinger, deren er 
unzählige beobachtet hatte, erinnerten ihn an Verurteilte; ihre 
Mahlzeiten kamen ihm wie Henkersmahlzeiten vor; sie aßen, 
obwohl sie die Tischsitten beherrschten und beobachteten, ohne 
Zeremonie, mit tödlichem Ernst, der Erbsensuppe und Poularde 
tötete; waren außerdem gezwungen, mit jedem Bissen, den sie 
aßen, den Preis zu würdigen. Er wandte sich von Nettlinger ab, 
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dem Bahnhof wieder zu, las das große Transparent, das über 
dem Eingang hing: Herzlich willkommen unsere Heimkehrer. 

»Hör mal«, sagte er, »würdest du mich als Heimkehrer 
bezeichnen?« 

Mit einem Lidaufschlag, als tauchte er aus Abgründen der 
Trauer auf, blickte Nettlinger von der Toastschnitte hoch, die er 
gerade mit Butter bestrich. 

»Das kommt darauf an«, sagte er, »bist du eigentlich noch 
deutscher Staatsbürger?« 

»Nein«, sagte Schrella, »ich bin Staatenloser.« 
»Schade«, sagte Nettlinger, neigte sich wieder über seine 

Toastschnitte, spießte ein Stück Räucherlachs von der Platte, 
zerlegte es - »wenn es dir gelingen könnte zu beweisen, daß du 
nicht aus kriminellen, sondern aus politischen Gründen fliehen 
mußtest, würdest du eine ganz hübsche Entschädigung 
bekommen können. Liegt dir daran, daß ich die Rechtslage 
kläre?« 

»Nein«, sagte Schrella. Er beugte sich vor, als Nettlinger die 
Lachsplatte zurückschob: »willst du etwa den herrlichen Lachs 
zurückgehen lassen?« 

»Natürlich«, sagte Nettlinger, »aber du kannst doch nicht...« 
Er blickte erschrocken um sich, als Schrella sich eine Scheibe 

Toast vom Teller, den Lachs mit den Fingern von der 
Silberplatte nahm und auf den Toast legte - »du kannst doch 
nicht...« »Du glaubst gar nicht, was man in einem so vornehmen 
Hotel alles kann; mein Vater ist Kellner gewesen, sogar in 
diesen heiligen Hallen; die verzögen keine Miene, wenn du 
Erbsensuppe mit den Fingern essen würdest, obwohl das 
unnatürlich und unpraktisch wäre; aber gerade das Unnatürliche 
und Unpraktische wird hier am wenigsten Aufsehen erregen, 
deshalb die hohen Preise; das ist der Preis für Kellner, die keine 
Miene verziehen; aber Brot mit den Fingern essen und Fisch mit 
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den Fingern drauflegen - das ist weder unnatürlich noch 
unpraktisch.« 

Er nahm lächelnd die letzte Lachsscheibe vom Tablett, öffnete 
die Toastschnitten noch einmal und klemmte den Fisch 
dazwischen. Nettlinger sah ihn böse an. 

»Wahrscheinlich«, sagte Schrella, »würdest du mich jetzt am 
liebsten umbringen, aus anderen Motiven als damals, das muß 
ich zugeben, aber das Ziel wäre das gleiche; höre, was der Sohn 
eines Kellners dir zu verkünden hat: ein wirklich feiner Mann 
unterwirft sich nie der Tyrannei der Kellner, unter denen es 
natürlich welche gibt, die wie feine Leute denken.« 

Er aß seine Schnitte, während der Kellner, von einem Boy 
assistiert, für den Hauptgang deckte; komplizierte 
Warmhaltevorrichtungen wurden auf kleinen Tischen aufgebaut, 
Bestecke und Teller verteilt, die benutzten wurden weggeräumt, 
für Nettlinger wurde Wein, für Schrella Bier gebracht. 
Nettlinger kostete den Wein. »Ein ganz klein wenig zu warm«, 
sagte er. 

Schrella ließ sich Huhn vorlegen, Kartoffeln und Salat, 
prostete Nettlinger mit seinem Bierglas zu und beobachtete, wie 
der Kellner Nettlinger tiefbraune schwere Sauce über das 
Lendenstück goß. 

»Lebt eigentlich Wakiera noch?« 
»Natürlich«, sagte Nettlinger, »er ist erst achtundfünfzig, und 

- du wirst das Wort aus meinem Munde bestimmt komisch 
finden: er ist einer von den Unbelehrbaren.« 

»Ach«, fragte Schrella, »wie soll ich das verstehen; ob es das 
wirklich geben kann: unbelehrbare Deutsche?« 

»Nun, er pflegt dieselben Traditionen, die er im Jahre 1935 zu 
pflegen beliebte.« 

»Hindenburg und so? Anständ ig, anständig, Treue, Ehre -  
wie?« »Genau. Hindenburg wäre das Stichwort für ihn.« 
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»Und das Stichwort für dich?« 
Nettlinger blickte von seinem Teller auf, hielt die Gabel in 

einem Fleischstück fest, das er gerade abgeschnitten hatte. 
»Wenn du mich doch verstehen würdest«, sagte er, »ich bin 

Demokrat, ich bin es aus Überzeugung.« 
Er senkte seinen Kopf wieder über die Lendenschnitte, hob 

die Gabel mit dem aufgespießten Fleischstück hoch, schob es in 
den Mund, wischte sich den Mund mit der Serviette, griff 
kopfschüttelnd nach seinem Weinglas. 

»Was ist aus Trischler geworden?« fragte Schrella. 
»Trischler? Ich entsinne mich nicht.« 
»Der alte Trischler, der am unteren Hafen wohnte, wo später 

der Schiffsfriedhof war! Erinnerst du dich auch nicht an Alois, 
der in unserer Klasse gewesen ist?« 

»Ach«, sagte Nettlinger, nahm sich Selleriesalat auf den 
Teller, »jetzt erinnere ich mich; den Alois haben wir 
wochenlang gesucht und nicht gefunden, und den alten Trischler 
hat Wakiera selbst verhört, aber er hat nichts, nichts aus ihm 
herausbekommen, auch aus der Frau nicht.« 

»Du weißt nicht, ob sie noch leben?« 
»Nein. Aber die Gegend da unten ist oft bombardiert worden. 

Wenn du willst, laß ich dich rausbringen. Mein Gott«, sagte er 
leise, »was ist denn los, was hast du vor?« 

»Ich möchte gehen«, sagte Schrella, »entschuldige, aber ich 
muß jetzt hier raus.« 

Er stand auf, trank im Stehen sein Bier aus, winkte dem 
Kellner, und als dieser leise herankam, deutete Schrella auf die 
Silberplatte, wo noch drei Stücke gebratenen Huhns im leise 
brutzelnden Fett auf dem Warmhalter schmorten. 

»Bitte«, sagte Schrella, »würden Sie mir das so einpacken 
lassen, daß kein Fett nach außen dringt?« 
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»Aber gern«, sagte der Kellner, nahm die Platte vom Halter, 
beugte sich, schon zum Gehen gewendet, noch einmal zurück 
und fragte: »Auch die Kartoffeln, der Herr - und vielleicht etwas 
Salat?« 

»Nein, danke«, sagte Schrella lächelnd, »die Pommes frites 
werden weich, und der Salat schmeckt später nicht mehr.« Er 
suchte in dem gepflegten Gesicht des grauhaarigen Kellners 
vergebens nach einer Spur von Ironie. 

Nettlinger blickte böse von seinem Teller hoch. »Gut«, sagte 
er, »du willst dich an mir rächen, ich kann das verstehen, aber 
daß du es auf diese Weise machen mußt.« 

»Wäre es dir lieber, wenn ich dich umbrächte?« 
Nettlinger schwieg. 
»Es ist übrigens keine Rache«, sagte Schrella, »ich muß 

einfach hier raus, ich halte es nicht mehr aus, und ich hätte mir 
mein Leben lang Vorwürfe gemacht, wenn ich das Hühnchen 
hätte zurückgehen lassen; vielleicht kannst du dich entschließen, 
diesen Akt wirklich meiner ökonomischen Veranlagung 
zuzuschreiben; wenn ich sicher wäre, daß sie den Kellnern und 
Pikkolos erlaubten, die Reste aufzuessen, würde ich es 
liegenlassen - aber ich weiß, daß sie das hier nicht gestatten.« 

Er dankte dem Boy, der seinen Mantel gebracht und ihm 
hineingeholfen hatte, nahm seinen Hut, setzte sich noch einmal 
hin und fragte: »Du kennst Herrn Fähmel?« 

»Ja«, sagte Hugo. 
»Kennst du auch seine Telefonnummer?« 
»Ja.« 
»Würdest du mir einen Gefallen tun und jede halbe Stunde bei 

ihm anrufen; wenn er sich meldet, ihm sagen, daß ein gewisser 
Herr Schrella ihn sehen möchte?« 

»Ja.« 
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»Ich bin nicht sicher, daß dort, wo ich hin muß, Telefonzellen 
sind, sonst würde ich es selbst tun. Hast du meinen Namen 
verstanden?« 

»Schrella«, sagte Hugo. 
»Ja.« 
»Ich melde mich gegen halb sieben und frage nach dir. Wie 

heißt du?« 
»Hugo.« 
»Vielen Dank, Hugo.« 
Er stand auf, blickte auf Nettlinger hinunter, der noch eine 

Lendenscheibe vom Tablett nahm. »Es tut mir leid«, sagte 
Schrella, »daß du eine so harmlose Handlung als Racheakt 
empfinden kannst. Ich habe nicht einen Augenblick an Rache 
gedacht, aber vielleicht verstehst du, daß ich jetzt gehen möchte; 
sehr lange möchte ich nämlich nicht in dieser gastlichen Stadt 
bleiben, und ich habe noch einiges zu erledigen. Vielleicht darf 
ich dich noch einmal an die Fahndungsliste erinnern?« 

»Selbstverständlich bin ich jederzeit für dich zu sprechen, 
privat oder im Amt, wie du willst.« 

Schrella nahm aus den Händen des Kellners den sauber 
verpackten weißen Karton, gab dem Kellner ein Trinkgeld. 

»Es wird kein Fett nach außen dringen, mein Herr«, sagte der 
Kellner, »es ist alles in Cellophan verpackt in unserem Spezial-
Picknickkarton.« 

»Auf Wiedersehen«, sagte Schrella. 
Nettlinger hob den Kopf ein wenig und sagte: »Auf 

Wiedersehen.« 
»Ja«, sagte Jochen gerade, »gerne, und dann sehen Sie schon 

das Schild: Zu den römischen Kindergräbern, es ist bis acht 
geöffnet und nach Einbruch der Dunkelheit beleuchtet, gnädige 
Frau. Keine Ursache, vielen Dank.« Er kam hinter der Theke 
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herausgehumpelt, auf Schrella zu, dem der Boy schon die Tür 
aufhielt. 

»Herr Schrella«, sagte er leise, »ich werde alles tun, um 
herauszubekommen, wo Herr Dr. Fähmel zu erreichen ist, eins 
habe ich inzwischen im Cafe Kroner schon erfahren können: um 
sieben findet dort eine Familienfeier statt, zu Ehren des alten 
Herrn Fähmel; dort werden Sie ihn also bestimmt treffen.« 

»Danke«, sagte Schrella, »herzlichen Dank«, und er wußte, 
daß hier kein Trinkgeld angebracht war; er lächelte dem alten 
Mann zu, ging durch die Tür, die hinter ihm leise in ihre 
Filzfugen zurückpendelte. 
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Die Autobahn war in ihrer ganzen Breite durch massive 
Schilder gesperrt; die Brücke, die hier über den Fluß geführt 
hatte, war zerstört, sauber an den Rampen weggesprengt; rostige 
Drahtseile hingen zerfasert von den Pylonen herunter; drei 
Meter hohe Schilder verkündeten, was hinter ihnen lauerte: 
TOD; gekreuztes Gebein, ums Zehnfache drohend vergrößerte 
Totenschädel, grellweiß auf tiefschwarz gemalt, verkündeten es 
bildhaft für die, denen das Wort nicht genügte. 

Auf diesem toten Arm übten fleißige Adepten von 
Fahrschulen sich im Schalten, gewöhnten sich an 
Geschwindigkeit, quälten die Gangschaltung, um rückwärts 
nach links, rückwärts nach rechts zu drehen, sich ans Wenden zu 
gewöhnen; auf diesem Damm, der am Golfplatz vorbei 
zwischen Schrebergärten hinführte, ergingen sich auch sauber 
gekleidete Männer und Frauen, mit ihren Feierabendgesichtern 
strebten sie auf die Rampe, den drohenden Schildern zu, hinter 
denen verborgen biedere Baubuden dem Tod zu spotten 
schienen; blauer Qualm stieg hinter TOD aus Ofen, auf denen 
Nachtwächter ihren Henkelmann wärmten, Brot rösteten und 
mit Fidibussen ihre Pfeifen ansteckten. Bombastische Treppen 
waren der Zerstörung nicht anheimgefallen, dienten jetzt in 
abendlicher Sommerwärme müden Spaziergängern als 
Sitzgelegenheit; aus zwanzig Metern Höhe konnten sie von hier 
aus den Fortgang der Arbeiten beobachten: Taucher in gelben 
Anzügen glitten in die Fluten hinab, führten die Schlingen der 
Krane an Eisenteile, an Betonbrocken heran, und die Krane 
zogen ihre triefende Beute herauf, luden sie auf Lastkähne. Auf 
hohen Gerüsten und schwankenden Stegen, in Mastkörben hoch 
an den Pylonen schweißten Arbeiter mit bläulich blitzenden 
Schweißapparaten angerissene Stahlteile ab, verbogene Nieten, 
zerschnitten zerfranste Drahtseilreste; die Strompfeiler mit ihren 
Querstützen standen wie leere Riesentore im Strom, rahmten 
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einen Hektar blauen Nichts ein; Sirenen gaben Signal: Fahrrinne 
frei, Fahrrinne besetzt; rote Lichter, grüne; Schleppzüge 
brachten Kohle und Holz von hier nach dort, von dort nach hier. 

Grüner Fluß, Heiterkeit, sanfte Ufer mit Weidengebüsch, 
bunte Schiffe, blaue Blitze aus Schweißapparaten; drahtige 
Männer, drahtige Frauen, ernsten Gesichts, die Schläger 
geschultert, gingen über makellosen Rasen hinter Golfbällen 
her; achtzehn Löcher; Rauch stieg aus Gärten hoch, 
Bohnenlaub, Erbsenlaub, ausgewechselte Zaunpfähle 
verwandelten sich in Rauch, bildeten liebliche Schwaden am 
Himmel, die Jugendstil-Elfen glichen, sich barock 
zusammenballten, sich dann hellgrau am Nachmittagshimmel zu 
zerquälten Figuren verzerrten, bevor eine Windströmung oben 
sie zerfetzte und auf den Horizont zujagte; rollerfahrende Kinder 
fielen sich auf dem grob belegten Parkstreifen Arme und Knie 
wund, zeigten erschrockenen Müttern schürfige Wunden und 
erpreßten Limonadeversprechen, Eisversprechen; Liebespaare, 
die Hände verschlungen, strebten den Weidenbüschen zu, wo 
die Hochwasserspur längst gebleicht war: Schilfrohr, Korken, 
Flaschen und Schuhcremedosen; Schiffer stiegen über 
schwankende Stege an Land, Frauen mit Einkaufskörben am 
Arm und Zuversicht in den Augen; Wäsche flatterte auf 
blitzsauberen Kähnen im Abendwind; grüne Hosen, rote Blusen, 
schneeweiße Bettücher über dem tiefen Schwarz des frischen 
Teers, der wie japanischer Lack glänzte; schlammbedeckt, 
tangbedeckt tauchten Brückenteile auf; hinten die graue 
schlanke Silhouette von Sankt Severin, und im Cafe Bellevue 
verkündete die erschöpfte Kellnerin: »Der Sahnekuchen ist 
alle«, wischte sich den Schweiß vom groben Gesicht, wühlte in 
der Ledertasche nach Wechselgeld. »Nur noch Sandkuchen - 
nein, auch das Eis ist alle.« 

Joseph ließ sich das Wechselgeld in die offene Hand zählen, 
steckte die Münzen in die Hosentasche, den Schein in die 
Tasche seines Hemds, drehte sich Marianne zu und kämmte ihr 
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mit der gespreizten Hand die Schilfreste aus dem dunklen Haar, 
klopfte Sand aus ihrem grünen Pullover. 

»Du hast dich doch so auf die Feier gefreut«, sagte sie, »was 
ist denn los?« 

»Es ist nichts los«, sagte er. 
»Ich spüre es doch; es ist etwas anders!« 
»Ja.« 
»Willst du es mir nicht sagen?« 
»Später«, sagte er, »vielleicht erst in Jahren, vielleicht auch 

bald. Ich weiß nicht.« 
»Hat es mit uns beiden zu tun?« 
»Nein.« 
»Bestimmt nicht?« 
»Nein.« 
»Mit dir?« 
»Ja.« 
»Also doch mit uns beiden.« 
Joseph lächelte. »Natürlich, da ich ja mit dir zu tun habe.« 
»Ist es etwas Schlimmes.« 
»Ja.« 
»Hat es mit deiner Arbeit zu tun?« 
»Ja. Gib mir deinen Kamm, aber dreh dich nicht um; die 

feinen Sandkörner krieg ich mit den Händen nicht raus.« 
Sie nahm den Kamm aus ihrer Handtasche und reichte ihn 

über die Schulter; er hielt ihre Hand einen Augenblick fest. 
»Ich hab doch immer gesehen, wie du abends, wenn die 

Arbeiter weg waren, an dem großen Haufen nagelneuer Steine 
entlanggegangen bist und sie berührt hast; nur angefaßt - und ich 
hab gesehen, daß du es gestern und vorgestern nicht getan hast; 
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ich kenn doch deine Hände; und heute morgen bist du so früh 
weggefahren.« 

»Ich habe für meinen Großvater ein Geschenk besorgt.« 
»Du bist nicht wegen des Geschenks weggefahren; wo bist du 

gewesen?« 
»Ich war in der Stadt«, sagte er, »der Rahmen für das Bild 

war immer noch nicht fertig, und ich habe darauf gewartet; du 
kennst doch das Foto, wo mich meine Mutter an der Hand hält, 
Ruth auf ihrem Arm, und Großvater steht hinter uns? Ich habe 
es vergrößern lassen, und ich weiß, daß er sich darüber freuen 
wird.« 

Und dann bin ich in die Modestgasse gegangen und habe 
gewartet, bis mein Vater aus dem Büro kam, groß, ungebeugt, 
und ich bin hinter ihm hergegangen bis zum Hotel; ich habe eine 
halbe Stunde vor dem Hotel gewartet, aber er kam nicht heraus, 
und hineingehen und nach ihm fragen mochte ich nicht; ich 
wollte ihn nur sehen, und ich habe ihn gesehen; ein gepflegter 
Herr in den besten Jahren. 

Er ließ Marianne los, steckte den Kamm in seine Hosentasche, 
legte Marianne die Hände auf die Schultern und sagte: »Bitte, 
dreh dich nicht um, so kann man besser miteinander reden.« 

»Besser lügen«, sagte sie. 
»Vielleicht«, sagte er, »oder besser: verschweigen.« 
An ihrem Ohr vorbei konnte er über die Brüstung der 

Cafehausterrasse mitten auf den Fluß sehen, und er beneidete 
den Arbeiter, der fast sechzig Meter hoch oben am Pylon in 
einem Korb hing und mit dem Schweißapparat blaue Blitze in 
die Luft zeichnete; Sirenen tuteten, ein Eisverkäufer ging 
unterhalb des Cafes an der Böschung entlang, rief ›Eis, Eis‹, 
schwieg dann und spachtelte Eis in bröcklige Waffeln; hinten 
die graue Silhouette von Sankt Severin. 

»Es muß etwas sehr Schlimmes sein«, sagte Marianne. 
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»Ja«, sagte er, »es ist ziemlich schlimm -  vielleicht auch 
nicht; das ist noch nicht entschieden.« 

»Innen oder außen?« fragte sie. 
»Innen«, sagte er. »Jedenfalls hab ich heute mittag Klubringer 

gekündigt; dreh dich nicht um, sonst sag ich kein Wort mehr.« 
Er nahm die Hände von ihren Schultern, legte sie um ihren 

Kopf und hielt ihn in Richtung zur Brücke hin fest. 
»Was wird dein Großvater dazu sagen, daß du gekündigt 

hast? Er war so stolz auf dich, jedes lobende Wort, das 
Klubringer über dich sagte, ging ihm wie Honig ein; und er 
hängt doch so an der Abtei; du darfst es ihm heute noch nicht 
sagen.« 

»Sie werden es ihm schon gesagt haben, bevor er uns trifft; du 
weißt doch, daß er mit Vater nach Sankt Anton kommt; 
Nachmittagskaffee vor der großen Geburtstagsfeier.« 

»Ja«, sagte sie. 
»Es tut mir leid um Großvater; du weißt, daß ich ihn mag; er 

kommt bestimmt heute nachmittag raus, wenn er Großmutter 
besucht hat; jedenfalls: ich kann vorläufig keine Steine mehr 
sehen und keinen Mörtel mehr riechen.« 

»Vorläufig nur?« 
»Ja.« 
»Und was wird dein Vater sagen?« 
»Oh«, sagte er rasch, »ihm wird es nur um Großvaters willen 

leid tun; für die schöpferische Seite der Architektur hat er sich 
nie interessiert, nur für die Formeln; halt, dreh dich nicht um.« 

»Es hat also mit deinem Vater zu tun, ich spür's doch; ich bin 
ja so gespannt drauf, ihn endlich zu sehen; am Telefon mit ihm 
gesprochen hab ich schon ein paar Mal; ich glaube, daß er mir 
gefallen wird.« 

»Er wird dir gefallen. Spätestens heute abend wirst du ihn 
sehen.« 
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»Muß ich mit zur Geburtstagsfeier?« 
»Unbedingt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie Großvater 

sich freuen wird - und er hat dich ja ausdrücklich eingeladen.« 
Sie versuchte ihren Kopf zu befreien, aber er lachte, hielt sie 

fest und sagte: »Laß doch, so kann man viel besser miteinander 
sprechen.« 

»Und lügen.« 
»Verschweigen«, sagte er. 
»Liebst du deinen Vater?« 
»Ja. Besonders seitdem ich weiß, wie jung er noch ist.« 
»Du hast nicht gewußt, wie alt er ist?« 
»Nein. Ich habe ihn immer für fünfzig, fünfundfünfzig 

gehalten - komisch, nicht wahr, ich habe mich nie für sein 
genaues Alter interessiert, und ich war richtig erschrocken, als 
ich vorgestern meine Geburtsurkunde bekam und erfuhr, daß 
Vater erst dreiundvierzig ist; jung, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte sie, »und du bist zweiundzwanzig.« 
»Ja, und ich habe bis zu meinem zweiten Lebensjahr nicht 

Fähmel geheißen, sondern Schrella; merkwürdiger Name, wie?« 
»Bist du deshalb böse auf ihn?« 
»Ich bin nicht böse auf ihn.« 
»Was hat er denn getan, daß du plötzlich die Lust am Bauen 

verloren hast?« 
»Ich verstehe nicht, was du meinst.« 
»Schön - aber warum hat er dich nie in Sankt Anton 

besucht?« 
»Er macht sich offenbar nichts aus Baustellen, und vielleicht 

sind sie als Kinder zu oft in Sankt Anton gewesen, verstehst du, 
Sonntagspaziergänge, die man mit den Eltern gemacht hat - die 
wiederholt man als Erwachsener nur, wenn man unbedingt die 
Grundschule der Melancholie noch einmal durchmachen will.« 
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»Hast du denn je mit deinen Eltern Sonntagspaziergänge 
gemacht?« 

»Nicht viele, meistens mit meiner Mutter und den Großeltern, 
aber wenn mein Vater in Urlaub kam, ging er mit spazieren.« 

»Nach Sankt Anton.« 
»Auch dahin.« 
»Nun, ich verstehe nicht, daß er dich nie besucht hat.« 
»Er mag Baustellen einfach nicht; vielleicht ist er ein bißchen 

komisch; manchmal, wenn ich überraschend nach Hause 
komme, sitzt er im Wohnzimmer am Schreibtisch und kritzelt 
Formeln auf die Ränder fotokopierter Zeichnungen - er hat eine 
große Sammlung davon - , aber ich glaube, du wirst ihn 
mögen.« 

»Du hast mir nie ein Bild von ihm gezeigt.« 
»Ich habe kein neues; er hat so etwas rührend Altmodisches, 

in seinen Kleidern und seinem Benehmen; korrekt, 
liebenswürdig - viel altmodischer als Großvater!« 

»Ich bin so gespannt auf ihn. Darf ich mich jetzt umdrehen?« 
»Ja.« 
Er ließ ihren Kopflos, versuchte zu lächeln, als sie sich 

plötzlich umdrehte, aber ihre runden hellgrauen Augen löschten 
sein gewaltsames Lächeln aus. 

»Warum sagst du es mir nicht?« 
»Weil ich es selber noch nicht verstehe. Sobald ich's 

verstanden habe, werde ich es dir sagen; aber das kann lange 
dauern; fahren wir?« 

»Ja«, sagte sie, »fahren wir; dein Großvater wird bald da sein; 
laß ihn nicht warten; wenn sie es ihm sagen, bevor er dich sieht - 
das wird schlimm für ihn sein, und bitte, versprich mir, daß du 
nicht wieder auf das schreckliche Schild zufährst und erst im 
letzten Augenblick stoppst.« 
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»Eben«, sagte er, »habe ich mir vorgestellt, daß ich 
durchfahre, die Baubuden wegrasiere und über die kahle Rampe 
hinweg wie von einer Schanze herunter ins Wasser springe mit 
dem Auto...« 

»Du magst mich also nicht.« 
»Ach, Gott«, sagte er, »es ist ja nur ein Spiel.« 
Er zog Marianne hoch; sie gingen die Treppe hinunter, die ans 

Flußufer führte. 
»Es tut mir wirklich leid«, sagte Joseph auf der Treppe, »daß 

Großvater es ausgerechnet heute erfahren muß, an seinem 
achtzigsten Geburtstag.« 

»Kannst du es ihm nicht ersparen?« 
»Die Tatsache nicht - aber die Mitteilung ja, wenn sie es ihm 

noch nicht gesagt haben.« 
Er schloß das Auto auf, stieg ein, öffnete von innen die Tür 

für Marianne, legte den Arm um ihre Schultern, als sie neben 
ihm saß. 

»Nun hör doch mal zu«, sagte er, »es ist ja ganz einfach; die 
Strecke ist genau viereinhalb Kilometer lang; dreihundert Meter 
brauche ich, um auf hundertzwanzig zu kommen - wieder 
dreihundert zum Bremsen, und das ist sehr großzügig gerechnet; 
es bleiben also knapp vier Kilometer, für die ich genau zwei 
Minuten brauche; du mußt nur auf die Uhr sehen, mir sagen, 
wann die zwei Minuten um sind und ich anfangen muß zu 
bremsen; verstehst du denn nicht? Ich möchte ja nur einmal 
rauskriegen, was in der Karre wirklich drin steckt.« 

»Es ist ein schreckliches Spiel«, sagte sie. 
»Wenn ich wirklich auf hundertachtzig kommen könnte, 

brauchte ich nur zwanzig Sekunden - aber dann würde auch der 
Bremsweg länger.« 

»Bitte hör auf, bitte.« 
»Hast du Angst?« 
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»Ja.« 
»Gut, dann laß ich's. Darf ich dann wenigstens mal mit 

achtzig draufzufahren?« 
»Meinetwegen, wenn dir soviel daran liegt.« 
»Du brauchst dabei gar nicht auf die Uhr zu sehen, ich kann 

auf Sicht fahren und den Bremsweg nachher abfahren, verstehst 
du, ich möchte einfach mal wissen, ob sie uns mit den 
Tachometern nicht beschummeln.« 

Er schaltete, fuhr langsam durch die schmalen Gassen des 
Ausflugsortes, schnell am Zaun des Golfplatzes vorbei und hielt 
an der Auffahrt zur Autobahn. 

»Hör«, sagte er, »mit achtzig brauch ich genau drei Minuten, 
es ist wirklich ganz ungefährlich, wenn du Angst hast, steig hier 
aus und warte auf mich.« 

»Nein, allein laß ich dich auf keinen Fall fahren.« 
»Es ist ja das letzte Mal«, sagte er, »vielleicht werde ich 

schon morgen nicht mehr hier sein, und anderswo gibt es solche 
Gelegenheiten nicht.« 

»Aber auf einer freien Strecke könntest du es doch viel besser 
ausprobieren.« 

»Nein, es ist ja gerade die Notwendigkeit, vor dem Schild 
halten zu müssen, die mich reizt.« Er küßte sie auf die Wange. 
»Weißt du, was ich tun werde?« 

»Nein.« 
»Ich werde vierzig fahren.« 
Sie lächelte, als er losfuhr, blickte aber auf den Tachometer. 
»Paß auf«, sagte er, als sie den Kilometerstein 5 passierten, 

»guck jetzt mal auf die Uhr und miß die Zeit ab, die wir bis zum 
Kilometerstein 9 brauchen; ich fahre genau vierzig.« 

Weit vorn, wie Riegel vor die riesigen Tore geschoben, sah 
sie die Schilder, erst nur wie Hürden, sie wurden größer, 
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wuchsen mit erdrückender Stetigkeit: was wie eine schwarze 
Spinne ausgesehen hatte, klärte sich zu gekreuztem Gebein, was 
wie ein merkwürdiger Knopf ausgesehen hatte, wurde zum 
Totenschädel, stieg, wie das Wort stieg, an sie heranflog, fast 
schon die Kühlerhaube zu berühren schien: das O von TOD wie 
ein offener Mund, der einen drohenden Laut zu bilden schien; 
die zitternde Tachometernadel zwischen 90 und 100, 
rollerfahrende Kinder, Männer und Frauen, deren Gesichter 
nichts Feierabendliches mehr hatten, flogen vorüber, mit 
warnend erhobenen Armen, schrillen Stimmen wirkten sie wie 
dunkle Todesvögel. »Du«, sagte sie leise, »bist du überhaupt 
noch da?« »Natürlich«, sagte er lächelnd, »und ich weiß genau, 
wo ich bin«, er blickte starr auf das O von TOD: »Reg dich 
nicht auf.« 

Kurz vor Feierabend holte der Vorarbeiter der Abbruchfirma 
ihn ins Refektorium, wo ein Schuttberg in der Ecke auf ein Band 
geschaufelt, vom Band auf den Lastwagen transportiert wurde; 
Nässe, die sich im Schutt gesammelt, aus Steinresten, 
Mörtelresten und undefinierbarem Dreck klebrige Klumpen 
gebildet hatte; Nässe wurde an den Wänden, je kleiner der 
Schuttberg wurde, erst in dunklem, dann in hellem Ausschlag 
sichtbar; hinter dem Ausschlag rote, blaue und goldene Töne, 
Spuren von Wandmalereien, die der Vorarbeiter für kostbar 
hielt, eine Abendmahlsszene, vom Ausschlag überwuchert: das 
Gold des Kelchs, das Weiß der Hostie, Christi Gesicht, 
hellhäutig mit dunklem Bart, Sankt Johannes' braunes Haar und: 
›Hier, sehen Sie doch Herr Fähmel, hier das dunkle Leder von 
Judas' Geldbeutel; vorsichtig wischte der Vorarbeiter mit einem 
trockenen Lappen den weißen Ausschlag weg, legte ehrfürchtig 
das Bild frei: Brokattischtuch, zwölf Jünger; Füße wurden 
sichtbar, Tischtuchränder, der fliesenbelegte Boden des 
Abendmahlsaales; lächelnd dem Vorarbeiter die Hand auf die 
Schulter gelegt: ›Gut, daß Sie mich gerufen haben; natürlich 
muß das Fresko erhalten bleiben; lassen Sie's ganz freischaufeln 
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und austrocknen, bevor etwas damit geschieht; er wollte gehen, 
schon stand der Tee auf dem Tisch, Brot, Butter und Heringe, 
Freitagabend, am Fisch erkennbar, schon war Marianne von 
Stehlingers Grotte aus unterwegs, ihn zum Spaziergang 
abzuholen; da sah er, kurz bevor er sich endgültig abwenden 
wollte, unten in die Ecke des Bildes geschrieben XYZX, und er 
hatte doch hunderte Male, wenn er ihm bei den 
Mathematikaufgaben half, Vaters X, sein Y, sein Z gesehen, sah 
es hier wieder, oberhalb des Loches, das in die Kellerdecke 
gesprengt war, zwischen Sankt Johannes und Sankt Peters Fuß; 
die Säule des Refektoriums auseinandergerissen, das tragende 
Gewölbe zerstört; nur der Mauerrest mit dem Abendmahlsbild; 
XYZX. ›Was Besonderes los, Herr Fähmel‹, fragte der 
Vorarbeiter, legte ihm die Hand auf die Schulter, ›Sie sind ja 
ganz blaß geworden - oder ist es nur die Liebe?‹ ›Nur die 
Liebe‹, sagte er, ›nur die Liebe, kein Grund zur Aufregung, und 
vielen Dank, daß Sie mich gerufen haben.‹ Ihm schmeckte der 
Tee nicht, nicht das Brot, die Butter und die Heringe; Freitag, 
am Fisch erkennbar; nicht einmal die Zigarette schmeckte ihm; 
er ging durch alle Gebäude und um die Abteikirche, ins 
Pilgerhaus, suchte überall dort, wo statisch gewichtige Punkte 
gewesen sein mußten, fand nur noch eins, ein einziges kleines X 
im Keller des Gästehauses, so unverkennbar seine Handschrift, 
wie sein Gesicht, sein Gang unverkennbar waren, sein Lächeln 
und die strenge Liebenswürdigkeit seiner Bewegungen, wenn er 
Wein einschenkte, Brot über den Tisch reichte; sein kleines X; 
Dr. Robert Fähmel: Büro für statische Berechnungen. 

»Bitte, bitte«, sagte Marianne, »komm doch zu dir.« 
»Ich bin bei mir«, sagte er, ließ den Gashebel los, setzte den 

linken Fuß auf die Kupplung, den rechten auf die Bremse, 
drückte; knirschend, hin und her rutschend, schob sich das Auto 
aufs große O von TOD zu, wirbelte Staub auf, die Bremsen 
schrieen, aufgeregte Spaziergänger kamen mit fuchtelnd 
erhobenen Armen, ein müder Nachtwächter mit dem Kaffeetopf 
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in der Hand wurde sichtbar, zwischen TOD und gekreuztem 
Schultergebein. 

»O Gott«, sagte Marianne, »warum mußt du mich so 
erschrecken.« 

»Verzeih«, sagte er leise, »bitte, verzeih, es ist einfach mit mir 
durchgegangen.« Er wendete rasch, fuhr los, bevor die 
Spaziergänger sich ums Auto sammeln konnten, vier Kilometer, 
mit der linken Hand steuernd, die rechte um Marianne gelegt, in 
friedlichem Tempo am Golfplatz vorbei, wo drahtige Frauen 
neben drahtigen Männern dem sechzehnten, siebzehnten, 
achtzehnten Loch zustrebten. 

»Verzeih«, sagte er, »ich tu's wirklich nicht wieder«, 
schwenkte von der Autobahn ab, fuhr zwischen lieblichen 
Feldern, an stillen Waldrändern entlang. 

XYZ, es waren dieselben Zeichen, die er auf den präzisen, 
doppeltpostkartengroßen Fotokopien entdeckte, mit denen sein 
Vater abends wie mit Spielkarten spielte; Haus für einen 
Verleger am Waldrand - XxX; Erweiterungsbau für die 
›Societas, die Gemeinnützigste der Gemeinnützigen‹ - YxY; 
Haus für einen Lehrer am Flußufer - nur Y; zwischen Sankt 
Johanns und Sankt Peters Fuß. 

Langsam fuhr er zwischen Feldern dahin, wo sich die dicken 
Rüben schon unter gewaltigen grünen Blättern herausdrängten; 
Stoppelfelder, Wiesen, hinter denen schon der Kosakenhügel 
sichtbar wurde. 

»Warum willst du es mir nicht sagen«, fragte Marianne. 
»Weil ich es selbst noch nicht verstehe, weil ich es noch gar 

nicht für wahr halte; vielleicht ist es nur ein absurder Traum; 
vielleicht kann ich's dir später erklären, vielleicht auch nie.« 

»Aber Architekt willst du nicht werden?« 
»Nein«, sagte er. 
»Bist du deswegen so auf das Schild zugefahren?« 



 

-217- 

»Vielleicht«, sagte er. 
»Immer habe ich Menschen gehaßt, die nicht wissen, was 

Geld ist«, sagte Marianne, »die unsinnig schnell mit Autos 
durch die Gegend fahren, auf Schilder zu, auf denen TOD steht; 
die ohne jeden Grund die Leute in Unruhe versetzen, die ihren 
wohlverdienten Feierabendspaziergang machen.« 

»Ich hatte schon einen Grund, schnell auf das Schild 
zuzufahren.« Er fuhr langsamer, hielt auf einem sandigen Weg 
am Rand des Kosakenhügels, parkte das Auto unter 
herabhängenden Kiefernzweigen. 

»Was willst du hier?« fragte sie. 
»Komm«, sagte er, »wir gehen noch ein bißchen spazieren.« 
»Es wird zu spät«, sagte sie, »dein Großvater wird sicher mit 

dem Halb-fünf-Uhr-Zug kommen; es ist schon zehn vor halb.« 
Joseph stieg aus, lief ein paar Schritte den Hügel hinauf, hielt 

sich die Hand vor die Augen und blickte in Richtung 
Denklingen. 

»Ja«, rief er, »ich sehe den Zug schon von Dodringen 
kommen, immer noch die alte Puff-Puff wie in meiner Kindheit, 
und immer noch um die gleiche Zeit. Komm, sie werden wohl 
eine Viertelstunde warten können.« 

Er lief zum Auto zurück, zog Marianne vom Sitz, am Arm 
hinter sich her den Sandweg hinauf; sie setzten sich in eine 
Lichtung; Joseph deutete in die Ebene, verfolgte mit seinem 
Finger den Zug, der sich durch Rübenäcker, zwischen Wiesen 
und Stoppelfeldern hin auf Kisslingen zu bewegte. 

»Du kannst dir gar nicht vorstellen«, sagte er, »wie gut ich 
diese Dörfer kenne; wie oft wir mit diesem Zug 
hinausgekommen sind; nach Mutters Tod sind wir fast immer in 
Stehlingen oder Görlingen gewesen, und ich bin in Kisslingen in 
die Schule gegangen; abends liefen wir zum Zug, mit dem 
Großvater aus der Stadt kam, zu dem Zug da, siehst du, jetzt 
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fährt er gerade in Denklingen ab; merkwürdig, und ich hatte 
immer das Gefühl, wir wären arm; solange meine Mutter noch 
lebte und Großmutter bei uns war, bekamen wir weniger zu 
essen als die Kinder, die wir kannten, und ich durfte nie gute 
Kleider tragen; nur umgearbeitete Sachen - und wir mußten 
zusehen, wie sie das gute Zeug an fremde Leute verschenkte, 
Brot, Butter und Honig, aus dem Kloster und von den Gütern; 
wir mußten Kunsthonig essen.« 

»Du hast sie nicht gehaßt, deine Großmutter?« 
»Nein, und ich weiß selbst nicht, warum ich sie wegen dieses 

Unsinns nicht haßte; vielleicht weil Großvater uns mit in sein 
Atelier nahm, uns heimlich gute Sachen gab; er nahm uns auch 
mit ins Cafe Kroner und stopfte uns voll; er sagte immer: ›Was 
Mutter und Großmutter tun, ist groß, sehr groß - aber ich weiß 
nicht, ob ihr schon groß genug für diese Größe seid.‹« 

»Hat er das wirklich gesagt?« 
»Ja«, Joseph lachte, »als Mutter tot war und Großmutter 

weggebracht wurde, waren wir mit Großvater allein, und wir 
hatten genug zu essen; die letzten Kriegsjahre waren wir fast 
immer in Stehlingen; ich hörte, wie sie in der Nacht die Abtei 
sprengten, wir hockten in Stehlingen in der Küche, und die 
Bauern aus der Nachbarschaft fluchten auf den deutschen 
General, der den Sprengbefehl gegeben hatte, und sie murmelten 
vor sich hin: wozuwozuwozu? Ein paar Tage später besuchte 
mein Vater mich, er kam in einem amerikanischen Auto, von 
einem amerikanischen Offizier begleitet, und dur fte drei 
Stunden bei uns bleiben; er brachte uns Schokolade mit, und wir 
waren erschrocken vor dem klebrigen, dunkelbraunen Zeug, das 
wir noch nie gegessen hatten, aßen es erst, als auch Frau 
Kloschgrabe, die Frau des Verwalters, davon aß; Vater brachte 
Frau Kloschgrabe Kaffee mit, und sie sagte zu ihm: ›Sie 
brauchen keine Angst zu haben, Herr Doktor, wir geben auf die 
Kinder acht, als ob es unsere eigenen wären‹, und sie sagte: ›Ist 
es nicht eine Schande, daß sie die Abtei noch so kurz vor Schluß 
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in die Luft gejagt haben?‹, und er sagte: ›Ja, es ist eine Schande, 
aber vielleicht war es der Wille Gottes‹, und Frau Kloschgrabe 
sagte: ›Es gibt auch solche, die den Willen des Teufels tun‹; 
Vater lachte, und auch der amerikanische Offizier lachte; Vater 
war lieb zu uns, und ich sah ihn zum ersten Mal weinen, als er 
wieder wegmußte; ich hatte nicht geglaubt, daß er weinen 
könnte; er war immer still gewesen und hatte keine Gefühle 
gezeigt; auch, wenn er aus dem Urlaub zurückfahren mußte und 
wir ihn zum Bahnhof brachten, weinte er nie; wir weinten alle, 
Mutter und Großmutter, Großvater und wir, aber er nicht - da«, 
sagte Joseph, und zeigte auf die Rauchfahne des Zuges, »eben 
sind sie in Kisslingen angekommen.« 

»Jetzt wird er ins Kloster hinübergehen und erfahren, was du 
ihm eigentlich selbst sagen müßtest.« 

Ich wusch die Kreidezeichen ab zwischen Sankt Johanns und 
Peters Fuß und das kleine x im Keller des Gästehauses; er wird 
es nicht finden, nie entdecken, von mir nicht erfahren. 

»Drei Tage lang«, sagte er, »verlief die Front zwischen 
Denklingen und der Stadt, und wir beteten abends mit Frau 
Kloschgrabe um Großvaters Gesundheit; dann kam er abends 
aus der Stadt, er war blaß und traurig, wie ich ihn noch nie 
gesehen hatte, er ging mit uns durch die Trümmer der Abtei, 
murmelte, was auch die Bauern gemurmelt, was Großmutter 
immer im Luftschutzkeller gemurmelt hatte: wozuwozuwozu?« 

»Wie glücklich muß er da sein, daß du beim Aufbau der Abtei 
hilfst.« 

»Ja«, sagte Joseph, »ich kann ihm dieses Glück nicht erhalten; 
frag nicht, warum, ich kann nicht.« 

Er küßte sie, strich ihr die Haare hinters Ohr, kämmte mit 
gespreizten Fingern Fichtennadeln und Sandkörner heraus. 

»Vater kam früh aus der Gefangenschaft und holte uns in die 
Stadt, obwohl Großvater protestierte und sagte, es wäre besser 
für uns, nicht in den Trümmern aufzuwachsen, aber Vater sagte: 
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›Ich kann auf dem Land nicht leben, und ich will jetzt die 
Kinder bei mir haben, ich kenne sie ja kaum.‹ Wir kannten ihn 
auch nicht und hatten zuerst Angst vor ihm, und wir spürten, daß 
auch Großvater Angst vor ihm hatte. Wir wohnten damals alle in 
Großvaters Atelier, weil unser Haus nicht bewohnbar war, und 
an der Wand im Atelier hing ein riesiger Stadtplan; alles, was 
zerstört war, war mit dicker schwarzer Kreide gekennzeichnet, 
und wir hörten oft zu, wenn wir an Großvaters Zeichentisch 
Schularbeiten machten und Vater mit Großvater und anderen 
Männern vor der Karte stand. Es gab oft Streit, denn Vater sagte 
immer: ›Weg damit - sprengen‹, und zeichnete ein X neben 
einen schwarzen Klecks, und die anderen sagten immer: ›Um 
Gottes willen, das können wir doch nicht tun‹, und Vater sagte: 
›Tun Sie's, bevor die Leute in die Stadt zurückkommen. - Jetzt 
ist noch alles unbewohnt und Sie brauchen keine Rücksichten zu 
nehmen; rasieren Sie das alles weg.‹ Und die anderen sagten: 
›Da ist doch noch der Rest eines Fenstersturzes aus dem 
sechzehnten Jahrhundert, und da noch der Teil einer Kapelle aus 
dem zwölftem; und Vater warf die schwarze Kreide hin und 
sagte: ›Gut, machen Sie, was Sie wollen, aber ich sag Ihnen, Sie 
werden's bereuen - machen Sie, was Sie wollen, aber dann ohne 
mich‹, und sie sagten: ›Aber lieber Herr Fähmel, Sie sind unser 
bester Sprengspezialist, Sie können uns doch nicht im Stich 
lassen‹; Vater sagte: ›Aber ich lasse Sie im Stich, wenn ich auf 
jeden Hühnerstall aus der Römerzeit Rücksicht nehmen muß; 
Mauern sind für mich Mauern, und glauben Sie mir, es gibt 
darunter gute und schlechte Mauern; weg mit dem Mist. 
Sprengen Sie und schaffen Sie Luft.‹ Großvater lachte, als sie 
gegangen waren, und sagte: ›Mein Gott, du mußt doch ihre 
Gefühle verstehen‹; und Vater lachte: ›Ich verstehe ihre Gefühle 
sogar, aber ich respektiere sie nicht‹; und dann sagte er: 
›Kommt, Kinder, wir gehen Schokolade kaufen‹, und er ging 
mit uns auf den Schwarzmarkt, kaufte sich Zigaretten und uns 
Schokolade, und wir krochen mit ihm in dunkle, halb zerstörte 
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Hauseingänge hinein, stiegen Treppen hinauf, weil er auch noch 
für Großvater Zigarren kaufen wollte; er kaufte immer, 
verkaufte aber nie; wenn wir von Stehlingen oder Görlingen 
Brot oder Butter bekamen, mußten wir seinen Teil mit in die 
Schule nehmen, und er überließ es uns, wem wir's schenken 
wollten, und einmal kauften wir Butter, die wir verschenkt 
hatten, auf dem Schwarzmarkt zurück, es lag noch der Zettel 
von Frau Kloschgrabe dabei, sie hatte geschrieben: ›Diese 
Woche leider nur ein Kilo.‹ Aber Vater lachte nur und sagte: 
›Na ja, die Leute brauchen ja auch Geld für Zigaretten.‹ Der 
Bürgermeister kam wieder, und Vater sagte zu ihm: ›In den 
Trümmern des Franziskanerklosters habe ich Nageldreck aus 
dem vierzehnten Jahrhundert gefunden: lachen Sie nicht; 
nachweislich vierzehntes Jahrhundert, denn er ist mit einer Faser 
untermischt, mit Resten eines Wollgespinsts, das nachweislich 
nur im vierzehnten Jahrhundert in unserer Stadt hergestellt 
wurde; ein kulturgeschichtliches Rarissimum allerersten Ranges, 
Herr Bürgermeister‹, und der sagte: ›Das geht denn doch zu 
weit, Herr Fähmel‹, und Vater sagte: ›Ich werde noch weiter 
gehen, Herr Bürgermeister.‹ Ruth lachte, sie saß neben mir und 
krakelte ihre Rechenaufgaben ins Schulheft; sie lachte laut, und 
Vater kam auf sie zu, küßte sie auf die Stirn und sagte: ›Ja, das 
ist auch zum Lachen, Kind‹, und ich war eifersüchtig, weil er 
mich noch nie auf die Stirn geküßt hatte; wir liebten ihn, 
Marianne, aber wir hatten immer noch ein wenig Angst vor ihm, 
wenn er da mit seiner schwarzen Kreide vor dem Plan stand und 
sagte: ›Sprengen - weg damit.‹ Aber er war immer streng, wenn 
es um meine Schulaufgaben ging; er sagte immer zu mir: ›Es 
gibt nur zwei Möglichkeiten: entweder nichts wissen oder alles; 
deine Mutter wußte nichts, ich glaube, sie hat nicht einmal alle 
Volksschulklassen durchgemacht, und doch hätte ich nie eine 
andere als sie geheiratet, entscheide dich also.‹ Wir liebten ihn, 
Marianne, und wenn ich mir ausrechne, daß er damals nicht sehr 
viel über dreißig gewesen sein kann, so kann ich's nicht glauben, 
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denn ich hielt ihn immer für viel älter, obwohl er gar nicht alt 
aussah; er war manchmal sogar lustig, was er heute gar nicht 
mehr ist: wenn wir morgens alle aus unseren Betten krochen, 
stand er schon am Fenster, rasierte sich und rief uns zu: ›Der 
Krieg ist aus, Kinder‹ - obwohl der Krieg doch schon vier oder 
fünf Jahre aus war.« 

»Wir müssen jetzt gehen«, sagte Marianne, »wir wollen sie 
doch nicht so lange warten lassen.« 

»Laß sie ruhig warten«, sagte er. »Ich muß noch wissen, was 
sie mit dir alles gemacht haben, Lämmchen. Ich weiß ja kaum 
etwas von dir.« 

»Lämmchen«, sagte sie, »wie kommst du darauf?« 
»Es fiel mir gerade ein«, sagte er, »sag mir doch, was haben 

sie mit dir alles gemacht; ich muß immer lachen, wenn ich den 
Dodringer Akzent in deiner Stimme erkenne: er paßt nicht zu 
dir, und ich weiß nur, daß du da zur Schule gegangen, aber nicht 
da geboren bist, und daß du Frau Kloschgrabe beim Backen, 
beim Kochen und beim Bügeln hilfst.« 

Sie zog seinen Kopf in ihren Schoß herunter, hielt ihm die 
Augen zu und sagte: »Mit mir? Was sie mit mir gemacht haben, 
willst du es wirklich wissen? Sie haben mit Bomben auf mich 
geworfen und mich nicht getroffen, obwohl die Bomben so groß 
waren und ich so klein; die Leute im Luftschutzkeller steckten 
mir Leckerbissen in den Mund; und die Bomben fielen und 
trafen mich nicht, ich hörte nur, wie sie explodierten und die 
Splitter durch die Nacht rauschten wie flatternde Vögel, und 
jemand sang im Luftschutzkeller Wildgänse rauschen durch die 
Nacht. Mein Vater war groß, sehr dunkel und schön, er trug eine 
braune Uniform mit viel Gold daran, eine Art Schwert am 
Gürtel, das silbern glänzte; er schoß sich eine Kugel in den 
Mund, und ich weiß nicht, ob du schon mal einen gesehen hast, 
der sich eine Kugel in den Mund geschossen hat? Nein, nicht 
wahr; dann danke Gott, daß dir der Anblick erspart geblieben 
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ist. Er lag da auf dem Teppich, Blut floß über die türkischen 
Farben, übers Smyrnamuster - echt Smyrna, mein Lieber; meine 
Mutter aber war blond und groß und trug eine blaue Uniform, 
und einen hübschen schnittigen Hut trug sie, kein Schwert an 
der Hüfte; und ich hatte einen kleinen Bruder, er war viel kleiner 
als ich und blond, und der kleine Bruder hing über der Tür mit 
einer Hanfschlinge um den Hals, baumelte, und ich lachte, 
lachte noch, als meine Mutter auch mir eine Hanfschlinge um 
den Hals legte und vor sich hinmurmelte: Er hat es befohlen, 
aber da kam ein Mann herein, ohne Uniform, ohne Goldborte 
und ohne Schwert, er hatte nur eine Pistole in der Hand, die 
richtete er auf meine Mutter, riß mich aus ihrer Hand, und ich 
weinte, weil ich doch die Hanfschlinge schon um den Hals hatte 
und das Spiel spielen wollte, das mein kleiner Bruder da oben 
spielen durfte, das Spiel: Er hat es befohlen, doch der Mann hielt 
mir den Mund zu, trug mich die Treppe hinunter, nahm mir die 
Schlinge vom Hals, hob mich auf einen Lastwagen... « 

Joseph versuchte, ihre Hände von seinen Augen zu nehmen, 
aber sie hielt sie fest und fragte: »Willst du nicht weiterhören?« 

»Ja«, sagte er. 
»Dann mußt du dir die Augen zuhalten lassen, und eine 

Zigarette kannst du mir geben.« 
»Hier im Wald?« 
»Ja, hier im Wald.« 
»Nimm sie aus meiner Hemdtasche.« 
Er spürte, wie sie seine Hemdtasche aufknöpfte, Zigaretten 

und Streichhölzer herausnahm, während sie mit der rechten 
Hand seine Augen fest zuhielt. 

»Ich steck dir auch eine an«, sagte sie, »hier im Wald. - Ich 
war um diese Zeit genau fünf Jahre alt und so süß, daß sie mich 
sogar auf dem Lastwagen verwöhnten, sie steckten mir 
Leckerbissen in den Mund, wuschen mich mit Seife, wenn der 
Wagen hielt; und man schoß mit Kanonen auf uns und mit 
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Maschinengewehren und traf uns nicht; wir fuhren lange, ich 
weiß nicht genau, wie lange, doch sicher zwei Wochen, und 
wenn wir hielten, nahm der Mann, der das Spiel Er hat es 
befohlen verhindert hatte, mich zu sich, hüllte mich in eine 
Decke, legte mich neben sich, ins Heu, ins Stroh, und manchmal 
ins Bett und sagte: ›Sag mal Vater zu mir‹, ich konnte nicht 
Vater sagen, hatte zu dem Mann in der schönen Uniform immer 
nur Pappi gesagt, aber ich lernte es sagen: ›Vater‹, ich sagte es 
dreizehn Jahre lang zu dem Mann, der das Spiel verhindert 
hatte; ich bekam ein Bett, eine Decke und eine Mutter, die war 
streng und liebte mich, und ich wohnte neun Jahre lang in einem 
sauberen Haus; als ich in die Schule kam, da sagte der Pfarrer: 
›Sieh mal einer an, was wir da haben, da haben wir ja ein ganz 
unverfälschtes, waschechtes Heidenkindchen‹, und die anderen 
Kinder, die alle keine Heidenkinder waren, lachten, und der 
Pfarrer sagte: ›Da wollen wir aber aus unserem Heidenkind mal 
rasch ein Christenkindchen machen, aus unserem braven 
Lämmchen‹; und sie machten aus mir ein Christenkindchen. 
Und das Lämmchen war brav und glücklich, spielte 
Ringelreihen und Hüpfen, dann spielte es Völkerball und 
Seilchenspringen und liebte seine Eltern sehr; und es kam der 
Tag, da wurden in der Schule ein paar Tränen geweint, ein paar 
Reden gehalten, wurde ein paarmal was von Lebensabschnitt 
gesagt, und Lämmchen kam in die Lehre zu einer Schneiderin, 
es lernte Nadel und Faden gut gebrauchen, lernte bei seiner 
Mutter putzen und backen und kochen, und alle Leute im Dorf 
sagten: ›Die wird noch einmal einen Prinzen heiraten, unter 
einem Prinzen tut die's nicht‹ - aber es kam eines Tages ein sehr 
großes, sehr schwarzes Auto ins Dorf gefahren, und ein bärtiger 
Mann, der das Auto steuerte, hielt auf dem Dorfplatz und fragte 
aus dem Auto heraus die Leute: ›Bitte, können Sie mir sagen, 
wo hier die Schmitzens wohnen?‹, und die Leute sagten: 
›Schmitzens gibt es hier eine ganze Menge, welche meinen Sie‹, 
und der Mann sagte: ›Die das angenommene Kind haben‹, und 
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die Leute sagten: ›Ja, die, das sind die Eduard Schmitzens, die 
wohnen da hinten, sehen Sie da, gleich hinter der Schmiede, das 
Haus mit dem Buchsbaum davor.‹ Und der Mann sagte: 
›Danke‹, das Auto fuhr weiter, aber alle Leute folgten ihm, denn 
es war vom Dorfplatz bis zu den Eduard Schmitzens höchstens 
fünfzig Schritte zu laufen; ich saß in der Küche und putzte Salat, 
das tat ich so gern: die Blätter aufschneiden, das schlechte weg 
und das gute ins Sieb werfen, wo es so grün und sauber lag, und 
meine Mutter sagte gerade zu mir: ›Du mußt darüber nicht 
traurig sein, Marianne, da können die Jungens nichts dafür; 
wenn sie dreizehn, vierzehn werden - bei manchen fängt's schon 
mit zwölf an -, da machen sie solche Sachen; es ist die Natur, 
und es ist nicht leicht, mit der Natur fertig zu werden‹; und ich 
sagte: ›Darüber bin ich gar nicht traurig.‹ ›Worüber denn?‹ 
fragte meine Mutter. Ich sagte: ›Ich denke an meinen Bruder, 
wie er so da hing, und ich habe gelacht und gar nicht gewußt, 
wie schrecklich es war - und er war doch nicht getauft.‹ Und 
bevor meine Mutter mir etwas antworten konnte, ging die Tür 
auf - und wir hatten kein Klopfen gehört -, und ich erkannte sie 
sofort: Immer noch war sie blond und groß und trug einen 
schnittigen Hut, nur die blaue Uniform trug sie nicht mehr; sie 
kam sofort auf mich zu, breitete ihre Arme aus und sagte: ›Du 
mußt meine Marianne sein - spricht die Stimme des Blutes nicht 
zu dir?‹ Ich hielt das Messer einen Augenblick still, schnitt dann 
das nächste Salatblatt sauber und sagte: ›Nein, die Stimme des 
Blutes spricht nicht zu mir.‹ ›Ich bin deine Mutter‹, sagte sie. 
›Nein‹, sagte ich, ›die da ist meine Mutter. Ich heiße Marianne 
Schmitz‹, und ich schwieg einen Augenblick und sagte: ›Er hat 
es befohlen - und Sie haben mir die Schlinge um den Hals 
gelegt, gnädige Frau.‹ Das hatte ich bei der Schneiderin gelernt, 
daß man zu solchen Frauen ›gnädige Frau‹ sagen muß. 

Sie schrie und weinte, und sie versuchte mich zu umarmen, 
aber ich hielt das Messer, mit der Spitze nach vorne, vor meine 
Brust; sie sprach von Schulen und von Studieren, schrie und 
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weinte, aber ich lief zum Hintereingang hinaus, in den Garten 
übers Feld zum Pfarrer und erzählte ihm alles. Er sagte: ›Sie ist 
deine Mutter, Naturrecht ist Naturrecht, und bis du großjährig 
wirst, hat sie ein Recht auf dich; das ist eine schlimme Sache.‹ 

Und ich sagte: ›Hat sie nicht dieses Recht verwirkt, als sie das 
Spiel spielte: Er hat es befohlen?‹ und er sagte: ›Du bist aber ein 
schlaues Ding; merk dir das Argument gut.‹ Ich merkte es mir 
und brachte es immer wieder vor, wenn sie von der Stimme des 
Blutes sprachen, und ich sagte immer: ›Ich höre die Stimme des 
Blutes nicht, ich höre sie einfach nicht.‹ Sie sagten: ›Das gibt es 
doch gar nicht, ein solcher Zynismus ist wider die Natur‹; ›Ja‹, 
sagte ich: ›Er hat es befohlen - das war wider die Natur.‹ Sie 
sagten: ›Aber das ist doch mehr als zehn Jahre her, und sie 
bereut es‹; und ich sagte: ›Es gibt Dinge, die man nicht bereuen 
kann.‹ ›Willst du‹, fragte sie mich, ›härter sein als Gott in 
seinem Gericht?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›ich bin nicht Gott, also kann 
ich nicht so milde sein wie er.‹ Ich blieb bei meinen Eltern. Aber 
eins konnte ich nicht verhindern: ich hieß nicht mehr Marianne 
Schmitz, sondern Marianne Droste, und ich kam mir vor wie 
jemand, dem sie was wegoperiert haben. - Immer noch«, sagte 
sie leise, »denke ich an meinen kleinen Bruder, der das Spiel Er 
hat es befohlen hat spielen müssen - und glaubst du immer noch, 
daß es etwas Schlimmeres gibt, schlimm genug, daß du es mir 
nicht erzählen kannst?« 

»Nein, nein«, sagte er, »Marianne Schmitz, ich will's dir 
erzählen.« 

Sie nahm die Hand von seinen Augen, er richtete sich auf, 
blickte sie an; sie versuchte nicht zu lächeln. 

»So etwas Schlimmes kann dein Vater gar nicht getan haben«, 
sagte sie. 

»Nein«, sagte er, »so schlimm war es nicht, aber schlimm 
genug.« 
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»Komm«, sagte sie, »erzähl's mir im Auto, es ist bald fünf, 
und sie werden schon warten; wenn ich einen Großvater hätte, 
ich würde ihn nicht warten lassen, und wenn ich einen hätte wie 
du, ich würde alles für ihn tun.« 

»Und für meinen Vater?« fragte er. 
»Ich kenne ihn noch nicht«, sagte sie, »komm. Und drück 

dich nicht, sag's ihm, sobald du Gelegenheit dazu hast. Komm.« 
Sie zog ihn hoch, und er legte den Arm um ihre Schulter, als 

sie zum Auto zurückgingen. 
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9 

Der junge Bankbeamte blickte mitleidig auf, als Schrella seine 
fünf englischen Schillinge und dreißig belgischen Franken über 
die Marmortheke schob. 

»Ist das alles?« 
»Ja«, sagte Schrella, »das ist alles.« 
Der junge Beamte setzte seine Rechenmaschine in Bewegung, 

drehte mißmutig die Kurbel - die geringe Anzahl der 
Umdrehungen drückte schon Verachtung aus -, schrieb flüchtig 
ein paar Zahlen auf einen Zettel, schob Schrella ein 
Fünfmarkstück, vier Groschenmünzen und drei Pfennige über 
die Theke. 

»Der Nächste, bitte.« 
»Nach Blessenfeld«, fragte Schrella leise, »können Sie mir 

sagen, ob dorthin immer noch die Elf fährt?« 
»Ob die Elf nach Blessenfeld fährt? Ich bin nicht die 

Straßenbahnauskunft«, sagte der junge Beamte, »und außerdem 
weiß ich es wirklich nicht.« 

»Danke«, sagte Schrella, ließ das Geld in seine Tasche 
gleiten, machte den Platz am Schalter frei für einen Mann, der 
einen Packen Schweizer Frankenscheine über die Theke schob; 
Schrella hörte noch, wie sich die Kurbel der Rechenmaschine 
respektvoll zu vielen Drehungen in Bewegung setzte. 

›Höflichkeit ist doch die sicherste Form der Verachtung‹, 
dachte er. 

Bahnhofshalle. Sommer. Sonne. Heiterkeit. Wochenende. 
Hotelpagen schleppten Koffer auf Bahnsteige; eine junge Frau 
hielt ein Schild hoch: ›Reisende nach Lourdes hier sammeln.‹ 
Zeitungsverkäufer, Blumenstände. Jugendliche mit bunten 
Badetüchern unterm Arm. 
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Schrella ging über den Vorplatz, blieb auf der Verkehrsinsel 
stehen und studierte die Abfahrtstafel; die Elf fuhr immer noch 
nach Blessenfeld; dort stand sie, am roten Verkehrslicht 
zwischen Hotel Prinz Heinrich und dem Chor von Sankt 
Severin, fuhr an, hielt, leerte sich, und Schrella reihte sich der 
Schlange der Wartenden ein, die vorn an der Schleuse zu zahlen 
hatten; er setzte sich, nahm den Hut ab, wischte den Schweiß 
von den Augenbrauen, trocknete die Brillengläser und wartete, 
als die Bahn abfuhr, vergeblich auf Gefühle; nichts; als 
Schuljunge viertausendmal mit der Elf hin-  und zurückgefahren; 
tintenfleckige Finger, das alberne Geschwätz der mitfahrenden 
Schüler, das ihm immer auf eine schreckliche Weise peinlich 
gewesen war; Kugelschnitte, Plusquamperfekt, Irrealis, 
Barbarossas Bart, der immer noch durch den Tisch wuchs; 
Kabale und Liebe, Livius, Ovid, in grüngraue Pappe gebunden, 
und je weiter sich die Bahn aus der Stadt entfernte, auf 
Blessenfeld zu, desto kleinlauter wurde das Geschwätz; schon 
am Rand der Altstadt stiegen die aus, die ihren Stimmen das 
sicherste Bildungstimbre zu geben wußten, verteilten sich in 
breite, dunkle Straßen, in denen solide Häuser standen; am 
Rande der Neustadt stiegen die aus, deren Stimmen das 
nächstniedrige Bildungstimbre hatten, verteilten sich in engere 
Straßen, wo weniger solide Häuser standen; es blieben nur noch 
zwei oder drei, die bis Blessenfeld mitfuhren, wo die am 
wenigsten soliden Häuser standen; das Gespräch normalisierte 
sich, während die Bahn an Schrebergärten und Kiesgruben 
vorüber auf Blessenfeld zuschaukelte. ›Streikt dein Vater auch? 
Bei Gressigmann geben sie jetzt schon viereinhalb Prozent 
Rabatt; die Margarine ist um fünf Pfennig billiger geworden.‹ 
Der Park, wo das sommerliche Grün längst zertrampelt war, wo 
ums Planschbecken herum der sandige Boden von Tausenden 
von Kinderfüßen aufgewühlt war, mit Dreck, Papier und 
Flaschenscherben vermengt; die Gruffelstraße, wo die Lager der 
Altwarenhändler sich immer mit Blech und Lumpen, Papier und 
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Flaschen auffüllten, sich in kümmerlicher Armut eine 
Limonadenbude auftat, in der ein magerer Arbeitsloser sich als 
Händler versuchte, binnen kurzem fett wurde, sein Bude mit 
Glas und Chrom auftakelte, blitzende Automaten aufstellte; fraß 
sich an Pfennigen dick, wurde herrisch und hatte doch vor ein 
paar Monaten noch untertänig den Preis für eine Limonade 
notfalls um zwei Pfennig gesenkt, ängstlich flüsternd: ›Sag's nur 
nicht weiter.‹ 

Die Gefühle kamen nicht, während er in der Elf durch die 
Altstadt, die Neustadt, an Schrebergärten und Kiesgruben vorbei 
auf Blessenfeld zuschaukelte: viertausendmal gehört die Namen 
der Stationen: Boissereestraße, Nordpark, Blessischer Bahnhof, 
Innerer Ring; sie klangen fremd, die Namen, wie aus Träumen, 
die andere geträumt hatten und vergebens mitzuteilen 
versuchten, klangen wie Hilferufe aus tiefen Nebelschichten, 
während die Bahn, fast leer, durch den sonnigen 
Sommernachmittag auf die Endstation zufuhr. Dort, Ecke 
Parklinie und Innerer Ring, hatte die Bude gestanden, in der 
seine Mutter sich als Fischbraterin versuchte, aber am 
mitleidigen Herzen gescheitert war: ›Wie kann ich denn 
hungrigen Kindern ein Stück gebratenen Fisch verweigern, 
wenn sie mir beim Braten zuschauen? Wie kann ich das?‹ Und 
Vater sagte: ›Natürlich kannst du's nicht, aber wir müssen die 
Bude aufgeben, kein Kredit mehr, Pleite, die Händler liefern 
nicht.‹ Panierte Fischfilets wurden in heißem Öl gar, während 
Mutter ein, zwei, drei Löffel Kartoffelsalat auf Pappteller 
häufte; Mutters Herz war mitleidend nicht fest geblieben; 
Tränen rannen aus den blauen Augen, Nachbarinnen flüsterten 
sich zu: die weint sich die Seele aus; aß nicht mehr, trank nicht 
mehr, ihre durchblutete Rundheit wandelte sich in blutarme 
Magerkeit; nichts mehr von der hübschen Kaltmamsell, die am 
Bahnhofsbüfett so beliebt gewesen war; flüsterte nur noch Herr, 
Herr, blätterte in zerfransten Sektierergebetbüchern, die das 
Ende der Welt verkündeten, während auf der Straße rote Fahnen 
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im staubigen Wind flatterten, andere Hindenburgs Kopf auf 
Plakaten durch die Straßen trugen; Geschrei, Prügelei, Schüsse; 
Schalmeien und Trommeln. Als sie starb, sah Mutter aus wie ein 
Mädchen, blutarm, mager; Reihengrab mit Astern drauf, ein 
dünnes Holzkreuz: Edith Schrella 1896-1932; die Seele 
ausgeweint, der Leib der Erde des Nordfriedhofes beigemischt. 

»Endstation, mein Herr«, verkündete der Schaffner, stieg aus 
seiner Schleuse, zündete den Zigarettenstummel an, kam nach 
vorn: »Weiter fahren wir leider nicht.« 

»Danke.« Viertausendmal eingestiegen, ausgestiegen; 
Endstation der Elf; zwischen Baggerlöchern und Baracken 
verloren sich rostige Schienen, die vor dreißig Jahren einmal der 
Weiterführung der Bahn hatten dienen sollen; Limonadenbude: 
Chrom, Glasballons, blitzende Automaten; korrekt sortierte 
Schokoladentafeln. 

»Bitte, eine Limonade.« 
Das grüne Zeug in einem makellosen Glas schmeckte nach 

Waldmeister. 
»Bitte, der Herr, wenn es Ihnen nichts ausmacht, das 

Abfallpapier in den Korb. Schmeckt es?« 
»Danke.« Die beiden Hühnerschenkel waren noch warm, 

lockeres Brustfleisch, knusprig in allerbestem Fett gebraten, der 
Cellophanbeutel mit Spezial-Picknick-Warmhalte-Nadeln 
zugeknipst. 

»Das riecht nicht schlecht. Noch eine Limonade dazu?« 
»Danke, nein, aber bitte sechs Zigaretten.« 
In der fetten Budenbesitzerin war noch das zarte hübsche 

Mädchen zu erkennen, das sie einmal gewesen war: blaue 
Kinderaugen hatten beim Erstkommunionsunterricht den 
schwärmerischen Kaplan zu Attributen wie ›engelgleich‹ und 
›unschuldig‹ hingerissen, waren jetzt zu händlerischer Härte 
versteinert. 
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»Macht zusammen neunzig, bitte.« 
»Danke.« 
Eben klingelte die Elf, mit der er gekommen war, zur Abfahrt; 

er zögerte zu lange, sah sich für zwölf Minuten in Blessenfeld 
gefangen; er rauchte, trank langsam den Rest der Limonade und  
suchte hinter dem steinern rosigen Gesicht nach dem Namen des 
Mädchens, das sie einmal gewesen war; blond, raste mit 
wehendem Haar durch den Park, schrie, sang und lockte in 
dunklen Fluren, als längst schon die Engelgleichheit 
dahingegangen war; erzwang heisere Liebesversprechen aus 
erregten Knabenkehlen, während der Bruder, blond wie sie, 
engelgleich wie sie, die Knaben der Straße vergebens zu edler 
Tat aufrief; Tischlerlehrling, Hundertmeterläufer, im 
Morgengrauen um einer Torheit willen geköpft. 

»Bitte«, sagte Schrella, »doch noch eine Limonade.« 
Er blickte auf den makellosen Scheitel der jungen Frau, die 

sich vorneigte, um das Glas unter den Ballon zu halten; ihr 
Bruder war Ferdi, der engelgleiche, ihr Name wurde später von 
rauhen Jungenkehlen weitergeflüstert, von Mund zu Mund 
gegeben wie ein Losungswort, das zum Eintritt ins Paradies 
berechtigte: Erika Progulske, Erlöserin aus dunklen Qualen, und 
nimmt nichts dafür, weil sie es gern tut. 

»Kennen wir uns?« Lächelnd stellte sie das Limonadenglas 
auf die Theke. 

»Nein«, sagte er lächelnd, »ich glaube nicht.« 
Nur nicht die Erinnerung aus ihrer Erfrierung auftauen, die 

Eisblumen würden wie flaues schmuddliges Wasser 
herunterrinnen; nur nichts heraufbeschwören, die Strenge 
kindlicher Gefühle aus aufgeweichten Erwachsenenseelen 
zurückerwarten, erfahren, daß sie jetzt etwas dafür nahm; 
Vorsicht, nur nicht die Sprache in Bewegung setzen. 

»Ja, dreißig Pfennig. Danke.« Ferdi Progulskes Schwester 
blickte ihn mit routinierter Freundlichkeit an. Auch mich hast du 
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erlöst und nichts dafür genommen, nicht einmal den Riegel 
Schokolade, der in meiner Tasche weich geworden war, und es 
sollte doch nicht Bezahlung sein, sondern ein Geschenk, aber du 
nahmst es nicht; erlöst mit dem Mitleid deines Mundes und 
deiner Hände; ich hoffe, du hast es Ferdi nie erzählt, zum 
Mitleid gehört Diskretion; in Sprache verwandelte Geheimnisse 
können tödlich werden; ich hoffe, er hat es nicht gewußt, als er 
an jenem Julimorgen den Himmel zum letzten Mal sah; ich war 
der einzige, in der Gruffelstraße, den er zu edler Tat bereit fand; 
Edith zählte damals noch nicht, sie war erst zwölf, die Weisheit 
ihres Herzens war noch nicht zu entziffern. 

»Kennen wir uns wirklich nicht?« 
»Nein, ich bin sicher.« 
Heute würdest du mein Geschenk nehmen, dein Herz ist fest, 

doch nicht mitleidend geblieben; wenige Wochen später schon 
hattest du die Unschuld kindlicher Lasterhaftigkeit verloren, 
hattest schon entschieden, daß es besser sei, das Mitleid 
abzuwerfen, und warst dir klar darüber, daß du dir nicht als 
weinerliche blonde Schlampe die Seele ausweinen würdest; 
nein, wir kennen uns nicht, wirklich nicht; wir wollen die 
Eisblumen nicht auftauen. Danke, auf Wiedersehen. 

Drüben immer noch das ›Blesseneck‹, wo Vater gekellnert 
hat; Bier, Schnaps, Frikadellen, Bier, Schnaps, Frikadellen; alles 
serviert mit diesem Gesicht, in dem Milde und Verbissenheit 
sich zu etwas Einmaligem mischten; Gesicht eines Träumers, 
dem es gleichgültig war, ob er im Blesseneck Bier, Schnaps und 
Frikadellen servierte oder im Prinz Heinrich Hummer und Sekt 
oder am oberen Hafen übernächtigen Huren Frühstück: Bier, 
Kotelett, Schokolade und Cherry Brandy; Vater brachte Spuren 
dieser klebrigen Frühstücke an seinen Manschetten mit, brachte 
gute Trinkgelder mit, Schokolade und Zigaretten, brachte nicht 
mit, was andere Väter mitbrachten: Feierabendheiterkeit, die 
sich in Gebrüll und Zank, in Liebesbeteuerungen und 
Versöhnungstränen ausmünzen lassen konnte; immer diese 
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verbissene Milde im Gesicht, verirrter Engel, der Ferdi unterm 
Schanktisch verbarg, wo die Hilfspolizei ihn zwischen 
Bierleitungen herausholte; der immer noch, schon in 
Todesgewißheit, lächelte; klebriges Zeug wurde aus 
Manschetten gewaschen, Stärke angerührt, damit das weiße 
Kellnerhemd steif werde und leuchte; sie holten ihn erst am 
anderen Morgen, als er mit seinen Butterbroten und den 
schwarzen Lackschuhen unterm Arm zum Dienst fahren wollte; 
er bestieg ihr Auto und ward nicht mehr gesehen; kein weißes 
Kreuz, keine Astern, der Kellner Alfred Schrella. Nicht einmal 
auf der Flucht erschossen - ward einfach nicht mehr gesehen. 

Edith rührte Stärke an, wichste die schwarzen Reserveschuhe, 
reinigte weiße Krawatten, während ich lernte, spielend lernte, 
Ovid und Kegelschnitte, Heinrichs des Ersten, Heinrichs des 
Zweiten Pläne und Taten und Tacitus' und Wilhelms des Ersten, 
Wilhelms des Zweiten Pläne und Taten; Kleist und sphärische 
Trigonometrie; begabt, begabt, ganz außerordentlich begabt; 
Arbeiterkind, hatte das gleiche wie die anderen gegen 
vieltausendfache Widerstände anzulernen, war außerdem zu 
edler Tat verschworen und leistete mir sogar noch ein 
Privatvergnügen: Hölderlin. 

Sieben Minuten noch bis zur Abfahrt der nächsten Elf. 
Gruffelstraße Numero siebzehn, das Haus neuverputzt, ein 
parkendes Auto davor: grün; ein Fahrrad: rot; zwei Roller: 
schmutzig. Achtzehntausendmal auf die Klingel gedrückt, auf 
den gelblich blassen Messingknopf, der seinem Daumen noch 
vertraut war; wo früher Schrella gestanden hatte, stand jetzt 
Tressel; wo früher Schmitz gestanden hatte, stand jetzt Hu-
mann; neue Namen, nur einer war geblieben: Fruhl - eine Tasse 
Zucker geliehen, eine Tasse Mehl, eine Tasse Essig, einen 
Eierbecher voll Salatöl - wieviel Tassen, wieviel Eierbecher, 
und zu welch hohem Zinssatz?; Frau Fruhl füllte die Tassen und 
Eierbecher immer nur halb und machte einen Strich an den 
Türrahmen, wo sie M, Z, E und Ö stehen hatte, radierte mit dem 
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Daumen die Striche erst aus, wenn sie volle Tassen, volle 
Eierbecher zurückbekam, flüsterte es durch den Hausflur, in 
Läden und bei Treffen mit Freundinnen, wo bei Eierlikör und 
Kartoffelsalat Populärgynäkologie getrieben wurde, flüsterte es: 
›Mein Gott sind die doof‹; sie hatte früh schon vom Sakrament 
des Büffels gegessen, ihren Mann und ihre Tochter gezwungen, 
es einzunehmen, sang es im Flur: Es zittern die morschen 
Knochen. Nichts, kein Gefühl, nur die Daumenhaut, die auf dem 
blaßgelben Messingknopf ruhte, empfand etwas wie Rührung. 

»Suchen Sie jemand?« 
»Ja«, sagte er, »Schrellas, wohnen die nicht mehr hier?« 
»Nein«, sagte das Mädchen, »das wüßte ich, wenn die hier 

wohnten.« Es war rotwangig, lieblich, turnte auf schwankendem 
Roller, hielt sich an der Hausmauer fest. 

»Nein, die haben hier nie gewohnt.« Rannte los, strampelte 
wild über den Gehsteig, durch die Gosse und schrie: »Kennt hier 
jemand Schrellas?« Er zitterte, es könnte jemand Ja rufen und er 
würde hingehen, begrüßen, Erinnerungen austauschen müssen; 
ja, den Ferdi, den haben sie - deinen Vater, den haben sie - und 
die Edith, die hat ja fein geheiratet - aber das rotwangige 
Mädchen rannte ohne Erfolg umher, drehte mit seinem 
schmutzigen Roller kühne Kurven, von Gruppe zu Gruppe, 
schrie es in die offenen Fenster hinauf: »Kennt hier jemand 
Schrellas?« Sie kam mit erhitztem Gesicht zurück, zog eine 
elegante Schleife, blieb vor ihm stehen: »Nein, Herr, die kennt 
hier niemand.« 

»Danke«, sagte er lächelnd, »magst du einen Groschen?« 
»Ja.« Strahlend sauste sie in Richtung Limonadenbude davon. 
»Ich habe gesündigt, habe schwer gesündigt«, murmelte er 

lächelnd, während er zur Endstation zurückging, »ich habe zum 
Huhn aus dem Hotel Prinz Heinrich Waldmeisterlimonade aus 
der Gruffelstraße getrunken; ich habe die Erinnerung ruhen 
lassen, die Eisblumen nicht aufgetaut; in Erika Progulskes 
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Augen wollte ich kein Erkennen aufblitzen sehen, aus ihrem 
Mund den Namen Ferdi nicht hören; nur die Haut meines 
Daumens hat Erinnerung zelebriert, hat den Klingelknopf aus 
blaßgelbem Messing erkannt.« 

Es war wie Spießrutenlaufen zwischen Augenpaaren, die vom 
Straßenrand, aus Fenstern und Hauseingängen, in sommerlicher 
Sonne, den Feierabend genießend, ihn genau beobachteten; war 
keiner darunter, der seine Brille, seinen Gang, das 
Zusammenkneifen der Augen erkennen würde, unter dem 
ausländischen Mantel den vielverspotteten Hölderlinleser, dem 
sie das Spottlied nachgerufen hatten: ›Der Schrella, der Schrella, 
der Schrella liest Gedichte?‹ 

Er wischte sich angstvoll den Schweiß ab, nahm den Hut vom 
Kopf, blieb stehen und blickte von der Ecke aus in die 
Gruffelstraße zurück; niemand war ihm gefolgt; junge Burschen 
saßen auf Motorrädern, halb nach vorn gebeugt, flüsterten 
jungen Mädchen Liebesversprechen zu; Bierflaschen auf 
Fensterbänken fingen Nachmittagssonne ein; dort drüben das 
Haus, in dem der Engel geboren worden war und gewohnt hatte; 
vielleicht war der Messingknopf noch da, auf dem Ferdis 
Daumen fünfzehntausendmal geruht hatte; grüne Hausfassade, 
flimmernde Drogerieauslagen, Zahnpastareklame gleich 
unterhalb des Fensters, in dem Ferdi so oft gelegen hatte. 

Der Parkweg, von dem weg Robert Edith ins Gebüsch 
gezogen hatte, an einem Juliabend vor dreiundzwanzig Jahren; 
jetzt hockten Rentner dort auf Bänken, tauschten Witze aus, 
schnüffelten an Tabaksorten, beklagten die Unerzogenheit 
spielender Kinder; gereizte Mütter riefen ein bitteres Schicksal 
auf ihre ungehorsame Brut herab, beschworen schreckliche 
Zukunft: Daß dich der Atom hole; Jungen, mit Gebetbüchern 
unterm Arm, kamen von der Beichte, noch unschlüssig, ob sie 
den Zustand der Gnade schon jetzt oder erst morgen verlassen 
sollten. 
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Immer noch eine Minute bis zur Abfahrt der nächsten Elf; 
schon seit dreißig Jahren liefen die rostigen Schienen in eine 
leere Zukunft; Ferdis Schwester füllte jetzt grüne Limonade in 
ein sauberes Glas; der Straßenbahnführer klingelte zum 
Sammeln; müde Schaffner köpften ihre Zigaretten, rückten ihre 
Geldtaschen zurecht, stiegen in ihre Schleuse, klingelten Alarm, 
weil weit hinten, wo die rostigen Schienen endeten, eine alte 
Frau zum Laufen ansetzte. 

»Zum Hauptbahnhof«, sagte Schrella, »mit Umsteigen zum 
Hafen.« 

»Fünfundvierzig.« 
Wenig solide Häuser, solidere Häuser, sehr solide Häuser. 

Umsteigen, ja, es ist immer noch die Sechzehn, die zum Hafen 
fährt. 

Baustoffhandlung, Kohlenlager, Verladerampen, und er 
konnte es von der Balustrade des alten Wiegehauses aus lesen: 
›Michaelis, Kohlen, Koks, Briketts.‹ 

Nur noch umwenden, zwei Minuten Weg, und er würde 
Erinnerung vollziehen können; Frau Trischlers Hände würden 
der Zeit standgehalten haben, wie die Augen des Alten und 
Alois' Foto an der Wand; Bierflaschen, Zwiebelbündel, 
Tomaten, Brot und Tabak; ankernde Schiffe, schwankende 
Stege, über die Segeltuchrollen getragen wurden: riesige 
Schmetterlingspuppen würden rheinabwärts fahren, den Nebeln 
der Nordsee zu. 

Stille herrschte hier; frisch war der Kohlenhaufen hinter 
Michaelis' Zaun, Berge hellroter Ziegel im Baustofflager, 
schlurfende Nachtwächterschritte hinter Zäunen und Werkbuden 
machten die Stille noch größer. 

Schrella lächelte, lehnte sich übers rostige Geländer, drehte 
sich um und erschrak: er hatte von der neuen Brücke nichts 
gewußt, auch Nettlinger hatte nichts davon gesagt ; sie schob 
sich breit übers alte Hafenbecken hinüber, die dunkelgrünen 
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Pfeiler standen genau dort, wo Trischlers Haus gewesen war; 
Brückenschatten bedeckte den Kai vorn, wo das Treidlerhaus 
gestanden hatte, im Strom rahmten riesige leere Stahltore blaues 
Nichts ein. In Trischlers Kneipe hatte Vater am liebsten 
gearbeitet, Schiffer und ihre Frauen bedient, die im Garten auf 
den roten Stühlen saßen, an langen Sommerabenden, während 
Alois, Edith und er im alten Hafenbecken angelten. Ewigkeit 
kindlicher Zeitrechnung, Unendlichkeit, wie er sie nur noch aus 
Verszeilen kennengelernt hatte; drüben läuteten die Glocken von 
Sankt Severin, läuteten Frieden und Zuversicht in den Abend, 
während Edith mit ihren unruhigen Händen den Rhythmus des 
hüpfenden Schwimmers in die Luft zeichnete, ihre Hüften, ihre 
Arme der ganze Körper tanzte im Rhythmus des hüpfenden 
Schwimmers; und nicht einmal hatte ein Fisch angebissen. 

Vater servierte gelbes Bier mit weißem Schaum, mehr Milde 
als Verbissenheit strahlte sein Gesicht aus, und fröhlich lächelnd 
lehnte er Trinkgeld ab, weil alle Menschen Brüder sind. ›Brüder, 
Brüder‹, rief er es laut in den Sommerabend; bedächtige 
Schiffergesichter lächelten, hübsche Frauen mit Zuversicht in 
den Augen schüttelten über soviel kindliches Pathos den Kopf 
und klatschten doch Beifall, Brüder und Schwestern. 

Schrella stieg langsam die Balustrade hinunter, ging am 
Hafenbecken vorbei, wo rostige Pontons und Boote auf 
Schrotthändler warteten; er tauchte tief unter den grünen 
Schatten der Brücke, sah in der Mitte des Stromes die eifrigen 
Krane, die Brückenteile auf Lastkähne luden, wo stöhnender 
Schrott vom Gewicht des Hinzukommenden zusammengedrückt 
wurde; er fand den pompösen Aufgang, spürte, wie die breiten 
Stufen den Schritt zur Feierlichkeit zwangen; in gespenstischer 
Zuversicht hob sich die leere, saubere Autobahn zum Fluß hin, 
auf die Brücke zu, wo Schilder mit gekreuztem Gebein, riesige 
Totenschädel, weiß auf schwarz die Zuversicht bremsten; 
Schilder mit TOD TOD hemmten den Marsch nach Westen, 
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während die leere Straße ostwärts in eine Unendlichkeit 
flimmernden Rübenlaubs führte. 

Schrella ging weiter, drückte sich zwischen TOD und 
gekreuztem Gebein hindurch, an der Baubude vorbei, 
beschwichtigte einen Nachtwächter, der schon die Arme zu 
aufgeregtem Fuchteln erhoben hatte, sie aber sinken ließ, von 
Schrellas Lächeln beruhigt; Schrella ging weiter bis an den 
Rand; rostige Moniereisen, an denen Betonbrocken baumelten, 
bewiesen hier durch fünfzehn Jahre währendes ungebrochenes 
Standhalten die Qualität deutschen Stahls; jenseits des Stromes, 
hinter den leeren Stahltoren führte die Bahn am Golfplatz vorbei 
wieder in die Unendlichkeit flimmernden Rübenlaubs. 

Cafe Bellevue. Uferallee. Rechts die Sportwiesen, Schlagball, 
Schlagball. Der Ball, den Robert schlug, und die Bälle, die sie in 
der holländischen Kneipe mit dem Queue anstießen, rot über 
grün, weiß über grün, die monotone Musik der Bälle, klang fast 
wie Gregorianik; die Figuren, die die Bälle bildeten, wie strenge 
Poesie, die drei hoch unendlich aus grünem Filz zauberte; nie 
vom Sakrament des Büffels gekostet, blindlings Wunden 
empfangen, Weide meine Lämmer auf Vorstadtwiesen, wo 
Schlagball gespielt wird, in Gruffelstraßen und in Modestgassen, 
in englischen Vorstadtstraßen und hinter Gefängnismauern; 
Weide meine Lämmer, wo du sie triffst, auch wenn sie nichts 
Besseres zu tun wissen als Hölderlin zu lesen und Trakl, nichts 
Besseres als fünfzehn Jahre lang: ›Ich binde, ich band, ich habe 
gebunden, ich werde binden, ich hatte gebunden, ich werde 
gebunden haben‹ an Tafeln zu schreiben, während Nettlingers 
Kinder auf gepflegtem Rasen - das können die Engländer doch 
am besten - Federball spielten, während seine hübsche Frau, 
gepflegt, gepflegt, sehr gepflegt, ihm, der im hübschen 
Liegestuhl lag, von der Terrasse aus zurief: ›Magst du 'ne Spur 
Gin in die Zitronenlimonade?‹ und er zurückrief: ›Ja, aber 'ne 
deutliche Spur!‹; und seine Frau, Kichern im Hals, von soviel 
Witz entzückt, tat ihm 'ne deutliche Spur Gin in die Limonade, 
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ging nach draußen, setzte sich neben ihn, in den zweiten 
Liegestuhl, der so hübsch war wie der erste, begutachtete die 
Bewegungen ihrer ältesten Tochter; vielleicht ein ganz klein 
bißchen zu mager, ein bißchen zu knochig, und das hübsche 
Gesicht ein bißchen zu ernsthaft; jetzt legte sie erschöpft den 
Schläger aus der Hand, setzte sich zu Vatis, zu Muttis Füßen an 
den Rasenrand - ›aber, Liebes, erkälte dich nur nicht‹ - und 
fragte, ach, immer so ernsthaft: ›Vati, wie ist das nun, was ist 
das genau: Demokratie?‹, und das war für Vati der rechte 
Augenblick, feierlich zu werden, er setzte sein Limonadenglas 
ab, nahm die Zigarre aus dem Mund - das ist schon die fünfte 
heute, Ernst-Rudolf - und erklärte es ihr: Demokratie...‹ Nein, 
nein, ich werde dich weder privat noch amtlich bitten, meine 
Rechtslage zu klären; ich nehme nichts dafür, ich habe den 
kindlichen Schwur im Cafe Zons geschworen, geschworen, den 
Adel der Wehrlosigkeit zu hüten; meine Rechtslage bleibt 
ungeklärt; vielleicht hat auch Robert sie geklärt, mit Dynamit; 
ob er inzwischen das Lachen ge lernt hat, oder wenigstens das 
Lächeln? Er war immer ernst, kam nicht über Ferdis Tod 
hinweg, ließ seine Rachegedanken zu Formeln gefrieren, als 
sehr leichtes Gepäck trug er sie im Hirn, genaue Formeln, trug 
sie durch Feldwebel- und Offiziersquartiere, sechs Jahre lang, 
ohne zu lachen, wo Ferdi doch noch, als sie ihn verhafteten, 
gelächelt hatte, der Engel aus der Vorstadt, aus dem Mistbeet 
der Gruffelstraße; nur die drei Quadratzentimeter Daumenhaut 
hatten Erinnerung vollzogen; angesengte Turnlehrerfüße und 
das letzte Lamm von einem Bombensplitter getötet; Vater ward 
nicht mehr gesehen, nicht einmal auf der Flucht erschossen. Und 
niemals eine Spur gefunden von dem Ball, den Robert schlug. 

Schrella warf den Zigarettenstummel in den Abgrund, stand 
auf, schlenderte langsam zurück, zwängte sich zwischen TOD 
und gekreuztem Gebein wieder hindurch, nickte dem 
aufgescheuchten Nachtwächter zu, warf noch einen Blick 
zurück aufs Cafe Bellevue, ging die saubere leere Autobahn 
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hinunter auf den Horizont zu, wo Rübenlaub im Sommerlicht 
flimmerte; irgendwo mußte diese Straße die Linie Sechzehn 
kreuzen. Umsteigen zum Bahnhof, fünfundvierzig Pfennig; er 
sehnte sich nach einem Hotelzimmer, er liebte das Zufällige 
solchen Zu-Hause-Seins, die Anonymität dieser schäbigen 
Zimmer, die auswechselbar waren; Eisblumen der Erinnerung 
tauten in diesen Zimmern nicht auf; staatenlos, heimatlos, und 
am Morgen ein liebloses Frühstück von einem verschlafenen 
Kellner serviert, dessen Manschetten nicht ganz sauber waren, 
dessen Hemdbrust nicht mit Inbrunst, wie Mutter es getan hatte, 
gestärkt worden war; vielleicht konnte man eine Frage riskieren, 
falls der Kellner über sechzig war? ›Haben Sie einen Kollegen 
gekannt, der Schrella hieß?‹ 

Weiter in die leere saubere Straße hinein, in den Himmel aus  
flimmerndem Rübenlaub, als Gepäck nur die Hände in den 
Taschen, und das Kleingeld an den Weg gestreut, für Hansel 
und Gretel. Postkarten waren der einzig erträgliche Kontakt mit 
dem Leben, das nach Ediths, nach Vaters, Ferdis Tod 
weiterging. ›Mir geht es gut, lieber Robert: ich hoffe von dir das 
gleiche; grüße meine mir unbekannte Nichte, meinen Neffen 
und deinen Vater‹, zweiundzwanzig Worte, zuviel Worte; 
zusammenstreichen den Text: ›Mir geht's gut, hoffe, dir auch, 
grüße Ruth, Joseph, deinen Vater; elf Worte; mit der Hälfte ließ 
sich das gleiche sagen; wozu herreisen, Händedrücken, eine 
Woche lang nicht: ich binde, ich band, ich habe gebunden 
konjugieren; Nettlinger unverändert finden, die Gruffelstraße 
unverändert; Frau Trischlers Hände fehlten. 

Himmel aus Rübenlaub, wie mit grünsilbernem Gefieder 
bewachsen; unten schaukelte die Sechzehn durch eine 
Unterführung. Fünfundvierzig Pfennig; alles ist teurer 
geworden. Gewiß war Nettlinger mit seiner Erläuterung der 
Demokratie noch nicht zu Ende; Spätnachmittags licht; seine 
Stimme wurde weich; und seine Tochter holte aus dem 
Wohnzimmer die Couchdecke - jugoslawisch, dänisch oder 
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finnisch, jedenfalls herrliche Farben -, legte sie dem Vater über 
die Schultern, kniete sich zu andächtigem Lauschen wieder hin, 
während die Mutter in der Küche - ›Bleibt ihr nur draußen, 
Kinder, bitte, es ist ein so herrlicher Nachmittag und so 
harmonisch‹ - würzig schmackhafte Schnittchen zurechtmachte, 
bunte Salate mischte. 

Die Vorstellung von Nettlinger ergab ein genaueres Bild als 
die Begegnung mit ihm; wie er die Lendenschnitte in sich 
hineinbefördert hatte, den besten, besten, allerbesten Wein dazu 
trinkend, schon in Nachdenken versunken, ob Käse, Eis, Kuchen 
oder ein Omelett dieses Mahl am würdigsten krönen würde. 
›Eins, meine Herren‹, hatte der ehemalige Botschaftsrat gesagt, 
der den Kursus ›Wie werde ich Feinschmecker?‹ abhielt - ›Eins, 
meine Herren, müssen Sie nun selbst dem Gelernten hinzufügen, 
einen Hauch, nur einen Hauch von Originalität.‹ 

Er hatte es in England an die Tafel geschrieben: ›er hätte 
getötet werden müssen‹; fünfzehn Jahre lang das Xylophon der 
Sprache bedient: ich lebe, ich lebte, ich habe gelebt, ich hatte 
gelebt, ich werde leben. Werde ich leben? Er hatte nie begriffen, 
daß es Menschen gab, die sich über der Grammatik langweilen 
konnten. Er wird umgebracht, er wurde umgebracht, er ist 
umgebracht worden, er wird umgebracht werden; wer wird ihn 
umbringen? Mein ist die Rache, hat der Herr gesagt. 

»Endstation, der Herr, Hauptbahnhof.« 
Das Gedränge war nicht geringer geworden: wer war hier 

Ankommender, wer Abfahrender? Warum blieben sie nicht alle 
zu Hause? Wann fuhr der Zug nach Ostende; oder vielleicht 
auch Italien, Frankreich; irgend jemand würde auch dort zu 
lernen begehren: ich lebe, ich lebte, ich habe gelebt; er wird 
getötet werden; wer wird ihn töten? 

Hotelzimmer? Welche Preislage? Billig? Spürbar ließ die 
Freundlichkeit der jungen Dame nach, die den hübschen Finger 
an der Liste entlangführte; offenbar galt es in diesem Lande als 
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Sünde, nach dem Preis zu fragen. Immer das Beste - das 
Teuerste ist das Billigste; Irrtum, hübsches Kind, das Billige ist 
das Billigere, tatsächlich, laß nur deinen hübschen Finger bis auf 
die unterste Stufe der Liste gleiten. ›Pension Modern.‹ Sieben 
Mark. Ohne Frühstück. Nein danke, ich kenne den Weg zur 
Modestgasse, wirklich, ich kenne ihn, Numero Sechzehn, das ist 
gleich neben dem Tor. 

Als er um die Ecke bog, lief er fast gegen den Keiler, schrak 
vor der Masse des dunkelgrauen Tieres zurück und wäre fast an 
Roberts Haus vorbeigegangen; hier war die Erinnerung nicht in 
Gefahr: nur einmal war er hier gewesen; Modestgasse 8; er blieb 
vor dem blanken Messingschild stehen, las: ›Dr. Robert Fähmel, 
Büro für statische Berechnungen, nachmittags geschlossen; er 
zitterte, als er auf den Klingelknopf drückte: wovon er nicht 
Zeuge gewesen, was nicht mit Requisiten gespielt worden war, 
die er kannte, traf ihn heftiger: hinter dieser Tür war Edith 
gestorben, in diesem Haus waren ihre Kinder geboren, wohnte 
Robert; am Geräusch der drinnen ertönenden Klingel erkannte 
er schon, daß niemand öffnen würde, das Geräusch der Klingel 
drinnen mischte sich mit dem des Telefons, der Boy im Hotel 
Prinz Heinrich hat sein Wort gehalten; ich werde ihm ein gutes 
Trinkgeld geben, wenn wir dort Billard spielen. 

Nur vier Häuser weiter die Pension Modern. Endlich daheim; 
zum Glück kein Essensgeruch in der winzigen Diele. Frische 
Bettwäsche für ein müdes Haupt. »Ja, danke, ich finde es 
schon.« »Im zweiten Stock die dritte Tür links, Vorsicht beim 
Treppensteigen, der Herr, die Teppichstangen sind an einigen 
Stellen lose, es gibt so wüste Gäste; Sie wollen nicht geweckt 
werden? Und noch eine Kleinigkeit, bitte; würden Sie im voraus 
zahlen, oder kommt noch Gepäck? Nein? Also bitte, 
achtmarkundfünf, einschließlich Bedienung; leider bin ich zu 
solchen Vorsichtsmaßregeln gezwungen, mein Herr; Sie glauben 
gar nicht, wieviel Gesindel es auf der Welt gibt; anständigen 
Menschen muß man dann mißtrauisch kommen, so geht es; und 
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manche bringen es fertig, sich noch die Bettwäsche um den Le ib 
zu binden, sich aus den Kopfkissenbezügen Taschentücher 
zurechtzuschneiden; wenn Sie wüßten, was man so alles erlebt; 
keine Quittung? Desto besser, die Steuer frißt einem sowieso die 
Haare vom Kopf. Sie erwarten doch sicher Besuch, Ihre Frau, 
nicht wahr; ich werde sie nach oben schicken, keine Sorge...« 
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Seine Angst war unbegründet gewesen: Erinnerung wurde 
nicht Gefühl, blieb Formel, rann nicht in Seligkeit oder Trauer 
auseinander und machte das Herz nicht bang; das Herz war nicht 
beteiligt: Dort hatte er im Abenddämmer gestanden, zwischen 
dem Gästehaus und der Abtei, wo jetzt der Haufen violetter, 
scharf gebrannter Ziegel lag; neben ihm General Otto Kösters, 
dem sich Schwachsinn in einer einzigen Formel eingeprägt 
hatte: Schußfeld; Hauptmann Fähmel, Oberleutnant Schrit und 
die beiden Fähnriche Kanders und Hochbret; mit todernstem 
Gesicht hatten sie Schußfeld-Otto die Notwendigkeit eingeredet, 
selbst vor solch ehrwürdigen Gebäuden nicht inkonsequent zu 
werden; legten andere Offiziere Protest ein, warfen sich 
tränenselige Mörder ins Zeug für die Kultur, die hier zu retten 
sei, sprach einer das böse Wort aus: Hochverrat; aber keiner 
wußte so scharf, so fließend und logisch zu argumentieren wie 
Schrit, der in eindringlichen Worten dem zögernden General die 
Notwendigkeit der Sprengung suggerierte: ›Und wäre es nur, um 
ein Beispiel zu geben, daß wir noch an den Sieg glauben, Herr 
General, ein solch schmerzliches Opfer würde der Bevölkerung 
und den Soldaten klarmachen, daß wir noch an den Sieg 
glaube‹, und schon kam das geflügelte Wort: ›Meine 
Entscheidung ist gefallen; sprengen Sie, meine Herren. Wenn es 
um den Sieg geht, dürfen wir selbst unsere geheiligten 
Kulturgüter nicht schonen; ans Werk denn, meine Herren‹; 
Hände an die Mützen, Hacken zusammen. 

War er je neunundzwanzig gewesen, je Hauptmann, hatte je 
mit Schußfeld-Otto an dieser Stelle gestanden, wo der neue Abt 
lächelnd den Vater begrüßte: 

»Wir sind sehr glücklich, Herr Geheimrat, daß Sie uns wieder 
einmal die Freude eines Besuchs machen; sehr erfreut, Ihren 
Sohn kennenzulernen; Joseph ist ja schon fast wie ein Freund 
für uns, nicht wahr, Joseph? Eng ist das Schicksal unserer Abtei 



 

-246- 

mit dem Schicksal der Familie Fähmel verwachsen - und Joseph 
ist sogar, wenn ich mir gestatten darf, solche privaten Dinge zu 
erwähnen, Joseph ist hier sogar von Amors Pfeil getroffen 
worden; sehen Sie, Herr Doktor Fähmel, die jungen Leute 
werden heutzutage nicht einmal rot, wenn man von solchen 
Sachen spricht; Fräulein Ruth und Fräulein Marianne, leider 
muß ich Sie vom Rundgang ausschließen.« 

Die Mädchen kicherten; hatten nicht Mutter, Josephine, sogar 
Edith an dieser Stelle gekichert, wenn sie vom Männerbund 
ausgeschlossen wurden? Man brauchte im Fotoalbum nur die 
Köpfe und die Moden auszuwechseln. 

»Ja, die Klausur ist schon bezogen«, sagte der Abt, »hier 
unser Augapfel, die Bibliothek - bitte hier herum, die 
Krankenzelle, zum Glück im Augenblick unbewohnt...« 

Nie war er hier mit Kreide von Punkt zu Punkt gegangen, 
hatte seine geheimen Mischungen aus XYZ an die Wände 
geschrieben, den Code des Nichts, den nur Schrit, Hochbret und 
Kanders zu entziffern verstanden; Mörtelgeruch, Geruch frischer 
Farbe, frisch gehobelten Holzes. 

»Ja, das wurde dank der Aufmerksamkeit Ihres Enkels - Ihres 
Sohnes vor der Zerstörung bewahrt; das Abendmahlsbild hier im 
Refektorium; wir wissen wohl, daß es keine kunstgeschichtliche 
Rarität ist - Sie verzeihen mir diese Bemerkung, Herr Geheimrat 
-, aber selbst die Produkte dieser Malerschulen beginnen selten 
zu werden, und wir haben uns immer der Tradition verpflichtet 
gefühlt; ich muß gestehen, daß mich die Detailtreue dieser 
Maler heute noch entzückt - Sehen Sie hier, mit welch einer 
liebevollen Sorgfalt gemalt, Sankt Johanns und Sankt Peters 
Füße, die Füße eines älteren und eines jüngeren Mannes; Treue 
im Detail.« 

Nein, hier hatte niemand Es zittern die morschen Knochen 
gesungen; keine Sonnwendfeuer; nur Traum. Distinguierter 
Herr, Anfang Vierzig, Sohn eines distinguierten Vaters, Vater 
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eines frischen, sehr intelligenten Sohnes, der lächelnd dem 
Rundgang beiwohnte, obwohl ihn das Unternehmen sehr zu 
langweilen schien; jedesmal, wenn er sich Joseph zuwandte, sah 
er nur ein freundliches, etwas müdes Lächeln auf dessen 
Gesicht. 

»Wie Sie wissen, waren nicht einmal die Wirtschaftsgebäude 
verschont geblieben; wir haben sie als erste wieder aufgebaut, 
weil sie uns die materielle Vorbedingung für einen glücklichen 
neuen Start zu gewährleisten schienen; hier der Kuhstall; 
natürlich melken wir elektrisch; Sie lächeln - ich bin sicher, 
unser heiliger Vater Benedikt hätte nichts gegen elektrisches 
Melken einzuwenden gehabt. Darf ich Ihnen hier einen 
bescheidenen Imbiß servieren lassen? - einen 
Willkommensgruß, unser berühmtes Brot, unsere berühmte 
Butter und den Honig; Sie wissen nicht, daß jeder sterbende 
oder resignierende Abt seinem Nachfolger eine Botschaft 
hinterläßt: Familie Fähmel nicht vergessen; Sie gehören ja 
wirklich zu unserer Klosterfamilie - ach, da sind ja die jungen 
Damen schon; natürlich, hier sind sie wieder zugelassen.« 

Brot und Butter, Wein und Honig auf schlichten hölzernen 
Tischplatten; Joseph hatte den einen Arm um seine Schwester, 
den anderen um Marianne gelegt; Blond zwischen zwei 
schwarzen Mädchenköpfen. 

»Sie werden uns doch die Ehre antun, zur Einweihung zu 
kommen? Kanzler und Kabinett haben ihr Erscheinen zugesagt, 
einige ausländische Fürstlichkeiten werden dasein, und es wäre 
uns eine große Freude, die ganze Familie Fähmel hier als unsere 
Gäste zu begrüßen; meine Festansprache wird nicht im Zeichen 
der Anklage stehen, sondern im Zeichen der Versöhnung, 
Versöhnung auch mit jenen Kräften, die in blindem Eifer unsere 
Heimstatt zerstört haben, keine Versöhnung allerdings mit jenen 
zerstörerischen Kräften, die unsere Kultur aufs neue bedrohen; 
darf ich also hier die Einladung aussprechen und die herzliche 
Bitte, daß Sie uns die Ehre erweisen?« 
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›Ich werde nicht zur Einweihung kommen‹, dachte Robert, 
›weil ich nicht versöhnt bin, nicht versöhnt mit den Kräften, die 
Ferdis Tod verschuldeten, und nicht mit denen, die Ediths Tod 
verschuldeten und Sankt Severin schonten; ich bin nicht 
versöhnt, nicht versöhnt mit mir und nicht mit dem Geist der 
Versöhnung, den Sie bei Ihrer Festansprache verkünden werden; 
es war nicht blinder Eifer, der Ihre Heimstatt zerstörte, sondern 
Haß, der nicht blind war und dem noch keine Reue erwachsen 
ist. Soll ich bekennen, daß ich es gewesen bin? Ich muß meinem 
Vater Schmerz zufügen, obwohl er nicht schuldig ist, und 
vielleicht meinem Sohn, obwohl auch er nicht schuldig ist, und 
Ihnen, Ehrwürdiger Vater, obwohl auch Sie nicht schuldig sind; 
wer ist schon schuldig? Ich bin nicht versöhnt mit der Welt, in 
der eine Handbewegung und ein mißverstandenes Wort das 
Leben kostet.‹ Und er sagte: »Herzlichen Dank, Ehrwürdiger 
Vater, es wird mir eine Freude sein, an Ihrem Fest 
teilzunehmen.« 

›Ich werde nicht kommen, Ehrwürdiger Vater‹, dachte der 
Alte, ›denn ich würde hier stehen nur als ein Denkmal meiner 
selbst, nicht als der, der ich bin: ein alter Mann, der seiner 
Sekretärin heute morgen den Auftrag gab, sein Denkmal zu 
bespucken; erschrecken Sie nicht, Ehrwürdiger Vater; ich bin 
nicht versöhnt mit meinem Sohn Otto, der nicht mehr mein Sohn 
war, sondern nur die Hülle meines Sohnes; und mit Gebäuden, 
auch wenn ich sie selbst erbaute, kann ich keine Versöhnung 
feiern. Man wird uns bei den Feierlichkeiten nicht vermissen; 
Kanzler, Kabinett, ausländische Fürstlichkeiten und hohe 
kirchliche Würdenträger werden gewiß die Lücke würdig 
ausfüllen. Bist du es gewesen, Robert, und hast dich gefürchtet, 
es mir zu sagen? Dein Blick, deine Bewegungen beim 
Rundgang haben es mir verraten; nun: es trifft mich nicht - 
vielleicht hast du dabei an den Jungen gedacht, dessen Namen 
ich nie erfuhr: der deine Zettelchen in unseren Briefkasten warf 
- und an den Kellner, der Groll hieß, an die Lämmer, die 
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niemand geweidet hat, auch wir nicht; feiern wir also nicht 
Versöhnung: sorry, Ehrwürdiger Vater, Sie werden es ertragen, 
Sie werden uns nicht vermissen; lassen Sie eine Tafel 
aufhängen: ,Erbaut von Heinrich Fähmel im Jahre 1908, in 
seinem neunundzwanzigsten Lebensjahr, zerstört von Robert 
Fähmel, im Jahre 1945, in seinem neunundzwanzigsten Jahr' - 
was wirst du tun, Joseph, wenn du dreißig bist? Wirst du deines 
Vaters Büro für statische Berechnungen übernehmen: bauen 
oder zerstören? Formeln sind wirksamer als Mörtel. 

Stärken Sie Ihr Herz mit Choral, Ehrwürdiger Vater, 
überlegen Sie sich gut, ob Sie wirklich mit dem Geist, der das 
Kloster zerstörte, versöhnt sind.‹ 

»Herzlichen Dank, Ehrwürdiger Vater, es wird uns eine 
Freude sein, an Ihrem Fest teilzunehmen«, sagte der Alte. 

Kühle stieg schon aus Wiesen und Niederungen, trockene 
Rübenblätter wurden feucht, dunkel, versprachen Reichtum; 
links vor dem Steuer Josephs blonder Kopf, rechts die beiden 
schwarzen Mädchenköpfe; leise glitt das Auto auf die Stadt zu; 
sang dort jemand: ›Wir haben das Korn geschnitten‹? Es konnte 
nicht wahr sein, so wenig wie der schlanke Turm von Sankt 
Severin am Horizont; Marianne sprach als erste wieder: »Du 
fährst nicht über Dodringen?« »Nein, Großvater wollte über 
Denklingen fahren.« »Ich denke, wir fahren auf dem kürzesten 
Weg in die Stadt?« »Wenn wir um sechs in der Stadt sind, ist es 
früh genug«, sagte Ruth, »zum Umziehen brauchen wir nicht 
mehr als eine Stunde.« Das Gespräch der Kinder klang leise wie 
Geflüster aus dunklen Erdschächten, wo Verschüttete einander 
Hoffnung zusprechen; ich sehe Licht; du täuschst dich; aber ich 
sehe wirklich Licht; wo?; hörst du denn nicht das Klopfen der 
Rettungsmannschaft?; ich höre nichts; hatten wir denn im 
Gästezimmer laut gesprochen? 

Es ist nicht gut, Formeln aus ihrer Erstarrung zu lösen, 
Geheimnisse in Worte zu fassen, Erinnerung in Gefühle 
umzusetzen, Gefühl kann sogar so gute und strenge Dinge wie 



 

-250- 

Liebe und Haß töten; gab es wirklich einmal den Hauptmann, 
der Robert Fähmel hieß, der sich im Kasinojargon so gut 
auskannte, Gepflogenheiten so präzis exerzierte, pflichtgemäß 
die Frau des rangältesten Offiziers zum Tanz aufforderte, mit 
knapper Stimme Toaste auszubringen verstand; auf die Ehre 
unseres geliebten deutschen Volkes; Sekt, Ordonnanz; 
Billardspiel; rot über grün, weiß über grün; weiß über grün; und 
eines Abends stand ihm einer gegenüber, hielt den Billardstock 
in der Hand, lächelte und sagte: ›Schrit, Leutnant, wie Sie sehen, 
Sprengspezialist wie Sie, Herr Hauptmann, verteidige mit 
Dynamit die abendländische Kultur.‹ Der trug keine gemischte 
Seele in der Brust, der konnte warten und sparen, brauchte nicht 
immer wieder Herz und Gefühl zu mobilisieren, betrank sich 
nicht an Tragik, hatte den Schwur geleistet, nur deutsche 
Brücken, nur deutsche Häuser zu sprengen, an keiner russischen 
Kate auch nur eine Fensterscheibe zu zerstören; warten, Billard 
spielen, kein Wort zuviel - und endlich lag sie in der 
Frühlingssonne, unsere große Beute, auf die wir so lange hatten 
warten müssen: Sankt Anton; am Horizont die Beute, die uns 
entgehen sollte: Sankt Severin. 

»Fahr nicht so schnell«, sagte Marianne leise. 
»Entschuldige«, sagte Joseph. 
»Sag, was wollen wir hier in Denklingen?« 
»Großvater will dorthin«, sagte Joseph. 
»Nein, Joseph«, sagte Ruth, »fahr nicht mit dem Auto in die 

Allee, siehst du nicht das Schild: ›Nur für Anliegen‹? Zählst du 
dich etwa dazu?« 

Die große Abordnung: Gatte, Sohn, Enkel und zukünftige 
Schwiegertochter stiegen ins verwunschene Schloß hinunter. 

»Nein, nein«, sagte Ruth, »ich warte hier draußen. Bitte, laßt 
mich.« 

Abends, wenn ich mit Vater im Wohnzimmer sitze, könnte 
Großmutter dabeisein; ich lese, er trinkt Wein, kramt in seinen 
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Karteikästen, legt die doppelpostkartengroßen Fotokopien wie 
eine Patience vor sich aus; immer korrekt, nie die Krawatte 
gelockert, nie die Weste geöffnet, nie zu väterlicher 
Gemütlichkeit sich aufgelöst; zurückhaltend und besorgt: 
›Brauchst du Bücher, Kleider, Geld für die Reise; langweilst du 
dich nicht, Kind? Möchtest du lieber ausgehen? Ins Theater, ins 
Kino, zum Tanzen; ich werde dich gern begleiten; oder möchtest 
du deinen Schulfreundinnen noch einmal einen Kaffee oben auf 
dem Dachgarten geben, jetzt, wo das Wetter so schön ist?‹ 
Abendspaziergang vorm Zubettgehen, rund um den 
Häuserblock, Modestgasse bis zum Tor, dann die Bahnhofstraße 
hinunter bis zum Bahnhof; ›Riechst du die Ferne, Kind?‹; durch 
die Unterführung, an Sankt Severin, am Hotel Prinz Heinrich 
vorüber; ›Gretz hat vergessen, die Blutflecken vom Trottoir 
abzuwaschen‹; Keilerblut war hart und schwarz geworden; 
›Kind, es ist halb zehn, jetzt gehst du besser schlafen; gute 
Nacht‹; Kuß auf die Stirn; immer freundlich, immer korrekt; 
›möchtest du lieber, daß wir eine Haushälterin nehmen, oder bist 
du das Wirtshausessen noch nicht leid?; offen gestanden, ich 
mag nicht gern fremde Personen im Hause‹; Frühstück, Tee, 
Brötchen, Milch; Kuß auf die Stirn; und manchmal ganz leise: 
›Kind, Kind.‹  ›Was ist denn Vater?‹ ›Komm, wir fahren weg.‹ 
›Jetzt, hier, sofort?‹ ›Ja. Laß die Schule für heute und morgen, 
wir fahren nicht weit; nur bis Amsterdam; herrliche Stadt, Kind, 
stille, sehr freundliche Menschen - man muß sie nur kennen. 
Kennst du sie?‹ ›Ja, ich kenne sie. Schön, die Spaziergänge 
abends an den Grachten entlang.‹ ›Glas. Glas. Still. Hörst du, 
wie still die Menschen hier sind? Nirgendwo sind sie so laut wie 
bei uns, immer brüllen, schreien, wichtig tun. Langweilt es dich, 
wenn ich noch zum Billard gehe? Geh mit, wenn es dir Spaß 
macht.‹ 

Ich verstand nie die Faszination, mit der ihm alte und junge 
Männer beim Spiel zusahen, wenn er dastand, im Zigarrenrauch, 
das Bierglas neben sich auf dem Bord, und Billard spielte, 
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Billard; duzten sie ihn wirklich, oder war es nur eine Eigenart 
der holländischen Sprache, daß es wie Du klang, wenn sie ihn 
anredeten; sie kannten seinen Vornamen: Robert, rollten das R 
von Robert, wie ein hartes Bonbon im Gaumen. Still. Soviel 
Glas an den Grachten. Ruth heiße ich, Halbwaise bin ich, meine 
Mutter war vierundzwanzig, als sie starb; ich war drei, und 
wenn ich an sie denke, denke ich siebzehn oder zweitausend 
Jahre, vierundzwanzig ist eine Zahl, die nicht zu ihr paßt; irgend 
etwas unter achtzehn oder über achtzig; mir kam sie immer vor 
wie Großmutters Schwester; ich kenne das große, wohlbehütete 
Geheimnis, daß Großmutter verrückt ist, und ich will sie nicht 
sehen, solange sie verrückt ist; Ihre Verrücktheit ist Lüge, 
Trauer hinter dicken Mauern, ich kenne das, betrinke mich auch 
oft daran und schwimme in Lüge dahin: Hinterhaus, 
Modestgasse 8, von Gespenstern bewohnt. Kabale und Liebe, 
Großvater ha t das Kloster gebaut, Vater hat es gesprengt, Joseph 
hat's neu errichtet. Meinetwegen; ihr werdet enttäuscht sein, wie 
wenig mich das erschüttert; ich habe gesehen, wie sie die Toten 
aus den Kellern holten, und Joseph versuchte, mir einzureden, 
sie wären krank und würden nur ins Krankenhaus gebracht, aber 
warf man Kranke so wie Säcke einfach auf den Lastwagen? Und 
ich habe gesehen, wie der Lehrer Krott heimlich in der Pause in 
die Klasse ging und Konrad Gretz das Butterbrot aus dem 
Ranzen stahl, ich habe Krotts Gesicht gesehen und litt 
Todesängste, und betete zu Gott: ›Bitte, laß nicht zu, daß er 
mich hier entdeckt, bitte, bitte‹, denn ich wußte, er würde mich 
ermorden, wenn er mich entdeckte; ich stand hinter der Tafel, 
suchte meine Haarspange, und er hätte meine Beine sehen 
können, aber Gott hatte Erbarmen mit mir: Krott entdeckte mich 
nicht; ich sah sein Gesicht und sah noch, wie er ins Brot biß, 
dann hinausging; wer in solche Gesichter gesehen hat, den regen 
gesprengte Abteien nicht mehr auf; und das Theater nachher, als 
Konrad Gretz den Verlust entdeckte und Krott uns alle zur 
Aufrichtigkeit ermahnte: ›Kinder, seid doch ehrlich, ich gebe 
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euch eine Viertelstunde Zeit; dann muß sich der Schuldige 
gemeldet haben, sonst‹ - noch acht Minuten, noch sieben 
Minuten, sechs -, und ich sah ihn an, er fing meinen Blick auf, 
stürzte auf mich zu: ›Ruth, Ruth‹, schrie er, ›du? Bist du es 
gewesen?‹ Ich schüttelte den Kopf, fing an zu weinen, denn ich 
litt wieder Todesangst - und er sagte: ›Mein Gott, Ruth, sei 
ehrlich.‹ Ich hätte gern ja gesagt, aber dann hätte er gemerkt, 
daß ich wußte; und ich schüttelte den Kopf unter Tränen; noch 
vier Minuten, drei, zwei, eine, aus; ›Ihr verdammte 
Diebesbande, ihr Lügenbande, jetzt schreibt ihr zur Strafe 
zweihundertmal: ,Ich darf nicht stehlen!’‹ Ihr mit euren Abteien; 
ich habe schrecklichere Geheimnisse hüten müssen, habe 
Todesangst ausgestanden; wie Säcke warfen sie sie auf den 
Wagen. 

Warum mußten sie den netten Abt so kühl behandeln? Was 
hat er getan, hat er jemand umgebracht, hat er jemand ein 
Butterbrot gestohlen? Konrad Gretz hatte genug zu essen, 
Leberpastete und Kräuterbutter auf Weißbrot; welcher Teufel 
wohnte plötzlich im Gesicht des milden, vernünftigen Lehrers? 
Mord hockte zwischen Nase und Augen, Nase und Mund, 
zwischen den Ohren; wie Säcke warfen sie die Leichen auf den 
Lastwagen, und ich hatte Spaß, wenn Vater den Bürgermeister 
vor der großen Wandkarte verhöhnte, wenn er seine schwarzen 
Zeichen malte und sagte: ›Weg damit, sprengen‹; ich liebe ihn, 
liebe ihn nicht weniger, jetzt, wo ich's weiß; hat Joseph 
wenigstens seine Zigaretten im Auto gelassen; ich hab doch 
gesehen, wie der Mann seinen Trauring für zwei Zigaretten 
hergab - wieviel hätte er für seine Tochter haben wollen, wieviel 
für seine Frau? In seinem Gesicht die Preistafel: zehn, zwanzig, 
er hätte mit sich reden lassen; sie lassen alle mit sich reden; tut 
mir leid, Vater, aber der Honig und das Brot und die Butter 
schmeckten mir auch noch, nachdem ich wußte, wer das getan 
hatte. Wir wollen weiter Vater und Tochter spielen; genau 
abgezirkelt, wie ein Turniertanz; nach dem Imbiß wäre 
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eigentlich der Spaziergang auf den Kosakenhügel hinauf fällig 
gewesen: Joseph mit Marianne und mir vorneweg, Großvater 
hinterher, wie jeden Samstag. 

›Kommst du mit, Großvater?‹ 
›Danke, es geht schon.‹ 
›Gehn wir nicht zu schnell?‹ 
›Nein, laßt nur, Kinder. Ob ich mich ein wenig setzen kann, 

oder glaubt ihr, es ist zu feucht?‹ 
›Der Sand ist pulvertrocken, Großvater, und noch ganz warm, 

du kannst dich ruhig setzen; komm, gib mir deinen Arm.‹ 
›Natürlich, Großvater, steck dir ruhig eine Zigarre an, wir 

werden schon achtgeben, daß nichts passiert.‹ 
Zum Glück hat Joseph die Zigaretten im Wagen gelassen, und 

der Anzünder funktioniert; Großvater hat mir so schöne Kleider 
geschenkt und Pullover, viel schönere als Vater, der einen 
altmodischen Geschmack hat; man merkt, daß Großvater von 
Mädchen und von Frauen was versteht; ich will Großmutter 
nicht verstehen, ich will nicht, ihre Verrücktheit ist Lüge, sie hat 
uns nichts zu essen gegeben, und ich war froh, als sie weg war 
und wir was bekamen; mag sein, daß du recht hast, daß sie groß 
war und groß ist, aber ich will nichts von Größe wissen; ein 
Butterbrot mit Leberpastete, Weißbrot und Kräuterbutter, hätte 
mich fast das Leben gekostet; mag sie wiederkommen und 
abends bei uns sitzen, aber gebt ihr nicht den Schlüssel zur 
Küche, bitte nicht; ich habe den Hunger auf dem Gesicht des 
Lehrers gesehen und habe Angst davor; gib ihnen immer zu 
essen, lieber Gott, immer, damit das Schreckliche nicht wieder 
auf ihren Gesichtern erscheint; das ist ein harmloser Herr Krott, 
der sonntags ins Kleinauto steigt, um mit seiner Familie nach 
Sankt Anton zu fahren und dort dem Hochamt beizuwohnen; 
den wievielten Sonntag nach Pfingsten haben wir heute, den 
wievielten Sonntag nach Epiphanie, nach Ostern? - ein lieber 
Mensch, mit einer lieben Frau und zwei lieben Kinderchen: 
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›Sieh mal Ruth, ist unser Fränzchen nicht gewachsen?‹ ›Ja, Herr 
Krott, Ihr Fränzchen ist gewachsen!‹, und ich denke nicht mehr 
daran, daß mein Leben an einem Haar hing; nein; ich hab auch 
zweihundertmal ganz brav geschrieben: ›Du sollst nicht 
stehlen‹; und natürlich sag ich nicht nein, wenn Konrad Gretz 
eine Party gibt; da gibt's herrliche Gänseleberpastete mit 
Kräuterbutter auf Weißbrot, und wenn man jemand auf den Fuß 
tritt oder jemand das Weinglas umstößt, sagt man nicht: 
›Entschuldigen Sie bitte‹, sagt auch nicht: ›Pardon‹, sondern: 
›Sorry‹. 

Warm ist das Gras am Straßengraben, würzig ist Josephs 
Zigarette, und mir schmeckte das Honigbrot noch, als ich erfuhr, 
daß es Vater war, der die Abtei in die Luft gejagt hat; herrlich, 
Denklingen dort hinten in der Abendsonne; sie müssen sich 
beeilen, zum Umziehen brauchen wir mindestens eine halbe 
Stunde. 
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»Kommen Sie nur her, General. Sie brauchen sich nicht zu 
schämen; alle Neulinge werden zuerst mir vorgestellt, denn ich 
bin am längsten in diesem hübschen Haus hier; warum schlagen 
Sie mit Ihrem Spazierstock Kerben in die unschuldige 
Gartenerde, schütteln dauernd den Kopf, vor jeder Mauer, vor 
der Kapelle, am Gewächshaus und murmeln: ›Schußfeld‹?; 
übrigens ein hübsches Wort: ›Schußfeld‹; freie Bahn den 
Kugeln und Geschossen; Otto, wie? Kösters? Nein, keine 
Intimitäten, keine Namen nennen, und der Name Otto ist 
außerdem besetzt; darf ich Sie also ›Schußfeld‹ nennen? Ich 
sehe es Ihnen an, höre es aus Ihrer Stimme heraus, rieche es an 
Ihrem Atem: Sie haben vom Sakrament des Büffels nicht nur 
gekostet, sondern davon gelebt, konsequente Diät gehalten. Nun 
hören Sie einmal zu, Neuer, sind Sie katholisch? natürlich, das 
Gegenteil hätte mich überrascht; können Sie ministrieren? 
natürlich, Sie sind von katholischen Patres erzogen; verzeihen 
Sie, daß ich lache; wir suchen hier schon seit drei Wochen einen 
neuen Ministranten; den Ba llosch haben sie als geheilt 
entlassen; wie war's, wenn Sie sich hier ein bißchen nützlich 
machten? Du bist doch ein harmloser Irrer, nicht gewalttätig, 
hast nur den einen und einzigen Tick, bei jeder passenden und 
unpassenden Gelegenheit ›Schußfeld‹ zu murmeln; du wirst 
doch das Meßbuch von der rechten auf die linke, von der linken 
auf die rechte Altarseite tragen können; wirst vorm Tabernakel 
eine Kniebeuge machen können, wie? Du bist doch kerngesund, 
das gehört zu deinem Beruf, du kannst das Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa an die Brust schlagen, kyrie eleison 
sagen; na, siehst du, wozu ein gebildeter, bei katholischen Patres 
erzogener General noch zu gebrauchen ist; ich werde Sie dem 
Anstaltspfarrer als unseren neuen Ministranten vorschlagen; du 
bist doch einverstanden, nicht? 
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Danke; man spürt doch gleich, was ein Kavalier ist; nein, bitte 
hier herum, zum Gewächshaus, ich will Ihnen mal was zeigen, 
was zu Ihrem Handwerk gehört, und bitte, keine unangebrachten 
Galanterien, keine Tanzstundenkomplexe an mir auslassen, 
bitte; ich bin siebzig, Sie dreiundsiebzig, keine Handküsse, 
keine Greisenpoussagen; lassen Sie doch den Unsinn; hör mir 
mal zu: siehst du, was da hinter der hellgrünen Glasscheibe zu 
sehen ist? Ja, das sind Waffen, das ist unseres guten 
Obergärtners Arsenal: damit werden Hasen und Rebhühner, 
Krähen und Rehe geschossen, denn unser Obergärtner ist ein 
leidenschaftlicher Jäger, und da zwischen den Gewehren liegt so 
ein hübscher, handlicher schwarzer Gegenstand, eine Pistole; 
nun pack mal aus, was du als Fähnrich oder als Leutnant gelernt 
hast, und sag mir: ist so ein Ding wirklich lebensgefährlich, 
kann man damit jemanden umbringen? Nun werd mir nicht blaß, 
alter Haudegen, hast zentnerweise vom Sakrament des Büffels 
gegessen und wirst mir hier schwach, wenn ich dir ein paar 
einfache Fragen stelle; fang doch nicht an zu zittern, ich bin 
zwar ein bißchen verrückt, aber ich werde dir nicht die Pistole 
auf deine dreiundsiebzigjährige Brust drücken und dem Staat die 
Pension ersparen; ich denke gar nicht dran, dem Staat was zu 
ersparen; gib mir auf klare militärische Fragen eine militärische 
Antwort: Kann man mit dem Ding jemand umbringen? Ja? Gut. 
Auf wieviel Meter Entfernung hat man die größte 
Treffsicherheit? Zehn, zwölf, allerhöchstens fünfundzwanzig. 

Mein Gott, nun regen Sie sich doch nicht auf! Wie bange so 
ein alter General sein kann; melden? Da gibt es nichts zu 
melden; euch haben sie das Melden wohl so eingetrichtert, daß 
ihr's nicht lassen könnt, was? Küssen Sie mir meinetwegen die 
Hand, aber halten Sie nur den Mund, und morgen früh wird 
ministriert, verstanden? So 'nen hübschen weißhaarigen 
gutgewachsenen Ministranten haben die hier noch nie gehabt; 
kannst du denn keinen Spaß verstehen? Ich interessiere mich 
nun mal für Waffen, so wie du dich für Schußfeld interessierst; 
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willst du denn nicht begreifen, daß es zu den ungeschriebenen 
Gesetzen dieses trauten Heimes hier gehört, daß jeder jedem 
sein Pläsierchen läßt; du hast eben deinen Schußfeld-Tick; 
Diskretion, Schußfeld, denk an deine gute Erziehung - vorwärts 
mit Hurra und Hindenburg; siehst du wohl, das gefällt dir, man 
muß nur die richtigen Worte wählen - hier geht es rum, an der 
Kapelle vorbei, willst du nicht eintreten und dir die Stätte deines 
künftigen Wirkens einmal anschauen?; friedlich, Alter, das 
weißt du also noch: Hut abnehmen, den rechten Finger ins 
Weihwasserbecken, jetzt ein Kreuzzeichen, so ist's brav; jetzt 
hinknien, aufs Ewige Licht blicken, ein Ave Maria und ein 
Vaterunser beten - schön still; es geht doch nichts über eine 
katholische Erziehung; aufstehen, Finger ins 
Weihwasserbecken, Kreuzzeichen, der Dame den Vortritt 
lassen, Hut aufsetzen; so ist's lieb, da sind wir wieder: 
Sommerabend, herrliche Bäume in herrlichem Park, eine Bank; 
vorwärts mit Hurra und Hindenburg, das gefällt dir, was? Wie 
gefällt dir das andere: muß haben ein Gewehr, muß haben ein 
Gewehr; das gefällt dir auch, wie? Laß doch die Scherze; nach 
Verdun war es eigentlich mit diesen Scherzen vorbei; da sind 
die letzten Kavaliere - gefallen, zu viele Kavaliere, zu viele 
Liebhaber auf einmal - zu viele junge guterzogene Leute; hast 
du dir einmal ausgerechnet, wieviel Pädagogenschweiß da 
innerhalb von ein paar Monaten verschwendet worden ist? 
Umsonst! Warum seid ihr nie auf die Idee gekommen, gleich 
nach der Gehilfenprüfung oder nach der Abiturientenprüfung ein 
Maschinengewehr auf dem Flur der Handwerks- oder 
Handelskammer, auf dem Flur des Gymnasiums aufzustellen 
und die jungen Männer mit dem strahlenden ›Bestanden‹ im 
Gesicht totzuschießen? Du findest das übertrieben? Nun, dann 
laß dir sagen, daß Wahrheit reine Übertreibung ist; ich hab mit 
der Abiturientia 1905, 1906, 1907 noch getanzt und Kommers 
gefeiert mit diesen Mützenträgern und Biertrinkern - aber von 
den drei Jahrgängen ist mehr als die Hälfte bei Verdun gefallen. 
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Was denkst du wohl, was von der Abiturientia 1935, 1936, 1937 
übriggeblieben ist; oder 1941, 1942 - such dir einen Jahrgang 
aus; und fang doch nicht wieder an zu zittern, ich wußte ja gar 
nicht, wie bange so ein alter General sein kann. Laß das doch 
sein: Hände auf meine Hände legen - wie ich heiße? Merk dir: 
nach so was fragt man hier nicht, hier hat man keine 
Visitenkarte, hier trinkt man nicht Schmollis miteinander, hier 
duzt man sich ungefragt, hier weiß man, daß alle Menschen 
Brüder sind, wenn auch feindliche Brüder; die einen haben vom 
Sakrament des Lammes gegessen, wenige nur, Alter, die 
anderen vom Sakrament des Büffels, und mein Name ist: muß 
haben ein Gewehr, muß haben ein Gewehr, Zuname: vorwärts 
mit Hurra und Hindenburg; leg alle deine bürgerlichen 
Vorurteile, deine Kommentvorstellungen endgültig ab, hier 
herrscht die klassenlose Gesellschaft; und beklage dich nicht 
über den verlorenen Krieg. Mein Gott, habt ihr ihn tatsächlich 
verloren, zwei schon hintereinander? Einem wie dir hätte ich 
sieben verlorene Kriege gewünscht! Nun, hör mit dem Flennen 
auf; mir ist's wurscht, wieviel Kriege du verloren hast; verlorene 
Kinder, das ist schlimmer als verlorene Kriege; du kannst hier 
im Denklinger Sanatorium ministrieren, eine höchst ehrenvolle 
Beschäftigung, und rede mir nicht von der deutschen Zukunft; 
ich hab in der Zeitung gelesen: die deutsche Zukunft ist genau 
abgesteckt. Wenn du schon weinen mußt, dann weine nicht so 
weinerlich; Unrecht haben sie dir auch getan, deine Ehre 
angetastet? Was nützt einem schließlich die Ehre, wenn jeder 
Fremdling dran kratzen kann, nicht wahr? Aber nun sei 
zufrieden, in dieser Klapsmühle hier bist du gut untergebracht, 
hier wird auf jedes Seelenwehwehchen eingegangen, hier 
werden alle Komplexe respektiert; das ist nur eine Preisfrage: 
wenn du arm wärst, gäbe es Senge und kaltes Wasser, aber hier 
wird jedes Spielchen mitgespielt, du hast sogar Ausgang, kannst 
in Denklingen ein Bier trinken gehen; du brauchst nur 
›Schußfeld‹ zu rufen, Schußfeld für die zweite, Schußfeld für 
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die dritte Armee, und irgend jemand wird dir ›Jawohl, Herr 
General‹, antworten; Zeit wird nicht als Ganzes, nur im Detail 
verstanden, sie darf hier nie zu Geschichte werden, verstehst du? 
Ich will dir ja gern glauben, daß du meine Augen schon gesehen 
hast, bei jemand, der eine rote Narbe überm Nasenbein trug, ich 
will dir glauben, aber solche Angaben und solche 
Zusammenhänge sind hier unerlaubt; hier ist immer heute, heute 
ist Verdun, heute ist Heinrich gestorben, Otto gefallen, heute ist 
der 31. Mai 1942, heute flüsterte Heinrich mir ins Ohr: Vorwärts 
mit Hurra und Hindenburg; du hast ihn gekannt, hast ihm die 
Hand gedrückt, oder vielmehr er dir; schön, aber nun wollen wir 
mal hübsch ein bißchen arbeiten; ich weiß noch, welches Gebet 
für die Ministranten am schwersten zu lernen war, ich hab's mit 
meinem Sohn Otto gelernt, hab's ihm abhören müssen: 
›Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudem et 
gloriam nominis sui‹ - jetzt kommt das Schwerste, Alter - ›ad 
utilitatem quoque nostram, totiusque Ecclesiae sua sanctae‹ - 
sprich's nach, Alter - nein, ›ad utilitatem‹, nicht ›utilatem‹ - den 
Fehler machen sie alle - ich schreib's dir auf einen Zettel, wenn 
du willst, oder lies es in deinem Gebetbuch nach - und nun, 
adieu, Abendbrotzeit, Schußfeld; laß dir's schmecken...« 

Über die breiten schwarzen Wege an der Kapelle vorbei zum 
Gewächshaus zurück; nur Mauern waren Zeugen, als sie die Tür 
mit dem Schlüssel öffnete, an leeren Blumentöpfen, modrig 
riechenden Beeten vorbei leise in das Büro des Obergärtners 
ging; sie nahm die Pistole vom Ständer, öffnete die weiche 
schwarze Handtasche, das Leder schloß sich um die Pistole, 
leicht ließ sich der Verschluß zuknipsen; lächelnd, leere 
Blumentöpfe streichelnd, verließ sie das Gewächshaus, schloß 
hinter sich die Tür wieder zu; nur die dunklen Mauern waren 
Zeugen, als sie den Schlüssel abzog; langsam ging sie über die 
breiten schwarzen Wege zum Haus zurück. 
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Huperts deckte den Abendbrottisch in ihrem Zimmer; Tee, 
Brot, Butter, Käse und Schinken; er blickte lächelnd auf, sagte: 
»Sie sehen blendend aus, gnädige Frau.« 

»So«, sagte sie, legte ihre Handtasche auf die Kommode, 
nahm den Hut vom dunklen Haar, fragte lächelnd: »Ob der 
Obergärtner mir wohl ein paar Blumen bringen könnte?« 

»Der ist aus«, sagte Huperts, »hat Ausgang bis morgen 
abend.« 

»Und niemand außer ihm darf ins Gewächshaus?« 
»Nein, gnädige Frau, darin ist er schrecklich eigen.« 
»Dann muß ich wohl bis morgen abend warten, oder ich 

besorg mir welche in Denklingen oder Dodringen.« 
»Sie wollen ausgehen, gnädige Frau?« 
»Ja, wahrscheinlich, es ist ein so schöner Abend, ich darf 

doch, nicht wahr.« 
»Natürlich, natürlich - Sie dürfen - oder soll ich den Herrn Rat 

anrufen, oder den Herrn Doktor?« 
»Das werde ich selbst tun, Huperts, bitte würden Sie mir das 

Telefon auf Amt stellen, aber für lange, bitte - ja?« 
»Selbstverständlich, gnädige Frau.« 
Als Huperts gegangen war, öffnete sie das Fenster, warf den 

Schlüssel zur Gärtnerei in das Kompostbecken, schloß das 
Fenster, goß sich Tee und Milch in eine Tasse, setzte sich, zog 
das Telefon zu sich heran: »Komm, komm«, sagte sie leise, 
versuchte mit der linken Hand die zitternde Rechte zu 
beschwichtigen, die nach dem Hörer griff. »Komm, komm«, 
sagte sie, »ich bin bereit, mit dem Tod in der Handtasche ins 
Leben zurückzukehren; sie haben es alle nicht gewußt, daß diese 
Berührung mit dem kühlen Metall genügen würde, haben 
Gewehr zu wörtlich verstanden; ich brauch ja kein Gewehr, eine 
Pistole tut's auch, komm, komm, sag mir, wie spät es ist, komm, 
sag's, sanfte Stimme, bist du immer noch die gleiche und immer 
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noch unter der gleichen Nummer erreichbar?« Sie nahm den 
Hörer in die Linke, lauschte dem amtlichen Tuten. ›Huperts 
braucht nur auf ein Knöpfchen zu drücken, und sie ist da: die 
Zeit, die Welt, die Gegenwart, die deutsche Zukunft: Ich bin 
gespannt, wie sie aussieht, wenn ich aus dem verwunschenen 
Schloß herauskomme.‹ Sie wählte mit der rechten Hand: eins, 
eins, eins und hörte die sanfte Stimme sagen: »Beim Zeitzeichen 
ist es siebenzehnuhrachtundfünfzig und dreißig Sekunden« - 
beklemmende Stille, ein Gongschlag - die sanfte Stimme: »Beim 
Zeitzeichen ist es siebenzehnuhrachtundfünfzig und vierzig 
Sekunden.« Die Zeit strömte in ihr Gesicht, füllte es mit 
tödlicher Weiße, während die Stimme sagte: 
»Siebenzehnuhrneunundfünfzig - zehn - zwanzig - dreißig - 
vierzig - fünfzig Sekunden«, ein harter Gongschlag: »achtzehn 
Uhr, am 6. September 1958« - sagte die sanfte Stimme - 
Heinrich wäre achtundvierzig, Johanna neunundvierzig und Otto 
einundvierzig, Joseph war zweiundzwanzig, Ruth neunzehn - 
und die Stimme sagte: »Beim Zeitzeichen ist es achtzehn Uhr 
und eine Minute« - Vorsicht, sonst werde ich wirklich verrückt, 
wird das Spiel ernst, und ich falle in das ewige Heute endgültig 
zurück, finde die Schwelle nicht mehr, renne um die 
bewachsenen Mauern herum, ohne den Eingang zu finden; die 
Visitenkarte der Zeit wie eine Forderung zum Duell - nicht 
anzunehmen: 6. September 1958 - achtzehn Uhr und eine 
Minute und vierzig Sekunden; die Faust voll Rache hat meinen 
Taschenspiegel zerbrochen, nur zwei Scherben sind 
übriggeblieben, die mir die tödliche Blässe meines Gesichts 
zeigen; ich hab's doch gehört, das stundenlange Dröhnen der 
Sprengung, ich hab's doch gehört, das empörte Geflüster der 
Leute: ›Sie haben unsere Abtei in die Luft gejagt‹ - Wärter und 
Pförtner, Gärtner und Bäckerjungen kolportierten die 
schreckliche Nachricht, die ich so schrecklich nicht finde; 
Schußfeld; rote Narbe überm Nasenbein, tiefblaue Augen; wer 
kann das schon sein; war er's? Wer? Ich würde sämtliche 
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Abteien der Welt in die Luft jagen, wenn ich Heinrich 
wiederbekommen, wenn ich Johanna von den Toten erwecken 
könnte, Ferdi und den Kellner, der Groll hieß; Edith - und wenn 
ich erfahren dürfte, wer Otto war; gefallen bei Kiew; es klingt so 
dumm und riecht nach Geschichte; komm, Alter, wir wollen 
nicht mehr Blindekuh spielen, ich halte dir die Augen nicht 
mehr zu: du wirst heute achtzig, ich bin einundsiebzig, und auf 
zehn, zwölf Meter hat man eine ziemliche Treffsicherheit; 
kommt auf mich zu, ihr Jahre, ihr Wochen und Tage, ihr 
Stunden und Minuten, welche Sekunde - »achtzehn Uhr zwei 
Minuten und zwanzig Sekunden«; ich verlasse mein 
Papierschiffchen und stürze mich in den Ozean; Totenblässe; 
vielleicht werd ich es überstehen; »achtzehn Uhr zwei Minuten 
und dreißig Sekunden« - das klingt so dringlich: komm, ich habe 
keine Zeit zu verlieren, keine Sekunde zu verschenken, schnell, 
Fräulein, Fräulein, warum antworten Sie mir nicht? Fräulein, 
Fräulein - ich brauche ein Taxi, sofort, sehr dringend, helfen Sie 
mir doch; Schallplatten antworten nicht, das hätte ich wissen 
müssen; Hörer auflegen, Hörer abnehmen, wählen: eins, eins, 
zwei - bekam man auch die Taxis immer noch unter der gleichen 
Nummer? »Und können Sie«, sagte die sanfte Stimme, »in den 
Denklinger Lichtspielen den Heimatfilm ›Die Brüder vom 
Moorhof‹ sehen; Anfangszeiten achtzehn Uhr und zwanzig Uhr 
fünfzehn - das Dodringer Lichtspielhaus bietet Ihnen den 
ausgezeichneten Film: ›Was Liebe vermag‹ « - still, still, mein 
Boot ist zerstört, aber hab ich nicht schwimmen gelernt, im 
Blücherbad 1905, trug einen schwarzen Badeanzug mit Krausen 
und Schürzen, Kopfsprung vom Einmeterbrett; faß dich, Atem 
holen, du hast schwimmen gelernt - was haben sie unter eins, 
eins, drei zu bieten: sanfte Stimme du, - »und falls Sie für den 
Abend Gäste erwarten, schlagen wir Ihnen ein ebenso 
schmackhaftes wie preiswertes Menü vor: erster Gang; Toast 
mit Käse und Schinken überbacken, dann grüne Erbsen mit 
saurer Sahne, dazu einen lockeren Kartoffelpudding, ein 
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Schnitzel, frisch gegrillt« - Fräulein, Fräulein - Schallplatten 
antworten nicht - »werden Ihre Gäste Sie als vorzügliche 
Hausfrau zu preisen wissen«; die Gabel gedrückt, eins, eins, vier 
- sanfte Stimme: » - also die Campingausrüstung gepackt, 
Picknick vorbereitet, und vergessen Sie nicht, falls Sie an 
abschüssigen Stellen zu parken gedenken, die Handbremse zu 
ziehen, und nun: Einen fröhlichen Sonntag im Kreis der 
Familie.« 

Ich werde es nicht schaffen; zuviel Zeit aufzuholen, immer 
mehr Blässe steigt in mein Gesicht, löst sich mein steinernes 
Gesicht nicht zu Tränen, bleibt die verleugnete, geschwänzte 
Zeit wie eine harte Lüge in mir zurück; Spieglein, Spieglein, 
Scherbenstück - sind meine Haare wirklich weiß geworden in 
den Folterkammern der sanften Stimmen; eins, eins, fünf - eine 
schläfrige Stimme: »Ja, bitte, hier Amt Denklingen« - »Hören 
Sie mich, Fräulein? Hören Sie mich?« - »Ja, ich höre« - Lachen 
- »Ich brauche dringend eine Verbindung mit dem Büro des 
Architekten Fähmel, Modestgasse 7 oder 8, beide Adressen sind 
unter Fähmel zu finden, Kind, Sie nehmen es mir nicht übel, 
wenn ich Sie Kind nenne?« 

»Nein, aber nein, gnädige Frau.« 
»Es ist sehr dringend.« 
Blätter wurden umgewendet. 
»Ich habe hier Herrn Heinrich Fähmel - und Herrn Dr. Robert 

Fähmel - welche Verbindung wünschen Sie, gnädige Frau?« 
»Mit Heinrich Fähmel.« 
»Bitte, bleiben Sie am Apparat.« 
Ob das Telefon immer noch auf der Fensterbank stand, so daß 

er beim Telefonieren auf die Straße blicken konnte und aufs 
Haus Modestgasse 8, wo seine Kinder auf dem Dach spielten; 
hinunter auf Gretzens Laden, wo der Keiler vor der Tür hing; ob 
es wirklich jetzt dort klingelt? Sie hörte das Rufzeichen sehr 
fern - die Pausen dazwischen kamen ihr unendlich lang vor. 
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»Bedaure, gnädige Frau, dort meldet sich niemand.« 
»Bitte, versuchen Sie es mit der anderen Nummer.« 
»Gern, gnädige Frau.« Nichts, nichts, keine Antwort. 
»Dann besorgen Sie mir bitte ein Taxi, Kind, ja?« 
»Gern. Wohin?« 
»In die Heilanstalt Denklingen.« 
»Sofort, gnädige Frau.« 
»Ja, Huperts, nehmen Sie den Tee weg, auch das Brot und den 

Aufschnitt. Und bitte, lassen Sie mich allein; ich sehe das Taxi 
schon, wenn es die Allee heraufkommt; nein, danke, ich brauche 
nichts mehr; Sie sind wirklich keine Schallplatte? Ach, ich 
wollte Sie nicht kränken - es war nur ein Scherz; danke.« 

Ihr war kalt; sie spürte, wie ihr Gesicht zusammenschrumpfte, 
Großmuttergesicht, zerknittert, müde, in der Fensterscheibe war 
es zu sehen; keine Tränen; kroch sie wirklich silbern ins 
schwarze Haar, die Zeit? Ich hab schwimmen gelernt, aber nicht 
gewußt, wie kalt das Wasser ist; sanfte Stimmen peinigten mich, 
schlugen die Gegenwart in mich hinein; Großmutter mit 
Silberhaar, Zorn in Weisheit verwandelt, Rachegedanken in 
Verzeihen; Haß mit Weisheit kandiert; alte Finger klammerten 
sich um die Handtasche; Gold, aus dem verwunschenen Schloß 
mitgebracht, das Lösegeld. 

Hol mich ab, Liebster, ich kehre zurück. Ich werde deine 
weißhaarige, liebe alte Frau sein, eine gute Mutter und eine 
liebenswürdige Großmutter, die man seinen Freunden und 
Freundinnen als besonders nett schildern kann; war krank, 
unsere Großmutter, lange Jahre, aber sie ist gesund geworden, 
bringt eine ganze Handtasche voll Gold mit. 

Was werden wir heute abend im Cafe Kroner essen? Toast, 
mit Käse und Schinken überbacken, Erbsen mit saurer Sahne, 
ein Schnitzel dazu - und werden wir rufen: ›Hosianna, der Braut 
Davids, die aus dem verwunschenen Schloß heimgekehrt ist?‹ 
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Gretz wird seine Aufwartung machen; der Mörder seiner 
Mutter; die Stimme des Blutes sprach nicht zu ihm, sprach nicht 
aus Otto; wenn der Turnlehrer auf dem Schimmel am Haus 
vorüberkommt, werde ich schießen. Von der Pergola bis zur 
Straße sind es nicht mehr als zehn Meter - die diagonale Linie 
kann nicht viel länger als dreizehn sein; ich werde Robert bitten, 
es mir genau auszurechnen; jedenfalls liegt es innerhalb der 
Grenzen der höchsten Treffsicherheit; Schußfeld hat es mir 
erklärt, er muß es wissen, unser weißhaariger Ministrant; 
morgen früh wird er seinen Dienst antreten; ob er bis dahin 
wissen wird, daß es nicht ›utilatem‹, sondern ›utilitatem‹ heißen 
muß? Rote Narbe überm Nasenbein - und ist also doch 
Hauptmann geworden; so lange hat der Krieg gedauert; die 
Fensterscheiben klirrten, wenn wieder eine Sprengladung 
explodierte, und morgens lag Staub auf der Fensterbank; ich 
schrieb mit meinem Finger in die Staubschicht: ›Edith, Edith‹ - 
ich liebte dich mehr, als die Stimme des Blutes mir hätte 
befehlen können; woher kamst du, Edith, sprich? 

Immer weiter schrumpfte ich; er wird mich auf den Händen 
tragen können, vom Taxi ins Cafe Kroner; ich werde pünktlich 
sein; es ist höchstens achtzehn Uhr sechs und dreißig Sekunden; 
mein Lippenstift ist von der schwarzen Faust voll Rache 
zerquetscht worden; und es zittern meine morschen Knochen, 
ich habe Angst, wie werden sie aussehen, meine Zeitgenossen; 
werden sie dieselben sein wie damals oder nur die gleichen? - 
und wie steht es mit der goldenen Hochzeit, Alter, im September 
1908 - weißt du nicht mehr, am 13. September - wie gedenkst du 
die goldene Hochzeit zu richten? Silberhaarig die Jubelbraut, 
silberhaarig der Jubelbräutigam, ringsum die unermeßliche 
Enkelschar, verzeih, daß ich lache, David - du warst nicht 
Abraham, aber ich spüre ein wenig von Saras Lachen in mir; nur 
ein wenig, viel hat in mir nicht Platz, nur eine Nußschale voll 
Lachen bringe ich mit und eine Handtasche voll Gold; doch 
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mein Lachen mag klein sein, es birgt gewaltige Energien, mehr 
als Roberts Dynamit... 

Feierlich, feierlich, viel zu langsam kommt ihr die Allee 
herunter; Ediths Sohn vornweg, aber das ist nicht Ruth an seiner 
Seite; sie war drei, als ich wegging, aber ich würde sie erkennen, 
wenn ich sie als Achtzigjährige wiedersehen würde; das ist nicht 
Ruth; Handbewegungen verlernt man nicht; in der Nußschale ist 
der Baum enthalten; wie oft habe ich Ruths Handbewegung an 
meiner Mutter gesehen, wenn sie sich das Haar aus der Stirn 
strich; wo ist Ruth?; sie soll mir verzeihen - dies ist eine 
Fremde, eine Hübsche; ach, es ist der Schoß, der dir Urenkel 
gebären wird, Alter; werden es sieben sein, siebenmal sieben? 
Verzeih, daß ich lache; ihr kommt wie Herolde, langsam, viel zu 
feierlich; wollt ihr die Jubelbraut holen? Hier bin ich, bereit, 
geschrumpft wie ein uralter Apfel, du kannst mich auf den 
Händen ins Taxi tragen, Alter, aber rasch: ich habe keine 
Sekunde mehr zu verlieren; ja, das Taxi ist schon da: ihr seht, 
wie gut ich koordinieren kann; jedenfa lls, das habe ich als 
Architektenfrau gelernt - macht dem Taxi nur Platz - rechts 
stehen Robert und die hübsche Fremde Spalier - links der Alte 
mit seinem Enkel; Robert, Robert, ist dies die Stelle, wo du 
jemand die Hand auf die Schulter legen mußt? Brauchst du 
Hilfe, Stütze? Komm, Alter, tritt ein, bring Glück herein - wir 
wollen feiern und lustig sein! Die Zeit ist reif! 
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12 

Der Portier blickte unruhig auf die Uhr: schon sechs vorüber, 
Jochen war nicht zur Ablösung erschienen, und der Herr auf 
Zimmer elf schlief nun einundzwanzig Stunden, hatte das Schild 
Bitte nicht stören an die Türklinke gehängt, und doch hatte 
bisher noch niemand hinter der geschlossenen Tür die Stille des 
Todes gespürt; kein Geflüster, kein Zimmermädchenschrei; 
Abendessenzeit, dunkle Anzüge, helle Kleider, viel Silber, 
Kerzenschein, Musik; zum Hummercocktail Mozart, zum 
Fleischgang Wagner, zum Nachtisch Hot. 

Unheil lag in der Luft; voller Angst blickte der Portier auf die 
Uhr, die viel zu langsam ihre Sekunden dem Punkte zuschob, 
wo das Unheil offenbar werden würde; immer wieder das 
Telefon: Menü 1 auf Zimmer 12, Menü 3 auf Zimmer 218, Sekt 
auf Zimmer 14; Weekend-Ehebrecher verlangten die nötigen 
Stimulantia; fünf Globetrotter lümmelten sich in der Halle, 
warteten auf den Bus, der sie zum Nachtflugzeug bringen 
würde; ja, gnädige Frau, erste links, zweite rechts, dritte links - 
die römischen Kindergräber sind abends beleuchtet, 
Fotografieren ist erlaubt. Oma Bleesiek trank hinten in der Ecke 
ihren Portwein, hatte endlich Hugo erwischt, der ihr aus der 
Lokalzeitung vorlas: ›Handtaschenräuber ohne Erfolg. Gestern 
versuchte am Ehrenfeldgürtel ein junger Mann einer älteren 
Frau die Handtasche zu entreißen, doch gelang es der tapferen 
Oma... Außenminister Dulles.‹ - »Unsinn, Unsinn«, sagte die 
Oma Bleesiek, »nichts Politisches, nichts Internationales, das 
einzig Interessante ist das Lokale«, und Hugo las: 
›Stadtoberhaupt ehrt verdienten Boxer...‹ 

Höhnisch schob die Zeit den Ausbruch des Unheils hinaus, 
während Gläser leise klirrten, Silberplatten auf Tische gestellt, 
Porzellanteller zu erhabener Musik in Schwingung versetzt 
wurden; mit mahnend und warnend erhobenen Händen stand der 
Fahrer der Fluggesellschaft in der Tür, die sanft in ihre 
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Filzfugen zurückpendelte; nervös blickte der Portier auf seinen 
Notizblock: ›ab 18.30 Zimmer-Straßenseite für Herrn M. 
reservieren; 18.30 Doppelzimmer für Geheimrat Fähmel und 
Frau, unbedingt Straßenseite; 19.00 Hund Kässi von Zimmer 
114 zum Spaziergang abholen‹; gerade wurden die 
Spezialspiegeleier für diesen Köter gebracht, Dotter hart, Eiweiß 
weich, scharf gebratene Wurstscheiben, und wie immer würde 
das Mistvieh mäklig das Mahl verweigern; der Herr auf Zimmer 
elf schlief nun einundzwanzig Stunden und achtzehn Minuten. 

Ja, gnädige Frau, das Feuerwerk beginnt eine halbe Stunde 
nach Sonnenuntergang, also gegen neunzehn Uhr dreißig; der 
Aufmarsch der Kämpfer gegen neunzehn Uhr fünfzehn; 
bedaure, ich bin nicht in der Lage, Ihnen Auskunft darüber zu 
geben, ob der Herr Minister zugegen sein wird; Hugo las mit 
seiner Schulentlassenenstimme: ›Und überreichten die 
Stadtväter dem verdienten Boxer nicht nur die 
Ehrenbürgerurkunde, auch die goldene Marsilius-Plakette, die 
nur für besonders hohe kulturelle Verdienste verliehen wird. Ein 
Festbankett schloß die würdige Feier ab.‹ Endlich verließen die 
Globetrotter die Halle; ja, meine Herren, das Festbankett für die 
linke Opposition im blauen Zimmer - nein, für die rechte 
Opposition im gelben Zimmer; der Weg ist mit Schildern 
markiert, der Herr; wer gehörte zur Linken, wer zur Rechten; es 
war ihnen nicht anzusehen; für solche Sachen wäre Jochen 
besser gewesen; dessen Instinkt war untrüglich, wenn es galt, 
jemand einzustufen; der erkannte im schäbigen Anzug den 
wirklichen Herrn, erkannte im allerbesten Anzug den Proleten; 
der würde die linke von der rechten Opposition zu unterscheiden 
wissen; nicht einmal die Menüs unterschieden sich voneinander 
- ach, da war noch irgendein Bankett: Aufsichtsrat der 
Gemeinnützigsten der Gemeinnützigem; roter Saal, mein Herr; 
alle trugen die gleichen Gesichter, und alle würden 
Hummercocktail als Vorspeise essen, die Linke und die Rechte 
und der Aufsichtsrat; Mozart zur Vorspeise, Wagner zum 
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Hauptgang, wenn sie die schweren Soßen kosteten, Hot zum 
Nachtisch; ja, im roten Saal, der Herr: Jochens Instinkt war 
untrüglich, wenn es nur ums Soziale ging, versagte aber, wenn 
es um mehr ging. Als die Schafpriesterin zum ersten Mal 
auftauchte, war es Jochen gewesen, der flüsterte: ›Vorsicht, das 
ist allererste Klasse‹, und als dann die kleine Blasse kam, mit 
dem langen wirren Haar, nur mit 'ner Handtasche und 'nem 
Taschenbuch unterm Arm, flüsterte Jochen: ›Nutte‹, und ich 
sagte: ›Die tut's mit jedem, nimmt aber nichts dafür, also keine 
Nutte‹, Jochen sagte: ›Die tut's mit jedem, und nimmt was dafür‹ 
- und Jochen hatte recht. Für Unheil aber hatte Jochen keinen 
Instinkt; als dann die andere kam, die Blonde, Strahlende mit 
ihren dreizehn Koffern, sagte ich ihm, als sie in den Aufzug 
stieg: ›Wetten, daß wir die nie lebend wiedersehen?‹ Und 
Jochen sagte: ›Unsinn, die ist nur mal für ein paar Tage ihrem 
Mann durchgegangen; und wer hat recht gehabt? Ich! 
Schlaftabletten und das Schild Bitte nicht stören an der Tür; die 
schlief vierundzwanzig Stunden, dann ging das Geflüster los: 
›Tod, Tod auf Zimmer 118‹; herrliche Sache, wenn nachmittags  
gegen drei die Mordkommission kommt, und wenn um fünf 'ne 
Leiche aus dem Hotel rausgeschleppt wird, herrlich. 

Puh, was ist das für eine Büffelvisage. Kleiderschrank mit 
Diplomatenair, zwei Zentner, Dackelgang und ein Anzug! Das 
roch nach Bedeutsamkeit, hielt sich im Hintergrund, während 
zwei weniger Bedeutungsvolle an die Theke traten: »Zimmer für 
Herrn M. bitte.« »Ach, ja, Zimmer 211, Hugo, komm, bring die 
Herren hinauf«; da glitten sechs Zentner, in englisches Tuch 
gehüllt, lautlos nach oben. 

»Jochen, Jochen, mein Gott, wo bist du denn so lange 
gewesen?« 

»Entschuldige«, sagte Jochen, »du weißt, daß ich fast nie 
unpünktlich bin; besonders wo deine Frau und die Kinder auf 
dich warten, war ich gern pünktlich gewesen, aber wenn's um 
meine Tauben geht, da schwankt mein Herz zwischen 
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Freundespflicht und Taubenzüchterpflicht, und wenn ich sechs 
auf die Reise schicke, will ich auch sechse zurückhaben, aber es 
kamen nur fünf pünktlich, verstehst du, die sechste zehn 
Minuten verspätet und völlig erschöpft, das arme Tier; nun geh 
schon, wenn ihr zum Feuerwerk noch 'nen guten Platz erwischen 
wollt, wird es Zeit; ja, ich sehe schon, linke Opposition im 
blauen Zimmer, rechte Opposition im gelben Zimmer, 
Aufsichtsrat der Gemeinnützigsten der Gemeinnützigen im roten 
Zimmer; nun ja, das geht fürs Wochenende; das ist ja viel 
weniger aufregend, als wenn die Briefmarkensammler sich 
treffen oder die Bierspitzenorganisation; keine Angst, mit denen 
werd ich schon fertig, ich werd meine Gefühle mäßigen, obwohl 
ich der linken Opposition am liebsten den Hintern versohlen, 
den Rechten und den Gemeinnützigsten aller Gemeinnützigen 
am liebsten in die Vorspeise spucken würde; nu, reg dich nicht 
auf, die Fahne des Hauses wird schon hochgehalten; und um 
deine Selbstmordkandidaten kümmere ich mich schon; ja, 
gnädige Frau, Hugo um neun Uhr zum Kartenspiel aufs Zimmer, 
jawohl; so, der Herr M. ist schon da? - gefällt mir nicht, der Herr 
M., ohne ihn gesehen zu haben, sprech ich ihm mein Mißfallen 
aus; jawohl, der Herr, Sekt auf Zimmer 211 und drei Partagas 
Eminentes; an ihrem Zigarrenaroma sollt ihr sie erkennen! Mein 
Gott, da kommt ja die ganze Sippe Fähmel.« 

Mädchen, Mädchen, was ist aus dir geworden! Als ich dich 
zum ersten Mal sah, das war bei der Kaiserparade 1908, da 
schlug mein Herz höher, obwohl ich wußte, daß Blümchen wie 
du nicht für unsereins wachsen; ich brachte den Rotwein aufs 
Zimmer, wo du mit Papa und Mama gesessen hast; Kind, Kind - 
wer hätte gedacht, daß aus dir mal eine waschechte Oma werden 
würde, Silberhaar und ganz verschrumpelt, dich könnte ich ja 
auf einer Hand ins Zimmer hinauftragen, und ich würde es tun, 
wenn es mir gestattet würde; wird aber nicht gestattet, altes 
Mädchen, schade, du bist immer noch hübsch. 
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»Herr Geheimrat, wir hatten Zimmer 212 für Sie und Ihre 
Gattin, pardon, für Ihre Gattin und Sie reserviert; Gepäck am 
Bahnhof? Nein? In der Wohnung was abzuholen? Auch nicht? 
Ach, nur für zwei Stunden, solange das Feuerwerk dauert, und 
um den Aufmarsch der Kämpfer zu sehen. Selbstverständlich ist 
im Zimmer Platz für sechs Personen, ein großer Balkon, und 
wenn Sie wünschen, lassen wir die Betten zusammenrücken. 
Nicht nötig? Hugo, Hugo, bring die Herrschaften auf Zimmer 
212 und nimm eine Weinkarte mit; ich werde die jungen 
Herrschaften auf Ihr Zimmer weisen; selbstverständlich, Herr 
Doktor, das Billardzimmer ist für Sie und Herrn Schrella 
reserviert, ich werde Hugo für Sie loseisen; ja, er ist ein braver 
Junge, der hat den halben Nachmittag am Telefon gehangen, 
immer wieder gewählt; ich glaube, der vergißt Ihre 
Telefonnummer und die von der Pension Modern im Leben 
nicht mehr; warum der Kampfbund heute marschiert? 
Geburtstag irgendeines Marschalls - ich glaube, des Helden vom 
Husenwald; wir werden das herrliche Lied zu hören bekommen: 
›Vaterland, es knirscht in deinem Gebälk‹; na, lassen wir's 
knirschen, Herr Doktor. Wie? Immer geknirscht? Wenn Sie mir 
gestatten wollen, hier eine persönliche politische Meinung zu 
äußern, so würde ich sagen: Vorsicht, wenn's wieder knirscht; 
Vorsicht!« 

»Hier hab ich schon einmal gestanden«, sagte sie leise, »hab 
dir zugeschaut, wie du unten vorbeimarschiert bist, bei der 
Kaiserparade im Januar 1908; Kaiserwetter, Liebster, klirrender 
Frost - so nennt man's, glaube ich, in Gedichten; ich habe 
gezittert, ob du die letzte, schwerste aller Proben bestehen 
würdest: die Uniformprobe; nebenan auf dem Balkon stand der 
General und prostete Papa, Mama und mir zu; du hast die Probe 
damals bestanden, Alter; sieh mich nicht so lauernd an - ja, 
lauernd, so hast du mich noch nie angesehen; leg deinen Kopf in 
meinen Schoß, rauch deine Zigarre und verzeih mir, wenn ich 
zittere: ich habe Angst; hast du das Gesicht des Jungen gesehen? 
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Könnte er nicht Ediths Bruder sein? Ich habe Angst und da mußt 
du verstehen, daß ich noch nicht in unsere Wohnung 
zurückgehen kann, vielleicht nie wieder; ich kann nicht wieder 
in den Zirkel treten - ich habe Angst, viel mehr als damals; ihr 
habt euch offenbar an die Gesichter schon gewöhnt, aber ich 
fange an, mich nach meinen harmlosen Irren zurückzusehnen; 
seid ihr denn blind? so leicht zu täuschen? Die werden euch für 
weniger als eine Handbewegung, für weniger als ein Butterbrot 
umbringen! Du brauchst nicht einmal mehr dunkelhaarig oder 
blond zu sein, brauchst nicht mehr den Taufschein deiner 
Urgroßmutter - die werden euch umbringen, wenn ihnen eure 
Gesichter nicht gefallen; hast du denn nicht die Plakate an den 
Wänden gesehen? Seid ihr denn blind? Da weißt du ja einfach 
nicht mehr, wo du bist; ich sag, Liebster, die haben doch alle 
vom Sakrament des Büffels gegessen; dumm wie Erde, taub wie 
ein Baum, und so schrecklich harmlos wie die letzte Inkarnation 
des Büffels; anständig, anständig; ich habe Angst, Alter - nicht 
einmal 1935 und nicht 1942 habe ich mich so fremd unter den 
Menschen gefühlt; mag sein, daß ich Zeit brauche, aber da 
werden Jahrhunderte nicht ausreichen, mich an die Gesichter zu 
gewöhnen; anständig, anständig und keine Spur von Trauer im 
Gesicht; was ist ein Mensch ohne Trauer? Gib mir noch ein Glas 
Wein und schau nicht mißtrauisch auf meine Handtasche; ihr 
habt die Medizin gekannt, aber anwenden muß ich sie selber; du 
hast ein reines Herz und ahnst nicht, wie böse die Welt ist, und 
ich verlange heute noch ein großes Opfer von dir: sag die Feier 
im Cafe Kroner ab, zerstör die Legende, fordere nicht deine 
Enkel auf, dein Denkmal zu bespucken, sondern verhindere, daß 
du eins bekommst; Paprikakäse hat dir doch nie geschmeckt - 
sollen die Kellner und Küchenmädchen sich an die Festtafel 
setzen und dein Geburtstagsmahl verzehren; wir bleiben hier auf 
diesem Balkon, genießen den Sommerabend im Kreis der 
Familie, trinken Wein, schauen dem Feuerwerk zu und sehen 



 

-274- 

uns den Aufmarsch der Kämpfenden an; wogegen kämpfen sie? 
Soll ich ans Telefon gehen und im Kroner absagen?« 

Schon sammelten sich am Portal von Sankt Severin blau 
Uniformierte, standen rauchend in Gruppen, trugen blau-rote 
Fahnen mit einem großen schwarzen K darauf; schon probte das 
Blasorchester das Lied: ›Vaterland, es knirscht in deinem 
Gebälk‹; Weingläser klirrten leise auf den Balkonen, Sektkübel 
tönten metallisch, Pfropfen knallten ins abendlich dunkle Blau 
des Himmels; die Glocken von Sankt Severin läuteten Viertel 
vor sieben; drei dunkelgekleidete Herren traten auf den Balkon 
von Zimmer 212. 

»Glauben Sie wirklich, daß sie uns nützen können?« fragte M. 
»Ich bin sicher«, sagte der eine. 
»Kein Zweifel«, sagte der andere. 
»Aber werden wir nicht mehr Wähler verärgern, als wir durch 

eine solche Sympathiebezeugung gewinnen?« fragte Herr M. 
»Der Kampfbund ist als nicht radikal bekannt«, sagte der eine. 
»Verlieren können Sie gar nichts«, sagte der andere, »nur 

gewinnen.« 
»Wieviel Stimmen sind es? Optimal und im ungünstigsten 

Falle?« 
»Optimal an die achtzigtausend, im ungünstigen Fall an die 

fünfzigtausend. Entschließen Sie sich.« 
»Ich bin noch nicht entschlossen«, sagte M., »ich warte noch 

auf Weisung von K. Glauben Sie, daß es uns bisher gelungen ist, 
der Aufmerksamkeit der Presse zu entgehen?« 

»Ist gelungen, Herr M.«, sagte der eine. 
»Und das Hotelpersonal?« 
»Absolut diskret, Herr M.«, sagte der andere. »Die Weisung 

von Herrn K. müßte bald kommen.« 
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»Ich mag diese Burschen nicht«, sagte Herr M., »sie glauben 
an etwas.« 

»Achtzigtausend Stimmen dürfen getrost an etwas glauben, 
Herr M.«, sagte der eine. 

Lachen. Gläserklirren. Telefon. 
»Ja, hier M. Habe ich recht verstanden? Sympathie bezeigen? 

Gut.« 
»Herr K. hat sich positiv entschieden, meine Herren, stellen 

wir unsere Stühle und den Tisch auf den Balkon hinaus.« 
»Was werden die Ausländer denken?« 
»Sie denken sowieso das Falsche.« 
Lachen, Gläserklirren. 
»Ich werde hinuntergehen und die Aufmerksamkeit des 

Umzugsleiters auf Ihren Balkon lenken«, sagte der eine. 
»Nein, nein«, sagte der Alte, »ich will nicht in deinem Schoß 

liegen, nicht in den blauen Himmel hineinsehen; hast du denen 
im Cafe Kroner gesagt, daß man Leonore hierher schickt? Sie 
wird enttäuscht sein; du kennst sie nicht; Roberts 
Büroangestellte; ein liebes Kind, sie soll nicht um ihr Fest 
kommen; ich hab kein reines Herz und weiß genau, wie böse die 
Welt ist; ich fühle mich fremd, fremder als damals, wenn wir in 
den Anker am oberen Hafen gingen und dem Kellner, der Groll 
hieß, das Geld brachten; da unten formieren sie sich zum 
Aufmarsch - warmer Sommerabend, Dämmerung, Lachen klingt 
herauf - soll ich dir helfen, Liebste? Du weißt wohl nicht, daß du 
im Taxi die Handtasche auf meine Knie gelegt hast; schwer ist 
sie, aber nicht schwer genug - was willst du eigentlich mit dem 
Ding?« 

»Ich will den Dicken da auf dem Schimmel erschießen. Siehst 
du ihn, kennst du ihn noch?« 

»Glaubst du, ich würde ihn je vergessen? Er hat das Lachen in 
mir getötet, hat die verborgene Feder im verborgenen Uhrwerk 
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zerbrochen; er hat den blonden Engel hinrichten lassen, Ediths 
Vater verschleppt, Groll und den Jungen, dessen Namen wir nie 
erfahren haben; er hat mich gelehrt, daß eine Handbewegung 
das Leben kostet; er hat aus Otto den gemacht, der nur noch 
Ottos Hülle war - und trotzdem: ihn würde ich nicht erschießen. 
Ich habe mich oft gefragt, warum ich in diese Stadt gekommen 
bin; um reich zu werden? Nein, du weißt es; weil ich dich 
liebte? Nein - denn ich kannte dich noch nicht und konnte dich 
noch nicht lieben; aus Ehrgeiz? Nein. Ich glaube, ich wollte nur 
über sie lachen, wollte ihnen am Ende zurufen: es war doch 
nicht ernst; wollte ich Kinder haben? Ja. Ich hatte sie; zwei 
starben jung, einer fiel, fremd war er mir, noch fremder als die 
jungen Herren, die da unten jetzt ihre Fahnen hochnehmen; und 
der andere Sohn? Wie geht es dir, Vater? Gut und dir? Gut, 
danke, Vater. Kann ich etwas für dich tun? Nein, danke, ich 
habe alles. Abtei Sankt Anton? Verzeih, daß ich lache, Liebste; 
Staub; erregt nicht einmal Sentimentalität, viel weniger noch 
Gefühle; willst du noch Wein?« 

»Ja, bitte.« 
Ich verlaß mich auf den Paragraphen einundfünfzig, Liebster; 

dehnbar sind die Gesetze - sieh da unten, unser alter Freund 
Nettlinger; klug genug, nicht in Uniform zu erscheinen, aber 
doch da, um Hände zu drücken, Schultern zu klopfen, Fahnen zu 
betasten; wenn schon, dann würde ich lieber diesen Nettlinger 
erschießen - aber vielleicht überlege ich es mir und schieße nicht 
in das Museum da unten; der Mörder meines Enkels sitzt 
nebenan auf dem Balkon - siehst du ihn: dunkel gekleidet, 
anständig, anständig; der denkt anders, handelt anders, plant 
anders; der hat was gelernt; spricht fließend Französisch, 
Englisch, kann Latein und Griechisch und hat schon das 
Lesezeichen für morgen in seinem Schott zurechtgemacht: 
fünfzehnter Sonntag nach Pfingsten; ›welche Präfation?‹ hat er 
ins Schlafzimmer seiner Frau hinübergerufen. Ich erschieß nicht 
den Dicksack da auf dem Schimmel; ich schieß nicht ins 



 

-277- 

Museum - nur eine kleine Wendung, und höchstens sechs Meter 
Entfernung, eine vorzügliche Treffsicherheit; wozu soll mein 
siebzigjähriges Leben sonst noch nütze sein; nicht 
Tyrannenmord, sondern Anständigenmord - der Tod wird das 
große Staunen in sein Gesicht zurückbringen, komm, zittere 
nicht, Liebster, ich will das Lösegeld zahlen; das macht mir 
Spaß, ruhig atmen, ins Ziel gehen, Druckpunkt nehmen - du 
brauchst dir nicht die Ohren zuzuhalten, Liebster, das knallt 
nicht lauter, als wenn ein Luftballon platzt; Vigil des 
fünfzehnten Sonntags nach Pfingsten... 
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Die eine war blond, die andere braun, beide waren schlank, 
beide lächelnd, und beiden war rotbrauner Tweed zu kleidsamer 
Tracht angemessen worden, beiden wuchs aus schneeweißem 
Kragen der hübsche Hals wie der Schaft einer Blume hervor; sie 
sprachen es fließend und akzentfrei: Französisch und Englisch, 
Flämisch und Dänisch und sprachen fließend und akzentfrei 
auch ihre Muttersprache: Deutsch; hübsche Nonnen des Nichts, 
auch des Lateinischen mächtig, warteten sie im Personalraum 
hinter der Kasse, bis die Besucher zu Gruppen von zwölf sich an 
der Barriere gesammelt hatten; sie drückten mit spitzem Absatz 
ihre Zigarettenkippen aus, erneuerten mit gekonntem Schwung 
ihr Lippenrot, bevor sie nach draußen traten, die Nationalität der 
Führungssüchtigen zu ermitteln; lächelnd die Frage nach 
Herkunftsland und Muttersprache, akzentfrei, und die 
Führungssüchtigen taten es mit erhobenem Finger kund: sieben 
sprachen Englisch, zwei Flämisch, drei Deutsch; dann noch die 
fröhlich gestellte Frage, wer des Lateinischen mächtig sei; 
zögernd hob Ruth ihren Finger; nur einer? Sanft nur erschien auf 
dem hübschen Gesicht ein Schimmer von Trauer über die 
geringe Ausbeute an humanistisch Geschulten, nur eine konnte 
die metrische Exaktheit würdigen, mit der sie den Grabspruch 
zitieren würde? Lächelnd, die Stablampe wie einen Degen 
gesenkt, stieg sie als erste die Treppe hinab; es roch nach Beton 
und Mörtel, roch gruftig, obwohl ein leichtes Surren vom 
Vorhandensein einer Klimaanlage kündete; akzentfrei erklang 
es: englisch, flämisch und deutsch; das Ausmaß grauer Quadern 
wurde bekannt gegeben, die Breite der römischen Straße - dort 
eine Treppe aus dem zweiten Jahrhundert - ein Thermalbad aus 
dem vierten - sehen Sie, dort haben gelangweilte Wachtposten 
sich ein Mühlespiel in einen Sandsteinquader geritzt - (wie hatte 
der Kursleiter gesagt? - ›immer das Menschliche betonen‹) - hier 
haben römische Kinder Murmeln gespielt, beachten Sie bitte die 
makellose Verfugung der Pflastersteine; eine Abflußrinne: 
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römisches Waschwasser, römisches Spülwasser war diese graue 
Rinne hinabgeflossen; die Reste eines kleinen, privaten 
Venustempels, den der Herr Statthalter sich errichten ließ; im 
Neonlicht das Grinsen der Geführten, flämisches, englisches 
Grinsen - grinsten die drei jungen Deutschen tatsächlich nicht? 
Woher die Tiefe der Fundamente zu erklären sei? Nun, der 
Boden war zur Bauzeit mit ziemlicher Sicherheit noch sumpfig, 
Grundwasser des Stroms gurgelten grün um graues Gestein. 
Hören Sie das Fluchen germanischer Sklaven? Schweiß floß 
über blonde Brauen in helle Gesichter, von dort in blonde Barte; 
barbarische Münder formten im Stabreim den Fluch: ›Rache den 
ruchlosen Römern wird Wotan aus Wunden erwachsen lassen, 
wehe, wehe, wehe‹; »Geduld, meine Damen und Herren, nur 
noch wenige Schritte, hier noch die Überreste eines 
Gerichtsgebäudes, und da sind sie: die römischen 
Kindergräber.« 

(›Hier, hatte der Kursleiter gesagt, treten Sie als erste 
schweigend ins Rund und warten, bevor Sie mit den 
Erklärungen beginnen, die erste Welle der Ergriffenheit ab; es 
ist reine Instinktsache, meine Damen, wie lange Ihr ergriffenes 
Schweigen hier dauern muß, hängt wohl auch von der 
Zusammensetzung der Gruppe ab; lassen Sie sich keinesfalls auf 
eine Diskussion über die Tatsache ein, daß es sich ja nicht um 
römische Kindergräber, sondern nur um Grabsteine handelt, die 
nicht einmal an dieser Stelle gefunden wurden.‹) 

Im Halbrund waren die Grabplatten an graue Mauern gelehnt; 
überrascht, nachdem die erste Ergriffenheit abgeklungen war, 
blickten die Besucher nach oben: dunkelblauer Abendhimmel 
war oberhalb der Neonlampen zu sehen; funkelte da nicht sogar 
ein früher Stern oder war es nur das Blinken eines vergoldeten, 
versilberten Knopfs vom Geländer, das sich durch den runden 
Lichtschacht in fünf Windungen sanft nach oben schraubte? 

»Dort, wo die erste Windung beginnt - Sie sehen den weißen 
Querstrich im Beton? -, lag ungefähr das Straßenniveau zur 
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römischen Zeit - bei der zweiten Windung - Sie sehen auch dort 
den weißen Querstrich im Beton, nicht wahr - das 
mittelalterliche und schließlich am Beginn der dritten Windung - 
ich kann mir den Hinweis auf den weißen Querstrich wohl 
ersparen - das heutige Straßenniveau - und nun, meine Damen 
und Herren, zu den Inschriften.« 

Ihr Gesicht wurde steinern wie das einer Göttin, leicht 
winkelte sie den Arm hoch, hielt die Stablampe wie einen 
Fackelstumpf nach oben 

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES 

CONDICIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU 

SPES AETERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA LUCTUS... 

Ein Lächeln zu Ruth hin, der einzigen, die die Ursprache zu 
würdigen wußte; eine winzige Bewegung zum Kragen der 
Tweedjacke, den sie zurechtzupfte; die Stablampe ein wenig 
gesenkt, bevor sie die Übersetzung rezitierte: 

Zwar trifft ein hartes Geschick die Eltern  
mit dem raschen, überstürzt eintretenden Tod  

der Kleinen,  
doch in der Trauer über das zarte Alter,  
das nun dem Paradiese gehört,  
gibt Trost die ewige Hoffnung.  
Sechs Jahre und neun Monate alt birgt dieser  

Grabhügel dich, Desideratus. 
Siebzehn Jahrhunderte alte Trauer fiel in die Gesichter, fiel in 

die Herzen, lähmte sogar die Kaumuskeln des flämischen Herrn 
in mittleren Jahren, er ließ den Unterkiefer hängen, während die 
Zunge rasch den Kaugummi in einen stillen Winkel beförderte; 
Marianne brach in Tränen aus, Joseph drückte ihren Arm. Ruth 
legte ihr die Hand auf die Schulter, noch immer steinernen 
Gesichts zitierte die Fremdenführerin:  

Hard a fate meets with the parents... 
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Gefährlich der Augenblick, wenn man aus dunklen Grüften 
wieder nach oben stieg, ans Licht, in die Luft, den sommerlichen 
Abend; wenn uralter Todesschmerz, tief in die Herzen gesenkt, 
sich mit der Ahnung von Venusmysterien mischte, wenn 
einsame Touristen den Kaugummi vor den Kassenschalter 
spuckten und in gebrochenem Deutsch ein Rendezvous zu 
verabreden versuchten; Tanz im Hotel Prinz Heinrich; 
Spaziergang, Abendessen - a lonely feeling, Fräulein; da war 
man gezwungen, vestalisch zu werden, keinen Flirt anzulegen 
und jegliche Einladung strikt abzulehnen; nicht anfassen, bitte, 
nur ansehen; no, Sir, no, no - und spürte doch selbst den Hauch 
der Verwesung, spürte Mitleid mit traurigen Ausländern, die 
kopfschüttelnd ihren Liebeshunger in jene Gefilde trugen, wo 
Venus noch herrschte und, des Wechselkurses kundig, ihren 
Tarif in Dollars und Pfunden, in Gulden, Franken und Mark zu 
verkünden sich nicht schämte. Da riß der Kassierer die 
Eintrittskarten von der Rolle, als führte die schmale 
Eingangspforte ins Kino, da blieb einem kaum Zeit, im 
Personalzimmer rasch ein paar Züge zu tun, einen Bissen ins 
belegte Brot, einen Schluck aus der Thermosflasche, und immer 
wieder die schwierige Entscheidung, ob es sich lohne, den 
Zigarettenstummel aufzubewahren, oder ob es angebracht sei, 
ihn mit spitzem Absatz zu töten; noch einen Zug, noch einen, 
während die linke Hand den Lippenstift schon aus der 
Handtasche angelte, während das Herz sich trotzig entschloß, 
den vestalischen Schwur zu brechen, während der Kassierer den 
Kopf in die Tür steckte: »Kind, Kind, zwei Gruppen warten 
schon, beeil dich - die römischen Kindergräber sind ja fast ein 
Kassenschlager«, lächelnd an die Barriere getreten, die Frage 
nach Nationalität und Muttersprache: vier sprachen Englisch, 
einer Französisch, eine Holländisch und diesmal sechs 
Deutsche; die Stablampe gesenkt wie einen Degen, stieg sie in 
die dunkle Gruft hinab, von uraltem Liebeskult zu künden, 
uralten Todesschmerz zu entziffern. 
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Marianne weinte noch, als sie an der Schlange der Wartenden 
vorbei nach draußen gingen; beschämt wandten wartende 
Deutsche, Engländer und Holländer sich von dem 
Mädchengesicht ab; welch schmerzliches Geheimnis bargen die 
dunklen Keller dort unten? Wo hatte man je gelesen, daß 
Kulturdenkmäler Tränen hervorrufen konnten? Für sechzig 
Pfennig solch tiefe Bewegung, wie man sie im Kino nur nach 
sehr schlechten und nach sehr guten Filmen auf einzelnen 
Gesichtern bemerkte? 

Konnten Steine tatsächlich den einen zu Tränen rühren, 
während andere kaltblütig frischen Kaugummi in ihre Münder 
schoben, gierig Zigaretten anzündeten, in ihren 
Blitzlichtkameras den nächsten Film knipsbereit drehten, das 
Auge schon spähend aufs nächste Objekt gerichtet: Giebel eines 
bürgerlichen Wohnhauses aus dem fünfzehnten Jahrhundert, 
gleich dem Eingang gegenüber; knips, schon war der Giebel auf 
chemischer Basis verewigt... 

»Langsam, langsam, meine Herrschaften«, rief der Kassierer 
von drinnen, »infolge des außerordentlichen Andrangs haben 
wir uns entschlossen, an einem Rundgang anstatt zwölf fünfzehn 
Besucher teilnehmen zu lassen; ich darf die nächsten drei 
Herrschaften bitten - sechzig der Eintritt, einszwanzig der 
Katalog.« 

Immer noch an der Schlange der Wartenden vorbei, die sich 
an der Hausmauer entlang bis zur Straßenecke hin aufgestellt 
hatte; immer noch zeigte Mariannes Gesicht die Tränen, mit 
einem Lächeln erwiderte sie den heftigen Druck von Josephs 
Arm, dankte mit einem zweiten Lächeln für Ruths Hand auf der 
Schulter. 

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Ruth, »es sind nur noch zehn 
Minuten bis sieben, wir dürfen sie nicht warten lassen.« 

»In zwei Minuten sind wir da«, sagte Joseph, »wir kommen 
schon pünktlich; Mörtel - der Geruch soll mir wohl auch heute 
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nicht erspart bleiben - und Beton; wißt ihr übrigens, daß sie 
diese Entdeckung da unten Vaters Sprengeifer verdanken; als sie 
die alte Wache wegsprengten, brach unten ein Gewölbe durch 
und öffnete ihnen den Weg zu den alten Klamotten; es lebe das 
Dynamit - wie findest du übrigens unseren neuen Onkel, Ruth, 
spricht die Stimme des Blutes zu dir, wenn du ihn siehst?« 

»Nein«, sagte Ruth, »die Stimme des Blutes spricht nicht zu 
mir, aber ich finde ihn nett; etwas trocken, etwas hilflos - wird 
er bei uns wohnen?« 

»Wahrscheinlich«, sagte Joseph, »werden wir auch dort 
wohnen, Marianne?« 

»Du willst in die Stadt ziehen?« 
»Ja«, sagte Joseph, »ich will Statik studieren und in das 

ehrenwerte Geschäft meines Vaters eintreten, gefällt dir das 
nicht?« 

Sie überquerten eine belebte Straße, gingen in einer stilleren 
weiter, Marianne blieb vor einem Schaufenster stehen, löste sich 
aus Josephs Arm, schüttelte Ruths Hand ab und betupfte ihr 
Gesicht mit einem Taschentuch; Ruth strich sich übers Haar, 
zupfte ihren Pullover zurecht. 

»Ob wir elegant genug sind?« fragte sie. »Ich möchte 
Großvater nicht kränken.« 

»Ihr seid elegant genug«, sagte Joseph. »Wie gefällt dir mein 
Plan, Marianne?« 

»Es ist mir nicht gleichgültig, was du tust«, sagte sie, »Statik 
zu studieren ist sicher gut, fragt sich, was du mit deinen 
Kenntnissen anfangen willst.« 

»Bauen oder sprengen, ich weiß es noch nicht«, sagte Joseph. 
»Dynamit ist doch sicher veraltet«, sagte Ruth, »es gibt 

bestimmt bessere Mittel; weißt du noch, wie lustig Vater war, 
als er noch sprengen durfte? So ernst ist er eigentlich erst, 
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seitdem es nichts mehr zu sprengen gibt... wie findest du ihn, 
Marianne? Magst du ihn?« 

»Ja«, sagte Marianne, »ich mag ihn sehr; ich hatte ihn mir 
schlimmer vorgestellt, kälter, und ich hatte fast Angst vor ihm, 
bevor ich ihn kannte, aber ich glaube, Angst ist das, was man am 
wenigsten vor ihm zu haben braucht; ihr werdet lachen, aber ich 
fühle mich geschützt in seiner Nähe.« 

Joseph und Ruth lachten nicht; sie nahmen Marianne in die 
Mitte und gingen weiter; vor der Tür zum Cafe Kroner hielten 
sie an, die beiden Mädchen betrachteten sich noch einmal im 
Spiegelglas der Tür, die innen mit grüner Seide bespannt war, 
strichen sich noch einmal übers Haar, bevor Joseph ihnen 
lächelnd die Tür aufhielt. 

»Mein Gott«, sagte Ruth, »habe ich einen Hunger, sicher hat 
Großvater uns was Gutes bestellt.« 

Frau Kroner kam mit erhobenen Armen auf sie zu, an 
grüngedeckten Tischen vorbei, über den grünen Läufer; ihr 
silbriges Haar war in Unordnung, der Ausdruck ihres Gesichts 
kündigte Unheil an, ihre wäßrigen Augen schimmerten feucht, 
ihre Stimme zitterte in ungespielter Erregung. 

»Sie wissen es also noch nicht?« fragte sie. 
»Nein«, sagte Joseph, »was?« 
»Es muß etwas Schreckliches passiert sein; Ihre Großmutter 

hat die Feier abgesagt - vor wenigen Minuten rief sie an; Sie 
möchten ins Prinz Heinrich rüberkommen, auf Zimmer 212. Ich 
bin nicht nur tief beunruhigt, sondern auch sehr enttäuscht, Herr 
Fähmel, ich würde sagen beleidigt, wenn ich nicht annehmen 
müßte, daß gewichtige Gründe vorliegen; für einen Kunden, der 
fünfzig, einundfünfzig Jahre Stammgast ist, hat man natürlich 
eine Überraschung bereitet, ein Werk - nun, ich werde es Ihnen 
zeigen; und was soll ich der Presse sagen und dem Rundfunk, 
die gegen neun hier erscheinen wollen, nach der intimen Feier - 
was soll ich sagen?« 
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»Hat Ihnen meine Großmutter den Grund nicht genau 
gesagt?« 

»Unpäßlichkeit - muß ich annehmen, daß es die - die 
chronische, eh - Unpäßlichkeit Ihrer Großmutter ist?« 

»Wir wissen von nichts«, sagte Joseph. »Bitte würden Sie die 
Geschenke und Blumen hinüberbringen lassen?« 

»Ja, gern, aber wollen nicht Sie sich wenigstens meine 
Überraschung ansehen?« 

Marianne stieß ihn an, Ruth lächelte, und Joseph sagte: »Ja 
gern, Frau Kroner.« 

»Ich war ja noch ein junges Ding«, sagte Frau Kroner, »als Ihr 
Großvater in die Stadt kam, gerade vierzehn, und tat damals 
Dienst hier vorn am Küchenbüfett; später hab ich servieren 
gelernt, und was glauben Sie, wie oft ich ihm morgens den 
Frühstückstisch gedeckt habe - wie oft ich den Eierbecher 
wegnahm und ihm die Marmelade hinschob, und wenn ich mich 
dann vorbeugte, um den Käseteller wegzunehmen, warf ich 
einen Blick auf den Zeichenblock; mein Gott, man nimmt doch 
Anteil am Leben seiner Kunden, glauben Sie nicht, daß wir 
Geschäftsleute so gefühllos sind - und denken Sie, ich hätte 
vergessen, wie er damals über Nacht berühmt geworden ist und 
den großen Auftrag bekam; vielleicht denken die Kunden: man 
geht ins Cafe Kroner, bestellt sich was, zahlt und geht; aber 
glauben Sie doch nicht, daß so ein Schicksal spurlos an einem 
vorübergeht...« 

»Ja, natürlich«, sagte Joseph. 
»Oh, ich weiß, was Sie denken: die Alte soll uns doch 

verschonen, aber ist es zuviel verlangt, wenn ich Sie bitte, sich 
meine Überraschung einmal anzusehen und Ihrem Großvater 
auszurichten, daß ich mich freuen würde, wenn er käme und es 
sich ansähe? Für die Zeitung ist es schon fotografiert worden.« 

Sie gingen langsam hinter Frau Kroner her, über den grünen 
Läufer zwischen den grüngedeckten Tischen dahin, blieben 
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stehen, als Frau Kroner stehenblieb, und verteilten sich 
unwillkürlich um den großen viereckigen Tisch, der mit einem 
Leinentuch bedeckt war; das Tuch verhüllte etwas, das von 
ungleichmäßiger Höhe zu sein schien. 

»Es trifft sich gut«, sagte Frau Kroner, »daß wir zu vieren 
sind; darf ich Sie bitten, je eine Ecke des Tuchs in die Hand zu 
nehmen und, wenn ich ›hoch‹ sagte, es gleichmäßig 
hochzuheben.« 

Marianne schob Ruth auf die noch unbesetzte linke Ecke zu; 
sie nahmen jeder ein Ende des Tuchs in die Hand. »Hoch«, sagte 
Frau Kroner, und sie hoben das Tuch hoch; die beiden Mädchen 
kamen herüber, legten die Ecken übereinander, und Frau Kroner 
faltete das Tuch sorgfältig zusammen. 

»Mein Gott«, sagte Marianne, »das ist ja ein naturgetreues 
Modell von Sankt Anton.« 

»Nicht wahr?« sagte Frau Kroner, »sehen Sie hier: nicht 
einmal das Mosaik über dem Haupteingang haben wir vergessen 
- und da der Weingarten.« 

Das Modell war nicht nur maßstab-, es war auch farbgerecht: 
dunkel die Kirche, hell die Wirtschaftsgebäude, rot das Dach des 
Pilgerhauses, bunt die Fenster des Refektoriums. 

»Und das Ganze«, sagte Frau Kroner, »ist nicht Zuckerwerk 
oder Marzipan, sondern Kuchen; unser Geburtstagsgeschenk für 
den Herrn Geheimrat - das ist feinster Baumkuchenteig. 
Glauben Sie nicht, daß Ihr Großvater eben herüberkommen und 
es sich anschauen könnte, bevor wir es ihm ins Atelier 
bringen?« 

»Bestimmt«, sagte Joseph, »er wird herüberkommen und es 
sich anschauen; darf ich Ihnen zunächst in seinem Namen 
danken; es müssen ernste Gründe sein, die ihn veranlaßt haben, 
die Feier abzusagen, und Sie werden verstehen...« 
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»Ich verstehe durchaus, daß Sie jetzt gehen müssen - nein, 
bitte, breiten Sie das Tuch nicht wieder drüber, Fräulein - das 
Fernsehen hat sich angesagt.« 

»Eins möchte ich jetzt können«, sagte Joseph, als sie über den 
Platz vor Sankt Severin gingen, »lachen oder weinen, aber ich 
kann beides nicht.« 

»Ich weiß nur, was ich eher könnte: weinen«, sagte Ruth, 
»aber ich tu's nicht. Was sind das für Leute? Was ist das für ein 
Trubel - was machen sie mit den Fackeln?« 

Lärm herrschte, Pferdegetrappel, Wiehern ertönte, 
kommandogewohnte Stimmen forderten zum Sammeln auf, 
Blasinstrumente gaben letzte Probetöne ab; ein nicht sehr lautes, 
sprödes kleines Geräusch brach in den Lärm wie etwas sehr 
Fremdes ein. 

»Mein Gott«, sagte Marianne ängstlich, »was war das?« 
»Das war ein Schuß«, sagte Joseph. 
Sie erschrak, als sie durchs Stadttor in die Modestgasse kam; 

die Gasse war leer; keine Lehrjungen, keine Nonnen, keine 
Lastwagen, kein Leben auf der Straße; nur der weiße Kittel von 
Frau Gretz da hinten vor dem Laden, rosige Arme schoben mit 
dem Schrubber Seifenschaum vor sich her; fest verschlossen 
war das Druckereitor, als würde in alle Ewigkeit nie mehr 
Erbauliches auf weißes Papier gedruckt; mit gespreizten Läufen, 
die Wunde in der Flanke schwarz verkrustet, lag der Keiler auf 
der Treppe, wurde langsam ins Innere des Ladens gezogen; 
Gretzens rotes Gesicht zeigte an, wie schwer das Tier war; nur 
zwei von drei Klingeln hatten geantwortet, nicht im Haus 
Numero sieben, nicht im Haus Numero acht, nur im Cafe 
Kroner. »Dringend Herr Dr. Fähmel?« »Nicht anwesend. Die 
Feier ist abgesagt. Fräulein Leonore? Man erwartet Sie im Hotel 
Prinz Heinrich.« Heftig hatte der Eilbote bei ihr geklingelt, 
während sie im Bad saß; das wilde Geräusch verhieß nichts 
Gutes, sie stieg aus dem Bad, warf den Bademantel über, 
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wickelte sich ein Handtuch ums nasse Haar, ging zur Tür und 
nahm den Eilbrief in Empfang; mit seinem gelben Stift hatte 
Schrit die Adresse geschrieben, den Umschlag rot überkreuzt, 
und gewiß war seine achtzehnjährige Tochter mit dem Fahrrad 
zur Post gehetzt worden; dringend. 

›Liebes Fräulein Leonore, versuchen Sie sofort Herrn Fähmel 
zu erreichen; die gesamten statischen Berechnungen für das 
Bauvorhaben x 5 sind falsch; Herr Kanders, mit dem ich soeben 
telefonierte, hat außerdem noch die - falschen - Unterlagen 
direkt an den Auftraggeber gesandt, im Gegensatz zu unseren 
üblichen Usancen; die Sache ist so dringend, daß ich heute 
abend noch mit dem D-Zug herunterkomme, falls ich bis 20 Uhr 
nicht Bescheid von Ihnen habe, daß in der Angelegenheit etwas 
unternommen worden ist; wie umfangreich und wichtig das 
Bauvorhaben x 5 ist, brauche ich Ihnen gewiß nicht mitzuteilen. 
Herzlich Ihr Schrit.‹ 

Zweimal schon war sie am Hotel Prinz Heinrich vorbei, 
wieder zurückgegangen, bis kurz vor Gretzens Laden in die 
Modestgasse hinein, war wieder umgekehrt; sie hatte Angst vor 
dem Krach, den es geben würde; der Samstag war ihm heilig, er 
duldete Störungen nur, wenn es um etwas Privates ging, aber 
Geschäftliches duldete er am Samstag nicht; noch klang ihr das 
›Dumme Stück‹ im Ohr; noch war es nicht sieben und Schrit in 
wenigen Minuten telefonisch erreichbar; es war gut, daß der 
Alte die Feier abgesagt hatte; Robert Fähmel essen oder trinken 
zu sehen, wäre ihr wie eine Entweihung vorgekommen; 
ängstlich dachte sie an das Bauvorhaben x 5; das war nichts 
Privates, war auch nicht ›Haus für einen Verleger am 
Waldrand‹, nicht ›Haus für einen Lehrer am Flußufer‹; x 5 - sie 
wagte kaum, es zu denken, so geheim war's, lag tief im 
Stahlschrank; ihr stockte der Atem, hatte er nicht sogar mit 
Kanders fast eine Viertelstunde deswegen telefoniert? Sie hatte 
Angst. 
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Immer noch zerrte Gretz an dem Keiler herum, bekam das 
gewaltige Tier nur ruckweise über die Treppe; ein Bote mit 
einem riesigen Blumenkorb klingelte am Druckereitor, der 
Pförtner erschien, nahm den Blumenkorb in Empfang, schloß 
das Tor wieder; enttäuscht blickte der Bote auf das Trinkgeld in 
seiner flachen Hand; ›ich werde es ihm sagen‹, dachte sie, ›dem 
netten Alten, daß man seiner Anweisung, jedem Boten zwei 
Mark Trinkgeld zu geben, offenbar nicht folgt; es glänzte nicht 
von Silber in des Boten Hand, nur von mattem Kupfer.‹ 

Mut, Leonore! Mut, die Zähne zusammengebissen, überwinde 
deine Angst und geh ins Hotel. Sie drückte sich noch einmal um 
die Ecke, ein Mädchen mit einem Freßkorb trat ins 
Druckereitor; gleichfalls blickte es auf seine flache Hand; 
›verfluchter Schuft von Portier‹, dachte Leonore, ›das werd ich 
Herrn Fähmel aber sagen.‹ 

Noch zehn Minuten bis sieben; ins Cafe Kroner eingeladen, 
aber zum Hotel Prinz Heinrich bestellt, und sie würde mit 
geschäftlichen Botschaften kommen, die er am heiligen Samstag 
haßte; würde x 5 ihn veranlassen, ausnahmsweise anders zu 
reagieren? Sie schüttelte den Kopf, als sie mit blindem Mut 
endlich die Tür aufstieß, erschrocken spürte, daß die Tür von 
innen aufgehalten wurde. 

Kind, Kind, auch bei dir werde ich mir eine private 
Bemerkung gestatten; komm nur näher, hoffentlich ist die 
Ursache deiner Schüchternheit nicht im Zweck, sondern nur in 
der Tatsache deines Hierseins zu suchen; ich hab schon viele 
junge Mädchen hier reinkommen sehen, aber so was wie dich 
noch nicht; du gehörst nicht hierher, es gibt gegenwärtig nur 
einen einzigen Kunden im Haus, zu dem ich dich lassen werde, 
ohne mir eine private Bemerkung zu gestatten: den Fähmel; ich 
könnte dein Großvater sein, und du wirst mir eine private 
Bemerkung nicht übelnehmen: was suchst du in dieser 
Räuberhöhle; streu Brotbrocken aus, damit du den Rückweg 
findest; Kind, du hast dich verirrt: wer beruflich hier zu tun hat, 
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sieht anders aus als du, und wer privat hier zu tun hat, erst recht; 
tritt nur näher. »Dr. Fähmel? Ja, Sekretärin? Dringend - warten 
Sie, Fräulein, ich laß ihn ans Telefon rufen... Hoffentlich wird 
Sie der Lärm da draußen nicht stören.« 

»Leonore? Ich freue mich, daß mein Vater Sie eingeladen hat, 
und entschuldigen Sie bitte, was ich heute morgen gesagt habe, 
Leonore, ja? Mein Vater erwartet Sie auf Zimmer 212. Ein Brief 
von Herrn Schrit? Alle Unterlagen für x 5 falsch errechnet? Ja, 
ich werde mich drum kümmern, Schrit anrufen. Jedenfalls 
danke, Leonore, und bis nachher.« 

Sie legte den Hörer auf, ging auf den Portier zu, öffnete schon 
den Mund, um nach dem Weg zu Fähmels Zimmer zu fragen, 
als ein fremdes, nicht sehr lautes, sprödes Geräusch sie 
erschreckte. 

»Mein Gott«, sagte sie, »was war das?« 
»Das war ein Pistolenschuß, mein Kind«, sagte Jochen. 
Rot über grün, weiß über grün; Hugo stand an die 

weißlackierte Türfüllung gelehnt, hatte die Hände auf dem 
Rücken gekreuzt; die Figuren erschienen ihm weniger präzis, 
der Rhythmus der Kugeln gestört; waren es nicht dieselben 
Kugeln, derselbe Tisch, bestes Fabrikat, ständig aufs beste 
gepflegt? Und war Fähmels Hand nicht noch leichter geworden, 
seine Stöße nicht noch genauer, wenn er eine Figur aus dem 
grünen Nichts schlug? Und doch erschien es Hugo, als wäre der 
Rhythmus der Kugeln gestört, die Präzision der Figuren 
geringer; war es Schrella, der die ständige Gegenwärtigkeit der 
Zeit mitgebracht, den Zauber gelöst hatte: das war hier, das war 
heute, war achtzehnuhrvierundvierzig, am Samstag, den 
sechsten September 1958; da wurde man nicht dreißig Jahre 
zurück, vier vor, wieder vierzig zurück und dann in die 
Gegenwart geworfen; das war ständige Gegenwart, die der 
Sekundenzeiger vor sich herschob: hier, heute, jetzt, während 
die Unruhe aus dem Speisesaal herüberdrang: ›Zahlen, Ober, 
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zahlen‹; alles drängte zum Aufbruch, zum Feuerwerk, an die 
Fenster, den Aufmarsch zu sehen; drängte zu den römischen 
Kindergräbern; sind die Blitzlichter wirklich in Ordnung? 
›Wußten Sie nicht, daß M. Minister bedeutet?‹ ›Schick, nicht 
wahr?‹ ›Zahlen, Ober, zahlen.‹ 

Uhren schlugen nicht vergebens, Zeiger bewegten sich nicht 
vergebens: sie häuften Minute auf Minute, addierten sie zu 
viertel und halben Stunden und würden auf Jahr und Stunde und 
Sekunde genau abrechnen, klang nicht im Rhythmus der Kugeln 
die Frage: ›Robert, wo bist du; Robert, wo warst du; Robert, wo  
bist du gewesen?‹ Und gab Robert nicht mit seinen Stößen die 
Frage zurück: ›Schrella, wo bist du; Schrella, wo warst du; 
Schrella, wo bist du gewesen?‹ War dieses Spiel nicht eine Art 
Gebetsmühle, eine mit Stöcken und Kugeln über grünem Filz 
geschlagene Litanei? Wozuwozuwozu? und Erbarme dich 
unser! Erbarme dich unser! Schrella lächelte jedesmal, schüttelte 
den Kopf, wenn er vom Rand zurücktrat und Robert die von den 
Kugeln gebildete Figur überließ. 

Unwillkürlich schüttelte auch Hugo nach jedem Stoß den 
Kopf: verflogen der Zauber, geringer die Präzision, gestört der 
Rhythmus, während die Uhr so genau das Wann? beantwortete: 
achtzehnuhreinundfünfzig am 6. September 1958. 

»Ach«, sagte Robert, »lassen wir's doch, wir sind nicht mehr 
in Amsterdam.« 

»Ja«, sagte Schrella, »lassen wir's, du hast recht. Brauchen wir 
den Jungen noch?« 

»Ja«, sagte Robert, »ich brauche ihn noch, oder möchtest du 
lieber gehen, Hugo? Nein? Bitte bleib, stell die Stöcke in den 
Ständer, schließ die Kugeln weg, und hol uns was zu trinken - 
nein, bleib, mein Sohn; ich wollte dir noch was zeigen: sieh hier, 
ein ganzes Paket von Papieren, durch Stempel und 
Unterschriften sind sie zu Dokumenten geworden, nur eins fehlt 
noch, Hugo: deine Unterschrift unter dieses Papier - wenn du sie 
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druntersetzt, wirst du mein Sohn sein! Hast du dir meine Mutter 
und meinen Vater oben angesehen, als du ihnen den Wein 
brachtest? sie werden deine Großeltern sein, Schrella dein 
Onkel, Ruth und Marianne Schwestern und Joseph dein Bruder; 
du wirst der Sohn, den Edith mir nicht mehr schenken konnte; 
was wird der Alte sagen, wenn ich ihm zum Geburtstag einen 
neuen Enkel vorstelle, der Ediths Lächeln auf dem Gesicht 
trägt?... Ob ich den Jungen noch brauche, Schrella? Wir 
brauchen ihn und wären froh, wenn er uns brauchte; besser 
noch: er fehlt uns... hörst du, Hugo, du fehlst uns. Du kannst 
nicht Ferdis Sohn sein und bist doch von seinem Geiste... Sei 
still, Junge, weine nicht, geh auf dein Zimmer und lies dir das 
durch; sei vorsichtig, wenn du durch die Flure gehst, Vorsicht, 
mein Sohn!« 

Schrella zog den Vorhang auf, blickte auf den Platz draußen; 
Robert hielt ihm die Zigarettenschachtel hin, Schrella gab Feuer; 
sie rauchten beide. 

»Hast du das Hotelzimmer noch nicht geräumt?« 
»Nein.« 
»Willst du nicht bei uns wohnen?« 
»Ich weiß noch nicht«, sagte Schrella, »ich habe Angst vor 

Häusern, in denen man sich einrichtet und sich von der banalen 
Tatsache überzeugen läßt, daß das Leben weitergeht und die 
Zeit einen versöhnt; Ferdi würde nur eine Erinnerung sein, mein 
Vater nur ein Traum, und doch haben sie Ferdi hier getötet, und 
sein Vater ist von hier spurlos verschwunden; die Erinnerung an 
die beiden ist nicht einmal in den Listen irgendeiner politischen 
Gruppe enthalten, denn sie trieben keine Politik; nicht einmal in 
den Trauergesängen der jüdischen Gemeinde wird ihrer gedacht, 
sie waren keine Juden; vielleicht lebt Ferdi wenigstens in den 
Gerichtsakten; nur wir beide denken an ihn, Robert, deine 
Eltern, und dieser alte Portier da unten - deine Kinder schon 
nicht mehr; ich kann in dieser Stadt nicht leben, weil sie mir 
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nicht fremd genug ist, ich bin hier geboren, bin zur Schule 
gegangen; ich wollte die Gruffelstraße aus ihrem Bann erlösen, 
ich trug das Wort in mir, das ich nie aussprach, Robert, auch im 
Gespräch mit dir noch nie, das einzige, von dem ich mir für 
diese Welt etwas verspreche - ich werde es auch jetzt nicht 
aussprechen; vielleicht werde ich es dir am Bahnhof sagen 
können, wenn du mich an den Zug bringst.« 

»Du willst heute noch fahren?« fragte Robert. 
»Nein, nein, nicht heute, das Hotelzimmer ist genau das 

richtige: wenn ich die Tür hinter mir schließe, ist diese Stadt mir 
so fremd wie alle anderen. Ich kann mir dort denken, daß ich 
bald aufbrechen muß, um irgendwo meinen Sprachunterricht zu 
geben, in einer Schulklasse, wo ich Rechenaufgaben von der 
Tafel abwische, um mit Kreide daran zu schreiben: ›Ich binde, 
ich band, ich habe gebunden, ich werde binden, ich hatte 
gebunden - du bindest, du bandest‹; ich liebe die Grammatik, 
wie ich Gedichte liebe. Vielleicht glaubst du, ich möchte nicht 
hier leben, weil ich keine politische Chance für dieses Land 
sehe, ich glaube eher, daß ich hier nicht leben könnte, weil ich 
immer vollkommen unpolitisch war und es noch bin« - er 
deutete auf den Platz draußen und lachte -, »es sind nicht die da 
unten, die mich abschrecken; ja, ja, ich weiß alles und ich seh 
sie da unten, Robert: Nettlinger, Wakiera; ich habe nicht Angst, 
weil es die da unten gibt, sondern weil es die anderen nicht gibt; 
welche? Die, die das Wort manchmal denken, meinetwegen nur 
flüstern; ich hab's mal von einem alten Mann in Hyde Park 
gehört, Robert: Wenn ihr an ihn glaubt, warum tut ihr nicht, was 
er befohlen hat? Dumm, nicht wahr, unrealistisch, Robert? 
Weide meine Lämmer, Robert aber sie züchten nur Wölfe. Was 
habt ihr aus dem Krieg mit nach Hause gebracht, Robert? 
Dynamit? Ein herrliches Zeug zum Spielen, ich verstehe deine 
Leidenschaft gut, Haß auf die Welt, in der für Ferdi und Edith 
kein Platz war, kein Platz für meinen Vater und für Groll und für 
den Jungen, dessen Namen wir nie erfahren haben, nicht für den 
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Polen, der gegen Wakiera die Hand erhob. Du sammelst also 
statische Unterlagen, wie andere Barockmadonnen sammeln, 
schaffst dir eine Kartei aus Formeln, und auch mein Neffe, 
Ediths Sohn, ist des Mörtelgeruchs überdrüssig, sucht die 
Formel für die Zukunft anderswo als im geflickten Gemäuer von 
Sankt Anton. Was wird er finden? Wirst du ihm die Formel 
geben können? Wird er sie im Gesicht seines neuen Bruders 
finden, dessen Vater du werden willst? Du hast recht, Robert, 
man ist nicht Vater, sondern wird es; die Stimme des Blutes ist 
erlogen, einzig die andere ist wahr - das ist der Grund, weshalb 
ich nicht geheiratet habe, ich hatte nicht den Mut, darauf zu 
vertrauen, daß ich Vater werden würde, ich hätte es nicht 
ertragen können, wenn meine Kinder mir so fremd geworden 
wären, wie Otto deinen Eltern war; nicht einmal der Gedanke an 
meine Mutter und meinen Vater gab mir genug Mut, und du 
weißt noch nicht, was Joseph und Ruth einmal werden, von 
welchem Sakrament sie kosten - nicht einmal bei Kindern von 
Edith und dir bist du sicher; nein, nein, Robert, du wirst 
verstehen, daß ich nicht mein Hotelzimmer räume und mich 
ansiedle in dem Haus, in dem Otto gelebt hat und Edith 
gestorben ist, ich könnte es nicht ertragen, jeden Tag den 
Briefkasten zu sehen, in den der Junge deine Zettelchen 
geworfen hat - ist es noch der alte Briefkasten?« 

»Nein«, sagte Robert, »die ganze Tür ist erneuert worden, sie 
war von Bombensplittern durchsiebt - nur das Pflaster ist das 
alte - seine Füße haben es berührt.« 

»Du denkst daran, wenn du darüber gehst?« 
»Ja«, sagte Robert, »ich denke daran, und vielleicht ist es 

einer der Gründe, weshalb ich statische Formeln sammle - 
warum bist du nicht früher zurückgekommen?« 

»Weil ich Angst hatte, die Stadt könnte mir nicht fremd genug 
sein; zweiundzwanzig Jahre bilden ein gutes Polster, und was 
wir uns zu sagen haben, Robert, findet es nicht auf Postkarten 
Platz? Ich würde gern in deiner Nähe sein, aber nicht hier; ich 
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habe Angst, und die Menschen, die ich vorfinde - täusche ich 
mich, wenn ich sie nicht weniger schlimm finde als die, die ich 
damals verließ?« 

»Wahrscheinlich täuschst du dich nicht.« 
»Was ist aus so Leuten wie Enders geworden? Erinnerst du 

dich an ihn, den Rothaarigen? Er war nett, sicher kein 
Gewaltmensch. Was haben Leute wie er im Krieg gemacht, und 
was machen sie heute?« 

»Vielleicht unterschätzt du Enders; er war nicht nur nett, er 
war - nun, er hat nie vom Sakrament des Büffels gekostet, 
warum es nicht so einfach sagen, wie Edith es sagte? Enders ist 
Priester geworden; er hat nach dem Krieg ein paar Predigten 
gehalten, die mir unvergeßlich sind; es würde schlecht klingen, 
wenn ich seine Worte wiederholte, aber wenn er sie sagte, klang 
es gut.« 

»Was macht er jetzt?« 
»Sie haben ihn in ein Dorf gesteckt, das nicht einmal 

Bahnanschluß hat; da predigt er über die Köpfe der Bauern, die 
Köpfe der Schulkinder hinweg; sie hassen ihn nicht, verstehen 
ihn einfach nicht, verehren ihn sogar auf ihre Weise wie einen 
liebenswürdigen Narren; sagt er ihnen wirklich, daß alle 
Menschen Brüder sind? Sie wissen es besser und denken wohl 
heimlich: ›Ist er nicht doch ein Kommunist?‹ Mehr fällt ihnen 
dann nicht ein; die Anzahl der Schablonen hat sich verringert, 
Schrella; niemand wäre auf die Idee gekommen, deinen Vater 
für einen Kommunisten zu halten, nicht einmal Nettlinger war 
so dumm - heute würden sie deinen Vater nicht anders 
einordnen können. Enders würde die Lämmer weiden, aber man 
gibt ihm nur Böcke; er ist verdächtig, weil er die Bergpredigt so 
oft zum Gegenstand seiner Predigten macht; vielleicht wird man 
eines Tages entdecken, daß sie ein Einschiebsel ist, und wird sie 
streichen - wir wollen Enders besuchen, Schrella, und wenn wir 
mit dem Abendbus zur Bahnstation zurückfahren, werden wir 
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mehr Verzweiflung als Trost mit zurücknehmen; der Mond ist 
mir vertrauter als dieses Dorf - wir werden ihn besuchen, 
Barmherzigkeit üben; man soll die Gefangenen besuchen - wie 
kamst du gerade auf Enders?« 

»Ich dachte darüber nach, wen ich wohl wiedersehen möchte, 
du vergißt, daß ich von der Schule weg verschwinden mußte, 
aber ich habe Angst vor Begegnungen, seitdem ich Ferdis 
Schwester gesehen habe.« 

»Du hast Ferdis Schwester gesehen?« 
»Ja, sie hat die Limonadebude an der Endstation der Elf. Bist 

du nie dort gewesen?« 
»Nein, ich habe Angst, die Gruffelstraße könnte mir fremd 

sein.« 
»Sie war für mich fremder als alle Straßen in der Welt - geh 

nicht hin, Robert. Sind Trischlers wirklich tot?« 
»Ja«, sagte Robert, »auch Alois; sie sind mit der ›Anna 

Katharina‹ gesunken, Trischlers wohnten schon lange nicht 
mehr am Hafen; als die Brücke gebaut wurde, mußten sie dort 
weg, und die Mietwohnung in der Stadt war nichts für die 
beiden, sie brauchten Wasser und Schiffe; Alois wollte sie auf 
der ›Anna Katharina‹ zu Freunden nach Holland bringen - der 
Kahn wurde bombardiert, Alois wollte seine Eltern aus den 
Kojen holen, aber es war zu spät - das Wasser schlug schon von 
oben rein, und sie kamen nicht mehr raus; es hat lange gedauert, 
bis ich ihre Spur gefunden habe.« 

»Wo hast du's erfahren?« 
»Im Anker, ich bin jeden Tag dorthin gegangen und habe alle 

Schiffer gefragt - bis ich einen fand, der wußte, was mit der 
›Anna Katharina‹ passiert ist.« 

Schrella zog den Vorhang zu, ging zum Tisch und drückte 
seine Zigarette im Aschenbecher aus. Robert folgte ihm. 
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»Ich glaube«, sagte er, »wir müssen jetzt zu meinen Eltern 
rauf - oder möchtest du lieber nicht zur Feier?« 

»Nein«, sagte Schrella, »ich geh mit, aber wollen wir nicht 
auf den Jungen warten? Was macht eigentlich so einer wie 
Schweugel?« 

»Interessie rt es dich wirklich?« 
»Ja, warum fragst du, ob es mich wirklich interessiert?« 
»Hast du in deinen Hotelzimmern und Pensionen an Enders 

und Schweugel gedacht?« 
»Ja, und an Grewe und Holten - sie waren die einzigen, die 

nicht mitmachten, wenn sie mich auf dem Heimweg überfielen - 
auch Drischka machte nicht mit... was machen sie, leben sie 
noch?« 

»Holten ist tot, gefallen«, sagte Robert, »aber Schweugel lebt 
noch; er ist Schriftsteller, und ich lasse mich von Ruth 
verleugnen, wenn er mal abends anruft oder an der Haustür 
klingelt; ich finde ihn so unerträglich wie unergiebig; ich 
langweile mich einfach mit ihm; er redet immer von bürgerlich 
und nichtbürgerlich, und wahrscheinlich hält er sich für das 
letztere - was soll's? Es interessiert mich einfach nicht; er hat 
mich auch schon mal nach dir gefragt.« 

»Ach, und was ist aus Grewe geworden?« 
»Er ist Parteimensch, aber frag mich nicht in welcher Partei; 

es ist auch unwichtig, das zu wissen. Und Drischka fabriziert 
›Drischkas Autolöwen‹, einen Markenartikel, der ihm sehr viel 
Geld einbringt. Du weißt noch nicht, was ein Autolöwe ist? 
Nun, wenn du ein paar Tage bleibst, wirst du es wissen; wer 
etwas auf sich hält, hat einen von Drischkas Löwen hinten im 
Auto auf der Fensterbank liegen - und du wirst in diesem Lande 
kaum jemand finden, der nichts auf sich hält... Das wird ihnen 
schon eingebleut, was auf sich zu halten; sie haben aus dem 
Krieg manches mitgebracht, die Erinnerung an Schmerz und 
Opfer, aber heute halten sie was auf sich - hast du nicht die 
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Leute da unten in der Halle gesehen? Sie gingen zu drei 
verschiedenen Banketten: zu einem Bankett der linken 
Opposition, zu einem Bankett der Gemeinnützigsten aller 
Gemeinnützigen und zu einem Bankett der rechten Opposition - 
aber du müßtest schon ein Genie sein, wenn du herausfinden 
wolltest, wer von ihnen zu welchem Bankett geht.« 

»Ja«, sagte Schrella, »ich habe dort unten gesessen und auf 
dich gewartet, da sammelten sich gerade die ersten Teilnehmer, 
und ich hörte was von Opposition; als erste kamen die 
Harmlosen, das Fußvolk der Demokratie, Gschaftlhuber von der 
Sorte, die man gar nicht so übel nennt; sie sprachen über 
Automarken und Wochenendhäuser und teilten einander mit, 
daß die französische Riviera anfange modern zu werden, gerade 
weil sie überlaufen sei, und daß es - allen entgegengesetzten 
Prognosen zum Trotz - jetzt anfange bei Intellektuellen Mode zu 
werden, mit Reisegesellschaften zu fahren. Nennt man das 
hierzulande reziproken Snobismus oder Dialektik? Du mußt 
mich über solche Dinge aufklären; ein englischer Snob würde 
dir sagen: ›Wenn Sie mir zehn Zigaretten geben, verkaufe ich 
Ihnen meine Großmutter‹ - die hier würden dir tatsächlich für 
nur fünf Zigaretten ihre Großmutter verkaufen; sie nehmen 
nämlich auch ihren Snobismus ernst; später sprachen sie über 
Schulen, die einen waren fürs Humanistische, die anderen waren 
dagegen; na schön. Ich lauschte, weil ich so gern etwas von 
wirklichen Sorgen erfahren hätte; immer wieder flüsterten sie 
einander ehrfürchtig den Namen des Stars zu, den sie an diesem 
Abend erwarteten. Kretz - hast du den Namen schon mal 
gehört?« 

»Kretz«, sagte Robert, »ist sozusagen ein Star der 
Opposition.« »Das Wort ›Opposition‹ hörte ich immer wieder, 
aber aus ihrem Gespräch wurde mir nicht klar, wem ihre 
Opposition gilt.« 

»Wenn sie auf Kretz warteten, müssen sie von der Linken 
gewesen sein.« 
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»Ich habe wohl recht gehört: dieser Kretz ist eine Art 
Berühmtheit, das, was man eine Hoffnung nennt?« 

»Ja«, sagte Robert, »sie versprechen sich viel von ihm.« 
»Ich habe ihn gesehen«, sagte Schrella, »er kam als letzter; 

wenn der eine Hoffnung ist, möchte ich wissen, was eine 
Verzweiflung sein könnte...; ich glaube, wenn ich mal jemand 
umbringen würde, dann ihn. Seid ihr denn alle blind? Der ist 
natürlich klug und gebildet, zitiert dir den Herodot im Original, 
und das klingt in den Ohren dieses Fußvolks, das seinen 
Bildungsfimmel nie los wird, natürlich wie göttliche Musik; 
aber ich hoffe, Robert, du würdest deine Tochter oder deinen 
Sohn nicht eine Minute mit diesem Kretz allein lassen; der weiß 
vor Snobismus ja gar nicht mehr, welches Geschlecht er hat. Die 
spielen Untergang, Robert, aber sie spielen ihn nicht gut, da 
fehlt nur das Largo, und du hast ein Begräbnis dritter Klasse...« 

Das Klingeln des Telefons unterbrach Schrella, er folgte 
Robert, der in die Ecke ging und den Hörer abnahm. 

»Leonore?« sagte Robert, »ich freue mich, daß mein Vater Sie 
eingeladen hat, und entschuldigen Sie bitte, was ich heute 
morgen gesagt habe, Leonore, ja? Mein Vater erwartet Sie auf 
Zimmer 212. Ein Brief von Herrn Schrit? Alle Unterlagen für x 
5 falsch errechnet? Ja, ich werde mich drum kümmern, Schrit 
anrufen. Jedenfalls danke, Leonore, und bis nachher.« 

Robert legte den Hörer auf und wandte sich wieder Schrella 
zu: »Ich glaube«, sagte er - aber ein fremdes, nicht sehr lautes, 
sprödes Geräusch unterbrach ihn. 

»Mein Gott«, sagte Schrella, »das war ein Schuß.« 
»Ja«, sagte Robert, »das war ein Schuß. Ich glaube, wir 

müssen jetzt nach oben gehen.« 
Hugo las: ›Verzichterklärung: Ich erkläre mich damit 

einverstanden, daß mein Sohn Hugo...‹; gewichtige Stempel 
darunter, Unterschriften, aber die Stimme, vor der er sich 
gefürchtet hatte, meldete sich nicht; welche Stimme war es 
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gewesen, die ihm befohlen hatte, Mutters Blöße zu bedecken, 
wenn sie von ihren Streifzügen heimkehrte, auf dem Bett 
liegend die tödliche Litanei des Wozuwozuwozu murmelte? 
Mitleid hatte er gespürt, ihre Blöße bedeckt, ihr zu trinken 
gebracht, hatte sich, auf die Gefahr hin, von ihnen überfallen, 
geprügelt und Lamm Gottes gerufen zu werden, in den Laden 
geschlichen und zwei Zigaretten erbettelt; welche Stimme war 
es gewesen, die ihm befahl, mit So-was-sollte-nicht-geboren-
werden Canasta zu spielen; die ihn warnte, das Zimmer der 
Schafspriesterin zu betreten; die ihm jetzt eingab, das Wort vor 
sich hinzumurmeln: Vater? Um die Furcht, die ihn befiel, zu 
verringern, warf er andere Worte hinterher: Bruder und 
Schwester, Großvater, Großmutter und Onkel, aber diese Worte 
verringerten die Furcht nicht; er warf mehr Worte hinterher: 
Dynamik und Dynamit, Billard und korrekt, Narben auf dem 
Rücken, Cognac und Zigaretten, rot über grün, weiß über grün, 
aber die Furcht wurde nicht geringer; vielleicht würden 
Handlungen sie mildern: das Fenster geöffnet, hinuntergeblickt 
auf die murmelnde Menschenmenge; war es ein drohendes oder 
freundliches Murmeln? Feuerwerk am dunkelblauen Himmel; 
Donnerschläge, aus denen riesige Blumen hervorbrachen; 
orangefarbene Garben, die wie greifende Hände waren; Fenster 
geschlossen; über die violette Uniform gestrichen, die am 
Kleiderbügel vor der Tür hing; Flurtür geöffnet: Erregung war 
bis hier oben zu spüren: Ein Schwerverletzter auf Zimmer 211! 
Stimmengebrodel, Schritte hin, Schritte her, rauf und runter, und 
immer wieder die eine durchdringende Polizeistimme: »Weg da! 
Weg da!« 

Weg hier! Weg! Hugo hatte Angst, und er flüsterte das Wort: 
»Vater.« Der Direktor hatte gesagt: »Du wirst uns fehlen, muß 
das sein, so plötzlich?«; und er hatte es nicht ausgesprochen, nur 
gedacht: ›Es muß sein, so plötzlich, die Zeit ist reif‹, und als 
Jochen die Meldung von dem Anschlag überbrachte, war des 
Direktors Erstaunen über seine Kündigung vergessen; der 
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Direktor hatte Jochens Meldung nicht mit Entsetzen, sondern 
mit Entzücken entgegengenommen, nicht traurig den Kopf 
geschüttelt - sich die Hände gerieben. »Ihr habt ja alle keine 
Ahnung. So ein Skandal kann ein Hotel mit einem Mal 
hochreißen. Da wird es Schlagzeilen nur so prasseln. Mord ist 
nicht Selbstmord, Jochen - und politischer Mord nicht 
irgendeiner. Wenn er nicht tot ist, werden wir so tun, als ob er 
sterben müßte. Ihr habt keine Ahnung, da muß mindestens die 
Zeile rein: ›Schwebt in Lebensgefahr; alle Telefongespräche 
sofort hier auf meine Leitung, daß mir ja kein Unsinn passiert. 
Mein Gott, macht doch nicht alle so belämmerte Gesichter. Kühl 
bleiben, zartes Bedauern ins Gesicht, wie jemand, der zwar 
einen Todesfall zu beklagen hat, aber durch die zu erwartende 
Erbschaft getröstet wird. Los, Kinder, an die Arbeit. Es wird 
telegrafische Zimmerbestellungen regnen. Ausgerechnet M. Ihr 
habt ja keine Ahnung, was das bedeutet. Wenn uns jetzt nur kein 
Selbstmord dazwischen kommt. Ruf sofort den Herrn auf 
Zimmer elf an; soll er meinetwegen wütend werden und 
abreisen - verflucht, das Feuerwerk hätte ihn doch wecken 
müssen. Los, Kinder, an die Gewehre.« 

›Vater‹, dachte Hugo, ›du mußt mich hier abholen, sie lassen 
mich nicht auf Zimmer 211‹; Blitzlichter zuckten im grauen 
Schatten des Treppenhauses, das Lichtviereck des Aufzugs 
erschien, brachte die Gäste für die Zimmer 213-226, die der 
Absperrung wegen bis zum dritten Stock hinauffahren und über 
die Bediententreppe hinuntersteigen mußten; heftiges Gemurmel 
brach aus der Aufzugstür; dunkle Anzüge, helle Kleider, 
verstörte Gesichter, Lippen, die sich zu ›Zumutung‹ und 
›skandalös‹ verzogen; zu spät zog Hugo seine Tür zu: sie hatte 
ihn entdeckt, kam schon über den Flur auf sein Zimmer 
zugelaufen; er hatte gerade den Schlüssel von innen umgedreht, 
da zuckte die Klinke schon heftig. 

»Mach auf, Hugo, mach doch auf«, sagte sie. 
»Nein.« 



 

-302- 

»Ich befehle es dir.« 
»Ich bin seit einer Viertelstunde nicht mehr im Dienst des 

Hotels, gnädige Frau.« 
»Du gehst weg?« 
»Ja.« 
»Wohin?« 
»Ich gehe zu meinem Vater.« 
»Mach auf, Hugo, mach auf, ich werde dir nicht weh tun und 

dich nicht mehr erschrecken; du kannst nicht weggehen; ich 
weiß, daß du keinen Vater hast, ich weiß es genau; ich brauche 
dich, Hugo - du bist es, auf den sie warten, Hugo, und du weißt 
es; du wirst die ganze Welt sehen, und sie werden dir in den 
schönsten Hotels zu Füßen liegen; du brauchst nichts zu sagen, 
nur dazusein; dein Gesicht, Hugo - komm, mach auf, du kannst 
nicht weggehen.« 

Das Zucken der Klinke unterbrach ihre Worte, zeichnete 
Kommata in den flehenden Fluß ihrer Stimme. 

»... es ist wirklich nicht meinetwegen, Hugo, vergiß, was ich 
gesagt und getan habe; es war Verzweiflung - komm jetzt, 
ihretwegen - sie warten auf dich, du bist unser Lamm...« 

Einmal noch zuckte die Klinke. 
»Was suchen Sie hier?« fragte sie. 
»Ich suche meinen Sohn.« 
»Hugo ist Ihr Sohn?« 
»Ja; mach auf, Hugo.« 
›Zum ersten Mal kein ,Bitte'‹, dachte Hugo; er drehte den 

Schlüssel um und öffnete. 
»Komm, Junge, wir gehen.« 
»Ja, Vater, ich komme.« 
»Mehr Gepäck hast du nicht?« 
»Nein.« 
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»Komm.« 
Hugo nahm seinen Koffer auf und war froh, daß der Rücken 

seines Vaters ihr Gesicht verdeckte. Er hörte ihr Weinen noch, 
als er die Personaltreppe hinunterstieg. 

»Weint doch nicht, Kinder«, sagte der Alte; »sie wird ja 
wiederkommen und bei uns bleiben; sie wäre sehr traurig, wenn 
sie erfahren müßte, daß wir den Wein sauer werden lassen; er ist 
ja lebensgefährlich verletzt worden, und ich hoffe, das große 
Staunen wird nicht wieder von seinem Gesicht verschwinden; 
die halten sich alle für unsterblich - so ein sprödes kleines 
Geräusch kann Wunder wirken. Bitte, ihr Mädchen, kümmert 
euch um die Geschenke und die Blumen; Leonore übernimmt 
die Blumen, Ruth die Glückwunschkarten, Marianne die 
Geschenke. Ordnung ist das halbe Leben - woraus mag die 
andere Hälfte bestehen? Ich kann mir nicht helfen, Kinder, ich 
kann nicht traurig sein. Der Tag ist groß, er hat mir meine Frau 
wiedergegeben und einen Sohn geschenkt - darf ich Sie so 
nennen, Schrella? Ediths Bruder - sogar einen Enkel hab ich 
bekommen, wie, Hugo? ich kann mich noch nicht entscheiden, 
dich wirklich Enkel zu nennen, du bist zwar der Sohn meines 
Sohnes, aber doch nicht mein Enkel; ich kann es nicht erklären; 
welche Stimme befiehlt mir, dich nicht Enkel zu nennen? 

Setzt euch, die Mädchen werden uns belegte Brote machen, 
plündert die Freßkörbe, Kinder, und werft mir nicht Leonores 
ordentliche Stapel durcheinander; am besten setzt sich jeder auf 
einen Jahrgang: nehmen Sie den Stapel A, Schrella, das ist der 
höchste, darf ich dir 1910 anbieten, Robert, den nächsthöheren? 
Joseph, du suchst dir vielleicht einen aus, 1921 ist nicht 
schlecht. So ist es recht, laßt euch nieder: trinken wir den ersten 
Schluck auf Herrn M., daß das Staunen in seinem Gesicht sich 
nicht verlieren möge - den zweiten Schluck auf meine Frau: 
möge Gott ihr Gedächtnis segnen. Bitte, Schrella, würden Sie 
einmal nachschauen, wer da an die Tür klopft? Ein gewisser 
Herr Gretz wünscht mir seine Aufwartung zu machen? Ich 
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hoffe, er schleppt nicht den Keiler auf dem Rücken an? Nein? 
Gott sei Dank. Bitte, sagen Sie ihm, lieber Schrella, daß ich 
nicht für ihn zu sprechen bin; oder würdest du meinen, Robert, 
dies wäre der Tag und die Stunde, einen gewissen Herrn Gretz 
zu empfangen? Nein, nicht wahr? Danke, Schrella. Es ist der 
Tag und die Stunde, falschen Nachbarschaftsgefühlen zu 
entsagen; zwei Worte können das Leben kosten: ›Ist Sünde und 
Schande‹ hat die alte Frau Gretz gesagt; eine Handbewegung 
kann das Leben kosten, ein falsch verstandenes Augenzwinkern; 
ja, Hugo, bitte, gieß du Wein nach - ich hoffe, es kränkt dich 
nicht, wenn wir hier im Familienkreis deine erworbenen 
Fähigkeiten zu schätzen wissen und uns ihrer bedienen. 

Stell die großen Buketts getrost vor die Ansicht von Sankt 
Anton, die kleineren rechts und links daneben, auf den Bord für 
die Zeichenrollen; nimm die Rollen herunter und wirf sie weg; 
sie sind alle leer und dienen nur der Dekoration - oder ist 
vielleicht einer unter uns, der das kostbare Papier noch zu 
nutzen gedenkt? Du vielleicht, Joseph! Warum sitzt du so 
unbequem? Du hast dir den Jahrgang 1941 ausgesucht, einen 
mageren Jahrgang, Junge. 1945 wäre besser gewesen, da regnete 
es Aufträge, fast wie im Jahr 1909, aber ich hab's drangegeben, 
Junge. Das Sorry verdarb mir die Lust am Bauen. Ruth, stapele 
du die Glückwunschadressen auf meinen Zeichentisch, ich 
werde Danksagungen drucken lassen, und du wirst mir helfen, 
die Adressen zu schreiben, ich kauf dir was Schönes dafür, bei 
Helene Horuschka; wie müßte der Text der Danksagung lauten: 
›Für die anläßlich meines achtzigsten Geburtstages erwiesenen 
Aufmerksamkeiten spreche ich hiermit meinen innigsten Dank 
aus.‹ Vielleicht werde ich jeder Danksagung eine 
Handzeichnung beilegen, was hältst du davon, Joseph? Einen 
Pelikan, oder eine Schlange - wie war's mit einem Büffel - bitte, 
Joseph, jetzt geh du einmal an die Tür, schau nach, wer so spät 
noch kommt. 
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Vier Angestellte des Cafe Kroner? Bringen ein Geschenk, von 
dem du glaubst, daß ich es nicht abweisen sollte? Gut, dann 
herein mit ihnen.« 

Sie trugen es vorsichtig zur Tür herein, zwei Kellner und die 
beiden Mädchen vom Küchenbüfett, ein viereckiges Brett, viel 
länger als breit, mit einem schneeweißen Leintuch bedeckt; der 
Alte erschrak: brachten sie eine Leiche? War das, was da spitz 
wie ein Stock das weiße Tuch straffte, die Nase; vorsichtig 
trugen sie es, als wäre der Leichnam ein kostbarer; 
vollkommene Stille herrschte; Leonores Hände erstarrten im 
Arrangieren eines Buketts, Ruth hielt eine goldumränderte 
Glückwunschkarte, Marianne setzte den leeren Korb nicht ab. 

»Nein, nein«, sagte der Alte leise, »bitte stellen Sie es nicht 
auf die Erde; gebt ihnen zwei Zeichenböcke.« 

Hugo und Joseph holten zwei Zeichenböcke aus der Ecke, 
stellten sie in die Mitte des Ateliers über die Jahrgänge 1936 bis 
1939; Stille trat wieder ein, als die beiden Kellner und die 
beiden Mädchen das Brett auf die Böcke legten, sich an die vier 
Ecken verteilten, jeder einen Zipfel des Leintuchs nahmen und 
auf ein kurzes, scharfes ›Hoch‹, das der ältere der Kellner 
aussprach, das Tuch hoben. 

Der Alte lief rot an, er sprang auf das Kuchenmodell zu, hob 
seine Fäuste wie ein Trommler, der zu zornigem Takt seine 
Kräfte sammelt, und einen Augenblick schien es, als würde er 
das gezuckerte Backwerk zermalmen, aber er ließ seine 
erhobenen Fäuste wieder sinken, schlaff hingen die Hände zu 
seinen Seiten herab; er lachte leise, verbeugte sich gegen die 
Mädchen, dann gegen die beiden Kellner, richtete sich wieder 
auf, nahm seine Brieftasche aus dem Rock und gab jedem der 
vier einen Geldschein als Trinkgeld. »Bitte«, sagte er ruhig, 
»richten Sie Frau Kroner meinen aufrichtigen Dank aus und 
sagen Sie ihr, daß wichtige Ereignisse mich leider zwingen, 
mein Frühstück zu kündigen - wichtige Ereignisse, ab morgen 
kein Frühstück mehr.« 
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Er wartete, bis die Kellner und Mädchen hinausgegangen 
waren, und rief: »Los, Kinder, gebt mir ein großes Messer und 
einen Kuchenteller.« 

Er schnitt als erstes den Turmhelm der Abteikirche ab und 
reichte den Teller Robert hinüber. 
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