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Das Buch

Die Geschichte dreier Generationen einer rheinischen
Architektenfamilie symbolisiert das deutsche Schicksal der
ersten Jahrhunderthélfte. Das &ufere Geschehen ist in den
Ablauf eines einzigen Tages des Jahres 1958 gespannt. Es ist der
achtzigste Geburtstag von Heinrich Féhmel, der im Jahre 1907
den Auftrag erhielt, die Abtei St. Anton zu erbauen. Sein Sohn
Robert, der jeden Tag von halbzehn bis elf im Hotel Prinz
Heinrich Billard spielt, hat in seiner Eigenschaft als
Sprengspeziadist der Wehrmacht die Abte in den letzten
Kriegstagen zerstort. Der Enkel Joseph wird am Wiederaufbau
beteiligt. In den Gesprachen Roberts mit dem Hotelboy, in
Rickblenden und Erinnerungen seines Vaters verknlpfen sich
Vergangenheit und Gegenwart, werden die Situationen der
einzelnen Zeitabschnitte verdeutlicht. Im Mittelpunkt steht dabei
der Konflikt zwischen dem selbstandig denkenden und
handelnden Einzelgénger und der politisch opportunistischen
Mehrheit. »Es ist eine breit dahinflutende, schmerzlich schdne
Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoffnungen,
Leiden und Illusionen. Das Buch hat Reife. Esist dler Tendenz
enthoben. Sein Klang ist voll, sein Sinn ist mild, seine Wahrheit
ist entschieden und klar: die Wahrheit des Lamms, das geopfert
wird, damit die Welt weiterleben kann.« (Karl Korn in der
>Frankfurter Allgemeinen Zeitungg)

Der Autor

Heinrich Bdll, am 21. Dezember 1917 in Kdln geboren, war
nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Im Krieg sechs Jahre
Soldat. Danach Studium der Germanistik. Seit 1949
veroffentlichte  er  Erzéhlungen, Romane, HoOr- und
Fernsehspiele, Theaterstiicke und ist auch als Ubersetzer aus
dem Englischen tatig. 1972 erhielt Boll den Nobelpreis fir
Literatur.
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An diesem Morgen war Fahmel zum ersten Ma unhdflich zu
ihr, fast grob. Er rief sie gegen halb zwolf an, und schon der
Klang seiner Stimme verhiefd Unheil; diese Schwingungen
waren ihr ungewohnt, und gerade weil seine Worte so korrekt
blieben, erschreckte sie der Ton: ale Hoflichkeit war in dieser
Stimme auf die Formel reduziert, als wenn er ihr statt Wasser
H,O angeboten hétte.

»Bittex, sagte er, »nehmen Sie aus |hrem Schreibtisch die
kleine rote Karte, die ich Ihnen vor vier Jahren gab.« Sie zog mit
der rechten Hand ihre Schreibtischschublade auf, schob eine
Tafel Schokolade, den Wollappen, das Messingputzmittel
beiseite, nahm die rote Karte heraus. »Bitte, lesen Sie mir vor,
was auf der Karte steht.« Und sie las mit zitternder Stimme:
»Jederzeit erreichbar fir meine Mutter, meinen Vater, meine
Tochter, meinen Sohn und fir Herrn Schrella, fir niemanden
sonst.«

»Bitte, wiederholen Se den letzten Satz«, und se
wiederholte: »FUr niemanden sonst.« »Woher wuldten Sie
Ubrigens, dal3 die Telefonnummer, die ich lhnen gab, die des
Hotels >Prinz Heinrichc war« Sie schwieg. »lch méchte
betonen, dal3 Sie meine Anweisungen zu befolgen haben, auch
wenn sie vier Jahre zurtickliegen... bitte.«

Sie schwieg.
»Dummes Stiick...« Hatte er das >Bittex diesmal vergessen?

Sie horte Gemurmel, dann eine Stimme, die >Taxic< rief,
>Taxi¢, das amtliche Tuten, sie legte den Horer auf, schob das
Kértchen auf die Mitte des Schreibtisches, empfand keinahe
Erleichterung; diese Grobheit, die erste innerhab von vier
Jahren, war fast wie eine Zartlichkeit.
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Wenn sie verwirrt war oder des bis aufs dul3erste prézisierten
Ablaufs ihrer Arbeit Uberdrissig, ging se hinaus, das
Messingschild zu putzen: >Dr. Robert Fahmel, Biro fur statische
Berechnungen, nachmittags geschlossen«. Eisenbahndampfe, der
Schleim der Auspuffgase, Stral3enstaub gaben ihr téglich Grund,
den Wollappen und das Putzmittel aus der Schublade zu
nehmen, und sie liebte es, diese Putzminuten auf eine viertel,
eine halbe Stunde auszudehnen. Driiben im Haus Modestgasse 8
konnte sie hinter staubigen Fenstern die stampfenden
Druckereimaschinen sehen, die unermidlich Erbauliches auf
weil3es Papier druckten; sie splrte das Beben, glaubte sich auf
ein fahrendes oder startendes Schiff versetzt. Lastwagen,
Lehrjungen, Nonnen; Leben auf der Stral’e, Kisten vor
Gemuseladen: Apfelsinen, Tomaten, Kohl. Und am Nebenhaus,
vor Gretzens Laden, hangten zwei Lehrjungen gerade den Keiler
auf, dunkles Wildschweinblut tropfte auf den Asphalt. Sie liebte
den Lam und den Schmutz der Stral3e. Trotz stieg in ihr hoch,
und sie dachte an Kindigung; in irgendeinem Dreckladen
arbeiten, in einem Hinterhofbetrieb, wo Elektrokabel, Gewirze
oder Zwiebeln verkauft wurden, wo schmuddelige Chefs mit
herunterhdngenden Hosentrégern und Wechselsorgen  zu
Vertraulichkeiten neigten, die man dann wenigstens hétte
abweisen konnen; wo man um die Stunde, die man wartend
beim Zahnarzt verbrachte, zu kampfen hatte; wo fir die
Verlobung einer Kollegin Geld gesammelt wurde, Geld fir
einen Haussegen oder ein Buch Uber die Liebe; wo die
schmutzigen Witze der Kollegen einen daran erinnerten, dal3
man selbst rein geblieben war. Leben. Nicht diese makellose
Ordnung, nicht diesen Chef, der makellos gekleidet und
makellos hoflich war - und ihr unheimlich; sie witterte
Verachtung hinter dieser Hoflichkeit, die er jedem, mit dem er
zu tun hatte, zuteil werden lief3. Doch mit wem, aul3er ihr, hatte
er schon zu tun? Soweit sie zurtickdenken konnte, hatte sie ihn
nie mit jemandem sprechen sehen - auf3er mit seinem Vater,
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seinem Sohn, seiner Tochter. Niemals hatte sie seine Mutter
gesehen, die lebte irgendwo in enem Sanatorium fir
Geistesgestorte, und dieser Herr Schrella, der noch auf der roten
Karte stand, hatte niemals nach ihm verlangt. Sprechstunden
hielt Fahmel nicht ab, Kunden, die telefonisch anfragten, muflite
sie bitten, sich schriftlich an ihn zu wenden.

Wenn er sie bel einem Fehler ertappte, machte er nur eine
wegwerfende Handbewegung, sagte: »Gut, dann machen Sie es
noch einmal, bitte.« Das geschah selten, denn die wenigen
Fehler, die ihr unterliefen, entdeckte sie selbst. Das >Bittex
jedenfalls vergal? er nie. Wenn sie ihn darum bat, gab er ihr frei,
fur Stunden, fur Tage; as ihre Mutter starb, hatte er gesagt:
»Dann schlief3en wir das Biro fur vier Tage... oder méchten Sie
lieber eine Woche?« Doch sie wollte keine Woche, nicht einmal
vier Tage, nur drei, und selbst die wurden ihr in der leeren
Wohnung zu lang. Zur Seelenmesse und zur Beerdigung
erschien er natirlich in vollendetem Schwarz, erschienen sein
Vater, sein Sohn, seine Tochter, trugen alle riesige Krénze, die
sie eigenhandig am Grab niederlegten, lauschten der Liturgie;
und sein ater Vater, den sie mochte, flusterte ihr zu: »Wir
Fahmels kennen den Tod, stehen auf vertrautem Fuld mit ihm,
liebes Kind.«

All ihren Winschen um Vergunstigungen kam er
widerstandslos entgegen, und so fiel es ihr im Laufe der Jahre
immer schwerer, ihn um ene Gunst zu bitten; er hatte die
Arbeitszeit mehr und mehr herabgesetzt; im ersten Jahr hatte sie
noch von acht bis vier gearbeitet, aber nun war ihre Arbeit schon
seit zwei Jahren so rationalisiert, dal3 sie gut von acht bis eins
getan werden konnte, ihr sogar noch Zeit blieb, sich zu
langweilen, die Putzminuten auf halbe Stunden auszudehnen.
Kein Wolkchen mehr auf dem Messingschild zu entdecken!
Seufzend schraubte sie die Flasche mit dem Putzmittel zu,
fatete den Lappen; immer noch stampften die
Druckereimaschinen, druckten unerbittlich Erbauliches auf
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weilles Papier, immer noch blutete der Keiler. Lehrjungen,
Lastwagen, Nonnen: Leben auf der Stralie.

Auf dem Schreibtisch die rote Karte; seine makellose
Architektenschrift:  »>... fir niemanden sonstc. Die
Telefonnummer, die sie mihsam, in langwelligen Stunden, Uber
ihre Neugier errétend, identifiziert hatte: >Hotel Prinz Heinrichc.
Der Name hatte ihrer Witterung neue Nahrung gegeben: was tat
er morgens zwischen halb zehn und elf im Hotel Prinz Heinrich?
Eisige Stimme am Telefon: sDummes Stiick<. Hatte er wirklich
nicht >hittec dazu gesagt? Der Stilbruch stimmte se
hoffnungsvoll, trostete sie Uber die Arbeit, die auch ein Automat
hétte ausfuhren konnen.

Zwel Musterbriefe, die in vier Jahren nicht geandert worden
waren, die sie schon in den Durchschlégen ihrer Vorgangerin
entdeckt hatte; einen fir die Kunden, die Auftrége erteilen: »...
danken wir Thnen fur Ihr Vertrauen, das wir durch rasche und
korrekte Erledigung des Auftrages rechtfertigen werden.
Hochachtungsvoll<; der zweite Brief, der zu schreiben war,
wenn se die datischen Unterlagen an die Kunden
zurtickschickte: >Anbel die gewinschten Unterlagen fir das
Bauvorhaben X. Das Honorar in Hohe von Y bitten wir auf
unser Bankkonto zu Uberweisen. Hochachtungsvoll.< Blieben
frellich fir sie gewisse Variationen; fir X hatte sie einzusetzen:
Haus fir einen Verleger am Waldrand, Haus fur einen Lehrer
am Fluufer, Bahniberfihrung Hollebenstral3e. Fir Y das
Honorar, das sie nach einem einfachen Schlissel selbst
errechnen mulde.

Blieb noch der Briefverkehr mit seinen drei Mitarbeitern:
Kanders, Schrit und Hochbret. Denen muldte sie die Auftrage in
der Reihenfolge ihres Eintreffens zuschicken. »Damit«, so hatte
Fahmel gesagt, »die Gerechtigkeit ihren automatischen Verlauf
nimmt und das Glick eine représentative Chance hat.« Kamen
die Unterlagen zurlick, mufdte das, was Kanders errechnet hatte,
Schrit; was Hochbret errechnet hatte, Kanders, was Schrit
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errechnet hatte, Hochbret zur Uberpriifung zugeschickt werden.
Karteien waren zu flhren, Spesenrechnungen zu buchen,
Zeichnungen zu fotokopieren und von jedem Bauvorhaben eine
Fotokopie in doppelter Postkartengrof3e fur sein Privatarchiv
herzustellen; - aber die meiste Arbeit bestand im Frankieren:
immer wieder die Riickseite des griinen, des roten, des blauen
Heuss Ubers Schwammchen gezogen, die Marke sauber in die
rechte obere Ecke des gelben Umschlags geklebt; sie empfand
es schon as Abwechslung, wenn mal ein brauner, ein violetter,
ein gelber Heuss darunter war.

Fahmel hatte sich zum Prinzip gemacht, nie langer als eine
Stunde pro Tag im Biro zu verbringen; er schrieb seinen Namen
unters Hochachtungsvoll, unter Honoraranweisungen. Kamen
mehr Auftrége, als er in einer Stunde hétte bewdtigen kénnen,
lehnte e die Annahme ab. Fir diese Fdle gab es
hektographierte  Zettel mit  dem  Text >Infolge
Arbeitsliberlastung sehen wir uns leider gezwungen, auf Ihren
geschétzten Auftrag zu verzichten. Gez. F.«c

Nicht ein einziges Mal, wenn sie ihm morgens zwischen halb
neun und halb zehn gegentibersal3, hatte sie ihn bei intimen
menschlichen Verrichtungen gesehen; beim Essen, Trinken;
niemals einen Schnupfen an ihm bemerkt; errétend dachte sie an
intimere Dinge als diese; dal3 er rauchte, war kein Ersatz fir das
Vermifde: zu makellos war die schneeweil3e Zigarette, nur die
Asche, die Stummel im Aschenbecher trosteten sie: das war
wenigstens Abfall, bewies, dal3 Verbrauch stattgefunden hatte.
Sie hatte schon bei gewaltigen Chefs gearbeitet, Mannern, deren
Schreibtische  wie  Kommandobricken  waren,  deren
Physiognomie Furcht einflofte, doch selbst diese Grof3en hatten
irgendwann einmal eine Tasse Tee, einen Kaffee getrunken, ein
belegtes Brot gegessen, und der Anblick essender und trinkender
Gewaltiger hatte sie immer in Erregung versetzt: da krimelte
Brot, blieben Wurstpellen Ubrig und speckige Schinkenrander,
muften Hande gewaschen, Taschentiicher gezogen werden.
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Versbhnliches zeigte sich hinter Stirnen aus Granit, die Uber
ganze Armeen befahlen, Miunder wurden in Gesichtern
abgewischt, die enstmals, in Bronze gegossen, auf
Denkmalsockeln spédteren Geschlechtern von ihrer  Grol3e
kiinden wirden. Fahmel, wenn er um hab neun aus dem
Hinterhaus kam, brachte keine Frihstiicksspuren mit, war - wie
es einem Chef geziemt hétte - weder nervds noch gesammelt;
seine Unterschrift, auch wenn er vierzigmal seinen Namen
unters Hochachtungsvoll zu schreiben hatte, blieb leserlich und
schon; er rauchte, unterschrieb, blickte selten einma in eine
Zeichnung, nahm Punkt halb zehn Mantel und Hut, sagte: »Bis
morgen dann« und verschwand. Von halb zehn bis elf war er im
Hotel Prinz Heinrich zu erreichen, von ef bis zwolf im Cafe
Zons, erreichbar nur fur >seine Mutter, seinen Vater, seine
Tochter, seinen Sohn - und Herrn Schrellac - ab zwolf beim
Spaziergang und um ens traf e sich mit seiner Tochter im
>Lowen< zum Mittagessen. Sie wuldte nicht, wie er seine
Nachmittage, seine Abende verbrachte, wuf¥e nur, dald er
morgens um sieben der heiligen Messe beiwohnte, von halb acht
bis acht mit seiner Tochter, von acht bis halb neun allein
fruhstuckte. Immer wieder war sie Uberrascht Uber die Freude,
die er zeigte, wenn ®in Sohn sich anmeldete; immer wieder
Offnete er dann das Fenster, blickte die Stral3e hinunter bis zum
Modesttor, Blumen wurden gebracht, eine Haushdlterin fur die
Dauer des Besuchs engagiert; die kleine Narbe Uber seinem
Nasenbein wurde rot vor Erregung, Reinmachefrauen
bevolkerten das distere Hinterhaus, forderten Weinflaschen
zutage, die im Flur fur den Altwarenhdndler bereitgestellt
wurden; immer mehr Flaschen sammelten sich, wurden erst in
Flnfer-, dann in Zehnerreihen aufgestellt, da die Lange des
Flures nicht ausreichte; dunkelgriner, starrer Staketenwald,
dessen Spitzen sie errdtend, sich der unziemlichen Neugier
bewuf®, zéhlte: zweihundertundzehn Flaschen, leergetrunken
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zwischen Anfang Ma und Anfang September, mehr as eine
Flasche taglich.

Niemals roch er nach Alkohol, seine Hénde zitterten nicht.
Der dunkelgriine starre Wald wurde unwirklich. Hatte sie ihn
tatsachlich gesehen, oder existierte er nur in ihren Tréumen?
Weder Schrit noch Hochbret oder Kanders hatte sie je zu
Gesicht bekommen; die hockten weit entfernt voneinander in
kleinen Nestern. Nur zweimal hatte einer beim anderen Fehler
entdeckt: als Schrit die Baserung des stadtischen
Schwimmbades falsch erechnete, was von Hochbret
herausgefunden wurde. Sie war sehr aufgeregt gewesen, aber
Fahmel hatte sie nur gebeten, ihm die Rotstiftnotizen an den
Randern der Zeichnung als die von Schrit und die von Hochbret
Zu identifizieren, und zum ersten Ma wurde ihr klar, dal3 auch
er offenbar vom Fach war: eine halbe Stunde lang hatte er mit
Rechenschieber, Tabellen und gespitzten Bleistiften an seinem
Schreibtisch gesessen, dann gesagt: »Hochbret hat recht, das
Schwimmbad  wére  gspdtestens  in drel Monaten
zusammengesackt.« Kein Wort des Tadels fur Schrit, keins des
Lobes fir Hochbret, und als er - dieseseine Mal - das Gutachten
selbst unterschrieb, lachte er; sein Lachen war ihr so unheimlich
wie seine Hoflichkeit.

Der zweite Fehler war Hochbret unterlaufen, bei der
Berechnung  der  statischen  Unterlagen  fur  die
Eisenbahniberfiihrung an der Wilhelmskuhle, und diesmal war
es Kanders, der den Fehler entdeckte, und wieder sah sie Fahmel
- zum zweiten Mal innerhalb von vier Jahren - rechnend am
Schreibtisch sitzen. Wieder muldte sie ihm Hochbrets und
Kanders Rotstiftnotizen identifizieren; dieser Zwischenfal gab
ihm die Idee ein, den verschiedenen Mitarbeitern verschiedene
Farben vorzuschreiben: Kanders rot, Hochbret griin, Schrit gelb.

Langsam schrieb sie, wahrend ein Stlick Schokolade in ihrem
Munde zerging: >Wochenendhaus fur eine Filmschauspielering,
schrieb, wahrend das zweite Stiick Schokolade in ihrem Mund
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zerging: >Erweiterungsbau der Societas, die Gemeinnitzigste
der Gemeinnitzigen<. Immerhin unterschieden sich die Kunden
noch durch Name und Adresse voneinander, gaben die
beigelegten Zeichnungen ihr das Gefuhl, an Wirklichem
teilzuhaben; Steine und Kunststoffplatten, Eisentrager,
Glasziegel, Zementsacke, die waren vorstellbar, wahrend Schrit,
Kanders und Hochbret, obwohl sie téglich deren Adresse
schrieb, unvorstellbar blieben. Sie waren nie im Blro gewesen,
riefen nie an, schrieben nie. Ohne Kommentar schickten sie ihre
Berechnungen und Unterlagen zuriick. »Wozu Briefe?< hatte
Fahmel gesagt, »wir wollen doch hier keine Bekenntnisse
sammeln, wie?« Manchma nahm sie das Lexikon aus dem
Bicherregal, schlug die Namen der Orte auf, die sie taglich auf
Briefumschlége schrieb: Schilgenauel, 87 Einwohner, davon 83
rom.-kath., berihmte Pfarrkirche aus dem 12. Jh. mit dem
Schilgenaueler Altar. Dort wohnte Kanders, dessen Personalien
die Versicherungskarte preisgab: siebenunddreifdig Jahre alt,
ledig, rom.-kath.... Schrit wohnte hoch im Norden, in Gludum,
1988 Einwohner, davon 1812 ev.,, 176 rOm.-kath.,
Marinadenindustrie. Missionsschule. Schrit war achtundvierzig,
verh., ev., 2 Kinder, davon 1 Uber achtzehn. Hochbrets Wohnort
brauchte sie nicht nachzuschlagen, er wohnte in einem Vorort,
in Blessenfeld, nur funfunddreifig Omnibusminuten entfernt,
und oft kam ihr der tdrichte Gedanke, ihn einmal aufzusuchen,
sich seines Vorhandenseins zu versichern, indem sie seine
Stimme horte, ihn sah, seinen Handedruck splirte, doch sein
geringes Alter, er war erst zweiunddreildig, und die Tatsache,
dal’ er ledig war, hielt sie von solcher Intimitét zuriick. Obwonhl
das Lexikon Kanders und Schrits Wohnorte beschrieb, wie auf
einem Ausweis die ausgewiesene Person beschrieben wird,
Blessenfeld ihr vertraut war, blieben die drei ihr unvorstellbar,
wenn sie auch monatlich Versicherungsbetrage fir sie Uberwies,
Postanweisungen ausfilllte, Zeitschriften und Tabellen an sie
verschickte; sie blieben so unwirklich wie dieser Schrella, der
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auf der roten Karte stand, fur den er immer erreichbar war, der
aber in vier Jahren nicht einmal versucht hatte, ihn zu erreichen.

Sie lief3 die rote Karte, die zur Ursache seiner ersten Grobheit
geworden war, auf dem Tisch liegen. Wie hatte der Herr
geheil¥en, der gegen zehn ins Buro gekommen war und Féhmel
dringend, dringend, sehr dringend zu sprechen verlangte? Grof3
war er gewesen, grauhaarig, mit leicht gerétetem Gesicht, roch
nach exquisiten Spesenmahlzeiten, trug einen Anzug, der nach
Qualitét geradezu stank; Macht, Wirde und herrischen Charme
hatte der Herr auf eine Weise vereint, die ihn unwiderstehlich
machte; in seinem Titel, den er lachelnd hinmurmelte, hatte es
nach Minister geklungen - Ministerialrat, -direktor, -dirigent,
und as sie leugnete, Féhmels Aufenthalt zu wissen, schol? er's
heraus, rasch, legte ihr dabei die Hand auf die Schulter: »Nun,
schones Kind, sagen Sie schon, wo ich ihn finden kann«, und sie
gab es preis, wuldte nicht, wie es geschehen konnte, es ruhte so
tief in ihr, das Geheimnis, das ihre Witterung so eingehend
beschéftigte: >Hotel Prinz Heinrich<. Da wurde etwas von
Schulkamerad gemurmelt, von einer Angelegenheit, die
dringend, dringend, sehr dringend sei, etwas von Wehr, etwas
von Waffen; er hinterlief3, nachdem er gegangen war, en
Zigarrenaroma, das eine Stunde spéter noch Fahmels Vater zu
einem aufgeregten Schnuppern veranlalite.

»Mein Gott, mein Gott, muf3 das ein Kraut gewesen sein - ein
Kraut!« Der Alte schnupperte an den Wanden entlang, schob
seine Nase dicht Uber den Schreibtisch, setzte seinen Hut auf,
kam nach wenigen Minuten mit dem Geschéftsfuhrer des
Zigarrenladens zuriick, in dem er schon seit finfzig Jahren
kaufte, und sie standen beide eine Weile schnuppernd in der
Tdr, gingen im BUro hin und her wie aufgeregte Hunde, der
Geschéftsfuhrer kroch unter den Schreibtisch, wo offenbar eine
ganze Rauchwolke sich erhalten hatte, stand auf, klopfte sich die
Hande ab, l&chelte triumphierend und sagte: »Ja, Herr
Geheimrat, das war eine Partagas Eminentes.«
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»Und Sie kdnnen mir die besorgen?«
»Sicher, ich habe sie vorrétig.«

»Wehe Ihnen, wenn das Aroma nicht das gleiche ist, das ich
hier gerochen habe.«

Der Geschéftsfihrer schniiffelte noch einmal, sagte: »Partagas
Eminentes, dafir lal3 ich mich kopfen, Herr Geheimrat. Vier
Mark pro Stiick. Mdchten Sie welche?«

»Eine, lieber Kolbe, eine. Vier Mark, so hoch war der
Wochenlohn meines Grol3vaters, und ich respektiere die Toten,
hab meine Sentimentalitdten, wie Sie wissen. Mein Gott, dieses
Kraut schlagt die zwanzigtausend Zigaretten tot, die mein Sohn
hier schon geraucht hat.«

Sie empfand es as hohe Ehre, dal3 der Alte seine Zigarre in
ihrer Gegenwart rauchte; er lehnte sich zurlick im Sessel seines
Sohnes, der zu grof3 fur ihn war; sie schob ihm ein Kissen in den
Ricken, horte ihm zu, wadhrend sie der makellosesten aler
Beschaftigungen nachging: frankieren. Langsam die Rickseite
des grunen, des roten, des blauen Heuss Ubers Schwammchen
gezogen, sauber in die rechte obere Ecke von Briefumschlagen
geklebt, die nach Schilgenauel, Gludum und Blessenfeld reisen
wirden. Exakt, wahrend der Alte einem Genul3 fronte, den er
seit funfzig Jahren vergebens gesucht zu haben schien.

»Men Gott«, sagte er, »jetzt weil’3 ich endlich, was eine
Zigarre ist, liebes Kind. Mufite ich so lange darauf warten, bis
Zu meinem achtzigsten Geburtstag - nun, lassen Sie, regen Sie
sich doch nicht auf, nattrlich, heute werd ich achtzig - aso, Sie
waren's nicht, die die Blumen im Auftrag meines Sohnes fur
mich bestellt hat? Schon, danke, spédter Uber meinen Geburtstag,
ja? Ich lade Sie herzlich zur Feier heute abend im Cafe Kroner
ein --aber sagen Sie mir, liebe Leonore, warum hat man mir in
den finfzig Jahren, genaugenommen sind's einundfiinfzig Jahre
- die ich bel denen kaufe, nicht einmal eine ®lche Zigarre
vorgelegt? Bin ich etwa geizig? Ich bin's nie gewesen, Se
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wissen es. Ich habe meine Zehner-Zigarren geraucht, als ich
jung war, Zwanziger, as ich en bifichen mehr Geld verdiente,
und dann Sechziger, jahrzehntelang. Sagen Sie mir, liebes Kind,
was sind das fur Leute, die mit so einem Ding fir vier Mark im
Mund Uber die Strale gehen, in ein Biro kommen, wieder
hinaus, asob's ein Zigarillo fur einen Groschen wére? Was sind
das fur Leute, die zwischen Fruhstlick und Mittagessen dreimal
den Wochenlohn meines Grolvaters verrauchen, ein Aroma
hinterlassen, dal3 einem aten Mann wie mir die Spucke
wegbleibt und ich wie ein Kdéter schnuffelnd hier im Biro
meines Sohnes herumkrieche? Wie? Schulkamerad von Robert?
Ministerialrat, -direktor, -dirigent - oder gar Minister? Den
mufdte ich doch kennen. Wehr? Waffen?«

Und pl6tzlich der Schimmer in seinen Augen, as wenn eine
Klappe gefdlen ware: der Alte sank zurtick ins erste, dritte oder
sechste Jahrzehnt seines Lebens, begrub eins seiner Kinder.
Welches? Johanna oder Heinrich? Uber welchen weiRen Sarg
warf er Erdkrumen, streute er Blumen? Waren die Trénen, diein
seinen Augen standen, die Tranen des Jahres 1909, in dem er
Johanna begrub, des Jahres 1917, in dem er an Heinrichs Grab
stand, oder waren sie aus dem Jahr 1942, in dem er die
Nachricht von Ottos Tod erhielt? Weinte er an der Pforte des
Irrenhauses, in dem seine Frau verschwunden war? Tranen,
wéhrend die Zigarre in sanftem Krauseln verrauchte, sie waren
aus dem Jahr 1894; er begrub seine Schwester Charlotte, fur die
er Goldstiick um Goldstiick sparen wollte, auf dali3 es ihr besser
gehe; der Sarg rutschte an den knirschenden Seilen hinunter,
wéahrend die Schulkinder sangen: >Turmer, wohin ist die
Schwalbe entflohen; zirpige Kinderstimmen drangen in dieses
makellos eingerichtete Blro, und die Greisenstimme sang es
Uber ein halbes Jahrhundert hinweg; nur dieser Oktobermorgen
des Jahres 1894 war wirklich: Dunst Uber dem Niederrhein,
Nebelschwaden zogen tanzende Schleifen Uber Riubenécker, in
Weidenbdumen schnarrten die Krahen wie Fastnachtsklappern,
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wahrend Leonore einen roten Heuss Ubers nasse Schwammchen
zog. Dreif3ig Jahre bevor sie geboren war, sangen Bauernkinder:
>Turmer, wohin ist die Schwabe entflohen Griiner Heuss,
Ubers Schwammchen gezogen. Vorsicht, Briefe an Hochbret
liefen unter Ortstarif.

Wenn es Uber ihn kam, sah der Alte wie blind aus, sie wére
gern rasch ins Blumengeschéft gelaufen und hétte ihm einen
hibschen Straul3 gekauft, aber sie hatte Angst, ihn alein zu
lassen; er streckte seine Hande aus, vorsichtig schob sieihm den
Aschenbecher ndher, und er nahm die Zigarre, steckte sie in den
Mund, blickte Leonore an und sagte leise: »Glaub nicht, dal3 ich
verrickt bin, Kind.«

Sie hatte ihn gern, er kam regelmdldg ins Blro, holte sie ab,
damit sie sich an ihren freien Nachmittagen seiner nachléassig
gefihrten Blcher erbarme, driben auf der gegentiberliegenden
Straldenseite, hoch Uber der Druckerei, wo er im >Atelier seiner
Jugend« hauste; dort bewahrte er Dokumente auf, die von
Steuerbeamten geprift worden, deren Reihengréber schon
verfdlen waren, bevor sie schreiben lernte; englische
Pfundguthaben, Dollarbesitz, Plantagenanteile in EI Salvador;
dort oben kramte sie in staubigen Abrechnungen, entzifferte
handgeschriebene Kontoausziige von Banken, die langst
liquidiert waren, las in Testamenten, in denen e Kinder mit
Legaten bedacht hatte, die er nun schon um vierzig Jahre
Uberlebte. >Und soll meinem Sohne Heinrich die Nutznief3ung
der beiden Gutshdfe Stehlingers Grotte und Gorlingers Stuhl
ausschliefdlich vorbehalten bleiben, denn ich habe in seinem
Wesen jene Ruhe, ja Freude am Wachstum der Dinge
beobachtet, die mir die Voraussetzung fUr das Leben eines
Landwirts zu sein scheinen...< »Hier«, schrie der Alte, fuchtelte
mit der Zigarre in der Luft, »hier hab ich meinem
Schwiegervater das Testament diktiert, am Abend, bevor ich
ausriicken muldte; ich diktierte es, wahrend der Junge da oben
schlief; er begleitete mich am néchsten Morgen noch zur Bahn,
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kifte meine Wange - Mund eines siebenjahrigen Kindes -, aber
niemand, Leonore, niemand nahm je meine Geschenke an, alle
fielen sle an mich zurlck: Giter und Bankkonten, Renten und
Mietzins. Ich konnte nie schenken, nur meine Frau konnte es,
und ihre Geschenke wurden angenommen - und wenn ich neben
ihr lag, nachts, horte ich sie oft murmeln, lange, sanft wie
Wasser floR e aus ihrem Mund, stundenlang:
WOZUWOZUWOZU...«

Wieder weinte der Alte, diesma in  Uniform,
Pionierhauptmann der Reserve, Geheimer Rat, Heinrich Fahmel,
auf Sonderurlaub, um seinen siebenjdhrigen Sohn au begraben;
die Kilbsche Gruft nahm den well3en Sarg auf: dunkles feuchtes
Geméauer und frisch wie Sonnenstrahlen die goldenen Ziffern,
die das Todegahr auswiesen: 1917. Robert, in schwarzem Samt
gekleidet, wartete in der Kutsche drauf3en...

Leonore lief die Briefmarke, violett diese, fallen; sie getraute
sich nicht, den Brief an Schrit zu frankieren; ungeduldig
schnaubten die Kutschpferde vor dem Friedhofstor, wahrend
Robert Féahmel, zwel Jahre dt, die Zligel haten durfte
schwarzes Leder, brichig an den Rardern, und das frische Gold
der Ziffer 1917 glanzte heller als Sonnenschein...

»Was treibt er, was macht er, mein Sohn, der einzige, der mir
blieb, Leonore? Was macht er morgens von halb zehn bis elf im
Prinz Heinrich; er durfte zusehen, wie den Pferden der
Futtersack vorgebunden wurde - was treibt er? Sagen Sie's mir
doch, Leonorel «

Zogernd nahm sie die violette Marke auf, sagte leise: »Ich
wel (3 nicht, was er dort tut, wirklich nicht.«

Der Alte nahm die Zigarre in den Mund, lehnte sich I&chelind
im Sessel zurlick - als ware nichts gewesen. »Was halten Sie
davon, wenn ich Sie fest fir die Nachmittage engagiere? Ich
hole Sie ab. Wir wirden mittags miteinander essen, und von
zwel bisvier, oder bis finf, wenn Sie wollen, helfen Sie mir, bei
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mir da oben Ordnung zu machen. Was haten Sie davon, liebes
Kind2«

Sie nickte, sagte: »Ja« Noch traute sie sich nicht, den
violetten Heuss Ubers Schwammchen zu ziehen, ihn auf den
Umschlag an Schrit zu kleben: ein Postbeamter wirde den Brief
aus dem Kasten nehmen, die Maschine wirde stempeln: 6.
September 1958, 13 Uhr. Da sal3 der Alte, er war wieder am
Ende seines achten, am Anfang seines neunten Jahrzehnts
angekommen.

»Ja, jak, sagte sie.
»|ch darf Sie also a's engagiert betrachten?«
»Ja.«

Sie blickte in sein schmales Gesicht, in dem sie seit Jahren
vergeblich Ahnlichkeit mit seinem Sohn suchte; nur Hoflichkeit
schien eine verbindende Fahmelsche Familieneigenschaft zu
sein; bei dem Alten war sie umstandlicher, verziert, war
Hoflichkeit alten Schlags, fast Grandezza, nicht hofliche
Mathematik wie bei seinem Sohn, der Trockenheit kultivierte,
nur im Schimmer seiner grauen Augen ahnen lief3, dald er zu
weniger trockenen Liebenswirdigkeiten féhig gewesen waére.
Der Alte benutzte sein Taschentuch wirklich, kaute an seiner
Zigarre, sagte ihr manchmal Nettigkeiten Uber ihre Frisur, ihren
Teint; sein Anzug zeigte wenigstens Spuren von Verschleil3, die
Krawatte war immer etwas schief gebunden, Tuscheflecken
hatte er an den Fingern, Radierkrimel auf den Rockaufschlé&gen,
Bleistifte, harte und weiche, in der Westentasche, und manchmal
nahm er ein Blatt Papier aus dem Schreibtisch seines Sohnes,
kritzelte rasch einen Engel hin, ein Gotteslamm, einen Baum,
das Portrét eines drauflen vorubereilenden Zeitgenossen.
Manchmal auch gab er ihr Geld, Kuchen zu holen, bat sie, eine
zweite Kaffeetasse anzuschaffen, und machte sie glticklich, weil
sie den elektrischen Kocher endlich fir jemand anderen als sich
selbst einstopseln konnte. Das war Buroleben, wie sie's gewohnt
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war: Kaffee kochen, Kuchen kaufen und was erzahlt bekommen,
das seine richtige Reihenfolge hatte: von den Leben, die da
hinten im Wohnfltigel gelebt, von den Toden, die da gestorben
worden waren. Jahrhundertelang hatten die Kilbs dort hinten
Laster und Licht gesucht, Siinde und Heil, waren Kémmerer,
Notare, Blrgermeister und Domherren geworden; dort hinten
war noch etwas von den strengen Gebeten spéterer Prdaten in
der Luft; die disteren Laster jungfréulich gebliebener Kilbinnen
und die Buf3bungen frommer Jinglinge, in diesem dunklen
Haus da hinten, in dem jetzt an den stillen Nachmittagen ein
blasses, dunkelhaariges Méadchen seine Schularbeiten machte
und auf seinen Vater wartete. Oder war er nachmittags zu
Hause? Zwehundertundzehn Flaschen Wein, leergetrunken
zwischen Anfang Ma und Anfang September. Trank er sie
allein, mit seiner Tochter, oder mit Gespenstern? Vielleicht mit
diesem Schrella, der nie versucht hatte, ihn zu erreichen?
Unwirklich alles, weniger wirklich als das aschblonde Haar der
Burokraft, die vor finfzig Jahren hier an ihrem Platz gesessen
und Notariatsgeheimnisse gehtitet hatte.

»Ja, da sal3 sie, liebe Leonore, genau an der Stelle, wo Sie
jetzt sitzen, sie hiel3 Josephine.« Hatte er auch der Nettigkeiten
Uber ihr Haar, ihren Teint gesagt?

Lachend zeigte der Alte auf den Wandspruch, der Uber dem
Schreibtisch seines Sohnes hing, einziges Uberbleibsel aus
vergangener Zeit, weil3 auf Mahagoni gemalt: Voll ist ihre
Rechte von Geschenken. Sinnspruch Kilbscher wie Fahmel scher
Unbestechlichkeit.

»Meine beiden Schwéger hatten keine Lust an der Juristerel,
die letzten ménnlichen Nachkommen des Geschlechts, den einen
Zog's zu den Ulanen, den anderen zum Nichtstun, aber beide, der
Ulan und der Nichtstuer sind am gleichen Tag, im gleichen
Regiment, beim gleichen Angriff gefalen, bel Erby le Huette
ritten sie ins Maschinengewehrfeuer, [6schten den Namen Kilb
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aus, trugen Laster, die wie Scharlach bluhten, ins Grab, ins
Nichts, bei Erby le Huette.«

Glicklich war der Alte, wenn er Mortelspuren an den
Hosenbeinen hatte und sie bitten konnte, diese Spuen zu
entfernen. Oft trug er dicke Zeichenrollen unter dem Arm, von
denen sie nie wul3te, ob er sie nur seinem Archiv entnommen
hatte oder zu wirklichen Auftrégen unterwegs war. Er schiirfte
den Kaffee, lobte ihn, schob ihr den Kuchenteller zu, zog an
seiner Zigarre. Andacht kehrte auf sein Gesicht zurick.
»Schulkamerad von Robert? Den mifde ich doch kennen.
Schrella hield er bestimmt nicht? Sind Sie sicher----nein, nein,
der wirde ja niemals solche Zigarren rauchen, welch ein
Unsinn. Und Sie haben ihn ins Prinz Heinrich geschickt? Das
wird aber Krach geben, liebe Leonore, Stunk. Er liebt es nicht,
wenn man seine Kreise stort, mein Sohn Robert. Der war schon
als Junge so: liebenswirdig, hoflich, intelligent, korrekt, aber
wenn's Uber bestimmte Grenzen ging, kannte er keinen Pardon.
Der wéare nicht vor einem Mord zurlickgeschreckt. Ich hatte
iImmer ein wenig Angst vor ihm. Sie auch? Aber Kind, der wird
Ihnen doch deshalb nichts tun, seien Sie vernlnftig. Kommen
Sie, gehen wir essen, felern ein wenig Ihr neues Engagement
und meinen Geburtstag. Machen Sie keinen Unsinn. Wenn er
am Telefon schon geschimpft hat, ist's ja voriber. Schade, dal3
Sie den Namen nicht behalten haben. Ich wufdte gar nicht, dal3 er
mit ehemaligen Schulkameraden Umgang pflegt. Los. Kommen
Sie. Heue ist Samstag, und er hat nichts dagegen, wenn Sie ein
wenig friher Schlufd machen. Ich verantworte das schon.«

Es schlug zwdlf von Sankt Severin. Sie zéhlte rasch die
Briefumschlage, dreiundzwanzig, raffte sie zusammen, hielt sie
fest. War er wirklich nur eine halbe Stunde bei ihr gewesen?
Eben fiel der zehnte der zwOlf falligen Schléage.

»Nein, danke«, sagte sie, »ich zieh den Mantel nicht an und,
bitte, nicht in den Lowen.«
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Nur eine halbe Stunde; die Druckereimaschinen stampften
nicht mehr, aber der Keiler blutete noch.
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Das war fur den Portier schon Zeremonie geworden, fast
Liturgie, ihm in Feisch und Blut Ubergegangen: jeden Morgen
Punkt halb zehn den Schliissel vom Brett zu nehmen, die leichte
Berthrung der trockenen gepflegten Hand zu spiren, die den
Schlissel  entgegennahm; ein Blick in das strenge, blasse
Gesicht mit der roten Narbe Uber dem Nasenbein; dann
nachdenklich, mit einem winzigen Lé&cheln, das nur seine Frau
hétte bemerken konnen, Fahmel nachzublicken, der die
einladende Geste des Liftboys ignorierte und, wenn er die
Treppe hinaufging, mit dem Schltissal zum Billardzimmer leicht
gegen die Messingstdbe des Gelanders schlug: funfmal,
sechsmal, siebenmal klang es auf, wie von einem Xylophon, das
nur einen einzigen Ton hatte, und eine halbe Minute spéter kam
dann Hugo, der dltere der beiden Boys, fragte: »Wie immer?,
und der Portier nickte, wufléte, dal3 Hugo ins Restaurant gehen,
einen doppelten Cognac, eine Karaffe Wasser holen und bis elf
verschwunden sein wirde, im Billardzimmer oben.

Der Portier witterte Unheil hinter dieser Gewohnheit,
morgens zwischen halb zehn und ef in Gesdllschaft immer
desselben Boys Billard zu spielen; Unheil oder Laster; gegen
Laster gab es einen Schutz: Diskretion; die hatte ihren Preis, ihre
Kurve, Diskretion und Geld waren voneinander abhangig, wie
Abszisse und Ordinate; wer hier ein Zimmer bekam, kaufte
diskrete Gewissen; Augen, die sahen und doch nicht sahen,
Ohren, die horten und doch nicht horten; gegen Unheil aber gab
es kenen Schutzz Er konnte nicht jeden potentiellen
Selbstmorder vor die Tur weisen, denn potentielle Selbstmérder
waren sSe dleg das kam  sonnengebrdunt  mit
Filmschauspielergesicht, sieben Koffern, nahm lachend den
Zimmerausweis in Empfang, und sobald die Koffer gestapelt
waren, der Boy das Zimmer verlassen hatte, zog's die geladene,
schon entsicherte Pistole aus der Manteltasche und knallte sich
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eins vor den Kopf; das kam wie aus Grabern dahergeschlichen,
mit goldenen Zahnen, goldenem Haar, in goldenen Schuhen,
grinste wie ein Skelett; Gespenster auf der vergeblichen Suche
nach Lust, bestellten Frihstick fur halb elf aufs Zimmer,
hangten den Zettel >Bitte nicht stdren< drauf3en an die Klinke,
turmten Koffer von innen vor die Tdr und schluckten die
Giftkapsel, und lange bevor erschrockene Zimmermadchen
Frihstickstabletts fallen lie3en, raunte es im Haus: >Auf
Zimmer 12 liegt eine Tote, raunte schon nachts, wenn
verspétete Bargaste auf ihre Zimmer schlichen und das
Schweigen hinter der Tdr von Zimmer zwdlf ihnen unheimlich
war; es gab solche, die das Schweigen des Schlafs vom
Schweigen des Todes zu unterscheiden wufden. Unheil: er
witterte es, wenn er Hugo eine Minute nach halb zehn mit dem
groRen Cognac, der Wasserkaraffe ins Billardzimmer
hinaufgehen sah.

Um diese Zeit konnte er den Boy schlecht misseny Hande
knduelten sich auf seiner Theke, rechnungsheischende,
Prospekte einsammelnde Hénde, und er ertappte sich immer
wieder dabei, dal? er um diese Zeit - wenige Minuten nach halb
zehn - anfing, unhoflich zu werden; jetzt ausgerechnet zu dieser
Lehrerin, der achten oder neunten, die nach dem Weg zu den
rémischen Kindergrabern fragte; ihre rote Gesichtshaut lief3 auf
léandliche Herkunft schlief3en, Handschuhe und Mantel nicht auf
Einkinfte, wie sie bel den Géasten des Prinz Heinrich
vorauszusetzen waren, und er fragte sich, wie sie in den Pulk
aufgeregter Ziegen hineingeraten sein mochte, von denen keine
es fur nétig befunden hatte, nach dem Zimmerpreis zu fragen,
oder wirde sie, die jetzt verlegen an ihren Handschuhen zerrte,
das deutsche Wunder vollbringen, fur das Jochen zehn Mark
Pramie ausgesetzt hatte: »Zehn Mark zahle ich dem, der mir
einen Deutschen nennt, der nach dem Preis fir irgend etwas
gefragt hat.« Nein, auch sie wirde ihm die Prémie nicht
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einbringen; er zwang sich zur Ruhe, erklérte ihr freundlich den
Weg zu den romischen Kindergrabern.

Die meisten verlangten gerade nach dem Boy, der nun fur
eineinhalb Stunden im Billardzimmer bleiben wirde, wollten
alle von ihm ihre Koffer in die Halle, zum Autobus der
Fluggesellschaft, zu Taxis, an den Bahnhof gebracht haben;
mifdaunige Globetrotter, die in der Halle auf ihre Rechnung
warteten, Uber Startzeiten und Ankunftszeiten von Flugzeugen
sprachen, wollten von Hugo Eis fir ihren Whisky, von ihm
Feuer fur ihre Zigaretten, die sie unangezindet im Munde
héngen lief3en, um Hugos guten Drill auf die Probe zu stellen;
nur Hugo wollten sie mit lassigen Handen Dank winken, nur
wenn Hugo da war, zuckten ihre Gesichter in geheimnisvollen
Spasmen; ungeduldig waren diese Gesichter, deren Besitzer es
kaum erwarten konnten, ihre schlechte Laune in ferne Erdtelle
Zu tragen, Sie waren startbereit, um in persischen oder
oberbayrischen Hotelspiegeln den Grad der Gegerbtheit ihrer
Haut festzustellen. Schrille Weiberstimmen schrieen nach
Liegengelassenem; »Hugo, mein Ringg, »Hugo, meine
Handschuhe«, »Hugo, mein Lippenstift«, erwarteten alle, dal3
Hugo zum Aufzug flitzen, lautlos nach oben fahren und auf
Zimmer 19, Zimmer 32, Zimmer 46, nach Ring, Handtasche,
Lippenstift fahnden wirde; und die ate Musch brachte ihren
Koter an, der gerade Milch geschleckt, Honig gefressen,
Spiegeleier verschmaht hatte und nun spazieren gefuihrt werden
mule, damit er an den Pfosten von Verkaufsbuden, an
parkenden Autos, hatenden Stra3enbahnen seine hindische
Notdurft verrichte und seinen absterbenden Geruchssinn
erneuere; offenbar konnte nur Hugo des Hundes seelischer
Situation gerecht werden: und schon hatte die Oma Bleesiek, die
jedes Jahr fur vier Wochen hertberkam, ihre Kinder und die
stetig wachsende Zahl ihrer Enkel zu besuchen, schon hatte sie,
kaum angekommen, nach Hugo gefragt: »Ist er noch da, das
Jingelchen mit dem Ministrantengesicht, der schmale und so
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blasse, rotblonde, der immer so ernsthaft dreinblickt?« Hugo
soll ihr beim Fruhstiick, wahrend sie Honig schleckte, Milch
trank und Spiegeleer nicht verschméhte, aus der Lokalzeitung
vorlesen; verziickt blickte die Alte auf, wenn Stral3ennamen
fielen, dieihr aus der Kinderzeit noch vertraut waren: Unfall am
Ehrenfeldgirtel. Raublberfall an der Friesenstral?e. »So lange
Zopfe hab ich gehabt, as ich dort Rollschuh lief - so lang, mein
Junge.« Zart war die Alte, z&h - kam sie nur Hugos wegen tber
den groRen Ozean geflogen? »Wie?« sagte sie enttauscht,
»Hugo ist erst nach ef frei?«

Mit mahnend erhobenen Handen stand der Busfahrer der
Fluggesellschaft in der Drehtir, wahrend an der Kasse noch die
Preise fur komplizierte Frihstlicke errechnet wurden; da sal3 der
Kerl, der ein halbes Spiegelei verlangt hatte, emport aber die
Rechnung zuriickwies, auf der ihm ein ganzes berechnet worden
war; noch emporter das Angebot des Geschéftsfuhrers, ihm das
halbe Spiegelel zu erlassen, zurtickwies, eine neue Rechnung
verlangte, auf der ihm ein halbes berechnet werden mufite. »lch
bestehe drauf.« Der reiste wohl nur um die Welt, um Belege
vorweisen zu konnen, auf denen halbe Spiegeleier berechnet
waren.

»Jax, sagte der Portier, »die erste Stral3e links, die zweite
rechts, dann wieder die dritte links, und dann sehen gnédige
Frau schon das Schild: Zu den rOmischen Kindergrabern.«
Endlich konnte der Fahrer der Busgesellschaft seine Fahrgéaste
einsammeln, endlich schienen sdmtliche Lehrerinnen auf den
rechten Weg gebracht, sdmtliche fetten Koter zum Pissen
gefihrt. Aber immer noch schlief der Herr auf Zimmer f,
schlief schon seit sechzehn Stunden, hatte das Schild drauf3en an
die Tur gehéngt: Bitte nicht stéren. Unheil, auf Zimmer elf oder
im Billardzimmer; die Zeremonie inmitten des idiotischen
Aufbruchsgewimmels: Schliissel vom Brett nehmen, Bertihrung
der Hand, Blick in das blasse Gesicht, auf die rote Narbe Uber
dem Nasenbein, Hugos >Wie immer?, sein Nicken: Billard von
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halb zehn bis elf. Aber noch hatte der interne Nachrichtendienst
des Hotels nichts Unheilvolles oder Lasterhaftes berichten
konnen: der spielte tatsachlich von hab zehn bis ef Billard,
alein, nippte an seinem Cognac, am Wasserglas, rauchte, lief3
sich von Hugo aus dessen Kindheit erzahlen, erzahlte Hugo aus
seiner eigenen Kindheit, duldete sogar, dal3 Zimmerméadchen
oder Reinmachefrauen, auf dem Weg zum Wascheaufzug, an
der offenen Zimmertlr stehenblieben, ihm zuschauten, blickte
lachelnd vom Spiel auf. Nein, nein, der ist harmlos.

Jochen humpelte aus dem Aufzug, hielt einen Brief in der
Hand, den er jetzt kopfschittelnd hochhob. Jochen, der hoch
oben unter dem Taubenschlag hauste, neben seinen gefiederten
Freunden, die ihm Botschaften aus Paris und Rom, Warschau
und Kopenhagen brachten; Jochen in seiner Phantasieuniform,
die etwas zwischen Kronprinz und Unteroffizier darstellte, war
kaum zu klassifizieren: ein bifichen Faktotum und ein bif3chen
graue Eminenz, Vertrauter von allen, vertraut mit alem, nicht
Portier und nicht Kellner, weder Geschéftsfihrer noch
Hausdiener, und doch, von allem, sogar vom Kochen verstand er
etwas;, von ihm stammte das geflligelte Wort, immer dann
ausgesprochen, wenn moralische Bedenken gegen Gaste laut
wurden: »Was wirde uns der Ruf der Diskretion nitzen, wenn
die Mora intakt ware - was nitzt Diskretion, wenn es nichts
mehr gibt, das diskret behandelt werden mul3; etwas
Beichtvater, etwas Geheimsekretér, etwas Zuhdter; Jochen, mit
rheumagekrimmten Fingern, 6ffnet grinsend den Brief.

»Die zehn Mark héttest du sparen konnen, ich hétte dir
tausendmal mehr - und unentgeltlich - erzéhlen kénnen as
dieser kleine Schwindler hier. Auskunftsbiro Argus. >Anbei die
gewunschte Auskunft Uber Herrn Architekten Dr. Robert
Féhmel, wohnhaft Modestgasse 8. Dr. Fahme st
zweiundvierzig Jahre alt, verwitwet, zwei Kinder. Sohn: 22,
Architekt, nicht hier wohnhaft. Tochter: 19, Schilerin.
Vermogen des Dr. F. erheblich. Mtterlicherseits mit den Kilbs
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verwandt. Nichts Nachteiliges zu erfahren.« Jochen kicherte:
»Nichts Nachteiliges zu erfahren! Als ob Uber den jungen
Fahmel je etwas Nachteiliges zu erfahren gewesen wére, und
uber den wird es niemals etwas Nachteiliges zu erfahren geben.
Das ist einer von den wenigen Menschen, fur die ich jederzeit
meine Hand ins Feuer legen wirde, horst du, hier meine dlte,
korrupte, rheumaverkrimmte Hand. Mit dem kannst du den
Jungen getrost alein lassen, der ist nicht von der Sorte - und
wenn er von der Sorte wére, wirde ich nicht einsehen, dal3 man
ihm nicht gestattet, was man schwulen Ministern gestattet - aber
der ist nicht von der Sorte, der hat schon mit zwanzig ein Kind
gehabt, von der Tochter eines Kollegen, vidleicht erinnerst du
dich an ihn, den Schrella, der einmal ein Jahr hier gearbeitet hat.
Nein? Du warst wohl damals noch nicht hier. Ich sag dir nur: laf3
den jungen Fahmel in Frieden Billard spielen. Feine Familie.
Wirklich. Rasse. Ich hab seine Gro3mutter noch gekannt, seinen
Grolvater, seine Mutter und seine Onkel; die haben hier vor
funfzig Jahren schon Billard gespielt. Die Kilbs, das weif3t du
wohl nicht, wohnen seit dreihundert Jahren in der Modestgasse,
wohnten - es gibt keine mehr. Seine Mutter ist Ubergeschnappt,
hatte zwei Bruder verloren, und drel Kinder waren ihr gestorben.
Sie kam nicht driber weg. Das war eine feine Frau. Eine von
den Stillen, weild du. Die al3 nicht einen Krimel mehr, als es auf
Lebensmittelkarten gab, nicht 'ne Bohne, und gab auch ihren
Kindern nicht mehr. Verrtickt. Sie schenkte ales weg, was sie
extra bekam, und die bekam viel: die besal3en Bauernhdfe, und
der Abt von Sankt Anton, da unten im Kissatal, der schickte ihr
Butter in Fassern, Honig in Krigen, schickte ihr Brot, aber sie
al3 nichts davon und gab ihren Kindern nichts davon; die mufiten
das S&gemehlbrot essen und gefarbte Marmelade drauf, wahrend
ihre Mutter alles wegschenkte; sogar Goldstiicke teilte sie aus;
ich hab's selber gesehen, wie sie - das muf sechzehn oder
siebzehn gewesen sein - mit den Broten und dem Honigkrug aus
der Haustir kam. Honig 1917! Kannst du dir das vorstellen?
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Aber ihr habt ja alle kein Gedachtnis, konnt euch nicht
vorstellen, was das bedeutete: Honig 1917 und Honig im Winter
41/42, und wie sie zum Guterbahnhof lief und drauf bestand, mit
den Juden wegzufahren. Verrlickt. Sie sperrten sie ins Irrenhaus,
aber ich glaub nicht, dal3 sie verriickt ist. Das ist eine Frau, wie
du sie nur im Museum auf den aten Bildern sehen kannst. Fir
deren Sohn lal3 ich mich in Stiicke schneiden, und wenn der
nicht aufs Zuvorkommendste bedient wird, gibt es Krach hier in
der Bude, und wenn finfundneunzig alte Weiber nach Hugo
fragen, und er will den Jungen bei sich haben, dann kriegt er ihn.
Auskunftsbiro Argus. Diesen Idioten zehn Mark zu zahlen. Du
bringst wohl noch fertig, mir zu sagen, dal3 du seinen Vater nicht
kennst, den adten Fahmel, wie? Gratuliere, du kennst ihn aso
und bist nie auf die Idee gekommen, dal3 es der Vater von dem
sein konnte, der oben Billard spielt. Nun, den aten Fahmel
kennt ja wohl jedes Kind. Der kam hier \or finfzig Jahren mit
'nem gewendeten Anzug von seinem Onkel an, hatte ein paar
Goldstiicke in der Tasche und hat hier, hier im Prinz Heinrich
schon Billard gespielt, da wufdtest du noch nicht, was ein Hotel
ist. Ihr seid Portiers! Lal3 den da oben mal in Ruhe. Der macht
keinen Unsinn, richtet keinen Schaden an, der wird hochstens
mal Uberschnappen auf die stille Tour. Der war der beste
Schlagballspieler, der beste Hundertmeterlaufer, den wir hier in
der Stadt je gehabt haben, der war zdh, und wenn es drauf
ankam, hart; der konnte Unrecht nicht ertragen, und wenn du
Unrecht nicht ertragen kannst, bist du bald in der Politik drin;
mit neunzehn war er drin; den hétten sie gekopft oder fur
zwanzig Jahre eingesperrt, wenn er ihnen nicht durchgegangen
waére. Ja, guck mich nur an; er kam davon und blieb drei oder
vier Jahre drauf3en - ich weil3 nicht genau, was da los war, hab's
nie erfahren, ich weil3 nur, dal3 der alte Schrella drin verwickelt
war, auch die Tochter, mit der er dann spéter das Kind hatte; er
kam zurtick, wnd sie ruhrten ihn nicht an; er wurde Soldat bel
den Pionieren, ich seh ihn noch vor mir, wenn er in seiner
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Uniform mit der schwarzen Paspelierung in Urlaub kam. Guck
mich nicht so bléde an. Ob der mal Kommunist war? Ich weil3
nicht, ob er's war - aber wenn schon: jeder anstandige Mensch
Ist das mal gewesen. Los, geh frihsticken, ich werd mit den
alten Ziegen schon fertig.«

Unheil oder Laster; sie lagen in der Luft, aber Jochen war
immer zu harmlos gewesen, hatte nie Selbstmord gewittert und
es nie geglaubt, wenn verstorte Gaste die Stille des Todes hinter
verschlossenen Zimmertiren von der Stille des Schlafs zu
unterscheiden gewuf3t hatten; der tat korrupt und gerieben und
glaubte doch an die Menschen.

»Na, menetwegen«, sagte der Portier, »ich geh zum
Frihsttick. Dal3 du nur niemand zu ihm raufl&, da legt er Wert
drauf. Hier.« Er legte Jochen die rote Karte auf die Theke: >Zu
sprechen nur fir meine Mutter, meinen Vater, meine Tochter,
meinen Sohn und Herrn Schrella - fur niemanden sonst.<

Schrella? dachte Jochen erschrocken, lebt der denn noch? Den
haben sie doch damals umgebracht - oder hatte er einen Sohn?

Dieses Aroma schlug ales tot, was in der Halle in den letzten
vierzehn Tagen geraucht worden war, dieses Aroma trug man
vor sich her wie eine Standarte: hier komm ich, der Bedeutende,
der Sieger, dem keiner widersteht; einsneunundachtzig,
grauhaarig, Mitte vierzig, Anzugstoff: Regierungsqualitét; so
waren Kaufleute, Industrielle, Kinstler nicht gekleidet, das war
beamtete Eleganz, Jochen roch es; das war Minister, Gesandter,
unterschriftstréchtig mit fast gesetzlicher Kraft; das drang
ungehindert  durch  gepolsterte, stdhlerne,  blecherne
Vorzimmertiren, rdumte mit seinen Schneepflugschultern alle
Hindernisse weg, strahite liebenswirdige Hoflichkeit aus, der
man doch anmerkte, dal3 sie angelernt war, liefd der Oma den
Vortritt, die eben ihren ekligen Kdéter wieder aus Erichs, des
zweiten Boys, Hand entgegennahm, haf sogar dem
grabentstiegenen Skelett, das Treppengelander erreichen und
umfassen. »Gern geschehen, gnadige Frau.«
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»Nettlinger.«
»Womit kann ich dienen, Herr Doktor?«

»lch mul3 Herrn Dr. F&hmel sprechen. Dringend. Sofort.
Dienstlich.«

Kopfschitteln, sanfte Verneinung, wahrend er mit der roten
Karte spielte. Mutter, Vater, Sohn, Tochter, Schrella. Nettlinger
nicht erwunscht.

»Aber ich well3, dald er hier ist.«

Nettlinger? Hab ich den Namen nicht schon mal gehort? Das
ist so ein Gesicht, bel dem mir was einfallen mufde, was ich
nicht vergessen wollte. Ich habe den Namen schon gehdrt, vor
vielen Jahren, und mir damals gesagt: den muf3t du dir merken,
vergifd ihn nicht, aber nun weil3 ich nicht mehr, was ich mir
merken wollte. Auf jeden Fall: Vorsicht. Dir wirde speitibel,
wenn du wiftest, was der alles schon gemacht hat, du wirdest
bis an dein seliges Ende nicht aufhéren konnen zu kotzen, wenn
du den Film ansehen miftest, den der am Tag des Gerichts
vorgespielt bekommt: den Film seines Lebens; das ist so einer,
der Leichen die Goldzahne ausbrechen, Kindern das Haar
abschneiden |&3t. Unheil oder Laster? Nein, Mord lag in der
L uft.

Und diese Leute wuldten nie, wann ein Trinkgeld angebracht
war; nur daran konnte man Klasse erkennen; jetzt wére der
Augenblick vielleicht fir eine Zigarre gewesen, aber nicht fir
Trinkgeld, und keinesfalls fir ein so hohes: den grinen
Zwanziger, den er grinsend Uber die Theke schob. Wie dumm
die Leute sind. Kennen nicht die primitivsten Gesetze der
Menschenbehandlung, nicht die einfachsten Gesetze der
Portierbehandlung; als wenn im Prinz Heinrich ein Geheimnis
Uberhaupt zu verkaufen waére; als wenn ein Gast, der vierzig
oder sechzig firs Zimmer zahlt, um einen griinen Zwanziger zu
haben wére; zwanzig von einem Unbekannten, dessen einziger
Ausweis seine Zigarre und sein Anzugstoff ist. Und so was
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wurde dann Minister, vielleicht Diplomat und kannte nicht
einmal das kleine Einmaleins der schwierigsten aller Kiinste, der
Bestechung. Betriibt schittelte Jochen den Kopf, lief3 den
grinen Schein unbertihrt. Vall ist ihre Rechte von Geschenken.

Kaum zu glauben: dem grinen Schein wurde ein blauer
hinzugelegt, das Angebot auf dreildig erhoht, eine dicke Wolke
Partagas- Eminentes-Duft in Jochens Gesicht gepustet.

Blas du nur, puste mir nur deinen Viermarkzigarrenrauch ins
Gesicht, und leg noch 'nen violetten Schein hinzu. Jochen ist
nicht zu kaufen. Nicht fir dich und nicht fir dreitausend; ich
hab nicht viele Menschen in meinem Leben gemocht, aber den
Jungen hab ich gern. Pech gehabt, Freund mit dem gewichtigen
Gesicht, mit der unterschriftstréchtigen Hand, eineinhalb
Minuten zu spa gekommen. Du miufdtest doch riechen, dai3
Geldscheine hier das am wenigsten Angebrachte sind, bei mir.
Ich hab sogar einen Vertrag in der Tasche, notariell bestétigt,
dal3 ich auf Lebenszeit mein K&mmerchen da oben unterm Dach
bewohnen, meine Tauben halten darf; ich kann mir zum
Frihstlick, zim Mittagessen aussuchen, worauf ich Lust habe
und krieg noch einhundertundfiinfzig Mark monatlich bar in die
Hand gedrickt, dreima soviel, wie ich wirklich fir meinen
Tabak brauche; ich hab Freunde in Kopenhagen, in Paris und
Warschau und Rom - und wenn du wuiltest, wie
Brieftaubenleute zusammenhalten -, aber du weil¥ ja nichts,
glaubst nur zu wissen, dal3 man mit Geld alles erreichen kann;
das sind so Lehren, wie ihr sie euch selbst erteilt. Und natiirlich,
Hotelportiers, die tun um Geld ales, verkaufen dir ihre eigene
Grof3mutter fur einen violetten Finfziger. Nur eins darf ich hier
nicht, Freund, eine einzige Ausnahme hat meine Freiheit: ich
darf hier unten, wenn ich Portierdienst tue, nicht meine Pfeife
rauchen, und diese Ausnahme bedaure ich heute zum ersten
Mal, sonst wirde ich deiner Partagas Eminentes menen
schwarzen Krausen entgegenpusten. Du kannst mich - deutlich
und klar ausgesprochen - en paar hundert- und
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siebenundzwanzigmal am Arsch lecken. Den Fahmel verkauf
ich dir nicht. Der soll ungestért von halb zehn bis elf da oben
Billard spielen, obwohl ich Besseres fur ihn zu tun wifde;
namlich: an deiner Stelle im Ministerium zu sitzen. Oder zu tun,
was er in seiner Jugend getan hat: Bomben zu werfen, um
Drecksécken wie dir den Hosenboden einzuheizen. Aber bitte,
wenn er von halb zehn bis elf Billard spielen will, so soll er, und
ich bin dazu da, dafir zu sorgen, dal3 niemand ihn stért. Und
jetzt kannst du die Geldscheine wieder wegnehmen und die
Platte putzen, und wenn du jetzt noch einen Geldschein hinlegst,
well3 ich nicht, was passiert. Ich hab Taktlosigkeiten mit dem
Schauml6ffel gefressen und Geschmacklosigkeiten zentnerweise
mit duldender Miene tber mich ergehen lassen, hab Ehebrecher
und Schwule hier in meine Liste eingetragen, wildgewordene
Ehefrauen und Hahnreie abgewimmelt - und glaub nicht, dal3
mir das an der Wiege gesungen worden ist. Ich war immer en
braver Junge, war Mel3diener, wie du es bestimmt warst, und
hab im Kolpingverein die Lieder vom Vater Kolping und vom
Heiligen Aloisius gesungert da war ich zwanzig und tat schon
sechs Jahre in dieser Bude Dienst. Und wenn ich den Glauben
an die Menschheit nicht verloren habe, dann nur, weil es ein
paar gibt, die wie der junge F&hmel und seine Mutter sind. Steck
dein Geld weg, nimm die Zigarre aus dem Mund, mach eine
hofliche Verbeugung vor einem alten Mann wie mir, der mehr
Laster gesehen hat, als du dir traumen [&03t, |al3 dir von dem Boy
da hinten die Drehtlr aufhalten und verschwinde.

»Hab ich recht gehort? Du willst den Geschéftsfuhrer
sprechen?«

Dallief er rot an, wurde ganz blau vor Wut - verflucht, hab ich
wieder laut gedacht und dich mdéglicherweise gar laut geduzt;
das ware natlrlich peinlich, ein unverzeihlicher Fehler, denn
Leute wie Sie, die duze ich nicht.

Was ich mich unterstehe? Ich bin ein alter Mann, fast siebzig,
hab laut gedacht; ich bin ein bifichen verkalkt, vertrottelt und
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stehe unter dem Schutz des Paragraphen einundfiinfzig, frefd hier
mein Gnadenbrot.

Wehr und Waffen? Die haben mir noch gefehlt. Zum
Geschéftsfuhrer bitte links herum, dann zweite Tir rechts,
Beschwerdebuch in Saffian gebunden. Und solltest du je hier
Spiegeleier bestellen, und sollte ich gerade in der Kiiche sein,
wenn die Bestellung durchkommt, dann werde ich mir eine Ehre
daraus machen, dir héchstpersonlich in die Pfanne zu spucken.
Dann bekommst du meine Liebeserkldrung in natura, mit
zerschmolzener Butter vermischt. Gern geschehen, gnadiger
Herr.

»|ch sagte ja schon, mein Herr. Hier links herum, dann zweite
Tlr rechts, die Geschéftsfihrung. Beschwerdebuch in Saffian
gebunden. Sie mochten angemeldet werden? Gern. Vermittlung.
Bitte den Herrn Direktor fur Portier. Herr Direktor, ein Herr -
wie war doch der Name? - Nettlinger, Verzeihung, Dr.
Nettlinger mochte Sie dringend sprechen. In  welcher
Angelegenheit? Beschwerde Uber mich. Ja, danke. Der Herr
Direktor erwartet Sie. Jawohl, gnddige Frau, heute abend
Feuerwerk und Aufmarsch, die erste Stralle links, dann die
zweite rechts, wieder die dritte links, und Sie sehen schon das
Schild: Zu den romischen Kindergrébern. Keine Ursache, gern
geschehen. Vielen Dank.« Eine Mark, die ist nicht zu verachten,
aus so 'ner ehrlichen alten Lehrerinnenhand. Ja, sieh nur, wieich
das kleine Trinkgeld schmunzelnd annehme und das grof3e
ablehne. Romische Kindergréber sind eine klare Sache. Das
Scherflein der Witwe wird hier nicht verschméht. Und Trinkgeld
ist die Seele des Berufs. »Ja, dort herum - ganz recht.«

Sie sind noch nicht aus dem Taxi gestiegen, da well3 ich
schon, ob's Ehebrecher sind. Ich rieche es aus der Ferne, kenne
selbst die freieste aler frelen Touren. Da gibt es die
Schiichternen, denen man es so deutlich ansieht, dal3 man ihnen
sagen mochte: ist ja nicht so schlimm, Kinder, ist ales schon
vorgekommen,; ich bin flnfzig Jahre im Fach und werde euch

-32-



das Peinlichste ersparen. Neunundfinfzig Mark achtzig,
einschliefdlich Trinkgeld, fir ein Doppelzimmer, daftr kénnt ihr
getrost ein bifichen Entgegenkommen erwarten, und wenn euch
die Leidenschaft gar zu sehr plagt, fangt moglichst nicht im
Aufzug schon an. Im Prinz Heinrich wird hinter Doppeltiren
geliebt... nicht so schiichtern die Herrschaften, nicht so bange;
wenn ihr wildtet, wer alles in diesen Raumen, die durch hohe
Preise geheiligt sind, schon mit seiner sexuellen Not fertig
geworden ist, da gab's Fromme und Unfromme, Bése und Gute.
Doppelzimmer mit Bad, eine Flasche Sekt aufs Zimmer.
Zigaretten. Fruhstick um hab ef. Sehr wohl. Bitte, hier
unterschreiben, der Herr, nein, hier - und hoffentlich bist du
nicht so bléde und schreibst deinen richtigen Namen hin. Das
Ding geht wirklich zur Polizei, wird dann gestempelt, ist ein
Dokument und hat Beweiskraft. Trau nur nicht der Diskretion
der Behorden, mein Junge. Je mehr es davon gibt, desto mehr
Futter brauchen sie. Vielleicht bist du auch ma Kommunist
gewesen, dann sei doppelt vorsichtig. Ich bin's auch mal
gewesen, und katholisch war ich auch. Das geht nicht raus aus
der Wasche. Ich lal3 auch heute auf bestimmte Leute noch nichts
kommen, und wer bei mir 'ne dumme Bemerkung Uber die
Jungfrau Maria macht oder auf Vater Kolping schimpft, der
kann was erleben. Boy, Zimmer 42. Dort geht es zum Aufzug,
der Herr.

Auf die hab ich gerade gewartet, das sind die frechen
Ehebrecher, die nichts zu verbergen haben, aller Welt zeigen
wollen, wie frei sie sind. Aber wenn ihr nichts zu verbergen
habt, warum muf¥ ihr dann so freche Gesichter machen und das
Nichts-zu- verbergenrHaben so fingerdick auftragen? Wenn ihr
wirklich nichts zu verbergen habt, braucht ihr's ja nicht zu
verbergen. Bitte, hier unterschreiben, der Herr, nein, hier. Na,
mit dieser dummen Gans mochte ich nichts zu verbergen haben.
Mit der nicht. Mit der Liebe ist es wie mit Trinkgeldern. Reine
Instinktsache. Das sieht man doch 'ner Frau an, ob sich's lohnt,
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mit der was zu verbergen zu haben. Mit der lohnt sich's nicht.
Kannst es mir glauben, mein Junge. Die sechzig Mark fir
Ubernachtung, plus Sekt aufs Zimmer und Trinkgeld und
Frihstick und was du ihr ales noch schenken mufd: lohnt sich
nicht. Da kriegst du von 'nem ansténdigen ehrbaren
Stral’enmédchen, das sein Gewerbe gelernt hat, wenigstens was
geliefert. Boy, Zimmer 43 fur die Herrschaften. Ach Gott, sind
die Menschen dumm. »Jawohl, Herr Direktor, ich komme
sofort, jawohl, Herr Direktor.«

Natirlich sind Leute wie du zum Hoteldirektor wie geboren;
das ist wie bel Frauen, die sich gewisse Organe herausnehmen
lassen; da gibt es keine Probleme mehr, aber was wére die Liebe
ohne Probleme, und wenn sich einer das Gewissen rausnehmen
|a3t, bleibt nicht einmal ein Zyniker Ubrig. Ein Mensch ohne
Trauer, das ist doch kein Mensch mehr. Dich habe ichals Boy
ausgebildet, du bist vier Jahre lang unter meiner Fuchtel
gewesen, hast dir dann die Welt angesehen, Schulen besucht,
Sprachen gelernt, hast in nichtaliierten und alliierten
Offizierskasinos den barbarischen Spal3en besoffener Sieger und
Besiegter beigewohnt, bist prompt hierher zuriickgekommen,
und deine erste Frage, as du glatt geworden, fett geworden,
ohne Gewissen hier ankamst: >Ist der alte Jochen noch da Ich
bin noch da, immer noch, mein Junge.

»Sie haben diesen Herrn gekrankt, Kuhlgamme.« »Nicht
willentlich, Herr Direktor, und eigentlich war's keine Kréankung.
Ich konnte Ihnen Hunderte nennen, die es sich zur Ehre
anrechnen wirden, von mir geduzt zu werden.« Krone der
Unverschdmtheit. Unglaublich.

»Es ist mir einfach entschlipft, Herr Dr. Nettlinger. Ich bin
ein alter Mann und stehe so halbwegs unter dem Schutz des
Paragraphen elnundfiinfzig.«

»Der Herr verlangt Genugtuung...«
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»Auf der Stelle. Ich rechne es mir, wenn Sie gestatten, nicht
zur Ehre an, von Hotelportiers geduzt zu werden.«

»Bitten Sie den Herrn um Entschuldigung.«
»lch bitte den Herrn um Entschuldigung.«
»Nicht in diesem Ton.«

»In  welchem Ton denn? Ich bitte den Herrn um
Entschuldigung, ich bitte den Herrn um Entschuldigung, ich
bitte den Herrn um Entschuldigung. Das sind die drei Tone, die
mir zur Verfigung stehen, und nun suchen Sie sich bitte den
Ton, der Thnen paldt, aus. Sehen Sie, mir kommt's gar nicht auf
'ne Demitigung an. Ich knie mich glatt hin, auf den Teppich
hier, schlag mir an die Brugt, ein alter Mann, der allerdingsauch
auf eine Entschuldigung wartet. Bestechungsversuch, Herr
Direktor. Die Ehre unseres altrenommierten Hauses stand auf
dem Spiel. Ein Berufsgeheimnis fur dreif3ig lumpige Mark? Ich
fuhle mich in meiner Ehre getroffen und in der Ehre dieses
Hauses, dem ich schon mehr als funfzig Jahre diene, genau
gesagt: sechsundfiinfzig Jahre.«

»lch bhitte Sie, diese penliche und lacherliche Szene
abzubrechen.«

»Fihren Sie den Hern sofort ins Billardzimmer,
Kuhlgamme.«

»Nein.«

»Sie fuhren den Herrn ins Billardzimmer.«

»Nen.«

»Es wirde mich betriben, Kuhlgamme, wenn das urdte

Dienstverhdltnis, das Sie mit diesem Haus verbindet, an der
Verweigerung eines einfachen Befehls scheitern sollte.«

»In diesem Haus, Herr Direktor, ist nicht ein einziges Mal der
Wunsch eines Gastes, ungestort zu bleiben, mif3achtet worden.
Ausgenommen natrlich die Fale hoherer Gewalt. Geheime
Staatspolizei. Da waren wir machtlos.«
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»Betrachten Sie meinen Fall als einen Fall hoherer Gewalt.«
»Sie kommen von der geheimen Staatspolizei 2«
»|ch verbitte mir eine solche Frage.«

»Sie werden den Herrn jetzt ins Billardziimmer fihren,
Kuhlgamme.«

»Wollen Sie, Herr Direktor, as erster das Banner der
Diskretion beflecken?«

»Dann werde ich selber Se ins Billardzimmer fihren, Herr
Doktor.«

»Nur Uber meine Leiche, Herr Direktor.«

Man mufd so korrupt sein wie ich, so at wie ich, um zu
wissen, dald es Dinge gibt, die nicht kauflich sind; Laster ist
nicht mehr Laster, wenn es keine Tugend mehr gibt, und was
Tugend ist, kannst du nicht wissen, wenn du nicht weil¥, dal? es
sogar Huren gibt, die gewisse Kunden abweisen. Aber ich hétte
es wissen muissen, dal3 du ein Schwein bist. Wochenlang hab ich
mit dir oben in meinem Zimmer gelibt, wie man diskret ein
Trinkgeld  entgegennimmt, mit  Groschenstiicken,  mit
Markstiicken und mit Scheinen; das mul3 man koénnen: Geld
diskret in Empfang nehmen, denn Trinkgeld ist die Seele des
Berufs. Ich hab's mit dir gelibt, war eine Mordsarbeit, dir das
beizubringen, aber du wolltest mich dabei beschwindeln,
wolltest mir weismachen, wir héten zum Uben nur drei
Markstlicke gehabt, aber es waren vier, und du wolltest mich um
eins beschwindeln. So ein Schwein bist du schon immer
gewesen, du wufdtest nie, dal3 es das gab: »So was tut man nichtg,
und tust jetzt wieder was, was man nicht tut. Hast das
Trinkgeldannehmen inzwischen gelernt, und sicher sind's nicht
einmal dreildig Silberlinge gewesen.

»Sie gehen jetzt sofort zum Empfang zuriick, Kuhlgamme, ich
Ubernehme diese Sache. Treten Sie beiseite, ich warne Sie.«
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Nur Uber meine Leiche, und es ist doch schon zehn vor dlf,
und in zehn Minuten wird e sowieso die Treppe
herunterkommen. lhr héttet nur ein bil3chen nachzudenken
brauchen, dann wére uns das ganze Theater erspart geblieben,
aber auch fur zehn Minuten: Nur Uber meine Leiche. Thr habt nie
gewul®, was Ehre ist, well ihr nicht wulet, was Unehre ist. Hier
steh ich, Jochen, Hotelfaktotum, korrupt, von oben bis unten
voll lasterhaften Wissens, aber nur Uber meine Leiche kommt
ihr ins Billardzimmer.
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Er spielte schon lange nicht mehr nach Regeln, wollte nicht
Serien spielen, Points sammeln; er stie? eine Kugel an,
manchmal sanft, manchmal hart, scheinbar sinnlos und
zwecklos. Sie hob, indem sie die beiden anderen berthrte, fir
ihn jedesmal eine neue geometrische Figur aus dem griinen
Nichts, Sternenhimmel, in dem nur wenige Punkte beweglich
waren; Kometenbahnen, weil3 Gber gran, rot 0Uber grin
geschlagen; Spuren leuchteten auf, die sofort wieder ausgel dscht
wurden; zarte Gerausche deuteten den Rhythmus der gebildeten
Figur an: finfmal, sechsmal, wenn die angestof3ere Kugel die
Bande oder die anderen Kugeln berlihrte; nur wenige Toéne
hoben sich aus der Monotonie heraus, hell oder dunkel; die
wirbelnden Linien waren alle an Winkel gebunden, unterlagen
geometrischen Gesetzen und der Physik; die Energie des Stol3es,
die er durch das Queue dem Ball mittellte, und ein wenig
Reibungsenergie; alles nur Mal3; es prégte sich dem Gehirn ein;
Impulse, die sich zu Figuren umprégen lief3en; keine Gestalt und
nichts Bleibendes, nur Fluchtiges, l6schte sich im Rollen der
Kugel wieder aus; oft spielte er halbe Stunden lang nur mit
einem einzigen Ball: weil3 Gber grin gestol3en, nur ein einziger
Stern am Himmel; leicht, leise, Musik ohne Melodie, Malerei
ohne Bild; kaum Farbe, nur Formel.

Der blasse Junge bewachte die Tir, lehnte gegen das
weilllackierte Holz, die Hande auf dem Rucken, die Beine
gekreuzt, in der violetten Uniform des Prinz Heinrich. »Sie
erzéhlen mir heute nichts, Herr Doktor« Er blickte auf, stellte
den Stock ab, nahm eine Zigarette, ziindete sie an, blickte zur
Stral3e hin, die im Schatten von Sankt Severin lag. Lehrjungen,
Lastwagen, Nonnen: Leben auf der Stral3e; graues Herbstlicht
fiel von dem violetten Samtvorhang fast silbern zurlick; von
Velourvorhdngen eingerahmt, frihstlickten verspétete Gaste,
selbst die weichgekochten Eier sahen in dieser Beleuchtung
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lasterhaft aus, biedere Hausfrauengesichter wirkten in diesem
Licht verworfen; Kellner, befrackt, mit einverstandenen Augen,
sahen aus wie Beelzebubs, Asmodis unmittelbare Abgesandte;
und waren doch nur harmlose Gewerkschaftsmitglieder, die
nach  Felerabend  beflissen  die  Letartikel ihres
Verbandsbléttchens lasen; sie schienen hier ihre Pferdefulie
unter geschickten orthopédischen Konstruktionen zu verbergen;
wuchsen nicht elegante kleine Horner aus ihren weilen, roten
und gelben Stirnen? Der Zucker in den vergoldeten Dosen
schien nicht Zucker zu sein; Verwandlungen fanden hier statt,
Wein war nicht Wein, Brot nicht Brot, alles wurde zum
Ingrediens geheimnisvoller Laster ausgeleuchtet; hier wurde
zelebriert; und der Name der Gottheit durfte nicht genannt, nur
gedacht werden.

»Erzahlen, Junge, was?«

Seine Erinnerung hatte sich nie an Worte und Bilder gehalten,
nur an Bewegungen. Vater, das war sein Gang, die kokette
Kurve, die das rechte Hosenbein mit jedem Schritt beschrieb,
rasch, so da das dunkle blaue Stoband nur fir einen
Augenblick sichtbar wurde, wenn er morgens an Gretzens Laden
voruber ins Cafe Kroner ging, um dort zu frihstiicken; Muitter,
das war die kompliziert-demitige Figur, die ihre Hande
beschrieben, wenn sie sie auf der Brust faltete, immer kurz
bevor sie eine Torheit aussprach: wie schlecht die Welt sei, wie
wenig reine Herzen es gebe; ihre Hande schrieben es in die Luft,
bevor sie es aussprach; Otto, das waren seine marschierenden
Beine, wenn er durch den Hausflur ging, in Stiefeln, die Stral3e
hinunter; Feindschaft, Feindschaft, schlug der Takt auf die
Fliesen, schlugen diese Ful%e, die in den Jahren davor einen
anderen Takt geschlagen hatten: >Bruder, Bruder.< Grolmutter:
die Bewegung, die sie siebzig Jahre lang gemacht hatte, und die
er vidle Male am Tag von seiner Tochter ausgefiihrt sah;
jahrhundertalte Bewegung, die sich vererbte und ihn jedesmal
erschrecken lief; seine Tochter Ruth hatte ihre Urgrof3mutter nie
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gesehen; woher hatte sie diese Bewegung? Ahnungslos strich sie
sich das Haar aus der Stirn, wie ihre Urgro3mutter es getan
hatte.

Und er sah sich selbst, wie er sich nach den Schlagholzern
blckte, um seins herauszusuchen; wie er den Ball in der linken
Hand hin und her rollte, her und hin, bis er ihn griffig genug
hatte, ihn im entscheidenden Augenblick genau dorthin zu
werfen, wo er ihn haben wollte; so hoch, dal3 die Fallzeit des
Balles genau der Zeit entsprach, die er brauchte, um
umzugreifen, auch die linke Hand ums Holz zu legen,
auszuholen und den Ball zu treffen, mit gesammelter Kraft, so,
dal3 er weit fliegen wirde, bis hinters Mal.

Er sah sich auf den Uferwiesen stehen, im Park, im Garten,
gebiickt, richtete sich auf, schlug zu. Es war ales nur Mal3; sie
waren Dummkoépfe, wufdten nicht, dal3 man die Fallzeit
errechnen konnte, dal3 man mit denselben Stoppuhren auch
erproben konnte, wie lange man braucht, den Griff zu wechseln;
und dal? ales weitere nur eine Frage der Koordinierung und der
Ubung war; ganze Nachmittage lang, auf den Wiesen, im Park,
im Garten gelibt; sie wufléten nicht, dal3 es Formeln gab, die man
anwenden, Waagen, auf denen man Bélle wiegen konnte. Nur
ein bilRchen Physik, ein bikchen Mathematik und Ubung; aber
sie verachteten ja die beiden Facher, auf die es ankam;
verachteten Training, mogelten sich durch, turnten wochenlang
auf knochenweichen Sentenzen umher, fuhren Kahn auf
nebulosem Dreck, fuhren Kahn sogar auf Holderlin; sogar ein
Wort wie Lot wurde, wenn sie es aussprachen, zu breiigem
Unsinn; Lot, so etwas Klares; eine Schnur, ein Stiick Ble, man
warf es ins Wasser, splrte, wenn das Blei den Boden erreichte,
zog die Schnur heraus und mal3 an ihr die Tiefe des Wassers ab;
doch wenn sie loten sagten, klang es wie schlechtes Orgelspiel;
sie konnten weder Schlagball spielen noch Holderlin lesen.
Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest.
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Sie zappelten vorn an der Linie herum, wollten ihn beim
Schlag storen, riefen: >Los, Fahmel, mach voran, los; unruhig
strich eine andere Gruppe ums Mal, zwei schon weit hinterm
Spielfeld, wo seine Béle herunterzukommen pflegten,
gefurchtete Béle; sie kamen meistens an der Stral3e aus, wo jetzt
gerade an diesem Sommersamstag 1935 die dampfenden
hellroten Pferde das Brauereitor verliel}en; dahinter der
Bahndamm, eine Rangierlok puffte kindlich weil3e Wolken in
den Nachmittagshimmel; rechts an der Briicke zischten aus der
Werft die Schneidorenner, schweliliten die Arbeiter in
Uberstunden einen Kraft-durch-Freude-Dampfer zusammen;
blauliche, silberne Funken zischten, und Niethdmmer,
Niethdmmer schlugen den Takt; in den Schrebergarten kampften
frisch aufgestellte VVogelscheuchen vergebens gegen Spatzen,
blasse Rentner mit erloschenen Tabakspfeifen warteten
sehnsiichtig auf den Monatsersten - die Erinnerung an die
Bewegungen, die er damas gemacht hatte, sie erst brachte
Bilder und Worte und Farben hervor; hinter Formeln war es
verborgen, das >Los, Fahmel, lox, und er hatte den Ball schon
an der richtigen Stelle liegen, nur leicht gehalten zwischen
Fingern und Handballen, der Ball wirde den geringstmdglichen
Widerstand finden; er hatte sein Schlagholz schon in der Hand,
das langste von adlen (niemand kimmerte sich um die
Hebelgesetze), es war oben mit Leukoplast umwickelt. Rasch
noch einen Blick auf die Armbanduhr: drei Minuten und dreif3ig
Sekunden, bis der Turnlehrer abpfeifen wirde - und immer noch
hatte er die Antwort auf die Frage nicht gefunden: Wie kam es,
dal3 die vom PrinzOtto-Gymnasium nichts gegen ihren
Turnlehrer als Schiedsrichter beim  Entscheidungsspiel
eingewendet hatten? Er hief3 Bernhard Wakiera, aber sie nannten
ihn nur Ben Wackes, er sah melancholisch aus, war dicklich,
stand im Ruf, Knaben platonisch zu lieben, mochte gern
Sahnekuchen und trdumerisch siliRe Filme, in denen starke
blonde Knaben Flisse durchschwammen, dann auf Wiesen
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lagen, Grashdme im Mund, und zum blauen Himmel
hinaufblickten, auf Abenteuer warteten; dieser Ben Wackes
liebte vor allem eine Nachbildung des Antinouskopfes, die er zu
Hause zwischen Gummibdumen und Bucherregalen voll
Turnlehrerliteratur zu kosen pflegte, sie angeblich jedoch nur
abstaubte; Ben Wackes, der seine Lieblinge Jungelchen, die
anderen Bengels nannte.

>Nun mach schon, Bengel«, sagte er, schwitzend, mit
bebendem Bauch, die Trillerpfeife im Mund.

Aber es waren immer noch drei Minuten und drei Sekunden
bis zum Abpfiff, dreizehn Sekunden zu friih; wenn er jetzt schon
schliige, wirde der néachste noch zum Schlag kommen, und
Schrella, der oben am Mal auf Erlésung wartete, wirde dann
noch einmal losrennen mussen, und sie wirden noch einmal
Gelegenheit haben, ihm den Ball mit aler Kraft ins Gesicht,
gegen die Beine zu werfen, die Nieren zu treffen; dreimal hatte
er beobachtet, wie sie es machten: irgendeiner aus der
Gegenpartei traf Schrella ab, dann nahm Nettlinger, der in seiner
und Schrellas Partel spielte, den Ball, traf den Gegner ab, indem
er ihm den Ball einfach zuwarf, und der traf wieder Schrella ab,
der sich vor Schmerz krimmte, und wieder nahm Nettlinger den
Ball, warf ihn dem Gegner einfach zu, der Schrella ins Gesicht
traf - und Ben Wackes stand daneben, pfiff ab, wenn sie Schrella
trafen, pfiff ab, wenn Nettlinger dem Gegner den Ball einfach
zuwarf, pfiff ab, wahrend Schrella wegzuhumpeln versuchte;
rasch ging's, die Bdlle flogen hin und her - hatte er as einziger
es gesehen? Nicht einer von all den vielen Zuschauern, die da
mit ihren bunten Féhnchen und bunten Mitzen fiebernd vor
Spannung auf das Ende des Spiels warteten? Zwel Minuten und
funfzig Sekunden vor Schiuf3 stand es 34:29 fir das Prinz-Otto-
Gymnasium - und war dies, das nur er gesehen hatte, der Grund
dafir, dal3 se Ben Wackes, ihren eigenen Turnlehrer, als
Schiedsrichter akzeptiert hatten?

>Jetzt mach aber, Bengdl, in zwel Minuten pfelf ich ab.<
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>Zwei Minuten und funfzig Sekunden, bittec, sagte er, warf
den Ball hoch, griff blitzschnell um und schlug; er spirte es an
der Wucht des Schlages, am federnden Widerstand des Holzes:
das war wieder einer seiner sagenhaften Treffer; er blinzelte
hinter dem Ball her, konnte ihn nicht entdecken, horte das Ah
aus der Zuschauermenge, ein groles Ah, das sich wie ene
Wolke ausbreitete, anwuchs; er sah Schrella herangehumpelt
kommen, langsam kam er, hatte gelbe Flecken im Gesicht, eine
blutige Spur um die Nase; und die Listenfuhrer zéhlten: sieben,
acht, neun; provozierend langsam kam der Rest der Mannschaft
am wutenden Ben Wackes vorbei; gewonnen war das Spiel, klar
gewonnen, und er hatte vergessen, loszurennen und noch einen
zehnten Punkt zu gewinnen; immer noch suchten die Ottoner
den Ball, krochen weit hinter der Stral’e im Gras an der
Brauereimauer umher; deutlich war aus Ben Wackes Schluf3pfiff
der Arger herauszuhoren. 38:34 firs Ludwig-Gymnasium
verkindeten die Listenfuhrer. Das Ah schwoll an zum Hurra,
brandete Uber den Platz, wahrend er sein Schlagholz nahm, es
mit dem unteren Ende ins Gras bohrte, den Griff ein wenig hob,
dann senkte, bis er den richtigen Winkel erwischt zu haben
glaubte; er trat mit dem Fuf3 auf die schwéchste Stelle, wo sich
das Holz unterhalb des Griffes verjingte; Schiler umringten ihn
bewundernd, verstummten ergriffen; sie spirten: hier wurde ein
Zeichen gegeben wurde Fahmels berihmtes Schlagholz
zerbrochen; todlich weil3 die Splitter, die an der Bruchstelle des
zerbrochenen Holzes sichtbar wurden; schon balgten sie sich um
Andenken, kampften verbissen um Holzstlicke, rissen sich
Leukoplastfetzen aus den Fingern; er blickte erschrocken in
diese erhitzten, torichten Gesichter, in diese bewundernden
Augen, die vor Erregung glanzten, und splrte die billige
Bitternis des Ruhmes, hier an einem Sommerabend, am 14. Juli
1935, samstags am Rande der Vorstadt, auf der zertrampelten
Wiese, Uber die Ben Wackes gerade die Sextaner des Ludwig
Gymnasiums jagte, die Eckfahnchen einzusammeln. Weit hinter
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der Strale, an der Brauereimauer, waren immer noch die
blaugelben Trikots zu sehen; immer noch suchten die Ottoner
den Badl; jetzt kamen sie zogernd Uber die Stral3e, sammelten
sich auf der Mitte des Spielfelds, traten in einer Reihe an,
warteten auf ihn, den Mannschaftsfihrer, dal3 er das Hipp-Hipp-
Hurra ausbringe; langsam ging er auf die beiden Reihen zu, da
standen Schrella und Nettlinger in einer Reihe nebeneinander,
nichts schien geschehen zu sein, nichts, wahrend sich hinter ihm
die jungeren Schiler weiter um Andenken balgten; er ging
weiter, splrte die Bewunderung der Zuschauer wie korperlichen
Ekel, und er rief es dreimal: Hipp-Hipp-Hurra; wie gepriigelte
Hunde schlichen die Ottoner zuriick, um den Ball zu suchen; es
galt as unaud 6schlicher Makel, ihn nicht gefunden zu haben.

»Und ich wufte doch, Hugo, wie scharf Nettlinger auf den
Sieg gewesen war: »>Siegen um jeden Prei, hatte er gesagt, und
er hatte unseren Sieg aufs Spiel gesetzt, nur damit einer der
Gegner Gelegenheit fande, Schrella immer wieder mit dem Ball
zu treffen, und Ben Wackes mufde mit ihnen im Bund sein; ich
hatte es gesehen, ich als einziger.«

Er hatte Angst, ds er jetzt auf die Umkleidekabinen zuging,
Angst vor Schrella und dem, was er ihm sagen wirde. Es war
plotzlich kihl geworden, flief3ende Abendnebel stiegen aus den
Wiesen hoch, kamen vom Flul3 her, umgaben das Haus, wo die
Umkleidekabinen lagen, wie Watteschichten. Warum, warum
machten sie das mit Schrella, stellten ihm ein Bein, wenn er zur
Pause die Treppe hinunterging; er schlug mit dem Kopf auf die
stéhlerne Treppenkante, der Stahlbtigel der Brille bohrte sich ins
Ohrl&ppchen, und viel zu spat kam Wackes mit dem Erste-Hilfe-
Kasten aus dem Lehrerzimmer. Nettlinger, mit hohnischem
Gesicht, hielt ihm den Leukoplaststreifen stramm, damit er ein
Stick abschneiden konne, sie Uberfielen Schrella auf dem
Heimweg, zerrten ihn in Hauseingange, verprigelten ihn
zwischen Abfalleimern und abgestellten Kinderwagen, stief3en
ihn dunkle Kellertreppen hinunter, und dort unten lag er lange,
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mit gebrochenem Arm, im Kohlengeruch, Geruch keimender
Kartoffeln, im Anblick staubiger Einmachgléser; bis ein Junge,
der ausgeschickt war, Apfe zu holen, ihn fand und die
Hausbewohner aarmierte. Nur einige machten nicht mit:
Enders, Drischka, Schweugel und Holten.

Vor Jahren war er einma mit Schrella befreundet gewesen,
sie hatten immer zusammen Trischler besucht, der am unteren
Hafen wohnte, wo Schrellas Vater in der Kneipe von Trischlers
Vater Kellner war; sie hatten auf alten Kahnen gespielt, auf
ausrangierten Pontons, von Booten aus geangelt.

Er blieb vor den Umkleidekabinen stehen, horte die wirren
Stimmen, heiser in mythischer Erregung sprachen sie von der
sagenhaften Flugbahn des Balles, als wéare der Bal in
Ubermenschliche Hohen entschwunden.

>Ich hab's doch gesehen, wie er flog, flog - wie ein Stein, von
der Schleuder eines Riesen geschleudert.c

Ich hab ihn gesehen, den Ball, den Robert schlug.
Ich hab ihn gehort, den Ball, den Robert schlug.
Sie werden ihn nicht finden - den Ball, den Robert schiug.

Sie verstummten, as er eintrat; Angst lag in diesem
plotzlichen Schweigen, fast todlich war die Ehrfurcht vor dem,
der getan hatte, was niemand wirde glauben, man niemand
wirde mitteilen kénnen; wer wirde als Zeuge auftreten, die
Flugbahn des Balles zu beschreiben?

Rasch liefen sie, barful3, die Frottiertiicher um die Schultern
geschlungen, in die Brausekabinen; nur Schrella blieb, er hatte
sich angekleidet, ohne gebraust zu haben, und jetzt erst fiel
Robert auf, dal3 Schrella nie brauste, wenn sie gespielt hatten;
nie zog er sein Trikot aus; er sad da auf dem Schemel, hatte
einen gelben, einen blauen Flecken im Gesicht, war noch feucht
um den Mund herum, wo er die Blutspur abgewischt hatte,
verfarbt die Haut an den Oberarmen von den Treffern des
Bales, den die Ottoner immer noch suchten; sal3 da, rollte
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gerade die Armel seines verwaschenen Hemdes herunter, zog
seine Jacke an, nahm ein Buch aus der Tasche und las: Am
Abend, wenn die Glocken Frieden lauten.

Es war penlich, adlein mit Schrella zu sein, Dank
entgegenzunehmen aus diesen kihlen Augen, die selbst zum
Hassen zu kihl waren; nur eine winzige Wimperbewegung, ein
flichtiges Lacheln zum Dank, dem Erl6ser, der den Ball
geschlagen hatte; und er lachelte zuriick, ebenso flichtig,
wandte sich dem Blechspind zu, suchte seine Kleider heraus,
wollte rasch verschwinden, ohne zu brausen; in den Putz an der
Wand, Uber seinem Spind hatte jemand eingeritzt: >Fahmels
Ball, 14. Juli 1935«.

Es roch nach ledrigen Turngeréten, nach trockener Erde, wie
sie von Ful3béllen, Handbdllen, Schlagballen abgetrocknet war
und krimelig in den Ritzen des Betonbodens lag; schmutzige
grinwei3e Fahnchen standen in den Ecken, FufRballnetze
hingen zum Trocknen, ein zersplittertes Ruder, ein vergilbtes
Diplom hinter rissgem Glas: >Den Pionieren des FulRballsports,
der Unterprima des Ludwig-Gymnasiums 1903 - der
Landesvorsitzende; von einem gedruckten Lorbeerkranz
umrahmt das Gruppenfoto, und sie blickten ihn an,
hartmuskelige Achtzehnjahrige des Geburtgahrgangs 1885,
schnurrbartig, mit tierischem Optimismus blickten sie in eine
Zukunft, die thnen das Schicksal bereithielt: bel Verdun zu
vermodern, in den Sommestimpfen zu verbluten, oder auf einem
Heldenfriedhof bel Chateau Thierry funfzig Jahre spater Anlal3
zu Versbhnungssentenzen zu werden, die Touristen auf dem
Weg nach Paris, von der Stimmung des Orts Uberwdltigt, in ein
verregnetes Besucherbuch schreiben wirden; es roch nach
Eisen, roch nach beginnender Mannlichkeit; von drauf3en kam
feuchter Nebel, der Uber die Uferwiesen in milden Wolken
herantrieb, aus der Gastwirtschaft oben sonores Méanner-
Wochenendgebrumm, Kichern von Kellnerinnen, Geklirr von
Bierglésern, und am Ende des Flurs waren die Kegler schon am
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Werk, schoben die Kugeln, lie?en die Kegel purzeln,
triumphales Ah, enttduschtes Ah klang durch den Flur bisin den
Umkleideraum.

Blinzelnd im Zwielicht, mit frostelnd eingezogenen Schultern
hockte Schrella da, und er konnte den Augenblick nicht mehr
langer hinausschieben; noch einmal den Sitz der Krawatte
kontrolliert, die letzten Fatchen aus dem Kragen des
Sporthemds geradegezupft - oh, korrekt, immer korrekt -, noch
einma die Schuhbander eingesteckt, und im Portemonnaie das
Geld fir die Rickfahrt gezadhlt; schon kamen die ersten aus den
Brausekabinen zuriick, sprachen >von dem Ball, den Robert
schlug.

>Gehn wir zusammen
»Ja<

Die ausgetretenen Betonstufen hinauf, in denen noch Schmutz
vom Fruhling her lag, Bonbonpapier, Zigarettenschachteln; sie
stiegen zum Damm hoch, wo gerade schwitzende Ruderer ein
Boot auf den Zementweg hievten; stumm gingen de
nebeneinander Uber den Damm, der Uber niedrige
Nebelschichnten wie Uber enen Ful3 hinweg flhrte;
Schiffssirenen, rote Lichter, grine an den Signalkérben der
Schiffe; an der Werft flogen die roten Funken hoch, zeichneten
Figuren ins Grau; schweigend gingen sie bis zur Briicke, stiegen
den dunklen Aufgang hinauf, wo, in roten Sandstein eingekratzt,
die Sehnsiichte vom Bade heimkehrender Jugendlicher verewigt
waren; ein drohnender Giterzug, der Uber die Briicke rollte,
enthob sie fur weitere Minuten der Notwendigkeit zu sprechen,
schlackiger Abfall wurde ans westliche Ufer gebracht;
Rangierlichter wurden geschwenkt, Trillerpfeifendirigierten den
Zug, der sich rickwarts ins rechte Gleis schob, unten im Nebel
glitten die Schiffe nordwarts, klagende Horner warnten vor
Todesgefahr, rohrten sehnsiichtig Ubers Wasser hin; Larm, der
zum Gluck das Sprechen unmaéglich machte.
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»Und ich blieb stehen, Hugo, lehnte mich Ubers Gelander,
dem Flul3 zugewandt, zog Zigaretten aus der Tasche, bot
Schrella an, der gab Feuer, und wir rauchten schweigend,
wahrend hinter uns der Zug rumpelnd die Briicke verlief3; unter
uns schoben sich leise die Kahne eines Lastzuges nordwarts,
unter der Nebeldecke war ihr sanftes Gleiten zu horen; sichtbar
wurden nur hin und wieder ein paar Funken, die aus dem Kamin
einer Schifferkiiche stiegen; minutenlang blieb's still, bis der
néchste Kahn sich leise unter die Briicke schob, nordwarts,
nordwarts, den Nebeln der Nordsee zu - und ich hatte Angst,
Hugo, welil ich ihn jetzt wirde fragen missen, und wenn ich die
Frage aussprach, war ich drin, mittendrin und wirde nie mehr
herauskommen; es mufdte ein schreckliches Geheimnis sein, um
dessentwillen Nettlinger den Sieg aufs Spiel gesetzt und die
Ottoner Ben Wackes als Schiedsrichter hingenommen hatten;
fast vollkommen war die Stille jetzt, gab der faligen Frage ein
grofes Gewicht, burdete sie der Ewigkeit auf, und ich nahm
schon Abschied, Hugo, obwohl ich noch nicht wufdte, wohin und
fur was, nahm Abschied von dem dunklen Turm von Sankt
Severin, der aus der flachen Nebelschicht herausragte, vom
Elternhaus, das nicht weit von diessm Turm entfernt lag, wo
meine Mutter gerade die letzte Hand an den Abendbrottisch
legte, silbernes Besteck zurechtriickte, mit vorsichtigen Handen
Blumen in kleine Vasen ordnete, den Wein kostete: war der
weil3e kihl genug, der rote nicht zu kihl? Samstag, mit
sabbatischer Feierlichkeit begangen, schlug sie das Mef3buch
schon auf, aus dem sie uns die Sonntagdliturgie erklaren wirde
mit ihrer sanften Stimme, die nach ewigem Advent klang;
Weide-mene-Lammer-Stimme; mein  Zimmer hinten  zum
Garten raus, wo die uralten Baume in vollem Griin standen; wo
ich mich leidenschaftlich in mathematische Formeln vertiefte, in
die strengen Kurven geometrischer Figuren, in das winterlich
klare Geast spharischer Linien, die meinem Zirkel, mener
Tuschefeder entsprungen waren - dort zeichnete ich Kirchen, die
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ich bauen wirde. Schrella schnippte den Zigarettenstummel in
die Nebelschicht hinunter, in leichten Wirbeln schraubte sich die
rote Glut nach unten; Schrella wandte sich mir lachelnd zu,
erwartete die Frage, die ich immer noch nicht stellte, schittelte
den Kopf.

Scharf zeichnete sich die Kette der Lampen Uber der
Nebelschicht am Ufer ab.

>Komm, sagte Schrella, >dort sind sie, horst du sie nicht Ich
horte sie, der Gehsteig bebte schon unter ihren Schritten, sie
sprachen von Ferienorten, in die sie bald abreisen wirden:
Allgau, Westerwald, Badgastein, Nordsee, sprachen von dem
Ball, den Robert schlug. Im Gehen war meine Frage leichter zu
stellen.

>Warunx, fragte ich, swarum? Bist du Jude
>Nein.«
>Was bist du denn

>Wir sind Lammer<, sagte Schrella, >haben geschworen, nie
vom Sakrament des BUffels zu essen.<

>Lammer .« Ich hatte Angst vor dem Wort. >Eine Sekte fragte
ich.

>Vielleicht.c

>Keine Partei

>Nein.«

>Ich werde nicht kdnnenk, sagte ich, >ich kann nicht Lamm
Sein.«<

>Willst du vom Sakrament des Buffels kosten

>Neirk, sagte ich.

>Hirten<, sagte er, >es gibt welche, die die Herde nicht
verlassen.c

»Schnell<, sagte ich, >schnell, sie sind schon ganz nah.«
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Wir stiegen den dunklen Aufgang an der Westseite hinunter,
und ich zdgerte noch einen Augenblick, als wir die Stral3e
erreichten; mein Heimweg fluhrte nach rechts, Schrellas Weg
nach links, aber dann folgte ich ihm nach links, wo der Weg sich
zwischen Holzlagern, Kohlenschuppen und Schrebergarten
stadtwéarts wand. Wir blieben hinter der ersten Wegbiegung
stehen, nun tief in der flachen Nebelschicht drin, beobachteten
die Schatten der Schulkameraden, die oberhalb des
Brickengelanders sich wie Silhouetten bewegten, horten den
Larm ihrer Schritte, ihrer Stimmen, als sie den Aufgang
herunterkamen, dréhnendes Echo schwer genagelter Schuhe,
und eine Stimme rief: >Nettlinger, Nettlinger, warte doch.c
Nettlingers laute Stimme warf ein wildes Echo Uber den Fluf3,
kam, von den Brickenpfeilern gebrochen, auf uns zurtck, verlor
sich hinter uns in Géarten und Lagerhallen, Nettlingers Stimme,
die schriec >Wo ist denn unser Lammchen mit seinem Hirten
geblieben Lachen, vielfach gebrochenes, fiel wie Scherben
uber uns.

>Hast du gehort fragte Schrella.

»Ja, sagte ich, >Lamm und Hirte«

Wir blickten auf die Schatten der Nachziigler, die Uber den
Gehsteig kamen; dunkel ihre Stimmen im Aufgang, wurden
heller, als sie auf die Stral3e kamen, brachen sich unter den
Brickenbogen, >der Ball, den Robert schlugk.

>Genaue, sagte ich zu Schrella, >ich mufd Genaues wissen.<

>Ich will es dir zeigenk, sagte Schrella, skomm.< Wir tasteten
uns durch den Nebel, an Stacheldrahtzdunen entlang, erreichten
einen Holzzaun, der noch frisch roch und gelblich schimmerte;

eine Gluhbirne Uber einem verschlossenen Tor beleuchtete ein
Emailleschild: >Michadlis, Kohlen, Koks, Briketts.c

>Kennst du den Weg noch fragte Schrella.
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»Ja, sagte ich, >vor sieben Jahren sind wir beide ihn oft
gegangen und haben unten bei Trischlers gespielt. Was ist aus
Alois geworden

>Er ist Schiffer, wie sein Vater war .«

>Und dein Vater ist noch Kellner da unten in der
Schifferkneipe

>Nein, der ist jetzt am oberen Hafen.<

>Du wolltest mir Genaues zeigen!«<

Schrella nahm die Zigarette aus dem Mund, zog seine Jacke
aus, streifte die Hosentrager von den Schultern, hob sein Hemd
hoch, drehte den Ricken ins schwache Licht der Gluhbirne: sein
Ricken war mit winzigen, rotlichblauen Narben bedeckt,
bohnengro® waren sie - besdt, dachte ich, das wirde eher
stimmen.

>Mein Gotts, sagte ich, >was ist das

>Das ist Nettlinger<, sagte er; >sie machen es unten in der alten
Kaserne an der Wilhelmskuhle. Ben Wackes und Nettlinger. Sie
nennen es Hilfspolizel; sie griffen mich auf bel einer Razzia, die
sie im Hafenviertel nach Bettlern hielten: achtunddrei3ig Bettler
an einem Tag verhaftet, einer davon war ich. Wir wurden
verhort, mit der Stacheldrahtpeitsche. Sie sagten: >Gib doch zu,
dal3 du ein Bettler bist<, und ich sagte: »Ja, ich bin einer.««

Immer noch frihstiickten verspatete Gaste, sogen Orangensaft
wie ein lasterhaftes Getrank in sich hinein; der blasse Junge
lehnte an der TUr wie eine Statue, der violette Samt der Uniform
lief3 seine Gesichtshaut fast griin erscheinen.

»Hugo, Hugo, horst du, was ich erzahle?«

»lch, Herr Doktor, ich hore jedes Wort.«

»Bitte, hol mir einen Cognac, einen grofien.«

»Ja, Herr Doktor.«

Hart leuchtete Hugo die Zeit entgegen, as er die Treppe zum
Restaurant hinunterstieg: der grof3e Kalender, den er morgens

-51-



zurechtzustecken hatte; die grofe Pappenummer umgedreht,
unter den Monat, unters Jahr geschoben: 6. September 1958. Ihn
schwindelte, das alles war geschehen, lang bevor er geboren
war, das warf ihn Jahrzehnte, halbe Jahrhunderte zurtick: 1885,
1903 und 1935 - weit hinter der Zeit war es verborgen und doch
da; es klang aus F&hmels Stimme heraus, der am Billardtisch
lehnte, auf den Platz vor Sarkt Severin blickte. Hugo hielt sich
am Gelander fest, atmete tief, wie jemand, der auftaucht, 6ffnete
die Augen und sprang rasch hinter die grof3e Saule.

Da kam de die Treppe herunter, barfu3, wie ein
Hirtenmédchen gekleidet, den Geruch von Schafsdung im
schabigen Gewand, das kollerartig Uber ihre Brust bis zur Hifte
herabhing. Nun wirde sie Hirsebrei essen, dunkles Brot dazu,
ein paar Nusse, wirde Schafsmilch trinken, die im Eisschrank
fur de frischgehdten wurde, sie brachte die Milch in
Thermosflaschen mit, brachte in kleinen Schachteln Schafsdung,
den sie as ParfUm benutzte fir die derb gestrickte Unterwasche
aus ungeféarbter Wolle; sie sal3 nach dem Frihstiick stundenlang
in der Halle unten - strickte, strickte, ging hin und wieder an die
Bar, sich ein Gas Wasser zu holen, rauchte ihre Stummelpfeife,
sal? da, hatte die nackten Beine auf der Couch gekreuzt, so dal3
die schmutzigen Schwielen an den Fiflen zu sehen waren,
empfing ihre Jinger und Jingerinnen, die, wie sie gekleidet, wie
se riechend, um sie herum, mit gekreuzten Beinen auf dem
Teppich hockten, strickend, hin und wieder kleine Schachteln
offnend, die die Meisterin ihnen gegeben, an Schafsdung, wie an
kostlichen Aromen schnuppernd, dann rausperte sie sich in
bestimmten Abstanden, und ihre Jungmadchenstimme fragte
von der Couch herunter: >Wie werden wir die Welt erl6sen
Und die Jinger und Jingerinnen antworteten: >Durch
Schafswolle, Schafsleder, Schafsmilch - und durch Stricken.c
Nadelgeklapper, Stille, ein Jingling sprang zur Bartheke, holte
der Meisterin frisches Wasser, und wieder warf die sanfte
Jungméadchenstimme von der Couch herab die Frage: >Wo liegt
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die Seligkeit der Welt verborgen, und alle antworteten: >Im
Schaf.« Schachteln wurden gedffnet, verzickt am Kot
geschnuffelt, wahrend Blitzlichter knallten, Pressebleistifte Uber
Stenogrammbl 6cke huschten.

Langsam trat Hugo weiter zuriick, wahrend sie um die Saule
herum aufs Frihstickszimmer zuging; er hatte Angst vor ihr,
hatte zu oft gesehen, wie ihre sanften Augen hart wurden, wenn
de mit ihm allein war, ihn auf der Treppe erwischte, sich von
ihm Milch ins Zimmer bringen lief3, wo er sie mit der Zigarette
im Mund antraf, sie ihm das Milchglas aus der Hand rif3, es
lachend in den Abfluf3 entleerte, sich einen Cognac einschenkte,
mit dem Glas in der Hand auf ihn, der langsam zur Tur
zuriickwich, zukam. >Hat dir noch niemand gesagt, dal3 dein
Gesicht Gold wert ist, pures Gold, du dummer Junge. Warum
willst du nicht das Gottesamm meiner neuen Religion sein? Ich
werde dich grol3 machen, reich, und sie werden in noch
schickeren Hotelhallen vor dir knien! Bist du noch nicht lange
genug hier, um zu wissen, dal} ihre Langewelle nur mit einer
neuen Religion auszufillen ist, eine, die je dimmer, desto besser
ist - geh nur, du bist zu dumm.<

Er blickte ihr nach, wéahrend sie mit unbewegtem Gesicht sich
vom Kellner die Tur zum Frihstiickszimmer aufhalten lief3; sein
Herz klopfte noch, als er hinter der Sdule hervorkam und
langsam ins Restaurant hinunterging.

»Einen Cognac fur den Doktor oben, einen grof3en.«
»Stunk in der Bude wegen deinem Doktor.«
»Wieso Stunk 2«

»lch weil3 nicht. Ich glaube, der wird dringend gesucht, dein
Doktor. Da, dein Cognac, und verdriick dich schnell, mindestens
siebzehn ate und junge Welber fahnden nach dir; rasch, da
kommt wieder eine die Treppe herunter.«

Sie sah aus, als hétte sie zum Frihsttick pure Galle getrunken,
in goldfarbene Kleider gekleidet, mit goldfarbenen Schuhen,
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Mitze und Muff aus Lowenfell. Ekel breitete sich aus, sobald
sie erschien, und es gab Aberglaubische unter den Gasten, die
ihr Gesicht bedeckten, wenn sie auftrat. Zimmermadchen
kindigten ihretwegen, Kellner verweigerten die Bedienung, aber
er, e mulde, sobald sie ihn erwischte, stundenlang mit ihr
Canasta gspielen; ihre Finger wie Huhnerkrallen, einzig
menschlich an ihr war die Zigarette in ihrem Mund. >Liebe,
mein Junge, nie gewuld, was das ist; nicht einer, der mich nicht
merken 183, dal3 er sich vor mir ekelt; meine Mutter verfluchte
mich siebenma am Tage, schrie mir ihren Ekel ins Gesicht;
hibsch war meine Mutter und jung, jung und hilbsch war mein
Vater, waren meine Geschwister; sie hdtten mich vergiftet, wenn
sie den Mut nur aufgebracht hétten; sie nannten mich: so was
durfte nicht geboren werden - hoch oben wohnten wir in der
gelben Villa Gber dem Stahlwerk, abends verlief3en tausende
Arbeiter das Werk, wurden von lachenden Madchen und Frauen
erwartet, lachend gingen sie die dreckige Stral3e hinunter; ich
kann sehen, horen, fuhlen, riechen wie ale anderen Menschen,
kann schreiben, lesen, rechnen und schmecken - du bist der erste
Mensch, der es langer as eine halbe Stunde bel mir aushélt,
horst du, der erstel«

Sie schleppte Entsetzen hinter sich her, Atem des Unhelils,
warf ihren Zimmerschliissel auf die Theke, schrie dem Boy, der
dort Jochen vertrat, ins Gesicht: >Hugo, wo ist er, Hugo, ging,
as der Boy die Schultern zuckte, zur Drehttr, und der Kellner,
der die Tur in Gang setzte, schlug die Augen nieder, und sobald
sie drauf3en war, zog sie den Schleier vors Gesicht.

>Drinnen trag ich ithn nicht, Junge, die sollen etwas sehen fir
ihr Geld, sollen mir ins Gesicht schauen fir mein Geld, aber die
da drauf3en, die haben es nicht verdient.c

»Hier, der Cognac, Herr Doktor.«
»Danke, Hugo.«
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Er mochte Féhmel: der kam jeden Morgen um halb zehn,
erloste ihn bis df, hatte ihm schon ein Gefuihl der Ewigkeit
verliehen; war es nicht immer so gewesen, hatte er nicht vor
Jahrhunderten schon hier an der weildackierten Turfullung
gestanden, die Hande auf dem Ruicken gekreuzt, dem leisen
Spiel zugesehen, den Worten gelauscht, die ihn sechzig Jahre
zuruick, zwanzig vor, wieder zehn zurtick und plétzlich in die
Wirklichkeit des Kaenderblatts drauen warfen? Weil3 tber
grin, rot Uber grin, rot-weil3 Gber grin, immer innerhalb des
Randes, der nur zwei Quadratmeter griinen Filzes umschlof3; das
war sauber, trocken und genau; zwischen halb zehn und df;
zweimal, dreimal hinunter, um den grof3en Cognac zu holen;
Zeit war hier keine Grol%e, an der irgend etwas ablesbar wurde;
auf diesem rechteckigen grinen LOschpapier wurde se
ausgel 6scht; vergebens schlugen die Uhren an, Zeiger bewegten
sich vergebens, rannten in sinnloser Eile vor sich selbst davon;
alles stehen und liegenlassen, wenn Féhmel kam, gerade um die
Zeit, wo am meisten zu tun gewesen wére: alte Gaste gehen,
neue kommen; er muldte hier stehen, bis es elf von Sankt Severin
schlug, doch wann, wann schlug es ef? Luftleere Raume,
zeitleere Uhren, er war hier untergetaucht, fuhr unter Ozeanen
her, Wirkliches drang nicht ein, driickte sich drauf3en platt wie
an Agquarien und Schaufensterscheiben, verlor seine
Dimensionen, hatte nur noch eine, war flach, wie ausgeschnitten
aus Ausschneidebogen fir Kinder, sie hatten alle ihre Kleider
nur provisorisch umgehangt wie diese ausgeschnittenen
Pappepuppen, strampelten hilflos gegen die Wande, die dicker
waren als dhrhunderte aus Glas; fern der Schatten von Sankt
Severin, ferner noch der Bahnhof, und die Zige nicht wahr: D
und F und E, und FD und TEE und FT, trugen Koffer zu
Zollstationen; wahr waren nur die drei Billardkugeln, die Gbers
grine Loschpapier rollten, immer neue Figuren bildeten:
Unendlichkeit, in tausend Formeln auf zwel Quadratmetern
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enthalten, er schlug sie mit seinem Stock heraus, wahrend seine
Stimme sich in den Zeiten verlor.

»Geht die Geschichte weiter, Herr Doktor 2«
»Willst du sie hdren?«
»Ja.«

Fahmel lachte, nippte an seinem Cognacglas, zlndete sich
eine neue Zigarette an, nahm den Stock in die Hand und stief
die rote Kugdl an: rot und weil3 rollten tber grin.

»Eine Woche danach, Hugo...«
»Nach was?«

Fahmel lachte wieder. »Nach diesem Schlagballspiel, nach
diesem 14. Juli 1935, den sie in den Putz tber dem Blechspind
eingeritzt hatten - eine Woche danach war ich froh, dal3 Schrella
mich an den Weg, der zu Trischlers Haus fihrte, erinnert hatte.
Ich stand auf der Balustrade des alten Wiegehauses, am unteren
Hafen; von dort aus konnte ich den Weg gut Uberschauen, der an
Holzschuppen und Kohlenlagern vorbeilief, sich zu einer
Baustoffhandlung hin senkte, von dort auf den Hafen zulief, der
durch ein rostiges Eisengelander abgesperrt war und nur noch
as Schiffsfriedhof diente. Sieben Jahre vorher war ich zuletzt
hier gewesen, aber es hétten auch funfzig Jahre sein kdnnen; als
ich zusammen mit Schrella Trischlers noch besuchte, war ich
dreizehn gewesen; lange Schleppziige ankerten abends an der
Bdschung, Schifferfrauen mit Einkaufkorben stiegen Uber die
schwankenden Stege an Land; frische Gesichter hatten die
Frauen und Zuversicht in den Augen; Manner, die nach Bier und
nach Zeitungen verlangten, kamen hinter den Frauen her;
Trischlers Mutter musterte aufgeregt ihre Waren: Kohl und
Tomaten, silbrige Zwiebeln, die gebtndelt an der Wand hingen,
und drauf3en spornte der Schéfer mit kurzen, scharf klingenden
Kommandos seine Hunde an, die Schafe in die Hirde zu treiben;
driben - auf diesem Ufer hier, Hugo - leuchteten die
Gadaternen auf, gelbliches Licht flllte die weil3en Ballons,
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deren Reihe sich nach Norden zu ins Unendliche fortpflanzte;
Trischlers Vater knipste in seiner Gartenwirtschaft die Lampen
an, und Schrellas Vater, mit dem Handtuch Uber dem Unterarm,
kam nach hinten ins Treidlerhaus, wo wir Jungen, Trischler,
Schrella und ich, Eis zerkleinerten und Uber die Bierkasten
warfen.

Jetzt, sieben Jahre spéter, Hugo, an diesem 21. Juli 1935 war
die Farbe von dlen Zaunen abgebléttert, und ich sah, dal3 an
Michaelis Kohlenlager nur das Tor erneuert war; hinter dem
Zaun verrottete ein grof3er Haufen Briketts, ich suchte immer
wieder ale Windungen der Stral3e ab, um mich zu vergewissern,
dal3 niemand mir gefolgt war; ich war mude, splrte die Wunden
auf meinem Ricken, Schmerz flammte wie Pulsschlag auf; zehn
Minuten lang war die Stral3e leer geblieben; ich blickte auf den
schmalen Streifen bewegten sauberen Wassers, der den unteren
mit dem oberen Hafen verband: kein Boot war zu sehen, blickte
in den Himmel: kein Flugzeug, und ich dachte: du scheinst dich
sehr ernst zu nehmen, wenn du glaubst, sie schicken Flugzeuge
aus, dich zu suchen.

Ich hatte es getan, Hugo, war mit Schrella in das kleine Cafe
Zons an der Boisseréestral3e gegangen, wo die Lammer sich
trafen, hatte dem Wirt das Losungswort zugemurmelt: Weide
meine Lammer, und ich hatte geschworen, enem jungen
Mé&dchen, das Edith hiel3, ins Gesicht hinein geschworen,
niemals vom Sakrament des Biffels zu kosten, hatte dann in
dem dunklen Hinterziimmer eine Rede gehalten, mit dunklen
Worten drin, die nicht nach Lamm klangen; sie schmeckten
nach Blut, nach Aufruhr und Rache, Rache fur Ferdi Progulske,
den sie am Morgen hingerichtet hatten; wie Gekdpfte sahen die
aus, die um den Tisch herumsal3en und mir zuhdrten; sie hatten
Angst und wuf3ten jetzt, dal? kindlicher Ernst nicht weniger ernst
ist als der der Erwachsenen; Angst und die Gewi3heit, dal3 Ferdi
wirklich tot war: siebzehn Jahre war er at gewesen,
Hundertmeterldufer, Tischlerlehrling, nur vierma hatte ich ihn
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gesehen und wirde ihn nie wieder in meinem Leben vergessen,
zweima im Cafe Zons und zweimal bel uns zu Hause; Ferdi war
in Ben Wackes Wohnung geschlichen, hatte ihm, als er aus dem
Schlafzimmer kam, die Bombe vor die Fufe geworfen; nur
Brandwunden hatte Ben Wackes an den Fulen, ein
Garderobenspiegel  zersplitterte, es roch nach verbranntem
Schwarzpulver,  Torheit, Hugo, kindlichem  Edelmut
entsprungen, horst du, horst du wirklich?...«

»lch hore.«

»lch hatte Holderlin gelesen: Mitleidend bleibt das ewige
Herz doch fest, und Ferdi nur Karl May, der den gleichen
Edelmut zu predigen schien; Torheit, unterm Handbeil gebuf,
im Morgengrauen, wahrend die Kirchenglocken zur Frihmesse
lauteten, Béackerjungen warme Broétchen in  Leinenbeutel
zahlten, wahrend hier im Hotel Prinz Heinrich den ersten Gésten
das Frihstick serviert wurde, wahrend Vogel zwitscherten,
Milchmédchen auf Gummisohlen sich in stille Hauseingénge
schlichen, um Milchflaschen auf saubere Kokosmatten zu
stellen; motorisierte Boten rasten durch die Stadt, von
Plakatsaule zu Plakatsaule, klebten rotumrandete Zettel an:
>Hinrichtung! Der Lehrling Ferdinand Progulskec - gelesen von
Frihaufstehern und Stral3enbahnern, von Schilern und Lehrern,
von al denen, die morgens mit ihren Broten in der Tasche zur
Straf3enbahn eilten, die Lokalzeitung noch nicht aufgeschlagen
hatten, die es in Gestalt einer Schlagzeile verkiindete: >Exempel
statuiert<, und von mir gelesen, von mir, Hugo, als ich gerade
hier vorne an der Ecke in die 7 einsteigen wollte.

Ferdis Stimme am Telefon, war das gestern oder vorgestern
gewesen: >Du kommst doch, wie verabredet, ins Cafe Zonsx
Pause. >Kommst du oder kommst du nicht >Ich komme.<

Enders versuchte noch, mich am Armel in die Bahn zu zerren,
aber ich riR mich los, wartete, bis die Bahn um die Ecke herum
verschwunden war, lief zur gegentiberliegenden Haltestelle, wo
auch heute noch die 16 abféahrt; fuhr durch friedliche Vorstédte
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zum Rhein, vom Rhein wieder weg, bis die Bahn endlich
zwischen Kiesgruben und Baracken in die Schleife der
Endstation einbog. Winter mifdte sein, dachte ich damals,
Winter, kalt, regnerisch, bedeckter Himmel, dann wéare es
ertraglicher, aber hier, wo ich stundenlang zwischen Kleingarten
umherirrte, Aprikosen und Erbsen sah, Tomaten und Kohl, wo
ich das Klirren von Bierflaschen horte, die Klingel des
Eismannes, der an einer Wegkreuzung stand und Vanilleeis in
brocklige Waffeln spachtelte; das konnten sie doch nicht tun,
dachte ich, konnten nicht Eis essen, Bier trinken, Aprikosen
betasten, wahrend Ferdi... Gegen Mittag verfitterte ich meine
Brote an gramliche Huhner, die auf dem Lagerhof enes
Altwarenhandlers ungenaue geometrische Figuren in den Dreck
furchten; aus einem Fenster heraus sagte eine Frauenstimme:
>Diesen Jungen, hast du gelesen, sie haben ihn...c; und eine
Méannerstimme antwortete: >Verflucht, sal still, ich weil3 doch.. .«
Ich warf die Brote den Huhnern hin, lief welter, verlor mich
zwischen Bahndammen und Grundwasserlochern, erreichte
irgendwo wieder eine Endstation, fuhr durch Vorstadte, die mir
unbekannt waren, stieg aus, kehrte meine Hosentaschen nach
aullen: Schwarzpulver rieselte auf einen grauen Weg; ich rannte
weiter, wieder Bahnddamme, Lagerplétze, Fabriken, Kleingarten,
H&user, ein Kino, an dessen Schalter eben die Kassiererin das
Fenster hochschob. Drel Uhr? Genau drel. Funfzig Pfennig. Ich
war der einzige Besucher der Vorstellung; Hitze britete auf dem
Blechdach; Liebe, Blut, ein betrogener Liebhaber zlckte das
Messer; ich schlief ein, erwachte erst wieder, als larmende
Besucher zur Sechs-Uhr-Vorstellung in den Saal kamen,
taumelte nach drauf3en. Wo war meine Schulmappe? War sieim
Kino? Drauf3en an der Kiesgrube, wo ich lange gesessen und die
triefenden Lastautos beobachtet hatte, oder war sie dort, wo ich
den gramlichen Hihnern meine Brote hingeworfen hatte? Ferdis
Stimme am Telefon, war das gestern oder vorgestern gewesen:
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>Du kommst doch, wie verabredet, ins Cafe Zons* Pause.
>Kommst du oder kommst du nicht >Ich komme.«

Rendezvous mit einem Gekopften. Torheit, die mir jetzt schon
kostbar wurde, weil der Preis dafir so hoch gewesen war;
Nettlinger erwartete mich vor dem Cafe Zons; sie brachten mich
in die Wilhelmskuhle, schlugen mich mit der
Stacheldrahtpeitsche; winzige Pflige furchten meinen Ricken
auf; durch die rostigen Fenstergitter hindurch konnte ich die
Bdschung sehen, auf der ich als Kind gespielt hatte; immer
wieder war uns der Ball heruntergerollt, immer wieder war ich
die Boschung runtergeklettert, hatte den Ball aufgehoben, einen
angstlichen Blick auf das rostige Gitter geworfen und hinter den
schmutzigen Scheiben Boses zu spiren geglaubt; Nettlinger
schlug zu.

In der Zelle versuchte ich, mir das Hemd auszuziehen, aber
Hemd und Haut waren in gleichem Mal%e zerfetzt, ineinander
verhakt, wenn ich am Kragen, am Armel zog, war es, als zge
ich mir die Haut Gber den Kopf.

Schlimm waren Augenblicke wie dieser; as ich an der
Balustrade des Wiegehauses stand, miide, war mein Stolz auf
die Stigmata geringer as der Schmerz; mein Kopf fiel aufs
Gelander, mein Mund lag auf dem rostigen Gestange, und die
Bitterkeit des verwitterten Eisens drang mir wohltuend in den
Mund; noch eine Minute nur bis Trischlers Haus, und ich wirde
wissen, ob sie mich dort schon erwarteten; ich erschrak: ein
Arbeiter, mit seinem Henkelmann unter dem Arm, kam die
Strafl3e herauf, verschwand im Tor zur Baustoffhandlung. Alsich
die Treppe hinunterging, umfaldte ich das Gelander so fest, dal3
ich den Rost in Flocken vor meiner Hand herschob.

Der heitere Rhythmus der Niethdmmer, den ich vor sieben
Jahren hier gehort hatte, hallte nur noch as mides Echo wider,
als Klopfen eines Hammers auf einem Ponton, wo ein alter
Mann ein Fahrboot ausschlachtete; Muttern polterten in enen
Karton, Bretter fielen mit einem Geréusch, das den Grad ihrer
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Vermoderung kundtat, und der alte Mann beklopfte den Motor,
lauschte auf die Tone wie auf die Herztone eines geliebten
Wesens, beugte sich tief in den Bauch des Bootes, brachte
Einzelteile ans Licht: Schrauben, Deckel, Disen, Zylinder, die
er ans Licht hob, betrachtete, beroch, bevor er sie in den Karton
zu den Muttern warf, hinter dem Boot stand eine alte Winde,
Reste eines Drahtes hingen daran, morsch wie verrotteter
Strumpf.

Erinnerungen an Menschen und Ereignisse waren immer mit
Erinnerungen an Bewegung verknipft gewesen, die mir als
Figur im Gedachtnis geblieben war. Wie ich mich Ubers
Gelander der Baustrade beugte, den Kopf hob, senkte, hab,
senkte, um die Stral3e zu beobachten - die Erinnerung an diese
Bewegung brachte mir Worte und Farben, Bilder und Stimmung
wieder zum Bewulitsein. Nicht wie Ferdi ausgesehen hatte,
sondern wie er ein Streichholz anziindete, wie er den Kopf leicht
hob, um ja, ja, - nein, nein, zu sagen, Schrellas Stirnfalten, die
Bewegung seiner Schultern, Vaters Gang, Mutters Gebarden,
Grolmutters Handbewegung, wenn sie ihr Haar aus der Stirn
strich - und der alte Mann dort unten, den ich von der Boschung
aus sah, der von einer grof3en Schraube gerade einen verfaulten
Holzrest abklopfte, das war Trischlers Vater; diese Hand machte
Bewegungen, die nur diese Hand machen konnte - ich hatte
dieser Hand zugesehen, wenn sie Kisten offnete, wieder
zunagelte; Schmuggelware, die in dunklen Schiffsbauchen
verborgen die Grenze passiert hatte, Rum und Rosinen,
Zigaretten und Schokolade, im Treidlerhaus hatte diese Hand
Bewegungen gemacht, die nur sie machen konnte; der Alte
blickte hoch, blinzelte zu mir herauf und sagte: >Na, Sohnchen,
der Weg da oben fiihrt aber nirgends hin.c

>Er fuhrt zu Threm Haus, sagte ich.

>Wer mich besucht, kommt vom Wasser her, sogar die Polizel
- auch mein Sohn kommt mit dem Boot, selten kommt er, sehr
selten.«
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>Ist die Polizei schon dort

>Warum fragst du, Sohnchen

>Well sie mich suchen.«

>Hast du geklaut

>Nein¢, sagte ich, >ich habe mich nur geweigert, vom
Sakrament des Buffels zu essen.«

Schiffe, dachte ich, Schiffe mit dunklen Bauchen und
Kapitadnen, die Ubung darin haben, die Zo6lIner zu tauschen; ich
werde nicht viel Platz brauchen, nur soviel wie ein
zusammengerollter Teppich; in einem gerollten Segel versteckt
will ich die Grenze passieren.

>Komm runter<, sagte Trischler, >da oben kénnen sie dich vom
anderen Ufer aus sehen.<

Ich drehte mich, lield mich langsam auf Trischler zugleiten,
indem ich mich an den Grasnarben festhielt.

>Ache, sagte der Alte, >du bist... ich weil3, wer du bist, aber
deinen Namen hab ich vergessen.<

>Fahmel<, sagte ich.

>NatUrlich, hinter dir sind sie her, es kam heute morgen mit
den Fruhnachrichten, und ich hétte es mir denken konnen, als sie
dich beschrieben: rote Narbe tiberm Nasenbein; damals, as wir
bei Hochwasser ribergerudert sind und gegen den
Brickenpfeiler stief3en, als ich die Strémung unterschétzt hatte;
du schlugst mit dem Kopf auf die Eisenkante des Bootes.<

»Ja, und ich durfte nicht mehr herkommen.<
>Aber du kamst noch.<
>Nicht mehr lange - bisich mit Alois Streit bekam.<

>Komm, aber duck dich, wenn wir unter der Drehbrlicke
hergehen, sonst stofdt du dir 'ne Delle in den Kopf - und darfst
nicht mehr herkommen. Wie bist du ihnen denn entkommen
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>Nettlinger kam im Morgengrauen in meine Zelle, er brachte
mich an den Hintereingang, wo die unterirdischen Génge bis
zum Bahndamm fihren, an der Wilhelmskuhle. Er sagte: ,Hau
ab, renn los - aber ich kann dir nur eine Stunde Vorsprung
geben, in einer Stunde muf3 ich's der Polizei melden' - ich bin
um die ganze Stadt herum bis hierhergekommen.«

»S0, s0¢, sagte der Alte, >ihr muf3tet also Bomben schmeifen!
Ihr muftet euch verschworen und - gestern hab ich schon einen
von euch verpackt und Uber die Grenze geschickt.c

>Gesterng, fragte ich, >»wenx

>Den Schrella, sagte er, »er hat sich hier versteckt, und ich
habe ihn avingen mussen, mit der ,Anna Katharina abzufahren.<

>Auf der ,Anna Katharina wollte Alois immer Steuermann
werden!«

>Er ist Steuermann auf der ,Anna Katharina - komm jetzt.c

Ich stolperte, als wir an der schrdgen Kaimauer entlang
unterhalb der Béschung auf Trischlers Haus zugingen, stand auf,
fiel wieder, stand auf, und die ruckhaften Bewegungen rissen
Hemd und Haut immer wieder auseinander, verklebten sie,
rissen sie auseinander, und der standig neu gestachelte Schmerz
hob mich in einen Zustand der Besinnungslosigkeit, in dem
Bewegungen, Farben, Gerliche aus tausend Erinnerungen sich
ineinander verfingen, Ubereinander lagerten; bunte Chiffren von
wechselnder Farbe, wechselndem Gefélle, wechselnder
Richtung, wurden vom Schmerz aus mir herausgeschleudert.

Hochwasser, dachte ich, Hochwasser, immer schon hatte ich
den Wunsch gespurt, mich hineinzuwerfen und auf den grauen
Horizont zutreiben zu lassen.

Im Traum beschéaftigte mich lange die Frage, ob man in eéinem
Henkelmann eine Stacheldrahtpeitsche verbergen konne;
Erinnerungen an Bewegungen setzten sich in Linien um, die
sich zu Figuren flgten; grine, schwarze, rote Figuren waren wie
Kardiogramme, die Rhythmen einer bestimmten Person
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darstellten: der Ruck, mit dem Alois Trischler die Angel
hochgezogen hatte, wenn wir im alten Hafen fischten, wie er die
Schnur mit dem Kdder ins Wasser schnellte, sein wandernder
Arm, der das Tempo des Wassers anzeigte: grin auf grau
gezeichnete genaue Figur; Nettlinger, wie er den Arm hob, um
Schrella den Ball ins Gesicht zu werfen das Zittern seiner
Lippen, das Beben seiner Nasenflligel, es setzte sich in eine
graue Figur, die der Spur einer Spinne glich; wie von
Fernschreibern, die ich nicht orten konnte, wurden mir Personen
ins Gedéchtnis stigmatisiert: Edith am Abend nach dem
Schlagballspiel, als ich mit Schrella nach Hause ging; Ediths
Gesicht im Park drauf3en in Blessenfeld, unter mir; as wir im
Gras lagen, wurde es nal3 vom Sommerregen, Tropfen glanzten
auf ihrem blonden Haar, rollten an ihren Brauen entlang, ein
Kranz silberner Tropfen, den Ediths atmendes Gesicht hob und
senkte: der Kranz blieb mir in Erinnerung wie das Skelett eines
Meerestieres, auf rostfarbenem Strand gefunden und
vervidféltigt zu unzéhligen Wolkchen gleichen Ausmalies, die
Linie ihres Mundes, als sie zu mir sagte: >»Sie werden dich
toten.< Edith.

Der Verlust der Schulmappe quélte mich im Traum - korrekt
war ich immer -, ich rif3 einem mageren Huhn den griingrauen
Band Ovid aus dem Schnabel; ich fellschte mit der
Platzanweiserin im Kino um das Hoélderlingedicht, das sie aus
meinem Lesebuch gerissen hatte, weil sie es so schon fand:
Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest.

Abendessen, von Frau Trischler gebracht: Milch, ein Ei, Brot,
ein Apfe; ihre Hande wurden jung, wenn sie meinen
zerschundenen Ricken mit Wein wusch, Schmerz flammte auf,
wenn sie den Schwamm ausdrickte und der Wein in den
Furchen meines Riickens abflof; sie goRR Ol nach, und ich fragte
sie: sWoher wuldten Sie, dal3 man es so machen kannx

>In der Bibel kannst du nachlesen, wie man es machtc, sagte
sie, »und ich hab's schon ma gemacht, bel deinem Freund
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Schrellal Alois wird Ubermorgen kommen, Sonntag fahrt er
dann von Ruhrort nach Rotterdam! Du brauchst keine Angst zu
habenc, sagte sie, >die machen das schon; auf dem Flul3 kennt
man sich, wie man sich in einer Stral3e kennt. Noch etwas
Milch, Junge

>Nein, danke.«

>Keine Sorge. Montag oder Dienstag bist du in Rotterdam.
Was ist denn, was hast du denn

Nichts. Nichts. Immer noch liefen die Suchmeldungen: rote
Narbe tUberm Nasenbein. Vater, Mutter, Edith - ich wollte nicht
das Differential der Zartlichkeiten errechnen, nicht die Litanel
der Schmerzen abbeten; heiter war der FlulR, wel3e
Feriendampfer mit bunten Wimpeln; heiter waren auch die
Frachter, rot gestrichen, griin und blau, brachten Kohle und Holz
von hier nach dort, von dort nach hier; drilben am Ufer die griine
Allee, schneeweil3 die Terrasse vom Cafe Bellevue, dahinter der
Turm von Sankt Severin, die scharfe rote Lichtkante am Hotel
Prinz Heinrich, nur hundert Schritte von dort bis zum
Elternhaus; dort salen sie gerade beim Abendessen, ener
gewaltigen Mahlzeit, Uber die Vater wie ein Patriarch regierte:
Samstag, mit sabbatischer Feierlichkeit begangen; war der rote
Wein nicht zu kuhl, der weif3e kihl genug?

>Keine Milch mehr, Junge

>Nein, danke, Frau Trischler, wirklich nicht.<

Motorisierte Boten rasten durch die Stadt, mit rotumrandeten
Zetteln, von Plakatsdule zu Plakatsaule: >Hinrichtung!< >Der
Schiller Robert Fahmel...<; Vater betete beim Abendbrot: Der fir
uns ist gegeil3elt worden, Mutter beschrieb eine demutige Figur
vor ihrer Brust, bevor sie sagte: >Die Welt ist bdse, es gibt so
wenig reine Herzenk, und Ottos Schuhe, noch schlugen sie den
Takt Bruder, Bruder auf den Boden, auf die Fliesen, die Stral3e
hinab bis zum Modesttor. Es war die >Stilte, die draulfen tutete,
die hellen Tone rissen den Abendhimmel auf, furchten sich weil3
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wie Blitze ins dunkle Blau. Ich lag schon auf der Zeltbahn, wie
jemand, der auf offener See gestorben ist und dem Meer
Uberliefert werden soll; Alois hielt die Zeltbahn schon hoch, um
mich einzuwickeln; weild in grau eingewebt las ich deutlich:
>Morrien. Ijmuiden.< Frau Trischler beugte sich Uber mich,
weinte, kifte mich, und Alais rollte mich langsam ein, als ware
mein Leichnam ein besonders kostbarer, nahm mich auf den
Arm. >Sthncheng, rief der Alte, >S6hnchen, vergif3 uns nicht.c
Abendwind, noch einmal tutete die >Stiltec freundlich mahnend,
in der Hurde blokten die Schafe, der Eismann rief >Eis, Ei,
schwieg dann und spachtelte gewil3 Vanilleaeis in brocklige
Waffeln. Leicht federte die Planke, Uber die Alois mich trug,
und eine Stimme fragte leise: >Ist er dasx Und Alois sagte
ebenso leise >Das it er< Murmelte mir zum Abschied zu:
>Denk daran, Dienstag abend im Hafen von Rotterdam.< Andere
Arme trugen mich, Treppen hinunter, es roch nach Ol, nach
Kohlen, dann nach Holz, fern klang das Tuten, die >Stiltec bebte,
dunkles Drohnen schwoll an, und ich spirte, dal’3 wir fuhren,
rheinabwarts, immer weiter weg von Sankt Severin.«

Der Schatten von Sankt Severin war naher gerickt, fillte
schon das linke Fenster des Billardzimmers, streifte das rechte;
die Zeit, von der Sonne vor sich hergeschoben, kam wie eine
Drohung naher, fillte die grof3e Uhr auf, die sich bald erbrechen
und die schrecklichen Schlage von sich geben wirde; weil3 Gber
grin, rot Uber grin rollten die Kugeln; Jahre zerschnitten,
Jahrzehnte Ubereinander gehauft und Sekunden, Sekunden wie
Ewigkeiten serviert mit ruhiger Stimme; nur jetzt nicht wieder
Cognac holen mussen, dem Kalenderblatt begegnen und der
Uhr, nicht der Schafspriesterin und So-was-durfte- nicht-
geborenwerden; nur noch einmal den Spruch héren Weide
meine Lammer, und von der Frau héren, die im Sommerregen
Im Gras gelegen hatte; ankernde Schiffe, Frauen, die Uber Stege
schritten, und der Ball, den Robert schlug, Robert, der nie vom
Sakrament des Biffels gegessen hatte, stumm weiterspielte,
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immer neue Figuren mit dem Stock aus zwel Quadratmetern
schlug.

»Und du, Hugok, sagte er leise, »willst du mir heute nichts
erzahlen«

»lch well3 nicht, wie lange es war, aber ich meine, es wére
ewig gewesen: immer, wenn die Schule aus war, schlugen sie
mich. Manchmal wartete ich, bisich sicher wuldte, sie waren alle
zum Essen gegangen, und die Frau, die die Schule putzte, war
schon unten bel dem Flur, wo ich wartete, angekommen und
fragte: sWas machst du denn noch hier, Junge? Deine Mutter
wartet doch sicher auf dich.c

Aber ich hatte Angst, wartete, bis auch die Putzfrau ging, und
lief? mich in die Schule einschlief3en; es gelang mir nicht immer,
denn meistens warf mich die Putzfrau hinaus, bevor sie
abschlof3, aber wenn es mir gelang, eingeschlossen zu werden,
war ich froh; zu essen fand ich in den Pulten und in den
Abfaleimern, die die Putzfrau for die Muallabfuhr im Flur
bereitgestel It hatte, genug belegte Brote, Apfel und Kuchenreste.
So war ich alein in der Schule, und sie konnten mir nichts tun.
Ich duckte mich in die Lehrergarderobe, hinter dem
Kellereingang, well ich Angst hatte, sie kbnnten zum Fenster
hereinschauen und mich entdecken, aber es dauerte lange, bis sie
herausbekamen, dald ich mich in der Schule versteckte. Oft
hockte ich da stundenlang, wartete, bis es Abend wurde, bis ich
ein Fenster 6ffnen und hinaussteigen konnte. Oft blickte ich
lange auf den leeren Schulhof: gibt es etwas Leereres als so
einen Schulhof am spdten Nachmittag? Das waren herrliche
Zeiten, bevor sie herausbekamen, dald ich mich in der Schule
einschliefien liel3. Ich hockte da, in der Lehrergarderobe oder
unterhalb der Fensterbank, und wartete auf etwas, das ich nur
dem Namen nach kannte: auf Hal3. Ich hétte sie so gern gehal,
aber ich konnte nicht, Herr Doktor. Nur Angst. An manchen
Tagen wartete ich auch nur bis drei oder bis vier und dachte, sie
wéren jetzt alle gegangen, ich hétte schnell Uber die StralZe, an
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Meids Stall voriber und um den Kirchhof nach Hause laufen
und mich dort einschlief3en kénnen. Aber sie hatten einander
abgel6st, waren abwechselnd zum Essen gegangen - denn aufs
Essen verzichten, das konnten sie nicht -, und wenn sie auf mich
zurannten, roch ich schon von weitem, was sie gegessen hatten:
Kartoffeln mit Sauce, Braten, oder Kraut mit Speck, und
wahrend sie mich schlugen, dachte ich: Wozu ist Christus
gestorben, was niitzt mir denn sein Tod, was niitzt es mir, wenn
sie jeden Morgen beten, jeden Sonntag kommunizieren und die
grofen Kruzifixe in ihren Kichen hangen, Uber den Tischen,
von denen sie Kartoffeln mit Sauce, Braten oder Kraut mit
Speck essen? Nichts. Was soll das alles, wenn sie mir jeden Tag
auflauern und mich verprigein? Da hatten sie also seit
funfhundert oder sechshundert Jahren - und waren sogar stolz
auf das Alter ihrer Kirche -, hatten vielleicht seit tausend Jahren
ihre Vorfahren auf dem Friedhof begraben, hatten seit tausend
Jahren gebetet und unterm Kruzifix Kartoffeln mit Sauce und
Speck mit Kraut gegessen. Wozu? Und wissen Sie, was sie
schrien, wahrend sie mich verprigelten? Lamm Gottes. Das war
mein Spitzname.«

Rot Uber grin, weil3 Uber grin, neue Figuren tauchten wie
Zeichen auf; rasch verweht, nichts blieb; Musik ohne Melodie,
Malerei ohne Bild; nur Vierecke, Rechtecke, Rhomben in
vielfacher Zahl; klingende Bélle am schwarzen Rand.

»Und spéter versuchte ich es anders, verschlofd die Tur zu
Hause, schob Moébel davor, tirmte auf, was ich finden konnte.
Kisten, Gerimpel und Matratzen, bis sie die Polizei alarmierten,
und die kam, den Schulschwénzer abzuholen; die umstellte das
Haus, schrie: sKomm raus, du Bengel¢, aber ich kam nicht raus,
und sie brachen die Tur auf, schoben die Mobel beiseite, und sie
hatten mich, brachten mich in die Schule, auf dal3 ich weiter
geprigelt, weiter in die Gosse gestofRen, weiter Lamm Gottes
geschimpft wirde; er hatte doch gesagt: weide meine Lammer,
aber sie weideten seine Lammer nicht, wenn es tberhaupt seine
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Lammer waren. Alles vergebens, Herr Doktor, umsonst weht der
Wind, umsonst fallt der Schnee, umsonst bltihen die Baume und
fallen die Blétter - sie essen Kartoffeln mit Sauce oder Speck
mit Kraut.

Manchmal war sogar meine Mutter zu Hause, betrunken und
schmutzig, roch nach Tod, dunstete Verwesung aus und schrie:
wozuwozuwozu, schrie es ¢fter as ale Erbarme dich unser in
dlen Litaneien; es machte mich wahnsinnig, wenn sie so
stundenlang wozuwozuwozu schrie, und ich lief weg, ein nasses
Gotteslamm, lief durch den Regen, hungrig, Lehm klebte mir an
den Schuhen, am Korper, ganz eingepackt in nassen Lehm war
ich, hockte da auf ihren Rubenfeldern, aber ich lag lieber in
lehmigen Furchen, lief3 den Regen auf mich regnen, as dieses
schreckliche Wozu zu héren, und irgendwer erbarmte sich
meiner, irgendwann, brachte mich nach Hause, in die Shule
zurick, heim in dieses Nest, das Denklingen hief3, und sie
schlugen mich wieder, riefen mich Lamm Gottes, und meine
Mutter betete ihre endlose, schreckliche Litanei: Wozu?, und ich
lief wieder weg, und wieder erbarmten sie sich meiner, und
diesma brachten sie mich in die Firsorge. Dort kannte mich
niemand, keins von den Kindern, keiner von den Erwachsenen,
aber ich war noch nicht zwel Tage in der Flrsorge, nannten sie
mich auch dort Lamm Gottes, und ich bekam Angst, obwohl sie
mich nicht schlugen: sie lachten nur tber mich, weil ich so viele
Worte nicht kannte; das Wort Fruhsttick; ich kannte nur: Essen,
irgendwann, wenn etwas da war oder ich etwas fand; aber als
ich auf der Tafel las: Frihstiick 30 Gramm Butter, 200 Gramm
Brot, 50 Gramm Marmelade, Milchkaffee, fragte ich einen:
>Was ist das, Frihstiick™ Und sie umringten mich alle, auch die
Erwachsenen kamen, sie lachten und fragten: >Fruhsttick, weif3t
du nicht, was das ist, hast du denn noch nie gefrihstickt™
>Neing, sagteich. >Und in der Bibel<, sagte der eine Erwachsene,
>hast du da nie das Wort Frihstiick gelesen, und der andere
Erwachsene fragte den einen: >Sind Sie so sicher, dal3 in der
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Bibel das Wort Fruhstiick tberhaupt vorkommt? >Nein¢, sagte
der eine, »aber irgendwo, in irgendeinem Lesestiick oder zu
Hause, mul3 er doch das Wort Frihstlick einmal gehort haben, er
ist doch bald dreizehn, das ist schlimmer als bei Wilden; jetzt
kann man sich eine Vorstellung vom Ausmal? des Sprachzerfalls
machen. < Und ich wuldte nicht, dal3 Krieg gewesen war, vor
kurzer Zeit, und sie fragten mich, ob ich denn nie auf einem
Friedhof gewesen sei, wo auf den Grabsteinen stand: >Gefallen,
und ich sagte, doch, das hétte ich gesehen, und was ich mir denn
unter >gefallen< vorgestellt hétte, und ich sagte, ich hétte mir
vorgestellt, die dort beerdigt seien, wéren tot umgefalen; da
lachten sie noch mehr als bei dem Frihstiick, und sie gaben uns
Geschichtsunterricht, vom Anfang der Zeiten an, aber bald war
ich vierzehn, Herr Doktor, und der Hoteldirektor kam ins Heim,
und wir vierzehnjahrigen Jungen mufden uns auf dem Flur vor
dem Zimmer des Rektors aufstellen, und der Rektor kam mit
dem Hoteldirektor. Und sie gingen an uns vorbel, blickten unsin
die Augen und sagten beide, sagten wie aus einem Munde:
>Dienen, wir suchen Jungen, die dienen konnen<, aber sie
suchten nur mich heraus. Ich mufde sofort meine Sachen in
einen Karton packen und fuhr mit dem Hoteldirektor hierher,
und er sagte im Auto zu mir: >Hoffentlich erfdhrst du nie,
wieviel dein Gesicht wert ist. Du bist ja das reinste Lamm
Gottes, und ich hatte Angst, Herr Doktor, habe sie immer noch
und warte immer darauf, dal3 sie mich schlagen.«

»Schlagen sie dich?«

»Nein, nie. Nur macht ich so gern wissen, was der Krieg war,
ich mufe ja aus der Schule weg, bevor sie es mir erklaren
konnten. Kennen Sie den Krieg?«

»Ja.«

»Haben Sie ihn mitgemacht?«
»Ja.«

»Was haben Sie getan?«
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»lch war Spezialist fur Sprengungen, Hugo. Kannst du dir
darunter etwas vorstellen«

»Ja, ich habe gesehen, wie sie im Steinbruch hinter
Denklingen sprengten.«

»Genau das hab ich gemacht, Hugo, nur habe ich nicht Felsen
gesprengt, sondern Hauser und Kirchen. Das hab ich noch nie
jemandem erzéhlt, aul3er meiner Frau, aber die ist schon lange
tot, und so weil3 es niemand auf3er dir, nicht einmal meine Eltern
und meine Kinder wissen es. Du welif3t, dald ich Architekt bin
und eigentlich Hauser bauen sollte, aber ich hab nie welche
gebaut, immer nur welche gesprengt, und auch die Kirchen, die
ich als Junge auf zartes Zeichenpapier zeichnete, weil ich davon
trumte, sie zu bauen; die hab ich nie gebaut. Alsich zur Armee
kam, fanden sie in meinen Papieren einen Hinweis, dal3 ich eine
Doktorarbeit Uber ein statisches Problem geschrieben hatte.
Statik, Hugo, das ist die Lehre vom Gleichgewicht der Kréfte,
die Lehre vom Spannungs- und Verschiebungszustand von
Tragwerken; ohne Statik kannst du nicht einmal eine Negerhttte
bauen, und das Gegenteil von Statik ist die Dynamik, das klingt
nach Dynamit, wie man es beim Sprengen braucht, und hangt
auch mit Dynamit zusammen. Den ganzen Krieg Uber hatte ich
nur mit Dynamit zu tun. Ich verstand was von Statik, Hugo,
verstand auch was von Dynamik, verstand eine ganze Menge
von Dynamit, hab alle Biicher verschlungen, die es dartber gab.
Man mufi3, wenn man sprengen will, nur wissen, wo man die
Ladung anbringt und wie stark sie sein mul3. Das konnte ich,
Junge, und ich sprengte also, ich sprengte Briucken und
Wohnblocks, Kirchen und Bahnuberfihrungen, Villen und
Stral3enkreuzungen, ich bekam Orden dafir und wurde
befordert: vom Leutnant zum Oberleutnant, vom Oberleutnant
zum Hauptmann, und ich bekam Sonderurlaub und
Belobigungen, well ich so gut wuldte, wie man sprengen muf3.
Und am Schluf? des Krieges war ich einem General unterstellt,
der hatte nur ein Wort im Kopf: Schuf3feld. Weil%t du, was
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Schul¥feld ist? Nein?« Fahmel hob den Billardstock wie ein
Schieligewehr an die Schulter, zielte mit der Spitze nach
drauf3en, auf den Turm von Sankt Severin. »Siehst du«, sagte er,
»wenn ich jetzt auf die Briicke schief3en wollte, die hinter Sankt
Severin liegt, wirde die Kirche im Schuf¥feld liegen, also miifte
Sankt Severin gesprengt werden, ganz rasch, sofort und schnell,
damit ich auf die Bricke schief?en konnte, und ich sag dir,
Hugo, ich hétte Sankt Severin in die Luft gesprengt, obwohl ich
wuldte, dal? mein Genera \erriickt war, und obwohl ich wufite,
dal3 Schuf¥feld ein leerer Wahn ist, denn von oben, verstehst du,
brauchst du kein Schuf¥feld, und schliefdich konnte es auch dem
einfatigsten aler Generale nicht verborgen bleiben, dai
inzwischen die Flugzeuge erfunden worden waren, aber meiner
war verrickt und hatte seine Lektion gelernt: Schuffeld, und ich
besorgte es ihm; ich hatte eine gute Mannschaft belsammen:
Physiker und Architekten, und wir sprengten, was uns in den
Weg kam; das letzte war was Grof3es, was Gewaltiges, ein
ganzer Komplex riesiger, sehr solider Gebaude: eine Kirche,
Stallungen, Monchszellen, en  Verwatungsgebdude, ein
Bauernhof, eine ganze Abtei, Hugo - die lag genau zwischen
zwei Armeen, einer deutschen und einer amerikanischen - , und
ich besorgte der deutschen Armee ihr Schul¥feld, das sie gar
nicht brauchte; da knieten sich Mauern vor mir nieder, auf den
Hofen brillte das Vieh in den Stéllen, und die Moénche
verfluchten mich, aber ich war nicht aufzuhaten, die ganze
Abtel Sankt Anton im Kissatal sprengte ich, drei Tage vor
Kriegsschlul3. Korrekt, Junge, immer korrekt, wie du mich
kennst.«

Er senkte den Stock, den er immer noch auf sein imaginéres
Ziel gerichtet hielt, legte ihn wieder in die Fingerbeuge, stief? die
Billardkugel an; welil3 rollte sie tber grin, schlug in wildem
Zickzack vom schwarzen Rand zum schwarzen Rand.

Dumpf erbrachen die Glocken von Sankt Severin die Zeit,
aber wann, wann schlug es elf?
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»Sieh doch ma nach, Junge, was der Lam an der Tur
bedeutet.«

Noch einmal stield er zu: rot Uber grun, lield die Kugeln
audaufen, legte den Stock hin.

»Der Herr Direktor bittet Sie, einen Herrn Dr. Nettlinger zu
empfangen.«

»Wirdest du einen empfangen, der Nettlinger heif3t?«

»Nein.«

»Zeig mir, wie ich hier herauskomme, ohne durch diese Tur
ZU missen.«

»Sie kdnnen durch den Speisesaal gehen, Herr Doktor, dann
kommen Sie in der Modestgasse heraus.«

»Auf Wiedersehen, Hugo, bis morgen.«

»Auf Wiedersehen, Herr Doktor.«

Kellnerballett, Boyballett: sie deckten die Tische zum
Mittagessen, schoben in genau vorgeschriebener Ordnung
Teewagen von Tisch zu Tisch, legten Silber auf, wechselten die
Blumenvasen aus; statt der weilen Nelken in schlanken Vasen
demttige Veilchen in runden Vasen; nahmen Marmeladegléser
vom Tisch, stellten Weinglaser, runde fur roten, schlanke fir
weil3en, auf die Tische; nur eine einzige Ausnahme; Milch fir
die Schafpriesterin, sie sah in der Kristallkaraffe grau aus.

Fahmel ging mit leichtem Schritt zwischen den Tischreihen
hindurch, schlug den violetten VVorhang beiseite, stieg die Stufen
hinunter und stand dem Turm von Sankt Severin gegentiber.
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Leonores Schritte beruhigten ihn; vorsichtig ging sie im
Atélier hin und her, 6ffnete Schranktiren, hob Kistendecke,
schnirte Pakete auf, entrollte Zeichnungen; selten kam sie ans
Fenster, ihn zu stren; nur wenn ein Dokument kein Datum, eine
Zeichnung keinen Namen trug. Er hatte die Ordnung immer
geliebt und nie gehalten. Leonore wirde sie schaffen, sie haufte,
nach Jahren geordnet, auf dem grof3en Atelierboden Dokumente
und Zeichnungen, Briefe und Abrechnungen aufeinander; nach
funfzig Jahren noch zitterte der Boden unter dem Stampfen der
Druckereimaschinen; neunzehnhundertsieben, acht, neun, zehn;
schon war Leonores Stapeln anzusehen, da3 sie mit dem
wachsenden Jahrhundert grof3er wurden, neunzehnhundertneun
war grofer as neunzehnhundertacht, zehn grofer als neun.
Leonore wirde die Kurve seiner Tétigkeiten herausfinden, sie
war auf Prazision gedrillt.

»Jak, sagte er, »stéren Sie mich getrost, Kind. Das? Das ist
das Krankenhaus in Weidenhammer; ich habe es im Jahr 1924
gebaut, es wurde im September eingeweiht.« Und sie schrieb
mit ihrer sduberlichen Handschrift auf den Rand der Zeichnung
1924/9.

Magere Haufchen blieben die Krieggahre vierzehn bis
achtzehn; drei, vier Zeichnungen; ein Landhaus fir den General,
eine Jagdhutte fur den Oberbirgermeister, eine Sebastianus-
Kapelle fur die Schitzenbrider. Urlaubsauftrage, mit kostbaren
Tagen honoriert; um seine Kinder sehen zu diurfen, hétte er den
Generédlen kostenlos Schldsser gebauit.

»Nein, Leonore, das war 1935. Franziskanerinnenkloster.
Modern? Naturlich, ich habe auch moderne Sachen gebaut.«

Immer war ihm der Rahmen des grol3en Atelierfensters wie
ein Wechsdrahmen erschienen: die Farben des Himmels
wechselten, die Baume in den Hinterhdfen wurden grau, wurden
schwarz, wurden grin; Blumen auf den Dachgérten blihten,
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verblihten. Kinder spielten auf Bleidéachern, wurden erwachsen,
wurden zu Eltern, ihre Eltern zu Grol¥eltern; andere Kinder
spielten auf den Bleidachern; nur das Profil der Dé&cherlinie
blieb, es blieb die Briicke, blieben die Berge, die an klaren
Tagen am Horizont sichtbar wurden - bis der zweite Krieg das
Profil der Dé&cherlinie veranderte, Licken wurden gerissen, in
denen an sonnigen Tagen silbern, an triben grau der Rhein
sichtbar wurde und die Drehbriicke am aten Hafen driben;
langst waren die Licken wieder geschlossen, spielten Kinder auf
Bleidachern, ging seine Enkelin driben auf dem Kilbschen
Bleidach mit Schulbiichern in der Hand auf und ab, wie vor
funfzig Jahren seine Frau dort auf- und abgegangen war - oder
war's nicht doch Johanna, seine Frau, die an sonnigen
Nachmittagen dort Kabale und Liebe las?

Das Telefon klingelte; angenehm, dal3 Leonore den Horer
abnahm, ihre Stimme dem unbekannten Anrufer Antwort gab.
»Cafe Kroner? Ich werde den Herrn Geheimrat fragen.«

»Wievidk Personen am Abend ewartet werden?
Geburtstagsfeier>« Genlgen die Finger einer Hand, se
aufzuzahlen? »Zwel Enkel, ein Sohn, ich - und Sie. Leonore,
werden Sie mir die Freude machen?«

Also funf. Die Finger einer Hand genligen. »Nein, keinen
Sekt. Alles wie besprochen. Danke, Leonore.«

Wahrscheinlich hdt sie mich for verriickt, aber wenn ich's
bin, bin ich's immer gewesen; ich sah alles voraus, wulite genau,
was ich wollte, und wulte, dal3 ich's erreichen wirde; nur eins
wufldte ich nie, weil3d ich bis heute nicht: warum tat ich es? Des
Geldes wegen, des Ruhmes wegen, oder nur, weil es mir Spald
machte? Was hab ich gewallt, as ich an diesem Freitagmorgen,
am 6. September 1907, vor einundfinfzig Jahren da driben aus
dem Bahnhof trat? Ich hatte mir Handlungen, Bewegungen,
einen prazisen Tagedauf vorgeschrieben, von dem Augenblick
an, da ich die Stadt betrat, eine komplizierte Tanzfigur
entworfen, in der ich Solotanzer und Ballettmeister in ener
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Person war; Komparserie und Kulissen standen mir kostenlos
zur Verfligung.

Zehn Minuten nur blieben mir, bis der erste Tanzschritt getan
werden mufdte: Uber den Bahnhofsvorplatz hinaus, am Hotel
Prinz Heinrich vorlUber, die Modestgasse Uberqueren und ins
Cafe Kroner gehen. An menem neunundzwanzigsten
Geburtstag betrat  ich die Stadt. Septembermorgen.
Droschkengaule bewachten ihre schlummernden Herren;
Hotelboys in der violetten Uniform des Prinz Heinrich
schleppten Koffer hinter Gasten her in den Bahnhof; vor Banken
wurden wuirdige Gitter hochgeschoben rollten mit solidem
Gerdusch in Reservekammern; Tauben; Zetungsverkaufer;
Ulanen; eine Schwadron ritt am Prinz Heinrich vorUber, der
Rittmeister winkte einer Frau mit rosenrotem Hut; sie stand
verschleiert auf dem Balkon, warf eine KufRhand zuriick,
klappernde Hufe auf Kopfsteinpflaster; Wimpel im
Morgenwind; Orgeltone aus der gedffneten Kirchentir von
Sankt Severin.

Ich war erregt, nahm den Stadtplan aus der Rocktasche,
entfaltete ihn und betrachtete den roten Halbkreis, den ich um
den Bahnhof herum gezogen hatte; funf schwarze Kreuze
bezeichneten die Hauptkirche und die vier Nebenkirchen; ich
hob die Augen, suchte mir im Morgendunst die vier
Kirchturmspitzen zusammen,; die funfte, Sankt Severin, brauchte
ich nicht zu suchen, se stand vor mir, ihr riesiger Schatten
machte mich leise frésteln; ich senkte die Augen wieder auf
meinen Plan: e stimmte; ein gelbes Kreuz bezeichnete das
Haus, wo ich Wohnraum und Atelier fir ein habes Jahr
gemietet und vorausbezahlt hatte: Modestgasse 7, zwischen
Sankt Severin und dem Modesttor; dort driiben mufite es sein,
rechts, wo gerade eine Gruppe von Klerikern die Stral3e
Uberquerte. Ein Kilometer betrug der Radius des Halbkreises,
den ich um den Bahnhof herum gezogen hatte: innerhalb dieser
roten Linie wohnte die Frau, die ich heiraten wirde, ich kannte
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sie nicht, wufde nicht ihren Namen, wufdte nur, dal3 ich sie aus
einem der Patrizierhauser nehmen wirde, von denen mein Vater
mir erzéhlt hatte; der hatte drel Jahre bei den Ulanen hier
gedient, Hal3 in sich eingezogen, Hal3 auf Pferde und Offiziere,
den ich respektierte, ohne ihn zu teilen; ich war froh, dal3 Vater
nicht mehr erleben mufdte, wie ich selber Offizier wurde:
Pionierleutnant der Reserve; ich lachte, ich lachte oft an diesem
Morgen vor einundfinfzig Jahren; ich wuflite, dal3 ich meine
Frau aus einem dieser Hauser nehmen, dal sie Brodem oder
Cusenius, Kilb oder Ferve heil3en wirde; sie sollte neunzehn
sein, kam jetzt, gerade jetzt, in diesem Augenblick aus der
Morgenmesse, legte ihr Gebetbuch in der Garderobe ab, kam im
rechten Augenblick, um vom Vater den Kui3 auf die Stirn zu
bekommen, bevor dessen dréhnender Bal3 sich durch die Diele
zum Kontor hin entfernte; zum Frihstiick al3 sie ein Honigbrot,
trank eine Tasse Kaffee; >Nein, nein, Mutter, bitte kein Ei< -, las
der Mutter die Balltermine vor. Durfte sie zum Akademikerball?
Sie durfte.

Spétestens auf dem Akademikerball, am 6. Januar, wirde ich
wissen, welche ich nehmen wollte, wirde mit ihr tanzen; ich
wirde gut zu ihr sein, se lieben, und sie wirde mir Kinder
gebéren, funf, sechs, sieben, die wirden heiraten und mir Enkel
schenken, finfmal, sechsmal, siebenmal sieben, und wahrend
ich den Hufen nachlauschte, die sich entfernten, sah ich meine
Enkelschar, sah ich mich as achtzigjahrigen Patriarchen Uber
dieser Sippe thronen, die ich zu grinden gedachte:
Geburtstagsfeiern, Begréabnisse, silberne und grine Hochzeiten,
Taufen, Sauglinge wurden in meine Greisenhdnde gelegt,
Urenkel, ich wirde sie lieben wie meine jungen hibschen
Schwiegertéchter, die ich zum Frihstlick einladen, denen ich
Blumen und Konfekt, Kdlnisch Wasser und Geméalde schenken
wrde; ich wuf3te es, wahrend ich dort stand, bereit, den Tanz zu
beginnen.
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Ich sah dem Dienstmann nach, der mein Gepack mit seinem
Karren ins Haus Modestgasse 7 hintberfuhr: den Schlief3korb
mit meiner Wasche und meinen Zeichnungen, den kleinen
Lederkoffer, der Papiere, Dokumente und mein Geld enthielt:
vierhundert Goldstiicke, den Reinertrag zwdlfjahriger Arbeit,
verbracht in den Baubuden landlicher Unternehmer, den Buros
mittelmaliiger Architekten; Arbeitersiedlungen,
Industrieanlagen, Kirchen, Schulen, Vereinshduser entworfen,
geplant und gebaut; Kostenvoranschlage durchgeackert, mich
durchgewthlt durch das sprode Deutsch der enzelnen
Positionen - >und sollen die Holzvertdfelungen in der Sakristel
aus bestem, astreinem Nuf3baumholz ausgefuihrt, die Beschlage
aus bestem Material ausgewahlt werden.

Ich weil3, dal3 ich lachte, als ich dort stand, und weil} bis heute
noch nicht, wortiber oder warum; ens weild ich sicher: men
Lachen entsprang nicht reiner Freude; Spott war darin, Hohn,
vielleicht Bosheit, aber nie habe ich gewul, wieviel von jedem
in diesem Lachen enthalten war; ich dachte an die harten Banke,
auf denen ich abends in Fortbildungskursen hockte; Rechnen
gelernt; Mathematik und Zeichnen; Handwerk gelernt, Tanzen,
Schwimmen; Pionierleutnant der Reserve beim 8. Bataillon in
Koblenz, wo ich an Sommerabenden am Deutschen Eck sal? und
mir die Wasser des Rheins wie die der Mosel gleich faulig
erschienen; in dreiundzwanzig moblierten Zimmern gehaust;
Wirtstochter, die ich verfihrt, und die mich verfihrt hatten;
barfull durch dumpf riechende Flure geschlichen, um
Zartlichkeiten zu tauschen, auch die dlerletzte, die sich immer
wieder as Falschgeld erwies, Lavendelwasser und gelOstes
Haar; und in schrecklichen Wohnzimmern, wo Friichte, die nie
gegessen werden durften, in grinlichen Glasschalen at wurden,
fielen harte Worte wie Schuft, Ehre, Unschuld, und es roch dort
nicht nach Lavendelwasser; schaudernd las ich die Zukunft nicht
im Gesicht der Entehrten, ©ndern im Gesicht der Mutter, wo
geschrieben stand, was man fur mich bereithielt. Ich war kein
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Schuft, hatte keiner die Ehe versprochen, und wollte nicht mein
Leben in Wohnzimmern verbringen, wo Friichte, die man nicht
essen durfte, in grinlichen Glasschaen alt wurden.

Weitergezeichnet, wenn ich von Abendkursen kam, gerechnet
und gezeichnet von halb zehn bis zwolf; Engel und Baume,
Wolkenbildungen und Kirchen, Kapellen; gotisch, romanisch,
barock, Rokoko und Biedermeier - und, bitte, modern:
langhaarige Frauenzimmer, deren seelenvolle Gesichter Uber
Hauseingéngen schwebten, wahrend die langen Haare sich links
und rechts der Tur wie ein Vorhang entrollten; genau in der
Mitte Uberm Tureingang den scharfgezogenen Scheitel; bitte; da
brachten mir in den arbeitsreichen Abendstunden schmachtende
Wirtstochter diinnen Tee oder diinne Limonade, forderten mich
zu Zartlichkeiten heraus, die sie fur kihn hielten; und ich
zeichnete weiter, vor allem Details, weil ich wuldte, dal3 diese sie
- wer waren sie, diese sie - am ehesten bestachen: Turgriffe,
ornamentale Gitter, Gotteslammer, Pelikane, Anker und Kreuze,
an denen Schlangen zingelnd sich emporwanden und
scheiterten.

Blieb mir auch die Erinnerung an den Trick, den mein letzter
Chef, Domgreve, zu oft angewendet hatte: im entscheidenden
Augenblick den Rosenkranz fallen zu lassen; wenn bei
Ortsbesichtigungen fromme Bauern stolz den Acker zeigten, der
as Bauplatz fur die neue Kirche bestimmt war, wenn
Kirchenvorstandsmitglieder voll biederer Schiichternheit im
Hinterzimmer kleinstadtischer Kneipen den Willen kundtaten,
ein neues Gotteshaus zu errichten, dann mit Kleingeld, der Uhr
oder dem Zigarrenabschneider den Rosenkranz herausziehen,
auf die Erde falen lassen, ihn bestirzt wieder aufnehmen;
dartiber hatte ich nie lachen kdnnen.

»Nein, Leonore, das A auf Aktendeckeln und Zeichenrollen,
auf Kostenaufstellungen, bedeutet nicht Auftrag, sondern Sankt
Anton. Abtei Sankt Anton.«
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Mit zierlichen Handen, leisen Schritten schaffte sie Ordnung,
die er immer geliebt, aber nie hatte halten kénnen. Es war zuviel
gewesen, zu viele Auftrége, zuviel Geld.

Wenn ich verrtickt bin, war ich's damals schon, as ich mich
auf dem Bahnhofsplatz des losen Kleingelds in meiner
Rocktasche vergewisserte, des kleinen Zeichenblocks, des
grinen Etuis mit meinen Stiften, des Sitzes meiner Samtschleife;
alsich am Rand meines schwarzen Kinstlerhutes entlangtastete,
weiter hinunter mit den Handen, an den Scholen des Anzugs
entlang, des einzigen guten, den ich besal3, Erbsttick von Onkel
Marsil, der as junger Lehrer an Schwindsucht gestorben war;
schon moosiiberwachsen war der Grabstein in Mees, wo der
Zwanzigjdhrige auf der Orgelempore den  Taktstock
geschwungen, im Schulhaus den Bauernkindern die Regeldetri
eingebleut hatte; wo e abends, im Dammer, am Moor
entlangspaziert war, von Madchenlippen tré&umte, von Brot,
Wein und von Ruhm, den er sich von gelungenen Versen
erhoffte; Traum, auf Moorwegen getraumt, zwei Jahre lang, bis
der Blutsturz ihn Uberschwemmte und an dunkle Ufer trug; ein
Quartheft mit Versen blieb, ein schwarzer Anzug, dem
Patensohn vererbt, zwel Goldstiicke, und am grinlichen
Vorhang des Schulzimmers ein Blutflecken, den die Frau seines
Nachfolgers nicht zu entfernen vermochte; ein Lied, von
Kinderlippen dem hungrigen Lehrer am Grab gesungen:
>TUrmer, wohin ist die Schwalbe entflohen

Noch einmal zuriickgeblickt auf den Bahnhof, noch einmal
das Plakat betrachtet, das, fur einrickende Rekruten deutlich
sichtbar, neben der Sperre hing: >Militarpflichtigen empfehle ich
meine seit langen Jahren eingefihrten echten Normal-
Unterzeuge, System Professor Gustav Jager, meine echten
Pdllas-Unterzeuge, patentiert in alen Kulturstaaten, meine echte
Reform-Unterkleidung, System Dr. Lahmann.< Es war Zeit, den
Tanz zu beginnen:
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Ich Uberquerte die Stral3enbahngleise, ging am Hotel Prinz
Heinrich vorbei, Uber die Modestgasse, zOgerte einen
Augenblick, bevor ich ins Cafe Kroner trat: die Glastlr, innen
mit griner Seide bespannt, zeigte mir mein Bild: zart war ich,
fast klein, sah aus wie etwas zwischen jungem Rabbiner und
Bohemien, schwarzhaarig und schwarzgekleidet, mit dem
unbestimmbaren Air landlicher Herkunft; ich lachte noch einmal
und Offnete die Tir; gerade fingen die Kellner an, Blumenvasen
mit weillen Nelken auf die Tische zu stellen, rickten in griines
Leder gebundene Speisekarten zurecht, Kellner in grinen
Schiirzen, schwarzen Westen, mit weif3en Hemden und weil3en
Krawatten; zwei junge Madchen, rosig und blond die eine, blal3
und schwarzhaarig die andere, schichteten vorne am
Kuchenbiifett Kekse auf, tirmten Bisquits, erneuerten
Sahneornamente, rieben silberne Kuchenschaufeln blank. Kein
Gast zu sehen, sauber war's drinnen wie im Krankenhaus vor der
Chefarztvisite, Kellnerballett, durch das ich als Solist jetzt mit
leichten Schritten hindurchging; Komparserie und Kulissen
standen fr mich bereit; das war Dressur, war ausgezeichnet und
gefiel mir, wie die drei Kellner von Tisch zu Tisch gingen, mit
abgezirkelten Bewegungen: das Salzfa? hingestellt, die
Blumenvase, ein kleiner Ruck fir die Speisekarte, die offenbar
in einem bestimmten Winkel zum Salzfal® zu liegen hatte;
Aschenbecher, schneeweil3es Porzellan mit goldenem Rand; gut;
das gefiel mir; ich war angenehm Uberrascht, das war Stadt,
hatte ich noch in keinem der Nester gesehen, in denen ich
gehockt hatte.

Ich ging in die &ulerste linke Ecke, warf meinen Hut auf den
Stuhl, Zeichenblock und Etui daneben, setzte mich; die Kellner
kamen aus Richtung Kiche zuriick, schoben lautlos Teewagen
vor sich her, vertellten Sauceflaschen, hangten Zeitungshalter
auf; ich offnete meinen Zeichenblock, las - zum wievielten Mal?
- den Zeitungsausschnitt, den ich auf die Innenseite des Deckels
geklebt hatte: >Offentliche Ausschreibung, Neubau einer
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Benediktiner-Abtel, im Tale der Kissa gelegen, zwischen den
Weilern Stehlingers Grotte und Gorlingers Stuhl, etwa zwei
Kilometer vom Dorf Kisslingen entfernt; jeder Architekt, der
sich befahigt weil3, ist tellnahmeberechtigt. Unterlagen sind
gegen eine Gebihr von 50 (finfzig) Mark im Notariat Dr. Kilb,
Modestgasse 8, erhdltlich. Letzter Termin zur Einreichung des
Entwurfs: Montag, 30. September 1907, mittags 12 Uhr.<

Zwischen Mortelhaufen stieg ich umher, zwischen Stapeln
nagelneuer Steine, die ich auf ihre Brennqualitét prifte, schritt
an ganzen Gebirgen von Basatbruch vortber, die ich zur
Einfassung der Tlren und Fenster vorgesehen hatte; ich hatte
Dreckspuren am Hosenrand, Kalkspritzer auf der Weste; heftige
Worte fielen in Bauhitten; waren die Mosaiksteine immer noch
nicht geliefert worden, die ich fur die Darstellung des
Gotteslamms Uber dem Haupteingang brauchte? Zornausbruch,
Skandal; Kredite wurden gesperrt, wieder @ flUssig;
Handwerksmeister standen am Donnerstagnachmittag Schlange
vor meiner Bude, Lohngelder fur Freitag waren fdlig; und
abends stieg ich erschopft in Kissingen in den Uberheizten
Personenzug, sank in den Polstersitz im Zweite-Klasse-Abteil,
wurde in der Dunkelheit durch diese elenden Riibenbauernnester
geschleppt, wahrend die schldfrige  Schaffnerstimme
Stationsnamen ausrief: Denklingen, Dodringen, Kohlbingen,
Schaklingen; Ribenberge, im Dunkeln grau wie Berge von
Totenkopfen, lagen an Rampen zum Verladen bereit; weiter
durch Rubennester, Rubennester; ich fiel am Bahnhof in eine
Droschke, zu Hause in die Arme meiner Frau, die mich kuf3te,
zértlich meine Ubermideten Augen streichelte, stolz Uber
Mortelspuren strich, die meine Armel Zierten; beim Kaffee, den
Kopf in ihrem Schol3, rauchte ich die langersehnte Zigarre, eine
Sechziger, und erzahlte ihr von fluchenden Maurern; die mufite
man kennen, waren nicht bosartig, vielleicht ein bif3chen grob,
ein bifichen rot, aber ich wufdte mit ihnen umzugehen; denen
muldte man hin und wieder einen Kasten Bier spendieren, ihnen
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auf Platt ein paar Witze erzéhlen; nur nie meckern; sonst kippten
se einem eine ganze Wanne Moartel vor die Ful3e, wie sie es
beim Baubeauftragten des Erzbischofs gemacht hatten, oder
warfen vom hohen Gerlist einen Balken herunter, wie sie es
beim Regierungsbaumeister gemacht hatten: der riesige Balken
zersplitterte genau vor seinen FiRRen. >Glaubst du, ich well3
nicht, Liebste, dal3 ich von ihnen abhange, nicht sie von mir, wo
doch gebaut wird, gebaut, Uberall? Und natrlich sind sie rot,
warum sollten si€'s nicht sein? Hauptsache, sie kénnen mauern,
mir helfen, meine Termine zu haten; ein Augenzwinkern, wenn
ich mit den Kommissionen auf die GerUste steige, das bewirkt
Wunder <

>Guten Morgen, der Herr. Frihstlick?

»Ja, bitte¢, sagte ich, schittelte den Kopf, als der Kellner mir
die Speisekarte hinhielt, hob meinen Bleistift und skandierte die
einzelnen Programmpunkte meines Fruhstlicks n die Luft, tat
so, as hétte ich mein Leben lang nichts anderes gefrihstuickt:
>Ein Kannchen Kaffee, aber mit drel Tassen Kaffee, bitte, Toast,
zwei Scheiben Schwarzbrot, Butter, Orangenmarmelade, ein
gekochtes Ei und Paprikakase.«

>Paprikakése

»Ja, Rahmkéase mit Paprika angemacht.<

>Sehr wohl .«

Es glitt lautlos Uber den grinen Teppich, das grine
Kellnergespenst, an griingedeckten Tischen zum Kichenschalter
hin, und die erste Replik kam prompt; die Komparserie war gut
gedrillt und ich ein guter Regisseur: Paprikakase? fragte der
Koch hinterm Schalter: >Ja¢, sagte der Kellner, sRahmkése mit
Paprika.< >Frag den Herrn, wieviel Paprika er im Kése haben
will <

Ich hatte angefangen, die Front des Bahnhofsgebdudes zu

zeichnen, zog mit sicherem Strich die Umrandung der Fenster
auf unschuldig weil}es Papier, als der Kellner zurtickkam; er
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blieb wartend stehen, bis ich den Kopf hob, erstaunt meinen
Stift vom Papier nahm.

>Gestatten die Frage, wieviel Paprikain wieviel Kase der Herr
winschen

>FUnfundvierzig Gramm Kase, mit einem Fingerhut voll
Paprika gut durchgeknetet - und horen Sie, Ober, ich werde auch
morgen hier frihstiicken, Ubermorgen, den Tag nach
Ubermorgen, in drei Wochen, drei Monaten und drel Jahren -
héren Sie? Und immer um die gleiche Zeit, gegen neun.<

>Sehr wohl .«

Das war's, was ich wollte, und es traf ein: genau. Spéter
erschrak ich oft, weil meine Plane sich so genau erflllten, das
Unvorhergesehene nie geschah; nach zwel Tagen schon war ich
>Der Herr mit dem Paprikakasex, eine Woche spéter! >Der junge
Kunstler, der immer gegen neun zum Frihstick kommt¢, nach
drei Wochen: >Herr Féhmel, der junge Architekt, der an einem
grof3en Auftrag arbeitet.«

»Ja, ja, Kind, das ales betrifft die Abtel Sankt Anton; das
zieht sich durch Jahre, Leonore, Jahrzehnte, bis auf heute;
Reparaturen, Erweiterungsbauten und nach funfundvierzig der
Aufbau nach den aten Planen; Sankt Anton wird allein ein
ganzes Regal fillen. Ja, Sie haben recht, ein Ventilator ware hier
angebracht, es ist heil3 heute; nein, danke, ich will mich nicht
setzen.«

Im Wechselrahmen der blaue Nachmittagshimmel des 6.
September 1958, das Profil der Dacherreihe, jetzt wieder ohne
L Ucken; Teekannen auf bunten Tischen in Dachgérten; Frauen
auf Liegestihlen, 1&ssig in der Sonne hingestreckt, brodelnd der
Bahnhof von Ferienheimkehrern - wartete er deshalb vergebens
auf Ruth, seine Enkelin? War sie verreist, hatte Kabale und
Liebe beiseite gelegt? Er tupfte sich vorsichtig mit dem
Taschentuch die Stirn, Hitze und Kélte hatten ihm nie etwas
ausgemacht; rechts in der Ecke des Wechselrahmens ritten
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Hohenzollern-K6nige immer noch auf Bronzegéulen westwarts,
unveréndert seit achtundvierzig Jahren, auch der eine, sein
oberster Kriegsherr; immer noch war seine verhangnisvolle
Eitelkeit an der Kopfhaltung zu erkennen; lachend zeichnete ich
damals, am Frihstickstisch im Cafe Kroner, den Sockel, der
noch kein Denkmal trug, wahrend der Kellner mir Paprikakéase
brachte: immer war ich der Zukunft so gewil3, daf3 mir die
Gegenwart wie vollendete Vergangenheit erschien; war das
mein erstes, allererstes Frihstiick im Cafe Kroner - oder war es
schon das dreitausendste? Jeden Tag ins Cafe Kroner, zum
Frdhstick, um neun, nur eins konnte mich abhalten, hohere
Gewalt, als mein oberster Kriegsherr mich zu den Fahnen rief,
dieser Narr, der immer noch auf seinem Bronzegaul westwérts
reitet. Paprikakdse? AR ich diese merkwirdige, rétlichweil3e
Schmiere, die gar nicht so Ubel schmeckte, zum ersten Mal,
hatte sie vor einer Stunde im D-Zug, der von Norden auf die
Stadt zubrauste, erfunden, um meinem Dauerfruhstick die
unerlddliche personliche Note zu geben, oder schmierte ich mir
diesen Brei schon zum dreiffigsten Mal aufs Schwarzbrot,
wéhrend der Kellner den Eierbecher wegnahm, die Marmelade
in den Hintergrund des Tisches schob?

Vorsicht! Ich nahm das Instrument aus meiner Rocktasche,
das mir bel der Korrektur so rascher und praziser Visionen das
einzig verlaliche blieb: den Taschenkalender, der mich im
Irrgarten der Phantasie an Ort, Tag und Stunde zu mahnen hatte;
eswar Freitag, der 6. September 1907, und dieses Frihstiick war
mein erstes; bis zu diesem Tag hatte ich morgens nie zum
Fruhstiick Bohnenkaffee getrunken, nur Malzkaffee, nie ein Ei
gegessen, nur Haferschleim, Graubrot mit Butter und eine
Scheibe roher Gurke, aber der Mythos, den ich begriinden
wollte, war schon im Entstehen begriffen, war mit der
Gegenfrage des Kochs >Paprikakdse™ dorthin unterwegs, wo er
auskommen sollte: beim Publikum. Mir blieb nichts zu tun as
zu warten, dazusein - bis zehn, halb elf, wahrend sich das Cafe
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langsam flllte, eine Flasche Minerawasser getrunken, einen
Cognac dazu, den Zeichenblock auf den Knien, die Zigarre im
Mund, den Blestift in der Hand; zeichnen, zeichnen, wahrend
Bankiers mit wirdigen Kunden an mir vorliber ins
Konferenzzimmer gingen, Kelner auf grinen Tabletts
Weinflaschen hinterherbrachten; Kleriker mit auslandischen
Confratres von Sankt-Severin-Besichtigungen kamen, in
gebrochenem Latein, Englisch oder Italienisch die Schdnheiten
der Stadt priesen; wahrend Beamte aus der Regierungskanzlei
ihren hohen Rang durch die Tatsache bekundeten, dal3 sie
souveran genug waren, hier gegen halb elf einen Mokka und
einen Kirschschnaps zu trinken; Damen, die vom Gemisemarkt
kamen, Kohl und Karotten, Erbsen und Pflaumen in
geflochtenen Ledertaschen, bewiesen ihre gute hausfrauliche
Erziehung, da sie es wohl verstanden hatten, ermideten
Bauernfrauen die Beute wohlfeil abzuschwatzen, verzehrten hier
das Hundertfache des Eingesparten an Kaffee und Kuchen,
emporten sich, die Kaffeel6ffel wie Degen schwingend, Uber
enen Rittmeister, der >im Dienst, im Dienst« einer gewissen
Kokotte zum Balkon hinauf einen Handkufl3 zugeworfen hatte,
ihr, die er >nachweidlich, nachweidlich< erst um finfeinhalb Uhr
morgens, den Lieferanteneingang des Hotels benutzend,
verlassen hatte. Rittmeister im Lieferanteneingang. Schande.

Ich sah se mir alle an und horte ihnen zu, meinen
Komparsen;  zeichnete  Stuhlrethen,  Tischrethen — mit
Kellnerballett, verlangte zwanzig vor elf die Rechnung: sie war
niedriger, as ich erwartet hatte; ich hatte mich entschlossen,
»grol3ziigig, aber nicht verschwenderisch« aufzutreten; das hatte
ich irgendwo gelesen und fur eine gute Formel befunden. Ich
war mude, als ich, vom Kellner mit Dienern verabschiedet, das
Cafe verliel3, den mythoshbildenden Mund des Kellners mit
einem Extratrinkgeld von funfzig Pfennig honorierte; und sie
musterten mich eingehend, als ich das Cafe verlief3, ahnten
nicht, dal3 ich der Solist war; aufrechten Ganges, elastisch,
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schritt ich durchs Spalier, gab ihnen zu sehen, was sie sehen
sollten: einen Klnstler, mit grofem schwarzem Hut, klein, zart,
wie funfundzwanzig aussehend, mit dem unbestimmten Air
landlicher Herkunft, doch sicher in seinem Auftreten. Noch
einen Groschen dem Jungen, der mir die TuUr aufhielt.

Nur ene und eine habe Minute bis hierhin, zum Haus
Modestgasse 7. Lehrjungen, Lastwagen, Nonnen: Leben auf der
Stralde; roch's in der Toreinfahrt des Hauses Numero 7 wirklich
nach Druckerschwarze? Maschinen wie Schiffsmaschinen
schoben ihre Kolben hin und her, her und hin; Erbauliches
wurde auf weil3es Papier gedruckt; der Portier zog die Mitze:
>Der Herr Architekt? Das Gepack ist schon oben.< Trinkgeld in
rétliche Hande. >immer zu jedem Dienst bereit, Herr Leutnant.«

Grinsen. »Ja, es sind schon zwei Herren hier gewesen, die den
Herrn Leutnant in den hiesigen Klub der Reserveoffiziere
aufnehmen wollen.<

Wieder sah ich die Zukunft deutlicher as die Gegenwart, die
in dunkle Bereiche versank, in dem Augenblick, da se
vollzogen war; ich sah den schmierigen Portier von
Zeitungsleuten umlagert, sah die Schlagzeilen: >Junger Architekt
gewinnt Preisausschreiben gegen die Koryphden des Fachs.
Bereitwillig gab der Portier den Zeitungsleuten Auskunft: >Der?
Meine Herren, nichts als Arbeit. Morgens um acht in die tille
Messe zu Sankt Severin, Frihstiick im Cafe Kroner bis halb elf;
von halb ef bis flnf bleibt er unsichtbar oben in seinem Atélier;
flr niemanden zu sprechen; lebt da oben - ja, lachen Sie nur -
von Erbsensuppe, die er sich selber kocht; kriegt von seiner
alten Mutter die Erbsen geschickt und den Speck, sogar die
Zwiebeln. Von funf bis sechs Spaziergang durch die Stadt; von
halb sieben bis halb acht Billard im Hotel Prinz Heinrich, Klub
der Reserveoffiziere. M&dchen? Nicht, dal3 ich wlde. Freitags
abends, meine Heren, von acht bis zehn Chorprobe im
Sangerbund deutscher Kehlen.< Auch die Kellner im Cafe
Kroner heimsten Trinkgelder ein fur Auskinfte. >Paprikakase?
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Sehr interessant! Zeichnet auch wahrend des Frihstiicks wie ein
Besessener

Spéter dachte ich oft an die Stunde meiner Ankunft, horte
Hufe auf Kopfsteinpflaster klappern, sah Hotelboys Koffer
schleppen, sah die verschleierte Frau mit dem rosenroten Hut,
las das Plakat: >Militéarpflichtigen empfehle ich< - lauschte
meinem Lachen nach; wem galt es, woraus bestand es? Ich sah
sie jeden Morgen, wenn ich nach der Messe hertiberkam, meine
Post und die Zeitung zu holen; Ulanen, die zum Ubungsgelande
im Norden der Stadt ritten, dachte jeden Morgen an den Hal3
meines Vaters auf Pferde und Offiziere, wenn sich die
klappernden Hufe entfernten, um Attacken zu reiten, in
Spéahtrupps Staub aufzuwirbeln; die Trompetensignale trieben
Trénen in die Augen Altgedienter, die auf der Stral3e
stehenblieben, aber ich dachte an meinen Vater; Reiterherzen,
auch das des Portiers, schlugen hoher; Madchen, mit
Staubttichern in der Hand, erstarrten zu lebenden Bildern,
kihlten den trostbereiten Busen im Morgenwind, wéahrend der
Portier mir das Paket von Mutter aushandigte: Erbsen, Speck,
Zwiebeln und Segenswiinsche; mein Herz schlug nicht hdher im
Anblick der davonreitenden Schwadron.

Ich schrieb meiner Mutter beschwérende Briefe, nicht zu
kommen; ich wollte nicht, dal3 sie der Komparserie eingereiht
werde; spéter, spater, wenn das Spiel lief, durfte sie kommen,
sie war klein, zart und dunkel wie ich, lebte zwischen Friedhof
und Kirche, und ihr Gesicht, ihre Erscheinung hétte zu gut
gepald in dieses Spiel; sie wollte nie Geld, ein Goldstlick im
Monat langte ihr fir Suppe und Brot, fir den Groschen in den
Klingelbeutel am Sonntag, den Pfennig am Werktag: komm
gpéter, schrieb ich ihr - aber es wurde zu spét: ihr Grab, neben
Vater, neben Charlotte, Mauritius - nie sah sie den, dessen
Adresse sie jede Woche schrieb: Modestgasse 7, Heinrich
Fahmel; ich hatte Angst vor der Weisheit ihres Blicks, vor dem
Unvorhergesehenen, das ihr Mund aussprechen wirde: Wozu?
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Geld oder Ehre, um Gott zu dienen oder den Menschen? Ich
hatte Angst vor dem Katechismus ihrer Fragen, die as
Antworten nur die zum Aussagesatz umgeformte Frage
erforderten, an deren Ende ein Punkt und kein Fragezeichen
stehen mufdte. Ich wufdte nicht, wozu. Es war nicht Heuchele,
daid ich in die Kirche ging, gehorte nicht zu meinem Auftritt,
obwohl sie es dazuzéhlen wirde; mein Auftritt fing erst im Cafe
Kroner an, endete um hab €ef, fing um fanf Uhr nachmittags
wieder an, endete um zehn; an Vater zu denken war leichter,
wahrend die Ulanen endlich hinterm Modesttor verschwanden,
Leierkastenmanner in die Vorstadt hinaushumpelten, sie wollten
frth genug dort sein, um ensamen Hausfrauen und
Dienstmédchenherzen Trost zu spielen: Morgenrot, Morgenrot;
wirden am spéten Nachmittag in die Stadt zuriickhumpeln, um
die Melancholie des Feierabends auszumiinzen: Annemarie,
Rosemarie; und driben héngte Gretz gerade den Keller vor die
Tur, frisches Wildschweinblut tropfte dunkelrot auf den
Asphalt; um den Keiler herum wurden Fasanen und Rebhihner
aufgehangt, Hasen; zartes Gefieder, demitiges Hasenfell
umschmickte den gewaltigen Keller; jeden Morgen hangte
Gretz seine toten Tiere auf, immer so, dal3 die Wunden dem
Publikum sichtbar waren; Hasenbauche, Taubenbriste, des
Kelers aufgerissene Flanke; Blut mufdte sichtbar sein; Frau
Gretzens rosige Hande ordneten Leberlappen zwischen
Pilzhaufen; Kaviar, Uber Eiswlrfel gehauft, glitzerte vor riesigen
Schinken; Langusten, violett wie scharf gebrannte Ziegdl,
bewegten sich blind, hilflos tastend in flachen Aquarien,
warteten auf kundige Hausfrauenhande, warteten am siebten, am
neunten, am zehnten, elften September 1907, nur am achten,
funfzehnten und 2zweiundzwanzigsten September, an den
Sonntagen blieb Gretzens Fassade frei von Blut, und ich sah die
toten Tiere im Jahre 1908, 1909 - nur in den Jahren, in denen
hohere Gewalt herrschte, sah ich sie nicht; sah sie immer,
einundfinfzig Jahre lang - sehe sie jetzt, wo kundige
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Hausfrauenhdnde am Samstagnachmittag letzte Leckerbissen
flrs Sonntagsmahl aussuchen.

»Ja, Leonore, Sie haben recht gelesen: erste Honorarzahlung
einhundertfinfzigtausend Mark. Kein Datum? Das muf3 im
August 1908 gewesen sain. Ja, ich bin sicher. August 1908. Sie
haben noch nie Wildschwein gegessen? Sie haben nichts
versaumt, wenn Sie meinem Geschmack trauen wollen. Hab's
nie gemocht. Brihen Sie doch etwas Kaffee auf, spilen Sie den
Staub hinunter, und kaufen Sie Kuchen, wenn Sie welchen
mogen. Unsinn, das macht doch nicht dick, trauen Sie doch
diesem ganzen  Schwindel nicht.t Ja, das war
neunzehnhundertunddreizehn, ein Hauschen fir Herrn Kolger,
Kellner im Cafe Kroner. Nein: kein Honorar.«

Wievid Fruhsticke im Cafe Kroner? Zehntausend,
zwanzigtausend? Ich hab's nie nachgerechnet, jeden Tag ging
ich hin, die abgerechnet, an denen hdhere Gewalt mich hinderte.

Ich sah, wie die hohere Gewalt heraufzog, ich stand driiben
auf dem Dach des Hauses Numero 8, hinter der Pergola
verborgen, blickte auf die Stral3e hinunter, sah sie zum Bahnhof
Ziehen, Unzéhlige sangen die Wacht am Rhein, riefen den
Namen des Narren, der da immer noch auf seinem Bronzegaul
westwarts reitet; sie hatten Blumen an ihren Arbeitermitzen, an
Zylindern, ihren Bankiershiiten, Blumen in den Knopfldchern,
hatten Normalunterzeug, System Professor Gustav Jager, in
kleinen Paketen unterm Arm; ihr Lam brandete bis zu mir
herauf, und sogar die Huren da unten in der Kramerzeile hatten
ihre Stenzen zum Meldeamt geschickt, mit besonders gutem,
warmem Unterzeug , unterm Arm - und ich wartete vergebens
auf Geflihle, die ich mit denen da unten hétte teilen kénnen; ich
fuhlte mich leer und einsam, gemein, zu keiner Begeisterung
fahig und wufdte gar nicht, warum ich dazu nicht fahig war; ich
hatte nie darlber nachgedacht; ich dachte an meine
Pionieruniform, die nach Mottenkugeln roch, mir immer noch
paldte, obwohl ich sie mir mit zwanzig hatte machen lassen und
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inzwischen sechsunddreif3ig alt geworden war; ich hoffte nur,
ich wirde sie nicht anzuziehen brauchen; ich wollte Solist
bleiben, nicht Komparse werden; sie waren tbergeschnappt, die
da unten singend zum Bahnhof zogen; die nicht ausriicken
durften, wurden mit Bedauern angesehen, fihlten sich als Opfer,
weil sie nicht dabeisein konnten; ich war bereit, mich as Opfer
zu fuhlen, und wirde es nicht bedauern. Unten im Hause weinte
meine Schwiegermutter, weil ihre beiden Sdhne mit dem
allerersten Aufgebot schon ausgeritten waren, zum
Guterbahnhof, wo die Pferde verladen wurden; stolze Ulanen,
um die meine Schwiegermutter stolze Tranen weinte; ich stand
hinter der Pergola, die Glyzinien bluhten noch, hdrte von unten
aus dem Mund meines vierjdhrigen Sohnes... mul3 haben en
Gewehr, mul? haben ein Gewehr... und hétte hinuntergehen und
ihn in Gegenwart meiner stolzen Schwiegermutter verprigeln
sollen; ich liel3 ihn singen, liel3 ihn mit der UlanenTschapka
spielen, die seine Onkel ihm geschenkt hatten, lief3 ihn seinen
Degen hinter sich herschleppen, lief3 ihn ausrufen: Franzos tot!
Englishman tot! Russ tot! Und nahm's hin, da der
Standortkommandant mit weicher, fast brechender Stimme zu
mir sagte: >Es tut mir ja so leid, Fahmel, dal3 wir Sie noch nicht
missen konnen, dald Sie noch nicht dabeisein kdnnen, aber auch
die Heimat braucht Leute, braucht gerade Leute wie Sie.c

Kasernenbau, Festungsbau, Lazarette; nachts, in mener
Leutnantsuniform kontrollierte ich die Brickenwache; dtliche
Kaufleute im Gefreitenrang, Bankiers im Rang eines Gemeinen
salutierten beflissen, wenn ich den Treppenaufgang hinaufstieg,
im Schein meiner Taschenlampe die obszonen Zeichnungen sah,
die vom Bade reimkehrende Jugendliche in den roten Sandstein
gekratzt hatten; es roch nach beginnender Mannlichkeit im
Brickenaufgang. Irgendwo hing ein Schild: >Michaelis, Kohlen,
Koks, Briketts, zeigte eine aufgemalte Hand in die Richtung,
wo Michaelis Glter zu erwerben waren; und ich genol3 meine
Ironie, meine Uberlegenheit, wenn der Unteroffizier Gretz mir
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meldete: >Brickenwache; ein Unteroffizier und sechs Mann;
keine besonderen Vorkommnisse, winkte ab mit einer
Handbewegung, wie ich sie aus Komodien gelernt zu haben
glaubte; sagte >Ruhren¢, schrieb meinen Namen ins Wachbuch,
ging heim, hangte Helm und Degen an die Garderobe, ging zu
Johanna ins Wohnzimmer, legte meinen Kopf in ihren Schof3,
rauchte meine Zigarre und sagte nichts, und auch sie sagte
nichts; sie brachte nur Gretz die Génseleberpastete zurtick, und
als der Abt von Sankt Anton uns Brot schickte, Honig und
Butter, verteilte sie es; ich sagte nichts dazu, bekam noch immer
mein Frihstiick im Cafe Kroner: das zweitausendvierhundertste
mit Paprikakdse; immer noch gab ich dem Kéelnerflinfzig
Pfennig Trinkgeld, obwohl er nichts annehmen wollte, darauf
bestand, mir ein Honorar zu zahlen fur das Haus, das ich ihm
entworfen hatte.

Johanna sprach aus, was ich dachte; sie trank keinen Sekt, als
wir beim Standortkommandanten eingeladen waren, a3 nicht
von dem Hasenpfeffer und wies alle Téanzer ab; sie sagte es laut:
>Der kaiserliche Narr...<, und es war, als brache da draufen im
Kasino an der Wilhelmskuhle die Eiszeit aus; sie wiederholte es
in die Stille hinein: >Der kaiserliche Narr.< General, Oberst,
Majore waren da, ale mit ihren Frauen, ich as frischbeforderter
Oberleutnant, Beauftragter fir den Festungsbau; Eiszeit im
Kasino an der Wilhelmskuhle; ein kleiner Fahnrich hatte den
guten Einfall, die Kapelle zu einem Walzer zu animieren; ich
nahm Johannas Arm, brachte sie zur Kutsche, herrliche
Herbstnacht; graue Kolonnen marschierten Zu
V orstadtbahnhéfen hinaus; keine besonderen V orkommnisse.

Ehrengericht. Niemand wagte das, was Johanna gesagt hatte,
zu wiederholen; Lagerungen dieser Art wurden nicht einmal
aktenkundig: Seine Majestdt - ein kaiserlicher Narr; das hétte
niemand hinzuschreiben gewagt; sie sagten immer nur: >Das,
was | hre Gattin gesagt hat<, und ich sagte: >Das, was meine Frau
gesagt hat¢, und sagte nicht, was ich hétte sagen miissen, dal3 ich
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ihr zustimmte, ich sagte: >Schwanger, meine Herren, zwei
Monate vor der Entbindung; zwei Bruder verloren, Rittmeister
Kilb, Fahnrich Kilb, beide am gleichen Tag gefallen; eine kleine
Tochter verloren, im Jahre 1909« - und wuféte doch, daf3 ich
hédtte sagen missen: ich stimmte meiner Frau zu; wuldte, dal3
[ronie nicht ausreichte und nie ausreichen wirde.

»Nein, Leonore, packen Sie dieses Paketchen nicht aus; der
Inhalt hat nur Gefuhlswert, ist leicht und doch kostbar: ein
Flaschenkorken. Danke fur den Kaffee; hitte stellen Sie die
Tasse auf die Fensterbank; ich warte vergebens, warte auf meine
Enkelin, die meistens um diese Zeit oben auf dem Dachgarten
Schulaufgaben macht; ich vergal3, dal? die Ferien noch nicht zu
Ende sind; sehen Sie, von hier oben kann man auch mitten in Ihr
Biro hineinsehen, auch Sie kann ich von hier oben an lhrem
Schreibtisch sehen, Ihr hiibsches Haar.« Warum bebte die Tasse
pl6tzlich, Klirrte wie vom Stampfen der Druckereimaschinen;
war die Mittagspause zu Ende, wurden Uberstunden gemacht,
auch am Samstagnachmittag Erbauliches auf weiles Papier
gedruckt?

An unendlich vielen Morgen hatte ich das Beben gesplirt,
wenn ich mit aufgestitzten Ellenbogen von hier auf die Stral3e
hinuntersah, auf das blonde Haar, dessen Geruch ich aus der
Morgenmesse kannte; allzu kernige Seifen wirden das htibsche
Haar toten; Biederkeit wurde hier as Parfum benutzt. Ich ging
hinter ihr her, wenn sie nach der Messe um Viertel vor neun an
Gretzens Laden vorbel auf das Haus Nummer 8 zuging. Das
gelbe, das auf schwarzem Holz die weil3e, leicht verwitterte
Aufschrift trug: >Dr. Kilb, Notar<. Ich beobachtete sie, wenn ich
in der Pfortnerloge auf meine Zeitung wartete; Licht fiel auf sie;
fiedl auf ihr zartes, im Dienst der Gerechtigkeit zerknittertes
Gesicht, wenn sie die Birotur 6ffnete, die L&den aufstief3, dann
die Kombination des Safes einstellte, die Stahltiren offnete, die
sie zu erdriicken schienen; sie priifte den Inhalt des Safes, und
ich konnte Uber die schmale Modestgasse hinweg genau in den
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Safe hineinsehen, am obersten Fach das sduberlich gemalte
Pappschild lesen: >Projekt Sankt Antonc<. Drei grof3e Pakete
lagen dort, mit Siegeln wie mit Wunden bedeckt. Es waren nur
drei, und jedes Kind kannte die Namen der Absender:
Brehmockel, Grumpeter und Wollersein. Brehmockel, der
Erbauer von siebenunddrei3ig neugotischen Kirchen, siebzehn
Kapellen und einundzwanzig Klostern und Krankenhausern;
Grumpeter, der Erbauer von nur dreiunddreif3ig neuromanischen
Kirchen, nur zwdlf Kapellen und achtzehn Krankenhédusern; das
dritte Paket stammte von Wollersein, der nur neunzehn Kirchen,
nur zwel Kapellen, nur vier Krankenhauser erbaut, dafir aber
einen richtigen Dom aufzuweisen hatte. >Schon gelesen, Herr
Leutnant, was in der Wacht steht fragte der Portier, und ich las
oberhalb des hornigen Portierdaumens die Zeile, die er mir
hinhielt: >Heute letzter Termin fir Projekt Sankt Anton. Hat
unsere Architektenjugend keinen Mut Ich lachte, rollte meine
Zeitung zusammen, ging zum Fruhstick ins Cafe Kroner; es
klang schon wie uralte, seit Jahrhunderten eingesungene
Liturgie; wenn der Kellner in die Klappe zur Kiiche hinein
sagte: >Frihstick fur Herrn Architekten Fahmel wie immer .«
Hausfrauen, Kleriker, Bankiers - das Stimmengewirr gegen halb
elf. Zeichenblock mit Lammern, Schlangen, Pelikanen; finfzig
Pfennig Trinkgeld fir den Kellner, zehn fir den Boy, das
Grinsen des Pfortners, wenn ich ihm seine Morgenzigarre in die
Hand legte, die Post entgegennahm. Ich stand hier, spirte das
Beben der Druckereimaschinen an meinen Ellenbogen, sah
unten in Kilbs Buro den Lehrling, der in Fensterndhe das weil3e
Falzbein schwang. Ich 6ffnete den Brief, den der Portier mir
gegeben hatte: >... sind wir in der Lage, Ihnen die Position eines
Chefzeichners ab sofort anzubieten; wenn gewtnscht,
Familienanschlul3, garantiert freundliche Aufnahme in die
hiesige Gesdllschaft. Kein Mangel an Gesdligkeiten... So
winkte man mit lieblichen Architektentochtern, bot kosige
Landpartien, auf denen junge Ménner mit runden Hiten am
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Waldesrand Bierfasser anzapften, junge Damen belegte Brote
auspackten und anboten, und da konnte man auf frischgemahten
Wiesen ein Tanzchen wagen, wéahrend Mdtter, die angstlich die
Jahre ihrer Tochter z8hiten, entziickt von sovidl Grazie in die
Hande Kklatschten, und wenn man zum gemeinsamen
Waldspaziergang aufbrach, Arm in Arm, denn die Damen
pflegten Uber Wurzeln zu stolpern, bot sich, da die Distanzen im
Waldesdunkel sich unmerklich vergréf3erten, Gelegenheit, einen
Kuf3 zu wagen, auf den Unterarm, die Wange, die Schulter, und
wenn man dann heimwérts fuhr, im Abenddémmer durch
lauschige Wiesen, an deren Réndern sogar Rehe, as wéren sie
eigens dafur bestellt, aus dem Wald hervorlugten; wenn Lieder
aufklangen, die sich von Kutsche zu Kutsche fortpflanzten, dann
wirde man sich schon aflustern kdnnen, dal3d Amor getroffen
habe. Wehe Herzen, wunde Seelen trugen die Kutschen
heimwarts.

Und ich schrieb eine liebenswirdige Antwort: »>... bin ich
gerne bereit, auf lhr freundliches Angebot zurlickzukommen,
sobald ich die privaten Studien, die mich noch eine Weile an die
Stadt fesseln, beendet haben werde...<; klebte den Umschlag zu,
die Marke drauf, ging zur Fensterbank zurtick und blickte in die
Modestgasse hinunter: wie ein Dolch blitzte das Falzbein auf,
wenn der Junge zum Schwung ansetzte; zwei Hoteldiener luden
den Keiler auf einen Handkarren; abends wirde ich von diesem
Keiler kosten, beim Herrenessen des Sangerbunds deutscher
Kehlen, wirde ihre Witze anhdren missen, und sie wirden
meinem Lachen nicht anmerken, dal3 ich nicht dartiber lachte,
sondern Uber sie; ihre Witze waren mir so widerwartig wie die
Sof3en, und ich lachte mein Lachen, hier oben am Fenster und
wufldte immer noch nicht: war es Hal3 oder Verachtung? Nur eins
wuldte ich: es war nicht nur Freude.

Pilze in weil3en Korben wurden von Gretzens Lehrméadchen
neben den Keiler gestellt; schon wog im Prinz Heinrich der
Koch die Gewtrze ab, schliffen Kichengehilfen die Messer;
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aufgeregte Hilfskellner zupften sich zu Hause vor dem Spiegel
die Krawatten zurecht, die sie probeweise umgelegt hatten, und
fragten ihre bigelnden Frauen - der Plattdunst gewendeter
Hosen erflillte die Kiche - : >Muf3 ich dem Bischof den Ring
kiissen, wenn ich das Pech haben sollte, ihn zu bedienen
Immer noch schwang der Lehrling das welle Falzbein.

Elf Uhr, finfzehn Minuten; ich birstete meinen schwarzen
Anzug, prufte den Sitz der Samtschleife, setzte den Hut auf, zog
meinen Taschenkalender hervor, er war nur so grofd wie eine
flache Streichholzschachtel, schiug den Kaender auf und blickte
hinein: 30. September 1907. 11.30 bei Kilb Entwurf abgeben.
Quittung verlangen.

Vorscht! Zu oft hatte ich in planender Vorstellung diese
Handlung vollzogen: die Treppe hinunter, Uber die Stral3e, durch
den Flur, ins Vorzimmer. >Ich wiinsche Herrn Notar personlich
zu sprechen!< >In welcher Angelegenheit™

>lch mdchte dem Herrn Notar einen Entwurf Ubergeben.
Preisausschreiben Sankt Anton.«

Nur der Lehrling wiirde Uberraschung zeigen, das Falzbein
stillhalten, sich umblicken, dann aber beschamt sein Gesicht
wieder der Stralle, den Formularen zuwenden, eingedenk der
Mahnung: Diskretion, Diskretion! In diesem Raum, wo
Schébigkeit zum Schick gehorte, die Portréts rechtsbeflissener
Vorfahren an der Wand hingen, wo Tintenfasser achtzig Jahre
alt wurden, Fazbeine einhundertundfiinfzig; hier wurden
gewaltige Transaktionen in Stillschweigen vollzogen; hier
wechselten ganze Stadtviertel ihre Bestzer, wurden
Heiratsvertrdge abgefald, in denen jdhrliche Nadelgelder
ausgesetzt wurden, die hoher waren als die Summe, die ein
Kanzlist in funf Jahren verdiente; hier wurde aber auch des
biederen  Schuhmachermeisters  Zweitausender-Hypothek
notariell bestétigt, des zittrigen Rentners Testament aufbewahrt,
in dem er seinem Lieblingsenkel sein Nachttischchen
vermachte; der Witwen und Waisen, der Arbeiter und Millionére
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Rechtsgeschéfte wurden hier in Verschwiegenheit erledigt,
angesichts des Wandspruchs: Voll ist ihre Rechte von
Geschenken. Kein Grund, aufzublicken, wenn ein junger
Kiunstler, im vom Onkel geerbten, gewendeten schwarzen
Anzug, en in Kanzleipapier gewickeltes Paket, Zeichenrollen,
Ubergab und glaubte, den Herrn Notar deswegen personlich
bemihen zu missen. Der Burovorsteher versiegelte das Paket,
die Zeichenrollen, driickte das Kilbsche Wappen, ein Lamm,
dem der Blutstranl aus der Brust brach, in den heil3en
Siegellack, wahrend die Blonde, Rechtschaffene die Quittung
ausschrieb: >Am Montag, dem 30. September 1907, vormittags
11.35 Ubergab Herr Architekt Heinrich Fahmel...< Glitt nicht, als
sie mir die Quittung hinhielt, tUber ihr blasses, freundliches
Gesicht ein Schimmer des Erkennens? Ich war begltickt Uber das
Unvorhergesehene, well es mir bewies, dal} Zeit etwas
Wirkliches war; es gab also diesen Tag, diese Minute; bewiesen
war es nicht durch mich, der ich tatschlich die Treppe
hinuntergegangen war, die Stralle Uberquert, Flur und
Vorzimmer betreten hatte; bewiesen nicht durch den Lehrling,
der aufblickte, beschamt dann, der Diskretion eingedenk, sich
wieder abwandte; bewiesen nicht durch die blutroten Wunden
der Siegel; bewiesen war es durch das unvorhergesehene
freundliche L&cheln der Kanzlistin, die meinen gewendeten
Anzug musterte, mir dann, as ich die Quittung aus ihrer Hand
nahm, zuflUsterte: >Viel Glick, Herr F&hmel.« Diese Worte
waren die ersten innerhalb der viereinhalb Wochen, die der Zeit
eine Wunde schlugen, mich daran erinnerten, dal3 es Spuren von
Wirklichkeit gab in diesem Spidl, das ich ablaufen lief3; die Zeit
war aso nicht nur in Traumkabinetten geregelt, wo Zuklnftiges
gegenwartig, Gegenwartiges mich seit Jahrhunderten vergangen
dunkte, Vergangenes zukinftig wurde, wie eine Kindheit, auf
die ich zulief wie as Kind auf meinen Vater. Er war still
gewesen, Jahre hauften sich um ihn herum wie Bleischichten
aus Stille; Orgelregister gezogen, beim Hochamt gesungen, bei
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Beerdigungen erster Klasse vid, zweiter Klasse wenig, bei
denen dritter Klasse gar nicht gesungen; so still, dal3 mir jetzt, da
ich an ihn dachte, ganz beklommen war; er hatte Kihe
gemolken, Heu geschnitten, Korn gedroschen, bis das
schweil3verklebte Gesicht von Spelzen wie von Insekten bedeckt
war; hatte den Taktstock geschwungen, fur den Jinglingsverein,
den Gesellenverein, den Schiitzenverein und den Cécilienverein;
sprach nie, schimpfte nie, sang nur, schnitzelte Riiben, kochte
Kartoffeln firs Schwein, spielte Orgel, zog seinen schwarzen
Kusterrock an, das weil3e Rochett driiber; niemandem im Dorf
fiel auf, dal3 er nie sprach, well alle ihn nur t&tig kannten; von
vier Kindern starben zwei an der Schwindsucht, blieben nur
zwei: Charlotte und ich. Meine Mutter, zart, eine von denen, die
Blumen lieben, hibsche Gardinen, die beim Blgeln Lieder
singen und abends am Herdfeuer Geschichten erzdhlen; Vater
schuftete, zimmerte Betten, flllte Sacke mit Stroh, schlachtete
Huhner, bis Charlotte starb: Engelamt, Kirche in Weil3; der
Pfarrer sang, aber der Kuster antwortete nicht, zog nicht die
Register, kein Orgelton, keine Respons kam von der Empore
herunter; nur der Pfarrer sang. Schweigen, as vor der Kirche der
Zug sich in Richtung Friedhof formierte; fragte der verstOrte
Pfarrer: >Aber Fahmel, mein lieber, guter Fahmel, warum haben
Sie denn nicht gesungen Und ich hérte zum ersten Mal die
Stimme meines Vaters etwas aussprechen, und ich war erstaunt,
wie rauh die Stimme dessen klang, der so sanft von der
Orgelempore heruntersingen konnte; er sagte es leise, mit
knurrendem Unterton: >Bei Begrdbnissen dritter Klasse wird
nicht gesungen.< Dunst Uber dem Niederrhein, Nebel schwaden
zogen tanzende Schleifen Uber die Ribenacker, in
Weidenbdaumen schnarrten die Kréhen wie Fastnachtsklappern,
wahrend der verstorte Pfarrer die Liturgie las, Vater schwang
nicht mehr den Taktstock im  Jinglingsverein, im
Gesdlenverein, im  Schitzenverein, nicht mehr im
Cécilienverein, und es war, as hétte dieser erste Satz, den ich
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ihn sprechen horte - sechzehn war ich, as Charlotte zwdélfjahrig
sarb - , as hédte er mit diesem ersten Satz seine Stimme
entdeckt; er sprach mehr, sprach von Pferden und Offizieren, die
er haldte, sagte es drohend: >Wehe euch, wenn ihr mich erster
Klasse beerdigen lafdt.< >Ja, wiederholte die Blonde, »viel Glick
winsche ich lhnen.« Vidlecht hétte ich die Quittung
zurlckgeben, das versiegelte Paket, die Zeichenrollen
zuriickverlangen, heimkehren sollen; die Tochter des
Blrgermeisters und Bauunternehmers heiraten,
Feuerwehrhduser bauen, kleine Schulen, Kirchen, Kapellen; auf
landlichen Richtfesten mit der Hausherrin tanzen sollen,
wahrend meine Frau mit dem Hausherren tanzte, warum
Brehmockel, Grumpeter und Wollersein herausfordern, die
groRen Koryphéen des Kirchenbaus, warum? Ich fihlte mich
frel von Ehrgeiz, Geld lockte mich nicht; ich wirde niemals zu
hungern brauchen; mit Pfarrer, Apotheker, Wirt und
Blrgermeister Skat spielen, an Trelbjagden teilnehmen,
reichgewordenen Bauern >was Modernesc bauen - aber schon
stirzte der Lehrling von der Fensterbank zur Tur, hielt sie mir
auf; ich sagte >Dankex, ging hinaus, durch den Flur, Uberquerte
die Stral3e, stieg die Treppe zum Atelier hinauf, stiitzte meinen
Arm auf die Fensterbank, die vom Stampfen der
Druckereimaschinen bebte, es war am 30. September 1907,
gegen 11.45 Uhr...

»Ja, Leonore, es ist eine Last mit den Druckereimaschinen;
wievid Tassen sind mir schon zerbrochen, wenn ich nicht
darauf achtete. Lassen Sie sich Zeit, nicht so hastig, Kind. Wenn
Sie so weiterarbeiten, werden Sie in einer Woche geordnet
haben, was ich einundfunfzig Jahre lang nicht ordnen mochte.
Nein, danke, fir mich keinen Kuchen. Ich darf Sie doch Kind
nennen? Sie brauchen Uber die Schmeicheleien enes dten
Mannes nicht zu erréten. Ich bin ein Denkmal, Leonore, und
Denkméler kdnnen einem nichts anhaben; ich alter Narr gehe
immer noch jeden Morgen ins Cafe Kroner, esse dort meinen
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Paprikakase, obwohl er mir schon lange nicht mehr schmeckt;
ich bin es den Zeitgenossen schuldig, meine Legende nicht zu
zerstoren; ich werde ein Waisenhaus diften, vielleicht eine
Schule, werde Stipendien aussetzen, und irgendwann und
irgendwo werden sie mich bestimmt in Erz gief3en und
enthilllen; Sie sollen dabeistehen und lachen, Leonore; Sie
konnen so hibsch lachen, wissen Sie das? Ich kann es nicht
mehr, ich hab es verlernt und hab doch geglaubt, es wére eine
Waffe; es war keine, war nur eine kleine Tauschung. Wenn Sie
Lust haben, werde ich Sie zum Akademikerball mitnehmen, Sie
als meine Nichte vorstellen, dort sollen Sie Sekt trinken, tanzen
und einen jungen Mann kennenlernen, der gut zu Ihnen ist und
Sie liebt; ich werde Ihnen eine hiibsche Mitgift stiften - ja, sehen
Sie sich das ma in Ruhe an: drei Meter mal zwel Meter, die
Gesamtansicht von Sankt Anton; das hangt schon einundfiinfzig
Jahre hier im Atelier, hing roch da, as die Decke eingestirzt
war; daher rihren die paar Stockflecken, die Sie da sehen; es
war mein erster grof3er Auftrag, ein Riesenauftrag, und ich war,
kaum dreifdig damals, ein gemachter Mann. Und brachte im
Jahre 1917 nicht den Mut auf, zu tun, was Johanna an meiner
Stelle tat; sie rif3 Heinrich, der oben auf dem Dach neben der
Pergola stand, das Gedicht aus der Hand, das er auswendig
lernen sollte; er sagte es mit ernsthafter Kinderstimme:

Sprach Petrus, der Pfortner am Himmelstor:
»|ch trage die Sache htheren Orts vor.«
Und siehe, nicht lange, da kam er zurick:
»Exzellenz Blucher, Sie haben Glick!
Urlaub auf unbestimmte Zeit«

(Sprach’'s und 6ffnete das Himmel stor weit.)
»Zieh, ater Feuerkopf, und schlag drein,
der ate Gott wird mit Euch sein.«
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Robert war noch nicht zwei und Otto noch nicht geboren; ich
hatte Urlaub, war mir langst klar Uber das, was ich unklar
gespurt hatte: dald Ironie nicht ausreichte und nie ausreichen
wurde, dal3 sie nur ein Narkotikum fir Privilegierte war, und ich
hétte tun missen, was Johanna dann tat; ich hétte in meiner
Hauptmannsuniform mit dem Jungen sprechen miissen, aber ich
lauschte nur, wie er weiter rezitierte:

Blicher ist's, der herniederstieg,

uns zu fihren von Sieg zu Sieg.
Vorwarts mit Hurra und Hindenburg,
Ostpreul3ens Retter und feste Burg.
Solange noch deutsche Walder stehn,
solange noch deutsche Wimpel wehn,
solange noch lebt ein deutsches Wort,
lebt der Name unsterblich fort.
Gemei3et in Stein, gegraben in Erz,
du, unser Held, dir schlégt unser Herz:
Hindenburg! Vorwaérts!

Johanna rif3 dem Jungen den Zettel aus der Hand, zerrifl3 ihn,
streute die Fetzen auf die Stral3e hinunter, wie Schneeflocken
fielen sie vor Gretzens Laden, wo in diesen Tagen kein Keiler
hing; hdhere Gewalt herrschte.

Lachen wird nicht geniigen, Leonore, wenn sie mein Denkmal
enthullen; bespuck es, Kind - im Namen meines Sohnes
Heinrich, im Namen Ottos, der ein so lieber Junge war, und
brav, und weil er so lieb war und so brav, so folgsam - mir so
fremd wurde, wie kein Mensch auf dieser Erde, und im Namen
Ediths, des einzigen Lammes, das ich je sah; ich liebte sie, die
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Mutter meiner Enkel, und konnte ihr nicht helfen, konnte dem
Tischlerlehrling nicht helfen, den ich nur zweimal sah, und nicht
dem Jungen, den ich niemas sah; der uns Botschaften von
Robert, Zettel so grold wie Bonbonpapiere, in den Briefkasten
warf und dieses Verbrechens wegen in einem Lager
verschwand. Robert war immer klug und kihl und nie ironisch;
Otto war anders, er zeigte Herz und hatte doch pl6tzlich vom
Sakrament des Biiffels gekostet und wurde uns fremd; bespucke
mein Denkmal, Leonore, sag ihnen, ich hétte dich darum
gebeten; ich kann's dir auch schriftlich geben und mene
Unterschrift notariell beglaubigen lassen; du héttest den Jungen
sehen missen, der mich den Satz begreifen machte: Engel
stiegen herab und dienten ihm, er war Tischlerlehrling;, sie
schlugen ihm den Kopf ab; du héttest Edith sehen mussen und
ihren Bruder, den ich ein einziges Mal sah, wie er Uber unseren
Hof kam wund zu Robet hinaufging; ich sand am
Schlafzimmerfenster und sah ihn nur eine halbe Minute lang,
und ich hatte Angst; er trug Heil auf den Schultern und Unheil;
Schrella, ich hab seinen Vornamen nie erfahren, war wie ein
Gerichtsvollzieher Gottes, der fur unbezahlte Rechnungen
unsichtbare Pfandmarken an die Hauser klebte; ich wuldte, dal
e meinen Sohn fordern wirde, und lief3 ihn mit seinen
héngenden Schultern Gber den Hof gehen; den dltesten meiner
Uberlebenden Sthne, begabt; Ediths Bruder pfandete ihn: Edith
war anders, ihr biblischer Ernst war so gewaltig, dal3 sie sich
biblischen Humor erlauben durfte; sie lachte mit ihren Kindern
inmitten des Bombardements; sie gab ihnen biblische Namen:
Joseph und Ruth; und der Tod barg fir sie keine Schrecken; sie
begriff nie, dad ich so sehr um meine verstorbenen Kinder
trauerte, um Johanna und Heinrich - sie erfuhr nicht mehr, dal3
auch Otto starb, der Fremde, der mir am néchsten gestanden
hatte; er liebte mein Atelier, meine Zeichnungen, fuhr mit mir
auf Baustellen, trank auf Richtfesten Bier, war der Liebling der
Bauarbeiter; er wird an meiner Geburtstagsfeier heute abend
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nicht teilnehmen; wieviel Géaste sind geladen? An einer Hand
abzuzadhlen die Sippe, die ich grindete: Robert, Joseph, Ruth,
Johanna und ich; auf Johannas Platz wird Leonore sitzen, und
was werde ich Joseph sagen, wenn er mit jugendlichem Eifer
vom Fortschritt der Aufbauarbeiten in Sankt Anton berichtet;
Richtfest Ende Oktober; die Mdnche wollen die Adventdliturgie
schon in der neuen Kirche singen. Es zittern die morschen
Knochen, Leonore, und sie haben mene Lammer nicht
geweidet.

Ich hétte die Quittung zuriickgeben, die roten Siegel
erbrechen und vernichten sollen, dann brauchte ich nicht hier zu
stehen und auf meine Enkdin zu warten, die hibsche,
schwarzhaarige, neunzehn Jahre ate, so alt wie Johanna war, als
ich vor einundfiinfzig Jahren hier oben stand und sie drtiben auf
dem Dachgarten sah; ich konnte den Buchtitel erkennen: Kabale
und Liebe - oder ist es Johanna, die jetzt driiben Kabale und
Liebe liest; ist sie wirklich nicht da, mit Robert immer noch im
Loéwen beim Mittagessen; hab ich in die Pfortnerloge die
obligatorische Zigarre gelegt, bin dem vertraulichen Unter-
Méannern-Herr- Leutnant-Gesprach entronnen, um hier oben von
halb elf bis finf zu hocken, nur dazusein; bin an Blcherstapeln,
an Stapeln frischgedruckter Bistumsblétchen vorbel hier
heraufgestiegen; was wird denn samstags nachmittags noch auf
weil3es Papier gedruckt; Erbauliches oder Wahlplakate fir alle
die, die vom Sakrament des Buffels gekostet haben? Da beben
die Wande, zittern die Stufen, bringen Arbeiterinnen immer
neue Stapel, haufen sie bis vor die Ateliertir. Ich lag hier oben,
Ubte mich in der Kunst, nur dazusein; trieb dahin wie im Sog
eines schwarzen Windkanals, der mich hinausschleudern wirde;
wohin? wurde in uralter Bitterkeit dahingewirbelt, getrankt mit
uralter Vergeblichkeit, sah die Kinder, die ich haben, die Weine,
die ich trinken, die Krankenhauser und Kirchen, die ich bauen
wirde - und horte immer die Erdklumpen auf meinen Sarg
fallen, dumpfe Trommelgerdusche, die mich verfolgten; ich
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horte den Gesang der Einlegerinnen und der Falzerinnen und
Packerinnen, hell die einen, dunkel, sif3 und sprode die andern;
sie besangen die einfachen Freuden des Feierabends; es drang
wie mein Grabgesang zu mir hin: Liebe im Tarzlokal, wehes
Gluck an der Friedhofsmauer, im herbstlich duftenden Gras;
ater Mutter Trénen als Vorboten junger Mutter Freuden,
Waisenhausmelancholie, wo ein tapferes junges Méadchen rein
zu bleiben beschlof3; doch traf es auch sie, traf sieim Tanzlokal;
wehes Glick an der Friedhofsmauer, im herbstlich duftenden
Gras - immer wieder griffen die Stimmen der Arbeiterinnen wie
Schopfréder ins ewig gleiche Wasser, sie sangen es mir zum
Grabgesang, wahrend Erdklumpen auf meinen Sarg polterten.
Ich blickte unter den Augenlidern hervor auf die Wande meines
Ateliers, die ich mit Zeichnungen tapeziert hatte: majestétisch in
der Mitte die rétliche Lichtpause, i: 200, die Abtei Sankt Anton;
im Vordergrund der Weiler Stehlingers Grotte, weidende Kiihe,
ein abgeernteter Katoffelacker, von dem der Rauch eines
Feuers hochstieg; dann die Abtei, gewaltig, im Basilikastil,
ricksichtsdos hatte ich sie romanischen Kathedralen
nachgebildet, den Kreuzgang streng, niedrig und dunkel;
Klausur, Refektorium, Bibliothek; in der Mitte des Kreuzgangs
die Figur des heiligen Antonius; das grof3e Geviert mit den
landwirtschaftlichen Gebauden; Scheune, Stalle, Wagenremisen,
eigene Miuhle mit Backerel, ein hibsches Wohnhaus fir den
Okonom, der auch die Pilger zu betreuen hatte; da standen unter
hohen Baumen einfache Tische und Stiihle, auf denen die
Wegzehrung zu herbem Wein, zu Most oder Bier verzehrt
werden konnte; am Horizont angedeutet der zweite Weller:
Gorlingers Stuhl; Kapelle, Friedhof, vier Bauernhtfe, weidende
Kuhe; Pappelreihen grenzten rechts das gerodete Land ab, wo
dienende Moénche Wein pflanzen, wo Kohl und Kartoffeln,
Gemuse und Getreide wachsen, in Bienenstocken der kdstliche
Honig gesammelt werden wirde.
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Abgegeben vor zwanzig Minuten, gegen Quittung; Entwurf
mit Detailzeichnungen und einer kompletten Kalkulation; mit
scharfer Feder hatte ich Ziffern und Positionen hingeschrieben,
mit blinzelnden Augen, as sdhe ich die Gebaude dort wirklich
liegen, blickte ich wie durch ein Fenster auf den Entwurf; da
buckten sich Moénche, tranken Pilger Most, wéhrend die
singenden Arbeiterinnen unten mit Stimmen, die den Felerabend
begehrten, hell und dunkel, ihren Grabgesang zu mir
heraufschickten; ich schlof3 die Augen, spirte die Kélte, die ich
funfzig Jahre spéter erst wirde spuren konnen, als gemachter
Mann, von wimmelndem L eben umgeben.

Diese viereinhalb Wochen waren unendlich lang gewesen,
ales was ich tat, hatte ich vorher in Traumkabinetten geregelt;
blieb nur die Messe am Morgen, blieben die Stunden von halb
elf bis funf; ich begehrte das Unvorhergesehene, das mir nur ein
winziges Lacheln, zweima ein >Viel Glick, Herr Fdhmel«
beschert hatte. Wenn ich die Augen wieder schlof3, teilte sich die
Zeit wie ein Spektrum: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, in
funfzig Jahren wirden meine é&testen Enkel schon
finfundzwanzig sein, meine Sthne schon so at wie die
wurdigen Herren, denen ich mich eben ausgeliefert hatte, alsich
meinen Entwurf Ubergab. Ich tastete nach der Quittung; sie war
da; wirklich; morgen frih wirde die Jury zusammentreten und
die veranderte Lage feststellen: ein vierter Entwurf; die schon
gebildeten Parteien, zwel fur Grumpeter, zwei fir Brehmockel,
und einer, der wichtigste, jingste und kleinste von den funfen,
der Abt, fir Wollersein; der Abt liebte Romantik; heild wirde es
hergehen, denn die beiden bestechlichen Jurymitglieder wirden
am heftigsten kinstlerisch zu argumentieren haben; Vertagung;
dieser hergelaufene junge Bengel hat uns das Konzept
verdorben; beunruhigt hatten sie festgestellt, dal3 dem Abt mein
Entwurf offensichtlich gefiel; immer wieder war er vor der
Zeichnung stehengeblieben, nippte an seinem Wein; organisch
war das Ganze in die Landschaft eingefligt, so klar die
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Nutzlichkeit des landwirtschaftlichen Gevierts gegen das strenge
Geviert des Kreuzgangs und der Klausur abgesetzt; Brunnen,
Pilgerherberge, alles gefid ihm; er lachelte dort wirde er
Primus inter pares sein; er stieg schon in den Entwurf hinein wie
in sein Eigentum, regierte im Refektorium, sald im Chor,
besuchte die kranken Briider, ging zum Okonomen hintiber, den
Wein zu prifen, das Korn durch seine Hande rinnen zu lassen;
Brot fir seine Brider und fir die Armen, auf seinen Ackern
geerntetes Korn, dort hatte der junge Architekt fir die Bettler
eine kleine Uberdachte Kammer geschaffen, gleich neben der
Pforte, drauf3en Banke fur den Sommer, drinnen Stuhle, ein
Tisch, ein Ofen fir den Winter. sMeine Herren, es gibt keinen
Zweifel fur mich, ich stimme ohne jede Einschrankung fur den -
wie heil% er doch - fur den Féhmelschen Entwurf; und sehen
Sie, die Kosten: dreihunderttausend Mark unter dem billigsten
der drel andren; trockener Siegellack von den aufgebrochenen
Wunden bedeckte den Tisch, auf den jetzt Fachméanner ihre
Fauste schlugen, das grof3e Palaver zu beginnen: >Glauben Sie
uns doch, Ehrwirdiger Vater, wie oft schon hat jemand
unterboten, aber was wollen Sie tun, wenn er uns vier Wochen
vor dem Richtfest kommt und erklart, die Puste sai ihm
ausgegangen; BaukostenUberschreitungen von einer halben
Million sind bei solchen Projekten keine Seltenheit. Glauben Sie
erfahrenen Ménnern. Welche Bank wird fur einen unerfahrenen,
vollig unbekannten jungen Mann birgen, die Garantiesumme
bereitlegen? Hat er Vermogen? Grof3es Gelachter fiel Uber den
jungen Abt: >Vermbgen laut eigener Angabe: achttausend
Mark.« Palaver. Verdrgert schieden die Herren voneinander.
Keiner war dem Abt beigesprungen. Vertagt um vier Wochen.
Wer hatte diesem kahlgeschorenen Bauernjungen, der knapp
dreildig war, laut Satzung die entscheidende Stimme gegeben, so
dal3 gegen ihn nicht, mit ihm sofort entschieden werden konnte.

Da schnurrten die Telefone, rannten schwitzende Boten mit
Eilbriefen vom Regierungspréasidenten zum Erzbischof, vom
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Erzbischof zum Priesterseminar, wo der Vertrauensmann des
Erzbischoflichen Stuhles gerade die Vorzige der Neugotik
pries; der rannte mit knalrotem Gesicht zur wartenden
Droschke, Hufe entfernten sich  klappernd  Uber
Kopfsteinpflaster, knirschende Rader nahmen kihne Kurven;
Eile, Eile; Bericht! Bericht! Féhmel? Nie gehort. Der Entwurf?
Technisch glanzend, kalkulatorisch - man muf3 es zugeben,
Exzellenz -, soweit Uberschaubar, Uberzeugend, aber der Stil?
Graldich; nur Uber meine Leiche; Leiche? Der Erzbischof
lachelte; Kunstlernatur, der Professor, feurig, zuviel Gefuhl, zu
viele wehende weil3e Lockenhaare; Leiche, na, na; da gingen
chiffrierte  Anfragen von Grumpeter an Brehmockel, von
Brehmockel an Wollersein, da versohnten sich die zu Tode
verfeindeten Koryphéen fur einige Tage, fragten einander in
chiffrierten Briefen und Telefonaten: »>Ist Blumenkohl
verderblich* - was bedeuten sollte: >Sind Abte absetzbar -,
kam die niederschmetternde Antwort: >Blumenkohl ist nicht
verderblich.

Viereinhalb Wochen lang untergetaucht; wie friedlich war
mein Grab; da rutschte die Erde langsam nach, schob sich sanft
neben und Uber mir zurecht; wahrend der Wechselgesang der
Arbeiterinnen mich betaubte, nichts zu tun war besser, aber nun
wirde ich handeln, handeln mussen, wenn sie mein Grab
offneten, den Deckel hoben; sie wirden mich zurtickwerfen in
die Zeit, in der jeder Tag einen Namen, jede Stunde eine Pflicht
enthalten wirde; das Spiel wirde ernst werden; nicht mehr
gegen zwel die Erbsensuppe aus meiner kleinen Kiiche geholt;
ich warmte sie schon nicht mehr, a3 sie kalt; ich machte mir
nichts aus Essen, nichts aus Geld und aus Ruhm; ich liebte das
Spiel, machte mir etwas aus meiner Zigarre und sehnte mich
nach einer Frau, nach meiner Frau. Wrde es die sein, die ich
driben auf dem Dachgarten sah, schwarzhaarig, schlank und
hibsch; Johanna Kilb? Morgen wirde sie meinen Namen
wissen; sehnte ich mich nach irgendeiner, oder nach ihr? Ich
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konnte es nicht lénger ertragen, immer nur mit Méannern
zusammen zu sein, fand sie ale l&cherlich; die Frommen und die
Unfrommen; die Zoten erzadhlten, und die, die sie sich erzahlen
liefen, Billardspieler, Reserveleutnants, Sanger, den Portier und
die Kellner; ich war ihrer Gberdrissig, freute mich auf die
Abendstunden von funf und sechs, auf die Gesichter der
Arbeiterinnen, in deren Strom ich durch die Toreinfahrt ging;
ich liebte die Sinnlichkeit auf ihren Gesichtern, die der
Verganglichkeit ungebrochen ihren Zoll zahlten, und wére am
liebsten mit einer von ihnen tanzen gegangen, hétte mit ihr an
der Friedhofsmauer im herbstlich duftenden Gras gelegen - die
Quittung zerrissen, das groflRe Spiel abgebrochen -, diese
Mé&dchen lachten, sangen, al3en gern und tranken gern, weinten
und waren nicht wie die falschen Ziegen, die mich als
maoblierten Herrn zu Zartlichkeiten herausforderten, die sie fur
kihn hielten. Noch gehorten se mir, die Figuren und
Requisiten, gehorchten mir die Komparsen, an diesem letzten
Tag, an dem ich keine Lust auf die kalte Erbsensuppe hatte und
zu faul war, sie mir zu warmen; ich wollte das Spiel zu Ende
spielen, ausgedacht in der Langeweile von
Kleinstadtnachmittagen, wenn ich genug Mortel geprift, Steine
begutachtet, die Gradheit von Mauern festgestellt hatte und die
Langeweile in disteren Kneipen der Langeweile im Buiro
vorzog, auf winzigen Zetteln die Abtel zu entwerfen begann.

Das Spiel lief3 mich nicht mehr los; die Zeichnungen wurden
grofder, die Vorstellungen genauer, und fast ohne es zu merken,
befand ich mich plétzlich mitten in der Kalkulation; rechnen
gelernt, zeichnen gelernt; bitte; ich schickte finfzig Goldmark
an Kilb und bekam die Unterlagen geschickt; besuchte
Kisdingen an einem  Sonntagnachmittag;  bluhende
Weizendcker, dunkelgrine Rubendcker, Wald, wo die Abtei
einma stehen sollte; ich spielte weiter, studierte die Gegner,
deren Namen von Kollegen mit andachtigem Hai
ausgesprochen wurden: Brehmockel, Grumpeter, Wollersein;
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ich ssh mir ihre Bauwerke an, Kirchen, Krankenhduser,
Kapellen, Wollersteins Dom; ich spirte es, roch es angesichts
dieser trostlosen Baulichkeiten, die Zukunft lag griffbereit da,
wie ein Land, das zu erobern war, unbekannter Boden, in dem
Goldstiicke vergraben lagen, herauszuholen von jedem, der sich
nur ein wenig mit Strategie beschéaftigen wirde; ich nahm die
Zukunft in die Hand; ich brauchte nur zuzugreifen; Zeit war
pl6tzlich eine Macht, wurde mil3achtet, verstrich ungenutzt,
wahrend ich Stimpern und Heuchlern die Geschicklichkeit
meiner Hande und die Mathematik meines Gehirns fir ein paar
Goldsticke Uberlief3; Papier gekauft, Tabellen, Stifte und
Handbticher; Spiel, das mich nur eins kostete: Zeit; sie war da,
war geschenkt; die Sonntage waren Erkundungstage: Terrain
besichtigt, Stralen durchschritten: Modestgasse, im Haus
Nummer 7 war ein Atdier zu vermieten; im Haus gegeniber,
Nummer 8, wohnte der Notar, der die Entwurfe unter Siegel
hielt; die Grenzen waren offen, ich brauchte nur
einzumarschieren; und jetzt erst, tief drinnen im zu erobernden
Land, schon halb sein Besitzer, jetzt erst hatte ich, wahrend der
Feind noch schlief, die Kriegserklarung abgegeben; ich suchte
noch einmal nach meiner Quittung; sie war da.

Ubermorgen wiirde der erste Besucher die Schwelle des
Ateliers Uberschreiten; der Abt, jung, braundugig, ntchtern;
obwohl er Herrschaft noch nicht ausgelibt hatte, doch schon
herrschgewohnt. >Woher wuldten Sie, dal} die Trennung
zwischen Bridern und Monchen im Refektorium nicht von
unserem Helligen Vater Benedikt vorgesehen war Er schritt
auf und ab, blickte immer wieder in den Entwurf, fragte:
>Werden Sie durchhalten, werden nicht schlappmachen, diesen
Unken nicht recht geben miissen Und ich hatte Angst vor dem
grolden Spiel, das aus dem Papier steigen, mich Uberwéltigen
wurde; ich hatte das Spiel gespielt, aber mir nie klargemacht,
dal3 ich es auch gewinnen konnte; der Ruf, gegen Brehmockel,
Grumpeter und Wollersein allein nicht gesiegt zu haben, wirde
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mir genugt haben, aber sie zu besiegen? Ich hatte Angst und
sagte doch: »Ja, ich werde durchhalten, Ehrwirdiger Vater.« Er
nickte, l&chelte und ging.

Um flanf ging ich im Strom der Arbeiterinnen durch die
Toreinfahrt, machte meinen planmaliigen
Felerabendspaziergang; ich sah verschleerte Schénheiten, diein
Droschken zum Rendezvous fuhren, Leutnants, die im Cafe
Fuhl zu weicher Musik harte Getranke tranken; ich ging jeden
Tag vier Kilometer, eine Stunde lang, immer den gleichen Weg
um die gleiche Zeit; sie sollten mich sehen, sollten mich immer
um die gleiche Zeit an den gleichen Orten sehen; Ladnerinnen,
Bankiers und Juweliere; Huren und Schaffner, Ladenschwengel,
Kellner und Hausfrauen; sie sollten mich sehen und sahen mich;
von fUnf bis sechs, mit der Zigarre im Mund; ungehdrig, ich
weil3, aber ich bin Kinstler, zum Nonkonformismus verpflichtet;
ich darf auch stehenbleiben bel den Leierkastenménnern, die die
Melancholie des Feierabends ausminzen; Traumstral3e, die
durchs Traumkabinett fuhrte: gut gedlte Gelenke hatten meine
Komparsen, wurden von unsichtbaren Faden bewegt, Munder
offneten sich zu Stichworten, die ich ihnen zugestand, kalte
Melodie der Billardkugeln im Hotel Prinz Heinrich; weil3 Gber
griin, rot Uber grin; Mannequins winkelten ihre Arme, um mit
dem Queue zuzustol3en, um Bierglaser zum Munde zu fihren,
sammelten Points, spielten Serien, klopften mir kollegia auf die
Schulter; ach ja, ach nein, oh glanzend, Pech gehabt; wahrend
ich die Erdklumpen auf meinen Sarg fallen horte, Ediths
Todesschrei schon wartete, und des blonden Tischlerlehrlings
letzter Blick, den er im Morgengrauen auf die Geféangnismauern
werfen sollte, schon bereitgehalten wurde.

Ich fuhr mit meiner Frau, meinen Kindern ins Kissatal, zeigte
ihnen stolz mein Jugendwerk, besuchte den dlter gewordenen
Abt und las in seinem Gesicht die Jahre ab, die ich in meinem
eigenen nicht entdeckte; Kaffee im Géastezimmer, Kuchen, aus
eigenem Mehl gebacken, mit selbstgeernteten Pflaumen und der
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Sahne eigener Kihe; meine Sohne durften die Klausur betreten,
meine Frau mit den kichernden Tdochtern mufdte drauf3en warten:
vier Sohne, drei Tochter, sieben Kinder, die mir siebenmal
sieben Enkel bescheren wirden, und der Abt lachelte mir zu:
>Wir sind ja jetzt sogar Nachbarn geworden.< Ja, ich hatte die
beiden Weller Stehlingers Grotte und Gorlingers Stuhl gekauft.

»Ach, Leonore, schon wieder das Cafe Kroner? Nein, ich
habe doch ausdriicklich gesagt: Kein Sekt. Ich hasse Sekt. Und
nun machen Sie Feierabend, Kind, bitte. Und wirden Sie mir
noch ein Taxi bestellen, auf zwel Uhr? Es soll an der Toreinfahrt
warten, vielleicht kann ich Sie ein Stiick mitnehmen. Nein, ich
fahre nicht Uber Blessenfeld. Bitte, wenn Sie wollen, kbénnen wir
das noch klaren.«

Er wandte sich von seinem Wechselrahmen ab, blickte ins
Atelier, wo immer noch der grof3e Entwurf von Sankt Anton an
der Wand hing, die Luft von Staub erflllt war, den die fleil3ige
Mé&dchenhand trotz aller Vorsicht aufgewirbelt hatte;
unverdrossen raumte sie den Stahlschrank aus, hielt ihm jetzt
einen Haufen Geldscheine hin, die vor funfunddreiRBig Jahren
schon ihren Wert verloren hatten, brachte kopfschittelnd einen
anderen Packen Geld zum Vorschein, das vor zehn Jahren
wertlos geworden war, zéhlte ihm korrekt die fremd gewordenen
Scheine auf den Zeichentisch: zehn, zwanzig, achtzig,
hundertzwolf, hundertundzwanzig Mark.

»Ins Feuer damit, Leonore, oder vielleicht schenken Sie es
den Kindern auf der Stral3e, die grof3angelegten Quittungen des
Schwindels, der vor funfunddreildig Jahren begonnen, vor zehn
bekréftigt wurde. Ich habe mir nie etwas aus Geld gemacht, und
doch hielten mich alle fur geldgierig; sie haben sich getéuscht,
ich wollte nicht Geld, als ich das grof3e Spiel anfing; und asich
es gewann und populdr wurde, da erst wurde ich mir bewul3t,
dald sich alle Voraussetzungen fur die Popularitdt in mir
vereinten; ich war tuchtig, liebenswirdig, einfach, war Kunstler,
Reserveoffizier, hatte es zu etwas gebracht, wurde reich und war
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doch, war doch >der Junge aus dem Volke< und verleugnete es
nie; nicht um des Geldes, des Ruhmes, nicht um der Frauen
willen hatte ich die Algebra der Zukunft in Formeln gefaldt, hatte
X, Y und Z in GrofRen verwandelt, die sichtbar wurden, in
Bauernhtfe, Bankkonten, Macht, die ich immer wieder
verschenkte und die mir doppelt zurlickgegeben wurde; en
lachelnder David, zart, nahm nie ein Pfund zu, nie ein Pfund ab;
heute noch wirde mir meine Leutnantsuniform aus dem Jahr 97
passen; schwer traf mich das Unvorhergesehene, das ich so
heftig begehrt hatte: die Liebe meiner Frau und der Tod meiner
Tochter Johanna; eine echte Kilb, eineinhalb Jahre alt - aber ich
sah in diese Kinderaugen wie in die Augen meines
schweigsamen Vaters, sah urate Weisheit auf dem dunklen
Grund dieser Augen, die den Tod schon zu kennen schienen;
Scharlach blihte wie schreckliches Unkraut auf diesem kleinen
Korper, wuchs an den Huften hoch, sank bis zu den Fufen,
Fieber siedete, und weild wie Schnee wuchs der Tod, wuchs wie
Schimmel unter dem bliihenden Rot, fral3 sich durch, durch und
brach schwarz aus den Nasenléchern; das Unvorhergesehene,
das ich begehrt hatte, es kam wie ein Fluch, lauerte in diesem
schrecklichen Haus, es gab Streit, heftigen Wortwechsel mit
dem Pfarrer von Sankt Severin, mit den Schwiegereltern, den
Schwégern, well ich mir fir die Totenmesse das Singen verbat;
doch ich bestand darauf und setzte es durch; erschrak, as ich
Johanna in der Totenmesse fllstern horte: >Christus.« Ich sprach
den Namen nie aus, wagte kaum, ihn zu denken, und wufl3te
doch: er hatte mich; nicht Domgreves Rosenkranz, nicht die
sduerlichen Tugenden heiratsustiger WirtstGchter, nicht die
Geschéfte mit Beichtstiihlen aus dem sechzehnten Jahrhundert,
die auf geheimen Auktionen fir teures Gold verkauft wurden,
das Domgreve in Locarno in billige Sinden zurtickverwandelte;
nicht die dusteren Verfehlungen heuchlerischer Priester, deren
Augenzeuge ich wurde: &mliche Verfuhrungen gefallener
Mé&dchen; auch nicht Vaters unausgesprochene Hérte hatte das
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Wort in mir téten konnen, das Johanna neben mir flUsterte:
>Christus; nicht die endlosen Fahrten durch Windkandle uralter
Bitterkeit und Vergeblichkeit; wenn ich auf den eisigen Ozeanen
der Zukunft, Einsamkeit wie einen riesigen Rettungsring um
mich herum, mich mit meinem Lachen stérkte; das Wort war
nicht getdtet worden; ich war David, der Kleine mit der
Schleuder, und Daniel, der Kleine in der Loéwengrube, und
bereit, das Unvorhergesehene, das ich begehrt hatte,
hinzunehmen: Johannas Tod am 3. September 1909. Auch an
diessm Morgen ritten die Ulanen Ubers Kopfsteinpflaster;
Milchmédchen, Backerjungen, Kleriker mit flatternden
RockscholRen; Morgen; der Keiler vor Gretzens Laden, die
schmutzige Melancholie des Kilbschen Hausarztes, der seit
vierzig Jahren Kilbsche Geburten und Tode bescheinigte: in
dieser ausgebeutelten L edertasche das nutzlose
Instrumentarium, mit dem er immer wieder Uber die
Vergeblichkelt seiner Bemiuhungen hinwegzutauschen verstand;
er deckte den entstellten Korper zu, aber ich deckte ihn wieder
auf; ich wollte Lazarus Korper sehen, die Augen meines Vaters,
die dieses Kind nicht langer as eineinhalb Jahre hatte
offenhalten wollen, und im Schlafzimmer nebenan sclrie
Heinrich; die Glocken von Severin schlugen die Zet in
Scherben, lauteten um neun zur Messe; funfzig Jahre wére
Johanna jetzt alt.

»Kriegsanleihen, Leonore? Die habe ich nicht gezeichnet; sie
stammen aus dem Erbe meines Schwiegervaters. Ins Feuer
damit, wie mit den Geldscheinen; zwei Orden? Natirlich, ich
habe ja Sappen gebaut, Stollen vorgetrieben, Artilleriestellungen
befestigt, dem Trommelfeuer standgehalten, Verwundete aus
dem Feuer geschleppt; zweiter Klasse, erster Klasse, her mit den
Dingern, Leonore, komm, gib sie schon her: wir werfen sie in
die Regenrinne; sollen sie in der Regenrinne im Schlamm
begraben werden. Otto kramte sie einma aus dem Schrank
heraus, wahrend ich am Zeichentisch stand; ich sah den
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verhangnisvollen Schimmer in seinen Augen zu spét: er hatte sie
gesehen, und die Ehrfurcht, die er mir zollte, bekam ene
grofdere Dimension; zu spat. Aber schmeild sie wenigstens jetzt
weg, damit Joseph sie nicht eines Tages in meiner Erbschaft
entdeckt.«

Es Klirrte nur leise, als er die Orden Uber das schrége Dach in
die Regenrinne gleiten liel3; sie kippten, als se vom Dach in die
Rinne fielen, lagen mit der glanzlosen Seite nach oben.

»Warum so entsetzt, Kind? Sie gehdren mir, und ich kann
damit machen, was ich will; zu spét, aber vielleicht doch noch
rechtzeitig. Vertrauen wir darauf, dald es bald regnet und der
Dreck vom Dach heruntergespult wird; spét opfere ich sie dem
Andenken meines Vaters. Hinab mit der Ehre der Véter, der
GroRRvéter und Urgroldvéter.«

Ich flhlte mich stark genug und war's ncht, las die Algebra
der Zukunft aus meinen Formeln, die sich zu Figuren auflGsten;
Abte und Erzbischife, Generale und Kellner, sie gehdrten ale
zu meiner Komparserie; ich alein war Solist, auch wenn ich
freitags abends im >Sangerbund Deutscher Kehlen< den Mund
offnete und im Chor mitsang: Was glanzt dort am Walde im
Sonnenschein'? Ich sang es gut, hatte es bei meinem Vater
gelernt, Ubte meine baritonale Lautmalerel mit unterdriicktem
Lachen aus; der Dirigent, der den Taktstock schwang, ahnte
nicht, dal3 @ meinem Taktstock gehorchte; und sie luden mich
zur obligatorischen Geselligkeit ein, boten mir Auftrdge an,
schlugen mich lachend auf die Schulter: >Geselligkeit, junger
Freund, ist des Lebens eigentliche Wirze« Grauhaarige
Kollegen fragten sduerlich nach Woher und Wohin, aber ich
sang nur: Tom, der Reimer, von halb acht bis zehn, keine
Minute driber. Der Mythos sollte fertig sein, bevor der Skandal
ké&me. Blumenkohl ist nicht verderblich.

Ich wanderte mit meiner Frau und meinen Kindern das
Kissatal hinauf; die Jungen versuchten Forellen zu fangen;
zwischen Weingérten und Weizenfeldern, Rubenédckern und
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Waldstiicken wanderten wir dahin, tranken Bier und Limonade
im Denklinger Bahnhof - und wuf3te doch, daf3 ich vor einer
Stunde erst die Zeichnung abgegeben, die Quittung empfangen
hatte, noch umgab mich Einsamkeit wie ein riesiger
Rettungsring, noch schwamm ich auf der Zeit dahin, versank in
Wellentdlern, Uberquerte die Ozeane Vergangenheit und
Gegenwart und drang, durch Einsamkeit vorm Versinken
gesichert, tief in die eisige Kélte der Zukunft, hatte als eiserne
Ration mein Lachen mit, von dem ich nur sparsam kostete - rieb
mir die Augen, wenn ich auftauchte, trank ein Glas Wasser, al3
ein Stick Brot und trat mit meiner Zigarre ans Fenster: dort
driben wandelte sie im Dachgarten, wurde manchmal in einer
Llcke der Pergola sichtbar, blickte von der Bristung auf die
Stral3e hinab, in der sie sah, was auch ich sah: Lehrjungen,
Lastwagen, Nonnen, Leben auf der Stral3e; sie war neunzehn,
hiel3 Johanna, las Kabale und Liebe; ich kannte ihren Vater, den
drohnenden Bal3 im Sangerbund, dessen Klang mir nicht zur
Rechtschaffenheit des Biros zu passen schien; das klang nicht
nach Diskretion, wie sie den Lehrjungen eingebleut wurde; die
Stimme war geeignet, jemand das Gruseln beizubringen, klang
nach heimlicher Siinde. Wul3te er schon, dal3 ich seine einzige
Tochter heiraten wirde? Dal3 wir an stillen Nachmittagen hin
und wieder ein L&cheln tauschten? Ich schon an sie dachte mit
der Heftigkeit des rechtméfdigen Brautigams? Sie hatte schwarze
Haare, war blal3, und ich wirde ihr verbieten, resedafarbene
Kleider zu tragen; grin wirde ihr gut stehen; ich hatte die
Kleider, die Hite fir sie schon ausgesucht auf meinen
Nachmittagspaziergéngen, im Schaufenster von Hermine
Horuschka, an dem ich jeden Abend in Regen und Wind und im
Sonnenschein und zwanzig vor funf vorbelkam; ich wirde sie
aus dieser Biederkeit, die nicht zur Stimme ihres Vaters palite,
erlésen und ihr herrliche Hite kaufen, so grold wie Wagenréder,
aus derbem grungeféarbten Stroh; ich waollte nicht ihr Gebieter
sein, ich wollte sie lieben, und ich wirde nicht mehr lange
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warten. Sonntags morgens, mit Blumen bewaffnet, wirde ich in
der Kutsche vorfahren, so gegen halb zwdlf, wenn man nach
dem Hochamt das Frihstiick beendet hatte, gerade im
Herrenzimmer einen Schnaps trank: Ich bitte Sie um die Hand
Ihrer Tochter. Jeden Nachmittag, wenn ich aus den Ozeanen
auftauchte, zeigte ich mich ihr, hier im Atelierfenster, verneigte
mich, wir tauschten ein L&cheln, und ich trat wieder ins Dunkel
zurtick; trat auch vor, um ihr den Glauben zu nehmen, dal3 sie
unbeobachtet sai; ich brachte es nicht fertig, wie eine Spinne im
Netz dazuhocken; ich ertrug es nicht, sie zu sehen, ohne von ihr
gesehen zu werden; es gab Dinge, die man nicht tat. Morgen
wirde sie wissen, wer ich war. Skandal. Sie wirde lachen,
wirde mir en Jahr spaer schon die Mortelspuren vom
Hosenbein birsten; wirde es noch tun, wenn ich vierzig,
funfzig, sechzig war; und sie wirde eine reizende ate Frau an
meiner Seite sein; ich beschlold es endgultig, am 30. September
1907, nachmittags gegen halb vier.«

»Ja, Leonore, bezahlen Sie das fur mich; nehmen Sie Geld aus
meiner Kassette da driben, und geben Sie dem M&dchen zwel
Mark Trinkgeld, ja, zwel Mark; Pullover und ein Rock von
Hermine Horuschka fur meine Enkelin Ruth, die ich heute
zurlckerwartet habe; Grin steht ihr gut; schade, dal3 die jungen
Mé&dchen heute keine Hite mehr tragen; ich habe immer so gern
Hute gekauft. Das Taxi ist bestellt? Danke, Leonore. Sie wollen
noch nicht Schlul? machen? Wie Sie wollen; natirlich, ein
bifchen ist es auch Neugierde, nicht wahr? - Sie brauchen nicht
rot zu werden. Ja, einen Kaffee gern noch. Ich hétte mich
erkundigen missen, wann die Ferien zu Ende sind; aber Ruth ist
zurick? Mein Sohn hat lhnen nichts gesagt? B wird doch die
Einladung zu meiner Geburtstagsfeier nicht vergessen haben?
Ich habe angeordnet, da3 der Portier unten Blumen und
Telegramme, Geschenke und Karten annimmt, jedem Boten
zwel Mark Trinkgeld gibt und sagt, ich sai verreist; suchen Sie
sich den schonsten Straul3, oder zwei, wenn Sie mdgen, heraus,
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und nehmen Sie die mit nach Hause, und wenn es lhnen Spal3
macht, verbringen Sie getrost Ihren Nachmittag hier.« Die
Tasse, mit Kaffee frisch geflllt, bebte nicht mehr; offenbar hatte
man aufgehdrt, Erbauliches oder Wahlplakate auf weil3es Papier
zu drucken; im Wechselrahmen das Bild unverandert: driben
der Dachgarten des Kilbschen Hauses, leer; an der Pergola mide
Kapuzinerkresse; das Profil der Dacherlinie, im Hintergrund die
Berge unter strahlendem Himmel: in diesem Wechselrahmen
sah ich meine Frau, sah spdter meine Kinder, sah meine
Schwiegereltern, wenn ich manchmal ins Atelier hinaufging, um
den fleif3igen jungen Architekten, die mir halfen, hin und wieder
Uber die Schulter zu blicken, Kalkulationen zu prifen, Termine
Zu bestimmen,; die Arbeit war mir so gleichgultig wie das Wort
Kunst; andere konnten sie ebenso tun wie ich, ich bezahlte sie
gut; ich verstand die Fanatiker nie, die sich dem Wort Kunst
opferten; ich half ihnen, beléchelte sie, gab ihnen Arbeit, aber
verstehen: nie; ich begriff's nicht, begriff nur, was Handwerk
war, obwohl ich as Kinstler galt, als solcher bewundert wurde;
war die Villa, die ich fir Gralduke baute, nicht wirklich kihn,
modern? Sie war's, wurde sogar von den kunstlerischen
Kollegen bewundert und gepriesen, und ich hatte sie entworfen,
gebaut und wuldte doch nie, was Kunst ist; sie nahmen's zu ernst,
vielleicht, weil sie so viel davon verstanden, und bauten doch
scheufYiche Ké&sten, von denen ich damals schon wul3te, dal3 sie
zehn Jahre spéter Ekel hervorrufen wirden; und ich konnte doch
manchmal die Armel hochkrempeln, mich hier an den
Zeichentisch stellen und entwerfen: das Verwaltungsgebéaude fir
die »Societas, die Gemeinnltzigste der Gemeinnitzigen<, da
staunten die Narren, die mich fir einen geldgierigen,
erfolgshungrigen Bauernliimmel hielten, und heute noch schame
ich mich des Kastens nicht, der vor sechsundvierzig Jahren
gebaut worden ist; ist das Kunst? Meinetwegen, ich wufldte nie,
was das war, hab de vidleicht gemacht, ohne es zu wissen;
konnte das Wort nie ernst nehmen, sowenig wie ich die Wut der

-117-



drei Koryphéden gegen mich verstand; mein Gott, war kein
Spielchen erlaubt, muldten die Goliathe so humorlos sein? Sie
glaubten an Kunst, ich nicht, fihlten sich in ihrer Ehre gekrankt
von enem Hergelaufenen. Wer war nicht irgendwo
hergelaufen? Ich zeigte mein Lachen offen, ich hatte sie in eine
Situation manovriert, wo selbst meine Niederlage noch ein Sieg
werden wirde, mein Sieg aber ein Triumph. Ich hatte fast
Mitleid mit ihnen as wir die Treppe im Museum hinaufgingen,
hatte Mihe, meinem Schritt jenen wirdigen Rhythmus der
Felerlichkeit zu geben, den die Gekrénkten schon gewdhnt
waren; Schritt, mit dem man Domtreppen hinaufging, hinter
Koénigen  und Bischofen, Denkmal einwei hungsschritt,
abgemessene Erregung, nicht zu langsam, nicht zu schnell;
wissen, was Wirde ist; ich wufte es nicht, wére am liebsten wie
ein junger Hund die Treppe hinaufgerannt, die steinernen
Stufen, an den Statuen romischer Legionare vorbei, deren
abgebrochere Schwerter, Lanzen oder Rutenbindel man fir
Fackeln hétte halten kénnen; an Césarenbisten, Nachbildungen
von Kindergréabern vorbei in den ersten Stock, wo das
Sitzungszimmer zwischen den Niederlandern und den
Nazarenern lag; Burgerernst; irgendwo im Hintergrund hétten
jetzt Trommeln dréhnen missen; so stieg man Altarstufen
hinauf, Schafottstufen, stieg auf Triblinen, um Orden umgehangt
zu bekommen oder das Todesurteil zu empfangen; so wurde
auch auf Liebhaberbihnen Feierlichkeit dargestellt, aber die da
neben mir hergingen, waren keine Liebhaber: Brehmockel,
Grumpeter und Wollersein. Museumswaérter in Gala standen
verlegen vor Rembrandts, van Dycks und Overbecks, an der
Marmorbristung, im Dunkel vor dem Sitzungszimmer stand
Meeser, hielt das silberne Tablett mt Cognacglésern bereit, um
uns vor der Urteilsverkiindung einen Trank zu verabreichen;
Meeser grinste mich an; wir hatten kein Zeichen verabredet,
doch hétte er nicht jetzt eins geben konnen? Ein Kopfnicken, ein
Kopfschitteln; ja oder nein? Nichts. Brehmockel fllsterte mit
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Wollersein, Grumpeter fing ein Gesprach mit Meeser an,
drickte eine Silbermiinze in Meesers stumpfe Hande, dieich als
Kind schon gehaldt hatte; ein Jahr lang hatte ich mit ihm
zusammen in der Frihmesse gedient; Gemurmel alter
Bauernfrauen im Hintergrund, hartnéckig beteten sie gegen die
Liturgie an ihrem Rosenkranz. Heugeruch, Milchgeruch,
Stallwarme, wahrend ich mich mit Meeser nach vorn beugte, um
beim mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa die Schuld
unausgesprochener Siinden gegen die Brust zu trommeln, und
wenn der Pfarrer die Altarstufen emporschritt, machten Meesers
Hénde, diese Hande, die jetzt Grumpeters Silbermiinze fest
umschlossen, obszone Bewegungen; Hande, denen jetzt die
Schlissel zum st&dtischen Museum anvertraut waren, Schiissel
zu Holbein und Hals, Lochner und Leibl.

Mit mir sprach keiner; mir blieb die kalte Marmorbristung,
auf die ich mich lehnte; ich blickte hinunter in den Innenhof, wo
ein bronzener Blrgermeister mit unerbittlichem Ernst seinen
Wanst den Jahrhunderten hinhielt, ein marmorner Mézen in
einem vergeblichen Versuch zur Tiefsinnigkeit die Lider Gber
seine Froschaugen senkte; leer waren die Denkmalsaugen, wie
die Augen der romischen Marmormatronen, deren Augenpartien
von den Leiden einer spaten Kultur kindeten. Meeser schlurfte
zu seinen Kollegen hinuber, Brehmockel, Grumpeter und
Wollersein standen dicht beleinander; kalt und klar war der
Dezemberhimmel Uber dem Innenhof; drauf3en grohlten frih
Betrunkene, rollten  Droschken  theaterwérts,  zarte
Frauengesichter unter resedafarbenem Schleier freuten sich auf
>La Traviatac; zwischen Meeser und den drel Gekrankten stand
ich wie ein Aussdtziger, den zu berdhren Tod bringt; sehnte
mich nach der strengen Liturgie meines Tagedaufs, als ich die
Faden des Spiels noch allein ghalten hatte, Dasein und Nicht-
Dasein noch hatte regeln, den Mythos dosieren kdnnen; ich war
nicht mehr Herr des Spiels; Skandal; Gerticht; Abtschritte in
meinem Atelier; Bauunternehmer lief3en Fref3korbe in meinem
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Atelier abgeben, goldene Taschenuhren in rotsamtenen Etuis,
und einer schrieb mir: »... und wirde ich Ihnen die Hand meiner
Tochter gewild nicht verweigern..< Voll ist ihre Rechte von
Geschenken.

Ich wirde keins annehmen, nicht einen Ziegelstein; ich liebte
den Abt. Hatte ich wirklich in winzigen Augenblicken daran
gedacht, bei ihm Domgreves Trick anzuwenden? Ich wurde
schamrot, wenn ich daran dachte, dald3 ich es in winzigen
Augenblicken  wirklich  gedacht haben konnte; das
Unvorhergesehene war geschehen: ich liebte Johanna, die
Kilbsche Tochter, und iebte den Abt; ich hatte schon um halb
zwolf vorfahren, schon den Blumenstrauld abgeben, schon sagen
durfen: >Ich bitte Sie um die Hand Ihrer Tochter< - und Johanna
war spéater augenzwinkernd hinzugekommen, hatte das Ja nicht
gehaucht, sondern es deutlich ausgesprochen. Ich machte immer
noch von funf bis sechs meinen Spaziergang, spielte immer
noch Billard im Klub der Reserveoffiziere, und mein Lachen,
von dem ich jetzt grof3zligigere Rationen nahm, war durch
Johannas Augenzwinkern gestérkt; ich sang immer noch freitags
im Sangerbund: Tom, der Reimer.

Langsam schob ich mich tber die kalte Marmorbristung zu
den drei Gekrankten hin, stellte das leere Cognacglas aufs
Tablett zurGck; wirden se vor dem Aussédtzigen
zurlickweichen? Sie wichen nicht; erwarteten sie eine demutige
Annaherung? >Gestatten, dal3 ich mich bekannt mache: Fahmel .«
Mein Gott, war nicht jeder irgendwo hergelaufen, hatte nicht
Grumpeter in jungen Jahren as Schweizer die Kiihe des Grafen
von Telm gemolken, Kuhmist auf duftende Erde gekarrt, bevor
e seine Berufung zum Architekten entdeckte? Aussatz ist
heilbar, heilbar an den Ufern des Lago Maggiore, in den Géarten
von Minusio; sogar der Aussaiz biederer Bauunternehmer, die
romanische Kirchen zum Abbruch kauften, inklusive des
respektiven Inventars, mit alten Madonnen, Kirchenbanken; die
mit dem respektiven Inventar die Salons der Neu- und
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Altreichen schmickten? Beichtstiihle, in denen dreihundert
Jahre lang demUitige Bauern ihre Siinden gefltstert hatten, in die
Sdons von Kokotten verkauften? Aussatz ist heilbar in
Jagdhitten und in Bad Ems.

Die todernsten Gesichter der Gekrénkten wurden starr, als
sich die Tar zum Sitzungszimmer 6ffnete: ein schwarzer Umrif3
wurde sichtbar, bekam Kontur, Farbe; das erste Jurymitglied trat
in den Flur; Hubrich, Professor fir Kunstgeschichte an der
theologischen Fakultét; nur Uber meine Leiche; sein schwarzer
Tuchrock wirkte in dieser Beleuchtung wie der Tuchrock eines
rembrandtgemalten Ratsherren; Hubrich ging auf das Tablett zu,
nahm ein Cognacglas, ich horte ein tiefes Seufzen aus seiner
Brust; an den drel Gekrénkten vorbei, die auf ihn zuzulaufen
versuchten, entfernte er sich auf das Ende des Flures zu; die
Strenge des Priestergewandes war bel ihm durch einen weil3en
Schal abgemildert, die hellen, kindlich bis Gber den Kragen
herabfallenden Locken erhdhten den Eindruck, den
hervorzurufen Hubrich bemuht war; er sah wie ein Kinstler aus.
Mit dem Schnitzmesser Uber einem Holzblock, mit zartem
goldgetranktem Pinsel hétte man sich ihn vorstellen kénnen,
demitig am Werk, Madonnenhaar zu malen, Prophetenbérte,
oder dem Hundlein des Tobias einen neckischen Kringel an den
Schweif zu héngen. Leise glitten Hubrichs FiRRe Uber das
Linoleum, mide winkte er den Gekrankten ab, ging in die
Dunkelheit des Flures auf Rembrandt und van Dyck zu: auf
diesen schmalen Schultern aso ruhte die Verantwortung fir die
Kirchen, Krankenhduser, Heime, in denen nach hundert Jahren
noch Nonnen und Witwen, Waisen und Kassenpatienten,
Schwererziehbare und gefallene M&dchen die Kiichengertiche
verstorbener Generationen wirden erdulden mussen; dunkle
Flure, trostlose Ruckfronten, die durch dumpfe Mosaike noch
trostloser wurden, as im Plan des Architekten vorgesehen
gewesen war; da ging er, der praeceptor und arbiter
architecturae ecclesiasticae, der seit vierzig Jahren mit

-121-



pathetischem Eifer und der blinden Affektiertheit des
Uberzeugten fir Neugotik eintrat; sicher hatte er schon als
Junge, wenn er durch die dden Vorstadte der heimatlichen
Industriestadt trabte, triumphierend seine Einser nach Hause
trug, im Anblick rauchender Schlote, schwarzer Hauserfronten
sich entschlossen, die Menschheit zu beglicken und eine Spur
auf dieser Erde zu hinterlassen; er wirde eine hinterlassen;
rotliche, im Laufe der Jahre immer triber werdende
Backsteinfassaden, in deren Nischen gramliche Heilige voll
unzerstorbaren Tribsinns in die Zukunft blickten.

Treuherzig hielt Meeser dem zweiten Jurymitglied das Tablett
hin.  Cognac fur Krohl; jovia; rotweingesichtiger
Zigarrenraucher, Fleischfresser; schlank war er geblieben;
unabsetzbarer Baumeister von Sankt Severin: Taubendreck und
Eisenbahndampfe, chemisch vergiftete Wolken aus den
Ostlichen, scharfe nasse Winde aus den westlichen Vorstadten,
Sonne des Slidens, Kélte des Nordens, alle industriellen und alle
natirlichen Witterungskréfte garantierten ihm und seinen
Nachfolgern Amt auf Lebenszeit; finfundvierzig war er at, so
blieben ihm noch zwanzig Jahre fir die Dinge, die er wirklich
liebte: Essen, Trinken, Zigarren, Pferde und Mé&dchen von der
besonderen Sorte, wie man sie in der Néhe von Pferdestéllen
trifft, bei Fuchgagden kennenlernt; hartgliedrige Amazonen mit
mannlichem Geruch. Ich hatte meine Gegner studiert; Krohl
verbarg seine absolute Gleichgiltigkeit architektonischen
Problemen gegenlber hinter einer ausgesuchten Hoflichkeit, die
fast chinesisch war, hinter einem Frommigkeitsgebaren, das er
Bischofen abgelauscht hatte; Krohls Bewegungen waren echte
Denkmal einweihungsbewegungen; auch wuldte er ein paar sehr
gute Witze, die er standig in einer bestimmten Reihenfolge
abwandelte, und da er schon as Zweiundzwanzigjéhriger
>Handkes Handbuch der Architektur< auswendig gelernt und
sich damals entschlossen hatte, aus dieser Anstrengung sein
Leben lang Nutzen zu ziehen, zitierte er immer dann, wenn er
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Architektur-Vokabeln bendtigte, den unsterblichen Handke; bei
Jurysitzungen plédierte er schamlos fur das Projekt, dessen
Urheber ihm die hodchste Bestechung zugesichert hatte,
wechselte, wenn er sah, dal3 das Projekt keine Chancen hatte,
zum Favoriten Uber; denn er zog es vor, ja anstatt nein zu sagen,
aus dem Grunde, weil ein Ja zwe, ein Nein aber vier
Buchstaben hat und den schrecklichen Nachtell, dal3 es nicht mit
Gaumen und Zunge alein zu bewerkstelligen ist, sondern eine
Verlagerung der Sprechenergie fast bis in die Nasenwurzel
hinein erfordert; zudem noch eine entschlossene Miene,
wahrend das Ja diese Anstrengung nicht erfordert; auch Krohl
seufzte, auch er schittelte den Kopf, mied die drei Gekrankten,
ging in die andere Ecke des Flures, auf die Nazarener zu.

Sekundenlang blieb im Lichtviereck der Tur nur der Tisch mit
dem grinen Filz sichtbar, Wasserkaraffe, Aschenbecher, blaue
Wolken von Krohls Zigarre; Stille da drinnen, nicht mal
GeflUster zu horen; Todesurteile hingen in der Luft; ewige
Feindschaften wurden geboren; da ging es fur Hubrich um Ehre
oder Schande, die auf immerdar von seinem Haupte abzuhalten
er sich schon als verbissener Quintaner geschworen hatte; ging
um die schreckliche Demitigung, dem Erzbischof eingestehen
Zu mussen, dald er geschlagen worden war. >Na, und Ihre Leiche,
Hubrich wirde der humorvolle First sagen; es ging fur Krohl
um eine Villa am Corner See, die Brehmockel ihm versprochen
hatte.

Gemurmel klang in der Warterreihe auf: Meeser gebot durch
ein Zischen Ruhe. Schwebringer trat aus der Tur, klein war er,
zart wie ich, galt nicht nur as unbestechlich, sondern war es
auch; trug abgewetzte Breeches, gestopfte Strimpfe;
schwérzlich der kahlgeschorene Schédel, ein Lacheln in den
Korinthenaugen; Schwebringer vertrat das Geld, verwaltete den
Fonds, den die Nation gegrindet hatte; er vertrat die
Industriellen und den Konig, vertrat aber auch den
Kaufmannsgehilfen, der einen Zehner, das alte Mtterchen, das
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dreildig Pfennig gestiftet hatte; Schwebringer wiirde die Konten
lockern, Schecks ausschreiben, Rechnungen kontrollieren, mit
sauerlicher Miene Vorschiisse genehmigen; er war Konvertit,
seine geheime architektonische Leidenschaft war das Barock, er
liebte schwebende Engel, mit Gold bemalte Chorstihle,
geschweifte Predigtstihle, weildackierte Kanzeln, liebte
Weihrauch, den Gesang von Knabenchdren. Schwebringer war
Macht: ihm gehorchten Bankkonsortien wie
Eisenbahnschranken dem Warter; er regulierte Kurse, befehligte
Stahlwerke; mit seinen harten dunklen Korinthenaugen sah er
aus, as hdte er vergeblich ale ereichbaren Laxativa
ausprobiert und wartete auf die Erfindung des wahren, wirklich
helfenden Mittels, er nahm den Cognac, ohne ein Trinkgeld aufs
Tablett zu legen; zwei Schritte entfernt nur stand er, sah aus wie
ein gescheiterter Berufsradfahrer, mit seinen Breeches, seinen
gestopften Strimpfen, blickte plotzlich mich an, l&chelte, stellte
sein leeres Cognacglas hin und ging in die Niederl&nderecke, wo
auch Hubrich verschwunden war; auch Schwebringer wirdigte
die drei Gekrénkten keines Worts.

Gefluster wurde im Sitzungszimmer vernehmbar, offenbar
sprach der Abt auf Gralduke ein; sichtbar waren nur der griine
Tisch, der Aschenbecher, die Wasserkaraffe; die Hinrichtung
war verschoben; Streit lag in der Luft; immer noch schien das
Richterkollegium uneins zu sein.

Gralduke kam heraus, nahm zwei Glaser von Meesers Tablett,
bliecb einen Augenblick zogernd stehen, blickte in Krohls
Richtung; er war grof3, von gewaltigem Ausmal3, korrekter, als
die Tranensicke unter seinen Augen hétten vermuten lassen;
Graduke vertrat das Recht, beobachtete die juristische
Korrektheit des Abstimmungsvorgangs, fuhrte Protokoll.
Gralduke wére fast selber MOnch geworden; zwei Jahre lang
hatte er gregorianische Liturgie gesungen, die er immer noch
liebte; war dann in die Welt zurlickgekehrt, um ein bildschdnes
Mé&dchen zu heiraten, dem er funf bildschone Tochter zeugte,
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thronte jetzt als Oberprasident Uber den Landen; er hatte die
Grundstiicke stiften lassen, Acker und Wiesen und Walder in
muhseliger Kleinarbeit aus Katasterverstrickungen gelost; hatte
hartnéckige Blrgermeister bearbeitet, hatte Fischrechte in
elenden TUmpeln ablésen missen, Hypotheken versilbern,
Banken und Versicherungen beruhigen missen.

Langsam ging es ins Sitzungszimmer zurlick; von der
schmalen Abthand wurde Meeser herbeibefohlen, der fir eine
halbe Minute verschwand, wiedererschien, seine Stimme hob
und in den Flur hineinrief: >Bin beauftragt, den Herren von der
Jury mitzuteilen, dald die Pause um ist.c Als erster kam Krohl
aus der Nazarenerecke zuriick, das Ja war von seinem Gesicht
schon abzulesen; Schwebringer kam allein als erster aus der
Niederlanderecke, ging rasch ins Zimmer; Hubrich als letzter,
sah bleich aus, zu Tode getroffen, ging kopfschittelnd an den
drei Gekrankten vortber; Meeser schlof3 hinter ihm die Tdr,
blickte auf sein Tablett, auf die neun leeren Cognacglaser,
klimperte veréchtlich mit der geringen Ausbeute an Trinkgeld,
ich ging auf ihn zu, warf ihm einen Taer aufs Tablett: es klang
laut und hart, erschrocken blickten die drei Gekrankten auf;
Meeser grinste, nahm die Hand dankend an die Miitze, flUsterte:
>Und du bist doch nur der Sohn eines Ubergeschnappten
KUsters.c

Langst waren draulen keine Droschken mehr zu horen; >La
Traviatac hatte begonnen; starr standen die Warter Spalier,
zwischen Legionaren und Matronen, zwischen abgebrochenen
Tempel-Saulen; Lam brach in den kalten Abend wie Warme
ein; Presseleute hatten den ersten Warter Uberrannt, schon hob
der zweite hilflos die Arme, blickte der dritte zu Meeser hin, der
in Zischlauten Ruhe gebot; ein junger Journalist, der an Meeser
vorbeigewischt war, kam auf mich zu, wischte sich die Nase mit
dem Rockarmel ab, sagte leise zu mir: >Klarer Sieg fur Sie< Im
Hintergrund warteten zwei wurdige Feuilletonredakteure, mit
schwarzen Huiten, béartig, vom Pathos seelenvoller Verse
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ausgehohlt, hielten die wirdelosere Masse zurtick: ein bebrilltes
Mé&dchen, einen hageren Sozialisten; bis der Abt die TUr 6ffnete,
rasch, atemlos wie ein Junge auf mich zukam, mich umarmte,
wahrend eine Stimme >Fahmel« rief, >Fahmel«.

Léam drang herauf; zehn Minuten nachdem das Beben der
Fensterbank aufgehort hatte, verlief3en lachende Arbeiterinnen
das Tor, trugen stolze Sinnlichkeit in den Felerabend; warmer
Herbsttag, an dem das Gras an der Friedhofsmauer duften
wurde; Gretz war heute seinen Keiler nicht losgeworden, dunkel
und trocken war die blutige Schnauze; im Wechselrahmen der
Dachgarten driben: der weil3e Tisch, die grine Holzbank, die
Pergola mit der muden Kapuzinerkresse;, wurden Josephs
Kinder, Ruths Kinder driiben einmal auf und ab gehen, Kabale
und Liebe lesen; hatte er Robert je da driben gesehen? Nie, der
hockte in seinem Zimmer, Ubte im Garten, Dachgérten waren zu
klein fir den Sport, den er trieb: Schlagballspiel,
Hundertmeterlauf.

Ich hatte immer ein wenig Angst vor ihm, erwartete
Ungewohnliches, war nicht einmal erstaunt, als der mit den
héngenden Schultern ihn pfandete; wenn ich nur wildte, wie der
Junge hief3, der die winzigen Zettel mit Roberts Botschaften in
unseren Briefkasten warf; ich hab's nie erfahren, auch Johanna
konnte es aus Droscher nicht herausbekommen; dem Jungen
gebihrt das Denkmal, das sie mir setzen werden; ich brachte es
nicht fertig, Nettlinger die Tdr zu weisen und diesem Wakiera
das Betreten von Ottos Zimmer zu verbieten, sie brachten das
Sakrament des Buffels in mein Haus, verwandelten den Jungen,
den ich liebte, in einen Fremden, den Kleinen, den ich mit auf
Baustellen nahm, mit auf die Gertste. Taxi? Taxi? War es das
Taxi des Jahres 1936, als ich mit Johanna in den >Anker< fuhr,
zum oberen Hafen; das Taxi des Jahres 1942, mit dem ich sein
die Hellanstalt nach Denklingen brachte? Oder das des Jahres
1956, alsich mit Joseph nach Kisslingen fuhr, ihm die Baustelle
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Zu zeigen, wo er, mein Enkel, Roberts und Ediths Sohn, fir
mich wirken sollte; zerstért die Abtei, ein wiister Haufen von
Steinen und Staub und Méoértel; gewild hétten Brehmocke,
Grumpeter und Wollersein triumphiert bei diesem Anblick; ich
triumphierte nicht, as ich den Trimmerhaufen im Jahr 1945
zum ersten Mal sah; ging nachdenklich umher, ruhiger, as man
offenbar von mir erwartet hétte; hatten sie Trénen erwartet,
Emporung? >Wir werden den Schuldigen finden.< >Warum
fragte ich, »lassen Sie ihn doch in Frieden< Ich hétte
zweihundert Abtelen gegeben, wenn ich Edith dafir hétte
zuriickbekommen kénnen, Otto, oder den unbekannten Jungen,
der die Zettelchen in unseren Briefkasten warf und so teuer
dafir bezahlen muf¥e; und wenn auch der Tausch nicht
angenommen wurde, ich war froh, wenigstens das bezahlt zu
haben: einen Haufen Steine, mein >Jugendwerks. Ich bot sie Otto
und Edith, dem Jungen und dem Tischlerlehrling an, obwohl ich
wuldte, dal’ es ihnen nichts nitzen wirde; sie waren tot; gehdrte
dieser Trummerhaufen zum Unvorhergesehenen, das ich so
heftig begehrt hatte? Die Mdnche wunderten sich Uber mein
L&cheln, und ich wunderte mich tber ihre Emporung.«

»Das Taxi? Ich komm ja schon, Leonore. Denken Sie an
meine Einladung: um neun Uhr im Cafe Kroner,
Geburtstagsfeier. Es gibt keinen Sekt. Ich hasse Sekt. Nehmen
Sie die Blumen unten aus der Portierloge mit, die Zigarrenkisten
und Gluckwunschtelegramme, und vergessen Sie's nicht, Kind:
bespucken Sie mein Denkmal .«

Wahlplakate waren es, die in Uberstunden auf weilRes Papier
gedruckt worden waren; die Stapel versperrten die Flure, den
Treppenaufgang, waren bis vor seine Tur gelagert, jedes Paket
mit einem Muster Uberklebt; sie lachelten ihn ale an,
gutgekleidete Muster, Kammgarnfaden waren in ihren Anzigen
sogar auf den Plakaten erkennbar; Birgerernst und
Bilrgerlacheln heischten Zuversicht und Vertrauen; junge und
alte, doch <hienen die Jungen ihm schrecklicher noch als die
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Alten; er winkte dem Portier ab, der ihn in seine Loge locken
wollte, Blumenpracht zu besichtigen, Telegramme zu 6ffnen,
Présente zu begutachten; stieg in das Taxi, dessen Schlag der

Chauffeur ihm aufhielt, sagte leise: »Nach Denklingen, bitte, zur
Hellanstalt.«
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Blauer Himmel, getinchte Wand, an der die Pappeln als
Leiterstufen hinauffihrten und hinab auf den Vorplatz, wo ein
Warter Laub in das Kompostbecken schaufelte; die Wand war
zu hoch, die Abstdnde der Stufen waren zu welt; vier, funf
Schritte brauchte er, die Zwischenrdume zu Uberwinden;
Vorsicht!, warum mul3 der gelbe Bus so hoch an der Wand
entlang fahren, kriechen wie ein K&fer, er hatte heute nur einen
Menschen gebracht: ihn. War er's? Wer? Wenn er doch, sich
von Sprosse zu Sprosse anklammernd, Kklettern wirde! Aber
nein: immer aufrecht und ungebeugt, sich nicht erniedrigen; nur
wenn er sich auf Kirchenbanke kniete oder in Startlécher, gab er
die aufrechte Haltung preis. War er's? Wer?

An den Baumen im Garten, im Blessenfelder Park die korrekt
gemalten Schilder: 25, 50, 75, 100; er kniete sich ins Startloch,
murmelte sich selbst zu: >Auf die Pléatze, fertig, lox, lief los,
verlangsamte sein Tempo, kehrte zurlick; las von der Stoppuhr
die Zeit ab, trug sie in das marmorierte Heft ein, das auf dem
steinernen Gartentisch lag; kniete sich wieder ins Startloch,
murmelte sich das Kommando zu, lief los, steigerte die erprobte
Strecke nur um ein geringes; oft dauerte es lange, ehe er Uber die
25 hinauslief, Bnger noch, bis er die 50 erreichte, einmal dann
zum Schlul® lief er die ganze Strecke bis zur 100, trug die
erreichte Zeit ins Heft ein: 11,2. Das war wie eine Fuge, prazis,
erregend, und doch waren Strecken grof3er Langewelle darin,
gahnende Ewigkeit an Sommernachmittagen, im Garten oder im
Blessenfelder Park; Start, Ruckkehr, Start, geringe Steigerung,
Rickkehr; auch seine Erlauterungen, wenn er sich neben sie
setzte, die Zahlen im Heft auswertete und kommentierte, das
System pries, waren beides. erregend und langwellig; seine
Ubungen rochen nach Fanatismus; dieser kraftige schlanke
Jungenkdrper roch nach dem ernsthaften Schweil3 derer, die die
Liebe noch nicht kennen; ihre Brider Bruno und Friedrich
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hatten so gerochen, wenn sie von ihren Hochrédern stiegen,
Kilometerzahlen und Zeiten im Kopf, fanatische Beinmuskeln
dann im Garten durch fanatische Ausglechsiibungen zu erlésen
suchten; Vater roch so, wenn er bei Gesangstibungen die Brust
ernsthaft wolbte, Atmen zum Sport wurde, Singen kein
Vergnigen war, sondern Blrgerernst, von Schnurrbérten
eingerahmt; sie sangen im Ernst, fuhren im Ernst Rad, ernsthafte
Beinmuskeln,  Brustmuskeln, = Mundmuskeln;  Krampfe
zeichneten ekelhafte violette Blitze in die Beinhaut und
Wangenhaut; stundenlang standen sie in kalten Herbstréchten,
um Hasen zu schief3en, die hinter Kohlstriinken sich verbargen,
endlich im Morgengrauen Erbarmen mit den angestrengten
Muskeln zeigten, sich zu deren Erlésung entschlossen und im
Zick-Zack durch den Schrotregen liefen; wozuwozuwozu? war
er, der das heimliche Lachen in sich trug, verborgene Feder im
verborgenen Uhrwerk, die den unertréglichen Druck milderte,
Entspannung herbeifiinrte; er, der enzige, der nicht vom
Sakrament des Biffels gegessen hatte? Lachen hinter der
Pergola, Kabale und Liebe; sie beugte sich Gbers Gelander, sah
ihn aus dem Druckereitor kommen; mit leichtem Schritt ging er
aufs Cafe Kroner zu; er trug das heimliche Lachen in sich wie
eine Feder; war er ihre Beute oder sie die seine?

Vorsicht, Vorsicht! Warum immer so aufrecht, so ungebeugt?
Ein Fehitritt nur und du falst in die blaue Unendlichkeit
hinunter, zerschellst hier unten an der Betonmauer des
Komposthaufens; die welken Bléatter werden den Aufprall nicht
mildern, die Treppeneinfassung aus Granit ist nicht Polster
genug; war er's? Wer? Demiitig stand der Wérter Huperts in der
Tar: Tee, Kaffee, Bier, Wein oder Cognac fur den Besucher?
Augenblick bitte; Friedrich wére zu Pferde gekommen, niemals
hétte er den gelben Bus bestiegen, der wie ein Kéfer oben an der
Mauer zurtickkroch; und Bruno nie ohne Stock, er schlug die
Zeit damit tot, zerhackte sie; schlug sie mit dem Stock klein
oder zerschnitt sie mit Spielkarten, die er ihr wie Klingen
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entgegenwarf, néchtelang, tagelang, Friedrich wére zu Pferde
gekommen und Bruno nie ohne Stock; weder Cognac fur
Friedrich noch Wein fir Bruno; sie waren tot, tdrichte Ulanen
ritten bei Erby-le-Huette ins Maschinengewehrfeuer; hatten
geglaubt, sich der Birgertugenden durch Burgerlaster entledigen
zu konnen, Frommigkeitsilbbungen durch Zoten auszul éschen;
unbekleidete Ballettratten auf Clubhaustischen krénkten die
wirdigen Ahnen nicht, da diese nicht so wirdig gewesen waren,
wie die Galerie sie zeigte; Cognac und Wein fur immer von der
Getrankekarte gestrichen, lieber Huperts. Vielleicht Bier? Ottos
Schritt war nicht so elastisch, war Marschschritt, der
Feindschaft, Feindschaft auf die Fliesen des Flurs trommelte,
Feindschaft aufs Pflaster, die ganze Modestgasse hinunter; der
hatte schon frih vom Sakrament des Buiffels gegessen; oder ob
der serbende Bruder den Namen an Otto weitergab:
Hindenburg? Vierzehn Tage nach Heinrichs Tod ist Otto
geboren; gefalen bel Kiew; ich will mir nichts mehr vormachen,
Huperts, Bruno und Friedrich, Otto und Edith, Johanna und
Heinrich: alle tot.

Auch nicht Kaffee; es ist nicht der, dessen heimliches Lachen
ich aus jedem seiner Schritte heraushorte; er ist dlter; fur diesen
hier Tee, Huperts, frisch, stark, mit Milch, aber ohne Zucker, fur
meinen Sohn Robert, den Ungebeugten, Aufrechten, der sich
immer von Geheimnissen nadhrte; auch jetzt eins in der Brust
trégt; sie haben ihn geschlagen, pfligten seinen Ricken auf,
aber er beugte sich nicht, gab sein Geheimnis nicht preis, verriet
nicht meinen Vetter Georg, der ihm in der >HunnenApothekex
das Schwarzpulver gemischt hatte; hangelt sich da zwischen den
beiden Leitern herunter, schwebt wie Ikarus mit ausgebreiteten
Armen auf den Eingang zu, wird nicht im Kompostbecken
landen, nicht am Granit zerschellen. Tee, lieber Huperts, frisch
und stark, mit Milch, aber ohne Zucker; und Zigaretten, bitte,
fur meinen Erzengel: der bringt mir dunkle Botschaften, die
nach Blut schmecken, nach Aufruhr und Rache: sie haben den
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blonden Jungen getGtet; der lief die hundert Meter in 10,9; der
lachte, sooft ich ihn sah, und ich sah ihn nur dreimal; der
reparierte mir mit seinen geschickten Handen das winzige
Schlol3 an der Schmuckkassette, an dem sich Tischler und
Schlosser vierzig Jahre lang vergeblich versucht hatten; er faldte
es nur an, und es ging wieder; er war kein Erzengel, nur ein
Engel, hief3 Ferdi und war blond, ein Tor, der glaubte, er komme
mit Knallbonbons gegen die an, die vom Sakrament des Biiffels
gegessen hatten; der trank weder Tee noch Wein, nicht Bier,
Kaffee oder Cognac, der hielt einfach seinen Mund an den
Wasserhahn und lachte; er wirde mir, wenn er noch lebte, ein
Gewehr besorgen; oder der andere, dunkle, ein Engel, dem das
Lachen verboten war, Ediths Bruder; sie nannten ihn Schrellg;
das war so einer, den man nie beim Vornamen nennt; Ferdi
wirde es tun, er wirde das Losegeld zahlen, mich aus diesem
Schlof3, in das ich verwinscht bin, herausholen, mit einem
Gewehr; so aber bleibe ich verwinscht; nur durch riesige
Leitern ist die Welt erreichbar; mein Sohn steigt zu mir herunter.

»Guten Tag, Robert, du magst doch Tee? Zuck nicht
zusammen, wenn ich dich auf die Wange kisse; du siehst aus
wie ein Mann, ein Vierziger, hast graue Haare an den Schi&fen,
enge Hosen an und eine himmelblaue Weste; ist das nicht zu
auffalig? Vielleicht ist's gut, so als Herr in den mittleren Jahren
getarnt zu sein; du siehst aus wie ein Chef, den man gern mal
husten horen wiirde, der aber zu fein ist, sich so etwas wie einen
Husten zu leisten; verzeih, wenn ich lache; wie geschickt die
Friseure heutzutage sind; das graue Haar sieht echt aus, die
Bartstoppeln wirken wie die eines Mannes, der sich zweimal am
Tag rasieren mufite, es aber nur einmal tut; geschickt; nur die
rote Narbe ist unverdndert; daran werden sie dich nattrlich
erkennen; ob es nicht auch dafir ein Mittel gibt?

Nein, du brauchst keine Angst zu haben; sie haben mich nicht
angeruhrt, lief3en die Peitsche an der Wand hangen, fragten nur:
>Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen, und ich sagte die
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Wahrheit: >Morgens, as er zur Stral3enbahn ging, um in die
Schule zu fahren.<

>Aber in der Schuleist er nie angekommen.<

Ich schwieg.

>Hat er keine Verbindung mit Ihnen aufgenommen

Wieder die Wahrheit: >Nein.c

Du hattest deine Spur zu auffallig gemacht, Robert; eine Frau
aus der Barackensiedlung am Baggerloch brachte mir ein Buch
mit deinem Namen und unserer Adresse drin: Ovid, gringraue
Pappe; Huhnerdreck drauf - funf Kilometer davon entfernt
wurde dein Lesebuch gefunden, in dem ein Blatt fehlte; die
Kassiererin eines Kinos brachte es mir; sie kam ins Biro, gab
sich as Klientin aus, und Joseph brachte sie zu mir rauf. Eine
Woche spéter fragten sie mich wieder: >Verbindung mit Ihnen
aufgenommen?, und ich sagte: >Nein.< Spdter kam der eine
hinzu, Nettlinger, der so oft meine Gastfreundschaft genossen
hatte; er sagte: >In lhrem eigenen Interesse, sagen Sie die
Wahrheit.« Aber die hatte ich ja gesagt; nur wuldte ich jetzt, dal3
du ihnen entwischt warst. Monatelang nichts, Junge; dann kam
Edith und sagte: »>Ich erwarte ein Kind.< Ich war erschrocken, als
Sie sagte: >Der Herr hat mich gesegnet.< lhre Stimme fl6lte mir
Angst ein; verzeih, aber ich habe Sektierer nie gemocht;
schwanger war das Médchen und alein; der Vater verhaftet, der
Bruder verschwunden, du weg - und sie hatten sie vierzehn Tage
lang gefangengehalten und verhdrt; nein, sie haben sie nicht
angeruhrt; wie leicht waren die paar Lammer zerstreut worden,
nur ein Lamm war Ubriggeblieben: Edith; ich nahm sie zu mir.
Kinder, eure Torheit ist Gott gewil3 wohlgefallig, aber ihr hattet
ihn wenigstens umbringen sollen; jetzt ist er Polizeiprésident
geworden; Gott schiitze uns vor den Uberlebenden Martyrern;
Turnlehrer, Polizeiprésident, reitet auf seinem weil3en Rof3 durch
die Stadt, leitet eigenhandig die Bettlerrazzien; warum habt ihr
ihn nicht wenigstens umgebracht; mit Pappe und Pulver alein?
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Knallbonbons téten nicht, Junge; ihr hdttet mich fragen sollen:
der Tod ist aus Metall; eine Kupferkartusche, Blei, Gul3eisen,
Metallsplitter bringen den Tod, sie sausen und surren, regnen
nachts aufs Dach, prasseln gegen die Pergola; flattern wie wilde
Vogel: Wildganse rauschen durch die Nacht, stiirzen sich auf die
Lammer; Edith ist tot; ich hatte sie fur verrtickt erkléren lassen;
drel Kapazitaten schrieben mit elegant unleserlicher Schrift auf
weil3e Bogen mit gewichtigen Briefkopfen;, das hat Edith
gerettet. Verzeih, dald ich lache: © ein Lamm; mit siebzehn das
erste, mit neunzehn das zweite Kind und immer solche Spriiche
im Mund: Der Herr hat dies getan, der Herr hat das getan, der
Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen; der Herr, der
Herr! Sie wulde nicht, dal3 der Herr unser Bruder ist: mit
Bridern kannst du getrost einmal lachen, mit Herren nicht
immer; ich wufldte gar nicht, dal3 Wildganse Lammer reif3en, hielt
sie immer fur friedliche pflanzenfressende V6gel; Edith lag da,
als wéare unser Familienwappen lebendig geworden: ein Lamm,
dem der Blutstrahl aus der Brust bricht - aber es standen nicht
Martyrer und Kardinale, Eremiten und Ritter, Heilige um sie
herum, sie anzubeten; nur ich; tot. Junge, versuche zu l&cheln;
ich versuchte es, aber es gelang mir nicht, am wenigsten bei
Heirrich; er spielte mit dir, hangte dir Sdbel um, setzte dir
Helme auf, verwandelte dich in Franzos und Russ und
Englishman, dieser stille Junge; und sang: mul3 haben ein
Gewehr, mufl3 haben ein Gewehr, und as er starb, flisterte er
mir das schreckliche Losungswort zu, den Namen des
geheiligten Buffels: >Hindenburgc. Er wollte das Gedicht
auswendig lernen, war so korrekt und pflichtbewuf3, aber ich
zerrifd den Zettel, streute die Schnippel wie Schneeflocken in die
Modestgasse hinunter.

Trink doch, Robert, der Tee wird kalt, hier sind Zigaretten,
und komm naher, ich mul3 ganz leise sprechen; niemand darf
uns horen; am wenigsten Vater; er ist ein Kind, weil3 nicht, wie
bose die Welt ist, wie wenig reine Herzen es gibt; er hat eins;
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still, keinen Flecken auf dieses reine Herz; hor, du kannst mich
erlésen: Ich muld haben ein Gewehr, mufd haben ein Gewehr,
und du mufd es mir besorgen; vom Dachgarten aus kénnte ich
ihn gut erschief}en; die Pergola hat dreihundertundfiinfzig
Locher; wenn er auf seinem weil3en Rofl3 daherkommt, am Hotel
Prinz Heinrich um die Ecke biegt, kann ich lange und ruhig
zielen; tief einatmen mufld man dabei; ich hab gelesen, zielen,
Druckpunkt nehmen; ich habe es ausprobiert mit Brunos
Spazierstock: wenn er um die Ecke biegt, habe ich zweieinhalb
Minuten Zeit, aber ob ich den anderen noch erschief3en kann,
weil3 ich nicht; es wird Verwirrung geben, wenn er vom Pferd
fallt, und ich werde nicht ein zweites Mal ruhig atmen, zielen
und Druckpunkt nehmen koénnen; ich muld mich entscheiden:
den Turnlehrer oder diesen Nettlinger; der hat mein Brot
gegessen, meinen Tee getrunken, und Vater nannte ihn immer
>elnen frischen Jungen<. Sieh nur, wie frisch dieser Junge ist; hat
die La&mmer gerissen, dich und Schrella mit der
Stacheldrahtpeitsche geschlagen; Ferdi hat einen zu hohen Preis
gezahlt fur diesen geringen Nutzen: angesengte Turnlehrerfllie,
ein zerbrochener Garderobenspiegel; nicht Pulver und Pappe,
Junge; Pulver und Metall...

Hier, Junge, trink doch endlich den Tee; schmeckt er dir
nicht? Sind dir die Zigaretten zu trocken? Verzeih, ich hab nie
was davon verstanden; hilbsch siehst du aus, so als Vierziger mit
grauen Schléfen, wie zum Notar geboren; ich muf3 lachen, wenn
ich mir vorstelle, dafd du wirklich einmal so aussehen konntest;
wie geschickt die Friseure heutzutage doch sind.

Sel nicht so ernst; es wird voribergehen, wir werden wieder
Ausflige machen, nach Kisdingen; GrofReltern, Kinder,
Enkelkinder, die ganze Sippe, dein Sohn wird mit den Handen
Forellen zu fangen versuchen; wir werden das herrliche Brot der
Monche essen, ihren Wein trinken, die Vesper hdren: Rorate
coeli desuper et nubes plurant justum; Advent; Schnee in den
Bergen, Eis auf den Bachen - such dir die Jahreszeit aus, Junge -
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Advent wird Edith am besten gefallen; sie riecht nach Advent,
hat noch nicht begiffen, dal3 der Herr inzwischen als Bruder
angekommen ist; der Gesang der Monche wird ihr
adventistisches Herz erfreuen und die dunkle Kirche, die dein
Vater erbaut hat: Sankt Anton im Kissatal, zwischen den
Wellern Stehlingers Grotte und Gorlingers Stuhl.

Ich war noch nicht zweiundzwanzig, as die Abtel eingeweiht
wurde, hatte noch nicht lange Kabale und Liebe zu Ende
gelesen, ein Rest Backfischlachen steckte mir noch im Hals; in
meinem grinen Samtkleid, bel Hermine Horuschka gekauft, sah
ich aus wie eine, die eben ihre Tanzstunde absolviert hat; nicht
mehr Ma&dchen, noch nicht ganz Frau, sah nicht aus, wie ene,
die geheiratet, sondern wie eine, die verfuhrt worden ist; weilier
Kragen, schwarzer Hut, ich war schon schwanger und immer
den Tranen nahe, der Kardinal flUsterte mir zu: >Sie hétten
daheim bleiben sollen, gnadige Frau, ich hoffe, Sie stehen es
durch.< Ich stand es durch, ich wollte dabeisein; als sie die
Kirchentlr 6ffneten, as die Kirchweihzeremonie begann, hatte
ich Angst; er wurde ganz blal3, mein kleiner David, und ich
dachte: jetzt ist sein Lachen dahin; sie téten es mit al ihrer
Felerlichket; er ist zu klein und zu jung dafir, hat zu wenig
Mannerernst in seinen Muskeln; ich wufdte, dal? ich suf3 aussah,
mit meinem grinen Kleid, den dunklen Augen und dem
schneeweil3en Kragen; ich hatte mir vorgenommen, nie zu
vergessen, dald alles nur Spiel war. Ich mufdte noch lachen, wenn
ich daran dachte, wie der Deutschlehrer gesagt hatte: >Ich prife
Sie auf eine Eins hink, aber ich schaffte die Eins nicht, dachte
die ganze Zeit nur an ihn, nannte ihn David, den Kleinen mit der
Schleuder, den traurigen Augen und dem Lachen tief drinnen
verborgen; ich liebte ihn, wartete jeden Tag auf die Minute,
wenn er im grof3en Atelierfenster sichtbar wurde, blickte ihm
nach, wenn er das Druckereitor verlief3; ich schlich mich in die
Chorprobe des Sangerbundes, beobachtete ihn, ob auch seine
Brust sich zu ernsthaftem Mannersport hebe und senke, und
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sah's seinem Gesicht an: er gehorte nicht zu ihnen; ich liefd mich
von Bruno einschmuggeln, wenn sich der Club der
Reserveoffiziere im Prinz Heinrich zum Billardspiel traf, sah
ihm zu, wie er die Arme anwinkelte, abwinkelte, weil3 Uber
grin, rot Uber grin stief3, und entdeckte es. das Lachen, tief
drinnen verborgen; nein, er hatte nie vom Sakrament des Biiffels
gekostet, und ich hatte Angst, ob er die letzte, allerletzte und
schwierigste Probe bestehen wirde: Die Uniformprobe, am
Geburtstag des Narren, im Januar, Marsch zum Denkmal an der
Brucke, Parade vor dem Hotel, wo der General auf dem Balkon
stand; wie wirde es aussehen, wenn e da unten
vorbeimarschierte,  vollgepumpt  mit  Geschichte  und
Schicksalstrachtigkeit, wahrend die Pauken und Trommeln
drohnten, die Horner Attacke bliesen. Ich hatte Angst und
furchtete, er werde komisch aussehen; komisch wollte ich ihn
nicht; sie sollten nie Uber ihn lachen, aber er immer Uber sie; und
ich sah ihn, im Paradeschritt; mein Gott, du héttest ihn sehen
sollen: as ginge e mit jedem Schritt Uber den Kopf eines
Kaisers hinweg.

Spdter sah ich ihn oft in Uniform; die Zeit wurde an
Beforderungen ablesbar; zwel Jahre: Oberleutnant, zwel Jahre:
Hauptmann; ich nahm mir seinen Degen und erniedrigte ihn,
kratzte damit den Dreck hinter den Lamperien heraus, den Rost
von eisernen Gartenbéanken, grub damit Locher fir meine
Pfléanzchen; zum Kartoffelschden war er zu unhandlich. Degen
muf3 man ablegen und mit den Fufien treten, wie alle Privilegien,
Junge; dazu allein sind sie da, sind Bestechungen: Voll ist ihre
Rechte von Geschenken. I3, was alle essen; lies, was alle lesen;
trage Kleider, die ale tragen; dann kommst du der Wahrheit am
nachsten; Adel verpflichtet, verpflichtet dich dazu, Sigemehl zu
essen, wenn alle anderen es essen, den patriotischen Mist in den
Lokalzeitungen zu lesen, nicht in den Blétern fur Gebildete:
Dehmel und so; nein, nimm es nicht an, Robert, Gretzens
Pasteten, die Butter des Abts, Honig, Goldstlicke und
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Hasenpfeffer: wozuwozuwozu, wenn die anderen es nicht
haben; die Nichtprivilegierten dirfen getrost Honig und Butter
essen, es verdirbt ihnen rnicht Magen und Gehirn, aber du nicht,
Robert, du muf3t dieses Dreckbrot essen: die Augen werden dir
Ubergehen vor Wahrheit, und du mufdt diese schabigen
Kleiderstoffe tragen, dann wirst du frei sein. Ich habe nur einmal
ein Privileg genutzt, ein einziges Mal, du muf% mir verzeihen;
ich konnte es nicht mehr ertragen; ich muf3te zu Drdscher gehen,
um fur dich Amnestie zu erwirken; wir hielten es nicht mehr
aus. Vater, ich, Edith, dein Sohn war schon geboren; wir fanden
deine Botschaften im Briefkasten, sie waren winzig, so grof3 nur
wie die Schnippel, die an Hustenbonbons herausragten; der erste
kam vier Monate, nachdem du verschwunden warst: >Macht
euch keine Sorgen, ich studiere fleil3ig in Amsterdam. Kuf3 fur
Mutter, Robert.c Sieben Tage spdter kam der zweite: »Ich
brauche Geld, gebt's, in Zeitungspapier gewickelt, einem Mann,
der Groll heifd, Kellner im ,Anker' am oberen Hafen. Kuf3 fur
Muitter, Robert.<

Wir brachten das Geld hin; stumm servierte der Kellner, der
Groll hief3, uns Bier und Limonade, nahm stumm das Paket
entgegen, lehnte stumm Trinkgeld ab, schien uns gar nicht zu
sehen, unsere Fragen gar nicht zu horen.

Wir klebten deine winzigen Botschaften in ein Notizbuch;
lange kam keine, dann kamen sie 6fter. >Geld immer erhalten:
2., 4. und 6. Kuf3 fir Mutter, Robert.< Und Otto war auf einmal
nicht mehr Otto: ein schreckliches Wunder war geschehen: er
war Otto und war's nicht mehr, er brachte Nettlinger und den
Turnlehrer mit ins Haus; Otto - ich begriff, was es heif, wenn
se sagen, da3 von einem Menschen nur noch die Hille
dbrigbleibt; Otto war nur noch Ottos Hille, die rasch einen
anderen Inhalt bekam; er hatte vom Sakrament des Buffels nicht
nur gekostet, er war damit geimpft worden; sie hatten ihm sein
altes Blut herausgesogen und ihm neues eingeftillt: Mord war in
seinem Blick, und ich verbarg angstlich die Zettel.
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Monatelang kam kein Zettel; ich kroch im Flur Uber die
Fliesen, suchte jede Ritze ab, jeden Fingerbreit des kalten
Bodens, nahm die Lamperien weg, kratzte den Dreck heraus,
welil ich fiurchtete, die Kugelchen konnten hinter die Lamperie
gerutscht, geblasen worden sein; ich schraubte den Briefkasten
ab, nahm ihn auseinander, nachts, und Otto kam, drlickte mich
mit der TUr gegen die Wand, trat mir auf die Finger, lachte:
monatelang fand ich nichts; die ganze Nacht stand ich hinter
dem Vorhang im Schlafzimmer, wartete auf das Morgengrauen,
bewachte die Stral3e und die Haustlr, rannte hinunter, wenn ich
den Zeitungsboten kommen sah; nichts; ich suchte die
Brotchentlten ab, golR die Milch vorsichtig in die Kasserolle,
|6ste das Etikett: nichts. Und wir gingen abends in den Anker,
driickten uns an Uniformen vorbel, in die hintere Ecke, wo Groll
bediente; aber der blieb stumm, schien uns nicht zu kennen; erst
nach Wochen, nachdem wir Abend fir Abend da gesessen und
gewartet hatten, schrieb er auf den Rand des Bierdeckels:
>Vorsicht! Ich weil3 nichtsl<, schiittete Bier um, verwischte alles
zu einem grofRen Tintenstiftklecks, brachte neues Bier, das er
nicht bezahlt haben wollte; Groll, der Kellner im Anker; er war
jung, hatte ein schmales Gesicht.

Und wir wufdten natOrlich nicht, da3 der Junge, der die
Zettelchen in unseren Briefkasten geworfen hatte, langst
verhaftet war; dald wir bespitzelt wurden und Groll nur deshalb
noch nicht verhaftet, weil sie hofften, er werde nun doch mit uns
zu sprechen anfangen; wer kennt schon diese hohere
Mathematik der Mdrder; Groll, der Junge mit den Zettelchen,
verschwunden beide, Robert - und du gibst mir kein Gewehr,
erldst mich nicht aus diesem verwunschenen Schiofi.

Wir gaben die Besuche im Anker auf, fiunf Monate nichts
gehort; ich konnte nicht mehr, nahm zum ersten Mal Privilegien
an, ging zu Droéscher, Dr. Emil, Regierungsprasident; ich war
mit seiner Schwester zur Schule gegangen, mit ihm in die
Tanzstunde; wir hatten Landpartien gemacht, Bierfasser auf
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Kutschen geladen, Schinkenbrote am Waldrand ausgepackt,
hatten auf frischgemahten Wiesen Landler getanzt, und mein
Vater hatte dafir gesorgt, dal3 sein Vater, obwohl er nicht
Akademiker war, in den Akademikerbund aufgenommen wurde;
Quatsch Robert - glaub nicht an so was, wenn's um ernste
Dinge geht; ich hatte Droscher sEmx genannt, das war eine
Abkurzung fur Emil, die damals als schick galt, und liefd mich
nun, dreiffig Jahre danach, bei ihm melden, hatte mein graues
Kostim angezogen, den violetten Schleier am grauen Hut,
schwarze Schnirschuhe an; er holte mich selbst aus dem
Vorzimmer, kiste mir die Hand, sagte: >Ach, Johanna, sag doch
noch ma Em zu mir<, und ich sagte: >Em, ich muf3 wissen, wo
der Junge ist. Ihr wild es dochl« Das war, as wenn die Eiszeit
ausgebrochen wére, Robert. Ich sah ihm gleich an, dai3 er ales
wuldte, spurte auch, wie er formlich wurde, ganz spitz; da
wurden die wulstigen Rotweintrinkerlippen ganz dinn vor
Angst; und er blickte sich um, schiittelte den Kopf, fllsterte mir
zu: >Das war nicht nur verwerflich, was dein Junge getan hat, es
war auch politisch sehr unverninftig.< Und ich sagte: >Wohin
politische Vernunft fihrt, das sehe ich an dir.< Ich wollte gehen,
aber er hielt mich zuriick und sagte: sMein Gott, sollen wir uns
denn alle aufhangen, und ich sagte: »Ja, ihr ja< >Sel doch
vernunftige, sagte er, »solche Angelegenheiten sind Sache des
Polizeiprasidenten, und du weif ja, was er dem getan hat.< »Ja,
sagte ich, >ich well3, was er dem getan hat: nichts. Leider nichts.
Er hat ihm nur fonf Jahre lang sdmtliche Schlagballspiele
gewonnen.< Da hif3 sich der Feigling auf die Lippen und sagte:
>Sport - mit Sport ist immer was zu machen.<

Wir hatten ja damas noch keine Ahnung, Robert, dal3 eine
Handbewegung das Leben kosten kann; Wakiera lief3 einen
polnischen Kriegsgefangenen zum Tode verurtellen, well er die
Hand gegen ihn erhoben hatte; nur die Hand erhoben, nicht mal
zugeschlagen hatte der Gefangene.
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Und dann fand ich enes Morgens auf meinem
Frihsticksteller einen Zettel von Otto: »Ich brauche auch Geld -
12 - ihr kénnt es mir bar tbergeben.« Und ich ging ins Atelier
hintber, nahm zwdlftausend Mark aus dem Geldschrank - sie
lagen da bereit fur den Fall, dal3 mehr Zettel von dir kdmen -
und warf Otto den Packen auf den Frihstiickstisch; ich wollte
schon nach Amsterdam kommen und dir sagen, du solltest keine
Zettel mehr schicken: sie kosten jemand das Leben. Aber nun
bist du ja hier; ich wére verriickt geworden, wenn sie dich nicht
amnestiert hétten, blelb hier; ist es nicht gleichgultig, wo du
lebst, in einer Welt, wo eine Handbewegung dich das Leben
kosten kann? Du kennst die Bedingungen, die Drdscher fur dich
ausgehandelt hat: keine politische Betéatigung und nach dem
Examen sofort zum Militér; das Abitur nachholen, das hab cth
schon vorbereitet, und Kldhm, der Statiker will dich prifen und
dir so viele Semester erlassen, wie er eben kann; mufd du
unbedingt studieren? Gut, wie du willst - und Statik? Warum?
Gut, wie du willst; Edith freut sich. Geh doch zu ihr rauf! Geh
doch! Rasch, willst du deinen Sohn nicht sehen? Ich habe ihr
dein Zimmer gegeben; sie wartet oben; nun geh doch.«

Er stieg die Treppen hinauf, an braunen Schrénken voriber,
streifte schweigsame Flure, stieg bis unters Dach, wo eine Diele
as Vorraum zum Speicher diente; hier roch es nach heimlich
gerauchten Warterzigaretten, nach feuchter Bettwasche, die auf
dem Speicher zum Trocknen hing; erdriickend war die Stille, die
durchs Treppenhaus hochstieg wie durch einen Kamin. Er
blickte durchs Dachfenster in die Pappeladlee, die zur
Bushaltestelle fihrte; saubere Beete, das Treibhaus, der
marmorne Springbrunnen, rechts an der Mauer die Kapelle; sah
wie en Idyll aus, war's und roch so; Kihe weideten hinter
elektrisch geladenen Zaunen, in Abfalen wihlten Schweine, die
selbst wieder Abfélle werden wirden, blubbernde Kibel mit
fettiger Bruhe wurden von einem Waérter in Troge entleert; die
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Landstral’e drauffen hinter der Anstaltsmauer schien in ene
Unendlichkeit der Stille hineinzufihren.

Wie oft hatte er hier schon gestanden, auf dieser Station, auf
die sie ihn immer wieder schickte, um ihre Erinnerung préazis
nachzuvollziehen? Er stand hier as der zweiundzwanzig-jéhrige
Robert, heimgekehrt, zum Schweigen entschlossen; mufite Edith
begriiRen und seinen Sohn Joseph; Edith und bseph waren die
Stichworte fur die Station; sie waren ihm beide fremd, die
Mutter und der Sohn, und sie waren beide verlegen, als er ins
Zimmer kam, Edith noch mehr als er; hatten sie sich Gberhaupt
geduzt?

Sie tischte das Essen auf, als sie nach dem Schlagballspidl zu
Schrellas kamen: Kartoffeln mit einer undefinierbaren Sof3e und
grinen Salat, schuttete spédter dinnen Tee auf, und er haldte
damals diinnen Tee, hatte so seine Vorstellungen: die Frau, die
er heiraten wirde, mufite Tee aufschitten konnen; sie konnte es
offenbar nicht, und er wuf¥e doch, als sie die Kartoffeln auf den
Tisch stellte, dal3 er sie ins Gebusch ziehen wirde, wenn sie
vom Cafe Zons aus auf dem Heimweg durch den Blessenfelder
Park kdmen; sie war blond, sah aus wie sechzehn und hatte kein
Backfischlachen im Hals; keine falsche Erwartung von Glick in
den Augen, die mich sofort aufnahmen; sie sprach das
Tischgebet: Herr, Herr!l, und er dachte: wir hétten mit den
Fingern essen sollen, die Gabel in seiner Hand kam ihm dumm
vor, der Loffel fremd, und er begriff zum ersten Mal, was essen
ist: gesegnet, den Hunger zu stillen, sonst nichts, nur Konige
und Arme essen mit den Fingern. Sie sprachen auch nicht
miteinander, als sie durch die Gruffelstral3e, durch Blessenfeld,
den Park ins Cafe Zons gingen, und er hatte Angst, as er ihr in
die Hand schwor, nie vom Sakrament des Buffels zu essen;
Torheit; er hatte Angst wie bei einer Weihe, und als sie durch
den Park wieder zurtickgingen, nahm er Ediths Hand, hielt sie
zurtick, lie3 Schrella vorgehen, sah dessen dunkelgraue
Silhouette im Abendhimmel verschwinden, als er Edith ins
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Gebiisch zog; sie wehrte sich nicht und lachte nicht, und ein
uraltes Wissen, wie man es machen mul3, stieg in seine Hande,
fUllte seinen Mund und seine Arme; er behielt in Erinnerung nur
ihr blondes Haar, das vom Sommerregen glanzte, den Kranz
silberner Tropfen an ihren Brauen, wie das Skelett eines zarten
Meerestieres, auf rostfarbenem Strand gefunden, die Linien
ihres Mundes, zu unzahligen Wdlkchen gleichen Ausmalles
vervidfdtigt, wahrend sie gegen seine Brust flUsterte: >Sie
werden dich totenl<« Also hatten sie sich doch geduzt, im
Geblisch, da im Park und am Nachmittag darauf in dem billigen
Absteigequartier; er zerrte Edith am Handgelenk neben sich her,
ging durch die Stadt wie ein Blinder, folgte einer Winschelrute,
fand instinktiv das richtige Haus, er hatte das Pulver in einem
Paket unterm Arm, fur Ferdi, den er abends treffen wollte. Er
entdeckte, dal3 sie sogar lacheln konnte, in den Spiegel hinein,
den billigsten, den die Kuppelmutter im Einheitspreisladen hatte
auftreiben konnen, l&cheln, as auch sie ihr uraltes Wissen
entdeckte; und er wufldte bereits, dal3 das kleine Paket mit Pulver
auf der Fensterbank da eine Torheit enthielt, die getan werden
muidte; Vernunft fihrte zu nichts in dieser Welt, in der eine
Handbewegung das L eben kosten konnte; Ediths Lacheln wirkte
auf diesem des Lachelns ungewohnten Gesicht wie ein Wunder,
und als sie die Treppe hinunter ins Zimmer der Wirtin gegangen
waren, war er erstaunt dartiber, wie billig das Zimmer berechnet
wurde; er zahlte eins finfzig, und die Wirtin lehnte die flnfzig
Pfennig, die er draufgeben wollte, ab! >Nein, mein Herr, ich
nehme kein Trinkgeld, ich bin eine unabhéngige Frau.<

Er hatte sie also doch geduzt, die da mit dem Kind auf dem
Schol3 in seinem Zimmer sal3; Joseph, er nahm ihn ihr vom
Schol3, hielt ihn eine Minute ungeschickt, legte das Kind aufs
Bett, und das uralte Wissen flllte ihn wieder, seine Hande,
seinen Mund, seine Arme. Sie lernte nie, Tee aufzuschitten,
auch spéter nicht, als sie in einer eigenen Wohnung wohnten;
Puppenmdbel, wenn er von der Universitét kam, oder in Urlaub:
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Unteroffizier bel den Pionieren; lield sich as Sprengspezialist
ausbilden, bildete spéter selbst Sprengtrupps aus, site Formeln,
die genau das enthielten, was er winschte: Staub und Trimmer,
Rache fur Ferdi Progulske, fur den Kellner, der Groll hief3, den
Jungen, der seine Zettel in den Briefkasten geworfen hatte. Edith
mit dem Einkaufsnetz, mit dem Rabattmarkenbuch, Edith, im
Kochbuch blétternd; gab dem Jungen die Flasche, legte Ruth an
die Brust; junger Vater, junge Mutter; sie kam mit dem
Kinderwagen ans Kasernentor, um ihn abzuholen, sie wanderten
am FluRufer entlang, Uber Schlagballwiesen, Ful3ballwiesen, bei
Hoch- und bei Niedrigwasser, sal3en auf Kribben, wahrend
Joseph im FluRsand spielte, Ruth erste Gehversuche machte;
zwei Jahre lang das Spiel gespielt: Ehe; er kam sich nie wie ein
Ehemann vor, wenn er auch mehr als siebenhundertmal seine
Mitze, seinen Mantel an die Garderobe hangte, den Rock
auszog, sich an den Tisch setzte; Joseph auf dem Schof3,
wéahrend Edith das Tischgebet sprach: Herr, Herr!; nur keine
Privilegien, keine Extravaganzen; Feldwebel bei den Pionieren,
Dr. Robert Fahmel, mathematisch begabt; Erbsensuppe essen,
wahrend die Nachbarn aus dem Radioapparat das Sakrament des
Buffels empfingen; Urlaub bis zum Wecken; mit der ersten
Stral3enbahn in die Kaserne zurtick, Ediths Kul3 an der Tur, und
das merkwurdige Gefthl, sie wieder einmal geschéandet zu
haben, die kleine Blonde da im roten Morgenrock; Joseph an der
Hand, Ruth im Kinderwagen; keine politische Betétigung; hatte
er sich je politisch betétigt? Amnestiert war die Jugendtorheit,
verziehen; einer der begabtesten Offiziersanwérter; vom
Stumpfsinn fasziniert, weil er Formelhaftes enthielt; sate Staub
und Trimmer, paukte Sprengformeln in Hirne. >Keine Post von
Alfred - Er wuldte nie, wen sie meinte, vergal3, dal3 auch sie
Schrella geheif3en hatte. Zeit an Beforderungen ablesbar: ein
halbes Jahr: Gefreiter; ein halbes Jahr: Unteroffizier; ein halbes
Jahr: Feldwebel, und noch ein halbes Jahr: Leutnant; dann zog
die stumpfe graue, vdllig freudlose Masse zum Bahnhof hinaus:
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keine Blumen, kein Lachen am Wegesrand, kein Kaiserlacheln
Uber ihnen, nicht der Ubermut zu lange angestauten Friedens;
gereizte Masse, und doch dumpf ergeben; verlassen die
Puppenstube, in der sie Ehe gespielt hatten, und am Bahnhof
den Schwur erneuert, nie vom Sakrament des Buffels zu kosten.

War es die feuchte Bettwasche, oder die Feuchtigkeit der
Mauern, die ihn frieren machte? Er durfte die Station verlassen,
auf die sie ihn postiert hatte. Stichworte: Edith, Joseph. Er trat
seine Zigarette am Boden aus, ging die Treppe wieder hinunter,
driickte zogernd die Klinke herunter, sah seine Mutter am
Telefon stehen; sie winkte ihm léchelnd Schweigen zu, wahrend
sie in den Horer hinein sagte: »lch bin ja so froh, Herr Pastor,
dal’ Sie die beiden am Sonntag trauen kénnen; wir haben die
Papiere beisammen, die standesamtliche Trauung findet morgen
statt.« Horte er wirklich die Pfarrerstimme antworten, oder war
es nur im Traum: »Ja, liebe Frau Fahmel, ich bin ja so froh,
wenn dieses Argernis endlich beseitigt wird.«

Edith trug kein weil3es Kleid, weigerte sich, Joseph zu Hause
zu lassen, hielt ihn auf dem Arm, wahrend der Pfarrer die beiden
Jas forderte, die Orgel spiete; und er trug nicht Schwarz;
Uberfllssig, sich umzuziehen; weg; kein Sekt; Vater haldte Sekt,
und der Vater der Braut, den er nur einma gesehen hatte,
spurlos  verschwunden, vom  Schwager noch  kein
Lebenszeichen; gesucht wegen Mordversuchs, obwohl er das
Pulverpaket verachtet, den Anschlag hatte verhindern wollen.

Sie hangte den Horer ein, kam auf ihn zu, legte ihm die Hande
auf die Schultern, fragte: »Ist er nicht sif3, dein kleiner Junge?
Du muf ihn sofort nach der Hochzeit adoptieren, und ich habe
mein Testament zu seinen Gunsten gemacht. Hier, nimm noch
Tee; in Holland trinken sie doch guten Tee; hab keine Angst:
Edith wird eine gute Frau sein, du wirst rasch dein Examen
machen; ich werde euch eine Wohnung einrichten, und vergif3
nicht, heimlich zu lacheln, wenn du zum Milita&r muf; halte
dich till und denk daran: in einer Welt, in der Handbewegungen
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das Leben kosten konnen, kommt es auf solche Gefiihle nicht
mehr an; ich werde euch eine Wohnung einrichten; Vater wird
sich freuen; er ist nach Sankt Anton hinausgefahren - as ob er
dort Trost finden wirde. Es zittern die morschen Knochen, mein
Junge - sie haben Vaters heimliches Lachen getétet, die Feder ist
gesprungen: fur diesen Druck war sie nicht geschaffen; da nitzt
dir das hubsche Wort Tyrannen nichts mehr; Vater halt es nicht
aus, im Atelier driben zu hocken, und Ottos Hdlle fl6ft ihm
Schrecken ein; du solltest versuchen, dich mit Otto zu
versohnen, bitte, versuche doch; bitte, geh.«

Versdhnungsversuche mit Otto; er hatte schon viele
vollzogen, war Treppen hinaufgestiegen, hatte an Zimmerturen
geklopft; dieser untersetzte Junge da war ihm nicht einmal
fremd, die Augen blickten ihn nicht einmal wie einen Fremden
an; hinter dieser breiten, blassen Stirn war die Macht in ihrer
einfachsten Formel wirksam, war Macht Uber furchtsame
Schulkameraden, Uber Passanten, die die Fahne nicht grif3ten;
Macht, die rihrend hétte sein konnen, wére sie nur in
Vorstadtsporthallen wirksam geworden, oder an Stral3enecken,
hétte es sich um drei Mark fir einen gewonnenen Boxkampf
oder um buntgekleidete M&dchen gehandelt, die der Sieger ins
Kino fuhren, in Hauseingangen kissen durfte; aber an Otto war
nichts Rihrendes, wie er es manchmal an Nettlinger entdeckte;
dieser Macht ging es nicht um gewonnene Boxkampfe, um
buntgekleidete Madchen; sogar in diesem Hirn war die Macht
schon Formel geworden, der Nutzlichkeit entkleidet, von
Instinkten befreit, war fast ohne Hal3, vollzog sich automatisch:
Schlag auf Schlag.

Bruder, ein grofRes Wort, Holderlinwort, gewaltig, das aber
nicht einmal der Tod zu fillen schien, wenn es Ottos Tod war;
nicht einmal die Todesnachricht hatte Versbhnung gebracht:
Gefallen bel Kiew! Das hétte doch klingen kénnen: nach Tragik,
Grole, Bruderlichkeit, hétte verbunden mit dem Lebensalter
rihrend sein kénnen wie auf Grabsteinen: funfundzwanzig Jahre
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alt, gefallen bel Kiew; aber es klang nicht, und er bemihte sich
vergebens, die Versthnungsversuche nachzuvollziehen; ihr seid
doch Brider; sie waren es, laut Standesamtsregister, laut
Aussage der Hebamme; vidleicht hétte er Rihrung und Grofie
fihlen koénnen, wenn sie einander wirklich fremd gewesen
wéren, aber sie waren es nicht; er sah ihn essen, trinken: Tee,
Kaffee, Bier; aber Otto al? nicht das Brot, das er af3, trank nicht
die Milch und den Kaffee, den er trank; und es war noch
schlimmer mit Worten, die sie wechselten: wenn Otto Brot
sagte, klang es weniger vertraut in den Ohren wie das Wort
>pairk, as er es zum ersten Ma hérte und noch gar nicht wulite,
dal3 es Brot bedeutete; einer Mutter und enes Vaters Sohne, in
einem Haus geboren und aufgewachsen, gegessen, getrunken,
geweint, dieselbe Luft geatmet, denselben Schulweg gehabt; und
zusammen gelacht, gespielt, und er hatte zu Otto >Briiderchenc
gesagt und den Arm des Bruders um seinen Hals gesplirt, seine
Angst vor der Mathematik erfahren, ihm geholfen, tagelang mit
ihm gepaukt, um ihm die Angst zu nehmen, und hatte es
fertiggebracht, ihm die Angst wirklich zu nehmen, dem
Briderchen - und nun plétzlich, nach den zwe Jahren, die er
weg gewesen war: nur noch Ottos Hdlle; nicht einmal mehr
fremd; nicht einmal das Pathos dieses Wortes, es zog nicht,
stimmte und klang nicht, wenn er an Otto dachte, und er begriff
zum ersten Mal, was es wirklich bedeutete, Ediths Wort, vom
Sakrament des Buiffels essen; der hétte seine Mutter dem Henker
ausgeliefert, wenn die Henker sie hétten haben wollen.

Und wenn er zu einem der Versdhnungsversuche wirklich
hinaufgestiegen war, Ottos Tur gedffnet hatte, eingetreten war,
drehte Otto sich um und fragte: sWas soll'sx Otto hatte recht:
was sollte es. Wir waren einander nicht einmal fremd, kannten
einander genau, wufden voneinander, dald der eine Apfelsinen
nicht mochte, der andere lieber Bier als Milch trank, statt
Zigaretten lieber Zigarillos rauchte, und wie der eine sein
Lesezeichen im Schott zurechtlegte.
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Er wunderte sich nicht, dal3 er Ben Wackes und Nettlinger in
Ottos Zimmer hinaufgehen sah, ihnen im Flur begegnete, und er
erschrak Uber die Erkenntnis, da3 die beiden ihm weniger
unverstandlich waren als sein Bruder; sogar Morder waren nicht
immer Morder, waren es nicht zu jeder Stunde des Tags wie der
Nacht, es gab den Felerabend des Morders, wie es den
Felerabend des Eisenbahners gab; jovia waren die beiden,
klopften ihm auf die Schulter; Nettlinger sagte: >Na, war ichs
nicht, der dich laufen lieR%x Sie hatten Ferdi dem Tod
Uberliefert, Groll und Schrellas Vater, den Jungen, der die
Botschaften Uberbrachte, dorthin geschickt, wo man spurlos
verschwindet, aber nun: Schwamm driber. Man ist doch kein
Spielverderber. Nichts fur ungut. Feldwebel bei den Pionieren;
Sprengspezialist, verheiratet, mit Wohnung, Rabattsparbuch und
zwel Kindern. >Um deine Frau brauchst du dich nie zu sorgen,
der wird nie was passieren, solange ich noch da bin.c

»Nun? Hast du mit Otto gesprochen? Chne Erfolg? Ich habe
es gewuld, aber man muld es immer wieder versuchen, immer
wieder; komm naher, leise, ich mul3 dir was sagen! Ich glaube,
er ist verflucht, behext, wenn dir das besser gefdlt, und es gibt
nur einen Weg, ihn zu befreien: ich muf3 haben ein Gewehr, mui3
haben ein Gewehr; der Herr spricht: >Mein ist die Rachex, aber
warum soll ich nicht des Herrn Werkzeug sein?«

Sie ging zum Fenster, nahm aus der Ecke zwischen Fenster
und Vorhang den Spazierstock ihres Bruders, der vor
dreiundvierzig Jahren gestorben war, legte den Stock an wie ein
Gewehr und zielte, nahm Ben Wackes und Nettlinger aufs Korn;
sie ritten drauf3en vorlber, der eine auf einem Schimmel, der
andere auf einem Braunen; der wandernde Spazierstock zeigte
das Tempo des voriibergehenden Pferdes genau an, das war wie
mit der Stoppuhr gemessen; sie kamen um die Ecke, am Hotel
vorbei in die Modestgasse hinein, ritten vortber bis ans
Modesttor, das die Sicht versperrte; und sie senkte den Stock.
>Zweieinhalb  Minuten hab ich Zeitc, Atemholen, zielen,
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Druckpunkt nehmen; die N&hte ihres Traumes waren stichfest,
nirgendwo lief3 sich die feingesponnene Lige aufreifen; sie
stellte den Stock wieder in die Ecke.

»lch werde es tun, Robert, werde das Werkzeug des Herrn
sein; ich habe Geduld, die Zeit dringt nicht in mich ein; nicht
Pulver mit Pappe, sondern Pulver mit Blei mul3 man nehmen;
Rache fur das Wort, das as letztes die unschuldigen Lippen
meines Sohnes verliel3. Hindenburg; das Wort, das auf dieser
Erde von ihm blieb; ich mul3 es ausléschen; bringen wir Kinder
zur Welt, damit sie mit sieben Jahren sterben und als letztes
Wort Hindenburg hauchen? Ich hatte das zerrissene Gedicht auf
die Stral%e gestreut, und er war so ein korrekter, kleiner Bengel,
flehte mich an, ihm eine Abschrift zu beschaffen, aber ich
weigerte mich, wollte nicht, dal3 dieser Unsinn Uber seine
Lippen kam; im Fieber suchte er sich die Zeilen zusammen, und
ich hielt mir die Ohren zu, hérte es aber durch meine Hande
hindurch: >Der ate Gott wird mit Euch sein¢; ich versuchte, ihn
aus dem Heber zu reil3en, wachzuritteln, er sollte mir in die
Augen sehen, meine Hande spuren, meine Stimme horen, aber
er sprach welter: »>Solange noch deutsche Walder stehn, solange
noch deutsche Wimpel wehn, solange noch lebt ein deutsches
Wort, lebt der Name unsterblich fort¢; es tétet mich fast, wie er
im Fiebertraum das der noch betonte, ich suchte ales Spielzeug
zusammen, nahm dir deins ab, und lief3 dich losheulen, héaufte
ales vor ihm auf die Bettdecke, aber er kam nicht mehr zurlck,
blickte mich nicht mehr an. Heinrich, Heinrich. Ich schrie,
betete und flUsterte, er aber starrte in Fieberlnder, die nur noch
eine einzige Zeile fur ihn bereithielten: Vorwarts mit Hurra und
Hindenburg; nur noch diese eine und einzige Zeile lebte in ihm,
und ich horte als letztes Wort aus seinem Mund: Hindenburg.

Ich mufl3 den Mund meines siebenjahrigen Sohnes réachen,
Robert, verstehst du denn nicht? An denen réchen, die da an
unserem Haus vorbei auf das Hindenburgdenkmal zureiten;
glatte Kranze werden hinter ihnen hergetragen, mit goldenen
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Schleifen, schwarzen und violetten; immer habe ich gedacht:
Stirbt er denn nie? Werden wir ihn in der Ewigkeit noch als
Briefmarke serviert bekommen, den uraten Buffel, dessen
Namen mir mein Sohn als Losungswort zurufen wird. Besorgst
du mir jetzt ein Gewehr?

Ich werde dich beim Wort nehmen; es braucht nicht heute zu
sein, nicht morgen, aber bald; ich habe Geduld gesammelt;
erinnerst du dich nicht an deinen Bruder Heinrich? Du warst
schon fast zwel, as er starb. Wir hatten damals den Hund, der
Brom hief3, weif¥ du nicht mehr, er war so alt und so weise, dal3
er die Schmerzen, die ihr beide ihm zuflgtet, nicht in Bosheit,
sondern in Trauer umsetzte; ihr hieltet euch an seinem Schwanz
fest und liefdt euch durchs Zimmer schleifen, weil3t du nicht
mehr; du warfst die Blumen, die du auf Heinrichs Grab legen
solltest, zum Kutschenfenster hinaus, wir lief3en dich vor dem
Friedhof; du durftest oben auf dem Kutschbock die Zugel
halten; sie waren aus brichigem schwarzen Leder. Siehst du
Robert, du erinnerst dich: Hund, Zigel, Bruder - und Soldaten,
Soldaten, unendlich viele, weil du nicht mehr, sie kamen die
Modestgasse herauf, schwenkten vor dem Hotel ab zum
Bahnhof, zogen ihre Kanonen hinter sich her; Vater hielt dich
auf dem Arm und sagte: >Der Krieg ist aus.c

Eine Billion fur einen Riegel Schokolade, dann zwel Billionen
fur ein Bonbon, eine Kanone fir ein halbes Brot, ein Pferd fur
einen Apfel; immer mehr; und dann keinen halben Groschen fur
das billigste Stiick Seife; es konnte nicht gutgehen, Robert, und
sie wollten nicht, dal3 es gutging; und immer kamen sie durchs
Modesttor, schwenkten mide zum Bahnhof hin: ordentlich,
ordentlich, trugen den Namen des grof3en Buffels vor sich her:
Hindenburg; der sorgte fir Ordnung, bis zum letzten Atemzug;
ist er denn wirklich tot, Robert? Ich kann es nicht glauben:
>Gemeil3et in Stein, gegraben in Erz. Hindenburg! Vorwérts;
der sah mir nach Einigkelt aus, mit seinen Biffelbacken auf den
Briefmarken, ich sage dir, der wird uns noch zu schaffen
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machen, wird uns zeigen, wohin politische Vernunft fuhrt und
die Vernunft des Geldes: ein Pferd fur einen Apfel, und eine
Billion fur ein Bonbon, und dann keinen halben Groschen fir
ein Stuck Seife, und immer ordentlich; ich hab's gesehen und
hab's gehort, wie sie den Namen vor sich hertrugen; dumm wie
Erde, taub wie ein Baum, und sorgte fir Ordnung; anstandig,
anstdndig, Ehre und Treue, Eisen und Stahl, Geld und
notleidende Landwirtschaft; Vorsicht, Junge, wo die Acker
dampfen und die Waélder rauschen, Vorsicht: da wird das
Sakrament des BUffels gewelht.

Glaub nicht, dal3 ich verrickt bin, ich weil3 genau, wo wir
sind: in Denklingen, hier, da siehst du den Weg, zwischen den
Baumen fuhrt er an der blauen Wand hinauf bis zu der Stelle,
wo die gelben Busse wie Kéfer vorbeikriechen; sie haben mich
hergebracht, weil ich deine Kinder hungern liel3, nachdem das
letzte Lamm von den flatternden Vogeln getdtet worden war; es
ist Krieg, Zeit an Beférderungen ablesbar; Leutnant warst du, als
du weggingst, zwei Jahre: Oberleutnant. Bist du noch nicht
Hauptmann? Diesmal werden sie es unter vier Jahren nicht tun,
vielleicht dauert es sechs, dann wirst du Major; verzeih, dal ich
lache; treib's nicht zu weit mit deinen Formeln im Gehirn und
verliere nicht die Geduld und nimm keine Privilegien an; wir
essen nicht einen Krimel mehr, as es auf Lebensmittelkarten
gibt; Edith ist damit einverstanden; i3, was dle essen, zieh an,
was dle anziehn, lies, was adle lesen; nimm nicht die
Extrabutter, das Extrakleid, das Extragedicht, das dir den Buiffel
auf elegantere Weise anbietet. Voll ist ihre Rechte von
Geschenken, Schmiergelder in vielfdtiger Minze. Ich wollte
auch deine Kinder keine Privilegien genief3en lassen, sie sollten
die Wahrheit auf ihren Lippen kosten, aber sie brachten mich
weg von den Kindern; das nennt man Sanatorium, hier darfst du
verriickt sein, ohne verprigelt zu werden, hier wird dir nicht
kaltes Wasser Uber den Korper geschittet, und ohne
Einwilligung der Anverwandten bekommst du das spanische
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Hemd nicht angezogen; ich hoffe, ihr werdet nicht einwilligen,
dai3 sie's mir anziehen; ich kann sogar ausgehen, wenn ich will,
denn ich bin harmlos, ganz harmlos, Junge; doch ich will nicht
ausgehn, will die Zeit nicht sehen und nicht taglich spiren
missen, dald3 das heimliche Lachen get6tet worden ist, die
verborgene Feder im verborgenen Uhrwerk zerbrochen; er fing
pl6tzlich an, sich ernst zu nehmen; feierlich, sage ich dir; da
wurden ganze Gebirge von Steinen vermauert, ganze Wader
Bauholz geschlagen, und Beton, Beton, du héttest den Bodensee
damit zuschitten konnen; im Bauen suchen sie Vergessen, das
ist wie Opium; du glaubst gar nicht, was so ein Architekt in
vierzig Jahren ales zusammenbaut - ich birstete ihm die
Mortelspuren vom Hosenrand, die Gipsflecken vom Hut, er
rauchte seine Zigarre, den Kopf in meinem Schol3, und wir
beteten die Litanei des Weil3t-du-noch ab: weil3t du noch 1907,
1914, 1921, 1928, 1935 - und die Antwort war immer ein
Bauwerk - oder ein Todesfall; weil3 du noch, wie Mutter starb,
wel (3 du noch, wie Vater starb, Johanna und Heinrich? Weil3t du
noch, wie ich Sankt Anton baute, Sankt Servatius und Bonifatius
und Modestus, den Damm zwischen Helligenfeld und
Blessenfeld, das Kloster fur die Weif3en Véter und fur die
Braunen, Erholungsheime fur die barmherzigen Schwestern, und
jede Antwort klang mir im Ohr wie: Erbarme dich unser!
Bauwerk auf Bauwerk gehauft, Todesfall auf Todesfall; er fing
an, hinter seiner eigenen Legende herzulaufen, die Liturgie
nahm ihn gefangen; jeden Morgen das Frihstick im Cafe
Kroner, wo er doch lieber mit uns gefrihstiickt hatte, seinen
Milchkaffee getrunken, sein Brot dazu gegessen, ihm lag ja gar
nichts an dem weichgekochten Ei, dem Toast und diesem
scheuldichen Paprikakase, aber er fing an zu glauben, es lage
ihm was dran; ich hatte Angst; er fing an, argerlich zu werden,
wenn er einen grof3en Auftrag nicht bekam, wo er doch bisher
immer noch froh gewesen war, wenn er einen bekommen hatte;
verstehst du? Das ist eine komplizierte Mathematik, wenn du
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auf die Funfzig, Sechzig zugehst und die Wahl hast, dir
entweder an deinem eigenen Denkmal Erleichterung fir die
Blase zu verschaffen oder in Ehrfurcht daran hochzublicken;
kein Augenzwinkern mehr; du warst achtzehn damals, Otto
sechzehn - und ich hatte Angst; wie ein wachsamer Vogel mit
scharfen Augen hatte ich da oben auf der Pergola gestanden,
trug euch as Sauglinge, als kleine Kinder auf dem Arm, hatte
euch an der Hand, oder ihr standet neben mir, schon grof3er als
ich, und ich beobachtete, wie die Zeit da unten
vorbeimarschierte; das brodelte, schlug sich, zahlte eine Billion
fir ein Bonbon und hatte dann keine drel Pfennige fir en
Brotchen; ich wollte den Namen des Retters nicht horen, aber
sie hoben den Buffel doch auf ihre Schultern, klebten ihn as
Marke auf ihre Briefe und beteten die Litanel ab: anstandig,
anstdndig, Ehre, Treue, geschlagen und doch ungeschlagen;
Ordnung; dumm wie Erde, taub wie ein Baum, Josephine zog
ihn unten in Vaters Biro Ubers nasse Schwammchen und klebte
ihn in alen Farben auf die Briefe; und er, mein kleiner David,
schlief; er wachte erst auf, as du verschwunden warst; as er
sah, wie es das Leben kosten kann, ein Packchen Geld, das
eigene Geld, in Zeitungspapier gewickelt, von einer Hand in die
andere zu legen; als sein Sohn plétzlich nur die Hille seines
Sohnes war. Treue, Ehre, ansténdig - da sah er es; ich warnte ihn
vor Gretz, aber er sagte: >Der ist harmlos.< >Naturlich¢, sagte ich,
>du wirst noch sehen, was die Harmlosen fertigbringen; der
CGretz ist imstande, seine eigene Mutter zu verraten, und ich
bekam Angst vor meiner eigenen Hellsicht, als Gretz wirklich
seine Mutter verriet; er hat es getan, Robert, seine eigene Mutter
an die Polizel verraten; nur, weil die ate Frau immer sagte: >Es
ist eine Stinde und Schande.« Mehr sagte sie nicht, nur immer
diesen Satz, bis ihr Sohn eines Tages erklérte: sDas kann ich
nicht langer dulden, das ist gegen meine Ehre< Sie schleppten
die ate Frau weg, steckten sie in ein Altersheim, erklérten sie
far verrtickt, um ihr das Leben zu retten, aber gerade das brachte
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ihr den Tod; sie haben ihr eine Spritze gegeben. Hast du die ate
Frau nicht gekannt? Die warf euch doch immer die leeren
Pilzkorbe  Uber die Mauer, ihr habt die Korbe
auseinandergenommen und euch Schilfhitten draus gebaut;
wenn es lange regnete, wurden sie braun und schmutzig, dann
liefd ihr sie trocknen, und ich erlaubte euch, sie zu verbrennen,
weild du das nicht mehr; die alte Frau, die Gretz verriet, seine
eigene Mutter - natirrlich steht er immer noch hinter der Theke,
streichelt die Leberlappen. Sie kamen auch, um Edith zu holen,
aber ich gab sie nicht raus, ich fletschte die Zahne, schrie sie an,
und sie wichen zurtick; ich behidt Edith, bis der flatternde
Vogel sie totete; ich versuchte, auch ihn aufzuhaten, ich hérte
ihn rauschen, niederstirzen, und wufite, dald er den Tod brachte,
triumphierend brach er durchs Dielenfenster, ich hielt die Hande
auf, ihn abzufangen, aber er flatterte zwischen meinen Armen
hindurch; verzeih mir, ich konnte das Lamm nicht retten; und
denk daran, Robert: du hast versprochen, mir ein Gewehr zu
besorgen. Vergil3 es nicht. Gib acht, Junge, wenn du Leitern
hinaufsteigen mufdt; komm, lal3 dich kiissen und verzeih, da3 ich
lache: wie geschickt die Friseure heutzutage sind.«

Aufrecht stieg e die Leiter hinauf, trat in die graue
Unendlichkeit zwischen den Sprossen, wahrend David von oben
herab auf ihn zukam; klein; sein Leben lang hétte er die Anziige
tragen konnen, die er sich as junger Mann gekauft hatte;
Vorsicht! warum mafdt ihr zwischen den Stufen stehenbleiben,
warum koénnt ihr euch nicht wenigstens auf die Sprossen setzen,
wenn ihr miteinander reden mifd, beide aufrecht; umarmten sie
sich wirklich, legte der Sohn dem Vater, der Vater dem Sohn
den Arm auf die Schulter?

Kaffee, Huperts, stark, hell3, mit viel Zucker; stark und slf3
mag er ihn am Nachmittag, mild am Morgen mein Gebieter; er
kommt aus der grauen Unendlichkeit, in die hinein sich der
Aufrechte, Ungebeugte mit langen Schritten entfernt; sie sind
mutig, mein Mann und mein Sohn, steigen in das verwunschene
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Schlof? zu mir herunter; mein Sohn zweimal, mein Gebieter nur
einmal in der Woche; er bringt den Samstag mit, tragt den
Kalender in den Augen und 1&3% mir nicht die Hoffhung, sein
AuReres der Geschicklichkeit der Friseure zuzuschreiben;
achtzig ist er, hat heute Geburtstag, wird feierlich im Cafe
Kroner begangen; ohne Sekt; den haldte er immer, und ich erfuhr
nie, warum. Du hast einmal davon getrédumt, eine Riesenfeier an
diesem Tag zu veranstalten: siebenmal sieben Enkel, dazu
Urenkel, Schwiegertdchter, angeheiratete Enkel mit Enkelinnen;
du hast dich immer ein wenig wie Abraham gefuhlt, Grinder
einer gewaltigen Sippe, hast dich selbst in den Traumkabinetten
der Zukunft mit dem neunundzwanzigsten Urenkel auf dem
Arm gesehen. Fortpflanzen, fortpflanzen; das wird ein traurige
Feier geben: nur ein Sohn, der blonde Enkel, die schwarzhaarige
Enkelin, die Edith dir schenkte, und die Mutter der Sippe im
verwunschenen Schlof3, nur Gber unendlich lange Leitern mit
Riesensprossen erreichbar.

»Tritt ein, bring Glick herein, alter David, immer noch mit
der Taillenweite der Jugend; verschone mich mit dem Kaender
in deinen Augen; ich fahre dahin auf dem winzigen
Kaenderblatt, das den Namen 31. Mai 1942 trégt; zerstbre mein
Boot nicht; erbarme dich meiner, Geliebter, zerstére nicht das
Papierschiffchen, aus einem Kaenderblatt gefaltet, und stirz
mich nicht in den Ozean der sechzehn Jahre. Weif% du noch:
Der Sieg wird erkdmpft, nicht geschenkt; wehe denen, die nicht
vom Sakrament des Buffels essen; du weil% auch, daf3
Sakramente die schreckliche Eigenschaft haben, nicht der
Endlichkeit unterworfen zu sein; und sie hatten Hunger, und es
fand keine Brotvermehrung fir sie statt, keine Fischvermehrung,
das Sakrament des Lammes dtillte nicht ihren Hunger, das des
Biffels bot reichliche Nahrung; sie hatten nicht rechnen gelernt:
eine Billion fur ein Bonbon, ein Pferd fur einen Apfel, und dann
keine drei Pfennige fir ein Brétchen; und immer ordentlich,
ansténdig, Ehre, Treue; mit dem Sakrament des BUiffels geimpft,
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sind sie unsterblich; gib's auf, David, wozu die Zeit mit sich
herumschleppen sei barmherzig, 16sch den Kalender in deinen
Augen aus, Geschichte machen die &ndern; dein Cafe Kroner ist
dir sicher, irgendwann ein Denkmal, ein kleines aus Bronze,
wird dich mit einer Zeichenrolle in der Hand zeigen: klein, zart,
l&chelnd, etwas zwischen jungem Rabbiner und Bohemien, mit
dem unbestimmten Air landlicher Herkunft; du hast doch
gesehen, wohin politische Vernunft fihrt - willst du mir die
politische Unvernunft rauben? Von deinem Atelierfenster aus
riefst du mir zu: >Mach dir keinen Kummer, ich werde dich
lieben und dir die schrecklichen Sachen ersparen, von denen dir
deine Schulfreundinnen erzéhlen; Sachen, wie sie angeblich in
Hochzeitsnachten passieren; glaub dem GefllUster dieser
Nérrinnen nicht; wir werden lachen, wenn es soweit i,
bestimmt, ich verspreche es dir, aber du mufét noch warten, ein
paar Wochen, hochstens einen Monat, bis ich den Blumenstrauf3
kaufen, die Droschke mieten, vor eurem Haus vorfahren kann.
Wir werden reisen, uns die Welt anschauen, du wirst mir Kinder
schenken, flinf, sechs, sieben; die Kinder werden mir Enkel
schenken, funfmal, sechsmal, siebenma sieben; du wirst nie
merken, dal3 ich arbeite; ich werde dir den Mannerschweil3
ersparen, Muskelernst und Uniformernst; alles geht mir leicht
von der Hand, ich hab's gelernt, ein bif3chen studiert, hab den
Schwelld im voraus bezahlt; ich bin kein Kinstler; mach dir
keine Illusionen; ich werde dir weder falsche noch echte
Damonie bieten kdnnen, das, wovon dir deine Freundinnen
Gruselmérchen erzahlen, werden wir nicht im Schlafzimmer tun,
sondern im Freien: du sollst den Himmel Uber dir sehen. Blétter
oder Graser sollen dir ins Gesicht fallen, du sollst den Geruch
eines Herbstabends schmecken und nicht das Gefiihl haben, an
einer widerwértigen Turntbung teilzunehmen, zu der du
verpflichtet bist; du sollst herbstliches Gras riechen, wir werden
im Sand liegen, unten am FluRBufer, zwischen den
Weidenbtischen, gleich oberhalb der Spur, die das Hochwasser
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hinterlief3; Schilfstengel, Korken, Schuhcremedosen, eine
Rosenkranzperle, die einer Schifferfrau Uber Bord fiel, und in
einer Limonadenflasche eine Post; in der Luft der bittere Rauch
der Schiffsschornsteine; rasselnde Ankerketten; wir werden
keinen blutigen Ernst draus machen, obwohl's natlrlich ernst
und blutig ist.c

Und der Korken, den ich mit meinen nackten Zehen aufnahm
und dir zur Erinnerung anbot? Ich hob ihn auf, schenkte ihn dir,
weill du mir das Schlafzimmer erspart hattest, die dunkle
Folterkammer aus Romanen, FreundinnengeflUster mit
Nonnenwarnungen; Weidenzweige hingen mir in die Stirn,
silbergrine Bléatter hingen mir Uber die Augen, die dunkel waren
und glanzten; die Dampfer tuteten, mir zur Feier, riefen mir zu,
daid ich nicht mehr Jungfrau sei; Dammer, Herbstabend, langst
waren ale Ankerketten gefallen, Matrosen und Schifferfrauen
stiegen Uber schwankende Stege an Land, und schon begehrte
ich, was ich vor Stunden noch gefirchtet hatte; und es kamen
mir doch ein paar Tranen, weil ich mich meiner Vorfahren nicht
wirdig fuhlte, die sich geschamt hétten, aus der Pflicht ein
Vergnigen zu machen; du hast mir Weidenblétter auf die Stirn
und die Tranenspur geklebt, unten am FluBufer, wo meine Ful3e
Schilfrohr berthrten, Flaschen mit Sommerfrischlergrif3en an
die Bewohner; woher kamen alle die Schuhcremedosen, waren
sie fir die blanken Stiefel ausgehbereiter Matrosen, fir die
schwarzen Einkaufstaschen der Schifferfrauen, fur die blanken
Mtzenschirme bestimmt gewesen, die im Dammer blitzten, als
wir spéter in Trischlers Cafe auf den roten Stihlen sal3en? Ich
bewunderte die herrlichen Hande deser jungen Frau, die uns
gebratenen Fisch brachte, Salat, der so grin war, dal3 mir die
Augen schmerzten; Wein; die Hande dieser jungen Frau, die
achtundzwanzig Jahre spéter den Riicken meines zerschundenen
Sohnes mit Wein wusch; du héttest Trischler nicht anbrullen
sollen, as er anrief und von Roberts Unfall erzahlte;
Hochwasser, Hochwasser, immer hat es mich gelockt, mich
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hineinzuwerfen und auf den grauen Horizont zutreiben zu
lassen. Tritt ein, bring Glick herein, aber kiR mich nicht;
zerstbre nicht mein Schiffchen; hier ist Kaffee, sif3 und heif3,
Nachmittagskaffee, stark und ohne Milch, hier sind Zigarren,
Sechziger, Huperts hat sie mir besorgt. Wechsele die Optik
deiner Augen aus, Alter, ich bin ja nicht blind, nur verriickt und
kann wohl lesen, welches Datum da unten in der Halle auf dem
Kalender steht: 6. September 1958; blind bin ich nicht und weil3,
dald ich dein Aussehen nicht der Geschicklichkeit der Friseure
zuschreiben kann; spiel mit, schraube die Optik deiner Augen
zurick und erzéhl mir nicht wieder von deinem strahlenden
blonden Enkel, der das Herz seiner Mutter und den Verstand
seines Vaters hat und beim Wiederaufbau der Abtel als dein
Beauftragter fungiert; hat er das Abitur bestanden? Wird er
Statik studieren? Macht jetzt sein Praktikum? Verzeih, dal3 ich
lache; ich habe Bauwerke nie ernst nehmen konnen; Staub,
zusammengebacken, konzentriert, zu Struktur verwandelter
Staub; optische Téauschung, Fata morgana, dazu bestimmt,
Trimmer zu werden; der Sieg wird erkémpft, nicht geschenkt;
ich hab's heute morgen in der Zeitung gelesen, bevor sie mich
wegbrachten. >Jubelwellen brandeten hoch - voll glaubigen
Vertrauens lauschten sie den Worten - immer wieder brandeten
Jubel und Begeisterung hoch.< Soll ich's dir aus der
L okalzeitung vorlesen?

Deine Enkelschar, nicht siebenmal sieben, sondern zweimal
eins, einma zwei, sie werden keine Privilegien genief3en, ich
hab's Edith, dem Lamm, versprochen; sie sollen nicht vom
Sakrament des Biiffels essen, und der Junge lernt das Gedicht fur
die Schule nicht.

Lob jeden Hieb, den uns das Schicksal schléagt,
well Not verwandte Seelen dhnlich préagt...
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Du liest zuviel Uberregionale Zeitungen, |&3 dir den Buffel,
SU3 oder sauer, paniert und in Gott well3 welchen Saucen
servieren; du liest zuvid gepflegte Zeitungen - hier, im
Feuilleton des Lokalbléttchens kannst du den wahren, echten
Dreck jeden Tag schlucken, unvermischt und unverfélscht, so
gut gemeint, wie du es dir nur winschen kannst; die anderen
meinen es nicht gut, die sind nur feige, deine Uberregionalen,
aber hier, das ist gut gemeint; keine Privilegien bitte, keine
Schonung; hier, das ist an mich gerichtet: >Mdtter der
Gefallenen... Und ob ihr auch des Volkes Heilige seid, gleich
euren Sohnen eure Seele schreit...<; ich bin des Volkes Heilige,
und meine Seele schreit; mein Sohn ist gefalen: Otto Fahmel;
anstandig, ansténdig, Ehre, Treue; er verriet uns an die Polize,
war plotzlich nur noch die Hille unseres Sohnes, keine
Schonung, keine Privilegien; den Abt haben sie natirlich
geschont, er hat doch davon gekostet, ansténdig, ordentlich,
Ehre; es wurde mit fackeltragenden Mdnchen gefeiert, oben auf
dem Hugel, mit Blick ins liebliche Kissatal, die neue Zeit brach
an, Opferzeit, Schmerzenszeit, und sie hatten wieder ihre
Pfennige flr die Brétchen, ihren halben Groschen fir ein Stiick
Seife; den Abt wunderte es, dal3 Robert sich weigerte, an der
Feier mitzumachen; sie ritten auf dampfenden Rossen den Hiigel
hinauf, zindeten Feuer an: Sonnenwende; Otto durfte den
Holzstol? anziinden, er stief3 die brennende Fackel ins Reisig, die
gleichen Lippen, die das rorate coeli so wunderbar singen
konnten, sangen, was ich den Lippen meines Enkels fernhalten
will: Es gittern die morschen Knochen - zittern deine noch nicht,
Alter?

Komm, leg deinen Kopf in meinen Schol3, steck dir eine
Zigarre an, hier, die Kaffeetasse in Reichweite deiner Hande;
schlie3 die Augen; Klappe runter, weg, den Kaender
ausgel oscht, wir wollen die Litanel des Weil3-du-noch? abbeten,
uns der Jahre erinnern, as wir drauf3en in Blessenfeld wohnten,
wo es jeden Abend nach Feierabend roch, nach Volk, das sich in
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Fischbratkiichen séttigte, an Reibekuchenbuden und Eiskarren;
selig, die mit den Fingern essen dirfen; ich durfte es nie,
solange ich zu Hause lebte; du hast es mir erlaubt; da dudelten
die Drehorgeln, kreischten die Karussells, und ich roch es, horte
es, spurte es, dal3 nur die Verganglichkeit Dauer hat; du hattest
mich aus diesem schrecklichen Haus erlost, wo sie sait
vierhundert Jahren hockten und vergebens sich zu befreien
suchten; an Sommerabenden sal3 ich oben auf dem Dachgarten,
wenn sie unten im Garten salen und Wein tranken:
Herrenabende, Damenabende, und ich hoérte im schrillen Lachen
der Frauen, was ich im gréhlenden der Manner horte:
Verzweiflung; wenn der Wein die Zungen loste, die Tabus
befreite, wenn der Geruch des Sommerabends sie aus dem
Gefangnis der Heuchelei erléste, wurde es offenkundig: sie
waren weder reich noch arm genug, das einzige Dauerhafte zu
entdecken: Verganglichkeit; ich sehnte mich nach ihr, wahrend
ich furs Unvergangliche erzogen wurde: Ehe, Treue, Ehre,
Schlafzimmer, wo es nur Pflicht, keine Kir gab; Ernst,
Bauwerke, Staub in Strukturen verwandelt, und es klang mir im
Ohr, wie der Lockruf des murmelnden Flusses bel Hochwasser:
wozuwozuwozu?; ich wollte an ihrer Verzweiflung nicht
teilhaben nicht von dem dunklen Erbe kosten, das sie von
Geschlecht zu Geschlecht weiterreichten; ich sehnte mich nach
dem weil¥en, leichten Sakrament des Lammes und versuchte,
mir beim Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa die uralte
Erbschaft der Dunkelheit und der Gewalt aus der Brust
herauszuklopfen; legte, wenn ich aus der Messe kam, mein
Gebetbuch in der Diele ab, kam gerade frih genug, um Vaters
BegriRungskuld zu empfangen; sein dréhnender Bal3 entfernte
sich Uber den Hof zum Kontor hin: finfzehn war ich, sechzehn,
siebzehn, achtzehn und sah in den Augen meiner Mutter das
harte Lauern: sie war den Wolfen vorgeworfen worden, sollte
ich etwa davon verschont bleiben? Sie wuchsen schon heran, die
Wolfe, Biertrinker, Miutzentréger, hibsche und weniger
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hibsche; ich sah ihre Hande, ihre Augen und war mit dem
schrecklichen Fluch beladen, zu wissen, wie sie mit vierzig, mit
sechzig aussehen wirden; violette Adern in ihrer Haut, und sie
wirden nie nach Feerabend riechen; enst, Manner,
Verantwortung; Gesetze hiten, Kindern Geschichte beibringen:
Mnzen z&hlen, zu politischer Vernunft entschlossen; sie waren
ale dazu verdammt, vom Sakrament des Biffels zu kosten, wie
meine Brider; jung waren sie nur an Jahren, und es gab fir sie
ale nur eins, das ihnen Glanz versprach, ihnen Grél3e verleihen,
sie in mythischen Dunst hillen wirde: den Tod; Zeit war nur ein
Mittel, sie ihm entgegen zu tragen; sie schnupperten danach, und
alles, was danach roch, war ihnen gut; sie rochen selbst danach:
Verwesung; sie hockte im Haus, in den Augen derer, denen ich
vorgeworfen werden sollte: Mutzentrager, Gesetzeshuter; nur
eins war verboten: leben wollen und spielen. Verstehst du mich,
Alter? Spiel galt as Todslnde; nicht Sport, den hétten sie
geduldet; das hdt lebendig, macht anmutig, hiibsch, steigert den
Appetit der Wolfe; Puppenstuben: gut; das fordert die
hausfraulichen und mtterlichen Instinkte; tanzen: auch gut; das
gehdrt zum Markt; aber wenn ich fir mich ganz alein tanzte, im
Hemd oben in meinem Zimmer: Siinde, weil es nicht Pflicht
war; da konnte ich mich getrost auf Béllen von Mitzentrégern
betasten lassen, im Dunkel des Flures, durfte sogar im
Waldesdunkel nach Landpartien nicht allzu gewagte
Zartlichkeiten dulden; wir sind ja nicht prude; ich betete um den,
der mich erretten, vom Tode im Wolfszwinger erlésen wirde,
ich betete und nahm das wel(3e Sakrament drauf und sah dich im
Atelierfenster driben; wenn du wuifdtest, wie ich dich liebte,
wenn du es ahnen konntest, wirdest du nicht die Augen
aufschlagen, mir den Kalender entgegenhalten und mir erzéhlen
wollen, wie grof3 meine Enkel inzwischen geworden sind, daf3
sie nach mir fragen, mich nicht vergessen haben. Nein, ich will
sie nicht sehen; sie lieben mich, ich weil3, und ich weil3, dal3 es
eine Moglichkeit gab, den Moérdern zu entrinnen: fir verriickt
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erklart zu werden; aber wenn es mir wie Gretzens Mutter
gegangen ware, wie? Glick gehabt, reines Glick in dieser Welt,
wo eine Handbewegung das L eben kostet, wo es dich retten oder
dich umbringen kann, fur verriickt erklart zu werden; ich will
die Jahre, die ich verschluckt habe, noch nicht wieder hergeben,
will nicht Joseph as Zweundzwanzigjdhrigen sehen, mit
Mortel spuren an den Hosenbeinen, Gipsflecken am Rock, einen
strahlenden jungen Mann, der den Zollstock schwingt,
Zeichenrollen unter dem Arm trégt, ich will nicht die
neunzehnjdhrige Ruth sehen, Kabale und Liebe lesend; schlief
die Augen, ater David, klapp den Kalender zu, hier, dein
Kaffee. Ich habe wirklich Angst, glaub mir; ich Ilge nicht; lal3
mein Schiffchen schwimmen, sai nicht der mutwillige Knabe,
der es zerstort; die Welt ist bose, es gibt so wenig reine Herzen;
auch Robert spielt mit, geht gehorsam auf die Stationen, auf die
ich ihn schicke: von 1917 bis 1942 - keinen Schritt weiter;
aufrecht tut er's, ungebeugt, deutsch; ich weil3, daf3 er Heimweh
hatte, dal3 ihn das Billardspielen und Formelnpauken in der
Fremde nicht glicklich machte; dal3 er nicht allein um Ediths
willen zurlickgekommen ist; der ist deutsch, liest Holderlin, hat
nie vom Sakrament des Buffels gekostet, er ist vom Adel, kein
Lamm, sondern ein Hirte. Ich hétte nur gerne gewuf3t, was er im
Krieg gemacht hat, aber er spricht nie darliber; ein Architekt, der
nie ein Haus gebaut hat, nie Mdrtelspuren am Hosenbein, nein,
makellos, korrekt, ein Schreibtischarchitekt, den es nicht nach
Richtfesten gelUstet. Aber wo ist der andere Sohn: Otto; gefallen
bel Kiew, von unserem Fleisch und Blut; wo kam er her, wo
ging er hin? Glich er wirklich deinem Vater? Hast du Otto nie
mit einem Madchen gesehen? Ich wiildte so gern etwas Uber ihn;
ich weil3, dal3 er gern Bier trank, Gurken nicht mochte, und
kenne die Bewegungen seiner Hande, wenn er sich kdmmte, den
Mantel anzog; er verriet uns an die Polizei, ging zum Militar -
noch bevor er die Schule absolviert hatte, schrieb uns Postkarten
von todlicher Ironie: >Mir geht es gut, was ich von euch hoffe;
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brauche 3.« Otto, er kam nicht einmal zu den Urlauben nach
Hause;, wo verbrachte er sie? Welcher Detektiv kénnte uns
Auskunft dartber geben? Regimentsnummern weil3 ich,
Feldpostnummern, Dienstgrade: Oberleutnant, Major,
Oberstleutnant Fahmel, und as letzten Schlag wieder Ziffern,
ein Datum, gefallen 12. 1. 42. Ich sah es mit eigenen Augen, wie
er die Leute auf der Stral3e niederschlug, weil sie die Fahnen
nicht grufdten; er erhob seine Hande und schlug sie, hétte auch
mich geschlagen, wenn ich nicht rasch in die Kramerzeile
eingebogen wére; wie kam er in unser Haus? Mir blebt nicht
einmal die torichte Hoffnung, er kdnne als Saugling vertauscht
worden sein; er ist im Hause geboren, vierzehn Tage nach
Heinrichs Tod, im Schlafzimmer oben, an einem dunklen
Oktobertag 1917; er glich deinem Vater.

Still, Alter, sprich nicht, 6ffne nicht deine Augen, zeig mir
nicht deine achtzig Jahre. Memento quia pulvis es et in pulverem
reverteris. Sie sagen es uns deutlich genug, Staub, der Mortel
hinterl&dt, Hypothekenbriefe, Hauser, Gutshofe, ein Denkmal in
einem friedlichen Vorort, wo spielende Kinder sich fragen
werden: Wer war denn das?

Als junge Muitter, blthend und frohlich, ging ich durch den
Blessenfelder Park und wulte doch, dal3 die griesgramigen
Rentner dort, die auf die larmenden Kinder schimpften, nur auf
die schimpften, die einmal selber als griesgramige Rentner dort
sitzen und auf l&rmende Kinder schimpfen wirden, die einmal
griesgramige Rentner wéren; zwei Kinder hatte ich, an jeder
Hand eins; sie waren vier und sechs Jahre at, dann sechs und
acht, acht und zehn, und im Garten hingen die korrekt gemalten
Schilder: 25, 50, 75, 100, schwarze Ziffern auf weildackiertem
Blech, erinnerten mich immer an die Ziffern an
Stral3enbahnhaltestellen; abends dein Kopf in meinem Schof3,
die Kaffeetasse in Reichweite; wir warteten vergebens auf
Glick, fanden es nicht in Eisenbahnabteilen, in Hotels, ein
Fremder ging durchs Haus, trug unseren Namen, trank unsere
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Milch, al unser Brot, kaufte sich von unserem Geld im
Kindergarten Kakao, dann Schulhefte. Trag mich ans FluRRufer
zurtick, wo meine nackten Fif%e die Hochwasserspur berthren,
wo die Dampfer tuten, es nach Rauch riecht, bring mich in das
Cafe, wo die Frau mit den herrlichen Handen bedient; till,
Alter, weine doch nicht: ich lebte in der inneren Emigration und
du hast einen Sohn, zwei Enkel, vielleicht werden sie dir bald
Urenkel schenken; ich habe es nicht in der Hand, zu dir
zurlickzukehren, mir jeden Tag ein neues Schiffchen aus einem
Kalenderblatt zurechtzufalten und munter bis Mitternacht
dahinzusegeln: 6. September 1958; das ist Zukunft, deutsche
Zukunft, ich habe es selber im Lokalblé&ttchen gelesen:

>Ein Bild aus deutscher Zukunft; im Jahr 1958; aus dem
einundzwanzigjahrigen  Unteroffizier Morgner ist  der
sechsunddreifdigjdhrige Bauer Morgner geworden; er steht an
den Ufern der Wolga, es ist Feierabend, er raucht sein
wohlverdientes Pfeifchen, hat eins seiner blonden Kinder auf
dem Arm, blickt versonnen zu seiner Frau hintiber, die gerade
die letzte Kuh melkt; deutsche Milch am Wolgaufer...<

Du willst nicht mehr weiterhdren! Gut, aber lal3 mich mit der
Zukunft zufrieden; ich will nicht wissen, wie sie als Gegenwart
aussieht; stehen sie nicht am Wolgaufer? Weine nicht, Alter;
zahl das Losegeld, und ich komme aus dem verwunschenen
Schlof3 zurtick: ich mu3 haben ein Gewehr, muld3 haben en
Gewehr.

Vorsicht, wenn du die Leiter hinaufkletterst; nimm die Zigarre
aus dem Mund; du bist nicht mehr dreiffig und konntest
schwindlig werden; heute abed im Cafe Kroner die
Familienfeier? Vielleicht komm ich, viel Glick zum Geburtstag;
verzeih, dal3 ich lache; Johanna wére achtundvierzig, Heinrich
siebenundvierzig; sie nahmen ihre Zukunft mit; weine nicht,
Alter, du hast das Spiel gewollt. Vorsicht, wenn du die Leiter
hinaufsteigst.«

-164-



6

De gdb-schwarze Bus hielt am Dorfeingang, schwenkte in
Richtung Dodringen von der Landstral3e ab, und Robert sah in
der Staubwolke, die der Bus hinterlief3, seinen Vater auftauchen;
wie aus Nebelschwaden stieg der Alte ins Licht, immer noch
elastisch, kaum von der Schwile des Nachmittags angegriffen;
er bog in die Hauptstral3e ein, ging am >Schwan< voruber;
gelangweilte Dorfburschen musterten ihn von der Freitreppe
herab, funfzehnjahrige, sechzehnjahrige; wahrscheinlich waren
sie es gewesen, die Hugo aufgelauert hatten, wenn er aus der
Schule kam; in dumpfen Nebengassen, in dunklen Stéllen hatten
sie ihn geschlagen und ihn Lamm Gottes gerufen.

Der Alte ging am Bulrgermeisteramt vorUber, am
Kriegerdenkmal, wo mider Buchsbaum den Toten dreier Kriege
aus saurer Erde seine Blétter zum Gedéchtnis bot; an der
Friedhofsmauer blieb der Alte stehen, zog ein Taschentuch
heraus, trocknete sich die Stirn, faltete sein Taschentuch wieder,
zog den Rock glatt, ging weiter, und bei jedem Schritt sah
Robert die kokette Kurve, die das rechte Hosenbein beschrieb;
nur fur einen Augenblick wurde das dunkelblaue Stof3band
sichtbar, bevor der Ful3 den Boden wieder beriihrte, sich zu
koketter Kurve wieder hob; Robert blickte auf die Bahnhofsuhr:
zwanzig vor vier, et um zehn nach vier wirde der Zug
kommen; eine halbe Stunde, so lange war er, soweit er sich
erinnern konnte, noch nie mit seinem Vater alein gewesen; er
hatte gehofft, dessen Besuch wirde langer dauern und er der
Notwendigkeit des Vater-Sohn-Gesprachs enthoben sein. Die
Gaststube des Denklinger Bahnhofs war der am wenigsten
geeignete Ort fUr diese Begegnung, auf die der Vater vielleicht
seit zwanzig oder dreifdig Jahren gehofft hatte; Gesprach mit
dem gereiften Sohn, der nicht mehr Kind war, nicht mehr an der
Hand zu nehmen, mit auf die Reise ins Seebad, zu Kuchen und
Eis einzuladen: Gutenachtkul3, Morgenkul3, Frage nach den
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Schularbeiten, ein paar Lebensweisheiten: Ehrlich wahrt am
langsten; Gott, trigt nicht; Taschengeldempfanger; lachelnder
Stolz Uber Siegerurkunden und gute Schulzeugnisse; verlegenes
Gesprach Uber Architektur; Ausfliige nach Sankt Anton; kein
Wort, als er verschwand, keins, as er wiederkam; beklemmende
Mahlzeiten in Ottos Gegenwart, die sogar ein Gespréch Ubers
Wetter unmdglich machte; Fleisch, mit Silbermessern
geschnitten, Sauce mit Silberl6ffeln genommen; Mutter starr
wie das Kaninchen vor der Schlange, der Alte blickte zum
Fenster hinaus, wahrend er Brot zerkrimelte, gedankenlos einen
Loffel zum Mund fuhrte, Ediths Hande zitterten, wahrend Otto
sich veréchtlich die grofiten Brocken Fleisch nahm, als einziger
die Ingredienzien der Mahlzeit wirdigte; Vaters Liebling,
immer zu Ausfliigen und Reisen, Extravaganzen bereit gewesen,
frohlicher Knabe mit frohlicher Zukunft, geeignet, um auf
Kirmesplétzen dem Vater das Gefuihl eines erflllten Lebens zu
geben; heiter sagte er hin und wieder: >lhr konnt mich ja
rauswerfens; keiner antwortete. Robert ging nach den
Mahlzeiten mit Vater ins Atelier hinlber, sald nur da, zeichnete,
spielte mit Formeln in dem leeren grof3en Raum, wo noch die
Zeichentische von funf Architekten standen; leer; wahrend der
Alte mude seinen Kittel Gberzog, dann zwischen Zeichenrollen
kramte, immer wieder vor dem Plan von Sankt Anton
stehenblieb, spéater wegging, spazieren, Kaffee trinken, alte
Kollegen, ate Feinde besuchen; Eiszeit brach in den Hausern
aus, wo e schon seit vierzig Jahren gern gesehener Gast war; in
manchen Hausern des einen, in manchen des anderen Sohnes
wegen; und er war doch frohlich angelegt, der Alte, dazu
geschaffen, ein munteres Leben zu fuhren, Wein und Kaffee zu
trinken, zu reisen und die hibschen Mé&dchen, die er auf der
Stralde, in Eisenbahnziigen sah, ale as respektive
Schwiegertdchter zu betrachten; oft ging er stundenlang
spazieren, mit Edith, die den Kinderwagen schob; er hatte wenig
zu tun, war glicklich, wenn er an Krankenhausern, die er gebaut
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hatte, kleine Umbauten planen, beaufsichtigen konnte, nach
Sankt Anton fahren, die Reparatur einer Mauer veranlassen
konnte; er glaubte, Robert grollte ihm, und Robert glaubte, der
Alte grollte ihm. Aber jetzt war e gereift, selbst Vater
erwachsener Kinder, Mann, vom Schicksal geschlagen durch
den Tod der Frau; emigriert gewesen, heimgekehrt; im Krieg;
verraten und gefoltert; selbstandig, mit einem klar erkennbaren
Platz: >Dr. Robert Fahmel, Biro fir statische Berechnungen,
Nachmittags geschlosserk; endlich zum Gespréchspartner
geworden.

»Noch ein Bier, der Herr« fragte der Wirt von der Theke her,
wischte Bierschaum vom Nickelblech, enthahm der Kihlvitrine
zwei Teller mit Frikadellen und Senf, brachte sie dem Parchen,
das in der Ecke sal3, vom Landspaziergang erhitzt, in muder
Gluckseligkeit.

»Ja, bitte«, sagte Robert, »noch ein Bier«, schob den VVorhang
beiseite; der Vater bog nach rechts ab, ging am
Friedhofseingang vortber, Uberquerte die Stral3e, blieb am
Gértchen des Bahnhofsvorstehers stehen, blickte auf die
violetten, eben erblihten Astern; offenbar zogerte er.

»Nein«, sagte Robert zur Theke hin, »bitte zwei Bier und
zehn Virginia-Zigaretten.«

Wo jetzt das Péarchen sal3, hatte der amerikanische Offizier am
Tisch gesessen; blondes, kurzgeschnittenes Haar erhohte den
Eindruck der Jugendlichkeit; die blauen Augen strahlten
Vertrauen aus, Vertrauen in die Zukunft, in der alles erklarbar
sein wirde; sie war in Planquadrate eingetellt; nur die Frage des
Mal3stabs war noch zu kl&ren; 1 : 1 oder 1 : 3.000.000? Auf dem
Tisch, wo die Finger des Offiziers mit einem schlanken Stift
spielten, lag das Meldtischblatt der Gemarkung Kisslingen. Der
Tisch hatte sich in den dreizehn Jahren nicht verandert; rechts an
dem Tischbein, wo die staubigen Sandalen des jungen Mannes
jetzt Halt suchten, immer noch die Initidlen, von einem
gelangweilten Fahrschiler eingeschnitten: J. D.; wahrscheinlich
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hatte er Joseph Dodringer geheil3ert auch die Tischtlicher
unverandert; rot-weil3 kariert; die Stiihle hatten zwei Weltkriege
Uberdauert, astreines Buchenholz zu stabiler Sitzgelegenheit
verarbeitet; seit siebzig Jahren dienten sie wartenden
Bauernédrschen; neu war nur die Kuahlvitrine auf der Theke, wo
krustige Frikadellen, kalte Koteletts und russische Eier auf
Hungrige oder Gelangweilte warteten.

»Bitte, der Herr, zwel Bier und zehn Zigaretten.«
»Danke sehr!«

Nicht einmal die Bilder an der Wand waren ausgewechselt;
eine Luftansicht der Abtel Sankt Anton, noch mit der biederen
Platte und dem schwarzen Tuch fotografiert, offenbar vom
Kosakenhiigel herunter; Kreuzgang und Refektorium, die
gewaltige Kirche, Wirtschaftsgebaude; daneben hing ein
verblalRter Farbdruck: Liebespaar am Feldrain; Ahren,
Kornblumen, ein lehmig gelber, von Sonne ausgetrockneter
Weg; neckisch kitzelte die Dorfschone ihren Liebhaber, dessen
Kopf in ihrem Schof3 ruhte, mit einem Halm hinterm Ohr.

>Sie millverstehen mich, Herr Hauptmann; wir wirden so
gerne wissen, warum Sie das getan haben; hdren Sie? Wir
kennen nattrlich den Verbrannte- Erde-Befehl - Hinterlald dem
Feind nur Trimmer und Leichen, nicht wahr? Aber ich glaube
nicht, dal3 Sie es getan haben, um diesen Befehl zu befolgen; Sie
sind - verzeihen Sie - zu intelligent, um das zu tun. Aber warum,
warum haben Sie dann die Abtei gesprengt? Sie war in ihrer Art
ein kulturgeschichtliches Denkmal ersten Ranges; jetzt, wo die
Kampfhandlungen hier voriber sind, und Sie unser Gefangener,
der wohl kaum Gelegenheit haben wird, von unseren
Ricksichten driiben zu erzéhlen - jetzt kann ich Thnen gestehen,
dad unser Kommandeur eher ene Vezdgerung des
Vormarsches um zwel, drei Tage in Kauf genommen hétte, als
die Abtei auch nur anzutasten. Warum haben Sie die Abtei in
die Luft ggagt, obwohl es doch taktisch und strategisch so
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offensichtlich keinen Sinn hatte? Sie haben unseren Vormarsch
nicht etwa behindert, sondern beschleunigt. Rauchen Sie

»Ja, danke.«

Die Zigarette schmeckte, Virginia, wurzig-kréftig.

>Ich hoffe, Sie verstehen, was ich meine. Bitte, sagen Sie doch
etwas, ich sehe, dad wir fast gleichdtrig sind; Sie sind
neunundzwanzig, ich siebenundzwanzig. Konnen Sie nicht
begreifen, dal3 ich Sie verstehen machte? Oder flrchten Sie die

Folgen einer Aussage - Folgen bei uns oder bel Ihren
Landsleuten

Aber wenn er es aussprechen wirde, stimmte es nicht mehr;
aktenkundig gemacht wére es am wenigsten wahr: dal3 er auf
diesen Augenblick fuinfeinhalb Krieggahre gewartet hatte, auf
den Augenblick, da die Abtei wie ein Gottesgeschenk als seine
Beute dalag; ein Denkmal aus Staub und Trimmern wollte er
denen setzen, die keine kulturgeschichtlichen Denkméaler
gewesen waren und die man nicht hatte schonen muissen: Edith,
von einem Bombensplitter getGtet; Ferdi, ein Attentéter,
rechtskréftig verurteilt; der Junge, der die winzigen Papiere mit
seinen Botschaften in den Briefkasten geworfen hatte; Schrellas
Vater, der verschwunden war; Schrella selbst, der so fern von
dem Land leben muféte, in dem Holderlin gelebt hatte; Groll, der
Kelner im Anker, und die vielen, die hinausgezogen waren,
singend: Es zittern die morschen Knochen; niemand wiirde fir
sie um Rechenschaft gefragt werden, niemand hatte sie etwas
Besseres gelehrt; Dynamit, ein paar Formeln, das war seine
Moglichkeit, Denkméler zu setzen; und einen Sprengtrupp hatte
er, der seiner Prazisionsarbeit wegen berihmt war: Schrit,
Hochbret, Kanders. >Wir wissen genau, dald Sie lhren
Vorgesetzten, General Otto Kosters, nicht ernst nehmen
konnten; unsere Heerespsychiater haben einmitig - und wenn
Se wil¥en, wie schwer es ist, unter amerikanischen
Heerespsychiatern EinmuUtigkeit herzustellen -, sie haben ihn
einmitig fur verrickt, fur seine Taten nicht verantwortlich
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erkléart, und so fallt die Verantwortung auf Sie, Herr Hauptmann,
da Sie eindeutig nicht verriickt und - ich will Thnen das verraten
- durch die Aussagen lhrer Kameraden stark belastet sind. Ich
will lhnen gar nicht die Frage nach lhrer politischen
Anschauung stellen: die Unschul dsbeteuerungen sind mir schon
zu gdaufig und offen gestanden auch zu langweilig. Ich habe
schon zu meinen Kameraden gesagt, wir werden in diesem
schonen Land nur funf oder sechs, wenn's hochkommt neun
Schuldige finden und uns fragen miissen, gegen wen wir diesen
Krieg gefuhrt haben: gegen lauter einsichtige, nette, intelligente,
sogar kultivierte Menschen - bitte, beantworten Sie doch meine
Frage! Warum, warum haben Sie es getan

Auf dem Platz des amerikanischen Offiziers sal3 jetzt das
junge Médchen, al3 seine Frikadelle, nippte am Bier, kicherte;
am Horizont konnte er den dunkelgrauen, schlanken Turm von
Sankt Severin sehen, unversehrt.

Sollte er sagen, dal3 er den Respekt vor kulturgeschichtlichen
Denkmélern so ruhrend fande wie den Irrtum, anstatt lauter
netten, einsichtigen Leuten Bestien zu erwarten? Ein Denkmal
fur Edith und Ferdi, fur Schrella und dessen Vater, fur Groll und
den Jungen, der seine Papierchen in den Briefkasten geworfen,
fUr den Polen Anton, der gegen Wakiera die Hand erhoben hatte
und deshalb ermordet worden war, und fur die vielen, die Es
zittern die morschen Knochen gesungen hatten, nichts Besseres
war ihnen beigebracht worden; ein Denkmal fir die Lammer,
die niemand geweidet hatte.

Wenn sie den Zug noch erwischen wollte, mufdte seine
Tochter Ruth jetzt am Portal von Sankt Severin vorbel zum
Bahnhof laufen; mit ihrer grinen Mitze auf dem dunklen Haar,
in ihrem rosaroten Pullover, erhitzt, glicklich, Vater, Bruder
und Groldvater zu treffen; Nachmittagskaffee in Sankt Anton vor
der grof3en Geburtstagsfeier am Abend. Vater stand drauf3en im
Schatten vor der Tafel und studierte die Abfahrtszeiten; gerotet
das schmale Gesicht, liebenswirdig der alte, grof3ziigig und
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freundlich, der hatte nie vom Sakrament des BUffels gekostet,
war mit dem Altern nicht bitter geworden; wuldte er alles? Oder
wurde er es noch erfahren? Und sein Sohn Joseph, wie wirde er
es dem je erkldren konnen? Schweigen war besser, als die
Gedanken und Gefihle aktenkundig zu machen und den
Psychologen auszuliefern.

Er hatte es auch dem freundlichen jungen Mann nicht erklaren
kénnen, der ihn kopfschittelnd asah, ihm die angebrochene
Zigarettenschachtel Uber den Tisch zuschob; er nahm die
Zigarettenpackung, sagte Dank, steckte sie in die Tasche, nahm
sein Eisernes Kreuz von der Brust, schob es dem jungen Mann
Uber den Tisch zu; das rot-weil3 karierte Tischtuch beulte sich, er
zog es wieder glatt, wahrend der junge Mann erritete.

>Nein, nein¢, sagte Robert, >verzelhen Sie mir meine
Ungeschicklichkeit; ich wollte Sie nicht krénken, aber ich habe
das Bedirfnis, lhnen dies als Andenken zu schenken, Andenken
an den, der die Abtei Sankt Anton gesprengt hat und diesen
Orden daf ir bekam; der sie gesprengt hat, obwohl er wuflite, dal3
der General verriickt war, obwohl er wufléte, dal3 die Sprengung
weder taktisch noch strategisch einen Sinn hatte. Ich behalte
Ihre Zigaretten gern - darf ich Sie bitten, zu glauben, daf? wir nur
als Gleichaltrige Geschenke gewechselt haben

Vidleicht hatte er es getan, weil ein halbes Dutzend Ménche
damals zur Sonnwendfeler den Kosakenhigel hinaufgezogen
waren und oben, als das Feuer aufloderte: Es zittern die
morschen Knochen angestimmt hatten; Otto ziindete das Feuer
an, und er selber stand dabei, mit seinem kleinen Sohn auf dem
Arm, Joseph, dem blondgelockten, der vor Freude Uber das
lodernde Feuer in die Hande klatschte; Edith, neben ihm, prefde
seine rechte Hand; vielleicht auch, weil Otto ihm nicht eéinmal
fremd gewesen war in einer Wdlt, in der eine Handbewegung
das Leben kostete; rings ums Sonnwendfeuer die Dorfjugend
aus Dodringen, Schaklingen, Kisslingen und Denklingen: die
erhitzten Gesichter der jungen Manner und Madchen leuchteten
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wild im Sonnwendfeuer, das Otto hatte entziinden durfen, und
alle sangen, was der biedere Monch, der dem biederen
Ackerpferd die Sporen in die Flanken bohrte, anstimmte: Es
zittern die morschen Knochen. Grohlend, mit Fackeln in der
Hand, zogen sie den Berg hinunter; sollte er dem jungen Mann
sagen, dal? er es tat, weil sie die Weisung Weide meine Lammer
nicht befolgt hatten; und dal3 er nicht eine Andeutung von Reue
spiire; er sagte laut:

>Vidleicht war es nur ein Spal3, ein Spiel .«

>Komische Spél3e, komische Spiele treibt ihr hier. Sie sind
doch Architekt.c

>Nein, Statiker.<
>Nun ja, meinetwegen, das ist doch kaum ein Unterschied.<

>Sprengen¢, sagte er, >ist nur die Umkehrung der Statik.
Sozusagen ihr Reziprok.«

>Verzeihen Sie¢, sagte der junge Mann, >in Mathematik war
ich immer schwach.«

>Und mir war sSie immer eln reines Vergnuigen.«

slhr Fall beginnt, mich privat zu interessieren. Soll der
Hinwels auf lhre Liebe zur Mathematik bedeuten, dald bei der
Sprengung ein gewisses berufliches Interesse vorlag™

>Vielleicht. Fur einen Statiker ist es naturlich von hohem
Interesse, zu wissen, welche Kréfte notwendig sind, die
statischen Gesetze auszuldschen. Sie werden zugeben, dal3 es
eine perfekte Sprengung war <

>Aber wollen Sie im Ernst behaupten, dal’ dieses sozusagen
abstrakte Interesse eine Rolle gespielt haben konnte

»Ja<
>Ich glaube, ich kann auf die politische Vernehmung nun doch
nicht verzichten. Ich mache Sie darauf aufmerksam, dal3 falsche

Angaben zu machen sinnlos wére; wir besitzen alle
erforderlichen Unterlagen, um lhre Aussage zu prifen.<
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Es fiel ihm en, in diesem Augenblick erst, dal3 Vater die
Abtei vor funfunddrei3ig Jahren gebaut hatte; sie hatten es so oft
gehort und bestétigt bekommen, dal? es schon nicht mehr wahr
war, und er hatte Angst, der junge Mann wirde es
herausbekommen und glauben, die Erklarung gefunden zu
haben: Vaterkomplex; vielleicht wére es doch besser, dem
jungen Mann zu sagen: weil sie die L&mmer nicht geweidet
haben, und ihm damit einen handfesten Grund zu geben, ihn fur
verriickt zu halten; aber er blickte nur durchs Fenster auf den
schlanken Turm von Sankt Severin wie auf eine Beute, die ihm
entgangen war, wahrend der junge Mann ihm Fragen stellte, die
er ale, ohne nachzudenken, mit Nein beartworten konnte.

Das Madchen schob den leergewordenen Teller von sich weg,
nahm den des jungen Mannes, hielt die beiden Gabeln einen
Augenblick in der rechten Hand, wéhrend sie mit der linken den
Teller des jungen Mannes auf den ihren setzte, legte dann die
beiden Gabeln auf den oberen Teller, die freigewordene Rechte
auf den Unterarm des Jinglings und blickte ihm l&chelnd in die
Augen.

»Sie haben aso keiner Organisation angehort? Lesen
Holderlin? Gut. Ich mul3 Sie vielleicht morgen noch einmal
holen lassen.< Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest.

Als sein Vater in den Gastraum trat, errétete er, ging auf den
Alten zu, nahm ihm den schweren Hut aus der Hand und sagte:
»lch habe vergessen, dir zum Geburtstag zu gratulieren, Vater.
Verzeih. Bier habe ich schon fir dich bestdlt, ich hoffe, es ist
noch frisch genug, sonst...2«

»Dankex, sagte der Vater, »Dank fur die Gluckwunsche, und
lal3 das Bier nur, ich mag es gar nicht gern kalt.« Der Vater legte
ihm die Hand auf den Oberarm, Robert errttete und dachte an
die intime Geste, die sie in der Allee vor der Heilanstalt
getauscht hatten; dort hatte er plétzlich das Bedirfnis gespurt,
seinem Vater den Arm auf die Schulter zu legen, und der Vater
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hatte diese Geste erwidert, wahrend sie die Verabredung trafen,
sich im Denklinger Bahnhof zu treffen.

»Komme, sagte Robert, »setzen wir uns, wir haben noch
finfundzwanzig Minuten Zeit.«

Sie hoben ihre Gléaser, nickten einander zu und tranken.

»Eine Zigarre, Vater?«

»Nein, danke. Weil3t du Ubrigens, dal3 sich die Abfahrtszeiten
der Zige in finfzig Jahren kaum gedndert haben? Sogar die
Emailleschildchen mit den Uhrzeiten drauf sind noch die
gleichen; an manchen ist nur das Emaille ein wenig
abgesplittert.«

»Die Stihle, die Tische, die Bilder an der Wand«, sagte
Robert, »adles noch wie friher, wenn wir an schonen
Sommerabenden zu Ful3 von Kisslingen hertiberkamen und hier
auf den Zug warteten.«

»Jak, sagte der Vater, »nichts ist verdndert. Hast du Ruth
angerufen; wird se kommen? Ich habe sie so lange nicht
gesehen.«

»Ja, sie kommt; ich nehme an, sie sitzt schon im Zug.«

»Wir konnen schon kurz nach halb funf in Kissingen sein,
dort Kaffee trinken und bequem bis sieben wieder zu Hause. Ihr
kommt zur Feier?«

»Selbstverstandlich, Vater, hast du daran gezweifelt?«

»Nein, aber ich dachte daran, sie ausfallen zu lassen, sie
abzusagen - vidlleicht ist es der Kinder wegen besser, das nicht
zu tun, und ich habe so vieles vorbereitet fir diesen Tag.«

Der Alte senkte die Augen auf das rot-weil3 Karierte
Tischtuch, zog dort Kreise mit seinem Bierglas, Robert
bewunderte die glatte Haut an den Hénden; Kinderhande, die
ihre Unschuld behalten hatten; der Vater hob die Augen, blickte
Robert ins Gesicht.
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»lch dachte an Ruth und Joseph; du weif3t doch, dal’ Joseph
ein Madchen hat«

»Nein.«

Der Alte senkte den Blick wieder, lief3 wieder das Bierglas
kreisen.

»lch hatte immer gehofft, da® meine beiden Guter hier
drauf3en so etwas wie eure zweite Heimat werden wirden, aber
ihr habt alle immer lieber in der Stadt gewohnt, sogar Edith - bei
Joseph erst scheint sich mein Traum zu erfillen; merkwdrdig,
dal’d ihr alle immer glaubt, dald er Edith gleicht und nichts von
uns hat - und doch gleicht er Heinrich so sehr, dald ich
manchmal erschrecke, wenn ich deinen Jungen sehe; Heinrich,
wie der geworden ware - erinnerst du dich an ihn

Brom hief3 unser Hund; und ich hielt die Zigel der Kutsche,
sie waren aus schwarzem Leder; sie waren briichig; muf3 haben
ein Gewehr, muf3 haben ein Gewehr; Hindenburg.

»Ja, ich erinnere mich an ihn.«

»Er gab mir den Bauernhof, den ich ihm schenkte, zuriick;
wem soll ich ihn nun schenken? Joseph oder Ruth? Dir?
Mochtest du ihn haben? Besitzer von Kihen und Wiesen,
Zentrifugen und Ribenschnitzelmaschinen sein? Traktoren und
Heuwendern? Soll ich's dem Kloster Gbermachen? Von meinem
ersten Honorar kaufte ich die beiden Bauernhofe! Ich war
neunundzwanzig, asich die Abtel baute, und ihr kénnt euch gar
nicht vorstellen, was es fir einen jungen Architekten bedeutet,
einen solchen Auftrag zu bekommen. Skandal. Sensation. Nicht
nur deswegen fahre ich so oft hin, um mich an die Zukunft zu
erinnern, die inzwischen léngst Vergangenheit geworden ist. Ich
hatte immer gedacht, im Alter so etwas wie ein Bauer zu
werden. Ich bin es nicht geworden, nur ein ater Narr, der mit
seiner Frau Blindekuh spielt; wir halten uns abwechselnd die
Augen zu, wechseln die Zeiten wie die Scheiben in den
Apparaten, mit denen man Bilder an die Wand wirft: bitte: das
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Jahr 1928 - zwei hibsche Sohne an der Hand der Mutter; der
eine dreizehn Jahre, der andere elf; der Vater mit der Zigarre im
Mund daneben, l&chelnd; im Hintergrund der Eiffelturm - oder
ist es die Engelsburg, vielleicht das Brandenburger Tor? - such
dir die Kulisse aus; vielleicht auch die Brandung in Ostende
oder der Turm von Sankt Severin, die Limonadenbude im
Blessenfelder Park? Nein, es ist nattrlich die Abtel Sankt
Anton: du findest sie im Fotoalbum zu allen Jahreszeiten: nur
die Mode, die wir tragen, wechselt: deine Mutter mit grof3em,
mit kleinem Hut, mit kurzem, mit langem Haar, mit weitem, mit
engem Rock, und ihre Kinder drei und funf, finf und sieben
Jahre alt; dann taucht eine Fremde auf: blond, jung, trégt ein
Kind auf dem Arm, halt das andere an der Hand; ein Jahr, drei
Jahre sind die Kinder alt; weifd du, dald ich Edith geliebt habe,
wie ich eine Tochter nicht hétte lieben kénnen; ich konnte nie
glauben, dal? sie wirklich einen Vater, eine Mutter gehabt hat -
einen Bruder. Sie war eine Botin des Konigs; als sie bei uns
lebte, konnte ich seinen Namen wieder denken, ohne zu errten,
konnte den Namen beten - welche Botschaft hat sie dir gebracht,
dir Ubergeben? Rache fur die La&mmer? Ich hoffe, du hast den
Auftrag getreulich ausgefuhrt, keine falschen Rucksichten
genommen, wie ich sie immer nahm, nicht in den Eisschranken
der Ironie das Gefuihl der Uberlegenheit frisch erhelten, wie ich
es immer tat. Hat sie diesen Bruder wirklich gehabt? Lebt er?
Gibt es ihn

Er zog Kreise mit seinem Bierglas, starrte auf die rot-weil3
karierte Tischdecke, hob den Kopf nur ein wenig.

»Sag doch: gibt esihn wirklich? Er war doch dein Freund; ich
habe ihn einmal gesehen; ich stand am Schlafzimmerfenster und
sah ihn Gber den Hof auf dein Zimmer gehen; ich habe ihn nie
vergessen, oft an ihn gedacht, obwohl ich ihn kaum zehn oder
zwanzig Sekunden lang gesehen haben kann; ich hatte Angst vor
ihm wie vor einem dunklen Engel. Gibt esihn wirklich?«

»Ja«
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»Er lebt?«
»Ja. Angst hast du vor ihm«

»Ja. Vor dir auch. Wufldest du es nicht? Ich will nicht wissen,
welche Botschaft Edith dir gab; nur: hast du sie ausgefuhrt«

»Ja«

»Gut. Du bist erstaunt, dal3 ich Angst vor dir hatte - ein wenig
noch habe. Ich lachte Uber eure kindlichen Konspirationen, aber
das Lachen blieb mir im Halse stecken, alsich las, daf? sie den
Jungen getotet hatten; er hétte Ediths Bruder sein kdnnen, aber
spater wuldte ich, dal3 es fast noch human gewesen war, enen
Jungen zu téten, der immerhin eine Bombe geworfen und die
FUlRe eines Turnlehrers versengt hatte; der Junge, der deine
Zettelchen in unseren Briefkasten warf, der Pole, der gegen den
Turnlehrer seine Hand hob - ein unangebrachtes Wimperzucken,
Haarwuchs und Nasenform genlgten, und nicht einmal das
brauchten sie mehr: nur den Geburtsschein des Vaters oder der
Grofdmutter; ich hatte mich jahrelang von meinem Lachen
erndhrt, aber diese Nahrung fiel aus, kein Nachschub mehr,
Robert, und ich 6ffnete den Eisschrank, lief3 die Ironie sauer
werden und schiittete sie weg wie einen ekligen Rest von etwas,
das einma wertvoll gewesen sein mochte; ich hatte geglaubt,
deine Mutter zu lieben und zu verstehen - aber jetzt erst verstand
ich sie und liebte sie, verstand auch euch und liebte euch; spéter
erst begriff ich es ganz; ich war obenauf, als der Krieg zu Ende
war, wurde Baubeauftragter fir den ganzen Bezirk; Frieden,
dachte ich, es ist vorbei, neues Leben - as sich eines Tages der
englische Kommandant sozusagen bel mir entschuldigte, dal3 sie
die Honoriuskirche bombardiert und die Kreuzigungsgruppe aus
dem zwdlften Jahrhundert zerstért hatten; er entschuldigte sich
nicht wegen Edith, nur wegen einer Kreuzigungsgruppe aus dem
zwolften Jahrhundert; sorry; ich lachte zum ersten Ma wieder
seit zehn Jahren, aber es war kein gutes Lachen, Robert - und
ich legte mein Amt nieder; Baubeauftragter? Wozu? wo ich
doch  samtliche  Kreuzigungsgruppen aus  sdmtlichen
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Jahrhunderten darum gegeben hétte, Ediths Lécheln noch einmal
zu sehen, ihre Hand auf meinem Arm zu splren; was bedeuteten
mir die Bilder des Konigs gegen das wirkliche Lacheln seiner
Botin? Und fir den Jungen, der deine Zettelchen brachte - ich
habe ihn nie zu Gesicht bekommen, nie seinen Namen erfahren -
, hétte ich Sankt Severin hergegeben und gewuld, dal3 es ein
lacherlicher Preis gewesen wére, wie wenn man enem
Lebensretter eine Medaille gibt; hast du Ediths Lacheln je
wieder gesehen, oder das Lacheln des Tischlerlehrlings? Nur
einen Abglanz davon? Robert! Robert!«

Er liel3 das Bierglas los, legte die Arme auf den Tisch.

»Hast du es je gesehen fragte er murmelnd unter seinen
Armen heraus.

»lch habe es gesehen, sagte Robert, »auf dem Gesicht eines
Hotelboys, der Hugo heif¥ - ich werde ihn dir zeigen.«

»lch werde diesem Jungen den Gutshof schenken, den
Heinrich nicht wollte; schrelb mir seinen Namen und seine
Adresse auf den Bierdeckd; auf Bierdeckeln werden die
wichtigsten Botschaften Uberbracht; und sag mir Bescheid,
wenn du etwas von Ediths Bruder horst. Lebt er«

»Ja. Hast du immer noch Angst vor ihm2«

»Ja. Das Schreckliche an ihm war, dal3 er nichts Rihrendes
hatte; alsich ihn Uber den Hof gehen sah, wuldte ich, dal3 er stark
war, und dal? er alles, was er tat, nicht aus Grunden tat, die fir
andere Menschen gelten konnten: dal3 er arm war oder reich,
hé&fdlich oder schon; dal? seine Mutter ihn geschlagen oder nicht
geschlagen hatte; lauter Griinde, aus denen irgendeiner irgend
etwas tut: entweder Kirchen baut oder Frauen mordet, ein guter
Lehrer wird oder ein schlechter Organist; bel ihm wuldte ich:
keiner dieser Grinde wirde irgend etwas erklaren; damals war
die Zeit, in der ich noch lachen konnte, aber bei ihm fand ich
keinen Spalt, wo ich mein Lachen hétte ansetzen konnen; das
machte mir Angst, als wére ein dunkler Engel Uber unseren Hof
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gegangen, ein Gerichtsvollzieher Gottes, der dich pfandete; er
hat es getan, hat dich gepféandet; er hatte nichts Ruhrendes,
selbst asich horte, dal’ sie ihn geschlagen hatten und umbringen
wollten, war ich nicht gerdhrt...«

»Herr Rat, ich habe Sie jetzt erst erkannt; ich freue mich, Sie
wohl zu sehen; es missen Jahre her sein, dal3 Sie zuletzt hier
waren.«

»Ach, Mull, Sie sind's? Lebt Ihre Mutter noch«

»Nein, Herr Rat, wir haben sie unter die Erde bringen missen.
Es war ein riesiges Begrabnis. Sie hat ein volles Leben gehabt:
sieben Kinder und sechsunddreiBig Enkel, elf Urenkel; en
volles Leben. Tun die Herren mir die Ehre an, auf das Wohl
meiner verstorbenen Mutter zu trinken?«

»Mit Freuden, lieber Mull - sSie war eine grol3artige Frau.«

Der Alte stand auf, auch Robert erhob sich, wéhrend der Wirt
zur Theke ging, die Bierglaser vollaufen lief3; die Bahnhofsuhr
zeigte erst zehn nach vier; zwei Bauern warteten an der Theke,
schoben gelangweilt mit Senf beschmierte Frikadellen in ihre
Mdinder, tranken mit wohligem Seufzen ihr Bier; mit rotem
Gesicht, feuchten Augen kam der Wirt an den Tisch zurtick,
stellte die Bierglaser vom Tablett auf den Tisch, nahm seins in
die Hand.

»Auf das Wohl Ihrer Mutter, Mull«, sagte der alte Fahmel. Sie
hoben ihre Glé&ser, tranken einander zu, setzten die Gléser ab.

»Wissen Sie eigentlich«, sagte der Alte, »dal3 Ihre Mutter mir
vor finfzig Jahren Kredit gab, wenn ich durstig und hungrig von
Kisslingen herlberkam; damals wurde die Bahnstrecke repariert,
und es machte mir noch nichts aus, vier Kilometer zu laufen; auf
[hr Wohl, Mull, und das lhrer Mutter. Dies ist mein Sohn, Sie
kennen ihn noch nicht«

» Féhmel - angenehm.«

»Mull - angenehm.«
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»Sie kennt hier jedes Kind, Herr Rat, jedermann weil3, dal3 Sie
unsere Abtel gebaut haben, und manche Grol3mutter weil3 noch
Geschichten von |hnen zu erzéhlen; wie Sie ganze
Wagenladungen Bier fur die Maurer bestellten und beim
Richtfest ein Solo getanzt haben. Diesen Schluck auf 1hr Wohl,
Herr Rat.«

Sie tranken im Stehen die Glaser aus; Robert, mit dem leeren
Glas in der Hand, starrte dem Wirt nach, der zur Theke
zurtickging, die leeren Teller des Parchens in die Durchreiche
schob, dann mit dem jungen Mann abrechnete. Sein Vater zog
ihn am Rock.

»Komm, sagte der Alte, »setz dich doch, wir haben noch
zehn Minuten Zeit. Das sind prachtige Leute, die haben das
Herz auf dem rechten Fleck.«

»Und du hast keine Angst vor ihnen, nicht wahr, Vater 2«

Der Alte blickte seinen Sohn voll an; sein schmales noch
glattes Gesicht |achelte nicht.

»Diese Leute waren e, sagte Robert, »die Hugo qudten -
vidleicht war auch einer von ihnen Ferdis Henker!«

»Wéahrend du weg warst und wir auf Nachricht von dir
warteten, hatte ich Angst vor jedem Menschen - aber vor Mull
Angst haben? Hast du Angst vor ihm«

»lch frage mich bel jedem Menschen, ob ich ihm ausgeliefert
sein moéchte, und es gibt nicht viele, bel denen ich sagen wirde:
ja«

»Und Ediths Bruder warst du ausgeliefert?«

»Nein. Wir bewohnten in Holland ein Zimmer gemeinsam,
tellten alles, was wir hatten, spielten den halben Tag Billard,
studierten die andere Héfte des Tages, er Deutsch, ich
Mathematik; ich war ihm nicht ausgeliefert, wirde mich ihm
aber jederzeit audliefern - auch dir, Vater.« - Robert nahm die
Zigarette aus dem Mund. - »lch wirde dir gern zu deinem
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achtzigsten Geburtstag etwas schenken, Vater - dir beweisen,
nun, vieleicht weil du, was ich dir bewei sen mochte?«

»lch well3 es«, sagte der Alte, legte die Hand auf den Arm
seines Sohnes, »du brauchst es nicht auszusprechen.«

Ein paar Reuetrénen wurde ich dir gern schenken, aber ich
kann sie nicht erzwingen, ich blicke immer noch auf den Turm
von Sankt Severin wie auf eine Beute, die mir entgangen ist;
schade, dal3 es dein Jugendwerk sein muf3te, das grofe Los, das
erste grofde Spiel; und gut gebaut, solides Mauerwerk, statisch
vorziglich; zwel Lastwagen voll Sprengstoff mufde ich
anfordern und ging rund, zeichnete mit Kreide meine Formeln
und Zeichen an die Wande, an die Saulen, an Gewolbestiitzen,
zeichnete sie an das grof3e Abendmahlsbild, zwischen Sankt
Johanns und Sankt Peters Ful3; ich kannte die Abtel so gut; du
hattest es mir als Kind, als Junge, als Jingling so oft erklért - ich
zeichnete meine Zeichen an die Wand, wahrend der Abt, der as
einziger dort geblieben war, neben mir herrannte, an meine
Vernunft appellierte, an meine Religion; zum Glick war's ein
neuer Abt, der mich nicht kannte. Er appellierte an mein
Gewissen, vergebens; er kannte mich nicht as Forellen essenden
Wochenendbesucher, als naturreinen Honig essenden, Butter
aufs Landbrot schmierenden Sohn des Baumeisters, und
wéhrend er mich anblickte, as ware ich wahnsinnig, fllsterte
ich es ihm zu: Es zttern die morschen Knochen;
neunundzwanzig war ich, genauso alt wie du, as du die Abtel
gebaut hast, und lauerte schon auf die Beute, die sich hinten am
Horizont grau und schlank abzeichnete: Sankt Severin; aber ich
wurde gefangengenommen, und der junge Mann verhorte mich,
hier im Bahnhof von Denklingen, driben am Tisch, der jetzt leer
ist.

»Woran denkst du, fragte der Alte.

»An Sankt Anton, ich bin so lange nicht dort gewesen.«

»Freust du dich?«
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»lch freue mich auf Joseph, ich habe ihn so lange nicht
gesehen.«

»lch bin ein wenig stolz auf ihn«, sagte der Alte, »er ist so frei
und frisch und wird einmal ein tlichtiger Architekt werden; ein
bif3chen zu streng mit den Handwerkern, zu ungeduldig, aber ich
erwarte von einem Zweiundzwanzigjahrigen nicht Geduld - nun
steht er unter Termindruck; die Monche wirden so gern die
Adventditurgie schon in der neuen Kirche singen; natlrlich
werden wir ale zur Einweihung eingeladen.«

»|st der Abt noch da<
»Welcher?«
»Gregor.«

»Nein, er ist siebenundvierzig gestorben; er hat's nicht
verwinden kdnnen, dal’ die Abtel zerstort wurde.«

»Und du, hast du es verwinden kdnnen?«

»Als ich die Nachricht bekam, dal sie zerstért war, hat es
mich sehr getroffen, aber als ich dann hinfuhr und die Trimmer
sah, und die Monche aufgeregt waren und eine Kommission
grinden wollten, um den Schuldigen herauszufinden, habe ich
abgeraten; ich wollte keine Rache fir ein Bauwerk, und ich hatte
Angdt, sie wirden den Schuldigen finden, und er wirde sich bel
mir entschuldigen; das Sorry des Englénders klang mir noch zu
schrecklich im Ohr; und schliefdich kann man Gebaude wieder
aufbauen. Ja, Robert, ich hab's verwunden. Du wirst es nicht
glauben, aber ich habe an den Gebauden, die ich entworfen,
deren Bau ich geleitet habe, nie gehangen; auf dem Papier
gefielen sie mir, ich war mit einer gewissen Leidenschaft am
Werk, aber ich war nie ein KUnstler, verstehst du, wulite auch,
dald ich keiner war; ich hatte ja meine Pléane noch, as sie mir
den Wiederaufbau antrugen; fur deinen Jungen ist es eine
groldartige Gelegenheit, sich praktisch zu Uben, Koordinierung
zu lernen und seine Ungeduld ein wenig zu verschleil3en -
miissen wir nicht zum Zug?«
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»Noch vier Minuten, Vater. Wir konnten schon auf den
Bahnsteig hinausgehen.«

Robert stand auf, winkte zur Theke hin, griff nach seiner
Brieftasche, aber der Wirt kam hinter der Theke hervor, ging an
Robert voruber, legte dem Alten léchelnd die Hand auf die
Schulter und sagte: »Nein, nein, Herr Rat - Sie sind meine Géaste
gewesen, das lasse ich mir nicht nehmen, um des Andenkens
meiner Mutter willen.«

Es war noch warm drauf3en; die weil3en Rauchfahnen des
Zuges waren schon tber Dodringen zu sehen.

»Hast du Fahrkarten?« fragte der Alte.

»Ja, sagte Robert, er blickte dem Zug entgegen, der Uber die
Steigung hinter Dodringen wie aus dem hellblauen Himmel
heraus auf sie zukam; schwarz, at und riihrend war der Zug; der
Bahnhofsvorsteher trat aus dem Dienstraum, mit seinem
Wochenendl&cheln auf dem Gesicht.

»Hierher, Vater, hierher«, rief Ruth; ihre grine Mitze, ihre
winkenden Arme, der rosarote Flaum ihres Pullovers; sie hielt
ihrem GroR3vater die Hande entgegen, half ihm auf die Plattform
hinauf, umarmte ihn, schob ihn vorsichtig in die offene
Abteiltir, zog ihren Vater hoch, kifdte ihn auf die Wange.

»lch freue mich schrecklich«, sagte sie, »wirklich schrecklich
auf Sankt Anton und auf heute abend.«

Der Bahnhofsvorsteher pfiff und winkte dem Zug zur Abfahrt.
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Als sie an den Schalter traten, nahm Nettlinger die Zigarre aus
dem Mund und nickte Schrella ermunternd zu; der Schalter
wurde von innen hochgeschoben, ein Aufseher mit einer Liste
beugte sich vor und fragte: »Sind Sie der Haftling Schrella?«

»Jak, sagte Schrella.

Der Aufseher rief die Gegenstdnde, so wie er sie aus einem
Karton nahm, auf, legte sie auf die Theke.

»Eine Taschenuhr, Nickel, ohne Kette.«

»Eine Geldbdrse, schwarzes Leder, mit Inhalt: funf englische
Schillinge, dreif3ig belgische Franken zehn deutsche Mark und
achtzig Pfennig.«

»Eine Krawatte, Farbe griin.«

»Ein Kugelschreiber, ohne Marke, Farbe: grau.«

»Zwel Taschentlcher, weild.«

»Ein Mantel, Trenchcoat.«

»Ein Hut, Farbe: schwarz.«

»Ein Rasierapparat, Marke: Gilette.«

»Sechs Zigaretten, Marke: Belga.«

»Hemd, Unterwasche, Seife und Zahnbirste hatten Sie
behalten, nicht wahr? Bitte unterschreiben Sie hier und
bestdtigen mit lhrer Unterschrift, dal3 nichts von Ihrem
Privateigentum fehlt.«

Schrella zog seinen Mantel an, steckte seine Habseligkeiten in
die Tasche, unterschrieb die Liste: 6. September 1958, 15.30

uhr.
»Gut«, sagte der Aufseher und zog den Schalter herunter.

Nettlinger steckte die Zigarre wieder in den Mund, berthrte
Schrellas Schulter: »Komm, sagte er, »hier geht's raus, oder
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mochtest du wieder ins Kittchen rein? Vielleicht bindest du die
Krawatte besser schon um.«

Schrella steckte sich eine Zigarette in den Mund, rickte seine
Brille zurecht, klappte den Hemdkragen hoch und legte die
Krawatte ein; er erschrak, as Nettlinger ihm plotzlich das
Feuerzeug vor die Nase hielt.

»Ja, sagte Nettlinger, »das ist bei alen Haftlingen gleich, ob
hohe oder niedrige, ob schuldige oder unschuldige, arme oder
reiche, politische oder kriminelle; zuerst die Zigarette.« Schrella
zog den Zigarettenhauch tief ein, blickte Uber die Brillenglaser
hinweg Nettlinger an, wahrend er seine Krawatte band, den
Hemdkragen wieder herunterklappte.

»Du hast Erfahrung in solchen Dingen, wie?«

»Du nicht fragte Nettlinger. »Komm, den Abschied vom
Direktor kann ichdir leider nicht ersparen.«

Schrella setzte seinen Hut auf, nahm die Zigarette aus dem
Mund und folgte Nettlinger, der ihm die Tar zum Hof aufhielt;
der Direktor stand vor der Menschenschlange am Schalter, wo
die Erlaubnisscheine fir den Sonntagsbesuch ausgegeben
wurden; der Direktor war grof3, nicht zu elegant, aber solide
gekleidet, seine Arm und Beinbewegungen wirkten betont zivil,
als er auf Nettlinger und Schrella zukam.

»lch hoffe«, sagte er zu Nettlinger, »es ist ales zu deiner
Zufriedenheit abgelaufen, schnell und korrekt.«

»Dankex, sagte Nettlinger, »es ging wirklich rasch.«

»Schon«, sagte der Direktor, wandte sich Schrella zu: »Sie
werden mir verzeihen, wenn ich Thnen zum Abschied enige
Worte sage, obwohl Sie nur einen einzigen Tag zu meinen« - er
lachte - »Schiitzlingen gehorten, und obwohl Sie irrtimlich
angtatt in die Untersuchungs- in die Strafabteilung geraten sind.
Sehen Sie«, sagte er und deutete auf das innere Gefangnistor,
»jensaits dieses Tores erwartet Sie ein zweites Tor, und jenseits
dieses zweiten Tores erwartet Sie etwas Grofartiges, das unser
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aller hdchstes Gut ist: die Freiheit. Mag der Verdacht, der auf
Ihnen ruhte, berechtigt oder unberechtigt gewesen sein, Sie
haben« - er lachte wieder - »in meinen gastlichen Mauern das
Gegenteil von Freiheit kennengelernt. Nutzen Sie lhre Freiheit.
Wir sind zwar ale nur Gefangene, Gefangene unseres Leibes,
bis zu dem Tage, da unsere Seele frei wird und sich zu ihrem
Schopfer erhebt, aber die Gefangenschaft innerhalb meiner
gastlichen Mauern ist nicht nur eine symbolische. Ich entlasse
Sie zur Freiheit, Herr Schrella...«

Schrella streckte verlegen seine Hand hin, zog sie aber rasch
zurtick, da er am Gesicht des Direktors bemerkte, dal3 en
Handedruck hier offenbar nicht zu den Formalitéten gehorte;
Schrella schwieg verlegen, nahm seine Zigarette aus der rechten
in die linke Hand und blinzelte Nettlinger an.

Die Mauern dieses Hofes, den Himmel darliber, hatten Ferdis
Augen ds letztes von dieser Erde gesehen, vieleicht war die
Stimme des Direktors die letzte menschliche Stimme gewesen,
die er horte, auf diessm Hof, der eng genug war, um von
Nettlingers Zigarrenaroma ganz  eflllt zu sein; die
schnuppernde Nase des Direktors sagte: Mein Gott, von
Zigarren hast du immer was verstanden, das muf3 man dir lassen.

Nettlinger nahm die Zigarre nicht aus dem Mund. »Du héttest
dir die Abschiedsrede sparen konnen. Also Dank und auf
Wiedersehen.«

Er faldte Schrella bei den Schultern, schob ihn auf das innere
Tor zu, das sich vor ihnen 6ffnete; langsam schob Nettlinger
Schrella auf das aul3ere Tor zu; Schrella blieb stehen, gab dem
Beamten seine Papiere; der verglich sie genau, nickte und
Offnete das Tor.

»Da ist sie asok, sagte Nettlinger lachend, »die Freiheit.
Driben steht mein Auto, sag mir nur, wohin ich dich bringen
0ll.«
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Schrella Uberquerte an Nettlingers Seite die Stral3e, zogerte,
as ihm der Chauffeur die Autotir aufhielt. »Los«, sagte
Nettlinger, »steig doch ein.«

Schrella nahm den Hut ab, stieg ins Auto, setzte sich, lehnte
sich zurtick und blickte Nettlinger an, der nach ihm einstieg und
in seine Nahe rickte.

»Wohin mochtest du gebracht werden?«

»Zum Bahnhof«, sagte Schrella.

»Hast du Gepéack dort™«

»Nein.«

»Willst du diese gastliche Stadt etwa schon wieder

verlassen< fragte Nettlinger. Er beugte sich vor, rief dem
Chauffeur zu: »Zum Hauptbahnhof .«

»Nein«, sagte Schrella, »ich will diese gastliche Stadt noch
nicht verlassen. Du hast Robert nicht erreicht?«

»Nein«, sagte Nettlinger, »der macht sich rar. Den ganzen
Tag hab ich versucht, ihn zu erreichen, er hat sich aber gedrickt,
und alsich ihn im Hotel Prinz Heinrich fast erwischt hatte, ist er
durch einen Nebenausgang verschwunden; ich habe seinetwegen
hochst peinliche Dinge erleben missen.«

»Du hast ihn auch vorher nie getroffen«

»Nein«, sagte Nettlinger, »nicht ein einziges Mal; er lebt ganz
zurtickgezogen.«

Das Auto hielt vor einer Verkehrsampel. Schrella nahm seine
Brille ab, wischte sie mit seinem Taschentuch und neigte sich
nahe ans Fenster.

»Es mul3 dir doch merkwurdig vorkommen, sagte Nettlinger,
»nach so langer Zeit und unter solchen Umstéanden wieder in
Deutschland zu sein; du wirst es nicht wiedererkennen.«

»lch erkenne es sogar wieder«, sagte Schrella, »ungefahr, wie

man eine Frau wiedererkennt, die man als Méadchen geliebt hat
und zwanzig Jahre spéter wiedersieht; nun, sie ist ein bif3chen
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fett geworden; talgige Drisen; offenbar hat sie einen nicht nur
reichen, sondern auch fleilfigen Mann geheiratet; Villa am
Stadtrand, Auto, Ringe an den Fingern, die frihere Liebe wird
unter solchen Umsténden unvermeidlicherweise zu Ironie.«

»Natlrlich sind solche Bilder ziemlich schief«, sagte
Nettlinger.

»ES sind Bilder«, sagte Schrella, »und wenn du dreitausend
davon héttest, sdhst du vielleicht ein Zipfelchen von der
Wahrheit.«

»Es scheint mir auch zweifelhaft, ob deine Optik die richtige
ist: vierundzwanzig Stunden est im Lande, davon
drelundzwanzig im Gefangnis.«

»Du glaubst gar nicht, wieviel man im Gefangnis Uber en
Land erfahren kann; das haufigste Delikt in euren Geféngnissen
ist Betrug; Selbstbetrug wird ja leider nicht als kriminell
geahndet; vielleicht weil3 du noch nicht, dal3 ich von den letzten
zwelundzwanzig Jahren vier im Gefangnis verbracht habe«

Das Auto fuhr langsam in einer langen Schlange los, die sich
hinter der Ampel gebildet hatte.

»Nein«, sagte Nettlinger, »das wul3te ich nicht. In Holland?«
»Jak, sagte Schrella, »und in England.«
»FUr welches Vergehen«

»Affekthandlungen aus Liebeskummer, aber keineswegs aus
Idealismus, sondern weil ich etwas Wirkliches bekampfte.«

»Darf man Genaueres wissen?« fragte Nettlinger.

»Nein«, sagte Schrella, »du wirdest es nicht verstehen und es
wie ein Kompliment annehmen.

Ich bedrohte einen hollandischen Politiker, weil er gesagt
hatte, man miflte alle Deutschen umbringen, einen sehr
beliebten Politiker; dann lief3en die Deutschen mich frei, als sie
Holland besetzten, und glaubten, ich sei eine Art Méartyrer fir
Deutschland, fanden aber dann meinen Namen auf der
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Fahndungsliste, und ich floh vor ihrer Liebe nach England; dort
bedrohte ich einen englischen Politiker, weil er sagte, man
mufte alle Deutschen umbringen, nur ihre Kunstwerke retten,
einen sehr beliebten Politiker; aber sie amnestierten mich bald,
weil sie glaubten, meine Gefuhle respektieren zu missen,
Gefihle, die ich gar nicht gehabt hatte, als ich den Politiker
bedrohte - so wird man aus Mifl3verstandnis eingesperrt und aus
Milverstandnis freigel assen.«

Nettlinger lachte: »Wenn du schon Bilder ssmmelst, darf ich
deiner Sammlung eins hinzufigen. Wie ist es mit dem:
ricksichtsloser politischer Hal3 zwischen Schulkameraden;
Verfolgung, Verhor, Flucht, Hal bis aufs Blut - aber
zweiundzwanzig Jahre spéter ist es ausgerechnet der Verfolger,
der Schreckliche, der den heimkehrenden Flichtling aus dem
Geféangnis befreit? Ist das nicht auch ein Bild, wirdig in deine
Sammlung aufgenommen zu werden?«

»ES ist kein Bild«, sagte Schrella, »sondern eine Geschichte,
die den Nachteil hat, auch noch wahr zu sein - aber wennich die
Geschichte ins Bildhaft-Abstrakte Ubersetze und dir dann
interpretiere, wird wenig Schmeichelhaftes fir dich
herauskommen.«

»ES ist gewil3 merkwirdig«, sagte Nettlinger leise, und nahm
seine Zigarre aus dem Mund, »wenn ich hier um Verstéandnis
bitte, aber glaube mir. as ich deinen Namen auf der
Fahndungdliste las und die Meldung kontrollierte und erfuhr,
dal3 sie dich wirklich an der Grenze verhaftet hatten, habe ich
nicht einen Augenblick geztgert, ales flr deine Freilassung in
die Wege zu leiten.«

»ESs wirde mir leid tun«, sagte Schrella, »wenn du glaubtest,
dal3 ich die Echtheit deiner Motive und Gefihle bezweifle. Nicht
einmal deine Reue ziehe ich in Zweifd, aber Bilder - und du
hast mich gebeten, die Geschichte als Bild in meine Sammlung
aufzunehmen -, Bilder bedeuten eine Abstraktion, und dasist die
Rolle, die du damals gespielt hast und heute spielst; die Rollen
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snd - verzeih - die gleichen, denn damals bedeutete mich
unschadlich zu machen, mich einzusperren, heute bedeutet mich
unschadlich zu machen, mich freizulassen; ich firchte, dal3
Robert, der viel abstrakter denkt als ich, aus diesem Grund
keinen Wert darauf legt, dich zu treffen. Ich hoffe, du verstehst
mich - auch damals habe ich an der Echtheit deiner personlichen
Motive und Gefuhle nie gezwelfelt; du kannst mich nicht
verstehen, versuche es gar nicht, denn du hast die Rollen nicht
bewult gespielt - sonst warst du ein Zyniker oder ein
Verbrecher - beides bist du nicht.«

»lch weild jetzt wirklich nicht, ob du mir Komplimente machst
oder das Gegentell .«

»Von beidem etwas«, sagte Schrella lachend.

»Vielleicht well3t du nicht, was ich fir deine Schwester getan
habe.«

»Hast du Edith geschiitzt?«

»Ja. Wakiera wollte sie verhaften lassen; immer wieder setzte
er sie auf die Liste, und ich habe ihren Namen immer wieder
gestrichen.«

»Eure Wohltaten«, sagte Schrella leise, »sind fast
schrecklicher als eure Missetaten.«

»Und ihr seid unbarmherziger as Gott, der die bereuten
Siinden verzeiht.«

»Wir sind nicht Gott und kénnen uns seine Allwissenheit so
wenig anmal3en wie seine Barmherzigkeit.«

Nettlinger lehnte sich kopfschittelnd zuriick; Schrella nahm
eine Zigarette aus der Tasche, steckte sie in den Mund und
erschrak wieder, als Nettlingers Feuerzeug so plétzlich vor
seiner Nase klickte und die hellblaue, saubere Flamme ihm fast
die Wimpern versengte. >Und deine Hoflichkeit¢, dachte er, >ist
schlimmer als deine Unhoflichkeit je war. Deine Beflissenheit
ist die gleiche geblieben, es ist die, mit der du mir den
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Schlagball ins Gesicht geworfen hast und mit der du mir jetzt
auf eine lastige Weise Feuer flr meine Zigarette gibst.<

»Wann wird Robert erreichbar sein  fragte er.
»Wahrscheinlich erst am Montag, ich konnte nicht rauskriegen,
wohin er Ubers Wochenende gefahren ist; auch sein Vater, seine
Tochter, alle sind weg; vielleicht kannst du's heute abend in
seiner Wohnung versuchen, oder morgen frih um halb zehn im
Hotel Prinz Heinrich; dort spielt er zwischen halb zehn und elf
immer Billard. Sie sind im Gefangnis hoffentlich nicht grob zu
dir gewesen?«

»Nein«, sagte Schrella, »korrekt.«

»Sag mir, wenn du Geld brauchst. Mit dem, was du hast, wirst
du nicht weit kommen. «

»lch denke, bis Montag wird es reichen; ab Montag werde ich
Geld haben.«

Zum Bahnhof hin wurde die Autoschlange langer und breiter.
Schrella versuchte, das Fenster zu 6ffnen, kam aber nicht mit
den Handgriffen zurecht, und Nettlinger beugte sich Uber ihn,
drehte das Fenster herunter.

»lch flrchtex, sagte er, »die Luft, die da hereinkommt, ist
nicht besser als die, die wir drinhaben.«

»Danke«, sagte Schrella; er sah Nettlinger an, nahm seine
Zigarette von der linken in die rechte, von der rechten in die
linke Hand. »HOr mal«, sagte er, »der Ball, den Robert damals
schlug, ist er eigentlich je gefunden worden - du erinnerst dich?«

»Jak, sagte Nettlinger, »natrlich erinnere ich mich gut, well
spater soviel darliber geredet wurde; sie haben den Ball nie
gefunden; sie suchten an diesem Abend bis spét in die Nacht,
sogar am nachsten Tag, obwohl es ein Sonntag war; es lief3
ihnen keine Ruhe; jemand behauptete spéter, es sel nur ein Trick
von Robert gewesen, er habe den Bal gar nicht geschlagen,
sondern nur das Gerausch des Schlagens nachgeahmt und den
Ball dann verschwinden lassen.«

-191-



»Aber sie haben doch alle den Ball gesehen, oder nicht - wie
er flog2

»Natdrlich, niemand hat dieses Gerlicht geglaubt; andere
sagten, er sai in den Brauereihof gefalen, auf einen Bierwagen,
der dort wartete, vielleicht erinnerst du dich, dal3 kurz darauf ein
Wagen ausfuhr.«

»ESs war vorher, lange bevor Robert schlug«, sagte Schrella.
»lch glaube, du irrst«, sagte Nettlinger.

»Nein, nein, sagte Schrella, »ich stand dort und wartete und
beobachtete ales genau; der Wagen fuhr aus, bevor Robert
schlug.«

»Na, gut«, sagte Nettlinger -; »jedenfalls wurde der Ball nie
gefunden. Wir sind am Bahnhof - willst du dir wirklich nicht
helfen lassen?«

»Nein, danke, ich brauche nichts.«
»Darf ich dich wenigstens zum Essen einladen?«
»Gut«, sagte Schrella, »gehen wir essen.«

Der Chauffeur hielt die Tur auf, Schrella stieg als erster aus,
wartete mit den Handen in der Tasche auf Nettlinger, der seine
Aktentasche vom Sitz nahm, seinen Mantel zukndpfte und zum
Chauffeur sagte: »Bitte, holen Sie mich gegen hab sechs am
Hotel Prinz Heinrich ab.« Der Chauffeur legte die Hand an die
Miitze, stieg ein und setzte sich ans Steuer.

Schrellas Brille, die abfallenden Schultern, der merkwurdig
lachelnde Mund, das blonde Haar, ungelichtet, nur mit einem
leichten silbernen Schimmer, immer noch nach hinten gekammt;
die Bewegung, mit der er sich den Schweil3 abwischte, dann das
Taschentuch wieder in die Tasche steckte: Schrella schien
unverandert, kaum um ein paar Jahre gealtert.

»Warum bist du zurtickgekommen?« fragte Nettlinger leise.
Schrella blickte ihn an, blinzelnd, wie er es immer getan hatte,
mit den Zdhnen an der Unterlippe nagend; in der rechten Hand
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die Zigarette, in der linken den Hut; er blickte Nettlinger lange
an und wartete, wartete immer noch vergebens auf das, wonach
er sich sat mehr as zwanzig Jahren sehnte: Hal3, nach dem
handgreiflichen, den er sich immer gewiinscht hatte; jemand ins
Gesicht schlagen oder in den Hintern treten, dabei rufen: >Du
Schwein, du dendes Schweinl« Er hatte immer die Menschen
beneidet, die zu solch einfachen Gefluihlen fahig waren, aber er
konnte in dieses runde, verlegen lachelnde Gesicht nicht
hineinschlagen und nicht in diesen Hintern treten; auf der
Schultreppe das Bein gestellt, © dal er hinstirzte, sich ihm die
Biigel der Brille ins Ohrl&ppchen bohrten; auf dem Heimweg
Uberfalen, in Hauseingédnge geschleppt und verprigelt; mit der
Stacheldrahtpeitsche geschlagen, Robert und ihn; verhort;
schuld an Ferdis Tod - und Edith geschont, Robert freigelassen.

Er blickte von Nettlinger weg auf den Bahnhofsvorplatz, wo
es von Menschen wimmelte; Sonne, Wochenende, wartende
Taxis und Eisverkéufer, Hotelboys in violetten Uniformen
schleppten Koffer hinter Gésten her; die graue hoheitsvolle
Fassade von Sankt Severin, Hotel Prinz Heinrich, Cafe Kroner;
er erschrak, as Nettlinger pl6tzlich davonlief, sich in die
Menschenmenge stirzte, mit den Armen fuchtelnd, rufend:
»Hallo, Fraulein Ruth...«, dann kam er zuriick, schittelte den
Kopf. »Hast du das Madchen gesehen?« fragte er, »die mit der
grinen Mitze und dem rosaroten Pullover; sie ist auffallend
hibsch - es war Roberts Tochter. Ich habe sie nicht mehr
erwischt; sie hétte uns sagen konnen, wo wir ihn finden. Schade
- hast du sie gesehen«

»Neing, sagte Schrella leise, »Ediths Tochter.« »Natirlich,
sagte Nettlinger, »deine Nichte. Verflucht - nun, gehen wir
essen. «

Er ging Uber den Bahnhofsvorplatz, Uberquerte die Stralie;
Schrella folgte ihm zum Hotel Prinz Heinrich; ein Boy in
violetter Uniform hielt die Tur auf, die hinter ihnen in die
Filzfugen zurlckpendelte.
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»Fensterplatz?« fragte Jochen. »Aber gern. Nicht zuviel
Sonne? Also Ostseite. Hugo, du sorgst mir daftir, dal3 die Herren
einen Fensterplatz an der Ostseite bekommen. Keine Ursache.« -
Trinkgelder werden hier gern angenommen. Eine Mark ist eine
ehrliche runde Minze, und Trinkgeld ist die Seele des Berufs,
und ich habe doch gesiegt, mein Bester, du hast ihn nicht zu
Gesicht bekommen. Wie bitte, ob Herr Dr. F&hmel auch
sonntags hier Billard spielt? Schrella? Um Gottes willen! Da
brauch ich nicht mal auf die rote Karte zu sehen. »Mein Gott,
Sie werden einem alten Mann zu dieser stillen Stunde hier wohl
eine aul3erdienstliche Bemerkung verzeihen, Herr Schrellal Ich
habe ja Ihren Vater gut gekannt, gut; der hat doch ein Jahr bei
uns gearbeitet - damals in dem Jahr, als das Deutsche Turn und
Sportfest war; Sie erinnern sich sogar daran? Naturlich, Sie
mussen damals schon so an die zehn, elf gewesen sein; hier,
meine Hand, ich wirde mich freuen, wenn Sie sie drickten;
mein Gott, Sie werden mir hier ein paar Gefuihle verzeihen, die
sozusagen nicht zu meinem Dienst gehéren; ich bin at genug,
mir das leisten zu kénnen; Ihr Vater war ein ernster Mann, und
wurdig! Mein Gott, der lief sich keine Frechheiten gefallen und
war zu denen, die nicht frech waren, wie ein Lamm; ich habe oft
an lhren Vater gedacht - verzeihen Sie mir, wenn ich da an dte
Wunden rihre; um Gottes willen - ich hab ja ganz vergessen,
mein Gott; ein Glick, dal3 diese Schweine nichts mehr zu sagen
haben; aber Vorsicht, Herr Schrella, Vorsicht; manchma mein
ich: die haben doch gesiegt. Vorsicht. Trauen Sie dem Frieden
nicht - und verzehen Sie einem aten Mann en paar
aulBerdienstliche Gefuhle und Bemerkungen. Hugo, den
alerbesten Platz an der Ostseite fur die Herren, den allerbesten.
Nein, Herr Schrella, sonntags kommt Herr Dr. F&hmel nicht
zum Billardspiel, nein, sonntags nicht; der wird sich freuen, Sie
sind doch Jugendfreunde und Gesinnungsgenossen gewesen,
nicht wahr? Glauben Sie nicht, dal3 alle Menschen vergeldich
sind. Sollte er aus irgendeinem Grund hier auftauchen, so wirde
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ich lThnen Nachricht geben, falls Sie mir Ihre Adresse
hinterlassen; ich schicke Ihnen einen Boten, ein Telegramm, ich
rufe an, wenn Sie wollen. Fur unsere Kunden tun wir doch
ales.«

Hugo verzog keine Miene; Erkennen wird nur auf Wunsch der
Gaste vollzogen; im Billardsaal gebrillt?  Diskretion;
Stacheldrahtpeitsche? Nein; unangebrachte Vertraulichkeiten
und Kombinationen mussen vermieden werden; Diskretion ist
das Banner des Berufs. Die Karte? Hier bitte, die Herren. Ist der
Platz den Herren genehm? Ostseite, Fensterplatz, nicht zuviel
Sonne? Blick auf das Ostchor von Sankt Severin:
frihromanisch, elftes oder zwolftes Jahrhundert; Erbauer: der
heilige Herzog Heinrich, der Wilde. Jawohl, mein Herr, den
ganzen Tag Uber warme Kiche; ale Speisen, die Sie auf der
Karte finden, von zwdlf bis vierundzwanzig Uhr servierbar. Das
beste Menii? Sie haben ein ,, Wiedersehensfest” zu feiern; leicht
vertrauliches Lacheln, wie es bei einer solch vertraulichen
Mitteilung angebracht ist; nur nicht denken; Schrella, Nettlinger,
Fahmel; keine Kombinationen; Narben auf dem Riicken? Ja, der
Ober wird gleich kommen und I hre Bestellung entgegennehmen.

»Trinkst du auch einen Martini« fragte Nettlinger.

»Ja, bitte«, sagte Schrella. Er gab dem Jungen seinen Mantel,
seinen Hut, fuhr sich durchs Haar und setzte sich; im Saal sal3en
nur wenige Gaste, in der Ecke hinten, murmelten leise
miteinander; sanftes Lachen wurde von mildem Glaserklirren
untermalt; Sekt.

Schrella nahm den Martini vom Tablett, das der Kellner ihm
hinhielt, wartete, bis auch Nettlinger seinen genommen hatte,
hob das Glas, nickte Nettlinger zu und trank; Nettlinger schien
auf eine unangemessene Weise gedltert; Schrella hatte den
strahlerden blonden Jungen in Erinnerung, dessen brutaler
Mund immer einen gutmitigen Zug behalten hatte; der mit
Leichtigkeit einssiebenundsechzig hoch gesprungen, die hundert
Meter in 11,5 gelaufen war; Sieger, brutal, gutmutig, aber
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offenbar, dachte Schrella, sind sie nicht einmal ihrer Siege froh
geworden; schlechte Erziehung, schlechte Erndhrung und keinen
Stil; frif& wahrscheinlich zuviel; schon halb kahl, schon
Alterssentimentalitét im feuchten Auge. Nettlinger beugte sich
mit fachmannisch verzogenem Mund Uber die Speisekarte, seine
weil3e Manschette rutschte hoch, eine goldene Armbanduhr
wurde sichtbar, der Trauring am Ringfinger; mein Gott, dachte
Schrella, selbst wenn er das ales nicht getan hétte, wirde
Robert wohl keine Lust haben, mit ihm Bier zu trinken oder
seine Kinder zu familienverbindendem Badmintonspiel in
Nettlingers Vorstadtvilla zu fuhren.

»Darf ich dir etwas vorschlagen?« fragte Nettlinger.
»Bitte, sagte Schrella, »schlag mir was vor.«

»Also hier«, sagte Nettlinger, »da gabe es as Vorspeise einen
ausgezeichneten Raucherlachs, dann Huhnchen mit Pommes
frites und Salat, und ich wiirde meinen, dald wir uns nachher erst
entschlief3en, welchen Nachtisch wir nehmen; weil% du, fir
mich ergibt sich der Appetit auf den Nachtisch erst wahrend des
Essens, ich vertraue da meinem Instinkt - ob ich nachher Kése,
Kuchen, Eis oder ein Omelette nehmen werde; nur Uber eins bin
ich mir vorher schon sicher; Uber den Kaffee.« Nettlingers
Stimme klang, as hétte er an einem Kursus >Wie werde ich
Feinschmecker tellgenommen; noch wollte er seine
einstudierte Litanei, auf die er stolz zu sein schien, nicht
abbrechen, murmelte Schrella zu: »Entrechte a deux - Forelle
blau - Kalbsmedaillon.«

Schrella beobachtete Nettlingers Finger, der andéchtig an der
Liste der Speisen herunterwanderte, an bestimmten Speisen hielt
- Schnalzen, Kopfschiitteln, Unentschlossenheit - »Wenn ich
Poularde lese, werde ich immer schwach.«

Schrella steckte sich eine Zigarette an, war glicklich, daf3 er
diesmal Nettlingers Feuerzeug entging; er nippte an seinem
Martini, folgte mit den Augen Nettlingers Zeigefinger, der nun
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bei den Nachspeisen angekommen war. >lhre verfluchte
Grundlichkeit<, dachte er, >verdirbt einem sogar den Appetit auf
so was Vernunftiges und Gutes wie gebratenes Huhn; sie
mussen einfach alles besser machen und sind offenbar auf dem
besten Wege, sogar in der Zelebrierung des Fressens die
Italiener und Franzosen noch zu tbertrumpfen.«

»Bitte«, sagte er, »ich bleibe bei Hihnchen.«

»Und Réucherlachs?«

»Nein, danke.«

»Du &% dir da etwas ganz Kdostliches entgehen; du mufit
doch einen Mordshunger haben.«

»Den habe ich«, sagte Schrella, »aber ich werde mich an den
Nachtisch halten.«

»Wie du willst.«

Der Ober brachte noch zwei Martinis, auf einem Tablett, das
sicher mehr gekostet hatte als ein Schlafzimmer; Nettlinger
nahm ein Glas vom Tablett, reichte es Schrella, nahm seins,
beugte sich vor und sagte: »Dies auf dein Wohl, auf dein
spezielles.«

»Danke«, sagte Schrella, nickte und trank.

»Eins ist mir noch unklar«, sagte er, »wie kam es, dal3 se
mich an der Grenze schon verhafteten.«

»Es ist ein verdammter Zufal, dal3 dein Name noch auf der
Fahndungsliste stand; Mordversuch verjahrt nach zwanzig
Jahren, und du héttest schon vor zwei Jahren gestrichen werden
miissen.«

»Mordversuch?« fragte Schrella.

»Ja, was ihr damals mit Wakiera gemacht habt, lief unter
dieser Bezeichnung.«

»Du weil3t wohl nicht, dal3 ich gar nicht daran beteiligt war;
ich habe diese Sache nicht einmal gebilligt.«
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»Nun«, sagte Nettlinger, »desto besser; dann wird es keine
Schwierigkeiten machen, deinen Namen endgultig von der
Fahndungdliste zu streichen; ich konnte mich nur fir dich
verbirgen und deine vorlaufige Freilassung erwirken; die
Eintragung konnte ich nicht annullieren; jetzt wird ales weitere
nur eine Formsache sein. Du gestattest, dal3 ich mit meiner
Suppe schon anfange?«

»Bitte«, sagte Schrella.

Er wandte sich ab, dem Bahnhof zu, wahrend Nettlinger seine
Suppe aus dem Silberbecher [6ffelte; gewil3 waren die
blal3gelben Kldfichen in der Suppe vom Mark der edelsten
Rinder, die je auf deutschen Wiesen geweidet hatten; golden
schimmerte auf dem Tablett der Raucherlachs zwischen dem
frischen Grin der Salatblétter; sanft gebraunt war der Toast,
silbrige Wassertropfen bedeckten die Butterklimpchen; beim
Anblick des essenden Nettlinger mufite Schrella gegen en
elendes Gefuihl der Ruhrung ank&mpfen; er hatte Essen immer
as einen hohen Akt der Bruderlichkeit empfunden; Liebesmahl
in elenden Hotels und in guten; alein essen zu missen war ihm
immer wie eine Verdammung erschienen, und den Anblick
alein essender Manner in Wartesdlen und Frihstiickszimmern,
in den unzadhligen Pensionen, die er bewohnt hatte, war fur ihn
immer der Anblick von Verdammten gewesen; er hatte immer
Gesdllschaft beim Essen gesucht, sich am liebsten zu einer Frau
gesetzt; ein paar Worte gewechselt, wéahrend er Brot
zerbrockelte, ein Lacheln tber den Suppenteller hin, ein paar
Handreichungen machten den rein biologischen Vorgang erst
ertraglich und zum Genuf3; Méanner wie Nettlinger, deren er
unzéhlige beobachtet hatte, erinnerten ihn an Verurteilte; ihre
Mahlzeiten kamen ihm wie Henkersmahlzeiten vor; sie al3en,
obwohl sie die Tischsitten beherrschten und beobachteten, ohne
Zeremonie, mit todlichem Ernst, der Erbsensuppe und Poularde
totete; waren aulRerdem gezwungen, mit jedem Bissen, den sie
alken, den Preis zu wirdigen. Er wandte sich von Nettlinger ab,
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dem Bahnhof wieder zu, las das grof3e Transparent, das Uber
dem Eingang hing: Herzlich willkommen unsere Heimkehrer.

»HOr mal«, sagte er, »wirdest du mich als Heimkehrer
bezeichnen«

Mit einem Lidaufschlag, as tauchte er aus Abgriinden der
Trauer auf, blickte Nettlinger von der Toastschnitte hoch, die er
gerade mit Butter bestrich.

»Das kommt darauf an«, sagte er, »bist du eigentlich noch
deutscher Staatsbiirger 2«

»Nein«, sagte Schrella, »ich bin Staatenloser.«

»Schade«, sagte Nettlinger, neigte sich wieder Uber seine
Toastschnitte, spiefdte ein Stlick Raucherlachs von der Platte,
zerlegte es - »wenn es dir gelingen konnte zu beweisen, dal3 du
nicht aus kriminellen, sondern aus politischen Grinden fliehen
mufdtest, wirdest du ene ganz hibsche Entschadigung
bekommen konnen. Liegt dir daran, da ich die Rechtdage
Klare?«

»Nein«, sagte Schrella. Er beugte sich vor, als Nettlinger die
Lachsplatte zurtickschob: »willst du etwa den herrlichen Lachs
zurtickgehen lassen?«

»Natirlich«, sagte Nettlinger, »aber du kannst doch nicht...«

Er blickte erschrocken um sich, as Schrella sich eine Scheibe
Toast vom Teller, den Lachs mit den Fingern von der
Silberplatte nahm und auf den Toast legte - »du kannst doch
nicht...« »Du glaubst gar nicht, was man in einem so vornehmen
Hotel alles kann; mein Vater ist Kellner gewesen, sogar in
diesen heiligen Hallen; die verzogen keine Miene, wenn du
Erbsensuppe mit den Fingern essen wurdest, obwohl das
unnattrrlich und unpraktisch wére; aber gerade das Unnatrliche
und Unpraktische wird hier am wenigsten Aufsehen erregen,
deshalb die hohen Preise; das ist der Preis fur Kellner, die keine
Miene verziehen; aber Brot mit den Fingern essen und Fisch mit

-199-



den Fingern drauflegen - das ist weder unnattrlich noch
unpraktisch.«

Er nahm lachelnd die letzte Lachsscheibe vom Tablett, 6ffnete
die Toastschnitten noch einmal und klemmte den Fisch
dazwischen. Nettlinger sah ihn bose an.

»Wahrscheinlich«, sagte Schrella, »wirdest du mich jetzt am
liebsten umbringen, aus anderen Motiven as damals, das muf3
ich zugeben, aber das Ziel wére das gleiche; hore, was der Sohn
eines Kellners dir zu verkiinden hat: ein wirklich feiner Mann
unterwirft sich nie der Tyrannei der Kellner, unter denen es
natirlich welche gibt, die wie feine Leute denken.«

Er a3 seine Schnitte, wahrend der Kellner, von einem Boy
assigtiert, fur den Hauptgang deckte; komplizierte
Warmhaltevorrichtungen wurden auf kleinen Tischen aufgebaut,
Bestecke und Teller vertellt, die benutzten wurden weggeréaumt,
fur Nettlinger wurde Wein, fur Schrella Bier gebracht.
Nettlinger kostete den Wein. »Ein ganz klein wenig zu warmg,
sagte er.

Schrella liel3 sich Huhn vorlegen, Kartoffeln und Salat,
prostete Nettlinger mit seinem Bierglas zu und beobachtete, wie
der Kellner Nettlinger tiefbraune schwere Sauce Uber das
Lendenstiick gof3.

»Lebt eigentlich Wakiera noch?«

»Natlrlich«, sagte Nettlinger, »er ist erst achtundfiinfzig, und
- du wirst das Wort aus meinem Munde bestimmt komisch
finden: er ist einer von den Unbelehrbaren.«

»Achg, fragte Schrella, »wie soll ich das verstehen; ob es das
wirklich geben kann: unbel ehrbare Deutsche?«

»Nun, er pflegt dieselben Traditionen, die er im Jahre 1935 zu
pflegen beliebte.«

»Hindenburg und s0? Angtéandig, anstandig, Treue, Ehre -
wie?< »Genau. Hindenburg wére das Stichwort fir ihn.«
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»Und das Stichwort fir dich?«

Nettlinger blickte von seinem Teller auf, hielt die Gabel in
einem Fleischstiick fest, das er gerade abgeschnitten hatte.

»Wenn du mich doch verstehen wirdest«, sagte er, »ich bin
Demokrat, ich bin es aus Uberzeugung.«

Er senkte seinen Kopf wieder tber die Lendenschnitte, hob
die Gabel mit dem aufgespiefdten Fleischstlick hoch, schob es in
den Mund, wischte sich den Mund mit der Serviette, griff
kopfschuttelnd nach seinem Weinglas.

»Was ist aus Trischler geworden« fragte Schrella.

»Trischler? Ich entsinne mich nicht.«

»Der ate Trischler, der am unteren Hafen wohnte, wo spater
der Schiffsfriedhof war! Erinnerst du dich auch nicht an Alois,
der in unserer Klasse gewesen ist?«

»Ach«, sagte Nettlinger, nahm sich Selleriesalat auf den
Teller, »jetzt erinnere ich mich; den Alois haben wir
wochenlang gesucht und nicht gefunden, und den alten Trischler
hat Wakiera selbst verhort, aber er hat nichts, nichts aus ihm
herausbekommen, auch aus der Frau nicht.«

»Du weil¥t nicht, ob sie noch leben?«

»Nein. Aber die Gegend da unten ist oft bombardiert worden.
Wenn du willst, lal3 ich dich rausbringen. Mein Gott«, sagte er
leise, »was ist denn los, was hast du vor?«

»lch mdchte gehen«, sagte Schrella, »entschuldige, aber ich
mul3 jetzt hier raus.«

Er stand auf, trank im Stehen sein Bier aus, winkte dem
Kellner, und als dieser leise herankam, deutete Schrella auf die
Silberplatte, wo noch drei Stiicke gebratenen Huhns im leise
brutzelnden Fett auf dem Warmhalter schmorten.

»Bitte«, sagte Schrella, »wirden Sie mir das so einpacken
lassen, dal? kein Fett nach aul3en dringt?«
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»Aber gern«, sagte der Kellner, nahm die Platte vom Halter,
beugte sich, schon zum Gehen gewendet, noch einmal zuriick
und fragte: »Auch die Kartoffeln, der Herr - und vielleicht etwas
Salat?«

»Nein, danke«, sagte Schrella l&chelnd, »die Pommes frites
werden weich, und der Salat schmeckt spéter nicht mehr.« Er
suchte in dem gepflegten Gesicht des grauhaarigen Kellners
vergebens nach einer Spur von Ironie.

Nettlinger blickte bése von seinem Teller hoch. »Gut«, sagte
er, »du willst dich an mir réchen, ich kann das verstehen, aber
dal3 du es auf diese Weise machen muf3t.«

»Waére es dir lieber, wenn ich dich umbrécht e«

Nettlinger schwieg.

»Es ist Ubrigens keine Rache«, sagte Schrella, »ich muR
einfach hier raus, ich halte es nicht mehr aus, und ich hétte mir
mein Leben lang Vorwirfe gemacht, wenn ich das Hihnchen
hétte zurlickgehen lassen; vielleicht kannst du dich ertschliefen,
diesen Akt wirklich meiner 06konomischen Veranlagung
zuzuschreiben; wenn ich sicher wére, dal? sie den Kellnern und
Pikkolos erlaubten, die Reste aufzuessen, wirde ich es
liegenlassen - aber ich well3, dald sie das hier nicht gestatten.«

Er dankte dem Boy, der seinen Mantel gebracht und ihm
hineingeholfen hatte, nahm seinen Hut, setzte sich noch einmal
hin und fragte: »Du kennst Herrn Fahmel 2«

»Jak, sagte Hugo.
»Kennst du auch seine Tel efonnummer 2«
»Ja.«

»Wirdest du mir einen Gefallen tun und jede halbe Stunde bei
ihm anrufen; wenn er sich meldet, ihm sagen, dal3 ein gewisser
Herr Schrellaihn sehen mochte?«

»Ja«
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»lch bin nicht sicher, dal? dort, wo ich hin mul3, Telefonzellen
sind, sonst wirde ich es sdbst tun. Hast du meinen Namen
verstanden?«

»Schrellak, sagte Hugo.

»Ja.«

»lch melde mich gegen halb sieben und frage nach dir. Wie
hei 3 du?«

»Hugo.«

»Vielen Dank, Hugo.«

Er stand auf, blickte auf Nettlinger hinunter, der noch eine
Lendenscheibe vom Tablett nahm. »Es tut mir leid«, sagte
Schrella, »dal3 du eine so harmlose Handlung as Racheakt
empfinden kannst. Ich habe nicht einen Augenblick an Rache
gedacht, aber vielleicht verstehst du, dal3 ich jetzt gehen méchte;
sehr lange mdchte ich namlich nicht in dieser gastlichen Stadt
bleiben, und ich habe noch einiges zu erledigen. Vielleicht darf
ich dich noch einmal an die Fahndungsliste erinnern?«

»Selbstverstandlich bin ich jederzeit fur dich zu sprechen,
privat oder im Amt, wie du willst.«

Schrella nahm aus den Handen des Kellners den sauber
verpackten weil3en Karton, gab dem Kellner ein Trinkgeld.

»Es wird kein Fett nach aul3en dringen, mein Herr«, sagte der
Kellner, »es ist alles in Cellophan verpackt in unserem Spezial-
Picknickkarton.«

»Auf Wiedersehen«, sagte Schrella.
Nettlinger hob den Kopf ein wenig und sagte: »Auf
Wiedersehen.«

»Jak, sagte Jochen gerade, »gerne, und dann sehen Sie schon
das Schild: Zu den romischen Kindergrébern, es ist bis acht
gedffnet und nach Einbruch der Dunkelheit beleuchtet, gnadige
Frau. Keine Ursache, viden Dank.« Er kam hinter der Theke
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herausgehumpelt, auf Schrella zu, dem der Boy schon die Tur
aufhielt.

»Herr Schrellak, sagte er leise, »ich werde ales tun, um
herauszubekommen, wo Herr Dr. Fahme zu erreichen ist, eins
habe ich inzwischen im Cafe Kroner schon erfahren kénnen: um
sieben findet dort eine Familienfeier statt, zu Ehren des alten
Herrn Fahmel; dort werden Sie ihn also bestimmt treffen.«

»Danke«, sagte Schrella, »herzlichen Dank«, und er wuldte,
dai? hier kein Trinkgeld angebracht war; er lachelte dem alten
Mann zu, ging durch die Tar, die hinter ihm leise in ihre
Filzfugen zurlickpendelte.
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Die Autobahn war in ihrer ganzen Breite durch massive
Schilder gesperrt; die Bricke, die hier tber den Fluld geflhrt
hatte, war zerstort, sauber an den Rampen weggesprengt; rostige
Drahtseile hingen zerfasert von den Pylonen herunter; drei
Meter hohe Schilder verkindeten, was hinter ihnen lauerte:
TOD; gekreuztes Gebein, ums Zehnfache drohend vergrolerte
Totenschadel, grellweild auf tiefschwarz gemalt, verkiindeten es
bildhaft fUr die, denen das Wort nicht gentigte.

Auf diesem toten Arm (bten fleilfige Adepten von
Fahrschulen sich  im  Schaten, gewdhnten sich an
Geschwindigkeit, qudten die Gangschaltung, um ruckwérts
nach links, rickwaérts nach rechts zu drehen, sich ans Wenden zu
gewbhnen; auf diesem Damm, der am Golfplatz vorbel
zwischen Schrebergéarten hinfihrte, ergingen sich auch sauber
gekleidete M&nner und Frauen, mit ihren Felerabendgesichtern
strebten sie auf die Rampe, den drohenden Schildern zu, hinter
denen verborgen biedere Baubuden dem Tod zu spotten
schienen; blauer Qualm stieg hinter TOD aus Ofen, auf denen
Nachtwéchter ihren Henkelmann warmten, Brot rosteten und
mit Fidibussen ihre Pfeifen ansteckten. Bombastische Treppen
waren der Zerstbrung nicht anheimgefallen, dienten jetzt in
abendlicher Sommerwarme miden Spaziergangern as
Sitzgelegenheit; aus zwanzig Metern Hohe konnten sie von hier
aus den Fortgang der Arbeiten beobachten: Taucher in gelben
Anzlgen glitten in die Fluten hinab, fuhrten die Schlingen der
Krane an Eisenteile, an Betonbrocken heran, und die Krane
zogen ihre triefende Beute herauf, luden sie auf Lastkdhne. Auf
hohen Geriisten und schwankenden Stegen, in Mastkoérben hoch
an den Pylonen schweildten Arbeiter mit blaulich blitzenden
Schwei3apparaten angerissene Stahlteile ab, verbogene Nieten,
zerschnitten zerfranste Drahtseilreste; die Strompfeiler mit ihren
Querstiitzen standen wie leere Riesentore im Strom, rahmten
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einen Hektar blauen Nichts ein; Sirenen gaben Signal: Fahrrinne
frei, Fahrrinne besetzt; rote Lichter, grine; Schleppziige
brachten Kohle und Holz von hier nach dort, von dort nach hier.

Gruner FluB, Heiterkeit, sanfte Ufer mit Weldengebiisch,
bunte Schiffe, blaue Blitze aus Schweil3apparaten; drahtige
Manner, drahtige Frauen, ernsten Gesichts, die Schlager
geschultert, gingen Uber makellosen Rasen hinter Golfbalen
her; achtzehn Ldcher; Rauch stieg aus Géarten  hoch,
Bohnenlaub, Erbsenlaub, ausgewechselte  Zaunpfahle
verwandelten sich in Rauch, bildeten liebliche Schwaden am
Himmel, die Jugenddtil-Elfen glichen, sich  barock
zusammenballten, sich dann hellgrau am Nachmittagshimmel zu
zerqudten Figuren verzerrten, bevor eine Windstromung oben
sie zerfetzte und auf den Horizont zujagte; rollerfahrende Kinder
fielen sich auf dem grob belegten Parkstreifen Arme und Knie
wund, zeigten erschrockenen Miuttern schurfige Wunden und
erprefdten Limonadeversprechen, Eisversprechen; Liebespaare,
die Hande verschlungen, strebten den Weidenbiischen zu, wo
die Hochwasserspur langst gebleicht war: Schilfrohr, Korken,
Flaschen und Schuhcremedosen; Schiffer stiegen Uber
schwankende Stege an Land, Frauen mit Einkaufskdrben am
Arm und Zuversicht in den Augen; Wasche flatterte auf
blitzsauberen K&hnen im Abendwind; grine Hosen, rote Blusen,
schneewei3e Bettlicher Uber dem tiefen Schwarz des frischen
Teers, der wie japanischer Lack glanzte; schlammbedeckt,
tangbedeckt tauchten Brlckenteile auf; hinten die graue
schlanke Silhouette von Sankt Severin, und im Cafe Bellevue
verkindete die erschopfte Kellnerin: »Der Sahnekuchen ist
alle«, wischte sich den Schweil3 vom groben Gesicht, wihlte in
der Ledertasche nach Wechselgeld. »Nur noch Sandkuchen -
nein, auch das Eisist alle.«

Joseph lief} sich das Wechselgeld in die offene Hand zahlen,
steckte die Minzen in die Hosentasche, den Schein in die
Tasche seines Hemds, drehte sich Marianne zu und kammte ihr
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mit der gespreizten Hand die Schilfreste aus dem dunklen Haar,
klopfte Sand aus ihrem grtinen Pullover.

»Du hast dich doch so auf die Feier gefreut«, sagte sie, »was
ist denn los«

»ESsigt nichts los«, sagte er.

»lch spiire es doch; esist etwas anders! «
»Ja.«

»Willst du es mir nicht sagen?«

»Spéater«, sagte er, »vielleicht erst in Jahren, vielleicht auch
bald. Ich weil3 nicht.«

»Hat es mit uns beiden zu tun«
»Neain.«

»Bestimmt nicht™«

»Nein.«

»Mit dir2«

»Ja.«

»Also doch mit uns beiden.«
Joseph lachelte. »Naturlich, daich jamit dir zu tun habe.«
»|st es etwas Schlimmes.«

»Ja«

»Hat es mit deiner Arbeit zu tun«

»Ja. Gib mir deinen Kamm, aber dreh dich nicht um; die
feinen Sandkdrner krieg ich mit den Handen nicht raus.«

Sie nahm den Kamm aus ihrer Handtasche und reichte ihn
Uber die Schulter; er hielt ihre Hand eilnen Augenblick fest.

»lch hab doch immer gesehen, wie du abends, wenn die
Arbeiter weg waren, an dem grof3en Haufen nagelneuer Steine
entlanggegangen bist und sie berlihrt hast; nur angefaldt - und ich
hab gesehen, dal? du es gestern und vorgestern nicht getan hast;
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ich kenn doch deine Hande; und heute morgen bist du so frih
weggefahren.«

»|ch habe fir meinen Grol3vater ein Geschenk besorgt.«

»Du bist nicht wegen des Geschenks weggefahren; wo bist du
gewesen?«

»lch war in der Stadt«, sagte er, »der Rahmen fir das Bild
war immer noch nicht fertig, und ich habe darauf gewartet; du
kennst doch das Foto, wo mich meine Mutter an der Hand hdlt,
Ruth auf ihrem Arm, und Grol3vater steht hinter uns? Ich habe
es vergrof3ern lassen, und ich weil3, dal3 er sich dartiber freuen
wird.«

Und dann bin ich in die Modestgasse gegangen und habe
gewartet, bis mein Vater aus dem Buro kam, grof3, ungebeugt,
und ich bin hinter ihm hergegangen bis zum Hotel; ich habe eine
halbe Stunde vor dem Hotel gewartet, aber er kam nicht heraus,
und hineingehen und nach ihm fragen mochte ich nicht; ich
wollte ihn nur sehen, und ich habe ihn gesehen; ein gepflegter
Herr in den besten Jahren.

Er liel? Marianne los, steckte den Kamm in seine Hosentasche,
legte Marianne die Hande auf die Schultern und sagte: »Bitte,
dreh dich nicht um, so kann man besser miteinander reden.«

»Besser lligen«, sagte sie.

»Vielleicht«, sagte er, »oder besser: verschweigen.«

An ihrem Ohr vorbel konnte er Uber die Bristung der
Cafehausterrasse mitten auf den Fluf3 sehen, und er beneidete
den Arbeiter, der fast sechzig Meter hoch oben am Pylon in
einem Korb hing und mit dem Schweil3apparat blaue Blitze in
die Luft zeichnete; Sirenen tuteten, ein Eisverkdufer ging
unterhalb des Cafes an der Bdschung entlang, rief >Eis, Eix,
schwieg dann und spachtelte Eis in brocklige Waffeln; hinten
die graue Silhouette von Sankt Severin.

»Es mul’ etwas sehr Schlimmes sein«, sagte Marianne.
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»Jax, sagte er, »es ist ziemlich schlimm - vielleicht auch
nicht; das ist noch nicht entschieden.«

»Innen oder aul¥en?« fragte sie.

»INnen«, sagte er. »Jedenfalls hab ich heute mittag Klubringer
gekuindigt; dreh dich nicht um, sonst sag ich kein Wort mehr.«

Er nahm die Hande von ihren Schultern, legte sie um ihren
Kopf und hielt ihn in Richtung zur Briicke hin fest.

»Was wird dein Groldvater dazu sagen, dal3 du gekundigt
hast? Er war so stolz auf dich, jedes lobende Wort, das
Klubringer Uber dich sagte, ging ihm wie Honig en; und er
hangt doch so an der Abtei; du darfst es ihm heute noch nicht
sagen.«

»Sie werden es ihm schon gesagt haben, bevor er uns trifft; du
weildt doch, da3 er mit Vater nach Sankt Anton kommt;
Nachmittagskaffee vor der grofien Geburtstagsfeier.«

»Jak, sagte sie.

»ESs tut mir leid um Grolvater; du weifl¥, dald ich ihn mag; er
kommt bestimmt heute nachmittag raus, wenn er Grol3mutter
besucht hat; jedenfals: ich kann vorldufig keine Steine mehr
sehen und keinen Mortel mehr riechen.«

»Vorlaufig nur?«
»Ja.«
»Und was wird dein Vater sagen«

»Oh«, sagte er rasch, »ihm wird es nur um Grof3vaters willen
leid tun; fur die schopferische Seite der Architektur hat er sich
nie interessiert, nur fir die Formeln; halt, dreh dich nicht um.«

»ES hat aso mit deinem Vater zu tun, ich splr's doch; ich bin
ja so gespannt drauf, ihn endlich zu sehen; am Telefon mit ihm
gesprochen hab ich schon ein paar Mdl; ich glaube, dal3 er mir
gefallen wird.«

»Er wird dir gefallen. Spétestens heute abend wirst du ihn
sehen.«
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»Mufd ich mit zur Geburtstagsfeier?«

»Unbedingt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie Grol3vater
sich freuen wird - und er hat dich ja ausdriicklich eingeladen.«

Sie versuchte ihren Kopf zu befreien, aber er lachte, hielt sie
fest und sagte: »Lal3 doch, so kann man viel besser miteinander
sprechen.«

»Und lugen.«

»Verschweigen, sagte er.

»Liebst du deinen Vater«

»Ja. Besonders seitdem ich weil3, wie jung er noch ist.«
»Du hast nicht gewul, wie at er ist

»Nein. Ich habe ihn immer fur finfzig, fUinfundfinfzig
gehalten - komisch, nicht wahr, ich habe mich nie fir sein
genaues Alter interessiert, und ich war richtig erschrocken, as
ich vorgestern meine Geburtsurkunde bekam und erfuhr, dal3
Vater erst dreiundvierzig ist; jung, nicht wahr?«

»Jak, sagte sie, »und du bist zweiundzwanzig.«

»Ja, und ich habe bis zu meinem zweiten Lebengahr nicht
Fahmel gehelil3en, sondern Schrella; merkwirdiger Name, wie?«

»Bist du deshalb bose auf ihn?«

»lch bin nicht bdse auf ihn.«

»Was hat er denn getan, dal3 du pl6tzlich die Lust am Bauen
verloren hast«

»|ch verstehe nicht, was du meinst.«

»Schén - aber warum hat er dich nie in Sankt Anton
besucht?«

»Er macht sich offenbar nichts aus Baustellen, und vielleicht
sind sie als Kinder zu oft in Sankt Anton gewesen, verstehst du,
Sonntagspaziergange, die man mit den Eltern gemacht hat - die
wiederholt man as Erwachsener nur, wenn man unbedingt die
Grundschule der Melancholie noch einmal durchmachen will.«
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»Hast du denn je mit deinen Eltern Sonntagspaziergange
gemacht ™«

»Nicht viele, meistens mit meiner Mutter und den Grol3eltern,
aber wenn mein Vater in Urlaub kam, ging er mit spazieren.«

»Nach Sankt Anton.«

»Auch dahin.«

»Nun, ich verstehe nicht, dal? er dich nie besucht hat.«

»Er mag Baustellen einfach nicht; vielleicht ist er ein bif3chen
komisch; manchmal, wenn ich Uberraschend nach Hause
komme, sitzt er im Wohnzimmer am Schreibtisch und kritzelt
Formeln auf die Rander fotokopierter Zeichnungen - er hat eine

groRe Sammlung davon - , aber ich glaube, du wirst ihn
mOogen.«

»Du hast mir nie ein Bild von ihm gezeigt.«

»lch habe kein neues; er hat so etwas rihrend Altmodisches,
in seinen Kledeen und seinem Benehmen; Korrekt,
liebenswirdig - viel atmodischer as Grof3vater!«

»lch bin so gespannt auf ihn. Darf ich mich jetzt umdrehen?«

»Ja«

Er lield ihren Kopflos, versuchte zu lacheln, als sie sich
plotzlich umdrehte, aber ihre runden hellgrauen Augen |6schten
sein gewaltsames Lacheln aus.

»Warum sagst du es mir nicht«

»Weil ich es selber noch nicht verstehe. Sobald ich's
verstanden habe, werde ich es dir sagen aber das kann lange
dauern; fahren wir?«

»Jak, sagte sie, »fahren wir; dein Grolvater wird bald da sein;
lal3 ihn nicht warten; wenn sie es ihm sagen, bevor er dich sieht -
das wird schlimm fur ihn sein, und bitte, versprich mir, dal3 du
nicht wieder auf dbs schreckliche Schild zuféhrst und erst im
letzten Augenblick stoppst.«
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»Eben«, sagte er, »habe ich mir vorgestellt, dal3 ich
durchfahre, die Baubuden wegrasiere und Uber die kahle Rampe
hinweg wie von einer Schanze herunter ins Wasser springe mit
dem Auto...«

»Du magst mich aso nicht.«

»Ach, Gott«, sagte er, »esist janur ein Spidl.«

Er zog Marianne hoch; sie gingen die Treppe hinunter, die ans
FluRufer fuhrte.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte Joseph auf der Treppe, »dal

Grolvater es ausgerechnet heute erfahren mul3, an seinem
achtzigsten Geburtstag.«

»Kannst du esihm nicht ersparen?«

»Die Tatsache nicht - aber die Mitteilung ja, wenn sie es ihm
noch nicht gesagt haben.«

Er schlof? das Auto auf, stieg ein, 6ffnete von innen die Tur
fr Marianne, legte den Arm um ihre Schultern, als sie neben
ihm sal3.

»Nun hér doch mal zu«, sagte er, »es ist ja ganz einfach; die
Strecke ist genau viereinhalb Kilometer lang; dreihundert Meter
brauche ich, um auf hundertzwanzig zu kommen - wieder
dreihundert zum Bremsen, und das ist sehr grof3ziigig gerechnet;
es bleiben also knapp vier Kilometer, fur die ich genau zwei
Minuten brauche; du mufd nur auf die Uhr sehen, mir sagen,
wann die zwei Minuten um sind und ich anfangen mui3 zu
bremsen; verstehst du denn nicht? Ich mdchte ja nur einmal
rauskriegen, was in der Karre wirklich drin steckt.«

»Esist ein schreckliches Spiel«, sagte sie.

»Wenn ich wirklich auf hundertachtzig kommen konnte,
brauchte ich nur zwanzig Sekunden - aber dann wirde auch der
Bremsweg langer.«

»Bitte hor auf, bitte.«
»Hast du Angst?«
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»Ja.«

»Gut, dann lald ich's. Darf ich dann wenigstens mal mit
achtzig draufzufahren?«

»Meinetwegen, wenn dir soviel daran liegt.«

»Du brauchst dabel gar nicht auf die Uhr zu sehen, ich kann
auf Sicht fahren und den Bremsweg nachher abfahren, verstehst
du, ich mochte einfach mal wissen, ob sie uns mit den
Tachometern nicht beschummeln.«

Er schatete, fuhr langsam durch die schmalen Gassen des
Ausflugsortes, schnell am Zaun des Golfplatzes vorbei und hielt
an der Auffahrt zur Autobahn.

»HOr«, sagte er, »mit achtzig brauch ich genau drei Minuten,
es ist wirklich ganz ungeféhrlich, wenn du Angst hast, steig hier
aus und warte auf mich.«

»Nein, alen lak ich dich auf keinen Fall fahren.«

»ES ist ja das letzte Mal«, sagte er, »vidleicht werde ich
schon morgen nicht mehr hier sein, und anderswo gibt es solche
Gelegenheiten nicht.«

»Aber auf einer freien Strecke konntest du es doch viel besser
ausprobieren.«

»Nein, es ist ja gerade die Notwendigkeit, vor dem Schild
halten zu missen, die mich reizt.« Er kifte sie auf die Wange.
»Weild du, was ich tun werde«

»Neain.«
»lch werde vierzig fahren.«
Sie lachelte, as er losfuhr, blickte aber auf den Tachometer.

»Pall auf«, sagte er, as sie den Kilometerstein 5 passierten,
»guck jetzt mal auf die Uhr und mif3 die Zeit ab, die wir bis zum
Kilometerstein 9 brauchen; ich fahre genau vierzig.«

Welit vorn, wie Riegel vor die riesigen Tore geschoben, sah
se die Schilder, erst nur wie Hirden, sie wurden grofer,
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wuchsen mit erdriickender Stetigkeit: was wie eine schwarze
Spinne ausgesehen hatte, klérte sich zu gekreuztem Gebein, was
wie ein merkwilrdiger Knopf ausgesehen hatte, wurde zum
Totenschadel, stieg, wie das Wort stieg, an sie heranflog, fast
schon die Kihlerhaube zu beriihren schien: das O von TOD wie
ein offener Mund, der einen drohenden Laut zu bilden schien;
die ztternde Tachometernadel zwischen 90 und 100,
rollerfahrende Kinder, Manner und Frauen, deren Gesichter
nichts Felerabendliches mehr hatten, flogen voriber, mit
warnend erhobenen Armen, schrillen Stimmen wirkten sie wie
dunkle Todesvogel. »Du, sagte sie leise, »bist du Uberhaupt
noch da?« »Natirlich«, sagte er lachelnd, »und ich weild genau,
wo ich bing, er blickte starr auf das O von TOD: »Reg dich
nicht auf.«

Kurz vor Feierabend holte der Vorarbeiter der Abbruchfirma
ihn ins Refektorium, wo ein Schuttberg in der Ecke auf ein Band
geschaufelt, vom Band auf den Lastwagen transportiert wurde;
Nésse, die sich im Schutt gesammelt, aus Steinresten,
Mortelresten und undefinierbarem Dreck klebrige Klumpen
gebildet hatte; Nasse wurde an den Wanden, je kleiner der
Schuttberg wurde, erst in dunklem, dann in hellem Ausschlag
sichtbar; hinter dem Ausschlag rote, blaue und goldene Tone,
Spuren von Wandmalereien, die der Vorarbeiter fir kostbar
hielt, eine Abendmahlsszene, vom Ausschlag Uberwuchert: das
Gold des Kelchs, das Well3 der Hostie, Christi Gesicht,
hellhdutig mit dunklem Bart, Sankt Johannes' braunes Haar und:
>Hier, sehen Sie doch Herr Féhmel, hier das dunkle Leder von
Judas Geldbeutel; vorsichtig wischte der Vorarbeiter mit einem
trockenen Lappen den weil3en Ausschlag weg, legte ehrfurchtig
das Bild frei: Brokattischtuch, zwdlf Junger; Fif3e wurden
sichtbar, Tischtuchrander, der fliesenbelegte Boden des
Abendmahlsaales; lachelnd dem Vorarbeiter die Hand auf die
Schulter gelegt: >Gut, dal3 Sie mich gerufen haben; natirlich
mul3 das Fresko erhalten bleiben; lassen Sie's ganz freischaufeln
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und austrocknen, bevor etwas damit geschieht; er wollte gehen,
schon stand der Tee auf dem Tisch, Brot, Butter und Heringe,
Freitagabend, am Fisch erkennbar, schon war Marianne von
Stehlingers Grotte aus unterwegs, ihn zum Spaziergang
abzuholen; da sah er, kurz bevor er sich endgultig abwenden
wollte, unten in die Ecke des Bildes geschrieben XYZX, und er
hatte doch hunderte Mae, wenn e ihm bel den
Mathematikaufgaben half, Vaters X, sein Y, sein Z gesehen, sah
es hier wieder, oberhalb des Loches, das in die Kellerdecke
gesprengt war, zwischen Sankt Johannes und Sankt Peters Fuf3;
die Saule des Refektoriums auseinandergerissen, das tragende
Gewdlbe zerstort; nur der Mauerrest mit dem Abendmahlsbild;
XYZX. >Was Besonderes los, Herr Fahmel<, fragte der
Vorarbeiter, legte ihm die Hand auf die Schulter, >Sie sind ja
ganz blal3 geworden - oder ist es nur die Liebe >Nur die
Liebex, sagte er, >nur die Liebe, kein Grund zur Aufregung, und
vielen Dank, dal3 Sie mich gerufen haben.< Ihm schmeckte der
Tee nicht, nicht das Brot, die Butter und die Heringe; Freitag,
am Fisch erkennbar; nicht einmal die Zigarette schmeckte ihm;
e ging durch adle Gebadude und um die Abtekirche, ins
Pilgerhaus, suchte Uberall dort, wo statisch gewichtige Punkte
gewesen sein muf3ten, fand nur noch eins, ein einziges kleines X
im Keller des Gastehauses, so unverkennbar seine Handschrift,
wie sein Gesicht, sein Gang unverkennbar waren, sein L&cheln
und die strenge Liebenswirdigkeit seiner Bewegungen, wenn er
Wein einschenkte, Brot tber den Tisch reichte; sein kleines X;
Dr. Robert Fahmel: Biro fir statische Berechnungen.

»Bitte, bitte«, sagte Marianne, »komm doch zu dir.«

»lch bin bei mir«, sagte er, lief3 den Gashebel los, setzte den
linken Fu auf die Kupplung, den rechten auf die Bremse,
drickte; knirschend, hin und her rutschend, schob sich das Auto
aufs grofe O von TOD zu, wirbelte Staub auf, die Bremsen
schrieen, aufgeregte Spaziergdnger kamen mit  fuchtelnd
erhobenen Armen, ein mider Nachtwachter mit dem Kaffeetopf
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in der Hand wurde sichtbar, zwischen TOD und gekreuztem
Schultergebein.

»0O Gott«, sagte Marianne, »warum muft du mich so
erschrecken.«

»Verzeih, sagte er leise, »bitte, verzeih, esist einfach mit mir
durchgegangen.« Er wendete rasch, fuhr los, bevor die
Spazierganger sich ums Auto sammeln konnten, vier Kilometer,
mit der linken Hand steuernd, die rechte um Marianne gelegt, in
friedlichem Tempo am Golfplatz vorbei, wo drahtige Frauen
neben drahtigen Mannern dem sechzehnten, siebzehnten,
achtzehnten Loch zustrebten.

»Verzeih«, sagte er, »ich tu's wirklich nicht wieder,
schwenkte von der Autobahn ab, fuhr zwischen lieblichen
Feldern, an stillen Waldrandern entlang.

XYZ, es waren dieselben Zeichen, die er auf den prézisen,
doppeltpostkartengrof3en Fotokopien entdeckte, mit denen sein
Vater abends wie mit Spielkarten spielte; Haus fir einen
Verleger am Waldrand - XxX; Erweiterungsbau fir die
»Societas, die Gemeinnitzigste der Gemeinnitzigen< - YXY;;
Haus fur einen Lehrer am Flul3ufer - nur Y; zwischen Sankt
Johanns und Sankt Peters Ful3.

Langsam fuhr er zwischen Feldern dahin, wo sich die dicken
Riben schon unter gewaltigen grinen Bléttern herausdréngten;
Stoppelfelder, Wiesen, hinter denen schon der Kosakenhiigel
sichtbar wurde.

»Warum willst du es mir nicht sagen«, fragte Marianne.

»Well ich es selbst noch nicht verstehe, well ich es noch gar
nicht fir wahr hate; vidleicht ist es nur ein absurder Traum;
vielleicht kann ich's dir spéter erkléren, vielleicht auch nie.«

»Aber Architekt willst du nicht werden?«
»Nen«, sagte er.
»Bist du deswegen so auf das Schild zugefahren?«
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»Vielleicht«, sagte er.

»Immer habe ich Menschen gehald, die nicht wissen, was
Gdd ist, sagte Marianne, »die unsinnig schnell mit Autos
durch die Gegend fahren, auf Schilder zu, auf denen TOD steht;
die ohne jeden Grund die Leute in Unruhe versetzen, die ihren
wohlverdienten Feierabendspaziergang machen.«

»lch hatte schon einen Grund, schnell auf das Schild
zuzufahren.« Er fuhr langsamer, hielt auf einem sandigen Weg
am Rand des Kosakenhigels, parkte das Auto unter
herabhangenden Kiefernzweigen.

»Was willst du hier?« fragte sie.
»Komm, sagte er, »wir gehen noch ein bif3chen spazieren.«

»ESs wird zu spét«, sagte sie, »dein Grol3vater wird sicher mit
dem Halb-funf- Uhr-Zug kommen; es ist schon zehn vor halb.«

Joseph stieg aus, lief ein paar Schritte den Higel hinauf, hielt
sch die Hand vor die Augen und blickte in Richtung
Denklingen.

»Ja«, rief er, »ich sehe den Zug schon von Dodringen
kommen, immer noch die ate Puff-Puff wie in meiner Kindheit,
und immer noch um die gleiche Zeit. Komm, sie werden wohl
eine Viertelstunde warten kdnnen.«

Er lief zum Auto zuriick, zog Marianne vom Sitz, am Arm
hinter sich her den Sandweg hinauf; sie setzten sich in eine
Lichtung; Joseph deutete in die Ebene, verfolgte mit seinem
Finger den Zug, der sich durch Ribenacker, zwischen Wiesen
und Stoppelfeldern hin auf Kisslingen zu bewegte.

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, sagte er, »wie gut ich
diese Dorfer kenne;, wie oft wir mit diesem Zug
hinausgekommen sind; nach Mutters Tod sind wir fast immer in
Stehlingen oder Gorlingen gewesen, und ich bin in Kisslingen in
die Schule gegangen; abends liefen wir zum Zug, mit dem
GrolRvater aus der Stadt kam, zu dem Zug da, siehst du, jetzt

-217-



fahrt er gerade in Denklingen ab; merkwurdig, und ich hatte
immer das Gefuhl, wir waren arm; solange meine Mutter noch
lebte und Grol3mutter bel uns war, bekamen wir weniger zu
essen als die Kinder, die wir kannten, und ich durfte nie gute
Kleider tragen; nur umgearbeitete Sachen - und wir mufiten
zusehen, wie sie das gute Zeug an fremde Leute verschenkte,
Brot, Butter und Honig, aus dem Kloster und von den Gutern;
wir mufdten Kunsthonig essen.«

»Du hast sie nicht gehal3t, deine Grof3mutter 2«

»Nein, und ich weil3 selbst nicht, warum ich sie wegen dieses
Unsinns nicht halde; vielleicht weil Grof3vater uns mit in sein
Atedier nahm, uns heimlich gute Sachen gab; er nahm uns auch
mit ins Cafe Kroner und stopfte uns voll; er sagte immer: >Was
Mutter und Grof3mutter tun, ist grof3, sehr grof3 - aber ich weil3
nicht, ob ihr schon grof3 genug fur diese Grof3e seid.<«

»Hat er das wirklich gesagt?«

»Jax, Joseph lachte, »als Mutter tot war und Grol3mutter
weggebracht wurde, waren wir mit Grol3vater allein, und wir
hatten genug zu essen; die letzten Krieggahre waren wir fast
immer in Stehlingen; ich horte, wie sie in der Nacht die Abtel
sprengten, wir hockten in Stehlingen in der Kiiche, und die
Bauern aus der Nachbarschaft fluchten auf den deutschen
General, der den Sprengbefehl gegeben hatte, und sie murmelten
vor sich hin: wozuwozuwozu? Ein paar Tage spater besuchte
mein Vater mich, er kam in einem amerikanischen Auto, von
einem amerikanischen Offizier begleitet, und durfte drei
Stunden bei uns bleiben; er brachte uns Schokolade mit, und wir
waren erschrocken vor dem klebrigen, dunkelbraunen Zeug, das
wir noch nie gegessen hatten, al3en es erst, as auch Frau
Kloschgrabe, die Frau des Verwalters, davon al3; Vater brachte
Frau Kloschgrabe Kaffee mit, und sie sagte zu ihm: >Se
brauchen keine Angst zu haben, Herr Doktor, wir geben auf die
Kinder acht, als ob es unsere eigenen waren¢, und sie sagte: >Ist
es nicht eine Schande, dal? sie die Abtei noch so kurz vor Schiuf3

-218-



in die Luft gejagt haben, und er sagte: >Ja, esist eine Schande,
aber vielleicht war es der Wille Gottex, und Frau Kloschgrabe
sagte: >Es gibt auch solche, die den Willen des Teufels tung;
Vater lachte, und auch der amerikanische Offizier lachte; Vater
war lieb zu uns, und ich sah ihn zum ersten Mal weinen, als er
wieder wegmufte; ich hatte nicht geglaubt, dal}® er weinen
konnte; er war immer still gewesen und hatte keine Gefihle
gezeigt; auch, wenn er aus dem Urlaub zurtickfahren muf3te und
wir ihn zum Bahnhof brachten, weinte er nie; wir weinten alle,
Mutter und Grof3mutter, Grol3vater und wir, aber er nicht - da,
sagte Joseph, und zeigte auf die Rauchfahne des Zuges, »eben
sind sie in Kisslingen angekommen.«

»Jetzt wird er ins Kloster hintibergehen und erfahren, wasdu
ihm eigentlich selbst sagen miifdtest.«

Ich wusch die Kreidezeichen ab zwischen Sankt Johanns und
Peters Ful? und das kleine x im Keller des Gastehauses; er wird
es nicht finden, nie entdecken, von mir nicht erfahren.

»Drei Tage lang«, sagte er, »verlief die Front zwischen
Denklingen und der Stadt, und wir beteten abends mit Frau
Kloschgrabe um Grolvaters Gesundheit; dann kam er abends
aus der Stadt, er war blal3 und traurig, wie ich ihn noch nie
gesehen hatte, er ging mit uns durch die Trimmer der Abtel,
murmelte, was auch die Bauern gemurmelt, was Grol3mutter
immer im Luftschutzkeller gemurmelt hatte: wozuwozuwozu«

»Wie glucklich muf3 er da sein, dal3 du beim Aufbau der Abtei
hilfst.«

»Jak, sagte Joseph, »ich kann ihm dieses Gliick nicht erhalten;
frag nicht, warum, ich kann nicht.«

Er kufldte sie, strich ihr die Haare hinters Ohr, kdmmte mit
gespreizten Fingern Fichtennadeln und Sandkorner heraus.

»Vater kam frih aus der Gefangenschaft und holte uns in die
Stadt, obwohl Grol3vater protestierte und sagte, es wére besser
fUr uns, nicht in den Trimmern aufzuwachsen, aber Vater sagte:
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>Ich kann auf dem Land nicht leben, und ich will jetzt die
Kinder bei mir haben, ich kenne sie ja kaum.< Wir kannten ihn
auch nicht und hatten zuerst Angst vor ihm, und wir spurten, dal3
auch Grolvater Angst vor ihm hatte. Wir wohnten damals adle in
Grofdvaters Atelier, weil unser Haus nicht bewohnbar war, und
an der Wand im Atelier hing ein riesiger Stadtplan; alles, was
zerstort war, war mit dicker schwarzer Kreide gekennzeichnet,
und wir hérten oft zu, wenn wir an Groldvaters Zeichentisch
Schularbeiten machten und Vater mit Grolvater und anderen
Mannern vor der Karte stand. Es gab oft Streit, denn Vater sagte
immer: >Weg damit - sprengenc, und zeichnete ein X neben
einen schwarzen Klecks, und die anderen sagten immer: >Um
Gottes willen, das kénnen wir doch nicht tun¢, und Vater sagte:
>Tun Sie's, bevor die Leute in die Stadt zuriickkommen. - Jetzt
ist noch alles unbewohnt und Sie brauchen keine Riicksichten zu
nehmen; rasieren Sie das alles weg.« Und die anderen sagten:
>Da ist doch noch der Rest eines Fenstersturzes aus dem
sechzehnten Jahrhundert, und da noch der Teil einer Kapelle aus
dem zwdlftem; und Vater warf die schwarze Kreide hin und
sagte: >Gut, machen Sie, was Sie wollen, aber ich sag Ihnen, Sie
werden's bereuen - machen Sie, was Sie wollen, aber dann ohne
mich¢, und sie sagten: >Aber lieber Herr Fahmel, Sie sind unser
bester Sprengspezialist, Sie kdnnen uns doch nicht im Stich
lassenc; Vater sagte: >Aber ich lasse Sie im Stich, wenn ich auf
jeden Huhnerstall aus der Romerzeit Ricksicht nehmen mulf3;
Mauern sind fur mich Mauern, und glauben Sie mir, es gibt
darunter gute und schlechte Mauern; weg mit dem Mist.
Sprengen Sie und schaffen Sie Luft.< Groldvater lachte, als sie
gegangen waren, und sagte: >Mein Gott, du muf doch ihre
Gefiuhle verstehenc; und Vater lachte: »>Ich verstehe ihre Gefihle
sogar, aber ich respektiere sie nicht; und dann sagte er:
>Kommt, Kinder, wir gehen Schokolade kaufen<, und er ging
mit uns auf den Schwarzmarkt, kaufte sich Zigaretten und uns
Schokolade, und wir krochen mit ihm in dunkle, halb zerstorte
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Hauseingénge hinein, stiegen Treppen hinauf, weil er auch noch
fir Grolvater Zigarren kaufen wollte; er kaufte immer,
verkaufte aber nie; wenn wir von Stehlingen oder Gorlingen
Brot oder Butter bekamen, mufdten wir seinen Tell mit in die
Schule nehmen, und er Uberlield es uns, wem wir's schenken
wollten, und einmal kauften wir Butter, die wir verschenkt
hatten, auf dem Schwarzmarkt zurlick, es lag noch der Zettel
von Frau Kloschgrabe dabel, sie hatte geschrieben: >Diese
Woche leider nur ein Kilo.« Aber Vater lachte nur und sagte:
>Na ja, die Leute brauchen ja auch Geld fur Zigaretten.« Der
Burgermeister kam wieder, und Vater sagte zu ihm: >In den
Trimmern des Franziskanerklosters habe ich Nageldreck aus
dem vierzehnten Jahrhundert gefunden: lachen Sie nicht;
nachweislich vierzehntes Jahrhundert, denn er ist mit einer Faser
untermischt, mit Resten eines Wollgespinsts, das nachweidlich
nur im vierzehnten Jahrhundert in unserer Stadt hergestellt
wurde; ein kulturgeschichtliches Rarissimum allerersten Ranges,
Herr Burgermeister<, und der sagte: >Das geht denn doch zu
weit, Herr Féhmel¢, und Vater sagte: »>Ich werde noch weiter
gehen, Herr Blrgermeister.< Ruth lachte, sie sal3 neben mir und
krakelte ihre Rechenaufgaben ins Schulheft; sie lachte laut, und
Vater kam auf sie zu, kiféte sie auf die Stirn und sagte: »Ja, das
ist auch zum Lachen, Kind¢, und ich war eifersiichtig, well er
mich noch nie auf die Stirn gekufd hatte; wir liebten ihn,
Marianne, aber wir hatten immer noch ein wenig Angst vor ihm,
wenn er da mit seiner schwarzen Kreide vor dem Plan stand und
sagte: >Sprengen - weg damit.c« Aber er war immer streng, wenn
es um meine Schulaufgaben ging; er sagte immer zu mir: >Es
gibt nur zwei Moglichkeiten: entweder nichts wissen oder ales;
deine Mutter wufdte nichts, ich glaube, sie hat nicht einmal alle
Volksschulklassen durchgemacht, und doch hétte ich nie eine
andere as sie geheiratet, entscheide dich also.« Wir liebten ihn,
Marianne, und wenn ich mir ausrechne, dal3 er damals nicht sehr
viel Uber dreif3ig gewesen sein kann, so kann ich's nicht glauben,
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denn ich hielt ihn immer far vie &dter, obwohl er gar nicht alt
aussah; er war manchmal sogar lustig, was er heute gar nicht
mehr ist: wenn wir morgens ale aus unseren Betten krochen,
stand er schon am Fenster, rasierte sich und rief uns zu: >Der
Krieg ist aus, Kinder< - obwohl der Krieg doch schon vier oder
fUnf Jahre aus war.«

»Wir missen jetzt gehenk, sagte Marianne, »wir wollen sie
doch nicht so lange warten lassen.«

»Lal} sie ruhig warten«, sagte er. »lch muf3 noch wissen, was
sie mit dir ales gemacht haben, Lammchen. Ich well3 ja kaum
etwas von dir.«

»La@mmchen, sagte sie, »wie kommst du darauf?«

»Es fiel mir gerade ein«, sagte er, »sag mir doch, was haben
sie mit dir ales gemacht; ich mul3 immer lachen, wenn ich den
Dodringer Akzent in deiner Stimme erkenne: er paldt nicht zu
dir, und ich weif3 nur, dal3 du da zur Schule gegangen, aber nicht
da geboren bist, und dal3 du Frau Kloschgrabe beim Backen,
beim Kochen und beim Bigeln hilfst.«

Sie zog seinen Kopf in ihren Schof3 herunter, hielt ihm die
Augen zu und sagte: »Mit mir? Was sie mit mir gemacht haben,
willst du es wirklich wissen? Sie haben mit Bomben auf mich
geworfen und mich nicht getroffen, obwohl die Bomben so grof3
waren und ich so klein; die Leute im Luftschutzkeller steckten
mir Leckerbissen in den Mund; und die Bomben fielen und
trafen mich nicht, ich horte nur, wie sie explodierten und die
Splitter durch die Nacht rauschten wie flatternde Vogel, und
jemand sang im Luftschutzkeller Wildgénse rauschen durch die
Nacht. Mein Vater war grof3, sehr dunkel und schon, er trug eine
braune Uniform mit viel Gold daran, eine Art Schwert am
Gurtel, das silbern glanzte; er schol3 sich eine Kugel in den
Mund, und ich weil3 nicht, ob du schon mal einen gesehen hast,
der sich eine Kugel in den Mund geschossen hat? Nein, nicht
wahr; dann danke Gott, dal3 dir der Anblick erspart geblieben
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ist. Er lag da auf dem Teppich, Blut flof3 Uber die tlrkischen
Farben, Ubers Smyrnamuster - echt Smyrna, mein Lieber; meine
Mutter aber war blond und grol3 und trug eine blaue Uniform,
und einen hibschen schnittigen Hut trug sie, kein Schwert an
der Hifte; und ich hatte einen kleinen Bruder, er war viel kleiner
ds ich und blond, und der kleine Bruder hing tber der Tur mit
einer Hanfschlinge um den Hals, baumelte, und ich lachte,
lachte noch, als meine Mutter auch mir eine Hanfschlinge um
den Hals legte und vor sich hinmurmelte: Er hat es befohlen,
aber da kam ein Mann herein, ohne Uniform, ohne Goldborte
und ohne Schwert, er hatte nur eine Pistole in der Hand, die
richtete er auf meine Mutter, rif3 mich aus ihrer Hand, und ich
weinte, weil ich doch die Hanfschlinge schon um den Hals hatte
und das Spiel spielen wollte, das mein kleiner Bruder da oben
spielen durfte, das Spidl: Er hat es befohlen, doch der Mann hielt
mir den Mund zu, trug mich die Treppe hinunter, nahm mir die
Schlinge vom Hals, hob mich auf einen Lastwagen... «

Joseph versuchte, ihre Hande von seinen Augen zu nehmen,
aber sie hielt sie fest und fragte: »Willst du nicht weiterhfren?«

»Jak, sagte er.

»Dann muf¥ du dir die Augen zuhalten lassen, und eine
Zigarette kannst du mir geben.«

»Hier im Wald?«

»Ja, hier im Wald.«

»Nimm sie aus meiner Hemdtasche.«

Er splrte, wie sie seine Hemdtasche aufknépfte, Zigaretten

und Streichhtlzer herausnahm, wahrend sie mit der rechten
Hand seine Augen fest zuhiglt.

»lch steck dir auch eine an«, sagte sie, »hier im Wald. - Ich
war um diese Zeit genau funf Jahre alt und so dif3, dal3 sie mich
sogar auf dem Lastwagen verwohnten, sie steckten mir
Leckerbissen in den Mund, wuschen mich mit Seife, wenn der
Wagen hidlt; und man schof3 mit Kanonen auf uns und mit
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Maschinengewehren und traf uns nicht; wir fuhren lange, ich
weild nicht genau, wie lange, doch sicher zwei Wochen, und
wenn wir hielten, nahm der Mann, der das Spiel Er hat es
befohlen verhindert hatte, mich zu sich, hillte mich in eine
Decke, legte mich neben sich, ins Heu, ins Stroh, und manchmal
ins Bett und sagte: >Sag mal Vater zu mir¢, ich konnte nicht
Vater sagen, hatte zu dem Mann in der schonen Uniform immer
nur Pappi gesagt, aber ich lernte es sagen: >Vater«, ich sagte es
dreizehn Jahre lang zu dem Mann, der das Spiel verhindert
hatte; ich bekam ein Bett, eine Decke und eine Multter, die war
streng und liebte mich, und ich wohnte neun Jahre lang in eéinem
sauberen Haus; als ich in die Schule kam, da sagte der Pfarrer:
»Sieh mal einer an, was wir da haben, da haben wir ja ein ganz
unverfalschtes, waschechtes Heidenkindcherx, und die anderen
Kinder, die alle keine Heidenkinder waren, lachten, und der
Pfarrer sagte: >Da wollen wir aber aus unserem Heidenkind mal
rasch ein Christenkindchen machen, aus unserem braven
Lammchen¢; und sie machten aus mir ein Christenkindchen.
Und das Lammchen war brav und glucklich, spielte
Ringelrethen und Hupfen, dann spielte es Vadlkerball und
Seilchenspringen und liebte seine Eltern sehr; und es kam der
Tag, da wurden in der Schule ein paar Tranen geweint, ein paar
Reden gehalten, wurde ein paarmal was von Lebensabschnitt
gesagt, und Lammchen kam in die Lehre zu einer Schneiderin,
es lernte Nadel und Faden gut gebrauchen, lernte bei seiner
Mutter putzen und backen und kochen, und ale Leute im Dorf
sagten: >Die wird noch einmal einen Prinzen heiraten, unter
einem Prinzen tut di€'s nicht< - aber es kam eines Tages ein sehr
grof3es, sehr schwarzes Auto ins Dorf gefahren, und ein bartiger
Mann, der das Auto steuerte, hielt auf dem Dorfplatz und fragte
aus dem Auto heraus die Leute: >Bitte, kdnnen Sie mir sagen,
wo hier die Schmitzens wohnen, und die Leute sagten:
»Schmitzens gibt es hier eine ganze Menge, welche meinen Sie,
und der Mann sagte: >Die das angenommene Kind habenc, und
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die Leute sagten: »>Ja, die, das sind die Eduard Schmitzens, die
wohnen da hinten, sehen Sie da, gleich hinter der Schmiede, das
Haus mit dem Buchsbaum davor.< Und der Mann sagte:
>Dankex, das Auto fuhr weiter, aber alle Leute folgten ihm, denn
es war vom Dorfplatz bis zu den Eduard Schmitzens héchstens
funfzig Schritte zu laufen; ich sal3 in der Kiiche und putzte Salat,
das tat ich so gern: die Blétter aufschneiden, das schlechte weg
und das gute ins Sieb werfen, wo es so griin und sauber lag, und
meine Mutter sagte gerade zu mir: >Du muld darber nicht
traurig sein, Marianne, da konnen die Jungens nichts dafir;
wenn sie dreizehn, vierzehn werden - bei manchen fangt's schon
mit zwolf an -, da machen sie solche Sachen; es ist die Natur,
und es ist nicht leicht, mit der Natur fertig zu werden¢; und ich
sagte: >Darlber bin ich gar nicht traurig.c >Wortber denn
fragte meine Mutter. Ich sagte: »>Ich denke an meinen Bruder,
wie er s0 da hing, und ich habe gelacht und gar nicht gewur,
wie schrecklich es war - und er war doch nicht getauft.< Und
bevor meine Mutter mir etwas antworten konnte, ging die Tur
auf - und wir hatten kein Klopfen gehdrt -, und ich erkannte sie
sofort: Immer noch war sie blond und grof3 und trug einen
schnittigen Hut, nur die blaue Uniform trug sie nicht mehr; sie
kam sofort auf mich zu, breitete ihre Arme aus und sagte: >Du
mufdt meine Marianne sein - spricht die Stimme des Blutes nicht
zu dirx Ich hielt das Messer einen Augenblick still, schnitt dann
das néchste Salatblatt sauber und sagte: >Nein, die Stimme des
Blutes spricht nicht zu mir.< >Ich bin deine Mutter<, sagte sie.
>Neink, sagte ich, >die da ist meine Multter. Ich heil3e Marianne
Schmitz¢, und ich schwieg einen Augenblick und sagte: >Er hat
es befohlen - und Sie haben mir die Schlinge um den Hals
gelegt, gnédige Frau.< Das hatte ich bel der Schneiderin gelernt,
dal3 man zu solchen Frauen >gnadige Frauc< sagen mul3.

Sie schrie und weinte, und sie versuchte mich zu umarmen,
aber ich hielt das Messer, mit der Spitze nach vorne, vor meine
Brust; sie sprach von Schulen und von Studieren, schrie und
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weinte, aber ich lief zum Hintereingang hinaus, in den Garten
Ubers Feld zum Pfarrer und erzéhite ihm alles. Er sagte: >Sie ist
deine Mutter, Naturrecht ist Naturrecht, und bis du grof3ahrig
wirst, hat sie ein Recht auf dich; dasist eine schlimme Sache.<

Und ich sagte: >Hat sie nicht dieses Recht verwirkt, as sie das
Spid spielte: Er hat es befohlen und er sagte: >Du bist aber ein
schlaues Ding; merk dir das Argument gut.< Ich merkte es mir
und brachte es immer wieder vor, wenn sie von der Stimme des
Blutes sprachen, und ich sagte immer: >Ich hore die Stimme des
Blutes nicht, ich hore sie einfach nicht.< Sie sagten: >Das gibt es
doch gar nicht, ein solcher Zynismus ist wider die Natur<; >Ja,
sagte ich: >Er hat es befohlen - das war wider die Natur.« Sie
sagten: >Aber das ist doch mehr as zehn Jahre her, und sie
bereut ex; und ich sagte: >Es gibt Dinge, die man nicht bereuen
kann.< >Willst du, fragte sie mich, >harter sein as Gott in
seinem Gericht >Neing, sagte ich, >ich bin nicht Gott, also kann
ich nicht so milde sein wie er.< Ich blieb bei meinen Eltern. Aber
eins konnte ich nicht verhindern: ich hief3 nicht mehr Marianne
Schmitz, sondern Marianne Droste, und ich kam mir vor wie
jemand, dem sie was wegoperiert haben. - Immer noch«, sagte
se leise, »denke ich an meinen kleinen Bruder, der das Spiel Er
hat es befohlen hat spielen missen - und glaubst du immer noch,
dal3 es etwas Schlimmeres gibt, schlimm genug, dal3 du es mir
nicht erzéhlen kannst«

»Nein, nein, sagte er, »Marianne Schmitz, ich will's dir
erzahlen«

Sie nahm die Hand von seinen Augen, er richtete sich auf,
blickte sie an; sie versuchte nicht zu l&cheln.

»S0 etwas Schlimmes kann dein Vater gar nicht getan haben,
sagte sie.

»Nein«, sagte er, »so schlimm war es nicht, aber schlimm
genug.«
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»Komm, sagte sie, »erzahl's mir im Auto, es ist bald funf,
und sie werden schon warten; wenn ich einen Grol3vater hétte,
ich wirde ihn nicht warten lassen, und wenn ich enen hétte wie
du, ich wirde dles fur ihn tun.«

»Und fir meinen Vater fragte er.

»lch kenne ihn noch nicht«, sagte sie, »komm. Und driick
dich nicht, sag's ihm, sobald du Gelegenheit dazu hast. Komm.«

Sie zog ihn hoch, und er legte den Arm um ihre Schulter, als
sie zum Auto zurtickgingen.
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Der junge Bankbeamte blickte mitleidig auf, als Schrella seine
funf englischen Schillinge und dreif3ig belgischen Franken tber
die Marmortheke schob.

»|st das alles

»Jak, sagte Schrella, »dasist ales.«

Der junge Beamte setzte seine Rechenmaschine in Bewegung,
drehte mifdmutig die Kurbe - die geringe Anzahl der
Umdrehungen drtickte schon Verachtung aus -, schrieb fluchtig
ein paar Zahlen auf einen Zettel, schob Schrella ein
Funfmarkstiick, vier Groschenmiinzen und drei Pfennige Uber
die Theke.

»Der Nachste, hitte.«

»Nach Blessenfeld«, fragte Schrella leise, »kénnen Sie mir
sagen, ob dorthin immer noch die EIf fahrt™«

»Ob die EIf nach Blessenfeld fahrt? Ich bin nicht die
Stral3enbahnauskunft«, sagte der junge Beamte, »und auf3erdem
weil3 ich es wirklich nicht.«

»Danke«, sagte Schrella, lie3 das Geld in seine Tasche
gleiten, machte den Platz am Schalter frel fir einen Mann, der
einen Packen Schweizer Frankenscheine Uber die Theke schob;
Schrella horte noch, wie sich die Kurbel der Rechenmaschine
respektvoll zu vielen Drehungen in Bewegung setzte.

>Hoflichkeit ist doch die sicherste Form der Verachtungg,
dachte er.

Bahnhofshalle. Sommer. Sonne. Heiterkeit. Wochenende.
Hotelpagen schleppten Koffer auf Bahnsteige; eine junge Frau
hielt ein Schild hoch: >Reisende nach Lourdes hier sammeln.«
Zeitungsverkaufer, Blumenstdnde. Jugendliche mit bunten
Badettichern unterm Arm.
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Schrella ging Uber den Vorplatz, blieb auf der Verkehrsinsel
stehen und studierte die Abfahrtstafel; die EIf fuhr immer noch
nach Blessenfeld; dort stand sie, am roten Verkehrdicht
zwischen Hotel Prinz Heinrich und dem Chor von Sankt
Severin, fuhr an, hielt, leerte sich, und Schrella reihte sich der
Schlange der Wartenden ein, die vorn an der Schleuse zu zahlen
hatten; er setzte sich, nahm den Hut ab, wischte den Schweil}
von den Augenbrauen, trocknete die Brillengléser und wartete,
as die Bahn abfuhr, vergeblich auf Geflhle; nichts;, als
Schuljunge viertausendmal mit der EIf hin- und zurtickgefahren;
tintenfleckige Finger, das alberne Geschwétz der mitfahrenden
Schiler, das ihm immer auf eine schreckliche Weise peinlich
gewesen war; Kugelschnitte, Plusquamperfekt, Irrealis,
Barbarossas Bart, der immer noch durch den Tisch wuchs,
Kabale und Liebe, Livius, Ovid, in griingraue Pappe gebunden,
und je weiter sich die Bahn aus der Stadt entfernte, auf
Blessenfeld zu, desto kleinlauter wurde das Geschwétz; schon
am Rand der Altstadt stiegen die aus, die ihren Stimmen das
sicherste Bildungstimbre zu geben wufldten, verteilten sich in
breite, dunkle Stral3en, in denen solide Hauser standen; am
Rande der Neustadt stiegen die aus, deren Stimmen das
néchstniedrige Bildungstimbre hatten, verteilten sich in engere
Stral3en, wo weniger solide Hauser standen; es blieben nur noch
zwei oder drel, die bis Blessenfeld mitfuhren, wo die am
wenigsten soliden Hauser standen; das Gesprach normalisierte
sich, wahrend die Bahn an Schrebergarten und Kiesgruben
vorlber auf Blessenfeld zuschaukelte. >Streikt dein Vater auch?
Bei Gressigmann geben sie jetzt schon viereinhalb Prozent
Rabatt; die Margarine ist um funf Pfennig billiger geworden.<
Der Park, wo das sommerliche Griin léangst zertrampelt war, wo
ums Planschbecken herum der sandige Boden von Tausenden
von Kinderful3en aufgewthit war, mit Dreck, Papier und
Flaschenscherben vermengt; die Gruffelstral3e, wo die Lager der
Altwarenhéndler sich immer mit Blech und Lumpen, Papier und
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Flaschen aufflllten, sich in  kimmerlicher Armut eine
Limonadenbude auftat, in der ein magerer Arbeitdoser sich as
Handler versuchte, binnen kurzem fett wurde, sein Bude mit
Glas und Chrom auftakelte, blitzende Automaten aufstellte; frafd
sich an Pfennigen dick, wurde herrisch und hatte doch vor ein
paar Monaten noch untertdnig den Preis flir eine Limonade
notfalls um zwei Pfennig gesenkt, &ngstlich fllsternd: >Sag's nur
nicht weiter.c

Die Gefuhle kamen nicht, wahrend er in der EIf durch die
Altstadt, die Neustadt, an Schrebergarten und Kiesgruben vorbei
auf Blessenfeld zuschaukelte: viertausendmal gehdrt die Namen
der Stationen: Boissereestral’e, Nordpark, Blessischer Bahnhof,
Innerer Ring; sie klangen fremd, die Namen, wie aus Traumen,
die andere getraumt hatten und vergebens mitzuteilen
versuchten, klangen wie Hilferufe aus tiefen Nebelschichten,
wahrend die Bahn, fast leer, durch den sonnigen
Sommernachmittag auf die Endstation zufuhr. Dort, Ecke
Parklinie und Innerer Ring, hatte die Bude gestanden, in der
seine Mutter sich als Fischbraterin  versuchte, aber am
mitleidigen Herzen gescheitert war: >Wie kann ich denn
hungrigen Kindern ein Stlick gebratenen Fisch verweigern,
wenn sie mir beim Braten zuschauen? Wie kann ich das Und
Vater sagte: >Naturlich kannst du's nicht, aber wir missen die
Bude aufgeben, kein Kredit mehr, Pleite, die Handler liefern
nicht.< Panierte Fischfilets wurden in heiRem Ol gar, wahrend
Mutter ein, zwei, drei Loffel Kartoffelsalat auf Pappteller
haufte, Mutters Herz war mitleidend nicht fest geblieben;
Tranen rannen aus den blauen Augen, Nachbarinnen fllsterten
sich zu: die weint sich die Seele aus; al3 nicht mehr, trank nicht
mehr, ihre durchblutete Rundheit wandelte sich in blutarme
Magerkeit; nichts mehr von der hibschen Kaltmamsell, die am
Bahnhofsbifett so beliebt gewesen war; flUsterte nur noch Herr,
Herr, blétterte in zerfransten Sektierergebetbiichern, die das
Ende der Welt verkiindeten, wahrend auf der Stral3e rote Fahnen
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im staubigen Wind flatterten, andere Hindenburgs Kopf auf
Plakaten durch die StralRen trugen; Geschrei, Priigelel, Schisse;
Schalmeien und Trommeln. Als sie starb, sah Mutter aus wie ein
Maé&dchen, blutarm, mager; Reihengrab mit Astern drauf, ein
dinnes Holzkreuz: Edith Schrella 1896-1932; die Seele
ausgeweint, der Leib der Erde des Nordfriedhofes beigemischt.

»Endstation, mein Herr«, verkiindete der Schaffner, stieg aus
seiner Schleuse, ziindete den Zigarettenstummel an, kam nach
vorn: »Weiter fahren wir leider nicht.«

»Danke.«  Viertausendmal  eingestiegen, ausgestiegen;
Endstation der EIf; zwischen Baggerlochern und Baracken
verloren sich rostige Schienen, die vor dreif3ig Jahren einmal der
Weiterfihrung der Bahn hatten dienen sollen; Limonadenbude:
Chrom, Glashallons, blitzende Automaten; korrekt sortierte
Schokoladentafeln.

»Bitte, eine Limonade.«
Das griine Zeug in einem makellosen Glas schmeckte nach
Waldmeister.

»Bitte, der Herr, wenn es lhnen nichts ausmacht, das
Abfallpapier in den Korb. Schmeckt es?«

»Danke.« Die beiden Huhnerschenkel waren noch warm,
lockeres Brustfleisch, knusprig in alerbestem Fett gebraten, der
Cellophanbeutel mit  Spezial-Picknick-Warmhalte-Nadeln
zugeknipst.

»Das riecht nicht schlecht. Noch eine Limonade dazu?«

»Danke, nein, aber bitte sechs Zigaretten.«

In der fetten Budenbesitzerin war noch das zarte hilbsche
Mé&dchen zu erkennen, das sie einmal gewesen war: blaue
Kinderaugen hatten beim Erstkommunionsunterricht den
schwérmerischen Kaplan zu Attributen wie »engelgleich< und
>unschuldig< hingerissen, waren jetzt zu handlerischer Hérte
versteinert.
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»Macht zusammen neunzig, bitte.«
»Danke.«

Eben klingelte die EIf, mit der er gekommen war, zur Abfahrt;
er zbgerte zu lange, sah sich fur zwdlf Minuten in Blessenfeld
gefangen; er rauchte, trank langsam den Rest der Limonade und
suchte hinter dem steinern rosigen Gesicht nach dem Namen des
Mé&dchens, das sie einmal gewesen war; blond, raste mit
wehendem Haar durch den Park, schrie, sang und lockte in
dunklen Fluren, as langst schon die Engelgleichheit
dahingegangen war; erzwang heisere Liebesversprechen aus
erregten Knabenkehlen, wadhrend der Bruder, blond wie sie,
engelgleich wie sie, die Knaben der Stral3e vergebens zu edler
Tat aufrief;  Tischlerlehrling, Hundertmeterlaufer, im
Morgengrauen um einer Torheit willen gekopft.

»Bittex, sagte Schrella, »doch noch eine Limonade.«

Er blickte auf den makellosen Scheitel der jungen Frau, die
sich vorneigte, um das Glas unter den Ballon zu haten; ihr
Bruder war Ferdi, der engelgleiche, ihr Name wurde spéter von
rauhen Jungenkehlen weitergeflUstert, von Mund zu Mund
gegeben wie ein Losungswort, das zum Eintritt ins Paradies
berechtigte: Erika Progulske, Erléserin aus dunklen Qualen, und
nimmt nichts dafUr, weil sie es gern tut.

»Kennen wir uns Lachelnd stellte sie das Limonadenglas
auf die Theke.

»Nein«, sagte er 1achelnd, »ich glaube nicht.«

Nur nicht die Erinnerung aus ihrer Erfrierung auftauen, die
Eisblumen wirden wie flaues schmuddliges Wasser
herunterrinnen; nur nichts heraufbeschwoéren, die Strenge
kindlicher Gefuhle aus aufgeweichten Erwachsenenseelen
zurlckerwarten, erfahren, dal3 sie jetzt etwas dafir nahm;
Vorsicht, nur nicht die Sprache in Bewegung setzen.

»Ja, dreiBig Pfennig. Danke.« Ferdi Progulskes Schwester
blickte ihn mit routinierter Freundlichkeit an. Auch mich hast du
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erlost und nichts dafir genommen, nicht einma den Riegel
Schokolade, der in meiner Tasche weich geworden war, und es
sollte doch nicht Bezahlung sein, sondern ein Geschenk, aber du
nahmst es nicht; erlést mit dem Mitleid deines Mundes und
deiner Hande; ich hoffe, du hast es Ferdi nie erzahlt, zum
Mitleid gehdrt Diskretion; in Sprache verwandelte Geheimnisse
koénnen todlich werden; ich hoffe, er hat es nicht gewuft, as er
an jenem Julimorgen den Himmel zum letzten Mal sah; ich war
der einzige, in der Gruffelstral3e, den er zu edler Tat bereit fand,;
Edith z&hlte damals noch nicht, sie war erst zwolf, die Weisheit
ihres Herzens war noch nicht zu entziffern.

»Kennen wir uns wirklich nicht?«
»Nein, ich bin sicher.«

Heute wirdest du mein Geschenk nehmen, dein Herz ist fest,
doch nicht mitleidend geblieben; wenige Wochen spater schon
hattest du die Unschuld kindlicher Lasterhaftigkeit verloren,
hattest schon entschieden, dal3 es besser sei, das Mitleid
abzuwerfen, und warst dir klar dartiber, dal? du dir nicht as
weinerliche blonde Schlampe die Seele ausweinen wirdest;
nein, wir kennen uns nicht, wirklich nicht; wir wollen die
Eisblumen nicht auftauen. Danke, auf Wiedersehen.

Driben immer noch das >Blesseneck<, wo Vater gekellnert
hat; Bier, Schnaps, Frikadellen, Bier, Schnaps, Frikadellen; alles
serviert mit diesem Gesicht, in dem Milde und Verbissenheit
sich zu etwas Einmaligem mischten; Gesicht eines Traumers,
dem es gleichguiltig war, ob er im Blesseneck Bier, Schnaps und
Frikadellen servierte oder im Prinz Heinrich Hummer und Sekt
oder am oberen Hafen Ubernéchtigen Huren Fruhstiick: Bier,
Kotelett, Schokolade und Cherry Brandy; Vater brachte Spuren
dieser klebrigen Frihstiicke an seinen Manschetten mit, brachte
gute Trinkgelder mit, Schokolade und Zigaretten, brachte nicht
mit, was andere Véter mitbrachten: Feierabendheiterkeit, die
sch in Gebrill und Zank, in Liebesbeteuerungen und
Versbhnungstranen ausminzen lassen konnte; immer diese
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verbissene Milde im Gesicht, verirrter Engel, der Ferdi unterm
Schanktisch verbarg, wo die Hilfspolizei ihn zwischen
Bierleitungen herausholte; der immer noch, schon in
Todesgewilfheit, l&chelte; klebriges Zeug wurde aus
Manschetten gewaschen, Stérke angerthrt, damit das weil3e
Kelnerhemd steif werde und leuchte; sie holten ihn erst am
anderen Morgen, as e mit seinen Butterbroten und den
schwarzen Lackschuhen unterm Arm zum Dienst fahren wollte;
er bestieg ihr Auto und ward nicht mehr gesehen; kein weil3es
Kreuz, keine Astern, der Kellner Alfred Schrella. Nicht einmal
auf der Flucht erschossen- ward einfach nicht mehr gesehen.

Edith ruhrte Stérke an, wichste die schwarzen Reserveschuhe,
reinigte weil3e Krawatten, wahrend ich lernte, spielend lernte,
Ovid und Kegelschnitte, Heinrichs des Ersten, Heinrichs des
Zweiten Plane und Taten und Tacitus und Wilhelms des Ersten,
Wilhelms des Zweiten Pléne und Taten; Kleist und sphérische
Trigonometrie; begabt, begabt, ganz aufRerordentlich begabt;
Arbeiterkind, hatte das gleiche wie die anderen gegen
vieltausendfache Widerstdnde anzulernen, war auflerdem zu
edler Tat verschworen und leistete mir sogar noch ein
Privatvergniigen: Holderlin.

Sieben Minuten noch bis zur Abfahrt der néchsten EIf.
Gruffelstral’e Numero siebzehn, das Haus neuverputzt, ein
parkendes Auto davor: grun; ein Fahrrad: rot; zwei Roller:
schmutzig. Achtzehntausendmal auf die Klingel gedriickt, auf
den gelblich blassen Messingknopf, der seinem Daumen noch
vertraut war; wo friher Schrella gestanden hatte, stand jetzt
Tressel; wo friher Schmitz gestanden hatte, stand jetzt Hu
mann; neue Namen, nur einer war geblieben: Fruhl - eine Tasse
Zucker geliehen, eine Tasse Mehl, eine Tasse Essig, einen
Eierbecher voll Saatdl - wieviel Tassen, wieviel Eierbecher,
und zu welch hohem Zinssatz?; Frau Fruhl flllte die Tassen und
Eierbecher immer nur hab und machte einen Strich an den
Tirrahmen, wo sie M, Z, E und O stehen hatte, radierte mit dem
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Daumen die Striche erst aus, wenn sie volle Tassen, volle
Eierbecher zuriickbekam, fllsterte es durch den Hausflur, in
Laden und bei Treffen mit Freundinnen, wo bei Eierlikor und
Kartoffelsalat Populérgynakologie getrieben wurde, fllsterte es:
>Mein Gott sind die doof<; sie hatte friih schon vom Sakrament
des Biiffels gegessen, ihren Mann und ihre Tochter gezwungen,
es einzunehmen, sang es im Flur: Es zittern die morschen
Knochen. Nichts, kein Geftihl, nur die Daumenhaut, die auf dem
blal3gel ben Messingknopf ruhte, empfand etwas wie Ruhrung.

»Suchen Sie jemand?«

»Jak, sagte er, »Schrellas, wohnen die nicht mehr hier«

»Nein«, sagte das Madchen, »das wildte ich, wenn die hier
wohnten.« Es war rotwangig, lieblich, turnte auf schwankendem
Roller, higlt sich an der Hausmauer fest.

»Nein, die haben hier nie gewohnt.« Rannte los, strampelte
wild Uber den Gehsteig, durch die Gosse und schrie: »Kennt hier
jemand Schrellas?« Er zitterte, es konnte jemand Jarufen und er
wirde hingehen, begrufien, Erinnerungen austauschen muissen;
ja, den Ferdi, den haben sie - deinen Vater, den haben sie - und
die Edith, die hat ja fein geheratet - aber das rotwangige
Mé&dchen rannte ohne Erfolg umher, drehte mit seinem
schmutzigen Roller kihne Kurven, von Gruppe zu Gruppe,
schrie es in die offenen Fenster hinauf: »Kennt hier jemand
Schrellas?« Sie kam mit erhitztem Gesicht zuriick, zog eine
elegante Schleife, blieb vor ihm stehen: »Nein, Herr, die kennt
hier niemand.«

»Danke, sagte er |achelnd, »magst du einen Groschen?«
»Ja.« Strahlend sauste sie in Richtung Limonadenbude davon.

»lch habe gesiindigt, habe schwer gesiindigt«, murmelte er
lachelnd, wahrend er zur Endstation zuriickging, »ich habe zum
Huhn aus dem Hotel Prinz Heinrich Waldmeisterlimonade aus
der Gruffelstral3e getrunken; ich habe die Erinnerung ruhen
lassen, die Eisblumen nicht aufgetaut; in Erika Progulskes
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Augen wollte ich kein Erkennen aufblitzen sehen, aus ihrem
Mund den Namen Ferdi nicht hdren; nur die Haut meines
Daumens hat Erinnerung zelebriert, hat den Klingelknopf aus
blal3gelbem Messing erkannt.«

Es war wie Spiefdrutenlaufen zwischen Augenpaaren, die vom
Stral3enrand, aus Fenstern und Hauseingangen, in sommerlicher
Sonne, den Feierabend genief3end, ihn genau beobachteten; war
keiner darunter, der seine Brille, seinen Gang, das
Zusammenkneifen der Augen erkennen wirde, unter dem
auslandischen Mantel den vielverspotteten Holderlinleser, dem
sie das Spottlied nachgerufen hatten: >Der Schrella, der Schrella,
der Schrellaliest Gedichte™

Er wischte sich angstvoll den Schweil3 ab, nahm den Hut vom
Kopf, blieb stehen und blickte von der Ecke aus in die
Gruffelstral3e zurtick; niemand war ihm gefolgt; junge Burschen
salen auf Motorradern, halb nach vorn gebeugt, flUsterten
jungen Madchen Liebesversprechen zu; Bierflaschen auf
Fensterbanken fingen Nachmittagssonne ein; dort driiben das
Haus, in dem der Engel geboren worden war und gewohnt hatte;
vielleicht war der Messingknopf noch da, auf dem Ferdis
Daumen fiinfzehntausendmal geruht hatte; grine Hausfassade,
flimmernde  Drogerieauslagen, Zahnpastareklame gleich
unterhalb des Fensters, in dem Ferdi so oft gelegen hatte.

Der Parkweg, von dem weg Robert Edith ins Gebiisch
gezogen hatte, an einem Juliabend vor dreiundzwanzig Jahren;
jetzt hockten Rentner dort auf Banken, tauschten Witze aus,
schniffelten an Tabaksorten, beklagten die Unerzogenheit
spielender Kinder; gereizte MUtter riefen ein bitteres Schicksal
auf ihre ungehorsame Brut herab, beschworen schreckliche
Zukunft: Dal3 dich der Atom hole; Jungen, mit Gebetblichern
unterm Arm, kamen von der Beichte, noch unschitissig, ob sie
den Zustand der Gnade schon jetzt oder erst morgen verlassen
sollten.
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Immer noch eine Minute bis zur Abfahrt der néchsten Elf;
schon seit dreildig Jahren liefen die rostigen Schienen in eine
leere Zukunft; Ferdis Schwester flllte jetzt grine Limonade in
ein sauberes Glas;, der Stralenbahnfihrer klingelte zum
Sammeln; mide Schaffner kdpften ihre Zigaretten, rtickten ihre
Geldtaschen zurecht, stiegen in ihre Schleuse, klingelten Alarm,
weil weit hinten, wo die rostigen Schienen endeten, eine alte
Frau zum Laufen ansetzte.

»Zum Hauptbahnhof«, sagte Schrella, »mit Umsteigen zum
Hafen.«

»Funfundvierzig.«
Wenig solide Hauser, solidere Hauser, sehr solide Hauser.

Umsteigen, ja, es ist immer noch die Sechzehn, die zum Hafen
fahrt.

Baustoffhandlung, Kohlenlager, Verladerampen, und er
konnte es von der Balustrade des alten Wiegehauses aus lesen:
>Michaelis, Kohlen, Koks, Briketts.c

Nur noch umwenden, zwei Minuten Weg, und er wirde
Erinnerung vollziehen kénnen; Frau Trischlers Hande wirden
der Zeit standgehaten haben, wie die Augen des Alten und
Alois Foto an der Wand; Bierflaschen, Zwiebelblndel,
Tomaten, Brot und Tabak; ankernde Schiffe, schwankende
Stege, Uber die Segeltuchrollen getragen wurden: riesige
Schmetterlingspuppen wirden rheinabwarts fahren, den Nebeln
der Nordsee zu.

Stille herrschte hier; frisch war der Kohlenhaufen hinter
Michaelis Zaun, Berge hellroter Ziegel im Baustofflager,
schlurfende Nachtwéachterschritte hinter Z&unen und Werkbuden
machten die Stille noch grofer.

Schrella lachelte, lehnte sich Ubers rostige Gelander, drehte
sich um und erschrak: er hatte von der neuen Bricke nichts
gewul¥, auch Nettlinger hatte nichts davon gesagt; sie schob
sich breit Ubers alte Hafenbecken hintber, die dunkelgriinen
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Pfeiler standen genau dort, wo Trischlers Haus gewesen war;
Briickenschatten bedeckte den Kai vorn, wo das Treidlerhaus
gestanden hatte, im Strom rahmten riesige leere Stahltore blaues
Nichts ein. In Trischlers Kneipe hatte Vater am liebsten
gearbeitet, Schiffer und ihre Frauen bedient, die im Garten auf
den roten Stihlen saf3en, an langen Sommerabenden, wahrend
Alais, Edith und er im alten Hafenbecken angelten. Ewigkeit
kindlicher Zeitrechnung, Unendlichkeit, wie er sie nur noch aus
Verszeilen kennengelernt hatte; driben lauteten die Glocken von
Sankt Severin, lauteten Frieden und Zuversicht in den Abend,
wahrend Edith mit ihren unruhigen Handen den Rhythmus des
hipfenden Schwimmers in die Luft zeichnete, ihre Hiuften, ihre
Arme der ganze Korper tanzte im Rhythmus des hipfenden
Schwimmers; und nicht einmal hatte ein Fisch angebissen.

Vater servierte gelbes Bier mit weif3em Schaum, mehr Milde
as Verbissenheit strahlte sein Gesicht aus, und fréhlich 1achelnd
lehnte er Trinkgeld ab, weil alle Menschen Bruder sind. >Briider,
Brider<, rief e es laut in den Sommerabend; bedéachtige
Schiffergesichter 1&chelten, hibsche Frauen mit Zuversicht in
den Augen schiittelten Gber soviel kindliches Pathos den Kopf
und klatschten doch Beifall, Bruder und Schwestern.

Schrella stieg langsam die Baustrade hinunter, ging am
Hafenbecken vorbel, wo rostige Pontons und Boote auf
Schrotthandler warteten; er tauchte tief unter den griinen
Schatten der Bricke, sah in der Mitte des Stromes die eifrigen
Krane, die Brickenteile auf Lastkdhne luden, wo stéhnender
Schrott vom Gewicht des Hinzukommenden zusammengedrtickt
wurde; er fand den pomposen Aufgang, spurte, wie die breiten
Stufen den Schritt zur Felerlichkeit zwangen; in gespenstischer
Zuversicht hob sich die leere, saubere Autobahn zum Flul3 hin,
auf die Bricke zu, wo Schilder mit gekreuztem Gebein, riesige
Totenschadel, weil3 auf schwarz die Zuversicht bremsten;
Schilder mit TOD TOD hemmten den Marsch nach Westen,
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wahrend die leere Strale ostwérts in eine Unendlichkeit
flimmernden Ribenlaubs flhrte.

Schrella ging weiter, drickte sich zwischen TOD und
gekreuztem Gebein hindurch, an der Baubude vorbei,
beschwichtigte einen Nachtwéchter, der schon die Arme zu
aufgeregtem Fuchteln erhoben hatte, sie aber sinken lief3, von
Schrellas Lacheln beruhigt; Schrella ging weiter bis an den
Rand; rostige Moniereisen, an denen Betonbrocken baumelten,
bewiesen hier durch funfzehn Jahre wahrendes ungebrochenes
Standhalten die Qualitét deutschen Stahls; jenseits des Stromes,
hinter den leeren Stahltoren fihrte die Bahn am Golfplatz vorbei
wieder in die Unendlichkeit flimmernden Ribenlaubs.

Cafe Bellevue. Uferallee. Rechts die Sportwiesen, Schlagball,
Schlagball. Der Ball, den Robert schlug, und die Bélle, diesiein
der hollandischen Kneipe mit dem Queue anstief3en, rot Uber
grun, weif3 Uber griin, die monotone Musik der Bdle, klang fast
wie Gregorianik; die Figuren, die die Balle bildeten, wie strenge
Poesie, die drei hoch unendlich aus grinem Filz zauberte; nie
vom Sakrament des Buffels gekostet, blindlings Wunden
empfangen, Weide meine Lammer auf Vorstadtwiesen, wo
Schlagball gespielt wird, in Gruffelstral3en und in Modestgassen,
in englischen Vorstadtstral3en und hinter Geféangnismauern;
Weide meine Lammer, wo du sie triffst, auch wenn sie nichts
Besseres zu tun wissen als Holderlin zu lesen und Trakl, nichts
Besseres als flinfzehn Jahre lang: >Ich binde, ich band, ich habe
gebunden, ich werde binden, ich hatte gebunden, ich werde
gebunden haben< an Tafeln zu schreiben, wahrend Nettlingers
Kinder auf gepflegtem Rasen - das kdnnen die Englander doch
am besten - Federball spielten, wadhrend seine hibsche Frau,
gepflegt, gepflegt, sehr gepflegt, ihm, der im hibschen
Liegestuhl lag, von der Terrasse aus arrief: >sMagst du 'ne Spur
Gin in die Zitronenlimonade? und er zurtckrief: »Ja, aber 'ne
deutliche Spur!<; und seine Frau, Kichern im Hals, von soviel
Witz entzickt, tat ihm 'ne deutliche Spur Gin in die Limonade,
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ging nach drauf}en, setzte sich neben ihn, in den zweiten
Liegestuhl, der so hibsch war wie der erste, begutachtete die
Bewegungen ihrer @ltesten Tochter; vielleicht ein ganz klein
bif3chen zu mager, ein bil3chen zu knochig, und das hiibsche
Gesicht ein bifchen zu ernsthaft; jetzt legte sie erschopft den
Schléger aus der Hand, setzte sich zu Vatis, zu Muttis FiRen an
den Rasenrand - >aber, Liebes, erkdlte dich nur nicht< - und
fragte, ach, immer so ernsthaft: >Vati, wie ist das nun, was ist
das genau: Demokratie, und das war fur Vati der rechte
Augerblick, felerlich zu werden, er setzte sein Limonadenglas
ab, nahm die Zigarre aus dem Mund - das ist schon die fiinfte
heute, Ernst-Rudolf - und erklérte es ihr: Demokratie...< Nein,
nein, ich werde dich weder privat noch amtlich bitten, meine
Rechtslage zu klaren; ich nehme nichts dafur, ich habe den
kindlichen Schwur im Cafe Zons geschworen, geschworen, den
Adel der Wehrlosigkeit zu hiten; meine Rechtslage bleibt
ungeklart; vielleicht hat auch Robert sie gekléart, mit Dynamit;
ob er inzwischen das Lachen gelernt hat, oder wenigstens das
Lachein? Er war immer ernst, kam nicht Uber Ferdis Tod
hinweg, lield seine Rachegedanken zu Formeln gefrieren, als
sehr leichtes Gepack trug er sie im Hirn, genaue Formeln, trug
sie durch Feldwebel- und Offiziersquartiere, sechs Jahre lang,
ohne zu lachen, wo Ferdi doch noch, als sie ihn verhafteten,
geldchelt hatte, der Engel aus der Vorstadt, aus dem Mistbeet
der Gruffelstral3e; nur die drei Quadratzentimeter Daumenhaut
hatten Erinnerung vollzogen; angesengte Turnlehrerfif’e und
das letzte Lamm von einem Bombensplitter getotet; Vater ward
nicht mehr gesehen, nicht einmal auf der Flucht erschossen. Und
niemal's eine Spur gefunden von dem Ball, den Robert schlug.

Schrella warf den Zigarettenstummel in den Abgrund, stand
auf, schlerderte langsam zurlick, zwangte sich zwischen TOD
und gekreuztem Gebein wieder hindurch, nickte dem
aufgescheuchten Nachtwachter zu, warf noch einen Blick
zurick aufs Cafe Bellevue, ging die saubere leere Autobahn
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hinunter auf den Horizont zu, wo Rubenlaub m Sommerlicht
flimmerte; irgendwo mufdte diese Stral3e die Linie Sechzehn
kreuzen. Umsteigen zum Bahnhof, funfundvierzig Pfennig; er
sehnte sich nach einem Hotelzimmer, er liebte das Zuféllige
solchen ZuHause-Seins, die Anonymitdt dieser schabigen
Zimmer, de auswechselbar waren; Eisblumen der Erinnerung
tauten in diesen Zimmern nicht auf; staatenlos, heimatlos, und
am Morgen ein liebloses Frihstiick von einem verschlafenen
Kellner serviert, dessen Manschetten nicht ganz sauber waren,
dessen Hemdbrust nicht mt Inbrunst, wie Mutter es getan hatte,
gestéarkt worden war; vielleicht konnte man eine Frage riskieren,
falls der Kellner Uber sechzig war? sHaben Sie einen Kollegen
gekannt, der Schrella hief3%

Weiter in die leere saubere Stral3e hinein, in den Himmel aus
flimmerndem RUbenlaub, als Gepack nur die Hande in den
Taschen, und das Kleingeld an den Weg gestreut, fir Hansel
und Gretel. Postkarten waren der einzig ertrégliche Kontakt mit
dem Leben, das nach Ediths, nach Vaters, Ferdis Tod
weiterging. >Mir geht es gut, lieber Robert: ich hoffe von dir das
gleiche; griRe meine mir unbekannte Nichte, meinen Neffen
und deinen Vater<, zwelundzwanzig Worte, zuvie Worte;
zusammenstreichen den Text: >Mir geht's gut, hoffe, dir auch,
griRRe Ruth, Joseph, deinen Vater; elf Worte; mit der Hélfte lief
sich das gleiche sagen; wozu herreisen, Handedriicken, eine
Woche lang nicht: ich binde, ich band, ich habe gebunden
konjugieren; Nettlinger unveréndert finden, die Gruffelstralle
unverandert; Frau Trischlers Hande fehlten.

Himmel aus Rubenlaub, wie mit grinsilbernem Gefieder
bewachsen; unten schaukelte die Sechzehn durch eine
UnterfUhrung. Funfundvierzig Pfennig; adles ist teurer
geworden. Gewif3 war Nettlinger mit seiner Erléauterung der
Demokratie noch nicht zu Ende; Spéatnachmittagslicht; seine
Stimme wurde weich; und seine Tochter holte aus dem
Wohnzimmer die Couchdecke - jugoslawisch, danisch oder
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finnisch, jedenfalls herrliche Farben -, legte sie dem Vater tUber
die Schultern, kniete sich zu andéchtigem Lauschen wieder hin,
wéhrend die Mutter in der Klche - >Bleibt ihr nur drauf3en,
Kinder, bitte, es ist ein so herrlicher Nachmittag und so
harmonischc - wiirzig schmackhafte Schnittchen zurechtmachte,
bunte Salate mischte.

Die Vorstellung von Nettlinger ergab ein genaueres Bild as
die Begegnung mit ihm; wie er die Lendenschnitte in sich
hineinbefdrdert hatte, den besten, besten, allerbesten Wein dazu
trinkend, schon in Nachdenken versunken, ob Kase, Eis, Kuchen
oder ein Omelett dieses Mahl am wiurdigsten kronen wiurde.
>Eins, meine Herren, hatte der ehemalige Botschaftsrat gesagt,
der den Kursus >Wie werde ich Feinschmecker? abhielt - >Eins,
meine Herren, miissen Sie nun selbst dem Gelernten hinzufligen,
einen Hauch, nur einen Hauch von Originalitét.<

Er hatte es in England an die Tafel geschrieben: >er hétte
getotet werden miusseng; funfzehn Jahre lang das Xylophon der
Sprache bedient: ich lebe, ich lebte, ich habe gelebt, ich hatte
gelebt, ich werde leben. Werde ich leben? Er hatte nie begriffen,
dal3 es Menschen gab, die sich tUber der Grammatik langweilen
konnten. Er wird umgebracht, er wurde umgebracht, er ist
umgebracht worden, er wird umgebracht werden; wer wird ihn
umbringen? Mein ist die Rache, hat der Herr gesagt.

»Endstation, der Herr, Hauptbahnhof .«

Das Gedrange war nicht geringer geworden: wer war hier
Ankommender, wer Abfahrender? Warum blieben sie nicht alle
zu Hause? Wann fuhr der Zug nach Ostende; oder vielleicht
auch Italien, Frankreich; irgend jemand wirde auch dort zu
lernen begehren: ich lebe, ich lebte, ich habe gelebt; er wird
getotet werden; wer wird ihn téten?

Hotelzimmer? Welche Preislage? Billig? Spurbar liel3 die
Freundlichkeit der jungen Dame nach, die den huibschen Finger
an der Liste entlangfihrte; offenbar galt es in diesem Lande as
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Sinde, nach dem Preis zu fragen. Immer das Beste - das
Teuerste ist das Billigste; Irrtum, hibsches Kind, das Billige ist
das Billigere, tatsachlich, 1al3 nur deinen htibschen Finger bis auf
die unterste Stufe der Liste gleiten. >Pension Modern.< Sieben
Mark. Ohne Fruhstiick. Nein danke, ich kenne den Weg zur
Modestgasse, wirklich, ich kenne ihn, Numero Sechzehn, das ist
gleich neben dem Tor.

Als er um die Ecke bog, lief er fast gegen den Keller, schrak
vor der Masse des dunkelgrauen Tieres zurtick und wére fast an
Roberts Haus vorbeigegangen; hier war die Erinnerung nicht in
Gefahr: nur einmal war er hier gewesen; Modestgasse 8; er blieb
vor dem blanken Messingschild stehen, |as: >Dr. Robert Fahmel,
Biro fur statische Berechnungen, nachmittags geschlossen; er
Zitterte, als er auf den Klingelknopf driickte: wovon er nicht
Zeuge gewesen, was nicht mit Requisiten gespielt worden war,
die er kannte, traf ihn heftiger: hinter dieser Tur war Edith
gestorben, in diesem Haus waren ihre Kinder geboren, wohnte
Robert; am Gerdusch der drinnen ertonenden Klingel erkannte
er schon, daf3 niemand 6ffnen wirde, das Gerausch der Klingel
drinnen mischte sich mit dem des Telefons, der Boy im Hotel
Prinz Heinrich hat sein Wort gehalten; ich werde ihm eln gutes
Trinkgeld geben, wenn wir dort Billard spielen.

Nur vier Hauser weiter die Pension Modern. Endlich daheim;
zum Glick kein Essensgeruch in der winzigen Diele. Frische
Bettwasche fir ein mides Haupt. »Ja, danke, ich finde es
schon.« »Im zweiten Stock die dritte TUr links, Vorsicht beim
Treppensteigen, der Herr, de Teppichstangen sind an einigen
Stellen lose, es gibt so wiiste Gaste; Sie wollen nicht geweckt
werden? Und noch eine Kleinigkeit, bitte; wirden Sie im voraus
zahlen, oder kommt noch Gepéack? Nen? Also bitte,
achtmarkundfinf, einschliefdlich Bedienung; leider bin ich zu
solchen Vorsichtsmaldregeln gezwungen, mein Herr; Sie glauben
gar nicht, wieviel Gesindel es auf der Welt gibt; anstandigen
Menschen mufl3 man dann mif3trauisch kommen, so geht es; und
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manche bringen es fertig, sich noch die Bettwasche um den Leib
zu binden, sich aus den Kopfkissenbeziigen Taschentiicher
zurechtzuschneiden; wenn Sie wuldten, was man so alles erlebt;
keine Quittung? Desto besser, die Steuer frif3t einem sowieso die
Haare vom Kopf. Sie erwarten doch sicher Besuch, Ihre Frau,
nicht wahr; ich werde sie nach oben schicken, keine Sorge...«
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Seine Angst war unbegriindet gewesen: Erinnerung wurde
nicht Geftihl, blieb Formel, rann nicht in Seligkeit oder Trauer
auseinander und machte das Herz nicht bang; das Herz war nicht
beteiligt: Dort hatte er im Abenddammer gestanden, zwischen
dem Géstehaus und der Abtei, wo jetzt der Haufen violetter,
scharf gebrannter Ziegel lag; neben ihm Genera Otto Kosters,
dem sich Schwachsinn in einer einzigen Formel eingepragt
hatte: Schuf¥feld; Hauptmann Fahmel, Oberleutnant Schrit und
die beiden Fahnriche Kanders und Hochbret; mit todernstem
Gesicht hatten sie Schul3feld-Otto die Notwendigkeit eingeredet,
selbst vor solch ehrwirdigen Gebauden nicht inkonsequent zu
werden; legten andere Offiziere Protest ein, warfen sich
tranenselige Morder ins Zeug fur die Kultur, die hier zu retten
sei, sprach einer das bdse Wort aus. Hochverrat; aber keiner
wuldte so scharf, so flief3end und logisch zu argumentieren wie
Schrit, der in eindringlichen Worten dem zogernden General die
Notwendigkeit der Sprengung suggerierte: >Und wére es nur, um
ein Beispiel zu geben, dal’ wir noch an den Sieg glauben, Herr
General, ein solch schmerzliches Opfer wirde der Bevolkerung
und den Soldaten klarmachen, dal3 wir noch an den Sieg
glaubes, und schon kam das geflligelte Wort: >Meine
Entscheidung ist gefadlen; sprengen Sie, meine Herren. Wenn es
um den Sieg geht, durfen wir selbst unsere gehelligten
Kulturgter nicht schonen; ans Werk denn, meine Herreng;
Hande an die Mtzen, Hacken zusammen.

War er je neunundzwanzig gewesen, je Hauptmann, hatte je
mit Schul3feld-Otto an dieser Stelle gestanden, wo der neue Abt
lachelnd den Vater begrifdte:

»Wir sind sehr glicklich, Herr Geheimrat, dal3 Sie uns wieder
einmal die Freude eines Besuchs machen; sehr erfreut, Ihren
Sohn kennenzulernen; Joseph ist ja schon fast wie ein Freund
fr uns, nicht wahr, Joseph? Eng ist das Schicksal unserer Abtei
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mit dem Schicksal der Familie Féhmel verwachsen - und Joseph
ist sogar, wenn ich mir gestatten darf, solche privaten Dinge au
erwahnen, Joseph ist hier sogar von Amors Pfell getroffen
worden; sehen Sie, Herr Doktor Féhmel, die jungen Leute
werden heutzutage nicht einmal rot, wenn man von solchen
Sachen spricht; Fraulein Ruth und Fraulein Marianne, leider
mui3 ich Sie vom Rundgang ausschlief3en.«

Die Mé&dchen kicherten; hatten nicht Mutter, Josephine, sogar
Edith an dieser Stelle gekichert, wenn sie vom Mannerbund
ausgeschlossen wurden? Man brauchte im Fotoalbum nur die
K 6pfe und die Moden auszuwechseln.

»Ja, die Klausur ist schon bezogen«, sagte der Abt, »hier
unser Augapfel, die Bibliothek - bitte hier herum, die
Krankenzelle, zum Glick im Augenblick unbewohnt...«

Nie war er hier mit Kreide von Punkt zu Punkt gegangen,
hatte seine geheimen Mischungen aus XYZ an die Wéande
geschrieben, den Code des Nichts, den nur Schrit, Hochbret und
Kanders zu entziffern verstanden; Mortelgeruch, Geruch frischer
Farbe, frisch gehobelten Holzes.

»Ja, das wurde dank der Aufmerksamkeit Ihres Enkels - Ihres
Sohnes vor der Zerstorung bewahrt; das Abendmabhlsbild hier im
Refektorium; wir wissen wohl, dal3 es keine kunstgeschichtliche
Raritédt ist - Sie verzeihen mir diese Bemerkung, Herr Geheimrat
-, aber selbst die Produkte dieser Malerschulen beginnen selten
zu werden, und wir haben uns immer der Tradition verpflichtet
gefuhlt; ich mu3 gestehen, dal3 mich die Detailtreue dieser
Maler heute noch entziickt - Sehen Sie hier, mit welch einer
liebevollen Sorgfalt gemalt, Sankt Johanns und Sankt Peters
FURe, die Fule eines dteren und eines jingeren Mannes; Treue
im Detail .«

Nein, hier hatte niemand Es zittern die morschen Knochen
gesungen; keine Sonnwendfeuer; nur Traum. Distinguierter
Herr, Anfang Vierzig, Sohn eines distinguierten Vaters, Vater
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eines frischen, sehr intelligenten Sohnes, der l&chelnd dem
Rundgang beiwohnte, obwohl ihn das Unternehmen sehr zu
langweilen schien; jedesmal, wenn er sich Joseph zuwandte, sah
e nur ein freundliches, etwas mudes L&cheln auf dessen
Gesicht.

»Wie Sie wissen, waren nicht einmal die Wirtschaftsgebaude
verschont geblieben; wir haben sie als erste wieder aufgebaut,
weil sie uns die materielle Vorbedingung fur einen gltcklichen
neuen Start zu gewdhrleisten schienen; hier der Kuhstall;
nattrlich melken wir elektrisch; Sie lacheln - ich bin sicher,
unser helliger Vater Benedikt hétte nichts gegen elektrisches
Melken enzuwenden gehabt. Darf ich lhnen hier enen
bescheidenen Imbil}  servieren  lassen? - einen
Willkommensgrul3, unser beriihmtes Brot, unsere beriihmte
Butter und den Honig; Sie wissen nicht, dal3 jeder sterbende
oder resignierende Abt seinem Nachfolger eine Botschaft
hinterlal3t: Familie Féhmel nicht vergessen; Sie gehdren ja
wirklich zu unserer Klosterfamilie - ach, da sind ja die jungen
Damen schon; nattrlich, hier sind sie wieder zugel assen.«

Brot und Butter, Wein und Honig auf schlichten holzernen
Tischplatten; Joseph hatte den einen Arm um seine Schwester,
den anderen um Marianne gelegt; Blond zwischen zwel
schwarzen M&dchenkdpfen.

»Sie werden uns doch die Ehre antun, zur Einweihung zu
kommen? Kanzler und Kabinett haben ihr Erscheinen zugesagt,
einige audandische Firstlichkeiten werden dasein, und es wére
uns eine grofl3e Freude, die ganze Familie Féhmel hier als unsere
Gaste zu begrifen; meine Festansprache wird nicht im Zeichen
der Anklage stehen, sondern im Zeichen der Versbhnung,
Versdhnung auch mit jenen Kréften, die in blindem Eifer unsere
Heimstatt zerstort haben, keine Versdhnung allerdings mit jenen
zerstorerischen Kréften, die unsere Kultur aufs neue bedrohen;
darf ich also hier die Einladung aussprechen und die herzliche
Bitte, dal? Sie uns die Ehre erweisen«
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>Ich werde nicht zur Einweihung kommen, dachte Robert,
>weil ich nicht versdhnt bin, nicht versohnt mit den Kréften, die
Ferdis Tod verschuldeten, und nicht mit denen, die Ediths Tod
verschuldeten und Sankt Severin schonten; ich bin nicht
versohnt, nicht versbhnt mit mir und nicht mit dem Geist der
Versbhnung, den Sie bei Ihrer Festansprache verkiinden werden;
es war nicht blinder Eifer, der Ihre Heimstatt zerstorte, sondern
Hal3, der nicht blind war und dem noch keine Reue erwachsen
ist. Soll ich bekennen, dai3 ich es gewesen bin? Ich mul3 meinem
Vater Schmerz zufiigen, obwohl er nicht schuldig ist, und
vielleicht meinem Sohn, obwohl auch er nicht schuldig ist, und
Ihnen, Ehrwirdiger Vater, obwohl auch Sie nicht schuldig sind;
wer ist schon schuldig? Ich bin nicht versdhnt mit der Welt, in
der eine Handbewegung und ein mildverstandenes Wort das
Leben kostet.« Und er sagte: »Herzlichen Dank, Ehrwiirdiger
Vater, es wird mir ene Freude sein, an lhrem Fest
teilzunehmen.«

>Ich werde nicht kommen, Ehrwirdiger Vater<, dachte der
Alte, >denn ich wirde hier stehen nur als ein Denkmal meiner
selbst, nicht als der, der ich bin: ein alter Mann, der seiner
Sekretérin heute morgen den Auftrag gab, sein Denkmal zu
bespucken; erschrecken Sie nicht, Ehrwirdiger Vater; ich bin
nicht versdhnt mit meinem Sohn Otto, der nicht mehr mein Sohn
war, sondern nur die Hille meines Sohnes; und mit Gebauden,
auch wenn ich sie selbst erbaute, kann ich keine Versthnung
feiern. Man wird uns bei den Feierlichkeiten nicht vermissen;
Kanzler, Kabinett, audéandische Firstlichkeiten und hohe
kirchliche Wdurdentrdger werden gewil3 die Licke wirdig
ausfillen. Bist du es gewesen, Robert, und hast dich gefirchtet,
es mir zu sagen? Dein Blick, deine Bewegungen beim
Rundgang haben es mir verraten; nun: es trifft mich nicht -
vielleicht hast du dabei an den Jungen gedacht, dessen Namen
ich nie erfuhr: der deine Zettelchen in unseren Briefkasten warf
- und an den Kellner, der Groll hief3, an die Lammer, die
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niemand geweidet hat, auch wir nicht; felern wir also nicht
Versbhnung: sorry, Ehrwirdiger Vater, Sie werden es ertragen,
Sie werden uns nicht vermissen; lassen Se ene Tafe
aufhdngen: ,Erbaut von Heinrich Fahmel im Jahre 1908, in
seinem neunundzwanzigsten Lebengahr, zerstort von Robert
Fahmel, im Jahre 1945, in seinem neunundzwanzigsten Jahr' -
was wirst du tun, Joseph, wenn du dreif3ig bist? Wirst du deines
Vaters Biro fur statische Berechnungen dbernehmen: bauen
oder zerstéren? Formeln sind wirksamer als Mortel.

Starken Sie lhr Herz mit Chora, Ehrwirdiger Vater,
Uberlegen Sie sich gut, ob Sie wirklich mit dem Geist, der das
Kloster zerstorte, versohnt sind.c

»Herzlichen Dank, Ehrwirdiger Vater, es wird uns eine
Freude sein, an Ihrem Fest teilzunehmen, sagte der Alte.

Kihle stieg schon aus Wiesen und Niederungen, trockene
Rubenblé&tter wurden feucht, dunkel, versprachen Reichtum;
links vor dem Steuer Josephs blonder Kopf, rechts die beiden
schwarzen Mé&dchenkopfe; leise glitt das Auto auf die Stadt zu;
sang dort jemand: >Wir haben das Korn geschnitten<? Es konnte
nicht wahr sein, so wenig wie der schlanke Turm von Sankt
Severin am Horizont; Marianne sprach als erste wieder: »Du
fahrst nicht Uber Dodringen?« »Nein, Grof3vater wollte Uber
Denklingen fahren.« »Ich denke, wir fahren auf dem kirzesten
Weg in die Stadt?« »Wenn wir um sechs in der Stadt sind, ist es
frih genug«, sagte Ruth, »zum Umziehen brauchen wir nicht
mehr a's eine Stunde.« Das Gespréch der Kinder klang leise wie
Gefluster aus dunklen Erdschéchten, wo Verschittete einander
Hoffnung zusprechen; ich sehe Licht; du tauschst dich; aber ich
sehe wirklich Licht; wo?; hérst du denn nicht das Klopfen der
Rettungsmannschaft?; ich hodre nichts, hatten wir denn im
Géstezimmer laut gesprochen?

Es ist nicht gut, Formeln aus ihrer Erstarrung zu |6sen,
Geheimnisse in Worte zu fassen, Erinnerung in Geflhle
umzusetzen, Gefuhl kann sogar so gute und strenge Dinge wie
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Liebe und Hal3 téten; gab es wirklich einmal den Hauptmann,
der Robert Fahmel hief3, der sich im Kasinojargon so gut
auskannte, Gepflogenheiten so prézis exerzierte, pflichtgemali
die Frau des rangédltesten Offiziers zum Tanz aufforderte, mit
knapper Stimme Toaste auszubringen verstand; auf die Ehre
unseres geliebten deutschen Volkes, Sekt, Ordonnanz;
Billardspiel; rot Gber grin, weil3 Gber grin; weild Uber grin; und
eines Abends stand ihm einer gegeniber, hielt den Billardstock
in der Hand, l&chelte und sagte: »Schrit, Leutnant, wie Sie sehen,
Sprengspezidist wie Sie, Herr Hauptmann, verteidige mit
Dynamit die abendléndische Kultur.< Der trug keine gemischte
Seele in der Brust, der konnte warten und sparen, brauchte nicht
immer wieder Herz und Gefuihl zu mobilisieren, betrank sich
nicht an Tragik, hatte den Schwur geleistet, nur deutsche
Bricken, nur deutsche Hauser zu sprengen, an keiner russischen
Kate auch nur eine Fensterscheibe zu zerstoren; warten, Billard
spielen, kein Wort zuviel - und endlich lag sie in der
Friihlingssonne, unsere grof3e Beute, auf die wir so lange hatten
warten mussen: Sankt Anton; am Horizont die Beute, die uns
entgehen sollte: Sankt Severin.

»Fahr nicht so schnell«, sagte Marianne leise.

»Entschuldige«, sagte Joseph.

»Sag, was wollen wir hier in Denklingen?«

»Grofvater will dorthin«, sagte Joseph.

»Nein, Joseph«, sagte Ruth, »fahr nicht mit dem Auto in die
Allee, siehst du nicht das Schild: >Nur fur Anliegen<? Zahlst du
dich etwa dazu?«

Die grole Abordnung: Gatte, Sohn, Enkel und zukinftige
Schwiegertochter stiegen ins verwunschene Schlof? hinunter.

»Nein, neing, sagte Ruth, »ich warte hier drauf3en. Bitte, laf3t
mich.«

Abends, wenn ich mit Vater im Wohnzimmer sitze, konnte
Grol3mutter dabeisain; ich lese, er trinkt Wein, kramt in seinen
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Karteikasten, legt die doppelpostkartengrof3en Fotokopien wie
eine Patience vor sich aus, immer korrekt, nie die Krawatte
gelockert, nie die Weste gedffnet, nie zu véterlicher
Gemiitlichkeit sich aufgelost; zurtickhaltend und  besorgt:
>Brauchst du Bucher, Kleider, Geld fur die Reise; langweilst du
dich nicht, Kind? Mochtest du lieber ausgehen? Ins Theater, ins
Kino, zum Tanzen; ich werde dich gern begleiten; oder mochtest
du deinen Schulfreundinnen noch einmal einen Kaffee oben auf
dem Dachgarten geben, jetzt, wo das Wetter so schon ist
Abendspaziergang vorm  Zubettgehen, rund um den
Hauserblock, Modestgasse bis zum Tor, dann die Bahnhofstral3e
hinunter bis zum Bahnhof; >Riechst du die Ferne, Kind; durch
die Unterfihrung, an Sankt Severin, am Hotel Prinz Heinrich
voruber; >Gretz hat vergessen, die Blutflecken vom Trottoir
abzuwascherk; Keilerblut war hart und schwarz geworden;
>Kind, es ist hab zehn, jetzt gehst du besser schlafen; gute
Nacht¢; Kul® auf die Stirn; immer freundlich, immer korrekt;
>maochtest du lieber, dald wir eine Haushalterin nehmen, oder bist
du das Wirtshausessen noch nicht leid?; offen gestanden, ich
mag nicht gern fremde Personen im Hausec; Frihstiick, Tee,
Brotchen, Milch; Kul3 auf die Stirn; und manchmal ganz leise:
»Kind, Kind.« >Was ist denn Vater sKomm, wir fahren weg.c
>Jetzt, hier, sofort >Ja. Lal} die Schule fir heute und morgen,
wir fahren nicht weit; nur bis Amsterdam; herrliche Stadt, Kind,
stille, sehr freundliche Menschen - man mul3 sie nur kennen.
Kennst du siex »>Ja, ich kenne sie. Schon, die Spaziergénge
abends an den Grachten entlang.« >Glas. Glas. Still. Horst du,
wie till die Menschen hier sind? Nirgendwo sind sie so laut wie
bei uns, immer brillen, schreien, wichtig tun. Langweilt es dich,
wenn ich noch zum Billard gehe? Geh mit, wenn es dir Spal?
macht.<

Ich verstand nie die Faszination, mit der ihm ate und junge
Manner beim Spiel zusahen, wenn er dastand, im Zigarrenrauch,
das Bierglas neben sich auf dem Bord, und Billard spielte,
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Billard; duzten sie ihn wirklich, oder war es nur eine Eigenart
der hollandischen Sprache, dal? es wie Du klang, wenn sie ihn
anredeten; sie kannten seinen Vornamen: Robert, rollten das R
von Robert, wie ein hartes Bonbon im Gaumen. Still. Soviel
Glas an den Grachten. Ruth heil3e ich, Halbwaise bin ich, meine
Mutter war vierundzwanzig, as sie starb; ich war drei, und
wenn ich an sie denke, denke ich siebzehn oder zweitausend
Jahre, vierundzwanzig ist eine Zahl, die nicht zu ihr pald; irgend
etwas unter achtzehn oder Uber achtzig; mir kam sie immer vor
wie Grolmutters Schwester; ich kenne das grof3e, wohlbehttete
Geheimnis, dal3 Groldmutter verrtickt ist, und ich will sie nicht
sehen, solange sie verlckt ist; lhre Verrlcktheit ist Lige,
Trauer hinter dicken Mauern, ich kenne das, betrinke mich auch
oft daran und schwimme in Liuge dahin: Hinterhaus,
Modestgasse 8, von Gespenstern bewohnt. Kabale und Liebe,
Groldvater hat das Kloster gebaut, Vater hat es gesprengt, Joseph
hat's neu errichtet. Meinetwegen; ihr werdet enttduscht sein, wie
wenig mich das erschittert; ich habe gesehen, wie sie die Toten
aus den Kellern holten, und Joseph versuchte, mir einzureden,
sie waren krank und wirden nur ins Krankenhaus gebracht, aber
warf man Kranke so wie Sécke einfach auf den Lastwagen? Und
ich habe gesehen, wie der Lehrer Krott heimlich in der Pause in
die Klasse ging und Konrad Gretz das Butterbrot aus dem
Ranzen stahl, ich habe Krotts Gesicht gesehen und litt
Todesangste, und betete zu Gott: >Bitte, lal3 nicht zu, dal3 er
mich hier entdeckt, bitte, bittec, denn ich wuldte, er wirde mich
ermorden, wenn er mich entdeckte; ich stand hinter der Tafel,
suchte meine Haarspange, und er hdite meine Beine sehen
konnen, aber Gott hatte Erbarmen mit mir: Krott entdeckte mich
nicht; ich sah sein Gesicht und sah noch, wie er ins Brot bif3,
dann hinausging; wer in solche Gesichter gesehen hat, den regen
gesprengte Abteien nicht mehr auf; und das Theater nachher, als
Konrad Gretz den Verlust entdeckte und Krott uns ale zur
Aufrichtigkeit ermahnte; >Kinder, seid doch ehrlich, ich gebe
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euch eine Viertelstunde Zeit; dann muf3 sich der Schuldige
gemeldet haben, sonst< - noch acht Minuten, noch sieben
Minuten, sechs -, und ich sah ihn an, er fing meinen Blick auf,
stirzte auf mich zu: >Ruth, Ruth¢, schrie er, >du? Bist du es
gewesen Ich schiittelte den Kopf, fing an zu weinen, denn ich
litt wieder Todesangst - und er sagte: >Mein Gott, Ruth, sai
ehrlich.< Ich hétte gern ja gesagt, aber dann hétte er gemerkt,
daid ich wufldte; und ich schittelte den Kopf unter Trénen; noch
vier Minuten, drei, zwei, eine, aus, >lhr verdammte
Diebesbande, ihr Lugenbande, jetzt schreibt ihr zur Strafe
zweihundertmal: ,Ich darf nicht stehlen!’< Ihr mit euren Abteien;
ich habe schrecklichere Geheimnisse hiten mussen, habe
Todesangst ausgestanden; wie Sécke warfen sie sie auf den
Wagen.

Warum mufdten sie den netten Abt so kihl behandeln? Was
hat er getan, hat er jemand umgebracht, hat er jemand ein
Butterbrot gestohlen? Konrad Gretz hatte genug zu essen,
Leberpastete und Krauterbutter auf Welldbrot; welcher Teufel
wohnte pl6tzlich im Gesicht des milden, vernunftigen Lehrers?
Mord hockte zwischen Nase und Augen, Nase und Mund,
zwischen den Ohren; wie Sacke warfen sie die Leichen auf den
Lastwagen, und ich hatte Spal3, wenn Vater den Birgermeister
vor der grofien Wandkarte verhdhnte, wenn er seine schwarzen
Zeichen malte und sagte: »Weg damit, sprengeng; ich liebe ihn,
licbe ihn nicht weniger, jetzt, wo ich's weil3; hat Joseph
wenigstens seine Zigaretten im Auto gelassen; ich hab doch
gesehen, wie der Mann seinen Trauring fUr zwei Zigaretten
hergab - wieviel hétte er fir seine Tochter haben wollen, wieviel
fur seine Frau? In seinem Gesicht die Preistafel: zehn, zwanzig,
er hétte mit sich reden lassen; sie lassen alle mit sich reden; tut
mir leid, Vater, aber der Honig und das Brot und die Butter
schmeckten mir auch noch, nachdem ich wulde, wer das getan
hatte. Wir wollen weiter Vater und Tochter spielen; genau
abgezirkelt, wie en Turniertanz; nach dem Imbi3 wére
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eigentlich der Spaziergang auf den Kosakenhiigel hinauf féllig
gewesen: Joseph mit Marianne und mir vorneweg, Grolvater
hinterher, wie jeden Samstag.

>Kommst du mit, Grolvater

>Danke, es geht schon.<

>Gehn wir nicht zu schnell

>Nein, lald nur, Kinder. Ob ich mich ein wenig setzen kann,
oder glaubt ihr, esist zu feucht

>Der Sand ist pulvertrocken, Grol3vater, und noch ganz warm,
du kannst dich ruhig setzen; komm, gib mir deinen Arm.<

>Naturlich, Grol3vater, steck dir ruhig eine Zigarre an, wir
werden schon achtgeben, dald nichts passiert.<

Zum Gluck hat Joseph die Zigaretten im Wagen gelassen, und
der Anzinder funktioniert; Grofvater hat mir so schéne Kleider
geschenkt und Pullover, vid schonere as Vater, der einen
altmodischen Geschmack hat; man merkt, dal3 Grofvater von
Maéadchen und von Frauen was versteht; ich will Grof3mutter
nicht verstehen, ich will nicht, ihre Verriicktheit ist Liige, sie hat
uns nichts zu essen gegeben, und ich war froh, as sie weg war
und wir was bekamen; mag sein, dal3 du recht hast, dal3 sie grof3
war und grol3 ist, aber ich will nichts von Grofe wissen; ein
Butterbrot mit Leberpastete, Weildbrot und Krauterbutter, hétte
mich fast das Leben gekostet; mag sie wiederkommen und
abends bel uns sitzen, aber gebt ihr nicht den Schlissel zur
Kche, bitte nicht; ich habe den Hunger auf dem Gesicht des
Lehrers gesehen und habe Angst davor; gib ihnen immer zu
essen, lieber Gott, immer, damit das Schreckliche nicht wieder
auf ihren Gesichtern erscheint; das ist ein harmloser Herr Krott,
der sonntags ins Kleinauto steigt, um mit seiner Familie nach
Sankt Anton zu fahren und dort dem Hochamt beizuwohnen;
den wievielten Sonntag nach Pfingsten haben wir heute, den
wievielten Sonntag nach Epiphanie, nach Ostern? - ein lieber
Mensch, mit einer lieben Frau und zwel lieben Kinderchen:
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»Sieh mal Ruth, ist unser Frénzchen nicht gewachsen >Ja, Herr
Krott, Ihr Franzchen ist gewachsen!<, und ich denke nicht mehr
daran, dal3 mein Leben an einem Haar hing; nein; ich hab auch
zweihundertmal ganz brav geschrieben: >Du sollst nicht
stehlen<; und nattrlich sag ich nicht nein, wenn Konrad Gretz
eine Party gibt; da gibt's herrliche Ganseleberpastete mit
Krauterbutter auf Weif3brot, und wenn man jemand auf den Fufl3
tritt oder jemand das Weinglas umstofd, sagt man nicht:
>Entschuldigen Sie bittex, sagt auch nicht: >Pardon¢, sondern:
>Sorry«.

Warm ist das Gras am Stral3engraben, wirzig ist Josephs
Zigarette, und mir schmeckte das Honigbrot noch, alsich erfuhr,
dal3 es Vater war, der die Abtel in die Luft ggjagt hat; herrlich,
Denklingen dort hinten in der Abendsonne; sie missen sich
beeilen, zum Umziehen brauchen wir mindestens eine halbe
Stunde.
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»Kommen Sie nur her, General. Sie brauchen sich nicht zu
schamen; alle Neulinge werden zuerst mir vorgestellt, denn ich
bin am langsten in diesem hiibschen Haus hier; warum schlagen
Sie mit lhrem Spazierstock Kerben in die unschuldige
Gartenerde, schitteln dauernd den Kopf, vor jeder Mauer, vor
der Kapelle, an Gewéachshaus und murmeln: >Schul¥feld<?;
Ubrigens ein hibsches Wort: >Schul¥feld<; freie Bahn den
Kugeln und Geschossen; Otto, wie? Kosters? Nein, keine
Intimitéten, keine Namen nennen, und der Name Otto ist
aulerdem besetzt; darf ich Sie aso >Schul¥feld< nennen? Ich
sehe es Ihnen an, hore es aus lhrer Stimme heraus, rieche es an
lhrem Atem: Sie haben vom Sakrament des Biffels nicht nur
gekostet, sondern davon gelebt, konsequente Diét gehalten. Nun
horen Sie einmal zu, Neuer, sind Sie katholisch? natirlich, das
Gegertell hétte mich Uberrascht; konnen Sie ministrieren?
natlirlich, Sie sind von katholischen Patres erzogen; verzeihen
Sie, daldich lache; wir suchen hier schon seit drel Wochen einen
neuen Ministranten; den Ballosch haben sie as geheilt
entlassen; wie war's, wenn Sie sich hier ein bifichen nitzlich
machten? Du bist doch ein harmloser Irrer, nicht gewalttétig,
hast nur den einen und einzigen Tick, bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit >Schul¥feld< zu murmeln; du wirst
doch das Mef3buch von der rechten auf die linke, von der linken
auf die rechte Altarseite tragen konnen; wirst vorm Tabernakel
eine Kniebeuge machen kénnen, wie? Du bist doch kerngesund,
das gehort zu deinem Beruf, du kannst das Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa an die Brust schlagen, kyrie eleison
sagen; na, siehst du, wozu ein gebildeter, bei katholischen Patres
erzogener General noch zu gebrauchen ist; ich werde Sie dem
Anstaltspfarrer als unseren neuen Ministranten vorschlagen; du
bist doch einverstanden, nicht?
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Danke; man spurt doch gleich, was ein Kavalier ist; nein, bitte
hier herum, zum Gewéchshaus, ich will Thnen mal was zeigen,
was zu lhrem Handwerk gehdrt, und bitte, keine unangebrachten
Galanterien, keine Tanzstundenkomplexe an mir auslassen,
bitte; ich bin siebzig, Sie dreiundsiebzig, keine Handkiisse,
keine Greisenpoussagen; lassen Sie doch den Unsinn; hor mir
mal zu: siehst du, was da hinter der hellgrinen Glasscheibe zu
sehen ist? Ja, das sind Waffen, das ist unseres guten
Obergartners Arsenal: damit werden Hasen und Rebhihner,
Kréhen und Rehe geschossen, denn unser Obergértner ist ein
leidenschaftlicher Jager, und da zwischen den Gewehren liegt so
ein hibscher, handlicher schwarzer Gegenstand, eine Pistole;
nun pack mal aus, was du als Fahnrich oder als Leutnant gelernt
hast, und sag mir: ist so ein Ding wirklich lebensgeféhrlich,
kann man damit jemanden umbringen? Nun werd mir nicht blal3,
alter Haudegen, hast zentnerweise vom Sakrament des Biiffels
gegessen und wirst mir hier schwach, wenn ich dir ein paar
einfache Fragen gelle; fang doch nicht an zu zittern, ich bin
zwar en biflchen verrickt, aber ich werde dir nicht die Pistole
auf deine dreiundsiebzigjéhrige Brust driicken und dem Staat die
Pension ersparen; ich denke gar nicht dran, dem Staat was zu
ersparen; gib mir auf klare militarische Fragen eine militérische
Antwort: Kann man mit dem Ding jemand umbringen? Ja? Gui.
Auf wievid Meter Entfernung hat man die groldte
Treffsicherheit? Zehn, zwalf, alerhdchstens flinfundzwanzig.

Mein Gott, nun regen Sie sich doch nicht auf! Wie bange so
ein ater Genera sein kann; melden? Da gibt es nichts zu
melden; euch haben sie das Melden wohl so eingetrichtert, dal?
ihr's nicht lassen konnt, was? Kiissen Sie mir meinetwegen die
Hand, aber halten Sie nur den Mund, und morgen frih wird
ministriert, verstanden? So 'nen hibschen weil3haarigen
gutgewachsenen Ministranten haben die hier noch nie gehabt;
kannst du denn keinen Spal3 verstehen? Ich interessiere mich
nun mal fur Waffen, so wie du dich fir Schul¥feld interessierst;
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willst du denn nicht begreifen, dal3 es zu den ungeschriebenen
Gesetzen dieses trauten Heimes hier gehort, dal3 jeder jedem
sein Plasierchen 18(%; du hast eben deinen Schuf3feld-Tick;
Diskretion, Schuf¥feld, denk an deine gute Erziehung - vorwérts
mit Hurra und Hindenburg; siehst du wohl, das gefallt dir, man
muf3 nur die richtigen Worte wéhlen - hier geht es rum, an der
Kapelle vorbei, willst du nicht eintreten und dir die Stétte deines
kinftigen Wirkens einmal anschauen?; friedlich, Alter, das
weil du also noch: Hut abnehmen, den rechten Finger ins
Weihwasserbecken, jetzt ein Kreuzzeichen, so ist's brav; jetzt
hinknien, aufs Ewige Licht blicken, ein Ave Maria und ein
Vaterunser beten - schon still; es geht doch nichts Uber eine
katholische Erziehung; aufstehen, Finger ins
Weihwasserbecken, Kreuzzeichen, der Dame den Vortritt
lassen, Hut aufsetzen; so ist's lieb, da sind wir wieder:
Sommerabend, herrliche Baume in herrlichem Park, eine Bank;
vorwarts mit Hurra und Hindenburg, das gefdllt dir, was? Wie
gefdllt dir das andere: muf3 haben ein Gewehr, muf3 haben ein
Gewehr; das gefdlt dir auch, wie? Lal3 doch die Scherze; nach
Verdun war es eigentlich mit diesen Scherzen vorbel; da sind
die letzten Kavaliere - gefalen, zu vide Kavaiere, zu viele
Liebhaber auf einmal - zu viele junge guterzogene Leute; hast
du dir einmal ausgerechnet, wieviel Padagogenschweild da
innerhalb von ein paar Monaten verschwendet worden ist?
Umsonst! Warum seid ihr nie auf die Idee gekommen, gleich
nach der Gehilfenprifung oder nach der Abiturientenprifung ein
Maschinengewehr auf dem Flur der Handwerks- oder
Handelskammer, auf dem Flur des Gymnasiums aufzustellen
und die jungen Méanner mit dem strahlenden >Bestanden< im
Gesicht totzuschief3en? Du findest das Ubertrieben? Nun, dann
laR dir sagen, da’ Wahrheit reine Ubertreibung ist; ich hab mit
der Abiturientia 1905, 1906, 1907 noch getanzt und Kommers
gefeiert mit diesen MUtzentragern und Biertrinkern - aber von
den drei Jahrgangen ist mehr als die Halfte bei Verdun gefallen.
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Was denkst du wohl, was von der Abiturientia 1935, 1936, 1937
Ubriggeblieben ist; oder 1941, 1942 - such dir einen Jahrgang
aus; und fang doch nicht wieder an zu zittern, ich wufdte ja gar
nicht, wie bange so ein alter General sein kann. Lal3 das doch
sein: Hande auf meine Hande legen - wie ich teil3e? Merk dir:
nach so was fragt man hier nicht, hier ha man kene
Visitenkarte, hier trinkt man nicht Schmollis miteinander, hier
duzt man sich ungefragt, hier weil3 man, dal3 alle Menschen
Brider sind, wenn auch feindliche Bruder; die einen haben vom
Sakrament des Lammes gegessen, wenige nur, Alter, die
anderen vom Sakrament des Buffels, und mein Name ist: mui3
haben ein Gewehr, mufd haben ein Gewehr, Zuname: vorwarts
mit Hurra und Hindenburg; leg ale deine birgerlichen
Vorurteile, deine Kommentvorstellungen endgultig ab, hier
herrscht die klassenlose Gesellschaft; und beklage dich nicht
Uber den verlorenen Krieg. Mein Gott, habt ihr ihn tatséchlich
verloren, zwel schon hintereinander? Einem wie dir hétte ich
sieben verlorene Kriege gewinscht! Nun, hor mit dem Flennen
auf; mir ist's wurscht, wieviel Kriege du verloren hast; verlorene
Kinder, das ist schlimmer als verlorene Kriege; du kannst hier
im Denklinger Sanatorium ministrieren, eine hdchst ehrenvolle
Beschéaftigung, und rede mir nicht von der deutschen Zukunft;
ich hab in der Zeitung gelesen: die deutsche Zukunft ist genau
abgesteckt. Wenn du schon weinen muld, dann weine nicht so
weinerlich; Unrecht haben sie dir auch getan, deine Ehre
angetastet? Was niitzt einem schliefdlich die Ehre, wenn jeder
Fremdling dran kratzen kann, nicht wahr? Aber nun sei
zufrieden, in dieser Klapsmuihle hier bist du gut untergebracht,
hier wird auf jedes Seelenwehwehchen eingegangen, hier
werden ale Komplexe respektiert; das ist nur eine Preisfrage:
wenn du arm wéarst, gabe es Senge und kaltes Wasser, aber hier
wird jedes Spielchen mitgespielt, du hast sogar Ausgang, kannst
in Denklingen ein Bier trinken gehen; du brauchst nur
»Schul¥feld« zu rufen, Schul3feld fur die zweite, Schul¥feld fir
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die dritte Armee, und irgend jemand wird dir >Jawohl, Herr
General<, antworten; Zeit wird nicht as Ganzes, nur im Detall
verstanden, sie darf hier nie zu Geschichte werden, verstehst du?
Ich will dir ja gern glauben, dal3 du meine Augen schon gesehen
hast, bel jemand, der eine rote Narbe Glberm Nasenbein trug, ich
will dir glauben, aber solche Angaben und solche
Zusammenhange sind hier unerlaubt; hier ist immer heute, heute
ist Verdun, heute ist Heinrich gestorben, Otto gefallen, heute ist
der 31. Ma 1942, heute flUsterte Heinrich mir ins Ohr: Vorwarts
mit Hurra und Hindenburg; du hast ihn gekannt, hast ihm die
Hand gedrtckt, oder vielmehr er dir; schon, aber nun wollen wir
mal hibsch ein bif3chen arbeiten; ich weil3 noch, welches Gebet
fUr die Ministranten am schwersten zu lernen war, ich hab's mit
meinem Sohn Otto gelernt, hab's ihm abhéren miussen:
>Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudem et
gloriam nominis sui< - jetzt kommt das Schwerste, Alter - >ad
utilitatem quoque nostram, totiusque Ecclesiae sua sanctaec -
sprich's nach, Alter - nein, »ad utilitatems, nicht >utilatemc¢ - den
Fehler machen sie dle - ich schreib's dir auf einen Zettel, wenn
du willst, oder lies es in deinem Gebetbuch nach - und nun,
adieu, Abendbrotzeit, Schuf¥feld; lal3 dir's schmecken...«

Uber die breiten schwarzen Wege an der Kapelle vorbei zum
Gewéchshaus zuriick; nur Mauern waren Zeugen, als sie die Tur
mit dem Schlissel 6ffnete, an leeren Blumentdpfen, modrig
riechenden Beeten vorbel leise in das Biro des Obergartners
ging; sie nahm die Pistole vom Stander, offnete die weiche
schwarze Handtasche, das Leder schlof3 sich um die Pistole,
leicht lie3 sich der Verschlul3 zuknipsen; lachelnd, leere
Blumentopfe streichelnd, verliefd sie das Gewéchshaus, schlof?
hinter sich die Tur wieder zu; nur die dunklen Mauern waren
Zeugen, as sie den Schliussel abzog; langsam ging sie Uber die
breiten schwarzen Wege zum Haus zuriick.
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Huperts deckte den Abendbrottisch in ihrem Zimmer; Tee,
Brot, Butter, Kéase und Schinken; er blickte lachelnd auf, sagte:
»Sie sehen blendend aus, gnédige Frau.«

»S0«, sagte sie, legte ihre Handtasche auf die Kommode,
nahm den Hut vom dunklen Haar, fragte lachelnd: »Ob der
Obergértner mir wohl ein paar Blumen bringen konnte?«

»Der ist aus«, sagte Huperts, »hat Ausgang bis morgen
abend.«

»Und niemand auf3er ihm darf ins Gewachshaus«
»Nein, gnadige Frau, darin ist er schrecklich eigen.«

»Dann muf$ ich wohl bis morgen abend warten, oder ich
besorg mir welche in Denklingen oder Dodringen.«

»Sie wollen ausgehen, gnadige Frau?«

»Ja, wahrscheinlich, es ist ein so schoner Abend, ich darf
doch, nicht wahr.«

»Natdrlich, nattrlich - Siedurfen - oder soll ich den Herrn Rat
anrufen, oder den Herrn Doktor 2«

»Das werde ich selbst tun, Huperts, bitte wirden Sie mir das
Telefon auf Amt stellen, aber fur lange, bitte - ja?«

»Selbstversténdlich, gnadige Frau.«

Als Huperts gegangen war, Offnete sie das Fenster, warf den
Schlussel zur Géartnerel in das Kompostbecken, schlofd das
Fenster, gol3 sich Tee und Milch in eine Tasse, setzte sich, zog
das Telefon zu sich heran: »Komm, komm, sagte sie leise,
versuchte mit der linken Hand die zitternde Rechte zu
beschwichtigen, die nach dem Horer griff. »Komm, komm,
sagte sie, »ich bin bereit, mit dem Tod in der Handtasche ins
L eben zurtickzukehren; sie haben es alle nicht gewul3t, dal diese
Berihrung mit dem kihlen Metal geniligen wirde, haben
Gewehr zu wortlich verstanden; ich brauch ja kein Gewehr, eine
Pistole tut's auch, komm, komm, sag mir, wie spét es ist, komm,
sag's, sanfte Stimme, bist du immer noch die gleiche und immer
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noch unter der gleichen Nummer erreichbar« Sie nahm den
Horer in die Linke, lauschte dem amtlichen Tuten. >Huperts
braucht nur auf ein Knépfchen zu driicken, und sie ist da: die
Zeit, die Welt, die Gegenwart, die deutsche Zukunft: Ich bin
gespannt, wie sie aussieht, wenn ich aus dem verwunschenen
Schlof3 herauskomme.« Sie wahlte mit der rechten Hand: eins,
eins, eins und horte die sanfte Stimme sagen: »Beim Zeitzeichen
ist es siebenzehnuhrachtundfunfzig und dreiffig Sekunden« -
beklemmende Stille, ein Gongschlag - die sanfte Stimme: »Beim
Zeitzeichen ist es siebenzehnuhrachtundfiinfzig und vierzig
Sekunden.« Die Zet stromte in ihr Gesicht, fullte es mit
todlicher WellZe, wahrend die Stimme  sagte
»Siebenzehnuhrneunundfiinfzig - zehn - zwanzig - dreilfig -
vierzig - finfzig Sekunden«, ein harter Gongschlag: »achtzehn
Uhr, am 6. September 1958« - sagte die sanfte Stimme -
Heinrich ware achtundvierzig, Johanna neunundvierzig und Otto
einundvierzig, Joseph war zweiundzwanzig, Ruth neunzehn -
und die Stimme sagte: »Beim Zeitzeichen ist es achtzehn Uhr
und eine Minute« - Vorsicht, sonst werde ich wirklich verriickt,
wird das Spiel ernst, und ich fale in das ewige Heute endguiltig
zurick, finde die Schwelle nicht mehr, renne um die
bewachsenen Mauern herum, ohne den Eingang zu finden; die
Visitenkarte der Zeit wie eine Forderung zum Duel - nicht
anzunehmen: 6. September 1958 - achtzehn Uhr und eine
Minute und vierzig Sekunden; die Faust voll Rache hat meinen
Taschenspiegel  zerbrochen, nur zwei  Scherben sind
ubriggeblieben, die mir die todliche Blasse meines Gesichts
zeigen; ich hab's doch gehort, das stundenlange Dréhnen der
Sprengung, ich hab's doch gehort, das emporte Gefllster der
Leute: »Sie haben unsere Abtei in die Luft ggagt« - Warter und
Pfortner, Gartner und Béckerjungen kolportierten die
schreckliche Nachricht, die ich so schrecklich nicht finde;
Schul¥feld; rote Narbe Uberm Nasenbein, tiefblaue Augen; wer
kann das schon sein; war e's? Wer? Ich wirde samtliche
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Abteien der Wet in die Luft jagen, wenn ich Heinrich
wiederbekommen, wenn ich Johanna von den Toten erwecken
konnte, Ferdi und den Kellner, der Groll hief3; Edith - und wenn
ich erfahren durfte, wer Otto war; gefallen bel Kiew; esklingt so
dumm und riecht nach Geschichte; komm, Alter, wir wollen
nicht mehr Blindekuh spielen, ich halte dir die Augen nicht
mehr zu: du wirst heute achtzig, ich bin einundsiebzig, und auf
zehn, zwolf Meter hat man eine ziemliche Treffsicherheit;
kommt auf mich zu, ihr Jahre, ihr Wochen und Tage, ihr
Stunden und Minuten, welche Sekunde - »achtzehn Uhr zwel
Minuten und 2zwanzig Sekunden«; ich verlasse mein
Papierschiffchen und stiirze mich in den Ozean; Totenblésse;
vielleicht werd ich es Uberstehen; »achtzehn Uhr zwel Minuten
und dreif3ig Sekunden« - das klingt so dringlich: komm, ich habe
keine Zeit zu verlieren, keine Sekunde zu verschenken, schnell,
Fraulein, Fraulein, warum antworten Sie mir nicht? Fraulein,
Fraulein - ich brauche ein Taxi, sofort, sehr dringend, helfen Sie
mir doch; Schallplatten antworten nicht, das hétte ich wissen
mussen; Horer auflegen, Horer abnehmen, wahlen: eins, eins,
zwe - bekam man auch die Taxis immer noch unter der gleichen
Nummer? »Und kénnen Sie«, sagte die sanfte Stimme, »in den
Denklinger Lichtspielen den Heimatfilm >Die Brider vom
Moorhof< sehen; Anfangszeiten achtzzhn Uhr und zwanzig Uhr
funfzehn - das Dodringer Lichtspielhaus bietet Ihnen den
ausgezeichneten Film: >Was Liebe vermage « - still, still, mein
Boot ist zerstért, aber hab ich nicht schwimmen geernt, im
Blucherbad 1905, trug einen schwarzen Badeanzug mit Krausen
und Schiirzen, Kopfsprung vom Einmeterbrett; fald dich, Atem
holen, du hast schwimmen gelernt - was haben sie unter eins,
eins, drel zu bieten: sanfte Stimme du, - »und falls Sie fir den
Abend Gaste erwarten, schlagen wir lhnen en ebenso
schmackhaftes wie preiswertes Ment vor: erster Gang; Toast
mit K&se und Schinken Uberbacken, dann grine Erbsen mit
saurer Sahne, dazu einen lockeren Kartoffelpudding, en
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Schnitzel, frisch gegrillt« - Fréulein, Fraulein - Schallplatten
antworten nicht - »werden lhre Gaste Sie as vorzugliche
Hausfrau zu preisen wissen; die Gabel gedrtickt, eins, eins, vier
- sanfte Stimme: » - aso die Campingausriistung gepackt,
Picknick vorbereitet, und vergessen Sie nicht, falls Sie an
abschiissigen Stellen zu parken gedenken, die Handbremse zu
ziehen, und nun: Einen frohlichen Sonntag im Kreis der
Familie.«

Ich werde es nicht schaffen; zuviel Zeit aufzuholen, immer
mehr Blasse steigt in mein Gesicht, 10st sich mein steinernes
Gesicht nicht zu Tranen, bleibt die verleugnete, geschwéanzte
Zeit wie eine harte Luge in mir zuriick; Spieglein, Spieglein,
Scherbenstiick - sind meine Haare wirklich weil3 geworden in
den Folterkammern der sanften Stimmen; eins, eins, funf - eine
schldfrige Stimme: »Ja, bitte, hier Amt Denklingen« - »Ho6ren
Sie mich, Fraulein? Horen Sie mich?« - »Ja, ich hore« - Lachen
- »lch brauche dringend eine Verbindung mit dem Biro des
Architekten F&hmel, Modestgasse 7 oder 8, beide Adressen sind
unter Fahmel zu finden, Kind, Sie nehmen es mir nicht bel,
wenn ich Sie Kind nenne?«

»Nein, aber nein, gnadige Frau.«

»Esist sehr dringend.«

Bléatter wurden umgewendet.

»lch habe hier Herrn Heinrich Féhmel - und Herrn Dr. Robert
Fahmel - welche Verbindung wiinschen Sie, gnédige Frau«

»Mit Heinrich Fahmel .«

»Bitte, bleiben Sie am Apparat.«

Ob das Telefon immer noch auf der Fensterbank stand, so daf3
er beim Telefonieren auf die Stral2e blicken konnte und aufs
Haus Modestgasse 8, wo seine Kinder auf dem Dach spielten;
hinunter auf Gretzens Laden, wo der Keiler vor der TUr hing; ob
es wirklich jetzt dort klingelt? Sie hérte das Rufzeichen sehr
fern - die Pausen dazwischen kamen ihr unendlich lang vor.

-264-



»Bedaure, gnédige Frau, dort meldet sich niemand.«
»Bitte, versuchen Sie es mit der anderen Nummer.«
»Gern, gnadige Frau.« Nichts, nichts, keine Antwort.
»Dann besorgen Sie mir hitte ein Taxi, Kind, ja?«
»Gern. Wohin«

»In die Heilanstalt Denklingen.«

»Sofort, gnédige Frau.«

»Ja, Huperts, nehmen Sie den Tee weg, auch das Brot und den
Aufschnitt. Und bitte, lassen Sie mich allein; ich sehe das Taxi
schon, wenn es die Allee heraufkommt; nein, danke, ich brauche
nichts mehr; Sie sind wirklich keine Schallplatte? Ach, ich
wollte Sie nicht kranken - eswar nur ein Scherz; danke.«

Ihr war kalt; sie spurte, wie ihr Gesicht zusammenschrumpfte,
Grol3muttergesicht, zerknittert, mide, in der Fensterscheibe war
es zu sehen; keine Trénen; kroch sie wirklich silbern ins
schwarze Haar, die Zeit? Ich hab schwimmen gelernt, aber nicht
gewuldt, wie kalt das Wasser ist; sanfte Stimmen peinigten mich,
schlugen die Gegenwart in mich hinein; Gromutter mit
Silberhaar, Zorn in Weisheit verwandelt, Rachegedanken in
Verzeihen; Hal3 mit Weisheit kandiert; alte Finger klammerten
sich um die Handtasche; Gold, aus dem verwunschenen Schiof
mitgebracht, das L dsegeld.

Hol mich ab, Liebster, ich kehre zurick. Ich werde deine
weilthaarige, liebe ate Frau sein, eine gute Mutter und eine
liebenswirdige Grofimutter, die man seinen Freunden und
Freundinnen als besonders nett schildern kann; war krank,
unsere Grol3mutter, lange Jahre, aber sie ist gesund geworden,
bringt eine ganze Handtasche voll Gold mit.

Was werden wir heute abend im Cafe Kroner essen? Toast,
mit Kase und Schinken Uberbacken, Erbsen mit saurer Sahne,
ein Schnitzel dazu - und werden wir rufen: sHoslanna, der Braut
Davids, die aus dem verwunschenen Schlof3 heimgekehrt st
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Gretz wird seine Aufwartung machen; der Morder seiner
Mutter; die Stimme des Blutes sprach nicht zu ihm, sprach nicht
aus Otto; wenn der Turnlehrer auf dem Schimmel am Haus
voruberkommt, werde ich schief3en. Von der Pergola bis zur
Stral3e sind es nicht mehr as zehn Meter - die diagonae Linie
kann nicht viel langer als dreizehn sein; ich werde Robert bitten,
es mir genau auszurechnen; jedenfalls liegt es innerhab der
Grenzen der hdchsten Treffsicherheit; Schul3feld hat es mir
erklart, er mul3 es wissen, unser wellthaariger Ministrant;
morgen frih wird er seinen Dienst antreten; ob er bis dahin
wissen wird, dal3 es nicht >utilatem<, sondern >utilitatemc« heif3en
mui3? Rote Narbe Uberm Nasenbein - und ist also doch
Hauptmann geworden; so lange hat der Krieg gedauert; die
Fensterscheiben klirrten, wenn wieder eine Sprengladung
explodierte, und morgens lag Staub auf der Fensterbank; ich
schrieb mit meinem Finger in die Staubschicht: >Edith, Edith¢ -
ich liebte dich mehr, als die Stimme des Blutes mir hétte
befehlen kénnen; woher kamst du, Edith, sprich?

Immer weiter schrumpfte ich; er wird mich auf den Handen
tragen konnen, vom Taxi ins Cafe Kroner; ich werde punktlich
sein; es ist héchstens achtzehn Uhr sechs und dreil3ig Sekunden;
mein Lippenstift ist von der schwarzen Faust voll Rache
zerquetscht worden; und es zittern meine morschen Knochen,
ich habe Angst, wie werden sie aussehen, meine Zeitgenossen;
werden sie dieselben sein wie damals oder nur die gleichen? -
und wie steht es mit der goldenen Hochzeit, Alter, im September
1908 - weil3t du nicht mehr, am 13. September - wie gedenkst du
die goldene Hochzeit zu richten? Silberhaarig die Jubelbraut,
silberhaarig der Jubelbrautigam, ringsum die unermefdliche
Enkelschar, verzih, dal3 ich lache, David - du warst nicht
Abraham, aber ich spiire ein wenig von Saras Lachen in mir; nur
ein wenig, vie hat in mir nicht Platz, nur eine Nul3schae vall
Lachen bringe ich mit und eine Handtasche voll Gold; doch
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mein Lachen mag klein sein, es birgt gewaltige Energien, mehr
as Roberts Dynamit...

Feierlich, feerlich, vie zu langsam kommt ihr die Allee
herunter; Ediths Sohn vornweg, aber das ist nicht Ruth an seiner
Seite; sie war drei, als ich wegging, aber ich wirde sie erkennen,
wenn ich sie as Achtzigjahrige wiedersehen wirde; das ist nicht
Ruth; Handbewegungen verlernt man nicht; in der Nul3schale ist
der Baum enthalten; wie oft habe ich Ruths Handbewegung an
meiner Mutter gesehen, wenn sie sich das Haar aus der Stirn
strich; wo ist Ruth?, sie soll mir verzeihen - dies ist eine
Fremde, eine Hubsche, ach, es ist der Schol3, der dir Urenkel
gebdren wird, Alter; werden es sieben sein, siebenmal sieben?
Verzeih, dal3 ich lache; ihr kommt wie Herolde, langsam, viel zu
feierlich; wollt ihr die Juelbraut holen? Hier bin ich, bereit,
geschrumpft wie ein urater Apfel, du kannst mich auf den
Handen ins Taxi tragen, Alter, aber rasch: ich habe keine
Sekunde mehr zu verlieren; ja, das Taxi ist schon da ihr seht,
wie gut ich koordinieren kann; jedenfalls, das habe ich als
Architektenfrau gelernt - macht dem Taxi nur Platz - rechts
stehen Robert und die hiibsche Fremde Spalier - links der Alte
mit seinem Enkel; Robert, Robert, ist dies die Stelle, wo du
jemand die Hand auf die Schulter legen mufdt? Brauchst du
Hilfe, Stitze? Komm, Alter, tritt ein, bring Glick herein - wir
wollen feiern und lustig sein! Die Zeit it reif!
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Der Portier blickte unruhig auf die Uhr: schon sechs vorber,
Jochen war nicht zur Ablésung erschienen, und der Herr auf
Zimmer elf schlief nun einundzwanzig Stunden, hatte das Schild
Bitte nicht stéren an die Tirklinke gehéngt, und doch hatte
bisher noch niemand hinter der geschlossenen Tir die Stille des
Todes gespurt; kein GeflUster, kein Zimmerm&dchenschrei;
Abendessenzeit, dunkle Anzige, helle Kleider, viel Silber,
Kerzenschein, Musk; zum Hummercocktail Mozart, zum
Fleischgang Wagner, zum Nachtisch Hot.

Unhell lag in der Luft; voller Angst blickte der Portier auf die
Uhr, die viel zu langsam ihre Sekunden dem Punkte zuschob,
wo das Unheil offenbar werden wirde; immer wieder das
Telefon: Meni 1 auf Zimmer 12, Ment 3 auf Zimmer 218, Sekt
auf Zimmer 14; Weekend-Ehebrecher verlangten die nétigen
Stimulantia; funf Globetrotter limmelten sich in der Halle,
warteten auf den Bus, der sie zum Nachtflugzeug bringen
wurde; ja, gnadige Frau, erste links, zweite rechts, dritte links -
die romischen Kindergréber sind abends beleuchtet,
Fotografieren ist erlaubt. Oma Bleesiek trank hinten in der Ecke
ihren Portwein, hatte endlich Hugo erwischt, der ihr aus der
Lokalzeitung vorlas: >Handtaschenréuber ohne Erfolg. Gestern
versuchte am Ehrenfeldgirtel ein junger Mann einer dteren
Frau die Handtasche zu entreif3en, doch gelang es der tapferen
Oma... AuBenminister Dulles.« - »Unsinn, Unsinn«, sagte die
Oma Bleesiek, »nichts Politisches, nichts Internationales, das
einzig Interessante ist das Lokae«, und Hugo Ilas:
>Stadtoberhaupt ehrt verdienten Boxer...<

Hohnisch schob die Zeit den Ausbruch des Unheils hinaus,
wahrend Gléaser leise klirrten, Silberplatten auf Tische gestellt,
Porzellanteller zu erhabener Musik in Schwingung versetzt
wurden; mit mahnend und warnend erhobenen Hénden stand der
Fahrer der Fluggesellschaft in der Tdr, die sanft in ihre
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Filzfugen zurlickpendelte; nervos blickte der Portier auf sinen
Notizblock: >ab 18.30 Zimmer-Strallenseite fur Herrn M.
reservieren; 18.30 Doppelzimmer fir Geheimrat F&hmel und
Frau, unbedingt Stral3enseite; 19.00 Hund Ké&ss von Zimmer
114 zum Spaziergang abholen<; gerade wurden die
Spezia spiegeleier fur diesen Koter gebracht, Dotter hart, Eiweil3
weich, scharf gebratene Wurstscheiben, und wie immer wirde
das Mistvieh mé&klig das Mahl verweigern; der Herr auf Zimmer
elf schlief nun einundzwanzig Stunden und achtzehn Minuten.

Ja, gnadige Frau, das Feuerwerk beginnt eine halbe Stunde
nach Sonnenuntergang, also gegen neunzehn Uhr dreildig; der
Aufmarsch der Kampfer gegen neunzehn Uhr flnfzehn,
bedaure, ich bin nicht in der Lage, Thnen Auskunft dariber zu
geben, ob der Herr Minister zugegen sein wird; Hugo las mit
seiner  Schulentlassenenstimme:  >Und  Uberreichten  die
Stadtvdter dem  verdienten Boxer nicht nur die
Ehrenbirgerurkunde, auch die goldene Marsilius-Plakette, die
nur fur besonders hohe kulturelle Verdienste verliehen wird. Ein
Festbankett schlof? die wirdige Feier ab.< Endlich verlief3en die
Globetrotter die Halle; ja, meine Herren, das Festbankett fur die
linke Opposition im blauen Zimmer - nein, fir die rechte
Opposition im gelben Zimmer; der Weg ist mit Schildern
markiert, der Herr; wer gehorte zur Linken, wer zur Rechten; es
war ihnen nicht anzusehen; fur solche Sachen wére Jochen
besser gewesen; dessen Instinkt war untriiglich, wenn es galt,
jemand einzustufen; der erkannte im schdbigen Anzug den
wirklichen Herrn, erkannte im allerbesten Anzug den Proleten;
der wirde die linke von der rechten Opposition zu unterscheiden
wissen; nicht einmal die Ments unterschieden sich voneinander
- ach, da war noch irgendein Bankett: Aufsichtsrat der
Gemeinnutzigsten der Gemeinnitzigem; roter Saal, mein Herr;
ale trugen die glechen Geschter, und ale wirden
Hummercocktail als Vorspeise essen, die Linke und die Rechte
und der Aufsichtsrat; Mozart zur Vorspeise, Wagner zum
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Hauptgang, wenn sie die schweren Sof3en kosteten, Hot zum
Nachtisch; ja, im roten Saal, der Herr: Jochens Instinkt war
untrtiglich, wenn es nur ums Soziae ging, versagte aber, wenn
es um mehr ging. Als die Schafpriesterin zum ersten Mal
auftauchte, war es Jochen gewesen, der fllsterte: >Vorsicht, das
ist allererste Klassex, und als dann die kleine Blasse kam, mit
dem langen wirren Haar, nur mit 'ner Handtasche und 'nem
Taschenbuch unterm Arm, flusterte Jochen: >Nuttes, und ich
sagte: >Die tut's mit jedem, nimmt aber nichts dafir, also keine
Nuttex, Jochen sagte: >Die tut's mit jedem, und nimmt was daf Ur<
- und Jochen hatte recht. Fur Unheil aber hatte Jochen keinen
Instinkt; als dann die andere kam, die Blonde, Strahlende mit
ihren dreizehn Koffern, sagte ich ihm, als sie in den Aufzug
stieg: >Wetten, dal3 wir die nie lebend wiedersehen* Und
Jochen sagte: >Unsinn, die ist nur mal flr ein paar Tage ihrem
Mann durchgegangen; und wer hat recht gehabt? Ich!
Schlaftabletten und das Schild Bitte nicht storen an der Tur; die
schlief vierundzwanzig Stunden, dann ging das GeflUster los:
>Tod, Tod auf Zimmer 118¢; herrliche Sache, wenn nachmittags
gegen drei die Mordkommission kommt, und wenn um finf 'ne
Leiche aus dem Hotel rausgeschleppt wird, herrlich.

Puh, was ist das fur eine Biffelvisage. Klederschrank mit
Diplomatenair, zwei Zentner, Dackelgang und ein Anzug! Das
roch nach Bedeutsamkeit, hielt sich im Hintergrund, wahrend
zwei weniger Bedeutungsvolle an die Theke traten: »Zimmer fir
Herrn M. bitte.« »Ach, ja, Zimmer 211, Hugo, komm, bring die
Herren hinauf«; da glitten sechs Zentner, in englisches Tuch
gehtllt, lautlos nach oben.

»Jochen, Jochen, mein Gott, wo bist du denn so lange
gewesen?«

»Entschuldige«, sagte Jochen, »du weild, dal3 ich fast nie
unpunktlich bin; besonders wo deine Frau und die Kinder auf
dich warten, war ich gern punktlich gewesen, aber wenn's um
meine Tauben geht, da schwankt mein Herz zwischen
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Freundespflicht und Taubenziichterpflicht, und wenn ich sechs
auf die Reise schicke, will ich auch sechse zurtickhaben, aber es
kamen nur finf poinktlich, verstehst du, die sechste zehn
Minuten verspatet und vollig erschopft, das arme Tier; nun geh
schon, wenn ihr zum Feuerwerk noch 'nen guten Platz erwischen
wollt, wird es Zeit; ja, ich sehe schon, linke Opposition im
blauen Zimmer, rechte Opposition im gelben Zimmer,
Aufsichtsrat der Gemeinnltzigsten der Gemeinniitzigen im roten
Zimmer; nun ja, das geht firs Wochenende;, das ist ja vid
weniger aufregend, als wenn die Briefmarkensammler sich
treffen oder die Bierspitzenorganisation; keine Angst, mit denen
werd ich schon fertig, ich werd meine Gefiihle méaldigen, obwohl
ich der linken Opposition am liebsten den Hintern versohlen,
den Rechten und den Gemeinnltzigsten aller Gemeinnitzigen
am liebsten in die Vorspeise spucken wirde; nu, reg dich nicht
auf, die Fahne des Hauses wird schon hochgehalten; und um
deine Selbstmordkandidaten kimmere ich mich schon; ja,
gnadige Frau, Hugo um neun Uhr zum Kartenspiel aufs Zimmer,
jawohl; so, der Herr M. ist schon da? - geféllt mir nicht, der Herr
M., ohne ihn gesehen zu haben, sprech ich ihm mein Mif¥allen
aus; jawohl, der Herr, Sekt auf Zimmer 211 und drei Partagas
Eminentes; an ihrem Zigarrenaroma sollt ihr sie erkennen! Mein
Gott, dakommt ja die ganze Sippe Fahmel .«

Méadchen, Madchen, was ist aus dir geworden! Als ich dich
zum ersten Ma sah, das war bei der Kaserparade 1908, da
schlug mein Herz hoher, obwohl ich wufite, dal? Blimchen wie
du nicht fir unsereins wachsen; ich brachte den Rotwein aufs
Zimmer, wo du mit Papa und Mama gesessen hast; Kind, Kind -
wer hétte gedacht, dal3 aus dir mal eine waschechte Oma werden
wirde, Silberhaar und ganz verschrumpelt, dich kdnnte ich ja
auf einer Hand ins Zimmer hinauftragen, und ich wirde es tun,
wenn es mir gestattet wirde; wird aber nicht gestattet, altes
Madchen, schade, du bist immer noch hibsch.
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»Herr Geheimrat, wir hatten Zimmer 212 fir S und lhre
Gattin, pardon, fur lhre Gattin und Sie reserviert; Gepack am
Bahnhof? Nein? In der Wohnung was abzuholen? Auch nicht?
Ach, nur fir zwei Stunden, solange das Feuerwerk dauert, und
um den Aufmarsch der Kampfer zu sehen. Selbstverstandlich ist
im Zimmer Platz fur sechs Personen, ein grol3er Bakon, und
wenn Sie winschen, lassen wir die Betten zusammenriicken.
Nicht n6tig? Hugo, Hugo, bring die Herrschaften auf Zimmer
212 und nimm eine Weinkarte mit; ich werde die jungen
Herrschaften auf Ihr Zimmer weisen; selbstverstandlich, Herr
Doktor, das Billardzimmer ist fur Sie und Herrn Schrella
reserviert, ich werde Hugo fir Sie loseisen; ja, er ist ein braver
Junge, der hat den halben Nachmittag am Telefon gehangen,
immer wieder gewdhlt; ich glaube, der vergil3t Ilhre
Telefonnummer und die von der Pension Modern im Leben
nicht mehr; warum der Kampfbund heute marschiert?
Geburtstag irgendeines Marschalls - ich glaube, des Helden vom
Husenwald; wir werden das herrliche Lied zu héren bekommen:
>Vaterland, es knirscht in deinem Gebdk<; na, lassen wir's
knirschen, Herr Doktor. Wie? Immer geknirscht? Wenn Sie mir
gestatten wollen, hier eine personliche politische Meinung zu
auldern, so wurde ich sagen: Vorsicht, wenn's wieder knirscht;
Vorsicht!«

»Hier hab ich schon einma gestanden«, sagte sie leise, »hab
dir zugeschaut, wie du unten vorbeimarschiert bist, bei der
Kaiserparade im Januar 1908; Kaiserwetter, Liebster, klirrender
Frost - so nennt man's, glaube ich, in Gedichten; ich habe
gezittert, ob du die letzte, schwerste aller Proben bestehen
wirdest: die Uniformprobe; nebenan auf dem Balkon stand der
General und prostete Papa, Mama und mir zu; du hast die Probe
damals bestanden, Alter; sieh mich nicht so lauernd an - ja,
lauernd, so hast du mich noch nie angesehen; leg deinen Kopf in
meinen Schol3, rauch deine Zigarre und verzeih mir, wenn ich
Zittere: ich habe Angst; hast du das Gesicht des Jungen gesehen?
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Konnte er nicht Ediths Bruder sein? Ich habe Angst und da muft
du verstehen, da3 ich noch nicht in unsere Wohnung
zurtickgehen kann, vielleicht nie wieder; ich kann nicht wieder
in den Zirkel treten - ich habe Angst, viel mehr als damals; ihr
habt euch offenbar an die Gesichter schon gewdhnt, aber ich
fange an, mich nach meinen harmlosen Irren zurtickzusehnen;
sad ihr denn blind? so leicht zu tauschen? Die werden euch fur
weniger als eine Handbewegung, fir weniger als ein Butterbrot
umbringen! Du brauchst nicht einmal mehr dunkelhaarig oder
blond zu sein, brauchst nicht mehr den Taufschein deiner
Urgrol3mutter - die werden euch umbringen, wenn ihnen eure
Gesichter nicht gefallen; hast du denn nicht die Plakate an den
Wanden gesehen? Seid ihr denn blind? Da weil3t du ja einfach
nicht mehr, wo du bist; ich sag, Liebster, die haben doch alle
vom Sakrament des Buffels gegessen; dumm wie Erde, taub wie
ein Baum, und so schrecklich harmlos wie die letzte Inkarnation
des Buffels, anstandig, anstandig; ich habe Angst, Alter - nicht
einmal 1935 und nicht 1942 habe ich mich so fremd unter den
Menschen geftihlt; mag sein, dal3 ich Zeit brauche, aber da
werden Jahrhunderte nicht ausreichen, mich an die Gesichter zu
gewdhnen; anstandig, anstandig und keine Spur von Trauer im
Gesicht; was ist ein Mensch ohne Trauer? Gib mir noch ein Glas
Wein und schau nicht mif¥rauisch auf meine Handtasche; ihr
habt die Medizin gekannt, aber anwenden muf3 ich sie selber; du
hast ein reines Herz und ahnst nicht, wie bose die Welt it, und
ich verlange heute noch ein grof3es Opfer von dir: sag die Feier
im Cafe Kroner ab, zerstor die Legende, fordere nicht deine
Enkel auf, dein Denkmal zu bespucken, sondern verhindere, dafi3
du eins bekommst; Paprikakése hat dir doch nie geschmeckt -
sollen die Kellner und Kichenmédchen sich an die Festtafel
setzen und dein Geburtstagsmahl verzehren; wir bleiben hier auf
diesem Balkon, genief?en den Sommerabend im Kreis der
Familie, trinken Wein, schauen dem Feuerwerk zu und sehen
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uns den Aufmarsch der Kampfenden an; wogegen kéampfen sie?
Soll ich ans Telefon gehen und im Kroner absagen?«

Schon sammelten sich am Portal von Sankt Severin blau
Uniformierte, standen rauchend in Gruppen, trugen blaurote
Fahnen mit einem grof3en schwarzen K darauf; schon probte das
Blasorchester das Lied: >Vaterland, es knirscht in deinem
Gebalk<; Weinglaser klirrten leise auf den Balkonen, Sektkibel
tonten metallisch, Pfropfen knallten ins abendlich dunkle Blau
des Himmels; die Glocken von Sankt Severin lauteten Viertel
vor sieben; drei dunkelgekleidete Herren traten auf den Balkon
von Zimmer 212.

»Glauben Sie wirklich, dal3 sie uns niitzen kénnen« fragte M.
»lch bin sicher«, sagte der eine.
»Kein Zweifel«, sagte der andere.

»Aber werden wir nicht mehr Wahler verargern, als wir durch
eine solche Sympathiebezeugung gewinnen?« fragte Herr M.

»Der Kampfbund ist as nicht radikal bekannt«, sagte der eine.

»Verlieren kbnnen Sie gar nichts«, sagte der andere, »nur
gewinnen.«

»Wieviel Stimmen sind es? Optimal und im ungunstigsten
Falle?«

»Optimal an die achtzigtausend, im ungunstigen Fall an die
fUnfzigtausend. Entschlief3en Sie sich.«

»lch bin noch nicht entschlossen«, sagte M., »ich warte noch
auf Weisung von K. Glauben Sie, dal? es uns bisher gelungen i,
der Aufmerksamkeit der Presse zu entgehen?«

»|st gelungen, Herr M.«, sagte der eine.
»Und das Hotel personal 2«

»Absolut diskret, Herr M.«, sagte der andere. »Die Weisung
von Herrn K. miRte bald kommen.«
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»lch mag diese Burschen nicht«, sagte Herr M., »sie glauben
an etwas.«

»Achtzigtausend Stimmen dirfen getrost an etwas glauben,
Herr M .«, sagte der eine.

Lachen. Glaserklirren. Telefon.

»Ja, hier M. Habe ich recht verstanden? Sympathie bezeigen?
Gut.«

»Herr K. hat sich positiv entschieden, meine Herren, stellen
wir unsere Stihle und den Tisch auf den Balkon hinaus.«

»Was werden die Audander denken?«
»Sie denken sowieso das Falsche.«
Lachen, Glaserklirren.

»lch werde hinuntergehen und die Aufmerksamkeit des
Umzugdleiters auf Ihren Balkon lenken«, sagte der eine.

»Nein, neing, sagte der Alte, »ich will nicht in deinem Schol3
liegen, nicht in den blauen Himmel hineinsehen; hast du denen
im Cafe Kroner gesagt, dal3 man Leonore hierher schickt? Sie
wird enttduscht sein; du kennst sie nicht; Roberts
Blroangestellte; ein liebes Kind, sie soll nicht um ihr Fest
kommen; ich hab kein reines Herz und weil3 genau, wie bose die
Wt igt; ich fihle mich fremd, fremder as damals, wenn wir in
den Anker am oberen Hafen gingen und dem Kellner, der Groll
hiel3, das Geld brachten; da unten formieren sie sich zum
Aufmarsch - warmer Sommerabend, Dammerung, Lachen klingt
herauf - soll ich dir helfen, Liebste? Du weil3 wohl nicht, dal3 du
im Taxi die Handtasche auf meine Knie gelegt hast; schwer ist
sie, aber nicht schwer genug - was willst du eigentlich mit dem
Ding2«

»lch will den Dicken da auf dem Schimmel erschief3en. Siehst
du ihn, kennst du ihn noch«

»Glaubst du, ich wirde ihn je vergessen? Er hat das Lachen in
mir getotet, hat die verborgene Feder im verborgenen Uhrwerk
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zerbrochen; er hat den blonden Engel hinrichten lassen, Ediths
Vater verschleppt, Groll und den Jungen, dessen Namen wir nie
erfahren haben; er hat mich gelehrt, dal3 eine Handbewegung
das Leben kostet; er hat aus Otto den gemacht, der nur noch
Ottos Hille war - und trotzdem: ihn wirde ich nicht erschief3en.
Ich habe mich oft gefragt, warum ich in diese Stadt gekommen
bin; um reich zu werden? Nein, du weil es, weil ich dich
liebte? Nein - denn ich kannte dich noch nicht und konnte dich
noch nicht lieben; aus Ehrgeiz? Nein. Ich glaube, ich wollte nur
Uber sie lachen, wollte ihnen am Ende zurufen: es war doch
nicht ernst; wollte ich Kinder haben? Ja. Ich hatte sie; zwel
starben jung, einer fiel, fremd war er mir, noch fremder as die
jungen Herren, die da unten jetzt ihre Fahnen hochnehmen; und
der andere Sohn? Wie geht es dir, Vater? Gut und dir? Gut,
danke, Vater. Kann ich etwas fur dich tun? Nein, danke, ich
habe alles. Abtei Sankt Anton? Verzeih, dal3 ich lache, Liebste;
Staub; erregt nicht einmal Sentimentalitét, viel weniger noch
Geflhle; willst du noch Wein«

»Ja, bitte.«

Ich verlald mich auf den Paragraphen einundfiinfzig, Liebster;
dehnbar sind die Gesetze - sieh da unten, unser alter Freund
Nettlinger; klug genug, nicht in Uniform zu erscheinen, aber
doch da, um Hande zu drticken, Schultern zu klopfen, Fahnen zu
betasten; wenn schon, dann wirde ich lieber diesen Nettlinger
erschief3en - aber vielleicht Uberlege ich es mir und schief3e nicht
in das Museum da unten; der Moérder meines Enkels sitzt
nebenan auf dem Bakon - siehst du ihn: dunkel gekleidet,
anstéandig, ansténdig; der denkt anders, handelt anders, plant
anders, der hat was gelernt; spricht flief3end Franzdsisch,
Englisch, kann Latein und Griechisch und hat schon das
Lesezeichen fir morgen in seinem Schott zurechtgemacht:
finfzehnter Sonntag nach Pfingsten; >welche Prafation hat er
ins Schlafzimmer seiner Frau hinUbergerufen. Ich erschiefd nicht
den Dicksack da auf dem Schimmel; ich schie? nicht ins
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Museum - nur eine kleine Wendung, und hochstens sechs Meter
Entfernung, eine vorzlgliche Treffsicherheit; wozu soll mein
siebzigjdhriges Leben sonst noch nitze sean; nicht
Tyrannenmord, sondern Ansténdigenmord - der Tod wird das
grof3e Staunen in sein Gesicht zuriickbringen, komm, zittere
nicht, Liebster, ich will das Loésegeld zahlen; das macht mir
Spal3, ruhig atmen, ins Zie gehen, Druckpunkt nehmen - du
brauchst dir nicht die Ohren zuzuhalten, Liebster, das knallt
nicht lauter, as wenn en Luftbalon platzt; Vigil des
funfzehnten Sonntags nach Pfingsten...
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Die eine war blond, die andere braun, beide waren schlank,
beide lachelnd, und beiden war rotbrauner Tweed zu kleidsamer
Tracht angemessen worden, beiden wuchs aus schneeweil3em
Kragen der hilbsche Hals wie der Schaft einer Blume hervor; sie
sprachen es flieffend und akzentfrei: Franzésisch und Englisch,
Flamisch und Dénisch und sprachen flieRend und akzentfrei
auch ihre Muttersprache: Deutsch; hilbsche Nonnen des Nichts,
auch des Lateinischen méchtig, warteten sie im Personalraum
hinter der Kasse, bis die Besucher zu Gruppen von zwdlf sich an
der Barriere gesammelt hatten; sie driickten mit spitzem Absatz
ihre Zigarettenkippen aus, erneuerten mit gekonntem Schwung
ihr Lippenrot, bevor sie nach drauf3en traten, die Nationalitét der
Flhrungssiichtigen zu ermitteln; lachelnd die Frage nach
Herkunftdand und Muttersprache, akzentfrei, und die
Flhrungsslichtigen taten es mit erhobenem Finger kund: sieben
sprachen Englisch, zwei Fldmisch, drei Deutsch; dann noch die
frohlich gestellte Frage, wer des Lateinischen méchtig sai;
zogernd hob Ruth ihren Finger; nur einer? Sanft nur erschien auf
dem hibschen Gesicht ein Schimmer von Trauer Uber die
geringe Ausbeute an humanistisch Geschulten, nur ene konnte
die metrische Exaktheit wirdigen, mit der sie den Grabspruch
zitieren wurde? Léachelnd, die Stablampe wie einen Degen
gesenkt, stieg sie als erste die Treppe hinab; es roch nach Beton
und Mortel, roch gruftig, obwohl en leichtes Surren vom
Vorhandensein einer Klimaanlage kindete; akzentfrei erklang
es. englisch, fldmisch und deutsch; das Ausmal? grauer Quadern
wurde bekannt gegeben, die Breite der romischen Stral3e - dort
eine Treppe aus dem zweiten Jahrhundert - ein Thermalbad aus
dem vierten - sehen Sie, dort haben gelangwellte Wachtposten
sich ein Muhlespiel in einen Sandsteinquader geritzt - (wie hatte
der Kurdeiter gesagt? - >simmer das Menschliche betonen<) - hier
haben rémische Kinder Murmeln gespielt, beachten Sie bitte die
makellose Verfugung der Pflastersteine; eine Abflukrinne:
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rémisches Waschwasser, rémisches Spilwasser war diese graue
Rinne hinabgeflossen; die Reste enes kleinen, privaten
Venustempels, den der Herr Statthalter sich errichten lief3; im
Neonlicht das Grinsen der Geflhrten, flamisches, englisches
Grinsen - grinsten die drei jungen Deutschen tatsachlich nicht?
Woher die Tiefe der Fundamente zu erkldren sei? Nun, der
Boden war zur Bauzeit mit ziemlicher Sicherheit noch sumpfig,
Grundwasser des Stroms gurgelten grin um graues Gestein.
Horen Sie das Fluchen germanischer Sklaven? Schweild flof3
Uber blonde Brauen in helle Gesichter, von dort in blonde Barte;
barbarische Munder formten im Stabreim den Fluch: >Rache den
ruchlosen Romern wird Wotan aus Wunden erwachsen lassen,
wehe, wehe, wehe; »Geduld, meine Damen und Herren, nur
noch wenige Schritte, hier noch die Uberreste e€ines
Gerichtsgebdudes, und da sind se die romischen
Kindergréber.«

(oHier, hatte der Kurdeiter gesagt, treten Sie ds erste
schweigend ins Rund und warten, bevor Sie mit den
Erkl&rungen beginnen, die erste Welle der Ergriffenheit ab; es
ist reine Instinktsache, meine Damen, wie lange lhr ergriffenes
Schweigen hier dauern muf3, hangt wohl auch von der
Zusammensetzung der Gruppe ab; lassen Sie sich keinesfalls auf
eine Diskussion uber die Tatsache ein, dal3 es sich ja nicht um
rémische Kindergréber, sondern nur um Grabsteine handelt, die
nicht einmal an dieser Stelle gefunden wurden.<)

Im Halbrund waren die Grabplatten an graue Mauern gelehnt;
Uberrascht, nachdem die erste Ergriffenheit abgeklungen war,
blickten die Besucher nach oben: dunkelblauer Abendhimmel
war oberhalb der Neonlampen zu sehen; funkelte da nicht sogar
ein friher Stern oder war es nur das Blinken eines vergoldeten,
versilberten Knopfs vom Gelander, das sich durch den runden
Lichtschacht in finf Windungen sanft nach oben schraubte?

»Dort, wo die erste Windung beginnt - Sie sehen den weil3en
Querstrich im Beton? -, lag ungefahr das Stral3enniveau zur
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rémischen Zeit - bel der zweiten Windung - Sie sehen auch dort
den weilen Querstrich im  Beton, nicht wahr - das
mittelaterliche und schliefdlich am Beginn der dritten Windung -
ich kann mir den Hinweis auf den weil3en Querstrich wohl
ersparen - das heutige Stral3enniveau - und nun, meine Damen
und Herren, zu den Inschriften.«

Ilhr Gesicht wurde steinern wie das ener Gottin, leicht
winkelte sie den Arm hoch, hielt die Stablampe wie einen
Fackel stumpf nach oben

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES
CONDICIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU
SPES AETERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA LUCTUS...

Ein Lacheln zu Ruth hin, der einzigen, die die Ursprache zu
wirdigen wufléte; eine winzige Bewegung zum Kragen der
Tweedjacke, den sie zurechtzupfte; die Stablampe ein wenig
gesenkt, bevor sie die Ubersetzung rezitierte:

Zwar trifft ein hartes Geschick die Eltern

mit dem raschen, Uberstlrzt eintretenden Tod
der Kleinen,

doch in der Trauer Uber das zarte Alter,

das nun dem Paradiese gehort,

gibt Trost die ewige Hoffnung.

Sechs Jahre und neun Monate at birgt dieser
Grabhugel dich, Desideratus.

Siebzehn Jahrhunderte alte Trauer fiel in die Gesichter, fiel in
die Herzen, lahmte sogar die Kaumuskeln des flamischen Herrn
in mittleren Jahren, er lield den Unterkiefer hdngen, wéhrend die
Zunge rasch den Kaugummi in einen stillen Winkel befGrderte;
Marianne brach in Tranen aus, Joseph driickte ihren Arm. Ruth
legte ihr die Hand auf die Schulter, noch immer steinernen
Gesichts zitierte die Fremdenfuhrerin:

Hard a fate meets with the parents...
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Gefahrlich der Augenblick, wenn man aus dunklen Griften
wieder nach oben stieg, ans Licht, in die Luft, den sommerlichen
Abend; wenn uralter Todesschmerz, tief in die Herzen gesenkt,
sich mit der Ahnung von Venusmysterien mischte, wenn
einsame Touristen den Kaugummi vor den Kassenschalter
spuckten und in gebrochenem Deutsch ein Rendezvous zu
verabreden versuchten; Tanz im Hotd Prinz Henrich;
Spaziergang, Abendessen - a lonely feeling, Fraulein; da war
man gezwungen, vestalisch zu werden, keinen Flirt anzulegen
und jegliche Einladung strikt abzulehnen; nicht anfassen, bitte,
nur ansehen; no, Sir, no, no - und spiirte doch selbst den Hauch
der Verwesung, spurte Mitleid mit traurigen Audslandern, die
kopfschittelnd ihren Liebeshunger in jene Gefilde trugen, wo
Venus noch herrschte und, des Wechselkurses kundig, ihren
Tarif in Dollars und Pfunden, in Gulden, Franken und Mark zu
verkinden sich nicht schdmte. Da ri3 der Kassierer die
Eintrittskarten von der Rolle, as fihrte die schmale
Eingangspforte ins Kino, da blieb einem kaum Zeit, im
Personalzimmer rasch ein paar Zige zu tun, einen Bissen ins
belegte Brot, einen Schluck aus der Thermosflasche, und immer
wieder die schwierige Entscheidung, ob es sich lohne, den
Zigarettenstummel aufzubewahren, oder ob es angebracht sei,
ihn mit spitzem Absatz zu t6ten; noch einen Zug, noch einen,
wahrend die linke Hand den Lippenstift schon aus der
Handtasche angelte, wahrend das Herz sich trotzig entschlof3,
den vestalischen Schwur zu brechen, wahrend der Kassierer den
Kopf in die Tur steckte: »Kind, Kind, zwel Gruppen warten
schon, beell dich - die romischen Kindergraber sind ja fast ein
Kassenschlager«, lachelnd an die Barriere getreten, die Frage
nach Nationalitdt und Muttersprache: vier sprachen Englisch,
einer Franzosisch, ene Hollandisch und diesmal sechs
Deutsche; die Stablampe gesenkt wie einen Degen, stieg sie in
die dunkle Gruft hinab, von uraltem Liebeskult zu kinden,
uralten Todesschmerz zu entziffern.
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Marianne weinte noch, as sie an der Schlange der Wartenden
vorbei nach drauf3en gingen; beschamt wandten wartende
Deutsche, Englander und Hollander sich von dem
Mé&dchengesicht ab; welch schmerzliches Geheimnis bargen die
dunklen Keller dort unten? Wo hatte man je gelesen, dai3
Kulturdenkmdéler Tranen hervorrufen konnten? Fir sechzig
Pfennig solch tiefe Bewegung, wie man se im Kino nur nach
sehr schlechten und nach sehr guten Filmen auf einzelnen
Gesichtern bemerkte?

Konnten Steine tatsichlich den einen zu Trénen rihren,
wéhrend andere kaltblttig frischen Kaugummi in ihre MUnder
schoben, gierig  Zigaretten  anzlndeten, in  ihren
Blitzlichtkameras den néchsten Film knipsbereit drehten, das
Auge schon spahend aufs nachste Objekt gerichtet: Giebel eines
burgerlichen Wohnhauses aus dem finfzehnten Jahrhundert,
gleich dem Eingang gegentiber; knips, schon war der Giebel auf
chemischer Basis verewigt...

»Langsam, langsam, meine Herrschaften, rief der Kassierer
von drinnen, »infolge des aulRerordentlichen Andrangs haben
wir uns entschlossen, an eéinem Rundgang anstatt zwalf finfzehn
Besucher tellnehmen zu lassen; ich darf die néchsten drei
Herrschaften bitten - sechzig der Eintritt, einszwanzig der
Katalog.«

Immer noch an der Schlange der Wartenden vorbei, die sich
an der Hausmauer entlang bis zur Stral3enecke hin aufgestellt
hatte; immer noch zeigte Mariannes Gesicht die Tranen, mit
einem Lécheln erwiderte sie den heftigen Druck von Josephs
Arm, dankte mit einem zweiten Lacheln fir Ruths Hand auf der
Schulter.

»Wir mussen uns beellen«, sagte Ruth, »es sind nur noch zehn
Minuten bis sieben, wir dirfen sie nicht warten lassen.«

»In zwel Minuten sind wir dak, sagte Joseph, »wir kommen
schon punktlich; Mértel - der Geruch soll mir wohl auch heute
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nicht erspart bleiben - und Beton; wil ihr Gbrigens, dal3 sie
diese Entdeckung da unten Vaters Sprengeifer verdanken; als sie
die alte Wache wegsprengten, brach unten ein Gewdlbe durch
und 6ffnete ihnen den Weg zu den aten Klamotten; es Iebe das
Dynamit - wie findest du Ubrigens unseren neuen Onkel, Ruth,
spricht die Stimme des Blutes zu dir, wenn du ihn siehst?«

»Nein«, sagte Ruth, »die Stimme des Blutes spricht nicht zu
mir, aber ich finde ihn nett; etwas trocken, etwas hilflos - wird
er bei uns wohnen?«

»Wahrscheinlich«, sagte Joseph, »werden wir auch dort
wohnen, Marianne?«

»Du willst in die Stadt ziehen?«

»Jak, sagte Joseph, »ich will Statik studieren und in das
ehrenwerte Geschdft meines Vaters eintreten, gefdlt dir das
nicht«

Sie Uberquerten eine belebte Stral3e, gingen in einer stilleren
weiter, Marianne blieb vor einem Schaufenster stehen, |6ste sich
aus Josephs Arm, schittelte Ruths Hand ab und betupfte ihr
Gesicht mit einem Taschentuch; Ruth strich sich Ubers Haar,
zupfte ihren Pullover zurecht.

»Ob wir elegant genug sind”« fragte sie. »lch mochte
Grofl3vater nicht kranken.«

»lhr seid elegant genug«, sagte Joseph. »Wie gefédllt dir mein
Plan, Marianne?«

»Es ist mir nicht gleichgiltig, was du tust«, sagte sie, »Statik
Zu studieren ist sicher gut, fragt sich, was du mit deinen
Kenntnissen anfangen willst.«

»Bauen oder sprengen, ich weil3 es noch nicht«, sagte Joseph.

»Dynamit ist doch sicher verdtet«, sagte Ruth, »es gibt
bestimmt bessere Mittel; weildt du noch, wie lustig Vater war,
als er noch sprengen durfte? So ernst ist er eigentlich erst,
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seitdem es nichts mehr zu sprengen gibt... wie findest du ihn,
Marianne? Magst du ihn

»Ja, sagte Marianne, »ich mag ihn sehr; ich hatte ihn mir
schlimmer vorgestellt, kalter, und ich hatte fast Angst vor ihm,
bevor ich ihn kannte, aber ich glaube, Angst ist das, was man am
wenigsten vor ihm zu haben braucht; ihr werdet lachen, aber ich
fuhle mich geschiitzt in seiner Nahe.«

Joseph und Ruth lachten nicht; sie nahmen Marianne in die
Mitte und gingen weiter; vor der Tur zum Cafe Kroner hielten
sie an, die beiden Mé&dchen betrachteten sich noch einmal im
Spiegelglas der Tlr, die innen mit griner Seide bespannt war,
strichen sich noch einma Ubers Haar, bevor Joseph ihnen
l&chelnd die Tur aufhielt.

»Mein Gott«, sagte Ruth, »habe ich einen Hunger, sicher hat
Groldvater uns was Gutes bestellt.«

Frau Kroner kam mit erhobenen Armen auf sie zu, an
grungedeckten Tischen vorbei, Uber den grinen Laufer; ihr
silbriges Haar war in Unordnung, der Ausdruck ihres Gesichts
kindigte Unhell an, ihre wélrigen Augen schimmerten feucht,
ihre Stimme zitterte in ungespielter Erregung.

»Sie wissen es aso noch nicht« fragte sie.

»Nein«, sagte Joseph, »was?«

»Es muld etwas Schreckliches passiert sein; lhre Grol3mutter
hat die Feier abgesagt - vor wenigen Minuten rief sie an; Sie
maochten ins Prinz Heinrich riberkommen, auf Zimmer 212. Ich
bin nicht nur tief beunruhigt, sondern auch sehr enttduscht, Herr
Fahmel, ich wirde sagen beleidigt, wenn ich nicht annehmen
mufte, dal3 gewichtige Grunde vorliegen; fur einen Kunden, der
funfzig, einundfiinfzig Jahre Stammgast ist, hat man natirlich
eine Uberraschung bereitet, ein Werk - nun, ich werde es Ihnen
zeigen; und was soll ich der Presse sagen und dem Rundfunk,
die gegen neun hier erscheinen wollen, nach der intimen Feier -
was soll ich sagen?«
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»Hat lhnen meine Grol3mutter den Grund nicht genau
gesagt™«

»Unpéddlichkeit - mufld ich annehmen, da} es die - die
chronische, eh - Unpaldlichkeit Ihrer Grol3mutter ist?«

»Wir wissen von nichtsk, sagte Joseph. »Bitte wirden Sie die
Geschenke und Blumen hintiberbringen lassen«

_»Ja, gern, aber wollen nicht Sie sich wenigstens meine
Uberraschung ansehen?«

Marianne stief? ihn an, Ruth lachelte, und Joseph sagte: »Ja
gern, Frau Kroner.«

»lch war ja noch ein junges Ding«, sagte Frau Kroner, »als lhr
Grolvater in die Stadt kam, gerade vierzehn, und tat damals
Dienst hier vorn am Kuchenbifett; spdter hab ich servieren
gdernt, und was glauben Sie, wie oft ich ihm morgens den
Fruhstlickstisch gedeckt habe - wie oft ich den Eierbecher
wegnahm und ihm die Marmelade hinschob, und wenn ich mich
dann vorbeugte, um den Kaseteller wegzunehmen, warf ich
einen Blick auf den Zeichenblock; mein Gott, man nimmt doch
Antell am Leben seiner Kunden, glauben Sie nicht, dal3 wir
Geschéftdeute so gefihllos sind - und denken Sie, ich hétte
vergessen, wie er damals tber Nacht beriihmt geworden ist und
den grol3en Auftrag bekam,; vielleicht denken die Kunden: man
geht ins Cafe Kroner, bestellt sich was, zahlt und geht; aber
glauben Sie doch nicht, dal’ so ein Schicksal spurlos an einem
vorUbergeht...«

»Ja, natlirlich«, sagte Joseph.

»0Oh, ich well3, was Sie denken: die Alte soll uns doch
verschonen, aber ist es zuvidl verlangt, wenn ich Sie bitte, sich
meine Uberraschung einmal anzusehen und Ihrem GroRvater
auszurichten, dafd ich mich freuen wirde, wenn er kédme und es
sich ansahe? Fir die Zeitung ist es schon fotografiert worden.«

Sie gingen langsam hinter Frau Kroner her, Uber den grinen
Laufer zwischen den gringedeckten Tischen dahin, blieben
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stehen, als Frau Kroner stehenblieb, und verteilten sich
unwillkdrlich um den grof3en viereckigen Tisch, der mit einem
Leinentuch bedeckt war; das Tuch verhillte etwas, das von
ungleichméaldiger Hohe zu sein schien.

»Es trifft sich gut«, sagte Frau Kroner, »dald wir zu vieren
sind; darf ich Sie bitten, je eine Ecke des Tuchs in die Hand zu
nehmen und, wenn ich »>hoch« sagte, es gleichmalig
hochzuheben.«

Marianne schob Ruth auf die roch unbesetzte linke Ecke zu;
sie nahmen jeder ein Ende des Tuchs in die Hand. »Hoch«, sagte
Frau Kroner, und sie hoben das Tuch hoch; die beiden Madchen
kamen heriiber, legten die Ecken Ubereinander, und Frau Kroner
faltete das Tuch sorgféltig zusammen.

»Mein Gott«, sagte Marianne, »das ist ja ein naturgetreues
Modell von Sankt Anton.«

»Nicht wahr?« sagte Frau Kroner, »sehen Sie hier: nicht
einmal das Mosaik Uber dem Haupteingang haben wir vergessen
- und da der Weingarten.«

Das Modell war nicht nur mal3stab-, es war auch farbgerecht:
dunkel die Kirche, hell die Wirtschaftsgebaude, rot das Dach des
Pilgerhauses, bunt die Fenster des Refektoriums.

»Und das Ganze«, sagte Frau Kroner, »ist nicht Zuckerwerk
oder Marzipan, sondern Kuchen; unser Geburtstagsgeschenk fur
den Herrn Geheimrat - das ist feinster Baumkuchenteig.
Glauben Sie nicht, dal3 Ihr GrofRvater eben hertiberkommen und
es sich anschauen konnte, bevor wir es ihm ins Atelier
bringen«

»Bestimmt«, sagte Joseph, »er wird heriberkommen und es
sich anschauen; darf ich lhnen zunéchst in seinem Namen
danken; es muissen ernste Grinde sein, die ihn veranlald haben,
die Feler abzusagen, und Sie werden verstehen...«
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»lch verstehe durchaus, dal3 Sie jetzt gehen missen - nein,
bitte, breiten Sie das Tuch nicht wieder driber, Fraulein - das
Fernsehen hat sich angesagt.«

»Eins mochte ich jetzt kdnnen, sagte Joseph, als sie tiber den
Platz vor Sankt Severin gingen, »lachen oder weinen, aber ich
kann beides nicht.«

»lch weil3 nur, was ich eher konnte: weinenk, sagte Ruth,
»aber ich tu's nicht. Was sind das fur Leute? Was ist das fir ein
Trubel - was machen sie mit den Fackeln«

Lam  herrschte,  Pferdegetrappel, Wiehern  ertonte,
kommandogewohnte Stimmen forderten zum Sammeln auf,
Blasinstrumente gaben letzte Probetone ab; ein nicht sehr lautes,
sprodes kleines Gerdusch brach in den Larm wie etwas sehr
Fremdes ein.

»Mein Gott«, sagte Marianne angstlich, »was war das?«

»Das war ein Schuf¥, sagte Joseph.

Sie erschrak, als sie durchs Stadttor in die Modestgasse kam,
die Gasse war leer; keine Lehrjungen, keine Nonnen, keine
Lastwagen, kein Leben auf der Stral3e; nur der well3e Kittel von
Frau Gretz da hinten vor dem Laden, rosige Arme schoben mit
dem Schrubber Seifenschaum vor sich her; fest verschlossen
war das Druckereitor, als wirde in ale Ewigkeit nie mehr
Erbauliches auf weil3es Papier gedruckt; mit gespreizten Laufen,
die Wunde in der Flanke schwarz verkrustet, lag der Keiler auf
der Treppe, wurde langsam ins Innere des Ladens gezogen;
Gretzens rotes Gesicht zeigte an, wie schwer das Tier war; nur
zwei von drel Klingeln hatten geantwortet, nicht im Haus
Numero sieben, nicht im Haus Numero acht, nur im Cafe
Kroner. »Dringend Herr Dr. Fahmel?« »Nicht anwesend. Die
Feler ist abgesagt. Fraulein Leonore? Man erwartet Sie im Hotel
Prinz Heinrich.« Heftig hatte der Eilbote bei ihr geklingelt,
wéahrend sie im Bad sal3; das wilde Gerdusch verhiefd nichts
Gutes, se stieg aus dem Bad, warf den Bademantel (Uber,
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wickelte sich ein Handtuch ums nasse Haar, ging zur Tur und
nahm den Eilbrief in Empfang; mit seinem gelben Stift hatte
Schrit die Adresse geschrieben, den Umschlag rot Uberkreuzt,
und gewil3 war seine achtzehnjahrige Tochter mit dem Fahrrad
zur Post gehetzt worden; dringend.

>Liebes Fraulein Leonore, versuchen Sie sofort Herrn Fahmel
Zu erreichen; die gesamten dstatischen Berechnungen fir das
Bauvorhaben x 5 sind falsch; Herr Kanders, mit dem ich soeben
telefonierte, hat aulRerdem noch die - falschen - Unterlagen
direkt an den Auftraggeber gesandt, im Gegensatz zu unseren
Ublichen Usancen; die Sache ist so dringend, dal3 ich heute
abend noch mit dem D-Zug herunterkomme, fallsich bis 20 Uhr
nicht Bescheid von Ihnen habe, dal3 in der Angelegenheit etwas
unternommen worden ist; wie umfangreich und wichtig das
Bauvorhaben x 5 ist, brauche ich Thnen gewil3 nicht mitzuteilen.
Herzlich Ihr Schrit.<

Zweimal schon war sie am Hotel Prinz Heinrich vorbei,
wieder zurtickgegangen, bis kurz vor Gretzens Laden in die
Modestgasse hinein, war wieder umgekehrt; sie hatte Angst vor
dem Krach, den es geben wirde; der Samstag war ihm hellig, er
duldete Stérungen nur, wenn es um etwas Privates ging, aber
Geschéftliches duldete er am Samstag nicht; noch klang ihr das
>Dumme Stiick< im Ohr; noch war es nicht sieben und Schrit in
wenigen Minuten telefonisch erreichbar; es war gut, dald der
Alte die Feier abgesagt hatte; Robert Fahmel essen oder trinken
zu sehen, wére ihr wie eine Entweihung vorgekommen;
angstlich dachte sie an das Bauvorhaben x 5; das war nichts
Privates, war auch nicht >Haus fir enen Verleger am
Wadrandk, nicht sHaus fir einen Lehrer am FluBufer¢; x 5 - sie
wagte kaum, es zu denken, so geheim war's, lag tief im
Stahlschrank; ihr stockte der Atem, hatte er nicht sogar mit
Kanders fast eine Viertelstunde deswegen telefoniert? Sie hatte
Angst.
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Immer noch zerrte Gretz an dem Keiler herum, bekam das
gewaltige Tier nur ruckweise Uber die Treppe;, ein Bote mit
einem riesigen Blumenkorb klingelte am Druckereitor, der
Pfortner erschien, nahm den Blumenkorb in Empfang, schlof3
das Tor wieder; enttduscht blickte der Bote auf das Trinkgeld in
seiner flachen Hand; >ich werde es ihm sagenc, dachte sie, >dem
netten Alten, dal3 man seiner Anweisung, jedem Boten zwe
Mark Trinkgeld zu geben, offenbar nicht folgt; es glanzte nicht
von Silber in des Boten Hand, nur von mattem Kupfer.<

Mut, Leonore! Mut, die Zahne zusammengebissen, Uberwinde
deine Angst und geh ins Hotel. Sie driickte sich noch einmal um
die Ecke, en Madchen mit einem Frefl}korb trat ins
Druckereitor; gleichfalls blickte es auf seine flache Hand,
sverfluchter Schuft von Portier<, dachte Leonore, >das werd ich
Herrn Fahmel aber sagen.«

Noch zehn Minuten bis sieben; ins Cafe Kroner eingeladen,
aber zum Hotel Prinz Heinrich bestellt, und sie wirde mit
geschéftlichen Botschaften kommen, die er am heiligen Samstag
haldte; wirde x 5 ihn veranlassen, ausnahmsweise anders zu
reagieren? Sie schittelte den Kopf, als sie mit blindem Mut
endlich die Tur aufstief3, erschrocken spirte, dal3 die Tur von
innen aufgehalten wurde.

Kind, Kind, auch be dir werde ich mir eine private
Bemerkung gestatten; komm nur naher, hoffentlich ist die
Ursache deiner Schiichternheit nicht im Zweck, sondern nur in
der Tatsache deines Hierseins zu suchen; ich hab schon viele
junge Méadchen hier reinkommen sehen, aber so was wie dich
noch nicht; du gehdrst nicht hierher, es gibt gegenwértig nur
einen einzigen Kunden im Haus, zu dem ich dich lassen werde,
ohne mir eine private Bemerkung zu gestatten: den Fahmel; ich
konnte dein Grofdvater sein, und du wirst mir eine private
Bemerkung nicht Ubelnehmen: was suchst du in dieser
Réuberhohle; streu Brotbrocken aus, damit du den Rickweg
findest; Kind, du hast dich verirrt: wer beruflich hier zu tun hat,

-289-



sieht anders aus a's du, und wer privat hier zu tun hat, erst recht;
tritt nur naher. »Dr. Fahmel? Ja, Sekretérin? Dringerd - warten
Sie, Fraulein, ich lal3 ihn ans Telefon rufen... Hoffentlich wird
Sie der Larm da drauf3en nicht storen.«

»Leonore? Ich freue mich, dal3 mein Vater Sie eingeladen hat,
und entschuldigen Sie bitte, was ich heute morgen gesagt habe,
Leonore, ja? Mein Vater erwartet Sie auf Zimmer 212. Ein Brief
von Herrn Schrit? Alle Unterlagen fur x 5 falsch errechnet? Ja,
ich werde mich drum kidmmern, Schrit anrufen. Jedenfalls
danke, Leonore, und bis nachher.«

Sie legte den Hoérer auf, ging auf den Portier zu, 6ffnete schon
den Mund, um nach dem Weg zu Fahmels Zimmer zu fragen,
as en fremdes, nicht sehr lautes, sprodes Gerdusch sie
erschreckte.

»Mein Gott«, sagte sie, »was war das?«

»Das war ein Pistolenschul3, mein Kind«, sagte Jochen.

Rot Uber grin, wel3 Uber grin; Hugo stand an die
weildlackierte Turfullung gelehnt, hatte die Hande auf dem
Ricken gekreuzt; die Figuren erschienen ihm weniger prézis,
der Rhythmus der Kugeln gestort; waren es nicht dieselben
Kugeln, derselbe Tisch, bestes Fabrikat, stéandig aufs beste
gepflegt? Und war Fahmels Hand nicht noch leichter geworden,
seine Stol3e nicht noch genauer, wenn er eine Figur aus dem
grinen Nichts schlug? Und doch erschien es Hugo, als wére der
Rhythmus der Kugeln gestort, die Prézision der Figuren
geringer; war es Schrella, der die standige Gegenwartigkeit der
Zeit mitgebracht, den Zauber gelost hatte: das war hier, das war
heute, war achtzehnuhrvierundvierzig, am Samstag, den
sechsten September 1958; da wurde man nicht dreil3ig Jahre
zuriick, vier vor, wieder vierzig zutick und dann in die
Gegenwart geworfen; das war standige Gegenwart, die der
Sekundenzeiger vor sich herschob: hier, heute, jetzt, wahrend
die Unruhe aus dem Speisesaal heriiberdrang: >Zahlen, Ober,
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zahlenk; alles drangte zum Aufbruch, zum Feuerwerk, an die
Fenster, den Aufmarsch zu sehen; dréngte zu den roémischen
Kindergrébern; sind die Blitzlichter wirklich in Ordnung?
>Wuldten Sie nicht, dal3d M. Minister bedeutet? >Schick, nicht
wahr? >Zahlen, Ober, zahlen.c

Uhren schlugen nicht vergebens, Zeiger bewegten sich nicht
vergebens. sie hauften Minute auf Minute, addierten sie zu
viertel und halben Stunden und wirden auf Jahr und Stunde und
Sekunde genau abrechnen, klang nicht im Rhythmus der Kugeln
die Frage: >Robert, wo bist du; Robert, wo warst du; Robert, wo
bist du gewesen” Und gab Robert nicht mit seinen Stof3en die
Frage zurlck: >Schrella, wo bist du; Schrella, wo warst du;
Schrella, wo bist du gewesen War dieses Spiel nicht eine Art
Gebetsmuhle, eine mit Stécken und Kugeln tber grinem Filz
geschlagene Litanel? Wozuwozuwozu? und Erbarme dich
unser! Erbarme dich unser! Schrella lachelte jedesmal, schiittelte
den Kopf, wenn er vom Rand zuriicktrat und Robert die von den
Kugeln gebildete Figur Uberliefs.

Unwillkdrlich schittelte auch Hugo nach jedem Stol3 den
Kopf: verflogen der Zauber, geringer die Prézision, gestort der
Rhythmus, wahrend die Uhr so genau das Wann? beantwortete:
achtzehnuhreinundfiinfzig am 6. September 1958.

»Achk, sagte Robert, »lassen wir's doch, wir sind nicht mehr
in Amsterdam.«

»Jax, sagte Schrella, »lassen wir's, du hast recht. Brauchen wir
den Jungen noch?«

»Jak, sagte Robert, »ich brauche ihn noch, oder mdchtest du
lieber gehen, Hugo? Nein? Bitte bleib, stell die Stocke in den
Sténder, schlief? die Kugeln weg, und hol uns was zu trinken -
nein, bleib, mein Sohn; ich wollte dir noch was zeigen: sieh hier,
ein ganzes Paket von Papieren, durch Stempel und
Unterschriften sind sie zu Dokumenten geworden, nur eins fehlt
noch, Hugo: deine Unterschrift unter dieses Papier - wenn du sie
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druntersetzt, wirst du mein Sohn sein! Hast du dir meine Multter
und meinen Vater oben angesehen, as du ihnen den Wein
brachtest? sie werden deine Groleltern sein, Schrella dein
Onkel, Ruth und Marianne Schwestern und Joseph dein Bruder;
du wirst der Sohn, den Edith nir nicht mehr schenken konnte;
was wird der Alte sagen, wenn ich ihm zum Geburtstag einen
neuen Enkel vorstelle, der Ediths Lacheln auf dem Gesicht
tragt?.. Ob ich den Jungen noch brauche, Schrella? Wir
brauchen ihn und wéren froh, wenn er uns brauchte; besser
noch: er fehlt uns... horst du, Hugo, du fehlst uns. Du kannst
nicht Ferdis Sohn sein und bist doch von seinem Geiste... Sei
still, Junge, weine nicht, geh auf dein Zimmer und lies dir das
durch; sal vorsichtig, wenn du durch die Flure gehst, Vorsicht,
mein Sohn!«

Schrella zog den Vorhang auf, blickte auf den Platz drauf3en;
Robert hielt ihm die Zigarettenschachtel hin, Schrella gab Feuer;
sie rauchten beide.

»Hast du das Hotelzimmer noch nicht geraumt2«

»Nein.«

»Willst du nicht bei uns wohnen«

»lch weild noch nicht«, sagte Schrella, »ich habe Angst vor
Hausern, in denen man sich einrichtet und sich von der banalen
Tatsache Uberzeugen 183, dal’3 das Leben weitergeht und die
Zeit einen versohnt; Ferdi wirde nur eine Erinnerung sein, mein
Vater nur ein Traum, und doch haben sie Ferdi hier getotet, und
sein Vater ist von hier spurlos verschwunden; die Erinnerung an
die beiden ist nicht einmal in den Listen irgendeiner politischen
Gruppe enthalten, denn sie trieben keine Politik; nicht einmal in
den Trauergesdngen der judischen Gemeinde wird ihrer gedacht,
sie waren keine Juden; vielleicht lebt Ferdi wenigstens in den
Gerichtsakten; nur wir beide denken an ihn, Robert, deine
Eltern, und dieser alte Portier da unten - deine Kinder schon
nicht mehr; ich kann in dieser Stadt nicht leben, weil sie mir
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nicht fremd genug ist, ich bin hier geboren, bin zur Schule
gegangen; ich wollte die Gruffelstral3e aus ihrem Bann erlGsen,
ich trug das Wort in mir, das ich nie aussprach, Robert, auch im
Gesprach mit dir noch nie, das einzige, von dem ich mir fir
diese Welt etwas verspreche - ich werde es auch jetzt nicht
aussprechen; vielleicht werde ich es dir am Bahnhof sagen
kdnnen, wenn du mich an den Zug bringst.«

»Du willst heute noch fahren?« fragte Robert.

»Nein, nein, nicht heute, das Hotelzimmer ist genau das
richtige: wenn ich die Tur hinter mir schlief3e, ist diese Stadt mir
so fremd wie alle anderen. Ich kann mir dort denken, dai ich
bald aufbrechen mul3, um irgendwo meinen Sprachunterricht zu
geben, in einer Schulklasse, wo ich Rechenaufgaben von der
Tafel abwische, um mit Kreide daran zu schreiben: >Ich binde,
ich band, ich habe gebunden, ich werde binden, ich hatte
gebunden - du bindest, du bandest¢; ich liebe die Grammatik,
wie ich Gedichte liebe. Vidlecht glaubst du, ich mdchte nicht
hier leben, weil ich keine politische Chance fir dieses Land
sehe, ich glaube eher, dald ich hier nicht |eben kénnte, well ich
immer vollkommen unpolitisch war und es noch bin« - er
deutete auf den Platz drauf3en und lachte -, »es sind nicht die da
unten, die mich abschrecken; ja, ja, ich weil3 ales und ich seh
sie da unten, Robert: Nettlinger, Wakiera; ich habe nicht Angst,
well es die da unten gibt, sondern weil es die anderen nicht gibt;
welche? Die, die das Wort manchmal denken, meinetwegen nur
flistern; ich hab's ma von einem aten Mann in Hyde Park
gehort, Robert: Wenn ihr an ihn glaubt, warum tut ihr nicht, was
er befohlen hat? Dumm, nicht wahr, unrealistisch, Robert?
Weide meine Lammer, Robert aber sie ziichten nur Wolfe. Was
habt ihr aus dem Krieg mit nach Hause gebracht, Robert?
Dynamit? Ein herrliches Zeug zum Spielen, ich verstehe deine
Leidenschaft gut, Hald auf die Welt, in der fir Ferdi und Edith
kein Platz war, kein Platz fir meinen Vater und fur Groll und fur
den Jungen, dessen Namen wir nie erfahren haben, nicht fir den
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Polen, der gegen Wakiera die Hand erhob. Du sammelst also
statische Unterlagen, wie andere Barockmadonnen sammeln,
schaffst dir eine Kartei aus Formeln, und auch mein Neffe,
Ediths Sohn, ist des Mortelgeruchs Uberdrissig, sucht die
Formel fur die Zukunft anderswo als im geflickten Gemauer von
Sankt Anton. Was wird er finden? Wirst du ihm die Formel
geben konnen? Wird er sie im Gesicht seines neuen Bruders
finden, dessen Vater du werden willst? Du hast recht, Robert,
man ist nicht Vater, sondern wird es; die Stimme des Blutes ist
erlogen, einzig die andere ist wahr - das ist der Grund, weshalb
ich nicht geheiratet habe, ich hatte nicht den Mut, darauf zu
vertrauen, dal’3 ich Vater werden wirde, ich hétte es nicht
ertragen konnen, wenn meine Kinder mir so fremd geworden
waéren, wie Otto deinen Eltern war; nicht einmal der Gedanke an
meine Mutter und meinen Vater gab mir genug Mut, und du
weifdt noch nicht, was Joseph und Ruth einma werden, von
welchem Sakrament sie kosten - nicht einmal bei Kindern von
Edith und dir bist du sicher; nein, nein, Robert, du wirst
verstehen, dald ich nicht mein Hotelzimmer rdume und mich
ansedle in dem Haus, in dem Otto gelebt hat und Edith
gestorben ist, ich kdnnte es nicht ertragen, jeden Tag den
Briefkasten zu sehen, in den der Junge deine Zettelchen
geworfen hat - ist es noch der alte Briefkasten?«

»Nein«, sagte Robert, »die ganze Tlr ist erneuert worden, sie
war von Bombensplittern durchsiebt - nur das Pflaster ist das
ate - seine Fil%e haben es berdihrt.«

»Du denkst daran, wenn du dariiber gehst?«

»Jak, sagte Robert, »ich denke daran, und vielleicht ist es
einer der Grinde, weshab ich statische Formeln sammle -
warum bist du nicht friher zurtickgekommen?«

»Well ich Angst hatte, die Stadt kénnte mir nicht fremd genug
sein; zweiundzwanzig Jahre bilden ein gutes Polster, und was
wir uns zu sagen haben, Robert, findet es nicht auf Postkarten
Platz? Ich wirde gern in deiner N&he sein, aber nicht hier; ich
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habe Angst, und die Menschen, die ich vorfinde - tausche ich
mich, wenn ich sie nicht weniger schlimm finde as die, die ich
damals verliel3«

»Wahrscheinlich tauschst du dich nicht.«

»Was ist aus so Leuten wie Enders geworden? Erinnerst du
dich an ihn, den Rothaarigen? Er war nett, sicher kein
Gewaltmensch. Was haben Leute wie er im Krieg gemacht, und
was machen sie heute?«

»Vielleicht unterschétzt du Enders; er war nicht nur nett, er
war - nun, er hat nie vom Sakrament des Buffels gekostet,
warum es nicht so einfach sagen, wie Edith es sagte? Enders ist
Priester geworden; er hat nach dem Krieg ein paar Predigten
gehalten, die mir unvergefdlich sind; es wirde schlecht klingen,
wenn ich seine Worte wiederholte, aber wenn er sie sagte, klang
es gut.«

»Was macht er jetzt?«

»Se haben ihn in ein Dorf gesteckt, das nicht einmal
Bahnanschluf? hat; da predigt er Uber die Kopfe der Bauern, die
Kopfe der Schulkinder hinweg; sie hassen ihn nicht, verstehen
ihn einfach nicht, verehren ihn sogar auf ihre Weise wie einen
liebenswirdigen Narren; sagt er ihnen wirklich, da3 ale
Menschen Briider sind? Sie wissen es besser und denken wohl
heimlich: >Ist er nicht doch ein Kommunist* Mehr fallt ihnen
dann nicht ein; die Anzahl der Schablonen hat sich verringert,
Schrella; niemand wére auf die Idee gekommen, deinen Vater
fur einen Kommunisten zu halten, nicht einmal Nettlinger war
so dumm - heute wirden sie deinen Vater nicht anders
einordnen kdnnen. Enders wirde die Lammer weiden, aber man
gibt ihm nur Bocke; er ist verdachtig, well er die Bergpredigt so
oft zum Gegenstand seiner Predigten macht; vielleicht wird man
eines Tages entdecken, dal3 sie ein Einschiebsdl ist, und wird sie
streichen - wir wollen Enders besuchen, Schrella, und wenn wir
mit dem Abendbus zur Bahnstation zurlickfahren, werden wir
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mehr Verzweiflung as Trost mit zurticknehmen; der Mond ist
mir vertrauter as dieses Dorf - wir werden ihn besuchen,
Barmherzigkeit Gben; man soll die Gefangenen besuchen - wie
kamst du gerade auf Enders«

»lch dachte dartiber nach, wen ich wohl wiedersehen mochte,
du vergif, dad ich von der Schule weg verschwinden mule,
aber ich habe Angst vor Begegnungen, seitdem ich Ferdis
Schwester gesehen habe.«

»Du hast Ferdis Schwester gesehen«

»Ja, sie hat die Limonadebude an der Endstation der EIf. Bist
du nie dort gewesen«

»Nein, ich habe Angst, die Gruffelstral3e konnte mir fremd
salin.«

»Sie war fur mich fremder als alle Stral3en in der Welt - geh
nicht hin, Robert. Sind Trischlers wirklich tot?«

»Jak, sagte Robert, »auch Alois; sie sind mit der >Anna
Katharinax gesunken, Trischlers wohnten schon lange nicht
mehr am Hafen; als die Briicke gebaut wurde, mufdten sie dort
weg, und die Mietwohnung in der Stadt war nichts fur die
beiden, sie brauchten Wasser und Schiffe; Alois wollte sie auf
der >Anna Katharina« zu Freunden nach Holland bringen - der
Kahn wurde bombardiert, Alois wollte seine Eltern aus den
Kojen holen, aber es war zu spét - das Wasser schlug schon von
oben rein, und sie kamen nicht mehr raus; es hat lange gedauert,
bis ich ihre Spur gefunden habe.«

»Wo hast du's erfahren?«

»Im Anker, ich bin jeden Tag dorthin gegangen und habe alle
Schiffer gefragt - bis ich einen fand, der wufie, was mit der
>Anna Katharinac passiert ist.«

Schrella zog den Vorhang zu, ging zum Tisch und driickte
seine Zigarette im Aschenbecher aus. Robert folgte ihm.

-296-



»lch glaube«, sagte er, »wir mussen jetzt zu meinen Eltern
rauf - oder mochtest du lieber nicht zur Feier«

»Neing, sagte Schrella, »ich geh mit, aber wollen wir nicht
auf den Jungen warten? Was macht eigentlich so einer wie
Schweugel 2«

»Interessiert es dich wirklich«

»Ja, warum fragst du, ob es mich wirklich interessiert«

»Hast du in deinen Hotelzimmern und Pensionen an Enders
und Schweugel gedacht?«

»Ja, und an Grewe und Holten - sie waren die einzigen, die
nicht mitmachten, wenn sie mich auf dem Heimweg Uberfielen -
auch Drischka machte nicht mit... was machen sie, leben sie
noch?«

»Holten ist tot, gefallen«, sagte Robert, »aber Schweugel 1ebt
noch; er ist Schriftsteller, und ich lasse mich von Ruth
verleugnen, wenn er ma abends anruft oder an der Haustir
klingelt; ich finde ihn so unertraglich wie unergiebig; ich
langweile mich einfach mit ihm; er redet immer von burgerlich
und nichtbirgerlich, und wahrscheinlich halt er sich fur das
letztere - was s0ll's? Es interessiert mich einfach nicht; er hat
mich auch schon mal nach dir gefragt.«

»Ach, und was ist aus Grewe geworden?«

»Er ist Parteimensch, aber frag mich nicht in welcher Parte;
es ist auch unwichtig, das zu wissen. Und Drischka fabriziert
>Drischkas Autolowent, einen Markenartikel, der ihm sehr viel
Geld einbringt. Du welld noch nicht, was ein Autoléwe ist?
Nun, wenn du ein paar Tage bleibst, wirst du es wissen; wer
etwas auf sich hdlt, hat einen von Drischkas Lowen hinten im
Auto auf der Fensterbank liegen - und du wirst in diesem Lande
kaum jemand finden, der nichts auf sich hdlt... Das wird ihnen
schon eingebleut, was auf sich zu halten; sie haben aus dem
Krieg manches mitgebracht, die Erinnerung an Schmerz und
Opfer, aber heute halten sie was auf sich - hast du nicht die
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Leute da unten in der Halle gesehen? Sie gingen zu dre
verschiedenen Banketten: zu einem Bankett der linken
Opposition, zu einem Bankett der Gemeinnltzigsten aller
Gemeinnutzigen und zu einem Bankett der rechten Opposition -
aber du miftest schon ein Genie sein, wenn du herausfinden
wolltest, wer von ihnen zu welchem Bankett geht.«

»Ja, sagte Schrella, »ich habe dort unten gesessen und auf
dich gewartet, da sammelten sich gerade die ersten Teillnehmer,
und ich horte was von Oppostion; als erste kamen die
Harmlosen, das Fulvolk der Demokratie, Gschaftlhuber von der
Sorte, die man gar nicht so Ubel nennt; sie sprachen Uber
Automarken und Wochenendhéuser und teilten einander mit,
dai’ die franzosische Riviera anfange modern zu werden, gerade
weil sie Uberlaufen sei, und dald es - allen entgegengesetzten
Prognosen zum Trotz - jetzt anfange bei Intellektuellen Mode zu
werden, mit Reisegesellschaften zu fahren. Nennt man das
hierzulande reziproken Snobismus oder Diaektik? Du mufdt
mich Uber solche Dinge aufkldren; ein englischer Snob wiirde
dir sagen: >Wenn Sie mir zehn Zigaretten geben, verkaufe ich
Ihnen meine Groldmutter< - die hier wirden dir tatsachlich fur
nur funf Zigaretten ihre Grofmutter verkaufen; sie nehmen
namlich auch ihren Snobismus ernst; spéter sprachen sie Uber
Schulen, die einen waren firs Humanistische, die anderen waren
dagegen; na schon. Ich lauschte, weil ich so gern etwas von
wirklichen Sorgen erfahren hétte; immer wieder fllsterten sie
einander ehrfirchtig den Namen des Stars zu, den sie an diesem
Abend erwateten. Kretz - hast du den Namen schon mal
gehort 2«

»Kretz«, sagte Robert, »ist sozusagen ein Star der
Opposition.« »Das Wort >Opposition< horte ich immer wieder,
aber aus ihrem Gesprdch wurde mir nicht klar, wem ihre
Opposition gilt.«

»Wenn sie auf Kretz warteten, miissen sie von der Linken
gewesen sein.«
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»lch habe wohl recht gehort: dieser Kretz ist eine Art
Berihmtheit, das, was man eine Hoffnung nennt2«

»Jak, sagte Robert, »sie versprechen sich viel von ihm.«

»lch habe ihn gesehen«, sagte Schrella, »er kam as letzter;
wenn der eine Hoffnung ist, mochte ich wissen, was eine
Verzweiflung sein kénnte...; ich glaube, wenn ich mal jemand
umbringen wirde, dann ihn. Seid ihr denn alle blind? Der ist
natirlich klug und gebildet, zitiert dir den Herodot im Original,
und das klingt in den Ohren dieses Fulvolks, das seinen
Bildungsfimmel nie los wird, natirlich wie géttliche Musik;
aber ich hoffe, Robert, du wirdest deine Tochter oder deinen
Sohn nicht eine Minute mit diesem Kretz alein lassen; der weild
vor Snobismus ja gar nicht mehr, welches Geschlecht er hat. Die
spielen Untergang, Robert, aber sie spielen ihn nicht gut, da
fehlt nur das Largo, und du hast ein Begrabnis dritter Klasse...«

Das Klingeln des Telefons unterbrach Schrella, er folgte
Robert, der in die Ecke ging und den Horer abnahm.

»Leonore?« sagte Robert, »ich freue mich, dal3 mein Vater Sie
eingeladen hat, und entschuldigen Sie bitte, was ich heute
morgen gesagt habe, Leonore, ja? Mein Vater erwartet Sie auf
Zimmer 212. Ein Brief von Herrn Schrit? Alle Unterlagen fir x
5 falsch errechnet? Ja, ich werde mich drum kimmern, Schrit
anrufen. Jedenfalls danke, Leonore, und bis nachher.«

Robert legte den Horer auf und wandte sich wieder Schrella
zu: »Ich glaube«, sagte er - aber ein fremdes, nicht sehr lautes,
sprodes Gerdusch unterbrach ihn.

»Mein Gott«, sagte Schrella, »das war ein Schul3.«

»Jak, sagte Robert, »das war ein Schuld. Ich glaube, wir
muUssen jetzt nach oben gehen.«

Hugo las: »>Verzichterkldrung: Ich erklare mich damit
einverstanden, da? mein Sohn Hugo...<; gewichtige Stempel

darunter, Unterschriften, aber die Stimme, vor der er sich
gefUrchtet hatte, meldete sich nicht; welche Stimme war es

-299-



gewesen, die ihm befohlen hatte, Mutters Bl6l3e zu bedecken,
wenn sie von ihren Streifziigen heimkehrte, auf dem Bett
liegend die todliche Litanel des Wozuwozuwozu murmelte?
Mitleid hatte er gespurt, ihre Blole bedeckt, ihr zu trinken
gebracht, hatte sich, auf die Gefahr hin, von ihnen Uberfalen,
geprigelt und Lamm Gottes gerufen zu werden, in den Laden
geschlichen und zwei Zigaretten erbettelt; welche Stimme war
es gewesen, die ihm befahl, mit So-was-sollte-nicht-geboren
werden Canasta zu spielen; die ihn warnte, das Zimmer der
Schafspriesterin zu betreten; die ihm jetzt eingab, das Wort vor
sich hinzumurmeln: Vater? Um die Furcht, die ihn befiel, zu
verringern, warf er andere Worte hinterher: Bruder und
Schwester, Grol3vater, Grofl3mutter und Onkel, aber diese Worte
verringerten die Furcht nicht; er warf mehr Worte hinterher:
Dynamik und Dynamit, Billard und korrekt, Narben auf dem
Ricken, Cognac und Zigaretten, rot Uber grin, weild tber grin,
aber die Furcht wurde nicht geringer; vielleicht wirden
Handlungen sie mildern: das Fenster getffnet, hinuntergeblickt
auf die murmelnde Menschenmenge; war es ein drohendes oder
freundliches Murmeln? Feuerwerk am dunkelblauen Himmel;
Donnerschlédge, aus denen riesige Blumen hervorbrachen;
orangefarbene Garben, die wie greifende Hande waren; Fenster
geschlossen; Uber die violette Uniform gestrichen, die am
Kleiderbugel vor der Tir hing; Flurtir gedffnet: Erregung war
bis hier oben zu splren: Ein Schwerverletzter auf Zimmer 211!
Stimmengebrodel, Schritte hin, Schritte her, rauf und runter, und
immer wieder die eine durchdringende Polizeistimme: »Weg da!
Weg dal «

Weg hierl Weg! Hugo hatte Angst, und er flusterte das Wort:
»Vater.« Der Direktor hatte gesagt: »Du wirst uns fehlen, muid
das sein, so plotzlich?; und er hatte es nicht ausgesprochen, nur
gedacht: >Es mul3 sein, so pl6tzlich, die Zeit ist reif<, und as
Jochen die Meldung von dem Anschlag Uberbrachte, war des
Direktors Erstaunen Uber seine Kindigung vergessen; der
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Direktor hatte Jochens Meldung nicht mit Entsetzen, sondern
mit Entzicken entgegengenommen, nicht traurig den Kopf
geschittelt - sich die Hande gerieben. »lhr habt ja alle keine
Ahnung. So ein Skandal kann ein Hotel mit einem Mal
hochreif3en. Da wird es Schlagzeilen nur so prasseln. Mord ist
nicht Selbstmord, Jochen - wund politischer Mord nicht
irgendeiner. Wenn er nicht tot ist, werden wir so tun, als ob er
sterben mifke. Ihr habt keine Ahnung, da muf3 mindestens die
Zeile rein: >Schwebt in Lebensgefahr; alle Telefongesprache
sofort hier auf meine Leitung, dal3 mir ja kein Unsinn passiert.
Mein Gott, macht doch nicht alle so beldmmerte Gesichter. Kuhl
bleiben, zartes Bedauern ins Gesicht, wie jemand, der zwar
einen Todesfall zu beklagen hat, aber durch die zu erwartende
Erbschaft getrostet wird. Los, Kinder, an die Arbeit. Es wird
telegrafische Zimmerbestellungen regnen. Ausgerechnet M. Ihr
habt ja keine Ahnung, was das bedeutet. Wenn uns jetzt nur kein
Selbstmord dazwischen kommt. Ruf sofort den Herrn auf
Zimmer elf an; soll er meinetwegen witend werden und
abreisen - verflucht, das Feuerwerk hétte ihn doch wecken
mussen. Los, Kinder, an die Gewehre.«

>Vater<, dachte Hugo, >du mufd mich hier abholen, sie lassen
mich nicht auf Zimmer 211¢; Blitzlichter zuckten im grauen
Schatten des Treppenhauses, das Lichtviereck des Aufzugs
erschien, brachte die Géste fur die Zimmer 213-226, die der
Absperrung wegen bis zum dritten Stock hinauffahren und tber
die Bediententreppe hinuntersteigen muf3ten; heftiges Gemurmel
brach aus der Aufzugstir; dunkle Anzige, helle Kleider,
verstorte Gesichter, Lippen, die sich zu >Zumutung< und
»skandal 6 verzogen; zu spd zog Hugo seine Tir zu: se hatte
ihn entdeckt, kam schon Uber den Flur auf sein Zimmer
zugelaufen; er hatte gerade den Schliissel von innen umgedreht,
da zuckte die Klinke schon heftig.

»Mach auf, Hugo, mach doch auf«, sagte sie.
»Neain.«
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»lch befehle es dir.«

»lch bin seit einer Viertelstunde nicht mehr im Dienst des
Hotels, gnédige Frau.«

»Du gehst weg?«

»Ja.«

»Wohin2«

»lch gehe zu meinem Vater.«

»Mach auf, Hugo, mach auf, ich werde dir nicht weh tun und
dich nicht mehr erschrecken; du kannst nicht weggehen; ich
weil3, dal? du keinen Vater hast, ich well3 es genau; ich brauche
dich, Hugo - du bist es, auf den sie warten, Hugo, und du weif3
es, du wirst die ganze Welt sehen, und sie werden dir in den
schonsten Hotels zu Fifden liegen; du brauchst nichts zu sagen,
nur dazusein; dein Gesicht, Hugo - komm, mach auf, du kannst
nicht weggehen.«

Das Zucken der Klinke unterbrach ihre Worte, zeichnete
Kommata in den flehenden FluR ihrer Stimme.

»... es ist wirklich nicht meinetwegen, Hugo, vergil3, was ich
gesagt und getan habe, es war Verzweiflung - komm jetzt,
ihretwegen - sie warten auf dich, du bist unser Lamm...«

Einmal noch zuckte die Klinke.
»Was suchen Sie hierx fragte sie.
»lch suche meinen Sohn.«

»Hugo ist Ihr Sohn«

»Ja; mach auf, Hugo.«

>Zum ersten Mal kein ,Bitte«, dachte Hugo; er drehte den
Schltissel um und Offnete.

»Komm, Junge, wir gehen.«
»Ja, Vater, ich komme.«
»Mehr Gepack hast du nicht
»Nein.«
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»Komm.«

Hugo nahm seinen Koffer auf und war froh, dal3 der Ricken
seines Vaters ihr Gesicht verdeckte. Er horte ihr Weinen noch,
als er die Personaltreppe hinunterstieg.

»Weint doch nicht, Kinder«, sagte der Alte; »sie wird ja
wiederkommen und bel uns bleiben; sie ware sehr traurig, wenn
sie erfahren mifdte, dal3 wir den Wein sauer werden lassen; er ist
ja lebensgefahrlich verletzt worden, und ich hoffe, das grofie
Staunen wird nicht wieder von seinem Gesicht verschwinden;
die haten sich dle fur unsterblich - so ein sprodes kleines
Gerausch kann Wunder wirken. Bitte, ihr Madchen, kiimmert
euch um die Geschenke und die Blumen; Leonore Ubernimmt
die Blumen, Ruth die Gliuckwunschkarten, Marianne die
Geschenke. Ordnung ist das halbe Leben - woraus mag die
andere Hélfte bestehen? Ich kann mir nicht helfen, Kinder, ich
kann nicht traurig sein. Der Tag ist grol3, er hat mir meine Frau
wiedergegeben und einen Sohn geschenkt - darf ich Se so
nennen, Schrella? Ediths Bruder - sogar einen Enkel hab ich
bekommen, wie, Hugo? ich kann mich noch nicht entscheiden,
dich wirklich Enkél zu nennen, du bist zwar der Sohn meines
Sohnes, aber doch nicht mein Enkdl; ich kamn es nicht erkléren;
welche Stimme befiehlt mir, dich nicht Enkel zu nennen?

Setzt euch, die Madchen werden uns belegte Brote machen,
plindert die Fref3koérbe, Kinder, und werft mir nicht Leonores
ordentliche Stapel durcheinander; am besten setzt sich jeder auf
einen Jahrgang: nehmen Sie den Stapel A, Schrella, das ist der
hochste, darf ich dir 1910 anbieten, Robert, den néchsththeren?
Joseph, du suchst dir vidleicht einen aus, 1921 ist nicht
schlecht. So ist es recht, 1al3t euch nieder: trinken wir den ersten
Schluck auf Herrn M., dal3 das Staunen in seinem Gesicht sich
nicht verlieren moge - den zweiten Schluck auf meine Frau:
maoge Gott ihr Gedéachtnis segnen. Bitte, Schrella, wirden Sie
einma nachschauen, wer da an die Tur klopft? Ein gewisser
Herr Gretz wirscht mir seine Aufwartung zu machen? Ich
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hoffe, er schleppt nicht den Keiler auf dem Riicken an? Nein?
Gott sei Dank. Bitte, sagen Sie ihm, lieber Schrella, dal3 ich
nicht fir ihn zu sprechen bin; oder wirdest du meinen, Robert,
dies wére der Tag und die Stunde, einen gewissen Herrn Gretz
zu empfangen? Nein, nicht wahr? Danke, Schrella. Es ist der
Tag und die Stunde, falschen Nachbarschaftsgefihlen zu
entsagen; zwei Worte konnen das Leben kosten: »Ist Siinde und
Schandex hat die alte Frau Gretz gesagt; eine Handbewegung
kann das Leben kosten, ein falsch verstandenes Augenzwinkern;
ja, Hugo, bhitte, gield du Wein nach - ich hoffe, es krankt dich
nicht, wenn wir hier im Familienkreis deine erworbenen
Fahigkeiten zu schatzen wissen und uns ihrer bedienen.

Stell die grofRen Buketts getrost vor die Ansicht von Sankt
Anton, die kleineren rechts und links daneben, auf den Bord fir
die Zeichenrollen; nimm die Rollen herunter und wirf sie weg;
se snd dle leer und dienen nur der Dekoration - oder ist
vielleicht einer unter uns, der das kostbare Papier noch zu
nutzen gedenkt? Du vidleicht, Joseph! Warum sitzt du so
unbequem? Du hast dir den Jahrgang 1941 ausgesucht, einen
mageren Jahrgang, Junge. 1945 ware besser gewesen, da regnete
es Auftrége, fast wie im Jahr 1909, aber ich hab's drangegeben,
Junge. Das Sorry verdarb mir die Lust am Bauen. Ruth, stapele
du die Gluckwunschadressen auf meinen Zeichentisch, ich
werde Danksagungen drucken lassen, und du wirst mir helfen,
die Adressen zu schreiben, ich kauf dir was Schones dafir, bei
Helene Horuschka;, wie miifdte der Text der Danksagung lauten:
>Fur die anlaldlich meines achtzigsten Geburtstages erwiesenen
Aufmerksamkeiten spreche ich hiermit meinen innigsten Dank
aus< Viellecht werde ich jeder Danksagung eine
Handzeichnung beilegen, was héltst du davon, Joseph? Einen
Pelikan, oder eine Schlange - wie war's mit einem Bliffel - bitte,
Joseph, jetzt geh du einmal an die Tur, schau nach, wer so spat
noch kommt.
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Vier Angestellte des Cafe Kroner? Bringen ein Geschenk, von
dem du glaubst, dal3 ich es nicht abweisen sollte? Gut, dann
herein mit ihnen.«

Sie trugen es vorsichtig zur Tar herein, zwel Kellner und die
beiden M&dchen vom Kichenbiifett, ein viereckiges Brett, viel
langer als breit, mit einem schneeweil3en Leintuch bedeckt; der
Alte erschrak: brachten sie eine Leiche? War das, was da spitz
wie ein Stock das weil3e Tuch straffte, die Nase; vorsichtig
trugen sie es, als wédre der Leichnam en Kkostbarer;
vollkommene Stille herrschte; Leonores Hande erstarrten im
Arrangieren eines Buketts, Ruth hielt eine goldumranderte
Gluckwunschkarte, Marianne setzte den leeren Korb nicht ab.

»Nein, neing, sagte der Alte leise, »hitte stellen Sie es nicht
auf die Erde; gebt ihnen zwel Zeichenbtcke.«

Hugo und Joseph holten zwel Zeichenbdcke aus der Ecke,
stellten sie in die Mitte des Ateliers Uber die Jahrgénge 1936 bis
1939; Stille trat wieder ein, as die beiden Kellner und die
beiden M&dchen das Brett auf die Bocke legten, sich an die vier
Ecken verteilten, jeder einen Zipfel des Leintuchs nahmen und
auf ein kurzes, scharfes >Hoch¢, das der dltere der Kellner
aussprach, das Tuch hoben.

Der Alte lief rot an, er sprang auf das Kuchenmodell zu, hob
seine Fauste wie ein Trommler, der zu zornigem Takt seine
Krafte sammelt, und einen Augenblick schien es, als wirde er
das gezuckerte Backwerk zermamen, aber er lie3 seine
erhobenen Fauste wieder sinken, schlaff hingen die Hande zu
seinen Seiten herab; er lachte leise, verbeugte sich gegen die
Maé&dchen, dann gegen die beiden Kellner, richtete sich wieder
auf, nahm seine Brieftasche aus dem Rock und gab jedem der
vier einen Geldschein als Trinkgeld. »Bitte«, sagte er ruhig,
»richten Sie Frau Kroner meinen aufrichtigen Dank aus und
sagen Sie ihr, dal3 wichtige Ereignisse mich leider zwingen,
mein Frihstick zu kindigen - wichtige Ereignisse, ab morgen
kein Frihstiick mehr.«
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Er wartete, bis die Kellner und Mé&dchen hinausgegangen
waren, und rief: »Los, Kinder, gebt mir ein grof3es Messer und
einen Kuchenteller.«

Er schnitt as erstes den Turmhelm der Abteikirche ab und
reichte den Teller Robert hinuber.
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