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  Über dieses Buch


  
    Traf eben den Informanten. Fetter Fisch. Muss dringend mit dir sprechen. Dein Name fiel.


    Das sind die letzten Worte, die Radiojournalistin Eva Bottin von ihrem besten Freund per SMS erhält. Danach ist Felix nicht mehr erreichbar, spurlos verschwunden. Doch auf ihrer verzweifelten Suche nach dem investigativen Journalisten wird Eva in einen Unfall verwickelt: Wie aus dem Nichts tritt ein Mädchen in rosa Gummistiefeln vor ihr auf die Fahrbahn – nur in letzter Sekunde kann sie das Schlimmste verhindern. Eva kommt mit einem Schock und einer Halskrause davon. Allerdings will niemand das Mädchen gesehen haben …


    Zu Recht bekommt Eva Angst, als sie Felix’ Wohnung verwüstet vorfindet, das Mädchen wiederauftaucht und alles darauf hindeutet, dass sie selbst der Schlüssel zu den Geschehnissen ist. Zu einem Verbrechen, das ihre eigene Familie betrifft.

  


  

  Über Achim Freudenberg


  
    Achim Freudenberg, 1971 in Stuttgart geboren, studierte Soziologie in Bamberg und London. Er arbeitete als freier Radiomoderator, Werbetexter und Marketing-Redakteur beim WDR, wo er noch heute tätig ist. «Das Mädchen auf der anderen Seite» ist sein Debütroman. Achim Freudenberg lebt in Köln.
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    «There is a crack in everything. That’s how the light gets in.»


    Leonard Cohen, «Anthem»


    


    


    


    «Und alles Getrennte findet sich wieder.»


    Friedrich Hölderlin, «Hyperion»

  


  
    Für meine Eltern. Alle drei.

  


  
    Prolog

  


  Atmen ist das Ergebnis einer koordinierten Muskeltätigkeit. Wir müssen atmen, um zu leben. Den angeborenen Atemreiz können wir nicht unterdrücken, wie zum Beispiel das Niesen oder das Husten. Wenn der Reiz kommt, strömt Luft über die Atemwege in unsere Lungen. Wenn wir aber unter Wasser sind, haben wir ein Problem. Unser Verstand weiß, dass wir nicht einatmen dürfen. Er sorgt dafür, dass wir so lange wie möglich die Luft anhalten und den Drang zu atmen unterdrücken. Bis wir nicht mehr können. Und schließlich Luft holen müssen.


  Das dauert bei einem Erwachsenen bis zu vier Minuten.


  Bei einem Kind geht es wesentlich schneller.


  Ich sehe sie förmlich vor mir. Das Mädchen sitzt in der Wanne zwischen aufgetürmtem Badeschaum und spielt mit bunten Plastikfiguren. Die Luft riecht nach Heublumen. Ihre braunen, schulterlangen Haare sind feucht. Sie kleben an ihrem vom Badewasser gut durchbluteten Rücken. Sicherlich denkt sie keinen Moment daran, was passieren könnte. Dafür ist sie noch zu klein. Ihre Mutter kommt herein, kniet vor der Wanne, verwickelt sie in ein Gespräch und legt ihr dann die Hand um den Hals. Ganz plötzlich. Die Mutter hat sich Mut angetrunken. Ihr Atem riecht nach Schnaps. Aber das bemerkt die Kleine nicht mehr. Da wird ihr Kopf bereits unter Wasser gedrückt, und der Kampf gegen den Drang zu atmen beginnt.


  Ich bin mir ziemlich sicher: Sie muss die weit aufgerissenen Augen ihres Kindes gesehen haben. Die Angst darin. Das Unverständnis. Warum tust du mir das an? Hat sie ihn, den verhassten Erzeuger, in ihren Augen gesehen? Sie muss das hohle Trampeln der Beine auf dem Wannenboden gehört haben. Sie muss dieses Stakkato in ihrem Kopf gespeichert haben. Ob sie wollte oder nicht. Vielleicht hat sie die Augen aber auch geschlossen, damit sie es nicht mit ansehen muss und sie diese Bilder für den Rest ihres Lebens verfolgen.


  Auch wenn es mir schwerfällt: Ich kann mir vorstellen, wie der sich windende, tobende Körper weiter unter Wasser gedrückt wird. Und die Mutter darauf wartet, dass es endlich vorbei ist und kein Sauerstoff mehr in den Lungen verbleibt. Der Brustkorb hebt sich mit einem Mal an, und der schmale Körper krampft sich zusammen. Der Mund, der eben noch fest zugepresst war, klappt jetzt jäh auf. Luftblasen sprudeln hervor. Begleitet von einem Gurgeln. Ein letzter Ruck geht durch den Körper. Alle Kraft und Spannung schwinden.


  Dann ist es vorbei.


  Die Mutter kniet noch einen Moment vor der Wanne. Erschöpft. Verschwitzt. Der kleine Körper liegt nun reglos da. Das bewegte Wasser schaukelt sich zur Ruhe. Der Blick der Kleinen geht stumpf ins Leere. Ihr Mund ist geöffnet, als würde sie singen. Die braunen Haare schweben wie Tang im Wasser. Schmiegen sich mit den Bewegungen des Wassers um Gesicht und Hals, bis sie liegen bleiben. Ein paar Sauerstoffbläschen treten an den kleinen Nasenlöchern hervor. Halten sich dort am äußersten Rand und schweben dann sanft zur Wasseroberfläche, wo sie geräuschlos zerplatzen.


  Schließlich steht sie auf und geht zu ihm nach nebenan.


  Jetzt, wo alles vorüber ist und ich die Fäden in den Händen halte, verstehe ich, dass sie keine andere Chance sah. Dass diese Tat für sie und ihre Tochter der einzige mögliche Ausweg war. Ein Satz, den sie zu mir sagte, ist mir stets präsent. «Ich habe ihr das Leben geschenkt. Und ich habe es ihr wieder genommen.»


  Sie konnte nicht wissen, dass ihre Tochter zurückkehren würde, um dafür zu sorgen, dass diese Tat nicht ungestraft bleibt.


  Diese Tat nicht und auch alle anderen nicht.


  Und auch das kann ich verstehen.


  
    Montag, 11.April 2011
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  Ich habe kein gutes Gefühl. Es ist Montagmorgen, ich stehe an der roten Ampel, kaue angestrengt auf meiner Unterlippe und starre aus dem Autofenster in den strahlend blauen Himmel. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann es das letzte Mal geregnet hat. Es kommt mir vor, als sei es Wochen her. Die Aprilsonne knallt herab, das Licht ist so hell, dass es weh tut. Ich krame die Sonnenbrille aus dem Handschuhfach und setze sie auf. Ich sollte nach dem langen dunklen Winter dankbar sein und bei bester Laune, aber in mir rumort es. Dieses Gefühl geht nicht weg. Es nagt seit gestern Abend immer wieder an mir. Genau genommen seit 20:44Uhr. Seit seine SMS kam. Und seitdem ich keine Antwort von ihm erhalten habe. Ich will denselben Fehler nicht noch einmal machen und dieses Gefühl ignorieren und einen Menschen verlieren. Bis Mittag gebe ich ihm Zeit, wenn ich bis dahin nichts von ihm höre, fahre ich hin.


  Felix, verdammt, wo steckst du?


  Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 09:56. Die Redaktionsbesprechung für meine Radiosendung, Evas Welt, beginnt in vier Minuten. Ich könnte es noch schaffen, aber nur, wenn jetzt alles reibungslos funktioniert. Das tut es in solchen Momenten nie. Ich halte vor der Tiefgarageneinfahrt des Senders, auf dem kurzen «Chaos-Seitenstreifen», den sie extra für Menschen wie mich eingerichtet haben, die ihren Parkausweis nie griffbereit haben. Der Motor tuckert im Leerlauf, während ich in meiner großen Handtasche nach meinem Portemonnaie krame. Kollegen rollen an mir vorbei und tauchen mit ihren glänzenden Autos kopfüber in die dunkle Zufahrt. Ich öffne das Portemonnaie, aber meine Parkkarte ist nicht drin, das Einschubfach ist leer. Ich schiebe die Sonnenbrille ins Haar, klappe das Handschuhfach auf und krame darin. Nichts. Beuge mich vor, taste unter meinem Sitz und dem Beifahrersitz. Nichts außer Krümeln, einem Eiskratzer und einem Chanel-Lippenstift, den ich seit Ewigkeiten suche. Ich lasse mich in den Sitz fallen und schlage meinen Hinterkopf zwei Mal gegen die Kopfstütze.


  Es dauert einen Moment, dann fällt es mir wieder ein.


  Ich war am Samstagnachmittag kurz im Büro, um das Interview mit der Frau vom Krematorium zu schneiden. Danach habe ich die Karte in die Seitentasche meiner Lederjacke gesteckt. Eine blöde Angewohnheit. Ein Griff in die rechte Seitentasche, und da ist sie. Na bitte.


  Ich lege den ersten Gang ein und schere aus dem Wartestreifen aus. Hinter mir hupt es zwei Mal.


  «Immer mit der Ruhe», rufe ich aus dem heruntergelassenen Fenster und halte meinen Ausweis vor die Magnetfläche. Die Schranke schnellt nach oben, und ich gebe Gas, dass die Reifen quietschen. So spät am Morgen bekomme ich natürlich nur einen Parkplatz weit weg von den Aufzügen. Auf meinen High Heels renne ich durch die Tiefgarage.


  Da klingelt mein Handy. Meine Redaktionsassistentin Isa ist dran.


  «Pronto?»


  «Mann, Eva. Wo steckst du?»


  «Tiefgarage», japse ich.


  «Wieso bist du denn so außer Atem?», fragt sie, und ihre Stimme ist hell und frech.


  «Renn du mal auf hohen Schuhen durchs halbe Parkhaus», maule ich und krame in meiner Handtasche blind nach dem Büroschlüssel. Ich spüre das Metall zwischen den Fingern und fische ihn heraus. Die Aufzugstür vor mir geht auf.


  «Du kannst dich entspannen», sagt Isa. «Die Redaktionssitzung ist um eine Stunde verschoben. Rebecca ist mit ihrer Tochter beim Arzt. Die hat sich gestern auf dem Spielplatz das Handgelenk verstaucht.»


  Ich bleibe stehen. Atme laut aus. Blicke auf den Schlüssel in meiner Hand und zucke innerlich zusammen. Es ist sein Schlüssel. Der Schlüssel zu Felix’ Wohnung.


  Die Homer-Simpson-Figur baumelt daran. Ich habe ihn immer noch in der Handtasche, weil ich neulich seine Blumen gegossen habe, als er im Ausland war.


  «Bringst du mir einen Kaffee aus dem Kiosk mit?», bettelt Isa.


  «Isa, ich muss noch schnell was erledigen. Bis später.»


  Bevor sie etwas antworten kann, habe ich aufgelegt. Bis zu seiner Wohnung ist es nicht weit. Knapp zehn Minuten. Ich renne zurück zum Auto und flitze wieder aus dem Parkhaus. Mit den Händen fest um das Lenkrad gekrallt. Die Unruhe breitet sich in mir aus wie verschüttetes Öl. Felix ist einer meiner engsten Freunde und ebenfalls Journalist. Einer von der harten Sorte, ein investigativer Schnüffler. Ein Trüffelschwein. Und er ist zurzeit an einer Sache dran, die ziemlich heiß ist. Felix hat gestern einen Kontaktmann getroffen, der ihm eine brisante Liste aushändigen wollte. Er wollte dann noch vorbeikommen und mir davon erzählen.


  Aber dazu ist es nicht mehr gekommen.


  Seit seiner letzten SMS um 20:44 kann ich ihn nicht erreichen. Weder auf dem Handy noch auf dem Festnetz.


  Das Ding ist: Ich konnte mich bislang immer auf mein Bauchgefühl verlassen. Und genau das ist jetzt das Problem.
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  Nur noch über die nächste Kreuzung, dann bin ich da. Ich fahre forsch den Gotenring entlang. Mein Blick ist nach vorne auf die nächste Ampel geheftet, die ein sattes Grün zeigt, aber jeden Moment umspringen könnte. Ich drücke das Gaspedal durch. Die Tachonadel steht bei 80. In dem Moment, als die Haltelinie zum Greifen nah ist, bemerke ich sie plötzlich. Wie aus dem Nichts taucht sie auf. Sie steht rechts von mir an der Ampel: ein kleines Mädchen mit schulterlangen braunen Haaren in einem Cordkleid. Eine Haarsträhne wird von einem roten Klämmerchen über dem Ohr festgehalten. Obwohl keine Wolke am Himmel steht, trägt sie rosa Gummistiefel. Das Mädchen sieht zu mir und zeigt mit ausgestrecktem Finger auf mich. In dem Moment nehme ich den Geruch von Fisch wahr, der von der Rückbank zu mir nach vorne wabert.


  Da macht das Mädchen einen Schritt nach vorne und betritt einfach die Fahrbahn.


  Blitzschnell reiße ich das Steuer herum. Weiche dem Kind aus. Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie etwas von rechts auf mich zuschießt. Eine weiße Wand. Ich wende noch den Kopf, aber es ist zu spät.


  Für eine Sekunde bleibt die Zeit stehen und friert alles ein. Mich, wie ich in meinem Auto sitze, meine Hände, die fest das Lenkrad umgreifen, mein Herz, das vor Schreck ein Mal aussetzt. Für einen Moment ist alles Stillstand. Keine Bewegung. Nur Stille. Keine Gedanken, keine Gefühle. Ein reines Vakuum.


  Dann bricht eine gigantische Welle über mich herein.


  Aufprall. Lärm. Schmerz. Das Bersten von Metall. Das Zersplittern von Glas. Ein hässliches Geräusch, das in meinen Ohren kracht. Mein Auto wird zur Seite geschleudert und vollführt eine Pirouette, als wäre Glatteis. Ich muss an dieses Fahrgeschäft auf dem Rummelplatz denken, das ich als Teenager so gemocht habe. Kleine, bullige Gondeln, die sich in einem azyklischen Rhythmus bewegten und den Körper in alle Richtungen warfen. Damals dachte ich bei jeder Fahrt aufs Neue: Damit fahre ich nie wieder. Wann ist es endlich vorbei?


  Genau dasselbe denke ich jetzt auch, bevor bei mir die Lichter ausgehen.


  


  Ich höre Stimmen, die Unverständliches rufen. Aus der Ferne schwillt ein Martinshorn an und kommt schnell näher. Ich will die Augen öffnen, aber sie sind wie zugeklebt. Finger legen sich an meinen Hals und tasten nach meinem Puls.


  «Sie ist bewusstlos», sagt eine Stimme. Die Stimme ist aufgeregt und gehört einer Frau. Sie klingt besorgt. Ich weiß nicht, ob ich sitze oder liege. Ich versuche, in meine Arme und Beine hineinzufühlen, aber die Verbindung scheint gekappt. Der Sicherheitsgurt rollt sich neben meinem Ohr mit einem surrenden Geräusch auf. Hände schieben sich unter meinen Nacken und meine Kniekehlen. Eine männliche Stimme, die nach Pfefferminz riecht, beschwichtigt mich, ich möge ruhig bleiben, alles sei gut. Alles ist gut, wiederholt er immer wieder.


  Das Pfefferminz fordert mich auf, gleichmäßig zu atmen. Mir wird etwas auf Nase und Mund gedrückt, das sich weich anfühlt. Ich bemerke, dass mein Atem unregelmäßig geht. Nun spüre ich auch mein Herz klopfen. Es tackert in meiner Brust wie eine Nähmaschine.


  «Atmen Sie gleichmäßig ein und aus», fordert das Pfefferminz.


  Ich will etwas sagen, brabbele aber nur Unverständliches. Mein Kopf schmerzt. Ich habe das Gefühl, als würde mein Hirn wie ein Wasserball aufgepumpt. Ich warte darauf, dass mein Schädel platzt, was wirklich eine Erlösung wäre. Dann spüre ich einen Stich auf meinem Handrücken. Von der Mitte meines Körpers breitet sich wellenförmig eine absolute Leichtigkeit aus. Der Schmerz im Kopf verpufft mit einem Mal. Dann kippe ich nach hinten und lasse mich in ein schwereloses Nichts fallen.


  


  Ich hebe langsam die Lider und sehe verschwommen.


  Wo bin ich?


  Ich liege in einem Bett, der Raum ist abgedunkelt. Jemand hält meine Hand, sie ist warm, und der Griff ist geübt. Ich sehe viel Weiß vor meinen Augen, eine weiße Uniform, die neben mir steht, sich zu mir herunterbeugt. Ich hebe vorsichtig den Kopf. Es schmerzt, und langsam erkenne ich Details. Wie bei einem Dia, das mit einer kleinen Drehung am Objektiv scharfgestellt wird.


  «Frau Bottin, können Sie mich hören?»


  Das Gesicht der Schwester ist direkt vor meinem. Ich kann ihren Atem auf meiner Wange spüren. Ihre Gesichtszüge sind weich und freundlich. Ihr Blick ist besorgt und zugleich professionell. Um die Augen hat sie hübsche Lachfältchen. Sie ist älter als ich.


  «Was ist passiert?», frage ich, und meine Stimme kommt mir komisch verzerrt vor. Das Sprechen fällt mir schwer, als würde mein Hals über eine Reibe gezogen.


  «Sie hatten einen Autounfall und waren eine Zeitlang bewusstlos. Jemand ist in Sie reingefahren. Sie sind in der Uniklinik.»


  Sie hält mit einer Hand meinen Unterarm, mit der anderen greift sie nach dem Tropf und überprüft, ob die Flüssigkeit im richtigen Intervall in den durchsichtigen Schlauch tropft, der zu meinem Handrücken führt. Ich erinnere mich schemenhaft, versuche zu rekonstruieren, was passiert ist, aber meine Gedanken befolgen meine Befehle nicht. Es ist wie Hochnebel über einer Landschaft, nur die Konturen sind zu erahnen.


  «Was ist mit dem Mädchen?», frage ich mit leiser Stimme.


  Sie sieht mich mit einem Lächeln an. «Außer Ihnen wurde niemand verletzt, machen Sie sich keine Sorgen. Haben Sie Schmerzen?»


  «Mein Kopf tut weh», stöhne ich. «Und ich habe Durst.» Meine Mundhöhle ist ausgetrocknet, als hätte ich eine Packung Erdnussflips auf einmal gegessen. Sie beugt sich über mich und hält mir eine Tasse an den Mund. Ich trinke in kleinen Schlucken. Der lauwarme Tee tut gut. Sie streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. So viel mütterliche Zuwendung bin ich nicht gewohnt, und innerlich sträube ich mich dagegen.


  «Der Doktor kommt heute Abend und schaut bei Ihnen vorbei. Bis dahin schlafen Sie noch ein wenig.» Zur Bestätigung drückt sie kurz meinen Handrücken, dann steht sie auf. Die Gummisohlen ihrer Schuhe quietschen auf dem Krankenhausboden. Die Zimmertür fällt mit einem Klicken ins Schloss.


  Ich liege alleine in dem nüchternen Krankenzimmer. Gegenüber von meinem Bett hängt ein Fernseher an der Wand, dessen schwarzer Bildschirm mich wie ein großes Auge anstarrt. Ich kann mich darin erkennen. An meiner linken Schläfe ist ein großes weißes Pflaster. Ich hebe den Arm und taste danach. Außerdem entdecke ich kleine, runde Pflaster in meinem Gesicht. Vermutlich von Glassplittern. Um den Hals trage ich eine dieser Halskrausen in der Farbe von Stützstrümpfen.


  Ich versuche mich aufzurichten, aber mein Körper ist unendlich schwer.


  Was habe ich eigentlich an?


  Ich lüpfe vorsichtig die Decke und luge darunter. Ein weißes Krankenhaushemd bedeckt meinen Körper. Gedanken und Bilder flattern wie ein Vogelschwarm durch meinen Kopf. Schwer greifbar. Während ich mir überlege, ob ich nicht Lust auf eine Zigarette hätte, werden meine Lider schwer. Mein letzter Gedanke ist: Wo steckt Felix?


  Dann schlafe ich ein.
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  Als ich Felix das erste Mal sah, bekam ich feuchte Hände. Das passiert mir wirklich selten. Ich saß mit ein paar Kollegen des Senders in einem Seminarraum und wartete auf den Dozenten, der neue Interviewtechniken unterrichten sollte. Die Schulung war auf einen Tag angelegt, und ich hatte von vornherein keine Lust und mir noch überlegt, ob ich mich krankmelden soll. Schließlich hatte ich mich dann doch aufgerafft und mir sogar einen Platz in der ersten Reihe gesucht.


  Felix kam rein und blieb im Türrahmen stehen, den er nahezu ausfüllte. Innerhalb von Sekunden checkte er den Raum ab. Er fixierte mich, und sein Blick warf mich fast vom Stuhl. Ich war vollkommen unvorbereitet. Er kam auf mich zu, sein Gang und seine Physis erinnerten mich spontan an Hulk. Quadratischer Schädel, kurzrasierte Haare, Dreitagebart. Er nickte mir zu und setzte sich neben mich. Wie er auf dem Stuhl saß, sah er aus, als wäre er zu Gast in einer Grundschule. Seine stark behaarten Unterarme umrahmten den Schreibblock, der vor ihm lag, sein Oberkörper ragte links und rechts über den Stuhl hinaus und berührte mich fast. Instinktiv rückte ich zur Seite, um einer versehentlichen Berührung zu entgehen. Er bemerkte es aus dem Augenwinkel und murmelte, ich solle mir keine Sorgen machen, ich würde mich daran gewöhnen.


  Ich fand das ziemlich charmant.


  Das Seminar begann, und ich starrte den Dozenten an. Wagte nicht rüberzusehen. Felix’ Ausstrahlung kitzelte mich, und ich kämpfte mit dem Drang, ihn ausgiebig zu mustern. In der Pause verschwand er aus dem Raum und tauchte erst kurz vor Beginn wieder auf. Bis zum Abend saß ich festgepappt auf meinem Stuhl, lauschte dem Dozenten und bekam von der schiefen Sitzhaltung höllische Rückenschmerzen. Am Ende des Tages packte Felix seine Sachen zusammen, zwinkerte mir zu und sagte: «Wir sehen uns.»


  Dann stand er auf und verließ den Raum. Ich war elektrisiert.


  Das ist nun fast sieben Jahre her. Seitdem hat Felix eine beachtliche Karriere als investigativer Journalist hingelegt. Alles zulasten seines Privatlebens. Eine richtige Beziehung hat sich nie ergeben; die einzige menschliche Konstante ist seine Tochter Sarah, das hübsche, langbeinige Ergebnis einer Kurzbeziehung mit einem Model nach einer verkoksten After-Show-Party. Da war er gerade mal vierundzwanzig. Sarah ist sein Ein und Alles. Letztes Jahr, zu ihrem sechzehnten Geburtstag, lud er sie für eine Woche nach Ibiza ein. Von der Insel haben die beiden bei Tageslicht nicht viel gesehen. Sarahs Mutter war außer sich.


  Felix ist ein Extrem. Er nimmt gerne alle möglichen Substanzen, die seinen Bewusstseinszustand erweitern, und testet seine Grenzen aus. Er hängt sich in seine Arbeit rein, taucht ins Thema ein und will bis zum Grund vordringen. Er ist beharrlich wie ein Kampfhund, der sich in deiner Wade festbeißt. Wenn du ihn loswerden möchtest, musst du ihn totschlagen. Wenn sich Felix etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es kein Zurück. Ein Nein akzeptiert er nicht.


  Es dauerte knapp ein halbes Jahr, bis Felix und ich uns tatsächlich wiedersahen. Ich bin wirklich nicht der Typ, der sich auf einer Weihnachtsfeier erst volllaufen lässt, dann peinliche Dinge aus seinem Privatleben erzählt und schließlich mit dem erstbesten, schöngetrunkenen Kollegen mit Ehering am Finger in die Kiste steigt. Ganz im Gegenteil. Ich trinke in Maßen, behalte den Überblick und wenn die Stimmung ins Frivole kippt, ziehe ich die Reißleine und mache mich schleunigst vom Acker. So auch diesmal.


  Ein paar Abteilungen hatten sich zusammengetan und ihre gemeinsame Weihnachtsfeier in eine kleine Kölner Kneipe beim Funkhaus verlagert. Felix hatte mich nur kurz begrüßt und mich fortan wie ein Adler vom anderen Ende der Bar beobachtet. Dabei hatte er ein paar Kölsch gekippt. Als die Stimmung auf dem Siedepunkt war, verabschiedete ich mich und trat aus der Kneipe hinaus in die Nacht. Er folgte mir mit wiegendem Gang. Seine Augen waren glasig, und er fragte, ob er mich zum Taxistand begleiten dürfte.


  Es war eine sternenklare Nacht Anfang Dezember und lausig kalt. Die Temperatur war deutlich gefallen. Ich trug einen dicken Wollmantel und einen langen Schal, den ich mir ein paarmal um meinen Hals schlang. Er hatte eine Lederjacke und eine tiefblaue Wollmütze an, wie sie Fischer tragen. Statt einer Antwort hakte ich mich bei ihm unter. Gemeinsam gingen wir über den Gehweg und wichen den gefrorenen Pfützen aus, die das Licht der Straßenlaternen reflektierten. Er quatschte einfach darauflos, plapperte, machte Komplimente und riss Witze. Als wir am Taxistand ankamen und er mir die Tür aufhielt, sagte ich: «Du hättest dir das Gequatsche sparen können. Ich hätte dich auch so mitgenommen.» Er sah mich verdutzt an. Erst als ich ihn aufforderte, lief er um das Auto herum, setzte sich neben mich auf den Rücksitz und hielt während der ganzen Fahrt bis zu mir nach Hause meine Hand.


  Mit Felix und mir, das funktionierte nicht, das war uns beiden schnell klar. Ich hatte meine letzte Beziehung noch nicht ganz verdaut und war null bereit, mein Herz für einen neuen Mann zu öffnen. Erst recht nicht für einen Mann der Extreme wie Felix. Er ist zwar ein leidenschaftlicher Kerl, aber einfach nicht geschaffen für eine monogame Beziehung mit Tiefgang, Verantwortung und Perspektive. Ich glaube, er wollte letztlich nichts Festes mit mir.


  Nach ein paar gemeinsam verbrachten Tagen und Nächten, in denen wir immer weniger Sex hatten und immer mehr über die Arbeit, Filme und Bücher redeten, fanden wir, dass es genug war. Felix wurde ein enger Freund. Er ist loyal bis in die Spitzen, aufmerksam und absolut unangepasst. Ich hätte es nie gedacht, aber es gibt wahre Freundschaft zwischen Männern und Frauen. Er hat über die Jahre mein Vertrauen gewonnen und es nie missbraucht. Er ist oft unterwegs, aber stets erreichbar. Wenn ich seine Hilfe brauche, ist er für mich da. Wenn ich etwas Gras benötige, um mich zu entspannen, steht er eine halbe Stunde später vor meiner Tür. Er ist eine der wenigen Konstanten in meinem Leben und niemals eine Last. Felix erzählt mir viel von seiner Arbeit, von neuen Storys und Skandalen, die er ausgräbt. Er will meine Sichtweise auf die Dinge wissen. Welche Bücher ich lese, welche Filme ich sehe. Er fragt mir ein Loch in den Bauch und will meine Prinzipien testen. Und umgekehrt: Wenn er einen Rat braucht, bin ich für ihn da.


  Quid pro quo.


  Außerdem bin ich ihm etwas schuldig. Als die Sache mit meinem Vater passiert ist, war er es, der mich gefunden hat. Er hat mich aufgefangen, als ich verdammt tief gefallen bin. Dafür bin ich ihm sehr dankbar.


  Ich stünde nicht hier, wenn er nicht gewesen wäre.


  
    4

  


  Frederik Barns öffnet die Terrassentür seines Hauses und geht in den Garten. Der Rasen ist ein saftiges Grün, und er schlüpft aus den Hausschuhen und läuft barfuß darüber. Was für eine Wohltat nach diesem bitterkalten Winter, denkt er.


  Er geht zur Hauswand, hievt den Gartenschlauch von der Wandhalterung und beginnt die Kübelpflanzen zu wässern. Die Azaleen, die Kirschlorbeeren, die Hyazinthen und die Palme in der äußersten Ecke. Dabei pfeift er eine Melodie vor sich hin. Frederik freut sich auf die nächsten fünf freien Tage, die vor ihm liegen. Seine Frau ist seit gestern mit ihrer Mutter für eine Woche auf eine Wellnessfarm in den Schweizer Bergen gefahren. Auf Fango und Heilfasten hat er keine Lust gehabt, und so gehört das Haus ihm allein. Er kann tun und lassen, was er will. Morgens das Bett ungemacht lassen, überzuckerte Cornflakes zum Frühstück essen, stundenlang die Zeitung auf dem Klo lesen und seine Sachen überall im Haus verstreuen. Es ist wie früher, wenn die Eltern mal ein Wochenende weg waren. Abends würde er sich eine schöne Flasche Rotwein genehmigen, Filme gucken und als Krönung des Ganzen am Sonntag einen Braten zubereiten und ihn ganz alleine aufessen.


  Ein Grinsen huscht über Frederiks Gesicht.


  Nachdem er alle Pflanzen gegossen hat, rollt er den Schlauch wieder ordentlich zusammen und hievt ihn über die Aufhängung an der Wand. Nachher wird sein Freund Helmut auf ein paar Biere vorbeikommen und mit ihm die Grillsaison eröffnen. Er zieht den schwarzen Kugelgrill, den er bereits gestern sauber gemacht hat, unter dem Vordach hervor und stellt ihn zusammen mit einem Sack Kohle bereit. Frederik leckt sich die Lippen. Er überlegt, was er jetzt Schönes trinken könnte. Mit dem Wunsch nach etwas Hochprozentigem geht er ins Haus und steuert den alten Holzschrank im Wohnzimmer an, in dem die Bar untergebracht ist. Er öffnet die beiden Schranktüren und studiert die vielen Flaschen. Schließlich entscheidet er sich für den Yamazaki, einen japanischen Single Malt Whisky, den er mal von einem Mandanten geschenkt bekommen hat. Und dazu ein duftendes Zigarillo. In einen schweren Tumbler schenkt er sich einen Finger breit ein, legt den Kopf schief und gießt mit Schwung nach.


  Noch im Stehen lässt er den ersten Schluck in seine Kehle rinnen, schließt die Augen und seufzt. Das Zigarillo entzündet sich mit einem Knistern und verströmt seinen herben Vanilleduft. Dann schlendert er zur Terrassentür und blickt, das Glas lässig in einer Hand balancierend, in den Garten.


  Was er sieht, lässt ihn stutzen.


  Der Gartenschlauch liegt ausgerollt in der Mitte des Rasens. Das Wasser plätschert heraus und versickert im Gras. Frederik starrt auf die Pfütze.


  Bin ich blöd?, fragt er sich. Ich habe ihn doch eben weggeräumt. Oder hat sich hier jemand einen Scherz erlaubt?


  Er hebt den Blick und lässt ihn einmal über das kleine, von einer dichten Hecke umsäumte Gartenareal kreisen. Ist Helmut früher gekommen und nimmt ihn auf den Arm?


  «Helmut?», ruft er.


  Als niemand antwortet, steckt er sich mit einem Achselzucken das Zigarillo in seinen Mundwinkel, stellt das Glas auf dem Terrassentisch ab und geht zur Hauswand. Er dreht das Wasser ab und kontrolliert, ob der Hahn auch wirklich zu ist und nicht leckt. Dann geht er über den feuchten Rasen, rollt den Schlauch auf und hängt ihn wieder über den Wandhalter. Er beschließt, in den nächsten Tagen einen dieser Rollwagen für Gartenschläuche zu kaufen, die ohnehin viel praktischer sind. Das Zigarillo ist mittlerweile ausgegangen. Er nimmt es aus dem Mundwinkel und will gerade nach dem Glas auf dem Terrassentisch greifen, da zuckt er zusammen.


  Das Glas ist leer.


  Frederik hält das Glas in Augenhöhe und schüttelt den Kopf. Dann patscht er mit seinen nassen Füßen ins Wohnzimmer, wo der Barschrank noch immer einladend offen steht, und gießt sich einen großen Schluck nach. Der Whisky ist goldgelb und erinnert ihn an Honig. Er schließt die rechte Schranktür und sieht plötzlich auf die Brust eines Mannes.


  Da trifft ihn ein Faustschlag mitten ins Gesicht.


  


  Als Frederik wieder zu sich kommt, brennen seine Wangen. Der Schmerz rüttelt ihn wach. Er reißt die Augen auf, wie nach einem bösen Traum. Eine flache Hand schlägt ihm links und rechts auf die Wangen, und er schreit auf. Starrt dem Mann in die Augen, der vor ihm hockt. Frederik ist verwirrt, versteht nicht, was hier passiert. Sein Geist ist zu langsam für das, was gerade vor sich geht.


  «Aufstehen, auf den Stuhl», hört er den Mann. Frederik ist noch zu benommen, um aufzustehen. Erst jetzt bemerkt er, dass er komplett nackt ist. Seine Nase tut weh, und er kann Blut schmecken. Nur noch durch den Mund kann er atmen. Der Mann packt ihn unter den Achseln und stellt ihn auf die Füße. Frederiks Knie sind weich wie Gelee, er schwankt etwas hin und her, aber er bleibt stehen. Er will die Arme nach vorne nehmen, und da bemerkt er, dass sie auf seinen Rücken gebunden sind. Das ist der Moment, in dem sein Hirn einen Sturzbach aus Adrenalin in seine Adern pumpt und ihm klarwird, dass hier etwas ganz gewaltig nicht stimmt. Sein Herz beginnt zu rasen.


  Er bemerkt, dass der Raum dunkler ist als vorhin. Die Jalousien der Terrassentür sind komplett heruntergelassen, die kleinen Lampen tauchen alles in ein gelbliches Licht. Und etwas ist um seinen Hals geschlungen.


  «Auf den Stuhl», wiederholt der Mann, der ihn niedergeschlagen hat.


  Frederik zuckt zusammen, stellt sich, nackt wie er ist, auf den Stuhl, und der Mann sieht zu ihm hoch.


  «Warum machen Sie das mit mir? Wer sind Sie?», stößt Frederik hervor. Seine Stimme bricht.


  Der Mann antwortet nicht. Er nimmt ein Seil in die Hand, das von der Decke herabhängt. Dann zieht er. Frederiks Augen folgen dem Seil, er sieht nach oben und entdeckt, dass es über den großen Balken an der Decke läuft. Einen Moment später weiß er, warum. Je weiter der Mann an dem Seil zieht, umso mehr muss sich Frederik strecken, damit ihn die Schlinge um seinen Hals nicht würgt. Er schnauft schwer durch den Mund. Sein Atem geht stoßweise. Der Mann zieht weiter, Zentimeter um Zentimeter, bis Frederik auf den Zehenspitzen stehen muss. Er macht seinen Hals so lang er kann. Er schwitzt. Zugleich bekommt er eine Gänsehaut. Sein Hirn sucht fieberhaft nach einem klaren Gedanken.


  «Ich habe mir gut überlegt, was ich mit Ihnen mache», sagt der Unbekannte plötzlich. «Dieses Ende finde ich am schönsten für Sie.»


  Frederik schüttelt heftig den Kopf. Er wimmert jetzt wie ein kleines Kind. Tränen rinnen seine Wangen herunter. Vermischen sich mit dem Rotz, der ihm aus der Nase läuft.


  «Nein, bitte nicht, bitte … bitte … wollen Sie Geld? Ich gebe Ihnen alles, was ich habe. Bitte…», winselt er und starrt den Mann an. Es dauert einen langen Augenblick, bis er begreift, wann er diese Augen zuletzt gesehen hat. Damals war der Ausdruck anders gewesen. Nicht dieser Zorn, diese Boshaftigkeit. Diese funkelnde Rache. Eine Erinnerung trifft sein Gehirn wie ein Blitz.


  «Strecken Sie die Zunge raus», fordert der Mann wie ein Arzt. Folgsam, ohne einen Augenblick nachzudenken, streckt Frederik seine Zunge heraus, die augenblicklich von einer metallenen Grillzange festgehalten wird. Dann sieht Frederik, wie die blitzblanke Klinge eines Teppichschneiders mit einem ratschenden Geräusch aus dem Kunststoffschaft fährt.


  


  Knapp eine Stunde später parkt Helmut Langer seinen Roller auf der schmalen Auffahrt des Hauses der Barns’. Er schaltet den Motor aus und zieht den Helm ab. Die Ray-Ban-Sonnenbrille behält er auf und schreitet breitbeinig zum Eingang. Die Türklingel ertönt in einem langgezogenen Ding-Dong.


  Niemand öffnet die Tür.


  «Mann, Frederik, sitzt du auf deinen Ohren?», murmelt er und presst erneut den Klingelknopf.


  Wartet.


  Wieder nichts.


  Dann zieht Helmut sein Handy aus der Tasche und wählt Frederiks Nummer. Sofort geht seine Mailbox dran.


  Merkwürdig. Frederik hat ihn doch für heute Abend zum Grillen eingeladen. Oder hatte er Dienstag gesagt?


  Helmut nimmt die Sonnenbrille ab und presst seine Stirn auf die Scheibe neben der Eingangstür. Der Flur ist leer. Mit einem Satz springt er über den Zaun und geht den schmalen, gepflasterten Weg an der Hauswand entlang nach hinten in den Garten. Das Erste, was er bemerkt, ist, dass die Rollläden des Wohnzimmers komplett heruntergelassen sind.


  «Frederik? Bist du da?», ruft Helmut.


  Frederik steht noch immer auf Zehenspitzen auf dem Stuhl. Er hört seinen Freund Helmut draußen im Garten rufen. Schweiß läuft ihm in die Augen und brennt. Aus seinem Mund tropft Blut auf den Fußboden. Er schluckt. Schmeckt sein Blut, das in seine Kehle rinnt. Frederik will nach Helmut rufen, Hilfe schreien. Sein Verstand formt das Wort, aber aus seiner Kehle kommt nur ein leises Gurgeln.


  Er hält inne und lauscht.


  Das Letzte, was er hört, ist der surrende Motor eines Vesparollers, der plötzlich aufheult und dann stetig leiser wird.


  Dann versagen seine zitternden Beinmuskeln.


  
    Dienstag, 12.April 2011
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  «Sie hatten Glück, großes Glück.»


  Es ist kurz vor zehn. Mit seinem Kugelschreiber tippt der blasse Assistenzarzt mit den gegelten Haaren abwechselnd auf schwarzweiße Computerscans und Röntgenaufnahmen, die nebeneinander an der Leuchtwand hängen. Wir sind in seinem Sprechzimmer. Ich habe knapp elf Stunden geschlafen, fühle mich benommen, und er erläutert mir meinen Hirnaufbau, der so ist wie bei jedem anderen Menschen auch. Ich finde, mein Hirn sieht schön aus. Schön und fremd zugleich. Ich kann nichts Fehlerhaftes an mir entdecken. Mein Blick folgt seiner Kugelschreiberspitze, die meinen Hals Wirbel für Wirbel nach unten wandert, während er mir mein Schleudertrauma vorstellt.


  «Das Beschleunigungstrauma der Halswirbelsäule wird durch Energietransfer im Rahmen eines Akzeleration-Dezeleration-Mechanismus hervorgerufen.»


  Elender Klugscheißer.


  Er ist einer dieser jungen Ärzte, die mit ihrem medizinischen Fachwissen prahlen. Dann erläutert er mir, welche Schäden mein Hirn und Körper genommen haben könnten, die nicht auf diesem Scan zu sehen sind. Dass sich in den nächsten Tagen oder Wochen zeigen wird, ob es zu weiteren Verletzungen gekommen sei. Spätfolgen seien aber eher selten. Zudem müsste ich definitiv mit Kopfschmerzen, gelegentlichem Schwindel, Kieferschmerzen, schneller Erschöpfung, Konzentrationsschwäche und Wahrnehmungsstörungen rechnen. Aber das sei alles nicht tragisch, und je mehr ich mich schone, umso schneller sei ich wiederhergestellt. Er rät mir vom Autofahren ab. Ich soll Stress vermeiden, nicht rauchen und möglichst keinen Alkohol trinken. Ich hebe eine Augenbraue.


  «Und das nennen Sie großes Glück?»


  «Nun, es hätte weitaus schlimmer kommen können.» Er geht an seinen Schreibtisch und setzt sich auf seinen Stuhl, der mit einem Ächzen antwortet. «Ich schreibe Sie für zwei Wochen krank.»


  «Unterstehen Sie sich. Ich gehe jetzt nach Hause und dann in die Redaktion. Ohne Krankschreibung», erkläre ich und gehe zur Tür.


  Er reißt die Augen theatralisch auf. «Frau Bottin, wirklich! Sie sollten sich schonen, in Ihrem Alter steckt man solche Unfälle nicht mehr so schnell weg. Eine Studie besagt, dass…»


  Weiter kommt er nicht. Meine Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen.


  Du spielst mit deinem Leben.


  Er bemerkt meinen Blick, steht auf und geht um den Schreibtisch herum. Holt Luft, um etwas zu sagen. «Gut. Ich denke, es nützt nichts, Sie zu belehren. Unterschreiben Sie bitte hier», sagt er.


  Ich unterzeichne und schiebe ihm das Papier über den Tisch zu. Er stempelt es ab und gibt mir einen Durchschlag. Erklärt mir, dass ich bei der Schwester am Tresen noch Medikamente erhalte. Ich gebe ihm die Hand und bedanke mich artig. Eigentlich müsste er sich bei mir bedanken, ich bin Privatpatientin.


  «Wo ist eigentlich das Humorzentrum?», frage ich im Hinausgehen und tippe mit meinem Zeigefinger noch mal auf meinen Hirnscan, der immer noch am Leuchtmonitor hängt. Er sieht mich mit belämmertem Blick an.


  


  Hendrik sitzt breitbeinig auf der Besucherbank gegenüber des Schwestern-Tresens und quatscht mit der Lernschwester. Als er mich sieht, steht er mit einem Ruck auf. Er wippt vor und zurück, als würde er gleich in einen Einsatz gerufen. Typisch Polizist. Er hat mit der Schwester geflirtet, und ich hasse ihn dafür. Aber ich bemerke zugleich, dass ich mich wirklich freue, ihn zu sehen. Hendrik trägt wie immer Sneakers, diesmal die roten Nike Free. Seine Haare sind im «Out of Bed»-Style verstrubbelt. Ich hätte ihm nicht sagen sollen, dass ich das gern an ihm mag, seitdem übertreibt er es damit. Ich gehe auf ihn zu, und er breitet einfach seine Arme aus, und ich lasse mich an seine muskulöse Brust drücken. Er ist einen Kopf kleiner als ich, aber gehört zum Glück zu den Männern, die damit kein Problem haben. Er küsst mich vorsichtig auf die Lippen. Sein Dreitagebart kratzt. Es ist eher ein Hauch von einem Kuss, als sei ich zerbrechlich. Dann schiebt er mich von sich.


  «Lass dich ansehen», sagt er und kneift die Augen zusammen. «Schicke Halskrause. Was hast du angestellt?», fragt er mit gespielt mahnender Stimme.


  «Ich war ein bisschen Autofahren», erkläre ich. Er zieht mich an sich.


  «Ich kenne deinen sportlichen Fahrstil», knurrt er und umarmt mich.


  «Das sagt gerade der Richtige», kontere ich.


  «Nur wenn Gefahr im Verzug ist. Was macht der Kopf?» Er sieht mir tief in die Augen. Ich versuche mich aus der Umklammerung zu befreien.


  «Ist noch dran. Hast du mein Handy?», frage ich zurück. Ich muss wissen, ob Felix sich inzwischen gemeldet hat.


  Die Schwester hinter dem Tresen ruft meinen Namen, und Hendrik entlässt mich aus seiner Umarmung. Sie gibt mir eine Packung Schmerzmittel und erklärt mir die Einnahme. Ermahnt mich ebenfalls zu Ruhe, Schlaf und Besonnenheit.


  «Lass uns abhauen. Ich hasse Krankenhäuser», sage ich zu Hendrik und senke die Stimme, damit mich keine der Krankenschwestern hört.


  Kurz darauf rollen wir in Hendriks altem Volvo vom Parkplatz der Uniklinik und biegen auf die Innere Kanalstraße ab. Der Verkehr ist zäh. Es ist kurz nach elf, und vor uns sehen wir ein Meer von roten Bremslichtern, das sich scheinbar bis zum Horizont erstreckt. Hendrik legt eine Hand auf meinen Oberschenkel. Ich bemerke, dass ich es schön finde, dass Hendrik mich abholt. Auf den Tag genau vor vier Monaten haben wir uns in einer Jazzkneipe an der Bar kennengelernt. Junger Hüpfer, dachte ich damals. Hendrik ist aufmerksam, eine Granate im Bett, zuvorkommend und für mich da, ohne zu devot zu sein. Er macht mir keine teuren Geschenke. Wovon auch? Er verdient als Kriminalkommissar Anfang dreißig bei der Polizei deutlich weniger als ich. Er kocht mir lieber Bœuf Bourgignon à la Julia Childs oder sammelt meine feuchten Duschhandtücher vom Boden auf. Aber er ist verdammt noch mal zwölf Jahre jünger. Und er will was Festes.


  «Ich will erst mal nach Hause, mich umziehen und den Krankenhausmuff von meinem Körper waschen.»


  «Geht klar. Hier ist dein Handy», sagt er und reicht es mir. «Lag in deinem Auto unter dem Sitz.»


  «Das Display ist tot», stelle ich fest.


  Er zieht ein Ladekabel hervor, und ich stecke es in den Zigarettenanzünder.


  «Ist mein Auto eigentlich Schrott?», frage ich, kurble das Fenster runter und suche in meiner Handtasche nach Zigaretten.


  «Kann man so sagen. Ich habe es mir angesehen. Eva, ich muss dir etwas sagen…»


  Ich hole tief Luft. Seine Stimme klingt nach Beichte. Spontan denke ich: Er hat eine andere Frau kennengelernt. Eine in seinem Alter. Anfang dreißig. Ist mir schon mal passiert und passiert mir nie wieder. Ich bin auf der Hut. Unser Techtelmechtel geht gerade mal ein paar Monate. Lassen wir die Kirche im Dorf. Es ist nicht wirklich etwas Festes.


  «Wie heißt sie?», frage ich.


  Er sieht mich stirnrunzelnd an.


  «Was redest du da? Ich wollte nur sagen, dass der Unfallverursacher Fahrerflucht begangen hat, bislang gibt’s keine Spur. Das Nummernschild wurde geklaut. Die KFZ-Zulassung läuft auf einen Rentner aus Junkersdorf, der jetzt ein Auto ohne Nummernschild hat. Der Rentner ist definitiv nicht der Unfallverursacher. Aber wir sind dran. Wir werden ihn finden.»


  «Hat ihn denn jemand gesehen?»


  «Mehrere Zeugen haben ausgesagt, dass er einen Kapuzenpullover getragen hat. Schwarz. Mehr wissen wir nicht.»


  Ich zucke mit den Schultern. Das ist nicht gerade viel. Ich kann mich überhaupt nicht an den anderen Wagen erinnern. Aber an das Mädchen. Mein Gehirn rattert und sucht nach Bildern, kurzen Sequenzen von gestern Morgen, aber es ist nicht viel vorhanden. Hendrik setzt den Blinker und versucht auf die rechte Fahrspur zu kommen. Es ist wie im Supermarkt mit den Kassen. Wenn man darüber nachdenkt, an welcher Schlange es schneller geht, erwischt man garantiert die falsche. Wir fahren im Schritttempo weiter, und ich starre aus dem Fenster.


  «An was kannst du dich noch erinnern?», fragt Hendrik in die Stille.


  Ich entzünde eine Zigarette und blase den ersten Zug aus dem Fensterschlitz hinaus, weil ich weiß, dass Hendrik es nicht so gern mag, wenn ich in seinem Auto rauche.


  «Ich war auf dem Weg zu Felix’ Wohnung, und ich fuhr auf die Kreuzung zu, ich hatte Grün und gab Gas.»


  «Wie schnell warst du?»


  «Es war nicht so viel Verkehr. Du kennst die Schaltung auf dem Gotenring. Wenn die eine Ampel gelb wird, musst du ordentlich Gas geben, damit du die nächste schaffst.»


  «Wie schnell?», hakt er nach.


  «Keine Ahnung, 80 oder so.»


  «Auf der Straße ist 50.»


  «Ist doch egal. Jedenfalls war da ein kleines Mädchen, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, mit braunen Haaren.» Ich zeige ihm mit der Handkante an meiner Schulter, wie lang ihr Haar war.


  Hendrik sieht abwechselnd zu mir und nach vorne auf den immer noch stockenden Verkehr. Er räuspert sich, sagt aber nichts.


  «Sie hatte rosa Gummistiefel an. Und dann trat sie auf die Straße, als ich etwa auf ihrer Höhe war. Hendrik, ich hätte das Kind fast über den Haufen gefahren, ich musste ausweichen.»


  «Eva, da war kein Mädchen. Zumindest steht im Polizeibericht nichts davon.»


  «Okay. Dann geht es ihr wohl gut.»


  Ich bin erleichtert. Blähe die Wangen kurz auf und lasse die Luft geräuschvoll ausströmen. Ich sehe in seinem Blick, dass er sich Sorgen um mich macht. Ich mag es nicht, wenn sich andere um mich Sorgen machen müssen. Unter seinen Augen sind dunkle Schatten. Viel geschlafen hat er in den letzten Tagen nicht. Ich lege eine Hand auf seine Wange.


  «Du siehst müde aus», sage ich.


  «Lenk nicht ab», sagt er und schmiegt sich an.


  Die Ampel springt auf Grün. Hendrik legt den Gang ein und fährt los.


  «Wir haben Zeugen. Du bist plötzlich ausgeschert, und daher hat dich der Lieferwagen nur seitlich touchiert, sonst wäre er womöglich mit voller Wucht in dich reingefahren.»


  Ich spiele mit dem Reißverschluss meiner Lederjacke.


  Das Mädchen hat also das Schlimmste verhindert. War das Absicht oder Zufall? Wer ist sie?


  Hendrik fährt fort. «Der Lieferwagen hatte auf jeden Fall Rot.»


  Ich nicke. Der Stau vor uns hat sich auf unerklärliche Weise aufgelöst, und wir fahren zügig weiter. Mein Blick fällt aufs Handy. Der Akku lädt noch, und jetzt kann ich meine PIN eingeben. Wird Zeit, dass ich mir ein neues Handy besorge. Ein iPhone wäre toll. Das Display leuchtet auf. Sieben neue Nachrichten. Ich höre sie ab, es ist meine beste Freundin Marta, die aus ihrer Fortbildung anruft, zwei Mal Rudolf vom Sender, zwei Mal Isa und zu guter Letzt der Schuhladen meines Vertrauens, der eine Bestellung bestätigt.


  Keine Nachricht von Felix.


  Ich öffne den SMS-Eingang und scrolle nach unten. Da ist sie, die Nachricht, wegen der ich eigentlich zu Felix wollte. Ich lese die SMS von Sonntagabend noch mal, und sie hallt in meinem Kopf wider.


  
    E!


    Die Dinge sind anders als sie scheinen.


    Aber wem sage ich das. LOL.


    Traf eben den Informanten. OMG. Fetter Fisch.


    FUCK. Ruf dich nachher an.


    Muss dringend mit dir sprechen. ASAP.


    LG


    F.

  


  Ich wähle Felix’ Nummer, aber es geht sofort die Mailbox dran.


  Wo zum Henker steckst du?


  Hendrik biegt in meine Straße ein und hält vor meiner Haustür. Ich habe die Hand bereits am Türgriff und will aussteigen. In meinem Bauch regt sich wieder dieses komische Gefühl, als hätte ich etwas Falsches gegessen.


  Hendrik beugt sich zu mir. «Ich muss gleich weiter, wir haben einen neuen Fall. Hässliche Sache. Sehen wir uns heute Abend?»


  Ich versuche trotz Halskrause meinen Kopf in seine Richtung zu drehen. Ich hasse das Ding jetzt schon.


  Meine Mutter hat stets gesagt: Hör auf deinen Bauch. Auch wenn ich ungern befolge, was meine Mutter mir rät, hat sie in diesem Punkt ausnahmsweise mal recht.


  «Planänderung. Hendrik, wir müssen zu Felix’ Wohnung fahren. Und zwar jetzt.»


  
    6

  


  Wir stehen in Köln-Deutz in der Kasemattenstraße. Ein Mietshaus aus den sechziger Jahren mit grauer Fassade, die bis zu einer Höhe von rund vier Metern gekachelt ist. Ich habe mehrmals geklingelt, aber Felix macht nicht auf. In meinem Kopf beginnen sich merkwürdige Bilder zu formen. Felix, der in seinem eigenen Erbrochenen erstickt ist; der überfallen wurde und mit eingeschlagenem Kopf blutend im Flur liegt. Vielleicht ist er in der Wanne ausgerutscht und hat sich den Hinterkopf gestoßen.


  «Ich geh jetzt in seine Wohnung», entscheide ich und zücke den Schlüssel mit dem Homer-Simpson-Anhänger daran.


  «Wann hattet ihr zuletzt Kontakt?», fragt Hendrik.


  «Vorgestern, am Sonntag, per SMS. Samstag telefoniert. Aber das hat nichts zu sagen.»


  «Warum glaubst du dann, dass etwas passiert ist?»


  «Weil Felix nicht der Typ ist, der meine SMS oder Anrufe unbeantwortet lässt. Der Mann schläft neben seinem Handy.»


  Ich öffne die Tür und betrete den Hausflur. Die selbst ernannte Hausmeisterin im Erdgeschoss, Frau Meissner, eine ältere Dame mit nachlassendem Gehör, steht schon in ihrer offenen Wohnungstür.


  «Ach, Frau Bottin, Sie sind das.»


  Ihr Blick wandert von der Halskrause zu dem Pflaster an meiner Schläfe.


  «Ist nur eine Platzwunde, nichts Schlimmes», sage ich und spaziere an ihr vorbei.


  «Ist er wieder verreist? Er hat mir gar nicht gesagt, dass Sie vorbeikommen würden», erklärt sie und wischt ihre Hände an der Schürze ab.


  Hendrik sieht abwechselnd von ihr zu mir.


  «Ich muss etwas abholen», lüge ich.


  «Ja, wenn das so ist.» Sie deutet zur Treppe.


  Felix’ Wohnung befindet sich unter dem Dach; eine kleine gemütliche Zweizimmer-Wohnung. Von seinem Küchenfenster aus kann man den Dom sehen.


  «Warte», sagt Hendrik, als ich den Schlüssel ins Schloss stecken will. Er kniet nieder und studiert den Türstock und das Schloss. «Keine Einbruchspuren», stellt er fest.


  Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, und die Tür springt mit einem leichten Klicken auf. Sofort schlägt mir abgestandene Luft entgegen, die leicht vermodert riecht. Ich halte den Atem an. Ein mulmiges Gefühl breitet sich in meinem Magen aus.


  «Hallo? Felix?»


  Ich gebe der Tür einen Schubs und lasse sie aufgleiten. Der Flur sieht aus wie immer. Sein antiker Garderobenschrank. Die schmale Kommode mit der großen, balinesischen Holzschale darauf, die mit Schlüsseln und Krimskrams gefüllt ist.


  Vom nahezu quadratischen Flur gehen geradeaus zwei Türen ab. Links das Wohnzimmer und rechts die Küche. Neben dem Wohnzimmer geht es linkerhand ins Schlafzimmer. An die Küche grenzt rechts das Badezimmer. Die Küchentür steht halb offen. Die Schubladen sind herausgezogen, der Inhalt ist durchwühlt worden und liegt teilweise am Boden. Die Türen der Oberschränke stehen auf. Der Mülleimerdeckel ist nicht an seinem Platz; es stinkt nach Abfall.


  Die Badezimmertür ist geschlossen. Ich knipse das Licht an. Ein kleines rotes Lämpchen über dem Schalter leuchtet auf. Ich sehe Hendrik in die Augen. Er nickt mir zu, und ich drücke die Türklinke nach unten.


  Das Badezimmer ist leer. Alles scheint an seinem Platz zu sein. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, in eine bekannte Wohnung zu gehen, ohne dass der andere weiß, dass man dies tut. Mein Blick schweift über die Kosmetikartikel auf der gläsernen Ablage über dem Waschbecken. Nichts fehlt. Nassrasierer und Zahnbürste sind da. Nichts, was nach spontanem Urlaub oder plötzlicher Dienstreise aussieht.


  «Ach du liebes bisschen», höre ich Hendrik aus dem Flur rufen.


  Er steht auf der Schwelle zum Wohnzimmer, in dem Felix auch sein Büro untergebracht hat. Das Zimmer sieht aus, als hätte eine Horde Affen darin gewütet. Alle Schubladen und Schränke wurden aufgerissen und durchwühlt, zwei Pflanzen umgekippt, die dunkelbraune Erde ist über den Teppich verschüttet, Papiere liegen wild verstreut auf dem Boden, das Polster des Sofas wurde aufgeschnitten. Die Füllmasse ist hervorgequollen und liegt teilweise in Flocken auf dem Boden. Alle Bücher sind aus dem Regal gefegt worden.


  Hendrik zückt sein Handy aus der Hosentasche.


  «Fass bloß nichts an», zischt er mir noch zu, dann wendet er sich ab, um zu telefonieren. Ich nicke automatisch. Bin noch immer erschrocken. Ich gehe in das Schlafzimmer nebenan, das ebenfalls durchwühlt wurde. Der Kleiderschrank ist teilweise leer geräumt, ein Großteil der Kleidung liegt auf dem Fußboden verstreut. Socken, Unterhosen, T-Shirts, Jeans. Alles ist zu einem heillosen Durcheinander aufgeworfen. Hendriks Stimme ertönt aus dem Nebenraum. Er meldet den Einbruch und gibt die Adresse durch.


  Ich umkurve den Klamottenberg und sehe mich um. Die Nachttischlampe wurde umgestoßen, und der Lampenschirm liegt zertreten am Boden. Die Schublade des Nachttischs ist herausgerissen, aber außer einer Dose Wick Vaporub, Kondomen und einer Flasche Poppers ist nichts darin. Ein Bilderrahmen liegt mit der Vorderseite nach unten auf dem Boden. Ich hebe ihn vorsichtig an. Das Glas ist zersprungen. Es ist ein Bild von Felix mit seiner Tochter. Sie lachen in die Kamera, braun gebrannt und fröhlich. Im Hintergrund glitzert das Meer.


  «Nichts anfassen, du verwischst sonst wertvolle Spuren», schimpft Hendrik mit mir. Er trägt Einweghandschuhe. Die hat er immer in der Hosentasche.


  Allzeit bereit, der Herr Kommissar.


  Ich lege das zerbrochene Bild wieder vorsichtig auf den Boden, als würde dies etwas ändern. Es juckt mich in den Fingern, die Wohnung auf den Kopf zu stellen und nach Hinweisen auf Felix’ Recherche zu durchsuchen. Hendrik scheint meine Gedanken lesen zu können.


  «Das ist jetzt ein Tatort», erklärt er mir.


  Ich stehe auf, meine Knie knacken, und mir wird schwindelig. Hendrik packt mich unter dem Ellbogen und will mir aufhelfen, aber ich reiße meinen Arm mit Schwung nach hinten und kippe fast um. Fange mich wieder. Hendriks Blick weiche ich aus. Bilder zucken wie Blitze durch meinen Kopf, so schnell, dass ich sie kaum erkennen kann.


  Hässliche Bilder sind das. Ein Gesicht. Im Schmerz verzerrt zu einer Fratze. Ein offener Mund, aus dem Blut sickert und auf den Boden tropft. Ein gehängter Mann. Der nicht Felix ist. Weit aufgerissene, leblose Augen.


  Ich fasse an meine Schläfen. Die Bilder sind so schnell wieder weg, wie sie gekommen sind.


  «Alles klar?», fragt mich Hendrik.


  «Geht schon», beschwichtige ich und stapfe in die Küche, um mir ein Glas Leitungswasser einzuschenken.


  Was war denn das?


  Mir ist mulmig zumute. Irgendwie ist mein Kopf nicht mehr der alte. Etwas hat sich verändert. Ich kann es spüren.
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  Vor der Redaktionssitzung um 14Uhr muss ich dringend eine rauchen. Hendrik hat versprochen, mich nachher anzurufen, wenn die Spurensicherung ihm eine Rückmeldung gegeben hat. Bis dahin muss ich meinen Job machen.


  Ich sitze nach einer schnellen Dusche in frischen Klamotten an meinem Schreibtisch im Sender und blase den Rauch gegen die Zimmerdecke. Meine Unterschenkel ruhen auf der Tischkante, und ich lasse die Spitzen meiner High Heels kreisen.


  «Ferragamo», sage ich mit gespielt italienischem Zungenschlag und betrachte die olivfarbenen Peeptoes, die ich letzten Herbst in Florenz gekauft habe. Mit Reptilprägung vorne und elf Zentimeter hohen Absätzen. Dazu Fesselriemchen mit kleiner silberner Schnalle. Sie sind unfassbar bequem und von sagenhafter Qualität. Die Italiener wissen einfach, wie man anständige Schuhe herstellt. Ferragamo ist kein Handwerker, er ist ein Künstler.


  Ich ziehe an der Zigarette und hoffe, dass der leichte Druck in meinem Hinterkopf nachlässt. Die Halskrause habe ich in die unterste Schublade meines Schreibtischs gestopft. Ich will nicht von jedem auf mein neues Accessoire angesprochen werden.


  Die Tür geht auf, und Isa kommt mit Unterlagen im Arm herein. Ihr erster Blick fällt auf die Ferragamos.


  «Dass du in so was laufen kannst.» Sie schüttelt den Kopf. Dann sieht sie mich plötzlich erschrocken an. «Ach so, wie geht’s eigentlich deinem Kopf? Besser?» Sie macht ein besorgtes Gesicht.


  «Geht schon. Halb so wild.» Ich zwinkere ihr zu und betrachte ihre Aufmachung. Sie trägt ein uraltes verwaschenes T-Shirt in XL, dunkelgraue Leggins mit einem Wildlederrock darüber und schwarze Motorradstiefel. Um den Hals baumelt eine schwere Silberkette.


  «Ich könnte, ehrlich gesagt, in deinen Schuhen auch nicht laufen», antworte ich und grinse breit. Isa lacht ihr ohrenbetäubendes Lachen, das über den ganzen Flur schallt.


  «Das möchte ich sehen. Dich als richtige Rockerin in fetten Stiefeln», ruft sie amüsiert. «Los, komm. Wir müssen zur Konferenz, die anderen warten schon.»


  Das Redaktionsmeeting war wegen des Unfalls auf heute verschoben worden. Wir finden uns im Konferenzraum im neunten Stock ein, von wo man einen sagenhaften Blick auf den Rhein hat, der momentan aber nur eine trübe, braune Brühe ist. Wir kommen rein. Rebecca, die Redakteurin, und Charlotte, der neue Dorn in meinem Auge, sitzen schon am Tisch. Rebecca steht auf und umarmt mich.


  Die Sendung Evas Welt ist mein Baby. Einmal pro Woche, jeden Freitagabend, zwei Stunden lang. Das Prinzip ist simpel: Ich porträtiere Frauen und ihre Lebenswelten, stelle Fragen, die mich selbst interessieren. Deswegen heißt die Sendung auch Evas Welt, wie Eva, die erste Frau, versteht sich. Das Sendungskonzept ist übrigens von mir. Meine Stimme, meine Beiträge und dazu Musik, die hervorragend zum Freitagabend passt. Keine Werbeblöcke. Das Geheimnis sind die Themenauswahl und die Art der Darstellung. Nur durch meine Brille, mit meinen Augen und mit meinen Fragen. Ich wechsele in der Sendungsgestaltung zwischen Livegästen und vorproduzierten Interviews ab; das macht die Sache dynamisch und abwechslungsreich und kommt sehr gut an. Außerdem sind nicht alle meine Interviewpartner gut geeignet, live in ein Mikro zu sprechen. Eines ist mir bei meinem Baby wichtig: Vorab treffe ich alle meine Interviewpartnerinnen persönlich; diese Arbeit lasse ich mir nicht aus der Hand nehmen. Denn mein Bauch sagt mir, ob eine Story und die Person wirklich sendewirksam sind. Oder eben nicht.


  Die Beliebtheit von Evas Welt kommt nicht von ungefähr. Ich bin mit der Sendung seit sieben Jahren so erfolgreich, weil eine straffe Organisation mit einem kleinen, feinen Team dahintersteckt. Die Redaktion, bestehend aus drei Frauen, sortiert Zuschriften und Ideen, die an uns herangetragen werden, und erarbeitet mit mir mögliche Themen, recherchiert Personen, macht Termine, beantwortet Hörerpost und so weiter. Sie geben der Sache Struktur. Ich bin dann die Frau fürs Feine. Die Sendung ist meine Bühne, meine Manege der Emotionen. Ich weiß, welche Knöpfe ich bei meinen Gästen drücken muss. Ich denke, ich habe etwas Manipulatives an mir, wie vermutlich die meisten Frauen, die ihren Exliebhaber zum Chef haben, der immer noch auf sie steht und einem daher immer wieder den roten Teppich ausrollt. Wenn nach einer Sendung die Telefone nicht heiß laufen, bin ich sauer. Das kommt selten vor, aber es kommt vor.


  «Die letzte Sendung hatte insgesamt über fünfhundert Anrufe, das ist oberster Rang, davon kamen hundertzwölf Anrufe durch», berichtet Rebecca, die dunkelhaarige, etwas kräftige Redakteurin. Ich mag Rebecca, sie ist fleißig und zuverlässig. Ich vermisse etwas Rückgrat an ihr, und sie könnte ihre braunen, halblangen Haare anders tragen, aber sie ist eine gute Journalistin und genießt mein volles Vertrauen.


  Rebecca fährt fort. «Wir möchten an diesen Erfolg anknüpfen, Eva. Aber die Themen momentan…»


  «Ich weiß. Frauen in der Krise laufen am besten…», unterbreche ich sie und beiße in ein Croissant. Ich kaue schnell und schlucke den Bissen hastig herunter. «…schon klar. Aber die Sendung braucht Abwechslung. Kommt schon, die Todesreihe ist prima. Tod gehört zum Leben.» Ich sehe aufmerksam in die Runde.


  Drei Augenpaare sehen mich an.


  Isa macht große Augen und kritzelt etwas auf ihren Block.


  Die drei sind mit meiner Reihe «Der Tod steht ihr gut» nicht wirklich glücklich, aber ich finde sie prima. Den Titel habe ich natürlich von dem gleichnamigen Film mit Goldie Hawn und Meryl Streep geklaut, in dem sie durch ein Serum unsterblich werden. In der neuen Reihe soll es um Frauen in Berufen oder Tätigkeiten gehen, die sich mit dem Tod beschäftigen. Die erste Folge ist am kommenden Freitag mit einer jungen Frau, die das Kölner Krematorium leitet. Eine wirklich spannende Person, aber Rebecca hat Angst, dass das Thema nicht genügend Call-in produziert, also Anrufe bei laufender Sendung, die live zugeschaltet werden. Ich sehe das ganz anders.


  Rebecca sieht auf ihre Fingernägel, entfernt einen imaginären Fleck und holt Luft. «Es ist so…», beginnt sie.


  Charlotte schaltet sich sofort dazwischen. «Rudolf hat gesagt, wir brauchen mehr Call-in, das stärkt das Sender-Image und schafft Nähe», betet sie seine Worte runter. Ich kann ihn förmlich aus ihrem Mund sprechen hören. Charlotte, die neue Assistentin, ist eine überparfümierte Möchtegernjournalistin mit Pferdegebiss. Ich sehe sie so lange an, bis es ihr unangenehm wird.


  «Ich habe nichts gegen Call-in, aber es gibt Themen, die brauchen kein Call-in, weil man sich darüber nicht am Telefon unterhält», erkläre ich mit ruhigem Ton und fasse an meinen dröhnenden Kopf.


  «Die Frau, die das Krematorium leitet, bietet sich doch super an», widerspricht Charlotte.


  «Gehen wir erst mal die Sendung im Detail durch», schlage ich vor und schenke mir aus der silbernen Thermoskanne Kaffee ein.


  Wir legen den Ablauf fest, bestimmen die Interviewzeitfenster und besprechen Musikwünsche, die der Musikchef bekommt, damit er die passenden Songs aussucht. Da die Sendung außer Nachrichten und Verkehr keinerlei Unterbrechung hat, verlangen die 120Minuten einen straffen Sendeplan. Es wäre fatal, wenn die Interviewpartnerin vor mir säße, plötzlich einen Blackout hätte und nur noch einsilbig antworten könnte. Ist alles schon vorgekommen. Deshalb werden zur Sicherheit Back-up-Beiträge beziehungsweise Interviewsequenzen vorproduziert. So auch diesmal.


  «Ich habe mir ein Bild von ihr gemacht. Die Frau kann munter erzählen. Über Verbrennung und Asche. Und über den Tod.»


  «Bietet sich doch an für einen Call-in», wiederholt Charlotte.


  «Das Thema ist nicht dialogfähig und zu persönlich. Was sollen die Hörerinnen denn fragen? Wie viel ihr toter Ehemann mal wiegen wird, wenn er verbrannt ist?», frage ich.


  «Zum Beispiel», ruft Charlotte mit angriffslustiger Miene und fährt fort. «Die Hörerinnen wollen Fragen stellen. Eine Frau, die ein Krematorium leitet, ist etwas Ungewöhnliches, die wollen diese besondere Frau und ihren Job kennenlernen.»


  Ich bedenke sie mit einem feinen Lächeln. «Das werden sie auch, Charlotte. Durch mich und meine Fragen. Anke Esser heißt die junge Frau, sie ist aufgeweckt und wortgewandt, sie wird bei der Livesendung auf alle Fragen eine gute Antwort wissen. Ich stelle sie vor. Ihr Leben, ihre Persönlichkeit, ihren Werdegang, ihren Alltag. Und ja, ich werde genau die Fragen stellen, die jeder Hörerin in dem Moment durch den Kopf gehen. Denn genau das ist mein Job.»


  Ich lehne mich zurück. Charlottes Blick zeugt von Unsicherheit, die sie hinter einer stoischen Miene zu verstecken weiß. Diese Charlotte, die erst drei Monate zum Team gehört, hat einen Auftrag, das ist mir jetzt klar.


  Ich werde wohl ein Hühnchen mit Rudolf rupfen müssen. Mein Blick geht in die Runde, und niemand sagt etwas. Isa sieht mich mit großen Augen an und starrt auf das kleine Pflaster an meiner Schläfe.


  «Es geht um den Tod, da ist Pietät gefragt und nicht Voyeurismus», durchbreche ich die Stille und werfe Rebecca einen Blick zu, der klarmacht, dass sie nun eine Entscheidung treffen soll.


  Rebecca blickt von einer zur anderen. «Kein Call-in, nur E-Mail-Anfragen, sonst nichts», verkündet sie und macht sich eine Notiz. Charlotte schmollt, und Rebecca fährt fort. «Machen wir weiter mit der Hörerpost. Vielleicht ist ja ein Thema dabei, das sich für ein Call-in eignet. Ein Brief ist dabei, den würde ich dir gern zeigen. Der fällt etwas aus dem Rahmen», ergänzt sie und schielt zu Charlotte, die sie mit einem strengen Blick straft.


  Charlotte schiebt einen kleinen Stapel Post über den Tisch. «Das sind die aktuellen Anfragen und Themenwünsche von Hörerinnen. Wir haben sie schon vorsortiert und die uninteressanten weggelassen.»


  Das ist neu. Normalerweise bekomme ich alle Anfragen auf den Tisch. Die interessantesten liegen stets obenauf, markiert mit einem Post-it. Ich habe dann freie Hand bei der Auswahl. Was nicht verwendet wird, kommt ins Archiv, und der Absender erhält einen freundlichen Brief mit einem schönen Gruß zurück.


  «Nach welchem Prinzip?», frage ich irritiert und spüre ein Grummeln in der Magengegend.


  «Na ja, ich habe die aussortiert, die Nonsens sind. In denen sich nur jemand wichtigmachen will.»


  Ich sehe Rebecca mit einem scharfen Blick an, aber sie rollt nur mit den Augen.


  «Was läuft hier eigentlich?», murmele ich und ziehe den Stapel zu mir heran. Seit sieben Jahren führe ich als freie Moderatorin diese Sendung, und ich habe ein verdammt zuverlässiges Gespür dafür, welche Themen gut sind. Und nun wird vorsortiert? Ich lasse meinen Blick über die Auswahl wandern, blättere zügig durch und hebe den Kopf.


  «Ich will alle Anfragen sehen», fordere ich.


  Charlotte dreht den Kopf weg, als habe sie sich verhört, als spräche ich in einer anderen Sprache. «Wie gesagt, die anderen sind nichts. Damit musst du dich nicht belasten», versucht sie mich zu beschwichtigen.


  «Woher willst du wissen, was mir wichtig ist?» Meine Stimme wird lauter. Charlottes Wangen glühen.


  «Ich kann das», behauptet sie. Ihr Gesicht ist trotzig, wie das einer Fünfjährigen. Mein ausgestreckter Zeigefinger geht im Takt wie ein Metronom.


  «Fehler. Ganz großer Fehler.» Ich strecke den Arm aus und winke mit der Hand die fehlenden Briefe zu mir heran. «Her mit den anderen Anfragen. Wo ist der Brief, den Rebecca vorhin erwähnte?»


  Charlottes Gesicht hält einen Moment stand, dann atmet sie tief aus und gibt sich geschlagen. Sie schiebt eine blaue Mappe in die Mitte des Tisches.


  Ich hebe eine Augenbraue und ziehe den Stapel zu mir heran. Ich sehe die Mappe durch. Es sind viele Briefe und E-Mails. Manche kürzer, andere wiederum sind mehrseitige Geständnisse, Lebensläufe und geradezu schockierende Bittstellerbriefe. Ich überfliege kurz jeweils die ersten Zeilen, nippe am Kaffee, halte bei einem kurz inne und blättere dann zum nächsten.


  «Den meinte ich», sagt Rebecca, als ich beim letzten Brief angekommen bin.


  Ich sehe mir das Schreiben an. Hochwertiges Briefpapier, kein Absender. Kein Datum. Oben rechts prangt der Eingangsstempel der Redaktion. Er ist gestern angekommen. Wenig Text in einer nach links fallenden, steilen Schrift. Mit Füller geschrieben; blaue Tinte.


  In meinem Kopf spüre ich ein seltsames Ziehen, als würde jemand bei einem Gefrierbeutel die Luft absaugen. Ich halte den Brief in beiden Händen und lese ihn aufmerksam durch.


  
    Liebe Eva Bottin,


    ich würde gern aus diesem Leben, das mir noch übrig ist, flüchten. Aber das ist nicht so einfach. Eigentlich ist es in Gänze unmöglich. Ich möchte Ihnen von meinem Leben und meinem Geheimnis erzählen. Mir ist wichtig, dass es für Ihre Sendung ist. Dass Sie es senden. Vielleicht kann ich damit anderen Frauen helfen. Das wäre sehr schön. Dann wäre mein Leben nicht ganz unnütz gewesen.


    Könnten Sie mich treffen? Mittwoch, 15Uhr, Rheinpark, Parkcafé. Bitte verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht mehr darüber schreiben kann. Ich hoffe inständig auf Ihr Kommen.


    Verbindlichsten Dank


    Ihre Rosemarie

  


  «Unnütz», murmele ich.


  Wie kann ein Leben in Gänze unnütz sein?


  Was dann kommt, raubt mir den Atem. Meine Fingerkuppen kribbeln, als hätte ich in eine Steckdose gefasst. Ich will den Brief weglegen, aber das Papier klebt förmlich an meinen Fingerspitzen. Und dann sehe ich für einen Moment dieses Gesicht vor meinem geistigen Auge. Es ist wie in Felix’ Schlafzimmer. Ich sehe ein verzerrtes Gesicht, bleich und mit großen, angstgeweiteten dunklen Augen und einem Mund, der weit offen steht wie eine Wunde. Die Vision trifft mich wie ein Schlag ins Genick, mit einem spitzen Aufschrei werfe ich den Brief auf den Tisch, rucke mit meinem Stuhl zurück und hole tief Luft.


  Charlotte, Rebecca und Isa sehen mich mit erschrockenen Mienen an.


  «Was ist mit dir? Alles in Ordnung?», fragt Rebecca mit einer senkrechten Falte zwischen ihren Brauen.


  «Schon okay, ist alles okay», sage ich und setze schnell ein gespieltes Lächeln auf. Ich spüre meinen Puls an meinem Hals pochen. «Ich nehme die Briefe mit und sehe sie zu Hause in Ruhe durch.»


  Rebecca packt den Brief zurück in die Mappe, und ich lasse sie in meiner Handtasche verschwinden. Noch immer kann ich das Kribbeln an meinen Fingerspitzen fühlen. Mein Kopf schreit nach Sauerstoff. Ich würde gern das Fenster aufreißen und den Kopf hinaushängen, aber ich bin wie erstarrt und kann nicht aufstehen.


  Das Gesicht, das ich gesehen habe, kenne ich.


  Ich weiß, wer das ist.


  Es ist das kleine Mädchen mit den Gummistiefeln.
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  Nach der Sitzung stehe ich mit einer brennenden Zigarette am Fenster und denke darüber nach, was ich als Nächstes tun sollte. Bevor ich mich mit dem Brief und dem Mädchen beschäftige, muss ich Felix finden.


  Wo zum Henker steckst du? An was für einer Sache warst du dran?


  Wenn Felix an einer heißen Story dran war, muss seine Chefin wissen, was es war. Sie muss wissen, woran er arbeitet. Und sie sollte wissen, dass Felix verschwunden ist. Schnurstracks gehe ich in das Nebengebäude des Senders und treffe die Chefredakteurin des TV-Magazins, für das Felix arbeitet. Die Sekretärin, eine kleine dralle Person mit blonden Locken, sieht aus, als würde sie im Zirkus auf einem Pferd arbeiten. Sie will mich erst nicht zu ihr durchlassen. Ihr Gesicht ist eine Mauer. Ihre Ohrringe klimpern bei jeder Bewegung.


  «Es ist wirklich wichtig», bettele ich.


  «Tut mir leid. Aber sie muss gleich in eine Sitzung. Ich kann Ihnen einen Termin geben», antwortet sie.


  «Es geht um einen ihrer Mitarbeiter», sage ich. «Er ist in Gefahr.»


  Die Sekretärin stutzt und starrt mich an.


  Mein Blick strahlt größte Besorgnis aus.


  Langsam bröckelt ihre Fassade. Sie nimmt den Hörer ab, dreht sich etwas von mir weg und nuschelt mein Anliegen in die Sprechmuschel.


  Sie nickt. Nickt noch mal. Legt auf und zeigt auf Joannas Bürotür.


  «Sie haben zwei Minuten.»


  Als ich eintrete, steht Joanna auf, kommt um den Schreibtisch herum, und wir küssen uns abwechselnd auf beide Wangen. Sie duftet nach Jil Sander.


  «Eva, was ist passiert?» Ich mag es, wie sie meinen Namen ausspricht. Joanna ist Irin und kam als Teenager nach Deutschland. Aber sie hat immer noch einen kleinen Akzent in der Stimme. Sie sieht mich mit ihren blauen Augen an, die von dem schwarzen Pagenkopf eingerahmt werden. Ihre Augen stehen leicht schräg und geben ihr etwas Katzenhaftes.


  «Danke, dass du kurz Zeit für mich hast. Ich muss mit dir über Felix reden.»


  «Nimm Platz.»


  Ich setze mich auf den Besucherstuhl vor ihrem Schreibtisch. Ich bemerke, dass ihr Hals etwas faltiger geworden ist.


  «Was ist denn passiert?», fragt sie, nippt an einer Tasse Kaffee und verzieht angewidert den Mund.


  «Felix ist verschwunden. Er reagiert nicht auf Anrufe. Und seine Wohnung wurde durchwühlt. Sieht nach einem Einbruch aus.»


  Joanna hebt das Kinn. «Das ist nichts Ungewöhnliches», erklärt sie mit ruhiger Stimme.


  «Dass seine Wohnung auf den Kopf gestellt wurde?» Ich staune über so viel Abgebrühtheit.


  «Dass er untertaucht. Come on, Eva. Du kennst ihn; er macht, was er will. Ich würde dem nicht zu viel Bedeutung beimessen. Mich ruft er auch nicht immer sofort zurück.»


  «Das mag so sein, aber bei mir ist es anders. Er ruft mich immer zurück. Egal wann. Und egal wo er ist.»


  Sie blitzt mich an. Ich weiß, dass Joanna mal ein Auge auf Felix geworfen hat. Die beiden waren eine Zeitlang häufiger nach der Arbeit essen gegangen. Aber sosehr sie auch baggerte, sie konnte nicht bei ihm landen. Ich glaube, sie ist heute noch gekränkt. Joanna bekommt nämlich normalerweise immer, was sie will.


  «Ich bekam am Sonntag eine SMS von ihm. Felix hat abends einen Informanten getroffen. Wohl eine heiße Sache. Er wollte mich anrufen, so bald er kann. Aber er hat sich seitdem nicht mehr gemeldet. Es geht sofort seine Mailbox dran. Woran arbeitet er aktuell?»


  «Kann ich nicht sagen.»


  «Kannst du nicht, oder darfst du nicht?»


  Sie faltet die Hände wie zum Gebet. «Eva, du musst mich verstehen. Felix ist einer meiner besten Jungs. Wenn ich ihn zu sehr an die Leine lege, geht er ein. Ich lasse ihm ziemlich freie Hand. Daher weiß ich nicht genau, woran er gerade arbeitet. Sorry.» Sie streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


  Ich weiß, dass sie lügt. «Ist er dir nicht wichtig?»


  «Hör auf mit so was. Natürlich ist er das», entrüstet sie sich.


  «Dann hilf mir.»


  «Wie denn, Eva? Felix ist an einer Sache dran, ja. Aber ich weiß auch längst nicht alles. Ich habe ihm grünes Licht gegeben für seine Arbeit, und er erhält meine volle Unterstützung. Sollte es hart auf hart kommen, gehe ich kurze Wege und hole ihn sonst wo raus. Scheißegal wo.»


  «Bei ihm wurde eingebrochen, Joanna. Die Bude ist total durchwühlt.»


  Sie verdreht die Augen. «Du bist paranoid. Felix ist schon ein großer Junge. Lass ihn mal machen, ich vertraue ihm.»


  «Darum geht es doch gar nicht. Siehst du den Zusammenhang nicht?»


  Joanna seufzte. «Hast du den Einbruch gemeldet?»


  «Natürlich.»


  «Gut.»


  Joanna stellt die Tasse zurück auf den Unterteller. Ich halte kurz inne. Vielleicht hat sie recht, vielleicht reagiere ich überempfindlich. Male mir zu viel aus. Aber es lässt mir keine Ruhe.


  «Ist sein Notebook hier im Sender?»


  Joanna stutzt. «Nicht dass ich wüsste. Sein Büro ist rein wie frisch gefallener Schnee. Du kannst es dir gern ansehen, aber du wirst nichts finden.»


  «Weißt du, wo er seine Sicherheitskopien aufbewahrt?»


  Ein Grinsen huscht über ihr Gesicht. «Das ist das Geheimnis jedes Redakteurs, und so wird es auch bleiben.»


  Ich glaube trotzdem, dass sie mehr weiß, als sie bereit ist vor mir zuzugeben. Joannas Mundwinkel zuckt. Die Sekretärin klopft und steckt den Kopf durch die Tür. Joanna schnappt sich einen Stapel schwarze Mappen, der vor ihr auf dem Schreibtisch liegt.


  «Ich würde gern noch mit dir reden, aber ich muss los. Danke trotzdem für deinen Besuch.»


  Joanna begleitet mich zum Aufzug. Als hätte sie Angst, ich würde nicht verschwinden. Sie drückt mich kurz an sich.


  «Tut mir leid, dass ich nicht helfen konnte. Aber ich verspreche dir, sobald Felix sich in irgendeiner Form bei mir meldet, lasse ich es dich wissen. Okay? Bye bye.»


  Die Aufzugstüren öffnen sich mit einem Pling. Joanna winkt und verschwindet mit schnellen Schritten den Gang hinunter.


  Ich ziehe geräuschvoll die Luft durch die Nase ein und steige in den Aufzug.


  Und ich werde diese Sicherheitskopien finden, verlass dich drauf.
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  Es ist halb acht an diesem Dienstagabend, und Hendrik und ich sitzen bei meinem Lieblings-Italiener um die Ecke, auf der Venloer Straße. Der Laden ist nichts Besonderes. Simple, rohe Holztische. Kein kitschiger Dekokram. Dafür eine geniale Küche. Mamma kocht selbst. Im Hintergrund läuft gedämpft italienische Musik aus den Siebzigern. Über den Rand der Speisekarte beobachte ich Hendrik, der einen genervten Gesichtsausdruck hat. Er ist angespannt. Eben, vor der Tür, hat er noch einen Anruf von seinem Chef erhalten.


  Der Kellner kommt an unseren Tisch. Eigentlich esse ich hier immer das Gleiche. Vitello Tonnato und Hühnchenbrust alla Pizzaiola. Dazu Weißwein. Eiskalt. Hendrik bestellt Oktopussalat und dann eine Pizza Calzone. Dabei würdigt er den Kellner keines Blickes.


  «Ich habe eigentlich überhaupt keine Zeit, aber irgendwann muss ich ja mal was essen. Dann wenigstens mit dir.»


  «Macht er Stress?», frage ich. «Machen alle Chefs.»


  «Für eine, die gestern noch im Krankenhaus lag, siehst du heute Abend extrem gut aus», sagt er und zeigt auf meine weiße Bluse, die leicht aufgeknöpft ist. Ein erstes Lächeln.


  «Du lenkst ab», bemerke ich.


  «Ich brauche Ablenkung. Mein Chef macht mir mächtig Druck wegen des neuen Falls. Er will Erfolge sehen. Und ich bin ratlos.»


  «Warum guckst du mich dabei so kritisch an?»


  «Polizisten sind immer kritisch, das ist eine Berufskrankheit. Wir wittern überall Bedrohung.»


  «Ja, aber der kritische Blick ist ein anderer, als der übliche ‹Ich bin kritisch›-Blick.»


  «Weißt du, warum? Irgendwas ist anders an dir», stellt Hendrik fest. «Ich weiß nur nicht, was.»


  Ich zucke innerlich zusammen. Mache ein Pokerface. Breche eines der Grissini entzwei und mümmele daran. Natürlich würde ich ihm zu gern sagen, dass ich seit dem Unfall merkwürdige Bilder von Toten sehe, die unkontrolliert durch mein Hirn springen. Dass ich einen seltsamen Brief erhalten habe und dass mir das Mädchen vom Unfall vor meinem geistigen Auge erschienen ist. Aber ich werde einen Teufel tun und die Klappe halten. Er würde es nicht verstehen. Hendrik würde mich auslachen. Es als Hirngespinst abtun.


  Der Kellner kommt mit den Getränken. Schenkt mir aus einer kleinen Glaskaraffe den Pinot Grigio ein und stellt Hendrik sein Bierglas vor die Nase. Ich bedanke mich und lächle den Kellner an.


  «Du hast mit ihm geflirtet», stellt Hendrik fest, als der Kellner außer Hörweite ist.


  «Er scheint neu zu sein. Ich habe ihn hier noch nie gesehen. Da kann ich ja mal nett und freundlich sein», erkläre ich.


  «Schlange», zischt Hendrik und zupft mir den Grissini-Stängel aus der Hand.


  «Eifersüchtig?», frage ich.


  «Habe ich dazu einen Grund?»


  «Nicht im Geringsten.»


  Wir prosten uns zu, trinken, und ich setze das Glas ab. Schiebe es ein Stück auf dem Tischtuch hin und her.


  «Erzähl mir von dem Fall», fordere ich Hendrik auf und stütze das Kinn in meinen Händen ab. Er wischt sich einmal über den Mund.


  Der Kellner bringt die Vorspeise.


  Als er weg ist, spricht Hendrik weiter.


  «Am Montagabend, als du im Krankenhaus warst, wurde ich zu einem Tatort gerufen. Erst dachten die Kollegen, es sei ein Suizid. Bis sie sich den Leichnam genauer anschauten.»


  «Wer ist der Mann?»


  «Darf ich nicht sagen. Keine Namen, das weißt du.» Er straft mich mit einem bösen Blick.


  «Okay. Dann nur die groben Fakten.»


  Hendrik windet sich auf seinem Stuhl. Ich finde seine Arbeit spannend; vielleicht ist das einer der Gründe, warum ich ihn mir als Liebhaber halte. Aber er erzählt nicht so gern davon. Er meint, ich würde ihn aushorchen.


  «Ein Freund des Opfers hat die Polizei gebeten, einmal nach dem Rechten zu sehen. Der Mann war mit ihm zum Grillen verabredet. Etwas kam ihm merkwürdig vor. Das Opfer ist zweiundfünfzig. Wir fanden ihn im Wohnzimmer. Erhängt.»


  «Klingt nach Suizid. Du bist aber bei der Mordkommission.»


  Hendrik nimmt einen Schluck vom Bier.


  Er setzt das Glas ab und senkt die Stimme. «Eva, das war kein Mord, das war eine Hinrichtung. Wie er von der Decke baumelte. Eine grausame Hinrichtung. Der Mann muss wirklich gelitten haben.»


  In meinem Kopf schwirren wieder die Bilder von heute Vormittag herum. Ich starre Hendrik an, während ich das Gesicht eines toten Mannes vor meinem inneren Auge sehe. Neue Bilder kommen dazu. Die Bilder tun mir weh.


  «Oh Gott», flüstere ich. «So viel Blut. Auf dem Boden. Es kam alles aus seinem Mund…», sage ich fast tonlos.


  Hendrik wird blass im Gesicht. «Was sagst du da?»


  Ich fahre mir durch die Haare. «Nichts. Entschuldige, ich bin ein wenig müde.»


  «Woher weißt du das?», hakt er nach. Er sieht mich misstrauisch an.


  «Lass gut sein», beschwichtige ich ihn. «Vergiss es einfach. Ich phantasiere.»


  Der Kellner bringt die Hauptspeise und wünscht «Buon Appetito».


  Hendrik beobachtet mich über den Tellerrand hinweg. Er hat es eilig, schlingt seine Pizza Calzone herunter. Ihm sitzt die Zeit im Nacken. Er muss wieder ins Präsidium.


  «Erzähl mal, was gibt’s Neues von Felix?»


  «Nicht viel», antworte ich und berichte von dem kurzen Besuch bei Joanna. «Wenn ich bis morgen nichts von Felix gehört habe, gebe ich eine Vermisstenanzeige auf.»


  Hendrik wiegt den Kopf hin und her. «Erwachsene Menschen verschwinden von Zeit zu Zeit. Dahinter muss nicht gleich ein Verbrechen stecken. Hast du mit seiner Tochter telefoniert? Seiner Exfreundin?»


  «Ja, habe ich. Sie haben keine Ahnung, wo er steckt.»


  «Woran hat er eigentlich gearbeitet?»


  «Weiß ich leider nicht. Joanna verrät mir nichts.»


  «Vielleicht ist er untergetaucht, weil es während seiner Recherchen zu brenzlig wurde?», spekuliert Hendrik.


  Das könnte eine Erklärung sein. In der Vergangenheit ist Felix das eine oder andere Mal untergetaucht, wenn er undercover recherchiert hat. Aber der Unterschied ist, dass er mich dann jedes Mal informiert hat.


  «Könnt ihr eine Handyortung durchführen?», frage ich.


  «Im Prinzip schon, muss aber angeordnet werden, durch den Staatsanwalt. Bei einer Vermisstenanzeige wäre das kein Problem. Aber wenn das Handy ausgeschaltet ist, können wir es ohnehin nicht orten. Eva, ich verstehe deine Sorge. Aber du solltest nicht allzu schwarzsehen. Die Hälfte der Vermisstenfälle erledigt sich innerhalb einer Woche, 80Prozent binnen eines Monats und rund 97Prozent innerhalb eines Jahres.»


  «Das hast du schön aufgesagt, ganz tadellos.»


  Der Kellner bringt die Rechnung, und ich lege meine Kreditkarte auf den Teller. Leere das Weinglas in einem Zug. Mein Kopf ist schwer geworden, und ich bin mit einem Schlag hundemüde.


  «Hier, für dich. Zur Aufmunterung.» Hendrik legt ein quadratisches, in rotes Papier eingepacktes Geschenk vor meine Nase.


  «Eine CD», stelle ich fest.


  «Manchmal sind die Dinge mehr, als sie scheinen.»


  Irgendwoher kenne ich diesen Satz. So ähnlich hat es Felix in seiner SMS geschrieben.


  Die Dinge sind anders als sie scheinen.


  Mit einem Mal werde ich wieder wach. Eigentlich trifft es sich gut, dass Hendrik nun wieder ins Präsidium muss. Ich habe da nämlich plötzlich eine Idee. Ich nehme das Geschenk gedankenverloren in die Hand und reiße das Papier auf. Melody Gardot.


  «Mach mal auf.» Er wippt unruhig mit dem linken Bein.


  Ich öffne den CD-Deckel, und darin liegen zwei zusammengefaltete Konzertkarten. Für ein Melody-Gardot-Konzert im Mai in Düsseldorf.


  «Wow, das ist klasse.» Ich stehe auf, gehe zu Hendrik und küsse ihn auf die Lippen.


  «Danke, das ist lieb von dir.»


  «Ich mag dich wirklich gern, Eva Bottin», sagt er leise.


  «Ich weiß», sage ich und wische mit meinem Daumen den Lippenstift von seinem Mund.


  «Aber ich glaube, du verheimlichst mir etwas.»


  Ich schüttele den Kopf. Seine Augen verraten, dass er mir nicht glaubt.


  Und er hat recht.
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  «Warten Sie bitte hier, es dauert nicht lang. Höchstens zehn Minuten», weise ich den Taxifahrer an. Er steht mit laufendem Motor vor Felix’ Haus und brummt, was ich als Zustimmung werte. Ich schlage die Autotür zu und laufe zum Hauseingang. Hendrik wollte eigentlich später zu mir kommen. Aber ich habe gesagt, ich wolle wegen des Unfalls und der Kopfschmerzen heute Nacht lieber alleine schlafen. Das war eine Notlüge. Denn ich muss einer Sache nachgehen.


  Ich werfe einen Blick auf mein Handy. Es ist fast Mitternacht. Ich schalte es auf Vibration und schiebe es in die Gesäßtasche meiner engen Jeans. Das Licht im Hausflur lasse ich besser aus und schleiche, die Schuhe in der Hand, auf Zehenspitzen die Treppe empor. Vorbei an Wohnungstüren, hinter denen es still ist. Als ich im obersten Stockwerk ankomme, bin ich außer Puste. Ich konzentriere mich auf meinen Atem, um mich zu beruhigen. Mein Kopf dröhnt, und ich habe den Eindruck, er bläht sich mit jedem Pulsschlag weiter auf. Da höre ich, wie unten die Haustür aufgesperrt wird und kurz darauf das Treppenhauslicht aufflammt. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss und schlüpfe in Felix’ Wohnung.


  Meine Schuhe stelle ich direkt im Flur ab. Ein kleines, blasses Lichtrechteck fällt durch die offene Küchentür auf den Flurboden. Es ist eine mondhelle Nacht, und die Lichter der Straße reichen aus, um sich zu orientieren. Wer weiß, ob jemand diese Wohnung beobachtet. Ich mache besser kein Licht. Ich habe mir meine Gedanken gemacht. Der einzige Grund, hier einzubrechen, ist die Sicherheitskopie.


  Ich bin mir sicher, Felix hat sie hier irgendwo versteckt. Und mein Gefühl sagt mir, sie ist immer noch hier. Ich beginne in dem verwüsteten Wohnzimmer. Durch die weißen, fast durchsichtigen Vorhänge dringen die Lichter der Stadt herein. Mit meiner Hand streife ich unter der Wohnzimmertischplatte entlang. Gleiches mache ich mit dem Sofa, den offenen Schubladen des Sideboards. In meiner Vorstellung hat er einen USB-Stick daruntergeklebt. Mit Tesa an einer Stelle, die man nicht sofort sehen kann. Ich suche das gesamte Wohnzimmer ab. Das leergefegte Regal, den Fernseher, sogar den Blu-ray-Player. Aber Fehlanzeige.


  Ich gehe ins Schlafzimmer. Hier ist es deutlich dunkler als im Wohnzimmer. Mit einer kleinen Stabtaschenlampe, die ich im Flur auf der Anrichte gefunden habe, leuchte ich hinein. Ich steige über die Klamottenberge und leuchte die Matratze ab. Leuchte an die Deckenlampe, die mal wieder abgestaubt werden könnte. Die Glühbirne fehlt. Typisch Felix. Ich erinnere mich, dass Felix sie rausgedreht hat, weil er das Licht nicht mochte. Auf allen vieren leuchte ich unter das Bett. Außer ein paar Wollmäusen, einer alten Spiegel-Ausgabe und einer zerknüllten Snickersverpackung ist hier nichts. Nur langweiliger, nichtssagender Staub. In dem Moment, als ich mich wieder aufrichte, höre ich, wie etwas an der Wohnungstür schabt.


  Ich schalte instinktiv die Taschenlampe aus und lausche. Mein Blut rauscht in meinem Kopf.


  Dann springt mit einem Klack die Wohnungstür auf.


  Ich stelle mich hinter die weit geöffnete Schlafzimmertür an die Wand. Versuche so leise wie möglich zu atmen. Mein Herz rast. Da sind Schritte im Flur. Eine Taschenlampe flammt auf. Ein Quietschen. Ein Geräusch wie von Sportschuhen auf glattem Boden. Die Person geht langsam. Wie ein Tier scheint sie erst mal Witterung aufzunehmen. Die Schritte gehen in Richtung Wohnzimmer. Ich blinzele durch den schmalen Spalt zwischen Tür und Türangel, kann aber nur wenig erkennen. Der Holzboden knarzt auf Höhe des Türstocks.


  Dann schiebt sich die Person in mein Sichtfeld.


  Verdammter Mist.


  Es ist ein Mann. Er steht mit dem Rücken zu mir. Schlanke Gestalt. Schwarzer Kapuzenpullover. Die Kapuze trägt er über dem Kopf. In der Hand hält er einen Gegenstand, aber ich kann nicht erkennen, was es ist. Ich drücke mich gegen die Wand, in der Hoffnung, sie würde nachgeben und mich einfach aufnehmen. Ich beobachte ihn weiter durch den Türspalt. Jetzt kommt er zurück in den Flur. Ich erkenne den Gegenstand in seiner Hand.


  Es ist ein Messer.


  Ich reiße vor Schreck den Mund weit auf. Starre durch den Türspalt. Aber der Mann ist verschwunden. In dem Moment nehme ich wieder den Fischgeruch wahr. Wie gestern kurz vor dem Unfall. Er ist wieder da. Genau neben mir. Hier mitten im Dunkel des Zimmers.


  Ich atme, so flach ich kann, und taste mit meiner linken Hand die Wand ab. Zentimeter für Zentimeter. Ich spüre etwas Gummiartiges, einen geriffelten Griff, wie ein Fahrradlenker. Ich umschließe ihn und taste den Gegenstand entlang nach unten. Fühle kaltes Metall, das sich wie eine große Feder anfühlt. Als ich es anhebe, bemerke ich, dass es doch ein deutliches Gewicht hat. Waffentauglich.


  Ich spähe durch den Türschlitz und sehe gerade noch, wie der Mann an der Tür vorbeigeht und das Schlafzimmer betritt. Ich presse mich flach an die Wand.


  Ich kann seinen Atem hören. Der Lichtkegel seiner Taschenlampe springt über Bett und Schranktüren. Ich halte die Luft an.


  Dann ist es still. Er bewegt sich nicht mehr.


  Ich beginne zu schwitzen. Halte immer noch die Luft an. Meine Lungen schreien nach Sauerstoff. Neben mir ist immer noch der fischige Geruch. Mein Griff um das Ding wird fester. Ich spähe vorsichtig um die Tür. Meine Neugierde ist stärker. Der Mann ist in die Hocke gegangen, und ich sehe, wie er unter das Bett leuchtet.


  Dann steht er wieder auf. Bleibt mitten im Raum stehen. Regungslos.


  Sekunden vergehen, und nichts passiert. Mein Herz pocht so laut, dass ich Angst habe, er könnte es hören. Dann setzt er sich langsam in Bewegung. Schritt für Schritt. Durch den Türspalt sehe ich, wie er in der Küche verschwindet.


  Ich schöpfe einmal tief Atem, als wäre ich durch ein Schwimmbecken getaucht.


  Ich überlege, die Gelegenheit zu nutzen und aus der Wohnung zu rennen. Aber das wäre Quatsch. Schon kommt er aus der Küche zurück. Ich kann sein Gesicht immer noch nicht richtig erkennen. Mir fällt siedend heiß ein, dass meine Schuhe noch im Flur stehen. Ich beiße mir in den Handrücken. Der Schmerz tut gut und schießt mir in den Kopf.


  Da spüre ich etwas. Mein Handy vibriert in meiner hinteren Hosentasche.


  Kacke.


  Ich lehne mit dem Hintern an der Wand, die Vibration überträgt sich. Das Geräusch kracht in die Stille. Ich ziehe es aus meiner Tasche. Es ist Hendrik. Ich drücke auf «Annehmen» und stecke es hastig zurück in meine Jeans.


  Der Mann stürmt ins Schlafzimmer. Drückt den Lichtschalter neben der Schlafzimmertür. Aber nichts passiert.


  Pech gehabt, mein Lieber, ich kenne die Wohnung besser als du.


  In dem Moment fällt mir auch ein, was das Ding in meiner Hand ist. Es ist ein Trainingsgerät. Eine Stange mit einer starken Feder in der Mitte, die man links und rechts greift und dann vor dem Bauch zusammendrückt. Ich erinnere mich, wie Felix es mir mal gezeigt hat. Ich löse mich von der Wand, hole aus und ziele auf die Kapuze.


  Die Trainingsstange trifft den Kerl mit voller Wucht.


  Er stöhnt auf, und das Messer fällt ihm aus der Hand. Er taumelt rücklings, stürzt auf den Klamottenberg. Ich springe an ihm vorbei in den Flur. Für einen Moment ist er noch benommen. Dann hebt er den Kopf. Rappelt sich hoch. Hechtet nach mir. Greift nach meinem Fuß. Ich knalle der Länge nach hin. Schreie auf. Strampele wild mit beiden Beinen. Aber er hält meinen Knöchel fest umklammert.


  «Felix’ Wohnung!», schreie ich am Boden liegend, in der Hoffnung, dass Hendrik noch nicht aufgelegt hat.


  Mit einem Mal schnellt sein anderer Arm in die Höhe. Ich sehe die Klinge aufblitzen. Meine Hand ertastet einen meiner High Heels. Ich denke nicht lang nach und hole aus. Es geht blitzschnell. Dann saust mein 11-Zentimeter-Absatz nieder.


  Es ist ein hässliches Geräusch. Ein sattes Schmatzen. Sein Schrei gellt durch die Dunkelheit. Sofort lässt er meinen Knöchel los.


  Ich sehe nicht hin. Will gar nicht wissen, was ich erwischt habe. Reflexartig ziehe ich beide Füße an mich, wirble herum und rappele mich hoch. Reiße die Wohnungstür auf und renne barfuß in das dunkle Treppenhaus. Hinunter auf die Straße.


  Das Taxi ist fort.
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  Ich sitze in einem Vernehmungszimmer des Polizeipräsidiums in Köln-Kalk, das einfach nur grau ist. Graue Tische, dunkelgrauer Teppich und kahle Wände. Einziger Schmuck ist ein Poster von einer Polizeinachwuchsveranstaltung, das auch noch schief hängt. Wenigstens haben sie auf Plastikblumen oder sonstigen Kram verzichtet.


  «Hübsch habt ihr es hier», sage ich und gähne.


  Ich nicke der Polizistin mit den müden Augen zu, die mir einen schwarzen Kaffee vor die Nase stellt. Ich wollte Tee, hier gibt’s aber nur Kaffee. Auf der Tasse steht «Langschläfer», und daneben ist ein hässliches Tierchen gezeichnet, das auf seinen Vorderpfoten liegt und schnarcht. Ich erwäge für einen Moment die Tasse samt Inhalt an die Wand zu werfen.


  Hendrik kommt schwungvoll herein. Er hat diesen Cowboy-Gang, als wäre dies sein Saloon. Er setzt sich mir gegenüber und legt Papiere auf den Tisch. Dabei sieht er mir nicht in die Augen.


  «Du bist sauer», sage ich und nippe an dem Kaffee, der grässlich schmeckt. Aber mir ist kalt, und ich reibe meine nackten Füße aneinander.


  Er sieht mich von unten an, während er die Papiere durchblättert. «Sauer ist kein Ausdruck.»


  Er weicht meinem Blick bewusst aus. Er weiß, dass ich das hasse.


  «Läuft die Vermisstenanzeige für Felix?»


  Er nickt nur einmal zur Bestätigung. Dann lehnt er sich zurück und verschränkt die Arme vor der Brust.


  «Ich will nicht noch mal erleben, dass du dich in Gefahr begibst. Und mich nicht einbeziehst. Was soll das?»


  «Ich habe dich einbezogen», erwidere ich trotzig. «Oder bin ich nicht ans Handy gegangen, als du anriefst?»


  Sein Gesichtsausdruck ist versteinert. So kenne ich ihn gar nicht. Mir fällt zum ersten Mal auf: Mit einem wirklich verärgerten Hendrik Maczerek ist nicht gut Kirschen essen.


  «Was hattest du denn wieder in der Wohnung von Felix zu suchen?»


  «Stopp», rufe ich und hebe abwehrend meine Hand. «Spiel hier jetzt nicht den Superbullen. Ich habe mich selbst in die Situation manövriert und ebenso wieder heraus. Ich bin schon groß und kann auf mich selbst aufpassen. Wenn du nicht angerufen hättest, vielleicht wäre es gar nicht zum Äußersten gekommen. Andererseits freu dich doch, jetzt habt ihr eine Blutprobe von dem Einbrecher. Wann bekomme ich eigentlich meine Schuhe wieder? Das waren Ferragamos.»


  Hendrik fährt sich mit beiden Händen durch das Gesicht.


  «Felix ist vorbestraft. Wusstest du das?»


  Ich zucke mit den Schultern. Und wennschon. Dass Felix kein Kind von Traurigkeit ist, weiß ich wohl. Aber er ist ein guter Mensch, er hat Prinzipien und Ideale und boxt sich durch.


  «Mehrfacher Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz.»


  Ich lache laut los. «Na, wenn das alles ist…»


  Hendrik sieht mich mit finsterem Blick an. «Handgreiflich wurde er auch ein paarmal. Es liegen mehrere Anzeigen wegen Körperverletzung vor. Zuletzt im November letzten Jahres…»


  «Das war nicht seine Schuld», rufe ich und schlage mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Kaffeetasse einen Hüpfer macht.


  «Ich meine es ernst, Eva. Damit ist nicht zu spaßen.»


  Ich verdrehe die Augen. «Hendrik, jetzt spiel hier nicht den Moralapostel.»


  Er lässt die Blätter in seiner Hand los und sieht mich streng an.


  «Was ist mit dir? Wieso hast du kein Vertrauen zu mir?», fragt er, und er bleibt dabei erschreckend ruhig. Ich lehne mich zurück, verschränke die Arme vor meinem Oberkörper und sehe ihn an.


  Hendriks Blick ist traurig und müde. Seine Lippen sind aufeinandergepresst.


  «Ich wollte die Sache selbst in die Hand nehmen. Der Einbruch war kein Zufall, das ist jetzt ja ziemlich offensichtlich. Sonst wäre der Typ nicht ein zweites Mal gekommen.»


  «Was hast du dir nur dabei gedacht?»


  «Du klingst wie mein Vater, der mich beim Rauchen erwischt hat.»


  «Ich hätte dich begleiten können.»


  «Ja, ich weiß.»


  Er zieht geräuschvoll die Luft durch die Nase ein. Die Polizistin von vorher kommt ohne Anklopfen herein und reicht Hendrik ein Blatt Papier.


  «Die Ortung hat nichts ergeben. Sein Handy ist ausgeschaltet. Sobald es aktiviert wird, bekommen wir das mit. Wir haben auch alle Krankenhäuser im Großraum Köln gecheckt. Fehlanzeige. Morgen bekommen wir die Auskünfte der Fluggesellschaften und seiner Bank.»


  «Hendrik, wir müssen Felix finden. Ich glaube, er ist ernsthaft in Gefahr.»


  «Schön, dass du ‹wir› sagst. Das ist ein Schritt in die richtige Richtung.»


  Er steht auf und deutet auf meine nackten Zehen, die ich kaum noch spüren kann.


  «Ich muss jetzt weitermachen. Deine Schuhe liegen noch in der Kriminaltechnik. Bekommst du bald wieder. Die werden einen DNA-Abgleich vornehmen. Vielleicht haben wir Glück, und der Einbrecher ist schon bei uns im System. Eine Streife bringt dich jetzt nach Hause.»


  Ich stehe auf, und für einen Moment stehen wir uns gegenüber.


  «Hendrik…», beginne ich den Satz, aber weiter komme ich nicht. Der Raum wirkt auf mich, als verschiebe er sich an seinen Rändern. Das Atmen fällt mir plötzlich schwer. Die Luft ist stickig. Als sei eine lästige Mücke genau vor meinem Gesicht, schüttele ich den Kopf. Ich sehe Hendrik an und bemerke, dass ich ihn nicht mehr scharfstellen kann. «Mir ist schummerig. Und ihr solltet mal lüften», murmele ich.


  Hendrik packt mich unter dem Arm. «Du musst dich jetzt wirklich dringend ausruhen. Und hör auf, so bockig zu sein. Das hasse ich auf den Tod.»


  Ich spüre seinen festen Griff unter meinem Oberarm. Er kann zupacken. Gewiss.


  «Geht klar.»


  Ich kann nicht mehr denken. Ich bin hundemüde. Ich will nach Hause in mein Bett.


  
    Dreizehn Jahre zuvor. Köln, September 1998
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  Es war nicht viel, was er für sein neues Leben brauchte. Es passte in einen Koffer. Er zog hastig den Reißverschluss zu und stürmte, ohne sich noch einmal umzusehen, aus dem Haus. Die Straßen waren an diesem Septembermorgen leer. Er hatte noch vier Minuten.


  Die Kapuze seines blauen Sweaters über den Kopf gezogen, ging er mit zügigen Schritten den Gehsteig entlang in Richtung Bushaltestelle. Der Trolley erzeugte ein gleichmäßiges Klackern auf dem Trottoir. Er nahm den Koffer am Griff hoch. Keinen Lärm verursachen. Nicht auffallen.


  Im Gehen zog er die Schultern hoch, obwohl es nicht kalt war. Sein Blick war starr nach vorne gerichtet. Sicher setzte er einen Schritt vor den nächsten. Sein Herz pochte laut in seinen Ohren, und er unterdrückte den Impuls, sich jede Sekunde umzusehen. Als in zwanzig Metern Entfernung ein Auto um die Ecke bog, das wie jenes seiner Eltern aussah, erschrak er. Sein Pulsschlag klopfte am Hals, er schluckte hohl. Das Auto näherte sich und fuhr einfach an ihm vorbei. Aus dem Augenwinkel sah er, dass eine junge Frau am Steuer saß. Seine Hand zitterte, und er steckte sie in die Hosentasche. Aber das Zittern hörte nicht auf. Den Bus hörte er bereits, bevor er ihn sehen konnte.


  Am Kölner Hauptbahnhof löste er eine Fahrkarte nach Brüssel und bezahlte bar. Sein Konto hatte er auf einen Schlag komplett leer geräumt. Dem Bankangestellten hatte er vorgelogen, es sei für ein besonderes Geburtstagsgeschenk für seinen Vater. Das Geld würde für die erste Zeit reichen. In dem kleinen Supermarkt in der Bahnhofshalle kaufte er Proviant, der fast nur aus Süßigkeiten bestand. Niemand wird beaufsichtigen, was du isst, sagte er sich. Niemand wird kommen und dich dafür bestrafen.


  Auf der Bahnhofstoilette schloss er sich ein. Lehnte den Kopf für einen Moment an die Toilettentür und beruhigte seinen Atem. Dann öffnete er den Koffer und holte einen kleineren Koffer heraus. Kurz darauf trat er mit den beiden Koffern durch die Menschenmenge zum Bahnsteig Nummer6 und bestieg den ICE nach München. Den größeren Koffer stellte er gleich links in die Kofferablage am Eingang, gegenüber der Toilette, und ging dann mit dem kleineren weiter in die Mitte des Waggons. Er fragte eine Familie, die an einem Vierertisch saß, ob der Platz gegenüber noch frei sei. Sie würden sich später an ihn erinnern können. Und nur das zählte. Sie würden ihn beschreiben können. Den jungen Mann in dem blauen Sweater und den Jeans.


  Er fragte, ob sie kurz ein Auge auf seinen Koffer werfen könnten und ging in Richtung des Bordbistros. Verschwand auf dem Weg in der Toilette und zog den blauen Kapuzensweater aus. Darunter trug er ein rotes T-Shirt. Dann nahm er ein weißes Käppi aus der hinteren Hosentasche und setzte es auf. Den Sweater faltete er zusammen und klemmte ihn sich unter den Arm. Er betätigte die Spülung, verließ die Toilette, schnappte sich seinen großen Koffer und stieg schnell aus dem Zug. Mit wenigen Schritten schlängelte er sich durch den Strom der Menschen, die ihm entgegenkamen. Gelangte zur Rolltreppe und fuhr wieder nach unten in die belebte Halle.


  Genau eine Minute vor Abfahrt betrat er Gleis2 und stieg dort in den bereitstehenden Thalys nach Brüssel, der, kaum dass er eingestiegen war, seine Türen hinter ihm schloss. Schweiß stand auf seiner Stirn. Sein Magen rebellierte. Er atmete mehrmals tief ein und aus. Jetzt nur noch der Umstieg in Brüssel, dann war es geschafft. Dann war er frei. Der Zug fuhr aus dem Bahnhof und beschleunigte. Die Landschaft flog an ihm vorüber, aber er nahm sie kaum wahr. Er kaute an einem Fingernagel, der bereits blutig schmeckte.


  In Brüssel orientierte er sich kurz und kaufte dann am Expressschalter eine Fahrkarte nach London. Der Zug hatte zehn Minuten Verspätung. Er sah den Tauben nach, die von einem Beobachtungsplatz zum nächsten flogen und auf einer Leuchtreklame für belgisches Bier dicht nebeneinanderkauerten. Als er wieder auf die elektronische Anzeigetafel des Bahngleises blickte, bemerkte er zwei Polizisten in Uniform. Sie hatten einen deutschen Schäferhund zwischen sich und gingen zielstrebig auf ihn zu. Er sah schnell in eine andere Richtung. Sein Puls ging, als wäre er bereits tausend Meter geschwommen. Er überlegte, ob er wegrennen sollte. Seine Beine waren bereit und warteten auf das Signal loszuspurten. Er wäre sicherlich schneller als sie.


  Aus dem Augenwinkel sah er, wie die Polizisten näher kamen, sie unterhielten sich auf Französisch, und er verstand nichts. Dann sprach einer der beiden ihn auf Deutsch an. Der Hund zog an der Leine und schnüffelte an seinem Koffer. Einen Moment brauchte es, bis er begriff, dass der Mann ihn vor Trickdieben warnte, die in den Zügen Koffer stehlen. Er bedankte sich und wandte sich ab. Eine Lautsprecherstimme verkündete die Einfahrt seines Zuges nach London. Er fasste den Griff seines Koffers so fest, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten, und stieg in seinen Waggon.


  Als der Zug nach knapp vierstündiger Fahrt in der Waterloo Station einfuhr, hatte er Tränen in den Augen. Er wischte sie mit dem Handrücken weg und wartete, bis die meisten Passagiere ausgestiegen waren. Dann erst betrat er englischen Boden.


  Jetzt beginnt mein neues Leben.


  Unsicher wie ein Schulkind stand er auf dem Bahnsteig und lauschte der Lautsprecherdurchsage in wohlklingendem, höflichem Englisch. Er beschloss, fortan kein Wort Deutsch mehr zu sprechen. Kein einziges. Nicht mal deutsch denken wollte er. Alles, was passiert war, wollte er hinter sich lassen, es abstreifen wie eine verbrauchte Haut. Er würde nun ein anderer Mensch werden.


  Er würde nun der Mensch sein, der er immer sein wollte.


  Er selbst.


  
    Mittwoch, 13.April 2011


    13

  


  Als ich aufwache, drängt das Sonnenlicht durch die Vorhänge meines Schlafzimmers. Ich sehe auf den Funkwecker auf meinem Nachttisch. 09:33. Den Blick an die Zimmerdecke geheftet, bleibe ich mit ausgebreiteten Armen noch einen Moment liegen. Mein Hirn fährt bereits hoch wie ein Computer, und ich lasse die Gedanken kreisen.


  Das passt alles nicht zusammen. An was für einer Sache war Felix dran?


  Ich habe seine SMS wieder und wieder gelesen. Wenn er etwas aufspürt, sind es die dicken Dinger. Zuletzt war es der Finanzierungsskandal für die neuen Kölner Messehallen. Was hat er diesmal gefunden oder sogar aufgedeckt, dass er dafür von der Bildfläche verschwinden musste? Ich will sein Datenversteck finden. Und ich würde gern wissen, wer zweimal hintereinander bei ihm einbricht. Wer war der Typ im schwarzen Kapuzenpullover? Der Polizei konnte ich keinen wertvollen Hinweis geben– kein Alter, keine konkrete Haarfarbe. Kein besonderes Merkmal. Kein Geruch. Nichts.


  Moment. Das stimmt nicht ganz. Da war dieser Fischgeruch. Genau wie kurz vor dem Unfall im Auto. Ich frage mich, ob ich Hendrik davon erzählen sollte. Denn davor war mir der Geruch auch schon einmal aufgefallen, wie mir jetzt bewusst wird. Es war am vergangenen Wochenende gewesen, in meinem kleinen Arbeitszimmer. Nicht dieser miese Geruch, eher wie der Hauch von Fisch, wenn man im Supermarkt an der Fischtheke vorbeischlendert, eine Spur von Meer und Salzwasser. Ich habe meine Nase in die Luft gehalten und geschnuppert. Dann habe ich das Arbeitszimmer untersucht. Habe hinter den Rollcontainer gesehen; bin auf allen vieren über den Boden gekrochen; habe Schubladen aufgezogen. Aber ich fand lediglich eine alte, noch nicht beglichene Zahnarztrechnung. Der Geruch war immer noch da.


  Aber das Merkwürdige daran ist: Er breitete sich nicht aus. Er blieb wie eine unsichtbare Säule, die etwa von der Höhe meines Kopfes bis zum Boden reichte. Eine Geruchssäule, die permanent ihren Standort veränderte. Ich bilde mir das nicht ein, denn ich bin nicht die Einzige, die es gerochen hat. Das ist das Komische. Es ist keine Halluzination; ich bin nicht verrückt. Dann tauchte er wieder auf.


  Hendrik kam am Nachmittag frisch geduscht aus dem Bad ins Wohnzimmer.


  «Riechst du Fisch?», fragte ich ihn.


  «Nein», antwortete er. «Warum? Hast du gekocht?»


  Ich stand mit einer brennenden Zigarette in der Hand wie angewurzelt am geöffneten Fenster. Schüttelte den Kopf. Der Fischgeruch war genau neben mir.


  Hendrik sah mich fragend an. «Vielleicht sind es die Nachbarn. Mach doch mal das Fenster zu, dann geht’s bestimmt gleich wieder weg.»


  Ich schloss alle Fenster. Auch die in der Küche und im Bad. Aber der Geruch blieb. Er ging nicht weg. Auch als wir Steaks in der Küche brieten und Rosmarinkartoffeln zubereiteten. Der Fischgeruch blieb. Er wanderte in eine Ecke der Küche und blieb dort für den Rest des Tages.


  Jetzt taucht der Fischgeruch immer öfter auf.


  Er war am Montag im Auto, kurz bevor ich dem kleinen Mädchen ausgewichen bin. Und er war gestern in Felix’ Wohnung, als ich hinter der Tür stand.


  Während ich in meinem Bett liege und an die Decke starre, beschleicht mich eine Ahnung. Das ist der Moment, in dem mir klarwird, was und wen ich mit Fisch assoziiere. Bei dem Gedanken läuft ein Schauer über meinen Körper, der mich frösteln lässt.


  Es gibt nur einen Menschen, der für mich untrennbar mit dem Geruch von Fisch verbunden ist. Dieser Mensch war ein leidenschaftlicher Angler. Ich kenne diesen Menschen sehr gut. Es ist mein Vater.


  Aber Papa ist bereits seit vier Jahren tot.
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  Ich schwinge mich aus dem Bett, und nach dem ersten Kaffee wird mir klar, dass ich nur einen Menschen auf der Welt anrufen kann, um über diese Vorkommnisse zu sprechen. Meine Mutter Hildegard. Sie ist passenderweise Kartenlegerin, wird mich also hoffentlich nicht sofort für verrückt erklären, sie hat wirklich eine Gabe. Leider hat sie die Angewohnheit, auch gern mal unaufgefordert zu sagen, was in den Karten steht. Wie oft hat sie mich mit ihren Vorahnungen, Weissagungen und Erkenntnissen zur Weißglut getrieben. Das Schlimme daran ist: Sie hat auch noch recht. Das ärgert mich eigentlich am meisten. Sie liegt nie daneben.


  Wenn es eine Person gibt, die solche Dinge wie den Fischgeruch einordnen kann, dann ist es meine Mutter. Früher hat sie mir erzählt, ihr Bruder, der sich mit neunzehn Jahren erhängt hat und passionierter Raucher war, würde immer wieder nachts bei ihr im Schlafzimmer sitzen und sie könne den Zigarettenrauch riechen. Ich fand das immer gruselig. Und meine Mutter fand ich streckenweise auch gruselig.


  Zähneknirschend wähle ich ihre Nummer im Heim. Nach dem vierten Klingeln nimmt sie ab. Sie hat einen guten Tag, ist wach und rege, das merke ich sofort.


  «Ich wusste, dass du anrufst, ich habe es in den Karten gesehen», begrüßt mich Hildegard mit triumphierender Stimme.


  Ich beiße mir auf die Zunge.


  «Ich muss mit dir über was reden.»


  «Erzähl mir, was dich umtreibt», fordert sie mich auf.


  Mir fällt auf, dass ihre Stimme etwas leiert. Die Ärztin sagt, das sei in ihrem Zustand normal. Ich hole tief Luft und berichte ihr erst mal nur von dem Fischgeruch. Hildegard murmelt dabei bestätigend.


  «Du weißt, wer es ist», stellt sie fest.


  «Ich habe natürlich eine Vermutung, ja.»


  «Er ist es. Er nimmt Kontakt mit dir auf.»


  Auf meinem Unterarm stellen sich die feinen Härchen auf, als seien sie elektrisiert. Mit dem Telefon am Ohr wandere ich durch die Wohnung.


  «Ich weiß nicht, ob ich das will. Hildegard, das kann doch nicht sein.»


  Mit meinem Zeigefinger überprüfe ich, ob die Pflanze im Wohnzimmer Wasser braucht. Ich schließe die Augen und forme Gedanken wie Schneebälle: Mein toter Vater nimmt Kontakt mit mir auf. Mein lieber Papa. Papa, der so gerne angelte. An dem kleinen See; nicht weit weg von meinem Elternhaus; mit der kleinen Hütte und dem Bootssteg.


  Meine Mutter erklärt mir etwas von wegen Schutzfunktion der Toten gegenüber den Lebenden. Ich stöhne. «Das ist doch Humbug.»


  «Du bist immer so rational», schimpft sie.


  «Was will er denn von mir?» Ich laufe in die Küche und setze mir noch einen Kaffee auf.


  «Ihr hattet schon immer eine besondere Beziehung, dein Vater und du. Da kam ich nie dagegen an. Ich weiß, dass ihr meine Gabe immer ein bisschen belächelt habt. Meine Karten und meine Visionen. Deine verrückte Mutter. Ja, ich habe auch gehört, wie ihr euch darüber lustig gemacht habt. Aber ich bin dir nicht böse. Denn ich habe dir prophezeit, dass du diese Fähigkeiten in dir hast. Du hast sie von mir.» Den letzten Satz sagt sie voller Stolz.


  «Bitte fang jetzt nicht wieder damit an.»


  «Eva, ich sage dir nur die Wahrheit. Es ist, wie es ist. Du wirst damit leben müssen. Und es beginnt jetzt. Dein Vater will mit dir Kontakt aufnehmen. Er will…»


  «Das ist doch Quatsch. Papa ist seit vier Jahren tot.» Fahrig gieße ich mir eine Tasse Kaffee ein und verschütte die Hälfte. Die Erinnerungen an seinen Tod, damals in der Hütte am See, drohen mich zu überwältigen.


  «Hab keine Angst. Es ist nur dein Vater.» Ich kann hören, dass sie mit dem kleinen silbernen Anhänger an ihrer Halskette spielt. Das macht sie immer, wenn sie aufgeregt ist. Meine Gedanken springen wie ein Gummiball im Zickzack durch meinen Kopf.


  «Warum macht er das?»


  «Weil er dich liebt.»


  «Hildegard, bitte. Warum?»


  Hildegard seufzt. «Nun gut. Tote nehmen mit uns Kontakt auf, weil sie Hilfe brauchen.»


  «Wobei?»


  «Oder um uns zu warnen und uns beizustehen, wenn Gefahr droht», schiebt sie hinterher.


  Ich lasse mich mit meiner Tasse in den Ledersessel im Wohnzimmer plumpsen.


  «Hat er auch zu dir Kontakt aufgenommen?», will ich wissen.


  «Nein, wir haben keinen Kontakt. Es gibt keine Verbindung», erklärt sie.


  «Was soll ich deiner Meinung nach nun tun?», frage ich.


  «Passiert gerade irgendetwas in deinem Leben, was dich aus der Bahn werfen könnte?»


  Soll ich ihr alles erzählen? Vom Unfall, den komischen Bildern von Toten, dem kleinen Mädchen? Dem Brief von dieser Frau. Den Einbrüchen bei Felix. Seinem plötzlichen Verschwinden.


  Eigentlich will ich das alles gar nicht.


  «Nichts Weltbewegendes», lüge ich.


  «Wie geht’s deinem Kopf?»


  Ich bin unruhig. Stehe wieder auf, wandere in die Küche und schenke mir einen zweiten Kaffee ein.


  «Ganz okay, warum?»


  «Eva, bitte», entrüstet sie sich. «Ich spüre es doch, ich sehe es in den Karten.»


  Mir wird das zu viel, ich will das Telefonat beenden. Doch Hildegard fährt unbekümmert fort. «Es hat mit dem Mann zu tun, den ich in den Karten sah. Der ist schon einige Zeit bei dir. Wann stellst du ihn mir vor?»


  «Hildegard, das ist jetzt nicht das Thema. Ich muss jetzt auch aufhören. Ich habe gleich einen Termin.»


  «Hat es mit Toten zu tun?»


  Ich atme geräuschvoll aus. Sie seufzt. Ich kann hören, wie sie ächzend aufsteht und ihre Halskette einmal gegen den Hörer schlägt. Sie wartet nicht auf meine Antwort.


  «Ich sehe schon, du bist noch nicht so weit. Ich muss jetzt auch los. Gleich ist hier Gedächtnistraining. Als ob das noch etwas bringen würde. In meinem Zustand.» Sie lacht heiser.


  «Hildegard, es ist wichtig, bitte geh hin.»


  Dann legt sie einfach auf. Ich sitze mit dem Hörer in der Hand da und höre das langgezogene Tuten in meinem Ohr.


  Ich erbe eine Gabe.


  Letzten Oktober, kurz vor ihrem Schlaganfall, hat sie es mir zuletzt unter die Nase gerieben. Und ich wollte es nicht hören. Ich hätte ebenfalls eine besondere Gabe und ich könne mich nicht dagegen wehren. Sie würde eines Tages kommen, sich entfalten. Die Gabe übertrage sich von ihr auf mich. Je mehr ihre Lebenskraft schwinde, umso mehr ginge die Gabe auf mich über. Ich habe das für Mumpitz gehalten. Wunschdenken einer Kartenlegerin.


  «Lass es auf dich zukommen», hatte sie gesagt, «es wird dich bereichern.»


  Ich habe diesen Satz gehasst. Denn ich möchte die Dinge nicht auf mich zukommen lassen. Wenn ich eins in meinem Leben gelernt habe, dann dies: die Zügel selbst in die Hand nehmen und straff halten.


  «Du bist der Kapitän deines Schiffs», hat mein Vater immer gesagt.


  Eltern, die recht haben, sind das Schlimmste.
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  Ich werfe eine gefrorene Scheibe Toastbrot in den Toaster und lege Käse auf einem Teller zurecht. Um 11Uhr treffe ich mich mit Dr.Ingrid Grenzer, der Leiterin der Kölner Rechtsmedizin. Ich werde sie für meine Reihe «Der Tod steht ihr gut» interviewen. Hendrik hat den Kontakt hergestellt. Bei der Polizei hat sie den Spitznamen «die Queen», weil sie etwas sehr Aristokratisches und Englisches an sich hat. Englisch im Sinne des Elisabethanischen Zeitalters, als die Widersacher noch auf dem Schafott landeten. Wenn sie den Raum betrete, verstummten selbst die größten Platzhirsche. Ihre Blicke seien spitz, ihre Worte schneidend. Sie habe eine herrische Note und offenbare gar nichts über ihr Privatleben, beschrieb Hendrik sie mir. Er wollte mir direkt noch ein paar Geschichten von ihr erzählen, aber ich winkte ab. Denn ich will mir selbst ein Bild von ihr machen. Sie wäre nicht die erste Frau, die ich interviewe und die mir plötzlich aus ihrem Leben erzählt. Gerne begleitet von dem Satz: «Merkwürdig, dass ich gerade Ihnen das alles erzähle. Aber ich habe den Eindruck, bei Ihnen ist es gut aufgehoben…»


  Mit dem Käsetoast gehe ich ins Wohnzimmer und setze mich an den Tisch. Ich beiße in den warmen Toast und klappe die Mappe mit den Leserbriefen auf. Der Brief von Rosemarie liegt gleich obenauf. Die Erinnerung an den Moment, als ich ihn gelesen habe, wird schlagartig wach. Ohne den Brief anzufassen, lese ich ihn mir mit nach vorne gerecktem Kopf noch einmal durch. Wort für Wort, Zeile für Zeile. Ich kann förmlich spüren, dass dieser Brief etwas in sich birgt. Mein Körper summt wie der Trafo einer Modelleisenbahn. Ich kenne dieses Gefühl gut. Wenn ich ahne, dass ich an einer richtig guten Geschichte dran bin und Gespanntheit und Neugierde miteinander Schlitten fahren.


  «Ich werde mir diese Frau heute Nachmittag mal ansehen», sage ich laut.


  Da bemerke ich wieder den Fischgeruch. Er taucht aus dem Nichts auf, ist plötzlich da, ganz nah bei mir. Ich sauge die Luft durch die Nasenlöcher ein und denke an Papa. Wenn ich die Augen schließe, kann ich ihn vor mir sehen, in seinem Arztkittel mit seinem grauen Bart und seinen dunkelbraunen Augen.


  Der Geruch ist jetzt genau neben mir. Als stünden Papa und ich Seite an Seite.


  «Hallo, Papa», flüstere ich.


  Mir kommt es vor, als würde der Geruch stärker werden.


  «Mir wäre es lieber, du würdest nicht mit Fischgeruch antworten. Du weißt, dass ich Fisch nie besonders mochte.»


  Ich warte einen Moment ab. Mein Atem geht flach.


  Was mache ich nur, wenn ich seine Stimme plötzlich höre. Möchte ich das? Weiß er, dass er mir gerade eine Heidenangst einjagt?


  Ich fröstele. Die Härchen an meinen Unterarmen stellen sich auf.


  Mit einem Mal verschwindet der Geruch. Als würde er von einem Windhauch davongetragen. Trotzdem habe ich dieses intensive Gefühl, als sei noch jemand im Raum und beobachte mich. Ich sehe mich in meinem Wohnzimmer um. Drehe mich um die eigene Achse, wie bei einem Kameraschwenk. Aber niemand ist zu sehen. Während ich da stehe, spüre ich, dass jemand genau hinter mir steht und in meinen Nacken atmet. Mein Puls beschleunigt sich. Ich muss mich umsehen. Vielleicht steht er hinter mir.


  Ich drehe mich um.


  Nichts. Niemand steht hinter mir. Auch im Flur ist alles unverändert.


  «Okay. Gib mir ein Zeichen», sage ich laut und studiere alle Details meiner Wohnung. Meine Augen wandern über Esstisch, Bücherregal, Stereoanlage und Ledersofa. Die Bilder an der Wand. Die Zeitschriften auf dem Wohnzimmertisch. Das geöffnete Fenster. Alles scheint an seinem Platz. Nichts deutet auf eine Veränderung hin. Zwei Schritte von mir entfernt steht der ausgeschaltete Flachbildfernseher.


  Mein suchender Blick bleibt hängen. Auf dem Bildschirm erscheint ein Gesicht. Es ist sein Gesicht.


  Ich mache vor Schreck einen Satz nach hinten. Dann trete ich näher. Sein Gesicht ist unscharf und ausgewaschen. Ein schwaches Bild, das aus einer Tiefe hervorschimmert. Papa lächelt mich an. Seine Lippen bewegen sich sehr langsam; es sieht aus wie eine Übertragung aus einer Raumkapsel der sechziger Jahre. Das Bild ruckelt, als würden ein paar Frames fehlen. Er hebt den Zeigefinger und schwenkt ihn tadelnd hin und her. Ich hebe die Hand und will den Bildschirm berühren, aber das Bild wird schwächer und löst sich schließlich auf.


  Ich habe einen Kloß im Hals. Kämpfe mit den Tränen. Ich bin sprachlos. Ich habe ihn wirklich gesehen. Er war es. Mein geliebter Papa. Meine Mutter hat recht.


  Ich sinke nieder und setze mich auf den Boden. Papas Tod hat mein Verhältnis zum Leben geändert. Es ist über vier Jahre her, aber ich habe immer noch Angst vor zu viel Nähe. Ich habe Angst davor, die Menschen zu verlieren, die ich liebe. Und die gut zu mir sind. Vielleicht will ich mich deswegen nicht zu sehr an einen Menschen binden. Papas Tod war schrecklich. Und ich habe immer noch das Gefühl, ich trage Schuld daran. Ich werde es nicht los. Ich hätte es verhindern können. Wäre ich früher bei ihm gewesen, ich hätte ihn retten können. Ganz bestimmt.


  Die Zeit nach Papas Tod war der blanke Horror für mich. Ich lernte meinen persönlichen Nullpunkt kennen. Ich stieg tief in mein Innerstes hinab, in einen lodernden, dunklen Schmerz, der sich in mir einnistete und alles beherrschte. Den Tag. Die Nacht. Meine Träume. Der jeden Anflug von Fröhlichkeit im Keim erstickte. Der die dunklen Gedanken auf Repeat stellte und in meinem Kopf das Erlebte wieder und wieder abspielte.


  Diese Dunkelheit der Trauer ist mächtig. Es ist nicht so, als wüsste ich nicht, dass der Tod irgendwann kommt. Aber die Erkenntnis, dass Papa und ich uns zuletzt Tage vor seinem Tod sahen, und nicht mal ein Funke darauf hindeutete, dass etwas passieren würde, traf mich hart. Ich dachte immer, es gäbe Zeichen. Damals wünschte ich mir nichts sehnlicher, als ihm noch einmal begegnen zu dürfen. Ihn noch einmal anzusehen. Ihn einmal noch zu spüren. Zu umarmen. Das Einzige, was mir bleibt, sind die Erinnerungen an ihn. Und diese Erinnerungen sind groß.


  Und jetzt, vier Jahre später, wo dieser Wunsch, ihm noch einmal zu begegnen, Wirklichkeit werden könnte, verwirrt es mich. Es befremdet mich. Es ist kein Glücksgefühl dabei. Nein, ganz im Gegenteil. Es ängstigt mich. Ich würde die Dinge gern ruhen lassen, aber er will es offenbar nicht. Er lächelt mich aus dem Fernseher heraus an, erhebt den tadelnden Zeigefinger, folgt mir auf Schritt und Tritt, fährt mit mir Auto und will mich offenbar warnen. Aber wovor? Warum jetzt?


  «Papa, warum machst du das mit mir?», sage ich laut und stehe auf. Meine Kehle ist trocken, und ich trinke einen Schluck Kaffee, der mittlerweile kalt geworden ist.


  Aber nichts passiert. Papa antwortet nicht.


  Das Gefühl, keine Luft zu kriegen, überkommt mich. Ich reiße das Fenster im Wohnzimmer auf und hänge den Kopf hinaus in die Frühlingsluft. Der Verkehrslärm dringt zu mir herauf. Jemand hupt. Ein Martinshorn schwillt an und ebbt wieder ab. Ich sehe nach unten auf den Gehsteig.


  «Das kann ja noch heiter werden», murmele ich vor mich hin und weiß nicht, ob ich schreien oder lachen soll.
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  Die Küchenuhr zeigt zwölf Minuten nach zehn. Helmut Langer schaltet die Kaffeemaschine aus, schenkt sich den Rest aus der Kanne in den großen Becher von Starbucks und stellt sich ans Küchenfenster. Mit der Hand fährt er sich durch das Gesicht und reibt sich die müden Augen. Er hat schlecht geschlafen, lag die halbe Nacht wach. Montag hat er zum ersten Mal in seinem Leben die Polizei angerufen. Seine Stimme hatte gezittert, und er hatte seinen Verdacht so leise vorgetragen, dass die Frau am anderen Ende der Leitung ihn mehrfach bitten musste, lauter zu sprechen. Helmut Langer hatte eine böse Ahnung gehabt. In solchen Dingen war er nie gut gewesen. Da war er immer das schwächste Glied. Wenn es darum ging, einen Gedanken beiseitezuschieben und abzuwarten. Also hatte er die Polizei gebeten, in Frederiks Haus nach dem Rechten zu sehen. Und vermutlich wäre die Streife unversehens wieder abgezogen, hätte nicht der eine von den beiden, als sie zuerst im Garten waren, den Grill entdeckt, der einsam auf dem Rasen stand.


  Und hätte nicht jener Polizist seine plötzliche Neugierde gestillt, indem er den Deckel des Kugelgrills anhob und darunter nachsah.


  Die Polizei hatte Helmut Langer nicht viel berichtet. Nur das Wichtigste. Frederik war tot. Und die Tatsache löste in Helmut Langer nicht nur Trauer und Bestürzen aus. Sie ließ ihn etwas spüren, das wie ein langer zäher Schatten aus einer Zimmerecke heranwuchs und sich über ihn spannte. Es war das Gefühl nackter Angst. Denn auch wenn die anderen ihn belächelten: Er wusste, was kommen würde. Und das hatte ihn keinen Schlaf finden lassen. Zudem hatte sich irgendjemand einen Spaß erlaubt und die halbe Nacht kleine Steinchen an sein Fenster geworfen. Erst versucht er, es zu ignorieren. Als er nach einer Viertelstunde ans Fenster trat, war niemand zu sehen. Er ging wieder zu Bett, wälzte sich unruhig hin und her. Die Gedanken kamen ungefragt und fegten durch sein Gehirn. Er versuchte vergeblich, an schöne Dinge zu denken. Eine halbe Stunde später hörte er wieder das kleine Klicken von Steinchen an der Glasscheibe. Ein sachtes Geräusch, das ihn langsam verrückt machte. Bis er die Fenster aufriss und «Aufhören, sofort» in die Nacht brüllte.


  Aber es half nichts.


  Als er irgendwann doch einschlief, hatte er wieder diesen Albtraum. Ihre Gesichter kamen wie ein großer Himmel über ihn, und sie streckten ihre Zungen raus, lange Zungen, und begannen sein Gesicht abzulecken. Er hasste diesen Traum, der ihn aufschrecken ließ, schweißgebadet, mit trockener Kehle und dröhnendem Kopf.


  


  Mit dem Kaffeebecher in der Hand steht Helmut immer noch am Küchenfenster und starrt hinaus auf die Straße. Der Postbote hat heute bereits eine halbe Stunde Verspätung. Helmut sieht die Straße entlang und wartet. Zehn Minuten später biegt der Postbote mit seinem gelben Fahrrad um die Ecke. Es ist heute irgendein junger Mann, den er noch nie zuvor gesehen hat. Womöglich eine Aushilfe. Der Postbote stellt sein Fahrrad vor der Tür ab und betritt das Haus. Helmut kann es vom zweiten Stock aus gut sehen.


  Helmut lässt die Wohnungstür angelehnt und geht die Treppen nach unten, dem Postboten entgegen, der in seiner gelb-blauen Uniform im Flur des Hauses vor den Briefkästen steht und ihm mit einem knappen Gruß ein paar Umschläge überreicht. Helmut nimmt den kleinen Stapel mit resignierter Miene entgegen und gähnt. Sein Geist ist träge, und er geht mit schweren Schritten die Treppen hinauf. Als er oben ankommt, fällt ihm auf, dass, wie bei Hänsel und Gretel, jemand von den letzten Treppenstufen bis zu seiner Wohnungstür kleine Kieselsteinchen ausgelegt hat. Er stutzt. Helmut Langer hört, wie der Postbote pfeifend das Treppenhaus verlässt und die Haustür mit einem Klappern ins Schloss fällt.


  Dann ist es still.


  Helmut Langer reibt sich das Gesicht. Hat er bereits Halluzinationen? Wird er wirr? Waren die Steine eben auch schon da? Mit seinem Schuh fegt er sie vor seiner Wohnungstür zur Seite und geht hinein. Als er eintritt, folgt er einem plötzlichen inneren Impuls und sieht hinter die offen stehende Wohnungstür.


  Da ist niemand. Trotzdem lässt ihn das Gefühl nicht los, dass hier etwas nicht stimmt.


  Er setzt sich an den Küchentisch und blättert die Post durch. Zuletzt liegt eine Postkarte in seinen Händen. Darauf ist eine Schwarzweiß-Aufnahme der Londoner City zur Zeit des Zweiten Weltkriegs zu sehen. Rauch quillt aus dem Gerippe eines Hauses, das Opfer eines Fliegerangriffs wurde. Rechts im Bild stehen fünf Feuerwehrmänner hintereinander und halten gemeinsam einen großen Löschschlauch. Versuchen, mit einem gigantischen Wasserstrahl eine brennende Häuserzeile zu löschen, die am linken Bildrand zu erkennen ist.


  Er drehte die Karte um. Was er liest, lässt ihn erstarren.


  Wer schickt ihm eine solche Karte? Er blickt auf die abgestempelte Briefmarke mit dem Konterfei der Queen. Die Postkarte wurde vor fünf Tagen abgestempelt. Er kennt niemand, der zurzeit in London Urlaub macht. Dann liest er abermals den einzigen Satz. Dort steht mit Kugelschreiber in geschwungener Handschrift:


  
    You will burn in hell.

  


  Helmut Langers Augen weiten sich. Er lässt die Postkarte mit zitternder Hand sinken. Und der Schatten aus der Zimmerecke, den er so fürchtet, wölbt sich wie eine Kuppel über ihn, die ihm alle Luft raubt.
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  Bereits bei der Begrüßung muss ich meine klischeehafte Vorstellung einer Rechtsmedizinerin über Bord werfen. Dr.Ingrid Grenzers Händedruck ist fest, und ihre Hand fühlt sich anders an als erwartet; gar nicht kalt und knochig, sondern angenehm warm und butterweich. Sie muss Tonnen von Handcreme benutzen. Sie ist erstaunlich groß und hat eine Läuferfigur. Dr.Grenzer trägt einen typischen weißen Laborkittel und darunter eine pflaumenfarbene Bluse, die oben herauslugt. Wenn sie spricht und den Kopf bewegt, schaukeln ihre Ohrringe hin und her; lange silberne Fäden, an deren Ende ein türkisfarbener runder Stein baumelt. Ihr Blick ist taxierend. Ihre Stimme tief und fest.


  «Guten Tag, Frau Bottin, kommen Sie bitte rein.»


  Ihr Büro ist ein freundlicher, heller Raum im Erdgeschoss der Kölner Rechtsmedizin mit Blick auf den angrenzenden Melaten-Friedhof. Eine passende Aussicht. Nach dem Begrüßungsgeplänkel reicht mir Dr.Grenzer eine Tasse dampfenden Tee.


  «Earl Grey. Sagen Sie jetzt nicht, Sie mögen keinen Tee.»


  Strenger Blick.


  «Ganz im Gegenteil.»


  Ein Augenzwinkern.


  «Stört Sie die Musik?» Aus dem kleinen Stereoplayer, der auf einem Chippendale-Beistelltischchen steht, ertönt Klaviermusik.


  «Ich kenne mich nicht gut aus. Was ist es?»


  «Britten. Schön, dass Sie überhaupt fragen. Beantwortet aber meine Frage nicht.»


  «Beim Interview wäre es tatsächlich gut, keine Hintergrundgeräusche zu haben.» Ich zwinkere ihr zu und nippe am Tee.


  Dr.Grenzer steht auf und schaltet den Player aus. Ich sehe mich derweil um. Das Plakat einer Präraffaeliten-Ausstellung in London schmückt die Wand hinter ihrem Schreibtisch. Daneben prangt ein Kalender mit feinen Pflanzenzeichnungen in Tusche. Auf der Tischplatte vor mir entdecke ich eine Schneekugel mit der englischen Königsfamilie darin, die bis zu den Knien in künstlichem Schnee steht.


  «Was amüsiert Sie?», fragt mich Dr.Grenzer und setzt sich wieder mir gegenüber.


  «Sie werden Ihrem Spitznamen gerecht», antworte ich und bin gespannt, wie sie reagiert.


  «Haben die Vöglein gesungen? Wie süß. Ich muss zugeben, anfänglich war ich irritiert, Frau Bottin. Aber mittlerweile habe ich mich daran gewöhnt, ja, ich finde ihn schon fast schmeichelhaft. Die Queen.»


  «So würde ich es auch betrachten. Legen wir los?» Ich schalte mein digitales Aufnahmegerät ein und richte das kleine Mikro auf Dr.Grenzer.


  «Erzählen Sie mir, wie Sie Rechtsmedizinerin geworden sind.»


  Meine übliche Einstiegsfrage, denn darin fühlen sich die Interviewten sicher. Das ist ihr Terrain. Die Frage, wie sie zu dem Job und der Position kamen, die sie nun bekleiden, schmeichelt ihnen und lockt sie sofort aus der Reserve. Womöglich werde ich davon nur einen Bruchteil verwenden, aber das ist egal; es geht um den Einstieg, darum, eine Stimmung zu schaffen und eine Verbindung zwischen uns herzustellen.


  Ingrid Grenzer erzählt, dass sie als Kind tote Tiere faszinierend fand. Während ihre Freundinnen einen überfahrenen Igel bedauerten und unter großem Igitt-Geschrei wegliefen, ging die kleine Ingrid näher ran und wollte wissen, wie er zu Tode kam und was im Augenblick seines Todes wohl passiert war. Mit der Nagelfeile ihrer Mutter und einer Pinzette legte sie das Skelett des Igels frei. Den Eltern blieben Ingrids Tendenzen nicht verborgen.


  «Die anderen Kinder fanden mich krank», sagt sie und lacht. Ich stimme mit ein. Das Eis ist gebrochen. Sie kramt in einer Schublade und reicht mir ein Foto einer Deckenmalerei. «Ich sage Ihnen, wie meine Welt definiert ist. Die Welt teilt sich für mich in Gesetzmäßigkeiten auf. Kennen Sie dieses Deckengemälde?», fragt sie mit interessiertem Gesicht.


  Ich schüttele den Kopf.


  «Ein Deckenfresko von Bartolomeo Altomonte im Stift Admont. Da sind dargestellt: Medizin, Arzneikunde, Anatomie, Architektur, Mathematik, Geographie, Astronomie, Geologie und Physik.»


  Ich studiere das Bild, drehe es um die eigene Achse, da die Wissenschaften mit barockem Pinselstrich im Kreis angeordnet sind. Sie schwärmt von der Deckenmalerei. Es hat etwas Gelehrtes an sich, wenn sie erklärt und dabei die Nase kräuselt. Etwas Aristokratisches, wie sie dabei das Kinn hochreckt, und etwas Entrücktes in ihrem Blick, wenn sie mich ansieht. Ich schätze sie als einen Menschen ein, der mit seiner Definition des Lebens und seiner persönlichen Perspektive auf die Welt einen klaren Zaun um sich gezogen hat. Wer ihre Ansichten nicht teilt, wird ihr nie nahestehen. Sie schützt damit ihr Inneres vor den Gefahren von außen.


  Während sie weitererzählt, frage ich mich insgeheim, was eine Frau wie sie sagen würde, wenn ich ihr von meinem toten Vater und dem Fischgeruch erzählen würde. Sie würde mich vermutlich als vollkommen irre abstempeln und auf wahnhafte Halluzination tippen. Hervorgerufen durch traumatische Erlebnisse. Ich würde sie gern nach ihrem persönlichen Nullpunkt fragen, aber dafür ist es jetzt definitiv zu früh.


  «Als Rechtsmedizinerin vermesse ich die Natur des Todes. Hier laufen für mich alle Fäden zusammen: Anatomie, Pathologie und der ungeheure Einblick in die Seele des Menschen. Sie müssen verstehen: Wir hier in der Rechtsmedizin sehen Dinge, die uns die stummen Zeugen auf dem Metalltisch erzählen. Da blicken wir in die Abgründe des Menschen.»


  Sie greift sich an einen der Ohrringe und dreht ihn zwischen ihren Fingern.


  «Wenn Menschen vor Ihnen liegen, die eines gewaltsamen Todes gestorben sind, denken Sie dann auch an die Seele?»


  «Nein, ich bin Atheistin. Für mich gibt es nur Körper, die leben, und Körper, die tot sind. Dazwischen ist nichts, das hat in diesem Beruf keinen Platz.»


  «Den einzigen toten Menschen, den ich bislang gesehen habe, war mein Vater», platzt es aus mir heraus, und ich bereue sofort, damit angefangen zu haben.


  Sie stutzt einen Moment und sieht mich besorgt an. Ich merke, dass sie gespannt darauf wartet, was ich als Nächstes sage. Spüre ihre Neugierde.


  «Und?»


  Ich versuche, wieder auf ihr Terrain zu kommen. «Ich wüsste gern, was für ein Gefühl das ist, einen vollkommen fremden toten Menschen vor mir zu sehen. In natura, meine ich.»


  Sie nippt am Tee und reckt das Kinn.


  «Sind Sie sich da sicher?»


  «Ja, vollkommen sicher.»


  «Na, dann kommen Sie mal mit.»


  


  Der Obduktionsraum erinnert mich spontan an eine Großküche. Weiße Fliesen am Boden, hellblaue an den Wänden. Dazu der blitzende Edelstahl der vier Obduktionstische, die in einer Reihe im Raum stehen, und an der Wand Waschstellen und eine Art Küchenzeile, ebenfalls komplett in Edelstahl. Auch in einer Großküche gibt es totes Fleisch, das zersägt und aufgeschnitten wird, Innereien, die bearbeitet werden. Und damit hört der Vergleich auch schon auf.


  Der Geruch fällt mir auf. Es riecht nach einem sauberen, sterilen Nichts.


  Und es ist kalt.


  Die Obduktionstische, rechteckige Stahltische mit einem Waschbecken am Kopfende, werden jeweils von einem separaten Deckenlicht angestrahlt. Zudem verfügt jeder Tisch über ein Licht an einem langen flexiblen Arm, ähnlich einer Schreibtischlampe. Das Licht ist hell und unerbittlich, ohne Wärme. Ein nüchternes Arbeitslicht, in dem man alles sehen kann und nichts beschönigt wird. Und der Geist wach bleibt.


  Ich trage einen weißen Arbeitskittel über meiner Kleidung. Außer uns ist niemand im Raum.


  «Mittagspause», bemerkt Dr.Grenzer mit einem Blick auf die Wanduhr. «Ich dachte mir schon, dass Sie unseren Sezierraum sehen wollen. Da ist es besser, wenn wir unter uns sind.»


  Ich nicke verständnisvoll und schalte mein Aufnahmegerät ein. Dr.Grenzer erklärt, wie eine Obduktion üblicherweise vonstattengeht. Die Toten erhalten Nummern, werden registriert. Der Körper wird vermessen, gewogen, dann akribisch untersucht von oben bis unten. Erst äußerlich, dann innerlich. Die Organe werden entnommen, untersucht und gewogen. Berichte werden in ein Diktiergerät gesprochen und als Obduktionsprotokoll verschriftlicht. Dabei gilt als oberste Prämisse bei der Arbeit: objektiv bleiben, eigene Emotionen im Zaum halten.


  «Das fällt nicht immer leicht, besonders bei Leichen von Kindern oder jungen Frauen. Sie dürfen nicht vergessen: Oft sind die Toten nicht eines natürlichen Todes gestorben, sondern wurden mitunter schrecklich zugerichtet. Diese Schicksale auf dem Obduktionstisch sind oft furchtbar. Aber es ist eben unser Alltag.»


  «Wie schalten Sie ab?»


  Dr.Grenzer nestelt an ihrem Kragen. Die Frage scheint ihr zu privat zu sein. Sie windet sich und wackelt mit dem Kopf hin und her. Aber sie antwortet trotzdem.


  «Ich gehe laufen, höre Musik, gehe ins Kino. Mit meinem Sohn. Am liebsten englische Filme. Und ich lese viel.»


  «Ich vermute Charles Dickens.»


  Sie lächelt. «Unter anderem.»


  Auf einem der Tische liegt eine Leiche unter einem Tuch. Die Umrisse zeichnen sich deutlich ab. Dr.Grenzer zeigt mit dem Finger darauf.


  «Soll ich Ihnen dazu etwas erzählen?»


  «Gern.»


  «Männlicher Leichnam, 55Jahre alt. Wurde gestern in seiner Wohnung gefunden.» Ihre Stimme verliert jeglichen Singsang. Ich spitze die Ohren. Vermutlich ist es der Tote, von dem Hendrik gestern erzählt hat.


  «Waren Sie am Tatort?»


  «Natürlich», sagt Dr.Grenzer.


  «Das bedeutet, Sie können sich eigentlich fast jedes Mal ein Bild von den Umständen machen. Ist das wichtig für Ihre Arbeit?», frage ich sie.


  Dr.Grenzer zieht Einmalhandschuhe an. Sie legt den Kopf schief. «Manchmal ist das, was man scheinbar wahrnimmt, nicht wirklich die Wahrheit, und lenkt mich ab. Die eigentliche Arbeit beginnt hier.»


  Dann greift sie nach dem Tuch, mit dem der Tote abgedeckt ist.


  «Sie sind sicher, dass Sie das sehen wollen?», fragt sie mich, eine Hand am Tuch.


  Mein Magen wird flau.


  Komm schon, Eva. Du bist Journalistin. Das ist deine Aufgabe. Sieh den Tatsachen ins Auge.


  «Auch Journalisten müssen ihre Objektivität wahren», antworte ich.


  Sie schlägt das Tuch mit einem energischen Ruck zurück.


  Ich ziehe geräuschvoll die Luft ein.


  Er ist es.


  Es ist der Mann, dessen Bilder ich bereits in meinem Kopf hatte. Dr.Grenzer beobachtet genau meine Reaktion. Ich blicke auf den toten, nackten Körper. Seine Nacktheit ist brutal. Sein Glied liegt schlaff neben dem Hodensack. Merkwürdig, dass man nackten Menschen immer auf das Geschlecht sieht, als müssten wir uns vergewissern, dass sie wirklich eines haben. Der Tote ist leicht behaart, hat etwas Bauch. Den Oberkörper ziert eine lange gerade Obduktionsnarbe, die locker vernäht ist und genau durch die Körpermitte verläuft, vom Kehlkopf bis zum Schambein. So nackt vor mir ausgebreitet, wirkt sein Körper schutzlos, und ich verspüre den Impuls ihn zuzudecken. Aus einem Gefühl der Pietät heraus.


  Dr.Grenzer geht mit fachmännischer Haltung um den Toten herum.


  «Was fällt Ihnen auf?», fragt sie mich herausfordernd. Sie will mich ablenken, will, dass ich nicht zu viel nachdenke. Wenn sie wüsste, welche Bilder ich in meinem Kopf habe. Ich trete näher heran, recke den Kopf und betrachte sein Gesicht. Die Augen wurden geschlossen, aber nicht ganz. Das untere Lid hängt herunter und ist blutunterlaufen. Der Mund des Toten steht offen, wie der eines toten Fisches. Mit meinem Zeigefinger deute ich auf den Hals.


  «Dieses rotbraune Mal rund um den Hals. Er wurde erhängt?»


  Sie sieht mich nachdenklich an. Ich komme mir vor wie in einer Schulstunde. Ich habe das passende Bild im Kopf, wie der Mann von einem Balken baumelt, nackt, der Mund offen, aus dem das Blut auf den Fußboden tropft. Aber das kann ich ihr ja schlecht sagen. Mein Herz pocht wie eine Trommel in meinem Ohr.


  «Die Toten können nichts mehr erzählen. Deswegen müssen wir für sie sprechen. Selbststrangulation scheidet aus. Ich war am Tatort. Mich interessiert letztlich, warum er starb und wann. Was führte zum Versagen des Körpers? Was führte den Tod herbei?»


  Sie hebt einen Arm in die Höhe, und ich betrachte das Handgelenk, das rot gerändert ist. Rundherum ist die Haut bläulich violett, wie bei einem Hämatom.


  «Fesselspuren?», frage ich fast tonlos.


  Ingrid Grenzer nickt anerkennend. Je länger wir uns den Leichnam ansehen, ihn Stück für Stück erkunden, umso klarer zeigt sie mir, mit welcher sachlichen Distanziertheit die Körper untersucht werden. Kein Gedanke wird an den Moment des Todes verschwendet, an das Leben davor und danach. Hat er Kinder? Wer weint um ihn? Welchem Beruf ging er nach? Trank er seinen Kaffee schwarz? Es geht nur um das Wie. Um das, was in den letzten Minuten und Sekunden des Lebens geschah, bevor der Tod eintrat. Sein Leben wird reduziert auf einen winzigen, aber entscheidenden Moment. Den Tod.


  Dr.Grenzer hebt den anderen Arm hoch, der die gleichen Fesselmale aufweist.


  «Der Leichnam schwebte ein paar Zentimeter über einem Stuhl. Die Hände waren hinter dem Rücken gefesselt. Um den Hals hatte er ein Seil, das an der Decke angebracht war. Jetzt kombinieren Sie, Frau Bottin.»


  Ich streiche mit dem ausgestreckten Zeigefinger unter meiner Nase entlang. Vor meinem inneren Auge sehe ich das Bild des Toten. «Er wurde gefesselt und dann auf den Stuhl gestellt. Er hat es nicht selbst getan. Aber wer war es dann? Und warum lässt der Täter es nicht wie einen Selbstmord aussehen?», sage ich laut.


  Ingrid Grenzer sieht mich aufmerksam an, als wollte sie sagen: Gut kombiniert. Sie deutet auf den offenen Mund. «Noch ein Detail. Seine Zunge wurde ihm bei lebendigem Leibe herausgeschnitten.» Ich versuche mir die Situation vorzustellen, wie ein Mensch einen anderen an der Decke aufhängt und ihm die Zunge rausschneidet– damit er nicht nach Hilfe rufen kann?


  «Die Toten lehren die Lebenden», zitiert Dr.Grenzer.


  Mein Mund ist trocken.


  Ein Telefon klingelt. Es kommt aus dem angrenzenden Flur.


  «Sie entschuldigen mich kurz», sagt sie und verschwindet.


  


  Ich bin alleine mit der unbekannten Leiche, deren totes Gesicht ich schon kannte, bevor ich hierherkam. Es ist ein irritierendes Gefühl. Mich fröstelt. Dr.Grenzer hat vorhin erzählt, dass Rechtsmediziner nie einen Leichnam aus ihrem Bekanntenkreis obduzieren müssten. Verständlicherweise.


  Meine Gedanken wandern zu Papa. Sein Leichnam war hässlich und wüst. Entstellt. Ich habe geschrien, weil ich ihn unbedingt sehen wollte, und als ich ihn sah, habe ich wieder geschrien. Ich bereue es noch immer. Wenn ich jetzt daran denke, quellen die Bilder in mir hoch und laufen ab wie ein alter Super-8-Film. Aber ich will die Erinnerung nicht Besitz von mir ergreifen lassen. Das habe ich mittlerweile gelernt: Ich kann diesen Erinnerungsfilm anhalten; ihn einfrieren zu einem einzigen Bild.


  Wie in Trance stehe ich im Obduktionssaal.


  Ich starre auf den unbekannten, nackten Mann. Im Hintergrund höre ich Dr.Grenzer im Flur sprechen, verstehe jedoch nicht, was sie sagt. Das Bedürfnis, ihn anzufassen, steigt in mir auf wie Quecksilber in einem Fieberthermometer. Und gleichzeitig fürchte ich mich davor, was passieren wird.


  Es ist ein Sog. Ich strecke die Finger nach ihm aus. Als meine Handfläche den Oberarm des Toten berührt, geht ein feiner Ruck durch meinen Körper. Es ist, als wäre sein Körper ein Magnet. Er zieht meine Finger an; sie kleben an seiner kalten Haut. Jetzt liegt meine Hand flach auf dem Oberarm, und etwas Merkwürdiges passiert; meine Fingerspitzen werden warm. Die Wärme wandert hoch bis in die Schulter. Es ist keine Wärme, wie wir sie kennen. Nicht, wie wenn man eine Heizung berührt. Es ist eher eine Strömung, eine Spannung, die sich aufbaut und summend nach oben wandert. Dann höre ich plötzlich eine männliche Stimme in meinem Kopf, sie ist nicht sehr laut, ich muss genau hinhören. Sie scheint weit weg zu sein, wie früher bei einem Ferngespräch.


  Die Anderen … wo sind die Anderen…


  Ich erschrecke und ziehe meine Hand von dem Toten weg. Sehe mich nach links und rechts um. Niemand ist da. Dr.Grenzer telefoniert immer noch. Ich kann sie gedämpft hören. Ich atme nervös aus. Was zum Teufel war das?


  Ich habe die Stimme laut und deutlich gehört. Hier ist kein Radio an. Hier ist niemand. Nur der Tote und ich.


  Ich befühle mit dem Daumen meine Fingerspitzen. Streiche darüber. Ich kann nichts Ungewöhnliches feststellen. Sie sehen aus wie immer und fühlen sich auch an wie immer. Aber eine dunkle Vorahnung macht sich in mir breit. Ich habe mich nicht geirrt.


  Ich hebe meine Hand. Sie schwebt für einen Moment wenige Zentimeter über dem Oberarm des Toten. Sie zittert leicht. Dann schließe ich die Augen und lasse sie sinken, bis meine Handfläche die kalte Haut berührt.


  Der sanfte Ruck ist wieder da. Die Wärme steigt in meinem Arm auf. Schneller als vorher. Die Stimme ist dunkel, männlich. Es ist fast ein Flüstern.


  Sie müssen mir helfen…


  In Gedanken frage ich ihn, was ich tun soll.


  Er wird die anderen Freunde töten, alle drei.


  Ich kann es nicht fassen. Der Tote spricht zu mir. Mein Herzschlag beschleunigt rasant und hämmert in meinen Schläfen.


  «Wer sind die anderen?»


  Die Antwort kommt langsam, die Stimme dehnt die Worte.


  Er … wird … sie … al-le … t-ö-t-e-n…


  «Sprechen Sie doch weiter», flüstere ich.


  Aber es kommt nichts mehr. Das Gefühl der Wärme verflüchtigt sich rasch. Ich drücke meine Hand fester auf den Toten, als könnte ich den Kontakt intensivieren oder zurückholen. Die Haut fühlt sich kalt an, ledrig und fest. Sie gibt auf Druck kaum nach. Ich starre in sein Gesicht.


  «Alles in Ordnung bei Ihnen?»


  Dr.Grenzer steht mit einem Mal neben mir. Ich zucke zusammen und nehme augenblicklich die Hand weg. Die Rechtsmedizinerin hat leicht gerötete Wangen, ihre Augen glänzen etwas. Das Gespräch scheint sie aufgeregt zu haben. Sie bemerkt das Erstaunen in meinem Gesicht.


  «Verzeihung, Sie sehen aus, als hätte ich Sie bei irgendetwas gestört?», sagt sie mit munterem Tonfall.


  Ich schüttele schnell den Kopf. Wie ein Kind, das ertappt wurde. Ihr Blick wechselt zwischen mir und dem Leichnam hin und her.


  «Sie sind auf Tuchfühlung gegangen. Der erste Kontakt mit einem Toten ist etwas Ungewöhnliches, nicht wahr?»


  «Ja, da haben Sie recht», sage ich.


  Sie sieht den Toten an und sinniert. «Die Toten behalten alle ihre Geheimnisse für sich, in ihrem frostigen Kühlschrank.»


  Ich sehe sie mit großen Augen an. Stocksteif und unfähig, mich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Die Sätze des Toten hallen in meinem Kopf nach.


  «Kommen Sie mit, ich zeige Ihnen die Kühlfächer. Da liegen die anderen Patienten.»


  Sie hält Gummihandschuhe hoch. «Und die ziehen Sie besser an.»


  Meine Achseln sind schweißnass.
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  Als ich das Gebäude der Rechtsmedizin eine halbe Stunde später verlasse und auf die Straße trete, habe ich das Gefühl, ich wäre in einer anderen Welt gewesen. Der gleißende Sonnenschein blendet mich, und ich setze meine Sonnenbrille auf.


  Habe ich das geträumt, oder hat wirklich ein fremder, toter Mann mit mir gesprochen?


  Selten hat mir der Großstadtlärm so gutgetan. Vögel zwitschern aufgeregt in den Bäumen. Die Straßenbahn rattert vorüber, Autos stauen sich hinter einem liegen gebliebenen PKW und hupen. Ich schüttele den Kopf, zünde mir eine Zigarette an und zücke mein Handy. Das Display zeigt kurz nach eins. Es tutet ein paarmal, dann höre ich Hendriks Stimme.


  «Ich habe noch keine Neuigkeiten für dich», sagt Hendrik kühl. Ohne Gruß. Wir haben seit gestern Nacht nicht gesprochen. Es gab keine Morgen-SMS, keinen «Hast du gut geschlafen»-Anruf. Kein Liebesgesäusel, keine Aufmerksamkeit. Er hat sich zurückgezogen. Es tut gut, seine Stimme zu hören. Für einen Moment bin ich geneigt, ihm zu erzählen, dass ich nicht nur meinen toten Vater riechen, sondern jetzt auch noch mit Toten in Kontakt treten kann. Im letzten Moment verkneife ich es mir.


  «Es tut mir leid», erwidere ich. Ich sage es, weil ich es wirklich so meine. Er antwortet nicht sofort. «Bist du noch dran?»


  «Wir müssen reden.» Seine Stimme ist streng. Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn ziemlich attraktiv finde, wenn er streng ist.


  «Können wir uns heute Abend sehen? Kommst du nach der Arbeit zu mir?», frage ich.


  Bitte, ich brauche jetzt was Normales, auf das ich mich freuen kann.


  «Es wird spät werden», warnt er.


  «Das ist okay. Ich koch uns was, wenn du magst. Ich habe heute Nachmittag noch einen Termin und kann dann was besorgen.» Ich kann so zuckersüß sein, wenn ich will. Durch das Telefon höre ich Hendrik atmen. Im Hintergrund schrillen Telefone, und Stimmen knäulen sich ineinander. Er denkt nach. Ich kann es rattern hören.


  «Einverstanden. Ich melde mich, wenn ich fertig bin.»


  «Ja, mach das», sage ich. Er fährt fort, als sei jetzt ein Knoten zwischen uns aufgegangen.


  «Zu Felix gibt es bislang nichts Neues. Alles ist unauffällig. Er hat keinen Flieger genommen, kein Schiff, hat keine Bahntickets gebucht. Seine Kreditkarte wurde zuletzt am vergangenen Samstag an einer Aral-Tankstelle in der Nähe seiner Wohnung benutzt. Wir haben keine Spur, Eva. Aber das muss nichts heißen.»


  «Nein, das muss nichts heißen», wiederhole ich seine Worte. Und trotzdem fühle ich mich hilflos.


  «Wie war’s bei der Queen?»


  «Sie macht ihrem Spitznamen alle Ehre.»


  Er lacht. «Ja, sie ist etwas Besonderes.»


  «Sie hat mir einen Leichnam gezeigt, den sie zuletzt obduziert hat. Den toten Mann aus der Wohnung, der erhängt wurde.»


  Es ist still am anderen Ende der Leitung.


  «Sie scheint dich zu mögen, sonst würde sie sich nicht so in die Karten sehen lassen», sagt er schließlich.


  «Jemand hat ihn gefesselt», fahre ich fort, «und ihm die Zunge herausgeschnitten.»


  «Ich weiß. Sie lag auf dem Grill im Garten. Die Streife hat sie gefunden.»


  Jetzt bin ich still. Und denke an den Satz, den der Tote sagte.


  «Hatte der Tote Freunde?»


  Hendriks Stimme wird abwägend und professionell.


  «Wir prüfen gerade das familiäre Umfeld. Ob er Freunde hatte? Bestimmt, wer hat das nicht? Selbst die größten Idioten haben Freunde. Wir werden das schon rausfinden. Aber warum interessiert dich das?»


  Ich würde ihm so gern von meinem Erlebnis erzählen. Dass vielleicht noch mehr Morde anstehen. Die Nachricht schreit danach, hinausposaunt zu werden, damit Schlimmeres verhindert wird. Aber mein Bauch sagt mir, ich sollte es sein lassen und das Thema nicht anschneiden.


  «Ich dachte nur, wenn es ein Serienmörder ist oder so, vielleicht sucht er sich noch andere Opfer.»


  Hendrik ist kurz still, dann lacht er los. «Eva, suchst du einen neuen Job? Oder hast du zu viele Serien geguckt?»


  Ich lasse mich nicht beirren. «Ich dachte nur, vielleicht sind noch andere Menschen in Gefahr.»


  «Das ist mein Job, Bella, du kannst mir vertrauen.»


  «Dann sag mir, warum jemand einen anderen Menschen so hinrichtet und ihm die Zunge rausschneidet.»


  Hendrik stöhnt. «Ich kann dir dazu nichts sagen, das sind laufende Ermittlungen. Der Fall ist merkwürdig, ein unbescholtener Bürger wird hingerichtet. Was fehlt, ist sein Laptop…»


  Er hält mitten im Satz inne, weil er bemerkt, dass er dabei ist, mir Details zu verraten.


  «Du musst auf die Freunde achten», murmele ich. Er reagiert nicht darauf. Ich kann hören, wie im Hintergrund Stimmen lauter werden und sein Name gerufen wird.


  «Ich muss jetzt aufhören, Eva. Pass auf deinen Kopf auf. Mach mal schön piano.»


  «Keine Chance», erwidere ich. «Muss in knapp zwei Stunden eine neue Interviewpartnerin treffen und vorher noch ins Büro, wegen der Sendung am Freitag. Für piano ist keine Zeit.»
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  Das alte Parkcafé ist einer meiner Lieblingsorte im Kölner Rheinpark, dem ehemaligen Bundesgartenschaugelände von 1957. Ein leichtfüßiger Bau mit nierenförmigen, ausladenden Terrassen, die auf dünnen Stäben zu schweben scheinen. Von den Stadtvätern vernachlässigt wie ein ungeliebtes Kind, hat es über die Jahre den Zahn der Zeit zu spüren bekommen. Jetzt steht es verwittert als mahnendes Denkmal in einer Ecke. Und genau dort will sich Rosemarie mit mir für ein erstes Gespräch treffen. Ich laufe mit langen Schritten auf das alte Café zu. Eine U-Bahn ist ausgefallen, und ich war ohnehin schon zu spät dran. Pünktlichkeit ist nicht meine Stärke, aber ich habe mich wirklich beeilt. Mittlerweile ist es fast Viertel nach. Ich kann nur hoffen, dass Rosemarie eine geduldige Person ist. Schweiß sammelt sich auf meiner Stirn. Im Laufen ziehe ich meine rote Lederjacke aus und werfe sie mir über die Schulter. Als ich am Café ankomme, bleibe ich stehen, drehe mich um die eigene Achse und scanne in einem Umkreis von zwanzig Metern alle Menschen.


  Sie ist nicht da. Da ist keine Frau, die auf jemand wartet.


  Wartende Menschen senden Signale aus. Sie wollen gesehen und erkannt werden. Rosemarie hat einen Vorteil: Sie weiß, wie ich aussehe. Mein Foto ist auf der Homepage der Sendung, und ein Werbeplakat mit meinem Konterfei hängt zurzeit am Hauptbahnhof. Aus meiner Handtasche krame ich eine Schachtel Zigaretten hervor und zünde mir eine an. Dann schreite ich langsam den Weg vor dem Café auf und ab. Der Frühling ist schon fast in voller Blüte, die quadratischen Beete quellen geradezu über. Ich habe nicht den blassesten Schimmer, wie diese Pflanzen heißen, aber ich sehe sie gern und bewundere, wie Mutter Natur uns nicht im Stich lässt und der Frühling nach jedem tristen Winter wiederkehrt.


  In dem Moment spüre ich, dass mich jemand beobachtet. Es ist dieses Gefühl im Rücken, wenn einen ein Augenpaar aufspießt.


  Ich drehe mich um.


  Die Frau steht wenige Meter von mir entfernt, etwas schüchtern und befangen an eine der Säulen gelehnt, als könne ihr diese etwas Halt geben. Sie ist schmal, schätzungsweise Mitte bis Ende fünfzig. Wäre ich nicht mit ihr verabredet, wäre sie mir nie im Leben aufgefallen. Ich hebe die Hand zum Gruß und ziehe die Sonnenbrille ab. Rosemarie sieht nach links und rechts, dann geht ein kurzer Ruck durch ihren kleinen Körper, und sie kommt langsam auf mich zu.


  Wir geben uns die Hand. Sie zieht ihre weg, kaum dass sie meine spürt. Ich überrage Rosemarie mit meinen knapp eins achtzig locker um einen Kopf. Auch sie trägt hohe Schuhe, einfache schwarze Pumps, die im Sonnenlicht glänzen. Ihre Kleidung ist schwarz: ein knielanger Rock und eine Bluse mit Ärmeln, die am Ellbogen enden. Ihre Figur ist petite; ich könnte ihre Taille mit beiden Händen umfassen. Die Haut an ihren Unterarmen ist weiß wie ein Blatt Papier. Sie wirkt nicht wie ein Mensch, der sein Schicksal energisch in die Hand nimmt, der aufrecht und stolz durchs Leben geht. Eher wie dünnwandiges, chinesisches Tee-Porzellan, das bereits hie und da Macken hat. Dieses Treffen zu arrangieren und auch durchzuziehen, muss ihr bereits viel Kraft abverlangt haben.


  «Danke, dass Sie gekommen sind», sagt Rosemarie mit leiser Stimme. Sie sieht mich kurz mit dunkelbraunen Augen an, die mich an die angstgeweiteten Pupillen einer Katze erinnern. Ihr schwarzes, leicht gewelltes Haar ist kinnlang und umrahmt ihr puppenhaftes Gesicht. Ich kann kleine rote Äderchen auf ihrem Nasenrücken erkennen.


  «Ist mein Lieblingsort.» Sie zeigt auf das Parkcafé. «Wurde nur für die Bundesgartenschau erbaut. Jetzt steht es rum und ist unnütz und hässlich. Ich kenne das Gefühl.»


  Diese Frau gefällt mir. Meistens kann ich bei einem Sondierungstermin in den ersten Minuten sagen, ob die Story interessant wird oder nicht.


  «Wollen wir uns auf eine Bank setzen?», schlage ich vor.


  Rosemarie nickt, und gemeinsam gehen wir ein paar Meter, ohne etwas zu sagen. Wir setzen uns, ich hole mein Aufnahmegerät heraus und lege es zwischen uns. Sie schlägt die Beine übereinander, die aussehen wie die einer Vierzehnjährigen. Aber ihre rötlichen Hände verraten ihr wahres Alter. Rosemarie schielt auf das kleine Gerät.


  «Sie sind einverstanden, dass ich unser Gespräch mitschneide?», erkundige ich mich. Eigentlich ist es eine rhetorische Frage.


  Rosemarie nickt. «Ja, natürlich. Deswegen sind wir ja hier, nicht wahr?» Sie sieht mich mit erwartungsvollem Blick an.


  «Ich schlage vor, Sie erzählen mir einfach, was Sie gerne loswerden möchten. Ich werde nur ab und zu eine Frage stellen. Mir ist wichtig, dass es erst mal kein reines Interview ist, sondern ganz einfach Ihre Geschichte, mit Ihren Worten erzählt, die ich später etwas schneiden kann und vielleicht in meiner Sendung präsentiere.»


  Rosemaries Oberkörper schnellt nach oben. Sie sitzt jetzt kerzengerade.


  «Vielleicht? Sie müssen es senden. Das ist sehr wichtig für mich. Ich muss Ihnen ein Geheimnis verraten, oh bitte…», fleht sie.


  Und ich wüsste gern, wer das Mädchen war, das mir erschienen ist, als ich deinen Brief las.


  Ich sehe in Rosemaries weit aufgerissene Augen. «Ich werde sehen, was ich machen kann, aber erst muss ich Ihre Geschichte hören. Vorher kann ich Ihnen nichts dazu sagen.»


  Rosemarie lässt den Kopf sinken, denkt nach. Ihre Hand zittert leicht, als sie sich damit über den Mund fährt.


  «Ja, natürlich. Wie dumm von mir. Verzeihung», sagt sie dann und wendet sich mir zu.


  «Wollen wir beginnen?»


  «Ja», haucht Rosemarie und zupft ihren Rock zurecht.


  Ich drücke den Aufnahmeknopf.


  «Als ich ein kleines Mädchen war…», beginnt sie und hält inne. Sie wägt ihre Worte genau ab, spricht langsam. «Ich war acht Jahre alt, es war Ende Oktober, das weiß ich genau, weil ich Anfang November Geburtstag habe, da rief mich mein Großvater, der Jäger war, zu sich und bat mich, mit ihm in den Waschkeller zu gehen. Ich sollte ihm helfen ein Reh auszuweiden, das er geschossen hatte. Wie gesagt, ich war damals acht Jahre alt…» Sie stockt.


  «Lassen Sie sich Zeit. Wir haben keine Eile.»


  Ein vages Lächeln huscht über ihr Gesicht. Sie fährt fort.


  Und was sie mir erzählt, erschüttert mich zutiefst.
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  Nach dem Gespräch mit Rosemarie fahre ich schnell in die Innenstadt und steuere den italienischen Supermarkt an, der im Untergeschoss eines Einkaufszentrums untergebracht ist. Mit einem roten Korb stelle ich mich vor das offene Gemüseregal, aus dem kühle Luft wabert und an mir hochsteigt. Seit dem Unfall ziehen immer wieder Kopfschmerzen auf, wie ein drohendes, nahendes Gewitter. Mein Schädel dröhnt. Die Kühle tut mir gut.


  Während die Gemüsetheke meinen Schweiß trocknet und meinen Kopf entspannt, suche ich die Regale nach frischem Meerrettich ab. An der Fischtheke lasse ich mir von dem kleinen Italiener mit den behaarten Unterarmen ein großes Stück frischen Thunfisch abschneiden. Zudem nehme ich eine kleine Schale von dem köstlichen Flusskrebssalat mit. Dann schlendere ich weiter, packe weitere Zutaten ein, dazu eine Flasche Prosecco, eine Flasche in goldener Alufolie verpacktes Olivenöl und ein knuspriges Ciabatta von der Backwarentheke. Abendessen für Hendrik und mich. Ich finde, er hat es sich wirklich verdient. Nach all dem Theater mit mir und Felix.


  An beiden Kassen haben sich bereits Schlangen gebildet. Ich stelle mich an und warte, die Hand in die Hüfte gestemmt, schiebe mit dem Fuß den roten Korb zentimeterweise vor mir her. Meine Gedanken kreisen um das Gespräch mit Rosemarie, und dabei bemerke ich nicht, dass die Person vor mir bereits zwei Schritte weitergegangen ist.


  Hinter mir erklingt ein Räuspern und holt mich aus meinen Gedanken.


  «Verzeihung», sage ich schnell, ohne mich umzublicken, und schließe auf. Ich räume meinen Einkauf auf das schwarze Rollband. Dann stelle ich den Warentrenner hinter die Flasche Olivenöl.


  «Sie haben Geschmack», sagt eine selbstbewusste, männliche Stimme hinter mir.


  Ich drehe mich um und mustere den Mann. Er ist etwas größer als ich, hat kurzgeschnittenes Haar mit grauen Strähnen und trägt einen dunkelblauen, teuer aussehenden Anzug mit weißem Hemd und Krawatte. Ich schätze ihn auf Anfang fünfzig. Er ist für diese Jahreszeit unnatürlich braun und grinst mich mit sehr weißen Zähnen und einem «Ich kann mir alles erlauben»-Blick an.


  Was für ein Idiot.


  «Geschmack ist nicht jedem gegeben», meine ich beiläufig und hebe eine Augenbraue.


  Er deutet mit dem Kinn auf meinen Einkauf.


  «Ist es das erste Date?» Er grinst mich weiter an. Jetzt heben sich meine beiden Augenbrauen in die Höhe. Was für ein frecher Kerl, was glaubt er, wer er ist?


  «Oder kennen Sie sich schon länger?»


  Die Frau hinter ihm reckt den Kopf. Auch die nächste Kundin in der Schlange macht große Augen. Ich sehe mir den Lackaffen genau an. Es gefällt ihm, zu provozieren. Er scheint das gern zu machen. Auszuprobieren, wie weit er gehen kann. Seinen Kübel Charme ausschütten und sehen, wer darauf ausrutscht. Während ich ihn taxiere, plappert er einfach weiter. Das Kassenband rollt weiter und macht Platz für seinen Einkauf.


  «Wir könnten unsere Einkäufe zusammenlegen», schlägt er vor. «Das gäbe ein Festessen. Sagen Sie, würden Sie mit einem fremden Mann einfach mitgehen?»


  Er packt eine Flasche Champagner, eine Auswahl Antipasti, eine Tüte mit frisch aufgeschnittenem Schinken und ein Stück Pecorino auf das Band. Ich muss lachen. Die Situation ist absurd. Ich lache laut, und er lacht mit. Das bringt mich noch mehr zum Lachen.


  Dann sage ich laut: «So seid ihr Männer. Eitel, geschwätzig und oberflächlich. Und tief drinnen steckt ein kleiner unsicherer Junge, der doch nur gewinnen will.»


  Die Frau hinter dem Anzugmann prustet und hält sich die Hand vor den Mund. Der Lackaffe sieht sich nach ihr um. Aber er wird nicht mal rot dabei. Ich stemme die Hände in die Hüfte. «Und da wundert ihr Männer euch, dass ihr alleine essen müsst. Geschieht euch recht.»


  Der Lackaffe verstummt.


  Mit einem artigen «Buon Giorno» begrüßt mich in dem Moment die Kassiererin. Ihre Augen sehen müde aus, ihr brünettes Haar ist etwas stumpf, und der weiße Supermarktkittel spannt über ihrem ausladenden Busen. Sie zieht die Waren flott über den Scanner. Ich räume meinen Einkauf in eine braune Papiertüte und als ich aufsehe, bemerke ich, dass hinter der Kassiererin eine Frau steht, deutlich dünner als sie, fast hager, in einem schlichten Jeanskleid mit einem goldenen Kreuz um den Hals, das an einer dünnen Kette hängt. Die Frau sieht mich aufmerksam an, und ich nicke ihr freundlich zu.


  «Guten Tag, geht es Ihnen gut?», fragt sie mich.


  Ich denke nach. Kenne ich sie? Ich denke nicht. Ich habe mit so vielen Menschen Kontakt; ich kann mich beim besten Willen nicht an alle erinnern. Und ich werde öfter mal von wildfremden Frauen angesprochen, die meine Sendung kennen.


  «Ja, danke sehr», erwidere ich und reiche der Kassiererin meine EC-Karte.


  Die Kassiererin, ‹Giulia› steht auf ihrem Namensschild, sieht mich mit großen, fragenden Augen an und reicht mir einen Kugelschreiber. Ich unterschreibe die Quittung. Ihre Augenbrauen haben sich fragend zusammengeschoben. Sie wechselt einen Blick mit der Frau hinter sich.


  «Ja, dann, ciao, schönen Abend», wünsche ich und hebe die Einkaufstüte hoch.


  «Wir werden uns wiedersehen», raunt der Lackaffe mir noch zu. «Ganz bestimmt.»


  Es klingt fast wie eine Drohung.
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  Mit den Essstäbchen nimmt Hendrik den letzten roten Thunfischwürfel von seinem Teller auf, taucht ihn in die Sojasoße und dann in die kleine Schale mit dem fein geriebenen, frischen Meerrettich.


  «Ich habe mal gebratenen Thunfisch gegessen, der schmeckte ein bisschen wie Hühnchen», erklärt er.


  Wenn ihm etwas nicht schmeckt, redet er immer mit halbvollem Mund; eine Angewohnheit, die mir neulich aufgefallen ist. Wenn ihm etwas schmeckt, ist er still und kann sich dem Geschmack ganz hingeben. Roher Thunfisch hat sich damit erledigt. Wenn Hendrik hungrig ist, darf ich ihn nicht auf seine Arbeit ansprechen. Aber jetzt, wo die Teller so gut wie leer sind, ist der Zeitpunkt gekommen.


  Ich falte die Serviette zusammen und lege eine Hand in den Nacken.


  «Kopfschmerzen?», fragt er.


  «Ein bisschen», antworte ich und massiere meinen Nacken.


  «Ich könnte das nachher übernehmen», schlägt er vor und nimmt einen Schluck Bier.


  Ich finde die Idee nicht so übel, zumal wir seit ein paar Tagen keinen Sex mehr hatten und ich zugeben muss, dass es mir fehlt. Okay, ehrlich gesagt bin ich rollig wie eine Katze.


  «Dieser Typ, der erhängt wurde», versuche ich beiläufig das Thema zu wechseln, «der mit der Zunge, wie heißt der eigentlich?»


  Hendrik sieht mich strafend an.


  «Eva, bitte. Das darf ich dir nicht sagen. Wieso willst du das wissen?»


  «Ich habe ihn doch heute in der Rechtsmedizin gesehen, bei der Queen. Er sah jemand ähnlich, den ich mal kannte», lüge ich.


  «Was willst du hören? Wir untersuchen das Umfeld, den Freundeskreis, fragen Nachbarn und die heulende Ehefrau. Alles absolut unauffällig. Keinerlei Feinde. Gutgehende Kanzlei, hübsches Häuschen in Bayenthal. Nicht mal Strafzettel.»


  Eindeutig Sackgasse. Warum ist dieser Mann auch so stur?


  «Gibt’s was Neues von Felix?», frage ich.


  Hendrik legt die Essstäbchen beiseite und macht ein resigniertes Gesicht.


  «Leider nein. Weder seine Nachbarn noch der Mann an der Tankstelle, wo seine Kreditkarte zuletzt benutzt wurde, können sich an irgendetwas erinnern. Sein Freundeskreis ist nicht recht groß, von denen weiß niemand etwas. Ach, und dann sprach der Kollege noch mit seiner Chefin, wie heißt die noch gleich?»


  «Joanna», knurre ich.


  «Sie sagt, du würdest übertreiben, nur weil einer ihrer Topjournalisten mal ein paar Tage untertaucht.»


  «Sie ist eine echt blöde Kuh», fauche ich.


  «Sie sagt, sie wüsste nicht, woran er arbeitet.»


  «Sie lügt!» Ich schlage mit der Faust auf den Tisch.


  Hendrik hebt zur Beschwichtigung die Hände. «Glaubst du allen Ernstes, meine Kollegen würden sich mit so was abspeisen lassen?»


  «Keine Ahnung», murmele ich und male mit dem Finger unsichtbare Ornamente auf das Tischtuch.


  Hendrik stützt den Ellbogen auf die Tischplatte. Sein ausgestreckter Zeigefinger zeigt drohend in meine Richtung.


  «Pass auf, Eva. Was ich dir jetzt sage, darfst du eigentlich gar nicht wissen. Wenn rauskommt, dass ich dir das erzählt habe, bekomme ich echt Probleme. Verstanden?»


  «Verstanden. Aber warum erzählst du es mir dann überhaupt?»


  «Bislang habe ich dir gar nichts erzählt», stellt er fest. Sein Finger zeigt noch immer auf mich. Wir starren uns wie angriffswütige Tiger in einem zu engen Käfig an.


  «Na los, stell deine Bedingungen», sage ich und kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. Hendriks Augen verengen sich zu Schlitzen. Ich kann an seinem Gesicht ablesen, wie er sich die Worte zurechtlegt.


  «Erstens: Du begleitest mich zur Taufe meines Patenkindes am Samstag, und zwar ohne jegliche Diskussion.»


  Meine linke Augenbraue wandert mit einem Ruck nach oben und verharrt dort bewegungslos.


  «Zweitens: Keine Alleingänge mehr. Keine Aktionen, mit denen du dich in Gefahr begibst. Überlass die Ermittlungsarbeit der Polizei.»


  Meine zweite Augenbraue wandert nach oben.


  «Und drittens: Vertrau mir. Aber das hatten wir schon mal.»


  Ich lege den Kopf in den Nacken und starre an die Decke. Dann schnellt mein Kopf wieder zurück.


  «Ist das alles?»


  Er zieht den Zeigefinger wieder ein. «Ist das ein Ja?»


  Ich stehe auf und schalte die Espressomaschine ein. Ich brauche etwas Bedenkzeit. Ich glaube nicht, dass ich meine Alleingänge einstellen kann. Aber das muss er ja nicht wissen.


  Ich gieße kochendes Wasser in zwei Espressotassen, um sie vorzuwärmen.


  «Okay, pass auf. Wir wissen, dass er an einer Sache dran war, die weite Kreise ziehen würde, wenn sie ans Tageslicht käme.»


  Ich werde hellhörig.


  «Was hat Joanna deinen Kollegen erzählt?», frage ich und lehne mit meinem Hintern an der Küchenzeile, die Arme vor dem Oberkörper verschränkt, und sehe ihn erwartungsvoll an.


  «Felix hat einen Kontaktmann aus dem Drogenmilieu, der ihm eine Geschichte servieren will, bei der es um eine große Sache geht. Sollte die sich als wahr herausstellen, wäre sie wohl skandalös. Der Kontaktmann müsste in ein Zeugenschutzprogramm.»


  «Was für eine Sache?», frage ich.


  «Mehr wusste sie selbst nicht.»


  «Das glaube ich nicht.»


  Die Espressomaschine faucht, und kurz darauf fließen dünne, schwarzbraune Rinnsale in die Tassen. Der Duft steigt mir in die Nase.


  Natürlich würde Joanna nie komplett die Hosen runterlassen. Denn sie weiß, dass es viel zu schnell die Runde machen würde und das Licht der Öffentlichkeit erblickt, bevor sie Piep sagen kann. Damit würde sie die Arbeit ihres Topjournalisten boykottieren, und womöglich wäre die Geschichte damit verloren. Joanna ist nicht dumm.


  Hendrik fährt fort. «Der Kontaktmann ist wohl drogenabhängig, wer weiß, ob seine Geschichte nicht ein Hirngespinst ist.»


  Ich weiß, dass Felix gute Kontakte zum Drogenmilieu hat. Wohl noch aus der Zeit, als er selbst mal für eine Weile gedealt hat. Das war vor dem Entzug. Die Zeiten sind lange vorbei, aber solche Kontakte sind für einen Journalisten Gold wert. Ich erinnere mich an einen Typen, mit dem er befreundet ist, wie hieß der noch gleich? Tony oder so. Ich werde mal schön den Rand halten, denn die Polizei würde verdeckte Ermittler aussenden, die man in dem Milieu zehn Meter gegen den Wind riechen kann.


  «Und jetzt?», frage ich und stelle einen Espresso vor ihn.


  Er umgreift meine Hüfte und zieht mich zu sich heran. Ich lasse es geschehen.


  «Du hast immer noch nicht geantwortet, ob du meine Bedingungen akzeptierst.»


  «Stimmt, aber du hast mir trotzdem schon alles erzählt», erkläre ich ihm und fahre mit den Fingern durch seine Haare.


  «Verdammt, Eva, ist es so schwer für dich, mir ein bisschen Vertrauen zu schenken?» Er hält mein Handgelenk fest.


  «Ja, das ist es», sage ich ernst. «Aber es hat nichts mit dir zu tun.»


  In seinem Gesicht spiegeln sich Wut und Enttäuschung, aber auch die Hoffnung, zu mir durchzudringen. Ich küsse ihn auf die Stirn. Er lässt mein Handgelenk los.


  «Okay, ich gehe mit dir zur Taufe deines Patenkindes», erwidere ich.


  «Versprochen?»


  «Ja.»


  Er sieht mich erleichtert an. Währenddessen überlege ich schon, was ich wohl anziehen könnte und wie lang mein Pflichtbesuch minimal sein muss. Ich hasse Familienfeiern.


  «Dein Espresso wird kalt», sage ich.


  Hendrik nimmt einen großen Schluck, und ich lege ihm ein Mandelgebäck auf den Unterteller. Dann legt er den Kopf in den Nacken und lässt den letzten Tropfen Espresso in den Mund laufen.


  «Das Essen war lecker, danke», sagt Hendrik und stellt die Tasse ab.


  «Willst du etwa gehen?», frage ich erschrocken.


  Er antwortet nicht sofort, sondern lässt mich einen Moment zappeln.


  «Sieh an. Du bist doch zu solchen Gedanken fähig.»


  «Ich weiß nicht, wovon du sprichst.»


  «Nein, ich gehe nicht. Ich wollte lediglich ins Wohnzimmer und den spanischen Brandy holen.»


  «Gute Idee.»


  Wir trinken jeder einen großen Brandy, der scharf in meiner Kehle brennt und dann wohlig warm im Bauch ankommt. Hendrik steht hinter mir und massiert mir den Nacken.


  «Du hattest doch heute das Treffen mit dieser Frau, die dir den Brief geschrieben hat. Wie war es denn?»


  Ich stöhne leicht, während Hendrik mit seinen Fingern meine Nackenmuskeln bearbeitet.


  «Wir haben uns im Park getroffen, und sie hat mir ihr Leben erzählt. Manchmal hauen mich diese Geschichten um.»


  «Erzähl mir davon.»


  Ich schließe die Augen.


  «Sie kommt aus der Eifel, der Großvater war Jäger und als sie acht war, musste sie in der Waschküche beim Schlachten helfen. Sie sagte, sie wüsste noch wie heute, wie kalt es in diesem Waschkeller gewesen sei, wie sich das Blut auf dem Boden sammelte und in den Ablauf sickerte. Wie der Großvater mit schweißnasser Stirn an dem Reh arbeitete, das an den Hinterläufen an der Decke hing und sie die Schüssel halten musste, in die die Innereien gelegt wurden. Und wie sie irgendwann sagte, ihr sei kalt.»


  Hendrik nimmt die Hände von meinem Nacken.


  Ich wende ihm mein Gesicht zu.


  «Sie sagte, als er in sie eindrang, mit seinem harten Glied, habe sie das gewärmt. Sein haariger Bauch, der auf ihr lag, und seine Zunge, die in ihren kleinen Mund eindrang. Ab diesem Moment hatte sie das Gefühl, dass ihre Kindheit mit nur einem einzigen Wort zu beschreiben sei: Kälte.» Ich hole tief Luft.


  «Eva, ich weiß nicht…», beginnt Hendrik.


  «Soll ich es dir vorspielen? Ich hab’s aufgezeichnet», schlage ich vor. «Es ist wirklich erschütternd.»


  «Wieso machst du die Seelenklempnerin für diese Frauen? Du hattest einen Autounfall, warst bewusstlos. Herrgott, leg doch mal eine Pause ein und erhol dich ein bisschen. Warum tust du dir das an? Warum beschäftigst du dich mit diesen Schicksalen?» Er legt seine Stirn in Falten.


  «Das fragst du mich? Wer von uns arbeitet bei der Mordkommission?» Er schiebt meinen Kopf wieder gerade und massiert weiter. Sein Griff wird kräftiger.


  «Das sind zwei Paar Schuhe. Ich arbeite für den Staat. Du weißt, warum ich diesen Job mache. Weil ich etwas tun muss. Weil ich Verbrechen bekämpfen möchte. Und weil ich nicht will, dass das, was meinen Eltern passiert ist, auch anderen zustößt.»


  Ich verschränke die Arme vor der Brust.


  «Deine Eltern wurden Opfer eines Raubüberfalls. Du warst sieben Jahre alt. Und es ist traurig, was dir genommen wurde. Aber diese Frau, Rosemarie, sie wurde missbraucht, obwohl du Polizist bist. Hendrik, du arbeitest bei der Mordkommission, ihr tretet erst dann auf den Plan, wenn die Menschen tot sind. Ermordet. Dann ist es bereits zu spät.»


  «Wir arbeiten auch präventiv.»


  «So ein Quatsch», zische ich und stehe auf. «Ich arbeite präventiv. Weil ich den Frauen eine Plattform biete und damit andere Frauen aufrütteln kann, sich zu wehren. Diese Frau hat eine schreckliche Geschichte, und ich werde ihr helfen, diese publik zu machen.»


  Hendrik seufzt und sieht mich an.


  Mein Blick wandert über den Tisch. Wieso riecht es hier eigentlich plötzlich wieder so penetrant nach Fisch? War der Thunfisch etwa nicht frisch?


  Ich halte mir den Teller unter die Nase und rieche an den übrig gebliebenen Thunfischwürfeln. Nichts. Einwandfrei.


  Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Der Geruch ist direkt neben mir. Ganz deutlich. Eine Säule. Papa ist da. Genau jetzt, wo ich von Rosemarie erzähle. Aber warum gerade jetzt?


  «Ich werde diese Frau wieder treffen, ganz egal, was du davon hältst», sage ich laut. In dem Moment flackert das Deckenlicht für einen Moment. Ein kurzes rhythmisches An und Aus. Hendrik sieht erstaunt hinauf.


  «Altbau-Elektrik», brummt er.


  «Doch, ich werde Rosemarie wieder treffen. Mein Bauch sagt mir, dass an der Geschichte etwas dran ist. Da kommt noch mehr. Das war erst der Anfang.»


  «Ist ja gut, ich verbiete es dir doch gar nicht», sagt Hendrik erstaunt. Er steht am Lichtschalter und knipst ihn an und wieder aus.


  «Dich meine ich doch gar nicht», schnauze ich ihn an. Das Licht leuchtet wieder normal, ohne jegliche Störung. Hendrik setzt sich auf seinen Stuhl.


  «Ist hier denn noch jemand außer mir?» Er macht ein amüsiertes Gesicht.


  Da passiert es. Mit einem Schlag ist es dunkel.


  Nur noch die Kerze auf dem Tisch brennt und verbreitet ein schummriges Licht. Dann schaltet sich das Radio plötzlich ein und dudelt vor sich hin. Hendrik sieht zum Radio und dann wieder zu mir. Ich spüre, wie jegliche Farbe aus meinem Gesicht entweicht. Wir sehen uns im Kerzenschein mit erschrockenen Gesichtern an. Das Kerzenlicht flackert und lässt Schatten über die Wände huschen.


  «Eva, was passiert hier?», fragt Hendrik vorsichtig.


  Ein Lufthauch geht durch die Küche, und die Kerze erlischt. Nur von der Balkontüre fällt ein diffuser Lichtstreifen in die finstere Küche.


  «Ich weiß es nicht», sage ich in die Dunkelheit. «Aber ich werde es herausfinden.»
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  Die Tagesschau mit Schreckensmeldungen aus aller Welt ist vorbei. Helmut Langer schaltet den Fernseher aus. Jetzt sitzt er auf dem Sofa und starrt auf die schwarze Mattscheibe. Er nimmt den letzten großen Schluck aus der Bierflasche, in der Hoffnung, irgendwann betrunken zu sein, sich leicht zu fühlen und beseelt einzuschlafen. Aber es scheint, als habe der Alkohol keine Wirkung mehr. Er kann die Gedanken nicht vertreiben. Genauso gut könnte er Leitungswasser trinken. Er kratzt sich an der Wange.


  In dem Moment schrillt seine Wohnungsklingel.


  Helmut Langer schrickt zusammen. Für eine Sekunde ist er wie gelähmt. Wer könnte das sein? Er erwartet niemand. Langsam erhebt er sich, sucht nach seinen Hausschuhen, findet sie nicht und trottet barfuß in den Flur. Er bemerkt dabei, dass er etwas Schlagseite hat. Dann knipst er das Licht in dem schmalen Flur an, drückt den Türöffner und späht durch den Spion. Das Treppenhaus liegt im Dunkeln. Vor der Tür steht niemand. Schließlich öffnet er die Wohnungstür.


  «Hallo?», fragt er, und sein Ruf hallt durchs Treppenhaus. Das einzige Geräusch kommt von der alten Dame aus dem Erdgeschoss, die ihren Fernseher laut aufgedreht hat und dessen dumpfer Lärm bis in den zweiten Stock dringt. Als er gerade die Türe wieder schließen will, bemerkte er am Boden einen kleinen Zettel, halb so groß wie eine Postkarte. Er knipst das Treppenhauslicht an. Er bückt sich und hebt den Zettel auf.


  Darauf steht nur ein Wort: Sie.


  Jetzt bemerkt er, dass da noch weitere Zettel liegen. Hintereinander. Wie eine Spur liegen sie auf den Treppenstufen, die nach unten führen. Helmut Langer beginnt sie aufzuheben. Mit jedem Zettel, den er aufhebt, mit jeder weiteren Stufe, die er nimmt, beschleunigt sich sein Herzschlag. Auf jedem steht ein Wort. Während er in gebückter Haltung durchs Treppenhaus eilt, formt sich der Satz in seinem Kopf.


  Sie –sind– ein– Stück– Dreck– und– werden–


  Er sieht den letzten Zettel am Boden liegen. Will sich bücken. Sieht in der Bewegung, was dort geschrieben steht. Schnappt nach Luft. Dreht sich hastig um und rennt die Treppenstufen nach oben. Er stürmt in seine Wohnung und schlägt die Tür hinter sich zu. Lehnt mit dem Hinterkopf gegen die Wand und atmet tief durch. Er bemerkt, dass er die Zettel noch immer krampfhaft in seiner Hand hält und wirft sie angeekelt zu Boden. Dann wankt er in die Küche. Übelkeit überkommt ihn, und er lehnt vornübergebeugt an der Spüle. Er kämpft dagegen an, jeden Moment zu kotzen. Langsam beruhigt sich sein Magen wieder. Während er so dasteht, ruft ihm sein Verstand zu, dass hier etwas nicht stimmt. Es braucht einen Moment, bis die Erkenntnis in seinem Gehirn ankommt.


  Dann spürt er, wie jemand in seinen Nacken atmet.


  «Die Post ist da. Willkommen in der Hölle.»


  Eine Millisekunde später legt sich eine Hand auf seinen Mund und verschließt ihn mit festem Druck. Es ist eine behandschuhte Hand, die nach Leder riecht. Dann durchzuckt Helmut Langer ein Stromschlag, und er sinkt wie ein schlaffer Sack zu Boden.


  


  Als er blinzelnd die Augen öffnet, braucht sein Hirn einen Moment, bis er bei Sinnen ist und versteht, wo er sich befindet.


  Er sieht an sich herunter.


  Da beginnt das Adrenalin in ihm zu wirken. Es überflutet sein Gehirn und weckt ihn auf. Er will schreien, aber sein Mund ist zugeklebt.


  Er ist nackt und liegt in seiner Badewanne.


  Seine Füße sind mit Kabelbindern zusammengebunden und über dem Wasserhahn am Leitungsrohr festgemacht. Er will die Hände nach vorne nehmen, aber sie sind hinter seinem Rücken gefesselt. Er versucht, sich nach links und rechts zu drehen, sich aufzurichten, aber es geht nicht. Er will schreien, aber außer einem gedämpften Brummen bringt er nichts zustande. Tränen schießen ihm in die Augen, und er bekommt Angst. Er denkt an seine Mutter, die seit vielen Jahren tot ist, und für einen Moment erscheint ihr Gesicht vor seinem inneren Auge. Klar und deutlich. Seine Blase entleert sich. Der Geruch seines eigenen Urins steigt ihm in die Nase.


  Neben sich hört Helmut ein kleines tadelndes «Ts, ts, ts».


  Er reckt den Kopf, und durch den Schleier aus Tränen sieht er den Mann. Er ist in Schwarz gekleidet und steht vor der Badewanne. Das Gesicht des Mannes ist wie versteinert. Keine Regung ist darin zu sehen. In seinen Augen liegt ein Funkeln, ein Blitzen, das bei Helmut eine Gänsehaut verursacht. Er versucht, etwas zu sagen, aber brabbelt nur Unverständliches hinter seinem Klebeband. Der Mann legt den Kopf schief, als könne er ihn dann besser verstehen.


  «Ich verstehe kein Wort, was Sie sagen», flüstert der Mann. Er tritt an die Wanne und sieht auf ihn herab. «Ist Ihnen kalt?», fragt er mit Blick auf die Gänsehaut an Helmuts Körper. Langer nickt heftig. Der Mann beugt sich vor, dreht den Hebel der Mischbatterie nach links und lässt Wasser in die Wanne laufen. Zügig steigt der Wasserpegel. Helmut stöhnt auf. Das Wasser ist viel zu heiß.


  «Ich komme gleich wieder», verspricht der Mann und verlässt das Badezimmer. Das Wasser steigt weiter.


  Langer starrt auf den kräftigen Wasserstrahl, der aus dem Hahn schießt. Er kann keinen einzigen, vernünftigen Gedanken fassen. Außer: Ich will nicht sterben. Ihm wird heiß. Nach ein paar Minuten vernimmt Langer Musik aus dem angrenzenden Wohnzimmer. Eine Gitarre spielt eine ruhige Eingangsmelodie. Er erkennt das Lied sofort: «Play with Fire» von den Rolling Stones. Eine seiner Lieblingsplatten.


  «Nette Plattensammlung. Ich habe uns ein wenig Musik angemacht.» Der Mann bleibt vor der Wanne stehen und betrachtet Helmut, dessen Haut langsam rot wird.


  «Kennen Sie Dante?», fragt der Mann unvermittelt.


  Langer sieht ihn mit verstörtem Blick an. Mick Jagger singt im Hintergrund: Don’t play with me, ’cause you play with fire…


  Langer schüttelt den Kopf.


  «Laut Dante liegt die Hölle im Inneren der nördlichen Halbkugel. Sie ist der Sitz von Luzifer. Die Südhalbkugel der Welt ist bedeckt von Wasser, nur der Läuterungsberg ragt aus dem Meer empor.»


  Der Mann sieht auf Langer hinab. Das Wasser steht ihm bereits bis zum Kinn. Helmut atmet schwer durch die Nase. Wasserdampf wabert empor und füllt das Badezimmer. Die Scheiben sind beschlagen. Der Mann drückt den Hebel der Mischbatterie nach unten. Dreht sich um, hebt etwas vom Boden auf, entwickelt ein schwarzes Kabel und steckt den Stecker in die Dose neben dem Spiegel, wo Langer normalerweise seinen Föhn einsteckt. Aus dem Wasserhahn fallen jetzt nur noch ein paar vereinzelte Tropfen in die Wanne.


  «Und wissen Sie, welche Inschrift sich über dem Eingang zur Hölle befindet?»


  Der Mann wendet sich Langer wieder zu und hält das Gerät in die Höhe.


  Helmut erstarrt.


  Aber er schreit nicht auf hinter seinem zugeklebten Mund. Er hat es doch gewusst. Sie hätten ihm alle glauben sollen. Wie ein ängstliches Tier verfällt Helmut in eine Schockstarre.


  «Die Inschrift lautet: ‹Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren›», zitiert der Mann. Dann lässt er den rot glühenden Tauchsieder in das heiße Badewasser fallen.
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  Am nächsten Morgen ist mir klar, dass ich zu meiner Mutter fahren und mit ihr über diese Dinge reden muss, die mir gerade passieren. Ich brauche jetzt jemand, der mich versteht und mir einen Tipp geben kann, der mich nicht verurteilt oder einweisen lassen will. Ich leihe mir das Auto von meiner Freundin Petra und stehe kurz nach 11Uhr vor Hildegards Zimmertür.


  Ich klopfe an und, ohne eine Antwort abzuwarten, trete ich ein. Hildegard sitzt, mit dem Rücken zu mir, am Fenster und sieht über die dunkelgrünen Tannenwipfel, die eine Zackenreihe am Horizont bilden, hinter dem sich ein makellos blauer Himmel erhebt. Sie trägt ein weißes Tuch turbanartig um den Kopf gewickelt. Oben lugen ein paar rötliche Haare heraus. Wie kleine Federn aus einem Nest. Sie hat kaum noch Haare und weigert sich beharrlich eine Perücke zu tragen. Ich schließe die Tür hinter mir.


  Meine Mutter wollte hierher. Der Grund ist die verstopfte Arterie in ihrem Hinterkopf und der Schlaganfall vor einem halben Jahr. Die Unterversorgung ihres Hirns mit Sauerstoff und die beschädigte Gedächtnisstruktur taten ihr Übriges. Sie berichtete mir eines Tages, dass sie seit dem Schlaganfall gegen Türrahmen laufe, den Kopf stets neige und wenn sie sich ein Rührei mache, lege sie zuerst ein Stück Butter auf den Herd und dann die Pfanne darauf. Sie sagte, sie wisse nicht mehr, wie lange ein Tag sei, jeder fühle sich anders an.


  Zeit bekam für meine Mutter eine neue Dimension. Sie verstand die Abstände zwischen meinen Besuchen nicht mehr und wurde fuchsteufelswild, weil ich entweder wochenlang nicht kam (gelogen), oder sie war genervt, weil ich sie innerhalb einer Woche drei Mal besuchte (erst recht gelogen). Hildegard ist immer noch eine kluge Frau. Aber es gibt Dinge, an die sie sich nicht mehr erinnern kann, die wie schwarze Flecken auf der Landkarte ihres Lebens sind. Es ist wie bei dem Vorspann von «Bonanza»: Eines Tages besteht die Karte nicht mehr aus einzelnen Brandlöchern. Nein, die Karte wird in Flammen aufgehen, und es wird nichts übrig bleiben. Rein gar nichts.


  Hildegard ist sich an hellen Tagen ihrer Krankheit durchaus bewusst. Sie ist erleichtert, dass nicht sie es ist, die versagt und vergisst, sondern dass es eine Krankheit ist, die sich langsam in ihr ausbreitet und sich wie Nebel über ihre Gedanken legt.


  Sie hat das Haus, in dem ich groß wurde, verkauft und lebt nun seit einem halben Jahr in diesem Zimmer, das sie gern ihre Burg nennt. Sie sagt, die Mauern dieses Zimmers seien so dick, da käme von außen nichts mehr an sie heran. Sie könne hier in Ruhe ihre Festplatte löschen, alles ausradieren und dann gehen. Die Idee der Katharsis und der Rückentwicklung zu einem Nichts macht sie merkwürdigerweise froh. Aber es gibt auch Tage, an denen sie schmatzend und mit ängstlichem Blick auf ihrem Bett sitzt, und ich weiß, dass in dem Moment in ihrem Kopf ein großes, beängstigendes Nichts lauert. Das damit droht, sie für immer zu verschlucken.


  «Hallo, Mama.»


  Sie sieht weiter aus dem Fenster und dreht sich nicht zu mir um.


  «Ich wusste, dass du kommst, mein Mädel», sagt sie gegen die Scheibe gewandt.


  Ich weiß, dass sie es lieber hat, wenn ich sie Hildegard nenne. Und ich hasse es, wenn sie ihre 44-jährige Tochter immer noch «mein Mädel», nennt. Ich seufze und atme einmal tief ein und aus.


  «Lass es nur raus. Es ist gut, wenn du es rauslässt», sagt sie, dreht sich endlich zu mir um und breitet die Arme aus. «Gib mir einen Kuss», ruft sie mir zu. Sie scheint einen guten Tag zu haben. Ich halte sanft ihren Kopf und küsse sie einmal auf jede Wange. Sie legt dabei ihre Hände auf meine Unterarme.


  «Setz dich», fordert sie und deutet auf einen Hocker neben sich. Ich setze mich und sauge die herrliche Aussicht in mir auf. Das Pflegeheim für Menschen mit Demenz, Schlaganfall oder Alzheimer liegt auf einem Hügel im Bergischen, wenige Kilometer vor den Toren Kölns. Viel Zeit habe ich nicht. Um eins braucht Petra ihr Auto spätestens zurück, ich muss mich also beeilen. Hildegard lässt mir einen Moment Zeit, um anzukommen. Ich sehe zu, wie ein kleiner Schwarm Vögel auf dem Rasen, der bereits ein saftiges Grün bekommen hat, nach Nahrung pickt, sich dann wie auf Kommando in einer Formation in die Luft erhebt, bis er über dem Wald immer kleiner wird und verschwindet.


  Hildegard sieht mich von der Seite an, nimmt meine Hand, streicht einmal darüber, prüft den kirschroten Nagellack. «Die Farbe ist schrecklich. Und jetzt erzähl, was ist los?»


  Ich beginne erst stockend, dann immer schneller zu erzählen: von Felix; dem Unfall auf dem Weg zu ihm; der Sache mit Papa im Fernseher; dem Besuch bei Dr.Grenzer und der Kontaktaufnahme mit dem Toten und dem gestrigen Abend in der Küche mit Hendrik.


  Für einen Moment sagt sie nichts. Ihre Augen studieren mein Gesicht.


  «Du magst ihn gern, diesen Polizisten.»


  «Hildegard, bitte. Darum geht es jetzt nicht.»


  Sie beschwichtigt mich mit einer Handbewegung. «Schon gut. Aber er ist ein wichtiger Mensch für dich.»


  Wie jede Mutter hat auch sie eine unstillbare Neugierde. Will alles über das Privatleben ihres Kindes erfahren. Ich will ihr schon einen Vortrag darüber halten, dass sie sich gefälligst nicht in mein Liebesleben einmischen soll, doch sie kommt mir zuvor.


  «Ganz gleich, mit welchem Teil deines Herzens du ihn liebst, er ist momentan ein guter Begleiter.»


  Ich sehe sie erstaunt an. Sie lächelt wissend.


  «Du bist meine Tochter; wir sind stärker verbunden, als du dir das manchmal wünschst. Und du hast eine Gabe geerbt, die bei dir stärker zum Ausdruck kommt, als ich dachte. Besonders, dass du mit den Toten in direkten Kontakt treten kannst; das erstaunt mich. Je mehr meine Kraft schwindet, umso mehr geht sie an dich über, aber sie scheint sich noch zu potenzieren. Der Unfall hat es ausgelöst.»


  Ich lache kurz unbeholfen auf. «Ich weiß nicht, ob ich diese Fähigkeit überhaupt haben will. Ehrlich gesagt, macht sie mir eine Heidenangst.»


  «Ums Wollen geht es nicht. Es geht jetzt erst mal darum, diese Fähigkeit zu verstehen und mit ihr klarzukommen. Danach kannst du dich entscheiden, ob du sie nutzen willst oder nicht.»


  «Du meinst, ich habe eine Wahl?»


  «Wir haben immer eine Wahl, mein Kind.»


  Sie steht auf und geht langsam im Zimmer auf und ab. Ich beobachte, wie sie mit leicht gebeugtem Rücken hin und her wandert. Sie wirkt auf mich wie ein Schiff, das leichte Schlagseite hat. Räumliche Orientierung fällt ihr schwer. Sie stapft bei jedem Schritt fest auf, als wolle sie ihrer Einschränkung Contra bieten.


  «Der Reihe nach», bestimmt sie mit scharfem Ton. Dass sie einmal Lehrerin war, ist nicht zu übersehen. Ich schlage die Beine übereinander.


  «Ich habe gespürt, dass etwas passiert. Deinen Unfall habe ich geträumt.»


  «Wann?»


  «In der Nacht zum Montag.»


  Sie sieht mich nicht an. Ihr Blick ist nach innen gerichtet.


  «Ich habe dich in dem Auto gesehen und den roten Lieferwagen. Du warst für kurze Zeit bewusstlos, aber ansonsten ist dir nichts passiert. Außer…» Sie tippt mit ihrem Zeigefinger an ihren Kopf.


  «Der Lieferwagen war weiß», korrigiere ich sie.


  Sie bleibt stehen und wedelt mit dem Zeigefinger hin und her.


  «Nein, Eva. Der Lieferwagen ist rot.»


  Ich seufze und gebe auf. Es ist sinnlos, eine dickschädlige Frau vom Gegenteil zu überzeugen.


  «Darf ich rauchen?»


  «Am Fenster. Und nur eine.»


  «Sehr gnädig, Hildegard.» Ich krame eine Zigarette hervor, öffne das Fenster und lehne mich an die Fensterbank. Während ich rauche und den Rauch aus dem Fenster blase, fährt Hildegard fort.


  «Bleiben wir bei den Toten. Wegen der Kontaktaufnahme deines Vaters. Per Geruch. Typisch, das machen die meisten Toten. Wie mein Bruder. Nun, du kennst deinen Vater. Er wollte dich immer beschützen. Vor allem und jedem. Er war immer etwas überprotektiv mit dir. Na ja, lass ihn mal machen, er wird dich schon weisen.»


  «Er taucht immer häufiger auf. Anscheinend immer, wenn Gefahr droht. Er verfolgt mich damit.»


  «Er gibt dir Zeichen. Die Zeichen werden stärker werden, wenn du ihn gewähren lässt. Weise ihn nicht ab. Vielleicht kann er dir, in einem besonderen Moment, eine große Hilfe sein.»


  «Du weißt, dass das für mich der Horror ist. Nun habe ich einen toten Vater, der mir auf Schritt und Tritt folgt und das Licht an- und ausmacht. Ich will das nicht», protestiere ich und schließe kurz die Augen. «Warum nimmt Papa überhaupt mit mir Kontakt auf? Und warum der Tote in der Rechtsmedizin?»


  «Die Toten nehmen mit uns Kontakt auf, um etwas, was sie zu Lebzeiten nicht geschafft haben, nun mit unserer Hilfe zu beenden beziehungsweise zu korrigieren. Oder sie wollen uns beistehen, weil sie immer noch stark mit uns verbunden sind.»


  Mein Kopf schmerzt und ich massiere mir die Schläfen.


  «Was soll Papa denn noch klären? Sein Ende war grausam, aber trotzdem war er ein guter Arzt und liebevoller Vater für mich.»


  Mutter sieht mich lange an. Dann zuckt sie mit den Schultern.


  Ich ahme ihr Schulterzucken nach. «Was heißt das?»


  «Mag sein. Wir hatten in unserer Ehe auch unsere Höhen und Tiefen. Ich habe gestern mal die Karten gelegt, aber ich sehe nichts. Weder da noch beim Pendeln. Ich komme nicht durch. Das scheint eine Sache zwischen euch beiden zu sein.»


  Hildegard wirkt fast beleidigt. Wie früher, wenn sie bemerkte, wie eng Papa und ich waren. Wenn wir verschworen auf dem Sofa saßen und tuschelten, als sie hereinkam. Wir taten geheimnisvoll, obwohl es gar nichts gab, das wir verbergen wollten. Uns gefiel einfach ihre Reaktion, wenn sie bemerkte, dass wir die Köpfe zusammensteckten und uns sehr nahe waren.


  Ich inhaliere den letzten Zug der Zigarette und drücke sie aus.


  Hildegard bleibt stehen und hält sich an der Stuhllehne fest. «Wegen der Kontaktaufnahme mit dem Toten, nun, das ist so eine Sache. Wenn Tote im Übergang sind, können sie mit uns sprechen. Manchmal ist das, was sie uns mitteilen, sehr wirr, und nicht immer versteht man, was gemeint ist. Der Tote ist noch nicht lange tot, dann sind sie oft konfus. Hast du Wissen über den Toten? Kennst du ihn womöglich?»


  «Nein, der Mann ist mir völlig unbekannt.»


  «Das ist ungewöhnlich, normalerweise kommen die Toten nur auf uns zu, wenn auch eine Verbindung in irgendeiner Form zu uns besteht. Hast du Hendrik von deiner Gabe erzählt und was der Tote gesagt hat?»


  «Natürlich nicht!»


  «Weil?»


  «Weil er mich sonst für vollkommen meschugge hält? Vielleicht deswegen?»


  Mutter faltet die Hände im Schoß. «Du solltest mit ihm darüber sprechen.»


  Ich verschränke die Arme vor der Brust. «Du meinst, die Nachricht von dem Toten könnte echt sein?»


  Hildegards Kopf wippt vor und zurück. «Natürlich. Entweder gibt es eine Verbindung zu dir, oder du hast die Gabe, sogar mit fremden Toten in Kontakt zu treten. Und dann wird die Sache richtig lustig.»


  Ich starre sie mit offenem Mund an.


  «Soll ich mir jetzt ein paar Leichen suchen und mal testen, ob sie mit mir sprechen?»


  «Das wäre eine Möglichkeit», sagt sie mit ernstem Ton. «Eine Gabe, mein Kind, ist auch eine Verpflichtung.»


  Ich strafe sie mit Blicken. Hildegard betrachtet mich mit einem bedauernden Gesichtsausdruck. Eine dünne Haarsträhne hat sich aus dem weißen Turban gelöst und hängt ihr seitlich ins Gesicht. Sie streift sie mit einer eleganten Handbewegung unter den Kopfschmuck. Ich bemerke, dass sie ihren Ehering nicht mehr trägt.


  «Pass auf, wir schauen jetzt mal nach», sagt sie und geht an den kleinen Tisch an der Wand, nimmt einen Stapel Karten auf und mischt diese mit erstaunlich flinken Handbewegungen. Nicht zu glauben, dass diese Frau an manchen Tagen Erinnerungslücken hat, die ihr nicht mal erlauben, zu rekonstruieren, was sie vor zehn Minuten getan hat, geschweige denn, was sie zum Frühstück gegessen hat. Sie winkt mich heran und mischt weiter. Als ich mich setze, legt sie den Stapel vor mich hin.


  «Abheben, bitte.»


  Ich hebe die Hälfte des Stapels ab.


  Sie beginnt Karten in mehreren Reihen auf dem Tisch zu verteilen. Dann lehnt sie sich zurück und betrachtet das gelegte Kartenblatt. Sie tippt mit der Fingerspitze nacheinander auf die Karten.


  «Da ist ja mal hübsch was los bei dir. Ziemlich viele Personen um dich herum, die irgendetwas von dir wollen. Das muss sehr anstrengend sein…»


  «Hildegard, bitte.»


  Sie studiert weiter die Karten, betrachtet Querlinien, Diagonalen, zählt Karten ab und bleibt bei einer stehen.


  Ich habe nie kapiert, wie es funktioniert. Eines Tages, ich ging noch zur Schule, kam meine Mutter mit diesen Karten und begann sie am Esstisch zu legen. Sie hatte mit ihrer Mutter, meiner Großmutter, kurz vor deren Tod darüber gesprochen. Hildegard legte Karten erst nur für sich, dann für eine Freundin. Papa und ich haben sie damit aufgezogen. Wir haben sie «unsere Hexe» genannt und uns den einen oder anderen Scherz auf ihre Kosten erlaubt. Dann kamen immer häufiger Menschen zu uns und baten nach anfänglicher Skepsis darum, dass man ihnen die Karten lege. Eines Tages im April hatte sie die Nachbarin von gegenüber zu Besuch. Sie tranken Kaffee, und meine Mutter legte ihr die Karten. Als die Nachbarin fort war, stand meine Mutter mit einem Cognac und betrübtem Gesichtsausdruck im Türrahmen meines Zimmers.


  «Sie wird eines der Kinder verlieren», sagte sie leise. «Schon sehr bald.»


  Ich saß über meinen Hausaufgaben für den Leistungskurs Englisch. Es war vier Wochen vor dem Abitur.


  «Mama, was redest du da? Hast du es ihr etwa gesagt?»


  «Bist du wahnsinnig?», rief sie. «Ich sage es dir. Und nur dir. Mit der Hoffnung, dass ich mich getäuscht habe.»


  Vier Tage ging sie betrübt durchs Haus und haderte mit sich, ob sie sich der Nachbarin nicht doch offenbaren sollte. Aber sie behielt es für sich und vergrub dieses schreckliche Wissen tief in ihrem Herzen.


  Drei Wochen später saß einer der Söhne der Nachbarin, er war acht, und seine ein Jahr jüngere Cousine oben an der Straße auf einem Grünstreifen, und sie warteten auf den Besuch, der an dem Sonntag kommen sollte. Es sollte ein fröhlicher Tag werden, das Haus war geschmückt, im Flur duftete es nach frischgebackenem Kuchen, und im Garten war ein Zelt geschmückt und eine Bierbankgarnitur aufgebaut. Über der Eingangstür hing in einem Bogen eine silbrig glänzende «Happy Birthday»-Girlande.


  Die Kinder hatten keine Chance.


  Das Auto kam mit hoher Geschwindigkeit über die Hügelkuppe. Der Fahrer war angetrunken, er verlor die Kontrolle über den Wagen und sagte später aus, die Kinder hätten im Gras gesessen und hätten ihm zugewinkt, als sein Wagen ausbrach und auf sie zuraste. Der Sohn starb noch an der Unfallstelle. Der Wagen überrollte ihn und quetschte seinen Brustkorb zusammen. Das Mädchen atmete noch, als die Rettungskräfte eintrafen. Sie verstarb im Hubschrauber auf dem Weg ins Krankenhaus. Danach legte sich für viele Jahre ein unsichtbarer Schleier auf die Menschen in unserer Straße. Meine Mutter hat der Nachbarin nie erzählt, was sie in den Karten gesehen hatte. Es dauerte lange, bis sie die Karten wieder hervorholte und einen Blick in das Leben der anderen warf.


  


  Hildegard sieht von den Karten auf.


  «Nun, der Unfall ist merkwürdig.»


  Ich sehe sie mit großen Augen an. «Was meinst du?»


  Sie tippt auf eine Karte. «Das ist alles sehr komplex. Es gibt einige Menschen, die mit dem Unfall zu tun haben. Der Unfall liegt hier im Zentrum und hat eine Verbindung zu mehreren Personen. Das ist erstaunlich. Diese Personen haben den Unfall ausgelöst.»


  Sie zeigt auf eine der Tarotkarten, «Der Herrscher». «Da ist ein Mann. Der dir nahesteht. Es ist nicht dieser Hendrik. Aber du kennst ihn gut.»


  «Felix», flüstere ich.


  «Möglich. Schau, er liegt genau neben der Karte mit dem Unfall. Er ist sehr eng damit verbunden.»


  «Moment mal, willst du mir sagen, dass der Unfall kein Zufall war?»


  «Scheint so. Er liegt in einer Kette von Ereignissen, die weit zurückreichen. Fast zu weit. Ich habe in jeder Phase deines Lebens einen Mann, in der fernen und in der nahen Vergangenheit und in der Gegenwart. Sie alle treffen in dem Unfall aufeinander.»


  Ich bin für einen Moment sprachlos. Mein Hirn rattert, und meine Kopfschmerzen kommen zurück, als würde jemand mein Hirn aufpumpen. Ich massiere mir die Schläfen, aber es hilft nicht wirklich.


  Hildegard tippt sich mit einem Finger an die Unterlippe. Dann nimmt sie eine Karte in die Hand und dreht sie zu mir.


  «Diese Karte hier, das ist der Schlüssel. Diese Person. Sie ist der Einfluss, dem du unterliegst.» Sie hält die Karte mit Daumen und Zeigefinger in die Höhe. Ihre Hand zittert leicht. Die Karte zeigt eine Frau in einem weißen Gewand, ihre Augen sind verbunden, sie sitzt mit dem Rücken zum Meer auf einem Schemel, die Arme vor der Brust gekreuzt, und hält in beiden Händen jeweils ein Schwert, das in den Himmel ragt. Über dem Meer steht ein sichelförmiger Mond.


  Hildegards Augen sehen mich durchdringend an.


  «Die Karte heißt ‹Zwei der Schwerter›. Sie bedeutet: höhere Einsicht; Waffen des Geistes; das Verweilen an der Nahtstelle zwischen Tag und Traum.» Sie spricht, als würde sie aus einem Lehrbuch zitieren.


  Ich kratze mich an der Schläfe.


  «Wer ist die Person, die hinter dieser Karte steckt?»


  «Das musst du selbst herausfinden.»


  «Und wie soll ich das anstellen?», frage ich zweifelnd und reibe mir über die Stirn.


  «Du kannst diese Person erreichen, indem du genau das tust, wofür die Karte steht: Ordne deine Gefühle und deine Phantasien, dann gewinnst du Einsicht in die Dinge, die nicht mit bloßem Auge zu sehen sind. Konzentrier dich jetzt auf die eigenen Eingebungen. Dann findest du zu der Person, und auch zu dem Mann.»


  Ich knete meine Hände.


  «Eva, noch etwas. Du musst vorsichtig sein.»


  «Wieso? Was meinst du damit?»


  «Du bist in Gefahr. Jemand spielt mit dir.» Sie zeigt auf die Karte «Der Magier». «Diese Person hat einen großen Einfluss. Und du musst dich von diesem Einfluss befreien.» Hildegard legt ihre Hände in den Schoß. «Das alles sagen mir heute deine Karten.»


  «Ich werde es versuchen», sage ich.


  Hildegard blickt auf die Uhr, die auf ihrem Nachttisch steht. Ich folge ihrem Blick. Es ist zwanzig nach zwölf. Ich muss los. Sie legt ihre Hand auf meine.


  «Du solltest jetzt gehen. Du schaffst das. Außerdem ist gleich Essenszeit. Heute gibt es Fisch. Ich vermute, du hast momentan von Fisch die Nase voll?»


  «Ja, da magst du recht haben.»
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  Ich fahre die schmale, kurvige Straße entlang, die sich durch die Landschaft schlängelt. Mein Blick fällt immer wieder auf die alberne Elvis-Figur, die am Rückspiegel baumelt. Ich würde wahnsinnig werden, wenn ich den Rock’n’Roller immer vor Augen hätte. Ich beuge mich vor, lege die Unterarme auf das kühle Lenkrad und drücke meinen schmerzenden Rücken durch.


  Der Besuch bei Hildegard hat mich verwirrt. Männer, die meinen Weg säumen, einer, der mit mir spielt, einer, der mir nahesteht, und eine Person, die mit Schwertern am Meer sitzt. Manchmal frage ich mich, ob diese Karten nicht alles noch schlimmer machen. Wirklich klarer sehe ich jetzt nicht.


  Ich schalte das Radio ein und suche einen Klassiksender, weil mich Klassik entspannt und den Kopf frei macht. Sie spielen ein Klavierstück. Ich lausche der Musik, und meine aufgescheuchten Gedanken schweben wie aufgeschüttelte Federn langsam zu Boden. Die Landschaft gleitet an mir vorüber, ohne dass ich wirklich Notiz davon nehme.


  Was sagte Hildegard? Konzentrier dich jetzt auf die eigenen Eingebungen.


  Dann mache ich das doch. Der Reihe nach. Punkt eins: Der Unfall war kein Zufall. Punkt zwei: Felix’ Verschwinden hat mit dem Unfall zu tun, und ich brauche immer noch seine Sicherheitskopie. Punkt drei: Papa hat eine Sache offen, bei der nur ich ihm helfen kann. Und Punkt vier: Ich habe die Botschaft eines toten Mannes, die besagt, dass noch andere Menschen sterben werden, wenn ich es nicht verhindere. Punkt fünf: Ich habe eine Gabe, die ich erproben muss, deren Tragweite ich aber noch nicht einschätzen kann.


  Mit der rechten Hand krame ich in meiner Handtasche, die auf dem Beifahrersitz liegt, und ertaste mein Handy. Mit wenigen Handgriffen habe ich Hendriks Nummer gewählt.


  «Komm schon, geh ran.» Es tutet ein paarmal, dann geht seine Mailbox dran. «Hendrik, hier ist Eva. Ich würde gern die Namen der Zeugen haben, besonders gern würde ich mich bei der Frau bedanken, die sich als Erste um mich gekümmert hat. Kannst du mir bitte ihren Kontakt zusenden? Du bist ein Schatz. Rufst du mich an?»


  Ich drehe die Musik lauter, die blechern aus den Seitentüren schallt. Dabei tippe ich den Takt mit den Zeigefingern auf das Lenkrad. Die Straße führt über eine Bergkuppe und verläuft dann steil und schnurgerade auf ein Waldstück zu. Niemand ist unterwegs, und ich gebe Gas, jage den Hang hinunter. Als ich das Waldstück erreiche, wechselt das Licht zu einem dämmrigen Grün; der Asphalt ist dunkel und feucht. Ich kurble das Seitenfenster einen Spalt nach unten. Die moosige Waldluft weht mir ins Gesicht.


  In dem Moment entdecke ich sie.


  Sie erscheint wie aus dem Nichts, steht wenige Meter vor mir, mitten auf der Straße. Breitbeinig, wie eine kleine Kriegerin. Das Rosa der Gummistiefel leuchtet. Sie sieht mich an. Das Mädchen streckt die Arme nach vorne aus und zieht sie mit einem Ruck nach hinten, als würde sie einen Einkaufswagen aus einem Pulk zusammengeschobener Wagen herauszerren.


  Mir bleibt fast das Herz stehen. Ich trete voll auf die Bremse. Der Wagen schlingert nach rechts und links, ich steuere gegen. Die Bremsscheiben schrillen laut. Ich schreie auf, während der Wagen auf das Mädchen zuschlittert.


  Der Wagen kommt auf der Mitte der Fahrbahn mit einem Ruck zum Stehen. Der Gurt strafft sich, und mein Kopf wippt einmal hart nach vorne.


  Ich sehe auf.


  Die Straße vor mir ist leer.


  Das Mädchen ist verschwunden. Das Klassikstück im Radio ist zu Ende. Der Moderator nennt mit säuselnder Stimme Daten zum Werk. Ich schalte mit zitternder Hand das Radio aus, dann den Motor.


  Es ist jetzt still. Nur der Wald mit seinen eigentümlichen Geräuschen ist zu hören und das Rauschen in meinen Ohren. Dann löse ich den Sicherheitsgurt und steige wie in Trance aus. Mit dem rechten Unterarm auf das Autodach gestützt, lasse ich meinen Blick kreisen. Es riecht nach verbranntem Gummi. Die Motorhaube dampft. Ich gehe ein paar Schritte auf die Straße.


  «Wo bist du?», rufe ich.


  Der Wald nimmt meine Worte auf und wirft sie zurück. In den Wipfeln der Bäume über mir rauscht der Wind. Vögel zwitschern, und Zweige knacken.


  «Wer bist du? Was willst du von mir?»


  Oder sollte ich fragen: Was bist du?


  Wieder echot meine Stimme. Mein Kreislauf macht gerade eine Berg- und Talfahrt mit mir. Ich gehe in die Hocke und atme tief ein und aus, um meinen Pulsschlag unter Kontrolle zu bekommen. Es dauert einen Moment, dann richte ich mich wieder auf und gehe mit wackeligen Knien die paar Meter zu der Stelle, wo das Mädchen eben noch gestanden hat. Auf dem nassen Asphalt liegt etwas.


  Ich bücke mich und nehme es in die Hand. Es ist kalt, ein kleines Stück Eis, so lang wie mein Zeigefinger. Ich halte es gegen das Licht. Darin ist etwas Grünes, wie ein Blatt, das darin eingefroren ist. Das Eis beginnt in meiner warmen Hand zu schmelzen, rinnt zwischen meinen Fingern hindurch und tropft auf die Fahrbahn. Ich öffne die Hand wieder. In dem Moment wird mir klar, was das ist: Spinat.


  Und jetzt weiß ich auch, was ihre Handbewegung zu bedeuten hatte.


  «Natürlich!»


  Ich schlage mir mit der Hand vor die Stirn. Mir ist, als würde ich aus einem Traum aufwachen. Meine Kopfhaut prickelt vor Aufregung. Ich schwinge mich ins Auto, schlage die Tür zu und drehe hastig den Schlüssel im Zündschloss. Ich trete aufs Gas, und der Motor heult auf.


  Danke, kleines Mädchen.
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  Felix hat einen Spitznamen. Er lautet Popeye. Nicht nur wegen seiner dicken Oberarme. Auch deswegen, weil er wirklich gern Spinat isst. Das lebende Klischee.


  Ich schließe Felix’ Wohnungstür hinter mir ab, denn ich will nicht noch einmal überrascht werden. Laufe durch die Wohnung und vergewissere mich, dass ich wirklich alleine bin. Für einen Moment wünsche ich mir, er säße einfach im Wohnzimmer, inmitten all des Durcheinanders, und würde seine Papiere und Unterlagen ordnen. Zu mir aufsehen, mit diesem Grinsen, das seine Wirkung nie verfehlt. Aber das Wohnzimmer ist einsam und verlassen, und immer noch verwüstet.


  Ich gehe in die Küche und werfe einen Blick aus dem Fenster in den Hof, der vier Etagen unter mir liegt. Ich kann die quadratischen Deckel der schwarzen und gelben Mülltonnen erkennen. Zwei Fahrräder lehnen an der Wand. Die Teppichstange ist verrostet; an ihr baumelt ein schwarzer Plastikkleiderbügel.


  Ich löse mich vom Fenster, horche kurz in den Flur, aber alles ist ruhig. Dann reiße ich die Kühlschranktür auf. Viel ist darin nicht zu finden. Zwei Joghurt mit Himbeergeschmack, eine Tube Düsseldorfer Senf, vier Flaschen Kölsch, eine halb leer getrunkene Flasche mit Orangensaft, Pumpernickel, eine Packung mit Käseaufschnitt. In der Türe Essiggurken und eine Flasche Multivitaminsaft. Ich schließe die Türe, gehe in die Hocke und bin aufgeregt wie ein Kind, das gleich einen Schatz heben wird. Ich öffne das Eisfach, und mit einem Ruck ziehe ich die erste Schublade auf, wühle mich durch portionierbaren Rotkohl, einen Apfelstrudel, vier Pizzen und ein Knoblauchbaguette. In der Schublade darunter sind drei Tupperdosen mit undefinierbarem Inhalt und vier Tüten mit Spinat, portionierbarem Blattspinat. Mein Puls steigt. Drei der vier Tüten sind offen und mit einem Clip wieder verschlossen worden.


  Merkwürdig. Wieso drei auf einmal?


  Ich öffne die erste und wühle mich durch den Spinat, meine Fingerkuppen werden gefühllos. Nichts. Ich nehme mir die zweite Tüte vor, entferne den Clip und krame zwischen den gefrorenen Spinatbollen. Wieder nichts. Auch in der dritten Tüte kann ich nichts finden. Nur Spinat. Handlich verpackt. Ich setze mich an den kleinen Küchentisch und starre gedankenverloren auf die geöffnete Gefriertruhe, aus der Eisnebel emporwabert.


  Habe ich mich getäuscht? Habe ich die Zeichen falsch gedeutet?


  Ich nehme mir nochmals die zweite Schublade vor. Ziehe sie, wie das kleine Mädchen es vorgemacht hat, heraus und entleere den Inhalt auf den Fußboden. Dann inspiziere ich die Schublade, drehe und wende sie, aber ich finde nichts. Die vierte, unangebrochene Tüte mit Spinat liegt vor mir. Ich hebe die Tüte an einem Zipfel hoch und drehe sie vor meinem Auge, lege sie flach auf die Tischplatte, taste die Ränder ab. Und siehe da: Am rechten unteren Rand weist die Schweißnaht des Beutels einen kleinen, feinen Schnitt auf. Mit einem Messer schneide ich die Tüte oben auf und leere den Inhalt auf den Tisch. Die gefrorenen Spinatbollen liegen wie Grillbriketts vor mir, und ich schiebe sie auseinander.


  «Na, da schau mal her», sage ich triumphierend.


  Ich halte ein Tütchen mit pinkfarbenen Pillen hoch, ein weiteres mit Gras und zu guter Letzt einen USB-Stick, der in Frischhaltefolie eingewickelt ist. Joanna hatte recht: Jeder gute Journalist hat seine Sicherheitskopien. Felix wird einen verdammt guten Grund gehabt haben, genau dieses Versteck auszuwählen, auf das womöglich nicht mal ein Drogenspürhund kommen würde. Ich stecke den USB-Stick und das Tütchen Gras in meine vordere Hosentasche, der Rest geht zurück in die Spinattüte. Ich schließe den Gefrierschrank.


  Plötzlich überkommt mich das Gefühl, ich müsste diesen Ort so schnell wie möglich verlassen. Außerdem braucht Petra ihren Wagen zurück. Ich verlasse die Wohnung und fahre los. Ich weiß jetzt schon, sie wird sehr sauer sein, dass ich ihr das Auto so spät zurückgebe. Petra und ihr Mann wohnen mit ihrer kleinen Tochter in einem schmalen Haus in einer ehemaligen Arbeitersiedlung im Norden Kölns, in Neuehrenfeld. Eine beliebte Wohngegend für Familien, die den Traum vom eigenen Haus mit kleinem Garten träumen. Aber es ist ein fauler Kompromiss. Die Wände der Häuser, die in einer Reihe geklatscht stehen, sind hier dünn wie Papier, und man hört alles, was beim Nachbarn passiert. Ich würde wahnsinnig werden.


  Petra und ihr Mann haben eine komische moderne Klingel, mit einem Klang wie aus einem Raumschiff. Es dauert einen Moment, dann erscheint sie in der Tür.


  «Es tut mir leid», sage ich, bevor sie auch nur den Mund aufmachen kann.


  «Was tut dir leid?», fragt sie mich.


  Ich sehe sie erstaunt an. «Na, dass ich das Auto so spät zurückbringe», erkläre ich langsam. «Ich habe länger bei meiner Mutter gebraucht, tut mir leid.»


  «Hast du meine SMS nicht bekommen? Unsere Nachbarin hat Lotte mit vom Kindergarten abgeholt.»


  Ich schüttele nur den Kopf. Petras Tochter Lotte schiebt sich an der Hüfte ihrer Mutter vorbei und winkt mir zu.


  «Hallo, Eva», sagt sie mit piepsiger Stimme.


  «Hallo, Kleines.»


  «Willst du noch einen Kaffee? Ich mach uns schnell einen.»


  Ich sehe auf die Uhr, ich müsste längst im Sender sein und die Sendung für morgen auf die Schiene bringen.


  «Ein anderes Mal gern», antworte ich. «Aber ich muss wirklich los, sorry.» Sie zuckt mit den Schultern. Ich küsse sie schnell auf die Wange und drehe mich um.


  Ich stelle fest, dass ich dringend ein neues Auto brauche. Und zwar schnell.


  «Kennst du einen guten Gebrauchtwagenhändler?»


  «Thomas hat mir neulich von einem hier im Industriegebiet erzählt, ich frage ihn nachher mal. Und, Eva?»


  «Ja?»


  «Pass auf dich auf. Bitte.»


  Petra sieht mich mit besorgter Miene an.


  «Versprochen», antworte ich und nicke ihr zu.


  An der Ecke steht ein Taxi, und ich entscheide, dass ich heute keine Lust habe, mit der Bahn zu fahren. Ich werfe mich auf den Rücksitz, schlage die Tür zu und belle dem Taxifahrer die Adresse entgegen. Der USB-Stick in meiner Jeanstasche bohrt sich im Sitzen in meinen Oberschenkel.


  Öffne mich, flüstert er mir zu.


  Ich kann es förmlich hören.
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  Das Taxi schiebt sich im Schritttempo durch den quälenden Nachmittagsverkehr. Ich starre aus dem Fenster. Die Sonne scheint so hell, dass es blendet. Mein Handy klingelt.


  «Hallo, Süße.» Hendriks Stimme klingt rau und aufgekratzt.


  «Hallo, Cowboy.»


  «Wollte kurz deine Stimme hören. Den Kontakt zu der Zeugin habe ich dir per Mail geschickt. Wo bist du?»


  «Im Taxi, auf dem Weg in die Redaktion.»


  «Pass auf, ich muss auch schon wieder, Eva, hier tobt der Bär. Wir haben eine neue Leiche gefunden.»


  Ich erstarre auf der Rückbank des Taxis. Ein neuer Toter? Ich schließe die Augen, warte darauf, dass Bilder in meinem Kopf entstehen. Aber es passiert nichts.


  «Wer ist es?»


  «Ein Freund von Frederik Barns, dem mit der Zunge auf dem Grill.»


  Für einen Moment stockt mir der Atem. Es geht also weiter. Der Tote hatte recht mit seiner Prophezeiung.


  «Bist du noch dran?», fragt Hendrik.


  Ich schlucke schwer. Mein Mund ist trocken.


  «Es gibt einen Zusammenhang», erkläre ich langsam.


  «Vielleicht», antwortet Hendrik vorsichtig. «Du, ich muss aufhören. Ich habe mächtig Druck wegen der beiden Morde. Mein Chef steht in der Tür.»


  «Nein, ich meine es ernst. Es gibt einen Zusammenhang, bestimmt», setze ich erneut an. Ich habe einen Kloß im Hals, ich möchte herausschreien, dass der Tote es mir gesagt hat, dass weitere Menschen sterben werden. Dass ich einen USB-Stick in der Tasche habe, der erklären wird, warum Felix verschwunden ist. Dass ich verdammt noch mal Angst habe, dass alles irgendwie zusammenhängt, viel mehr, als wir uns vorstellen können. Und dass mich diese dunkle Ahnung fast verrückt macht.


  Aber ich halte den Mund. Ich schlucke es herunter.


  «Eva, vielleicht ist es nur Zufall, dass die beiden befreundet sind.»


  «Es gibt keine Zufälle», höre ich mich sagen.


  Er räuspert sich. «Wie auch immer. Ich muss weitermachen, ich melde mich später. Keine Ahnung, wann ich heute hier rauskomme. Ciao.» Er legt auf.


  Ich schlage mit der flachen Hand auf mein Knie, sodass der Taxifahrer mich im Rückspiegel misstrauisch beäugt. Während ich meine Handtasche öffne, murmele ich eine Entschuldigung und beginne mich zumindest äußerlich etwas sendertauglich zu machen.


  


  Nach dem Planungsmeeting mit der Redaktion, zu dem ich natürlich wieder zu spät kam, sitze ich alleine in meinem Büro. Ich habe Isa gebeten, das Telefon zu hüten und mich eine halbe Stunde ungestört arbeiten zu lassen. Sie wird sich notfalls wie eine Löwin vor den Höhleneingang werfen und niemand vorbeilassen. Da bin ich mir sicher.


  Ich wiege den USB-Stick in meiner Hand. Für einen Moment durchzuckt mich der Gedanke, ob ich wirklich wissen will, was darauf ist. Aber die Neugierde ist stärker. Ich stecke den Stick in die Buchse am Rechner und entzünde eine Zigarette. Von dem ersten Zug wird mir schwindelig. Ich klicke auf das Wechsellaufwerk. Weiter komme ich nicht. Der USB-Stick ist schreibgeschützt. Ein Fenster geht auf und fordert mich auf, das Passwort einzugeben. Dafür sind acht kleine Kästchen vorgesehen.


  Eigentlich hätte ich mir denken können, dass Felix so clever ist. Ich nehme das Telefon in die Hand und rufe unsere IT-Hotline an. Der freundliche Mann erklärt mir, dass er einen sogenannten SafeStick nicht knacken kann, zumal solche Sticks oft noch einen weiteren Schutz besitzen. Knackt man den Stick oder versucht es zumindest mit einer entsprechenden Software, startet ein Programm, das alle Daten darauf automatisch und unwiederbringlich löscht. Gleiches passiert bei zu häufiger fehlerhafter Eingabe des Passwortes.


  Der IT-Mensch fragt mich, woher ich denn den Stick hätte. Ich bedanke mich schnell und lege auf.


  Welches Passwort würde Felix nehmen?


  Ich selbst bin schlampig mit meinen Passwörtern, ich nehme überall das gleiche, meist noch kombiniert mit meinem Geburtsjahr; bin also ein leichtes Hackeropfer. Aber ich habe keine Lust, mir komplizierte Wort- und Zahlenkombinationen auszudenken und mir diese auch noch zu merken, weil ich das ohnehin nicht kann. Felix ist bestimmt cleverer und hat sich ein raffiniertes Passwort ausgedacht. Oder etwas sehr Naheliegendes. Ich nehme ein Blatt Papier und schreibe auf, was mir einfällt.


  Sein Spitzname Popeye? Zu naheliegend. Sein Geburtsdatum? Zu einfach. Seine Durchwahl im Büro? Sein Nachname mit Geburtsjahr? Sein Name rückwärts? Der Name seiner Tochter? Es gibt so viele Möglichkeiten.


  Ich lege die Fingerspitzen auf die Tastatur. Der Cursor steht in dem Eingabefeld und blinkt gleichmäßig. Ich tippe «Sarah» ein, das sind fünf Buchstaben, nun habe ich noch drei übrig. Wann ist Sarah geboren? Ich rechne nach. Das muss 1996 gewesen sein. Im Mai. Ich weiß es deswegen so genau, weil er sie zu ihrem 16.Geburtstag mit nach Ibiza genommen hat. Ich ergänze «5» und «96».


  Mein Finger schwebt über der Return-Taste.


  Was ist, wenn die Zahlen vorne stehen? Und dann erst der Name?


  Ich schiebe den Gedanken beiseite und drücke die Taste.


  Falsches Passwort. Noch zwei Versuche.


  Zwei Versuche, um hinter das Geheimnis von Felix’ Verschwinden zu kommen.


  Ich lehne mich zurück und denke nach. Noch zwei Versuche. Ich zerreiße das Blatt mit meinen Notizen und werfe es in den Müll. Das hat keinen Sinn. Das Passwort wird ebenso trickreich wie einfach sein. Aber ich muss es anders angehen. Es muss ein Muster geben, eine Gewohnheit, den Dingen Namen zu geben. Sie zu bezeichnen. Sicherlich ist auch Felix nicht davor gefeit, seinen Gewohnheiten zu folgen.


  Isa klopft an und steckt den Kopf durch die Tür.


  «Ich sollte dich an deinen Termin erinnern, es ist jetzt gleich vier.»


  Stimmt. Das zweite Treffen mit Rosemarie. Ich hatte darauf gedrungen, dass wir uns möglichst schnell wiedersehen. Ich ziehe rasch den USB-Stick aus dem Computer, greife nach meiner Handtasche auf dem Stuhl und sause an Isa vorbei, die mich verdutzt ansieht.


  «Kommst du heute noch mal rein?», ruft sie mir nach.


  «Eher nicht. Wir sehen uns morgen Abend zur Sendung. Wünsch mir Glück!», rufe ich ihr nach und renne den Flur entlang in Richtung der Aufzüge. Isa hält den Daumen hoch.


  Ich wünschte, sie könnte einen ganzen Kübel Glück über mir ausschütten.
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  Von weitem sieht sie aus wie ein Kind, das mit baumelnden Beinen auf einer niedrigen Mauer sitzt und auf Spielkameraden wartet, die nie kommen werden. Ihr Kopf ist zur Seite geneigt, und sie scheint irgendetwas zu beobachten, das in der Ferne liegt. Ein leichter Wind bewegt ihre Haare.


  «Ich dachte schon, Sie kommen nicht mehr», sagt Rosemarie mit etwas dünner Stimme, und in ihrem Gesicht macht sich Erleichterung breit.


  Sie hat mich für das zweite Treffen zum Jan-von-Werth-Brunnen in der Altstadt gebeten, einem alten Monumentalbrunnen mit großer Statue von 1884. Rosemarie sitzt auf dem Brunnenrand. Über ihr thront ein Löwenkopf aus Sandstein mit aufgerissenem Maul.


  «Tut mir leid, ich bin etwas spät dran. Ich musste noch die Sendung für morgen vorbereiten», erkläre ich atemlos.


  Rosemarie kräuselt die Nase. In ihren schwarzen Hosen, dem taubenblauen, knielangen Mantel und der weißen Bluse sieht sie damenhaft zart aus. Wieder trägt sie schwarze Schuhe. Um den Hals hat sie ein Seidentuch gewickelt. Sie sieht heute frischer und jünger aus als beim letzten Treffen.


  «Lassen Sie uns hier sitzen bleiben», schlägt sie vor. Ich nehme das Aufnahmegerät aus der Handtasche und schalte es ein. Halte das kleine Richtmikrophon zwischen uns. Ich habe das Gefühl, ein schweres Joch liegt auf ihren Schultern, eine erdrückende Last, die sie loswerden möchte.


  Dann fängt sie an zu erzählen. «Bevor ich heiratete, war ich sehr verliebt in einen anderen jungen Mann. Ich war bereits Ende zwanzig und lebte noch bei meinen Eltern. Nach der Arbeit trafen wir uns immer hier. Er hieß Heiner. Ein feiner Mann, der Heiner. Groß und schlaksig war er, mit langen Fingern, mit denen er wunderbar Klavier spielen konnte.» Sie seufzt, fährt mit der Hand über die glatte Steinoberfläche.


  «Heiner war der erste Mann, den ich liebte. Der mich auf Händen trug und mir jeden Wunsch von den Augen ablas. Wir gingen erst wenige Wochen miteinander, da bat er mich, seine Frau zu werden. Ich war im Himmel. Nach den Jahren mit meinem schrecklichen Großvater und meiner depressiven Mutter war die Arbeit in Köln bereits ein Schritt ins Leben gewesen. Aber mit Heiner an meiner Seite würde alles endlich so werden, wie ich es mir immer gewünscht hatte. So fuhr ich abends nach Hause und rannte mit glühenden Wangen von der Bahnhaltestelle bis nach Hause.


  Mein Großvater war außer sich. Hast du etwa einen Liebhaber, schalt er mich. Er hatte ganz andere Pläne mit mir, er wollte mich mit jemand verheiraten, von dem er viel hielt. Auf den er nichts kommen ließ. Ein Freund der Familie, mit dem er auch zur Jagd ging und der ihm irgendwann mal gesagt hatte, er fände es eine gute Idee, die Kinder miteinander zu verheiraten. Dabei sollte eine ordentliche Mitgift auf dem Plan stehen. Die Schwiegerleute waren gutsituiert, Ländereien mit Waldbestand. Der Sohn neigte zu Schlägereien und war schwierig. Keine hielt es lang bei ihm aus. Und er sollte die kleine Firma des Vaters übernehmen. Auf dem Hochsitz wurde es bei Schnaps und Zigaretten beschlossen. Ich war ja auch keine schlechte Partie. Denn ich hatte von meinem verstorbenen Vater einen ordentlichen Batzen Geld geerbt, den ich aber erst bekäme, wenn ich heiraten würde. Es sollte in die Firma fließen und somit das Überleben beider Familien sichern. Mit einer ordentlichen Rente für den Großvater.»


  So langsam verstehe ich Rosemaries Dilemma. Wie einfach ist doch mein Leben; ich darf zusammen sein und lieben, wen ich will. Ich bin frei.


  Rosemarie springt von der Sitzfläche, reckt sich und hält ihre kleinen Hände unter das plätschernde Wasser, das aus einem langgezogenen Hahn läuft.


  Rosemarie fährt fort.


  «Ich mache es kurz. Mein Großvater sagte klipp und klar, dass er bereits einen Mann für mich habe. ‹Den will ich nicht!›, habe ich gerufen, ich war wütend und weinte, denn ich wollte den Heiner. Da schleifte der Großvater mich in den Keller. Meine Mutter, die an Wahnvorstellungen litt, war im Jahr zuvor gestorben. Sie war bei Nacht und Nebel vor ein Auto gerannt. In ihren letzten Jahren war sie fern von dieser Welt, lag im Bett und war depressiv. Sie hat mir nie geholfen. Ich glaube, sie wollte mich ohnehin nie haben. Mein Großvater versohlte mich mit einem Rohrstock. Bei jedem Schlag habe ich nur noch fester an den Heiner gedacht, das gab mir Kraft. Wie ein Berserker schlug er auf mich ein, immer wieder. ‹Du undankbares Hurenweib!›, schrie er immer wieder. Dann vergewaltigte er mich ein letztes Mal. Eigentlich hatte er, seit ich meine Periode bekommen hatte, von mir abgelassen. Aber dieses eine Mal wollte er mir zeigen, wer hier das Sagen hat. Ich stellte meine Gefühle ab, ich spürte einfach nichts. Ich war innerlich in dem Moment tot, gefühllos, wie eine Maschine. Ich ließ es über mich ergehen, ich wusste, mit Heiner würde alles anders sein.


  Irgendwann ließ er von mir ab. Er ging die Stufen hoch in die Küche und betrank sich. Ich wollte nicht mehr aufstehen, ich wollte nur noch in einen tiefen Schlaf fallen, aufwachen und feststellen, dass dies alles ein Albtraum war. Als ich irgendwann die Augen aufschlug, war es dunkel, mir war kalt, und ich zog mich an. Ich beschloss an diesem Tag, nie mehr zu weinen, keine Träne würde ich mehr vergießen, ich würde meinen Hass herunterschlucken und ich würde für meine Tapferkeit belohnt werden, eines Tages, da war ich mir sicher.»


  Ich krame meine Zigarettenschachtel aus der Handtasche und zünde mir eine an. «Bitte, erzählen Sie weiter», fordere ich sie auf und nehme einen Zug.


  Rosemarie holt tief Luft.


  «Am nächsten Tag wurde mir mein zukünftiger Mann vorgestellt. Werner. Er war ein verlogenes Subjekt mit einem verschlagenen Blick, und er gab den galanten und wohlerzogenen Mann, der aufmerksam und freundlich zu mir war. Ich war kratzbürstig und abweisend. In der darauffolgenden Woche traf ich Heiner und berichtete ihm unter Tränen, was passiert war. Er war erschüttert bis ins Mark und versprach mir, mit meinem Großvater zu sprechen. Ich riet ihm davon ab, aber Heiner wollte nicht auf mich hören, er war wütend, außer sich.


  Also kam er eines Abends mit zu mir nach Hause. Schon im Flur begannen mein Großvater und er sich lautstark zu streiten, schrien sich an, rangelten miteinander. Die Situation eskalierte. Ich weiß nicht, wie es passiert ist, aber Heiner fiel rückwärts die Treppe runter und schlug mit dem Hinterkopf auf. Er lag auf der Treppe, sein Körper merkwürdig verrenkt, wie eine Puppe mit elastischen Gliedern. Aus seinem Mund tropfte Blut. Er war sofort tot … Ist Ihnen kalt?»


  Mich fröstelt, und ich reibe mit einer Hand über meine Oberschenkel. Ich habe in dem Moment den Eindruck, als stülpe sich eine Glasglocke über mich. Ich kann Rosemaries Stimme nur noch gedämpft wahrnehmen. Mir wird schwindelig. Mein Kopf schmerzt. Ich sollte aufstehen und ein wenig hin und her laufen. Eine Erinnerung schießt mir durch den Kopf. Sie trifft mich wie ein Projektil. Zerfetzt mein Bewusstsein.


  Und legt ein Stück Vergangenheit frei, das ich tief in mir vergraben habe.
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  Meine Erinnerung geht zurück zu dem Tag vor vier Jahren, als Papa verschwand. Mit einem Schlag bin ich im Haus meiner Eltern.


  Hildegard hatte am Telefon nur ein einziges Wort gesagt: «Komm.»


  Ich war in einem Affentempo zu ihr gerast, hatte alle Ampeln ignoriert und sämtliche Geschwindigkeitsbeschränkungen missachtet. Ich war übernächtigt und mit Sicherheit noch nicht nüchtern. Felix und ich hatten die Nacht davor zusammen gefeiert. «Du musst mal wieder raus», hatte er gesagt und mich genötigt, mich zu schminken. Während ich mich anmalte, saß er auf dem Klodeckel und flößte mir behutsam Champagner ein. Er war aufgekratzt und erzählte in einem fort, lullte mich ein mit seiner Plauderei. Keine Ahnung, was er an dem Tag genommen hatte. Aber es tat gut, mit ihm zusammen zu sein, denn ich war in eine dauerhafte Melancholie verfallen, als müsste ich Papas Zustand teilen, um es ihm leichter zu machen.


  «Ich weiß nicht, wo er ist. Er geht nicht an sein Handy. Es ist etwas passiert, ich sah es in den Karten, du musst ihn finden», sagte Hildegard, und ihre Stimme zitterte.


  Als ich aus dem Haus meiner Eltern rannte, um ihn zu suchen, sah ich mich noch mal um. Mutter stand oben im ersten Stock am Fenster. Sie sah aus wie ein Gespenst, regungslos und aschfahl. Ihre linke Hand umklammerte den Vorhang in Brusthöhe, als könnte er sie halten, wenn sie fiel. Ich nickte ihr zu, dann rannte ich weiter in Richtung Wald.


  Mein Vater lebte für den Arztberuf. Dann wurde ihm eine Patientin zum Verhängnis. Die Frau hatte Fieber. Ihr Mann erzählte, sie hatte vor langer Zeit ein Hodgkin-Lymphom und es wurde im Laufe der Therapie die Milz entfernt. Papa untersuchte sie von oben bis unten und röntgte. Aber er konnte nichts feststellen. Der Mann sagte zu Papa, er möge seiner Frau Penicillin geben. Aber Papa meinte, ohne zu wissen, was die Frau habe, könne er nicht einfach ein Antibiotikum verschreiben. Also injizierte er ein fiebersenkendes Schmerzmittel, da er auf eine Grippe tippte.


  Das war ein großer Fehler, wie sich herausstellen sollte. Am nächsten Tag war ihr Zustand unverändert, und die Frau hatte Schmerzen in der Nierengegend. Vater gab ein stärkeres Schmerzmittel, aber ihr Zustand besserte sich nicht. Am Abend rief der Mann wütend an, und Papa wies ihn an, sie sofort in ein Krankenhaus zu bringen. Er ahnte schon, dass etwas nicht stimmte. Der Mann brachte sie erst gegen Mitternacht in die Notaufnahme, als sie bereits bewusstlos war. Sie starb zwei Wochen später an einer akuten Blutvergiftung.


  Vater war am Boden zerstört. Einmal hatte er die falsche Abzweigung genommen. Nur ein einziges Mal. Demgegenüber standen Tausende von richtigen, erfolgreichen Behandlungen. Glückliche, gesunde Patienten, die sich mit Blumensträußen und Pralinenschachteln oder einer herzlichen Umarmung bei ihm bedankten. Und dennoch: Er trug eine Mitverantwortung am Tod der Patientin. Und es reichte aus, um ihn nächtelang nicht schlafen zu lassen. Bis es ihn von innen immer weiter aushöhlte und er schließlich in eine Depression schlitterte. Er verstand es als gerechte Strafe. Als Sühne für seinen Fehltritt ließ er sich nicht behandeln. Er war seit Monaten niedergeschlagen und zog sich immer weiter in sich zurück und ging täglich in seine kleine Blockhütte am nahe gelegenen See.


  Und dort vermutete ich ihn auch jetzt.


  Ich rannte durch den Wald. Bis zum See waren es rund viereinhalb Kilometer. Ich kannte die Strecke in- und auswendig. Ein schmaler Weg, mit meinem Mini Cooper wäre ich hier nie durchgekommen. Doch Papa prügelte hier immer seinen Geländewagen durch. Das Gras stand hoch und streifte meine Knie. Ich trug nur ein dünnes Kleid, weil es heiß war an diesem Sommertag. Ich hätte heulen können vor Verzweiflung. Ich rannte, so schnell ich konnte, und hatte doch das Gefühl, ich käme nicht schnell genug voran. Ich stolperte und fiel der Länge nach hin. Rappelte mich auf, wischte mir den Dreck ab und rannte weiter.


  Der Wald wurde dichter. Das Sonnenlicht drang immer spärlicher durch die Baumkronen. Gelegentlich brach es durch und warf einen Lichtkreis auf den Waldboden. Die Luft war feucht. Roch nach Moos und Farnen. Ich bekam Seitenstechen, hatte wirklich gar keine Kondition. Ich blieb einen Moment stehen, vornübergebeugt. Die Hände auf die Knie gestützt. Atmete tief ein und aus, bis der Schmerz in den Seiten nachließ. Schweiß rann mir in die Augen. Das Kleid klebte an meinem Rücken. Für einen Moment überlegte ich, ob ich nicht die Polizei rufen sollte. Doch mein Handy lag im Auto.


  Bitte, Hildegard, flehte ich in Gedanken, irre dich dieses eine Mal mit deinen Scheißkarten. Lass Papa einfach vor der Hütte auf dem Steg sitzen. Am See. Mit der Angel in der Hand und der Pfeife im Mundwinkel. Lass ihn mich erstaunt ansehen, wenn ich plötzlich vor ihm stehe.


  Ich konnte Papas Range Rover am Ende des Weges sehen. Er stand im Halbdunkel unter einem Baum geparkt. Das gab mir Auftrieb. Ich bog nach links in den Trampelpfad ein. Zu beiden Seiten säumten engstehende Tannen und Sträucher den Weg, die jetzt im Sommer üppig wuchsen. Zweige von Himbeersträuchern ragten wie Tentakel über den Weg. Ich schob sie rasch beiseite, sie kratzten meine Hände und Unterarme blutig. Schlugen mir wie Ruten schmerzhaft gegen die Schienbeine. Es war mir egal. Das Reisig zu meinen Füßen knackte. Nach wenigen Minuten erreichte ich das Ende des Weges. Sah im hellen Sonnenlicht die spiegelglatte Oberfläche des Sees. Ich rief nach ihm. Wiederholte seinen Namen. Lauschte.


  Aber niemand antwortete mir.


  Die Blockhütte am See lag geschützt hinter einer kleinen Gruppe Birken. Ich rannte darauf zu. Rief wieder und wieder seinen Namen. Mein Rufen war ein übersteuertes, hohes Krächzen. Den Steg konnte ich noch nicht sehen. Lass ihn vor der Hütte sitzen, dachte ich. Mit der Angel in der Hand, schlafend, rauchend, egal was. Aber lass ihn da sitzen. Ich hörte nur meinen keuchenden Atem.


  Ich umrundete die rotbraun gestrichene Holzhütte und blieb stehen.


  «Papa?»


  Mein Blick huschte über die Szenerie. Eine Bewegung in meinem linken Augenwinkel. Aber es war nur sein Ruderboot, das dort festgemacht war und rhythmisch gegen die hölzernen Pfosten schlug. Niemand war zu sehen.


  «Wo bist du?», schrie ich verzweifelt.


  Die Hütte kam mir viel kleiner vor als in meiner Erinnerung. Die Tür war zu, die Fensterläden verrammelt. Ich drückte die Klinke nach unten.


  Verschlossen.


  Aber auf der Bank vor der Hütte stand seine Angeltasche. Seine Angel lehnte daneben an der Wand. Ich konnte mein Blut in den Ohren rauschen hören, als wäre ich auf einem sturmumtosten Meer.


  «Papa, bist du da drin?»


  Hatte er sich in der Hütte eingeschlossen? War er vielleicht einfach spazieren gegangen? Aber warum hatte er seine Ausrüstung vor der Tür gelassen? Das passte nicht zu ihm.


  Ich rüttelte noch mal an der Türklinke.


  Dann trat ich einen Schritt zurück, holte mit dem angewinkelten rechten Bein aus und trat in Höhe der Klinke fest gegen die Tür. Holz splitterte. Aber es reichte nicht. Ich war mir sicher, dass er da drin war. Es gab für mich in dem Moment keinen Zweifel mehr.


  Ich holte tief Luft. Hob abermals den rechten Fuß und trat mit aller Kraft zu. Die Tür flog auf.
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  «Sie zittern ja», sagt Rosemarie. Ich starre sie an und habe das Gefühl, ich hätte mit offenen Augen geträumt.


  «Geht es Ihnen gut?»


  Ich habe einen Kloß im Hals. Sage nichts, weil ich nichts sagen kann, und bemerke, dass meine Hände tatsächlich zittern.


  «Sie hatten eine Erinnerung. Hat meine Erzählung sie ausgelöst?»


  Ich sehe sie verwundert an. Ein kleines Lächeln umspielt ihre Mundwinkel. Ihre Augen fixieren mich.


  «Wir sind alle miteinander verbunden in diesem großen Universum, vergessen Sie das nicht. Sie müssen aufpassen, was Sie mit Ihren Erinnerungen machen, Frau Bottin. Erinnerungen sind gut, wenn Sie mit ihnen umgehen können. Sie müssen sie aber in die richtige Richtung lenken können. Sie haben eine besondere, aber noch recht junge Gabe, das kann ich spüren. Ist die Person tot, an die Sie gerade dachten?»


  Verstört nicke ich und krame in meiner Handtasche nach einer Zigarette.


  «Ist die Person jetzt hier?»


  Ich blähe die Nasenflügel auf und atme geräuschvoll die Luft ein. In der Tat, der Fischgeruch ist wieder neben mir. Sie sieht mich mit ihren dunkelbraunen Augen an, und ich habe das Gefühl, ich könnte nach vorne kippen und in ihnen versinken.


  «Ja, er ist hier», antworte ich, nachdem ich meine Stimme wiedergefunden habe. Ich zünde die Zigarette an und atmete gierig den Rauch ein, als könnte er mich vor irgendetwas beschützen.


  «Können Sie ihn sehen?»


  Ich schüttele den Kopf. «Nein, ich kann ihn nur riechen.»


  Erstaunt zieht sie beide Augenbrauen kurz nach oben.


  «Verstehe. Und er hat sich erst kürzlich zum ersten Mal bemerkbar gemacht?»


  Sie hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Ich sehe sie erstaunt an. «Woher wissen Sie das?»


  «Sie sind nicht die Einzige, die mit Toten Kontakt hat. Ich habe auch meine Erfahrungen gemacht, und wenn Sie mehr von mir wissen, werden Sie verstehen, warum. Seit wann besteht die Verbindung?»


  «Seit ein paar Wochen. Es ist mein Vater.»


  Für einen Moment herrscht Stille. Ich starre auf meine Zehen.


  «Sie wissen noch nicht, was Sie mit der Gabe anfangen sollen», sagt Rosemarie in die Stille hinein.


  «Ja, das stimmt.»


  «Ich werde Ihnen helfen», sagt sie dann mit leiser Stimme. «Sie helfen mir, und ich helfe Ihnen. Aber ich muss Sie um eins bitten. Sie sollten mit niemand darüber sprechen. Das hier ist eine ganz besondere Sache, und es gibt sehr viele Menschen, die das alles nicht verstehen und nicht verstehen wollen und Sie womöglich für verrückt erklären. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche. Einverstanden?»


  Merkwürdigerweise fühle ich mich plötzlich erleichtert, wie ich mit Rosemarie da sitze. Mit der Erleichterung kommt ein Gefühl von bleierner Müdigkeit, die sich in dem Moment über mich legt. Ich könnte mich auf der Stelle auf die Bank legen und schlafen.


  «Es verbraucht Energie. Lebensenergie. Sehr viel Energie. Sie werden danach stets müde sein. Die Toten brauchen unsere Kraft, um den Kontakt herzustellen.»


  Für einen Moment überlege ich, ob ich dem Impuls nachgeben soll. Ich entscheide mich dafür, meinen Kopf nach hinten zu legen und für einen Moment die Augen zu schließen.


  «Ich glaube, ich könnte hier ein wenig Schützenhilfe gut gebrauchen», scherze ich und versuche die Situation wieder etwas aufzulockern. Ich öffne die Augen wieder, straffe die Schultern und setze mich aufrecht hin.


  Rosemarie grinst. «Da kommt die alte Eva Bottin zurück. So gefallen Sie mir schon viel besser», sagt sie, lächelt und drückt zur Bestätigung kurz meine Hand. Ihre Hand ist kühl.


  Ich hole tief Luft. Der Sauerstoff strömt in meine Lungen, und ich habe den Eindruck, alles wird gut. Ich kann es förmlich spüren. Alles wird gut. Ich fahre mir mit den Fingern durch die Haare.


  «Okay», sage ich lauter, als ich wollte. «Wo waren wir stehengeblieben?»


  «Bei Heiner.»


  «Richtig.»


  «Heiner ist gestorben, vor meinen Augen und vor den Augen meines Großvaters. Die Polizei hat es als Unfall im Streit deklariert. Aber Heiner war nicht tot.»


  «Nicht?»


  Einen Moment später fällt bei mir der Groschen.


  «Sie haben Kontakt zu Heiner?»


  Rosemaries Gesicht wird mild und weich, ihre Augen sind sanft; sie errötet ein wenig. «Wir sind quasi verheiratet. Eigentlich seit dem Tag, als er von der Treppe stürzte.»


  Ich setze mich gerade hin und massiere meine klammen Finger. So langsam wird mir Rosemarie unheimlich. Was hat sie gemacht? Einen Toten geschändet? Lebt sie mit einer verwesten Leiche in dem Haus? Ist sie womöglich einfach nur verrückt?


  «Erklären Sie es mir», fordere ich sie auf.


  Rosemarie steht auf und streicht ihre Hose glatt.


  «Gehen wir ein Stück an den Rhein, ich glaube, Sie könnten ein wenig Bewegung in der Sonne vertragen. Sie sind ganz blass im Gesicht.»


  


  Wir stehen nebeneinander am Rheinufer in Höhe des Schokoladenmuseums. Das Sonnenlicht zaubert tanzende, glitzernde Flecken auf die Wasseroberfläche. Ein Fährschiff tuckert vorbei, und kurz darauf schlagen Wellen gegen die Kaimauer. Beide haben wir unsere Unterarme auf dem Geländer aufgestützt. Der kleine Spaziergang am Rhein entlang hat mir gutgetan. Mein Kreislauf ist wieder auf Touren gekommen. Die warme Frühlingssonne scheint mir ins Gesicht. Ich kann ihre Kraft spüren und muss die Augen zusammenkneifen, weil ich dusselige Kuh die Sonnenbrille im Büro vergessen habe. Rosemarie hat eine schwarze Sonnenbrille mit ovalen Gläsern aufgesetzt, ein altmodisches Modell, das deutlich zu groß ist. Wir genießen einen Moment den Blick auf das Wasser, dann erzählt sie weiter.


  «Als Heiner in jener Nacht starb, hatte ich das Gefühl, dass auch in mir etwas gestorben ist, und ich lag die ganze Nacht heulend in meinem Bett. Und konnte nicht aufhören, der Schmerz war so schrecklich, dass ich dachte, er würde mich in der Mitte zerreißen. Ich heulte, bis ich keine Luft mehr bekam, und dann kam mir ein Gedanke. Ich kroch aus dem Bett und kniete auf dem kalten Fußboden, faltete die Hände und begann zu beten; betete zum lieben Gott und bat ihn, dass er mich jetzt zu sich holen möge, weil mein Leben sinnlos und dumm und leer sei. Ich wollte nicht, dass mich jemand im Hause hörte, also flüsterte ich mein Gebet und wiederholte es wieder und wieder. Bis ich es plötzlich hörte.»


  Rosemaries Brille ist beim Sprechen langsam heruntergerutscht, und mit ihrem Zeigefinger schiebt sie sie zurück auf die Nasenwurzel.


  «Ich hörte plötzlich Musik. Jemand im Haus spielte Klavier. Es war ein Stück von Schubert, das Heiner mir oft vorgespielt hatte. Ich lauschte, stand langsam auf und öffnete vorsichtig meine Zimmertür. Ich hatte Angst, die Töne könnten meinen Großvater wecken, daher schlich ich auf Zehenspitzen durchs Haus und folgte der Musik. Aber ich konnte die Quelle nicht finden. Wir hatten kein Klavier im Haus, müssen Sie wissen.»


  «Es war Heiner, der für Sie spielte?»


  Während ich frage, vergewissere ich mich mit einem Blick, dass mein Aufnahmegerät noch aufzeichnet.


  «So ist es, und so ist es bis heute geblieben.»


  Ich habe plötzlich Bammel. Was ist, wenn mein Vater und sein Fischgeruch für den Rest meines Lebens bei mir bleiben? Will ich das?


  «Sie brauchen keine Angst zu haben», sagt Rosemarie, als habe sie meine Gedanken erraten. «Manche bleiben nur kurz hier, weil sie im Übergang sind, sie hängen fest zwischen Hier und Dort.»


  «Dem Jenseits?»


  Rosemarie stöhnt. «Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich glaube nicht an das Paradies und das Jenseits und so einen Quatsch. Alle Menschen sind Teil des Universums, die einen sind hier und sichtbar, die anderen sind in einem anderen Teil des großen Ganzen. Wir Menschen wollen immer alles verorten, aber das ist Blödsinn. Lösen Sie sich von dem Gedanken, dass alles nur im Hier und Jetzt passiert und es einen festen Ort für alle Menschen gibt. Verstehen Sie nun, warum Sie nicht einfach mit Ihren Freunden über dieses Thema reden können?»


  «Zumindest noch nicht», entgegne ich.


  «Richtig. Sie müssen erst für sich selbst begreifen, was hier passiert und welchen Einblick Sie in die Welt erhalten.»


  Ich fahre mir mit den Fingern durch die Haare. Jetzt könnte ich einen Drink vertragen. Etwas Hartes. Glasklares. Einen Wodka auf Eis.


  «Und wie ging es in jener Nacht weiter, als Sie die Klaviermusik hörten?»


  Rosemarie löst sich vom Geländer und dreht ihren Körper zu mir.


  «Ich ging durchs ganze Haus, und da sah ich plötzlich eine Gestalt auf dem Treppenabsatz stehen. Ich wusste, dass er es ist. Und ich ging auf diesen Schatten, auf dieses Etwas, zu und sprach leise mit ihm. Und ich sagte ihm, dass, ganz gleich, was passiert, ich immer seine Frau wäre und im Herzen nur mit ihm verheiratet sei. Er ist seitdem jeden Tag bei mir. Er spielt täglich Musik für mich, Klavierstücke, herrliche Stücke, und nur ich kann sie hören. Ich rede mit ihm, und er antwortet mir.» Sie deutet mit ihrem Zeigefinger auf ihren Kopf. «Wir sprechen in Gedanken miteinander. Manchmal weckt er mich morgens. Wenn Gefahr droht, schaltet er auch gern mal das Licht oder das Radio an und aus. Wenn Sie so wollen, liebe Frau Bottin, bin ich zwei Mal verheiratet, mit dem guten Mann und mit dem schlechten.»


  «Haben Sie den Mann geheiratet, den Ihr Großvater ausgesucht hatte?»


  «Ja, das habe ich. Ich hatte keine Wahl.»


  «Wie würden Sie ihn beschreiben?»


  «Als ein Monster», sagt sie wie aus der Pistole geschossen. «Werner ist eine Naturgewalt, die einen einfach überfährt. Mein Mann ist ein böser, jähzorniger und machtvoller Mann. Er ist besessen.»


  «Wie ist das Leben an seiner Seite? Wie kann ich mir das vorstellen?»


  «Er bestimmt, wie es zu laufen hat. Wir haben ein Haus in Rodenkirchen, das er aussuchte, und ich musste es nach seinen Vorstellungen einrichten. Wir haben ein schickes Auto, das er aussuchte. Er kaufte mir tolle Kleider, aber nur jene, die er an mir gern sehen wollte. Und er grub ein Loch im Garten unseres Hauses und ließ einen Pool einsetzen, weil er fand, dass wir das bräuchten. Unser Grundstück reicht bis zum Rhein hinunter. Also ließ er einen kleinen Steg bauen, machte den Bootsführerschein und kaufte ein kleines Sportboot. An dem Tag, als es geliefert werden sollte, sagte er zu mir: ‹Mein Schmetterling, heute kommt mein Boot. Und ich habe mir überlegt, du darfst dir aussuchen, auf welchen Namen wir es taufen sollen.› Ich traute meinen Ohren nicht. Ich musste nicht lange überlegen, denn ich mochte schon immer den Namen Alice gern. ‹Alice im Wunderland› ist eines meiner Lieblingsbücher. Ich war zu dem Zeitpunkt schwanger und hatte auch den Wunsch, unser Kind, wenn es ein Mädchen würde, ebenfalls Alice zu nennen.


  Als ich es ihm sagte, legte er die Stirn in Falten, dachte einen Moment nach, dann sah ich, wie die Ader auf seiner Stirn anschwoll. ‹Alice?›, schrie er. ‹Wie diese Fotze von Feministin?› Er machte einen Schritt auf mich zu, holte aus und paff, haute er mir eine runter. ‹Was für ein Scheißname!›, schrie er, schlug das Tablett vom Tisch und verschwand aus dem Esszimmer.»


  Rosemarie wendet sich ab und starrt auf den Rhein. «Was für ein schöner Frühlingstag», sagt sie und seufzt.


  Ich denke nach. «Rosemarie, Sie wollen wirklich, dass ich Ihre Geschichte sende? Wenn ich es tue, dann bringe ich wirklich alles. Auch das mit Heiner.»


  Rosemarie nickt mehrmals. Dann wirft sie einen Blick auf die kleine runde Uhr mit schwarzem Armband an ihrem linken Handgelenk. Sie zuckt. «Schon so spät, ich muss los.» Sie sieht mich aufmerksam an. «Ja, ich will diese Geschichte teilen. Ich habe so lange geschwiegen. Jetzt ist es an der Zeit alles zu erzählen. Und ich meine wirklich alles. Denn das ist erst der Anfang.»
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  Nach wenigen Metern verschwindet Rosemarie im Strom der Spaziergänger, die alle viel größer sind als sie. Wir wollen uns morgen wiedersehen. Sie hat versprochen, mich anzurufen.


  Ich sehe noch in ihre Richtung, als ich das Mädchen plötzlich entdecke. Sie steht ein wenig abseits. Ich traue meinen Augen nicht. Sie trägt unverkennbar ihre rosa Gummistiefel und das braune Cordkleid. Sie sieht zu mir herüber und winkt mir zu. Ich winke spontan zurück.


  He, kleines Mädchen. Was machst du hier?


  Jetzt hebt sie die rechte Hand. Sie hält sie neben ihr Ohr, als würde sie lauschen. Dann nimmt sie die Hand runter und führt ihre beiden ausgestreckten Zeigefinger vor ihrem Bauch zusammen.


  Ich kapiere gar nichts. Was willst du mir sagen? Soll ich besser zuhören, die Dinge zusammenfügen?


  Leichter gesagt als getan. Ich hebe ahnungslos die Hände und deute ihr an, dass ich nicht weiß, was sie meint. Sie schüttelt den Kopf. Dreht sich abrupt um und läuft weg. Es ist, als wollte sie mit mir Fangen spielen. Wenn ich etwas wirklich kann, dann ist es auf hohen Schuhen rennen. Ich spurte los, und wie bei einem Hindernisparcours renne ich um die Passanten herum, meinen Blick auf den Hinterkopf des Mädchens geheftet, deren Haare bei jedem Schritt auf und ab wippen. Ein Mann vor mir macht einen unerwarteten Schritt nach links, und ich muss einen Haken schlagen, um ihn nicht anzurempeln. Die Spaziergänger, die mir entgegenkommen, sehen mich grimmig oder verängstigt an. Das Mädchen verschwindet immer wieder für einen Moment aus meinem Blickfeld. Ich schlage Haken wie ein Hase, um sie in der Menge wiederzufinden. Der Abstand zwischen uns wird kleiner. Nur noch wenige Meter. Ich strecke meine Hand aus, um sie an der Schulter zu packen.


  «Bleib stehen!», rufe ich.


  Aber sie rennt weiter auf einen Eisstand zu, an dem eine kleine Traube von Menschen steht. Ein Mann mit Glatze wendet seinen Kopf und sieht zu mir, als ich nach ihr rufe.


  Mit einem Mal ist sie verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt.


  «Kann ich Ihnen helfen?», fragt der Glatzkopf im schwarzen T-Shirt. Er ist recht kräftig, hat einen Stiernacken und eine schwarze, verspiegelte Sonnenbrille auf der Nase. Er trägt einen dieser modischen Ziegenbärte.


  «Wo ist sie hin?», sage ich mehr zu mir selbst.


  «Wer?», fragt der Glatzkopf.


  «Das Mädchen mit dem braunen Cordkleid und den rosa Gummistiefeln», erkläre ich ihm, auch wenn ich mittlerweile glaube, dass ich die Einzige bin, die es sehen kann. Ich kann seine Augen hinter der Sonnenbrille nicht sehen, aber ich bemerke das Zucken in seinen Mundwinkeln.


  «Rosa Gummistiefel?», fragt er. «Wie heißt das Mädchen?», will er wissen.


  In dem Moment sehe ich sie wieder. Das Mädchen steht mit dem Rücken zu mir neben einem Kinderwagen, ein paar Meter weiter. Ich kann ihre Haare sehen. Sie geht langsam neben dem Kinderwagen her. Unbeteiligt. Als würde sie zu der Familie gehören. Mit wenigen Schritten bin ich bei ihr, fasse sie an der Schulter und drehe sie zu mir. Dabei gehe ich in die Hocke.


  «Lassen Sie mein Kind in Ruhe!», protestiert die Mutter, die den Kinderwagen schiebt und ihre Tochter schnell am Arm packt. Ich lasse das Kind los.


  Sehe in ihr Gesicht. Sie ist es nicht.


  Das Mädchen verzieht das Gesicht und beginnt zu weinen.


  «Entschuldigung, ich habe mich geirrt. Verzeihen Sie bitte.» Ich richte mich auf und lege beide Hände auf Nase und Mund.


  Der Glatzkopf steht noch immer am Eisstand und beobachtet mich. Mit seiner Sonnenbrille sehen seine Augen aus wie schwarze, ovale Löcher. Er kommt auf mich zu. Er schiebt seinen Körper wie ein stampfender Soldat auf mich zu.


  «Warten Sie mal, ich muss mit Ihnen reden.»


  Was dann passiert, ist eine Kurzschlussreaktion meinerseits. Fluchtimpuls. Wie bei einem Tier. Die Art, wie er auf mich zuwankt, hat etwas Bedrohliches. In meinem Kopf macht es klick.


  Ich überlege eine Sekunde lang, in welche Richtung ich rennen soll. Dann spurte ich los. Aus dem Augenwinkel bemerke ich, dass der Glatzkopf hinter mir her ist.


  Er rennt wie eine geölte Maschine.


  


  Ohne mich ein einziges Mal umzusehen, renne ich aus der Altstadt über das Kopfsteinpflaster, hoch zum Heumarkt. Steuere das erste Taxi an, das ich entdecke, reiße die Tür auf und schmeiße mich auf die Rückbank.


  «Fahren Sie los. Schnell!»


  Das Taxi fährt an. Ich sehe mich durch die Heckscheibe nach dem Glatzenmann um. Er bleibt abrupt stehen und sieht mir nach. Er formt ein V mit den Fingern und zeigt damit erst auf seine Augen und dann in meine Richtung. Ich beobachte dich, heißt das.


  Wer zum Henker ist das?


  «Wo soll’s hingehen, Lady?», fragt der Fahrer. Ich presse völlig außer Atem die Adresse von Felix’ Wohnung hervor.


  «Alles klar.»


  Mein Herz pocht in meiner Brust. Ich atme tief ein und aus. Starre nach vorne auf den Fahrer, der sich mit einem Pfeifen in den Verkehr einfädelt. Er ist schwarz, recht groß, hat einen kantigen Schädel mit kurzrasierten Haaren. An seinem rechten Handgelenk baumeln verschiedene bunte Bänder und Buddha-Perlen. Er trägt Jeans und ein ausgewaschenes, blaues T-Shirt und mustert mich mit großen Augen im Rückspiegel.


  «Ist jemand hinter Ihnen her?», fragt er. Sein Gesichtsausdruck schwankt zwischen Ungläubigkeit, Irritation und Anteilnahme. «Ich meine, nicht weil Sie eine gutaussehende Frau sind», erklärt er.


  «Ja, das kann mal wohl so sagen. Es ist einer hinter mir her.»


  Ich schiebe mich in die Mitte der Rückbank und lehne mich nach vorne und versuche auf dem Fahrer-Ausweis über seinem Rückspiegel seinen Namen zu erkennen. Er bemerkt es.


  «Manolo», sagt er. Sein Mund ist zu einem O geformt, rund und rosig wie eine Hunderosette. «Ist spanisch. Für kleiner Manuel.»


  «Manolo», wiederhole ich. «Wie schön. Wie der Schuhdesigner. Das ist mir sehr sympathisch.» Ein schüchternes Lachen erscheint auf seinem Gesicht und gibt kurz blendend weiße Zähne frei. Groß wie Würfelzucker. Er zwinkert mir zu. Das hat er bestimmt schon ein Dutzend Mal gehört. Irgendwie fasse ich spontan Vertrauen zu diesem Mann.


  «Ein Freak hat mich verfolgt.»


  Er nickt ein paarmal hintereinander. «Es gibt zu viele Durchgeknallte in dieser Stadt», erklärt er seelenruhig. «Ich kenne mich da aus. Sitzen jeden Tag genügend auf meiner Rückbank.»


  Ich lache auf.


  «Warum ist der Freak hinter Ihnen her?», fragt Manolo.


  «Gute Frage. Ich weiß es nicht.»


  Mein Fahrer blickt sich zu mir um. Eine Augenbraue hochgezogen.


  «Manolo, sieh auf die Straße!» Mit einer Hand zeige ich nach vorn. «Ich will diese Woche nicht noch einen Unfall.»


  Er heftet seinen Blick wieder auf die viel befahrene Rheinuferstraße. Dann beugt er sich nach vorne über das Lenkrad und ruckelt seinen Hintern auf dem Sitz zurecht.


  «Was machen Sie denn für Sachen? Was ist passiert?», fragt er mit ernster Miene. Aber seine Augen funkeln schelmisch.


  «Ja, ich hatte Anfang der Woche schon mal einen Unfall. Da habe ich ein Mädchen gesehen. Und heute war es wieder da. Ich glaube, der Mann, der mich verfolgt, hat irgendwas damit zu tun.»


  Manolos Stirn ziert jetzt eine senkrechte Furche. «Das verstehe ich nicht.»


  Wir bleiben an einer roten Ampel stehen. Er sieht sich schnell mit erstauntem Gesicht zu mir um. Da er weiß, dass gleich wieder eine Ermahnung kommt, starrt er sofort wieder nach vorne.


  «Es klingt vielleicht merkwürdig», erzähle ich weiter, «aber ich bin mir mittlerweile ziemlich sicher, dass dieses Mädchen nicht wirklich existiert.»


  Die Ampel schaltet auf Grün.


  «Sie existiert nicht? Also ist sie tot», sagt er mit ernstem Ton. «Meine Großmutter hat Tote gesehen. Sie ist verrückt geworden. Das ist nichts für Sie, glaube ich.»


  Er trommelt mit den Fingern auf das Lenkrad und gibt Gas.


  «So einfach ist das nicht», fahre ich fort, ermutigt dadurch, dass er mich anscheinend ernst nimmt. «Sie taucht auf, wenn ich es nicht erwarte. Davor erschien sie mir mitten auf der Straße, in einem Waldstück. Und sie hat mir einen Tipp gegeben.»


  «Was denn für einen Tipp?»


  Das ist alles zu absurd. Ich erzähle einem fremden Taxifahrer meine Erlebnisse der Woche. «Sagen wir mal so: Sie hat mich auf eine Spur gebracht.»


  Manolo macht ein Gesicht, als würde ich eine Gruselgeschichte erzählen.


  «Das ist ziemlich loco», sagt er. «Und Sie wissen gar nicht, wer das Kind ist?»


  «Keinen blassen Schimmer. Aber ich werde es herausfinden. Du kannst mich übrigens duzen. Ich bin Eva.»


  «Schön, dich kennenzulernen, Eva», sagt er mit einem Nicken. «Und was machst du jetzt?», fragt er mich, setzt den Blinker und biegt in Felix’ Straße ein.


  «Ich werde ein paar Nachforschungen anstellen», antworte ich. Während ich in meinem Portemonnaie krame, rieche ich es. Ich sauge geräuschvoll die Luft durch die Nase ein. Fisch.


  «Sag mal, Manolo, hast du in deinem Handschuhfach einen Fisch versteckt?»


  Manolo hält vor Felix’ Haus und dreht sich zu mir um. Er sieht mich ernst an mit nach unten gesenktem Kopf.


  «Es ist kein Fisch im Handschuhfach», erklärt er. Ich reiche ihm das Geld, und er gibt mir seine Visitenkarte des Taxiunternehmens. «Du hast ein Problem», sagt er mit einem leicht belustigten Zug um den Mund.


  «Ja, ich weiß», seufze ich.


  «Du siehst Menschen, die nicht da sind. Und du riechst Dinge, die nicht da sind.»


  «So könnte man es sagen, ja. Das stimmt.»


  «Du hast eine Mission. Du bist auserwählt. Du brauchst jemand, der auf dich aufpasst.»


  «Klingt logisch.»


  «Wenn du ein Taxi brauchst, ruf mich an. Und fahr nicht selber Auto, okay. Sonst überfährst du noch das Kind.»


  «Okay, danke. Aber das Kind ist womöglich schon tot.»


  «Stimmt auch wieder», sagt er, und ein breites Grinsen erscheint in seinem Gesicht. «Pass auf dich auf», sagt er zum Abschied.


  Schon wieder einer, der mir das sagt.


  Ich steige aus und trete an das halb heruntergelassene Beifahrerfenster. Schnuppere.


  «Es riecht immer noch nach Fisch.»


  Manolo zuckt mit den Achseln. Ich öffne die hintere Beifahrertür und rufe: «Jetzt ist aber gut. Du steigst aus. Sofort.»


  Manolo starrt mich mit kreisrunden Augen an und macht Anstalten, seinen Sicherheitsgurt zu lösen.


  «Du nicht», rufe ich ihm zu.


  «Aber wer denn dann?», fragt er verdattert.


  «Mein toter Vater», erkläre ich, ohne nachzudenken. «Der ist schon wieder mitgefahren.»


  Keine Ahnung, was mich auf einmal reitet.


  Manolos Gesicht ist einen Moment erstarrt. Dann löst sich die Spannung, und er grinst mich breit an. «Eva, du bist die verrückteste Frau, die ich je gefahren habe. Aber auch die hübscheste.»


  Ich winke ihm zum Abschied zu.


  «Wenn ich wieder einen Fahrer brauche, ruf ich dich an, Manolo. Schönen Tag noch.»
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  Felix fährt einen neun Jahre alten, grünen Peugeot205. Er steht in der nächsten Seitenstraße. Den Autoschlüssel habe ich wie immer in der großen Schüssel im Flur gefunden. Als ich die Fahrertür öffne, schlägt mir ein muffiger Geruch entgegen. Der Aschenbecher quillt über. Auf dem Beifahrerboden liegen zerknüllte braune McDonald’s-Tüten, alte Zeitungen, ungelesene Werbebriefe, leere Zigarettenschachteln und ausgetrocknete Coffee-to-Go-Becher. Hinter dem Sitz finde ich Altglas und eine leere Plastiktüte von REWE, in die ich den gesamten Müll stopfe. Ich kann meine Erziehung zur Reinlichkeit nicht unterdrücken, auch wenn ich mir dieses Auto nur borge. Felix kann mir echt dankbar sein, dass ich seine Karre mal entrümpele.


  Der Tank ist so gut wie voll. Ich erinnere mich daran, dass Hendrik mir sagte, Felix’ letzte Kreditkartenzahlung sei an der Aral-Tankstelle hier um die Ecke gewesen. Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 17Uhr 13, als ich den Schlüssel ins Zündschloss stecke. Der Wagen springt sofort an. Im Handschuhfach finde ich Felix’ Navi. Ich klebe es an die Windschutzscheibe und tippe die Adresse von Regina Borsig ein. Der Zeugin, die mich am Unfallort versorgt hat. Hendrik hatte mir ihre Kontaktdaten geschickt. Das Navi rechnet und führt mich durch den Feierabendverkehr. Einmal durch die gesamte Stadt in den Norden, in den Stadtteil Nippes.


  Kurz vor sechs stehe ich mit einem Blumenstrauß bewaffnet in der Nähe der Pferderennbahn und drücke den Klingelknopf. Vielleicht kann sie mir noch einen entscheidenden Hinweis geben. Sie ist laut Hendrik die einzige Zeugin, die den eigentlichen Unfall beobachtet hat.


  Regina Borsigs Alter ist schwer zu schätzen. Sie könnte über fünfzig sein, vielleicht vertue ich mich aber auch. Feine Linien um die Augen verraten, dass sie nicht mehr die Jüngste ist. Ihre Haut ist rosig, sie ist dezent geschminkt und macht einen sehr gepflegten Eindruck. Sie trägt einen dünnen, cremefarbenen Rolli und eine schwarze Stoffhose. Ihre kinnlangen braunen Haare sind akkurat geschnitten und glänzen im Flurlicht. Ich tippe auf Werbebranche.


  «Sie haben Glück, dass Sie mich heute zu Hause antreffen, eigentlich wäre ich jetzt im Yoga, aber der Lehrer ist erkrankt. Bei dem Wetter fast unverständlich.» Sie führt mich in die Küche, deutet aus dem Fenster in die Abendsonne und stellt mir ein Glas Mineralwasser hin.


  «So langsam geht mir das gute Wetter auf die Nerven», sage ich und nippe daran, dann komme ich gleich zur Sache. «Ich habe Ihnen ja schon am Telefon gesagt, dass ich gern mit Ihnen über meinen Unfall sprechen würde.»


  «Was wollen Sie wissen?» Regina Borsig streift mit einer eleganten Handbewegung eine Haarsträhne hinter das linke Ohr.


  «Ich weiß, dass Sie der Polizei bereits alles berichtet haben, was Sie gesehen haben. Aber ich wollte Sie trotzdem einmal von Angesicht zu Angesicht sprechen. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber kommt Ihnen der Unfall nicht merkwürdig vor?»


  Sie taxiert mich genau. Ihre Augen sind fest auf mich gerichtet. Für einen Moment sagt sie nichts und wägt ab, ob sie überhaupt etwas sagen soll. «Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe.»


  «Ich glaube nicht, dass der Unfall ein Zufall war», platze ich heraus.


  Regina Borsig lehnt sich im Stuhl zurück und reckt das Kinn. «Wenn Sie mich fragen: ich auch nicht. Ich habe auf der anderen Seite der Straße an der Ampel gestanden, in meinem Auto, und ich sah den Lieferwagen von links kommen. Ich sah auch, dass Sie von der Gegenseite auf die Kreuzung zufuhren. Der Lieferwagen kam angefahren, mit recht hoher Geschwindigkeit, und das Merkwürdige war: Der Fahrer sah nicht geradeaus, er sah ganz eindeutig in Ihre Richtung.»


  «Haben Sie das der Polizei gesagt?»


  «Ja, aber ich bin mir nicht sicher, ob die damit etwas anfangen können.»


  Ich nippe lustlos am Wasser.


  «Möchten Sie vielleicht etwas Stärkeres? Einen Wodka vielleicht?»


  «Das wäre prima.»


  Sie holt eine angebrochene Smirnoff-Flasche aus dem Eisfach und füllt zwei kleine Schnapsgläser. Wir stoßen an und sehen uns in die Augen.


  «Ich sage Ihnen einfach, was ich denke: Er ist absichtlich in Sie hineingefahren.»


  Ich bin für einen Moment steif und kann mich nicht bewegen. «Die Polizei sagt, er hat das Rotlicht missachtet, er hatte definitiv Rot», berichte ich nachdenklich.


  «Und ich sah, wie der Lieferwagen ungebremst in Sie reinraste. Dann fuhr er einfach weiter. Machte keine Anstalten anzuhalten. Fahrerflucht. Ich rannte zu Ihrem Wagen und riss die Beifahrertür auf, aber Sie waren bewusstlos. Ich habe mit Ihnen gesprochen und Erste Hilfe geleistet, so gut ich das konnte…»


  Meine Gedanken springen zurück zum Montag. Die Erinnerung kehrt zurück, der Aufprall, das Geräusch von berstendem Metall, der Geruch von verbranntem Gummi. Der Sanitäter mit dem Pfefferminz-Atem. Der Unfall war kein Zufall.


  «Ein Zeuge hat sich das Nummernschild gemerkt», unterbricht sie meine Gedanken.


  «Ja, ich weiß. Die Polizei kann den Fahrer aber nicht ausfindig machen, das Nummernschild war geklaut. Ein Rentner in Junkersdorf hat nun einen Wagen ohne Nummernschild in seiner Garage stehen.»


  Regina Borsig bleibt der Mund offen stehen. Sie leert ihr Glas mit einem Schluck und schlägt das Glas etwas zu fest auf die Tischplatte. «Das gibt’s nicht», sagt sie trocken.


  «Entschuldigen Sie, ich muss jetzt leider los. Danke für den Wodka und Ihr offenes Ohr.»


  Regina Borsig steht auf.


  «Kein Problem. Eine Frage noch: Wo wollten Sie eigentlich hin, an diesem Morgen?», fragt sie.


  «Zu einem Freund in Deutz, er wohnt zwei Straßen weiter. Ich wollte nach seiner Wohnung sehen. Er ist … im Urlaub.»


  «Da hatten Sie Ihr Ziel ja fast erreicht», erwidert Regina Borsig.


  Als sie das sagt, ist es, als würde jemand einen Vorhang ein kleines Stück anheben. Ich bedanke mich und reiche ihr meine Visitenkarte. «Falls Ihnen noch etwas einfällt, bitte rufen Sie mich an.»


  «Ich wünsche Ihnen alles Gute und hoffe, dass Sie herausfinden, was hinter Ihrem Unfall steckt», sagt sie noch, bevor sie die Wohnungstür hinter sich schließt. Ich eile zu Felix’ Peugeot.


  Sie hatten Ihr Ziel fast erreicht.


  Ich schalte das Navi ein und drücke auf «Zuletzt eingegebene Ziele».


  Wieso bin ich da nicht schon vorher draufgekommen?


  Eine Adresse im Kölner Norden erscheint. Fahrtzeit von hier circa 19Minuten.


  Ich drehe den Schlüssel im Zündschloss, aber nichts passiert. Nur ein stumpfes Klacken.


  Bitte nicht.


  Ich sehe mich in Gedanken schon den ADAC anrufen, da rieche ich es. Fisch. Genau auf dem Beifahrersitz. Papa ist da, er sitzt neben mir.


  «Papa, was willst du mir sagen?»


  Natürlich bekomme ich keine Antwort. Ich weiß auch so, warum die Karre nicht anspringt.


  «Du willst nicht, dass ich dort hinfahre. Aber ich will dir was sagen: Felix ist mir sehr wichtig. Und ich will verstehen, was hier passiert. Du kannst mich nicht vor allem beschützen; ich bin schon groß. Und jetzt lass mich dort hinfahren, sonst spreche ich nie wieder ein Wort mit dir.»


  Ohne dass ich den Zündschlüssel berühre, springt der Wagen an. Meine Nackenhaare stellen sich auf. Der Fischgeruch verschwindet.


  Ich lege den ersten Gang ein und fahre los.


  Wollen wir doch mal sehen, was hinter der Adresse steckt.


  
    32

  


  Ein kräftiger Mann mit Bauch steht in einem ölverschmierten, roten Overall am offenen Tor und mustert mich, als ich mit dem Peugeot auf den Hof fahre. Die Adresse liegt am Ende einer öden Industriestraße im Kölner Norden, die von grauen Lagerhallen und Bürogebäuden gesäumt ist. Auf dem Hof stehen in drei Reihen gebrauchte Autos. Darüber schaukelt eine Girlande mit roten Wimpeln im Wind. Daneben ist ein Werkstatt- und Bürogebäude, ein länglicher Bau mit Flachdach. Links Werkstatt, rechts Büro. Die Fassade ist rot und weiß gestrichen. Über dem Werkstatteingang prangt ein großes Schild mit den Lettern «Paul’s Garage».


  Ein Autohändler. Wie praktisch. Ich wollte mich ja eh nach einem neuen Wagen umsehen. Aber was hat Felix hier gesucht? Wollte er sich ein neues Auto kaufen? Seinen Peugeot verkaufen? Das passt nicht zu ihm. Er würde den Wagen fahren, bis er auseinanderfällt.


  Ich steige aus und werfe die Tür zu. Prompt schlüpft ein Schäferhund durch die angelehnte Werkstatttür und kommt, quer über den Hof, knurrend auf mich zu.


  «Hasso, komm her», befiehlt der Mann im Overall mit scharfem Ton und klopft drei Mal rhythmisch auf seine Oberschenkel. Hasso dreht kurz vor mir ab, knurrt ein letztes Mal und setzt sich neben den Mann. Seine lila Zunge hängt ihm aus dem großen Maul. Der Mann krault Hassos Nacken, der wohlig den Kopf reckt und sich in die Liebkosung schmiegt.


  «W-W-Wir haben schon geschlossen», sagt er und zeigt auf die runde Uhr neben dem Schriftzug «Paul’s Garage». Es ist kurz nach sieben. Ich lehne am Peugeot und entzünde eine Zigarette, blase den Rauch in die Abendluft. Die Straßenlaternen springen an und versprühen ein kaltes Licht.


  «Ich suche ein Auto.»


  «T-t-tatsächlich. Was denn f-für eins?», fragt er und bewegt sich langsam auf mich zu. Hasso folgt ihm, eng an seinen Unterschenkel gedrückt. Der Mann im Overall zeigt auf den Peugeot.


  «So was h-haben wir nicht», erklärt er mit mauligem Unterton. «Franzosen taugen nichts. Wir haben nur d-d-deutsche A-u-utos.»


  «Verstehe, deutsche Wertarbeit.»


  Er nickt anerkennend, strafft die Schultern und sieht mich mit schiefgelegtem Kopf an. Sein schmutziger Overall spannt über seinem Bauch, er hat einen Vollbart, der sein rundes Gesicht noch betont. An Wange und Stirn hat er Flecken von schwarzer Schmiere. Sein Blick ist dämlich.


  Ich werfe die Zigarette auf den Boden und trete sie aus.


  «Ich weiß, Sie wollen Feierabend machen, aber eine Freundin hat Sie mir empfohlen. Darf ich mich wenigstens für fünf Minuten umsehen? Danach bin ich sofort weg. Versprochen.»


  Er schickt Hasso mit ausgestrecktem Arm und einem kurzen Befehl zurück in das Werkstattgebäude und deutet mir dann an, mitzukommen. Ich folge ihm, starre auf seinen platten Hinterkopf. Er erklärt mir, wie die Autos aufgereiht sind. Welche Marken wo stehen. Vorne die teureren, neueren, hinten die älteren Wagen. Alle seien generalüberholt, und bei Kauf gäbe es ein Jahr Garantie. Ankauf nur in bar. Keine Finanzierung. Reifenservice bieten sie auch an.


  «A-a-aber nur ein paar Minuten. Hasso braucht sein F-F-Futter, sonst wird er ziemlich…» Er stockt. «…b-böse.»


  «Geht klar», versichere ich. Ich will es mir mit Hasso bestimmt nicht verscherzen.


  Der Mann trottet über den Hof und verschwindet hinter der angelehnten Werkstatttür. Während ich vor den Kühlerhauben entlanglaufe, wandert mein Blick über die Preisschilder. In der zweiten Reihe werden die Autos billiger. Golf, Polo, Passat, Audi, Opel. Polierter Lack, so weit das Auge reicht. Die meisten sind die typischen deutschen Klein- und Mittelklassewagen. Daneben stehen ein paar protzige Mercedes und BMW. Felix hat hier nicht nach einem Auto Ausschau gehalten. Er ist wegen etwas anderem hier gewesen.


  Am Ende der zweiten Reihe sehe ich einen lakritzschwarzen Smart. Coole Karre. Mit schwarzen Ledersitzen und einem weißen Sportlenkrad. Könnte mir gefallen. Aber erst mal habe ich Wichtigeres zu tun. Ich überquere den Hof. Links neben dem Werkstattbereich ist ein Gitterkäfig mit Reifen. Ich kann nichts Ungewöhnliches entdecken. Eine der beiden Türen des Werkstattgebäudes ist angelehnt. Ich schiebe mich durch den schmalen Spalt. Der Dicke ist nirgendwo zu sehen.


  In der Halle riecht es nach Metall und Gummi, nach Lack und Schmieröl. Auch hier ist niemand. Die Neonröhren an der Decke geben nur ein schwaches Licht. In der Halle sind zwei Reparaturstationen. Dazwischen führt ein etwa vier Meter breiter Gang zu einem verglasten Büroraum, der im Dunkeln liegt. Die rechte Station ist von einem rund zwei Meter hohen und vier Meter breiten Vorhang in Tarnfarbe verdeckt. Als ich den Vorhang beiseiteschiebe, verschlägt es mir den Atem.


  Dort steht ein Lieferwagen, ein Fiat Ducato. Die Vorderseite ist weiß und wird gerade repariert, die Haube ist entfernt worden und da, wo die Stoßstange war, ist nur das Haltegerippe zu sehen. Der linke Kotflügel ist abgenommen worden. Die weißen Teile lehnen an der Wand. Der Rest des Wagens ist bereits rot lackiert, ich kann die Farbe riechen. Reifen und Fenster sind mit Papier abgedeckt. Hildegards Worte fallen mir ein. Sie hat steif und fest behauptet, es sei ein roter Lieferwagen, der meinen Unfall verursacht hat. Sie hatte recht. Ich zücke mein altmodisches Handy und rufe die Kamerafunktion auf.


  Da höre ich das Hecheln eines Hundes, das kurz von einem leisen Knurren unterbrochen wird.


  «Der ist wohl eine N-N-Nummer zu groß für Sie», sagt eine Stimme hinter mir.


  Ich drehe mich langsam um und versuche so cool wie möglich zu wirken. Mein Herzschlag hat sich innerhalb einer Sekunde verdoppelt und hämmert in meiner Brust. Ich setze ein breites Grinsen auf.


  «Ach, da sind Sie ja. Ich habe Sie überall gesucht. Den schwarzen Smart finde ich sehr interessant. Wann haben Sie morgen auf, damit ich eine Probefahrt machen kann?», plappere ich munter drauflos. Das Grinsen in meinem Gesicht ist festgetackert. Ich lasse keine Spur von Angst darin aufblitzen. Der Einzige, der hier meine Angst riechen könnte, wäre der dämliche Köter.


  Der Mann im roten Overall starrt mich einen Moment einfach nur an. Ich kann seine Miene nicht deuten. Er könnte jede Reaktion als Nächstes zeigen. Er könnte mir eine reinhauen oder lachen. Beides wäre möglich. Er starrt mich nur an, und in seinem Blick liegt etwas Abgründiges, das mich erschaudern lässt. Ich will hier weg.


  «Sind Sie morgen wieder hier?», frage ich schnell und setze ein charmantes Lächeln auf, das seine Wirkung nicht verfehlt.


  «Leider n-n-icht, aber meine Kollegen sind m-m-orgen hier. Die helfen Ihnen w-weiter.»


  «Na, dann. Lassen Sie Hasso mit seinem Abendessen nicht zu lange warten», sage ich und gehe in Richtung Ausgang. «Schönen Abend noch.»


  Er nickt mir zu, und ich sehe, dass er einen Ständer hat. Kein besonders großer Ständer. Eher so eine Hasenpfote, die seinen Overall ausbeult. Ich schaue schnell weg, stapfe über den jetzt fast im Dunkeln liegenden Hof und setze mich in den Peugeot. Stecke den Schlüssel ins Zündschloss. Er springt sofort an. Hinter mir riecht es nach Fisch.


  Felix, du warst hier. Aber wie hängt das alles zusammen? Was würdest du zu alldem sagen?


  Ich weiß, was er sagen würde. «OMG», sage ich laut und fahre vom Hof, und als ich die verlassene Industriestraße entlangbrause, kommt mir ein Geistesblitz. Ein Gedanke, der von tief unten an die Oberfläche sprudelt und ins Licht tritt.


  Ich glaube, ich weiß jetzt, wie ich den Code des USB-Sticks knacken kann.


  Oh my God.


  
    33

  


  Nach einer heißen Dusche sitze ich am Wohnzimmertisch. Ich habe das Album von Bill Evans mit dem passenden Titel «You Must Believe in Spring» aufgelegt, ein angenehmer Feierabend-Jazz. Ein Glas Merlot steht neben mir, und ich zerbrösele in meiner Handfläche etwas von dem Gras, das ich aus Felix’ Gefriertruhe mitgenommen habe. Ich finde, ich habe mir nach diesen Ereignissen einen wohltuenden Joint verdient, bevor ich es abermals mit dem Stick versuche. Felix hat sicherlich nichts dagegen, dass ich mich an seiner tiefgekühlten Hausbar bedient habe.


  Der erste Zug bläst mir das Hirn auf. Der Merlot schmeckt samtig auf meiner Zunge, ich schließe die Augen und schmecke den intensiven Geschmack von reifen Pflaumen und Himbeeren. Ich habe das erste Mal in dieser Woche das Gefühl, mein Kopf sei leicht und alle Gedanken könnten ungehindert strömen; als flösse eine unsichtbare Welle durch mich hindurch, die alle Nackenschmerzen und Verspannungen wegspült und mich schwerelos werden lässt.


  Der Laptop steht aufgeklappt auf dem Wohnzimmertisch. Ich stecke den USB-Stick in die Buchse.


  Felix, du bist der Mensch der wenigen Worte. Du findest Laberei entsetzlich nervend. Du willst schnell auf den Punkt kommen. Du liebst Abkürzungen. Was wäre das passende Passwort für so einen Menschen?


  Ich habe noch zwei Versuche.


  Meine Finger liegen auf der Tastatur. Der Cursor blinkt in dem ersten der acht Felder. Ich tippe «FDTHXOMG» ein. FD sind seine Initialen, THX die Abkürzung für Danke und OMG sein Lieblingsausdruck. Vermutlich gibt es noch ein Dutzend dieser Kombinationen, aber ich will es versuchen und drücke Return.


  Fehlermeldung. Ich habe noch einen letzten Versuch.


  Meine Zunge ist schwer und mein Mund trocken. Aus der Küche hole ich mir ein großes Glas kaltes Wasser und trinke es in einem Zug leer. Ich rauche eine Zigarette und raufe mir die Haare. Ich bin hin und her gerissen.


  Den Stick der Polizei zu geben, wäre echter Unsinn. Felix wird Infos auf den Stick gepackt haben, weil sie brisant sind. Weil er als Journalist das Vertrauen seines Kontaktmannes genießt. Und der Kontaktmann will aus bestimmten Gründen nicht zur Polizei gehen. Felix würde mich steinigen, wenn ich die Infos seines Informanten an die Polizei geben würde. Ich würde damit seine Arbeit verraten. So viel ist klar: Diesen Stick muss ich selbst knacken.


  «Herrje, Eva, streng dein Hirn an!», sage ich laut zu mir selbst.


  Felix ist ein Mann der klaren Worte. Wenn er mir von seiner Arbeit berichtet, kann er die Sache in einem Satz auf den Punkt bringen. Darin ist er richtig gut. Was weiß ich über den Fall? Nichts. Oder doch? Alles fing mit der SMS am Sonntag an, kurz nachdem er den Informanten traf. Oder hatte er ihn schon einmal getroffen, und es war das zweite Treffen? Meistens ist es nicht ungewöhnlich, dass es mehrere Treffen gibt. Erst mal muss Vertrauen aufgebaut werden, müssen die Fakten geprüft werden. Dann kommt es zum zweiten Treffen, und die wichtigen Infos wandern rüber. Und dann geht es richtig los.


  Ich zücke mein Handy und lese die SMS von Sonntag noch einmal.


  
    E!


    Die Dinge sind anders als sie scheinen.


    Aber wem sage ich das. LOL.


    Traf eben den Informanten. OMG. Fetter Fisch.


    FUCK. Ruf dich nachher an.


    Muss dringend mit dir sprechen. ASAP.


    LG


    F.

  


  Ich stehe am Fenster und sehe in die schwarze Nacht.


  Du hast noch einen Versuch. Einen einzigen Versuch. Dann ist alles, was drauf ist, futsch. Vermassle es nicht. Wer, außer mir, könnte Felix’ Denken verstehen? Und wem, außer mir, würde Felix Zugang zu seinen Daten geben?


  Mir ist plötzlich sonnenklar: Der Code muss in seiner SMS stecken.


  Ich drehe mir einen zweiten Joint und lege den Kopf in den Nacken. Hat mich der erste eher entspannt, merke ich nun, wie das Gras mein Denken beflügelt. Genau die Wirkung, die ich mir erhofft hatte. Aldous Huxley. The Doors of Perception. Komme in den gleichen rauschhaften Zustand wie der Künstler, und du verstehst sein Werk. Mein Hirn rennt wie ein zu schnell geschalteter Diavortrag. Ich assoziiere wild, und plötzlich liegt die Lösung vor mir. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich halte das Gedankenkarussell an und starre auf das Handydisplay.


  Ich bleibe an einer Stelle hängen.


  
    E!


    Die Dinge sind anders als sie scheinen.

  


  Meine Hände schweben einen Zentimeter über der Tastatur. Aber sie sind ruhig. Kein Zittern. Ein gutes Zeichen. Okay. Ich reibe meine Handflächen aneinander und lege die Finger auf die Tastatur. Tippe von jedem Wort den ersten Buchstaben ein. Beginnend mit der Anrede.


  
    EDDSAASS

  


  Acht Buchstaben. Ich habe das tiefe Gefühl, dass dies der richtige Code ist. Ich lege den Zeigefinger auf «Return». Atme einmal tief ein und aus. Schließe die Augen und drücke die Taste. Dann öffne ich meine Augen und blicke auf den Monitor.


  Der Explorer zeigt mir den Inhalt des USB-Sticks an.


  «YES!», schreie ich laut und klatsche in die Hände. YES. YES. YES. Ich bin drin. Der USB-Stick zeigt mir drei Dateien an: zwei Word-Dokumente und ein Foto.


  In dem Moment klingelt es an meiner Wohnungstür.


  Ding-Dong.


  Sofort spannt sich mein Körper an. Wer klingelt jetzt noch? War ich zu laut? Sind es meine Nachbarn, die sich beschweren wollen? Wohl kaum, die sind eigentlich Kummer gewohnt. Und es war die Wohnungsklingel, nicht unten die Haustürklingel. Die klingt komplett anders.


  Da klingelt es noch mal. Ding-Dong.


  Ich laufe auf Zehenspitzen in den Flur und sehe durch den Spion. Diese Kifferei macht mich immer etwas paranoid. Das hätte ich mir ja eigentlich denken können, wer vor der Tür steht. Zu dumm, dass ich nicht selbst draufgekommen bin. Ich reiße die Tür auf.


  «Guten Abend, schöne Frau», schallt es mir entgegen. Hendrik hat eine Flasche Prosecco in der einen Hand und eine Tüte mit vietnamesischem Take-away in der anderen, aus der es verführerisch nach Reis, Knoblauch und gebratenem Hühnchen duftet.


  «Komm rein, Cowboy», sage ich und versuche mir nichts anmerken zu lassen.


  


  «Du isst, als ob du fünf Tage nichts bekommen hättest», meint Hendrik und sieht amüsiert zu, wie ich mir das Hühnchencurry mit Reis reinschaufele und dabei noch an den Frühlingsrollen knabbere. Ich deute mit dem Zeigefinger auf meinen vollen Mund, dass ich jetzt nicht sprechen könne. Sein Blick wandert über den Tisch und bleibt an den Rauchwaren hängen. Dann erhellt sich sein Blick.


  «Ach, das ist es. Seit wann kiffst du denn?», fragt er mit erstaunter Miene.


  Ich kaue schneller und schlucke hastig runter.


  «Kein Grund zur Sorge.» Ich lege die Utensilien zurück in meine kleine Holzdose, stehe auf und verstaue sie im Wohnzimmerschränkchen in der oberen Schublade. «Du musst mir keinen Vortrag halten. Ich bin schon alt genug.»


  Hendrik sieht mich an und lächelt, als hätte er gerade eine neue Seite an mir entdeckt. Aus dem Schrank hole ich zwei Sektgläser und schenke uns Prosecco ein. Hendrik nimmt den nicht zu Ende gerauchten, zweiten Joint aus dem Aschenbecher, zündet ihn an, inhaliert tief und hält die Luft an.


  «Geiles Zeug», sagt er, als er kurz darauf ausatmet.


  Mir steht der Mund offen. Ich nippe schnell am Prosecco. Er deutet auf den geöffneten Laptop. «Musst du noch arbeiten?»


  Ich nehme den Laptop wie ein zu schützendes Kind schnell an mich und klappe ihn zu.


  «Himmel, ich habe lange kein Gras mehr geraucht», schiebt er aufgekratzt hinterher, und ich trage den Laptop in mein Arbeitszimmer. Ich überlege, ob ich die Dateien schnell anklicke, aber womöglich steht Hendrik dann plötzlich hinter mir und will wissen, was ich da mache. Und was sag ich dann? Es muss warten. Ich gehe zurück ins Wohnzimmer. Hendrik sitzt auf dem Teppich vor dem Sofa, lehnt mit dem Rücken dagegen und trinkt Prosecco.


  «Ich hatte echt einen anstrengenden Tag. Diese ganze Ermittlung zu diesen beiden Morden raubt mir den Verstand. Mit Aydin ist nicht auszukommen, der ist schon total überdreht, wegen der Taufe von Ella am Samstag. Der Fall hat es wirklich in sich, und ich stecke fest. Wir kommen nicht weiter. Wir wissen nichts, außer dass die beiden Opfer befreundet waren. Na toll.»


  «Gibt es Parallelen zwischen den Morden?», nuschle ich.


  «Yep. Die Morde sind richtige Hinrichtungen gewesen. So was habe ich echt noch nie gesehen. Der Fall ist ungewöhnlich. Ich kam gestern an den Tatort, ein Mietshaus, üblicher Kölner Chic. Chef Meyer war schon da und gab mir wortlos Fußstulpen und Einmalhandschuhe. Dann erklärte er mir, um wen es sich handelt. Namen darf ich ja nicht nennen. Aber so viel: Er ist der Freund des ersten Opfers, derjenige, der auch die Polizei verständigt hat. Seine Exfreundin wollte noch Sachen aus der Wohnung holen. Sie hatte einen Schlüssel. Dann hat sie den Toten gefunden oder besser gesagt gerochen. Er lag in der Badewanne im Wasser. Lebendig gekocht. Mit einem Mega-Tauchsieder. Hast du noch Wasser? Mein Mund ist staubtrocken.»


  Ich reiche ihm wortlos mein leeres Wasserglas. Er steht auf, geht in die Küche und kommt mit dem gefüllten Glas zurück, trinkt und setzt sich wieder neben mich.


  «Wo war ich? Ach ja, bevor er mir den Toten zeigte, führte er mich in die Küche. Die Luft in dem kleinen Raum war stickig. Drei von der Spurensicherung waren am Werk und staubten Oberflächen, Griffe und so ab. Ich sah auf den Küchentisch und was ich sah, machte mir schlagartig klar: Das ist ein Muster. Das ist kein Zufall mehr. Das ist alles perfide Absicht. Genau wie bei Frederik Barns. Auf einem runden Platzset aus Schilfgras stand ein runder weißer Essteller. Links und rechts davon lagen Messer und Gabel. Ein unbenutztes Wasserglas stand links vom Teller, etwa auf 11Uhr…»


  Hendrik hat die Hände in die Höhe genommen und beschreibt mit seinen Händen, was er sah.


  «Und auf dem Teller lag, exakt in der Mitte, arrangiert wie von einem Sternekoch, ein abgeschnittenes menschliches Ohr.»


  «Was? Ein Ohr?»


  «Ja. Beim ersten Opfer war es die Zunge, die auf dem Grill lag. Beim zweiten ein Ohr auf einem Teller.»


  «Und was hast du dann gemacht?», frage ich.


  «Jetzt kommt’s. Routinemäßig habe ich den Kühlschrank untersucht. Da fand ich etwas im Tiefkühlfach. Es lehnte an einer fast leeren Flasche Wodka.»


  Hendrik macht eine Kunstpause. Felix ist anscheinend nicht der einzige Mensch, der Dinge in seinem Gefrierfach versteckt.


  «Jetzt sag schon. Was war es?», frage ich.


  «Eine Postkarte aus London. Abgestempelt vor sieben Tagen. Mit dem Text: You will burn in hell.»


  «An wen war die adressiert?», frage ich unschuldig.


  «Na, an das Opfer. Helmut Langer.»


  Bingo. Sein Name. Endlich. Und er hat es nicht bemerkt.


  «Und komisch war auch das Motiv», erzählt Hendrik ungefragt weiter.


  Wärst du nicht so zugedröhnt, im Leben würdest du mir nicht so viel von deiner Arbeit erzählen.


  «Darauf war eine Schwarzweiß-Aufnahme der Londoner Innenstadt zu sehen, zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, mit einem brennenden Haus und ein paar Feuerwehrmännern mit Schlauch, die versuchen, den Brand zu löschen. Wer verschickt denn bitte solche Karten?»


  «Offenbar jemand, der genau weiß, was er tut», murmele ich.


  «Ja, pass auf. Wir haben daraufhin beim ersten Opfer nachgesehen. Und fanden bei Frederik Barns im Altpapier eine zerrissene Postkarte. Auch aus London. Motiv: Kinder mit Gasmasken. Auch mit einem kranken Spruch. Ich weiß es nicht mehr, was es war. Hab’s gerade vergessen.» Hendrik seufzt. «Jedenfalls, bei Helmut Langer bin ich in das Badezimmer, die Leiche ansehen. Weißt du, wie ein gekochter Mensch riecht? Ich erspare dir die Beschreibung. Stell dir vor, du kochst ein Stück Fleisch mit Haut und Knochen stundenlang in einem Topf. Und es kocht und kocht…»


  «Hör auf, mir wird schlecht. Ich habe gerade das Huhn gegessen.»


  Er streicht mir über das Haar, hebt seinen Kopf an, küsst mich auf die Stirn und erzählt weiter.


  «Die Leiche ist es nicht. Das Drumherum, das Arrangement ist es. Obwohl dieser Mord wirklich sadistische Züge trägt, ist er das nicht. Sadistisch sind viele Täter, aber hier geht es um Rache. Und um Symbolik. Die rausgeschnittene Zunge. Das Ohr. Es steht für etwas.»


  Mittlerweile liegen wir nebeneinander auf dem Teppichboden. Hendrik dreht sich auf den Bauch und stützt sich mit den Ellbogen auf. Er sieht mich an, während er spricht, und ich kann seinen Atem, der nach Sekt riecht, auf meinem Gesicht spüren. Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf Hendriks Stimme. Eine angenehme, weiche Stimme, für einen Mann recht hell.


  «Der Täter gibt sich Mühe. Er hätte seine Opfer auch einfach erschießen können. Aber nein, er quält sie, er will, dass sie leiden», stellt Hendrik fest.


  «Du musst den gemeinsamen Nenner finden, den diese beiden Männer verbindet. Hatten sie Freunde? Mit wem haben sie ihre Freizeit verbracht? Vielleicht wird es ein weiteres Opfer geben.»


  «Beide Toten haben nicht viele Freunde, wie es scheint. Die meisten Namen im Handy entpuppten sich als, sagen wir, Bekannte. Es ist frustrierend.» Hendrik gähnt.


  Tote. Freunde. Schicksal. In der Hölle brennen. Hinrichtung. Quälerei. Mich überkommt eine bleierne Müdigkeit, während ich auf dem Teppich liege.


  «Hendrik, ich muss ins Bett, ich bin todmüde. Das war keine schöne Gutenachtgeschichte», maule ich.


  «Hendrik?» Ich sehe zu ihm rüber.


  Er ist eingeschlafen. Atmet gleichmäßig.


  Ich rappele mich auf. Zeit für den USB-Stick. Jetzt oder nie.
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  Die Uhr auf meinem Laptop zeigt 0Uhr 14. Ich öffne den USB-Stick. Als Erstes sehe ich mir das Word-Dokument an. Eine Tabelle mit zwei Spalten. Links stehen Namen, rechts Zahlen. Jedem Namen ist eine Zahl zugeordnet. Die Liste ist alphabetisch geordnet. Ein Hermann Abels steht an oberster Stelle, daneben die Zahl 2500.


  Ich scrolle die Liste runter, sie umfasst ungefähr zehn Seiten. Bestimmt um die dreihundert Personen sind hier aufgeführt. Ich drucke mir die Liste aus. Mein Blick hüpft über die Namen, aber keiner davon sagt mir etwas. Ich überprüfe, ob der Name des zweiten Opfers, Helmut Langer, dabei ist. Fehlanzeige.


  Sind die Personen in der Liste verschuldet? Sind es Spielschulden, die nun eingetrieben werden? Haben sie sich Geld geliehen? Gibt es eine deutsche Mafia? Mitten in Köln? Und Felix hat von seinem Informanten den Tipp erhalten?


  Ich pfeife durch die Zähne, nehme einen großen Schluck vom Kaffee und öffne das zweite Dokument. Aber viel ist nicht zu sehen. Eine URL ist hier hinterlegt und darunter steht «Passwort: Rote Zora».


  Die URL ist von dem Autohändler von gestern. «Paul’s Garage. Gebrauchtwagen und Reifenservice.» Felix war dort. Ich werde kribbelig.


  Es gibt noch ein Dokument auf dem Stick. Eine JPG-Datei. Auf dem Foto sind vier erwachsene Männer zu sehen. Sie wirken wie eine typische Männergruppe, die gemeinsam am Wochenende feiern geht. Sie stehen nebeneinander und haben sich die Arme auf die Schultern gelegt. Demonstration männlicher Verbundenheit und Sportlichkeit. Sie stehen auf einer Wiese, im Hintergrund, sehr unscharf, lässt sich eine Hecke vermuten. Zwischen zwei Köpfen lugt eine Birke hervor. Die Aufnahme ist womöglich im Frühling gemacht worden, denn die Bäume und Sträucher tragen zarte Blätter. Die Männer haben lange Hosen und T-Shirts beziehungsweise Polos an. Altersmäßig schätze ich sie auf Ende dreißig, Anfang vierzig.


  Mein Blick wandert über die Gesichter. Der Mann ganz links ist etwas dicklich, rundliches Gesicht, mit rötlichen Haaren, aber er sieht freundlich aus. Der zweite hat etwas Verschlagenes. Ist hager, hat schwarzes, mittellanges Haar, das bis über die Ohren reicht. Und er hat eine Hasenscharte. Der dritte sieht gut aus. Typ Clint Eastwood in jungen Jahren, breites Lachen mit vielen geraden Zähnen und wachen Augen. Die dunkelblonden Haare sind gescheitelt. Der vierte ist auf dem Kopf recht kahl. Ein schmaler Haarkranz ist links und rechts der Schläfe zu erahnen. Er trägt einen dunklen Bart, nicht besonders lang, aber dicht. Seine Augen sind hellgrau, sein Blick stechend.


  Das ist er.


  Mit meinem Zeigefinger tippe ich zwei Mal auf das Gesicht. Es ist der Tote aus der Rechtsmedizin, Barns. Das erste Opfer. Dachte ich es mir doch. Ich bin auf der richtigen Spur. Mir fällt noch etwas auf. Das Foto ist abfotografiert worden, das verrät eine leichte Lichtspiegelung über dem rechten Rand. Dann gehe ich auf die Homepage des Autohändlers. Viel Rot und Weiß. Dort finde ich erwartungsgemäß Topangebote für gebrauchte Autos und Sommerreifen in allen Größen sowie Felgen für alle Fahrzeugtypen. Ein umfangreiches Serviceangebot.


  Ich lege meine Stirn in Falten. Ich kann nichts Ungewöhnliches finden. Alles ist normal. Mit wenigen Klicken springe ich durch die Navigation und komme schließlich zu einem «Kunden-Log-in». Nun habe ich ein Problem. Ich habe zwar möglicherweise ein gültiges Passwort, «Rote Zora», aber keinen Namen, den ich eingeben könnte. Vielleicht gehört das Passwort zu einem der Namen auf der Liste? Ich grüble ein wenig vor mich hin und komme zu keinem Schluss. Das ergibt keinen Sinn für mich: eine Autohändler-Seite, vier Männer, eine Liste mit Personen und dazu irgendwelche Beträge. Ich muss herausfinden, wer die anderen Männer auf dem Foto sind und was sie miteinander verbindet. Wenn einer von ihnen Helmut Langer ist, dann sind die anderen beiden die nächsten Opfer.


  Eines ist klar. Die Zeit läuft.


  
    Elf Jahre zuvor. London, im Februar 2000
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  So etwas hatte sie noch nie gesehen. Als Emily White an diesem Februarmorgen aus dem Küchenfenster in den kleinen Garten hinter ihrem Haus sah, erschrak sie. Was dort an der rostigen Teppichstange hing, jagte ihr ein kaltes Grausen die Wirbelsäule empor. Sie legte reflexartig die Hand auf ihre Brust und flüsterte nur «Oh my God».


  Für einen Moment stand sie wie angewurzelt in ihrem taubenblauen Marks-&-Spencer-Morgenmantel am Fenster und betrachtete mit ihren alten, aber wachen Augen den Mann, der, so schien es zumindest, direkt zu ihr herübersah.


  Als bitte er sie für das, was er getan hat, um Verzeihung.


  Emily legte den Kopf schief. Sie konnte sich schon denken, wer das gewesen war. Ein kleines sanftes Lächeln umspielte ihre faltigen Mundwinkel. Dann nahm Emily ihre Hand vom Dekolleté.


  Nach Jahrzehnten im Schuldienst hatte Emily White einen Blick für diese Jungs. Ob einer was taugte und es zu etwas bringen würde. Es war die Art, wie sie plötzlich begannen, Fragen zu stellen, oder ihre Antworten anders formulierten. Wie sie ihr Denken und die Richtung änderten; das machte den Unterschied. Und genau so war es jetzt bei den Sprachschülern, die Emily seit ihrer Pensionierung zu Hause unterrichtete.


  Dass in dem Jungen etwas steckte, das hatte sie gleich gespürt, als er vor anderthalb Jahren das erste Mal an ihrem Küchentisch gesessen hatte. Mit seinen melancholisch braunen Augen und diesem unsteten Blick.


  Schon äußerlich unterschied er sich von den anderen. Schlank, hochgeschossen, mit erstaunlich breitem Kreuz, aber schmalen Hüften und langen Armen, die fast affenartig herunterhingen. Sein Haar war dunkel und kräftig; er trug es länger, sodass es ihm ins Gesicht fiel. Sein Blick und die Aura, die er verströmte, waren voller Spannung. Als habe man ein Fass Dynamit ins Zimmer gestellt und würde mit dem Feuerzeug spielen. Und er hatte etwas, woran es den anderen schlaksigen Jungs in ihren Jeans und Sneakers mangelte: Körperspannung. Er saß kerzengerade auf seinem Stuhl.


  Sein Englisch war anfangs miserabel. Hölzern. Mit schrecklicher Betonung und einem beschämend geringen Wortschatz. Aber Emily spürte, dass er lernen wollte. Er besaß einen glitzernden Ehrgeiz und verstand schnell. Er hörte zu, und er benutzte seinen Verstand. Anfangs war er sehr verschlossen und keinesfalls redselig. Er machte auffallend viel Sport, das merkte Emily wohl. Ging in eines dieser Fitnessstudios, denn sein Muskelzuwachs war beachtlich. Emily konnte förmlich zusehen, wie er sein T-Shirt mehr und mehr ausfüllte.


  Es machte Emily unbändigen Spaß, ihn zu unterrichten. Er übte fleißig, erledigte seine Hausaufgaben und schwänzte nie, zahlte stets in bar, legte das Geld fast verschämt an den Rand des Tisches. Der Betrag stimmte immer. Er kam stets pünktlich zur Stunde, und sein Englisch verbesserte sich in den anderthalb Jahren auf erstaunliche Art und Weise. Aber auch er selbst veränderte sich, nicht nur körperlich. Es schien, als habe die Sprache ihm eine Tür geöffnet; er schien sich in ihr wohl zu fühlen, als sei sie ein gemütlicher Begleiter, der nun an seiner Seite ging und ihn beschützte. Er schwelgte in Worten. Fabulierte. Bildete komplexe Satzkonstruktionen und beherrschte die Zeiten und Sonderfälle aus dem Effeff. Seine Gedanken fanden Worte, seine Gefühle formten sich zu Sätzen, seine Bedürfnisse bekamen Ausdruck. Sein Wortschatz wuchs in beängstigender Schnelligkeit. Er schien Wörter, die er brauchte, förmlich aufzusaugen, und er vergaß keines davon. Nicht ein einziges. Sein Wunsch, alles korrekt auszudrücken, hatte fast etwas Pedantisches. Trotzdem blieb er in seinem Wesen verschlossen, wenngleich er mittlerweile ihrem Blick standhielt und sie mit festem Ausdruck ansah. Seine Mimik zeigte selten eine Regung. Bis auf den einen Tag im Januar, als Emily ihm die Sache mit ihrem Kater erzählte.


  Emily hatte eine Katze und einen Kater. Während die Katze scheu war und sich lieber im Haus aufhielt, stromerte der getigerte Kater gern draußen herum und schien kein Misstrauen gegenüber Fremden zu besitzen. Jeder war in seinen Augen ein Freund und eine potenzielle Futterquelle. Das war eigentlich kein Problem. Bis im Dezember nebenan jemand in das Haus der verstorbenen Mrs.Carlton einzog. Und dann gab es noch diesen Hund, den keiner kannte und der genau zur gleichen Zeit in den Gärten auftauchte und umherstreunte. Jede Nacht schien er von einem Garten zum nächsten zu wandern und sich einen Notunterschlupf zu suchen. Ein verfilzter, hungriger Streuner mit argwöhnischem Blick, der eines Tages da war und auch eines Tages wieder verschwinden würde. Der neue Nachbar jedoch würde nicht verschwinden. Er war eine Plage. Und für ihn waren Katzen eine Plage.


  Der Nachbar stellte Emily zur Rede und forderte sie auf, dafür zu sorgen, dass ihr Kater seinen Garten nicht mehr betrat. Das Tier würde alles vollpissen und wenn sie den Kater nicht bei sich behielt, würde er für Ordnung sorgen. Emily hatte den Mann ausgelacht. Vielleicht war das ihr Fehler gewesen.


  Das werden Sie bereuen, hatte er geantwortet.


  Knapp drei Wochen später fand sie ihren Kater maunzend vor der Haustür neben dem Blumentrog mit den weißen Eriken und den roten Scheinbeeren. Er lag wimmernd vor ihr und hob geschwächt den Kopf. Eine dünne Blutspur zog sich vom Gartentörchen zur Haustür. Sein Fell war an den Hinterläufen blutverschmiert. Der Tierarzt war erschüttert und meinte, jemand habe ihm einen Feuerwerkskörper in den After gesteckt und angezündet.


  Emily ließ ihn einschläfern, denn die Verletzungen waren zu schwer. Sie weinte vor Wut und ballte ihre kleinen Fäuste. Sie war sich sicher, dass ihr Nachbar schuld am Tod ihres geliebten Katers war. Beweisen konnte sie es nicht. Die Polizei hörte sich Emilys Leid an und vernahm den Nachbarn, der aus allen Wolken fiel und glaubhaft versicherte, dass er damit nichts zu tun hätte. Fortan grüßte er Emily mit falscher Freundlichkeit und pfiff vor sich hin, während er Zigarillos rauchend in seinem Garten stand.


  Emily kochte vor Wut.


  Der Junge saß am Küchentisch und hörte Emily aufmerksam zu. Nun ruckte sein Kopf herum, und sein Blick veränderte sich in einem Maße, wie sie es nie zuvor bei ihm erlebt hatte. In seinen Augen flackerte Wut auf. Sehr viel Wut. Eine unbändige, funkelnde Kraft. Eine Ader pochte an seinem muskulösen Hals und trat wie ein bläulicher Regenwurm hervor. Dann stand er auf und ging aufrecht mit einem knappen Gruß aus dem Haus; eine Hand zur Faust geballt. Das war vor sieben Tagen.


  


  Der Mann in Emilys Garten hing wie Jesus am Kreuz. Seine Hände waren links und rechts an der Teppichstange festgebunden. Sein Kopf war zum Küchenfenster geneigt, die Augen offen. Der Mund war mit einem Lappen geknebelt. Er trug ein blaues Businesshemd und eine quergestreifte Krawatte. Er musste schon ein paar Stunden dort gehangen haben, denn auf seinen Haaren war Raureif. Seine schwarze Stoffhose war heruntergelassen zu seinen Knöcheln, ebenso die blutbesprenkelte Unterhose. An seinen Füßen spiegelte sich eine gefrorene Lache in der fahlen Morgensonne. An der Stelle zwischen seinen Beinen, wo normalerweise sein Penis hätte sein müssen, war eine blutverkrustete Fleischwunde. Der Mann hatte kein Geschlecht mehr. Es wirkte, als habe ihm eine Bestie alles abgefressen.


  «Jesus Christ», murmelte Emily. Genau neben der Teppichstange, etwa einen Meter entfernt, saß neben einem dekorativen Blumenkübel der Streunerhund. Emily erkannte ihn sofort an seinem verfilzten Fell. Seine Schnauze war blutverschmiert. Sein Maul war leicht geöffnet, seine monströse blaue Zunge hing leicht heraus, und sein Atem ging stoßweise. Über allem lag eine gespenstische, friedliche Ruhe. Emily fröstelte. Dann rief sie die Polizei und einen Krankenwagen.


  Auf die Frage, wer ihm das angetan habe, blieb er stumm. Er habe keine Erinnerung mehr, sagte er mehrfach aus. Er könnte sich an rein gar nichts erinnern. Im Magen des Streunerhundes fanden sie die Reste der Geschlechtsteile des Mannes und eine große Menge Leberwurst. Keiner der Nachbarn hatte irgendetwas bemerkt. Keiner konnte sich vorstellen, wer das getan haben sollte. Die Polizei ließ den Verdacht, Emily White könnte sich an ihrem Nachbarn gerächt haben, schnell fallen. Wie sollte eine 71-jährige, 1,62Meter kleine Frau diesen deutlich größeren und schwereren Mann überwältigen und ihm das antun?


  «Detective, es macht meinen Kater ja nicht wieder lebendig. God knows», sagte sie im Flur zu dem Detective Inspector und überreichte ihm die Liste ihrer Schüler mit Telefonnummern. Der Detective Inspector, ein schmaler Typ mit langer Nase, steckte die Liste mit einem Nicken ein und bedankte sich. Sie schloss die Tür und sah ihm hinter der Gardine stehend noch einen Moment nach, wie er durch das Gartentörchen schritt, zu den Kollegen in den Streifenwagen stieg und davonfuhr. Sie lächelte. Sollten sie doch alle Schüler befragen. Sein Name steht nicht auf der Liste.


  He’s a good boy. Bless him.


  Sie würde niemandem ein Sterbenswörtchen verraten. Niemals.


  
    Freitag, 15.April 2011
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  «Du hast mich im Wohnzimmer schlafen lassen. Auf dem Boden», mault Hendrik. Er klingt müde am Telefon, als sei er die halbe Nacht wach gewesen. Dabei hat er selig geschnarcht. Er ist vor mir im Morgengrauen aufgestanden, hat sich leise aus der Wohnung geschlichen und ist zur Arbeit gefahren. Braver Polizist.


  «Du hast so fest geschlafen, ich wollte dich nicht wecken», lüge ich. «Immerhin habe ich dich zugedeckt.»


  «Sag mal, was war das für ein Zeug gestern? Ich habe einen Schädel, als hätte ich die halbe Nacht gesoffen», schimpft er. Ich klemme das Telefon zwischen Schulter und Kinn und tippele in mein Arbeitszimmer. Höre, dass im Hintergrund Aydin spricht; er fragt Hendrik etwas.


  «Aydin will wissen, ob du nun morgen wirklich zur Taufe mitkommst», sagt Hendrik spitz. «Warte, ich gebe ihn dir.»


  Der Hörer wird weitergegeben, dann höre ich Aydins Stimme.


  «Eva? Hallo, schöne Frau. Du wirst mich doch morgen nicht hängen lassen, wenn meine Tochter getauft wird. Wir feiern richtig fett.»


  Ich schlucke kurz. Da habe ich mir was eingebrockt. Ich will nicht als die offizielle Partnerin von Hendrik bei dem Fest gehandelt werden. Nicht jetzt. Noch nicht. Aber ich brauche Hendrik, und ich kann es mir nicht leisten, es mir jetzt mit ihm zu verscherzen. Außerdem habe ich es ihm versprochen. In dem Punkt bin ich zuverlässig.


  «Ich denke, ich kann es einrichten», sage ich bewusst schnippisch.


  Aydin lacht laut. «Gut, dann bis morgen!»


  Hendrik nimmt das Telefon wieder in die Hand. Seine Stimme ist mit einem Mal wacher. «Fahren wir zusammen hin?», fragt er.


  «Vielleicht», bremse ich seine Euphorie. «Vielleicht komme ich auch mit einem neuen Auto. Oder dem von Felix.»


  Hendrik ist kurz still. Ich kann im Hintergrund mehrere Telefone läuten und brabbelnde Stimmen hören.


  «Du willst eine Fluchtmöglichkeit haben, für den Fall, dass du es nicht aushältst», erklärt er mir ruhig.


  Ich antworte nicht darauf. Er ist ein cleverer Junge. Mein Blick wandert zum Laptop, der jetzt hochgefahren ist. Ich betrachte wieder das Foto mit den vier Männern. Ich drucke es aus, schiebe es in eine Klarsichthülle und lasse es in meiner Handtasche verschwinden. Ich muss Dr.Grenzer einen Besuch abstatten. Jetzt.


  «Aber das ist okay», schiebt Hendrik noch hinterher. «Hauptsache, du kommst. Sag mir einfach, wie wir es machen. Ich muss weiterrocken. Bis später.»
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  Dr.Ingrid Grenzer empfängt mich mit einem erstaunten Gesichtsausdruck.


  «Sind wir heute verabredet?»


  Sie sieht an mir herunter: grauer Bleistiftrock, weiße Bluse, graue Wildleder-High-Heels von Gabriele Strehle. Ich finde das recht passabel für eine, die es gern mit Toten macht. Ich brauche einen guten Vorwand, um wieder in den Autopsie-Saal zu gelangen. In der Hoffnung, Helmut Langer liegt noch dort.


  «Hallo, Frau Dr.Grenzer. Ich wollte nur noch mal vorbeikommen und mir etwas Inspiration holen für die Sendung. Es war doch alles recht aufregend», lüge ich.


  Die Queen ist noch nicht überzeugt, ich sehe es ihr an. Sie mustert mich mit einem strengen Blick.


  «Für den Bericht über Sie», erkläre ich weiter. «Sie wissen schon, Umgebung, Gerüche und so weiter. Würden Sie mir erlauben, Sie und Ihr Team während Ihrer Arbeit ein wenig zu beobachten? So eine Stunde vielleicht?»


  Sie legt den Kopf ein wenig schief. Ihr Blick bohrt sich in mich hinein, aber ich mache auf freundlich-naiv.


  «Ich bin mucksmäuschenstill und mache mir ein paar Notizen, mehr nicht. Einverstanden?»


  Die Queen sieht auf die Uhr, die an der Wand hängt. Jetzt ist es fast halb zwölf. Ich weiß, dass die Truppe hier gegen zwölf Mittagspause macht. Das wäre meine Chance.


  «In Ordnung», sagt Frau Dr.Grenzer endlich. Sie ruft eine Assistentin, die sich um mich kümmern soll. Sie müsse noch dringend einen Bericht zu Ende schreiben.


  «Wir sehen uns, bis später», kündigt die Queen an und verschwindet in ihrem Büro.


  Die Assistentin kommt in weißen Sicherheitspantoffeln angelaufen und stellt sich als Katharina Weil vor. Rote Haare, zum Pferdeschwanz gebunden, breites Kinn, ausgeprägte Wangenknochen. Frau Weil reicht mir einen weißen Kittel. Ich folge ihr mit Notizbuch und Stift in den Obduktionssaal.


  «Wir untersuchen gerade noch einmal eine Leiche, die vor zwei Tagen gefunden wurde», erklärt sie mir.


  Ich kann ein Grinsen kaum unterdrücken. Das könnte Helmut Langer sein. Ich muss mir auf die Zunge beißen, um den Namen nicht zu nennen.


  «Haben Sie gefrühstückt?», fragt Katharina Weil.


  «Ja», antworte ich. «Wieso?»


  «Es wäre schön, wenn Sie es bei sich behalten könnten. Der Anblick ist auch für uns recht ungewohnt», erklärt sie mit ernster Miene.


  Wenn ich dir jetzt sagen würde, dass ich mit Toten sprechen kann, möchte ich mal dein Gesicht sehen.


  Katharina Weil stellt mir ihren Kollegen vor. Er arbeitet am zweiten Tisch und hebt nur kurz die Hand zum Gruß. Ein junger Mann, hager, der vermutlich frisch aus dem Studium kommt und dessen Name ich sofort vergesse. Frau Weil weist mir einen Stuhl zu, der ein paar Meter vor dem glänzenden Obduktionstisch steht, an dem sie arbeitet. Ich setze mich aufrecht hin und beobachte sie mit gerecktem Kopf.


  Ich bin mir sicher, dass es Helmut Langer ist. Der Körper sieht von weitem monströs aus. Aufgedunsen. Und ich kann es riechen. Katharina Weil trennt die Naht in der Mitte des Oberkörpers auf, wo der Leichnam nach der Entnahme der inneren Organe vernäht wurde. Alles läuft hier ruhig ab. Beide Rechtsmediziner arbeiten und sprechen kurze Sätze in ihre handlichen, schwarzen Aufnahmegeräte. So geht es eine ganze Weile. Der Mann ohne Namen ruft Frau Weil gelegentlich etwas herüber, lateinische Fachausdrücke, die ich nicht verstehe. Frau Weil lacht dann. Ich glaube, sie mag ihn.


  «Ich bin mal eben um die Ecke», sagt ihr Kollege zwanzig Minuten später. Er zieht sich die Handschuhe aus und wirft sie in einen großen metallenen Tretmülleimer.


  Frau Weil und ich sind allein. Jetzt oder nie.


  «Darf ich etwas näher kommen?», frage ich. Sie nickt und spricht wieder in das Gerät. Ich stehe auf und bemerke, dass ich nervös bin. Sie denkt bestimmt, es sei wegen der Leiche. Sie nickt mir aufmunternd zu. Mit kleinen Schritten trete ich an das obere Ende des Obduktionstisches. Der Körper ist wie mit schwarzem Schlick überzogen, aufgedunsen und übersät mit Hitzeblasen. Er hat nichts Menschliches mehr an sich. Kunststück bei dem Martyrium.


  «Das sind Verbrennungen, oder?», frage ich unschuldig.


  «Ja, der Körper ist…» Sie stockt kurz, überlegt, ob sie diese Interna erzählen darf. «…verbrannt. Ich meine, gekocht. Also, die Haut ist mit heißem Wasser verbrannt worden.»


  Ich blende den Körper aus und konzentriere mich auf den Kopf, überlege, ob es wichtig ist, wo ich die Leiche berühre, um eine Verbindung herzustellen. Frau Weil arbeitet weiter und sagt nichts, was mir recht ist. Ich sehe mir den haarigen Hinterkopf an, mein Blick wandert zur Stirn, zu den stumpfen Augen, die von oben schrecklich unförmig aussehen. Der Mund ist geschlossen. Über der Oberlippe erkenne ich eine senkrechte Narbe.


  Eine Hasenscharte. Wie der Mann auf dem Foto neben Barns.


  Ich widerstehe der Versuchung, das ausgedruckte Foto aus meiner Tasche zu ziehen. Meine Gedanken springen wie Grashüpfer durch meinen Kopf. Kann Helmut Langer mir sagen, wer die anderen beiden Männer auf dem Foto sind?


  Frau Weil legt ihr Instrument beiseite, wendet sich vom Obduktionstisch ab und geht zu der breiten glänzenden Küchenzeile, über der Hängeschränke aus Edelstahl angebracht sind. Sie öffnet ein paar Schränke und sucht nach etwas.


  Jetzt!


  Meine rechte Hand umfasst den kalten Hinterkopf des Toten. Es dauert eine Sekunde, bis das Kribbeln einsetzt. Die Spannung steigt wie beim ersten Mal sofort hoch in meinen Arm. Er wird ganz warm.


  Ein kurzer Blick zu Frau Weil, die immer noch sucht.


  Ich konzentriere mich. Dann höre ich in meinem Kopf eine Stimme.


  Hallo? Wer sind Sie?


  Die Stimme ist langsam und monoton, als sei er sediert worden. Sie ist leise, aber ich kann sie recht gut verstehen.


  «Ich bin Eva Bottin. Ich bin eine Freundin», antworte ich in Gedanken.


  Ich kenne Sie nicht … Was wollen Sie von mir?


  «Ich will Ihnen helfen, Ihnen und Ihren Freunden.»


  Keiner kann uns helfen…


  «Sie müssen mir sagen, wer Ihre Freunde sind. Sie sind in Gefahr, verstehen Sie mich? Wissen Sie, wer es auf sie abgesehen hat?»


  Habe ihn fast … nicht erkannt.


  «Sie kennen ihn? Wer ist es?»


  Die Verbindung wird schwächer, die Worte kommen abgehackt. Leiser.


  Er kam … habe es gewusst … will nicht … sprechen.


  «Ich helfe Ihnen, ich kann die anderen warnen. Sagen Sie mir ihre Namen.»


  Von mir … erfahren … gar nichts … lassen Sie … in Ruhe.


  «Herr Langer, wollen Sie, dass noch mehr sterben?»


  Ich lausche, aber es kommt keine Antwort mehr.


  «Was machen Sie da?», fragt Frau Weil, die plötzlich neben mir steht. Ich zucke zusammen. Das Kribbeln in meinem Arm hört schlagartig auf.


  «Himmel, haben Sie mich erschreckt.»


  «Warum fassen Sie den Leichnam an? Und auch noch ohne Handschuhe?»


  Jetzt aber flott eine Ausrede.


  «Öhm, ich habe für den Toten gebetet.»


  «Gebetet?»


  «In meiner Religion beten wir mit den Verstorbenen zusammen und nehmen mit ihren Seelen Kontakt auf.»


  Ich finde meine Erklärung gar nicht so schlecht, und außerdem ist sie ziemlich nah dran an der Wahrheit. Frau Weil sieht mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank, aber das kann ich ihr nicht verdenken.


  «Welche Religion ist das?», fragt sie neugierig.


  Ich bleibe cool und sehe ihr fest in die Augen.


  «Neuapostolisch», kommt es wie aus der Pistole geschossen aus meinem Mund.


  «Kenne ich nicht», sagt Frau Weil. «Ich mache mir aber auch nichts aus Religion.» Sie sieht auf meine Hände. «Sind Sie denn fertig mit Ihrer Zeremonie?»


  Ich lächle sie freundlich an. «Ja, bin ich, besten Dank.»


  Meine Augen springen kurz zu der großen Uhr an der Wand. Die Zeiger stehen auf kurz vor zwölf.


  «Dann wünsche ich Ihnen eine angenehme Mittagspause», sage ich munter.


  Ihr Blick verdunkelt sich. «Ich mache heute keine Pause, ich muss früher los», erklärt sie.


  «Oh, verstehe. Haben Sie was Schönes vor?»


  «Ja», knurrt sie. «Was richtig Schönes. Eine Wurzelbehandlung beim Zahnarzt.»


  Ihr Kollege kommt zurück und zwinkert mir aufmunternd zu.


  Ich verabschiede mich und verlasse den Autopsie-Saal. Grübelnd nehme ich die Treppen nach oben und verlasse das Gebäude. Ein Gedanke treibt mich um. Helmut Langer kannte seinen Mörder.


  Aber warum hat er kein Interesse daran, seine Freunde zu retten?


  Und warum sind sie, wie er sagte, nicht zu retten?
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  «Ich brauche ein aktuelles Foto von Helmut Langer», brülle ich in das Handy und versuche den Lärm zu übertönen, der um mich tobt. «Schick es mir aufs Handy, ja?»


  Ich fahre die Venloer Straße stadtauswärts in Richtung Krematorium und passiere gerade eine Baustelle, auf der Arbeiter mit orangefarbenen Westen und haarigen Schultern mit dem Presslufthammer die Straße bearbeiten.


  Ich kann Isas Antwort nicht verstehen, aber ich hoffe, dass sie mich verstanden hat, und lege auf.


  Mein Leben verändert sich auf eine merkwürdige Art und Weise. Seit dem Unfall am Montag bin ich wachsamer und zugleich empfindlicher geworden, meine Sinne scheinen neu justiert, geradezu frisch geschärft, wie ein einst stumpfes Messer. Seit ich im Schweinsgalopp die Rechtsmedizin verlassen habe (mit einem knappen Gruß und Dank an Dr.Grenzer), folgt mir ein schwarzer Ford Focus, so kommt es mir zumindest vor. Ein Typ mit Sonnenbrille sitzt darin, ich kann ihn nicht richtig erkennen. Hamburger Kennzeichen, wahrscheinlich ein Mietwagen. Der Lack glänzt im Sonnenlicht.


  Vielleicht bilde ich mir das auch alles nur ein.


  Die nächste Ampel passiere ich bei Dunkelorange. Er bleibt hinter mir. Dieses Mal hatte er definitiv Rot.


  Im letzten Moment setze ich den Blinker und biege mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz des Krematoriums ab. Der Focus hinter mir bremst ab. Ich sehe es im Rückspiegel, wie er ein Tacken zu langsam vorbeifährt und in meine Richtung starrt. Dann gibt er Gas und fährt davon.


  Auf meinen High Heels laufe ich schnellen Schrittes die Allee aus alten, majestätischen Eichen entlang und steuere direkt auf den Eingang des Krematoriums zu, dessen weiße Fassade hell im Sonnenlicht strahlt. Ich nehme die Sonnenbrille ab und trete durch das große Portal. Im Inneren empfängt mich kühle Luft und vor allem eins: wohlige Stille. Wenn Helmut Langer mir nicht helfen will, bleibt nur eine Person, an die ich mich wenden kann: Frederik Barns.


  Ich klopfe an die Bürotür von Anke Esser im Verwaltungstrakt. Sie ruft mit ihrer hohen Stimme ein «Ja, bitte» durch die geschlossene Tür, und ich drücke die Klinke nach unten.


  «Frau Bottin, das ist aber eine Überraschung. Gerade habe ich einer Freundin erzählt, dass ich heute Abend bei Ihnen in der Sendung zu Gast bin. Bitte nehmen Sie Platz.» Sie schüttelt freudig meine Hand und deutet auf den Stuhl vor sich. «Espresso?»


  «Ja, gern.» Während sie mit einer Nespresso-Maschine hantiert, fahre ich fort.


  «Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie hier so überfalle. Ich bin gerade die Sendung für heute Abend durchgegangen, und da kamen mir noch ein paar Gedanken. Meinen Sie, ich dürfte mich noch mal ein wenig umsehen und mir ein wenig Inspiration holen?»


  Anke Esser strahlt über das ganze Gesicht.


  «Ja, aber natürlich, gern. Gibt es einen speziellen Bereich, den Sie gern sehen möchten?»


  «Ja, die Leichenhalle. Und den Ort, wo die Leichen präpariert beziehungsweise aufgebahrt werden.»


  Sie nickt. «Den Kühlraum. Kein Problem. Wenn Sie damit kein Problem haben.» Anke Esser stellt den Espresso vor mich auf den Tisch, und ich lasse einen Zuckerwürfel hineinfallen.


  «Mit Toten? Nein, komischerweise nicht», antworte ich wahrheitsgemäß und sehe Anke Esser über den Rand der Tasse an. Sie ahnt nichts. Ihr Gesicht ist freundlich und offen, ihre Wangen glühen vor Freude.


  «Heiß genug?», fragt sie mich.


  Ich zwinkere ihr zu und leere die Tasse in einem Zug.


  


  Die Leichenhalle sieht so aus, wie ich sie in Erinnerung habe. Ein quadratischer, hoher Raum mit Fenstern, die bis zum Boden reichen. Cremefarbene Vorhänge dämpfen das Licht. Der Raum hat einen deutlichen Hall, jeder Tritt, jedes Geräusch wird von den weiß getünchten Steinwänden zurückgeworfen. Man kann gar nicht anders, als betont leise zu sein und jedes Geräusch zu vermeiden, auf Zehenspitzen zu gehen und flach zu atmen.


  Anke Esser steht aufrecht neben den Stuhlreihen, die Knöchel zusammen, sodass sich ihre dünnen Knie berühren. Ich setze mich auf einen Stuhl in der ersten Reihe, zücke meinen Moleskine-Block und beginne mir Notizen zu machen. Vor mir, auf der kleinen Bühne, stehen links und rechts hohe, weiße Kerzen. Die Stimmung ist für mich unerträglich sakral und drückend. Hinter der Bühne ist eine Tür in die Wand eingelassen, durch die der Sarg herein- und herausgebracht wird. Ich deute mit dem Finger darauf und drehe meinen Oberkörper zu Anke Esser.


  «Dort hinten ist dann der Leichenraum, richtig?»


  Sie führt mich in die hinteren Räume des Krematoriums und stellt mir einen Kollegen von ihr vor, Ralf Schübel. Wir schwatzen einen Moment. Schübel sieht so aus, als würde er nicht viel Kontakt mit den Lebenden haben und seine Freizeit lieber vor dem Computer verbringen und Pizza essen. Sein Atem riecht nach Kaffee. Meine Augen wandern schnell durch den Raum. Ähnlich wie in der Rechtsmedizin werden die Leichen in Kühlfächern links und rechts des Gangs aufbewahrt. An den Schiebefächern steht jeweils der Name des Toten. Unauffällig versuche ich den Namen Barns zu finden.


  «Suchen Sie jemand Bestimmtes?», fragt mich Anke Esser. Ihre Stimme klingt leicht belustigt.


  «Ich dachte nur, ich schau einfach mal durch. Wer weiß, am Ende kenne ich noch jemand, der hier liegt. Wäre dann das letzte Wiedersehen, nicht wahr?»


  Anke Esser und der Kollege Schübel lachen gleichzeitig.


  «Sie haben wirklich einen schwarzen Humor», freut sie sich.


  Ich deute mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf ein Kühlfach. «Frederik Barns», sage ich. «Der kürzlich verstorbene Anwalt eines Freundes. Ein netter Kerl. Habe ihn mal auf einer Cocktailparty kennengelernt.»


  Das ist komplett gelogen, aber was soll’s.


  Anke Esser sieht mich einen Moment erschrocken an.


  «Kann ich ihn sehen?», frage ich schnell.


  Anke Esser wirft ihrem Kollegen einen Blick zu. Schübel nickt wohlwollend, dreht den horizontalen Metallgriff eine Vierteldrehung nach rechts und zieht die Tür mit einem Ruck auf. Der Schlitten mit der Leiche gleitet fast geräuschlos heraus.


  «Der wird nachher fertig gemacht. Termin ist morgen Vormittag. Anschließend Einäscherung», spult er die Fakten herunter.


  Ich betrachte den Toten, der in einer milchigen Schutzhülle liegt. Schübel öffnet den Reißverschluss einen knappen Meter weit und schlägt die Hülle zur Seite.


  Ich starre auf den Toten.


  ‹Hallo, Frederik Barns, so sehen wir uns wieder.›


  «Der Tote wurde heute von der Rechtsmedizin überstellt», erklärt mir Anke Esser. Sie steht neben mir, und ich sehe ihr jetzt direkt in die Augen. Sie sind wie meine dunkelbraun, fast schwarz. Das war mir beim ersten Treffen nicht aufgefallen.


  Ich zeige auf den Toten. «Ihm muss fürchterlich kalt sein», scherze ich.


  Anke Esser legt den Kopf schief und betrachtet den Toten mit einem traurigen Gesichtsausdruck.


  «Manchmal finde ich, die Toten sehen aus wie schlafende Lebewesen von einem anderen Stern. Ihre Haut ist anders. Eine andere Farbe, meine ich. Ihre Augen sind geschlossen. Sie haben einerseits so viel mit uns Lebenden gemein, und zugleich sind sie so ganz anders. Still und kalt. Hier, fühlen Sie mal…»


  Sie nimmt einfach meine Hand und legt sie auf die Schulter des Toten. Die Kälte des Leichnams fährt in meine Nervenenden. Ich spüre das vertraute Summen in meinem Arm und schließe die Augen.


  Anke Esser spricht weiter, aber ich blende es aus und versuche in Gedanken Kontakt zu Frederik Barns aufzunehmen. Ich muss mich beeilen, viel Zeit habe ich nicht.


  «Frederik, Sie müssen mir helfen. Helmut Langer ist tot», sage ich in Gedanken zu ihm.


  Ich kann ihn schwach hören, aber die Verbindung wird immer wieder unterbrochen.


  … weiß, dass Helmut tot … redet nicht viel … verschwiegen über den Tod hinaus … immer ein … anders, als die anderen, weil…


  Was er dann sagt, kann ich nicht verstehen, es geht in einer Art Rauschen unter.


  «Kannten Sie Ihren Mörder? Wer ist es?»


  … werden ihn nicht finden … weiß nicht, wo er steckt…


  «Wer sind die anderen beiden? Sagen Sie mir die Namen.»


  Erst höre ich nichts und wiederhole den Satz in Gedanken. Dann kann ich wieder etwas verstehen.


  … warnen … Jupp Seelmann, Wer…


  Die Verbindung reißt ab. Ich öffne schlagartig die Augen.


  Anke Essers warme Hand umschließt mein Handgelenk. Schübel zieht den Reißverschluss mit einem Ratsch zu. Ich sehe beide erstaunt an. Der Schlitten mit dem kalten, toten Frederik Barns darauf verschwindet wieder in der Wand.


  «Lassen wir ihn nun in Frieden. Der Kollege muss dringend weitermachen. Sie wissen ja, ein enger Zeitplan. Kommen Sie mit.»


  Ich starre auf das geschlossene Kühlfach.


  «Standen Sie sich nah?», fragt Anke Esser im Hinausgehen. Ich massiere meine Fingerspitzen, sie kribbeln immer noch, als hätte ich einen leichten Stromschlag bekommen.


  «Nein, nicht wirklich», antworte ich matt.


  Wir verabschieden uns, und Anke Esser schüttelt meine Hand. Ihre Gesichtszüge sind weich und freundlich. Sie beteuert, wie sehr sie sich auf ihren Besuch in meiner Sendung heute Abend freut. Geplänkel.


  Ich muss grinsen, als ich das Krematorium verlasse, die Sonnenbrille aufsetze und mit schnellen Schritten über den knirschenden Kies zu Felix’ Auto gehe. Ich bin eine elende Lügnerin, und ich kann das ziemlich gut. Immerhin habe ich einen Namen bekommen. Das ist doch ein Anfang. Jupp Seelmann.
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  Isa hat mir ein Foto von Helmut Langer gesendet. Ich sitze im Auto und vergleiche es mit dem ausgedruckten Foto in meiner Handtasche. Es stimmt also tatsächlich. Der Mann auf dem Foto mit der Hasenscharte ist Helmut Langer. Einer von den beiden anderen ist Jupp Seelmann. Jupp. Ein typischer Name aus dem Rheinland.


  Ich rolle vom Parkplatz des Krematoriums und fädele mich in den fließenden Verkehr ein. Ich will noch einmal schnell zum Autohändler fahren, es muss doch irgendeine Spur von Felix geben. Im Rückspiegel suche ich die Autos hinter mir nach einem schwarzen Ford Focus ab, aber ich kann keinen entdecken.


  Mit der Freisprechanlage im Ohr rufe ich Isa an. Sie nimmt nach zwei Mal Klingeln ab.


  «Eva. Gut, dass du dich meldest. Hier hat ein Mann angerufen, zwei Mal, und wollte dich sprechen.»


  «Hat er gesagt, wer er ist?»


  «Nein, er hat keinen Namen genannt. Er meinte, er wäre ein Riesenfan und wolle dir gern Blumen schicken und wollte deine Privatanschrift haben.»


  «Netter Versuch.»


  «Ich habe sie ihm gegeben», gesteht sie kleinlaut.


  «Was?!», rufe ich erschrocken und bremse an einer gelben Ampel abrupt ab. Isa lacht.


  «Bist du blöd? Natürlich habe ich das nicht, das war ein Scherz. Der soll die Blumen in die Redaktion senden. Ich habe ihm gesagt, er könnte ja eine Karte dazulegen.»


  Ich fahre mir mit den Fingern durch die Haare. «Mensch, Isa, du machst mich fertig. Hör mal, ich brauche deine Hilfe. Bin gerade im Auto. Google doch mal den Namen Jupp oder Josef Seelmann und gib Köln dazu ein und sag mir, was für Treffer du hast.»


  «Zu Befehl, Frau Major», brüllt sie im zackigen Ton in das Telefon. Dann klackert wieder ihre Tastatur.


  «Und?», frage ich ungeduldig. Die Ampel schaltet auf Grün, und ich fahre für meine Verhältnisse rentnerhaft an.


  «Ja, warte, eine alte Frau ist kein D-Zug. So. Gibt keinen Treffer.»


  «Verdammt.» Ich schlage mit der flachen Hand auf das Lenkrad. «Check bitte noch das Telefonbuch und die Auskunft und schick mir eine SMS, wenn du was findest, okay?»


  «Wird gemacht. Wer ist denn dieser Jupp Seelmann?», fragt Isa mit neugierigem Tonfall.


  «Kennst du nicht. Erklär ich dir später.»


  Isa schnaubt laut in das Mikro ihres Headsets. «Sollte der Blumengruß eintreffen, melde ich mich sofort bei dir. Hast du eine Ahnung, wer dein neuer Verehrer sein könnte?»


  «Nicht den blassesten Schimmer. Ich muss Schluss machen, Isa. Danke für deine Mühe, wir sehen uns später.»


  Ich lege auf.


  Keine Ahnung, wer mir Blumen senden möchte. Aber ich habe das Gefühl, dass der Mann nichts Gutes im Schilde führt. Aber was soll ich jetzt auch mit Blumen? Ich habe echt andere Probleme.
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  Vom Krematorium zum Autohändler ist es nur ein Katzensprung. Als ich gerade parke, sehe ich ihn. Der Schreck fährt mir in die Glieder, und ich fasse das Lenkrad fester. Das kann kein Zufall sein. Für einen Moment überlege ich, wieder wegzufahren.


  Aber wie mein Vater stets sagte: «Wenn du dich einer Sache nicht stellst, wirst du nie Gewissheit haben.»


  Der schwarze Ford Focus steht gegenüber der Hofeinfahrt des Autohändlers. Ich parke, schließe ab und werfe durch meine Sonnenbrille im Vorbeigehen einen schnellen Blick auf den Wagen. Es sitzt jemand hinterm Steuer, ebenfalls mit Sonnenbrille. Ich kann wegen der Spiegelung kein Gesicht erkennen, wohl aber, dass der Mann keine Haare auf dem Kopf hat.


  Ich lasse ihn links liegen und betrete den Hof des Autohändlers. Erst als ich um den Smart, mit dem ich liebäugele, herumgehe, fällt mir siedend heiß ein, woher ich den Mann kenne. Es ist der Glatzkopf, der mich am Rheinufer verfolgt hat, nachdem ich das kleine Mädchen wiedergesehen hatte.


  «Kann ich helfen?»


  Ein Verkäufer steht neben mir. Rotes Hemd, dunkelblaue Jeans. Glatt rasiert. Die Haare gescheitelt. Ein Namensschild, auf dem «Müller» steht.


  «Wo sind denn Hasso und sein Herrchen?»


  Die Gesichtszüge des Mannes entgleisen für einen kurzen Moment.


  «Der ist heute nicht da», antwortet er. Er spricht langsam und wählt die Worte mit Bedacht. «Sind Sie wegen ihm hier, oder wollen Sie ein Auto kaufen?», fragt er mich. Seine Augen verengen sich. Ein spöttisches Grinsen umspielt seinen Mund. Er guckt, als würde er mich kennen.


  Ich zeige auf den Smart. «Ich möchte eine Probefahrt mit dem Smart machen.»


  «Jetzt gleich?»


  «Ja, wenn’s geht.»


  Verkäufer Müller nickt einmal. «Sicher. Ich hole eben die Schlüssel, dauert nur einen Moment.»


  Ich folge ihm und betrete die Werkstatt, da dreht er sich noch mal zu mir um. Er bemerkt, wie meine Augen schnell den Raum absuchen. Da, wo gestern noch der Lieferwagen stand, steht jetzt ein alter Polo, dem die Türen fehlen. Er sieht aus wie ein Vogel ohne Flügel.


  «Wo ist denn der Lieferwagen hin, der hier gestern noch stand?»


  «Wir haben keine Lieferwagen im Angebot.»


  «Aber ich habe ihn gesehen. Er wurde umlackiert.»


  Müller reckt das Kinn. «Sie müssen sich irren. Bitte warten Sie kurz vor der Tür, ich bin gleich für Sie da.»


  Er sieht mich mit scharfem Blick an. Ich öffne meine Handtasche und zücke die Zigarettenschachtel. «Hier um die Ecke ist ein Raucherplatz mit Aschenbecher.» Er deutet mit dem Zeigefinger hinter das Gebäude.


  «Kein Problem», antworte ich.


  


  Die Raucherecke besteht aus einer Steinbank und einem Stehaschenbecher aus Granit, der die Form einer Sanduhr hat und dessen obere Hälfte mit Sand gefüllt ist. Ein junger Typ im roten Overall raucht gedankenverloren eine Zigarette und beißt zwischen den Zügen an seiner Nagelhaut herum. Seine Haare sind kurzrasiert, der Overall ist eine Nummer zu groß, er hat die Ärmel umgekrempelt.


  «Tag», grüße ich. Setze mich auf die Steinbank, die im prallen Sonnenschein steht. Setze meine Sonnenbrille auf, entzünde eine Marlboro Light und nehme einen tiefen Zug.


  «Hi», nuschelt er leise und beobachtet mich aus dem Augenwinkel. Als ich seinen Blick erwidere, ruckt sein Kopf weg, und er starrt auf einen Berg alter Reifen.


  «Tolles Wetter, was? Da will man eigentlich nicht den ganzen Tag in der Werkstatt stehen», sage ich und recke mein Gesicht in die Sonne. Er macht ein zustimmendes Geräusch. An seinen Unterarmen kleben noch Schmierfettreste, die kurz vor den Handgelenken enden. Er ist eher von der stillen Sorte und beißt weiter auf seiner Nagelhaut herum. Finger für Finger. Ich habe das Bedürfnis, ihm auf die Hand zu schlagen.


  «Ihr hattet gestern einen Lieferwagen, der umgespritzt wurde. Rot, meine Lieblingsfarbe. Ist das eigentlich schwierig? Ich kenne mich da echt nicht aus.» Ich beobachte ihn weiter durch meine Sonnenbrille.


  «Geht schnell, ist kein großer Aufwand», antwortet er durch die Zähne.


  «Was ist das denn für ein Lieferwagen?», frage ich.


  Er sieht schnell zu mir und wieder weg. «Der steht nicht zum Verkauf», sagt er schnell.


  «Ach so», sage ich. «Gehört er dir?»


  Er verneint mit einem Kopfschütteln. Wirft die Zigarette auf den Boden und tritt sie aus.


  «Sag mal, ich hab noch eine Frage. Ein Freund von mir war neulich hier. Ziemlich groß, kräftiger Typ. Dicke Muckis. Erinnerst du dich an den?»


  «Nö. Muss wieder», sagt er und geht an mir vorbei. Der Junge hat was zu verheimlichen.


  «Warte mal», rufe ich. Er zuckt und bleibt stehen. Ich deute auf seine Kippe am Boden. «Ist der Aschenbecher nur für Gäste?», frage ich herausfordernd.


  Er murmelt etwas Unverständliches, bückt sich und pickt die Kippe vom Boden auf. Ich drücke meine Zigarette zu den anderen Kippen in den Sand, die wie kleine kahle Bäume darin stecken.


  «So ist’s brav. Das freut den Chef bestimmt. Wie heißt der eigentlich?»


  Ich stelle mich ihm in den Weg, und er dreht schnell den Kopf weg. Aber ich habe etwas gesehen. In seinem Gesicht, auf der anderen Gesichtshälfte, die er nicht zeigen will.


  «Was hast du denn da?», frage ich in mütterlichem Tonfall.


  «Nix.» Er hebt die linke Hand schützend vor seine Wange. Knapp unter dem Auge ist ein rundes weißes Pflaster, das in der Mitte blutgetränkt ist. «Kleiner Unfall mit dem Schraubenzieher», murmelt er und lässt die Hand wieder sinken. Er kann mich nicht direkt ansehen, sondern weicht meinem Blick aus. Steckt die Hände in die Taschen seines Overalls und schiebt sich an mir vorbei.


  «Na dann, schönen Tag noch», rufe ich ihm nach, als er um die Ecke verschwindet.


  Hier ist doch was faul, das kann mir keiner erzählen, dass hier alles mit rechten Dingen zugeht. Schraubenzieher. Das war mein Schuhabsatz. Das ist der Typ aus Felix’ Wohnung.


  Der Verkäufer kommt um die Ecke. «Wollen Sie kurz mit mir ins Büro kommen? Hier hinten, bitte», sagt er und schenkt mir sein schleimigstes Lächeln.


  Das ist eine Falle.


  Ich bin alarmiert, ich sollte nicht hier sein. Der Lieferwagen und der Typ aus Felix’ Wohnung. Er zeigt zu dem Bürogebäude und kommt näher. Fast zu nah.


  «Ich hab’s mir anders überlegt», sage ich schnell.


  «Sie kommen jetzt mit mir», sagt er. Seine Augen stieren mich an. In meinem Augenwinkel erscheint Hasso. Ich höre sein Knurren. Der Verkäufer packt mein Handgelenk.


  Da ertönt hinter mir eine männliche Stimme. Ich sehe mich um. Es ist ein Mann im Anzug mit Krawatte. Er räuspert sich.


  «Entschuldigung, arbeiten Sie hier? Ich interessiere mich für ein Auto. Ich habe heute leider nicht viel Zeit. Könnten Sie mir kurz helfen?»


  Der Verkäufer lässt mein Handgelenk los.


  «Wir sehen uns wieder. Da bin ich mir ganz sicher», zischt er mir zu.


  Ich trete einen Schritt zurück.


  Ohne mich umzudrehen, eile ich vom Hof. Ich höre noch, wie die beiden miteinander sprechen. Im Wegfahren sehe ich zu dem Verkäufer rüber. Sein rotes Hemd leuchtet. Er hebt den Kopf, als ich vorbeifahre und sieht zu mir rüber.


  Er schenkt mir den «Wir-kriegen-dich»-Blick.


  Der schwarze Ford Focus ist verschwunden.
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  Hendrik blickt von seinen Papieren auf und sieht mich an wie ein Schaf. Ich bleibe vor seinem Schreibtisch stehen. Seine Assistentin Monika steht neben mir und spielt nervös mit ihrer Halskette.


  «Sie wollen wirklich keinen Kaffee? Ja, dann.» Endlich lässt sie uns alleine und schließt die Tür hinter sich. An der Wand hinter Hendrik hängen Fotos von den beiden Morden. Pfeile sind eingezeichnet, Infos in Kästchen geschrieben. Ich erkenne Hendriks leicht schräge Handschrift.


  «Was machst du hier? Wie bist du reingekommen?»


  «Das war nicht schwer. Darf ich dich nicht auf der Arbeit besuchen und sehen, was du hier so treibst, den lieben langen Tag?»


  «Doch, klar», murmelt er und sieht auf seine Armbanduhr. Dann steht er auf und küsst mich auf den Mund. Sein Kuss ist schlampig und hektisch.


  «Du bist nicht an dein Handy gegangen», beschwere ich mich.


  «Was ist passiert?»


  Ich setze mich auf seinen Schreibtisch und schlage die Beine übereinander. Hendriks Blick ist irritiert, und ich merke, es ist ihm unangenehm, dass ich unangemeldet hier auftauche. Ich muss mit ihm darüber sprechen. Schon schlimm genug, dass ich diese Toten-Kontakt-Geschichte nicht mit ihm teilen kann. Und will.


  «Ich glaube, ich habe den Lieferwagen gefunden», sage ich.


  Er sieht mich ungläubig an. «Das ist nicht dein Ernst.»


  «Bei einem Autohändler in Ossendorf. Er wurde gestern umgespritzt. Der Lieferwagen ist nun rot.»


  Hendrik runzelt die Stirn.


  «Woher weißt du, dass es der Lieferwagen von deinem Unfall ist?»


  «Hendrik, ich weiß es einfach. Und dort arbeitet ein junger Mann, der der Einbrecher war, der mich in Felix’ Wohnung überrascht hat. Er hat eine Wunde im Gesicht, wo ich ihn mit dem Absatz meines Schuhs getroffen habe. Ich wette, er ist es. Und ich sage dir noch eins: Der Unfall war kein Zufall.»


  Hendrik lehnt sich zurück und bläht die Wangen auf, lässt die Luft geräuschvoll herausströmen. «Wir brauchen Beweise, Eva, das sind lediglich Vermutungen.»


  «Ich möchte, dass ihr zu dem Autohändler fahrt und überprüft, ob dieser Lieferwagen mit dem vom Unfall zusammenpasst.»


  Er hebt den Hörer ab und wählt eine Nummer.


  «Maczerek. Ist Thomas da? Ja, ich warte.» Er klemmt den Hörer zwischen Kinn und Schulter und sieht zu mir.


  «Wie heißt der Autohändler?», fragt er.


  Ich nenne den Namen und die Adresse, und er notiert beides auf einem Post-it.


  «Okay», sagt Hendrik in den Hörer, «richte ihm aus, er soll mich anrufen. Es ist dringend. Danke.» Er legt auf und klebt das Post-it an seinen Monitor. «Zufrieden?»


  Wir sehen uns einen Moment wie eingefroren an, als wären wir Schauspieler auf einer Bühne und warteten auf die nächste Regieanweisung.


  «Ist noch etwas? Ich schmeiße dich ungern raus, aber ich bin unter Strom; muss gleich zu einem Termin zu Dr.Grenzer und dann zu einer Besprechung», unterbricht er die Stille. Ich studiere die Tafel mit den Fotos der Toten.


  Hendrik steht auf und stellt sich vor die Wand. «Das solltest du nicht sehen», sagt er.


  «Sei nicht albern.»


  Es könnte so einfach sein. Ich würde ihm gern sagen, was ich weiß. Wer das nächste Opfer sein könnte. Aber das wäre Unsinn. Dann würde er mich wieder fragen, woher ich das denn weiß. Und dann würde der Teil des Gesprächs kommen, der definitiv unglaubwürdig und absurd sein würde. Na, von dem zweiten Leichnam, mit dem habe ich gesprochen, aber keine Sorge, ich bin nicht verrückt, und das ist nur mein neues Talent, an dem ich gerade arbeite. Auf jeden Fall würde ich ihn nicht dazu bringen können, Jupp Seelmann beobachten zu lassen.


  «Eva, bitte. Ich muss weitermachen. Wirklich.»


  «Ich nehme dich mit zu Dr.Grenzer, muss ohnehin in die Richtung», biete ich an.


  Er stöhnt, nimmt die Arme hoch und legt die Hände in den Nacken. «Womit habe ich das nur verdient?», jammert er.


  Ich zucke mit den Schultern. «Eine berechtigte Frage. Stimmt», sage ich trocken. «Womit eigentlich? Denn wenn ich dich brauche, bist du nicht da.»


  «Mit welchem Auto bist du hier?»


  «Mit Felix’ altem Peugeot, wie denn sonst?», rufe ich. «Aber ich habe mich schon nach einem neuen Auto umgesehen. Vielleicht kannst du ja mit mir am Montag mal einen Blick auf den Wagen werfen. Natürlich nur, wenn es deine Zeit zulässt.» Den letzten Satz sage ich bewusst schnippisch und etwas lauter. Er taxiert mich.


  «Du kleine, freche Schlange», zischt er, und ich muss leider grinsen. Er hat vollkommen recht.


  «Komm, ich bring dich runter. Ich fahre mit meinem Wagen zu Dr.Grenzer.»


  Wir betreten den Aufzug und fahren ins Erdgeschoss.


  «Das war das letzte Mal, dass du mich auf der Arbeit besucht hast», prophezeit er.


  «Wir werden sehen», sage ich.


  Und dann küsst er mich so, wie ich es mir wünsche.


  
    42

  


  Es gibt drei Josef Seelmann in Köln. Isa hat mir die Adressen und Telefonnummern per SMS gesendet. Eine Adresse liegt in Köln-Kalk, in einem Sozialbau. Im Treppenhaus riecht es nach abgestandenem Bier, Pisse und Haschisch. Die Flure sind lang und waren mal blau getüncht, doch jetzt sind sie nur noch schmutzig. Überall dringen Geräusche durch die braunen Türen. Ich höre gedämpft Rockmusik und wildes Kinderschreien, eine Frau ruft etwas in einer fremden Sprache. Hinter irgendeiner Tür zerbricht mit einem lauten Klirren Glas, gefolgt von einer Schimpftirade. Ein helles Frauenlachen ertönt und verstummt wieder.


  Seelmann wohnt im ersten Stock. Ich klingle an der zerkratzten Tür. Das Klingeln ist ein lang gezogenes, monotones Schrillen, das jeden Toten aufwecken würde. Ich lege mein Ohr an die Tür und höre schlurfende Schritte. Ein Schlüssel wird im Schloss gedreht, dann öffnet sich die Tür einen Spalt.


  «Ja?»


  Ein Hauch von Bier und Zwiebeln weht durch den Türspalt. Der Mann sieht mich mit wässrigen Augen an.


  «Sind Sie Josef Seelmann?»


  «Wer will das wissen?», fragt er misstrauisch und schließt die Tür ein Stück, sodass ich nur noch ein Auge sehen kann. Ein ängstliches Auge, matt, ohne jegliche Energie oder Neugierde.


  «Ich bin Eva Bottin, ich muss mit Ihnen sprechen. Darf ich reinkommen? Es muss ja nicht der ganze Flur mithören.»


  Sein Atem geht schwer und rasselnd. «Nein», sagt er. «Sagen Sie es mir jetzt und hier. Wer schickt Sie?»


  Ich sehe den Gang hinunter. Niemand ist zu sehen. Irgendwo im Treppenhaus pfeift jemand ein Lied, das Pfeifen wird leiser und verschwindet schließlich mit dem Klappern einer Tür.


  «Frederik Barns schickt mich.»


  «Wer?»


  «Frederik Barns», wiederhole ich mit fester Stimme.


  «Ich kenne keinen Frederik Barns», unterbricht er mich.


  Lügt er? Oder ist er der falsche Jupp Seelmann?


  «Er ist tot», sage ich und unternehme einen letzten Versuch, ihm eine Reaktion zu entlocken.


  «Ich weiß nicht, wer das ist. Was wollen Sie von mir?», knarzt er. «Hören Sie, ich trink jetzt mein Bier weiter. Und Sie gehen nach Hause, schöne Frau. Tschö.»


  Schwungvoll schlägt er die Tür vor meiner Nase zu.


  


  Die zweite Adresse liegt im Kölner Stadtteil Raderberg, eine Wohnung im Erdgeschoss eines Hauses, das an einem Wendehammer liegt. Ein Mehrfamilienhaus, deutlich gepflegter als das von Jupp Nummer1. Die meisten Balkone haben bereits eine Frühlingsbepflanzung mit bunten Blumen erhalten. Die Haustür steht weit auf, im Flur liegt kein Müll, der Boden ist frisch gewischt worden. Es riecht noch nach Putzmittel mit künstlichem Zitronenaroma.


  Ich habe kaum die Klingel gedrückt, da wird die Wohnungstür schon aufgerissen.


  «Sind Sie die Frau vom Amt? Kommen Sie rein», ruft mir eine Frau entgegen, die ein Tuch auf dem Kopf trägt. Sie hat sich eine Schürze umgebunden und trägt gelbe Gummihandschuhe. Mit dem Kopftuch sieht sie aus wie eine korpulente Hausfrau aus einer Persil-Werbung der fünfziger Jahre.


  «Sieht aus wie Sau hier!», ruft sie. «Ich bin seit halb zehn hier. Seit halb zehn!» Im Eingangsbereich der Wohnung stapeln sich alte Zeitungen links und rechts. Ich bleibe mitten im Flur stehen.


  «Ich bin Eva Bottin, ich möchte zu Jupp Seelmann», sage ich.


  Sie hält in ihrer Bewegung inne und sieht mich an.


  «Das soll wohl ein Witz sein», schnaubt sie und wischt sich mit einem Stofftaschentuch über das verschwitzte Gesicht.


  «Nein, das ist kein Witz. Wo ist Herr Seelmann?», frage ich kühl.


  «Na, wo isser wohl, der Herr Seelmann!?», fragt sie, stemmt die Hände in die Hüften und drückt ihren Bauch nach vorne. «Im Krankenhaus. Ich dachte, Sie wüssten das», sagt sie lauernd.


  «Nein, man hat mich nicht informiert», improvisiere ich. «In welchem?»


  «Im Klösterchen in der Südstadt. Bei den Nonnen. So, jetzt wissen Sie’s.»


  Ich bedanke mich und eile zu meinem Wagen. Wenn er im Krankenhaus liegt, ist er zumindest nicht tot.


  


  Die Schwester am Empfang nennt mir anstandslos die Zimmernummer von Josef Seelmann und erklärt mir im selben Atemzug, dass die Besuchszeit in fünfzehn Minuten endet. Im Aufzug erinnere ich mich daran, dass ich selbst vor gerade mal vier Tagen im Krankenhaus war. Ich habe den Eindruck, es ist Wochen her. Der Geruch ist in allen Krankenhäusern gleich, und mich befällt für einen Moment das dringende Bedürfnis, mich ausgiebig zu waschen. Ich könnte nie in einem Krankenhaus arbeiten. Der Ekel vor dem, was hier unsichtbar herumfliegt und mich befallen könnte, ist zu groß, außerdem sind hier nur kranke und hilfsbedürftige Menschen. Keine gute Aussicht für ein fröhliches Arbeiten.


  Die Aufzugtür geht mit einem Pling auf. Für einen Moment überlege ich, was ich Herrn Seelmann sagen soll. Was mache ich, wenn er gerade Besuch hat?


  Ich klopfe an, warte die Antwort nicht ab und trete ein. Jupp Seelmann liegt allein in dem Zimmer. Das Bett neben ihm ist leer. Seine weiße Bettdecke ist bis unter das Kinn hochgezogen und glatt gestrichen. Ich kann nur seinen mageren Kopf sehen, die lila Venen, die an seiner Schläfe hervortreten wie Regenwürmer. Sein Körper bildet unter der Zudecke fast keine Konturen; seine Augen sind geöffnet und starren an die Decke. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich bemerkt. Ich räuspere mich und trete an sein Bett. Seine Augen sind immer noch geöffnet und regungslos. Für einen Moment denke ich, er ist tot. Ich komme zu spät. Ich starre auf die Bettdecke. Tatsächlich hebt und senkt sich die Decke in einem sehr leichten, aber stetigen Rhythmus.


  «Herr Seelmann?», sage ich leise.


  Er rührt sich nicht, der Blick ist immer noch gen Decke gewandt.


  «Herr Seelmann?», sage ich nun lauter. Sein Kopf dreht sich ruckartig zu mir.


  «Ja?», krächzt er.


  «Frederik Barns schickt mich.»


  «Wer?»


  Sein Mund ist faltig und zahnlos. Der Mann ist locker Ende siebzig. Ich muss so laut sprechen, dass bestimmt die ganze Station unsere Unterhaltung mit verfolgen kann.


  «Frederik Barns, der Anwalt», schleudere ich ihm entgegen.


  Sein Gesichtsausdruck spricht Bände. Er glotzt mich mit seinen weit aufgerissenen Augen an und scheint vollkommen überfordert.


  «Sie sind in Gefahr», sage ich.


  Die Tür geht auf, und eine Krankenschwester kommt herein.


  «Ach, Sie haben Besuch, Herr Seelmann. Geht ganz schnell, nur kurz ein Pikser.»


  Sie nickt mir zu. Ich trete zur Seite, und sie stellt sich neben ihn an das Kopfende. Sie nimmt seinen Zeigefinger und zieht eine kleine Nadel aus einer sterilen Verpackung.


  «Ich bin in Gefahr», murmelt Jupp Seelmann und sieht ihr aufmerksam zu, wie sie seinen Zeigefinger desinfiziert und ihm in die Fingerkuppe sticht.


  «Hier bei uns sind Sie sicher», versichert die Krankenschwester und nimmt mit einem Gerät einen kleinen Tropfen Blut auf. Sie zwinkert mir zu und sieht auf die Anzeige des kleinen Geräts, das sie in der Hand hält. «Das sieht doch schon viel besser aus, Herr Seelmann. Jetzt lasse ich Sie mit Ihrem Besuch wieder alleine, und dann schlafen Sie noch ein bisschen.» Sie zieht die Decke fest, klopft zwei Mal sacht darauf und geht aus dem Zimmer.


  Mir wird klar, dass auch dieser Jupp Seelmann der Falsche ist. Ich beuge den Kopf herunter. «Gute Besserung!», sage ich laut und deutlich.


  «Kommen Sie mich denn wieder besuchen?», fragt er neugierig über den Rand seiner Bettdecke. Er schmatzt und presst die Lippen aufeinander.


  «Ja, vielleicht. Auf Wiedersehen, Herr Seelmann», sage ich und verlasse das Zimmer.


  Bockmist.


  


  Jupp Seelmann Nummer3 wohnt im Stadtteil Lindenthal, am Frechener Platz, in einem Mehrparteienhaus aus den späten siebziger Jahren. Seine Wohnung ist im vierten Stock. Während ich vor der Haustür stehe und klingle, beobachtet mich eine ältere Dame mit grünen Gummihandschuhen, die im Vorgarten steht und Sträucher bearbeitet.


  «Entschuldigen Sie bitte», sage ich. Sie hebt den Kopf und tut so, als ob sie mich jetzt erst entdeckt hätte.


  «Ich bin eine Freundin von Jupp und wollte ihn sprechen. Wissen Sie, wann er wieder zu Hause ist?», frage ich freundlich.


  «Sie sind heute schon der zweite, der ihn sucht», sagt sie und schneidet mit energischer Miene tote Zweige ab.


  Ich lege den Kopf schief. «Wann kommt er denn wieder?», frage ich. «Ich habe ihn angerufen, aber er geht nicht ran», lüge ich.


  Sie brummt vor sich hin. Schneidet schnell weiter, wirft die toten Zweige auf ein Häufchen. Dann seufzt sie einmal tief. «Mallorca. Für vier Wochen.»


  Ich reagiere blitzschnell. «Ach, der ist schon auf Mallorca. Stimmt ja. Danke.»


  «Ja, gut», brummt sie und nimmt sich den nächsten Busch vor. Im Gehen drehe ich mich zu ihr um.


  «Wer war denn die andere Person, die nach ihm gefragt hat?»


  Sie hält inne und sieht mich an. «Ein Mann mit Glatze, so um die dreißig schätze ich. Mit Sonnenbrille. Mit so ’nem Ziegenbart.»


  Mir wird mit einem Mal heiß und kalt. «Etwa so groß?» Ich halte die Hand einen Kopf über meinen.


  Die Nachbarin nickt. «Ja, kräftiger Kerl. Sagte, er wolle den Jupp überraschen. Sie hätten sich so lange nicht gesehen.» Die Nachbarin zeigt mit der Heckenschere auf mich. «Genau wie Sie.»


  Ich brauche einen Moment, bis ich mich gefangen habe.


  «Danke noch mal und schönen Tag noch.»


  Sie winkt ab und widmet sich wieder ihrer Hecke. Das muss der Mann in dem schwarzen Ford gewesen sein.


  Hat Jupp Seelmann das Land verlassen, weil er weiß, dass er der Nächste sein wird?


  In Gedanken versunken gehe ich zu Felix’ Auto zurück, das auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Halteverbot steht. Bevor ich einsteige, werfe ich einen letzten Blick auf die Hausfassade. Hinauf in den vierten Stock, zur Wohnung von Jupp Seelmann.


  Ich bilde mir das nicht ein.


  Der Vorhang hat sich bewegt.
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  Als ich gerade den Motor starten will, ruft mich eine unbekannte Nummer an und holt mich aus den Gedanken. Es ist Rosemarie. Sie hört sich atemlos an, ihre Worte kommen gepresst.


  «Können wir uns sehen? Jetzt, meine ich. Es ist wichtig.»


  «Rosemarie, was ist passiert?»


  Ich sehe auf die Uhr. Es ist fast fünf. Eigentlich würde ich jetzt gern nach Hause und mich noch ein bisschen ausruhen, mich in die Badewanne legen und entspannen, bevor ich um 21Uhr im Studio sein muss für meine Sendung mit Anke Esser.


  «Die Vergangenheit holt mich schneller ein, als ich dachte. Sie müssen den Rest meiner Geschichte hören. Ich habe nicht mehr viel Zeit. Hören Sie?»


  Ich nage an meiner Unterlippe und starre auf die Fußgänger, die vor der Kühlerhaube an mir vorbeigehen. In meiner Handtasche ist mein digitales Aufzeichnungsgerät. Ich könnte vor der Sendung noch eine Stunde lockermachen. Die Sendung habe ich gut vorbereitet und im Griff, das wäre kein Problem.


  «Okay. Wo wollen wir uns treffen?»


  «Bei mir. Zu Hause. Ich kann hier nicht weg. Ich muss da sein, wenn er kommt.»


  «Wenn wer kommt?»


  «Mein Sohn. Er ist wieder da.»


  Ich verstehe nur Bahnhof. Ich erinnere mich: Sie erzählte, dass sie schwanger war, als ihr Mann dieses Boot kaufte, das nicht Alice heißen durfte.


  «Kommen Sie vorbei? Bitte?», bettelt Rosemarie und nennt mir ihre Adresse.


  «Ich bin schon auf dem Weg.»


  


  Knapp eine halbe Stunde später stehe ich in Rodenkirchen vor ihrem Haus. Es ist ein Bungalow aus den siebziger Jahren. Links und rechts des Weges, der zum Haus führt, sind Rasenflächen angelegt. Der Weg zur Haustür ist mit langen Steintafeln in drei Stufen gepflastert. Rosemarie steht in schwarzer Hose und einer weißen Bluse mit abgerundeten Kragenspitzen in der Tür und knetet ihre Finger.


  Rosemarie erscheint mir mit jedem Mal kleiner und zerbrechlicher. Sie tritt zur Seite und lässt mich herein. Schielt an mir vorbei auf die Straße, um zu sehen, ob uns jemand beobachtet.


  «Kommen Sie bitte. Kommen Sie», wispert sie mir zu. Mich beschleicht das Gefühl, Teil einer Verschwörung zu sein.


  Rosemarie führt mich durch einen Flur mit sandfarbenem Steinfußboden in das geräumige Wohnzimmer. Auf der linken Seite befindet sich eine L-förmige Sitzlandschaft aus weißem Leder, die um einen großen Glastisch mit Messingfüßen platziert ist, gegenüber steht ein Vertiko. Eine breite Fensterfront gibt den Blick in den Garten frei. Die Schiebetür ist einen Spalt aufgezogen.


  Während sie in die Küche flitzt, um Teewasser aufzusetzen, schiebe ich die Tür ein Stück weiter auf und trete in den Garten. Das Grundstück ist links und rechts von einer hohen Mauer eingefasst. Das Ende des Gartens kann ich nicht sehen, nur Bäume und Hecken in einiger Entfernung. Aber der Anblick ist trostlos. Der rechteckige Pool vor mir ist leer, die hellblauen Kacheln sind dreckig und an vielen Stellen vermoost. Berge von Laub türmen sich auf dem Grund des Pools. Es riecht nach faulem Wasser. Die Blumenbeete sind ungepflegt und überwuchert mit Pflanzen, die dort nicht hingehören und sich üppig breitgemacht haben. Die Steinplatten haben sich verschoben und klaffen auf wie Wunden. Unkraut schießt zwischen ihnen hervor. Ich gehe zurück ins Haus.


  «Bitte, nehmen Sie Platz.» Sie deutet auf das Sofa und stellt das Tablett mit dem Tee auf den Tisch. Auf den ersten Blick scheint dies ein recht gepflegtes Zuhause zu sein. Schlichtes, aber teures Mobiliar. Kunst an den Wänden, vorwiegend abstrakte Malerei mit vielen Farbflächen. Aber es gibt keine Pflanzen, keine Blumen, kein Regal mit Büchern. Nichts liegt herum. Der cremefarbene Teppich, auf dem der Wohnzimmertisch steht, ist in die Jahre gekommen. Die Teppichhaare sind ungleich hoch, was auf eine einseitige Abnutzung hindeutet. Das einstige Cremeweiß hat etwas Schmutziges, und ich entdecke Brandlöcher. Die Kanten des Sofas sind vom Sitzen abgescheuert; das Leder ist an manchen Stellen brüchig. Da sind auch Wasserflecken und Kugelschreiberstriche. Wie wohl der Rest des Hauses aussieht?


  Rosemarie setzt sich mir schräg gegenüber und schenkt uns in dünnwandige Tassen Tee ein. Jasmingeruch steigt mir augenblicklich in die Nase.


  «Verzeihung, ich habe Sie gar nicht gefragt, ob Sie Jasmin mögen.»


  «Sehr gern, danke.» Sie reicht mir die Tasse. Ihre Hand zittert leicht.


  Hat ihre Hand schon immer gezittert, und ich habe es bislang nicht bemerkt?


  Rosemarie sieht mir nicht in die Augen, während sie Zucker in ihre Tasse löffelt und gedankenverloren darin herumrührt. Ich lege das Aufnahmegerät zwischen uns und schalte es ein.


  Rosemarie hebt den Kopf und sieht mich an.


  «Ich muss Ihnen etwas erzählen, das sehr wichtig ist. Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie so schnell gekommen sind. Die Zeit eilt.» Sie räuspert sich.


  «Als mein Sohn Anton siebzehn Jahre alt war, ist er verschwunden», beginnt sie, und meine Aufmerksamkeit schnellt sofort hoch auf Maximum.


  «Anton war immer ein schwieriges Kind gewesen, und wir haben viele Jahre mit ihm gekämpft. Er war aufbrausend und störrisch.»


  Rosemarie zupft an ihrem linken Ohrläppchen, dann fährt sie fort.


  «Mein Mann, Werner, hat ihm hier das Schwimmen beigebracht, und der Junge konnte schwimmen wie ein Fisch. Er war wie dieser Mann aus dem Meer. Kennen Sie die amerikanische Serie noch? Anton verbrachte liebend gerne Zeit im Wasser, und mein Mann erkannte, dass der Junge Talent hat. Also hat er mit ihm trainiert. Anfangs, als er noch klein war, hier bei uns im Pool.»


  Sie deutet hinter sich in den Garten.


  «Da war er fünf Jahre alt, und sein Vater hat gesagt, aus dem Jungen wird etwas ganz Besonderes. Aus meinem hübschen Jungen. Mein Mann hat ihn in den Schwimmverein gesteckt. Anton wurde Leistungsschwimmer. Wie die meisten Kinder, die intensiv trainieren, hatte er wenige Freunde; eigentlich kannte er nur die Jungs aus dem Verein. Denn wenn die Schule vorbei war, ging er zum Training, und so ging es fünf, sechs Tage die Woche. Er schwamm Wettkämpfe und wurde immer besser. Und die Medaillen wurden immer mehr.»


  Rosemarie zeigt auf die Wand hinter mir, aber die Wand ist leer.


  «An dem Tag, an dem Anton verschwand, habe ich alle Medaillen abgenommen. Ich konnte sie nicht mehr sehen.»


  «Wann war das?»


  «Das war am 8.September 1998. An dem Tag waren mein Mann und ich bei meinem Großvater, der in einem Heim lebte. Geistig völlig umnebelt. So geschieht es ihm recht, habe ich mir im Stillen gedacht. Und nach einer halben Stunde sind wir wieder gegangen. Mein Mann konnte das Heim nicht ertragen. Als wir zurückkamen, war Anton fort. Sein Zimmer sah aus wie immer. Wir dachten, er sei unterwegs, Fahrrad fahren am Rhein oder so. Aber er kam an dem Abend nicht nach Hause. Wir wurden stutzig. Dann sahen wir, dass sein Koffer fehlte. Wir haben ihn am nächsten Morgen als vermisst gemeldet.»


  «Die Polizei hat nichts von ihm gefunden? Keine Spur?»


  Rosemarie winkt ab. «Die Polizei? Ach Gott, ja, die haben gesucht. An Bahnhöfen und Flughäfen. Passagierlisten, Hotels, Obdachlosenstätten. Aufrufe in der Zeitung mit Foto. Niemand hat meinen Anton gesehen. Er war wie vom Erdboden verschluckt. Es war grausam.»


  «Haben Sie eine Ahnung, wo er damals hingegangen ist?»


  Rosemarie schnieft und zieht ein zerknülltes Taschentuch aus ihrem Ärmel.


  «Nein. Aber an dem Tag, als er wegging, wusste ich, dass es für ihn ein Aufbruch war. Ich wusste, dass er sich nichts antut. Gut, er hatte Probleme, vor denen lief er natürlich davon.»


  Rosemarie räuspert sich.


  «Was für Probleme?»


  «Nun, der Druck beim Schwimmen war groß, wurde über die Jahre immer stärker. Oben wird die Luft dünner, hat mein Mann immer gesagt. Anton war in einem Leistungskader mit einem neuen Trainer. Ein ganz harter Hund. Der sagte zu meinem Mann, aus dem Jungen kannst du noch einiges rausholen. Der geht an die Spitze. Anton bekam Präparate, und er hat sie brav genommen. Anton war sehr gehorsam. Er tat, was man ihm sagte. Aber eines Tages beim Abendessen sagte er, da war er kurz davor, in die Bundesschwimmliga aufgenommen zu werden: ‹Ich habe diese ungeheure Angst.› Es brach so aus ihm heraus. Vorher war er immer auf ‹Ich will siegen› gepolt und überzeugt von dem, was er tat.


  Mein Mann ist ausgerastet am Tisch. Er hat ihn angeschrien und ihm über den Tisch eine gepfeffert. ‹Vor mir musst du Angst haben und vor sonst gar nichts!›, rief er. Er hat es als Verrat an seiner Arbeit betrachtet. Anton hat die Tränen heruntergeschluckt. Er bekam dann Tabletten gegen die Angst. Mein Mann hat sie organisiert.»


  «Wie alt war er da?»


  «Ich meine fünfzehn, knapp sechzehn. Er hat sich in den zwei Jahren bis zu seinem Verschwinden sehr verändert. Eine Mutter spürt so was gleich. Er wurde härter, kapselte sich ab. Ich habe ihn in Ruhe gelassen, aber innerlich hat es mir das Herz zerrissen. Er wurde noch verschlossener, als er ohnehin schon war. Er funktionierte wie eine Maschine. Mein Mann fuhr ihn zum Training und holte ihn danach wieder ab. Gartenarbeit, Fitnessübungen, Essen, Schlafen. So war sein Alltag. Wettkämpfe. Auf irgendeinem dieser Wettkämpfe hat er das Zeug dann bekommen.»


  «Was denn für Zeug?», hake ich nach und schiele auf das grüne Licht des Aufnahmegeräts.


  Rosemarie seufzt tief. «Er hat angefangen, Koks zu nehmen. Aber es blieb nicht lange unentdeckt. Es war bei einem entscheidenden Wettkampf. Ich war mit in der Halle. Mit einem deutlichen Vorsprung von drei Sekunden berührte er den Rand. Ich sehe ihn noch wie heute vor mir, wie er durch das Wasser pflügte und alle hinter sich ließ. Er riss sich die Schwimmbrille vom Kopf und sah auf die Anzeigentafel. Die Zeit war sensationell. Mein Mann ist vor Freude ausgerastet. Die anderen Schwimmer kamen nun auch ins Ziel, und Anton jubelte. Die Menge applaudierte. Durch die Lautsprecher wurde die neue Bestzeit verkündet. Der Junge, der neben ihm auf der Bahn schwamm, wurde zweiter. Sie klatschten sich ab. Wir konnten es auf der großen Leinwand sehen, die Kamera hielt genau auf die beiden– und dann passierte es. Der Jubel kippte und wurde zu einem Raunen und Murmeln, das sich wie eine Welle auf den Zuschauerrängen ausbreitete. Die ersten Pfiffe kamen. Ich sah Antons Gesicht auf der Leinwand. Mein Mann sprang auf und rannte zum Becken. Alle sahen es. Aus Antons Nase floss Blut. Es rann sein Gesicht hinab und tropfte ins Wasser.


  Der Doping-Verdacht stand sofort im Raum. Als er das Becken verließ, wurde er sofort in ein Zimmer gebracht, und es wurde Blut abgenommen. Der Test fiel positiv aus, und er wurde gesperrt. Und bald darauf ist er gegangen.»


  Rosemarie schenkt mir Tee nach.


  «Ich habe als Mutter versagt. Das nagt tief an meinem Herzen. Mein Mann wurde hart in der Zeit. Etwas ist in ihm zerbrochen. Er hat mir am Jahrestag von Antons Verschwinden verboten, in seiner Gegenwart seinen Namen auszusprechen. ‹Ich habe keinen Sohn mehr›, hat er gesagt. Er hat alle Fotos, Medaillen und Urkunden, seine Kleidung, die er dagelassen hatte, einfach alles, eingesammelt und im Garten zu einem großen Haufen aufgetürmt und verbrannt. Ich habe geschrien, gefleht. Geheult. Er hat alles mit Benzin übergossen und angezündet. Die Flamme war mehrere Meter hoch. Ich sah fassungslos zu und konnte diese gewaltige Hitze spüren. Für einen Moment dachte ich mir, wenn ich meinem Mann jetzt einen Schubs gebe, bin ich ihn für alle Zeit los. Ich habe mein Kind verloren, was bleibt mir denn? Ich schubse ihn in das Feuer, und dann verbrennt er.»


  Ich halte den Atem an und setze mich kerzengerade.


  «Was ist passiert, Rosemarie?»


  Rosemarie senkt die Augenlider. Sie fixiert einen Punkt auf der Tischplatte.


  «Ich habe Anlauf genommen und bin auf ihn zugestürmt. Aber er sah mich kommen. Packte mich und warf mich in den Pool. Ich kam an die Oberfläche, japste, und er packte mich an den Haaren und tauchte mich immer wieder unter, bis ich fast bewusstlos war. ‹Tu das nie wieder! Wage nie wieder, mich anzugreifen, sonst bringe ich dich um!›, schrie er. Immer wieder. Irgendwann ließ er von mir ab, und ich bin mit letzter Kraft aus dem Pool gekrabbelt.


  Ich habe nie wieder gewagt, irgendetwas zu tun. Ich habe in dem Moment beschlossen, mein Leben einfach nur zu ertragen. Es hinzunehmen, wie es ist. Ich hatte ja noch immer den Heiner an meiner Seite. Meinen Heiner. In jedem Moment meines Lebens. Um es zu ertragen, begann ich zu trinken. Und Tabletten zu nehmen. Valium. Schlafmittel.»


  Rosemarie schnieft in ein Taschentuch. Ihre Hand zittert.


  Ich könnte jetzt wirklich einen Drink vertragen. Ich schiele auf die Uhr. Es ist fast halb sieben, ich muss langsam los. Sie bemerkt es.


  «Eine Frage habe ich noch, Rosemarie. Sie meinten am Telefon, er würde zu Ihnen kommen. Wie haben Sie das gemeint?»


  «Ich habe heute ein Lebenszeichen bekommen. Nach dreizehn Jahren.» Sie hat einen triumphierenden Ausdruck im Gesicht. Ihre Wangen leuchten. Sie geht zu einer Anrichte und zieht eine Schublade auf.


  «Das war heute in der Post.»


  Mir wird schlecht. Es ist eine Postkarte. Ich drehe sie in meiner Hand. Es steht nur ein Satz darauf.


  Wie bei dem toten Frederik. Und bei Helmut. Kann es sein, dass ihr Sohn Anton der Täter ist? Beide umgebracht hat? Aber warum?


  «Ist das nicht eine tolle Nachricht?», fragt Rosemarie mit erfreutem Gesichtsausdruck. «Aber Sie sind ja ganz blass.»


  Ich sehe in ihr freudiges Gesicht.


  Es tut mir leid, dass ich das sagen muss.


  «Rosemarie, ich glaube, Sie sind in Gefahr.»
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  «Was sagen Sie da?»


  Eine Sekunde später hören wir, wie ein Auto vor der Garage hält. Rosemarie registriert es wie ein Hund.


  «Mein Mann kommt nach Hause. Sie müssen gehen.» Rosemarie reißt mir die Karte mit einem Ruck aus der Hand und verstaut sie in der Schublade. Ich stehe auf.


  Sag es ihr. Jetzt. Du musst es ihr sagen.


  «Rosemarie, Sie müssen mir zuhören. Es gab zwei Morde in Köln, zwei Männer sind getötet worden. Beide haben eine Postkarte vorab erhalten. Genau wie Sie.»


  «Ich will das nicht hören», sagt sie und hält sich für einen Moment demonstrativ die Ohren zu. «Mein Sohn ist wieder da, das ist das Einzige, was zählt. Beeilen Sie sich. Sie müssen jetzt gehen.» Sie drückt mir meine Tasche in die Hand, führt mich mit schnellen trippelnden Schritten zur Haustür.


  «Rosemarie, Sie dürfen das nicht ignorieren. Hören Sie mir doch zu.»


  Ich spüre ihre kalte Hand in meinem Rücken. Im Gehen bemerke ich im Augenwinkel einen Schatten auf der Treppe, die in den oberen Stock führt. Ich bin mir sicher, dass ich eine Gestalt gesehen habe.


  Rosemarie hat die Tür geöffnet, flüstert mir zu. «Er darf Sie hier nicht sehen. Er kommt durch die Garage rein. Schnell. Ich rufe Sie wieder an, ganz bestimmt.» Sie schiebt mich aus der Tür. In ihren Augen schwimmen Angst und Tränen. Ihr Mund formt ein stummes Wort: Danke. Dann schließt sie die Haustür vor meiner Nase.


  


  Eine Stunde später, es ist mittlerweile halb acht, liege ich in der Badewanne. Ich habe versucht, Hendrik zu erreichen, aber er geht nicht an sein Handy. Mein Kopf ruht auf einem gefalteten Frottéhandtuch. Ich starre an die Decke. Mein schönes Ritual vor der Sendung ist diesmal nicht sehr entspannend, trotz brennender Kerze und Tee neben der Wanne. Ich bin zu aufgewühlt von dem, was Rosemarie mir erzählt hat. Von der Postkarte, die sie mir gezeigt hat. Aber ich muss einen klaren Kopf bekommen, überlegen, was als Nächstes zu tun ist. Ich habe im Wohnzimmer die Melody-Gardot-CD aufgelegt, die Hendrik mir geschenkt hat. Ihr Gesang weht zu mir ins Badezimmer herüber. Aber schon nach dem ersten Lied höre ich nicht mehr hin und blende alles um mich herum aus.


  Die Postkarte, die Rosemarie erhalten hat, ist eine Ansichtskarte aus London. Wie bei Frederik Barns und Helmut Langer. Die Karte zeigt ein Motiv aus England, Queen Elizabeth. Ein altes Foto von ihr, aus der Zeit kurz nach ihrer Krönung vermutlich. Es ist eine dieser Vintage-Karten, die stark nachkoloriert wurde. Die Queen steht in einem festlichen Kleid mit blauer Schärpe vor einem imposanten, marmornen Kamin. Sie trägt ein Diadem und sieht mit einem leicht süffisanten Gesichtsausdruck am Fotografen vorbei. Die Postkarte hat eine deutsche Briefmarke und ist vor einem Tag in Köln abgestempelt worden. Die Schrift ist steil und nach links fallend. Es sind nur fünf Wörter. Und ein Buchstabe, der Rosemarie alles bedeutet. Der eine fast zu Tode getrunkene Hoffnung wieder entfacht wie ein Windhauch ein scheinbar erloschenes Feuer.


  Auf der Karte steht nur:


  
    ICH BIN DA. Libera me.


    A.

  


  Rosemaries Sohn lebt. Er ist wieder da, nach so vielen Jahren. Warum kehrt er zurück? Ist er für die Morde verantwortlich? Warum ignoriert Rosemarie meine Warnung? Und vor allem: Hat er vor, ihr ebenfalls etwas anzutun?


  Und: Was kann ich mehr tun, als sie zu warnen?


  Bevor ich in die Wanne gestiegen bin, habe ich den Satz von der Karte nachgeschlagen. Libera me, also «Rette mich», ist aus der Liturgie der katholischen Begräbnisfeier. Ich hasse die Kirche. Der Text klingt nicht wirklich aufmunternd:


  
    Rette mich, Herr, vor dem ewigen Tod


    an jenem Tage des Schreckens,


    wo Himmel und Erde wanken,


    da Du kommst, die Welt durch Feuer zu richten.


    Zittern befällt mich und Angst,


    denn die Rechenschaft naht und der drohende Zorn.


    O jener Tag, Tag des Zorns,


    des Unheils, des Elends,


    o Tag, so groß und so bitter,


    da Du kommst, die Welt durch Feuer zu richten.


    Herr, gib ihnen die ewige Ruhe,


    und das ewige Licht leuchte ihnen.

  


  Ich schließe die Augen. Konzentriere mich auf meine Atmung und lasse alle Gedanken durch mein Hirn rauschen. Das warme Wasser macht mich träge.


  Rechenschaft? Tag des Zorns? Die Welt durch Feuer zu richten? Klingt nicht wirklich nach einer harmonischen Familienzusammenführung. Mein Kopf ist voller Fragen, meine Kopfhaut kribbelt. Ich denke an die Geschichte, die Rosemarie mir erzählt hat. Vor meinem inneren Auge sehe ich ihren Jungen, wie er schwimmt und trainiert wird, wie er die ersten Siege nach Hause bringt. Was ist passiert, dass du abgehauen bist?


  Und während ich noch darüber nachdenke, schlafe ich ein.


  


  Ich schrecke aus einem Traum hoch. Öffne die Augen. Richte mich auf und lausche. Die Bewegung verursacht ein Quietschen auf dem Wannenboden. Meine Sinne sind noch benebelt vom Schlaf. Es ist dunkel in meinem Badezimmer bis auf die Kerze, die ein schummriges Licht erzeugt. Der brennende Docht flackert. Draußen ist es Nacht geworden; ich kann es durch das milchige Badezimmerfenster sehen. Ich bin tatsächlich eingeschlafen. Das Wasser ist fast kalt. Mich fröstelt. Ich stelle meine Ohren auf, aber ich kann nichts hören. Kein Geräusch. Nichts. Vielleicht war es nur in meinem Traum. Mit beiden Händen fahre ich mir durch das Gesicht. Meine Fingerkuppen sind schrumpelig geworden.


  In dem Moment fällt mir etwas auf. Die Badezimmertür ist zu.


  Sie war vorher auf. Ich weiß es genau, denn ich wollte die Musik aus dem Wohnzimmer hören. Ist sie zugefallen, und hat mich das geweckt? Aber das Fenster ist geschlossen. Keine Zugluft.


  Ich stehe auf, reiße das Handtuch von der Wandhalterung und trockne mich hastig ab. Die Kerzenflamme flackert wild hin und her. Dann werfe ich mich in meinen Bademantel, der hinter der Tür hängt. Ich knote gerade den Gürtel vor meinem Bauch zu, da höre ich etwas. Ein Geräusch, gefolgt von einem Klacken.


  Schuuuu. Schuuu.


  Das Geräusch ist in meiner Wohnung. Jemand öffnet Türen und Schränke. Ich sehe mich hektisch um und schnappe mir den Rückenschrubber; eine andere Waffe finde ich auf die Schnelle nicht. Nehme die Türklinke in die linke Hand und drücke sie langsam nach unten.


  Das Geräusch verstummt.


  Ich halte den Atem an. Die Tür ist nur einen Spalt geöffnet. Meine Wohnung liegt im Dunkeln. Meine Nackenhaare stellen sich auf. Jemand ist in meiner Wohnung.


  Ich öffne die Tür und trete aus dem Badezimmer in den dunklen Flur. Meine Augen brauchen einen Moment, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Auf Zehenspitzen tapse ich durch den Korridor. Obwohl ich meine Wohnung kenne, stoße ich mir den Zeh an der Kommode. Ich fluche in Gedanken, mein Atem geht flach, und mein Herz schlägt schnell in meiner Brust. Der Flur ist rund zehn Meter lang. Klassischer Altbauwohnungsflur. Kurz vor der Schwelle zum Wohnzimmer bleibe ich stehen.


  Eine Gestalt steht mitten im Raum. Es ist ein Mann, recht groß und breit. Er dreht sich wie in Zeitlupe um, und ich weiche einen Schritt zurück. Sein Gesicht ist für mich nicht zu erkennen, denn er trägt eine dieser Skimasken, die nur Augen und Mund aussparen. Ich kann seinen Atem hören, der gleichmäßig geht. Das Adrenalin strömt wild durch mein Hirn; ich bin wach, als wäre ich auf der Jagd. Ich greife den Rückenschrubber fester.


  «Ich rufe die Polizei», sage ich mit relativ fester Stimme und strecke die linke Hand in Richtung Lichtschalter aus. Er hebt seine rechte Hand, und ich sehe etwas aufblitzen. Es ist ein Messer. Ich spüre, wie Schweiß meine Wirbelsäule hinunterläuft.


  «Kein Licht», sagt er ruhig.


  Ich nehme die Hand wieder vom Lichtschalter. «Wie sind Sie hier reingekommen?», frage ich wenig geistreich.


  «Durch die Tür. Sie lagen in der Wanne. Sah fast aus, als wären Sie tot.»


  Ich schlucke und weiche einen weiteren kleinen Schritt zurück. Er setzt nach.


  Mir wird heiß und kalt.


  «Ich weiß, wer Sie sind», flüstere ich.


  «Sie wissen gar nichts», sagt er. Seine Stimme ist männlich und markant. Sie hat etwas Raues an sich. Er spricht deutlich, fast schon überdeutlich.


  «Sie sind der Mann vom Eisstand am Rhein. Gestern sind Sie mir im Auto hinterhergefahren. Wieso verfolgen Sie mich?»


  «Das verstehen Sie nicht», zischt er. Seine Worte sind wie das bösartige Fauchen eines Tieres, dem man zu nahe kommt.


  «Was wollen Sie von mir?» Ich kann nicht verhindern, dass meine Stimme zittert.


  «Sie sind auch so eine, nicht wahr? Sie können sie sehen.»


  «Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.»


  «Das Mädchen, das Sie am Rhein gesucht haben. Wo ist sie? Ist sie hier?»


  Ein Gedanke rast wie eine Flipperkugel durch meinen Kopf. Mir ist heiß in dem Bademantel. Meine Hand zittert.


  «Warum können Sie Hanna sehen?»


  «Ich weiß es nicht», flüstere ich.


  Hanna. Du heißt also Hanna.


  Mein Mund ist trocken. Er zeigt mit dem Messer auf mich.


  «Verarschen Sie mich nicht», presst er zwischen den Zähnen hervor. Sein Blick ist irre; ich kann das Weiß seiner Augen im Halbdunkel leuchten sehen.


  «Keine Ahnung. Ich kann sie seit meinem Autounfall vor ein paar Tagen sehen. Ich weiß nicht, wer sie ist. Aber…»


  «Wo haben Sie Hanna das erste Mal gesehen? Was hatte sie an?»


  Ich bin perplex. «An einer Ampel», beginne ich zögernd. «Sie stand an einer Ampel, und ich fuhr vorbei. Sie hat braunes Haar. Recht dickes braunes Haar, das bis zu ihren Schultern geht.» Ich zeige mit meiner freien Hand, wie lang die Haare waren. «Und sie trug ein hellbraunes Cordkleid», ergänze ich. «Und rosa Gummistiefel. Aber sie spricht nicht mit mir.»


  «Sie kann nicht sprechen», sagt der Mann in scharfem Ton. «Hanna ist stumm.»


  «Ich habe das Gefühl, dass sie mir helfen will, meinen Freund Felix zu finden.»


  «Ich kenne keinen Felix», sagt er.


  «Wer ist Hanna? Warum ist sie so wichtig für Sie?», frage ich vorsichtig.


  «Sie kennt die Wahrheit. Ich will, dass Sie Hanna herholen. Ich muss mit ihr reden. Rufen Sie Hanna. Jetzt», befiehlt er mir in strengem Ton.


  Ich atme hektisch durch die Nasenlöcher. Meine Knie zittern. «Ich weiß nicht, ob das so funktioniert. Sie hat bislang immer von sich aus Kontakt zu mir aufgenommen, nicht umgekehrt. Es tut mir leid.»


  Das Messer schnellt mit einem Mal nach vorne, ich schreie auf und hechte zur Wohnungstür. Er rennt mir hinterher, erwischt mich an den Haaren, reißt meinen Kopf nach hinten. Legt das Messer an meine Kehle.


  Seine Stimme ist eisig und furchteinflößend.


  «Lassen Sie die Finger von dieser Geschichte. Sie sind schon viel zu nah dran. War das deutlich genug?», zischt er.


  Ich spüre die kalte Klinge an meiner Kehle. Meine Knie schlottern. Tränen stehen in meinen Augen. Ich nicke zur Bestätigung.


  Er öffnet meine Wohnungstür und ist mit einem Mal im dunklen Treppenhaus verschwunden.


  Reflexartig schließe ich die Wohnungstür zwei Mal ab. Meine Knie zittern jetzt heftiger, und mir wird speiübel. Mein Herz pocht so heftig, als wollte es mir aus der Brust springen.


  Verdammt, es ist fast halb zehn. Ich bin viel zu spät dran.


  Panik macht sich in mir breit. Ich reiße mir den klammen Bademantel vom Leib und hänge ihn hinter die Badezimmertür an den Haken. Ich sprühe Deo unter meine Achseln und bürste mit vier schnellen Strichen meine Haare. Meine Knie sind immer noch wackelig.


  Der Duft des Badezusatzes hängt noch in der Luft. Ich drehe mich um und beuge mich zur Wanne herunter, um den Stöpsel herauszuziehen und das kalte Badewasser abzulassen. Aber da ist noch ein Geruch.


  Der Schreck fährt mir so in die Glieder, dass ich laut aufschreie.


  In der Wanne liegt Hanna.


  Sie ist ganz bedeckt von dem Wasser, blickt mich belustigt an. Sie trägt rosa Gummistiefel und ihr Cordkleid.


  Ich schnappe nach Luft.


  Hanna grinst mich an und legt den ausgestreckten Zeigefinger auf ihren lachenden Mund.
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  Ich habe auf der Fahrt zum Sender die Flasche Brandy aus dem italienischen Supermarkt zwischen meine Oberschenkel gestellt und immer wieder davon getrunken. Ich habe so oft daran genippt, bis das Zittern in meinem Körper aufgehört hat. Hätte Hendrik mich so gesehen, hätte er mich womöglich windelweich geprügelt. Obwohl er kein bisschen zu Gewalt neigt. Mein Gast war schon da, saß im Studio. Isas Blick sprach Bände. Ich habe nichts gesagt, bin ins Studio, und schon ging es los.


  Moderieren im Blindflug.


  Die Sendung mit Anke Esser läuft wie geschmiert. Zwischen zwei Gesprächseinheiten, als gerade ein Musikstück läuft, sieht sie mich aufmerksam an. Ich spüre, dass sie etwas fragen will.


  «Fragen Sie ruhig», fordere ich sie auf.


  «Als Sie heute noch mal bei mir im Krematorium waren, worum ging es Ihnen genau?», fragt sie.


  Ich starre auf den Bildschirm vor mir. Spüre, wie die Wärme in meine Wangen schießt. Ich fahre mir mit einer Hand durch die Haare. Anke Esser sieht mich mit kreisrunden Augen an, in denen viel Unverständnis liegt. Nicht in dem Sinne, dass sie mich für durchgeknallt hält. Es ist eher so, als erspüre sie etwas, was sie nicht greifen kann. Aber sie ist neugierig genug, um der Sache nachzugehen.


  «Sie können mit Toten Kontakt aufnehmen. Richtig?»


  «Ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Frage beantworten möchte.»


  «Verstehen Sie mich nicht falsch», beginnt Anke Esser, und mit dem Fingernagel kratzt sie einen nicht vorhandenen Fleck vom Tisch. «Ich trenne nicht zwischen Leben und Tod. Mir ist durchaus bewusst, dass es mehr gibt. Einen…»


  «…Raum dazwischen», beende ich ihren Satz.


  «So ist es.» Sie nickt zustimmend und erleichtert, jetzt da es ausgesprochen ist.


  «Ich bin dabei, diesen Raum zu vermessen, wenn Sie so wollen», erkläre ich ihr. «Wohin mich das führen wird, weiß ich noch nicht, aber ich werde es herausfinden. Wir müssen wieder», sage ich mit Blick auf die Uhr. «Es wird Zeit, uns den Fragen der Hörerinnen und Hörer zu widmen.»


  Wie so häufig bleiben am Schluss meiner zweistündigen Sendung viele Fragen unbeantwortet. In meiner Verabschiedung kurz vor Mitternacht danke ich allen für ihre rege Teilnahme und kündige die Fortsetzung der Serie «Der Tod steht ihr gut» an. Kommenden Freitag. Dann mit der Rechtsmedizinerin Dr.Ingrid Grenzer. Als die Nachrichten eingespielt werden, nehmen wir beide zeitgleich unsere Kopfhörer ab und sehen uns erschöpft, aber zufrieden an.


  «Das war wunderbar, vielen Dank», sagt Anke Esser. Auf ihrem Hals sind immer noch Flecken. «Ich liebe Ihre Sendung. Ganz und gar.»


  Wir verabschieden uns, und ich bringe sie noch zum Aufzug. Als sie mit einem Winken hinter den metallenen Aufzugtüren verschwindet, überfällt mich eine große Müdigkeit. Ich atme tief aus und freue mich auf mein Bett. Was für ein Tag. Mit etwas Bauchgrimmen denke ich an die Taufe morgen, für die sich bei mir nicht so rechte Lust einstellen will. Ich habe ganz andere Dinge im Kopf, weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Aber was soll’s. Vielleicht hilft mir diese Auszeit, meine Gedanken zu sortieren. Ich schlendere zurück in mein Büro. Isa kommt mir hinterher und fällt mir um den Hals.


  «Schwein gehabt. Geile Sendung.»


  Ich drücke sie fest an mich.


  «Hier, das ist heute für dich gekommen.» Sie holt einen opulenten Strauß weißer Lilien. Meine Lieblingsblumen.


  «Von wem sind die?»


  Ich bin verwundert und drücke hastig die Zigarette im Aschenbecher aus. Merkwürdig, dass ich immer wieder überrascht bin, wenn mir jemand Blumen schickt. Isa zupft einen kleinen weißen Umschlag aus dem Bukett, der mit einem Stück Tesafilm festgemacht ist.


  «Sie stinken grässlich», bemerkt Isa und hält den Strauß angewidert von ihrem Körper weg. Ich reiße den kleinen Umschlag auf und starre auf die Karte. Der Text ist handgeschrieben, mit schwarzem Kuli.


  
    Wir wissen, was du tust.
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  Ich verlasse das Funkhaus mit einem knappen Nicken zum Nachtportier. Die Blumen habe ich in den Müll geworfen. Die will ich nicht haben. Autos sausen hupend an mir vorüber. Aus einem heruntergelassenen Beifahrerfenster schreit mir jemand etwas Unverständliches entgegen. Für heute ist es echt genug, denke ich. In der Seitenstraße, gleich um die Ecke, habe ich Felix’ Auto geparkt, weil ich schon wieder meine Tiefgaragenkarte in der Eile zu Hause vergessen habe. Ich will nur noch nach Hause, und mit langen Schritten gehe ich den Bürgersteig entlang. In Gedanken versunken.


  Als ich um die Ecke biege, höre ich Sirenen, die schrill in mein Bewusstsein dringen. Blaulicht hüpft wie ein Irrlicht über die Fassaden der Häuser an der Deutzer Freiheit. Ich hebe den Kopf und sehe ein Feuerwehrauto am Ende der Karlstraße stehen. Direkt neben dem Hotel Garni.


  Ich renne los. Mit einem schnellen Blick nach links stakse ich auf meinen High Heels über die Straßenbahnschienen, überquere die Fahrbahn, auf der die Autos im Schritttempo fahren. Ich höre die Feuerwehrmänner, die sich in ihren dunklen Schutzanzügen Befehle zuschreien, und sehe, wie sie weiße Schläuche ausrollen. Über ihren Köpfen, hinter dem Feuerwehrauto, sehe ich ein leuchtendes Orangerot, das mit seinem hektischen Flackern die Hauswand des Hotels erhellt. Schwarzer Qualm steigt im Licht der Straßenlaterne auf. Eine kleine Traube Menschen steht staunend auf dem Gehsteig. Ich drücke mich an den Gaffern vorbei, schiebe mich durch die kleine Menge, bis ich ganz vorne stehe, wo ein Polizist in Uniform mit ausgebreiteten Armen die Schaulustigen zurückhält. Ein anderer entrollt ein Absperrband, das im Wind flattert.


  Ich starre auf das brennende Auto. Die Flammen schlagen mit einem bösen Fauchen aus dem Motorblock und den geborstenen Fenstern. Im Inneren des Autos sind die Flammen ein stechendes helles Gelb, das nach oben zu einem satten Orange verläuft. Selbst in zwanzig Metern Entfernung kann ich die unglaubliche Hitze auf meinem Gesicht spüren. Die Flammen fügen sich über dem Wagen zusammen, vereinen sich zu einer hohen Säule, bilden schwarzen Qualm, der zu der Hausfassade hochwabert und sich in der Nacht verliert. Der Geruch von Diesel und verbranntem Kunststoff liegt in der Luft. Es knackt, kracht und zischt. Glitzernde Glassplitter liegen um das Auto verstreut, reflektieren das Licht des Feuers.


  Meine Beine werden schwach. Es ist das Auto von Felix. Ich stemme meine Hände in die Taschen meiner Lederjacke. Ich spüre den Autoschlüssel zwischen den Fingern meiner linken Hand.


  «Jetzt brennen nicht nur in Berlin die Autos, sondern auch in Köln», sagt eine Frau hinter mir mit fassungsloser Stimme. Ich drehe meinen Kopf zu ihr. Sie sieht mich mit einem Kopfschütteln an. «Wer macht denn so was?», fragt sie mich.


  «Ich weiß es nicht», antworte ich und sehe wieder nach vorne.


  Der kleine Pulk Schaulustiger starrt wie gebannt auf die Flammen und beobachtet aufmerksam, wie Feuerwehrmänner Löschschaum auf das brennende Fahrzeug sprühen und das Feuer damit langsam ersticken.


  Ich kneife meine Augen zusammen. Spielt mir mein Hirn einen Streich? Irre ich mich? Oder sehe ich das wirklich?


  Der Löschschaum im Auto formt sich zu einer menschlichen Figur, die auf dem Fahrersitz postiert ist. Es ist, als sähe die Person direkt zu mir herüber.


  Ich werde starr vor Schreck. Spüre meine Beine nicht mehr. Blende alles um mich herum aus. Starre geradeaus, ohne etwas zu sehen. Ich spüre, wie mein Blick nach innen geht und ich diese Welt verlasse. Die Tür zu einer Erinnerung wird aufgestoßen und katapultiert mich in der Zeit zurück.


  Dann macht es klick in meinem Kopf.


  


  Ich stehe wieder auf dem Bootssteg. Panisch. Aufgepeitscht vom Adrenalin. Vor Papas Anglerhütte, vor der verrammelten Tür.


  Ich hole tief Luft, hebe abermals den rechten Fuß an und trete mit aller Kraft gegen die Tür. Holz splittert. Die Tür fliegt mit einem Krachen auf. Die eingesperrten Flammen strecken sich nach dem Sauerstoff, der durch die Tür strömt. Nahrung für die Flammen. Ich mache einen Satz zur Seite. Dann versuche ich in die Hütte zu spähen. Ich höre die Holzwände knacken.


  «Papa!», schreie ich in das Feuer. Ich muss husten. Bekomme kaum Luft. Die Hitze ist so stark, dass ich die Augen zusammenkneifen muss.


  Und dann sehe ich ihn.


  Er sitzt in dem Schaukelstuhl. Sein Kopf ist zur Seite gekippt, als wäre er eingeschlafen. Seine Augen sind geschlossen. Er sieht fast friedlich aus. Ich muss wieder husten, meine Augen tränen. Ich wende mich ab und renne über den Steg. Der See ist dunkel und glatt. Ich zögere keinen Moment und springe in das kalte Wasser. Nach Luft schnappend komme ich wieder nach oben, ziehe mich hastig an der rostigen, kleinen Leiter hoch und renne triefnass zurück zur Hütte. Die Flammen züngeln wie ein Kranz rund um den Türstock. Ich springe hindurch. Aber das Wasser auf meiner Haut, in meinen Haaren und dem dünnen Kleid verdampft viel zu schnell. Von der Tür bis zu meinem Vater sind es nur knapp vier Meter.


  Aber es hat keinen Sinn mehr.


  Der Schaukelstuhl steht komplett in Flammen, brennt wie eine Fackel.


  Ich muss heftig husten. Meine Augen tränen. Da sehe ich in der Ecke unter der Spüle die Gaskartusche, die er zum Kaffeekochen benutzte.


  Weg. Du musst weg hier.


  Ich renne über den Steg. Ich habe das Gefühl, dass meine Haare brennen. Meine Fußsohlen spüren das verwitterte Holz des Steges. Als ich gerade ins Wasser springen will, explodiert die Hütte hinter mir mit einem lauten Knall.


  Die Druckwelle katapultiert mich in den See, die Kälte ist wie ein stumpfer Schlag ins Gesicht. Ich wirble durchs Wasser und schaffe es irgendwie aufzutauchen und mich wieder ans Ufer zu schleppen.


  Dann setzt meine Erinnerung aus. Alles schwarz.


  Bis ich wieder aufwachte. Ich weiß vom Erzählen, dass Felix mich auf meinem Handy anrief und meine Mutter ranging. Er kam sofort vorbei und hat nach mir gesucht und mich Kilometer weiter halbnackt unter einem Baum gefunden. Bewusstlos. Ich erinnere mich, dass ich irgendwann wach wurde und dass jemand meinen Arm drückte und ich Stimmen hörte. Felix’ Stimme drang zu mir durch. Ich schlug die Augen auf, schreckte hoch, aber meine Arme waren fixiert, ich öffnete den Mund, konnte aber nicht schreien, weil etwas auf meinem Mund lag. Dann schoben sich Felix’ Augen in mein Blickfeld, und ich war erleichtert, ihn zu sehen. Er sprach beruhigend auf mich ein. Ich konnte zwar nicht richtig verstehen, was er sagte, aber sein Singsang lullte mich ein, trug mich fort, in eine traumlose Dunkelheit.


  


  «Kommen Sie bitte mit», sagt eine Stimme neben mir.


  Ich zucke zusammen und bemerke, dass ich mitten auf der Straße stehe. Die Erinnerung an den Tod meines Vaters tropft von mir herab und verblasst. Mein Blick fällt auf das Autowrack, das in weißgrauen Löschschaum eingehüllt ist.


  Ein Polizist steht neben mir. Ich sehe ihm direkt in die Augen, die wie Eisbonbons aussehen.


  «Was? Wohin?», stammle ich.


  «Sie müssen bitte mit mir kommen. Wie heißen Sie?»


  Ein Blitzlicht flackert von links. Ich sehe hinüber. Die Menschen, die eben noch um mich herumstanden, befinden sich nun ein paar Meter weiter hinter einem Absperrband. Sie starren zu mir herüber. Ich stehe alleine auf der Straße. Ein Fotograf schießt Bilder. Ich will das nicht und hebe schützend den Arm vor mein Gesicht.


  «Kommen Sie mit», fordert mich der Polizist nochmals auf, und ich folge ihm. Er führt mich zu einem Van. Er schließt die Schiebetür hinter uns, und wir setzen uns an einen kleinen Tisch. Eine junge Polizistin mit Pferdeschwanz, der hinter ihrer großen Mütze hervorlugt, hält mir einen weißen Plastikbecher mit Wasser entgegen. Ich ziehe den Autoschlüssel aus der Handtasche und halte ihn dem Polizist vor die Augen.


  «Das ist das Auto von Felix. Meinem Freund Felix», stottere ich.


  «Das sagten Sie bereits. Ich brauche Ihren Ausweis», sagt der Polizist, und ich öffne mechanisch meinen Geldbeutel und reiche ihm meinen Personalausweis. Während er die Daten in einen Laptop überträgt, spricht er weiter mit mir. «Das Auto ist auf einen Felix van Deyn angemeldet. Er wurde von Ihnen als vermisst gemeldet.»


  «Ich weiß», unterbreche ich ihn. «War er das, in dem brennenden Auto? Ist es Felix?»


  Der Polizist sieht mich mit gerunzelter Stirn an. «Frau Bottin, hat Herr van Deyn Ihnen das Fahrzeug überlassen?»


  «Ja. Ich habe es dort um kurz vor zehn geparkt.»


  «Das werden wir überprüfen», schaltet sich der Pferdeschwanz dazwischen und hakt ihren Zeigefinger in der Gürtellasche ihrer Hose ein.


  Betretenes Schweigen. Ich leere den Plastikbecher. Habe ich mir wirklich nur eingebildet, dass Felix im Auto saß?


  Der junge Polizist räuspert sich. Sein Gesicht sieht nun noch etwas schmaler aus als vorhin. «Wo waren Sie in der Zeit zwischen 22 und 24Uhr?», fragt er mich.


  «Im Funkhaus. Ich habe meine Sendung moderiert.» Ich lege meine Visitenkarte auf den Tisch. Er studiert sie, dann hebt er den Kopf.


  «Vermutlich war es Brandstiftung. Passiert zur Zeit öfters in Köln.»


  Ich starre ihn an. Ich muss plötzlich daran denken, was auf der Karte bei den Blumen stand: «Wir wissen, was du tust.» Jemand spielt mit mir. Jemand will mich einschüchtern. Jemand will, dass ich brav bin. Ein braves Mädchen. Wie Papa, der möchte mich auch warnen, und ich soll die Dinge ruhen lassen.


  Einen Scheiß werde ich.


  «Kann ich jetzt gehen? Ich hatte einen echt anstrengenden Tag.»


  Der Polizist reicht mir meinen Ausweis. Ich überlege, ob ich Hendrik anrufen soll, aber ich weiß, dass er jetzt schläft, weil morgen sein großer Tag als Patenonkel ist. Ich müsste ihn wecken und ihm dann einiges erklären.


  Ich mag heute nichts mehr erklären, und ich mag auch nicht mehr nachdenken. Auch habe ich Angst davor, er könnte mich für verrückt halten, wenn ich ihm erzähle, dass ich mit Toten sprechen kann. Ich fürchte, ich muss alles für mich behalten, bis ich mehr habe als Aussagen von Toten und Drohungen, die sich als Blumengrüße tarnen.


  «Könnte mich jemand nach Hause bringen?»


  Der junge Polizist nickt seiner Kollegin kurz zu. Sie zögert einen Moment.


  «Ich fahre Sie schnell. Ist ja nicht weit», antwortet sie und rückt ihre Mütze, die ihr etwas zu groß ist, auf ihrem kleinen Kopf zurecht.


  
    Zwölf Jahre zuvor. London, Sommer 1999


    47

  


  Wenn man anfängt, von schönen Dingen zu träumen, sollte man sich Sorgen machen. Das hatte er gelesen. Aber er musste sich nicht sorgen, denn seine Träume waren dunkel, schwer und zäh wie heißer Teer, sie waren fratzenhaft und wiederkehrend wie Rituale einer Fastnacht. Monströs. Erschreckend. Grässliche Momentaufnahmen, die ihn nachts heimsuchten, ihn quälten und folterten.


  Auch nach 188Tagen und Nächten in seinem Exil.


  Wenn er nachts mit einem unterdrückten Schrei aufwachte, war er schweißnass. Sein Atem ging schnell. Sein Herz pochte. Es dauerte einen Moment, bis er die Erlösung spürte und ihm bewusst wurde, wo er gerade war. In seinem schmalen Bett, in seinem Zimmer, im Süden Londons. Ein lauer Nachtwind zog durch den schmalen Spalt des Fensters und streichelte sein verschwitztes Gesicht. Er berührte den Fensterrahmen, um sicherzugehen, dass er nicht mehr träumte. Die Decke lag nur noch halb auf ihm, er hatte sie weggestrampelt. Er lauschte seinem Atem, dem dröhnenden Rauschen in seinen Ohren, das sich entfernte und schließlich verstummte.


  Mit dem Blick zur Decke gerichtet dachte er an den Traum, der ihm noch in Fetzen nachhing.


  


  Es ist Winter. Später Nachmittag. Es dämmert bereits. Am Mittag hat es wieder geschneit. Sie gehen gemeinsam spazieren, sein Vater und er, stapfen durch die verschneite Winterlandschaft des Stadtwaldes. Der Schnee liegt knöchelhoch auf den Wegen, bedeckt die knorrigen Äste und Tannen, die den schmalen Pfad entlang des Kanals säumen. Der Weg, den sie gehen, ist unberührt. Keine Fußspuren sind zu sehen. Es sieht schön aus, findet er, so rein und unberührt. Der Schnee knirscht unter seinen Stiefeln, dämpft alle Geräusche. Ihr stoßweiser Atem sieht aus wie kleine Wolken in der Winterluft. Aus einem grauen Himmel rieseln vereinzelt Schneeflocken herab. Sein Vater hält ihm einen Vortrag über Ruhm und Ehre und über das Siegen. Er kennt sie gut, seine Worte. Er weiß, welcher Satz als nächster kommen wird.


  «Komm mit», sagt der Vater, und sie gehen die Böschung hinab zum Kanal. Der Uferrand ist gefroren. Er starrt auf die Eisfläche, die schneebedeckt ist. Er entdeckt darauf Spuren von Entenfüßen.


  Sie stehen nebeneinander. Er sieht zu seinem Vater auf. Er ist groß, so viel größer als er mit seinen gerade mal acht Jahren. Ein stattlicher Mann, breit und kräftig. Er hat Angst vor ihm, vor seiner Kraft. Seine Unterarme sind dick wie Konservendosen, und seine Hände können so zupacken, dass es weh tut.


  Sein Vater mustert ihn.


  «Willst du ein Sieger sein? Einer, der es packt?»


  «Ja», antwortet er und sieht seinen Vater an. Da ist es wieder, dieses Flackern im Blick, vor dem er sich so fürchtet. Er zieht die Schultern hoch.


  «Du musst es wirklich wollen», flüstert der Vater.


  Kaum hat er es ausgesprochen, packt ihn der Vater am Arm und schleudert ihn in den Kanal. Er schreit auf, reißt die Arme hoch und fliegt, trifft auf die dünne Eisfläche, die mit einem hässlichen Krachen bricht und seinem Körper Platz macht. Das eiskalte Wasser lässt seinen Atem aussetzen. Er rudert mit den Armen, seine Kleidung saugt sich mit Wasser voll, das wie kleine Nadeln auf seiner Haut sticht.


  «Los, schwimm!», ruft sein Vater vom Ufer. Bewegt sich keinen Zentimeter.


  Er beginnt zu schwimmen, prustet vor sich hin. Er kann schwimmen, seit er fünf Jahre alt ist. Das Wasser ist so kalt, und seine Arme und Beine werden schwer. Eine leichte Strömung zerrt an seinen Beinen, will ihn forttragen. Er beißt sich auf die Lippen, schwimmt in Richtung Ufer. Das Eis vor ihm bricht, kaum, dass er sich raufziehen will. Da stößt sein Fuß am Boden gegen etwas Hartes. Er weiß nicht, was es ist, aber es trägt sein Gewicht.


  Er richtet sich vorsichtig auf.


  «Los!», befiehlt sein Vater.


  Sein Unterkiefer klappert. Er möchte heulen. Wie kann er so etwas mit ihm tun? Liebt er ihn etwa nicht?, denkt er sich. Aber etwas in ihm bäumt sich auf. Dann macht er einen weiteren Schritt nach vorne. Mit beiden Fäusten schlägt er auf das Eis am Uferrand ein und bahnt sich eine Schneise. Er greift mit nassen Handschuhen nach den gefrorenen Büscheln am Ufer. Sie brechen ab, aber er schafft es, sich aus dem Wasser zu ziehen, krabbelt auf allen vieren zu den Stiefeln des Vaters. Dann erst steht er auf. Seine Knie schlottern. Er kann sich kaum noch bewegen, so steif ist er.


  Sein Vater schlägt ihm mit der linken Hand zwei Mal fest ins Gesicht.


  Links. Rechts. Paff. Paff.


  Er erschrickt, und sein Herz beginnt wie verrückt zu schlagen. Eine Wärmewelle breitet sich in seinem Körper aus.


  «Jetzt wird dir warm. Komm, wir rennen zum Auto», ruft sein Vater und schubst ihn vor sich her. Er stolpert. Fängt sich. Beginnt zu rennen. Setzt einen Fuß vor den anderen. Seine Beine sind schwer, aber er beißt sich auf die Zunge. Schmeckt etwas Metallisches. Läuft weiter und bekommt langsam Tempo.


  «So sehen Sieger aus!», ruft ihm sein Vater hinterher.


  Er kämpft mit den Tränen und läuft einfach weiter, bis er schließlich den Parkplatz erreicht, auf dem nur noch das Auto des Vaters alleine steht.


  


  An dieser Stelle endete jedes Mal der Traum.


  
    Samstag, 16.April 2011
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  Jupp Seelmann erwacht an diesem Samstagvormittag mit einem schalen Geschmack im Mund. Er schmatzt. Fährt sich mit der Zunge über den Gaumen. Als er ausatmet, kann er seinen eigenen Atem riechen. Er hat einen widerlichen Mundgeruch, den er seit Jahren nicht losbekommt. Bei jeder Sitzung lutscht er Bonbons. Lutscht, um diesen fiesen Geruch, der aus seiner Mundhöhle kriecht, zu übertünchen, bis sein Gaumen wund ist.


  Aber es ist wie Schimmel an einer Zimmerwand. Überstreichen hilft nichts. Er kommt wieder.


  Sein grauer Bart juckt. Jupp Seelmann kratzt sich die Wange. Er liegt noch ein paar Minuten still da. Sein Blick schweift über die Möbel in dem Gästezimmer seines Sohnes. Hier fühlt er sich in Sicherheit. Die Ereignisse der letzten Tage lassen ihn schlecht schlafen. Erst Frederik, dann auch noch Helmut. Er wird jetzt erst mal von der Bildfläche verschwinden und untertauchen. Der Chef hat es befohlen. So hat er ein paar Bücher eingesteckt, die er zu einem kleinen Turm auf dem Nachttisch gestapelt hat. Seiner Nachbarin aus dem Erdgeschoss hat er den Briefkastenschlüssel gegeben und gesagt, er würde nach Mallorca in den Urlaub fahren und ganz gleich, wer nach ihm fragt, sie dürfe es ruhig erzählen.


  Die Vormittagssonne drängt sich nun an den äußeren Rändern der Jalousie ins Zimmer. Er lauscht. Aber vor seiner Zimmertür ist nichts zu hören. Am Morgen hat er im Halbschlaf den Föhn im Badezimmer gehört. Sein Sohn hat sich fertig gemacht für eine Feier. Dann war er wieder eingeschlafen.


  Er wälzt sich zur Seite, setzt sich an die Bettkante, gähnt und streckt sich, dann schlüpft er in seine Hausschuhe, die ordentlich vor dem Bett bereit stehen. Er öffnet die Zimmertür und schlurft in die Küche. Füllt ein Glas mit Leitungswasser und trinkt es in einem Zug aus. Wasser läuft ihm links und rechts das Kinn hinab und tropft auf sein T-Shirt.


  «Gut geschlafen?»


  Jupp Seelmann fährt herum. Lässt das Glas aus den Fingern gleiten, das einen Wimpernschlag später auf dem Küchenboden zerschellt. Er spürt, wie feuchte Splitter gegen sein Schienbein spritzen.


  Die Stimme hinter ihm gehört nicht seinem Sohn. Die Stimme gehört zu einem Mann mit einer schwarzen Skimütze auf dem Kopf, der ganz in Schwarz gekleidet ist. Der Mann ist recht groß, mit einem massiven Oberkörper. Kräftig. Aufrecht. Stark. In seinen Händen hält er einen Baseballschläger und patscht mit dem dicken Ende in seine Hand.


  «Hopp, hopp, jetzt geht’s los.»


  Er kennt diesen Satz. Es ist sein Satz. Es ist sein verdammter Satz.


  Er starrt den Mann an. Dann hechtet er mit einem Sprung in Richtung Wohnungstür, das Blut rauscht in seinen Ohren, er rammt mit der Schulter den Türbalken der Küche. Taumelt. Rennt weiter in den Flur. Dreht sich nicht um. Erreicht die Wohnungstür, streckt die Hand aus, greift die Türklinke und zieht daran.


  Verschlossen.


  Er rüttelt wie ein Wahnsinniger daran. «Ich will hier raus», ruft er. «Ich will hier raus!»


  «Suchen Sie den hier?», fragt die Stimme hinter ihm.


  Seelmann dreht sich um. Er keucht. Ein Kälteschauer überkommt ihn. Schweiß steht auf seiner Stirn.


  Am ausgestreckten Zeigefinger des Mannes baumelt sein Schlüsselbund.


  Jupp Seelmann fühlt sich wie ein verängstigtes Tier. Er duckt sich. Heult. Sinkt nieder. Kriecht über den Boden. Wimmert. Der Mann packt ihn im Genick. Hält ihm ein Messer an die Wange, kurz unter dem Auge. «Mitkommen», befiehlt er. Schleift ihn wie eine Töle mit gezücktem Messer in das sonnendurchflutete Wohnzimmer. Dann schließt er hinter sich die Tür. Jupp Seelmann sitzt auf dem Boden.


  «Ausziehen.» Das Messer deutet auf ihn.


  Er entkleidet sich. Als Seelmann bei der Unterhose innehält, sagt der Mann: «Die auch. Und auf die Knie.»


  Sein Ton ist scharf und hat etwas Militärisches an sich. Seelmann streift die Unterhose ab. Steht splitterfasernackt vor dem Mann. Bedeckt mit beiden Händen sein Glied. Die Erinnerung an seine Musterung bei der Bundeswehr vor vielen Jahren keimt in ihm auf. Der Arzt hatte damals seine Hände zur Seite genommen und ihn überrascht angesehen. Durch die Zähne gepfiffen. «Alter Falter», hatte der Arzt gemurmelt und sein großes, dickes Glied untersucht, das wie eine Fleischwurst an ihm herunterhing.


  Die Wucht der Faust in seinem Gesicht erwischt ihn ohne jegliche Vorwarnung. Seelmann sinkt augenblicklich auf den Teppich des Wohnzimmers. Kurz wird ihm schwarz vor Augen, aber er bleibt bei Bewusstsein.


  «Auf alle viere», fordert der Mann mit der Skimaske.


  Jupp Seelmann, vom Schlag benommen, dreht sich artig um. Und geht wie ein Tier auf alle viere. Er blickt zum Fenster, die Rollläden sind heruntergelassen. Nun erst bemerkt er, dass das Licht hier drinnen von dem Halogenfluter in der Ecke kommt.


  «Bitte, tun Sie mir nichts. Bitte. Ich tue alles, was Sie wollen», bettelt Seelmann.


  Er spürt, wie ihm ein Kabelbinder um seine Fußknöchel gelegt wird und so fest zugezogen wird, dass es in sein Fleisch schneidet.


  «Hände auf den Rücken.»


  Seelmann spürt die Messerklinge an seinem Hals. Er schluckt. Tränen schießen ihm ins Gesicht. In Gedanken sagt er sich: Heul jetzt nicht, verdammt. Heul jetzt nicht, sonst kommst du hier nie lebend raus. Er verlagert sein Gewicht auf die Knie und legt seine Hände auf den Rücken, die sofort mit einem Kabelbinder zusammengebunden werden. Er ist jetzt völlig bewegungsunfähig.


  «Ich habe mir Ihr Ende nicht lange überlegen müssen. Bei den anderen war es schwieriger.» Der Mann geht um ihn herum, bleibt vor ihm stehen und sieht auf ihn herab.


  «Mein Sohn kommt gleich nach Hause», keucht Seelmann und hofft, dass seine Worte Wirkung zeigen.


  Der Mann starrt ihn regungslos an.


  «Ihr Sohn ist in Hemd, Krawatte und Anzug aus dem Haus gelaufen. Er geht zu einer Feier. Er kommt vor heute Abend nicht zurück.»


  «Nein, nein, das stimmt nicht, er ist gleich wieder da», lügt Seelmann. Schweiß bricht ihm wieder aus. Er kann spüren, wie er von seinen Achseln herabrinnt.


  «Komisch. Er hat mir auf dem Parkplatz etwas ganz anderes erzählt. Der Blumenstrauß war zu schön und zu groß für einen kleinen Termin. Quasi unübersehbar.» Der Mann schnalzt einmal mit der Zunge. «Netter Kerl, Ihr Sohn. Gab mir bereitwillig Auskunft.»


  Seelmann stöhnt. «Wie haben Sie mich gefunden? Woher wussten Sie, dass ich hier bin?», fragt Seelmann. Er bemerkt, dass seine Stimme dünn und schwach klingt. Er hasst sich dafür.


  Der Mann lacht. «Ihr seid so dumm. Ihr denkt, ihr könnt euch verstecken. Aber damit ist jetzt Schluss.»


  «Wer sind Sie?» Durch seinen Tränenschleier starrt Jupp Seelmann auf die Augen, die ihn durch die Sehschlitze der Skimaske mustern. Der Mann riecht an Seelmanns Gesicht.


  «Sie haben immer noch diesen ekelhaften Mundgeruch», stellt er angewidert fest.


  Da fällt es Jupp Seelmann mit einem Mal ein. Seine Unterlippe zittert. Er kann sich plötzlich an alles erinnern. An jedes kleine Detail. An jeden Moment. Wie kann das sein? Wo kommt er so plötzlich her?, denkt er.


  «Ich war der Erste. Und ich werde der Letzte sein», sagt der Mann und drückt Jupp Seelmann ein kurzes Schlauchstück mit einem Trichter in den Mund. Seelmann wehrt sich, aber der Mann ist stärker und fixiert den Trichter mit schwarzem Klebeband. «Jetzt werden wir erst mal etwas gegen diesen Mundgeruch tun.»


  Jupp Seelmann schnauft durch die Nase. Folgt mit seinen Augen dem Mann, der sich aus seinem Blickfeld bewegt.


  «Ich denke, etwas Untermalung wäre angebracht», hört er ihn sagen. Aus den Lautsprechern der Stereoanlage erklingt ein fröhliches Intro mit klassischer Musik, über das sich nach wenigen Sekunden eine sonore Stimme legt. «Fünf Freunde auf neuen Abenteuern», verkündet die Erzählerstimme.


  Der Mann mit der Maske stellt sich vor ihn. Greift nach einer Flasche, schraubt den Deckel ab und schüttet Flüssigkeit in den Trichter. Kurz bevor sie gurgelnd in Seelmanns Kehle läuft und wie Feuer brennt, riecht er es.


  Chlor.


  Seelmann windet sich vor Schmerzen hin und her. Der Mann schnappt sich den marokkanischen Fußhocker, wirft Seelmann bäuchlings darauf.


  «Ich habe noch eine kleine Überraschung für Sie», hört er den Mann mit der Maske sagen. Seelmann versucht zu schreien, aber Hals und Speiseröhre brennen schrecklich. Sein Magen ist ein einziger Schmerzklumpen. Im Hintergrund läuft noch immer das Hörspiel der «Fünf Freunde». Tränen laufen sein Gesicht herab, und er starrt auf den Teppich vor sich.


  Der Mann hebt mit zwei Fingern sein Kinn an und zeigt ihm den Baseballschläger, dessen dickes Ende im Licht feucht glänzt.


  «Jetzt kommt der schönste Teil. Sie haben gedacht, Sie hätten den Größten. Falsch gedacht. Es geht immer noch größer.»


  Seelmann wirft den Kopf hin und her. Heult. Windet sich. Der Mann tritt ihm einmal in die Seiten, und Seelmann sackt auf dem Hocker zusammen.


  Dann spürt er, wie das Ende des Baseballschlägers an seinen Anus angelegt wird. Er spürte das kühle, feuchte Holz und schließt die Augen.


  Dann entleert sich seine Blase zum letzten Mal.
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  Das Klackern meiner Absätze auf dem alten Steinboden hallt von den dicken Wänden der Kirche wider und übertönt das Stimmengewirr, das wie ein fröhliches Vogelgezwitscher in der Luft liegt. Köpfe rucken herum. Die kleine Kirche ist bereits gut gefüllt.


  «Deine Schuhe klackern», raunt Hendrik mir zu, als ich mich mit ihm in die erste Reihe setze. Ich starre auf seine brandneuen Nike Sneakers in Schneeweiß.


  «Deine können das ja nicht.» Ich küsse ihn auf die bärtige Wange. Er nimmt es regungslos an.


  «Schön, dass du sie magst.» Sein Blick geht nach vorne zum Altar.


  «Ich freue mich auch, dich zu sehen», sage ich.


  Er legt eine Hand auf meinen Oberschenkel. Ich sehe an ihm vorbei und begrüße Aydin und seine Frau Kiki, die neben Hendrik sitzen. Kiki hält die kleine Ella im Arm. Ihre Augen sind ein kurzer, waagerechter Strich. Sie schläft tief und fest.


  «Hallo, Eva, schön, dass du da bist.»


  «Danke für die Einladung. Ich muss zugeben, ich bin kein Weihwasser-Typ, erwartet nicht zu viel Hosianna von mir», erkläre ich.


  Kiki nickt mir zu. «Keine Sorge, ich auch nicht. Wegen mir müssten wir Ella nicht taufen. Aber Aydin war scharf auf die Zeremonie.» Sie deutet mit dem Kopf auf ihn. «Oh, es geht los.»


  Das Stimmengewirr verebbt. Der Pfarrer steht vor dem Altar und breitet die Arme aus. Hendrik sieht mich von der Seite an. Ein «Bist du okay?»-Blick. Hendrik weiß um meine Abneigung gegen Kirchen und religiöses Zeremoniell. Ich nicke ihm kurz zu, schlage die Beine übereinander. Ich bin froh, dass ich mich für die nachtblaue Jeans mit dem Schlag, die weiße Bluse und die rote Lederjacke entschieden habe. In der Kirche ist es trotz der frühsommerlichen Temperaturen kühl wie in einem Weinkeller. Mich fröstelt.


  Beim Anblick des Altars und des Kreuzes wird mir mulmig. Ich unterdrücke den Impuls rauszurennen, presse die Beine fester aufeinander und ziehe einmal an meinem Ohrläppchen. Die Erinnerungen an Papa kommen wie ein unheimliches Donnergrollen aus der Ferne näher.


  Das letzte Mal, dass ich in einer Kirche war, ist nun vier Jahre her. Papas Beerdigung war eine grausame Veranstaltung, bei der der Pfarrer zur Hochform auflief und ein schreckliches Gesülze von sich gab. Das Ganze vor hemmungslos schluchzenden Trauergästen, von denen ich über die Hälfte noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Ich fragte mich, ob sie wirklich eine so enge Bindung zu meinem Vater hatten. Oder ob sie nur aus Mitgefühl heraus weinten. Ich fand es unerträglich und wollte mit meinem Schmerz alleine sein. Felix war nicht da. Er war im Ausland unterwegs wegen einer Story, und ich vermisste ihn sehr. Aber ich hatte ihm versichert, dass ich ein großes Mädchen sei und es schaffen würde. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte laut geschrien: «Raus. Alle raus. Heult, wo ihr wollt, aber lasst mich in Ruhe. Euer Geheule geht mir so auf die Nerven.»


  Aber ich sagte nichts. Ballte die Hände zu Fäusten und versank in Gedanken. Anschließend stand ich neben Hildegard am Grab, und wir ließen den langen Trauerzug mit allen Beileidsbekundungen über uns ergehen. Jedes Händeschütteln und jedes gutgemeinte Wort drehte sich wie eine rostige Schraube in mein Innerstes.


  «Ach, Kind», sagte Hildegard jedes Mal, wenn ich das Taschentuch herausholte und mir meine Tränen abtrocknete. Ich wollte diesen Satz nicht mehr hören. Ich ließ das Taschentuch auf die Erde fallen und die Tränen einfach laufen. Je verheulter ich aussah, umso schneller ging die Sache zu Ende.


  Ich beschloss in dem Moment, die Erinnerung an Papas Tod und diese Beerdigung tief in meinem Innern in den hintersten Winkel zu packen. Da, wo kein Licht hinreicht.


  Und das war mir eine lange Zeit ziemlich gut gelungen.


  


  Ich spüre, wie etwas in mir aufsteigt, aus der Magengegend. Das wie ein Kloß in meinem Hals stecken bleibt und am Gaumen kratzt. Wie bei einer Katze ein Haarball. Bei mir ist es ein Knäuel aus Erinnerungen.


  Ich atme tief ein und aus.


  Es ist mir immer noch ein Rätsel, wieso Papa mir erscheint. Was will er mir sagen? Wovor will er mich warnen?


  In dem Moment erschallt mit einem lauten Akkord die Kirchenorgel. Ich glaube, es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen Pfarrer vor mir sehe und ihm dankbar bin, dass es mit dem Zinnober losgeht. Das hohe Klingen der Orgelpfeifen ist wie eine Schiffssirene, die mich aufweckt. Mit ihrer durchdringenden Melodie wischt die Musik alle meine Gedanken fort.


  Ich lasse mich in die Töne fallen und sperre alle Erinnerungen aus.
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  Hendrik und ich stehen unter einem der weißen Marktschirme auf der Terrasse des nahe gelegenen Landgasthofes, wo die Tauffeier stattfindet. Er hat seinen Arm um meine Hüfte gelegt. Nachdem ich heute Nacht geschlafen habe wie ein Stein, kommt mir der gestrige Tag und der Abend mit all seinen Ereignissen unwirklich vor. Als sei das alles nicht passiert. Als sei es ein böser Traum. Ich habe Hendrik auf der Fahrt hierher von Felix’ brennendem Auto erzählt, und als wir vor der Kirche ausstiegen, nahm er mich in den Arm und sagte: «Vergiss das alles mal für ein paar Stunden. Entspann dich.»


  Leichter gesagt als getan.


  Von der Terrasse hat man einen wunderbaren Blick in ein idyllisches Tal. Die schöne Aussicht wird lediglich durch drei hoch aufragende Windräder getrübt. Sei’s drum. Irgendwas stört immer. Die Taufgäste trinken Sekt mit einem Schuss Pfirsichlikör. Ich habe mir einen ohne den süßen Kram bringen lassen. Mit meinen High Heels aus geflochtenem Leder in Creme und Grau bin ich fast einen halben Kopf größer als Hendrik, was ihn aber bekanntermaßen null stört.


  Hendrik hält die kleine Ella im Arm und spricht leise mit ihr. Seine Wangen glühen vor Stolz. Er sieht mich mit leuchtenden Augen an.


  «Gib’s zu. Sie ist ein süßes, kleines Ding», sagt er und tippt ihr mit seinem Zeigefinger auf die Nasenspitze.


  Ich betrachte die kleine Ella. Sie ist ein halbes Jahr alt. Trägt ein Taufkleid, das viel zu groß ist. Die wenigen Haare stehen wie Flusen von ihrem Kopf ab. Sie schmatzt und wenn sie mich ansieht, habe ich den Eindruck, sie schiele ein wenig. Ich kaue auf einem Kanapee mit Lachstatar und hebe eine Augenbraue.


  «Von mir bekommst du keins», sage ich mit vollem Mund. «Ich bin kein Mama-Material, das weißt du.» Der Kellner kommt vorbei, und ich schnappe mir einen Rucola-Linsen-Salat von seinem Tablett. Ich habe richtig Kohldampf.


  Warum habe ich plötzlich so einen Hunger?


  Hendrik lässt nicht locker. «Woher weißt du das, wenn du es nie ausprobiert hast?»


  Ich pikse die Cocktailtomate auf, die obendrauf liegt. «Ich glaube nicht, dass es mich glücklich machen würde.»


  Mit beiden Armen hebt er die Kleine hoch, sieht ihr in die Augen. Sie quietscht und gluckst, und er legt sie zurück an seine Brust. Da würde ich jetzt auch gern liegen.


  «Eltern sind biologisch determiniert, ihre Kinder zu lieben. Das läuft alles von alleine ab. Mutterliebe, Beschützerinstinkt», erklärt mir Hendrik.


  «Eltern sind die Knochen, an denen Kinder ihre Zähne wetzen», erwidere ich.


  Er sieht mich irritiert an.


  Ja, Hendrik, nach einem halben Jahr vögeln und essen gehen lernen wir uns jetzt noch ein bisschen besser kennen.


  Ich beuge mich nach vorne und küsse Hendrik auf die Stirn. Er riecht nach Babylotion. «Das Kind steht dir. Du wirst ein prima Patenonkel sein.»


  Ich zwicke ihm in die Wange, und er quittiert es mit einem Knurren, wie ein Hund. Ich muss gestehen, er sieht sexy aus, wie er das Kind in seinen Armen hält. Er hat sein Sakko ausgezogen. Die beiden obersten Knöpfe des weißen Hemdes sind offen. Die Ärmel hat er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Das Hemd spannt bei jeder Bewegung über seinem Bizeps. Außerdem stehe ich auf seine definierten Unterarme, auf denen die Adern wie Flüsse auf einer Landkarte hervorquellen. Doch, ich denke, er würde einen guten Vater abgeben. Er ist aufmerksam und liebevoll. Seine Zärtlichkeit ist maskulin. Kraftvoll. Seine Bewegungen sind bestimmt und zugleich fürsorglich. Zu gern würde ich jetzt mit ihm vögeln. Aber auf der Schulter seines Hemdes trocknet gerade Babysabber ein.


  Da stellt sich ein mir unbekanntes Pärchen mit einem entzückten Ausruf zu uns.


  «Ich brauche noch ein paar von diesen Lachstatarteilen», sage ich.


  Ganz dringend. Jetzt.


  Am Rand der Terrasse steht eine Steinbank. Ich will mich einen Moment setzen und die Leute beobachten. Der Sekt kracht trotz der Lachshäppchen in meine Gehirnwindungen. Ich spüre diese herrliche Leichtigkeit des Alkohols, die mich hochhebt.


  Mein Blick wandert über die Gäste, von denen ich niemand kenne. Es sind rund fünfzig Personen eingeladen. Mir sind es fünfundvierzig zu viel. Während mein Blick umherschweift, spüre ich, dass mich jemand beobachtet. Hendrik prostet gerade Maresa, Kikis Cousine, mit seiner Apfelsaftschorle zu. Ihr Blick hellt sich auf, als er ihr etwas erzählt. Maresa lacht und wirft den Kopf nach hinten. Ich würde ihr gern mein leeres Sektglas in die Kehle rammen.


  Der Ober kommt mit einem Tablett vorbei und bietet mir ein weiteres Glas Sekt an.


  «Bevor es verkommt», bemerke ich und greife zu. Er lächelt mich an.


  «Auch ein Wasser dazu?»


  Eigentlich ist es keine Frage, es ist eher der Hinweis, ich solle mich hier nicht so schnell besaufen, bevor die Kuchentafel aufgefahren wird.


  «Kann nicht schaden.»


  Er stellt ein Glas Mineralwasser, in dem eine Zitronenscheibe schwimmt, neben mich und entfernt sich mit einem konspirativen Nicken. Ich bin schon jetzt gut angesäuselt und beschließe noch einen Moment sitzen zu bleiben. Hendrik spricht noch immer mit Maresa. Ich zünde mir eine Zigarette an. Manchmal sind solche Momente wirklich angenehm. Und das Schönste ist: Niemand spricht mich an.


  Aber das Gefühl, dass mich jemand permanent beobachtet, bleibt bestehen.


  Ich konzentriere mich. Und in dem Moment empfange ich ein Bild in meinem Kopf und springe erschrocken auf.


  Das Bild flackert nur kurz auf. Was ich sehe, ist ein Gesicht. Das Gesicht eines Mannes. Es ist, als habe jemand ein Foto von ihm gemacht. Ich sehe nur eine Gesichtshälfte, ein älterer Mann. Der Kopf scheint auf einem Teppich zu liegen. Er sieht mich an, sein Mund ist mit schwarzem Klebeband zugeklebt. Aus seinen Nasenlöchern kommt Blut und weißer Schaum. Seine Augen sind angstgeweitet und starr.


  Noch ein Toter.
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  Für einen Moment hatte ich vergessen, dass ich eine Gabe habe. Schade, es war ein schöner Moment.


  Ich stehe komplett neben mir. Ich weiß nicht, ob ich mich je an diese Gesichter der Toten gewöhnen kann. Geht das jetzt immer so? Jeder der stirbt, schickt mir sein Bild? Bitte nicht.


  Ich nehme das Wasserglas und meine Handtasche und gehe wie in Trance von der Terrasse in den Garten, der abschüssig ist und nach 50Metern an einer niedrigen Buchsbaumhecke endet. Das Stimmenwirrwarr hinter mir wird mit jedem Schritt leiser.


  Noch ein Toter. War er auch auf dem Foto?


  Am Ende des Gartens stehen zwei Metallstühle nebeneinander. Von hier hat man einen schönen Blick in das Tal. Ich setze mich und suche in meiner Handtasche nach dem Bild.


  Da ist es. Vier Männer. Mit dem Zeigefinger gehe ich sie ab. Der Zweite von links, das ist er.


  «Störe ich?», fragt plötzlich jemand hinter mir.


  Ich zucke zusammen. Die Stimme kommt mir bekannt vor, aber ich kann sie nicht sofort zuordnen. Ich stopfe das Foto zurück in meine Handtasche und hole die Zigarettenpackung heraus. Drehe mich aber nicht um.


  «Ja, das tun Sie», sage ich und stecke eine Zigarette zwischen meine Lippen.


  Der Mann stellt sich einfach vor mich und sieht auf mich herab. Er hat ein sonnengebräuntes, gepflegtes Gesicht. Sein Grinsen hat etwas Schleimiges. Wirkt einstudiert.


  Natürlich erkenne ich ihn. Es ist der Mann aus dem Supermarkt, der mit mir essen wollte.


  «Ach, Sie sind das. Was machen Sie denn hier?» Ich kann und will meine Enttäuschung nicht verbergen.


  Sein Gesicht hellt sich auf. «Ich habe Sie beobachtet.»


  «Sie können anscheinend nicht damit umgehen, eine Abfuhr zu erhalten», sage ich.


  Der Mann lacht. «Ja, vielleicht haben Sie recht. Ich bin es gewohnt zu gewinnen.»


  «Fragt sich nur, bei welchem Spiel.»


  «Ist nicht alles im Leben ein Spiel?»


  Ich sehe ihn mit einem scharfen Blick an.


  «Was wollen Sie von mir?», frage ich und nehme einen tiefen Zug von meiner Zigarette.


  «Wie hat Ihrem Freund, dem Polizisten, der Thunfisch geschmeckt? Nein, lassen Sie mich raten. Er hat gesagt, es schmeckt wie Hühnchen. Das sagen alle, die keine Ahnung haben.»


  «Woher wissen Sie, dass mein Freund Polizist ist?»


  Er geht einfach darüber hinweg. «Ich habe gestern Abend Ihre Sendung gehört. Ich muss sagen, ich bewundere Ihre Art, Gespräche zu führen. So lebhaft. Dahinter steckt eine große Neugierde.»


  «Mag sein. Der Einzige, der gerade neugierig ist, sind Sie. Hört Ihre Frau die Sendung eigentlich auch?» Ich nehme einen Schluck Wasser.


  Er verzieht keine Miene.


  «Ich bin nicht verheiratet. Ich fand Ihre Frage gut, die Sie der Frau vom Krematorium gestellt haben. Welche Todesart sie schrecklich fände.»


  Sie sagte, sie fürchte nichts mehr als lebendig verbrannt zu werden, wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen.


  «Sagen Sie, Frau Bottin, welchen Tod fänden Sie schrecklich?»


  Ich will ihm nicht die Genugtuung geben, aber ich antworte fast mechanisch: «Lebendig begraben werden.»


  Sein Blick fängt meinen ein.


  «Und Sie?», frage ich zurück.


  «Ertrinken.» Seine Antwort kommt prompt. Er ist vorbereitet. Er hat es sich gut überlegt. «Ich glaube, ertrinken fände ich schrecklich. Wenn die Kräfte schwinden und man sich langsam dem Zeitpunkt nähert, an dem man sich nicht mehr über Wasser halten kann.»


  Ich finde, dass er plötzlich unheimlich aussieht. Seine Augen sind dunkelbraun, fast schwarz. Ich hätte schwören können, sie hätten eben noch eine andere Farbe gehabt. Sein ganzes Gesicht hat etwas Starres bekommen.


  Wir sind allein. Nur er und ich. Ich kann die Rufe und das Lachen der anderen Gäste auf der Terrasse schwach hören. Der Wind weht immer mal wieder ein paar Fetzen herüber.


  «Curiosity killed the cat», sagt er. Seine Stimme ist dunkel. «Seien Sie vorsichtig, dass Sie nicht zu neugierig werden. Hat schon den einen oder anderen etwas gekostet. Wir sehen uns wieder, Frau Bottin.»


  Dann wendet er sich ab und geht mit zügigen Schritten über den Rasen. Ich sitze wie benommen da und bin für einen Moment unfähig, mich zu rühren.


  Dann erst sehe ich mich nach ihm um.


  Aber der Mann ist verschwunden.


  Fick dich.


  
    52

  


  Ich komme mit entschiedenem Gang die Wiese hochgestapft und halte nach diesem Trottel von eben Ausschau, aber ich finde ihn nicht. Hendrik steht noch immer mit dieser Maresa-Schlampe zusammen und unterhält sich angeregt.


  Ich wusste, dass der Tag kommt, an dem ihm klarwird, dass er eigentlich eine Frau in seinem Alter will und mich wegen einer Jüngeren verlässt. Genau wie mein Ex, dieses Arschloch. Wegen einer 25-jährigen Schauspielerin.


  Ich sehe in meinem rechten Augenwinkel, wie Hendrik auf mich zukommt. Ich gehe einfach weiter, betrete das Gebäude und marschiere in Richtung Garderobe. Meine Jacke holen. Ich will hier weg.


  Plötzlich packt Hendrik mich am Arm.


  «Hee, wo wollen Sie denn hin, schöne Frau?»


  «Ich gehe. Sind ja nur Bekloppte hier.»


  Hendrik hält mich am Oberarm fest. «Was ist passiert?»


  «Nix.»


  «Komm mal mit», befiehlt er und zieht mich, eine Hand auf meinen unteren Rücken gelegt, in einen Seitengang, der von dem ganzen Trubel wegführt.


  «Lässt du mich bitte sofort los», zische ich.


  «Nein, du redest jetzt mit mir. Ich bin nicht dein Hampelmann», zischt er zurück. Er sieht sich kurz um, ob uns jemand bemerkt hat. Dann führt er mich weiter den Gang entlang, der zu dem Versorgungstrakt des Hauses gehört. Vor einer Tür mit der Aufschrift «Lager» bleiben wir stehen. Er nimmt mich an den Schultern. Ich könnte ausrasten; ich fühle mich, als sei ich elf und hätte heimlich Chinaböller in die Briefkästen der Nachbarn geschmissen.


  «Wir reden jetzt», sagt er.


  «Nur weil du jetzt reden willst, oder was?», entrüste ich mich.


  «Eva. Ich meine es echt ernst.»


  Ich sehe ihn mit abschätzendem Blick an.


  «Okay, reden wir. Worüber? Über deinen Fortpflanzungswunsch? Deine neue Freundin Maresa? Mein Gefühl, dass ich hier total fehl am Platz bin und keinen Bock mehr habe?» Ich stemme die Hände in die Hüften.


  Hendrik malmt auf seinen Backenzähnen. «Sag mir, was los ist. Seit ein paar Tagen bist du komplett verdreht. Seit diesem Unfall. Was ist es? Was verheimlichst du mir?»


  Ich sehe ihn einen langen Moment an.


  Du würdest es ohnehin nicht verstehen.


  «Hendrik, ich weiß nicht, ob das mit uns beiden eine so gute Idee ist.»


  «Wie bitte?» Ich sehe Wut in seinen Augen aufsteigen.


  In einer Geste von Unverständnis hebe ich die Arme und lasse sie wieder sinken. Keiner sagt etwas. Ich lege den Kopf schief.


  «Hendrik, du kannst nur dein Leben gestalten; nicht auch noch meins mit.»


  Er tritt einen kleinen Schritt zurück.


  «Was redest du da für einen Schwachsinn?», ruft er.


  Ich verschränke die Arme vor der Brust. Da hellt sich sein Gesicht auf.


  «Ach, darum geht’s. Du meinst, ich schleppe dich hierher, damit du Blut leckst und auf den Geschmack kommst. Damit du mit mir eine Familie gründest. Ist es das?»


  Ich seufze. «Hast du dich mit Maresa gut unterhalten?»


  Hendrik lacht auf. «Das meinst du doch nicht ernst.»


  Ich fahre mit der Hand durch meine Haare. «Mir egal. Ich bin hier einfach fehl am Platz. Das sind nicht meine Leute, das ist nicht mein Leben. Ich habe keine Lust, mich über Babys zu unterhalten und mich immer wieder dafür rechtfertigen zu müssen, keine Kinder zu haben. Und vor allen Dingen, keine Kinder zu wollen.»


  Hendrik zeigt mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf mich.


  «Keiner verlangt von dir eine Rechtfertigung für dein Leben. Die Einzige, die permanent das Gefühl hat, ihr Leben verteidigen zu müssen, bist du», sagt Hendrik. Er versucht mich an sich zu ziehen, aber ich wehre mich.


  «Ich verschwinde jetzt. Lass mich los.»


  «Du kannst jederzeit gehen. Brauchst du dazu meine Erlaubnis? Sicherlich nicht. Was willst du von mir? Was ist es?», presst er hervor. Er zieht mich fest zu sich heran, bis sich unsere Nasenspitzen fast berühren.


  «Gar nichts. Ich will gar nichts von dir», schnaube ich. Mit jedem Ausatmen bewegt sich eine Haarsträhne vor meinem Gesicht auf und ab. Sein Atem kommt stoßweise und riecht nach Kaffee und Apfelsaft.


  «Das glaube ich dir nicht», sagt er mit schneidender Stimme.


  Hendrik zieht die Tür, auf der «Lager» steht, auf und bugsiert uns hinein. Wir stehen in einem kleinen Raum, der nach frischer Wäsche riecht und Stapel von weißen Tischdecken und Servietten beherbergt.


  Hendrik setzt mich auf eine Kiste, stellt sich vor mich und beugt sich zu mir herunter. Ich sehe ihn irritiert an. «Geht’s dir nur ums Ficken, ist es das?»


  Ich hole aus und gebe ihm eine klatschende Ohrfeige.


  Hendriks Kopf schnellt von der Wucht meines Schlags zur Seite. Ich erschrecke in dem Moment. In meinem Bauch breitet sich ein echt blödes Gefühl aus, ich glaube, jetzt habe ich es versaut. Er verharrt in der Stellung, und ich kann sein Gesicht nicht sehen.


  «Hendrik…»


  Er dreht den Kopf zurück, wie in Zeitlupe.


  «Das wollte ich nicht», stottere ich.


  Sein Gesicht ist rot angelaufen. Seine Augen glänzen.


  «Wow, das saß», sagt er und reibt sich die Wange.


  «Tut mir leid. Wirklich.»


  «Geht es dir jetzt besser?», fragt er in erstaunlich ruhigem Tonfall und befühlt weiter seine Wange.


  Ich hole tief Luft und schüttele den Kopf. In dem Moment entweicht die Spannung aus diesem aufgebauschten Gefühl. Es ist, als hätte jemand mit einer Nadel in einen prallgefüllten Wasserball gestochen.


  Hendrik macht ein resigniertes Gesicht. «Ich will dir was sagen: Ja, ich hätte gerne Kinder, und ich glaube, ich bin gutes Papa-Material, um in deinen Worten zu sprechen. Aber ich weiß, dass du nicht die richtige Partnerin für diesen Wunsch bist. Ich weiß aber auch nicht, wie lange das mit uns gutgeht und ob es gutgeht. Wenn ich es aber nicht ausprobiere, werde ich es nie erfahren. Daher meine Frage an dich: Möchtest du, dass wir aufhören uns zu sehen?»


  Kopfschütteln meinerseits.


  «Möchtest du künftig nicht mehr zu Feiern dieser Art mitgenommen werden?»


  Heftiges Kopfnicken meinerseits.


  «Möchtest du nach wie vor kein Kind von mir?»


  Ich überlege kurz, dann nicke ich erneut. Ja, ich will keins.


  «Gut, denn ich will auch keins von dir. Ich glaube nicht, dass das gutgehen würde.»


  Ich sehe ihn mit großen Augen an. Mit seinem Zeigefinger hebt er mein Kinn an und sieht mir direkt in die Augen. Sein Blick fegt mich fast an die Wand.


  «Maresa steht übrigens auf Frauen. Sie ist lesbisch und auf der Suche nach einem Samenspender.»


  Bevor ich auch nur irgendwie reagieren kann, küsst er mich leidenschaftlich.


  «Du bist echt ein blöder Bulle», murmele ich und öffne den Reißverschluss seiner Hose.


  


  Ich muss zugeben, das war nötig. Ich bin jetzt deutlich entspannter. Ich knöpfe sein Hemd noch um einen Knopf zu, dann gehen wir wieder hinaus auf die Terrasse. Ich mache mir mit einem Haargummi die Haare zusammen. Es ist kurz nach fünf, das Kaffeetrinken haben wir fast verpasst. So ein Pech aber auch.


  Am Himmel sind dicke Gewitterwolken aufgezogen, die sich langsam, aber stetig auftürmen und immer wieder die Sonne verdecken. Hendrik nimmt kurz meine Hand und drückt sie. Ich erwidere den Druck. Aydin steht mit einem Pils in der Hand und glasigem Blick neben dem leeren Kinderwagen.


  «He, ihr zwei. Ihr wart plötzlich verschwunden. Habe mir schon Sorgen gemacht, dass ihr ohne Tschüs-Sagen nach Hause gegangen seid. Alles gut bei euch?»


  Ich zünde eine Zigarette an und hoffe inständig, dass uns niemand gehört hat.


  «Klar, was soll schon sein?», fragt Hendrik mit gespielter Beiläufigkeit und angelt sich ein Bier von dem Tablett einer Bedienung, die gerade an uns vorbeikommt. Er prostet Aydin zu und nimmt einen großen Schluck. Aydin hält sein Glas an den Mund. Aber er trinkt nicht, sondern beobachtet mich über den Glasrand hinweg. Ich blinzle ihn an.


  «Ihr habt doch nicht etwa…? Auf der Taufe meiner Tochter?» Er sieht uns mit großen Augen an.


  «Ach, Aydin, deine Phantasie möchte ich haben», sage ich und knuffe ihm in die Seite.


  Maresa steht plötzlich neben Hendrik. Ich beäuge sie, wie das Kaninchen die Schlange. «Hendrik, ich möchte dir gern jemand vorstellen», sagt sie und zieht ihn ein Stück zur Seite. «Ich bringe ihn gleich wieder», sagt sie in meine Richtung.


  Aydin rülpst neben mir und schwankt hin und her.


  Mein Handy vibriert in meiner Handtasche. Unbekannte Nummer. Ich nehme ab, und es dauert einen Moment, bis mein Hirn umschaltet. Bis ich kapiere, wer dran ist.


  Aydin prostet mir mit seinem leeren Glas zu.


  «Ja, natürlich. Ich komme vorbei, so schnell ich kann. Ich bin schon auf dem Weg.»


  Ich lege auf. Halte das Handy ungläubig in meiner Hand. Ich muss sofort nach Köln. Jetzt. Ich darf keine Zeit verlieren. Kurz überlege ich, ob ich nicht Hendriks Auto leihen könnte, aber er würde es nie im Leben rausrücken. Dafür habe ich schon zu viel getrunken.


  Im Rausgehen schnappe ich mir meine Jacke und stürme mit dem Handy am Ohr aus dem Landgasthof auf die Straße.


  Ich krame nach Manolos Karte. Er ist nach vier Mal Klingeln dran. Ich nenne ihm die Adresse und marschiere mit langen Schritten die Straße entlang.


  Jetzt habe ich definitiv einen Grund, diese Party zu verlassen. Es war Rosemarie. Ihr Sohn ist auf dem Weg zu ihr. Er kommt in einer Stunde vorbei.
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  Rosemarie klang am Telefon gehetzt. Ihre Stimme war ein gepresstes Flüstern. Ein schneller, atemloser Schwall.


  Sie müssen kommen, Eva. Er ist auf dem Weg. Er kommt. Er hat wieder geschrieben. Er kommt zurück. Verstehen Sie, was ich sage. Jetzt kommt der Moment der Wahrheit, und Sie müssen ihn miterleben. Damit Sie verstehen, dass ich nicht in Gefahr bin. Lassen Sie mich jetzt nicht im Stich. Bitte.


  Ist sie verwirrt?, schießt es mir durch den Kopf. Betrunken? Der Moment der Wahrheit? Was hat sie mir verheimlicht? Was kommt jetzt noch?


  Ich schreibe Hendrik schnell eine SMS, während ich bei Manolo im Taxi nach Rodenkirchen sitze. Dass ich schnell wegmusste, eiliger Fall, dass jemand meine Hilfe bräuchte und dass es mir leidtäte. Dass es schön war mit ihm. Alles sei gut, und morgen würde ich ihm alles erklären.


  Ich krame aus Nervosität in meiner Handtasche. Noch immer liegt mein digitales Aufnahmegerät darin. Außerdem das Foto der vier Männer und der USB-Stick. Und diese merkwürdige Liste. Manolo sieht immer mal wieder in den Rückspiegel und sagt keinen Ton. Er merkt, dass ich angespannt bin und lässt mich in Ruhe.


  Ich ziehe den Ausdruck hervor und blättere ihn durch. Die Namen auf den ersten Seiten sagen mir immer noch nichts. Aber dann springt mir ein Name ins Auge. Heißt so nicht einer der drei Bürgermeister von Köln? Alfred Schmidt? Ich suche die Liste weiter ab und finde mehrere Namen aus dem öffentlichen Leben Kölns: einen stadtbekannten Hautarzt und Schönheitschirurgen, Dr.Pierre Mokisch. Ein fürchterlich aufgeblasener Typ mit mimiklosem Gesicht, der durch RTL-Sendungen tingelt. Einen Architekten, der den Bahnhof in Köln-Deutz umbauen will: Winnibald Scherten. Der Name ist mir im Gedächtnis geblieben. Ich nehme mir vor, alle Namen zu googeln. Hinter den Namen stehen Zahlen. Hohe Zahlen. Ich hätte mir die Liste vorher genauer ansehen sollen.


  Ich dummes Huhn.


  Eine Liste von Menschen, Männern und Frauen, die alle Kunden bei demselben Autohändler sind? Einem Autohändler, der nichts anderes zu bieten hat als alle anderen Händler auf dieser Welt? Oder nicht? Mir schwant, dass Felix hier an einer großen Sache dran war. Das stinkt zum Himmel.


  Warte mal eben. Noch mal von vorne.


  Ich sehe aus dem Fenster und versuche meine Gedanken zu ordnen. Manolo lenkt den Wagen schnell, aber sicher durch die Stadt. Also: Der Informant gibt Felix diese Liste. Felix hat damit etwas in der Hand, ein Druckmittel.


  Was würde ich machen, wenn mir jemand auf die Schliche käme?


  Ich würde ihn kaltmachen oder wegschaffen. Andererseits: Wäre ich Felix und hätte dieses Druckmittel, würde ich untertauchen, weil die Gefahr entdeckt zu werden zu groß ist. Ich bin mir jetzt sicher: Felix war gestern nicht im dem brennenden Auto.


  Das war er nicht.


  Felix lebt, ganz bestimmt. Ich muss ihm schnell mitteilen, dass ich seinen USB-Stick habe. Dass ich sein Wissen mit ihm teile und ihm somit klarmachen, dass ich das Material weitergeben kann. Es veröffentlichen. Sollte ihm etwas zustoßen.


  Ich tippe rasch eine SMS an ihn.


  
    Felix. Ich habe deinen Stick und die Liste.


    Ich weiß Bescheid. Melde dich. Egal wann.


    xxx Eva.

  


  Dann drücke ich auf «Senden».
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  Ich bedanke mich bei Manolo, dass er mich nicht vollgequatscht hat, steige aus dem Taxi und reiche ihm einen Schein durch das offene Fenster. Er sieht mich mit seinen dunklen Augen an, und es liegt Besorgnis darin.


  «Es passieren viele Dinge in deinem Kopf. Ich sehe das. Kommst du der Lösung näher?», fragt er.


  «Ich glaube ja», sage ich.


  «Sei vorsichtig, was du tust. Vergiss nicht: Manolo ist immer für dich da», verspricht er. Er wendet und fährt weg.


  Niemand ist auf der Straße zu sehen. Wind ist aufgekommen. Der Himmel ist noch dunkler geworden. Gewitterwolken haben sich nun fast zu einer geschlossenen, dunkelgrauen Wolkendecke zusammengeschoben. Sie liegen wie eine drückende, unheilvolle Masse über der Stadt.


  Ich gehe mit schnellen Schritten auf Rosemaries Bungalow zu. Die Garagenauffahrt ist leer. Ich meine, die Küchengardine hätte sich gerade etwas bewegt.


  Ich habe noch nicht mal den Finger auf die Klingel gelegt, da öffnet sich die Haustür einen Spaltbreit. Der Geruch von Jasmintee weht mir entgegen.


  Aber niemand bittet mich herein.


  «Rosemarie?», frage ich vorsichtig.


  Mein Nacken versteift sich. Ich drücke die Tür mit meinen Fingerspitzen ein kleines Stück auf. Stecke den Kopf hinein. Der kleine Flur ist leer. An der Garderobe hängt einsam ein schwarzer Damenmantel aus Wolle. Ich schlüpfe ins Haus und schließe die Tür hinter mir. Vom Flur aus kann ich direkt in das schummrige Wohnzimmer blicken.


  Keine Rosemarie zu sehen.


  «Hallo?», rufe ich.


  Ich höre Schritte. Sie schleifen über den Steinboden und kommen näher.


  Rosemarie trägt ein Tablett vor sich her, auf dem eine Teekanne und zwei Teetassen gestapelt sind. Sie sieht angestrengt aus, wie sie auf die Tassen starrt, als könnten sie jeden Moment herunterfallen und am Boden zerschellen.


  «Eva, mein Gott, haben Sie mich erschreckt!», entfährt es ihr, und das Tablett wackelt bedrohlich. «Wie sind Sie hier reingekommen?»


  «Entschuldigung. Ich wollte Sie nicht erschrecken, aber die Tür war offen. Rosemarie, wir müssen dringend reden.»


  Rosemarie beißt auf ihre Unterlippe.


  «Kommen Sie bitte mit, ich habe uns Tee gemacht», sagt sie, und ich folge ihr mit klackernden Absätzen ins Wohnzimmer. Rosemarie trägt eine schwarze Hose, die zu den Knöcheln spitz zuläuft und einen kiwigrünen dünnen Pullover, der sie noch blasser wirken lässt, als sie ohnehin schon ist.


  Ich setze mich auf das Sofa und stelle die Handtasche neben mich. Beobachte, wie Rosemarie sich, wie beim letzten Mal, schräg gegenüber hinsetzt und dampfenden Tee in die Tassen einschenkt.


  «Heute hätte ich gern einen Wodka, wenn es Ihnen nichts ausmacht.»


  Ohne ein Wort zu sagen, steht sie auf und öffnet eine gläserne Vitrine, die leise klirrt. Im Stehen füllt sie ein Schnapsglas mit Wodka und reicht es mir. Ich leere es in einem Zug. Der Wodka ist wie flüssiges Öl und brennt bis in meinen Magen.


  «Rosemarie, wir müssen sprechen.»


  Sie setzt sich mir gegenüber und sieht mich aufmerksam an. «Ich weiß, was Sie sagen wollen. Ihre Warnung. Aber das ist Unfug. Glauben Sie mir.»


  «Es sind in den letzten Tagen zwei Männer auf grausame Weise gestorben. Zumindest einer von ihnen hat vorab eine Postkarte bekommen, auf der sein Tod angekündigt wurde. Die Karte ähnelt der, die Sie erhalten haben. Der Verdacht liegt nahe, dass Anton etwas mit der Sache zu tun hat. Und ich habe die Befürchtung, dass er auch Ihnen etwas antun wird», erkläre ich.


  Rosemarie verzieht keine Miene.


  «Ich weiß von den beiden Toten, ich habe in der Zeitung davon gelesen. Aber Sie müssen sich nicht sorgen, ich bin nicht in Gefahr», sagt sie. «Können wir beginnen? Wir haben nicht mehr viel Zeit.»


  Ich öffne meine Handtasche und hole das Aufnahmegerät heraus, lege es zwischen uns auf den Tisch und richte das Mikrophon auf sie. Dann drücke ich den RECORD-Knopf.


  «Vorhin lag noch eine Postkarte im Briefkasten. Die Post kommt bei uns immer recht spät.»


  Rosemarie greift in ihre Hosentasche und holt die Karte hervor. Streicht sie glatt, starrt einen Moment ungläubig darauf und reicht sie mir dann herüber. Ich nehme sie mit spitzen Fingern. Die Karte zeigt einen Elefanten an einem Wasserloch in der Savanne. Eine Schwarzweiß-Aufnahme älteren Datums. Vermutlich in Afrika aufgenommen in den zwanziger Jahren. Sieht nach Kolonial-Idylle aus.


  
    Nichts ist je vergessen.


    Um sechs komme ich vorbei.


    Dann rechnen wir ab.


    A.

  


  Ich lese den Text laut vor. Sehe auf das Adressatenfeld.


  «Die Karte ist an Sie und Ihren Mann adressiert.»


  Sie starrt zu Boden. «Mein Junge. Mein lieber, schöner Junge.»


  «Rosemarie, warum droht er Ihnen und Ihrem Mann?»


  Sie schluckt. «Ich habe Ihnen noch nicht alles erzählt», beginnt sie und schlägt die Hand vor den Mund. Tränen kullern ihre Wangen herab, sie zupft ein Taschentuch aus dem Ärmelbündchen ihres Pullovers und tupft sie ab. «Nun ja. Es ist etwas passiert. Vor einigen Jahren. Ich habe Ihnen bislang nicht davon erzählt, aber ich möchte, dass Sie es jetzt erfahren. Und ich möchte, dass Sie es aufnehmen und senden. Alle sollen es hören. Denn das, was ich Ihnen gleich sage, ist mein Geständnis.»


  Ich grübele einen Moment, dann halte ich wie ein Stopp-Zeichen die Hand hoch.


  «Hören Sie, Rosemarie. Ich bin nur eine Radiojournalistin. Ich kann Ihnen keine Absolution erteilen. Ich kann nichts ungeschehen machen. Das müssen Sie bedenken.»


  «Schon klar, schon klar.» Sie schnieft.


  «In Ordnung. Dann erzählen Sie mir, was sich damals zugetragen hat.»


  Wir sehen uns einen Moment in dem Halbdunkel an. Ich schalte die kleine Lampe an, die auf dem Beistelltischchen neben mir steht. Das Licht flammt auf und taucht den Raum in ein schummriges Licht.


  «Was ist passiert, bevor Ihr Sohn Sie verlassen hat?», fahre ich fort.


  Rosemarie senkt den Kopf.


  «Eine Mutter muss ihr Kind beschützen, nicht wahr? Eine Mutter muss dafür sorgen, dass ihrem Kind nichts passiert. Ist es nicht so?»


  Mein Kinn wippt zwei Mal hoch und runter.


  «Ich war keine gute Mutter. Ich habe meinen Sohn nicht beschützt. Ich hätte mich mehr um ihn kümmern sollen, dann wäre das nicht passiert. Dann wäre er nie fortgelaufen.»


  «Wäre was nicht passiert?», frage ich.


  «Na, das mit seiner Schwester, Hanna.»


  Die Worte scheinen wie ein böses Urteil nachzuhallen. Kaum sind sie ausgesprochen, wird es eisig hier drinnen. Ich atme flach und starre Rosemarie an.


  Der Mann gestern in meiner Wohnung war Anton. Hanna ist seine Schwester.


  «Ich verstehe nicht ganz. Sie haben zwei Kinder?»


  «Ja, aber nur eines lebt noch», sagt sie leise, und ihr Blick ist verschattet.


  «Rosemarie, Sie haben mir nur von einem Kind erzählt, das Sie bekommen haben.»


  Rosemarie nickt. «Ja, das stimmt. Aber es waren Zwillinge. Zweieiig. Ich wusste es selbst nicht. Hatte ja vorher nie Kinder bekommen. Die Schwangerschaft verlief ohne Komplikationen. Und dann kamen die Wehen, und wir fuhren ins Krankenhaus. Der Arzt und die Hebamme waren baff, als ich nach der Geburt des ersten Kindes rief ‹Moment, Moment, da kommt noch einer›. Anton kam als Erstes zur Welt. Natürlich der Stolz seines Vaters. Ein kräftiges Baby. Hanna kam 18Minuten später zur Welt. Bei ihr hatte sich die Nabelschnur um den Hals gelegt. Sie hat eine Zeitlang nicht genügend Sauerstoff bekommen. Zu lange, wie sich herausstellte.»


  Rosemarie zeigt mit ihren Händen einen Abstand von ungefähr zwanzig Zentimetern.


  «Hanna war so klein und so schmal. Sie musste zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben. Mein Mann hat Hanna nie als sein Kind angenommen. Es war, als sei sie zufällig mitgeboren worden. Es stellte sich schnell heraus, dass sie in ihrer Entwicklung deutlich hinterherhinkte. Sie konnte sich nicht so schnell und gut bewegen. Hatte Probleme mit der Feinmotorik. Gab nur komische Laute von sich. Sie war ein kleines, ganz zartes Mädchen.»


  Rosemaries Stimme bricht bei den letzten Worten, und sie schnieft in ihr Taschentuch. Sie fährt sich mit einer Hand über den Mund. Dann geht ein Ruck durch ihren Körper. Es ist, als hätte sie das Weinerliche, Traurige mit einem Mal abgestreift. Sie presst die Lippen entschieden aufeinander.


  «Eva, Sie kennen Hanna. Sie können sie ebenso sehen wie ich. Das weiß ich. Sie hat es mir gesagt, auf ihre Art. Und sie hat mich gezwungen, den Brief an Sie zu schreiben. Sie findet keine Ruhe. Ihr Tod war … nun, es war kein Unfall.»


  «Hanna hat mich also zu Ihnen geführt», murmle ich. «Warum?»


  «Sie hat mir die Aufgabe auferlegt, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen. Ich musste es tun. Ohne das wird sie niemals gehen. Ich bin es ihr schuldig.»


  Rosemarie ballt ihre kleine Hand zu einer Faust. Ihre Stimme bebt. «Sie lässt mir keine Ruhe. Sie ist immer da, sie läuft immer umher. Sie verfolgt mich. Meine eigene Tochter.» Ihr Mund bekommt einen harschen Zug. Die Lippen werden dünn. «So sind Kinder. Undankbar. Weil sie nichts verstehen. Gar nichts.» Sie schlägt ihre kleine Faust auf ihr Knie, vier Mal. Dann ebbt Rosemaries Wut langsam ab, und ich gebe ihr Zeit, Luft zu holen.


  «Was ist mit Hanna passiert?»


  Rosemarie legt den Kopf schief.


  «Anton und Hanna haben in der Badewanne gespielt. Anton war der Stärkere. Immer wieder kam es zu Rangeleien. Ich weiß nicht, wie es passiert ist. Aber er muss sie getunkt haben. Sie waren beide sieben Jahre alt. Anton hat sie festgehalten und unter Wasser getunkt, eher aus Spaß. Bis sie sich nicht mehr bewegt hat.»


  Jetzt verstehe ich, warum Anton unbedingt mit Hanna sprechen will. Er empfindet Reue. Selbst jetzt als Erwachsener kann er es nicht vergessen.


  Rosemarie schluchzt. «Ich hätte dabei sein müssen. Ich habe nichts bemerkt. Ich lag mit einer Schnapsflasche im Bett und war voll wie eine Natter. Ich habe es nicht verhindert. Ich habe mein Baby nicht beschützt.»


  «Wo ist Hanna jetzt? Ist sie hier?», frage ich und sehe mich nach links und rechts um.


  «Das weiß ich nicht. Sie taucht plötzlich auf. Schmeißt Dinge herunter. Knallt Türen vor mir zu. Sie weckt mich mit ihren komischen Lauten auf. Es macht mich verrückt. Sie versteckt sich und springt plötzlich hervor. Erschreckt mich.» Rosemarie faltet ihre Hände und legt sie in den Schoß. «So war sie schon als Kind, versteckte sich immerzu an den merkwürdigsten Orten. Sie war nie folgsam.»


  Ich sehe in dem Moment das Bild in meinem Kopf, wie Hanna in meiner Badewanne liegt, den Finger auf die Lippen gelegt.


  Ich recke den Kopf. «Hanna?», rufe ich.


  Meine Stimme hallt unheimlich durch das Haus. Ich lausche. Nichts passiert.


  «Wieso versteckt sie sich?», frage ich.


  Kaum habe ich die Frage gestellt, rumort es im Haus, und ich höre eine Wasserleitung im oberen Stockwerk rauschen.


  «Was ist das?», frage ich und deute zur Decke.


  Rosemaries Blick flackert. «Das ist Hanna. Sie lässt sich ein Bad ein. Sie hat immer gern gebadet.» Rosemarie lehnt sich mit einem Seufzer zurück.


  Mein Herz schlägt dumpf in meiner Brust.


  «Sie trug beim Baden einen Turban, wie ein Filmstar. Trotz ihrer langsamen Entwicklung war sie ein wildes Mädchen. Verdorben, von Grund auf. Ich will Ihnen etwas sagen: Ihr Tod hat sie vor vielen Dingen bewahrt, aber das wurde mir erst später klar. Und dafür hasst mich mein Sohn bis an das Ende aller Tage. Und jetzt will Hanna, dass ich bereue. Und Anton kommt wieder, damit wir endlich Frieden schließen können.»


  Sie steht aufrecht vor mir und faltet die Hände.


  Jetzt verstehe ich, warum Hanna mich kontaktiert hat. Warum sie mich hierhergelotst hat. Ich soll die Zeugin dieser Beichte sein.


  «Hanna», rufe ich noch einmal. «Hanna, komm her und hör zu, was deine Mutter zu sagen hat.»


  «Sie müssen das nicht tun», sagt Rosemarie. Sie senkt ihre Lider. Im rechten Augenwinkel bemerke ich eine Bewegung. Ich stehe hastig auf, dabei fege ich meine geöffnete Handtasche vom Sofa. Der Inhalt ergießt sich über den Fußboden. Ein Lippenstift kullert weg.


  «Mist.» Ich knie mich nieder und beginne alles wieder einzuräumen. Rosemarie fischt das Foto mit den vier Männern mit spitzen Fingern vom Boden.


  «Woher haben Sie dieses Foto», fragt sie und hält mir die Aufnahme entgegen. Ihre Augen sind geweitet. Ich nehme es ihr aus der Hand und stopfe es zurück in meine Handtasche.


  Das Geräusch einer Murmel, die über den Boden kullert, reißt uns aus dem Moment. Sie rollt über den Steinboden direkt auf mich zu. Ich starre auf die grüne Kugel, die schließlich –wie von Zauberhand– vor meinen Füßen zum Stehen kommt. Ich sehe auf. Hanna steht am Treppenabsatz und winkt mich heran.


  «Hanna…», flüstere ich.


  «Sie wird Sie nicht in Ruhe lassen, so wie sie mich nicht in Ruhe lässt. Weil sie die Wahrheit kennt», sagt Rosemarie. Ihre Gesichtszüge sind wächsern geworden. Ihre Mundwinkel eingefallen und die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengesunken.


  Hanna hat wieder ihre rosa Gummistiefel an und kaut auf ihren Haarspitzen. Sie sieht mich beleidigt an, weil ich nicht sofort reagiere. Dann stapft sie die Stufen nach oben und verschwindet aus meinem Blickfeld.


  Ich folge ihr. Stehe am Treppenabsatz und sehe nach oben. Sie sitzt nun auf der obersten Stufe im ersten Stock und winkt mir zu. Sie strahlt über das ganze Gesicht.


  «Rosemarie, ich komme sofort wieder. Aber ich muss jetzt kurz mit Hanna sprechen», erkläre ich.


  Rosemarie steht wie angewurzelt im Wohnzimmer, kerzengerade. Sie hat ihre Hände vor ihrem Bauch ineinanderverschränkt. Ich habe das Gefühl, sie schrumpft.


  «War ich eine gute Mutter?», fragt Rosemarie, und es ist ein kaum hörbares Flüstern. Sie sieht mich erwartungsvoll an.


  «Ich bin gleich wieder da», sage ich, stecke die Murmel in die vordere Hosentasche meiner Jeans und laufe die Treppe hoch in den ersten Stock.
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  Während ich die Treppe hochhechte, macht sich ein dumpfer Schmerz in meinem Hinterkopf breit. Hanna springt auf und läuft vor mir weg. Fangen spielen. Als ich kurzatmig im ersten Stock stehe und mich umsehe, entdecke ich sie an der Türschwelle zum Badezimmer. Ich höre Wasser plätschern.


  Das Badezimmer ist recht groß. Drei Fenster gehen auf die Straße raus. Fußboden und Wände sind weiß gefliest. Zumindest waren sie einmal weiß. Die Badewanne steht links unterhalb der Fenster. Wasser strömt in einem breiten Strahl hinein. Hanna lehnt sich mit dem Rücken gegen die Längsseite der Wanne. Sie hat die Arme nach hinten genommen und stützt die Unterarme auf dem Wannenrand auf. Es ist die coole Geste einer Halbstarken. Sie legt den Kopf schief und lächelt mich an. Ihr Blick hat etwas Hypnotisches. Ich bemerke, dass ich sie jetzt zum ersten Mal so aus der Nähe studieren kann. Ihre Augenfarbe ist ein intensives Blaugrau. Ich muss spontan an Huskys denken; Schlittenhunde haben solche Augen.


  Hanna deutet mit dem Kinn auf die Tür, und ich schließe sie. An der Rückseite hängt ein schwarzer Morgenmantel aus Frotté.


  Wir stehen uns gegenüber. Ich gehe in die Hocke.


  «Hallo, Hanna. Ich bin Eva.»


  Keine Regung. Sie sieht mich nur aufmerksam an.


  «Verstehst du mich?» Ich deute auf meinen Mund.


  Sie nickt und dreht eine Haarsträhne auf ihrem Zeigefinger auf.


  «Gut, denn ich möchte mit dir reden. Es ist wichtig.»


  Sie macht eine Handbewegung. Ich weiß nicht, was es heißt.


  «Ich kann keine Gebärdensprache. Ich weiß nicht, was das bedeutet.»


  Hanna sieht mich leicht genervt an. Neben der Wanne steht ein Schemel. Sie steigt darauf und schwingt sich, ein Bein nach dem anderen, über den Wannenrand in das Wasser. Das Wasser reicht nun fast bis zum oberen Rand der Gummistiefel. Sie sieht mich mit großen Augen an und deutet auf das Wasser.


  «Es ist hier passiert, hier, in dieser Wanne. Sie hat es mir erzählt, Hanna. Deine Mutter hat es mir gebeichtet. Ich weiß es.»


  Hanna nickt und macht wieder eine Gebärdengeste. Aber kaum hat sie damit begonnen, unterbricht sie und schüttelt den Kopf, als sei ihr eingefallen, dass ich das ja nicht verstehe. Dann holt sie aus und ohrfeigt sich selbst einmal. Ich erschrecke.


  «Nein, bitte nicht, mach das nicht», sage ich und strecke die Hand nach ihr aus. «Komm wieder aus dem Wasser», bitte ich sie.


  Sie weicht vor mir zurück und sieht mich einen Moment abwartend an. Dann bekommt ihr Gesicht etwas Triumphierendes, und sie lacht. Es ist eher ein merkwürdiges Grunzen und Röcheln, das aus ihrer kleinen Kinderkehle kommt. Es klingt schrecklich.


  Dann kniet sie sich in das Wasser. Sie faltet ihre Hände zusammen und legt sie an eine Kopfseite, als würde sie schlafen. Sie dreht den Wasserhahn zu.


  «Verstanden», sage ich.


  Hanna legt sich der Länge nach, mit dem Gesicht nach oben, in die Badewanne. Sie bleibt regungslos im Wasser liegen. Ihre Haare treiben wie Tang darin.


  Unten im Haus höre ich eine Tür schlagen. Dann eine Stimme rufen. Hannas Kopf schnellt aus dem Wasser. Sie lauscht. Es ist die Stimme eines jungen Mannes. Wieder schlägt eine Tür. «Mama, komm raus. Ich muss mit dir reden, böse Mama», dröhnt es durch das Haus.


  Ich kenne diese Stimme.


  Hanna sieht mich mit panischem Blick an. Dann macht sie die Handbewegung, die sie auch am Rhein gemacht hat. Ich habe keine Ahnung, was es heißt, aber ich kann es mir denken.


  «Dein Bruder ist gekommen», sage ich. Sie bestätigt mit einem Nicken, steigt aus der Wanne, rennt zum Waschbecken, reißt ein Handtuch vom Halter und drückt es mir in die Hand. Ich höre jemand die Treppe hochstapfen. Schwere Schritte, die auf ein beachtliches Körpergewicht schließen lassen. Hanna geht in die andere Ecke des Raumes und öffnet eine kleine Schranktür. Sie deutet schnell auf die Wasserlachen auf dem Boden.


  «Willst du deinen Bruder Anton nicht sehen? Warum nicht? Ich glaube, es tut ihm leid, was passiert ist», sage ich.


  Hanna bedeutet mir mit einer Handbewegung, ich solle die Wasserpfützen aufwischen. Sie legt den Finger auf die Lippen, duckt sich und quetscht sich in den schmalen Schrank. Ich sehe, wie ihre kleinen Finger sich an die Außenkante der Tür klammern und diese langsam geschlossen wird.
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  Die Badezimmertür fliegt auf.


  Bei Licht betrachtet wirkt Anton noch einschüchternder als gestern im Halbdunkel meiner Wohnung. Heute trägt er keine Skimaske. Dafür wieder schwarze Klamotten, Sweater und Cargohose und Stiefel. Er muss Ende zwanzig sein. Ist gut einen Kopf größer als ich. Er hat die Statur eines Türstehers. Sein Haar ist kurzrasiert, nicht mehr als ein dunkler Schatten auf der Kopfhaut. Als er mich ansieht, fröstelt es mich. Er steht breitbeinig da. Schiebt die Ärmel seines schwarzen Sweatshirts in die Ellbogenbeuge und stemmt die Hände in die Hüften.


  In seiner rechten Hand hält er ein Messer. Ein Jagdmesser. Die Klinge ist blitzblank. Für einen Moment überlege ich, ob ich an ihm vorbeikäme.


  Lachhafter Gedanke.


  «Was machen Sie hier?», schnauzt er mich an. Seine Stimme ist rau. Ich sitze auf dem Rand der Badewanne und stütze mich mit den Handflächen auf.


  «Das Gleiche wollte ich Sie auch gerade fragen, Anton.»


  Er stutzt. Ich muss ihn in ein Gespräch verwickeln.


  «Ich weiß, wer Sie sind. Sie suchen Hanna. Und ich weiß jetzt auch, warum. Haben Sie unten Ihre Mutter getroffen? Haben Sie mit ihr gesprochen? Es muss komisch sein, seiner Mutter nach so vielen Jahren wieder gegenüberzustehen.»


  Weiter komme ich nicht. Sein Gesicht läuft rot an. Seine Halsschlagader tritt pochend hervor.


  «Schluss jetzt!», brüllt er, und ich weiche einen Schritt zurück. «Wieso mischen Sie sich in meine Angelegenheiten? Das ist mein beschissenes Zuhause.»


  Ich hebe zur Beschwichtigung die Hände.


  «Ihre Mutter hat mich gebeten, ihre Lebensgeschichte aufzunehmen. Ich bin Radiojournalistin und…»


  «Was?», ruft er dazwischen. «Meine Mutter? Ihre Geschichte?» Er verlagert sein Körpergewicht schnell von einem Bein auf das andere. «Es ist unsere Geschichte! Nicht nur ihre.»


  «Ich höre Ihnen gerne zu.»


  «Scheiße!», brüllt er.


  Sein Blick ist böse. Ein Gedanke scheint ihn zu beschäftigen. Seine Augen sehen zur Wanne, dann wieder zu mir.


  «Sie sind auch so eine Hexe, wie meine Mutter. Sie können meine Schwester sehen. Das weiß ich, Sie haben sie am Rhein gesehen. Nur meine Mutter konnte sie sehen. Immer. Jeden Tag. ‹Schau, da ist deine Schwester, sie verfolgt uns›», äfft er Rosemarie nach.


  Er macht einen Schritt auf mich zu, packt mich am Arm und zieht mich zu sich hoch. Seine Hand umklammert fest meinen Oberarm. Es schmerzt. Er hält das Messer auf mich gerichtet.


  «Was machen Sie hier, neben ihrer Badewanne?»


  Ich sehe Schmerz in seinen Augen, gepaart mit einer funkelnden, unbändigen Wut.


  «Ich wollte sehen, wo Hanna starb», erkläre ich.


  Er schüttelt heftig den Kopf.


  «Anton, es war ein Unfall. Sie waren sieben Jahre alt. Was wollen Sie Hanna sagen?», bohre ich. Für eine Sekunde sieht er mich erstaunt an. Dann brodelt seine Wut weiter. Er reckt einen Zeigefinger in die Höhe.


  «Seit Hanna tot ist, ist diese Wanne mit Wasser gefüllt. Wussten Sie das? Diese Badewanne ist immer mit Wasser gefüllt, damit wir es ja nicht vergessen. Und meine Schwester ist es, die das Wasser immer wieder einlässt. Es verfolgt mich, und ich will es ein für alle Mal loswerden!», brüllt er.


  Ich versuche meinen Arm aus seiner Umklammerung zu winden, aber keine Chance. Er mustert mein Gesicht, schnauft laut durch die Nase. Ich kann sehen, wie es hinter seinem grimmigen Blick brodelt. Die Dämonen seiner Vergangenheit werden wieder wach. Sie bäumen sich auf. Er scheint in seinem Kopf eine Zeitreise zu machen. Zurück zu dem Tag, an dem Hanna starb. Er öffnet seinen Mund, um etwas zu sagen. Aber er macht keinen Mucks.


  «Ich möchte Ihnen gern helfen», sage ich.


  Ich kann sehen, wie es in ihm brodelt. Dann wird sein Gesicht wieder zu einer Maske. Seine plötzliche Gefühlsregung verschwindet aus seinen Augen. Als habe ihm jemand befohlen, hart zu sein. Entschlossen.


  «Wo ist meine Mutter?»


  «Sie war eben noch im Wohnzimmer. Sie hat mir die Postkarten gezeigt, die Sie geschrieben haben», erkläre ich.


  Er taxiert mich. «Unten war niemand», stellt er fest.


  Ich zucke mit den Schultern.


  «Es ist mir scheißegal, wer Sie sind und was Sie sind. Wenn Sie mir nicht sagen, wo sie ist, prügele ich es aus Ihnen heraus. Das schwöre ich.» Sein Gesicht ist rot angelaufen. Seine Huskyaugen stechen noch deutlicher hervor.


  Jetzt habe ich aber die Faxen dicke. Ich bin nicht Teil dieser Geschichte.


  Ich stoße ihn mit beiden Händen von mir. Ich versuche es zumindest, aber er bewegt sich keinen Zentimeter. Der Mann ist wie ein Granitfelsen.


  «Verdammt noch mal, ich weiß nicht, wo sie ist. Ich habe mit dem Tod von Hanna nichts zu tun und mit den Problemen Ihrer Familie auch nicht», schnaube ich. «Ich weiß nur eins: Hanna starb in dieser Wanne, und Ihre Mutter hat es mir erzählt, weil sie die Geschichte endlich loswerden wollte. Basta…»


  Er sieht mich einen Moment an. Ganz langsam schüttelt er den Kopf.


  «Sie haben keine Ahnung, womit Sie es hier zu tun haben», presst er hervor.


  «Dann sagen Sie es mir.»


  Für eine Sekunde weicht die Spannung aus seinem Körper, die Anstrengung in seinem Gesicht, und seine Stimme wird ruhiger.


  «Es hat mich so viele Jahre gekostet hierherzukommen. Ich werde bald Vater. Und ich habe mir geschworen: Bevor dieses Kind das Licht der Welt erblickt, bevor es seinen ersten Schrei tut, sind alle Menschen, die mir meine Kindheit und meine Jugend geraubt haben, tot. Ausradiert. Ausgelöscht. Sie sollen niemals die gleiche Luft atmen wie mein Kind.»


  Ich schließe einen Moment die Augen. Die Sache hier läuft aus dem Ruder. Ich muss ihm etwas geben, damit er mir vertraut, damit sich seine Wut abkühlt.


  «Lassen Sie uns nach unten gehen», schlage ich vor. «Wir sehen nach Rosemarie und sprechen miteinander. Vielleicht kann ich Hanna hervorholen, wenn wir uns ein bisschen beruhigt haben. Ich habe sie vorher unten gesehen, sie hat mit ihren Murmeln gespielt.» Ich greife in meine Hosentasche und zeige ihm die Murmel, die wie ein Schatz auf meiner Handfläche thront.


  Sein Blick flackert. Er nickt ein paarmal leicht mit dem Kopf.


  «Hanna hat ihre Murmeln geliebt», bestätigt er. «Gehen wir nach unten.»
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  Unten ist es still. Ich kann niemand entdecken. Keine Menschenseele ist hier. Ich luge um die Ecke und sehe ins Wohnzimmer.


  «Dort haben wir gesessen», erkläre ich ihm und deute auf die Sitzecke. Die Lampe mit dem seidenen Schirm brennt noch immer und hinterlässt einen Lichtring auf dem Fußboden und an der Decke. Mein Blick schweift über den Wohnzimmertisch. Die Teetassen und die beiden Schnapsgläser sind verschwunden. Nur noch meine Handtasche steht auf dem Tisch.


  «Was ist das?», fragt er und deutet auf das Diktiergerät, das noch immer auf dem Glastisch liegt.


  «Ich habe das Gespräch mit Rosemarie aufgenommen. Möchten Sie es hören?»


  Ich spule kurz zurück und spiele die Aufnahme an irgendeinem Punkt ab. Rosemaries Seufzen ist zu hören. Dann erklingt ihre Stimme: ‹Anton und Hanna haben in der Badewanne gespielt. Anton war der Stärkere. Immer wieder kam es zu Rangeleien. Ich weiß nicht, wie es passiert ist. Aber er muss sie getunkt haben. Sie waren beide sieben Jahre alt…›


  «Aufhören!», brüllt er und reißt mir das Aufnahmegerät aus der Hand und wirft es quer durch den Raum gegen die Wand. Er packt mich am Arm und wirbelt mich herum.


  «Meine Mutter hat Sie angelogen!», schreit er mich an. «So wie sie alle angelogen hat, sie ist nichts wert, gar nichts, und wenn ich sie finde, bringe ich sie um. Ich bringe sie mit meinen eigenen Händen um.» Die Adern an seinem Hals kommen so bedrohlich hervor, dass ich meine, sie könnten jeden Moment platzen.


  «Ich glaube, es ist besser, ich gehe jetzt», sage ich mit fester Stimme, entreiße meinen Arm seinem Griff und nehme meine Handtasche vom Glastisch.


  «Nichts da! Sie bleiben, bis meine Mutter wieder auftaucht.»


  Ich krame mein Handy aus der Handtasche und klappe es auf. Aber der Akku ist leer. Ich sehe ihn an. Sein Blick durchdringt mich. Er ist fest und unverrückbar. Es scheint mir, als könnte ich durch seine Augen in seine Gedanken sehen. In ein dunkles, bedrohliches Etwas.


  Das Letzte, was ich sehe, ist seine Faust, die wie ein schwarzer Schatten auf mich zusaust.
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  Ich schlage die Augen auf. Das Erste, was ich sehe, ist ein Kindermund, und ich rieche Kirschbonbons. Hanna kniet vor mir. Mit einem Heftchen fächelt sie mir Luft zu. Ich liege auf dem Boden im Wohnzimmer. Keine Ahnung, wie lange schon. Sie lächelt mich an, legt den Kopf abwechselnd nach links und nach rechts, dann zeigt sie auf den nassen Waschlappen, mit dem sie Wasser auf meine Stirn tropfen lässt.


  «Hanna», murmele ich. Mein Kopf dröhnt, mein Rücken meldet sich mit jaulenden Schmerzen.


  Ich setze mich langsam auf. «Wo ist dein Bruder?», frage ich sie.


  Sie deutet zur Tür, macht eine Handbewegung. Weggegangen.


  «Und deine Mutter, wo ist sie? Ist sie noch hier?» Ich muss husten. Dabei fährt ein Schmerz durch meine Brust.


  Hanna hebt beide Augenbrauen, steht auf und geht ein paar Schritte. Sie trägt immer noch die rosa Gummistiefel, sieht über die Schulter zu mir, ob ich ihr auch ja folge. Wieder winkt sie mich mit einer knappen Handbewegung zu sich.


  «Ist ja gut, ich komme schon», murmle ich und stehe auf. Kurz wird mir schwarz vor Augen. Für einen Moment meine ich, ich müsste mich auf den Boden übergeben, aber die Übelkeit verschwindet wieder. Meine Knie sind wackelig. Ich atme tief ein und aus und sehe mich im Raum um. Die Lampe in der Sitzecke brennt noch immer. Durch die Terrassenfenster sehe ich, dass es bereits stockdunkle Nacht geworden ist. Der Wind heult ums Haus.


  Wie spät es wohl sein mag?


  «Hanna, wo ist deine Mutter?»


  Hanna reagiert nicht. Sie geht in den Flur und klopft an eine Tür. Ich folge ihr. Die Tür ist ungewöhnlich schmal.


  «Rosemarie, sind Sie da drin? Hören Sie mich?»


  Ich drücke die Türklinke hinunter. Abgesperrt. Hanna schiebt sich vor mich und späht durch das Schlüsselloch. Ich sehe ebenfalls hinein und entdecke, dass der Schlüssel von innen steckt.


  Hanna deutet mir an, ich solle die Tür öffnen.


  «Ich kann diese Tür nicht öffnen, Hanna.»


  Sie steht vor mir und beginnt sich mit der flachen Hand ins Gesicht zu schlagen. Wieder und wieder. Dazu stimmt sie ein Geheul an, das mir eine Gänsehaut auf dem Unterarm beschert. Es ist ein makabrer Ton, wie von einem verletzten Tier, das verendet und nach seiner Mutter schreit.


  «Okay, okay, ist schon gut, hör auf», rufe ich und renne in die Küche.


  Ich reiße die Schubladen hastig auf, öffne alle Schränke. Unter der Spüle finde ich schließlich einen langen Schraubenzieher. Hannas Geheul hört nicht auf.


  Ich drehe gleich durch.


  Ich setze den Schraubenzieher an der Kante der Tür an und drücke mit aller Kraft dagegen. Das Holz gibt nach, splittert, und dann rutscht mir der Schraubenzieher ab. Noch mal ansetzen.


  Ich breche wieder ein Stück Holz heraus, und jetzt kann ich den Schraubenzieher hinter den Bolzen des Schlosses schieben. Mit beiden Händen stemme ich mich dagegen, und schließlich, begleitet von einem Krachen, gibt die Tür nach und springt auf.


  Hannas Heulen verstummt.


  Mein Atem geht schwer von der Anstrengung. Mein Mund ist trocken, und ich schlucke. Ich mache die Tür ganz auf.


  Der Anblick verschlägt mir den Atem.


  Es ist eine Kammer, ein quadratischer Raum. Zwei mal zwei Meter. Ein muffiger Geruch schlägt mir entgegen. Ich sehe in Rosemaries Augen. Sie sind genau vor mir, sie sehen mich mit einem traurigen Blick an. Starr und unbeweglich. Um Rosemaries Hals ist ein Strick gezogen, der ihren ohnehin dünnen Hals zusammenquetscht. Ihre Zunge lugt wie ein kleiner, dunkelblauer Lappen aus ihrem Mund heraus. Ihr Körper hängt schlaff von der Decke. Die Fußspitzen zeigen nach unten. Ein Schuh berührt fast den staubigen Boden.


  Ich schlage mir die Hand vor den Mund. Unterdrücke einen spitzen Schrei. Taumele zwei Schritte zurück, schlage die Hände vor das Gesicht und atme ein paarmal tief durch. Mein Magen ist steinhart. Als ich die Hände wieder herunternehme, fällt mein Blick auf Rosemaries rechte Hand, die leicht geöffnet ist. Etwas Weißes liegt darin, ein zusammengerolltes Stück Papier, das wie ein Los vom Jahrmarkt aussieht.


  Rosemarie hat eine Adresse darauf geschrieben. Ich kenne die Adresse. Und eine Nummer. 9987643. Vermutlich eine Telefonnummer.


  Und dazu die Worte:


  
    Hier finden Sie die ganze Wahrheit.

  


  Ich sehe mich um. Hanna ist verschwunden. Keine Spur von ihr. Ich rufe sie, aber sie kommt nicht zurück.


  Ich starre in Rosemaries totes Gesicht. Ich weiß jetzt schon, dass mich dieses Gesicht nicht verlassen wird. Ich werde mich immer daran erinnern. Und ich kann es nicht aufhalten, es brennt sich in mein Gedächtnis ein.


  Was soll ich jetzt machen? Die Polizei rufen? Wie soll ich denn erklären, was hier passiert ist?


  Während ich mich oben im Bad mit der toten Zwillingsschwester des Serienmörders unterhalten habe, hat sich die Mutter der beiden in der Kammer erhängt, bevor der Killer mich mit einem Fausthieb zu Boden gestreckt hat und geflohen ist.


  Wer zum Teufel sollte mir eine solche Geschichte abkaufen?


  Ich kaue auf meinem Daumennagel. Dann gebe ich mir einen Ruck. Stehe auf, hole mein Handy und meine Tasche aus dem Wohnzimmer, sammle die Einzelteile meines Diktiergeräts ein und gehe zurück in die Küche, wo ein Festnetztelefon liegt. Während ich Manolos Nummer wähle, sehe ich durch das Küchenfenster. Draußen heult der Wind um die Ecken. Er wird stärker, und dann beginnt es mit einem Mal zu regnen. Die Tropfen prasseln heftig gegen die Fensterscheiben.


  Manolo nimmt endlich ab, und ich bitte ihn, mich hier wieder abzuholen. Er merkt, dass meine Stimme schwankt, und fragt mich, ob alles in Ordnung ist.


  «Wie lange brauchst du?», frage ich stattdessen. Ich zucke zusammen. Ein Blitz erhellt für eine Sekunde die Nacht und taucht die Straße in ein grelles weißes Licht.


  «Ich habe noch einen Kunden, zehn Minuten…» Der Rest geht in einem tosenden Donnerschlag unter.


  «Beeil dich», sage ich noch.


  Aber Manolo hat längst aufgelegt.


  
    59

  


  Es schüttet vom Himmel, als hätte sich in den letzten vier Wochen jeder Regentropfen dort angesammelt. Die wenigen Meter vom Haus zum Taxi reichen schon aus, um mich von Kopf bis Fuß zu durchnässen. Ich ziehe meine Lederjacke aus und lege sie zum Trocknen neben mich auf die Rückbank. Schüttele meinen Kopf und fahre mir durch die Haare, aus denen der Regen tropft. Manolo fährt ruckartig an und reicht mir Papiertücher nach hinten, mit denen ich mein Gesicht trocken tupfe. Er stellt die Heizung etwas höher. Ich nenne Manolo die Adresse von dem Zettel. Es ist die Adresse von «Paul’s Garage».


  Er deutet auf die Straße, auf der das Wasser steht. Der Regen ist wie ein Vorhang. «Was willst du nur um diese Zeit bei diesem Scheißwetter im Industriegebiet?»


  Das Gewitter ist in vollem Gange. Der Wind drückt gegen das Taxi, rüttelt es. Die Scheibenwischer können die Wassermassen fast nicht bewältigen. Die Sicht ist schlecht, und Manolo klebt förmlich hinter dem Lenkrad. In den Rinnsteinen sammeln sich Sturzbäche. Das hochgepeitschte Wasser schabt in den Kotflügeln des Wagens. Ein Blitz geht genau vor uns nieder. Ich kann den Zickzacklauf für einen Moment sehen. Zähle eine Sekunde, dann kracht der Donner über uns mit einem gewaltigen Schlag, der mir durch und durch geht.


  Die Gewitterzelle scheint uns durch die Stadt zu begleiten, bis wir in Ossendorf ankommen. Als Manolo in die Straße einbiegt, halte ich für einen Moment die Luft an.


  Hier laufen also alle Fäden zusammen. Mein Unfall. Die Männer auf dem Foto. Felix’ Verschwinden. Rosemaries Tod. Antons Rache. Was noch?


  «Was wollen wir hier?», fragt Manolo und späht hinaus in die Nacht, während er mit Schrittgeschwindigkeit die Straße entlangfährt. «Ist doch alles zu.»


  «Hier treffen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aufeinander», erkläre ich und bemerke, dass das etwas zu philosophisch klingt. Aber es ist wahr.


  Manolo hält im strömenden Regen vor dem Autohandel, der dunkel und verlassen daliegt. Vor dem Eingang steht eine Straßenlaterne. In ihrem kalten Licht kann ich den Regen sehen, der in einem schrägen Winkel niedergeht.


  Manolo dreht sich zu mir um. Sein Gesicht ist vollkommen ungläubig. Wir sehen uns einen Moment im Dunkeln an. Nur die Scheibenwischer mit ihrem schrubbenden, einlullenden Geräusch sind da. Und der Regen, der auf das Autodach trommelt.


  «Ich muss hier was erledigen.»


  «Ist es wegen dem toten Mädchen?», rät Manolo.


  «Hast du einen Schirm?», frage ich ihn, streife meine Lederjacke über und ziehe den Reißverschluss bis unters Kinn hoch. Manolo klappt das Handschuhfach auf.


  «Ich weiß nicht, was du vorhast, Eva, aber es sieht gefährlich aus. Hier, nimm das mit.»


  Er greift in das Fach und reicht mir einen schwarzen Gegenstand nach hinten.


  Ich zucke kurz zusammen, als ich erkenne, was es ist.


  «Du hast eine Pistole im Handschuhfach? Bist du irre?»


  Manolo lacht ein schepperndes Lachen. Er hält noch immer die Waffe in seiner Hand.


  «Nimm sie», fordert er mich auf.


  «Nein!», protestiere ich.


  Er lacht.


  «Was gibt es da zu lachen?», frage ich.


  «Es ist keine echte Waffe. Es ist eine Schreckschusspistole.»


  Ich atme hörbar aus. «Ach so. Okay, dann gib her», sage ich und nehme die Waffe. Sie ist nicht schwer. Echte Waffen sind schwerer. Ich habe einmal die von Hendrik halten dürfen und schnell wieder aus der Hand gelegt. Diese hier ist fast wie ein Kinderspielzeug. Sieht aber täuschend echt aus. Ich drehe und wende die Waffe in meiner Hand.


  Er deutet auf einen Knopf. «Hier entsichern, dann kannst du schießen.»


  «Ich dachte, die schießt nicht», sage ich.


  Manolos Zahnreihe strahlt im Dunkeln.


  «Schreckschuss, Eva. Sie macht Lärm. Peng. Peng. Verstehst du? Aber es kommt keine Kugel heraus.» Er reißt zur Untermalung seine großen Augen noch weiter auf.


  «Verstanden. Und was ist mit dem Schirm?», frage ich.


  Manolo brabbelt etwas Unverständliches und betätigt den Hebel unter dem Lenkrad. Der Kofferraumdeckel hinter mir springt mit einem Klacken auf, und Manolo hechtet aus dem Auto. Der Deckel wird wieder zugeknallt und Manolo hüpft Sekunden später wieder ins Taxi.


  «Mistwetter. Hier», sagt er und reicht mir einen quietschgelben Friesennerz nach hinten. Sein Gesicht ist nass vom Regen und glänzt wie Teer.


  «Das ist nicht gerade unauffällig, Manolo.»


  «Madre mia! Du glaubst doch nicht, dass hier ein Schirm helfen kann. Ein Schirm! Das ist doch kein Wetter für einen Schirm!», ruft er.


  Wo er recht hat, hat er recht.


  Mein Blick fällt durch die Fensterscheibe auf das geschlossene, massive Tor des Autohändlers. Da muss ich rüber. Ich taxiere die Höhe.


  «Manolo, weißt du, was eine Räuberleiter ist?»


  
    60

  


  Natürlich ist mir der Regenmantel zu groß, und die Kapuze rutscht immer wieder in meine Stirn. Immerhin bleibe ich so einigermaßen trocken. Der Regen trommelt auf die Kapuze und erzeugt ein dumpfes Geräusch. Blöde, dass ich die hohen Schuhe anhabe, aber das kann ich nun auch nicht ändern. Gummistiefel gab’s leider keine im Manolo-Shop.


  Nachdem er mir über den Zaun geholfen hat, ist Manolo wieder gefahren. Er hat gesagt, was ich vorhabe, sei bestimmt illegal. Er wolle nicht mit dem Gesetz in Konflikt kommen. Ich wette, er steht an der nächsten Kreuzung und wartet darauf, dass ich ihn wieder anrufe. Wirklich ein guter Kerl.


  Ich gehe an der Raucherstelle vorbei auf das Gebäude zu, das etwas versetzt dahinter liegt. Ein länglicher Bau mit Flachdach.


  Ich spähe durch eines der Fenster ins Innere und sehe ein verwaistes Büro. Zwei Schreibtische, die sich gegenüberstehen. An der Wand befindet sich ein Regal voller Leitz-Ordner. Alles liegt im Dunkeln, nur die kleinen roten Leuchten der Computermonitore senden ein schwaches Licht.


  Ich schleiche rechts am Gebäude vorbei und stehe nach ein paar Metern vor einer breiten, dichten Hecke. Zwischen Hauswand und Hecke ist etwas Platz, ich zwänge mich durch den schmalen Spalt und erreiche die Rückseite des Gebäudes. Hier ist ein kleiner Hof mit vier Parkplätzen, der von der Straße nicht einsehbar ist. Sie sind alle frei.


  Es gibt einen Hintereingang, der aus einer Tür mit einem Glaseinsatz besteht, durch die ich wieder in den Büroraum sehen kann. Von hier führt eine Treppe nach unten, vermutlich in den Kellerbereich. Dummerweise ist hier keine Außenbeleuchtung, und ich sehe kaum, wohin ich trete. Schiebe die Kapuze des Regenmantels nach hinten, die mir mit jedem Schritt ins Gesicht rutscht. Meine Augen gewöhnen sich langsam an die Dunkelheit. Hinter der letzten Stufe trete ich in eine Wasserlache.


  «Verdammt», zische ich. Das Regenwasser hat sich hier gestaut. Jetzt fließt es in meine Schuhe. Hier ist eine Stahltür. Ich ziehe an dem Türknauf. Natürlich ist die Tür verschlossen. Links daneben ist eine dieser modernen Hausklingelanlagen installiert, mit einer Kamera und einem Nummernfeld für den Zugangscode. Die Kamera sieht aus wie ein großes Kuhauge, das mich direkt ansieht.


  Hier komme ich nicht weiter.


  Ich stapfe wieder die Treppe nach oben und halte dabei mit einer Hand die Kapuze hoch, damit sie mir nicht wieder ins Gesicht fällt.


  «Denk nach, Eva, denk nach», flüstere ich.


  Meine Zähne klappern. Ich werde mir eine fette Erkältung einfangen.


  Das ist doch Quatsch, was soll ich hier finden, mitten in der Nacht, im Dunkeln, ohne Taschenlampe? Ohne Werkzeug?


  Ich zücke im Reflex mein Handy.


  Akku leer. Stimmt.


  Ich sehe auf die Tastatur. Eine Tastatur. Zahlen von eins bis neun. Angeordnet.


  Plötzlich wird mir warm. Die Hitze steigt mir ins Gesicht.


  Das ist es. Wieso bin ich nicht gleich darauf gekommen?


  Ich zwänge mich wieder an der Hecke vorbei, eile, die Kapuze nach oben haltend, die Stufen nach unten zur Kellertür. Dann starre ich auf das Eingabefeld der Hausanlage. Die Ziffern sind schwach beleuchtet.


  Okay, Rosemarie. Wollen wir mal sehen.


  Ich fummele den Zettel mit den Ziffern aus meiner Hosentasche und entrolle ihn. Regenwasser tropft von meiner Kapuze und platscht auf den Zettel. Die letzte Nummer löst sich auf.


  «Mist, Mist, Mist», fluche ich.


  War es eine 3 oder eine 8?


  Ich starre auf das Stück Papier, dessen Schrift sich nun langsam auflöst und ineinanderfließt.


  Okay. Was sagt dein Bauch? Eine 3 oder eine 8?


  Mein Zeigefinger verharrt auf der 3.


  Dann drücke ich die Taste.
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  Das rote Licht neben der Kamera wird grün. Es macht klack, und die Tür springt auf. Ich kann es kaum fassen. Die Freude springt in mir hoch wie ein Gummiball. Die Eisentür ist schwer, und ich muss sie mit viel Kraft aufziehen. Der leichte Geruch von Gummireifen schlägt mir entgegen. Ich bleibe auf der Schwelle stehen, und meine Augen können schemenhaft einen Vorraum erkennen. Quadratisch. Mit einem weißen hohen Schrank. Ich trete ein, die schwere Eisentür fällt zu und schiebt mich fast in den Raum hinein. Ich lasse es geschehen.


  Mit dem Rücken lehne ich gegen die kalte Eisentür, atme tief ein und aus. Lausche. Aber nichts. Meine Hand tastet die Wand nach einem Lichtschalter ab.


  Das Deckenlicht springt mit einem kurzen Zucken an. Ich kneife die Augen zusammen und stelle fest: Ich stehe in einem recht schmucklosen Raum, der aussieht wie ein Wartebereich mit einer leeren Garderobenleiste an einer Wand, daneben steht ein kleines Sofa. Es ist blau und etwas angestaubt. An die Garderobe hänge ich den nassen Friesennerz. Mir ist kalt, meine Beine sind taub. Ich muss mich bewegen.


  An den Raum schließt sich ein schmaler Gang an, der ebenfalls beleuchtet ist und an einer weißen Tür endet. Dahinter ist ein weiterer, aber deutlich kürzerer Gang, von dem vier Türen abgehen. Weiße Türen. Durchnummeriert von 1 bis 3, auf der letzten steht «Schaltraum».


  Als meine Hand die Klinke umfasst, meine ich, hinter der Tür ein Geräusch zu hören. Ich lege mein Ohr an das Holz und lausche.


  Täuschen mich meine Sinne? Atmet dort jemand hinter der Tür?


  Ich öffne die Tür und bin für einen Moment überrascht.


  Was ich sehe, ist eine gemütliche Lounge. In der Mitte stehen zwei cognacfarbene Sessel aus Leder, dazwischen ein gläserner Beistelltisch mit Chromfuß. Die Sessel zeigen zu einem schwarzen Vorhang, der von der Decke hängt und die hintere Wand verdeckt. Der Boden ist mit einem hochflorigen, dunkelblauen Teppich ausgelegt.


  Die Tür hinter mir schließt sich von allein und fällt fast geräuschlos ins Schloss.


  In einem der beiden Sessel lümmelt breitbeinig ein Mann.


  Ein leicht untersetzter, kräftiger Mann mit kahlrasiertem Kopf und Dreitagebart. Seine Pose hat etwas Machohaftes. Seine Arme hängen links und rechts der Lehnen herunter. An den Fingerspitzen der rechten hält er so gerade noch ein leeres Glas. Es schwebt wenige Zentimeter über dem Boden. Er sieht zu mir herauf.


  Sein Blick lässt mich frösteln. Ich kenne diese Augen. Es sind graublaue, stechende Augen. Husky. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag ins Genick.


  Ich weiß, wen ich vor mir habe.


  Das ist also Werner. Rosemaries Mann. Antons Vater. Hannas Vater.


  Ich erinnere mich schlagartig an alles, was Rosemarie über ihn erzählt hat.


  Werner trägt einen dieser rot-weißen Weihnachtsmannmäntel aus Filz, der um den Bauch herum von einem schwarzen Ledergürtel lose zusammengehalten wird. Der Mantel ist leicht verrutscht und gibt den Blick auf eine behaarte Brust frei. Seine Haut ist gebräunt, ich tippe auf Solarium. Eine Hose trägt er auch nicht, und seine Füße stecken in schwarzen Arbeiterstiefeln, deren Kuppen verkratzt sind.


  Der Anblick ist so absurd, dass ich fast lachen muss.


  «Frau Bottin, wie schön, Sie kennenzulernen. Haben Sie endlich den Weg zu mir gefunden.»


  Seine Stimme ist raumgreifend und hat etwas von Karamell. Ich zucke kurz zusammen. Woher kennt er meinen Namen?


  «Sie sind Rosemaries Mann», entfährt es mir. Ich stemme die Hände in die Hüften.


  Der Weihnachtsmann lacht kurz auf. Stellt das leere Trinkglas auf dem Tischchen ab, und mit einer flinken Bewegung bringt er sich in eine aufrechte Position. Er deutet mit einer Armbewegung auf den freien Sessel neben ihm.


  «Setzen Sie sich einen Moment. Unterhalten Sie sich ein wenig mit mir. Ich glaube, wir haben ein paar Dinge zu klären, Sie und ich.» Er lächelt schelmisch.


  Mir wird es unheimlich. Ich drehe mich auf dem Absatz um. Hinter mir steht plötzlich ein Mann im Overall und versperrt den Weg. Den Mann kenne ich. Es ist der Typ mit dem Schäferhund. In der Hand hält er eine Machete.


  Ich zucke zurück.


  «Okay, schon verstanden. Dann unterhalten wir uns kurz, und dann gehe ich wieder», schlage ich vor und bemühe mich angesichts der Machete souverän zu bleiben. Ich wende mich wieder dem Weihnachtsmann zu.


  Er grinst mich mit einem triumphierenden Lächeln an.


  «Möchten Sie etwas trinken? Einen Whisky vielleicht?»


  Ich könnte echt einen Drink vertragen.


  «Nein, ich möchte nichts. Danke.»


  «Sie lieben doch Hochprozentiges.» Er gibt dem Hundemann ein Zeichen, und der bringt ein weiteres Wasserglas aus einem Schrank, der in der Ecke steht. Dann schenkt Werner zwei Fingerbreit aus der Flasche ein. Erst für mich, dann für sich. Die Gläser sehen aus wie niedrige Zahnputzgläser.


  «Lass uns einen Moment allein», sagt er zu dem Hundemann, und der verlässt, ohne etwas zu sagen, den Raum.


  «Was ist das alles hier? Was wollen Sie von mir?», frage ich und setze mich in den anderen Sessel. Meine nasse Handtasche stelle ich neben mich auf den Boden. Dann schlage ich die Beine übereinander und sehe ihm fest in die Augen.


  Er reicht mir das Glas und prostet mir zu. Dann nimmt er einen Schluck, schließt die Augen, macht ein genießerisches Geräusch und öffnet sie wieder.


  «Frau Bottin, darf ich Sie daran erinnern: Sie sind zu mir gekommen. Sie sind hier eingedrungen. Daher lautet die Frage: Was wollen Sie von mir?»


  Ich nippe an dem Whisky.


  «Ersparen wir uns das Geplänkel. Was verkaufen Sie noch außer Autos? Was ist das für eine Liste, die mein Freund Felix hatte?»


  Bei dem Wort Liste bemerke ich, wie seine Aufmerksamkeit geweckt ist. Sein linkes Auge zuckt.


  «Und weil wir gerade dabei sind: Wo ist Felix? Und zu guter Letzt würde mich noch interessieren: Was soll dieses lächerliche Weihnachtsmannkostüm?», platzt es aus mir heraus.


  Er fixiert mich mit seinem Blick. Ich halte ihm stand.


  «Das sind ganz schön viele Fragen auf einmal, liebe Frau Bottin.»


  «Woher wussten Sie eigentlich, dass ich herkommen würde?»


  Niemand kann es ihm gesagt haben. Anton war weg. Rosemarie ist tot. Wer hat es ihm gesagt?


  Er lacht wieder kurz auf. «Sie machen mir Spaß. Ich bekomme Lust, mit Ihnen zu spielen», gurrt er.


  «Ich bin kein Spielzeug. Mit mir spielt man nicht», protestiere ich.


  Er schlägt mit der Faust auf die Sessellehne. «Doch! Ich spiele, mit wem ich spielen will!», brüllt er, und ich schrecke zusammen. Sein Gesicht läuft rot an. Die Adern am Hals treten hervor.


  Wir starren uns einen Moment an.


  «Reizen Sie mich nicht, Frau Bottin. Sonst wird es sehr ungemütlich für Sie», zischt er und hebt seinen Zeigefinger. Er legt den Kopf schief, einmal nach links und dann nach rechts und lässt die Halswirbel knacken. Dann fährt er fort.


  «Ich will Ihre Fragen beantworten. Aber für jede beantwortete Frage darf ich Ihnen eine stellen. Einverstanden?»


  Seine Augen blitzen mich an.


  Mir wird warm. Vielleicht liegt es am Whisky, aber hier drin ist es auch wirklich warm. Die Heizung scheint auf Hochtouren zu laufen. «Okay», lenke ich ein.


  Was bleibt mir anderes übrig?


  «Dann beantworte ich gern Ihre letzte Frage. Woher ich wusste, dass Sie hierherkommen? Nun, wir beobachten Sie schon eine ganze Weile, Frau Bottin. Denn wir waren uns nicht sicher, welches Spiel Sie spielen. Ach, nein, Sie sagten ja, Sie spielen nicht. Na, dann lassen Sie es mich so sagen. Welche Rolle Sie in der ganzen Sache einnehmen. Und damit wir immer wissen, wo Sie gerade sind, haben wir Ihr Handy geortet. Tag und Nacht. 24Stunden. Ein kleiner roter Punkt auf der Landkarte, der sich immer bewegt und dabei blinkt. Blink, blink. Blink, blink.»


  Er zieht eine Augenbraue hoch. «Verstehen Sie? Bis auf vorhin. Da ist Ihr Handysignal erloschen.»


  Das war der Moment, in dem mein Akku leer war.


  «Die anderen wollten Sie schon vorher schnappen», fährt er fort. «Aber ich habe gesagt: Wartet. Wartet ab. Die Frau ist neugierig und klug. Die findet von ganz alleine her. Und siehe da, Werner hatte recht. Eva Bottin geht mir von ganz alleine in die Falle.» Er grinst mich an. «Ach, übrigens. Wir haben hier draußen Überwachungskameras. Die funktionieren auch, wenn es regnet. Der gelbe Regenmantel steht Ihnen ausgezeichnet.»


  «Friesennerz», murmele ich.


  «Haben Sie die Liste dabei?», fragt er und reckt sein Kinn.


  Ich nippe wieder am Whisky und lasse mir mit der Antwort etwas Zeit. Die Liste scheint so etwas wie meine Lebensversicherung zu sein. Er sieht mich direkt an. Je länger ich schweige, desto mehr rutscht er auf der Sesselkante hin und her.


  «Was bekomme ich dafür?», frage ich.


  «Sie sind noch nicht dran mit Fragenstellen», bellt er.


  Ich lasse mich nicht beirren. «Sie wollen die Liste wiederhaben, nicht wahr? Ich gebe sie Ihnen. Aber nur wenn Sie mir verraten, wofür die Leute auf dieser Liste bezahlt haben.»


  Er verschränkt die Arme vor der Brust.


  «Woher weiß ich, dass Sie keine Kopie gemacht haben? Und dass diese Kopie nicht in die falschen Hände gerät? Soll heißen, dass die Liste bereits bei Ihrem Polizistenfreund liegt?»


  «Säßen Sie dann noch so ruhig hier?», entgegne ich.


  Sein linker Mundwinkel zuckt. Er gibt sich souverän, aber ich habe die undichte Stelle gefunden.


  «Eigentlich auch egal. Während Sie mit mir hier sitzen, nehmen wir gerade Ihre Wohnung auseinander. Und was die Menschen auf dieser Liste angeht: Sie sollen ruhig alles erfahren. Und soll ich Ihnen sagen, warum? Weil Sie hier ohnehin nicht lebend herauskommen. Oder dachten Sie wirklich allen Ernstes, ich gebe Ihnen ein Interview und lasse Sie dann wieder hinausspazieren?»


  Was folgt, ist ein ohrenbetäubendes Lachen, das von den Wänden widerhallt.


  Ich starre ihn nur an. Warte, bis er sich ausgelacht hat.


  «Denken Sie daran: Wer zuletzt lacht, lacht am besten», sage ich in die Stille hinein.


  Sein Gesicht verdunkelt sich. Ich sehe, dass Wut in ihm aufsteigt. Er lässt sich von mir provozieren, anders kann ich ihn nicht knacken. Er springt mit einem Mal auf, schreit mich an, droht mir mit dem ausgestreckten Zeigefinger. Beim Sprechen sprüht er Spucke.


  «Sie haben ja keine Ahnung. Sie haben diese Überheblichkeit, diese beschissene Arroganz. Genau wie er. Genau die gleiche Art.»


  «Von wem sprechen Sie jetzt?», frage ich.


  Er schmatzt einmal, vollführt eine halbe Drehung und sortiert dabei seinen Weihnachtsmannmantel.


  «Ich spreche von Ihrem Freund Felix. Kluger Kerl. Eine richtige Kante. Aber er hat einen Fehler gemacht. Er hat ein bisschen zu viel herumgeschnüffelt. Zu dumm aber auch.» Werner macht ein gespielt betroffenes Gesicht.


  «Wo ist er jetzt?», frage ich. «Ist er hier unten? Halten Sie ihn hier fest?»


  «Felix ist ein kräftiger Kerl. Wir mussten ihn ordentlich bearbeiten.»


  Er lässt den Satz im Raum stehen. Sekunden verstreichen.


  «Sie sind ein Tier. Ein ekliges, widerliches Tier.»


  Er klatscht freudig in die Hände. «Danke, danke. Und weil Sie so brav geraten haben, zeige ich Ihnen nun etwas. Das wird Ihnen sicherlich gefallen. Sie wollen ja immer alles wissen. Und damit beantworte ich Ihre erste Frage, die immer noch aussteht.» Er setzt sich wieder in den Sessel.


  Ich schiele mit einem Auge zur Tür. Womöglich steht der Hundemann davor und schiebt Wache.


  Er gießt mir noch einen Whisky nach.


  «Entspannen Sie sich. Machen Sie es sich bequem, Frau Bottin», sagt er. Rückt seinen Weihnachtsmannmantel zurecht und nimmt eine Fernbedienung von dem kleinen Tischchen.


  «Ich zeig Ihnen jetzt mal was.»
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  Geräuschlos gleitet der schwarze Vorhang zur Seite und gibt den Blick auf eine weiße Leinwand frei. Das Deckenlicht wird auf Knopfdruck gedimmt.


  «Ich erkläre Ihnen mein Geschäftsmodell. Es ist einfach, aber genial. Sehen Sie, Menschen haben unterschiedliche Bedürfnisse. Es gibt diverse Wünsche, und meine Firma ist ausgezeichnet darin, diese ‹on demand›, wie man heute so schön sagt, zu liefern. Ich bin quasi der Weihnachtsmann», er deutet auf seine Bekleidung, «und bringe die Geschenke. Hier ein Beispiel.» Er grinst mich an und drückt einen Knopf seiner Fernbedienung.


  Das Bild ist schwarz. Es sieht aus, als hätte jemand vergessen, die Kappe von einem Objektiv zu nehmen. Im Hintergrund beginnt Musik, die mir bekannt vorkommt. Dann höre ich eine sonore Stimme, die beginnt eine Geschichte zu erzählen.


  Das Bild wird langsam heller, die Konturen sind noch etwas verschwommen. Dann wird es schärfer, und schließlich erkenne ich einen sitzenden Mann. Sein Blick ist nach unten gerichtet, als würde er auf seine Füße blicken. Im Hintergrund höre ich immer noch die Stimme. Nun kommen wechselnde Dialogstimmen dazu. Es ist ein Hörspiel. Ich weiß auch welches. Es sind die «Fünf Freunde» von Enid Blyton.


  Die Kamera zieht langsam auf, und schließlich erkenne ich, dass der Mann auf einem roten Würfel sitzt. Hinter ihm, an den Wänden, sind bunte Poster von Kinderfilmen. Um ihn herum, auf dem Boden, liegen Puppen, Barbiepuppen, ein Feuerwehrauto und ein Berg Legosteine. Um den Würfel herum sind ein Dutzend Plüschtiere aufgebaut. Zu den Füßen des Mannes sitzt ein Kind. Ein Mädchen. Sie ist blond. Ich schätze sie auf sechs, sieben Jahre. Sie trägt rote Strumpfhosen und ein Sweatshirt. Ich sehe sie von hinten. Er streichelt den Hinterkopf des Kindes und redet mit ihr.


  Er sagt: «Du hast so einen schönen Mund. Einen richtigen Erdbeermund. Magst du Erdbeeren?» Das Kind nickt.


  Mein Magen dreht sich mir um. Wut steigt in mir auf. Ich will ins Bild springen und das Kind retten. Es wegzerren. Und ich möchte jemand schlagen.


  «Ich will das nicht sehen», sage ich und stehe auf. «Schalten Sie das ab.»


  «Setzen Sie sich wieder hin», sagt er scharf und deutet mit dem ausgestreckten Arm auf den Sessel.


  «Nein.»


  Er steht auf. Stellt sich neben mich.


  «Doch, Sie werden es sich ansehen. Das ist einer unserer besten Filme. Erdbeermund heißt er. Das Mädchen hat wirklich einen Erdbeermund. Ihr Bruder übrigens auch. Die beiden Kinder dürfen sich jedes Mal ein anderes Hörspiel aussuchen, und Sie glauben nicht, wie gern sie diesen Süßkram von einem Männerschwanz lecken. So eine Erdbeerpaste. Erst nur von der Eichel und dann irgendwann, nehmen sie alles in den Mund. Sie denken, es ist eine große Erdbeere, eine reife, feste Erdbeere, auf der sie herumlutschen.»


  Er strahlt mich an.


  «Sie Dreckschwein», wispere ich. «Sie pädophiles Schwein.»


  Meine Wut wirft Blasen. Mein Atem geht stoßweise.


  «Aber nein. Ich bin Unternehmer. Alle Menschen auf der Liste bezahlen für genau diese Art von Filmen, die sie gern sehen möchten. Qualitativ hochwertig produzierte Filme. Wir drehen nach den Vorstellungen unserer Kunden und verkaufen ihnen den Film. Und damit nichts zu Hause lagert, können sie die Filme quasi on demand online ansehen, in unserem mit einem Passwort geschützten Bereich. Das ist praktisch, wenn man auf Geschäftsreise ist. Die meisten Abnehmer sind seit vielen Jahren Stammkunden. Und wer mag, kommt vorbei und sitzt hier in unserer Lounge und sieht bei den Dreharbeiten zu. Oder dreht auch mal mit. Getränke sind inklusive», sagt er und grinst mich geschäftstüchtig an, als wolle er mir einen Luxusstaubsauger verkaufen.


  Er drückt einen Knopf. Der Film stoppt, und die Videoleinwand rollt sich surrend nach oben auf und gibt den Blick auf ein breites Fenster frei, durch das man genau in jenes Kinderzimmer sieht, das ich eben in dem Film gesehen habe. Niemand ist da. Nur Spielzeug liegt bunt verstreut herum.


  «Ein venezianischer Spiegel: Wir sehen alles, die auf der anderen Seite sehen nichts», erklärt er. «Clever, was? Wir machen private Livevorführungen für Premiumkunden.»


  Ich stehe mit offenem Mund da. Das ist also das Geheimnis der Liste. Mich ekelt es so sehr, dass ich schreien möchte. Mein Nacken versteift sich.


  «Was sagen Sie zu meinem Geschäftsmodell? Wir haben solch süße Geschöpfe hier. Mädchen und Jungs. Und die Nachfrage steigt und steigt…»


  «Sie sind krank», stoße ich hervor. Schüttele fassungslos den Kopf. Das darf nicht sein. Meine Hand zittert, das Adrenalin schießt mir durch die Adern. Meine Kopfhaut juckt. «Sie perverses, mieses Stück Dreck», spucke ich aus.


  Er lacht. Legt den Kopf in den Nacken und lacht, dass sein grotesker Weihnachtsmannaufzug wackelt. Er lacht mich aus. Mich und alle Kinder, die er hier missbraucht hat. Er verhöhnt sie.


  Da reißt bei mir ein dünner Faden. Ich halte noch immer das Glas in der Hand. Ein Ruck geht durch meinen Körper, dann hole ich aus und schlage mit aller Kraft zu.


  «Dreckschwein!», schreie ich. Das Glas zerschellt auf seinem linken Jochbein, unterhalb des Auges. Er springt auf und hält sich die Hand vors Gesicht.


  «Verdammte Schlampe! Ich blute. Was haben Sie getan? Arno!», schreit er.


  Ich bin noch nicht fertig. Ruckartig ziehe ich mein Knie hoch und ramme es ihm, so fest ich kann, in die Eier. Er schreit auf vor Schmerz. Krümmt sich und geht zu Boden, wo er wimmernd liegen bleibt. Die Tür fliegt auf, und der Hundemann stürmt mit seiner Machete in der Hand herein.


  Erst sieht er den am Boden liegenden Weihnachtsmann, dann sieht er mich an. Und sein Blick weitet sich.


  Der Lauf der Pistole ist genau auf ihn gerichtet, und er starrt mit großen Augen darauf. «Messer fallen lassen oder ich blase dir deine Scheißbirne von deinem Scheißhals herunter!», schreie ich.


  Er schnauft wie ein Stier. Starrt mich an.


  «Lass sie nicht entkommen», röchelt Werner am Boden.


  «Fallen lassen, sofort», rufe ich.


  Ich ziele über seinen Kopf. Dann betätige ich den Abzug. Der Schuss gellt durch den Raum. Der Hundemann zuckt zusammen, wirft mir augenblicklich die Machete vor die Füße. Das Adrenalin strömt durch meine Adern. Innerlich danke ich Manolo.


  «Auf die Knie, los!», schreie ich, und er geht sofort runter und verschränkt die Arme hinter dem Kopf. Ich hebe die Machete vom Boden auf und ziele dabei mit der Pistole auf seinen Kopf. «Unten bleiben», herrsche ich ihn an. Werner liegt noch immer gekrümmt am Boden. Er knurrt wie ein Hund. «Ich bringe Sie um. Ich werde Sie langsam und qualvoll töten», keucht er.


  Ich gehe rückwärts aus dem Raum, die Pistole auf den Hundemann gerichtet, drehe mich mit einer schnellen Bewegung herum und renne den Gang herunter. Ich höre noch, wie Werner ruft «Los, du Trottel, hol sie zurück».


  Ich renne an den drei Türen mit den Nummern vorbei und komme zu der Verbindungstür am Ende des Ganges. Mein Blut rauscht in meinen Ohren. Der Hundemann brüllt etwas, ich höre seine Schritte hinter mir.


  Die Verbindungstür hat auf dieser Seite einen Schlüssel. Ich ziehe ihn ab, öffne die Tür und schlage sie hinter mir zu. Mit zitternder Hand stecke ich den Schlüssel ins Schloss. Schließe hastig hinter mir ab. Einmal. Zweimal. Gerade rechtzeitig. Der Hundemann rüttelt wie wahnsinnig an der Tür. Schlägt dagegen. Poltert. Schreit.


  Ich renne den zweiten Flur entlang. Zurück zum Vorraum, wo mein Friesennerz hängt. Dort brennt noch immer Licht. Ich ziehe am Knauf der Eisentür, die ins Freie führt.


  Sie ist verschlossen.


  «Scheiße!», fluche ich panisch.


  Auf dem LED-Display neben der Tür steht ein Wort in Großbuchstaben: LOCKED.


  Ich lege Pistole und Machete auf den Boden. Fummele den nassen Zettel von Rosemarie aus der Hosentasche. Die Feuchtigkeit hat die Zahlen aufgelöst und zu Filzstiftschmierereien zerlaufen lassen. Ich versuche mich an die Nummer zu erinnern. Tippe eine Zahlenfolge ein. Drücke den Knopf.


  Aber nichts passiert. Immer noch LOCKED.


  Ich tippe weiter.


  Streng dich an, Eva, los, wie lautet der Code?


  Im nächsten Moment spüre ich etwas an meinem Hals.


  «Hab ich dich», höre ich Werners heisere Stimme in meinem Nacken.


  Ein Stromschlag durchzuckt mich, fährt mit einem gewaltigen Schmerz durch mich hindurch und mündet in meinem Kopf.


  Meine Beine werden weich und rutschen mir weg.
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  Ich sitze auf einem Stuhl. Bin barfuß und spüre den kalten Boden an meinen Fußsohlen. Meine Hände sind mit Klebeband an die Armlehnen gefesselt. Meine Beine wurden in Knöchelhöhe an die Stuhlbeine festgemacht. Mein Blick ist noch etwas vernebelt. Mein Mund ist trocken, mein Kopf dröhnt. Ich begreife langsam, wo ich bin. Mein erster Blick fällt auf ein breites Stahlregal, das bis zur Decke reicht und mit diversen Kisten gefüllt ist. Ein Blick nach rechts. Kein Fenster. Über mir an der Decke summt eine grelle Neonröhre. In dem Raum ist es kalt. Ich blicke an mir herab und entdecke, dass ich keine Lederjacke mehr anhabe. Nur noch die Hose und die weiße Bluse. Der oberste Knopf ist geöffnet.


  Ein Räuspern.


  Auf der linken Seite, neben der Kellertür, lehnt der Hundemann, Arno, mit der Machete an der Wand. Er stiert mich mit hohlem Blick an. Starrt mit debilem Gesichtsausdruck auf meine Nippel, die in der Kälte steif geworden sind. Ich würde ihm zu gern ein paar in die Fresse hauen.


  Da öffnet sich die Tür.


  Werner kommt herein. Er hat sich umgezogen, trägt jetzt eine Jeans und einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt. Unter seinem linken Auge klebt ein weißes, quadratisches Pflaster. Um seinen Zeigefinger lässt er Manolos Schreckschusspistole kreisen.


  «Nettes Spielzeug, Frau Bottin. Sie überraschen mich immer wieder.» Er kommt langsam auf mich zu. «Wer hat Ihnen die gegeben? Ihr Polizistenfreund?» Er steht jetzt vor mir, breitbeinig. Sein Blick ist kalt.


  Ich sage nichts. Malme meine Backenzähne aufeinander und sprühe Funken aus den Augen.


  Er holt aus und schlägt mir mit der flachen Hand ins Gesicht.


  Mein Kopf fliegt zur Seite, der Schmerz lässt mich jäh aufschreien. Er schüttelt seine Hand aus und legt die Waffe ins Regal zwischen zwei braune Kisten.


  «Die brauchen Sie nicht mehr. Sie sind hier in Sicherheit.»


  «Leck mich.»


  «Wo ist die Liste?», fragt er streng.


  «Warum sollte ich Ihnen das sagen? Sie lassen mich eh nicht mehr laufen.»


  Er stellt sich wieder vor mich.


  «Zum letzten Mal. Wo ist die Liste?», zischt er.


  «Keine Ahnung.»


  Er holt aus, schlägt mir noch mal ins Gesicht. Mein Kiefer knackt. Es dröhnt in meinem Ohr. Ich rucke an meinen Fesseln, aber meine Arme bewegen sich keinen Millimeter.


  «Sie machen das gern, nicht wahr, Frauen schlagen. Deswegen sind Sie ja auch ein Kinderficker, weil Sie bei einer Frau gar keinen hochbekommen!», schreie ich ihn an. Meine Worte verfehlen ihre Wirkung nicht.


  Er schlägt mich noch mal links und rechts ins Gesicht. Der zweite Schlag ist deutlich härter als der erste. Ich schmecke Blut in meinem Mund.


  «Sind Sie schon mal auf die Idee gekommen, in meiner Handtasche zu gucken, Sie verdammter Idiot?» Ich spucke Blut aus.


  Er holt wieder mit der Hand aus, ich drehe den Kopf weg. Aber stattdessen boxt er mich in den Bauch. Aus meiner Lunge entweicht mit einem Mal alle Luft. Ich krümme mich nach vorne. Habe das Gefühl, gleich kotzen zu müssen. Der Schmerz lässt Tränen in meine Augen schießen. Ich atme schnell ein und aus, dann hebe ich den Kopf.


  Er beäugt mich völlig unbeeindruckt. «Die Liste ist nicht in Ihrer Handtasche», erklärt er ruhig.


  «Sie muss da sein, die Liste ist auf einem USB-Stick, zusammen mit dem ausgedruckten Foto», sage ich.


  Etwas Warmes läuft mir aus dem Mund.


  Er legt den Kopf schief, greift in seine hintere Hosentasche.


  «Meinen Sie dieses Bild?», fragt er mich und hält es mir vor die Nase.


  Ich starre auf das Foto. Die vier Männer. Jetzt erkenne ich ihn. Er ist der vierte im Bunde. Damals hatte er noch Haare auf dem Kopf. Ein breites Grinsen, attraktiv geschnittenes Gesicht, dunkle Haare, wie er sein Kinn überheblich in die Kamera reckt. Breitbeinig stehend. Ein Typ, auf den die Frauen fliegen und reihenweise reinfallen. Einer dieser Typen, bei denen das Warnsystem sagt, der ist nicht gut für dich, und man trifft sich trotzdem mit ihm.


  «Wer hat Ihre Freunde umgebracht?», frage ich.


  Er geht einmal um mich herum. Umrundet mich mit wenigen Schritten. Als er wieder vor mir steht, packt er mein Kinn mit einer Hand und zieht es ruckartig zu sich nach oben. Sein Griff ist wie eine Schraubzwinge.


  «Sie sind genau wie er. Aus dem gleichen Holz geschnitzt. Und genau deswegen werden Sie sterben», erklärt er.


  Er hält mir das Foto noch mal vor die Nase.


  «Schauen Sie sich diese Prachtmänner an. Diese Männer, die nichts anderes wollten, als ihren Trieb zu befriedigen. Ihrer Lust freien Lauf zu lassen. Wir nannten uns die ‹Fünf Freunde› und wir beschlossen, dass wir unsere Neigung nicht unterdrückten, sondern ein Leben in Freiheit genießen. Fünf Freunde, die dieses Unternehmen aufgebaut haben. Die seit vielen Jahren füreinander einstehen und sich nicht verraten. Und das lassen wir uns nicht von einem blöden Journalisten oder einer neugierigen Tussi wie Ihnen zerstören.»


  «Aber es sind nur vier Männer», sage ich.


  Er dreht das Foto zu sich und grinst.


  «Ja, raten Sie mal, wer das Foto geschossen hat.»


  Er sieht mich aufmerksam an.


  «Woher soll ich das wissen?»


  «Er wollte nicht aufs Bild. Er war ein bisschen kapriziös, der Gute. Ein bisschen widerspenstig.»


  Werner sieht mich mit einem feisten Grinsen an.


  «Genau wie Sie, Frau Bottin. Denn Sie sind sich sehr ähnlich. Sie sind genau wie Ihr Vater.» Er lässt mein Kinn wieder los.


  Ich höre die Worte, aber ich will sie nicht wahrhaben. Was hat er da gerade gesagt? Mein Vater hat das Foto gemacht? Mein Mund steht offen. Ich schüttele langsam den Kopf, dann immer schneller.


  Nein. Nein. Nein. Das stimmt nicht. Niemals. NEIN.


  Er lässt das Foto aus seinen Fingern gleiten, und es segelt wie ein Blatt zu Boden.


  «Sie lügen. Ich glaube Ihnen kein Wort!», schreie ich ihn an.


  Ich bin so wütend, ich könnte nur noch schreien. Ich rüttele an den Lehnen, der Stuhl bebt leicht. Aber er ist am Boden verankert. Ich schüttele meinen Kopf hin und her.


  Er wirft den Kopf in den Nacken und lacht. Lacht einfach.


  «Ja, das überrascht Sie jetzt. Jetzt, nach all den Jahren erfahren Sie die Wahrheit über den lieben Herrn Papa. Der Papa mochte kleine Jungs, oh ja. Und hat Ihnen gern mit seiner Zunge die kleinen haarlosen Rosetten ausgeleckt.»


  Er kommt mit seinem Gesicht ganz nah, streckt seine Zunge aus und macht kreisende Bewegungen.


  Ich spucke ihn an. Er hält in der Bewegung inne und schließt langsam seinen Mund. Dabei sieht er mich unverwandt an. Ich beobachte, wie meine Spucke langsam an seiner Wange nach unten rutscht. Mit dem Ärmel seines Pullovers wischt er sie ab.


  In der Sekunde nehme ich den Geruch wahr. Ich weiß nicht, ob er schon vorher da war, aber nun bemerke ich ihn ganz deutlich. Es riecht nach Fisch, genau links von mir. Ein penetranter Geruch, der noch nie so stark war.


  Papa. Genau jetzt kommst du. Jetzt, wo ich die Wahrheit über dich erfahre.


  Werner scheint es nicht zu riechen und sieht mich an.


  «Mein Sohn war der erste Junge, dessen Rosette er geleckt hat. Das hat dem Papa gefallen. An Mädchen war er ja nie interessiert. Mein Sohn, der Anton, war sehr süß, als er klein war. Und weil ich ein großzügiger Mensch bin, durften alle einmal mit ihm spielen. Das hat ihm gefallen.»


  Er setzt ein genießerisches Gesicht auf. «Sie, liebe Eva Bottin, durften wir ja nicht vernaschen. Da hatte der Papa etwas dagegen. Das möchte ich nicht. Was für ein blödes Theater. Dabei sahen Sie so süß aus in dem zitronengelben Kleidchen, mit dem Sie auf dem Bootssteg herumliefen und Ihr kleines Liedchen trällerten.»


  Die Neonröhre über mir beginnt zu flackern. Er bemerkt es, sieht sich nach Arno um. Arno zuckt mit den Schultern.


  «Der Papa wollte es nicht», fährt er fort, «jammerschade. Hätten wir Sie nur alle damals gefickt. Ich glaube, Sie hätten geschrien vor Lust. Dann wäre vielleicht nicht auch so eine unglaubliche Nervensäge aus Ihnen geworden, wie ihr beschissener Vater!», brüllt er mich an. Ich kann den Spuckeregen auf meinem Gesicht spüren. Er stapft wütend hin und her.


  Jetzt verstehe ich. «Mein Vater wurde ungemütlich, wollte aussteigen. Hatte er plötzlich doch ein Gewissen? Etwas, was Sie überhaupt nicht haben. Ist es das?»


  Werner fährt herum wie eine Natter.


  «Es gibt keine Aussteiger in diesem Business. Es gibt nur Verlierer. Ihr Vater war ein Verlierer, und deswegen ist er…»


  Er hält inne. Er hat sich in Rage geredet, und er merkt, dass er nun zu weit geht. Sein Atem geht schwer. Sein Gesicht ist vor Erregung krebsrot.


  «Los, sagen Sie es. Deswegen ist er verbrannt worden? Sie haben meinen Vater auf dem Gewissen. Sie haben die Hütte in Brand gesetzt. Es war kein Selbstmord», schleudere ich ihm entgegen. «Sie waren es. Haben Sie es selbst getan? Haben Sie ihn in dem Sessel platziert und das Benzin verschüttet?»


  Die Neonbeleuchtung flackert wieder und geht dann mit einem Schlag aus. Es ist stockdunkel.


  «Arno, mach das Licht wieder an. Verdammt!», schreit Werner.


  Ich kann hören, wie der Lichtschalter wiederholt betätigt wird. Klack. Klack. Klack. Klack.


  Es bleibt dunkel. Arno reißt die Tür zum Flur auf.


  Ein Handy klingelt. Arno holt es aus seiner Hosentasche, reicht es weiter.


  «Okay, wir kommen hoch. Wir sind hier gleich fertig», sagt Werner und gibt Arno das Handy zurück. Dann wendet er sich an mich.


  Er zückt etwas aus seiner Hosentasche. Erst erkenne ich es nicht. Dann springt eine blanke Klinge heraus, und er drückt mir die Spitze unter das Kinn.


  «Ein letztes Mal: Wo ist der Stick? Was haben Sie mit der Liste gemacht?»


  Er drückt das Messer fester gegen mein Kinn. Jetzt spüre ich, wie die Klinge in meine Haut eindringt. Er fährt mit der Spitze über mein Schlüsselbein und weiter zu meinem Bauch. Es ist ein Kratzen auf meiner Haut.


  In Gedanken gehe ich alles durch. Der Stick muss in meiner Tasche sein. Wo hatte ich ihn zuletzt?


  Da fällt es mir ein.


  «Ich weiß, wo der Stick ist», sage ich schnell, mit dem Blick nach unten auf das blitzende Messer. Er hält in der Bewegung inne.


  «Ach ja? Wo denn?», fragt er, und sein Gesicht ist ein hämisches Grinsen. «Sagen Sie es mir. Denn gleich kommt unser lieber Frank, und der wird Sie auf Ihrem letzten Weg begleiten. Den Frank kennen Sie ja schon.»


  «Welchen Frank?», frage ich.


  «Frau Bottin, Sie haben sich heute Nachmittag so hübsch mit ihm auf der Taufe unterhalten. Sagen Sie bloß, Sie erinnern sich nicht mehr an unseren feschen Frank. Er hat Sie gefragt, welcher Tod für Sie der qualvollste wäre. Und wissen Sie noch, was Sie geantwortet haben?»


  Dieses Schwein.


  Ich weiß genau, was ich geantwortet habe: Lebendig begraben werden. Ich würde ihm zu gern in die Eier treten. Eigentlich möchte ich diesen Menschen nur noch schlagen, ihm die Zunge rausschneiden, seine Worte zermalmen und sein Gehirn zerquetschen, das diese furchtbare Scheiße produziert. Ihn auslöschen. Alles würde ich tun, um diesen Menschen auszuschalten.


  «Also, wo ist der Stick?»


  «In Ihrem Haus, Werner.»


  Meine Worte verfehlen ihre Wirkung nicht.


  «In meinem Haus? Was haben Sie in meinem Haus zu suchen?», fragt er, und für einen Moment sieht er ehrlich erstaunt aus.


  Arno kniet neben meinem Stuhl und durchtrennt mit einem Teppichmesser meine Fesseln. Er befiehlt mir, aufzustehen. Meine Beine sind eingeschlafen, und sie knicken mir fast weg. Ich muss breitbeinig stehen. Meine Füße schmerzen. Sind fast taub, so kalt sind sie. Sofort werden meine Arme wieder hinter dem Rücken zusammengeklebt.


  «Ich war in Ihrem Haus, weil…», setze ich an. Aber er wischt mir barsch über den Mund.


  «Ich will’s nicht hören. Es ist mir eigentlich egal. Wie auch immer, wir fahren jetzt hin.»


  Ja, lass uns hinfahren. Ich bin gespannt auf dein Gesicht, wenn du deine tote Frau findest.


  «M-m-mitkommen», brummt Arno, packt mich unter der Achsel und schiebt mich in den beleuchteten Gang.
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  Es hat aufgehört zu regnen. Die Luft ist kühl und feucht. Als wir die Stufen vom Kellergeschoss nach oben in die Nacht stapfen, überkommt mich für einen Moment ein Gefühl von Zuversicht. Ich bin froh, aus diesem Keller heraus zu sein, diesem grauenvollen Ort. Oben angekommen, sehe ich als Erstes einen schwarzen Van, der mit geöffneter Schiebetür hinter dem Gebäude bereit steht. Der Motor läuft schon. Neben der Fahrertür lehnt Frank von der Taufe. Er sieht immer noch genauso aus wie vorher, trägt dieselben Klamotten und grinst blöde. Er begrüßt mich mit gespielter Freude.


  «Frau Bottin. Man sieht sich immer zwei Mal im Leben. Ich wusste nur nicht, dass es so schnell geht.»


  Scheinheiliges Arschloch.


  Er geht um das Auto herum und öffnet die Heckklappe.


  «Bitte einsteigen», fordert er mich mit einer einladenden Handbewegung ein. Sein Ton ist süffisant.


  Ich erstarre. In dem Kofferraum ist eine Holzkiste ohne Deckel. Sie ist etwa achtzig Zentimeter breit und rund eins zwanzig lang.


  «Ich gehe da nicht rein», protestiere ich. Panik steigt in mir auf.


  Jemand stößt mich von hinten, und ich falle vornüber gegen die Kiste. Dann werden meine Beine gepackt, ein Schlag in meine Kniekehlen. Ich schreie auf und winde mich nach links und rechts, versuche auszutreten wie ein Pferd. Aber sie sind stärker.


  Mein Mund wird mit einem Streifen Klebeband verschlossen. Ein Schlag in meinen Nacken nimmt mir alle Kraft aus den Gliedern. Sie heben meinen Körper an und pressen mich in die Kiste. Ich liege seitlich drin, die Beine muss ich anwinkeln wie ein Embryo. Dann werfen Sie mir meine Handtasche hinterher.


  Du liegst in deinem eigenen Sarg. Sie werden dich umbringen, weil du diese Scheißliste hast. Weil du deine Nase in Dinge stecken musstest, die dich nichts angehen.


  Das sind keine Einschüchterungstaktiken mehr. Das sind keine Drohungen. Es ist die Wahrheit. Was sie sagen, ist die pure Wahrheit. Ich atme hektisch durch die Nase. Tränen laufen meine Wangen herab. Mein Herzschlag ist wie der einer Nähmaschine.


  «Sie soll uns sagen, wo der Stick ist. Danach machen wir sie kalt», höre ich Werner noch murmeln. Dann wird ein Deckel auf die Kiste gepfeffert und seitlich mit Schnappverschlüssen geschlossen. Es sind Luftlöcher in dem Deckel, zwölf Stück, groß wie Euromünzen. Die Löcher beruhigen mich etwas.


  Die Türen werden geschlossen, die Innenbeleuchtung dimmt herunter, bis es ganz dunkel ist. Dann fährt der Van mit einem Rucken an.


  Ich versuche, nicht in Panik zu verfallen, aber es fällt mir schwer. Mein Verstand beginnt Aussetzer zu haben. Meine Hände werden feucht, ich schwitze am ganzen Körper. In meinem Kopf entstehen hässliche Bilder. Wie diese Kiste in ein Grab hinabgelassen und mit einem Spaten lose Erde daraufgeschüttet wird. Immer wieder. Während ich darin liege und höre, wie die Erdbrocken auf das Holz trommeln. Irgendwann wird das Trommeln dumpfer, bis es ganz aufhört. Das wäre dann der Moment, in dem ich anfangen würde zu schreien, bis ich tot bin.


  Ich schnaufe hektisch durch die Nase. Meine Achseln sind feucht. Ich rucke hin und her, aber viel Platz habe ich nicht. Ich will nicht in dieser Kiste sterben, nicht in dieser Dunkelheit. Da spüre ich plötzlich etwas hinter mir. Etwas Weiches, Wohliges. Es ist wie ein luftiges Federbett, das sich an mich schmiegt. Ein Brise ist auf meinem Gesicht zu spüren. Leicht und warm. Es fühlt sich gut an, und dann rieche ich den Fischgeruch.


  Papa.


  Da geht der Geruch mit einem Mal weg. Ich möchte rufen, bleib da, geh nicht fort, lass mich jetzt nicht allein. Da rieche ich plötzlich Flieder. Ich liebe Flieder. Papa weiß das. Wir hatten einen Fliederbaum im Garten und wenn er blühte, stand ich oft lange darunter und sog den Duft ein.


  Halluziniere ich?


  Da bemerke ich ein leichtes Glimmen, das die Dunkelheit aufhebt, hier mitten in der dunklen Kiste. Ich kann die Wände sehen, die Struktur des Holzes, rieche Flieder. Mein Herzschlag beruhigt sich langsam. Ich spüre, dass ich mich nicht mehr so verkrampfe, und in meinem Kopf höre ich weit entfernt Papas Stimme, die immer wieder Aussetzer hat.


  Ich werde … dir helfen, mein Kind. Du wirst … mir nie verzeihen … weiß ich … jetzt … dir helfen.


  Papas Stimme klingt wie der Ton einer alten Schellackplatte. Etwas verkratzt und dumpf, aber es ist seine Stimme, sie beruhigt mich. Dann spüre ich, wie sich langsam das Klebeband von meinem Mund ablöst. Vorsichtig, wie ein Pflaster bei einem Kind. Ich kann wieder frei durch meinen Mund atmen.


  Das Auto ruckt mit einem Mal und bleibt stehen. Ich schrecke zusammen. Der Fliederduft verschwindet schlagartig. Auch das Glimmen. Ich liege wieder im Dunkeln, und das Einzige, was ich rieche, ist das Holz der Kiste. Dann fahren wir rückwärts. Der Van fährt an, eine leichte Steigung. Der Motor wird abgestellt. Ich höre ein Garagentor, das mit einem blechernen Geräusch schließt. Autotüren werden geöffnet. Die Innenbeleuchtung des Vans springt wieder an.


  Ich bin in der Garage von Rosemaries Haus.


  Draußen vor dem Van höre ich die Männer miteinander sprechen, aber ich kann nichts verstehen. Dann wird die Heckklappe geöffnet. Die Verschlüsse schnappen auf, und der Deckel wird angehoben.


  «Kommen Sie raus, Frau Bottin», fordert Werner. Ich würde ihm gern ein paar verpassen. Eine Hand packt mich grob unter der Achsel und hievt mich in die Höhe. Ich krabbele langsam aus der Kiste.


  «Das war das Probeliegen. War’s schön?»


  «Leck mich.»


  «Wo ist das Klebeband, das an ihrem Mund war?», fragt Werner. «Arno, du Trottel, hast ihr den Mund nicht richtig zugeklebt», schnauzt er den Hundemann an, der mit seiner Machete vorne neben dem Van steht und ungläubig glotzt.


  Ich stehe neben Werner in der Garage. Er hat einen schwarzen Schlagstock in der Hand. Am Boden sind feuchte Spuren von den Reifen. Es riecht nach Öl und Benzin. Das Garagentor ist geschlossen, eine Neonröhre an der Decke ist eingeschaltet. Neben dem Van steht noch ein Wagen, ein klassischer Jaguar in Racing Green.


  Er stößt mir den Schlagstock in die Rippen.


  «Los jetzt, vorwärts», befiehlt er und schiebt mich in Richtung einer Metalltür, die die Garage mit dem Haus verbindet.
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  Der Flur, den wir entlanggehen, endet neben der Küche. Ich sehe mich um. Die Tür zu der Speisekammer, in der Rosemarie hängt, ist geschlossen. Als ich ging, war sie noch offen.


  «Wo ist nun der USB-Stick?», fragt Werner.


  «Ich hatte meine Handtasche dort drüben auf dem Sofa, sie ist umgefallen, und der Stick muss rausgefallen sein», erkläre ich.


  Arno bekommt große Augen, und dann beginnt er rhythmisch mit dem Kopf hin und her zu wackeln. Werner deutet auf den Boden. Arno geht auf die Knie und tastet den Boden ab. Sieht unter dem Glastisch nach. Späht unter das Sofa.


  Frank steht an der geöffneten Terrassentür, raucht und starrt in den dunklen Garten.


  «Frank, hast du deinen Vater erreicht?», fragt Werner, während Arno den Boden absucht.


  «Geht nicht ran», brummt Frank. «Ich war noch nicht zu Hause. Bin von der Taufe direkt zu euch gekommen.»


  Arnos Hand fährt unter den Sessel.


  «Ich-ich hab ihn», ruft Arno und zieht die Hand unter dem Sessel hervor, den Stick triumphierend in die Höhe zeigend.


  «Du, Werner, ich glaube, da draußen ist etwas», bemerkt Frank plötzlich, eine Pistole in der Hand haltend. «Ich habe da gerade was gesehen…» Er stiert in die Nacht hinaus.


  «Dann geh nachschauen, los. Nicht, dass wir noch Besuch bekommen. Und schau, dass du deinen Vater an die Strippe bekommst.»


  Frank schiebt die Terrassentür einen Spalt auf und schlüpft hinaus. Ich höre kurz das Rauschen des Windes in den Baumkronen, dann zieht er die Tür hinter sich zu und verschwindet in der Dunkelheit.


  Werner nimmt Arno den Stick aus der Hand und dreht ihn zwischen seinen Fingern. «Für dieses bisschen Plastik musste er sterben», sagt er leise und hebt den Kopf, «und Sie auch. Danke, Frau Bottin. Das wär’s.»


  Er deutet mit einer Kopfbewegung zu Arno, der mit einem Schritt wieder neben ihm steht. «Pack sie in die Kiste. Frank soll sie gleich in den Wald fahren», befiehlt er, packt meinen Arm und stößt mich in Arnos Richtung.


  Arno führt mich, die Machete auf meinen Rücken gerichtet, aus dem Wohnzimmer.


  «Wenn sie was versucht, machst du sie kalt», ruft ihm Werner hinterher, als wir wieder in den schummrigen Gang zur Garage einbiegen. Ich gehe extra sehr langsam, versuche Zeit zu schinden.


  «Ich glaube nicht, dass Sie ein schlechter Mensch sind», beginne ich vorsichtig, als wir außer Hörweite sind. «Ich glaube, dass Sie in diese Sache reingeschlittert sind. So ist es doch, oder?», frage ich ihn und bleibe vor der Verbindungstür zur Garage stehen. Ich drehe mich zu ihm um und sehe ihm in die Augen.


  Mit festem Blick. Verführungsblick. Eine Mischung aus Häschen und Hure.


  «Ich glaube, Sie könnten niemandem etwas Böses antun. Das sehe ich in Ihren Augen. Sie haben schöne, ehrliche Augen.»


  Ich muss fast kotzen, während ich das sage, aber ich lege allen Schmelz in meine Stimme.


  Er öffnet die Tür, schiebt mich in die Garage und stellt mich mit dem Rücken gegen die Wand, die nach feuchtem Beton riecht.


  Die Verbindungstür fällt mit einem metallischen Klick ins Schloss.


  Er stellt sich vor mich, sieht mich mit irrem Blick an. Seine Machete zielt auf meine Kehle.


  Arno stiert mich an, dann presst er seinen Körper gegen mich. Ich spüre die Kälte der Wand im Rücken, rieche alten Schweiß, Schmierfett und seinen sauren Atem, spüre seinen harten Schwanz an meinem Oberschenkel. Diese Kaninchenpfote. Mit seiner freien Hand reißt er meine Bluse auf, die Knöpfe springen ab, und er grabscht mir grob an die Brust; knetet sie. Dabei stößt er mir seinen Atem ins Gesicht. Dann presst er seine feuchten Lippen auf meine und zwingt seine Zunge in meinen Mund. Ich starre in seine Augen, die wie irre sind.


  Beiß ihm seine Scheißzunge ab. Beiß, so fest du kannst. Lass nicht los, ehe du sie nicht abgebissen hast.


  Gerade will ich zubeißen, da weicht jegliche Spannung aus seinem Körper. Er lässt von mir ab, und ich höre ein gurgelndes Geräusch. Die Machete fällt mit einem Klirren zu Boden.


  Ein schwarz gekleideter Mann steht hinter ihm, er hat eine Skimaske auf dem Kopf. Anton.


  Er hält Arnos Kopf mit einer Hand an den Haaren fest. Arno sinkt vor mir auf die Knie, seine Kehle ist von einem Ohr zum anderen aufgeschlitzt. Das Blut sickert auf seine Brust. In der anderen Hand hält Anton ein blutverschmiertes Messer.


  Ich stehe da, die Hände immer noch auf dem Rücken gefesselt, meine zerfetzte, blutbespritzte Bluse klafft offen. Aber Anton scheint das nicht im Geringsten zu beeindrucken.


  «Wo ist er?», flüstert Anton und lässt den toten Arno fast geräuschlos zu Boden rutschen, der zur Seite kippt und mit dem Kopf dumpf auf den Betonboden aufschlägt. Anton wischt das Messer an seinem Hosenbein ab und steckt es in die Scheide an seinem Gürtel.


  Ich deute mit dem Kopf zur Tür. «Im Wohnzimmer. Aber einer seiner Kompagnons ist draußen im Garten.»


  In Antons Augen lodert so viel Hass und Verachtung, dass mir schlecht wird.


  «Um den habe ich mich schon gekümmert. Mitkommen», befiehlt er.


  «Bitte lassen Sie mich gehen, Anton», sage ich mit flehendem Ton, «ich habe mit dieser Sache nichts zu tun.»


  «Noch nicht, ich brauche Sie noch. Danach dürfen Sie gehen. Sie haben mein Wort.»


  Mein Körper versteift sich. Ich überlege wegzurennen, aber wohin? Mit den Händen auf dem Rücken gefesselt schon gleich gar nicht.


  «Los», fordert er, öffnet die Verbindungstür und schiebt mich in den Gang.


  Ich tapse barfuß Schritt für Schritt in Richtung Wohnzimmer. Mit jedem Schritt steigt meine Aversion gegen dieses Haus und seine Bewohner.


  Ich weiß nicht, was jetzt kommt. Aber ich kann es ahnen. Anton will, dass ich zusehe. Zusehe, wie er sich an seinem Vater rächt.


  Ich weiß nur eins: Ich habe eine Scheißangst.


  Und ich will hier weg.
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  «Arno, warum hat das so lange gedauert?», brummt Werner. Er kniet mit dem Rücken zu uns auf dem Boden vor einem geöffneten Laptop. Sicherlich versucht er den Stick zu öffnen.


  Viel Spaß.


  «Hallo, Vater», sagt Anton, und seine Stimme ist kalt und erdig.


  Werner fährt mit einem Satz herum und starrt Anton mit offenem Mund an. Sein Blick fällt auf die Waffe in Antons Hand.


  Anton zieht sich die Skimaske vom Kopf.


  Ich stehe stocksteif daneben.


  «Setzen Sie sich in den Sessel», befiehlt mir Anton und schiebt mich zur Seite.


  Werner sieht seinen Sohn lange an. «Schade, du lebst noch. Ich dachte, du hättest dich damals einfach umgebracht, als du verschwunden bist. Deine schwachsinnige Mutter dachte, du wärst noch am Leben. Für mich bist du gestorben. Hättest du dich doch umgebracht, du Weichei, das wäre für uns alle sicherlich das Beste gewesen.» Sein Blick lodert. Er genießt es, Anton zu demütigen. Kostet jedes Wort aus.


  Mein Blick wandert zwischen Vater und Sohn hin und her.


  «Ich muss dich enttäuschen. Wie du siehst, lebe ich», sagt Anton.


  «Ja, eine Enttäuschung warst du schon immer. Wie siehst du eigentlich aus? Wie ein aufgeblasener Gorilla. Was bist du geworden, ein dämlicher Türsteher? Hat es für mehr nicht gereicht? Gott, ich hätte dich damals einfach ersäufen sollen. Aber das ist ja dein Metier, nicht wahr. Du hast deine Schwester auf dem Gewissen.»


  Antons Kiefer malmt. Seine Augen treten hervor. Sein Atem geht schneller.


  «Ich habe meine Schwester nicht umgebracht.»


  Ich räuspere mich. «Es war ein Unfall», sage ich.


  «Sie haben doch keine Ahnung.»


  «Schnauze jetzt, hinsetzen!», brüllt Anton seinen Vater an, der sich daraufhin fluchend auf die Couch setzt. Er zeigt auf mich. «Ich will, dass sie dabei ist. Sie ist meine Zeugin, wenn ich dich kaltmache.»


  Werner lacht auf und streicht über sein Kinn. «Huch, jetzt habe ich aber Angst», bemerkt er mit süffisantem Grinsen.


  Anton rammt ihm unvermittelt den Lauf der Pistole unter das Kinn. Ich sehe die Adern an seinem Hals heraustreten.


  «Alle deine Freunde hatten Angst. Sie haben gewinselt, sie haben um ihr Leben gebettelt. Sie haben sich vollgepisst und nach ihrer Mama gerufen, wie kleine Kinder. Ich habe deine ganze beschissene Kinderfickerbande getötet.»


  Werner schluckt und sieht seinen Sohn an.


  «Lassen Sie uns die Polizei rufen, Anton», schlage ich vor. «Lassen Sie einen übrig, der angeklagt werden kann. Der bestraft werden kann. Ich helfe Ihnen dabei, den Fall öffentlich zu machen. Alle sollen wissen, was passiert ist.»


  «Wir brauchen keine Polizei. Sie können der Polizei berichten, wenn alles vorbei ist. Aber jetzt werde ich die Rache nehmen, die mir zusteht.»


  Anton tritt einen Schritt zurück und zielt mit der Waffe direkt auf die Stirn seines Vaters. Seine Hand zittert kein bisschen. Er ist entschlossen. Er hat diesen Moment lange vorbereitet.


  Wenn er jetzt abdrückt, gibt das aber eine ziemliche Sauerei.


  Werner räuspert sich. «Das ist deine Rache? All jene zu töten, die dich geliebt haben? Du warst so ein süßer Junge, als du klein warst. Weißt du das nicht mehr?» Werners Stimme wird weich und sehnsüchtig. «Ich weiß noch, wie wir es uns alle im Wohnzimmer gemütlich gemacht haben, die Jalousien runtergelassen. Kerzenschein. Sekt und Wein und Weinbrand auf dem Wohnzimmertisch. Knabberzeug dazu. Genau hier war es. Die Heizung war aufgedreht, damit niemand friert. Du mochtest es, dem Zigarettenrauch zuzusehen, wie er sich gen Decke kräuselte. Und du hast bei jedem einmal auf dem nackten Schoß gesessen, bis es auch dir irgendwann warm wurde. Und du hast gefragt, ob du dich ausziehen darfst. Aber natürlich, haben wir gesagt, und du hast dich nackig gemacht, und wir haben alle mit dir geschmust. Ja, haben wir gesagt, so machen Männer das. Und dich, dich machen wir auch zum Mann. Das ist ein Ritual. Du warst mächtig stolz, dass dich die anderen Erwachsenen alle so gern hatten und dir Spielzeug und Süßigkeiten brachten. Und als sie weg waren, hast du gefragt, wann sie denn mal wieder kämen. Das hätte Spaß gemacht…»


  Der Lauf der Pistole zittert. Anton schnappt nach Luft.


  «Das stimmt nicht. So war es nicht», bellt er. «Ihr habt mich festgehalten. Erst habt ihr mir diesen süßen Saft eingeflößt, der mich müde gemacht hat. Und dann wurde ich herumgereicht, und jeder hat an mir rumgemacht. Ich war wie ein Stück Fleisch für euch, an dem ihr euch vergangen habt. Stundenlang. Jedes Wochenende.»


  Seine Stimme hallt von den Wänden wider. Antons Körper bebt vor Erregung, sein Gesicht ist rot angelaufen. Die Halsschlagader tritt hervor. Er hält die Waffe weiterhin auf die Stirn seines Vaters gerichtet.


  Werner lächelt wie ein billiger Schmierenkomödiant.


  «Aber irgendwann wurde es langweilig. Dann haben wir deine Schwester im Visier gehabt. Aber du musstest sie ja in der Badewanne ertränken, du Nichtsnutz. Das war schade, denn wir hätten sie alle gerne mal gefickt.»


  Anton holt blitzschnell aus und schlägt mit der Waffe so fest gegen Werners Schädel, dass er bewusstlos auf die Seite fällt. Anton starrt auf ihn herab. Aus einer Platzwunde an der Schläfe sickert Blut auf das weiße Lederpolster des Sofas.


  «Das Schwein», raunt er und fesselt Beine und Hände seines Vaters mit Kabelbinder, die er aus seiner Hosentasche zieht.


  «Sie haben sie alle umgebracht, alle Ihre Peiniger», sage ich.


  «Jeder bekam die Spezialbehandlung, die er verdient hat. Frederik Barns habe ich die Zunge rausgeschnitten. Den nannten sie den ‹Lecker›. Helmut Langer wollte immer mit mir baden, und ich musste ihm Schweinereien ins Ohr flüstern. Ich habe ihn bei lebendigem Leib gekocht und sein Ohr abgeschnitten. Und Seelmann, der wollte immer seinen riesigen Schwanz in meinen Arsch stecken. Ich musste ein paarmal zutreten, bis der Baseballschläger gepasst hat.»


  Meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich habe das Gefühl, mein Magen dreht sich um.


  Antons Gesicht wird hart und wächsern. Er starrt auf seinen Vater herab. Ich drücke mich in den Sessel und wünschte mir, ich könnte verschwinden. Anton dreht den Kopf zu mir und sieht mich direkt an.


  «Der Letzte aus der Bande ist schon lange tot. Ein Arzt. Der hat Selbstmord begangen in seiner Hütte. Schade, den hätte ich mir auch noch vorgeknöpft. Dem musste ich immer einen blasen und sein Sperma schlucken. Widerliches Schwein.»


  Seine Augen fixieren mich. Ich atme tief ein und aus, denn ich habe das Gefühl, ich müsste jeden Moment kotzen. Mein Vater war pädophil.


  «Wie heißen Sie eigentlich?», fragt Anton mich plötzlich und sieht mich aufmerksam an.


  «Eva. Ich heiße Eva.»


  Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen. «Und wie weiter?»


  Ich starre ihn an. Ich will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben. Aber ich bin ein Teil davon, ob ich will oder nicht.


  «Bottin. Verdammt, ja, ich bin seine Tochter.»


  Anton steht vor mir, und sein Gesicht ist voller Erstaunen.


  «Sie sind seine Tochter? Was zum Teufel machen Sie hier?», herrscht er mich an.


  «Das frage ich mich auch», sage ich schnell. «Ich habe vorhin erst erfahren, dass mein Vater Mitglied dieser Truppe war. Was glauben Sie eigentlich, wie es mir damit geht?»


  Ich versuche meine Gedanken zu sortieren. «Hören Sie, Anton, ich bin Journalistin. Ich habe Ihre Mutter für meine Sendung interviewt. Ich hatte doch keine Ahnung, was hier abgeht.»


  Ich spüre, wie mir das Blut in den Kopf schießt.


  Anton sieht mich nachdenklich an.


  «Bitte, ich habe damit nichts zu tun. Ich finde diese ganze Sache grausam, schrecklich grausam. Mein eigener Vater hat…»


  Weiter komme ich nicht. Ich fange hemmungslos an zu schluchzen. Tränen rollen meine Wangen herab, der Rotz läuft mir aus der Nase. Mein Körper wird von einer Heulattacke geschüttelt. Das ist alles zu viel.


  Anton beobachtet mich. Reglos und stumm.


  «Es wird Zeit», verkündet er nach einer Weile, und seine Stimme ist sanft und leise. «Sie werden mir jetzt helfen. Wir bringen es zusammen zu Ende. Sie und ich. Ich habe mir ein besonders schönes Finale ausgedacht. Und Sie werden meine Assistentin sein. Danach sind Sie frei.»


  Ich schiele mit einem Auge zu Werner, der gerade in dem Moment mit einem Stöhnen zu sich kommt.
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  Er hat so lange auf diesen Moment gewartet. Als es endlich so weit ist, überkommt Anton eine ungeahnte Ruhe, die ihn selbst überrascht und sich wie ein gleichförmiger Strom in seinem Inneren ausbreitet. Sich wie dicke Watte um seine angespannten Nerven legt. All seine Erinnerungen sind zusammengeschoben wie ein weicher Laib Toastbrot. Ziehharmonikahaft. Zusammengeschnurrt auf die höchste Dichte. Klein und kompakt. Sein Kopf ist jetzt ganz klar. Er schleift seinen Vater an den Haaren aus dem Haus. Hievt ihn auf den nassen, verwitterten Steintisch, direkt neben dem verwaisten Swimmingpool. Fixiert Arme und Beine mit Seilen an den Tischbeinen und stopft ihm einen Knebel in den Mund. Er wehrt sich nicht.


  Eva Bottin hat er auf einen Stuhl gesetzt und sie mit einem Seil fixiert. Nicht, dass sie noch wegläuft. Ihren Mund hat er mit Klebeband zugeklebt. Sie soll schließlich nur zusehen und nicht dazwischenquatschen. Sie soll alles mit ansehen und später berichten. Wie er sich gerächt hat. Wie er ausgelöscht hat, was er am meisten hasst.


  Sein Vater ist jetzt wieder bei Bewusstsein.


  Anton blickt von oben auf ihn herab. Das Gesicht des Vaters kommt ihm vor wie das eines Fremden. Über diesen Gedanken freut er sich. Der Vater starrt ihn weiterhin an. Ungerührt. Auffordernd. Feindselig. Spöttisch. Alles liegt in seinem Blick, der ihm entgegenwirft: Tu’s doch.


  Anton legt den Kopf in den Nacken und sieht hinauf in den schwarzen Nachthimmel. Zwischen den Wolkenfetzen funkeln vereinzelt Sterne. Er atmet einmal tief ein und wieder aus und sieht seinen Atem in der Luft als kleine Wolken erscheinen. Dann senkt Anton den Kopf, sieht auf den Vater herab, und mit einem schnellen Griff zieht er ihm den Knebel aus dem Mund.


  «Hast du mir noch etwas zu sagen?»


  Werner lässt seine Zunge durch seinen Mund fahren. Räuspert sich.


  «Wofür bestrafst du mich?»


  Selbst jetzt, in diesem Moment, ist seine Stimme eine Spur arrogant.


  «Für alles, was du je getan hast. Und für all das, was du nicht getan hast», antwortet Anton.


  Werner räuspert sich erneut. «Anton, ich musste deinen Willen brechen und dich neu zusammensetzen. Nach meinen Vorstellungen und Plänen. Aber es hat nicht ganz geklappt, wie man sieht. Also bringen wir es hinter uns. Tu, was du nicht lassen kannst. Aber eines will ich dir sagen: Wir sind aus einem Holz geschnitzt und ganz gleich, ob du mich nun umbringst; je älter du wirst, desto mehr wirst du merken, dass ich in dir schlummere. Du wirst genauso werden wie ich. Wie dein Vater. Du wirst deine Herkunft niemals verleugnen können. Du wirst in den Spiegel blicken und mich darin entdecken. Denn du bist mein Sohn, und du wirst es nicht ändern können. Niemals.»


  «Genug», sagt Anton und stopft ihm den Knebel zurück in den Mund.


  «Ich bin nicht wie du. Niemals. Ich werde meinem Kind ein guter Vater sein. Ich werde es lieben und es nicht missbrauchen und meinen Freunden anbieten. Ich werde es mit Respekt behandeln und fördern. Ihm eine Zukunft geben. Eine Perspektive. Und wenn es nach seinen Großeltern fragt, werde ich schweigen wie ein Grab, weil es euch nicht mehr gibt. Weil ihr ausgelöscht seid. Auf immer und ewig.»


  Er hält inne und zieht weiße Einmalhandschuhe an.


  «Das Letzte, was du in diesem Leben siehst, bin ich», sagt Anton. Er zückt sein Messer und beugt sich über das Gesicht seines Vaters.


  Sie sehen sich direkt in die Augen.


  «Auf Wiedersehen, Vater», sagt Anton.


  Dann sticht er zwei Mal zu. Einmal in jede Augenhöhle.


  Der Schrei dringt durch den Knebel. Ein langgezogener Schrei. Anton öffnet den Gürtel seines Vaters und zieht ihm mit einem Ruck die Hose herunter. Werner schreit unvermindert weiter. Eva Bottin wehrt sich lautstark unter ihrem zugeklebten Mund, ihr ersticktes Rufen dringt zu ihm herüber.


  Anton setzt die blutverschmierte Klinge am Schambein an. Es ist nur eine einzige Bewegung, schnell und präzise durchgeführt.


  Dann hält er es in der Hand. Reckt seinen Arm in die Höhe und jubiliert. Blut läuft in dünnen Rinnsalen an seinem Unterarm hinab. Nach einem Moment des Triumphs, der mit einem Lachen begleitet wird, dreht er sich in Richtung Garten. Er holt aus und wirft das Gemächt seines Vaters samt Hoden im hohen Bogen in die Dunkelheit, wo es durch die dürren schwarzen Äste der Bäume fliegt und irgendwo mit einem dumpfen Platschen landet. Er sieht auf seinen Vater, der sich unter Schmerzen windet. Sein Schreien ist in ein Wimmern übergegangen.


  Anton starrt auf die Wunde zwischen Werners Beinen, aus der das Blut sickert. Auf die Augenhöhlen, die dunkelrote kleine Seen sind.


  «Das ist die größte Strafe. Dass du am Leben bleibst. Ohne Schwanz, ohne Eier und für den Rest deines Lebens in einem Gefängnis sitzen wirst. Und nichts sehen kannst. Kinderschänder stehen in der Rangordnung ganz unten. Niemand wird dir helfen. Niemand. Du wirst ganz alleine sein. Und ich werde in deinen Träumen wiederkehren. Und das Letzte, was du gesehen hast, war mein Gesicht. Vielleicht hast du Glück, und sie schlagen dich einfach tot. Irgendwann, wenn ihnen danach ist.»


  Anton wendet sich an die Journalistin. Ihre Augen sind feucht und weit aufgerissen.


  «Die Vorstellung ist vorbei. Ich rufe gleich einen Krankenwagen für meinen Vater.» Er schaut auf sein Handy. «Verschwinden Sie jetzt. Sie müssen durchs Haus nach draußen, der Gartenzaun ist zu hoch. Überall im Haus sind Brandbomben platziert, die in drei Minuten hochgehen.»


  Er löst ihre Fesseln, und sie reibt sich die wunden Stellen an ihren Handgelenken, sieht ihn mit bleichem Gesicht an.


  «Haben Sie mich verstanden?»


  Anton zieht ihr mit einem Ruck das Klebeband vom Mund.


  «Verstanden», sagt sie leise.


  Er berührt das Display seines Handys. 02:59, 02:58, 02:57…


  «Die Zeit läuft», sagt er.
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  Für eine Schrecksekunde bin ich wie gelähmt. Unfähig zu denken, unfähig mich zu bewegen. Ich schalte um, auf den einzigen möglichen Reflex.


  Flucht. Abhauen. Verschwinden.


  Mein letzter Blick geht zu dem entmannten Werner, der auf dem Steintisch liegt, und zu der Blutlache, die sich auf der Tischplatte ausbreitet. Ich höre Anton, der einen Krankenwagen ruft und genau beschreibt, wo der Vater liegt und welche Verletzungen er hat. Die Wohnzimmertür zur Terrasse steht offen.


  Ich renne los. Barfuß. Meine Beine sind schwer, wie nach einem langen Marsch. Aber sie tragen mich. Ich renne in das Wohnzimmer und stürme zur Haustür. Rüttele daran. Aber sie ist verschlossen. Natürlich. Was sonst. Dann eben durch die Garage nach draußen. Außerdem liegt in der Kiste in dem Van, in der ich begraben werden sollte, noch meine Handtasche, die will ich wiederhaben. Es ist wie auf einer feuchtfröhlichen Party: Zwei Dinge vergesse ich im größten Suff nie, meine Handtasche und meine Schlüssel. Das funktioniert selbst bei hoher Promillezahl.


  Aber jetzt fühle ich mich stocknüchtern. Das Adrenalin schießt durch meine Adern und als ich um die Ecke biege, in Richtung des Gangs, der zur Garage führt, empfängt mich ein Fischgeruch, der so stark ist, dass ich mich fast übergeben muss. Eine Tür auf der linken Seite des Gangs, die ich vorher nicht bemerkt habe, springt mit einem Mal auf. Ich weiß nicht, wohin sie führt, aber ich bleibe stehen und halte mir den Unterarm vor die Nase.


  «Papa, was soll das?», nuschele ich in meinen Arm hinein.


  Da sehe ich ihn plötzlich vor mir. Er steht im Gang, sieht freundlich aus, trägt genau die Klamotten, die ich an ihm kenne. Cordhose, kariertes Hemd und braune Weste. Er sieht mich mit seinem gütigen Gesicht an und zeigt auf die offene Tür.


  «Ich gehe da nicht rein.»


  «Du musst. Beeil dich, Felix ist da unten», antwortet er.


  Ich erstarre.


  «Felix? Da unten? Woher weißt du das?», sage ich laut.


  Papa tippt zwei Mal auf eine imaginäre Uhr auf seinem Handgelenk, winkt mir noch zu, dann ist er mit einem Mal verschwunden.


  «Felix!», rufe ich und tapse die Stufen hinab, die in den Keller führen. Zwölf Stufen.


  Die Zeit läuft. Beeil dich.


  «Felix», rufe ich. «Bist du hier unten? Felix?»


  Ich reiße eine Tür auf. Knipse das Licht an.


  Ein Werkstattraum. Eine Werkbank unter einem kleinen vergitterten Kellerfenster. Ein Regal, und an den Wänden hängt Werkzeug. Farbeimer auf dem Boden. Pinsel.


  Weiter. Schnell weiter. Noch eine Tür. Sie ist aus dünnerem Holz. So eine Verschlagtür wie bei einer Gartenhütte, grün angestrichen und verwittert. Und verschlossen. Ich rüttele an der Tür.


  Wie viel Zeit habe ich noch?


  Ich schlage mit der flachen Hand gegen das Holz.


  «Felix, bist du da drin?»


  Ich lausche. Ein ersticktes Brüllen.


  «Ich kann dich hören!», rufe ich. «Ich komme rein, ich hole dich da raus.»


  Zurück in den Werkstattraum. Mein Blick schweift über die Wand, an der fein säuberlich aufgereiht Werkzeuge hängen. Schraubenschlüssel in allen Größen, Hammer, Schraubenzieher. Und eine Axt. Eine, mit der man im Winter Holz spalten kann. Ich reiße sie von der Wand und eile zu dem Verschlag.


  Ich stelle mich vor die Tür, halte die Axt mit beiden Händen. Hole tief Luft, und mit aller Kraft, die ich aufbringen kann, hebe ich sie über meinen Kopf und lasse sie auf die Tür niedersausen. Das Holz kracht. Die Axt bleibt stecken. Ich stemme den Fuß gegen die Tür, reiße an der Axt und bekomme sie unter Ächzen und Stöhnen aus dem Holz gezogen.


  Noch mal hole ich aus und ziele knapp neben das Schloss. Das Holz kracht und splittert, die Tür springt auf. Der Raum dahinter ist vollkommen dunkel. Ich höre das Murmeln von Felix, taste mit der Hand die Wand ab, fühle einen Lichtschalter und drücke ihn.


  Ein Deckenlicht mit einer matten Glühbirne schaltet sich ein. Vor mir, in der Mitte des muffigen Raums, steht eine Holzkiste auf dem Boden. Genau wie jene, in die ich vorhin gesteckt wurde, mit münzgroßen Löchern im Deckel.


  «Felix!», schreie ich, und meine Stimme springt um eine Oktave nach oben. In dem Moment höre ich über mir im Haus ein Krachen.


  Bumm. Bumm. Bumm…


  Ich zähle fünf Schläge.


  Die Zeit ist um.
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  «Wir müssen hier raus, die ganze Hütte fackelt ab!», schreie ich und öffne die Schnappverschlüsse an der Seite. Schubse den Deckel von der Kiste, der krachend zu Boden geht.


  Felix’ Beine sind angewinkelt, und seine Augen sind zusammengekniffen; das Licht blendet ihn. Er ist bleich und sieht eingefallen aus. An Händen und Füßen gefesselt. Sein Mund ist mit Klebeband verschlossen. Ich reiße es mit einem Ruck ab.


  «Eva, Gott sei Dank. Hol ein Messer, schnell», stöhnt er. Seine Lippen sind aufgesprungen und rissig. Seine Augen liegen in dunklen Höhlen. Mir bricht es fast das Herz, ihn so zu sehen. Ich nicke und sehe mich um. Ich kann ein Zischen über mir hören und ein Geräusch, das ich zu gut kenne.


  Das Knistern von brennendem Holz.


  Ich sehe mich um und kann nichts entdecken. Kein Messer. Ich kann gar nichts mehr sehen.


  Nur das Bild einer brennenden Hütte tanzt vor meinen Augen. Brennendes, loderndes Holz.


  «Eva!», brüllt Felix heiser, seine Stimme bricht und reißt mich aus meiner Starre. Ich schüttele mich. Auf dem Boden entdecke ich einen Teppichschneider.


  Ich lasse die Klinge aus dem Schaft fahren und schneide das Seil an seinen Händen los. Als seine Hände frei sind, nimmt er mir den Teppichschneider aus der Hand und löst seine Fußfesseln. Er krabbelt aus der Kiste. Seine Beine knicken weg, und er fällt der Länge nach hin.


  «Eva, ich kann meine Beine nicht mehr spüren.»


  «Was?», rufe ich ungläubig.


  «Ich war tagelang in dieser Kiste. Ich spüre meine Beine nicht mehr.»


  Ich versuche ihn aufzurichten. Aber er ist zu schwer für mich.


  «Das kommt gleich wieder», erkläre ich. «Das Haus brennt, wir müssen hier raus.»


  Felix versucht sich hinzustellen, ich stütze ihn, aber er knickt weg. Seine Beine tragen ihn nicht. Wir fallen beide der Länge nach hin.


  «Geh vor, ich komme gleich nach. Mach schon», keucht er.


  Ich renne voraus zur Kellertreppe. Oben kann ich dicke Rauchschwaden sehen.


  «Schaffst du es die Treppe hoch? Schaffst du das?»


  «Du musst dich vorher nass machen, los, dreh den Hahn auf», befiehlt Felix, der am Boden liegt.


  Ich drehe den Wasserhahn neben der Tür voll auf, das Wasser schießt durch den etwa zwanzig Zentimeter langen Schlauch. Es ist eiskalt. Ich spritze uns beide von oben bis unten ab.


  «Wo geht es raus?», fragt er. Sein Gesicht ist bleich.


  «Oben links geht’s zur Garage, das ist der einzige Weg nach draußen.»


  Ich krabbele auf allen vieren nach oben. Felix direkt hinter mir. Er zieht sich Stück für Stück nach oben. Wenigstens in seinen Arm hat er nach wie vor Kraft.


  Der Rauch ist hier dick. Aus Richtung Küche und Wohnzimmer lodern Flammen in den Flur. Es knackt und knistert. Ich robbe blitzschnell über den Boden zur Verbindungstür, die geschlossen ist. Felix folgt.


  Ich öffne sie, spüre noch den Luftzug in meinem Gesicht, dann wird mir klar, dass dies ein großer Fehler war. Die Luft ist wie ein Sog und nährt das Feuer hinter uns. Es zischt und breitet sich rasant weiter aus. Ich spüre die Hitze hinter mir, krabbele weiter über den Betonboden der Garage. Felix schmeißt die Tür hinter uns zu, und die Flammen krachen und zischen wie ein bösartiges Ungeheuer, das hinter uns her ist. Ich richte mich auf und renne zum Garagentor, drücke dagegen, aber ich bekomme es nicht auf. Neben dem Tor ist der elektrische Schalter, ich drücke mehrfach auf «ÖFFNEN», aber nichts tut sich. Die ganze Elektrik ist wohl lahmgelegt.


  Über mir knistert und faucht es bedrohlich. Ich blicke nach oben zur Decke, die mit Platten abgedeckt ist, von denen es bereits heftig qualmt.


  Wir haben nur eine Chance hier rauszukommen.


  Felix ist hinter den Van gekrabbelt.


  «Mach die Klappe auf!», schreit er mir zu. Hustet.


  Ich öffne die Heckklappe des Vans und Felix zieht sich an seinen Armen in den Kofferraum des Vans. Neben die Kiste. Klammert sich an einen Griff. Seine Beine lugen zur Hälfte heraus. Sie gehorchen ihm nicht.


  «Jetzt fahr die Karre hier raus», ruft er.


  Ich springt nach vorne, reiße die Fahrertür des Vans auf und schmeiße mich hinter das Lenkrad. Ich drehe den Schlüssel im Zündschloss. Um uns herum beginnt das Feuer zu wüten. Ich stehe mit einem Fuß auf der Kupplung, lege den Rückwärtsgang ein und trete das Gaspedal durch.


  Der Motor heult auf. Der Drehzahlmesser steigt nach oben. Die Reifen quietschen. Vor mir das geschlossene Garagentor.


  Dann lasse ich die Kupplung springen, und mit einem gewaltigen Ruck jagt der Van nach vorne. Ich schreie los.


  In dem Moment stürzt die Decke herunter. Das Zischen des Feuers geht in meinem langgezogenen Schrei unter. Der Van kracht durch das Tor, schießt aus der brennenden Garage.


  Auf der Straße bremse ich hart und springe aus dem Van. Ich laufe um den Wagen herum und sehe Felix halb im Heck liegen. Er stöhnt.


  «Felix!», schreie ich. «Wir sind draußen!». Da schubst mich jemand zur Seite und drückt ihm eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht.


  Weitere Sanitäter rennen herbei und ziehen ihn aus dem Van. «Seine Beine», rufe ich, «er kann seine Beine nicht mehr spüren.»


  Ich sehe auf. Erst da bemerke ich das Blaulicht, das auf dem nassen Asphalt kreist, und das ohrenbetäubende Martinshorn, das so laut ist, dass mein Trommelfell fast platzt. Die Feuerwehr richtet mehrere Schläuche auf das Haus, das in Flammen steht. Fensterglas birst. Ich höre das Holz knacken und sehe die fauchenden Flammen, die aus den Fenstern nach oben gieren und sich mit denen auf dem Dach zu einer Feuerzunge verbinden.


  Ich kann die Hitze auf meinem Gesicht spüren. Rieche den Qualm.


  Jemand packt mich unter dem Arm und zerrt mich fort. Das Martinshorn erstirbt mit einem Schlag.


  Ich sehe zu, wie Felix auf eine Trage gepackt und weggebracht wird. Wende meinen Kopf und sehe auf den Arm, der zu dem Menschen gehört, der mich weggezerrt hat. Ich kenne den Unterarm.


  «Was machst du nur für Sachen?», sagt Hendrik.


  Es fühlt sich an wie ein Traum. Ein merkwürdig realer Traum.


  Er sieht mich mit sorgenvollem Gesicht an.


  Ich fixiere seine Augen, die so blau sind, dass ich darin versinken will.


  «Da liegt noch jemand hinter dem Haus, auf dem Tisch», stammele ich.


  Ich höre Hendrik einen Befehl bellen, so laut, dass ich kurz zusammenzucke.


  Ein Sanitäter erscheint neben mir. Ganz in Weiß. Sein Gesicht verschwimmt. Ich bemerke, dass mein Sichtfeld schmaler wird; es schnurrt immer weiter zusammen, bis es ein schmaler Korridor ist. Meine Knie sind wie Gelee und knicken einfach weg.


  Dann wird mir schwarz vor Augen.
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  Seit drei Tagen bin ich im Krankenhaus. Ich darf Felix nicht sehen. Ich soll mich erst mal ausruhen. Viel Schlaf sei wichtig. Schließlich habe ich eine Rauchvergiftung, etliche Prellungen und Schürfwunden sowie ein gebrochenes Handgelenk. Außerdem Schnittwunden an den Füßen, verbrannte Haare und an den Händen und den Oberarmen leichte Verbrennungen. Zu allem Überfluss habe ich auch noch eine Lungenentzündung bekommen.


  Wie es in meinem Inneren aussieht, können sie nicht sehen.


  Ich versuche nicht nachzudenken, schiebe alle Gedanken nach hinten. An Papa. Rosemaries Familie. Die «Fünf Freunde». Den einzigen Gedanken, den ich zulasse, ist der, wie es Felix geht. Die Ärzte sagen mir nicht viel. Er sei in guten Händen, werde bestens versorgt. Ich will aufstehen, versuche mich aufzurichten, aber ich bin kraftlos. Immer wieder falle ich in einen tiefen Schlaf, bin nur kurz wach, und alles ist nebelverhangen. Einmal wache ich auf, da stehen vier Ärzte in ihren weißen Kitteln und nichtssagenden Gesichtern an meinem Bett. Ich frage nach Felix, aber ihre Aussagen bleiben vage. Dann wird ein Mittel in meinen Tropfbeutel gespritzt. Ich liege seit Tagen hier und träume schreckliche Dinge. Immer brennt es in meinem Traum, und es gibt Blut, so viel Blut. Ich kann mich an die Träume nur bruchstückhaft erinnern, aber ich hasse sie. Ich bin dankbar um jede Betäubung, die mich in ein absolutes Nichts katapultiert. Schmerzfrei. Stumpf. Dunkel. Seelenlos. Traumlos.


  Irgendwann wache ich wieder auf. Ich weiß nicht mal, welcher Wochentag heute ist. Will es auch nicht wissen. Aber ich will zu Felix. Der Oberarzt, ein Typ mit gepflegtem Schnauzer, seufzt. Er sitzt bei mir am Bett und sieht mich lange an. Ich fühle mich sehr matt, und meine Lider sind schwer.


  «Sie sind ziemlich mutig», meint er mit einem Mal.


  Ich versuche ein Lachen. Es tut weh in meiner Lunge. Ich spreche langsam, es ist eher ein Krächzen. «Sie sind doch nicht an mein Bett gekommen, um mir das zu sagen, oder?»


  Die Lachfalten um seine Augen explodieren. Er sieht aus wie einer dieser tennisspielenden Ärzte. Gepflegte leichte Bräune, glatt rasiert, anständiger Haarschnitt und perlweiße Zähne.


  «Ich will Ihnen nichts vormachen. Ich glaube, Sie können die Wahrheit ertragen. Ihr Freund Felix ist in einer sehr kritischen Verfassung. Wir haben ihn in ein künstliches Koma versetzt. Seine Verletzungen sind schwer. Ich habe eine Frage: Stimmt es, dass Sie ihn in einer Kiste gefunden haben?»


  Ich nicke.


  «Wissen Sie, wie lange er in der Kiste war?»


  «Knapp eine Woche, schätze ich.»


  «Nun, das hatte ich vermutet. Er ist ein großer Kerl und musste die Beine anziehen. Die Blutversorgung war unterbrochen, definitiv zu lange. Ich will ehrlich sein. Wir müssen sehen, ob wir seine Beine retten können. Dazu kommen schwere Brandwunden und ein schlechter Allgemeinzustand, aufgrund von Mangelversorgung. In seinem Magen fanden wir Holzfasern.»


  Er hält inne und sieht mich an. Sein Blick fragt, ob er fortfahren soll.


  «Weiter», krächze ich.


  «Vier gebrochene Rippen und etliche Prellungen. Er hat Blutergüsse am ganzen Körper, offensichtlich wurde er geschlagen mit einem stumpfen Gegenstand. Ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas anderes berichten.»


  Ich presse die Lippen aufeinander, denn ich will nicht vor dem Oberarzt heulen. Mir dämmert, was Felix alles durchmachen musste.


  Der Arzt drückt kurz meine Hand. «Sie dürfen nicht vergessen: Er lebt. Das verdankt er Ihnen. Ich komme morgen wieder und berichte Ihnen. In Ordnung? Wenn Sie fitter sind, dürfen Sie ihn besuchen.»


  Ich nicke. Eine Träne sammelt sich in meinem Augenwinkel. Mein Magen krampft sich zusammen. Ich unterdrücke den Impuls, in ein hemmungsloses Schluchzen auszubrechen.


  «Und jetzt ruhen Sie sich weiter aus.»


  Er steht auf und geht zur Tür. Die Plastiksohlen seiner weißen Schuhe quietschen auf dem Boden. Er nickt mir zu, schließt die Tür hinter sich, und ich drehe mich zur Seite. Krümme mich wie ein Embryo. Mein Magen krampft, mein Mund öffnet sich, und ich beiße in das Kissen. Schreie hinein. Und dann bricht eine gigantische Welle von Schmerz und Verzweiflung, von Zorn und Ohnmacht über mir herein und spült mich weg. Ich muss schluchzen, heule, alles versinkt hinter einem Schleier aus Tränen. Mein Körper wird von der Heulattacke durchgeschüttelt. So sehr, dass ich für eine ganze Zeit vergesse, Luft zu holen.
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  Mein neunter Tag im Krankenhaus. Ich sitze aufrecht im Bett. Die Frühstücksmarmelade ist miserabel, aber ich bemerke, dass mein Appetit zurückkehrt, und futtere alles auf. Meine Wunden, zumindest die äußerlichen, verheilen recht gut. Morgen soll ich entlassen werden.


  Hendrik hat mir gestern Nougateier zu Ostern gebracht. Ich habe sie direkt ausgepackt und in den Mund gesteckt, und er hat mir Stück für Stück erzählt, was seit dem Brand bei Rosemarie alles passiert ist. Sie haben Werner hinter dem Haus gefunden. Er liegt ebenfalls hier in der Uniklinik, sogar auf demselben Flur. Er hat viel Blut verloren, aber ist stabil. Seinen abgeschnittenen Penis und den Hoden haben sie nicht gefunden. Der Garten wurde von Spürhunden durchsucht. Würde mich nicht wundern, wenn sie es einfach aufgefressen hätten. Es wäre ohnehin zu spät gewesen, um alles wieder anzunähen.


  Anton ist seit der Nacht spurlos verschwunden. Die Fahndung nach ihm läuft, aber keiner weiß, wo er sich aufhält. Sie überprüfen Flughäfen und Autobahnen. Sein Foto wurde an alle Polizeidienststellen und das LKA und BKA gesendet. Da man vermutet, dass er sich ins Ausland absetzt, wurde auch Interpol eingeschaltet. Aber bislang ohne Erfolg.


  Ich glaube, Anton ist längst über alle Berge.


  Die Polizei hat auch die Räume des Autohändlers überprüft und massenhaft kinderpornographisches Material sichergestellt. Es scheint eine der größten Datenbanken zu sein, die je gefunden wurden. Und sie haben die Kundenliste. Die Staatsanwaltschaft wird daraus ein großes Ding machen, es wird allen an den Kragen gehen. Ich bin mir sicher, die Presse wird sich überschlagen, aber noch wissen die von nichts. Die Bombe soll erst platzen, wenn alle verhaftet sind.


  Ich habe ihm und seinen Kollegen einiges erzählt. Von dem USB-Stick und was bei dem Autohändler und Rosemaries Haus passiert ist. Von den Interviews mit ihr und so weiter.


  Und ich habe Hendrik gebeten, mein marodes Diktiergerät wieder zusammenflicken zu lassen. Vielleicht ist es ja zu retten. Er hat mir versprochen, dass er sich kümmert.


  Hendrik war natürlich nicht amused, dass ich ihn in meine Aktionen nicht einbezogen habe, aber er hat sich mit seiner Kritik zurückgehalten. Ich habe wohl noch Schonfrist.


  Ich muss gestehen, ich habe ihm immer noch nicht alles erzählt: Diese ganze Totensache nicht und wie ich auf die Idee kam, im Keller nach Felix zu sehen. Und die Geschichte mit Hanna schon drei Mal nicht. Mal sehen, ob ich ihm das überhaupt erzähle. Mein Gefühl sagt mir, das behalte ich mal schön für mich. Das ist definitiv besser so.


  Manolo hat mir eine Grußkarte gesendet. Er wurde ebenfalls von der Polizei befragt. Aber er konnte nicht viel sagen, außer, dass er mich von A nach B kutschiert hat. Er war übrigens derjenige, der die Polizei alarmiert hat, denn er war dem schwarzen Van gefolgt. Manolo wünscht mir alles Gute, und ich hätte eine Freifahrt bei ihm gut. Ich glaube eher, er hat bei mir etwas gut. Der Arme hat sich doch einige Sorgen um mich gemacht.


  Felix bekommt von der ganzen Sache nicht viel mit; er liegt immer noch im künstlichen Koma. Ich war gestern wieder an seinem Bett und habe lange seine Hand gestreichelt. Er sieht schlecht aus. Bleich und hohlwangig. Ich habe den Eindruck, seine Muskeln seien alle geschrumpft. Ich habe ihm ins Ohr geflüstert, dass er es schafft, dass er es schaffen muss. Mein Großer. Mein Popeye. Ich glaube, er hat mich gehört, denn sein Puls ist in dem Moment ganz leicht nach oben gegangen.


  Unkraut vergeht nicht.


  
    Mittwoch, 27.April 2011
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  Der Arzt mit dem Schnauzer sagte mir zum Abschied, ich sei ein zähes Biest. Ich werte das mal als Kompliment. Gegen halb neun stehe ich im Zimmer und packe meine Kleidung und Toilettenartikel in die lederne Reisetasche. Hendrik hilft mir in die leicht wattierte, hellgraue Jacke, die er mir von zu Hause mitgebracht hat. Ich habe etwas Make-up aufgelegt, da ich immer noch erschreckend blass bin und fette Augenringe habe.


  Richtig hübsch sieht anders aus.


  «Warst du eigentlich gestern Abend spät noch hier?», frage ich und nehme meine Handtasche aus dem Schrank.


  «Nein, warum?»


  «Ich meinte, jemand sei noch in meinem Zimmer gewesen und an meinem Bett gestanden. Ich bin kurz wach geworden und habe nur noch eine Bewegung an der Tür gesehen.»


  «Vielleicht war es die Schwester?»


  «Nee, es war ein Mann.»


  «Dein Arzt?»


  «Egal. Und jetzt möchte ich bitte nach Hause», sage ich zu Hendrik, und er küsst mich auf die Stirn. Ich hake mich bei ihm unter, und wir gehen zum Aufzug. Dabei blicke ich mich einmal um und sehe den Gang entlang. Sechs Zimmertüren weiter sitzt ein Polizist auf einem Plastikstuhl. Es ist das Zimmer von Werner.


  «Was wird aus ihm?», frage ich.


  «Die Anklage läuft. Das wird für einige Jahre Haft reichen», erklärt Hendrik und schiebt mich sanft in den Lift. Die Aufzugtüren schließen sich, und fast geräuschlos gleitet der Fahrstuhl nach unten. Er greift in seine Jackentasche.


  «Hier ist dein Aufnahmegerät. Die Technikjungs haben es wieder zusammengebaut. War wohl nicht so tragisch. Nur die Hülle war kaputt. Ansonsten geht’s wieder.»


  Das Gerät ist mit einigen Klebestreifen kreuz und quer zusammengeflickt worden. Das Display-Glas ist gesprungen.


  Hendriks Telefon klingelt, und er geht dran. Während er telefoniert, öffne ich meine Handtasche. Ich will das Gerät gerade hineingleiten lassen, da sehe ich, dass etwas in meiner Handtasche liegt.


  Mich durchzuckt es.


  Es ist eine Postkarte.


  Ich hole sie nicht raus. Starre in die Tasche. Vorne drauf sind fünf Kinder. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme von August Sander, dem Kölner Fotografen. Ich kenne das Foto. Es zeigt eine Kopfsteinpflasterstraße aus den dreißiger Jahren mit spielenden Kindern. In kurzen Hosen und mit frechen, runden Gesichtern.


  Hendrik telefoniert noch immer.


  Auf der Rückseite steht:


  
    Erzählen Sie alles. Das ist Ihre Aufgabe.


    Gute Besserung.


    Anton

  


  Ich starre die Karte an und schlucke ein Mal. Der Aufzug hält im Erdgeschoss. Hendrik hat sein Gespräch beendet und sieht mich von der Seite an.


  «Ist was?», fragt er und drückt meinen Arm.


  «Nein, alles gut.»


  Ich schließe die Handtasche und hänge sie mir über meine Schulter.
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  Hendrik parkt vor meinem Haus und lässt den Motor laufen.


  «Ich muss gleich weiter, wir haben noch einiges zu tun», erklärt er. «Wenn du möchtest, können wir heute Abend zusammen essen. Magst du?»


  Ich zögere einen Moment. Eigentlich weiß ich gar nicht, was mich heute erwartet. Ich habe das Gefühl, ich sei Monate weg gewesen.


  «Vielleicht. Weiß nicht», antworte ich und streiche mit der Hand über seine Wange. «Sei nicht böse, ich muss mich sortieren. Mir geht einiges durch den Kopf. Telefonieren wir später?»


  Er nickt. Ich sehe seinem Gesichtsausdruck an, dass hier etwas nicht stimmt. Dass er mir etwas verheimlicht. Er weicht meinem Blick aus und starrt auf die Straße.


  «Was ist?», frage ich. «Spuck es schon aus. Was stimmt nicht?»


  Er windet sich auf seinem Sitz. «Sollen wir das nicht lieber heute Abend in Ruhe besprechen?» Er sieht mich bettelnd an.


  «Sag es mir jetzt», fordere ich.


  Ich hasse es, wenn er so rumeiert.


  Hendrik seufzt. «Eva, du hast mir erzählt, dass du Rosemarie getroffen und interviewt hast. Dass sie sich nach dem Gespräch mit dir im Haus erhängt hat.»


  Ich nicke.


  «Wir haben alle Angaben der Familie überprüft. Es stimmt, dass 1998 ihr Sohn Anton als vermisst gemeldet wurde. Er ist nie wieder aufgetaucht. Anton ist auch der, der seine kleine Schwester Hanna in der Badewanne ertränkt hat. Ein Unfall. Das war 1989. Da waren er und seine Schwester gerade mal sieben Jahre alt. Die Mutter, Rosemarie, hat damals gegenüber der Polizei ausgesagt, ihr Sohn habe seine Schwester beim gemeinsamen Bad unter Wasser gedrückt. Die Sache wurde als Unfall mit Todesfolge deklariert.»


  Hendrik sieht in den Rückspiegel.


  «Was willst du mir damit sagen?», frage ich.


  Hendrik knetet seine Hände. «Rosemarie hat sich bereits vor einem Jahr das Leben genommen. Sie hat sich in der Speisekammer erhängt. Sie war in psychiatrischer Behandlung. Sie hatte Wahnvorstellungen und hörte Stimmen. Sie faselte etwas von Kontakt zu einem toten Heiner und dem Geist ihrer toten Tochter, der sie verfolgen würde. Sie nahm Antidepressiva und starke Beruhigungsmittel und hatte bereits einen Suizidversuch hinter sich. Sie war außerdem alkoholabhängig. Eva, ich weiß nicht, mit wem du gesprochen hast, aber es kann nicht Rosemarie gewesen sein.»


  Mein Herzschlag setzt einen Moment aus.


  Ich starre ihn an. Mein Atem stockt. Meine Kopfhaut prickelt.


  Dann höre ich etwas. Es ist in meinem Kopf. Ich kann hören, wie der dünne Faden reißt, der die Dinge bis eben noch zusammengehalten hat.


  «Eva, ich mache mir große Sorgen um dich.»


  Ich beuge mich vor und hauche ihm einen Kuss auf die Wange.


  Dann steige ich wortlos aus.


  


  Ich gehe in die Küche, rauche eine Zigarette und koche mir einen starken Kaffee. Meine Gedanken kreisen. Ich habe die ganze Zeit mit einer Toten gesprochen, ohne es zu merken. Ich sollte meiner Mutter mal davon erzählen. Beim nächsten Besuch. Wird Zeit, dass ich bald wieder zu ihr fahre. Mit der Kaffeetasse in der Hand gehe ich ins Badezimmer und starre in die leere, kalte Wanne, in der Hanna gelegen hat.


  Hat sie jetzt ihren Frieden gefunden?


  Ich laufe in der Wohnung hin und her, kehre in die Küche zurück, setze mich wieder an den Küchentisch und krame meine Notizen hervor, die ich im Krankenhaus gemacht habe. Breite die Blätter vor mir aus. Krakelige Notizen. Gedankenfetzen. Fragen. Uhrzeiten. Ich versuche zu rekonstruieren, wann diese ganze Sache begonnen hat. Felix’ Verschwinden. Mein Unfall. Der Fischgeruch. Hannas Erscheinen. Ich lese mir meine Notizen durch. An welcher Stelle hätte ich erkennen müssen, dass Rosemarie eine Tote war? Warum ist mir nicht klar gewesen, dass Rosemarie tot ist? Habe ich außer Hanna und Rosemarie noch mehr Tote gesehen und es nicht bemerkt?


  Gibt es noch mehr Menschen, die Tote sehen können?


  So viele Fragen, und ich habe das Gefühl, noch ganz am Anfang zu stehen. Ich starre auf meine Notizen. Unten links auf dem Blatt. Die Notizen zum ersten Tag, als ich Rosemarie im Park traf.


  Ich tippe mir an die Stirn.


  Natürlich, warum bin ich nicht gleich draufgekommen?


  Ich weiß, wer mir diese Frage beantworten kann.
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  Ich erkenne sie sofort wieder. Sie kniet in dem Gang mit der Pasta und füllt das untere Regal auf. Stellt die Kartons exakt an die vordere Kante. Deutsche mögen es, wenn Supermarktregale anständig und ordentlich eingeräumt sind.


  Mit leisen Schritten komme ich näher und stelle mich schließlich neben sie. Es dauert einen Moment, bis sie bemerkt, dass jemand neben ihr ist; so sehr ist sie in ihre Arbeit vertieft. Dann sieht sie auf und erschrickt.


  «Mamma mia», ruft sie aus und greift sich mit einer Hand ans Dekolleté.


  «Ciao, Giulia», sage ich und strecke ihr die Hand entgegen.


  Giulia schüttelt meine Hand. Ihre ist klein und weich. Ihr Griff ist fest.


  «Sie haben mich erschreckt», sagt sie mit ihrem italienischen Akzent.


  «Entschuldigung, das wollte ich nicht. Giulia, ich muss mit Ihnen sprechen. Es ist wichtig», beginne ich.


  «Ich weiß», sagt sie und schlägt die Augen nieder. «Ich weiß. Sie brauchen nichts zu sagen. Ich weiß es. Ich habe es gespürt. Außerdem hat es mir meine Schwester gesagt.»


  «Was hat sie gesagt?»


  «Dass Sie die Toten sehen können. Und die Toten Sie.»


  «Wo ist Ihre Schwester jetzt?», frage ich.


  «Dort», sagt Giulia und zeigt an das Ende des Gangs, rund acht Meter entfernt. Und tatsächlich. Ich erkenne sie. Sie sieht aus, wie an dem Tag, als ich sie das erste Mal hinter der Kasse sah. Sie winkt mir zu, und ich winke zurück. Dann gibt sie Giulia ein Zeichen, sie sollte endlich weitererzählen.


  «Ja, schon gut. Va bene.» Giulia senkt die Stimme. «Meine Schwester ist seit sieben Jahren tot. Sie ist meine Zwillingsschwester. Wir sind zweieiige Zwillinge. Sie starb an Leukämie. Vier Tage nach der Beerdigung stand sie morgens an meinem Bett. Sie sagte: Ich bleibe immer bei dir, dein ganzes Leben lang. Und so ist es. Nur ich kann sie sehen und hören. Sonst kann ich keine Toten sehen. Außer unsere Nonna; unsere Großmutter in Mailand. Von der habe ich diese Begabung geerbt. Zumindest ein bisschen davon.»


  Nonna wäre eine Gesprächspartnerin für mich.


  Giulia nimmt meine Hand.


  «Sie dachten damals, meine Schwester sei eine Lebende, richtig?»


  Ich nicke.


  «Sie haben da eine große Gabe. Wissen Sie, in meiner Familie ist es nichts Besonderes; wir wissen um diese Fähigkeit. Aber wir müssen vorsichtig sein. Sonst halten einen die Leute schnell für meschugge.» Sie lässt den ausgestreckten Zeigefinger um ihre Schläfe kreisen.


  «Giulia, ich habe so viele Fragen, können wir uns einmal treffen? Auf einen Kaffee? Ich muss wissen, wie ich erkenne, ob jemand tot ist oder nicht.»


  Giulia sieht sich um, ob uns auch niemand belauscht. Sie senkt die Stimme.


  «Ich kenne mich nicht so gut aus. Aber was ich weiß, ist: Sie blinzeln nicht. Sie haben daher einen etwas starren Blick. Oh, und sie haben keinen Herzschlag und keine Atmung. Und meist gibt es einen eigentümlichen Geruch, der sie umgibt. Manchmal auch nicht.»


  Ich drücke fest Giulias Hand. Giulia nickt und sieht mich an. Sie weiß, dass ich diese Erfahrung gemacht habe. Ihr Blick flackert.


  «Wir sind von so Vielem umgeben, das wir nicht sofort wahrnehmen. Aber dennoch ist es da», sagt sie leise.
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  «Du hältst mich für verrückt, richtig?»


  Es ist Abend. Hendrik sitzt mir gegenüber an meinem kleinen Küchentisch und wird tatsächlich rot. Er hat Gemüse mit Erdnusssoße im Wok für mich gekocht. Kochen kann er gut.


  «Nein, ich halte dich nicht für verrückt», sagt er schließlich.


  «Sondern?»


  «Ich glaube, dass du Hilfe brauchst.»


  Mein Blick spießt ihn auf. Er hält einen Moment stand, dann räuspert er sich und sieht zur Seite.


  «Das ist alles? Du glaubst, dass ich Hilfe brauche? Das war’s? Na, vielen Dank, genau das wollte ich hören.»


  Er senkt deprimiert den Kopf.


  «Eva, du hast mit einer Frau gesprochen, die tot ist. Du hast sie mehrfach getroffen, obwohl sie nicht mehr lebt. Was ist das?»


  «Sie war da, ich habe sie gesehen!», rufe ich, hole mein Diktiergerät aus dem Wohnzimmer, spule etwas zurück und schalte es ein.


  «Pass auf.»


  Rosemaries Stimme ertönt. Sie leiert etwas, wirkt blechern. Während sie spricht, beobachte ich jede Regung in Hendriks Gesicht. Ich stoppe das Band und deute mit dem Zeigefinger auf das Diktiergerät.


  «Kannst du diese Stimme hören oder nicht?»


  Hendrik runzelt die Stirn.


  «Sag schon, kannst du?»


  «Ja», sagt er. «Aber es ist einfach irgendeine Stimme. Es beweist nicht, dass die Frau, die du getroffen hast, wirklich die Rosemarie ist, die sich vor einem Jahr erhängt hat.»


  Ich setze mich wieder, schlage die Beine übereinander und nehme einen letzten Schluck aus dem Weinglas.


  «Hendrik, ich glaube, ich möchte nicht mehr mit dir darüber reden.»


  Er dreht sein Rotweinglas in seiner Hand hin und her.


  «Ich bin hilflos», sage ich, «ich weiß nicht, was ich denken soll, ich weiß nicht, was ich sagen soll.» Ich schenke mir Rotwein nach.


  «Du trinkst zu viel», sagt er leise.


  «Ich trinke, so viel ich trinken will.»


  Es entsteht eine schmerzliche Pause, in der wir uns bewusst nicht ansehen und Löcher in die Tischdecke starren.


  Hendrik unterbricht mit einem Seufzer die Stille.


  «Ich sollte besser gehen. Du brauchst Ruhe und Zeit für dich», sagt er schließlich und steht auf. Im Vorbeigehen küsst er meine Stirn.


  «Du weißt, dass ich für dich da bin. Wenn du mich brauchst, ruf mich an. Ich lasse dich in Frieden. Und wenn du rausgefunden hast, was hier passiert ist und es mir erklären möchtest, dann höre ich dir zu. Ich kann dir nicht versprechen, dass ich verstehe, was du mir erzählen wirst. Aber ich werde dir zuhören. Mehr kann ich dir zum jetzigen Zeitpunkt nicht anbieten.»


  Warum tust du so beschissen verständnisvoll?


  Es tut weh. Ich würde mir gern eine Gabel in den Handrücken rammen, um den Schmerz nicht mehr zu spüren. Und das schlechte Gewissen, das mich augenblicklich streift.


  «Danke», sage ich nur.


  Hendrik steht im Türrahmen.


  Ich weiß, dass er jetzt sagen möchte, dass er mich liebt. Dass er hofft, mit diesem einen Satz könnte man alles erklären, alles ungeschehen machen. Alles heilen und allem einen Sinn geben. Die Dinge geraderücken. Eine Perspektive eröffnen. Aber das geht nicht. Denn die Dinge haben sich verändert. Meine Koordinaten haben sich verschoben. Ich bin verändert worden, im Jetzt und in der Vergangenheit. Ich werde die Erinnerungen an meine Kindheit nicht mehr so betrachten können wie früher. Die Liebe zu meinem Vater ist nicht mehr die gleiche wie vorher. Ich habe meinen Vater geliebt. Er mich auch. Aber er hat auch kleine Kinder geliebt. Das ist unverzeihlich. Das Unverzeihliche ist das Schlimmste an der Liebe. Sie zerstört einfach alles. Sie macht den Schmerz tiefer und verlängert die Qual.


  Hendrik steht immer noch im Türrahmen.


  Ich sehe ihm an, dass er diesen Satz sagen möchte, und ich hoffe inständig, dass er es nicht tut.


  «Noch was. Das wollte ich dir schon lange sagen.»


  Mir schwant Übles.


  «Ja?»


  «Eva, du bist eine Katze. Du hast sieben Leben. Schau, dass du mit denen, die jetzt noch übrig sind, etwas Vernünftiges anfängst.»


  Er hebt die Hand zum Gruß.


  «Ciao, Bella», sagt er.


  «Ciao, Bello», antworte ich.


  


  Sieben Leben, das mag sein. Womöglich hat er recht. Aber im Moment fühle ich mich wie eine nasse Katze. Ich bleibe wie angewurzelt auf dem Stuhl sitzen. Höre, wie die Wohnungstür ins Schloss fällt. Meine Zigarette verglimmt im Aschenbecher, während in mir ein Sturm tobt, wie ich ihn vorher noch nicht erlebt habe.
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  Liebe Eva Bottin,


  


  ich spreche Ihnen auf Ihr Band, während Sie mit Hanna im Badezimmer sind. Bitte verzeihen Sie mir, dass ich dies heimlich tue. Aber ich habe nicht viel Zeit. Bald wird alles vorüber sein.


  Ich muss Ihnen noch etwas sagen, und Sie werden empört sein, dass ich es Ihnen nicht persönlich gesagt habe, aber ich konnte es einfach nicht. So sehr ich es auch wollte. Aber nun will ich mit der Sprache rausrücken. Hanna war kein einfaches Kind, und ich habe sie trotzdem geliebt. Ich wollte nicht, dass sie das Gleiche erlebt wie ich. Denn ich sah die Zeichen. Anton war ein hübscher Junge, und Werner fand Gefallen an seinem Sohn. Er sagte, der Sohn müsse erzogen werden, von einem Mann. Nicht von einer Frau. Wenn ich aufmuckte, schlug er mich. Ich gab Anton frei. Aber an Hanna hing ich sehr.


  Werner kam immer wieder ins Bad, wenn Hanna in der Wanne war. Da wusste ich, dass sie die Nächste sein würde. Er machte Andeutungen, und dann war wieder ein Abend der «Fünf Freunde» gewesen, und sie sagten, ein Mädchen wäre aber auch mal toll, und da hat der Werner gesagt, meine Tochter könnt ihr haben. Da wusste ich, ich musste Hanna retten. Ich musste sehen, dass sie verschwand. Ich wusste, dass Hanna ein schwaches Kind ist. Ich war selbst ein schwaches Kind gewesen. Hanna hätte das nicht geschafft, und sie sollte nicht dasselbe durchmachen müssen wie ich.


  Ich erinnere mich genau an den Abend. Werner war noch arbeiten. Ich hatte ein Bad eingelassen und mit Anton zusammen gebadet. Er hat meine Haut mit einem Schwamm abgerieben, und ich habe seinen Körper eingeseift. Er hat gelacht, weil es kitzelte, und ich habe sein kleines Glied gestreichelt, und dann habe ich meinen kleinen Jungen verführt. Ich habe ihn geküsst und gestreichelt. Er sagte, ich sei weicher als die Freunde von Papa. Ich habe ihm versprochen, dass er immer zu mir kommen kann.


  «Papa ist nicht so lieb zu mir, aber du bist ein lieber Junge», habe ich gesagt. Er wusste, dass Werner auch zu mir hart und brutal war, dass er mich schlug, wenn er einen schlechten Tag hatte. «Ach Mama», sagte er und legte seine Arme um mich. Er streichelte meine Brüste, und dann begann er wie ein kleines Kind an meinen Brustwarzen zu saugen.


  Frau Bottin, ich weiß, das ist nicht leicht.


  Ich habe damals Anton in mein Bett gelegt. Wir haben geschmust, uns gestreichelt und liebkost. Und uns geküsst. Er ist eingeschlafen. Dann habe ich Hanna aus ihrem Zimmer geholt und in das noch warme Badewasser gesteckt. Wie sie so schmal und klein in der großen Wanne lag, wusste ich, dass sie zu schwach sein würde. Für all das, was kommen würde. Ich musste sie retten. Und sah nur eine Möglichkeit. Also habe ich sie unter Wasser gedrückt. Habe sie ertränkt. Es hat länger gedauert, als ich dachte. Es war furchtbar.


  Ich habe ihr das Leben geschenkt. Und ich habe es ihr wieder genommen.


  Anton schlief noch, als ich ins Schlafzimmer stürmte und ihn weckte und sagte «Komm schnell, komm schnell». Er rieb sich die Augen und rannte hinter mir her ins Bad. Und da lag Hanna tot in der Wanne. Ich begann zu schluchzen und sagte, ich habe nicht auf sie aufgepasst, sie muss ausgerutscht sein und hat sich womöglich den Kopf gestoßen. Anton legte seinen kleinen Arm um mich.


  «Nicht weinen, Mama, nicht weinen, ich beschütze dich», sagte er. Ich schluchzte und sagte: «Du darfst niemand erzählen, was wir beide gemacht haben. Dass wir auf deine Schwester nicht aufgepasst haben. Papa würde uns umbringen. Hörst du. Du weißt, wie dein Vater ist. Er würde mich totschlagen», sagte ich wimmernd, und er schlang seine Arme um mich und versprach, er würde mich beschützen.


  «Du musst jetzt stark sein für uns zwei», habe ich gesagt.


  «Das werde ich», hat er geantwortet.


  Und das hat er gemacht. Mein kleiner stolzer Mann. Anton sagte der Polizei, es wäre seine Schuld gewesen. Sie hätten nur gespielt. Die Polizei glaubte uns. Werner glaubte uns.


  Mein lieber Junge hat mich beschützt. Er kam oft in mein Bett gekrochen und hat mich liebkost. Als er elf Jahre alt war, haben wir das erste Mal miteinander geschlafen. Ich habe meinen Jungen so sehr geliebt, er war mein Ein und Alles. Als er in die Pubertät kam, hat Anton begonnen sich gegen meine Liebe zu wehren. Er entzog sich mir, und sein Vater trimmte ihn mit seinem Schwimm- und Sportprogramm zu einer schrecklichen Leistungsmaschine.


  Und ich war plötzlich alleine zu Hause. Mutterseelenallein. Er kam manchmal noch an und umarmte mich kurz und wenn ich ihn küssen wollte, sagte er, lass das, ich will das nicht. Du riechst nach Schnaps.


  Als er fünfzehn war, stellte er sich vor mich und sagte, wenn du nicht aufhörst, erzähle ich Papa, was du mit Hanna gemacht hast.


  Ich war fassungslos. Mein eigener Sohn erpresste mich. Ich zog mich zurück und ließ ihn ziehen. Da brach mein Herz zum ersten Mal.


  Das zweite Mal brach es, als er von heute auf morgen verschwand. Einfach so. Einfach aus unserem Leben davonlief und mich mit Werner zurückließ.


  Liebe Frau Bottin, ich bereue zutiefst, was ich getan habe. Ich weiß, es war nicht richtig. Vielleicht können Sie meine Geschichte erzählen. Vielleicht gibt es da draußen Frauen, die Ähnliches tun und verzweifelt sind, wie ich es war. Mich hat all dies ruiniert. Es hat mich meine Seele gekostet, und zur Strafe hat mich Hanna heimgesucht. Aber ich kann es nicht ungeschehen machen. Vielleicht hatte Hanna recht, dass ich es erzählen muss, dass ich es beichten muss, weil ich sonst keinen Frieden finden kann. Da wo ich nun bin. Ich hätte Ihnen beim ersten Treffen sagen sollen, dass ich Ihre Begabung ausnutzte, aber ich habe mich nicht getraut. Hätten Sie mir zugehört? Hätten Sie mich für verrückt erklärt? Hätten Sie mir wirklich geglaubt? Ich fürchte nicht. Ich habe bemerkt, wie frisch Ihre Begabung noch ist. In dem Punkt war ich unehrlich zu Ihnen.


  Vielleicht könnten Sie mir wenigstens dies verzeihen?


  Ich hoffe, wir sehen uns nicht wieder, liebe Frau Bottin. Und jetzt, wo ich alles gebeichtet habe, wie Hanna es verlangte, hoffe ich, dass ich Frieden finden kann. Für immer.


  Danke für alles. Danke für Ihr Zuhören und Ihre Worte. Ich hoffe, Sie können noch vielen von uns helfen. Sie haben eine außergewöhnliche Begabung, und ich wünsche Ihnen Kraft und Mut.


  Zwei Dinge, die ich nie hatte.


  


  Adieu, liebe Frau Bottin. Adieu.


  
    Donnerstag, 28.April 2011
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  Ich war lange nicht mehr an Papas Grab. Aber ich wollte ein letztes Mal hingehen. Ihm Lebewohl sagen. Zum zweiten Mal.


  Der Kies knirscht unter meinen Schuhen. Die Sonne lugt gelegentlich zwischen den Wolken hervor und wirft runde Schattenflecken auf die Gräber. Ein leichter Wind weht. Ich gehe den Gang entlang, biege nach einer Weile nach links ab. Die Vögel singen in den Bäumen. Inbrünstig trällern sie ihr Lied und feiern den Beginn des Frühlings.


  Fang von vorne an, singen sie in mein Ohr.


  Ich starre auf seinen Grabstein. Auf Papas Namen. Auf die dunklen Schlieren, die sich von den Buchstaben nach unten ziehen wie dunkle Tränen. Die Bepflanzung sind immergrüne Gewächse, die keine große Pflege brauchen. Papa hat es so gewollt.


  Alles ist jetzt anders. Die Trauer. Die Erinnerungen.


  Waren da Zeichen? Zeichen, die ich nicht gesehen habe?


  War er mir, in einem Moment meiner Erinnerung, plötzlich auf verstörende Weise fremd?


  Nein, nichts von alledem. Ich finde nichts. In meiner Erinnerung ist jedes Standbild ohne Makel. Ist jede Szenerie mit ihm normal.


  Trotzdem kann ich mit dem Wissen, über das, was er war, und das, was er getan hat, meine Erinnerungen nicht mehr genießen. Weil ein dunkler Schatten über allem liegt.


  Sagt man nicht allen Trauernden, wie schön die Erinnerung doch sei? Ein Paradies, aus dem einen niemand vertreiben kann?


  Mein Paradies ist eine Hölle geworden. Mein Vater ein anderer Mensch. Jetzt ist ein Riss in der Fassade der Erinnerungswelt, die ich immer als etwas Kostbares gehütet habe. Licht kommt hindurch und scheint auf hässliche Stellen.


  Meine Erinnerung ist nun ein Ort des Bedauerns. Ich werde fortan damit leben müssen, denn ich kann es nicht ändern. Ich kann mich nicht gegen die Wahrheit stemmen.


  «Ich möchte, dass du nie wieder Kontakt zu mir aufnimmst», sage ich. «Hörst du? Nie wieder.»


  Diese Geschichte kann ich nicht ändern.


  Aber vielleicht eine andere, die nicht meine ist.


  
    Gut drei Wochen später
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  Freitagabend. Es ist 22Uhr. Gleich beginnt meine Sendung. Ich stehe im Studio vor dem Mikrophon, und mir zittern die Knie. Meine Achseln sind patschnass.


  «Anfängerin», raune ich mir leise zu.


  Isa steht auf der anderen Seite der Glasscheibe und sieht immer wieder zu mir rüber, als befürchte sie, ich könnte jeden Moment umfallen. Sie spürt meine Nervosität. Ich habe die Sendung lange vorbereitet. Ich habe mir alle Aufnahmen von Rosemarie wieder und wieder angehört. Ich bin alle Orte, an denen ich sie traf, noch mal abgelaufen. Jede Station des Kennenlernens habe ich besucht und meine Gedanken und Fragen notiert, die sich jetzt, wo ich die ganze Geschichte kenne, in meinem Kopf zu einem Bild geformt haben. Und ich habe mit Rudolf lange über diese Sendung gesprochen. Und was sie mit mir und allen anderen wohl machen wird.


  Er war erstaunlich gelassen und hat selbst bei meiner Erklärung, dass ich mit einer Frau Interviews geführt habe, die eigentlich längst tot ist, nicht gezuckt. Vermutlich wird er altersmilde, oder er war in Gedanken bei seiner neuen Freundin.


  Ich habe ein Foto von Rosemarie vor mich auf das Pult im Studio gestellt. Es ist ein Passfoto. Hendrik hat es mir besorgt. Sie ist darauf um die vierzig, ihre Haare fallen sanft auf ihre Schulter. Ihre Augen sind groß und starren in die Kamera, als hätte sie sich vor dem Blitz erschreckt. Ihren Mund umspielt nicht die kleinste Spur eines Lächelns. Ernst sieht sie aus. Sie wirkt wie eine Gefangene auf dem Bild. Als sei sie in einem Gefängnis, aus dem sie nicht flüchten kann. Ihrem Leben.


  Der Jingle meiner Sendung startet. Mein Mund ist trocken. Ich hole einmal tief Luft und schiebe den Regler für das Mikrophon nach oben.


  Das rote «ON AIR»-Schild leuchtet auf.


  


  «Guten Abend, mein Name ist Eva Bottin, und ich begrüße Sie zu meiner Sendung Evas Welt. Ich habe in den letzten Wochen eine Frau getroffen, Rosemarie, die mir ihre sehr persönliche und unfassbare Geschichte erzählt hat. Es ist eine Geschichte von Leid und Missbrauch, aber auch eine Geschichte von Liebe und Tod. Von der wahren Liebe und der falschen Liebe. Es ist nicht nur ihre Geschichte, sondern auch die ihres Sohnes und ihrer Tochter. Rosemarie hat mich gebeten, Ihnen, liebe Hörerinnen, diese Geschichte zu erzählen. Als Erinnerung an das, was sein sollte. Und als Mahnung für das, was niemals sein darf. Das ist ihre Geschichte…»


  


  Ich starte den ersten Einspieler, und Rosemaries Stimme ertönt.


  Mein Herz pocht laut in meiner Brust.


  Ich blicke auf Rosemaries Foto, und für einen Moment habe ich den Eindruck, als blinzele sie mir zu.


  Aber vielleicht habe ich mich auch nur geirrt.
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