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    Für meine Mutter,

    die stärkste und sanfteste Person, die ich kenne

  


  


  Eins


  
    [Oxford, 8.Juli 1940]
  


  Sie schmerzte ihn, diese Fahrt, sie quälte ihn, und doch kam er Tag für Tag wieder her, um sich zu peinigen. Jeden Morgen, ob der Himmel dunkel vom Regen war oder, wie heute, von sengender Sonne erfüllt, war James Zennor kurz nach Tagesanbruch hier auf dem Wasser und ruderte allein auf dem als Isis bekannten Abschnitt der Themse.


  James liebte diese frühen Morgenstunden. Die Luft roch frisch, der Himmel war leer, alles war still. Eine Familie von Moorhühnern pütterte am Rand des Wassers entlang, aber auch sie gab keinen Laut von sich, als behielte sie ihre Ansichten genau wie er lieber für sich.


  Das Boot glitt jetzt dahin, und die federnde Bewegung, mit der James’ Hände die Ruder so drehten, dass sie senkrecht ins Wasser tauchten, bevor sie waagerecht durch die Luft schnitten, verlief praktisch automatisch. Er schaute auf den Fluss, der im Sonnenlicht funkelte wie mit Juwelen besetzt. In solchen Augenblicken, wenn die wahre Anstrengung gerade erst angefangen hatte, wenn der Himmel blau war und die Luft eine kühle Liebkosung, konnte er fast vergessen, was mit seinem zerstörten Körper passiert war. Dann konnte er sich fast fühlen wie der Mann, der er einmal gewesen war.


  Abgesehen von jenem einen schicksalhaften Jahr im Ausland kam er seit einem Jahrzehnt an diese Stelle– seit er Student gewesen war, dankbar für seinen Platz in seiner College-Mannschaft. Er war sogar Schlagmann für Oxford in einem Rennen gegen Cambridge gewesen, bis heute berühmt für seinen knappen Ausgang. Aber das war lange her. Heute kämpfte er nur noch gegen sich selbst.


  Er schaute nach links und rechts, aber da war noch immer niemand unterwegs. In der Zeit des Vorlesungsbetriebs sah er um diese Zeit manchmal ein paar der ehrgeizigeren Crews auf dem Wasser, die für eine der Regatten trainierten– jüngere Männer, die ihn an sein eigenes jugendliches Ich erinnerten. James Zennor war noch keine dreißig. Aber er hatte so viel durchgemacht, dass er sich doppelt so alt fühlte.


  Er blinzelte nach oben und genoss das Gefühl, sich blenden zu lassen. Dann richtete er den Blick wieder auf die Aufgabe, die vor ihm lag. Als seine Augen sich erholt hatten, konnte er die Bäume auf dem rechten Ufer erkennen; sie schirmten den Weg ab, den er und Florence so oft genommen hatten, vor Harrys Geburt und auch danach. James kam gern mit seinem Sohn hier herunter und stellte sich zärtlich vor, Harry könnte sich genauso in den Fluss verlieben wie er selbst als Junge, nur durch seine ständige Nähe. Aber seit ein paar Monaten war Harry nervös und klammerte sich ängstlich an die Hand seiner Mutter, wenn sie zu dicht ans Wasser herankamen. Das würde vorübergehen, da war James sicher. An Tagen wie heute schien alles möglich zu sein.


  Er stellte sich vor, wie sein Sohn in diesem Augenblick aussah. In zwei Monaten wurde er drei, und jetzt schlief er bestimmt ganz tief und hielt mit einer Hand Snowy fest, den kleinen Eisbären, der ihn abends immer ins Bett begleitete. Genau so hatte James ihn heute Morgen gesehen, als er sich zu seinem Rudertraining hinausgeschlichen hatte. Was immer er und Florence sonst durchgemacht haben mochten, sie hatten zusammen ein wunderschönes Kind in die Welt gesetzt.


  Als er sich jetzt der Schleuse von Iffley näherte und wendete, geschah das Unvermeidliche. Seine linke Schulter schmerzte. Der Schmerz war nicht weniger scharf, weil er vertraut war, brennend und stechend zugleich, als stoße man ihm mehrere dicke, weißglühende Nadeln in den Körper. Jeder Tag begann mit der Hoffnung, es werde diesmal anders sein, der Schmerz werde später kommen, oder überhaupt nicht. Heute, bei diesem perfekten Wetter, hatte diese Hoffnung noch heller gestrahlt als sonst. Aber als er jetzt auf die Folly Bridge zuruderte, wusste er, dass sich nichts geändert hatte.


  Er versuchte, sich auf die kurzen, seligen Halbsekunden der Erleichterung zu konzentrieren, wenn die Ruderblätter über das schwere Wasser hinwegglitten: die Erholung vor dem Pull. Er versuchte, sich das kühle Wasser des Flusses vorzustellen, seine sanfte, lindernde Wirkung auf seine brennende Haut.


  Jeder Pull presste ihm die Lunge zusammen, und seine Atemzüge klangen wie das Keuchen von jemandem in weiter Ferne, aber sein Herzklopfen war so laut wie ein Motor auf Hochtouren.


  Das Boot schnitt durch das Wasser; der schlanke, schmale Bug teilte es lautlos. Er wusste, vom Ufer aus beobachtet würde die Bewegung mühelos aussehen. Gut eingespieltes Mannschaftsrudern sah immer so aus: menschliche Wesen, zu einer einzigen, kraftvollen Maschine verschmolzen, alle ihre Kräfte auf ein einziges Ziel gerichtet. Wenn man die richtigen Männer ausgesucht hatte, die stärksten und besten, leistete das Wasser scheinbar keinen Widerstand mehr.


  Ein Einer sah selten so erfreulich aus; ein einzelner Mann konnte nicht den gleichen Schwung hervorbringen, nicht das gleiche Gefühl von Ordnung hervorrufen. James war sicher, dass sein eigenes Rudern besonders unelegant aussah. Seine ruinierte linke Schulter sorgte dafür. Der linke Arm, der jetzt für alle Zeit schwächer war als der rechte, konnte nicht mithalten, und die perfekte Symmetrie war unerreichbar. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie sein Boot im Zickzack den Fluss hinunterschlingerte, auch wenn man ihm schon ein Dutzend Mal gesagt hatte, dass es nicht so war.


  Er rang nach Luft und warf einen Blick nach vorn. Folly Bridge war in der Ferne gerade noch sichtbar. Wenn er dort angekommen wäre, hätte er die Strecke auf der Isis bis zur Schleuse und wieder zurück dreimal zurückgelegt, eine Distanz von viereinhalb Meilen. Sein Körper verlangte, dass er aufhörte. Sein übliches Morgenpensum hatte er bereits absolviert. Aber er musste an die Männer denken– Männer in seinem Alter oder jünger–, die auf dem Kontinent kämpften, an die Piloten, die sich bereithielten, den Himmel über England zu verteidigen und alles für das zu geben, was der neue Premierminister warnend als »Schlacht um England« bezeichnet hatte. Bei jedem Pull dachte er daran, wie kraftlos seine Anstrengungen im Vergleich zu den ihren waren. Wenn sie ihren Teil taten, dann konnte er wenigstens…


  Aber plötzlich verschärfte sich der ewige Schulterschmerz so, als sei etwas gebrochen. Hatte sich da ein Knochensplitter gelöst? Die Qualen waren unbeschreiblich.


  James presste die Zähne zusammen. Um sich abzulenken, zwang er sich, an das zu denken, was er gestern Abend im Rundfunk gehört hatte. Die Hauptnachrichten drehten sich nach wie vor um die Versenkung der französischen Flotte durch die Briten vor Algerien. Typisch Churchill war das. Anders als Chamberlain, dieser verdammte Trottel, hatte Churchill begriffen, dass hier kein Platz für Zauderer, keine Zeit für Artigkeiten war. Nachdem Paris erobert worden war, würden Frankreichs Schiffe in die Hände der Deutschen fallen, und da war es besser, sie allesamt zu zerstören. Die Franzosen sahen es allerdings nicht so; sie waren wütend, und die Vorwürfe rumorten immer noch.


  Seine Schulter schickte Schockwellen der Pein durch den Körper, aber er achtete nicht darauf. Was war als Nächstes gekommen? Die BBC bemühte sich nach Möglichkeit, ihre Sendungen mit etwas Positivem zu beginnen, um die schlechten Nachrichten, die danach kamen, abzufedern. Welche bittere Pille hatte die Versenkung der französischen Flotte gestern Abend noch versüßen sollen? Die Schmerzen zerrten an seinen Nerven, aber er ließ sich nicht unterkriegen. Genau: die Kanalinseln. Sark hatte sich den Nazis ergeben, zwei Tage nach Alderney, und die Kanalinseln waren jetzt vollständig in deutscher Hand. Eine schockierende Vorstellung. Er war nie dort gewesen, aber er war an der englischen Südküste aufgewachsen und hatte immer gewusst, dass man mit der Fähre nach Jersey hinüberfahren konnte und die Menschen dort Englisch sprachen. Allein in den letzten paar Wochen war das Hakenkreuz über Norwegen, Frankreich, Belgien und Holland aufgezogen worden, und jetzt auch in einem kleinen Winkel von England. Hitler kam näher.


  James zog die Ruder ein, ließ das Boot über das glatte Wasser gleiten und tat, wie er glaubte, einen Seufzer der Erleichterung. Erst als ein Schwarm Teichhühner wild aufflatterte, begriff er, dass er geschrien hatte. Ein Mann auf dem Leinpfad drehte sich erschrocken um und ging dann eilig davon.


  James steuerte ans Ufer, so nah wie möglich am Bootshaus. Er stemmte sich hinaus auf trockenes Land und machte sich auf den schwierigsten Augenblick seines morgendlichen Trainings gefasst. Er bückte sich tief hinunter und packte die Leine am Bug, um das Skiff aus dem Wasser zu ziehen und auf seine gesunde Schulter zu heben. Eins, zwei, drei– und mit einer Anstrengung, bei der er am liebsten laut aufgeheult hätte, war das Boot draußen und auf seiner Schulter. Taumelnd legte er die paar Schritte ins Bootshaus zurück und legte das Skiff in sein Gestell.


  Dann blieb er ein paar Augenblicke stehen, rang nach Atem und schaute zum Himmel hinauf, dessen prachtvolles Kornblumenblau ihm vorkam wie eine Lüge. Der Himmel über dem Königreich wurde zum Schlachtfeld, und in den Großstädten gellten jede Nacht die Luftschutzsirenen. Erst vor wenigen Nächten hatten deutsche Flugzeuge Cardiff bombardiert. Mit welchem Recht sah der Himmel jetzt so friedlich aus?


  James ging zügig an den Bootshäusern der Colleges vorbei– St.John’s, Balliol, New und die anderen, jetzt allesamt verschlossen und wie ausgestorben. Auch wenn das eher auf die Universitätsferien als auf den Krieg zurückzuführen war, verfluchte er im Stillen noch einmal sein Schicksal.


  Bei seinem Fahrrad angekommen, das er an einem Pfahl zurückgelassen hatte, schwang er ein Bein über den Sattel und trat kräftig in die Pedale. Er genoss die kinetische Abwechslung für seinen Körper nach dem unerbittlichen Vor-und-Zurück auf dem Wasser. Er trieb sich über die kleine Brücke, steil gewölbt wie ein Regenbogen, und weiter über die Wiese von Christ Church. Er sah sowohl die weidenden Kühe– die seit Beginn der Lebensmittelrationierung eher nützlich als bloß dekorativ aussahen– als auch die Flächen, die man umgepflügt hatte, um dort Kartoffeln anzupflanzen. Das geschah jetzt überall in Oxford: Selbst der kleinste private Garten oder Rasen wurde in ein Gemüsebeet verwandelt, um die nationale Lebensmittelversorgung zu sichern.


  Er radelte zwischen Merton und Corpus Christi hindurch, an Oriel vorbei und in die High Street. Die Colleges waren um diese Zeit menschenleer, aber viele von ihnen würden sich bald füllen, und ein neuer Tag des vorgeschriebenen Kriegsdienstes würde beginnen. Als er in Richtung St.Giles rechts abbog, vermied er es, so gut es ging, einen Blick auf das Märtyrerdenkmal zu werfen. In nördlicher Richtung fuhr er nach Hause.


  Es war noch nicht sieben, und so waren kaum Autos unterwegs. Aber selbst wenn der Berufsverkehr einsetzte, würden es heute weniger sein als noch vor einem Jahr. Dafür sorgte die Benzinrationierung. James wusste von einem abenteuerlustigen Burschen, der eine Lösung gefunden hatte und seinen Tank mit einem Gebräu aus Whisky und Paraffin füllte– sein Auto, beschwerte er sich jetzt, stinke »wie ein besoffener Laternenanzünder«–, aber wie es aussah, zogen die meisten Autofahrer von Oxford es vor, ein solches Risiko nicht einzugehen. Wer es tat, stieß jetzt auf Kontrollstellen an den Ausfallstraßen im Norden, Süden, Westen und Osten der Stadt, Straßensperren, die dafür sorgen sollten, dass die Behörden genau wussten, wer hier kam und ging, als wäre Oxford nun ein Militärstützpunkt und keine alte Universitätsstadt. Sogar zwischen Pembroke und Christ Church gab es eine Straßensperre, aber um einen Radfahrer kümmerten sie sich nicht weiter.


  Nicht, dass man den Krieg hätte vergessen können, ganz gleich, wie man sich fortbewegte. Da waren die Verkehrsampeln unter ihren mönchsartigen Kapuzen, eine der zahllosen Veränderungen, die wegen der Verdunklung vorgeschrieben waren. Merkwürdiger aber war die vollständige Abwesenheit von Straßenschildern und Wegweisern, die man allesamt abmontiert hatte, um einer potentiellen Besatzungsarmee Kopfschmerzen zu bereiten. Sollten die Jerrys doch selbst zusehen, wie sie sich in Oxford zurechtfanden.


  Der Schmerz in seiner Schulter war wieder erwacht. Er sah auf die Uhr und fing an zu rechnen, um sich abzulenken. Wenn er mit voller Kraft radelte, müsste er in viereinhalb Minuten zu Hause sein.


  Als er die Banbury Road entlangschoss und der Wind an seinen Ohren vorbeirauschte, wurde ihm bewusst, dass er einen rasenden Appetit hatte. Magere vier Unzen, das war seine ganze Speckration für eine Woche. Die könnte er in einem Augenblick herunterschlingen, mit einem einzigen Frühstück! Und was nützte einem ein Ei alle dreieinhalb Tage?


  Endlich tauchte die Parks Road vor ihm auf. Ein großes schwarzes Auto stand mit laufendem Motor an der Ecke.


  


  Florence schaute hinüber zu ihrem Sohn am Küchentisch. Er saß auf einem Berg von Kissen, damit er an seinen Teller herankam, doch hatte er seinen Margarine-Toast kaum angerührt. Stattdessen beugte Harry sich über seinen Malblock. In der Hand hielt er einen roten Buntstiftstummel.


  »Nicht mehr lange, Harry, versprochen.« Noch einmal öffnete sie jede Schublade in der Küche, durchwühlte und schloss sie wieder. Wo zum Teufel war er nur?


  Alles andere war fertig: der methodisch gepackte Koffer, Mäntel für die Reise, feste Schuhe. Mit dem Pass war sie vorsichtig gewesen; sie hatte ihn wohlüberlegt ans hintere Ende der zweiten Schublade in ihrer Kommode gelegt, unter ihre Unterwäsche. In diesen privaten Bereich würde James wohl kaum eindringen. Doch als sie vor fast einer Stunde nachgesehen hatte, war er nicht da gewesen. Es war das Erste, was sie getan hatte, nachdem sie lange im Bett geblieben war und sich mit fest geschlossenen Augen schlafend gestellt hatte, während sie hörte, wie James sich wusch, anzog und zum Fluss hinausfuhr. Regungslos hatte sie dagelegen und seinen Routinehandlungen gelauscht, bis die Haustür sich hinter ihm geschlossen hatte. Danach hatte sie noch zwei Minuten gewartet– sie hatte auf den Wecker geschaut–, für den Fall, dass er etwas vergessen hatte und zurückkam. Als die Luft rein war, war sie aufgestanden, und ihre geistige Checkliste stand ihr klar und übersichtlich vor Augen. Aber als sie die zweite Schublade öffnete, war da keine Spur von ihrem Pass gewesen. Hatte James ihn irgendwie gefunden und versteckt? Hatte jemand ihr Geheimnis verraten? Aber wenn ihr Mann etwas gewusst hatte, warum hatte er nichts gesagt? Wollte er ihr eine Falle stellen?


  Sie schaute wieder hinüber zu Harry. Er hielt den Kopf gesenkt und war auf seine Malerei konzentriert. Sie trat hinter ihn und spähte über seinen Kopf hinweg, und plötzlich spürte sie einen Kloß im Hals. »Was ist das, Schatz?«


  Harry drehte sich um, und seine Augen waren wie zwei runde blaue Teiche. Florence sah darin eine schreckliche Melancholie, bevor ihr klarwurde, dass sie in den Augen ihres Sohnes ihr eigenes Spiegelbild gesehen hatte.


  »Das ist unser Haus«, sagte Harry, und seine Stimme klang leise und rauchig, ganz anders als bei Kindern seines Alters, aber ganz so wie bei James. »Da drinnen, da bin ich.« Er zeigte auf einen Umriss, der ungefähr aussah wie ein Fenster, und dann wanderte sein dicker kleiner Finger zu einer anderen Gestalt: »Und das bist du und Daddy.«


  Florence’ Augen brannten. »Das ist hübsch, Harry.« Sie versuchte, munter zu klingen. Es war das dritte Haus, das er in den letzten zwanzig Minuten gemalt hatte.


  Sie nahm die Suche wieder auf und bemühte sich, nicht an Harry und sein Bild zu denken. Sie wollte nicht, dass irgendetwas ihre Entschlossenheit aufweichte. Wo in Gottes Namen hatte sie den Pass hingetan?


  Vielleicht hatte sie ihn in ihrer Panik übersehen. Sie nahm sich vor, methodischer zu suchen, und kehrte zum dritten Mal zu den Küchenschubladen zurück. Sie nahm das Besteckfach aus der obersten und ging dann zur nächsten weiter. Teekannenwärmer, Servietten, ein Holzlöffel, eine Taschenlampe und ein Satz Batterien. Schließlich die unterste Schublade, voll mit James’ Männerkram: Schraubenzieher, Zangen, ein Schraubenschlüssel, eine Dose Fahrradöl und noch mehr Batterien für die Taschenlampe. Seit der Krieg ausgebrochen war, gab es anscheinend in jedem Winkel des Hauses Taschenlampen und Batterien. Aber der Pass war nicht da.


  Florence sah auf die Uhr. Viertel vor sieben. Spätestens um sieben müssten sie weg sein. James kam nie vor viertel nach sieben zurück. Sie musste jetzt nur einen kühlen Kopf bewahren.


  Sie lief in sein Arbeitszimmer. Ein furchtbares Durcheinander– schwankende Türme von Papieren, Büchern und einer anscheinend vollständigen Sammlung des Journal of Experimental Psychology. Sie hob den größten Stapel hoch und verlagerte ihn vorsichtig auf den Stuhl. Dann nahm sie das Februar-Heft des New Statesman herunter, auf dessen Titelblatt mehrere Kaffeetassen ihre kreisförmigen Spuren hinterlassen hatten. Darunter lag die Tribune. Weitere Briefe, ein eselsohriges Exemplar von Mein Katalonien von George Orwell– den ihr Mann immer Eric nannte, nachdem er ihm in Spanien begegnet war–, der dicke Cricket-Almanach. Aber kein Pass. Ein wochenalter Ausschnitt aus dem Daily Sketch: »Wehrpflicht jetzt bis 36«, lautete die Schlagzeile. Es war fünf vor sieben.


  »Mummy!«, kam ein Schrei aus der Küche.


  »Nicht jetzt, Harry.«


  »Mummy.« Hartnäckiger.


  »Mummy hat zu tun.« Sie wühlte sich durch eine Schreibtischschublade voller Farbbänder, Büroklammern und Löschpapierunterlagen. »Mach es doch Snowy schon mal in deiner Tasche bequem.«


  »Da ist ein Mann an der Tür.«


  Sie erstarrte. Konnte James schon wieder da sein, so viel früher als sonst? Aber das war Unsinn. Wenn er da wäre, würde er hereinkommen. Warum sollte er draußen herumstehen? Es sei denn, er hätte seinen Schlüssel vergessen und wollte nicht klingeln, weil er Harry nicht wecken wollte. Lieber Gott, was sollte sie tun?


  Sie schlich sich in den Flur, und durch die bunte Scheibe im oberen Teil der Tür sah sie sofort, dass es Leonard war. Sie erkannte die hochgewachsene, straffe Silhouette. Erleichtert ließ sie die Schultern sinken und öffnete die Tür.


  Sein von Brillantine glänzendes Haar war noch in Ordnung, aber er war rot vor Anstrengung. »Er hat früher Schluss gemacht. Ich habe ihn eben gesehen.«


  »Was?«


  »Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. James ist fertig mit Rudern; ich glaube, er war heute schneller als sonst. Oder ich habe mich mit der Zeit vertan. Aber er ist fertig. Er wird in zehn Minuten hier sein. Fünfzehn, höchstens.«


  Sie verzog das Gesicht, und als habe er ihren Ausdruck missverstanden, fügte er in scharfem Ton hinzu: »Denk daran, es hängen zu viele Leute davon ab, Florence. Es steht zu viel auf dem Spiel.«


  »Warte einen Augenblick.«


  Verzweifelt durchsuchte sie die restlichen Schubladen und schaufelte Zigarettenpapier beiseite, leere Streichholzschachteln und ausländische Münzen, hauptsächlich spanische. Sie wandte sich den Bücherregalen zu und nahm Band für Band und dann ganze Blöcke von Büchern heraus, darunter die komplette orangegelbe Strecke des »Linken Buch-Clubs«, und warf alles auf den Boden. Kein Pass.


  Harry hatte angefangen zu weinen, vielleicht, weil er Leonard, einen Fremden, vor der Haustür sah, vielleicht aber auch wegen ihrer kaum verhüllten Frustration. Aber sie musste ihn ignorieren. Sie lief noch einmal ins Schlafzimmer. Sie hatte bereits gegen eins der unausgesprochenen Tabus ihrer Ehe verstoßen und einen Blick in James’ Kleiderschrank geworfen, aber jetzt würde sie gründlich suchen. Sie fegte die zwei oder drei Anzüge und dunklen Jacketts zur Seite, die an der Stange hingen, und dann fiel sie auf die Knie und befühlte den Hartholzboden. Sie fand etwas und riss es heraus.


  Ein Schuhkarton. Voller Hoffnung riss sie den Deckel herunter, aber darin lagen nur zwei feste schwarze Lederschuhe, noch in Seidenpapier gewickelt. Mit einem Gewissensbiss erkannte sie, dass es die Schuhe waren, die er zu ihrer Hochzeit getragen hatte, besser gesagt, zu der Hochzeitsparty, die sie fast sechs Monate später in England gefeiert hatten.


  Ein Schatten fiel über sie. Sie drehte sich um und sah Harry, der aus seinem Stuhl entkommen war und zitternd in der Tür stand. »Mummy?« Die Tränen liefen ihm über die Wangen.


  Sie merkte, dass ihre eigenen Augen zu brennen anfingen. Trotz wochenlanger Vorbereitungen würde sie jetzt scheitern. »Nicht weinen, Schatz. Es wird alles gut.«


  Eine letzte Chance. Sie packte den Schemel neben der Badezimmertür, stieg hinauf und schaute in das oberste Fach des Kleiderschranks. Zwei dicke, ungetragene Pullover lagen dort. Sie schob sie auseinander. Nichts. Sie wollte aufgeben, als sie einen verschwommenen Umriss entdeckte, kaum sichtbar, braun an Braun. Sie streckte die Hand aus und berührte Leder. Sie war enttäuscht– noch ein verdammtes Buch, mit muffig riechenden Seiten und ohne Worte auf dem Umschlag. Als sie es aufschlug, fiel ein Bild heraus. Harry hob es auf und betrachtete den gutaussehenden jungen Mann in Uniform inmitten seiner Kameraden, die alle ein Gewehr in der Hand hielten. Glücklich schrie er auf, als er ihn erkannte: »Daddy!«


  Florence gab sich endgültig geschlagen. James musste den Pass gefunden und mit zum Fluss genommen haben. Was für ein grausamer Trick.


  Nur die Verzweiflung ließ sie dahin zurückkehren, wo sie mit der Suche angefangen hatte– zu ihrer Wäscheschublade. Sie nahm jedes Stück einzeln heraus, als wolle sie ein letztes Mal ihre Gründlichkeit demonstrieren. Als sie ein Paar schwarze Strümpfe heraushob, machte ihr Herz einen Satz. Sie zog an dem Stoff, und darin verhakt hing ein kleines, steifes, dunkelblaues Büchlein. Wie um alles in der Welt hatte sie es übersehen können? Da war ihr Pass, genau da, wo sie ihn hingelegt hatte, die ganze Zeit.


  »Was hat Mummy gesagt, Harry? Du siehst, es wird alles gut.« Sie hörte den brüchigen Klang ihrer Stimme, als sie ihren Sohn aufhob und in einem Schwung auf ihre rechte Hüfte setzte. Mit der Linken nahm sie den Koffer, den sie fast eine Stunde zuvor für diesen Augenblick griffbereit in den Flur gestellt hatte. Sie trat aus der Haustür. Draußen wartete Leonard. Sie hatte keine Zeit mehr für einen Blick zurück. In seiner kleinen Hand hielt Harry immer noch das Bild seines Vaters.


  


  Zwei


  
    [Barcelona, vier Jahre zuvor]
  


  An dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal erblickte, sah James mehr von Florences nackter Haut als in der ganzen Zeit bis zu ihrer Heirat. Strenggenommen stimmte das nicht ganz, aber er behauptete es gern– allerdings selten in gemischter Gesellschaft.


  Sie lernten sich im heißen Juli 1936 in Barcelona kennen. Er war vorher nie in Spanien gewesen. Ja, eigentlich war er überhaupt noch nirgendwo gewesen. Er wanderte in der Stadt herum und spazierte mit großen Augen über die prächtigen breiten Boulevards, atemlos vor Aufregung und Stolz. An den Gebäuden mit ihren seltsam wie weinende Augen geformten Fenstern hingen Banner und Girlanden, die ihn und ungefähr sechstausend andere Ausländer zur Olimpiada Popular begrüßten, zur Volksolympiade. Auf der offiziellen Flagge der Veranstaltung waren drei heroische, muskulöse Gestalten in Rot, Gelb und Schwarz abgebildet, die gemeinsam eine einzelne Standarte hochhielten. Erst nach einer Weile erkannte James, dass mindestens einer der symbolischen Athleten in dem Emblem eine Frau war; der zweite war ein rothäutiger Mann, und der dritte war unverkennbar ein Schwarzer.


  Er hätte nicht überrascht sein müssen, denn dies war die alternative Olympiade, dazu gedacht, den offiziellen Spielen, die eine Woche später und mehr als neunhundert Meilen weiter östlich in Berlin stattfinden würden, die Schau zu stehlen. Während diese Spiele eine Demonstration arischer Überlegenheit sein sollten, war die Volksolympiade ein Fest von Sozialisten, Idealisten und Radikalen, die sich aus Gewissensgründen weigerten, an Herrn Hitlers Volksfest teilzunehmen.


  »Na, gewinnen werden wir nicht, das kann ich dir jetzt schon sagen«, hatte James gemeint, als er und sein Freund Harry nach einer Reise, die fast achtzehn Stunden vorher in der Victoria Station begonnen hatte, aus dem Zug stiegen. »Nicht bei dieser Hitze. Wir sind den eiskalten Morgen und den Nebel über dem Cherwell gewohnt. Das hier sind die verdammten Tropen.«


  »Jetzt pass mal auf, Zennor. Wenn ich eine Unke haben wollte, hätte ich Simkins mitgenommen, oder diesen anderen Idioten, Lightfoot. Ich habe dich mitgenommen, und zwar wegen deines rhetorischen Talents. Du bist hier, weil du uns Mut machen und das Team zum Sieg anspornen sollst.«


  »Ich dachte, ich wäre hier, weil ich ein verdammt guter Ruderer bin.«


  »Das bist du auch. Also Schluss mit diesen defätistischen Reden. Wir werden die Massen nicht mit ödem britischen Pessimismus zur Revolution führen, oder?«


  Harry Knox, Winchester und Balliol, erblicher Baronet und ehemals führender Aktivist der… was war es gewesen? James meinte, es war die Independent Labour Party, aber es konnte auch eine andere sozialistische Gruppe mit anderen Initialen gewesen sein; es war schwer, da auf dem letzten Stand zu sein. Nach Barcelona zu kommen war Knox’ Idee gewesen, als Ausgleich dafür, dass sie die echten Olympischen Spiele verpassten– wobei er darauf bestand, diese Bezeichnung nicht zu verwenden–, und als Gelegenheit, Position gegen den Faschismus zu beziehen. James war als Schlagmann für das britische Boot in Berlin nominiert worden, und dies sollte sein Trostpreis sein.


  Zusammen mit allen anderen internationalen Athleten wurden sie im Hotel Olímpico an der Plaza de España untergebracht, und in der Lobby wimmelte es bereits von Neuankömmlingen aus den Vereinigten Staaten, Holland, Belgien und Französisch-Algerien. Die meisten waren wie Harry und James von einem Arbeiterbund, einer sozialistischen Partei oder einer Gewerkschaft entsandt worden, nicht von ihrem Land. James bezweifelte, dass den Auswahlverfahren ebenso rigorose sportliche Kriterien zugrunde lagen wie bei den offiziellen Olympischen Spielen. Aber, wie Harry gesagt hatte: »Darum geht es doch nicht, oder?«


  Die ausgelassene Atmosphäre hielt eine Woche lang an. Ihre Zimmertür stand immer offen, und marxistische Hürdenläufer aus Dänemark und anarchistische Sprinter aus Frankreich gingen bei ihnen ein und aus. Das ganze Gebäude war Schauplatz einer einzigen endlosen Party. James hatte kaum seinen Koffer abgestellt, als ihm ein riesenhafter italienischer Kugelstoßer, der sich bald als Kommunist im Exil erwies, eine Flasche in die Hand drückte und ihn drängte, sie auf einen Zug leer zu trinken, statt daran zu nippen. James las das Etikett– Sangre de Toro, »Stierblut«– und trank. Der Wein schmeckte moschusartig schwer und fruchtig. Er hatte ihn nicht besonders gemocht, aber später hatte er den Geschmack dieses katalanischen Weins immer mit Freiheit verbunden.


  Schließlich waren sie auf die Straße hinausgeströmt und waren von einer Tapas-Bar in die nächste gezogen. James konnte sich nicht erinnern, auch nur einmal für Essen und Trinken bezahlt zu haben, als wären sämtliche Barbesitzer von Barcelona den olympischen Gästen dankbar dafür, dass sie ihre junge Republik unterstützten und genau das taten, was das Internationale Olympische Komitee fünf Jahre zuvor verweigert hatte, nämlich Barcelona statt Berlin zu wählen.


  Er kaute an einer Portion calcots, auf Holzkohle gegrillte Frühlingszwiebeln, die er, wären sie ihm in England angeboten worden, als furchterregend exotisch zurückgewiesen hätte, als Harry– er hatte schon jetzt einen Sonnenbrand und große Schweißflecken unter den Armen– ihn mit laszivem Grinsen ansah. »Es heißt, die Schwimmerinnen veranstalten heute Nacht noch ein Training.«


  »Harry, nicht mal du kannst so verzweifelt sein«, antwortete James und tat sein Bestes, um wie ein Mann von Welt zu klingen. Er hatte ein wenig Erfahrung mit Frauen, jedenfalls mehr als Harry. Den größten Teil seines zweiten Jahres in Oxford war er mit Daisy zusammen gewesen, einer blonden, schwanenhalsigen Altphilologin vom St.Hugh’s College. Tastend hatte er sich, wenn auch durch die Kleidung hindurch, eine gewisse Vertrautheit mit ihrem Körper erarbeitet, aber seine Unschuld hatte er mit Eileen verloren, die eine Sekretärinnenfachschule in der Woodstock Road besuchte. Sie hatte nicht Daisys feingeschnittene Züge, aber ihre Konturen waren weicher, und sie hatte mehr Ähnlichkeit mit ihm: provinziell, aus Nottingham. Er traf sich jeden Mittwochabend mit ihr, und gelegentlich gingen sie samstags zusammen ins Kino. Mit seinen anderen College-Freunden brachte er sie nie zusammen, so dass sie eher seine Geliebte als seine Freundin war. Jetzt dachte er ein wenig beschämt an die Geheimniskrämerei, mit der er diese Affäre behandelt hatte, aber sie hatte sie nie in Frage gestellt. Jeden Mittwoch um halb sieben, wenn ihre Mitbewohnerin in der Chorprobe war, hatte sie ihn in ihre Bude gelassen– und in ihr Bett.


  »Na, dann komm halt nicht mit, James.« Harry spürte die Verachtung seines Freundes. »Ich bin sicher, es gibt auch eine aufregende wissenschaftliche Monographie, die du lesen kannst.«


  »Da es dir offensichtlich so wichtig ist, alter Junge, werde ich mitkommen und dir Gesellschaft leisten.«


  Es zeigte sich, dass Knox’ Tratsch ausnahmsweise den Tatsachen entsprach. Als sie im Schwimmbad ankamen, hatte sich bereits eine Zuschauermenge versammelt. Es waren hauptsächlich Männer, aber auch Familien, die nach dem Abendessen noch einen Spaziergang durch die dampfende Nacht unternahmen– kleine Kinder mit Eis in der Hand, manche auch auf den Schultern ihrer Väter, und alle schauten den Schwimmerinnen im Licht des Mondes zu.


  Knox kämpfte sich mit den Ellenbogen durch drei Reihen Zuschauer, um näher heranzukommen, aber James mit seinen eins neunzig hatte auch so freie Sicht auf die Startblöcke am rechten Ende des Beckens– und er sah sie sofort.


  Ihr Haar war unter einer Bademütze verborgen, aber er sah, dass sie dunkel war, dunkler wenigstens als die übrigen Mädchen. Sie hatte zwei feine schwarze Linien über den Augen– Augen, die selbst auf diese Entfernung funkelten. Später sollte er feststellen, dass sie grün wie Edelsteine waren und von innen zu leuchten schienen. Ihre Nase war vollkommen, nicht winzig, keine Stupsnase wie bei manchen anderen Mädchen, sondern irgendwie kräftig. Sie war die Größte unter den Schwimmerinnen, und sie hatte lange, schlanke und– dank der katalanischen Sonne– bronzebraune Beine. Aber es war ihr lebhaftes Gesicht, ihr Lachen und die Art, wie die anderen zu ihr aufschauten, was sie einzigartig und zur geborenen Anführerin der Gruppe machte. James war fasziniert.


  Er sah zu, wie sie ihre Mannschaft organisierte und jeder der sechs Schwimmerinnen eine Bahn zuwies. Sie kicherten und waren sich ihres Publikums bewusst. Ihre weißen Badeanzüge schienen im silbernen Licht des Mondes zu fluoreszieren, und ihre Gestalten waren scharf umrissene Silhouetten. Als sie ihm die Seite zuwandte und auf den Startblock stieg, um sich sprungbereit zu machen, schaute er bewundernd auf ihre Figur, und als sie in den Knien federte und die Arme zu einer Pfeilspitze formte, dachte er sich, dass man sich so in der Antike die Göttin Diana vorgestellt haben musste, eine Göttin von makelloser Kraft und Schönheit. Im Mondlicht, mit dem Haar unter der weißen Badekappe verborgen, sah sie aus wie eine Marmorstatue.


  Das Wettschwimmen dauerte eine Weile, und die Menge löste sich nach und nach auf. Aber Harry wollte nicht gehen, und James ließ ihn gern in dem Glauben, es sei seine Idee, noch zu bleiben. Als die Frauen aus dem Becken gestiegen waren und ihre Bademäntel angezogen hatten, gingen die zwei zu ihnen hinüber. Sie gaben sich schreckliche Mühe, zu schlendern.


  »Ich muss sagen, ihr wart alle wahnsinnig gut«, versuchte Knox ein Gespräch zu beginnen, und sein Tonfall klang mehr als sonst nach Upperclass– eine nervöse Angewohnheit, die immer dann zutage trat, wenn Harry von Angesicht zu Angesicht mit dem zu tun hatte, was er als »das schöne Geschlecht« bezeichnete. James spürte, dass auch sein Herz schneller schlug, und statt einen Scherz zu riskieren, der vielleicht nicht zündete, oder sonst wie ungeschickt zu erscheinen, hielt er lieber den Mund.


  Zwei der Ladys lachten hinter vorgehaltener Hand, eine dritte schaute abwechselnd auf ihre Füße und schüchtern wieder hoch. James entging nicht, dass fünf der sechs Mädchen ihn und nicht Harry anschauten, ein Phänomen, das er nicht zum ersten Mal erlebte, wie er sich eingestand. Das Einzige, was ihm diesen Augenblick verdarb, war der Umstand, dass die Göttin ihn nicht beachtete. Sie trug stattdessen die Sportsachen zusammen und nahm eine Stoppuhr von der Lehne eines Zuschauerstuhls. Endlich kam sie aber doch herüber. Sie schaute in die Runde, streckte Harry die Hand entgegen und schenkte ihm ein Tausend-Watt-Lächeln.


  »Miss Florence Walsingham«, sagte sie. Ihre Stimme klang selbstsicher und melodisch, aber dabei überraschend sanft. Harry stammelte eine Antwort. Sie nickte aufmerksam und hatte Augen nur für ihn. Es war, als existierte James überhaupt nicht. Aber kurioserweise störte ihn das nicht. Es bedeutete, dass er sie anstarren, ihr Lächeln genießen und einer Stimme zuhören konnte, die augenblicklich an das West End bei Nacht denken ließ, an Dinner in einem Restaurant am Strand, Cocktails in Pall Mall und tausend andere Freuden, die er nur erahnen konnte.


  Schließlich wandte sie sich ihm zu. Sie hob die Hand, zog ihre Bademütze ab und enthüllte dunkelbraunes Haar, das in langen, glänzenden Locken auf ihre Schultern fiel. Es war nicht vollständig trocken; die feuchten Enden klebten an ihren Wangen. Unwillkürlich malte er sich plötzlich aus, wie diese Frau aussah, wenn sie schwitzte, während sie mit ihm schlief. Seine ausgestreckte Hand musste eine oder zwei Sekunden zu lange in der Luft schweben, bevor sie sie ergriff. Aber als sie es tat und ihn mit ihrem Hochspannungslächeln fixierte, war er überwältigt. Vom Verlangen natürlich, aber auch von einem Drang, den er noch nie erlebt hatte: Er wollte sich in ihr verlieren, in sie eintauchen und das Wasser über sich zusammenschlagen lassen.


  


  James und Florence verbrachten jeden Augenblick der nächsten vier Tage miteinander. Sie sah ihm beim Rudern, er ihr beim Schwimmen zu. Sie waren beide groß, dunkel und attraktiv und waren bald eins der auffälligeren Paare auf der Plaza de España. Sie gingen gemeinsam auf die endlosen Partys im Hotel, auf seiner und auf ihrer Etage, aber vor allem wollten sie einfach zusammen sein.


  Nach Florences morgendlichem Schwimmtraining machten sie lange Spaziergänge. Das Schwimmzentrum war in Montjuïc, auf einer Anhöhe, auf der früher eine Festung und ein Gefängnis gestanden hatten, die aber für die Weltausstellung sieben Jahre zuvor neugestaltet worden war. Sie begannen in den neuangelegten Gärten und betrachteten die Aussicht, und dann schlenderten sie bergab, vorbei an den Ausstellungspavillons von 1929. Am Poble Espanyol, dem spanischen Museumsdorf, machten sie Pause, und schließlich standen sie staunend vor dem wunderbar verschnörkelten Magischen Springbrunnen. Im warmen Sonnenschein– er im weißen Hemd, die Ärmel bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt, sie in einem Baumwollkleid, das sie zu umschweben schien– erzählten sie einander, wie sie zu Mannschaftskameraden bei der Volksolympiade geworden waren.


  »Schuld daran sind Harry und seine Genossen in der ILP«, sagte er, als sie das erste Mal wirklich miteinander sprachen.


  »In der Independent Labour Party?«


  »Ja, genau. Independent Labour Party.«


  »Bist du da Mitglied?«


  »Nein. Ich bin das, was Harry als Trittbrettfahrer bezeichnet. Und du?«


  »Na, ich bin auf jeden Fall Sozialistin, wenn du das meinst.« Sie sprach mit einem Akzent, den er noch nie gehört hatte, bevor er nach Oxford gekommen war, schon gar nicht in seiner Heimatstadt. Es war nicht das King’s English, wie man es im staatlichen Rundfunk hören konnte, sondern eher der Tonfall, in den Harry verfiel, wenn er eine Flasche Wein geleert hatte oder wenn er mit seiner Mutter sprach– oder natürlich in Gesellschaft junger Damen. James vermutete, es handele sich um den Akzent der Upperclass oder etwas sehr Ähnliches. »Unausweichlich, in Anbetracht meines Gebiets.«


  »Deines Gebiets.« Er bewunderte die Arroganz eines einundzwanzigjährigen Mädchens, das– vier Jahre jünger als er– von sich sprach wie von einer Expertin. »Und was ist dein Gebiet, Miss Walsingham?«


  Sie wandte das Gesicht in die Sonne. »Ich bin Wissenschaftlerin, Mr.Zennor.«


  »Wissenschaftlerin. Wahrhaftig.«


  Sie ignorierte seine Herablassung. »Ich habe soeben mein Examen in Naturwissenschaften auf Somerville abgelegt. Nächstes Jahr gehe ich dorthin zurück.«


  »Wozu denn?«


  »Um zu promovieren, natürlich. In Biologie.«


  Beinahe hätte er einen Witz gemacht– etwas über angewandte Forschung–, aber klugerweise überlegte er es sich anders. »Und was hat das mit Sozialismus zu tun?«


  »Du bist doch auch Wissenschaftler, oder?«


  »Na ja, es gibt Leute, die würden das bestreiten. Manche bezeichnen die Psychologie als ›Philosophie des Geistes‹. Andere behaupten, sie sei der jüngste Zweig der Medizin.«


  »Mich interessiert nicht, was ›manche‹ sagen.« Sie nahm seinen Arm. »Mich interessiert, was du sagst.«


  Am liebsten hätte er sie an Ort und Stelle geküsst, vor allen Leuten. Sie brauchte ihn nur anzusehen, mit diesem elektrisierenden Lächeln, und er fiel in endlose Tiefen. »Also gut«, räumte er ein. »Ich sage, es ist auch eine Wissenschaft. Die Wissenschaft des Geistes.«


  »Gut. Dann sind wir beide Wissenschaftler.« Sie drückte seinen Arm, und er spürte, wie ihre Energie auf ihn überging.


  Er zwang sich zur Konzentration. »Du hast mir noch nicht erklärt, was das alles mit Sozialismus zu tun hat.«


  »Das liegt doch auf der Hand, oder? Wissenschaft ist Vernunft. Es geht darum, zu erkennen, was rational ist, und alles andere zu eliminieren. Der Sozialismus hat das gleiche Ziel: die rationale Organisation der Gesellschaft.«


  »Aber Menschen sind nicht rational, oder?«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Sieh uns an. Hier.« Er schaute auf seinen Unterarm, auf dem zart Florences Finger lagen. »Was ist daran rational?«


  Ein besorgter Blick huschte über ihr Gesicht, als ziehe ein Wolkenschleier über die Sonne. Er war fast so schnell verschwunden, wie er gekommen war. Er wusste nicht, was ihr Sorge bereitete– der Schlag, den er ihrem Argument versetzt hatte, oder die Frage, was sie da eigentlich tat, Arm in Arm in einem fremden Land mit einem Mann, den sie kaum kannte.


  »Oh, es ist absolut rational«, zwitscherte sie, und ihre Begeisterung war wieder da. »Aber um dich zu überzeugen, müsste ich dich mit Wissenschaft blenden.«


  


  Ihre Liebesaffäre ging die ganze heiße Juliwoche weiter, während sie sich auf den Beginn der Spiele am 19. vorbereiteten. Sie saßen bis in die Nacht hinein in der Bar an der Ecke, wo Harry mit seiner improvisierten Band Ukulele spielte– zwei Amerikaner mit Trompete und Bass, von denen der eine sich als der prominente Auslandskorrespondent Edward Harrison entpuppte, und eine Turnerin aus Antwerpen als Sängerin–, aber sie blieben immer in ihrem eigenen Kokon. James wollte alles über Florence wissen und war bereit, ihr mehr über sich selbst zu erzählen, als er je irgendjemandem erzählt hatte.


  »Was ist denn Zennor für ein Name? Ein ausländischer?«


  Er lachte. »Aus Cornwall ursprünglich.«


  »Mehr nicht?« Es klang, als sei sie enttäuscht.


  »Meine Vorfahren sind ostwärts gewandert«, sagte er. »Nach Bournemouth.«


  »Nach Bournemouth. Aha. Bei ›Zennor‹ hätte ich gedacht, du hättest wenigstens, ich weiß nicht, vielleicht Piratenblut in den Adern. Aus Sansibar–«


  »Oder Xanadu.«


  »Frechdachs.« Sie gab ihm einen scherzhaften Klaps auf den Arm, aber in Wirklichkeit war es nur ein Vorwand, ihn zu berühren.


  »Bournemouth ist nicht eben exotisch, was?«


  »Eigentlich nicht. Tut mir leid, mein Lieber. Überhaupt kein fremdländisches Blut?«


  »Meine Eltern sind Quäker, wenn das zählt. Beide Lehrer, beide Quäker. Er Mathe, sie Klavier. Solideren, provinzielleren Menschen als diesen beiden wirst du nie begegnen. Sie wissen noch nicht genau, was sie von mir halten sollen.«


  »Sind die Quäker nicht Pazifisten?«


  »Doch.« Er beobachtete, wie sie schnell im Kopf rechnete.


  »Bedeutet das, dein Vater war–«


  »Kriegsdienstverweigerer? Wieder richtig.«


  »Du liebe Güte. War er im Gefängnis?«


  »Beinahe, aber dann doch nicht. Zwangsarbeit zum Wohle des Landes. In seinem Fall auf einem Bauernhof.«


  »Verstehe.« Sie nagte an der Unterlippe, eine Geste, in die er sich schon verliebt hatte. »Deshalb sind sie aus Cornwall weggegangen. Sie konnten nach dem Krieg nicht wieder nach Hause, aus Scham.«


  Er starrte sie an und fragte sich, ob er irgendeinem Trick zum Opfer gefallen war. Noch nie hatte er die Geschichte irgendjemandem erzählt, nicht einmal Harry. Aber sie war intuitiv auf die Wahrheit gestoßen.


  So ging es in dieser kurzen, schwindelerregenden Woche. Schicht um Schicht enthüllten sie einander. Manchmal war die Anwesenheit einer weiteren Person dazu nötig, wie an dem Abend, als sie in der Tapas-Bar geblieben waren, nachdem die wandernde Party der Athleten weitergezogen war.


  »Wir halten Sie hoffentlich nicht auf«, hatte Florence zu dem Wirt gesagt, einem rundlichen Mann, vermutlich doppelt so alt wie sie, der irgendwann gegen zwei Uhr früh anfing, die Tische abzuwischen. Er wehrte ab und dankte ihnen dafür, dass sie nach Barcelona gekommen waren. In einer Mischung aus gebrochenen Sprachen– hier ein bisschen Pidgin-Englisch, da ein paar holprige Worte Spanisch– fingen sie an, sich zu unterhalten, und er erklärte ihnen, Spanien werde bald ein Vorbild für die Welt sein, ein kommunistisches Utopia.


  »Ja, wenn die Menschen dafür stimmen, dann soll es auch so sein«, meinte Florence.


  »So ist es«, fügte James hinzu. »Das ist es, was Militär und Kirche begreifen müssen: Die Regierung wurde vom spanischen Volk gewählt. Wem das nicht gefällt, der soll sie bei der nächsten Wahl abwählen.«


  »Nein, nein, nein«, rief der Mann mit dem Lappen in der Hand. »Nicht abwählen. Wenn wir den Kommunismus hier haben, bleibt er. Immer.«


  »Selbst wenn das Volk sich dagegen entscheidet?« Florence zog die Stirn kraus.


  »Es wird sich nicht dagegen entscheiden.«


  »Aber wenn doch?«


  »Wird es nicht. Man darf es nicht erlauben. Erst wenn die Revolution gesichert ist, dürfen sie wieder wählen.«


  »Und wie lange wird das dauern?« James nahm den Faden auf, den Florence begonnen hatte. »Wie lange dauert es, bis eine Revolution ›gesichert‹ ist? Jahrzehnte vielleicht? Sehen Sie sich Russland an.«


  »Die Sowjetunion ist die größte Demokratie der Welt!«


  Florence und James sahen einander an, bevor Florence sagte: »Ich glaube, Mr.Stalin braucht sich den Wählern nicht allzu oft zu stellen, oder?«


  Der Mann sah sie verständnislos an.


  »Kommunismus ist schön und gut, aber nur, wenn er demokratisch ist. Sonst ist er genauso schlimm wie alle anderen verrotteten Systeme, wenn Sie mich fragen«, sagte James.


  Der Mann räumte weiter auf, und James’ wiederholte Versuche, die Rechnung zu bezahlen, wies er zurück. »Sie sind Gäste in meinem Land, und Sie unterstützen die Republik!« Als James ihm noch einmal einen Geldschein hinhielt, scheuchte er sie hinaus.


  »Das ist wie ein Boykott gegen Berlin«, sagte James, als sie langsam zum Hotel zurückkehrten. »Man muss kein Kommunist sein, um Hitler und die Nazis zu verabscheuen. Dazu braucht man nur ein halbwegs anständiges menschliches Wesen zu sein. Der Mann ist ein widerwärtiger Unmensch.«


  Sie sprachen über Politik und die Welt, aber in Wirklichkeit erkundeten sie einander und entdeckten mit jedem Gespräch, mit jeder neuen Begegnung, wie gut die Kurven und Konturen ihrer Seelen sich ineinanderfügten. Und dann, in geraubten Stunden am Nachmittag oder spätnachts, taten sie das Gleiche mit ihren Körpern– vorsichtig zuerst, wobei Florence ihn lockte, bis er es nicht mehr ertragen konnte, um ihn dann mit plötzlicher Leidenschaft zu überraschen. Seine lebhafteste Erinnerung war die an ihr Gesicht, ganz nah vor ihm in der Dunkelheit, an ihre Münder, die abwechselnd im Flüsterton eines Liebespaars miteinander sprachen und sich küssten.


  Das Resultat war ein fieberhaftes Verlangen nach dem Geschmack, der Berührung und dem Geruch des anderen, das sie beide schockierte. Er brauchte nur so nah neben Florence herzugehen, dass ihr Duft ihn erreichte, um rasendes Begehren nach ihr zu empfinden. Mehr noch– und das hatte er selbst mit der lieben, freigebigen Eileen nie erlebt–, Florence schien genauso zu empfinden wie er. Ihr Verlangen war genauso groß wie seines.


  Und während der Himmel über Barcelona sich verfinsterte und die Gastlichkeit in den Gesichtern ihrer spanischen Gastgeber sich in verstörte Besorgnis verwandelte, konzentrierten James und Florence sich auf das ernsthafte Unternehmen der Liebe zueinander.


  Erst als sie von einer verschlüsselten Radiobotschaft hörten– »Über ganz Spanien wolkenloser Himmel« lautete das verabredete Signal der Verschwörer–, begriffen sie, dass ein Staatsstreich im Gange war. Faschisten und Nationalisten waren fest entschlossen, die republikanische Regierung zu stürzen, die die Blüte der internationalen radikalen Bewegungen nach Barcelona eingeladen hatte, um der Parade der Nazis in Berlin eine lange Nase zu drehen.


  Plötzlich erschien die Vorstellung von Kurzstreckenläufen, Ausscheidungskämpfen und Halbfinalen bedeutungslos. Selbst diejenigen, die glaubten, der Putsch werde schnell niedergeschlagen werden, und sich nicht vorstellen konnten, dass das Land dicht vor einem fürchterlichen Bürgerkrieg stand, sahen ein, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt war, um Olympische Spiele zu spielen. Als sich im Hotel Olímpico das Gerücht von der Absage der Wettkämpfe verbreitete, warteten nur wenige auf seine Bestätigung.


  James war beim Packen, als Harry mit feuerroter Haut zu ihm kam. James sah sofort, dass er im Handumdrehen nüchtern geworden war.


  »Wo willst du hin, Zennor?«


  »Sag nicht, du hast es noch nicht gehört. Die Spiele sind–«


  »Abgesagt, ich weiß. Aber wo willst du hin?«


  »Na, ich dachte… wenn es keine Spiele gibt… das heißt, ich wollte Florence fragen, ob–«


  »Du hast doch nicht vor abzureisen, oder? In der Stunde der Not dieser Republik?«


  James schaute Harry forschend ins Gesicht. Sein Freund sah ernst aus. »Was schlägst du vor?«


  »Ein paar von uns bleiben hier. Um die Republik zu verteidigen.«


  »Aber… aber du bist doch kein Soldat.«


  »Ich kann mich ausbilden lassen. Der springende Punkt ist, Zennor, wir sind rekrutiert worden.«


  »Rekrutiert?«


  »Die Geschichte hat uns rekrutiert.«


  James blieb stocksteif stehen und hielt den Deckel seines Koffers fest. Es stimmte schon, er hatte vom Tag seiner Ankunft an begriffen, dass es hier um etwas viel Größeres als ein Sportfest ging. Er wusste, es war leicht, die Zusammenkunft trainierter und schöner junger Menschen, die im Sonnenschein für eine gute Sache eintraten, in ein romantisches Licht zu setzen, aber es war nicht nur Romantik. Barcelona mit seiner Volksolympiade war zum Brennpunkt der internationalen Opposition gegen Adolf Hitler und sein hässliches sogenanntes Drittes Reich geworden. In dieser Stadt hatte die Welt nein gesagt und sich nicht nur gegen die Berliner Olympiade, sondern gegen das gesamte Projekt der Nazis gestellt. Daher wäre ein Angriff auf die Republik unter Führung ultra-nationalistischer Militärs, unterstützt durch faschistische Schlägertrupps, nicht nur eine innere Angelegenheit Spaniens, sondern ein Angriff des Faschismus an sich. Es würde eine neue Trennungslinie quer durch Spanien gehen, ja, aber sie teilte ganz Europa. Hitler und Mussolini würden zweifellos auf der einen Seite dieser Linie stehen, und auf der anderen diejenigen, die an Demokratie, Redefreiheit und die Verheißungen des 20.Jahrhunderts glaubten. Unversehens stellt James Zennor sich die Frage: Auf welcher Seite stehst du?


  Er klappte seinen Koffer zu und machte sich auf die Suche nach Florence.


  


  James musste sich durch einen Pulk von Sportlern kämpfen, die durch die Lobby des Hotel Olímpico strömten und wie wild zum Bahnhof stürmten, um sie zu finden. Er war verblüfft, als er sie draußen mit ihrem Koffer antraf.


  »Ich wollte eben zu dir«, sagte sie und biss sich auf die Unterlippe, so dass er augenblicklich beschloss, nicht zu sagen, was ihm auf der Zunge gelegen hatte.


  »Wo willst du denn hin?«


  »Ich fahre nach Berlin.«


  »Nach Berlin?«


  »Wenn ich jetzt abreise, kann ich es noch schaffen.«


  »Nach Berlin? Was zum Teufel willst du denn da?«


  »Es ist nicht so, wie es aussieht, James. Du musst mir vertrauen.«


  »Aber was ist mit–« Er deutete auf die Menge, die stoßend und drängend um sie herumwogte, und auf die Transparente und Girlanden.


  »Ich weiß, aber ich habe–«


  »Das ganze Gerede über die ›bösen Nazis‹ und dass die Olympischen Spiele nur ein besserer Reichsparteitag sein werden, das war lauter Blödsinn, ja? Das hat du alles nicht ernst gemeint!«


  »Das ist nicht fair.«


  Die Wolke, die er schon einmal kurz auf ihrem Gesicht gesehen hatte, hing jetzt über ihr und verdunkelte ihre Augen. Das Licht in ihnen ließ nach, aber vor lauter Zorn konnte er nicht aufhören. »›Ich weigere mich, dabei mitzuspielen.‹ Das hast du gesagt, oder? Aber das war wohl nur Gerede. Billiges Gerede.«


  »Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen?« Jetzt war auch sie wütend. »Das ist unter deiner Würde, James. Und ganz sicher unter meiner.«


  »Hör zu–«


  »Nein, hör du zu. Ich weiß nicht, mit was für Frauen du vor mir zusammen warst, aber diese hier«– sie klopfte sich mit dem Zeigefinger an die Brust– »trifft ihre Entscheidungen selbst, okay? Ich lasse mir von keinem Mann sagen, was ich zu tun habe. Nicht von meinem Vater, und ganz sicher nicht von dir. Du kannst hier tun, was du willst. Aber dies ist meine Entscheidung. Ich habe erkannt, dass ich meine Ansicht auf meine Art zum Ausdruck bringen muss.« Sie schwieg kurz. »Außerdem habe ich das ganze Training nicht umsonst absolviert.«


  »Ach, das ist es also, ja? Du willst nicht, dass dein kostbares Training vergebens war? Du willst den Ruhm einer verdammten Medaille?«


  »Nein, das ist es nicht«, sagte sie leise und ohne ihm in die Augen zu sehen. Ein paar Frauen, die hastig über die Straße liefen und in einen Bus steigen wollten, brachten sie kurz aus dem Gleichgewicht. »Ich muss los. Es tut mir leid.«


  Er packte sie bei der Schulter und zwang sie, sich noch einmal umzudrehen. »Und was ist mit mir? Mit uns?« Das Wort schmeckte merkwürdig in seinem Mund, und er bereute es sofort. »Du und ich. Hat dir das nichts bedeutet?«


  Sie legte den Kopf schräg, und er wusste nicht, wie er ihren Gesichtsausdruck deuten sollte. Mitleid? Reue? Waren da Tränen in ihren Augen?


  »Du verstehst überhaupt nichts, was? Die ganze ›Experimentelle Psychologie‹, und du verstehst nicht das Geringste.«


  Damit riss sie sich los und verschwand in der Woge der Menschen, die hinausdrängte.


  James stand eine Weile da und ließ die Menge um sich herumströmen wie einen Bach um einen Kieselstein. Er konnte nicht recht fassen, was da gerade passiert war und wie schnell er sie hatte gehen lassen. Besser gesagt, wie schnell er sie von sich gestoßen hatte. Was für ein Idiot war er, dass er sich vor einer Frau aufspielte, die er gerade eine Woche kannte? Und sie war nicht irgendeine Frau. Einer Eileen, vielleicht auch einer Daisy konnte man vorschreiben, was sie tun sollte; manche Frauen hatten es regelrecht gern, wenn man sie herumkommandierte. Aber doch nicht Florence. Das hätte ihm klar sein müssen. Sie war unabhängig und willensstark, und sie hatte ihren eigenen Kopf. Das war einer der Gründe, weshalb er sich in sie verliebt hatte. Der Versuch, eine solche Frau zu beherrschen– eine so brillante, schöne Frau, die jeden Mann haben konnte, den sie wollte–, kennzeichnete einen Vollidioten.


  Er hatte sich blamiert, anders konnte man es nicht ausdrücken. Er hatte verzweifelt geklungen wie ein liebeskranker Trottel. Das ganze Geschwätz von »du und ich« und »uns«– ach, er hatte alles falsch verstanden. Vielleicht war es für sie eine Urlaubsromanze gewesen, weiter nichts, eine entspannte Liebschaft. Wie naiv, anzunehmen, dass es mehr sein sollte. Wer war er denn schon? Er benahm sich wie ein Mädchen in irgendeinem Hafen, dumm genug, dem Matrosen zu glauben, wenn er sagte, er liebe sie. Sie war jung und hinreißend, und für sie bedeutete das alles womöglich nicht mehr als ein heimlicher Kuss in der Kapelle am Rande eines Balls in Oxford.


  Er hatte das starke Bedürfnis, sich augenblicklich umzudrehen und die lange Rückreise bis zur Victoria Station anzutreten. Aber bei dem Gedanken daran überlief es ihn eiskalt. England ohne Florence kam ihm vor wie eine Wüste. Eine Rückkehr zum alten Trott von Seminaren, Referaten und langen, stillen Stunden in der staubigen Gruft der Bibliothek… Nein, das kam nicht in Frage, nicht nach einer solchen Woche.


  Vielleicht sollte er ihr nachlaufen. Er könnte sich entschuldigen, ihr sagen, er habe es nicht so gemeint, und was immer sie beschlossen habe, sei sicher richtig. Vielleicht sollte er mit nach Berlin fahren. Es wäre es wert, schon für eine einzige weitere Nacht mit ihr, in der er ihre Haut berühren, ihr Haar riechen und sie lachen hören könnte.


  Aber damit käme seine Verzweiflung noch viel deutlicher zum Vorschein. Er würde an ihr kleben wie eine Klette, und bald würde sie ihn abschütteln wollen. Und wie viel Respekt hätte sie denn wohl vor einem Mann, der so bereitwillig seine Grundsätze aufgab, der gerade noch Hitler und den »faschistischen Zirkus« der Berliner Spiele schmähte und im nächsten Augenblick nicht schnell genug dort sein konnte? Es war eine Sache, dass sie hinwollte; sie hatte ihre eigenen geheimnisvollen Gründe. Sie hatte vor, Ansichten zum Ausdruck zu bringen, »auf ihre Art«. Aber er hatte keinen solchen Vorwand.


  Und sie hatte ihn ja auch nicht aufgefordert, sie zu begleiten. Wenn sie ihn hätte mitnehmen wollen, hätte sie ihn gefragt, und genau das hatte sie nicht getan. Er würde sich erniedrigen, wenn er ihr nach Berlin folgte, ihr hinterhertrottete wie ein treuer kleiner Spaniel.


  Er schaute hoch und sah, wie das rot-gelbe Banner der Volksolympiade eingeholt und durch eine tiefrote Fahne ersetzt wurde. Gefühle stiegen unvermittelt in ihm auf, die er schon früher gespürt hatte. Jetzt ließ er sich mitreißen. Er hörte den Ruf der Freiheit, die Forderung nach Gerechtigkeit, den Befehl, dass alle, die gesund und in der Lage waren, den guten Kampf zu kämpfen, die Republik vor jenen retteten, die sie und einen großen Teil der Zivilisation zerstören wollten. Die Leere, die die Liebe in seinem Herzen hinterlassen hatte, sollte die Geschichte ausfüllen.


  


  Drei


  
    [Oxford, 8.Juli 1940]
  


  James schob den Schlüssel lautlos ins Schloss. Er bemühte sich frühmorgens immer, leise zu sein, um den Kleinen nicht zu wecken. Aber im Flur roch es nach menschlicher Wärme; also waren Florence und Harry anscheinend schon auf. »Guten Morgen!«, rief er. Es blieb still.


  Er ging in die Küche und sah, dass zwei der drei Schubladen offen standen. Hatten sie aus irgendeinem Grund eilig weggehen müssen? War sein Sohn krank geworden, während er rudern war? Er rief noch einmal. »Harry? Daddy ist wieder da!«


  Im Schlafzimmer nahm seine Beunruhigung zu. Kleider lagen auf dem Boden verstreut, der Schemel aus dem Bad stand vor seinem Schrank, dessen Türen weit offen standen. Sein Album lag auf dem Bett, mehrere Bilder waren herausgefallen. James lief in sein Arbeitszimmer und sah seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Die Schreibtischschubladen waren herausgerissen, ihr Inhalt bedeckte den Fußboden zusammen mit Dutzenden von Büchern. Hier hatte ein Einbruch stattgefunden, eben erst, als er weg war.


  Aber die wertvollsten Gegenstände im Haus– ein Paar Kerzenleuchter aus massivem Silber im Wert mehrerer Jahresgehälter in seiner Position als Fellow an der Universität, ein Hochzeitsgeschenk von ihren Eltern– standen unberührt auf dem Kaminsims. Wenn sie beraubt worden waren, und wenn Florence Hals über Kopf und mit einem schreienden Harry im Schlepptau zum Polizeirevier gerannt war, um Anzeige zu erstatten, dann mussten die Täter die größten Dummköpfe von Oxford sein.


  Er kehrte ins Schlafzimmer zurück, und ein neuer Gedanke nahm in seinem Kopf Gestalt an. Er öffnete den Schrank seiner Frau, und auch wenn er nicht genau hätte sagen können, was fehlte, sah er doch, dass die Borde ungewöhnlich leer wirkten. Ein Blick unter das Bett bestätigte, dass der Koffer weg war.


  Jetzt begann es in seinem Kopf zu pochen. Er stürzte in Harrys Zimmer und suchte nur eins. Er lief geradewegs zum Bett, schlug das Kopfkissen zurück und riss dann die Decken herunter. Keine Spur von Snowy, dem Eisbären. Sein Platz war hier in Harrys Bett, und wenn sie woanders übernachteten, ob im Londoner Haus der Walsinghams in Chelsea, wie es ein paarmal vorgekommen war, oder im Landhaus in Norfolk, kam Snowy immer mit. Ohne ihn konnte Harry nicht einschlafen. Das Fehlen des Bären, mehr noch als der verschwundene Koffer, konnte nur eins bedeuten.


  Ohne weiter nachzudenken rannte James zurück in den Flur, zur Haustür hinaus und über den Gartenweg auf die breite, baumgesäumte Straße namens Norham Gardens. Er spähte nach links, nach rechts und wieder nach links, aber da war nichts außer einem großen schwarzen Auto, das am Ende der Straße abfuhr, an der Ecke zur Banbury Road. Alles andere war um diese Zeit ruhig. Die größeren Häuser auf der anderen Straßenseite, die früher zu den prächtigsten Residenzen von Oxford gehört hatten, jetzt aber überwiegend zu Außenstellen diverser Universitätsinstitute geworden waren, schienen verschlossen und verlassen, die kiesbedeckten Einfahrten waren leer.


  Immer noch fassungslos lief er in die andere Richtung und blieb stehen, kurz bevor Norham Gardens bei der Lady Margaret Hall in einer Sackgasse endete. Der Pförtner des Colleges, der vor dem Tor die Straße fegte, hob grüßend den Arm, aber James ignorierte ihn und bog scharf rechts in einen schmalen Weg ein, der in den Universitätspark führte. Konnte Florence so früh mit Harry dort hingegangen sein? Vielleicht hatte der Junge einen Tobsuchtsanfall bekommen, vielleicht hatte er die Kindervariante des Hüttenkollers entwickelt, gegen die nichts als frische Luft half. Aber warum hatte man dann das Haus auf den Kopf gestellt, und warum war der Koffer weg?


  James flankte über das Tor– offiziell war dieser Eingang nur für Mitglieder von Lady Margaret Hall– und lief hinaus auf die weite, flache Fläche, die normalerweise grün war, jetzt aber von der Sonne zu einem trockenen Braun versengt war. Das Gelände vor ihm und zur Rechten hatte die Farbe eines Vollkornkekses. Das war der Oxford University Cricket Club, in stillem Schlummer.


  Links von ihm bewegte sich etwas: eine matronenhafte Frau mit einem Kopftuch, die ihren Hund ausführte. Noch einmal suchte er den Horizont ab, von links nach rechts und wieder zurück. Anscheinend war niemand unterwegs, und von Florence und Harry war nichts zu sehen.


  Er ging den kurzen Weg zurück, aber es kam ihm vor wie eine lange Wanderung. Die Schlussfolgerung war unausweichlich: Florence hatte das Haus nicht wegen eines frühmorgendlichen Trainings verlassen, und auch nicht, weil jemand eingebrochen war. Sie hatte ihn verlassen.


  Zu Hause fühlte er sich sofort verhöhnt von dem äußerlich so heiteren Anblick. Weiße Kletterrosen umrankten die Haustür, und eine niedrige Mauer umgab einen kleinen, hübschen Garten mit einem gepflegten Rasen und einem einzelnen Stuhl. Er sah Florence und Harry vor sich, wie sie dort saßen, der Junge auf dem Schoß seiner Mutter, die in der illustrierten Ausgabe von Grimms Märchen blätterte. Mit einer Bewegung seines rechten Arms schleuderte James den Stuhl krachend auf den Boden.


  Im Haus ging er geradewegs zurück zum Kleiderschrank seiner Frau. Er trat jetzt näher heran, so dass ihr Duft ihm aus den wenigen noch vorhandenen Kleidern entgegenstieg. Er zog eine Schublade heraus, und sie war leer bis auf ein paar einsame Dinge– ein alter Kamm, eine zerbrochene Brosche. Ihr Schmuckkästchen war noch da. Er öffnete es und sah, dass all die Stücke, die er ihr geschenkt hatte– einschließlich des Armbands zur Feier ihrer Wiedervereinigung–, verschwunden waren. Er hob die japanische Lackschatulle auf und schleuderte sie, ohne nachzudenken, gegen die Wand. Das splitternde Geräusch war ein erleichternder Schock, aber nur für einen Moment.


  Sie hatte ihn verlassen. Sie hatte ihn verlassen, wie er es immer befürchtet hatte. Wer war es?, fragte er sich. Es konnte nur ein viel älterer Mann sein. Alle gleichaltrigen oder jüngeren Männer waren im Krieg. McGregor im Labor, der mit ihr »Forschungsarbeit« betrieb? Oder dieser geschmeidige Fabianer, wie hieß er noch gleich? Leonard Soundso?


  Er fing an, alle Möglichkeiten durchzugehen, und jedes Mal marterte er sich mit dem Bild seiner Frau in den Armen eines anderen, ihrer Lippen auf den seinen, ihres Haars auf seiner Schulter…


  Er lief im Haus auf und ab. Wie lange war das schon im Gange? Wie lange hatte sie diesen Augenblick geplant, ohne sich je etwas anmerken zu lassen? Immer hatte sie gelächelt, hatte geplaudert, als sei alles in Ordnung, während sie die ganze Zeit ihre heimlichen Vorbereitungen…


  Und den kleinen Harry mitzunehmen, ihren gemeinsamen Sohn mitzunehmen, als wäre er ihr Privateigentum…


  Er spürte, wie die Empfindung zurückkehrte, die in den letzten drei Jahren so vertraut geworden war wie ein alter Freund. Fast hörte er es, wie die erste Andeutung eines fernen Donners oder das Vibrieren beim Herannahen einer U-Bahn. Es baute sich in ihm auf und wurde mit jedem Herzschlag stärker, bis es durch seine Adern rauschte: eine Wut, die sich nicht zügeln ließ. Er hatte ein Bild davon, heiß und dickflüssig wie Lava, eine physikalische Substanz, die, wenn sie einmal in Bewegung geraten war, in seinem Körper anschwoll, vorwärtsströmte und nach einem Ausweg suchte. Diese Wut beherrschte ihn jetzt, und sie duldete keine Zurückhaltung, sie musste explodieren. Er war nur noch ihr Gefäß.


  Nur einmal, und niemals vor Florence, hatte er sich die schreckliche Wahrheit eingestanden: Er verabscheute oder verachtete diese Empfindung nicht. Sie war ihm willkommen, diese flüssig-heiße Wut, die fast so etwas wie Erleichterung mit sich brachte. Endlose Wochen lang konnte er das alles in sich verschließen, ruhig sprechen, Bekannten zulächeln, Interesse an seinen Studenten heucheln, im College am High Table mit einem neunzigjährigen Fossil über Cricket oder Herodot diskutieren. Aber wenn die Wut kam, kam sie mit einer elementaren Gewalt, die nichts mehr kümmerte außer seinem eigenen Trieb, seinen Ängsten und seinem Zorn. In den Klauen dieser Wut dachte er nicht mehr an die Konsequenzen seines Handelns oder an das, was die Nachbarn denken würden. Er dachte überhaupt nicht mehr. Er war frei.


  Er packte einen dieser verdammten Kerzenleuchter und spürte das Gewicht in seiner Hand, als er ihn durch das Fenster in den Garten schleuderte. Er segelte durch das Glas, ließ es zersplittern und streifte den Rahmen, so dass das weiße Holz brach. Er hörte, wie das Ding draußen auf den Steinplatten landete. Zur Hölle mit den verfluchten Walsinghams und ihrer verfluchten ehebrecherischen Tochter!


  Als Nächstes wandte er sich der Anrichte zu, die ihr bestes Porzellan enthielt. Er riss die Glastür auf, griff nach dem größten Teller und warf ihn wie einen Diskus dem Kerzenleuchter hinterher, traf aber die Wand rechts neben dem Fenster. Das Klirren war so leise, dass es ihn nicht zufriedenstellte. Also ergriff er noch einen Teller und schmetterte ihn auf den Boden. Der Teppich milderte den Aufprall, und der Teller zerbrach mit einem einfachen Knacken in zwei Teile. Er griff nach dem dritten und schlug ihn auf den Tisch vor ihm. Bei dem Aufprall schnitt er sich ins Handgelenk und riss eine zickzackförmige Wunde auf. Der Anblick des hervorquellenden Blutes brachte den Ausbruch zum Stehen, und plötzlich fühlte er sich müde und verausgabt.


  Dann stieg das Gefühl von Abscheu hoch, das der Befreiung folgte. Er betrachtete seine Umgebung, die übersät war von Trümmern, die er selbst geschaffen hatte. So viel Zerstörung. Wieder einmal.


  Er stolperte in Harrys Zimmer und ließ sich auf das Kinderbett fallen. Er bildete sich ein, er könne die Wärme seines Sohnes noch fühlen. In diesem Moment ging Harry wahrscheinlich zwischen Florence und dem Mann, der sie gestohlen hatte. Die beiden hielten den Jungen bei den Händen, riefen »eins, zwei, drei« und schwangen ihn hoch in die Luft. Der Mann sah Florence lächelnd an, und sie war schöner denn je. Wie lange würde es dauern, bis Harry ihn »Daddy« nannte?


  Um solchen Gedanken zu entfliehen, stand James auf und ging in sein Arbeitszimmer. Dort herrschte die gleiche hallende Leere wie im Rest des Hauses. Er lechzte plötzlich nach einer Zigarette. Der erste Nikotinstoß durchströmte ihn und überschwemmte seine Nerven, wie er es gewollt hatte. Als er ausatmete, kam ihm ein neuer Gedanke, angeregt von dem Schmerz in seiner Schulter, der jetzt noch stechender pulsierte. Florence hatte genug von ihm, und wer konnte es ihr verdenken.


  Sie hatte das Leben mit einem Invaliden satt. James war noch keine dreißig und schon ein Veteran mit einer Kriegsverletzung. Ein Krüppel. Ja, er konnte rudern, aber nicht annähernd mit seiner früheren Stärke und nur unter enormen Anstrengungen. Er war immer noch ein Krüppel, dreimal abgewiesen vom Militär, wiederholten Anträgen und einigem Strippenziehen in Whitehall zum Trotz. Was war er also? Ein Krüppel, der sich allzu sehr bemühte. Eine viktorianische Absonderlichkeit, zur Schau gestellt auf einem Jahrmarkt. Der gute alte James– die Schulter zerschmettert, aber er lässt nicht locker, das muss man ihm lassen.


  Florence dagegen war vierundzwanzig und makellos und in ihren besten Jahren. Warum sollte ein so vollkommenes Geschöpf mit einem physisch beschädigten Exemplar zusammen sein, warum sollte sie so etwas tolerieren? Sie brauchte mehr, als er ihr geben konnte.


  Er erinnerte sich daran, wie es ihm klargeworden war– nicht lange, nachdem es passiert war. Sie waren bereits wieder in England, noch nicht ein Jahr verheiratet. Er war schrecklich durstig aufgewacht und hatte gekrächzt: »Florence! Florence?«


  Dann hatte er gesehen, dass ihre Seite des Bettes leer war. Er hatte sich hochgestemmt und war zur Küche getaumelt. Bevor er sie betreten konnte, hatte ein Schluchzen ihn erstarren lassen. Es war ihm vorgekommen wie eine Stunde, aber tatsächlich hatte er sie wohl nur ein paar Sekunden lang beobachtet. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt, und ihre Schultern hatten sich zuckend gehoben und gesenkt. Sie war schwanger, und er hatte angenommen, sie müsse Schmerzen haben, irgendeine Komplikation, und sie brauche seine Hilfe. Er hatte einen Schritt vorwärts getan, auf die Schwelle der Küchentür, und dann hatte er begriffen, dass sie um ihn weinte, um das, was er gewesen war und nie wieder sein würde. Er hatte den Mund geöffnet, und seine Lippen hatten den Namen seiner Frau geformt, aber kein Laut war hervorgekommen, nur ein trockenes, papierenes Röcheln. Sie hatte sich nicht umgedreht.


  Er war ins Bett zurückgegangen, und sie hatte nicht bemerkt, dass er aufgestanden war. Aber es war nicht das letzte Mal, dass er sie weinen sah.


  Die Erinnerung hinterließ einen bitteren Nachgeschmack. Er brauchte etwas zu trinken. Er goss sich ein Glas Scotch ein, stürzte es herunter und trank gleich noch eins. Florence hatte ihn schon einmal verlassen, dachte er jetzt. Nach ihrer ersten gemeinsamen Woche hatte sie ihn verlassen. So hatte er es jedenfalls damals verstanden.


  Sie hatte ihm gesagt, sie gehe nach Berlin, um ihren Platz in der britischen Olympiamannschaft einzunehmen, den sie offiziell nie aufgegeben hatte. Er hatte ihr Eitelkeit vorgeworfen, Verrat an den Grundsätzen, die doch ihre gemeinsamen seien. Er hatte peinlicherweise von »uns« gesprochen, als hätten sie ein feierliches Gelübde abgelegt, während sie einander doch erst kaum mehr als eine Woche kannten. Er hatte in Florence Walsingham eine verwandte Seele gesehen. Sie war nicht wie Harry mit seinen ideologischen Traktaten und seiner Buchstabensuppe der politischen Parteien. Sie schien die Dinge wie er selbst zu sehen: Was um sie herum vorging, hatte eigentlich nichts mit Politik zu tun, sondern mit Recht und Unrecht. Um den Unterschied zu erkennen und um zu wissen, auf welcher Seite ein anständiger Mensch zu stehen hatte, brauchte man keinen Parteiausweis. Mit ihrer Abreise nach Berlin hatte sie bekanntgegeben, dass sie sich auf die andere Seite stellte.


  Er war der Ältere, aber er hatte sich benommen wie ein dummer Jüngling. So verdammt naiv. Sie hatte gesagt, er solle ihr vertrauen, und sie wolle ihre Ansichten auf ihre Weise zum Ausdruck bringen, aber er hatte nicht zugehört.


  Stattdessen waren er und Harry Knox in Spanien geblieben, um die plötzlich bedrohte Republik nach besten Kräften zu verteidigen. Sie hatten zugesehen, wie eine Flut von französischen Kommunisten, die die gleiche Entscheidung getroffen hatten, ins Baskenland und nach Katalonien strömte. Als diese Freiwilligen aus ganz Europa und Übersee sich nach und nach zu den Internationalen Brigaden formierten, schlossen er und Harry sich ihnen mit Begeisterung an.


  Es waren etliche Leute wie sie dabei gewesen– zweihundert, wie jemand schätzte–, Sportler, die an der Volksolympiade hatten teilnehmen wollen und plötzlich lernen sollten, wie man einen Schützengraben anlegte oder mit einem Gewehr umging. Ein Tscheche, der im Schnellfeuer-Pistolenschießen auf fünfundzwanzig Meter der Favorit für die Goldmedaille gewesen war, brachte James den Unterschied zwischen Sicherung und Abzug bei.


  Die meisten waren wie Harry, ernsthafte, von politischer Überzeugung getriebene Männer, und diese Überzeugung war in den meisten Fällen der Marxismus. Manche sahen in der spanischen Republik einen Laborversuch, ein Probebeet für die Pflanze des Sozialismus, das geschützt werden musste. Aber viele sahen es auch so wie James. Er hatte sich entschieden geweigert, als Statist in Hitlers Parade der Herrenrasse aufzutreten, und genauso klar war für ihn, dass man Francisco Franco und seinen faschistischen Verbündeten in der Falange nicht erlauben dürfe, sich über den Willen des spanischen Volkes hinwegzusetzen und eine Regierung zu stürzen, die das Volk gewählt hatte. Es war ein Kampf zwischen Demokratie und brutaler Gewalt und eigentlich eine ziemlich klare Sache.


  Was James nicht leugnen konnte– auch wenn er es niemals laut und nicht einmal im Stillen sich selbst gesagt hätte–, war, dass dieser epische Kampf zwischen Gut und Böse genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen war, nämlich als er eine Sache brauchte, in der er sich verlieren konnte.


  Also schloss er sich mit Freuden den Internationalen Brigaden an, die zunächst nach Valencia zogen, wo man sie mit Flaggen, Schrifttafeln und flatternden Transparenten begrüßte, mit weiß geschriebenen Slogans an den Wänden und mit endlos wiederholten Gesängen. James hörte unzählige Vivas, und schnell kam das Echo von den französischen Kommunisten an der Spitze der Kolonne, die riefen: Vive le front populaire! oder Vive la Republique! Aber der immer wiederkehrende Refrain hieß: No pasarán! James sollte ihn während des ganzen nächsten Jahres an den Mauern lesen und auf Kundgebungen hören. Er und Harry marschierten mit den anderen Mitgliedern der Internationalen Brigaden, eingeschüchtert und überrascht, dass man sie in dieser Weise feierte. Manchmal schlossen Einwohner sich ihnen an und marschierten ein, zwei Straßen weit mit, bevor sie wieder zwischen den Zuschauern am Straßenrand verschwanden. Man bejubelte sie wie Helden, wie die Krieger aus antiken Sagen. Dabei hatten sie noch keinen einzigen Schuss abgegeben. Als sie Valencia verließen, stand der Zug lange am Bahnhof, bevor er endlich abfahren konnte, und die Frauen der Stadt entschädigten sie für die Verzögerung, indem sie jedem einen Kuss anboten, der den Kopf aus dem Fenster streckte.


  James erinnerte sich an diesen fast tollkühnen Idealismus, der ihn und seine neuen Genossen in jenem Spätsommer des Jahres 1936 gepackt hatte– junge Männer aus der ganzen Welt, vereint im Kampf für eine gerechte und edle Sache. In seinem Herzen war das alles untrennbar verflochten mit seiner Liebe zu Florence, mit dem Funken, der in der kurzen, schwindelerregenden Woche in Barcelona entstanden war und in den Monaten danach weiterglühte. Er glühte noch, als der Zug ihn nach Albacete brachte, in die Stadt im Nirgendwo von La Mancha, wo die Internationalen Brigaden ihr Hauptquartier und Ausbildungslager einrichteten. Die Bezeichnung war allerdings schmeichelhaft: Es gab keine förmliche Ausbildung, nur eine morgendliche Übungsstunde. Vielleicht war es eine kleine Verneigung vor den in der Republik so einflussreichen Anarchisten, dass jede Einheit ihr eigenes Trainingsprogramm entwickeln sollte, ohne dass ein Offizier ihnen vorschrieb, was sie tun sollten. James und seine Gruppe hatten sich mit Bockspringen auf den Krieg vorbereitet.


  Als er jetzt zusammengesunken in seinem Sessel in Norham Gardens hockte und der Whisky seine Wirkung tat, schaute er hinauf zum Kaminsims und auf den Bilderrahmen, der kein Foto enthielt, sondern einen kleinen, an den Rändern versengten Zeitungsausschnitt. Er hatte diesen kleinen Fetzen Papier verwahrt, weil er ihm Florence zurückgebracht hatte.


  Er hatte Wachdienst im Lager bei Albacete gehabt. Seine Gruppe hatte die Frühschicht um zwei Uhr morgens. Der Krieg dauerte jetzt acht Wochen, es war Ende September, und die Nächte wurden kalt. Ein jugoslawischer Genosse hatte ihm einen Fetzen Zeitungspapier gegeben und ihn gebeten, damit ein ausgehendes Feuer neu zu entfachen. Er hielt gerade ein Streichholz an das Papier, als er sah, dass es eine englische Zeitung war. Tatsächlich war es eine Seite aus der Times. Gierig nach Neuigkeiten, hatte er die Flamme ausgeblasen, um die Meldungen zu überfliegen: ein Schiff auf dem Atlantik verloren, Probleme für Mr.Baldwins Regierung. Dann sprang ihm ein Name entgegen.


  
    Miss Walsinghams Rücktritt von den Spielen war eine Enttäuschung für die britischen Organisatoren, die sie für eine sichere Goldmedaillenkandidatin gehalten hatten, nachdem sie sich mit der besten Qualifikationszeit ihren Platz im Finale gesichert hatte. Aber die Meisterschwimmerin gab bekannt, sie habe niemals die Absicht gehabt, an der letzten Phase der olympischen Schwimmwettkämpfe teilzunehmen. »Ich wollte Herrn Hitler nur zeigen, dass seine hässlichen kleinen Nazis nicht die Besten der Welt sind, was immer sie behaupten mögen. Wer am Sonntag siegt, wird nur Zweitbester sein– und das werden sie zur Kenntnis nehmen müssen.«

  


  James nahm den Rahmen herunter und las die Meldung noch einmal, fast vier Jahre später, und er ließ das dritte Glas Whisky durch die Kehle rinnen. Monatelang hatte er den Ausschnitt in der Brieftasche herumgetragen. Noch besser wäre ein Foto von ihr gewesen. Er hatte ihn behalten, bis sie wieder Kontakt miteinander aufgenommen hatten, ja, genauer gesagt, bis sie dieses Haus (mit ein wenig Hilfe von Papa Walsingham) zu ihrem ehelichen Heim gemacht hatten.


  Bei Geselligkeiten in ihrem Haus wurde der Artikel zu einem Gesprächsthema: Florence hatte die Geschichte immer gern erzählt. Aber für James bedeutete er mehr als eine Erinnerung an romantische Zeiten. Er erinnerte ihn auch an seine eigene Naivität. Er bewahrte ihn auf, um nicht zu vergessen, dass sie manchmal– oft– recht und er unrecht hatte.


  Er hatte damals sofort an sie geschrieben und den Brief an ihr College in Oxford adressiert. Er hatte wenig Vertrauen zu dem Postdienst eines Landes, das in sich zerrissen war, aber immer, wenn er– selbst im entlegensten spanischen Dorf– an einem Briefkasten vorbeikam, schickte er ihr wieder einen Brief. Als er Ed Harrison begegnete, der für Time über den Krieg berichtete und beiläufig fallenließ, er kehre über London in die Staaten zurück, drückte James ihm prompt einen Brief in die Hand.


  In allen schrieb er das Gleiche: Er bat um Verzeihung für seine Borniertheit und gratulierte ihr zu ihrem mutigen Auftritt in Berlin– und dann gratulierte er ihnen beiden, weil sie für das eintraten, was richtig war. Er beschrieb die Kampfhandlungen, die er miterlebte, und anfangs manipulierte er die Wahrheit ein winziges bisschen, um einen guten Eindruck zu machen. Aber irgendwann schilderte er nur noch die schlichten, ungeschönten Tatsachen, ob sie schmeichelhaft waren oder nicht. So berichtete er zum Beispiel wahrheitsgetreu, wie er und ein Kontingent von hauptsächlich britischen Freiwilligen in der Mittagszeit versucht hatten, ein Kloster auf einem abgelegenen Berg irgendwo in der kastilischen Landschaft, das zu einer Festung der Nationalisten gemacht worden war, zu stürmen. Zoll für Zoll war er auf dem Bauch vorangerobbt, und der Boden hatte ihm das Gesicht zerschrammt. Plötzlich waren Kugeln durch das Gras über seinen Ohren gepfiffen. Erst die Schüsse seiner Kameraden hatten ihm klargemacht, dass er zurückfeuern sollte. Er richtete das Gewehr auf den Feind und drückte ab, aber er hörte nur ein kurzes, stumpfes Klicken. Auf einmal fühlte er sich ungeschützt, verletzlich und in Todesgefahr (»obwohl«, schrieb er an Florence, »ich bald lernen musste, dass die Fähigkeit, zurückzuschießen, keine Garantie für Sicherheit bietet«). Er blieb flach auf dem Boden liegen, und Kugeln schwirrten um ihn herum durch die Luft, während er die fehlerhafte Munition aus der Waffe zog und ein neues Magazin einschob. Wieder klickte es nur. Es war also nicht seine Schuld; das Gewehr taugte nichts. Harry Knox, der mit einem funktionierenden Gewehr hinter ihm den Hang hinaufkroch, hatte ihn gerettet.


  In seinen Briefen offerierte er ihr seine Hälfte des Gesprächs, das er mit ihr führen wollte– über den Gang des Krieges, das Eingreifen der Deutschen und Italiener auf der Seite der Nationalisten und die verzweifelte Notwendigkeit der britischen Unterstützung für die Republik. Er schrieb oft, mindestens einmal in der Woche, und er schrieb weiter, als er in Madrid angekommen war, wo er und seine Kameraden mit der Entscheidungsschlacht dieses Krieges rechneten.


  Madrid. Eigentlich hätten seine Erinnerungen an diese Stadt Albträume sein müssen, und viele waren es auch. Er hatte zwölf lange Tage mit der XII.Internationalen Brigade dort verbracht, wo es in der heroischen Sprache solcher Geschichten um die »Verteidigung Madrids« gegangen sein sollte. Im Hier und Jetzt kam es ihm sehr viel weniger episch vor. Für einen Mann, der mit den Vorstellungen eines englischen Schuljungen aufgewachsen war und an Agincourt und Hastings dachte, wenn es um Schlachten ging, war es ein Schock, zu sehen, wie schmutzig, chaotisch und abstoßend die Wirklichkeit war.


  Die Kämpfe fanden im Nordwesten statt, wo Francos Truppen versuchten, in die Hauptstadt einzudringen, und sie konzentrierten sich auf das Universitätsviertel. Es war eine Serie von wütenden, hin und her wogenden Gefechten in den Universitätsgebäuden und um sie herum. Wenn es nicht so viele Tote gegeben hätte, hätte es vielleicht sogar Spaß gemacht– die Vorstellung eines bewaffneten Vorstoßes zur Einnahme des Geographiegebäudes, gefolgt von einem Rückzug in die Literaturabteilung. James war an einer Reihe besonders heftiger Gegenangriffe zur Rückeroberung der Philosophischen Fakultät beteiligt.


  Bei einer Operation mussten James und ein Dutzend andere ungefähr vierzig Meter weit über eine freie Fläche stürmen. Sie taten es in Dreiergruppen, ein panischer Spurt, bei dem die Männer an seiner Seite unterwegs einfach verschwunden waren, lautlos erschossen, wie ihm schien. Als er die andere Seite erreichte, lagen dort vielleicht hundert Leichen, hauptsächlich Marokkaner aus der Afrika-Armee, Veteranen aus den spanischen Kolonialkriegen, die Franco eingezogen hatte. Vom Anblick dieser Toten war James wie gebannt gewesen. Die meisten waren nicht sauber erschossen, sondern von Schrapnell zerfetzt worden, oder Handgranaten hatten ihnen Arme und Beine abgerissen. Es roch verbrannt, und als er sich umschaute, sah er ein Feuer, nicht größer als jene, die er von den Pfadfinderwochenenden seiner Kindheit kannte. Aber hier brannten keine Holzscheite, sondern zwei Gefallene. Er hatte sich nicht übergeben und auch nicht geweint, wie er es vielleicht erwartet hätte. Er hatte einfach nur hingestarrt und sich gefühlt, als habe er diese Männer im Stich gelassen, weil er zu spät gekommen war. Aber vielleicht konnte er ihnen ein geringes Maß an Würde zurückgeben, indem er sie anschaute, sie wirklich anschaute wie Menschen und nicht wie Leichen.


  Zu seiner eigenen Überraschung war er ein tüchtiger Soldat geworden, und mit seiner Bereitschaft zum Risiko erwarb er sich die Anerkennung seiner Vorgesetzten. Manche nannten ihn El Corajudo, den Tapferen. Schließlich übertrug man ihm nachrichtendienstliche Aufgaben, unter anderem die Überwachung derer, die bei der republikanischen Führung im Verdacht standen, Unterwanderer oder Spione zu sein. Das tat er bis zu jenem Tag, an den er sich im Einzelnen nicht erinnern konnte und dessen Konsequenzen er nie mehr vergessen sollte.


  Und trotz allem erfüllte ihn das Wort »Madrid« nicht mit Grauen. Denn er verband Madrid mit Florence.


  Endlich, er hatte vielleicht schon ein Dutzend Briefe geschrieben, bekam er eine Antwort. Sie erklärte, sie habe nicht lange, nachdem das Aufsehen über ihren Auftritt in Berlin sich gelegt habe, entschieden, sie gehöre ebenfalls nach Spanien, um der Sache der Freiheit zu geben, was in ihren Kräften stand. Genau wie er zögerte sie, die ganze Wahrheit niederzuschreiben: dass sie mit ihm zusammen sein wollte. Er wünschte es sich nicht weniger inbrünstig.


  Florence wurde Sanitäterin und versorgte die Verwundeten im Rot-Kreuz-Krankenhaus in der Avenida Reina Victoria im Nordwesten von Madrid. Sie hatte keine nennenswerte Ausbildung, aber das war nichts Besonderes. Sie ließ sich von Marjorie anleiten, einer stämmigen, erfahrenen Freiwilligen aus Baltimore, die ihren Job als Krankenschwester in der städtischen Klinik dort aufgegeben hatte, um die belagerten Menschen der Republik zu behandeln. Sie brachte Florence und den anderen Frauen, die mit ihr arbeiteten, das Nötigste bei. Florence hatte, wie es typisch für sie war, auf der Reise in das umkämpfte Spanien mehrere Bücher über Medizin und Anatomie gelesen und auf dem Schiff von Marseille nach Valencia gebüffelt, und James hegte keinen Zweifel daran, dass sie nach kurzer Zeit genauso bewandert war wie irgendeine Ärztin.


  Er tat Dienst an der Front und sie im Lazarett, und so konnten sie einander nicht oft sehen, aber das ließ ihre Begegnungen im Herbst 1936 nur umso wunderbarer erscheinen. Statt in einem flachen Schützengraben zu schlafen– kaum mehr als eine Rinne hinter ein paar Sandsäcken–, umgeben von ungewaschenen Männern, fand James sich plötzlich in einem Zimmer im Hotel Gran Via wieder, wo er mit Florence zusammen ein heißes Bad nahm, bevor sie miteinander schliefen und dann noch einmal miteinander schliefen. Bei einem langen Abendessen erzählten sie einander ihre Erlebnisse, und dann gingen sie wieder hinauf und ins Bett. Ganz gleich, wie erschöpft sie waren, sie blieben fast die ganze Nacht wach, denn Schlafen wäre eine Vergeudung des streng rationierten Zeitvorrats gewesen, der ihnen zur Verfügung stand.


  Tagsüber machten sie vielleicht einen Spaziergang und besichtigten das Gewirr von Tramgleisen und Barrikaden, zu dem Madrid geworden war. »Es sieht aus wie Londoner Straßenbauarbeiten«, sagte Florence und deutete auf Kohlenbecken, wie auch englische Arbeiter sie benutzen würden, um sich die Hände zu wärmen.


  Einmal waren sie während eines Luftangriffs zusammen unterwegs. Die Stadt war so gut wie wehrlos gegen Überfälle aus der Luft; es gab keine Flugabwehrwaffen, und die Republikaner waren gezwungen, Filmprojektoren aus den Kinos auf die Dächer zu stellen, weil Suchscheinwerfer fehlten. Aber dieser Luftangriff kam am helllichten Tag. Florence und James waren auf einem Markt, als sie plötzlich am Himmel das Dröhnen der deutschen Flugzeuge hörten, Sekunden später gefolgt vom dumpfen Krachen, der Staubwolke und den Schreien nach einer Bombenexplosion.


  Zusammen liefen sie zum Schauplatz der entsetzlichen Zerstörungen. Klumpen aus blutigem Fleisch waren kaum noch als menschliche Körper erkennbar. James wurde sofort eingespannt, um mitzuhelfen, einen Betonklotz zur Seite zu wuchten, unter dem die Beine eines Mannes klemmten, der noch bei Bewusstsein war und seinen Hut auf dem Kopf hatte. Erst später sah er, dass Florence bei einem kleinen Mädchen kniete, das still wie eine Puppe dalag.


  Vielleicht lag es daran, dass die Leute von Madrid selbst so schnell zur Normalität zurückkehrten– wenige Stunden später hatten die Geschäfte die Rollläden wieder geöffnet, und alte Ehepaare spazierten durch den Spätnachmittag–, jedenfalls überlagerten solche Ereignisse nicht die anderen Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit. Trotz allem waren die letzten Monate des Jahres 1936 für James die glücklichste Zeit seines Lebens. »Nicht trotz, sondern wegen des Krieges«, hatte Florence einmal gesagt, als sie am Fenster ihres Hotelzimmers stand und die blauen Lichtstrahlen beobachtete, die von Maschinen in den Himmel geschossen wurden, die noch wenige Monate zuvor Fred Astaire und Ginger Rogers auf die Leinwand des Vorstadtkinos gemalt hatten, wie sie zusammen tanzten: Cheek to Cheek.


  »Wegen?«, fragte James vom Bett aus.


  »Ja, wegen. Angst vor dem Tod macht Liebe intensiver. Steht das nicht in deinen Psychologiebüchern?«


  »›Macht Liebe‹? Hat da jemand vom Liebemachen gesprochen?« Und er zog sie ins Bett, um noch einmal ihre Haut zu berühren und ihren Mund zu schmecken.


  Am Heiligen Abend, nachdem sie weniger als zwei Monate zusammengewesen waren, gingen sie zum ayuntamiento, zum Rathaus an der Plaza de la Villa, um sich von einem sozialistischen Ratsherrn mit gewaltigem Schnurrbart trauen zu lassen. Er sprach begeistert von einer »revolutionären Hochzeit«, einer zivilen Zeremonie zum Zeichen des Widerstands gegen die katholische Kirche, die jetzt in fataler Weise mit Franco identifiziert werden musste. Die Zeremonie war kurz und chaotisch und immer wieder unterbrochen vom ausgelassenen Jubel der Gratulanten, die sich eher spontan zusammengefunden hatten. Harry war Trauzeuge und hatte den Ring bei sich, gekauft bei einem Goldschmied, dessen Schaufenster bei einem nachmittäglichen Bombenangriff in Stücke gegangen war und der sein Geschäft schon am nächsten Nachmittag wieder geöffnet hatte. Für Florence war Schwester Marjorie gekommen. Das Ehegelübde mussten sie auf Spanisch ablegen, und für alle Zeit liebte James die Worte Sí, quiero– »Ja, ich will«–, denn irgendwie gehörten sie ihm und Florence allein wie eine private Sprache.


  Jetzt fragte er sich, ob er sich noch ein Glas Scotch einschenken sollte, aber dann überlegte er es sich anders und trank direkt aus der Flasche. Das alles war nicht einmal vier Jahre her, aber genauso gut hätte es in einem anderen Zeitalter passiert sein können. Und einem anderen Mann. Florence hatte ihn verlassen, weil sie ihn inzwischen verachtete. Er war ein guter, liebevoller Mann und Vater gewesen, aber das hatte nicht genügt. Jetzt würde sie einen anderen Mann mit ihrer außergewöhnlichen Kraft, Energie und Schönheit beschenken. Er spürte, wie der Zorn wieder in ihm aufstieg. Sein alter Sparringspartner kam zur nächsten Runde.


  Er stand auf, denn er wollte nicht in einem Zimmer mit diesem gerahmten Zeitungsausschnitt sein. Auf dem Weg in die Küche stolperte er im Flur über einen Stuhl, der am Boden lag. Er konnte sich nicht erinnern, dass er ihn umgeworfen hatte, und im nächsten Moment sah er etwas anderes und fragte sich gleich, wie er es hatte übersehen können.


  Auf dem Dielentisch, an der konischen Flasche, die Florence aus dem Labor mitgebracht und in eine Vase verwandelt hatte, lehnte ein kleiner Umschlag in dem Format, wie es Floristen für die Karte benutzen, die in einem Blumenstrauß steckte. Es stand kein Name darauf.


  Er riss den Umschlag auf und erkannte die Handschrift sofort.


  Sie hatte nur drei Worte geschrieben: Ich liebe dich.


  James spürte ein Prickeln unter den Lidern. Er blinzelte und las noch einmal. War das ein Trick?


  Sie hatte ihn verlassen und Harry mitgenommen, aber sie liebte ihn? Was hatte das für einen Sinn? Es war unaufrichtig, eine unehrliche Grußkarte, »Ich liebe dich«, einfach hingekritzelt, um die Grausamkeit ihres Handelns abzuschwächen. So musste es sein.


  Aber das glaubte er nicht. Wenn es um die Liebe ging, war Florence immer ehrlich. Sie benutzte das Wort nicht leichtfertig; sie waren lange zusammengewesen, bevor sie ihm gesagt hatte, dass sie ihn liebe. Wenn sie es geschrieben hatte, hatte sie es auch so gemeint. Dass keine andere Nachricht dabeistand, machte es noch wahrer. Sie hatte ihm nichts anderes sagen wollen, als dass sie ihn liebte.


  Er hielt die Karte in der Hand und las sie noch ein Dutzend Mal, er drehte sie um und las sie noch einmal. Die Worte waren Balsam für die Wunde, die sie in seinem Herzen hinterlassen hatte, aber auf die Erleichterung folgte eine neue Empfindung: eine Ratlosigkeit, die mit jedem Augenblick größer wurde.


  


  Vier


  Es klang wie eine Gewehrsalve, aber eher weit entfernt als tödlich. Die Sonne stand hoch am Himmel, und das Hemd klebte James am Rücken. Er blinzelte in den hellen spanischen Mittag, aber er konnte nicht sehen, woher das Geräusch kam. Er stand in einer ausgebombten Ruine, die vermutlich eine Landarbeiterhütte gewesen war. Die Wände standen noch, aber sie waren übersät von Einschusslöchern. Große Brocken Putz waren herausgebrochen, und die Backsteine darunter lagen bloß wie das Fleisch unter aufgerissener Haut. In den Fenstern war kein Glas, und die Türen waren leere Öffnungen. Wenn er vor seine Füße schaute, sah es aus, als sinke der Boden selbst langsam immer tiefer. Er stand in einem Haus, das vor seinen Augen verfiel. Und jetzt ging das Gewehrfeuer wieder los…


  Er schrak aus dem Schlaf, und sein Herz pochte. Verwirrt sah er sich um. Als er begriff, dass er zusammengesunken im Sessel saß, sprang er auf und warf die Whiskyflasche um, die neben ihm klemmte. Verdammt. Sie hatte seine Hose durchnässt, und der linke Oberschenkel war feucht. Jetzt hörte er wieder dieses rat-tat-tat. Aber es war kein Gewehrfeuer. Jemand hämmerte an die Tür.


  Es dauerte noch einen Moment, bis ihm wieder einfiel, was passiert war, und die Erinnerung drückte wie ein Bleigewicht auf seine Brust. Harry und Florence waren weg.


  Es klopfte noch einmal, und ein kalter Luftzug wehte durch das Haus. Natürlich– das Küchenfenster. Er hatte den Kerzenleuchter hindurchgeworfen.


  »Dr.Zennor?«


  O nein. Diese unverwechselbare Stimme gehörte Virginia Grey. Meistens begegnete James ihr als der einen Hälfte des Paares, das zusammen sein College leitete: Ihr Mann war Master dort. Aber das erklärte ihren Einfluss nur zu einem kleinen Teil. Bernard und Virginia Grey waren Lichtgestalten der intellektuellen britischen Linken. Man konnte den New Statesman nicht aufschlagen, ohne einen Artikel von ihnen oder über sie zu finden, und im zweiten Fall war es meistens die Rezension eines Essays oder Buches, das sie entweder einzeln oder zusammen verfasst hatten. Sie waren eine maßgebliche Kraft in der sozialistischen Fabian Society, und ihre Ideen und Vorschläge wurden in der überregionalen Presse diskutiert oder zum Grundsatzprogramm erhoben. Politiker aus Westminster und die herausragendsten Theoretiker des Landes waren regelmäßig zu Gast bei ihnen am High Table im College.


  Die Greys hatten Florence und James sofort unter ihre Fittiche genommen, als sie aus Madrid zurückgekommen waren. Sie hatten darauf bestanden, dass Florence die Arbeit an ihrer Promotion an ihrem College fortsetzte, und sie hatten verlangt, dass die spanische Trauung in der Kapelle des Colleges abgesegnet werde– wobei sie sich aufgeführt hatten, als wären sie die Eltern der Braut. Seine eigenen Eltern hatten während der ganzen Veranstaltung höflich, still und völlig überwältigt dagesessen.


  Die Greys, inzwischen Ende sechzig, hatten ihre Zweifel, was James’ Gebiet anging; sie betrachteten die Psychologie als neumodisches Experiment und drängten ihn, sich stattdessen auf Politikwissenschaft zu verlegen, während er gereizt feststellte, dass sie Florences Arbeit in der Evolutionsbiologie anscheinend faszinierend fanden. Er hatte den Verdacht, dass sie davon träumten, die Zennors könnten die Greys der siebziger Jahre werden. Sie sahen sich selbst in diesem »ansehnlichen jungen Paar«, und vielleicht sahen sie auch die Gelegenheit, ihren Einfluss über das Grab hinaus auszudehnen. Eigene Kinder hatten sie nicht.


  Er strich sich die Krümel eines halb gegessenen Sandwiches vom Hemd und öffnete die Tür. »Guten Mor-« Er brach ab, denn plötzlich wurde ihm klar, dass er nicht wusste, wie spät es war.


  »Gott sei Dank. Allmählich dachte ich schon, Sie wären tot! Ich klopfe seit sieben Minuten an Ihre Tür.«


  »Es tut mir leid, Mrs.Grey. Vielleicht könnte ich Sie später besuchen? Jetzt ist es gerade–«


  »Geht es Ihnen nicht gut, James, mein Lieber? Sie klingen, als fühlten Sie sich ein wenig unwohl.« Sie sprach in einem vertraulichen Befehlston, wie eine Mutter mit einem widerspenstigen Kind.


  »Ich bin nicht ganz auf dem Damm, das stimmt–«


  »Ich glaube, ich sollte hereinkommen.«


  »Ich würde wirklich lieber–«


  »Hopp hopp, James.«


  So waren sie, die Greys. Ein Nein akzeptierten sie nicht, und deshalb bekamen sie es auch von niemandem. Er hielt ihr die Tür auf.


  »O mein Gott. Sie sehen absolut furchtbar aus!« Ihr Blick huschte an ihm vorbei, und zweifellos betrachtete sie die Verwüstung. Gleich darauf rümpfte sie angewidert die Nase. Sie hatte den Whisky gerochen.


  »Was ist denn hier passiert?« Ungebeten marschierte sie ins Zimmer.


  »Möchten Sie etwas trinken, Mrs.Grey?« Es machte ihm ein fast boshaftes Vergnügen, ihr entsetztes Gesicht zu sehen.


  »Ich möchte meinen, davon hatten Sie bereits genug. Oder?«


  »Tatsächlich hatte ich Ihnen etwas angeboten. Aber wenn Sie nicht wollen, ich will.«


  Sie ignorierte seine Worte, suchte sich einen Sessel und machte es sich bequem. In einem freundlichen Ton, fast ohne die übliche herrische Art, sagte sie: »Darf ich vorschlagen, dass Sie mir erzählen, was passiert ist?«


  James setzte sich ebenfalls. Er merkte, dass er dankbar für die Gelegenheit war, mit einem anderen Menschen zu sprechen. »Wie es aussieht, hat Florence mich verlassen.«


  Mrs.Grey unterdrückte einen Aufschrei. »Guter Gott, nein. Wann?«


  »Heute Morgen. Ich kam vom Rudern zurück, und das Haus war leer.«


  »Und Harry?«


  »Sie hat ihn mitgenommen.«


  James beobachtete, wie das Flackern eines Gedankens über ihr Gesicht unter dem silbernen Haarknoten zog. Auf den ersten Schrecken schien jetzt die Dringlichkeit zu folgen, das praktische Verlangen, etwas zu tun, und zwar sofort. »Haben Sie mit ihr gesprochen? Hat sie angerufen?«


  »Sie hat eine Karte hinterlassen.«


  »Eine Karte? Was stand drauf?«


  »Nichts.« Er schwieg und kämpfte mit der Versuchung, ihr alles zu erzählen. Aber etwas hielt ihn zurück. War es Loyalität gegen Florence? Oder Verlegenheit? »Jedenfalls nichts, das etwas erklären würde.«


  »Hat sie je davon gesprochen, wegzugehen?«


  »Nein. Nie.«


  »Und warum nehmen Sie dann an, sie hat Sie verlassen?«


  »Sie muss jemand anderen kennengelernt haben. Sie ist schließlich die schönste Frau in Oxford. So hat Ihr Mann sie genannt, wie ich mich erinnere. Bei unserer Hochzeitsfeier.«


  Sofort kam ihm ein Bild in den Sinn. Der Tag im Altweibersommer, Ende September 1937, im Garten des Colleges. Florence, hochschwanger und leuchtend vor Gesundheit. Neben ihr, auf Krücken, er selbst, und sein Lächeln für die Fotografen wirkte verzerrt. Die Greys hatten auf diesem Ort bestanden, aber die Idee zu der Feier war von Florences Eltern gekommen: »Schatz, du hast uns das Recht verwehrt, die Hochzeit unserer Tochter mitzuerleben. Aber du nimmst uns nicht das Recht, eine gewaltige Party zu geben.« Neun Monate nach ihrem spanischen Gelübde hatten sie also zugehört, wie Sir George Walsingham einen Toast auf die Eigenschaften seiner wundervollen Tochter ausbrachte, während Bernard Grey Witze auf James’ Kosten machte und wie einer, der nicht anders konnte, eine Lobrede nach der anderen auf die Schönheit der Braut losließ.


  »Ihre Attraktivität ist ohne Belang, wenn es darum geht, ob sie sich bereitwillig oder sonstwie mit anderen Männern einlässt oder Sie verlässt. Es sei denn, Sie hätten einen Beweis für das Gegenteil, James?«, fragte Virginia Grey spitz.


  James schloss die Augen. »Nein, den habe ich wohl nicht.«


  »Natürlich haben Sie Florences Eltern nicht angerufen.«


  Er seufzte. »Nein, ehrlich gesagt, das habe ich nicht getan.«


  »Ja, und warum nicht, um alles in der Welt? Wahrscheinlich ist sie jetzt zu ihnen unterwegs. Es ist die erste Zuflucht für jede junge Frau, die Probleme zu Hause hat.«


  »Aber da ist sie nicht. Glauben Sie mir.«


  »Na, es ist der nächstliegende Ort, um anzufangen, und ich bestehe darauf, dass Sie es tun. Wo ist die Nummer? Ich werde–«


  »Bitte! Mrs.Grey. Florence hat mit ihrer Mutter nicht mehr gesprochen, seit… einer Weile.«


  Virginia Grey runzelte die Stirn.


  James schaute weg. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er ein Geheimnis seiner Frau verriet. »Sie sprechen zur Zeit nicht miteinander.«


  Das Schweigen hing in der Luft, bis Mrs.Grey schließlich wieder sprach. »Ich kann mir vorstellen, dass es unangenehm ist, aber ich fürchte, Sie werden es trotzdem tun müssen. Es ist fast sicher, dass sie dort ist, und eine richtige Suche kann man erst beginnen, wenn Sie diese Möglichkeit zumindest ausgeschlossen haben.«


  An dieser Logik war kaum etwas auszusetzen, aber der Gedanke an einen solchen Anruf erfüllte ihn mit Grausen. Was sollte er sagen? Wenn er verkündete, dass Florence verschwunden war, würde er damit zugeben, dass sie ihn verlassen hatte. Wenn Mrs.Grey recht hatte, würde das nichts ausmachen, denn die Walsinghams würden es schon wissen. Aber wenn sie sich irrte, ja, dann würde er ein absolut unnötiges Geständnis ablegen. Und ehe er sich versähe, würde der verdammte Sir George Walsingham das Ruder in die Hand nehmen und seine Kontakte bei der Polizei von Oxford aktivieren, bis sie seine Tochter und seinen Enkel gefunden hätten, während Lady Walsingham ihn mit diesem vernichtenden Blick anschaute, einem weiblichen Blick, der sagte: »Kein Wunder, dass sie dich verlassen hat. Du bist ja kein richtiger Mann mehr.«


  Vorwürfe machten sie ihm sowieso schon. Seinetwegen war Florence bei diesem Abendessen mit ihren Eltern in London hinausgestürmt, damals im April (oder war es im Februar gewesen?). Er wusste kaum noch, worum es bei dem Streit gegangen war– wahrscheinlich um irgendetwas Bedeutungsloses wie die Speisekarte oder die Taxifahrt nach Hause. Aber der eigentliche Anlass war klar: Die Walsinghams waren der Überzeugung, ihre Tochter habe unter ihrem Niveau geheiratet. Sie, deren Stammbaum ihr den reichsten und begehrenswertesten Mann im ganzen Königreich verschafft hätte, hatte einen Lehrersohn aus der Provinz geheiratet, der außerdem auch noch verkrüppelt war. Gäbe er ihnen bekannt, dass er Florence und Harry nicht finden konnte, dass er abserviert worden war, würde dies sie in ihrem Urteil bestätigen: Er war nicht gut genug.


  Eine Stimme rief aus der Diele: »Sie wohnen in Norfolk, nicht wahr?« Virginia hielt Wort. Sie stand bereits am Telefontisch und schickte sich an, den Anruf zu tätigen.


  James lief hinaus und riss ihr den Hörer aus der Hand. »Ich mach’s schon«, sagte er leise. So arbeiteten die Greys; sie zwangen jedem ihren Willen auf.


  Virginia hielt sich in der Nähe, und er hörte sich selbst durch den schweren Bakelit-Hörer atmen, bis die Vermittlung sich mit einem Klicken meldete. »Der Name ist Walsingham, bitte«, sagte er. »In Langham in Norfolk. Danke.« Er wartete, lauschte den klickenden Geräuschen und stellte sich die Vermittlung vor, die ihre Kabel hierhin und dorthin stöpselte, um seine Stimme ostwärts durch England zu leiten.


  Schließlich kam ein Klingelton, und nach dem vierten Klingeln hörte er eine Frauenstimme. Mittleren Alters, aristokratisch: »Wells452.«


  »Lady Walsingham? James hier. Florences Ehemann.«


  »Guten Tag, James. Sir George ist leider nicht da.« Okay. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Doch, alles in Ordnung.« Das Echo in der Leitung verwirrte ihn und ließ ihn über seine eigenen Worte stolpern, als sie zwei Sekunden später zu ihm zurücksprangen. »Ich wollte nur fragen, ob ich vielleicht mit Florence sprechen kann.«


  »Mit Florence? Ich verstehe nicht.«


  »Florence und Harry. Sie sind nicht bei euch?«


  »Nein. Warum sollten sie denn bei uns sein? Ihr kommt immer im August.«


  Er lauschte aufmerksam auf die Stimme und versuchte, den Ton der Lüge zu entdecken. Sie waren geschliffen, ihrer Klasse entsprechend, wie er nach mehr als zehn Jahren in Oxford gelernt hatte, als Student wie auch als Fellow. Sie und Sir George– eine mächtige Persönlichkeit in London und ein hochdekorierter Offizier des Ersten Weltkriegs– traten so elegant auf, wie sie aussahen. Sie waren ein schönes Paar: Florences Mutter, früher eine Society-Schönheit, hatte den gleichen durchdringenden Blick und die perfekte Knochenstruktur wie ihre Tochter. Stand Florence jetzt neben ihr und flüsterte ihr lautlos ihre Antworten zu? Wenn es so wäre, würde er es nie erfahren. Aber er musste gestehen, dass es nicht so klang.


  »James? Bist du noch da? Ist etwas passiert?«


  »Nein, nein. Überhaupt nicht.« Seine eigene Stimme hallte zu ihm zurück und klang in seinen Ohren nicht glaubwürdig. »Ich habe da nur etwas durcheinandergebracht.«


  »Geht es Florence nicht gut? Ist Harry gesund?« Ihre Sorge war echt. Er war sich dessen sicher.


  »Ja, ja. Es geht allen gut. Ich dachte nur, sie hätten… vielleicht…« Er murmelte ein paar Abschiedsworte und legte auf.


  Virginia Grey sagte nichts. Sie nagte an der Unterlippe und ging zur Küche. »Ich glaube, es ist Zeit für eine Kanne Tee.«


  Während sie mit Tassen und Löffeln hantierte, fragte sie so beiläufig, als erkundige sie sich nach dem Zucker: »Wie steht’s denn so zwischen Ihnen? Ich meine, so in letzter Zeit?«


  Er zögerte. Es fiel ihm nicht leicht, sich ihr anzuvertrauen. Aber es war klar, dass sie helfen wollte, und irgendwie war es tröstlich, nicht allein suchen zu müssen. »Wir sind nicht mehr frisch verheiratet, Mrs.Grey. Aber ich glaube, unsere Ehe ist gut.«


  Sie hörte auf mit den Vorbereitungen für ihren Tee und starrte ihn an.


  »Sie sind nicht überzeugt«, stellte er fest.


  »Es ist völlig schnuppe, ob ich überzeugt bin, mein Lieber. Das ist hier nicht das Thema.«


  »Hat sie Ihnen etwas gesagt?«


  Mrs.Grey schaute hinaus in den Garten. Das Sonnenlicht verfing sich in ihrem Haar und verwandelte das Silber in ein strahlendes Weiß.


  »Ich glaube, sie hat nicht konkret–«


  »Also hat sie etwas gesagt! Was denn?« Er stand auf und ragte über ihr auf. Er spürte, wie seine Adern anschwollen. Die Wut regte sich und stieg an die Oberfläche.


  Mrs.Grey sah eher mitleidig als erschrocken aus, was seinen Zorn nur noch mehr befeuerte. »Na los!«, sagte er. »Antworten Sie schon!«


  Ihre Stimme klang deutlich ruhiger und leiser als bisher. »Genau das.« Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. »Davon hat sie mir erzählt. Von Ihrer Aggressivität. Sie hat mir erzählt, wie Sie sich streiten.«


  »Wir haben Meinungsverschiedenheiten. In jeder Ehe gibt es Meinungs-«


  »Sie hat nicht von Meinungsverschiedenheiten gesprochen, James. Es ging um heftige Tobsuchtsanfälle. Ich sehe ja selbst, was heute hier zerbrochen worden ist.«


  »Heute ist kaum ein typischer Tag.«


  »Sie hat mir gesagt, im Haus herrsche eine ständige Anspannung.«


  »Unsinn.«


  »Ihre genauen Worte waren: ›Ich habe das Gefühl, der Boden ist mit Eierschalen bedeckt. Und ich laufe auf Zehenspitzen darin herum.‹«


  »Eierschalen? Ich weiß, was das bedeutet. Das ist die Strafe dafür, dass ich Ruhe haben will, wenn ich arbeite. Aber jeder geistig Arbeitende würde das genauso sehen. Man kann nicht ernsthaft lesen, wenn ein infernalisches Getöse im Gange ist.«


  »Was für ein infernalisches Getöse?«


  »Harrys Geschrei und Gekreische, wenn er spielt. Da habe ich ein paarmal die Geduld verloren.« Er sah die Tränen auf den Wangen seines Sohnes vor sich, sah, wie der kleine Junge weinend im Garten stand, wenn er wieder einmal explodiert war, sah Florence, wie sie ihn in den Arm nahm und ihm erklärte, es sei nicht seine Schuld, überhaupt nicht seine Schuld– und er selbst stand abseits, zu beschämt, um hinzugehen und Harry selbst zu umarmen. Auch jetzt spürte er das Brennen dieser Scham wieder. Aber er blieb steif, und was er sagte, war: »Ich bin sicher, der Master würde es an meiner Stelle genauso sehen.«


  Die silberhaarige Autorin eines halben Dutzends Bücher und zweihundert gelehrter Artikel beäugte ihn kühl. »Ja. Sogar ich hätte bei solchen Ablenkungen womöglich Mühe mit meiner Stickerei.«


  James sah, dass er einen Fehler begangen hatte. »Entschuldigen Sie, Mrs.Grey. Ich wollte damit nicht sagen–«


  »Keine Sorge, Dr.Zennor. Mich haben schon ganz andere Leute herablassend behandelt.« Sie stellte die Teekanne auf den Tisch und setzte sich. »Florence hat sich Sorgen um Sie gemacht. Sie hat gesagt, Sie trinken zu viel.«


  »Himmel noch mal, darf man denn in seinem eigenen Haus nicht mal ein Glas Scotch trinken?«


  »Neulich bei Tisch im College haben Sie Perkins mindestens zweimal in den Keller geschickt.«


  »Sie glauben also, meine Frau hat mich verlassen, weil ich trunksüchtig bin?«


  »Niemand sagt, Ihre Frau hätte Sie verlassen.«


  »Sie ist nicht hier, oder?«


  »Nein, sie ist nicht hier. Aber es gibt keinen Hinweis darauf, dass sie Sie verlassen hat, jedenfalls nicht in dem ziemlich melodramatischen Sinn dieses Wortes. Sie wissen nicht, wo sie ist. Und Sie wissen nicht, warum sie weggegangen ist.«


  »Genau.«


  »Na, ich denke, dann müssen Sie sich als Erstes in sie hineinversetzen.«


  James richtete sich auf, um zu signalisieren, dass dieses Gespräch beendet war. »Tja, vielen Dank, Mrs.Grey. Ich weiß Ihre Bemühungen zu schätzen. Aber was Sie mir da sagen, wird mir nicht helfen, meine Frau zurückzubekommen.«


  »Ist es denn das, was Sie wollen? Sie zurückhaben?«


  »Natürlich will ich das, verdammt!« Seine Stimme brach, und beschämt über diese erkennbare Schwäche ließ er den Kopf hängen.


  »Na, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«


  Er blickte auf. Seine Augen waren rot.


  »Florence war gestern bei mir.«


  James nickte kaum merklich. Er war entschlossen, jetzt nichts zu tun, was Mrs.Grey am Weiterreden hindern könnte.


  »Sie wirkte aufgeregt. Sie erzählte mir von den… Spannungen zu Hause.«


  »Ja.« In seinem Kopf schwirrte es. Er verarbeitete mit Höchstgeschwindigkeit, was er da hörte, und betrachtete bereits die potentiellen Implikationen.


  »Sie hat nichts Konkretes gesagt und nicht erwähnt, dass sie Pläne hätte.«


  »Aber…«


  »Sie hatte es offensichtlich eilig. Sie hat das Gespräch abgebrochen und gesagt, sie müsse unbedingt noch in die Bodleian Library. Sie müsse in der Bibliothek dringend etwas nachschlagen.« Grey betrachtete unverwandt ihre Finger, als müsse sie sich konzentrieren und ihre Worte sorgfältig wählen. »Ich habe mir in dem Moment nichts weiter gedacht. Ihre Frau ist schließlich eine engagierte Wissenschaftlerin. Aber nachdem sie nun heute in aller Frühe weggegangen ist, frage ich mich doch, ob diese beiden Dinge nicht zusammenhängen. Ob es da etwas gab, das sie nachsehen, das sie herausfinden musste, bevor sie gehen konnte. Vielleicht gibt es Ihnen–«


  Aber Virginia Grey bekam keine Gelegenheit, ihren Satz zu beenden. Als sie aufblickte, sah sie, dass James sich abgewandt hatte, eine Jacke vom Haken in der Diele nahm und das Haus verließ.


  


  Fünf


  Erst als er an der Uhr vor der Post vorbeifuhr, sah er, wie spät es war. Viertel vor sechs. Er hatte fast den ganzen Tag in einem von Wut und Alkohol vernebelten Rausch verbracht. Aber jetzt endlich gab es etwas, das er unternehmen konnte. Viel war es nicht– seine Frau war ziemlich regelmäßig in der Bibliothek–, aber Mrs.Grey war eine erfahrene Menschenkennerin, und wenn sie annahm, dass Florences gestriger Besuch etwas zu bedeuten habe und dass seine Frau irgendwie erregt gewesen sei, dann musste er das ernst nehmen.


  Er war mit Höchstgeschwindigkeit am Keble College vorbeigeradelt, als eine verschwommene Bewegung von links sich unvermittelt verfestigte. Er riss den Lenker herum, aber zu spät. Ein anderer Radfahrer war, ohne nach rechts und links zu schauen, aus der South Parks Road geschossen und hatte James’ Hinterrad erwischt.


  Er landete hart auf dem Boden, gottlob auf dem Rücken und nicht auf der Schulter. Die rechte Hand hatte den Aufprall teilweise abgefedert und war verschrammt und von blutigen Streifen gezeichnet.


  »Tut mir leid, Zennor. Tut mir schrecklich leid.«


  James schaute hoch und überschattete die Augen mit der Hand. Magnus Hook, wissenschaftlicher Mitarbeiter am New College und Träger der dicksten, rundesten Brillengläser von ganz Oxford, stand vor ihm. Seine schlechten Augen hatten Hook am Militärdienst gehindert, aber er tat das Seine für die Kriegsanstrengungen: Er war vorübergehend zum Ernährungsministerium versetzt worden, das weite Bereiche von St.John’s College übernommen hatte und von dort aus die nationale Versorgung mit Fisch und Kartoffeln organisierte. »Ich arbeite jetzt im größten Fish-and-Chips-Shop der Welt«, war jetzt seine Lieblingseröffnung jedes Gesprächs. James hatte den Satz schon mindestens dreimal gehört.


  Der bloße Anblick Hooks raubte ihm alle Energie. Zum einen verkörperte er die Kategorie, zu der er selbst jetzt auch gehörte. Dank seiner verdammten Schulter war er dienstuntauglich wie Hook und all die andern halbblinden Krüppel. Aber in diese Verachtung mischte sich Neid, denn Hook hatte seinen Platz bei den Hunderten von Akademikern außerhalb des wehrpflichtigen Alters eingenommen, die für den zivilen Dienst herangezogen worden waren. Darum herrschte in Oxford, das im Juli wegen der Großen Ferien normalerweise leer war, jetzt Hochbetrieb. Die Stadt war ein Exil für Whitehall geworden. In Merton College waren Teile des Verkehrsministeriums untergekommen, Queen’s hatte das Ministerium für Innere Sicherheit, und Balliol– typisch für ein College, das sich selbst als primus inter pares betrachtete– beherbergte einen großen Teil des prestigereichsten aller Ministerien, nämlich des Außenministeriums. Man munkelte, die dort angesiedelte Abteilung sei der Geheimdienst, und ein weiteres Gerücht besagte, ein nicht genanntes College werde für die Königliche Familie freigehalten, sollte der König London verlassen müssen.


  James hatte zugesehen, wie die allmähliche Verwandlung der Universität vonstatten ging. Brasenose College war jetzt ein Krankenhaus, und das Ashmolean Museum hatte seine Pforten für die Londoner Slade School of Art geöffnet. James fragte sich, wann man ihn ebenfalls rufen würde. Er besaß einen erstklassigen Verstand; zumindest stand es so auf seiner Examensurkunde, und er hatte militärische Erfahrung, die ihn einiges gekostet hatte. Er hatte sogar Grundkenntnisse der Geheimdienstarbeit erwerben können, bevor… na, eben vorher. Als James hörte, Oriel College nehme den Nachrichtendienst des Kriegsministeriums auf, hatte er sich bereitgehalten und auf den Ruf gewartet. Aber er war nicht gekommen.


  Stattdessen sollte er den Krieg im Department für Experimentelle Psychologie verbringen, die Texte von Wiener Wissenschaftlern lesen und gelehrte Monographien verfassen. Ein fünf Jahre altes Department an einer Universität, die ihre Vergangenheit nach Jahrhunderten bemaß, hatte keinen Status. Weit hinten in der Banbury Road in einem umgebauten Haus– um noch weiter an den Rand gedrängt zu sein, hätte das Institut schon in Slough angesiedelt werden müssen. All das war schon vor Ausbruch des Krieges zutreffend gewesen, aber jetzt hatte sich seine Bedeutungslosigkeit verzehnfacht.


  Für James war es offensichtlich, dass seine Arbeit dort sinnlos war. Als die Requirierung von College-Gebäuden und Fakultätsmitgliedern begonnen hatte, hatte er sich gleich angeboten, im Rahmen eines diskreten Gesprächs mit Kollegen, aber zweimal auch mit einem förmlichen Bewerbungsschreiben. Er hatte keine Antwort bekommen. Das liege am Kriegschaos, hatte er sich gesagt und war zu Bernard Grey gegangen, der jeden in Whitehall kannte: Er sollte dort ein Wort für ihn einlegen. James hatte angenommen, es sei eine reine Formalität, aber schließlich hatte Grey sich bei einem Sherry in der Residenz des Masters entschuldigen müssen. »Tut mir leid, Dr.Zennor, aber wie es aussieht, werden Sie diesen Krieg einfach aussitzen müssen.«


  Und jetzt Hook in seinem grauen Flanell– unter zerknirschten Windungen bemühte er sich kurzsichtig und ungeschickt, James auf die Beine zu helfen, und lächelte doch gleichzeitig selbstgefällig.


  »Ist auch wirklich alles in Ordnung? Es tut mir schrecklich leid. Ich dachte, du könntest mich sehen, aber du hattest ein derartiges Tempo–«


  »Du hättest aufpassen müssen, du verdammter Trottel!«


  »Das ist es ja gerade, Zennor. Meine Augen sind fürchterlich. Daher diese Teleskope.« Er deutete auf seine Brille, mit der ein normaler Mann vermutlich die Oberfläche des Mondes hätte betrachten können.


  James richtete sich zu voller Größe auf, so dass er jetzt aus einer Höhe von mindestens drei Handbreit auf Hook hinabschauen konnte. Vielleicht war es der flehentliche– um nicht zu sagen, eingeschüchterte– Gesichtsausdruck des armen Kerls oder die Erinnerung daran, dass Hook ein strammer Antifaschist war, ebenso unnachsichtig wie James selbst gegen die Beschwichtiger, die noch vor nicht allzu langer Zeit in Oxford ziemlich häufig anzutreffen gewesen waren–, jedenfalls empfand James plötzlich ein wenig Mitleid mit Hook, wie er so dastand und durch die dicken runden Brillengläser blinzelte. Gleichzeitig war er beschämt wegen seiner Grobheit, und er verspürte den Drang zur Wiedergutmachung.


  »Entschuldigung angenommen.« Er streckte die Hand aus, und Hook ergriff sie dankbar. »Woran arbeitest du denn im Moment, Hook?«


  »Tja, strenggenommen dürfte ich das nicht verraten.«


  »Guter Mann. ›Feind hört mit‹ und so weiter. Ich sollte dann wohl–«


  »Sagen wir’s mal so. Die Konzentration auf Fisch und Kartoffeln ergänzt meine Forschungsarbeit sehr gut.« Erwartungsvoll sah er James an, und als er keine Antwort bekam, fügte er hinzu: »Ernährung.«


  »Freut mich zu hören.« James hob sein Rad auf.


  »Weißt du, Ernährungsmuster richten sich sehr präzise nach dem Einkommens- und Bildungsniveau. Geahnt habe ich das schon vorher, aber jetzt habe ich– dank dem Ministerium– exakte Daten. Sie zeigen, dass in gesellschaftlichen Schichten, die wir als niedrig bezeichnen würden, der Verzehr von Kartoffeln den von Fisch in einem Verhältnis von bis zu drei zu eins übertrifft. Bei denen, die wir als minderwertig klassifizieren würden, steigt dieses Verhältnis auf fünf zu eins. Bei den überlegenen Gruppen zeigen die Daten–«


  »Soll das heißen, die Armen essen mehr Fritten?«


  »Na ja, das wäre natürlich eine grobe Vereinfachung. Ich formuliere es lieber so–«


  »Ja, natürlich. Tja, ich muss wirklich–«


  »Oh. Aber ich habe noch nicht erklärt, welche Verbindung zwischen der Ernährung mit ölhaltigem Fisch und der geistigen Leistungsfähigkeit besteht. Dazu kommt die vorteilhafte Wirkung der Schulmilch auf den nationalen Zahn- und Knochenstärke-Index!«


  »Ein andermal, Magnus.« James stieg wieder auf sein Fahrrad und sah erleichtert, dass das Hinterrad zwar leicht verbogen war, aber immer noch funktionierte. Er war zwei Meter weit gefahren, als er anhielt und sich umsah. »Florence hast du in letzter Zeit wohl nicht gesehen, oder?«


  Hook schaute auf seine Füße und wurde rot. James kannte diese Reaktion. Florence brauchte nur in ein Zimmer zu kommen, und Männer wurden zu stammelnden Wracks. Er hatte nicht geahnt, dass die bloße Erwähnung ihres Namens die gleiche Wirkung haben konnte. Bei dieser Erkenntnis legte sich das Bleigewicht der Melancholie von neuem auf sein Herz.


  »Das letzte Mal habe ich sie am Dienstag gesehen. Ich war auf dem Weg ins College, und sie kam mit ihrer Freundin heraus– wie heißt sie noch?«


  »Rosemary?« James hatte sie nur zweimal gesehen, aber da war sie ihm auf die Nerven gegangen. Und sie klammerte sich an Florence wie eine Schlingpflanze.


  »Genau. Rosemary.« Hook betrachtete ihn noch einmal blinzelnd. »Hör mal, Zennor– trägst du da etwa ein Ruderhemd unter der Jacke?«


  


  Das letzte Stück der Parks Road legte er im Handumdrehen zurück, aber als er sein Fahrrad an die niedrige Mauer vor dem Wadham College lehnte, kam ihm ein schrecklicher Gedanke. Die Öffnungszeiten der Bibliotheken waren verkürzt worden. Das galt auch für die New Bodleian Library, und es war schon kurz vor sechs.


  Er rannte über die Straße und in das Gebäude, das immer noch durch seine Neuartigkeit auffiel. Während jedes andere Gebäude in der Stadt von Schmutz bedeckt war, überzogen vom Ruß der Kohlenfeuer in jedem Raum, leuchtete das Gemäuer der New Bodleian immer noch in jungfräulichem Beige. Es war nicht nur sauber, sondern auch schlicht und frei von den Wasserspeiern, Schnörkeln und Zinnen, die das universitäre Oxford aussehen ließen wie eine ummauerte Stadt aus dem Mittelalter. Diese Düsternis war noch verstärkt durch die Verdunklungsvorschriften, die verlangten, dass jedes College seine Fenster mit Blenden oder Vorhängen verdeckte oder, wenn keine mehr zu haben waren, mit braunem Papier beklebte oder sogar mit schwarzer Farbe bestrich. Anfangs sorgte der Stolz dafür, dass man die Vorhänge jeden Morgen aufzog oder das Papier abnahm. Aber das Personal war knapp, und die Geduld wurde es auch, und nachdem der Krieg jetzt den elften Monat erreicht hatte, blieben viele der mittelalterlichen oder Tudor-Fenster von Oxford den ganzen Tag dunkel.


  Und wenn man bedachte, dass sie erst ein Jahr zuvor eröffnet worden war– James und Florence waren zusammen hingegangen, als geladene Gäste der Greys. In den Reden hatte man von einer strahlenden Zukunft gesprochen, von den Träumen für die Gelehrten der nächsten Generation. Schon da, erinnerte James sich, hatten die Reden anscheinend mehr von Hoffnungen als von Erwartungen gehandelt. Nur die hoffnungslos Verblendeten und die fanatischen Anhänger der Beschwichtigungspolitik konnten noch glauben, der Krieg lasse sich vermeiden. Für manche, wie für James, hatte er schon längst angefangen.


  Tatsächlich wurde die New Bodleian soeben geschlossen. »Werden wohl warten müssen bis morgen, Sir«, sagte der Pförtner und nahm wie ein Gefängniswärter einen Schlüsselbund vom Gürtel.


  »Natürlich«, sagte James. »Ich muss nur schnell ein paar Notizen abholen, die ich in einem der Leseräume gelassen habe.«


  »Öffnungszeiten von neun bis–«


  »Ja, ja, ich kenne die Öffnungszeiten. Aber«– er beugte sich vor und senkte die Stimme zu einem Flüstern– »hier geht’s um die, äh, Kriegsanstrengungen. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  Der Pförtner trat einen Schritt zurück, als brauche er ein Stück Abstand, um James’ Ehrlichkeit beurteilen zu können. James brauchte nur Selbstsicherheit vorzutäuschen. Das, hatte sein Ausbilder damals in Spanien gesagt, sei der Schlüssel zu allem. Also hielt er dem Blick des Pförtners stand und war selbst davon überzeugt, dass er in Balliol oder Oriel geheimdienstliche Aufgaben zu erfüllen habe. Der Mann trat beiseite und winkte ihn zur Treppe.


  Er sah, dass lauter Pakete auf den Treppenabsätzen standen. Er nahm an, dass es sich um Gemälde handelte, die da an der Wand lehnten, in braunes Papier gewickelt und verschnürt. Das mussten die Kunstwerke sein, die aus Sicherheitsgründen hierher ausgelagert worden waren, wie er gehört hatte. Das taten sämtliche Colleges; sie räumten ihre Sammlungen aus und schafften sogar Buntglasfenster und Statuen in das neue Gebäude der Bodleian Library, wo sie Zuflucht finden sollten. Und nicht nur die Colleges. Die Bibliothek des Oberhauses hatte ein paar der kostbarsten Dokumente des Landes in vier Blechcontainer verpackt und hierher bringen lassen, unter anderem das Todesurteil gegen CharlesI. Warum man letzten Endes glaubte, solche Schätze seien hier sicherer als irgendwo anders in Oxford, wusste James nicht genau. Vielleicht war es einfach das Vertrauen ins Moderne.


  Im ersten Stock sah er noch eine letzte Bibliothekarin. Sie war schätzungsweise in seinem Alter, und sie hatte ein eingeschaltetes Rundfunkgerät auf dem Schreibtisch stehen, ein Zeichen nicht nur dafür, dass sie für heute Feierabend hatte, sondern auch für die Veränderungen im täglichen Leben: Niemals hätte man früher ein Rundfunkgerät in einer Bibliothek gesehen, aber heutzutage klebten alle an diesen Apparaten und warteten auf Kriegsnachrichten. Als er sich ihrem Schreibtisch näherte, hörte er, wie der Sprecher der BBC das Ende des Nachmittagshörspiels ansagte, Adolf in Blunderland– vermutlich, dachte James, ein satirischer Versuch, die nationale Stimmung zu heben.


  Die Frau drehte sich um. Sie hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit Florence, aber etwas an ihren leuchtenden Augen erinnerte James an seine Frau, und für einen kurzen Moment verschlug es ihm den Atem. In diesem Moment war er woanders, in einem engen kleinen Café, nicht weit von hier– The Racket–, wo er und seine Frau sich dank der Lebensmittelrationierung mit Baked Beans auf Toast zum Abendessen hatten begnügen müssen. Sie hatten sich gestritten, er war zu weit gegangen, und sie war ruhig aufgestanden und hinausgegangen, während er die verlegenen Blicke des Personals und der anderen Gäste über sich ergehen ließ. Er war ihr nachgelaufen und hatte die Straßen abgesucht, und schließlich hatte er sie ein paar hundert Meter weit von zu Hause entfernt gefunden. Sie hatten sich wieder vertragen– wie, wusste er nicht mehr. Aber fast eine Stunde lang hatte er Angst gehabt, er habe sie verloren. Etwas im Gesicht dieser Frau brachte diese Angst jetzt zurück, und ihm wurde bewusst, dass er sie den ganzen Tag von sich ferngehalten hatte.


  »Verzeihung, Sir, aber die Bibliothek ist für heute geschlossen. Wir öffnen morgen früh wieder.«


  James starrte sie an und wusste plötzlich nicht mehr, was er sagen, ja, wo er anfangen sollte.


  »Sir?«


  Sie hatte das Rundfunkgerät leiser gedreht, aber er hörte, dass die Sechs-Uhr-Nachrichten anfingen: Vichy-Frankreich habe die diplomatischen Beziehungen zu Großbritannien offiziell abgebrochen. Ohne zu überlegen fing er an zu reden. »Leider geht es um etwas Ernstes. Meine Frau ist verschwunden. Einer der Orte, wo sie zuletzt gesehen wurde, ist diese Bibliothek. Ich würde gern wissen, weshalb sie hier war. Das könnte uns helfen, sie wiederzufinden.«


  Die Frau blinzelte ein paarmal und warf dann einen Blick über James’ Schulter, als wolle sie nachsehen, ob noch jemand anwesend war. »Wir haben strenge Vorschriften hinsichtlich–«


  James schaute ihr in die Augen. »Das ist mir bewusst. So ist es auch richtig. Aber dies ist eine Ausnahmesituation.« Sie antwortete nicht, und das nahm er als gutes Zeichen. »Ich mache mir große Sorgen um sie, wissen Sie.«


  »Ich würde Ihnen gern helfen, aber die Anforderungsformulare sind nicht hier. Ich müsste dazu–« Wieder schaute sie weg, und ihr Blick ging zu einer Tür hinter ihr. Er konnte nicht sehen, ob sie befürchtete, jemand könnte kommen– oder ob sie es hoffte. Sie war als Frau allein in einem großen, leeren Gebäude mit einem Mann, der sich soeben selbst als verzweifelt bezeichnet hatte.


  »Könnten Sie das tun? Ich wäre Ihnen wirklich äußerst dankbar.«


  Hastig und in dem Bewusstsein, dass sie gegen die Vorschriften verstieß, gab sie ihm einen gelben Zettel und bat ihn, den Namen der Ausleihenden aufzuschreiben. »Und das Datum, bitte, Mr.…«


  »Zennor. Dr.James Zennor.«


  Sie nahm den Zettel entgegen, wandte sich ab und verschwand durch die Tür hinter ihr. James hob den Kopf und sah sich in dem weiten Raum um. Seit der Eröffnung war er nur selten hier gewesen. Zum Lesen ging er lieber in die Radcliffe Camera, wo er nicht so viele seiner Kollegen traf. Aber Florence hatte es hier sofort gefallen. »Stell dir vor, ich werde zu den Ersten gehören, die in einem Gebäude arbeiten, das wahrscheinlich tausend Jahre stehen wird.« Sie hatte kurz geschwiegen und ihm dann das Lächeln geschenkt, dem er nicht widerstehen konnte. »Ich bin gern die Erste.«


  Er fing an, auf und ab zu gehen, und betrachtete Schreibtische. Sie waren neu und kaum verkratzt– frei von den Dellen, Rissen, Flecken und dem klebrigen menschlichen Harz der Jahrhunderte, das die Holztische in der »Radder« überzog. Er sah auf die Uhr. Die Bibliothekarin war jetzt mehr als fünf Minuten weg, eher schon fast zehn. Wo blieb sie nur?


  Wo um alles in der Welt konnte Florence hingegangen sein? Mrs.Grey hatte recht: Das Naheliegendste wäre das Elternhaus, aber dort war sie nicht. Er spürte, wie die Wut in ihm wieder aufstieg. Er musste erfahren, was zum Teufel Florence sich hier angesehen hatte. Es konnte Teil ihrer normalen Forschung sein, Darwin und dergleichen, aber es konnte sich auch um etwas anderes, Dringlicheres handeln. Wie hatte Mrs.Grey sich noch ausgedrückt? Etwas, das sie nachsehen, das sie herausfinden musste, bevor sie gehen konnte.


  Was also war es? Was hatte Florence herausfinden müssen? Und wo blieb diese verfluchte Bibliothekarin?


  Er ging mit schnellem Schritt am Tisch der Aufsicht vorbei und durchbrach die unsichtbare Schranke zwischen Angestellten und Lesern. Er ging durch die Tür, durch die die Bibliothekarin vor fast einer Viertelstunde verschwunden war.


  Dahinter lag ein Treppenhaus für Betriebszwecke. Es war von einer einzelnen, schwächlichen Glühbirne matt erleuchtet, dünnes Linoleum bedeckte den Boden. Instinktiv ging er hinunter.


  Zwei Treppen tiefer gelangte er zu einer Flügeltür. Er stieß sie auf, und was er sah, erschien ihm auf den ersten Blick wie ein langer Korridor. »Hallo?«, rief er.


  Das Echo seiner Stimme überraschte ihn. Dies war kein Korridor. Er trat in die beinahe schwarze Dunkelheit und rief noch einmal. Keine Antwort.


  Er ging weiter, und langsam erkannte er, dass der Gang, in dem er sich bewegte, sehr schmal war. Er streckte die Hand aus und erwartete kalten Beton. Aber stattdessen berührte er raues Metall, das sich anfühlte wie eine Fahrradkette. Nur langsam erkannte er die Umrisse eines Förderbandes.


  Er hatte von dieser Innovation gelesen. Er war in dem Tunnel, der die neue mit der alten Bodleian Library verband und unter der Broad Street entlangführte. Man hatte ihn als Meisterleistung der Ingenieurskunst und des britischen Erfindungsreichtums gepriesen. Statt dass die Bibliothekare zwischen den zwei Gebäuden hin und her wieselten, übernahm ein mechanisches Förderband diese Arbeit, das stupide alles transportierte, was verlangt wurde, ob es die Principia Mathematica waren oder Das Kapital.


  James spähte nach oben und sah einen Strang von Röhren unter der Decke. Das musste die Rohrpostanlage sein, die im vorigen Jahr mit ebenso großem Tamtam eingeführt worden war. Man schob den Anforderungszettel in eine Kapsel und ließ sie davonzischen, angetrieben nur von Druckluft. Flugzeuge, Rundfunk, Kino– die Welt veränderte sich rasend schnell. Das viktorianische Zeitalter, in dem seine Eltern noch lebten, war schon nicht mehr zu erkennen.


  »Miss? Sind Sie da?« Wo war die Bibliothekarin hin, und warum antwortete sie nicht?


  Er bog jetzt scharf nach rechts und fragte sich, wie weit er gekommen war. Konnte er schon unter dem Radcliffe Square sein? Er hatte nicht das Gefühl, so weit gegangen zu sein, aber vielleicht hatte die Dunkelheit seine Sinne verwirrt. Ihm wurde plötzlich kalt. Fröstelnd spürte er den Schweiß, der seine Haut noch bedeckte.


  Was war das? Was für ein Licht flackerte da, weit vor ihm? Da war etwas gewesen, vielleicht eine Taschenlampe, die ein- und ausgeschaltet wurde. Er ging schneller und fing dann an zu laufen.


  »Miss, sind Sie das?«


  Nach einer kurzen Pause kam die Antwort, und sie ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren.


  »Nein«, sagte eine Männerstimme.


  


  Sechs


  »Wer ist da?« Er hörte den Schrecken in seiner eigenen Stimme.


  »Ist da Dr.Zennor?«


  Ein Akzent. Was war es? Holländisch? Deutsch? Er konnte nicht einmal feststellen, wo die Stimme herkam. Wo genau war er hier hineingeraten? »Wo ist die Bibliothekarin?«


  »Ich bin der Bibliothekar.«


  Im selben Moment wurde James von einem grellgelben Lichtstrahl geblendet, der ihm geradewegs ins Gesicht schien. Er wandte sich ab und hob die Hand an die Augen.


  »Entschuldigen Sie, Sir. Für das Licht auch, bitte um Verzeihung.« Die Lampe leuchtete woanders hin, aber James war immer noch geblendet. Er blinzelte und blinzelte noch einmal, um wieder sehen zu können. »Wer zum Teufel sind Sie?«


  »Bitte. Fluchen Sie nicht gegen mich.«


  James fühlte, wie seine Wut sich regte. Mit leiser Stimme und der Ruhe eines Mannes, der sich mühsam im Zaum hält, wiederholte er: »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Epstein. Ich bin jetzt hier der Nachtbibliothekar.«


  Das würde den Akzent erklären: ein deutscher Emigrant. »Und was ist mit der Frau passiert?«


  »Ich habe sie nach sechs Uhr hier unten gesehen und ihr gesagt, sie soll nach Hause gehen. So lange arbeiten sie, diese Mädels. Sieben Tage hat sie gearbeitet, ganz ohne Pause, immer im Trab.«


  »Auf Trab.«


  »Ja. Auf Trab. Das meine ich.«


  »Aber sie hat mir geholfen. Ich hatte eine Bitte.«


  »Ja, ja, das weiß ich. Ich helfe Ihnen selbst. Ich habe versucht, die Bücher zu finden.«


  »Die Bücher, die Mrs.Zennor ausgeliehen hatte?«


  »Ganz recht. Aber warum kommen Sie in den Tunnel? Das ist verboten, ja?«


  James atmete aus. Sein Herz klopfte heftig und wollte nicht nachlassen. Das grelle Licht in seinem Gesicht hatte ihn durcheinandergebracht. Er war immer noch benommen, aber das kam nicht nur vom Licht. Da war noch etwas anderes.


  Der Mann sprach wieder. »Bitte. Ich habe sie jetzt. Sie müssen mir folgen.«


  Schweigend gingen sie los, und James machte es verlegen, diesem Mann unter der Erde zu folgen. Und besorgt– er befürchtete, mit den falschen Worten könnte er den emigrierten Bibliothekar zu einem Sinneswandel veranlassen oder allzu eifrig erscheinen. Also zügelte er sein Verlangen, die Bücher zu sehen, die der Mann in den Händen hielt, und wartete, bis sie in der relativen Helligkeit des Treppenhauses angekommen waren, durch das sie wieder in den Leseraum kamen.


  »Wir müssen den Strom sparen, wissen Sie. In der Nacht. Darum ist kein Licht da unten. Nur das.« Epstein schwenkte seine Taschenlampe. »Und natürlich kein Förderband. Darum trage ich mit der Hand. Das dauert lange, und ich bitte um Entschuldung.«


  »Sie brauchen nicht um Entschuldigung zu bitten.«


  »Entschuldigung, ja, natürlich. Verzeihen Sie mein Englisch. Ich kann es perfekt lesen, aber früher musste ich nicht so viel sprechen.«


  »Nein, nein, Sie sprechen ausgezeichnet.« James überlegte kurz, ob er Deutsch mit ihm sprechen sollte, aber dann stellte er sich vor, welche Verzögerungen das mit sich bringen würde, weil er ihm erklären müsste, warum er die Sprache konnte. Er müsste von den großen Wiener Analytikern reden, die er las, und von allem anderen.


  »In Heidelberg brauche ich nicht so viel Englisch. Aber jetzt bin ich hier.«


  »Verstehe.« James versuchte, die drei Bücher zu identifizieren, die der Deutsche auf den Tisch gelegt hatte. Die Buchrücken waren– verflixt!– auf der ihm abgewandten Seite.


  »Ich bin nicht freiwillig fortgegangen, Dr.Zennor. Wissen Sie, ich gehöre zu der Sorte, die von der neuen Regierung meines Landes– wie soll ich sagen? als unerwünscht betrachtet wird. Vor zwei Jahren bin ich hergekommen.«


  »Sie sind Jude?«


  »Ja, Sir.«


  »Na, willkommen in England. Und danke, dass Sie diese Bücher so schnell gefunden haben.« James deutete mit dem Kopf auf die Bücher und hoffte, der Mann werde den Wink verstehen. »Sie sind offensichtlich ein guter Bibliothekar.«


  »Danke. Ich lerne. In Heidelberg war ich kein Bibliothekar.«


  »Nicht?« Wieder schaute James die Bücher an, aber der Mann war immer noch gewissenhaft damit beschäftigt, sie auszutragen. Es war, als brauche er für jedes Wort eine Ewigkeit.


  »Nein.« Epstein lächelte wehmütig. »Mein letzter Beruf in der Universität war Putzmann. Ich musste die Böden wischen.«


  »Oh.«


  »Davor war ich Professor für Griechisch und Dekan der altphilologischen Abteilung.«


  »Ich verstehe.« James schaute in die alten Augen und sah dort furchtbare Trauer und Sehnsucht. Er hatte von den grässlichen Dingen gelesen, die die Nazis den Juden antaten; er wusste, dass sie ihnen gesetzlich verboten, ihren Beruf auszuüben, ihre Synagogen niederbrannten, und der Himmel wusste, was sie sonst noch mit ihnen machten. Aber es war doch etwas anderes, einem von ihnen leibhaftig zu begegnen und vor den menschlichen Konsequenzen zu stehen, die diese Barbarei nach sich zog.


  Der Bibliothekar war diese Reaktion offenbar gewohnt. »Oh, Sie müssen kein Mitleid haben, Dr.Zennor. Ich bin sehr dankbar. Für meine Arbeit und für dieses Land. Das einzige Land der Welt, das gegen das Böse kämpft.«


  James warf wieder einen Blick auf den Stoß Bücher zwischen ihnen.


  Der Professor richtete sich auf. »Ich vergesse mich. Bitte.«


  James nahm die Bücher und trug sie zu einem der Tische. Dort drehte er das erste um. Zu seiner Überraschung war es eine gebundene Zeitschriftenreihe: Tagungsbände der Britischen Gesellschaft für Psychologie, Jahrgang 1920–21. Er blätterte darin und versuchte herauszufinden, was das Interesse seiner Frau geweckt haben konnte. Dies war schließlich nicht ihr Fach.


  Beim Umblättern fand er ein Streifchen weißes Papier, ein winziges Lesezeichen, das zwischen den Seiten zurückgeblieben war. Instinktiv hielt er es dicht an sein Gesicht und hoffte, ihren Duft zu riechen. Aber davon war keine Spur. Der Artikel, den der Streifen markierte, trug die Überschrift: »Eine Untersuchung britischer Veteranen des Großen Krieges.«


  Komisch. Florence hatte kein spezielles Interesse am letzten Krieg. Sie war keine Psychologin und erst recht keine Historikerin.


  Er wandte sich dem nächsten Buch zu. Autor war ein Amerikaner von der Harvard Medical School: Studien zum pädiatrischen Trauma. Er blätterte darin und suchte nach einem der kleinen weißen Papierstreifen. Als er ihn gefunden hatte, fing er an zu lesen.


  »…ist ein nichttraumatisiertes Kind ständig einem traumatisierten Erwachsenen ausgesetzt, kann dies in einem sekundären oder passiven Trauma resultieren. Die Symptome reichen von selektivem Mutismus und Melancholie über extreme Schüchternheit und Entwicklungsbeeinträchtigungen bis zum Bettnässen…«


  Sofort dachte er an Harry– wie er später als die anderen Kinder gelernt hatte, nachts trocken zu bleiben, was er immer noch nicht vollständig beherrschte. Florence war besorgt gewesen und hatte sich nicht beruhigen lassen, wenn James darauf beharrte, ihr Sohn werde »den Bogen bald raushaben«. Bis jetzt hatte James sich nichts weiter dabei gedacht.


  Er nahm das dritte Buch in die Hand. Ein Kompendium von Ratschlägen für Mütter. Das passte nicht zu Florence, die so etwas normalerweise verspottete. Er brauchte nicht in den Seiten zu blättern, denn das Buch klappte automatisch auf, weil die Bindung gebrochen war. Das Kapitel hieß: Wie man ein Kind auf eine lange Reise oder Trennung vorbereitet.


  Er las die Überschrift noch einmal und ein drittes Mal, und Angst stieg in ihm auf. Wenn er noch Hoffnung darauf gehegt hatte, dies sei ein Trick, ein Versuch Florences, ihre Position klarzumachen, dann verblasste sie zusehends. Hier stand es ja schwarz auf weiß: Was seine Frau geplant hatte, war eine lange Reise. Oder, schlimmer noch, die Trennung.


  Er nahm sich den ersten Band noch einmal vor, den Artikel über Kombattanten aus dem letzten Krieg, und las einen willkürlich ausgesuchten Abschnitt:


  »…Testpersonen offenbarten einen Satz von wiederkehrenden Verhaltensmustern. Dazu gehörten akute Insomnia einschließlich großer Schwierigkeiten beim Einschlafen wie auch beim Durchschlafen, exzessiver Jähzorn und mangelhafte Konzentrationsfähigkeit. Andere berichteten von einem Zustand erhöhten Bewusstseins, wie er in ständiger Erwartung einer Gefahr auftritt.«


  Er sprang ein paar Absätze weiter.


  »…mehrere der Befragten sprachen nur mit größtem Widerstreben von ihren Kriegserlebnissen und schreckten auch vor indirekten Erinnerungen zurück. Es mag paradox erscheinen, aber viele aus derselben Gruppe beklagten sich über unerwünschte Erinnerungen an solche Ereignisse, sogenannte ›Flashbacks‹. Die häufigste Klage, vorgebracht von achtundsechzig Prozent der Untersuchten, betraf verstörende Träume, oft gewalttätig…«


  James schlug das Buch zu. Er hatte Herzklopfen, und allmählich wurde ihm schwindlig. Er hatte Hunger. Seit gestern Abend hatte er kaum etwas gegessen, und das Training auf dem Fluss heute Morgen war sehr anstrengend gewesen. Der Alkohol war auch nicht eben hilfreich. Das Zimmer begann sich zu drehen.


  Er stand auf und sah Epstein am Schreibtisch. Das bebrillte Gesicht des alten Mannes schien zu schrumpfen und anzuschwellen wie ein zu- und abnehmender Mond. Er musste hinaus an die frische Luft.


  Er murmelte eine Entschuldigung, ließ die Bücher liegen, wo sie lagen, und stolperte zum Ausgang.


  Draußen sog er den Sauerstoff in tiefen Zügen ein und klammerte sich an das Geländer vor dem Eingang. Im King’s Arms auf der anderen Straßenseite drängten sich die Feierabendgäste, keine Studenten, sondern Akademiker, die zu Verwaltungsbeamten geworden waren.


  Er musste nachdenken, aber in seinem Kopf pochte es. Was hatte er erwartet? Er hatte vermutet, es werde etwas Direkteres sein: ein Atlas, eine Straßenkarte, vielleicht ein Zugfahrplan. Aber das, was er da gerade gesehen hatte… Ihm war übel.


  Wo zum Teufel steckte seine Frau? Wo war sie hin? Es war eine verstörende Vorstellung, dass sie irgendwo lebte und atmete– vielleicht gerade auf einem fernen Bahnhof eintraf oder eine Straße hinunterging oder eine Tasse Tee trank–, dass sie in diesem Moment irgendwo existierte und er nicht wusste, wo. Er redete sich ein, er könne es überleben, von ihr getrennt zu sein, solange er nur wisse, wo sie war. Aber er wusste, das stimmte nicht. Seit jenen Tagen und Nächten in Madrid, als sie einander in den Armen gehalten hatten, während die Bomben fielen, hatte er das Gefühl, die Natur selbst verlange, dass sie zusammen seien. Als Wissenschaftler stand es ihm nicht zu, an Schicksal oder Bestimmung zu glauben, und deshalb konnte er nicht sagen, was er da wirklich fühlte. Seine Erziehung hatte auch wenig Raum für ein Wort wie »Seele« hinterlassen, aber das entsprach ebenfalls seinen Empfindungen: dass ihre Seelen vereint worden waren.


  Harrys Ankunft hatte es nur bestätigt. Er liebte seinen Sohn mit einer Intensität, die ihn überrascht hatte. Jetzt sah er ihn vor sich: Er sprach kaum ein Wort mit jemandem und klammerte sich immer an seinen kleinen Eisbären. Der Gedanke an ein Leben ohne seinen Sohn weckte Entsetzen in seinem Herzen.


  Die Worte tauchten wieder auf und schwebten vor seinem geistigen Auge: eine lange Reise oder Trennung. Ein schwarzer Gedanke schoss ihm durch den Kopf, wie ein Virus in seiner Blutbahn: Konnte es sein… war es möglich…?


  Plötzlich, und ohne dass er selbst es vorhergesehen hatte, als hätten Mund, Brust und Lunge ihren eigenen Willen, hörte er sich selbst aus vollem Halse schreien: »WO BIST DU?«


  Das Geräusch war ein Schock für ihn selbst. Ein paar junge Männer, die vor dem Kings Arms auf dem Gehweg standen und tranken, schauten zu ihm herüber. Ihre Gesichter waren rot, die Hälse aggressiv angespannt. James fragte sich, ob sie Veteranen des Rückzugs von Dünkirchen waren– der Evakuierung, wie die BBC es zartfühlend formulierte–, die zur Behandlung im Krankenhaus Radcliffe hierhergebracht worden waren. Florence hatte erst gestern von ihnen gesprochen und von der empörten Reaktion irgendeines pensionierten Professors auf die ständig betrunkenen Soldaten berichtet. James hatte die Achseln gezuckt und sich geweigert, zu verurteilen, dass Soldaten Trost suchten, wo sie ihn finden konnten.


  Ohne die Männer zu beachten, überquerte er die Straße, holte sein Rad, das vor dem Wadham College stand, und fuhr los.


  Er trat wie rasend in die Pedale und versuchte seine Gedanken im Zaum zu halten. Aber sie ließen sich nicht aufhalten. Fast spürte er, wie sie in der Großhirnrinde herumjagten. Kaum hatte er eine Nervenbahn gesperrt, nahmen sie einen anderen Weg, überschlugen sich, schrien durch seinen Kopf und wurden zu Wörtern.


  Er deckte sie mit einer neuen Idee zu. Heute war Donnerstag, gleich sieben Uhr abends und Sommer. Normalerweise wäre Florence um diese Zeit mit ihrer Freundin Rosemary auf dem wöchentlichen Ausflug ihres Wandervereins unterwegs. Soweit James erkennen konnte, waren die meisten dort Kommunistinnen, beinahe ideologisch in dem Eifer, mit dem sie ihre anstrengende Ertüchtigung in englischer Landschaft betrieben.


  Wahrscheinlich wäre die Gruppe inzwischen auf dem Rückweg, und wenn sie sich an ihre Gewohnheiten hielten, wusste er, wo er sie finden würde.


  So kam er zum zweiten Mal an diesem Tag– obwohl es sich anfühlte wie eine andere Ära– an den Fluss und radelte auf dem Leinpfad auf die Schleuse von Iffley zu. Und richtig, da waren sie: Rosemary vorneweg, in zweckmäßigen Schuhen, das zweckmäßige braune Haar zu einem zweckmäßigen Bubikopf geschnitten. Sie hielt einen Henkel eines Picknickkorbes, den anderen umfasste eine stramme junge Studentin. James ließ sein Fahrrad langsam rollen, schwang ein Bein über den Sattel und blieb auf einem Pedal stehen, ehe er ganz heruntersprang und sich um Ruhe und Fassung bemühte. Keinen roten Nebel aufziehen lassen, ermahnte er sich.


  »Hallo«, rief er und winkte.


  »Sind Sie das, James?« Sie spähte ihm durch eine Brille entgegen, die zwar dem Vergleich mit der Sehhilfe Magnus Hooks nicht standhielt, aber doch aus zwei eher gewichtigen Glasscheiben bestand.


  »Ja, ja, ich bin’s. Ich war gerade–«


  »Keine Sorge, ich kann es mir schon denken.« Sie nickte der jungen Frau auf der anderen Seite des Picknickkorbs zu, und die übergab ihren Henkel unverzüglich und ehrerbietig an James und verschwand nach hinten in der Gruppe der plaudernden Frauen. Wie Florence zu ihnen passte, begriff James nicht. Allerdings war er ziemlich sicher, dass mehrere von ihnen ziemlich »verknallt« in sie sein dürften. Vielleicht galt das auch für Rosemary. Er trug den Korb mit der einen Hand, führte sein Rad mit der anderen und wartete, dass sie etwas sagte.


  »Und, suchen Sie Florence?«


  »Zufällig ja. Sie wissen wohl nicht, wo sie–«


  Sie fiel ihm ins Wort und blickte dabei weiter geradeaus. »Wie lange ist sie schon weg?«


  »Seit«– er schaute umständlich auf die Uhr– »seit heute Morgen, ehrlich gesagt.« Er trug den Picknickkorb mit dem linken Arm, der unter der Anstrengung schon kurz vor dem Aufgeben war. Aber er wollte nichts sagen, um Rosemary nicht abzulenken. Sie zog konzentriert die Brauen zusammen. Aber dann blieb sie stehen.


  »Audrey!«, rief sie und drehte sich zu ihren Wanderkameradinnen um. »Könntest du mit Violet den Korb nehmen? Seid so lieb.«


  Zwei der Mädels kamen eilig nach vorn und gehorchten. Rosemary beaufsichtigte die Übernahme, und dann wartete sie ab, bis die Gruppe sie überholt hatte und sie und James sicher außer Hörweite waren. »Seit heute Morgen weg, sagen Sie«, wiederholte sie schließlich.


  »Ja.«


  »Und Sie dachten, sie ist vielleicht bei uns.«


  »Na ja, es ist Donnerstagabend. Sie versäumt ihren wöchentlichen Spaziergang sonst nie, nicht bei Regen, nicht bei Sonnenschein.«


  »Wanderung, Dr.Zennor. Wir nennen es Wanderung. Und Sie haben recht, Florence ist wacker und zuverlässig dabei. Es hat sie auch sehr gestört, dass sie die letzten zwei Wochen fehlen musste.«


  »Fehlen? Sie hat nicht gefehlt.«


  »Na, sie war jedenfalls nicht bei uns.«


  »Da müssen Sie etwas durcheinanderbringen. Ich erinnere mich genau. Florence ist um fünf in Wanderschuhen aus dem Haus gegangen. Genau wie immer. Ich sehe es noch vor mir, wie sie nach Hause kam und mir davon erzählte.«


  »Nun, ich führe diesen Wanderverein, Dr.Zennor, und ich habe noch nie eine Woche versäumt. Nicht eine. Und ich kann Ihnen sagen, Florence hat letzten Donnerstag gefehlt, und in der Woche davor ebenfalls. Sie ist keine Frau, deren Anwesenheit unbemerkt bleibt.«


  James war verblüfft. »Hat sie eine Erklärung abgegeben?«


  »Nur, dass etwas dazwischengekommen sei. Etwas Wichtiges. Es tat ihr sehr leid.«


  James ging die verschiedenen logischen Möglichkeiten durch und versuchte, sie nach Wahrscheinlichkeit zu ordnen. Rosemary log. Florence hatte sich einer anderen Gruppe angeschlossen und ihre Freundin belogen, um ihre Gefühle zu schonen. Florence hatte an den beiden Donnerstagen tatsächlich etwas anderes zu tun gehabt, etwas Wichtiges, und sie hatte ihn belogen.


  Rosemary redete weiter. »So etwas ist sehr heikel, Dr.Zennor. Wenn man über die Affären anderer spricht, weiß man ja nie, wie viel jemand wissen soll. Oder wie viel der Betreffende selbst schon weiß.«


  »Affären? Was meinen Sie mit ›Affären‹?«


  »Verzeihung, das war ein sehr schlecht gewähltes Wort. Es tut mir leid. Wenn man über das Leben anderer spricht– sagen wir es so–, kann man nie ganz sicher sein, wo die Grenzen liegen.«


  »Hören Sie, Miss–« Er stockte ratlos und bereute sofort, dass er versucht hatte, sie mit Namen anzureden.


  »Hyde. Rosemary Hyde. Und das unterstreicht, was ich gesagt habe, Dr.Zennor. Ich bin seit mindestens zehn Jahren eine Freundin Ihrer Frau, seit wir zusammen in der Schule waren. Ich bin vermutlich ihre engste Vertraute. Und trotzdem wissen Sie nicht genau, wie ich heiße.«


  »Das stimmt nicht«, sagte er wenig überzeugend. »Es ist nur so, dass ich immer dachte, Ihre Freundschaft sei… Na ja, ich habe sie einfach Ihnen beiden überlassen.« Er war immer noch beschäftigt mit dem Gedanken daran, dass seine Frau an den letzten beiden Donnerstagen so getan hatte, als gehe sie wandern, sich die Stiefel angezogen und dafür gesorgt hatte, dass Mrs.Brunson auf Harry aufpasste. Warum sollte sie das getan haben? Wo sollte sie gewesen sein?


  »Es ist keine Kritik«, sagte Rosemary eben. »Es illustriert nur Ihr Problem.«


  Er fühlte, wie der rote Nebel aufzog. »Ach ja? Und was genau ist ›mein Problem‹, Miss Hyde? Denn soweit ich sehen kann, besteht mein einziges ›Problem‹ darin, dass meine Frau und mein Sohn verschwunden sind. Man hat mich auf eine Phantomjagd in die Bodleian Library geschickt, die absolut nichts eingebracht hat, und jetzt wollen Sie ein Spiel mit mir spielen– und andeuten, meine Frau habe mich im Zusammenhang mit ihren letzten Unternehmungen angelogen–, statt einfach auszuspucken, wo zum Teufel sie steckt. Mehr will ich nicht wissen, Miss Hyde. Wo ist sie?«


  Es hörte sich flehentlicher an, als es sollte. Seine Stimme klang verzweifelt, beschwörend. Man sah es an der Veränderung in Rosemarys Gesicht. Ihr Blick war sanfter geworden und kam dem Ausdruck des Mitleids unangenehm nahe.


  »Ich weiß nicht, wo Florence ist«, sagte sie leise. »Das ist die Wahrheit.« Sie ging weiter. »Aber es überrascht mich nicht, dass sie weg ist. Ich habe damit gerechnet.«


  »Damit gerechnet?«


  »Sie nicht? Wenn Sie ehrlich sind? In Anbetracht all dessen, was vorgefallen ist?«


  »Jetzt kann ich Ihnen nicht folgen.«


  »Sie wissen, was ich meine.«


  »Nein, ich weiß es nicht, Miss Hyde. Und es macht mich verdammt ärgerlich, wenn Leute mit mir über Ereignisse reden, von denen ich nichts weiß.«


  »Es geht nicht um ›Ereignisse‹, Dr.Zennor. Es geht um das alltägliche Leben. Zu Hause. Bei Ihnen und Florence und Harry.«


  »Mit unserem alltäglichen Leben ist alles in Ordnung, besten Dank. Wir sind eine sehr gute Familie. Ich liebe meine Frau, und ich liebe meinen Sohn.« Seine Augen weiteten sich, als ihm plötzlich ein Licht aufging. »Ach, deshalb reden Sie von ›Affären‹. Na, ich darf Ihnen sagen, ich bin Florence immer treu gewesen, vom ersten Augenblick an–«


  »Nicht so etwas«, sagte sie und schaute auf ihre Füße. Dann hob sie den Blick und sah ihm in die Augen. »Sagen Sie mir, wie gut schlafen Sie?«


  »Ich wüsste nicht, was Sie das an-«


  »Es geht mich überhaupt nichts an. Aber Ihre Frau hat jemanden gebraucht, mit dem sie reden konnte, und mit mir konnte sie es. Also: Wie gut schlafen Sie?«


  »Wird die Antwort mir helfen, meine Frau zu finden?«


  »Vielleicht.«


  »Ich gehe spät ins Bett, ich stehe früh auf, und manchmal werde ich nachts wach. So, jetzt habe ich es Ihnen gesagt. Und was können Sie mir sagen?«


  »Florence hat mir erzählt, Sie wachen oft mitten in der Nacht laut schreiend auf.«


  »Ich weiß, welchen Zwischenfall Sie meinen. Das war–«


  »Zwischenfall? Florence sagt, das passiert ständig. Sie sind schweißgebadet, sitzen senkrecht im Bett, brüllen–«


  »Ich weiß wirklich nicht, was–«


  Rosemary ignorierte die Unterbrechung. »Nacht für Nacht. Und das hat Harry aufgeregt. Er hat dann so sehr geweint, dass er sich nicht beruhigen ließ. Und er ist nicht wieder eingeschlafen, sondern hat eine halbe Stunde später das Bett eingenässt. Und dann die Nacht, als sie Sie beim Schlafwandeln angetroffen hat.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich–«


  »Sie hat Sie in der Küche gefunden, mit einem Messer in der Hand. Sie sagt, Sie hätten einfach dagestanden, mit stierem Blick, stocksteif, mit einem Messer. Sie wäre fast gestorben vor Angst.«


  »Das denken Sie sich aus!«, schrie er plötzlich.


  Rosemary drehte sich zu ihm um und biss die Zähne zusammen. »Und genau das, sagt sie, hat ihr Leben völlig unmöglich gemacht. Dass Sie ständig so tun, als wäre nichts geschehen. Und Ihre Aggressivität. ›Lügt er, Rosemary? Oder erinnert er sich wirklich nicht?‹ Das hat sie mich gefragt. Und sie wusste nicht, was schlimmer war, der Gedanke, Sie leugneten, was sie mit eigenen Augen gesehen hatte, oder Sie könnten so krank sein, dass Sie sich an Ihre eigenen Handlungen nicht erinnern.«


  »Krank? Ich bin nicht krank.«


  »Auch davon weiß ich. Dass Sie sich weigern, zu einem Arzt zu gehen. Sie hat Sie angefleht, einen–«


  »Ach, um Himmels–« Er hatte Mühe, den Satz zu Ende zu bringen. Das grelle Licht in seinem Kopf wurde unerträglich… aber er durfte sie nicht zum Schweigen bringen. Nicht, wenn sie etwas wusste, das er wissen musste. Er versuchte, in ruhigem Ton zu sprechen. »Ich bin sehr wohl bei jemandem gewesen. Wegen der Schlaflosigkeit.«


  »Ja, aber dem haben Sie nicht die Wahrheit gesagt, nicht wahr? Sie haben nur gesagt, Sie hätten ›hin und wieder eine schlechte Nacht‹. Sie haben gesagt–«


  »Woher zum Teufel wissen Sie das alles?«


  »Weil Ihre Frau sonst niemanden hatte, an den sie sich wenden konnte. Mit ihren Eltern zu sprechen, hat sie nicht gewagt. Sie wusste, wie groß Ihre Abneigung gegen sie war, weil sie Ihnen–«


  »Meine Abneigung gegen sie?«


  »– weil sie Ihnen geholfen hatten.« Sein verblüffter Blick brachte sie dazu, sich klarer auszudrücken. »Weil sie Ihnen Geld gegeben hatten.«


  »Hören Sie«, sagte er in festem, entschiedenem Ton. »Ich will nur wissen, welche Informationen Sie haben. Das müssen Sie mir jetzt sagen.«


  Rosemary schwieg und schaute über den Fluss, der sich vor ihnen dehnte, zur Turmspitze der Christ Church Cathedral in mittlerer Ferne. »Also gut«, begann sie schließlich. »Entscheidend ist Harry. Florence wollte ihn schützen.«


  »Wovor?«


  »Vor Ihnen natürlich. Anfangs.«


  Er wollte protestieren, aber das Pochen in seinem Kopf wurde allzu beharrlich. Da war es leichter, zu schweigen, zu gehen und zuzuhören.


  »Sie sagte, sie habe sich schon beinahe daran gewöhnt, dass Sie ständig wütend sind. Nach dem–« Sie warf einen Blick auf seine Schulter. »Nach dem, äh, Unfall. Aber als Harry auf der Welt war, fing es an, sie zu beunruhigen. Um die Wahrheit zu sagen, sie hatte Angst.«


  »Vor mir«, sagte er leise.


  »Ja, James. Vor Ihnen. Vor dem, was Sie tun könnten. Sie hatte Angst, Sie könnten Harry etwas antun.«


  Bei diesen Worten war es, als stürze sein Herz in sich zusammen. Es war ein körperliches Gefühl in Muskel und Blut. Er konnte nichts sagen.


  »Sie haben ihn einmal mit einem kochenden Kessel allein gelassen. Wissen Sie das noch, James?«


  Unsicher schüttelte er den Kopf.


  »Tja, aber Sie haben es getan. Sie haben den Jungen allein gelassen, in der Küche. Sie haben den Kessel–«


  »Das reicht«, sagte er leise.


  »Das habe ich auch gesagt«, antwortete Rosemary sarkastisch. »Ich habe ihr gesagt, das reicht. Sie solle Sie verlassen. Ein paarmal habe ich es gesagt. Erst recht, als Sie sie geschlagen haben.«


  »Als ich was?«


  »Ach, tun Sie doch nicht so, als wüssten Sie das nicht mehr. Sie hatten einen mächtigen Streit. Und Sie haben sie geohrfeigt, haben ihr ins Gesicht geschlagen. Ihre Wange hat geglüht. Ich musste sie den ganzen Abend mit Flanellumschlägen kühlen.«


  »Das ist eine verdammte Lüge!«


  »Schreien Sie mich nicht an. Ich sage nur–«


  »Es ist eine verdammte Lüge, und das wissen Sie auch.« Ihm war so schwindlig, dass er befürchtete, zu fallen. Das konnte nicht wahr sein. Unmöglich. Oder?


  Bei allem anderen, was sie gesagt hatte, war eine ferne Glocke in seinem Kopf ertönt. Es hatte entfernt, aber unbestreitbar wahr geklungen. Aber nicht dies. Ja, er war jähzornig, das war eine Tatsache. Aber Zielscheibe seiner Wut war immer er selbst. Sein eigenes Handgelenk war zerschnitten worden, als er mit der Faust in die Glastür zum Garten geschlagen hatte. Es war sein eigener Kopf, der eine Beule bekommen hatte, als er in einem Wutausbruch gegen den Bücherschrank gerannt war. Aber seiner Frau hatte er nie ein Haar gekrümmt. Kein echter Mann würde so etwas jemals tun. Leiser wiederholte er: »Das ist eine Lüge.«


  »Das sagen Sie immer wieder. Aber wie können Sie so sicher sein? Wie ich es sehe, ist Ihr Gedächtnis ein kleines bisschen unzuverlässig.«


  »Und Sie sagen, sie ist damit zu Ihnen gekommen?«


  »Auf direktem Wege.« Der Stolz, der in dieser Erklärung klang, ließ seine Wut noch einmal aufflammen, hochsteigen wie die Quecksilbersäule in einem Thermometer.


  »Aber sie wollte es nie tun. Sie verlassen, meine ich. In absurdem Maße loyal, das ist Florence. Ich hoffe, das wissen Sie zu schätzen.«


  »Aber jetzt hat sie mich verlassen.«


  »Wegen Harry. Sie hatte Angst um seine Sicherheit in Ihrem Hause. Das war es zu Anfang. Jetzt betrachtet Florence Sie nicht mehr als größte Gefahr für Ihren Sohn. Jedenfalls nicht direkt.«


  Leise, mehr zu sich selbst als zu ihr, sagte James: »Es ist der Krieg.«


  »Ja. Sie hat nach und nach immer mehr Angst bekommen, seit der Krieg angefangen hat. Die Sirenen, die Luftschutzbunker, die Gasmasken, das Ding, das Sie im Garten gebaut haben–«


  »Ein Schutzraum.«


  »Das alles macht ihr Angst. Sie hat das Gefühl, es kommt näher.«


  »Letzte Woche haben sie Cardiff bombardiert.«


  »Genau. Sie war davon überzeugt, Oxford ist als Nächstes an der Reihe.«


  Ein Dutzend Mal hatte Florence die Überzeugung vertreten, Oxford sei ein naheliegendes Ziel, nicht nur wegen der Autofabrik in Cowley, die jetzt in eine Munitionsfabrik umgewandelt worden war, sondern auch wegen der Universität. »London ist das Nervenzentrum, aber Oxford ist das Gehirn«, hatte sie gesagt.


  Rosemary redete weiter. »Ich habe ihr die statistische Wahrscheinlichkeit erklärt. Wie Sie wissen, ist die Mathematik mein Fach, und mein Spezialgebiet ist die Statistik. Das heißt, eigentlich ist es fast sicher, dass Sie es nicht wissen. Wahrscheinlich halten Sie mich für eine Sekretärin. Wie auch immer, ich habe ihr die Wahrscheinlichkeit vorgerechnet, aber das half nichts. Sie quälte sich immer weiter mit der Frage: ›Aber wenn doch, Rosemary? Was ist, wenn doch?‹«


  Allmählich lichtete sich der Nebel in James’ Kopf. Es war so offensichtlich, dass er nicht begriff, wieso er es nicht hatte sehen können, wieso er bis jetzt nicht daran gedacht hatte. Aber wenn auch nur die Hälfte von dem stimmte, was diese Frau ihm erzählte, dann gab es so vieles, was er nicht sah, so vieles, was er vergaß, so vieles, was er in seinem Gedächtnis geschwärzt hatte.


  Rosemary hatte weitergeredet. »Es war natürlich überhaupt nicht plausibel. Ich habe es ihr hundertmal wie einmal gesagt: Oxford ist keine Evakuationsregion. Kinder werden nach Oxford geschickt, nicht wahr? Wir haben gerade gestern noch ein paar davon unterhalten. Lebhafte kleine Dinger aus London. Ein paar Mädchen von Somerville sind hingegangen, um sie aufzuheitern…«


  Aber James hörte nicht zu. Er erinnerte sich an das Gespräch– den Streit– zwischen ihm und Florence vor… wann war es gewesen? Vor einem Monat? Sie waren nach einem Abend im Playhouse nach Hause gekommen, wo sie eine erstklassige Theateraufführung gesehen hatten. Das West End Theatre hatte wie so vieles andere aus London in Oxford Zuflucht gesucht.


  »Ich will davon nichts hören«, hatte er gesagt.


  »Was soll das heißen, du willst davon nichts hören? Du hast über unser Kind nicht allein zu bestimmen. Wir beide sind Harrys Eltern.«


  Er hatte die Küche verlassen wollen, war an ihr vorbeigegangen, um zu signalisieren, dass diese Diskussion beendet sei. Aber Florence hatte die Tür mit ausgestrecktem Arm versperrt. »Du musst mir zuhören«, hatte sie leise gezischt. »Ich werde tun, was nötig ist, um ihn zu schützen.«


  »Das ist die Kapitulation, Florence. Du verlangst von mir, dass ich vor den Faschisten kapituliere.«


  »›Kapitulation‹? Wir reden hier nicht von einer Brücke oder einer Bahnlinie, James. Du gibst hier kein strategisch wichtiges Stück Land auf. Es geht um ein Kind.«


  »Wenn Leute wie wir weglaufen, hat Hitler gewonnen, oder?«


  »Verlange nicht von einem zweijährigen Jungen, dass er dir das Kämpfen abnimmt.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Du hast gehört, was ich gesagt habe. Du willst, dass wir Helden sind, weil du keiner sein kannst. Und das ist nicht fair.«


  Er war einen Schritt zurückgewichen und wollte ihr nicht ins Gesicht sehen. Sie hatte eine Hand ausgestreckt, aber er hatte sie weggestoßen. »Fass mich nicht an!«, fauchte er.


  Sie versuchte es noch einmal mit sanfter Stimme. »Wann begreifst du endlich, dass du deinen Teil schon getan hast? Du hast dein Opfer gebracht, James. Und du warst einer der Ersten, die es getan haben. Du hast dich dem Faschismus entgegengestellt, als alle anderen hier noch schliefen. Du musst nichts mehr tun.«


  Da hatte er sie angesehen, rot vor Wut. »Du hast leicht reden. Du bist eine Frau, niemand erwartet, dass du kämpfst. Aber ich sollte dabei sein und so viele von diesen Schweinen umbringen, wie ich kann. Ich bin noch nicht fertig, oder?« Als sie nicht antwortete, hatte er seine Frage wiederholt, und diesmal hatte er gebrüllt. »Oder?« Als sie seufzend den Kopf schüttelte, hatte er geschrien: »Das hier ist meine Front. Hier, dieses Haus. Und mich soll der Teufel holen, wenn irgendjemand mich dazu bringen kann, mich aus meinem eigenen verdammten Haus zurückzuziehen.«


  Er blickte jetzt starr vor sich hin und hatte fast vergessen, dass Rosemary noch da war und immer noch redete. Er wusste jetzt, warum seine Frau verschwunden war, und mehr noch– er ahnte, wohin sie gegangen war.


  


  Sieben


  James radelte nach Hause, und neue Energie strömte durch seine Adern in seine Beine. Er war voller Entschlossenheit, und in seinem Kopf nahm ein Plan Gestalt an. Zu Hause angekommen, stürmte er in sein Arbeitszimmer und suchte seinen Atlas der Britischen Inseln.


  Rosemary hatte ihn gezwungen, sich an etwas zu erinnern, das er vergessen hatte. Florence hatte tatsächlich große Angst vor dem Krieg gehabt, den sie immer näher an ihr eigenes Leben heranschleichen sah. Es war nur natürlich, dass Florence auf das Land hinausziehen wollte, und das Anwesen ihrer Eltern in Norfolk wäre ein naheliegendes Ziel gewesen. Aber dort war sie nicht.


  Nachdem sich dies als Sackgasse erwiesen hatte, sah er, dass die Erklärung immer unvollständig bleiben würde. Zum einen löste sie das Rätsel der beiden letzten Donnerstage nicht, an denen seine Frau sich so große Mühe gemacht hatte, ihn zu hintergehen und anscheinend sogar ihrer besten Freundin nicht die Wahrheit gesagt hatte. Nein, sie musste etwas anderes arrangiert und sich den Hunderttausenden Briten angeschlossen haben, die aus ihren Wohnungen in der Stadt auf das sichere Land gezogen waren. Ihm leuchtete es nicht ein. Oxford war kaum eine urbane Metropole– eine kurze Radfahrt, und man war mitten auf dem Land. Aber Florence hatte, anders als fast alle anderen Mütter in England, die Folgen einer Bombardierung mit eigenen Augen gesehen. Er sah seine Frau noch vor sich, wie sie bei dem kleinen Mädchen in Madrid kauerte, das still und leblos am Boden lag. Florence war so ruhig gewesen. Sie hatte nicht geschluchzt, war nicht hysterisch geworden. Aber offensichtlich hatte das Erlebnis Spuren hinterlassen.


  Er schlug die Seite mit Oxfordshire auf. So würde er es machen: Er würde sich auf sein Fahrrad setzen und durch die Gegend fahren, bis er sie gefunden hätte. In jedes Dorf würde er fahren, wenn es sein musste. Mit Botley würde er anfangen und dann weiterfahren nach Wytham, nach Wolvercote, Old Marston, Marston. Er würde die Stadt in konzentrischen Kreisen umrunden, bis er das gesamte County abgefahren hätte. Und danach würde er sich das nächste County vornehmen, das übernächste und das dahinter.


  Er schaute aus dem Fenster. Das sommerliche Tageslicht war verschwunden. Jetzt hatte es keinen Sinn mehr loszugehen, ganz gleich, welche Phantasien ihm durch den Kopf gegangen waren, als er vom Fluss hierher zurückgerast war. Er würde im Dunkeln fahren müssen, denn während des Blackouts war kein Licht erlaubt. Er war sicher, er würde sich gut genug zurechtfinden, sogar ohne Straßenschilder, aber was würde er tun, nachdem er in Botley angekommen wäre? Er konnte kaum durch die Gassen laufen und ihre Namen rufen, auch wenn er sich das jetzt so genau vorstellte, dass er das Echo im Kopf hörte: »Florence! Harry!« Nein, er würde bis morgen warten müssen.


  Er griff nach der Whiskyflasche neben dem Sessel. Er hatte einen Teil verschüttet, als Virginia Grey gekommen war, aber es war noch etwas übrig. Er hob die Flasche an den Mund und trank sie mit geschlossenen Augen leer.


  Als der Whisky durch seine Kehle rann und er fühlte, wie der Alkohol durch sein Blut strömte, dachte er an das, was die unerträgliche Rosemary ihm erzählt hatte. Dass er schlafgewandelt sei, in der Nacht schreie, Florence und Harry mit seinem Lärm wecke. Er hätte es gern bestritten, aber es klang wahr. Und der kochende Kessel? Wenn er sich zwang, konnte er es vor sich sehen: Harry auf seinem hohen Kinderstuhl, den Dampf, nur wenige Handbreit vor seinem Gesicht, und wie er in einem Anfall von Geistesabwesenheit den Kessel vor dem Kind auf den Tisch gestellt hatte… Aber dass er Florence geschlagen hatte? Seine eigene Frau? Daran hatte er nicht die leiseste Erinnerung.


  Er sah sie, wie sie in den ersten Wochen in Madrid gewesen war, in ihren ersten gemeinsamen Wochen als Mann und Frau: ihr strahlendes Lächeln, den Körper voller Energie, Vitalität, Sex. Und dann malte er sich aus, wie sie mit gefurchter Stirn in der Bibliothek über trockenen Zeitschriftenartikeln gebrütet hatte, in denen die Symptome einer Art Gefechtstrauma bei Veteranen des Großen Kriegs in allen Details geschildert wurden. Glaubte sie, dass er unter einem solchen litt? Und hatte sie recht?


  Er sah die Seite vor sich, wie er sie gelesen hatte. Was immer sonst mit ihm schiefgegangen sein mochte, sein Gedächtnis für gedruckte Worte hatte seine nahezu fotografische Fähigkeit behalten. Er konnte die Zeilen lesen, als hätte er sie noch vor Augen, und wusste noch genau, wo sie auf der Seite gestanden hatten:… akute Insomnia einschließlich großer Schwierigkeiten beim Einschlafen wie auch beim Durchschlafen, exzessiver Jähzorn und mangelnde Konzentrationsfähigkeit. Andere berichteten von einem Zustand erhöhten Bewusstseins, wie er in ständiger Erwartung einer Gefahr auftritt.


  Nachdem der Whisky und die Schrecken des Tages seinen Geist geklärt hatten, konnte er sich selbst in dieser Liste wiederfinden.


  Und dann dachte er an das zweite Buch in dem Stapel, den der alte jüdische Bibliothekar ihm gebracht hatte: Studien zum pädiatrischen Trauma. Das war es, was sie am meisten befürchtete, begriff er nun. Sie hatte Angst, er könnte ein paar seiner eigenen Probleme an seinen Sohn weiterreichen. Die Symptome reichen von selektivem Mutismus und Melancholie über extreme Schüchternheit und Entwicklungsbeeinträchtigungen bis zum Bettnässen…


  Es stimmte, Harry hatte noch nicht gelernt, die Nacht hindurch trocken zu bleiben, aber James hatte es seinem Alter zugeschrieben. Er wusste nicht, wann Jungen diesen speziellen Trick gelernt haben sollten. Aber Entwicklungsbeeinträchtigungen? Angesichts der Intelligenzquotienten der beiden Eltern hatten alle immer geflachst, Harry werde noch vor seinem zehnten Geburtstag ein Cum-Laude-Examen in zwei Hauptfächern ablegen. Er hatte früh angefangen zu sprechen, in sauber zusammengesetzten, relativ komplexen Sätzen. Aber in den letzten Monaten war er schüchtern und manchmal stumm geworden. Lief das auf »selektiven Mutismus« hinaus? Doch sicher nicht. Obwohl– so sehr er sich auch bemühte, er konnte sich nicht erinnern, wann er seinen Sohn das letzte Mal wirklich länger hatte sprechen hören.


  Seine Kopfschmerzen kehrten zurück. Er sah wieder die hellen Lichter, winzige Explosionen in seinem Gehirn. Jetzt hörte er auch Florences Stimme, die ihn anflehte: »James, du bist doch hier der Experte für die Funktionsweise des Geistes. Du weißt doch so gut Bescheid über das ›menschliche Gehirn‹. Warum kannst du dich selbst nicht verstehen?«


  Mit geschlossenen Augen versuchte er, eine Antwort zu formulieren. Aber die Worte wollten nicht zustande kommen. Stattdessen hörte er eine Stimme, die den Satz aus dem Buch wiederholte, das Florence studiert hatte. Als sie sich weiter entfernte, erkannte er, dass die Stimme Epstein gehörte, dem geflohenen Professor. Er dozierte mit seinem ruhigen, geduldigen deutschen Akzent, als wäre er Sigmund Freud persönlich: »…mehrere der Befragten sprachen nur mit größtem Widerstreben von ihren Kriegserlebnissen und schreckten auch vor indirekten Erinnerungen zurück. Es mag paradox erscheinen, aber viele aus derselben Gruppe beklagten sich über unerwünschte Erinnerungen an solche Ereignisse, sogenannte ›Flashbacks‹. Die häufigste Klage, vorgebracht von achtundsechzig Prozent der Untersuchten, betraf verstörende Träume, oft gewalttätig…«


  


  Der Abend dämmert. Es ist noch keine sechs Uhr. Ein wolkenloser Tag hat für ein starkes Absinken der Temperatur gesorgt, und jetzt sehnt er sich nach seinem Mantel. Aber vielleicht ist das Zittern, das er spürt, ein letzter Rausch der Nerven. Oder, wie er es gern betrachtet, das Lampenfieber.


  Er hat schon ein paar dieser Missionen hinter sich und wird allmählich ziemlich gut darin, wenn er das selbst so sagen darf. Er hat flinke Füße, aber auch flinke Augen: Wenn es etwas zu sehen gibt, sieht er es auch. Darauf kommt es am meisten an; daran lässt Jorge keinen Zweifel. »Das ist keine Arbeit für die Hände oder die Füße.« Er zeigte mit dem Finger in sein Gesicht. »Deine Augen erledigen alles.«


  Es ist die erste Sprosse im Nachrichtendienst der republikanischen Armee. So erklärt er es. James’ Aufgabe ist es, als Kurier Nachrichten zu befördern, die zu geheim, brisant oder kompliziert sind, um sie den Radiosignalen anzuvertrauen. Der Feind steht vor Madrid, aber er ist auch drinnen: Man weiß, es gibt eine »Fünfte Kolonne« von Franco-Sympathisanten, die in der Stadt lauert. Dass er Ausländer ist, hat Nachteile. Er fällt eher auf, auch wenn er sich noch so sehr bemüht, sich zu kleiden, zu gehen und zu rauchen wie ein Spanier. Andererseits hat er eine Ausrede, falls eine Faschistenbande zuschlagen sollte. Er kann sagen, er ist Journalist und schreibt für… ganz gleich, für wen.


  Diese Reise war komplizierter als die meisten, aber das hat sein Selbstvertrauen nicht beeinträchtigt. Außerdem hat er seinen Kumpel bei sich, seinen »Genossen«, wie Harry Knox es ausdrückt. Sie halten ständig hundert Meter Abstand voneinander, und Harry hat die Führung, aber das Entscheidende ist, dass James nicht allein ist. James ist der Träger der Nachricht, Harry der Späher, der sieht, wo es Schwierigkeiten gibt, und entweder außen herum oder zurück geht und sie dadurch beide schützt.


  Aber heute Abend ist James derjenige, der etwas gesehen hat, das ihn beunruhigt. Ein älterer Mann in einem zerknautschten grauen Anzug ist vor zwanzig Minuten an ihm vorbeigegangen, und gerade ist er noch einmal da gewesen und in die andere Richtung gegangen. An seinem Benehmen und seinem Aussehen ist nichts Ungewöhnliches. Aber Jorges Worte, ein Dutzend Mal wiederholt, haben sich zu tief in sein Gedächtnis eingegraben. »Nichts ist ein Zufall. Wenn du dasselbe zweimal siehst, hau ab!«


  Er überlegt, ob er es tun soll, aber er zögert, denn er befürchtet, wenn sie beschattet werden, könnte es den Verdacht ihrer Verfolger augenblicklich bestätigen, wenn sie ihn die Straße hinunterrennen sähen. Und was ist, wenn nur er selbst entdeckt worden ist? Wenn er hinter Harry herläuft, um ihn zu warnen, würde er damit nur seinen Freund als Komplizen enttarnen.


  Also beschließt er, stattdessen einfach weiterzugehen und nur sein Tempo ganz leicht zu beschleunigen, von gleichmäßigem auf flotten Schritt umzuschalten. Er hat den Abstand auf wenige Meter verringert, als es passiert. Er fühlt es, bevor es passiert– das Rauschen in der Luft hinter seinem Ohr, als die Kugel über seine Schulter in Harrys Rücken fährt. Sein Partner richtet sich ruckartig auf und biegt den Rücken durch, eine seltsam balletthafte Bewegung, langsam und anmutig. Harry beginnt zu fallen, und ein zweiter Schuss trifft ihn direkt in den Kopf und lässt sein Gesicht in Stücke explodieren, reißt Fleisch und Knorpel in tausend Fetzen. Die Gläser seiner Brille, leuchtend rot vom Blut, sprühen in die Luft wie die Funken eines großen Feuers. Ein dritter Schuss, ein vierter– und James rennt in eine Seitengasse, angetrieben nur von seinem Instinkt.


  Atemlos keuchend bleibt er stehen, und in seinem Gehirn vibriert das Bild, das er soeben gesehen hat: Der Kopf zerplatzt, der Kopf zerplatzt, der Kopf zerplatzt. Harry, gerade noch da, plötzlich weg. Ein Schauer von Haut und Knochen.


  Er hat es noch nicht verdaut, als er merkt, dass sein Hemd nass ist. Etwas von Harrys Blut muss ihn bespritzt haben. Aber unter seiner Jacke ist ein roter Fleck, der die linke Seite seiner Brust bedeckt. Es dauert eine Weile, bis ihm klarwird, dass der Fleck sich vergrößert. Oh, denkt er. Das ist mein Blut. Ich bin getroffen.


  Harry sieht ihn an, schnalzt missbilligend mit der Zunge und schüttelt den Kopf über James’ Wunde, als wollte er sagen: »Wer ist hier der dumme Junge?« Bis sein Gehirn wieder explodiert. Und noch einmal. Und noch einmal…


  James erwachte von seinem eigenen Schrei. Sofort fuhr seine Hand an die linke Schulter, und wie immer war sie nass. Nicht von Blut, sondern von Schweiß. Wieder der Traum.


  Es war hell, was seine Verwirrung nur verstärkte. Er war zu Hause, saß in seinem Sessel, die Whiskyflasche dicht neben sich. War es noch Nachmittag? War Florence heute Morgen verschwunden? Nach der Uhr auf dem Kaminsims war es sieben. Morgens oder abends? Hatte er den Besuch in der Bodleian Library geträumt, seine unterirdische Begegnung mit einem seltsamen alten deutschen Juden und mit Rosemary Soundso am Fluss, die ihn angeschrien hatte?


  Etwas ratterte draußen; das Geräusch klang gedämpft und undeutlich. Er sprang auf und sah den Schatten einer Bewegung, der an der Tür vorbeihuschte, sichtbar durch das bunte Glas. Sein Herz machte einen Satz. Hatte Florence ihren Schlüssel ins Schloss geschoben? War sie zu ihm zurückgekommen? Aber da war kein zweiter, kleinerer Schatten, kein Harry…


  Er lief zur Tür und riss sie auf. Da war niemand. »Hallo?«, rief er hinaus. Er hörte ein Rascheln, aber ob da jemand an den Bäumen der breiten, stillen Allee vorbeihuschte, oder ob es nur der Wind gewesen war, konnte er nicht feststellen. Er tat einen Schritt hinaus und rief noch einmal. Aber niemand antwortete.


  Der Geruch der Luft und der Stand der Sonne verrieten ihm, dass ein neuer Tag angefangen hatte. Er hatte die ganze Nacht im Sessel geschlafen, und sie waren immer noch weg. Seit vierundzwanzig Stunden jetzt. Vierundzwanzig Stunden ohne sie. Ihre Abwesenheit war keine zeitweilige Abweichung, kein verlorener Nachmittag. Sie war handfest und real, das spürte er jetzt. Die Vorstellung, jetzt noch einen Tag allein vor sich zu haben, dann wieder einen und noch einen, erfüllte ihn mit Trübsal.


  Aber als er wieder ins Haus zurückkehrte, fiel sein Blick auf eins von Harrys Lieblingsspielzeugen, das da auf dem Boden im Wohnzimmer liegen geblieben war: eine Arche Noah aus Holz, mit lauter Tierpaaren. Vielleicht war sie zu groß gewesen, um sie mitzunehmen. Vielleicht hatte Harry geweint, als Florence sie seinen Fingern entwunden und ihm erklärt hatte, sie hätten auf ihrer weiten Reise keinen Platz für Noah. Was immer passiert sein mochte, ihr bloßer Anblick stellte James’ Entschlossenheit wieder her. Er würde sich nicht von der Verzweiflung überwältigen lassen, er würde nicht aufgeben. Koste es, was es wolle, er würde seine Frau und seinen Sohn wiederfinden.


  Er beschloss, sich zu waschen, zu frühstücken und sich auf eine umfassende Suche vorzubereiten. Der Schlaf hatte ihm einen klaren Kopf verschafft, und er sah ein, dass seine Bemühungen organisiert werden mussten und nicht mit einer planlosen Durchsuchung der benachbarten Dörfer anfangen konnten. Er wappnete sich für die vor ihm liegende Aufgabe und achtete darauf, seine Moral beim Abfrottieren nicht ins Wanken zu bringen, indem er im Spiegel einen allzu genauen Blick auf seine zertrümmerte Schulter warf– eingedrückt und schmächtiger als der Rest seines Körpers, als verliere sein Brustkorb sich auf dieser Seite einfach im Nichts, ein Anblick, den er als abstoßend empfand. Die Wunde war in aller Eile behandelt worden, in dem überfüllten, überforderten Militärkrankenhaus in Carabanchel im Südwesten von Madrid, nicht weit von da, wo er zu Boden gegangen war. Mit der Zeit würden die Ärzte sich an solche Operationen gewöhnen, denn Heckenschützenattacken wurden zu einer beliebten Taktik bei Francos Fünfter Kolonne. Aber in jener Nacht hatten sie ihn rasch zusammengeflickt und die Haut zu straff gespannt, ohne sich besonders um Äußerlichkeiten zu kümmern. Die Folge war, dass die obere Hälfte seiner Brust aussah wie eine Wand, die man mit zwei verschiedenen, nicht zueinander passenden Tapeten beklebt hatte.


  Und die ganze Zeit, während er den Rasierpinsel einschäumte und sich das Gesicht mit heißem Wasser befeuchtete, wurde er das merkwürdige Gefühl nicht los, das er seit dem Aufwachen hatte. Ihm war, als werde er beobachtet. Der einzige Grund dafür war das gedämpfte Rattern, das er unmittelbar nach dem Aufwachen gehört hatte, und die flüchtige Bewegung vor der Glasscheibe in der Tür. Aber das Gefühl klang nach wie ein leiser Schauder.


  


  Er nahm sich vor, Bernard Grey im College aufzusuchen. Er würde ihn bitten, seine Kontakte im Gesundheitsministerium zu aktivieren, wo das staatliche Evakuierungsprogramm koordiniert wurde. Dort sollten sie in ihrer umfangreichen Kartei blättern und herausfinden, welche großzügige Seele Florence und Harry Zennor aufgenommen hatte. So schwierig konnte das ja nicht sein, nicht für einen Mann wie Grey, für den Whitehall auch nichts anderes war als irgendein College in Oxford.


  James stellte sein Fahrrad ab und nahm schuldbewusst den Gruß des alten Pförtners in seiner Loge entgegen, ein Kopfnicken, das er immer auf seine Art gedeutet hatte: »Was zum Teufel machen Sie hier, ein Mann in Ihrem Alter? Warum sind Sie nicht im Krieg wie alle andern auch?«


  Zu seiner Überraschung herrschte im Innenhof Hochbetrieb. Mindestens hundertfünfzig Männer standen ordentlich in Reih und Glied. Aber schockierend war etwas anderes. In Oxford gab es keine strengere Vorschrift als das Verbot, den Rasen zu betreten. Man konnte einen fremden Aufsatz abschreiben und als seinen eigenen ausgeben. Man konnte, um eine altehrwürdige Wendung zu benutzen, silberne Löffel stehlen. Aber niemals, unter keinen Umständen, durfte man das getrimmte Grün des College-Rasens betreten. Aber hier hatte man den geheiligten Boden in einen Exerzierplatz verwandelt, und an der Spitze des Ganzen stand niemand anders als Grey persönlich.


  Er hatte davon gehört, aber er hatte es kaum für möglich gehalten: Die Oxford South Company des neu geschaffenen Freiwilligen Zivilschutzes, der Local Defence Volunteers, der hauptsächlich aus Angestellten der Royal Mail bestand, stehe unter Greys Kommando. Aber hier standen sie, Reihe um Reihe, lauter Postboten im mittleren Alter, und nahmen ihre Befehle nicht von einem tyrannischen Sergeant Major entgegen, sondern von einem weißhaarigen Philosophen, dessen Stimme durch seine regelmäßigen Rundfunk-Vorträge im BBC Home Service Millionen Hörern bekannt war. Der Himmel möge sie alle beschützen, wenn es wirklich zur Invasion kommen sollte und diese Männer die erste Verteidigungslinie darstellten.


  Invasion. Das Wort löste eine Erinnerung an das gereizte Gespräch mit Rosemary aus, das er gestern geführt hatte. Sie hatte von Invasion geredet, unmittelbar bevor er auf sein Rad gestiegen und nach Hause gefahren war. Da hatte er schon abgeschaltet und ihr nicht mehr richtig zugehört. Es war um die Länder gegangen, die allein in den letzten paar Wochen gefallen waren– Frankreich, Holland, Belgien an einem einzigen Tag im letzten Monat. Florence, hatte sie behauptet, sei überzeugt, dass Großbritannien als Nächstes dran wäre. Mr.Churchill arbeite mannhaft daran, die Entschlossenheit der Nation zu stärken, aber die meisten Menschen sähen es ebenso: Schon in nächster Zeit würden deutsche Landungsboote an der englischen Küste erscheinen, und deutsche Soldaten würden durch die Straßen Englands marschieren. War sie deshalb nicht zum Haus ihrer Eltern gefahren? Weil sie befürchtete, Hitlers Leute würden über die Nordsee kommen und geradewegs in Norfolk einmarschieren? Langsam bereute er, dass er dieser verdammten Rosemary nicht zugehört hatte.


  Er machte auf dem Absatz kehrt und entzog sich der peinlichen Notwendigkeit, zu erklären, warum er nicht an der Parade teilnahm. Er kehrte zur Portiersloge zurück, um das Gebäude zu betreten.


  Noch einmal grüßte er den diensthabenden Mann mit hochgezogenen Brauen und einem halben Lächeln und ging geradewegs zu den Postfächern. Jetzt, nach Trimesterende, war viel weniger für ihn da. Ein Brief mit einer Einladung zu einem Vortrag über Geburtenkontrolle von Marie Stopes: Bevölkerungswissenschaft und der Weg zu einer strahlenden Mutterschaft. Nein, vielen Dank. Zu dieser Frau würde er mindestens hundert Meter Abstand halten, nachdem er gehört hatte, dass sie noch zwei Jahre nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler an irgendeiner Tagung in Berlin teilgenommen hatte. Völlig inakzeptabel, den Nazis auf diese Weise Hilfe und Unterstützung zukommen zu lassen. Mit einer Ausnahme: wenn man hinfuhr, um den Deutschen eine lange Nase zu drehen, wie Florence es getan hatte. Aber es gab nicht viele wie Florence. Nicht viele.


  Ein Rundschreiben mit der Bitte um Bücherspenden für Kriegsgefangene über das Rote Kreuz. Eine neue Vorschrift mit dem Ziel der Verringerung des Kohlenverbrauchs im College. Ein Brief mit der Bitte um Überarbeitung eines Artikels über Gruppenverhalten, den er für das Journal of Experimental Psychology geschrieben hatte. Und schließlich, ganz unten, eine Postkarte von Florence.


  Es gab keinen Zweifel, sie war von ihr. Die Handschrift war unverwechselbar, und der bloße Anblick presste ihm das Herz zusammen. Und wieder dieselben drei Worte: Ich liebe dich.


  Er drehte die Karte um und sah ein Foto vom Bau der Sagrada Familia, Gaudís prachtvoller, unvollendeter Kirche: Sie hatten sie auf einem ihrer langen, gewundenen Spaziergänge durch Barcelona besucht, in der Woche, in der sie sich kennengelernt hatten.


  Er warf einen Blick auf den Poststempel. Die Karte war am Abend zuvor abgeschickt worden. Dem Himmel sei Dank für die Königliche Post. Sie arbeitete einfach weiter, als wäre kein Krieg, und anscheinend war sie in der Lage, einen Brief bis zum nächsten Morgen überallhin zu befördern. Und diese Karte kam nicht aus einem Dorf im ländlichen Oxfordshire. Sie war in Liverpool eingeworfen worden.


  In Liverpool? Das ergab keinen Sinn. Wenn sie Angst vor Bomben hatte, war Liverpool der letzte Ort, den sie aufsuchen sollte– ein strategisch so unentbehrlicher Industriehafen, dass er sicher ganz oben auf der Liste der Berliner Ziele stand. Genauso gut hätte sie von Oxford nach London flüchten können. Es ergab überhaupt keinen Sinn.


  Dann entdeckte er ein Detail, das er anfangs für ein Versehen gehalten hatte. Als er es jetzt sah, erwachte der leise Schauder wieder, den er am Morgen als Erstes gespürt hatte. Die Adresse, die Florence auf die Karte geschrieben hatte, war die ihres Hauses in Norham Gardens, nicht das College. Aber die Karte lag hier in seinem Postfach. Sie war erst am vergangenen Abend in Liverpool abgeschickt worden. Die Post hatte keine Zeit gehabt, sie umzuleiten. Es konnte nur eine Erklärung geben. Jemand hatte sie hergebracht.


  Aber wer? Und warum?


  


  Acht


  Er war auf halbem Weg zum Bahnhof, ehe ihm klarwurde, dass er zunächst nach Hause musste, um ein paar unentbehrliche Dinge zu holen– zum Beispiel Geld. Adrenalin rauschte in seinen Adern. Die alten Gemäuer mit ihren gotischen Bögen und mittelalterlichen Kapellen zogen schemenhaft an ihm vorbei, und sein Gehirn bewegte sich noch schneller als sein Körper. Es gab nur einen denkbaren Grund, weshalb Florence nach Liverpool gefahren war: um es zu verlassen. Man konnte sich dort nicht vor Bomben verkriechen, im Gegenteil, sie würde sich dort in viel größere Gefahr bringen. Also würde sie sich dort möglichst kurz aufhalten, bevor sie woandershin weiterreiste. Das naheliegende, nächstgelegene Ziel wäre Dublin. Nahm Florence an, im neutralen Irland wäre sie sicherer als im besetzten Großbritannien? Hatte sie davor vielleicht so große Angst– nicht vor Bomben, sondern vor einem Leben unter der Nazi-Besatzung?


  Gestern Abend war die Postkarte abgeschickt worden. Da war es möglich, dass sie und Harry noch da waren. Mit ein bisschen Glück würde er sie vielleicht noch rechtzeitig erwischen können, bevor sie weg wären. Dann hätte er Gelegenheit, sie zum Bleiben zu überreden. Die Tatsache, dass er sie den ganzen Weg bis Liverpool verfolgt hatte, würde doch sicher demonstrieren, wie viel ihm an ihr lag. Und was war letzten Endes der Sinn dieser Postkarte, wenn sie ihn nicht rufen wollte, ihn nicht drängte, ihr zu folgen, wenn er sie liebte? Natürlich hätte sie dazu auch einfach anrufen und ihm sagen können, wo sie sich treffen könnten. Aber James zog es vor, die Karte wie eine Herausforderung an einen mittelalterlichen Ritter zu betrachten. Er stellte sich vor, dass Florence entschieden hatte, ihn auf die Probe zu stellen, damit er ihr seine Hingabe beweisen könnte. Er malte sich die Wiedervereinigung aus: Sie würden sich am Hafen treffen, Harry würde ihn fest umarmen, und sie würde sofort einsehen, wie unvernünftig es war, einen Jungen von seinem Vater zu trennen. Alles würde gut werden, solange er nur einen Zug bekommen konnte.


  Am Bahnhof herrschte lärmendes Chaos. Seit man die Schilder von den Bahnsteigen entfernt hatte, musste das Personal auf dem Bahnsteig auf und ab laufen und schreien: »Oxford, hier ist Oxford! Oxford, hier ist Oxford!« (War es wirklich wahrscheinlich, dass die deutschen Piloten vom Flugzeug aus die Stationsschilder lesen konnten, zumal im Dunkeln?) Auf dem Bahnsteig war es voll. Überall standen Berge von Gepäck, das wahrscheinlich Soldaten gehörte, die der Mobilmachung folgten. Alle schienen verwirrt zu sein, vor allem durch die speziellen Truppenzüge, die aussahen wie alle anderen und auf denselben Gleisen liefen, aber von der Zivilbevölkerung nicht benutzt werden durften.


  Schließlich fand James einen Bahnsteigwärter, der ihm sagte, er müsse über die Brücke gehen und drüben auf den nächsten LMS-Zug nach Bletchley warten, der in fünfundzwanzig Minuten fahre. Von dort, erklärte der Mann– er war schon älter und anscheinend aus dem Ruhestand zurückgeholt worden, damit der eigentliche Inhaber dieser Position seinen Beitrag zur Kriegsanstrengung leisten konnte, ein Gedanke, bei dem James wie immer beschämt zusammenzuckte–, von dort könne er mit dem Fernzug nach Crewe weiterfahren, was ungefähr zweieinhalb Stunden dauern werde, und dann müsse er umsteigen und nach Liverpool Lime Street weiterfahren. Es war eine lange, umständliche Reise, aber James sah keine Alternative. Er hatte daran gedacht, die Greys zu fragen, ob er ihr Auto leihen könne, aber Benzin war knapp, und die Reise in den Norden würde wohl auch nicht schneller gehen, ganz zu schweigen von den Erklärungen und überschwenglichen Dankesbekundungen, die er hätte abgeben müssen.


  Im Zug stand er eingeklemmt zwischen zwei jungen Wehrpflichtigen und ihrem Marschgepäck, die nach einem Urlaub offenbar auf dem Weg zurück an die Front waren. Er dachte über das Rätsel der Postkarte nach– adressiert an seine Privatadresse, zugestellt im College. War das die Erklärung für die Bewegung, die er am Morgen gesehen hatte? Hatte jemand seine Post abgefangen? Den Briefträger angesprochen, gerade als er die Karte durch den Schlitz werfen wollte? Aber er war sicher, dass er keine zwei Leute gesehen hatte, und als er hinausgeschaut hatte, war da auch keine Spur von einem Briefträger gewesen, geschweige denn von einem lauernden Fremden.


  Aber jetzt fragte er sich doch. Vielleicht hatte ein ganzer Stapel Post im Briefkastenschlitz gesteckt, und jemand hatte ihn weggenommen. Vielleicht war das dieses leise Rattern gewesen, das er gehört hatte: Die Post war nicht eingeworfen, sondern herausgezogen worden. Aber wer sollte so etwas tun? Damit wurde ja nichts erreicht außer einer kurzen Verzögerung, wenn man bedachte, dass er die Postkarte seiner Frau nicht mehr als eine oder zwei Stunden später zu Gesicht bekommen hatte. Wenn jemand seine Post stehlen wollte, warum stahl er sie dann nicht einfach? Warum machte er sich die Mühe, sie noch am selben Morgen an einer anderen Adresse zuzustellen? Wer immer es getan hatte, wusste anscheinend gut über ihn Bescheid und kannte auch seine Zugehörigkeit zum College.


  Oder war es genau das, was Rosemary Hyde– so hieß sie, Hyde– gestern im Sinn gehabt hatte, als sie ihn beschuldigte, aus dem Gleis zu geraten? Bildete er sich Dinge ein, konstruierte er aus einer simplen Verwechslung bei der Zustellung der Morgenpost eine Bedrohung, wo keine war? Er dachte an das, was er gelesen hatte: Andere berichteten von einem Zustand erhöhten Bewusstseins, wie er in ständiger Erwartung einer Gefahr auftritt. War das ein Beispiel für diese übertriebene Wachsamkeit, die kaum mehr war als sinnlose Paranoia?


  Der Zug hatte unter metallischem Kreischen und einer Wolke von Dampf angehalten. Ein Grund war nicht zu erkennen. Ein Streit im nächsten Wagen wurde lauter. Ein Kontrolleur befahl einer Gruppe Soldaten, ein Erste-Klasse-Abteil zu verlassen. James spürte, wie er sich anspannte. Er konnte sich nicht die kleinste Verspätung erlauben. Eine Minute, die er hier verlor, konnte entscheiden, ob er Florence zurückbekam oder sie gehen sah. Er reckte den Hals, um aus dem Fenster zu schauen, und sah, dass der Heizer heruntergesprungen war und ein Rad der Lokomotive inspizierte. James’ Hände begannen zu zittern: Komm schon, komm schon. Dann ertönte gottlob ein schriller Pfiff, und sie waren wieder unterwegs.


  Teils um seine Gedanken zu beschäftigen, stellte er eine Liste von Leuten auf, die einen Nutzen aus der Umleitung der Postkarte haben könnten, und dann verfeinerte er diese Liste immer weiter. Während der Zug durch die Landschaft von Oxfordshire dampfte, ging er sie alle durch, und mit der naheliegenden Kategorie fing er an, nämlich mit denen, die in seine Frau verschossen waren oder sie begehrten. Zu dieser Kategorie dürften die meisten gesunden Männer von Oxford gehören, und außerdem wahrscheinlich ein Teil von Rosemarys besserem Pfadfinderfähnlein, nicht zuletzt die Fähnleinführerin selbst. Er ging sie alle durch, angefangen mit dem kurzsichtigen Magnus Hook, der in der Rangfolge der Verdächtigen weit oben stand, nachdem er James am Tag zuvor so zerzaust und durcheinander gesehen hatte: Ein paar Fragen an die richtigen Leute, und Hook hätte leicht herausfinden können, dass Florence verschwunden war. Dann kam Virginia Grey, die von Anfang an im Bilde gewesen war. Er ging die Runde ihrer Freunde und Bekannten und Kollegen durch. Albert Wills, Professor der Physik und Florences Dekan, hatte sofort Gefallen an ihr gefunden. Wer konnte wissen, was er in seinem Labor trieb? Oder sie beide? Dann dieser Leonard Musgrove mit den öligen Haaren, der Ortsvorsitzende der Fabian Society und unbestreitbar gutaussehend. Verdammt. James hatte noch nachsehen wollen, wann die Fabians sich trafen und ob es vielleicht zufällig am frühen Donnerstagabend war. Und was war mit Edgar Connolly, dem herausragenden Biologen und fanatischen Vegetarier, der Florence als eine Art Protegé betrachtete? Er war so alt wie ihr Vater, aber das hatte nichts zu sagen; die Moral von Oxford war anders als die in der Provinz, in der er aufgewachsen war. Es konnte jeder von ihnen sein.


  Er bemühte sich um Haltung, und als er in Bletchley ausgestiegen war und auf einer Bank auf dem Bahnsteig Platz gefunden hatte, holte er sogar Block und Bleistift heraus und schrieb seine Gedanken methodisch nieder. Aber sie kehrten immer wieder zu dem wichtigeren Rätsel zurück. Wenn seine Frau ihn verlassen hatte, weil es unmöglich geworden war, mit ihm zusammen zu sein, warum sagte sie ihm dann, sie liebte ihn, nicht nur einmal, sondern gleich zweimal? Und wenn sie ihn liebte, warum lief sie dann weg? Der Zug nach Crewe kam pünktlich, und er stieg ein. Während er über Rugby nach Norden fuhr, quälte er sich mit dem Gedanken, Florence und Harry seien entführt worden, und irgendein Wahnsinniger habe sie als Geiseln genommen. Hatte sie die Postkarte hinausgeschmuggelt, sie vielleicht in einer Situation der Bedrohung geschrieben? War die ungewohnte Kürze der Nachricht eine Art Code für ihre Lage? Und wenn ja, wie vernagelt war er gewesen, dass er es nicht eher begriffen hatte? Vielleicht sollte er erkennen, dass seine Frau niemals mit drei Abschiedsworten verschwinden würde und dass es idiotisch von ihm gewesen war, dieses Signal nicht zu erkennen.


  Aber dann dachte er an den Koffer, der nicht mehr unter dem Bett lag, an die Kleider, die aus dem Schrank verschwunden waren, und an Snowy, der nicht mehr unter Harrys Bettdecke lag. Und ein Blick auf das Bargeld hatte gezeigt, dass ein Teil davon weggenommen worden war. Wenn alles weggewesen wäre, hätte das vielleicht auf eine Entführung hingewiesen, bei der auch noch ein Diebstahl begangen worden war. Aber dass nur ein Teil genommen und der Rest für ihn zurückgelassen worden war, ließ auf ein gewisses Maß an Überlegung schließen, das sie mit dem Messer eines Entführers an der Kehle sicher nicht aufgebracht hätte. Bei diesem Gedanken überlief ihn ein Schauder, als könne diese körperliche Bewegung das Bild in seinem Kopf losrütteln und abschütteln. Aber stattdessen sah er etwas noch Schlimmeres: eine Klinge, die sich an Harrys Haut drückte. Er hustete und riss die Augen weit auf, damit der Anblick des betriebsamen Bahnsteigs den Gedanken, den er da eben heraufbeschworen hatte, vertreiben könnte.


  Harry. Der Name hatte ein Tribut an seinen toten Freund sein sollen, einen der vitalsten Menschen, die er je gekannt hatte. Er war nicht als morbide Geste gedacht, im Gegenteil. Es war eine Möglichkeit, Harry Knox lebendig und gegenwärtig zu erhalten, statt ihn zum ewigen Aufenthalt in irgendeiner nicht existierenden anderen Welt zu verurteilen. Er würde im Hier und Jetzt leben, nicht im Jenseits. James war kein religiöser Mensch– er hatte den Glauben seiner Eltern mit Nachdruck abgelehnt, als er in Spanien zu den Waffen gegriffen hatte, und wenn jemand ihm diese Idee laut vorgetragen hätte, hätte er sie wahrscheinlich als abergläubischen Unfug abgetan. Aber insgeheim hatte er gehofft, die Kraft und die Energie seines alten Genossen könne über den gemeinsamen Namen irgendwie auf seinen Sohn übergehen.


  Aber jetzt packte James die Angst, er könnte seinem kleinen Sohn einen Fluch auf die Schultern geladen haben. Vielleicht war es arrogant gewesen, einen kleinen Jungen nach einem Mann zu nennen, der eines so gewaltsamen Todes gestorben war. Vielleicht hatte er die Schicksalsgöttinnen in allzu große Versuchung geführt.


  So drehten seine Gedanken sich im Kreis, vorwärts und rückwärts, während er durch Staffordshire weiter nach Norden fuhr, und auch, als er frustrierende zwei Stunden unter einem bleigrauen Himmel in Crewe wartete und der Mittag in den Nachmittag und dann in den Abend überging. Und die ganze Zeit, auch als er versuchte, mit dem logischen Denkvermögen, das ein erstklassiges Philosophie-Examen ihm verliehen hatte, die Möglichkeiten zu bewerten, lauerte ein größeres Thema im Hintergrund wie ein riesiger grauer Wal, der durch die Meerestiefen zog. Er war die ganze Zeit da, und nur gelegentlich kam er an die Oberfläche. Wenn er es tat, hatte er die Gestalt einer Frage: Hatte Rosemary Hyde mit ihrer Beschreibung eines gewalttätigen, gefährlichen und von Dämonen besessenen Mannes die Wahrheit gesprochen?


  Sein Gehirn war ganz sicher verwirrt, genauso wie das der armen Jungs, die in Ypern und an der Somme gewesen waren und von denen in dem Zeitschriftenartikel die Rede war, den Florence in der Bibliothek gelesen hatte. Er hatte nur kurze Zeit in den Schützengräben am nordwestlichen Rand von Madrid verbracht, aber er hatte den Kopf seines besten Freundes explodieren sehen wie eine Wassermelone unter dem Schlag mit einem Cricketschläger.


  Er hatte immer geglaubt, er sei bewundernswert damit fertig geworden. Er hatte nie vor Harry geheult. Er hatte sich an die Verordnungen der Ärzte zur Wiederherstellung seiner Schulter gehalten. Er war ein treuer Ehemann und– kaum zwei Monate nach seiner Verwundung– ein hingebungsvoller Vater gewesen. Ja, er war meistens wütend aufgewacht und wütend schlafen gegangen, erbost über eine Verwundung, die ihn daran gehindert hatte, den Mord an Harry zu rächen. Sie hatte ihm den ersten Strich durch die Rechnung gemacht, indem sie ihn gezwungen hatte, die Teilnahme am Spanischen Bürgerkrieg aufzugeben und nach England zurückzukehren, als er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, und bald darauf den zweiten, als man ihn für untauglich erklärt hatte, am Kampf gegen Hitler und die Achsenmächte teilzunehmen. Welcher Mann würde da nicht vor Wut kochen? Aber er hatte es für sich behalten und seine Arbeit getan, oder? Warum war das nicht gut genug gewesen?


  Endlich kroch der Zug im verblassenden Licht des Sommers in den Bahnhof von Liverpool und kam keuchend, seufzend und ruckelnd zum Stehen. James drängte sich zwischen den Soldaten hindurch. Manche kamen müde aus dem Krieg, andere kehrten nervös an die Front zurück. Er ignorierte das missbilligende Zungenschnalzen über den Zivilisten, der so wenig Achtung vor den Männern in Uniform hatte. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Sowie seine Füße den Bahnsteig berührt hatten, würde jeder Schritt ihn näher zu Florence und Harry bringen. Und er hatte so wenig Zeit.


  


  Neun


  Vielleicht lag es an der Dunkelheit und daran, dass die Bahnhofsbeleuchtung wegen der Verdunklungsvorschriften gedämpft war, aber diese Stadt sah schmutziger aus als jede andere, die er kannte. Jede Hausfassade war verrußt. Die Straßenbahnen waren grau vom Staub, genau wie die Gesichter der Menschen– so erschien es ihm wenigstens, wenn er die Leute sah, die um diese Zeit am Bahnhof unterwegs waren.


  Eilig lief er an allen vorbei in Richtung Hafen. Es war unwahrscheinlich, dass um diese Zeit noch Fähren ablegten, aber sie waren im Krieg, und die üblichen Regeln schienen nicht mehr zu gelten. Vielleicht hatten Harry und Florence eine Nachmittagsüberfahrt gebucht, die sich verspätet hatte. Egal– solange er nur rechtzeitig kam.


  Er ging im Marschtempo die Hanover Street hinunter und bog in die Liver Street ein. Mit gesenktem Kopf und im Dunkeln sah er den Polizisten, der in einem Hauseingang stand, erst als er mit ihm zusammenprallte. Er stieß ihn mit der linken Schulter an, und der Schmerz schoss wie eine Rakete durch seinen Arm.


  »Passen Sie doch auf, junger Mann.« Der Polizist klopfte den Ärmel seiner Uniformjacke ab, um zu zeigen, dass er getroffen war, und seine Taschenlampe warf mit jeder Bewegung scharfkantige Schatten.


  »Entschuldigen Sie«, sagte James und nahm seinen Eilmarsch wieder auf, aber er war keine zwei Schritte weit gekommen, als der Polizist ihn festhielt. »Wohin so schnell? Sagen Sie nichts. Ich will mich erst noch um diesen Sowieso kümmern.«


  James blieb seufzend stehen, ein Inbild der Ungeduld. Der Constable richtete seine Lampe auf die Ladentür. Sie war mit einer Jalousie verschlossen, aber in der Mitte war ein Schlitz, so dass man das Wort »Geöffnet« lesen konnte. Bläulich gefärbtes Lampenlicht beleuchtete das Wort von hinten: Es war kein Laden, sondern ein Café. An der Seite des Eingangs stand ein Mann, der bis jetzt unsichtbar gewesen war. James vermutete, dass es der Eigentümer war. Plötzlich knipste der Polizist seine Taschenlampe aus, und es wurde stockdunkel.


  »Sehen Sie?«, fragte er mit seinem starken Liverpooler Akzent. »Das ist zu hell, nicht wahr? Sie lassen zu viel Licht raus.«


  »Ja, ja. Tute mir leid. Dachte ich, isse nicht so hell.«


  »Sind Sie Italiener oder was?«


  »Ich lebe hier seit fünfunddreißig Jahren, Constable.«


  »Ja, aber jetzt ist es was anderes, oder? Lassen Sie mal Ihre Papiere sehen und so weiter.«


  James schloss verzweifelt die Augen. »Officer, ich muss wirklich weiter. Meine–«


  Der Polizist drehte sich um und leuchtete ihm direkt ins Gesicht. »Ich habe gesagt, mit Ihnen befasse ich mich, wenn ich so weit bin.«


  »Es ist nur so, dass meine Frau und mein Kind vielleicht jeden Augenblick mit der Fähre nach Irland abreisen. Ich muss–«


  »Nach Irland, hm? Was hier so alles rumläuft.«


  »Bitte, Officer. Ich muss so schnell wie möglich da sein. Es tut mir leid, dass ich Sie angerempelt habe.«


  Der Polizist musterte ihn, betrachtete die Flanellhose und die Aktentasche und leuchtete wieder den Träger an. »Na schön«, sagte er schließlich. »Hauen Sie ab.«


  James rannte beinahe und versuchte, den Nachglanz der Taschenlampe loszuwerden, der vor seinen Augen tanzte. Bald lief er wieder durch schwarze Finsternis. Er konnte kaum etwas erkennen. Das einzige Geräusch waren seine eigenen Schritte, aber er konnte seine Füße nicht sehen. Als er an einer Reihe von Geschäften vorbeikam, die mit Stahlrollläden verschlossen waren, schimmerte ihm etwas entgegen. Es war der Glanz menschlicher Augen, und eine Sekunde später hörte er eine Stimme. »Wie geht’s denn, Darling? Findest du nicht auch, ich sehe aus wie Betty Grable?«


  In einer Ladentür zu seiner Linken erkannte er das bemalte Gesicht einer Frau in einem tief ausgeschnittenen Kleid. »Nur zwei Shilling, und ich mache dich glücklich. Du wirst sehen.« Sie lächelte, und James sah die fehlenden Zähne und die tiefen Falten, die ahnen ließen, dass sie alt genug war, um seine Mutter zu sein.


  Das war eine der unvorhergesehenen Folgen der Verdunklung: eine Epidemie der Prostitution. Die Dunkelheit war ein Schutz für Frauen, die so etwas vorher nie in Betracht gezogen hätten. Frauen, deren Ehemänner im Krieg waren und die ein paar Shilling nebenher verdienen mussten, konnten sich in finsteren Winkeln anbieten und wussten, dass ihr Geheimnis unentdeckt bleiben würde. Anscheinend gab es im Dunkeln keine Scham. Oxford war gegen die neue Seuche nicht immun gewesen. Die Aufsicht schärfte den Studenten ein, man erwarte von ihnen die Einhaltung höchster moralischer Maßstäbe, ganz gleich, welche Angebote ihnen aus dem Dunkel der Holywell Street entgegengebracht würden.


  Endlich hatte er den Hafen erreicht. Das Wasser funkelte im Licht einer dünnen Mondsichel. Der Hafen war voll von Truppentransportern und Frachtern, die Nachschub über den Atlantik brachten. Aber am Kai war es still. Niemand war unterwegs. Was er für das Büro des Hafenmeisters hielt, war verriegelt und mit einem Vorhängeschloss gesichert. Er war zu spät gekommen.


  Er hatte sich die Szene im Geiste umfassend ausgemalt, und die Erkenntnis, dass er sich etwas vorgemacht hatte, war ein Schock. Keine Fähre nach Irland, die er in letzter Minute noch erreichte, kein Spurt über die Gangway, kein Aufschrei voll freudiger Überraschung von Harry.


  Er sah auf die Uhr. Es war nach elf. Das Leben am Meer begann wahrscheinlich im Morgengrauen. In ein paar Stunden wäre hier alles wieder wach. Einstweilen würde er ein bisschen schlafen. Ein Zimmer zu suchen hatte keinen Sinn. Er würde sich hier unten im Hafen eine Bleibe suchen, damit er gleich hörte, wenn sich hier wieder etwas rührte.


  Im Dunkeln fand er etwas, das aussah wie ein Entladeplatz unter einem Holzdach. Er ging darauf zu, als er plötzlich in Hüfthöhe vor sich etwas aufblitzen sah. Ein Reflex, nicht instinktiv, sondern antrainiert, sagte ihm, dass es ein Messer war. Als er aufblickte, sah er unter schweren Lidern die traurigen Augen des Mannes, der es in der Hand hielt. Der Mann sagte nichts, aber sein Blick richtete sich auf die Tasche an James’ Schulter, und das Weiße seiner Augen leuchtete im Dunkeln.


  In Spanien hatte er gelernt, dass man, um den Arm eines Gegners außer Gefecht zu setzen, vortreten und den Arm von der Schulter isolieren musste. Genug Druck in der Achselhöhle, und das Messer wird fallen, hatte Jorge gesagt, und wie James jetzt feststellte, hatte Jorge recht gehabt. Aber nicht sein Training veranlasste ihn, dem Mann den Arm auf den Rücken zu drehen, bis er vor Schmerzen schrie. Es war auch nicht sein Training, das den Mann auf die Knie zwang und ihm nach ein paar kräftigen Tritten in den Leib schließlich einen präzisen Schlag ans Kinn verpasste, so dass er sich stöhnend am Boden wand.


  Als er wegging, durchströmte ihn eine Mischung aus Erleichterung, Adrenalin und großspurigem Stolz. Was sagt ihr dazu, ihr Kerle von der Musterungsbehörde, hm? Nicht schlecht für einen Wehruntauglichen. Für den Kriegseinsatz nicht geeignet? Wenn ich das mit bloßen Händen schaffe, stellt euch mal vor, was ich mit einem Gewehr fertigbringe.


  Aber schon bald federte sein Schritt nicht mehr. Er hatte keine Spur von militärischer Disziplin. Er war unbeherrscht und von Wutanfällen gesteuert, die er kaum selbst verstand. Was er gerade gezeigt hatte, war das Verhalten einer Bestie. Er war entsetzt über sich selbst.


  Er war im Kreis gegangen und stand plötzlich wieder da, wo er angefangen hatte– in der Nähe der Hafenmeisterei. Er würde sich keinen Unterschlupf suchen. Er verdiente eigentlich keinen, dachte er. In einer Lücke zwischen zwei Kisten holte er einen Pullover aus seiner Tasche, zog ihn an und benutzte die Tasche als Kopfkissen, als er sich in dem schmalen Zwischenraum zusammenrollte. Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Ständig sah er den Mann vor sich, den er so brutal geschlagen und dann halb besinnungslos liegen gelassen hatte.


  Schließlich wühlte er die Postkarte aus der Tasche, um sie noch einmal anzuschauen. Er wollte an etwas anderes denken und sich gleichzeitig vergewissern, dass die Karte echt war, kein Produkt seiner Phantasie, und dass seine Frau hier in Liverpool gewesen war, noch am Tag zuvor. Der Anblick der drei Worte, in ihrer schwungvollen, prachtvollen Schrift– amüsiert, amüsant, selbstbewusst, kokett, ganz wie sie selbst– mit Tinte geschrieben, wärmte sein Herz: Ich liebe dich. Und in nächtlicher Kälte, allein auf dem leeren Dock, inmitten des Geruchs von Öl, Schmierfett und Arbeitsschiffen, auf dem harten, rauen Boden, versank er im tiefen Schlaf der Erschöpfung.


  


  »Oy. Hoch da. Mitkommen.«


  Er öffnete die Augen und bemühte sich, Ordnung in die Verwirrung des plötzlichen Erwachens zu bringen.


  »Hoch da, habe ich gesagt. Sofort.«


  »Wo bin ich?«


  »Sofort.«


  Blitzartig fiel ihm alles wieder ein: wo er war, warum er hier war, und wie er sich benehmen musste. Er sprang auf wie einer, dem es peinlich war, schlafend erwischt zu werden, zog seine Jacke zurecht, strich sich eine Locke aus den Augen und versuchte, bezaubernd zu lächeln. Aber der Aufseher– ein Mann in den ausgehenden mittleren Jahren, mit Schirmmütze und amtlicher Miene– hatte keine Lust, sich bezaubern zu lassen. »Zum Hafenmeister, sofort.«


  James wollte protestieren, aber im nächsten Moment begriff er, dass es nicht nötig war. Mit etwas Glück würde er genau dahin gebracht werden, wo er hinwollte.


  Ein paar Minuten später stand er vor einem Schreibtisch. Die Wände ringsum waren mit Seekarten, Listen und Fahrplänen tapeziert. Mehr als alles andere erinnerte ihn die Situation an seine Kindheit und die zahlreichen Besuche im Büro des Schuldirektors. Der Angestellte neben ihm erklärte dem bebrillten Mann im dreiteiligen Anzug, den er für den Hafenmeister hielt, wo er »diesen Gentleman« gefunden habe, und ob man nicht die Polizei rufen solle. James entschied, es sei an der Zeit, den Trumpf der Klassenzugehörigkeit auszuspielen.


  »Mein Name ist Dr.James Zennor von der Universität Oxford. Das können Sie sich bestätigen lassen, indem Sie sich an den Vizekanzler Professor George Stuart Gordon oder an den Master meines Colleges, Professor Bernard Grey, wenden.« Er zögerte. Sein Fach wollte er lieber nicht nennen, denn er hatte die Erfahrung gemacht, dass weniger Gebildete bei der bloßen Erwähnung der »Psychologie« misstrauisch wurden, weil sie vermuteten, nur jemand, der nicht ganz richtig im Kopf sei, werde sich mit solchen Dingen befassen. »Meine Frau ist Florence Walsingham, die Tochter von Sir George und Lady Walsingham, und ich vermute, dass sie in den letzten ein, zwei Tagen in diesem Hafen an Bord eines Schiffes gegangen ist. Einer Fähre nach Irland, höchstwahrscheinlich. Ich würde gern die Passagierlisten aller Schiffe sehen, die Liverpool in den letzten zwei Tagen verlassen haben.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Bitte.«


  Der Hafenmeister zog eine Pfeife hervor und fing an, sie zu stopfen, den Tabak festzudrücken und sie anzuzünden– und er nahm sich für diese Aufgabe so viel Zeit, wie nötig war, wenn nicht noch ein bisschen mehr. Das Ende des Vorgangs nutzte er, um den Angestellten hinauszuwinken, um den Fremden allein zu begutachten.


  Endlich fing er an zu sprechen. »Zennor, sagen Sie.« Er zog an seiner Pfeife, und das zusammengedrückte Kraut glühte orangegelb auf. Der aufsteigende Rauch, duftend, holzig und warm, versetzte James auf der Stelle zurück in seine Kindheit, in das Wohnzimmer des kleinen Hauses in Bournemouth, wo sein Vater an seiner Pfeife paffte, während er einen Stapel dünner, säuberlich linierter Schulhefte durcharbeitete. Und sofort erwachte noch eine Erinnerung– die an das Gesicht seines Vaters, als sie einander nach James’ Rückkehr aus Spanien zum ersten Mal wieder sahen. Sein Blick war gequält, aber ob es am Schmerz beim Anblick seines schwer verwundeten Sohnes lag oder an der Kränkung darüber, dass er den heiligen Glauben seiner Eltern missachtet hatte, indem er in den Krieg gezogen war, konnte James nie entscheiden.


  Noch ein Zug an der Pfeife. »Zennor.« Sein Tonfall klang schottisch. »Ist das ausländisch?«


  »Aus Cornwall eher.«


  »Also nicht deutsch?«


  »Nein.«


  »Denn wir halten hier die Augen offen nach feindlichen Ausländern, wissen Sie. Nicht weit von hier gibt es ein Lager. In Huyton. Sie sind sicher, dass Sie nicht von dort geflohen sind?«


  »Natürlich bin ich sicher.«


  »Sie hatten nicht vor, als blinder Passagier zu verschwinden? Ich kann mir halt nicht vorstellen, dass ein Mann aus Oxford– ein Professor, ich bitte Sie– hier wie ein Streuner auf den Docks pennt. Leuchtet nicht recht ein.«


  »Ich habe nicht gesagt, ich sei Professor. Ich bin Dr.James Zennor und gehöre zum Department für Experimentelle Psychologie an der Universität Oxford.« Verdammt.


  »Psychologie, sagen Sie. Ist das nicht was Deutsches?«


  »Hören Sie, verdammt, ich bin kein Deutscher. Hier ist mein Pass.«


  Der Hafenmeister paffte an seiner Pfeife, rückte die Brille zurecht und blätterte im Pass. Sorgfältig studierte er Seite für Seite. »Ich sehe, Sie haben eine Menge Zeit in Spanien verbracht, Dr.Zennor.«


  »Ich habe bei den Internationalen Brigaden gekämpft. Gegen die Faschisten. Ich wurde verwundet.« James neigte den Kopf zur Schulter. »Nur deshalb bin ich jetzt nicht beim Militär.«


  Der Hafenmeister lehnte sich zurück und zündete seine Pfeife wieder an. Der Pass blieb auf dem Schreibtisch liegen. »Was wissen Sie über die Arandora Star, Dr.–« Noch einmal schaute er in den Pass, bevor er den Nachnamen mit übertriebener Aussprache wiederholte, als lege er es darauf an, ihn klingen zu lassen wie den Namen eines österreichischen Psychodoktors. »Zennor.«


  James’ Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Arandora Star. Bestimmt ein Schiff. Konnte es das Schiff sein, auf dem Florence und Harry waren? Wusste dieser Mann etwas? Wie sollte er sich zeigen, ahnungslos oder informiert? Da er keinen besseren Plan hatte, entschied er sich für die Wahrheit. »Das hört sich an wie ein Schiff. Aber ich habe noch nie davon gehört.«


  »Da sind Sie sicher, Doktor?«


  »Ganz sicher. Haben Sie einen Grund zu der Annahme, meine Frau und mein Sohn könnten auf diesem Schiff sein, Mr.–«


  »Hafenmeister Hunter, und nein, den habe ich nicht. Dieses Schiff ist vor etwas mehr als einer Woche in See gegangen. Hauptsächlich Krauts und Itaker an Bord. Internierte. Sie wissen wirklich nichts darüber?«


  »Himmel noch mal, ich sage Ihnen doch–«


  »Denn dieses Schiff wurde von einem deutschen Torpedo getroffen und versenkt, Dr.Zennor. Der Verlust betrug mehr als achthundert Menschenleben.«


  »Du lieber Gott.«


  »Es hat nicht in der Zeitung gestanden, noch nicht jedenfalls. Aber ich nehme an, dass es sich nach Huyton herumgesprochen hat. Zum Lager, meine ich. Zu Verwandten und so weiter. Ich nehme an, da gibt’s eine Menge wütende Leute. Aber das brauche ich Ihnen nicht zu sagen; Sie sind hier der Fachmann für Psychologie.« Sein Ton wurde milder, aber sein Blick blieb skeptisch.


  »Ach, ich verstehe.« James lächelte bitter. »Sie denken, die ›Krauts und Itaker‹ planen so etwas wie Rache. Sie halten mich für einen Saboteur, der hergekommen ist, um eine Bombe zu legen.«


  »Daran ist nichts Komisches, Dr.Zennor. So etwas kommt vor, wissen Sie. Nach der Arandora Star hat die Polizei gesagt, wir sollten besonders wachsam sein. Und da sind Sie und schlafen im Freien auf dem Kai. Warum sollte ein Gentleman wie Sie so etwas tun? Das ergibt keinen Sinn. Versetzen Sie sich in meine Lage.«


  James erkannte, dass der Mann ihm eine Hand entgegenstreckte: Er wollte überzeugt werden, dass James keine Bedrohung darstellte. »Hafenmeister Hunter, ich kann mir vorstellen, wie es aussieht. Es ist tatsächlich ein sonderbares Benehmen für einen Mann wie mich. Die Reise von Oxford hierher hat den ganzen Tag gedauert, und ehrlich gesagt, ich war erschöpft. Ich wollte als Erster in der Schlange–«


  Es funktionierte nicht. Der Mann blieb ungerührt.


  »Verzeihen Sie die aufdringliche Frage, Hafenmeister, aber sind Sie verheiratet?«


  »Ja.«


  »Und wenn eines Tages Ihre Frau und Ihr Kind verschwunden wären, Ihre Frau Ihnen aber eine Notiz hinterlassen hätte, die Sie nach– was weiß ich… sagen wir einfach, nach Oxford zu meinem Büro führt– gehe ich recht in der Annahme, dass Sie in dieser Situation vor meiner Tür campieren würden, bis Sie herausgefunden hätten, wo die beiden sind?«


  Ein langer Zug an der Pfeife, dann eine Rauchwolke mit dem Duft der Kindheit. »Ja, in dieser Annahme gehen Sie recht, Dr.Zennor.« Der Hafenmeister schwieg, als warte er auf etwas. Instinktiv schob James die Hand in die Brusttasche, zog die Postkarte hervor und reichte sie Hunter.


  Der Hafenmeister schaute das Bild auf der Vorderseite an, studierte den Poststempel und schließlich den Text. Er schloss für einen kurzen Moment die Augen– die schamhafte Reaktion eines Mannes, der erkennt, dass er soeben in die Privatsphäre eines anderen eingedrungen ist. Er legte die Pfeife mit der Öffnung nach unten in den Aschenbecher, so dass die Asche herausfallen konnte, bevor er aufstand und erklärte: »Die Passagierlisten der Schiffe werden im Lograum nebenan aufbewahrt.«


  Einen Augenblick später schaute James über Hunters Schulter auf die Seiten der dicken Bände, die der Hafenmeister herunternahm und in denen der Liverpooler Schiffsverkehr der letzten Zeit registriert war. Als Erstes– und mit Absicht, fand James– nahm er sich ein Passagierschiff namens Antonia vor.


  »Die Antonia«, sagte James laut. »Ist sie nach Dublin gefahren?«


  Hunter ignorierte die Frage. Er fuhr mit dem Finger an der Liste der Namen herunter, geradewegs bis zum Ende der Liste. Da war nichts unter Z. Er suchte noch einmal, und sein Finger bewegte sich jetzt langsamer. Immer noch nichts. Er überprüfte weitere Schiffsbewegungen; mit den Passagierschiffen fing er an, bevor er sich den Frachtern und ihren Mannschaftslisten zuwandte. Sie fanden einen Zander, aber niemanden namens Zennor.


  Hunter sah ehrlich enttäuscht aus, als er ihm die Hand schüttelte und aus dem Büro führte. »Ich wünsche Ihnen viel Glück, Dr.Zennor«, sagte der Hafenmeister mit einem zusätzlichen Händedruck. »Und es ist gut, dass Sie in Spanien gekämpft haben, Sir. Wenn es je eine gute Sache gegeben hat, dann war sie dort.«


  James ging. Mühsam kämpfte er gegen das Gefühl der Niederlage an, als er noch einmal einen Blick auf die Postkarte warf. Das Bild der Sagrada Familia– war das reine Sentimentalität, eine Erinnerung an glücklichere Zeiten, an den Grund, weshalb sie zusammen waren? Oder hatte Florence ihm etwas Konkreteres sagen wollen? Gab es hier einen Hinweis, den er übersehen hatte? Noch einmal schaute er auf den Poststempel– Liverpool– und auf die Botschaft: Ich liebe dich.


  Er dachte an den ersten Brief, den er je von ihr bekommen hatte, nachdem er den Zeitungsausschnitt gesehen hatte, in dem die verblüffende Wahrheit über ihre Teilnahme an den Berliner Spielen gestanden hatte. Er hatte ihr geschrieben– natürlich, um sie um Verzeihung zu bitten, aber auch, um seine glühende Bewunderung für ihre Haltung zum Ausdruck zu bringen. Auch er habe Position bezogen, erklärte er, und kämpfe gegen die Barbarei, die mit kastilischem statt mit bayerischem Akzent sprach. (Das war Angeberei.) Er kämpfe für die Menschen, die sie in Barcelona so freundlich aufgenommen hätten. Aber der Krieg werde nicht ewig dauern, und wenn er nach England zurückkäme, wolle er sie gern wiedersehen. Er hatte nicht genau gewusst, wie er unterschreiben sollte. Es hatte nicht allzu schwärmerisch aussehen sollen, nicht so, als überschätze er die Bedeutung ihrer gemeinsam verbrachten Woche. Vielleicht war es für sie ja nicht mehr als eine Urlaubsromanze gewesen. In Liebesdingen war die junge Florence Walsingham bei aller jugendlichen Frische nicht naiv gewesen. Also hatte er sich für »dein James« entschieden. Das war auf zweierlei Art interpretierbar: Es konnte das formelle, konventionelle »dein« sein, aber es konnte auch ein »Ich bin dein« mitschwingen, wie bei –


  Walsingham.


  James machte kehrt und rannte zur Hafenmeisterei zurück. Er stürmte durch die Tür, ignorierte die entsetzten Gesichter der Angestellten und verlangte, auf der Stelle Mr.Hunter zu sehen. Als einer der Angestellten ihn aufforderte, Platz zu nehmen und zu warten, bis er an der Reihe wäre, sprach James mit lauter Stimme über ihn hinweg, bis der Hafenmeister den Aufruhr hörte und aus seinem Büro kam.


  »Was gibt’s?«


  »Ihr Mädchenname. Ich hab’s noch nicht mit ihrem Mädchennamen probiert«, keuchte James, und mit einem Lächeln versuchte er seine Verlegenheit wegen der eigenen Dummheit zu überspielen. »Könnten Sie noch einmal in die Listen schauen? Und nach Florence Walsingham suchen?«


  Wieder öffnete Hunter als Erstes die Aufzeichnungen über die Antonia und fuhr mit den Fingern an den Namen entlang, bis er innehielt und sich zu James umdrehte. »Wie ich dachte. Da, sehen Sie selbst.«


  James trat näher heran und sah die Stelle, wo in der viktorianischen Handschrift eines Büroangestellten die schlichten Worte standen: »Walsingham, Florence, w, 25J.« Daneben war ein Eintrag für »Walsingham, Harry, m, (minderjährig), 2J. 10Mon.«


  James sah den Hafenmeister an, und das Blut rauschte in seinen Adern. »Wo fährt dieses Schiff hin?«


  »Nach Kanada.«


  »Was? Was sagen Sie da?«


  »Dieses Schiff fährt nach Kanada, Sir.«


  »Nach Kanada? Aber das–« Seine Stimme versagte. Die eigene Ungläubigkeit war überwältigend. Nach Kanada? Das war auf der anderen Seite der Welt. Weshalb um Himmels willen wollte Florence dort hin, und warum brachte sie Harry so weit weg von seinem Vater? Irland wäre schon schlimm genug gewesen, aber bis dahin war es nur eine Überfahrt mit der Fähre. Kanada dagegen– ebenso gut hätte sie sich entschließen können, auf einen anderen Planeten zu ziehen.


  Er zwang sich zum Sprechen, aber seine Stimme war nur ein beschwörendes Krächzen. »Wann reisen sie ab?«


  »Ich fürchte, Sie kommen zu spät, Dr.Zennor. Die Antonia hat gestern Morgen abgelegt.«


  


  Zehn


  
    [London, später am selben Tag]
  


  Er warf einen prüfenden Blick in den Spiegel und war zufrieden mit dem, was er sah. Er hatte noch nie einen Frack getragen und befürchtete, auszusehen wie ein Fred Astaire für Arme, aber er musste feststellen, dass die ganze Kostümierung ihm ungeheuer schmeichelte. Zu Hause zog sich außerhalb von Hollywood kein Mensch so an, aber diese Briten wussten, was sie taten. Wenn man nicht gerade ein Krüppel war, sah man mit so einem Schwalbenschwanz wirklich weltmännisch und schneidig aus.


  Er schaute noch einmal auf die Einladung. Der Karton, auf den sie gedruckt war, war so steif, dass man ihn als Tablett für Drinks hätte benutzen können. Dinner im Russian Tea Room, South Kensington, 19Uhr30 für 20Uhr. Und da stand sein eigener Name in einer kunstvollen Schnörkelschrift, als wäre er ein richtiger Earl oder Viscount.


  Natürlich fehlten auf dieser Einladung entscheidend wichtige Informationen über den Gastgeber. Sicher, da stand der Name einer Person, aber das war nicht das vollständige Bild. Angesichts der Natur dieser Zusammenkunft war es klug, die Dinge im Unklaren zu lassen. Und spannend war es auch.


  Er kontrollierte seine Schuhe: blank, aber nicht spiegelblank. Das war auch so etwas bei diesen Briten, das er allmählich kapierte: Sie hatten nichts übrig für Leute, die sich zu sehr bemühten. Zu Hause in den Staaten war »Amateur« eine Beleidigung, aber hier war es ein Kompliment. Ein englischer Gentleman erweckte den Anschein, dass er alles als Spiel betrachtete. Jeder, der etwas ernsthaft betrieb, war automatisch ein Langweiler.


  Warum, fragte er sich noch einmal, hatten sie ihn eingeladen? Die naheliegende Erklärung war Anna. Sie hatte ihn zu ihrem… ja, was war er eigentlich genau? Gesellschafter? Protegé? Spielzeug? Wenn das Letzte der Fall sein sollte, hätte er nichts dagegen. Es war ein Privileg, von einer solchen Frau als Spielzeug betrachtet zu werden. Sie war zehn Jahre älter als er und alles andere als schön; ihre Züge waren unregelmäßig, und ihre Nase war unbestreitbar krumm. Aber sie war sexy. Ihr Auftreten roch nach Sünde und Rauch. Selbst die banalste Tätigkeit verwandelte sie in eine Verführung; ja, wenn er sah, wie ihre Finger die lange Zigarettenspitze liebkosten, während man ihr Feuer gab, musste er wegschauen. Dann blickte sie auf, sah seine Verlegenheit, legte den Kopf in den Nacken und lachte lasziv, und dabei zeigte sie ihre Kehle und öffnete die Lippen. Die Kleider, die sie trug, der Satin, der sich über Hüften und Arsch bewegte, die Parfümwolke, die sie umgab und nach Sex am Nachmittag roch…


  Anna also war die naheliegende Erklärung. Sie brauchte vor ihrem Mann nur seinen Namen zu erwähnen, und das wäre genug. Zu Hause in den Staaten wäre das natürlich anders. Kein Mann konnte bei seiner Frau ein solches Benehmen tolerieren; es wäre demütigend, und die meisten würden ihr eine Tracht Prügel verpassen. In Anbetracht dessen, wie sie sich in der Öffentlichkeit benahm, hätten sie durchaus das Recht dazu. Aber das hier, das hatte Taylor Hastings auf den Tag genau neun Monate nach seiner Ankunft in London erkannt, das hier waren nicht die Vereinigten Staaten. Es war Europa. Hier galten andere, dekadentere Maßstäbe.


  Hier war es durchaus vorstellbar, dass eine untreue Frau ihrem gehörnten Ehemann ihren Liebhaber vorstellte und dass der Ehemann, weit davon entfernt, sie für die Affäre zu bestrafen, diese Verbindung als Empfehlung betrachten würde. »Kommen Sie herein, Taylor, old boy. Ich höre, Sie haben da ein kleines Techtelmechtel mit meiner besseren Hälfte. Na, gratuliere, alter Knabe. Nur ein wirklich famoser Kerl würde so etwas tun.« Nach neun Monaten bekam er hoffentlich allmählich mit, wie diese Leute redeten. Den Jargon.


  Er trat hinaus auf die Veranda und auf den Cadogan Square. Es war noch hell und roch nach Sommerregen. Nach einem Julischauer duftete die Stadt frisch, nicht feucht, und wie gereinigt. Er winkte ein Taxi heran und gab sein Fahrtziel an, 50Harrington Road in Kensington. Seine Stimme verriet seine gute Laune.


  »Was sind Sie denn so fröhlich?«, fragte der Fahrer. »Wissen Sie nicht, dass wir Krieg haben?«


  Hastings murmelte etwas, und es war eher der Ton als die Worte, was den Zweck als Entschuldigung erfüllte. In eine blödsinnige Diskussion mit einem britischen Proleten verwickelt zu werden, war das Letzte, was er gebrauchen konnte. Er wollte bei seinen Gedankengängen bleiben, und er genoss die Fahrt.


  Sein Flirt mit Anna– besser gesagt, ihr Flirt mit ihm– war keine befriedigende Erklärung für die Einladung heute Abend. Er verdankte sie nicht nur seinem funkelnden Witz am Esstisch und seiner hochkarätigen Konversation beim Brandy, das war ihm klar. (Weniger behaglich war das Wissen, dass Annas Interesse an ihm nicht ausschließlich dem Reiz eines ehemaligen College-Footballspielers Mitte zwanzig galt, dessen Körperbau an Granit erinnerte, nicht an eine runzlige Dörrpflaume wie der ihres Mannes.) Er war jung, das war nicht zu leugnen. Aber er war nicht naiv. Er wusste, im Russian Tea Room erwartete man ihn wegen seines Jobs.


  Besser gesagt, wegen seiner Arbeitsstelle. Er hatte diesen Kreisen seine Pflichten noch nicht in allen Einzelheiten anvertraut, obwohl er halb befürchten musste, er habe Anna im Laufe von vier Monaten Bettgeflüster so viel erzählt, dass sie schon selbst darauf gekommen sein dürfte. Es war halb Befürchtung, halb Hoffnung. Der Wunsch, sie zu beeindrucken, zumal wenn er wusste, dass die Belohnung möglicherweise in neuen und bis dahin unvorstellbaren Freuden im Bett bestehen könnte, war schwer zu unterdrücken. Und sie hatte ja auch geschworen, ihrem Mann nichts zu erzählen. »Meine Lippen sind versiegelt«, hatte sie gesagt, und dabei hatte sie mit der Zunge darübergestrichen und sich auf den Rücken gedreht, als wollte sie sich ihm anbieten.


  Konnte er ihr glauben? Kam es darauf an? Er stieg aus dem Taxi, und ein Portier hielt ihm die Tür auf. Erfolgreich umging er die kleine Pfütze, die sich vor dem Gehweg gebildet hatte, und rauschte mit erhobenem Kopf und gespreizten Schultern ins Haus, wo er einem zweiten Bediensteten Hut und Mantel reichte. Genussvoll nannte er den Namen seines Gastgebers, und mit Genugtuung sah er das wissende Kopfnicken, das der Name hervorrief. Er ließ sich die Treppe hinaufführen und sah dort die Porträts diverser russischer Aristokraten, die vermutlich zu einem großen Teil von den Bolschewiken geköpft worden waren. Er folgte dem Butler, als dieser um die Ecke bog und durch einen mit dicken Teppichen ausgelegten Korridor zu einer schweren Tür ging.


  Dahinter standen schätzungsweise zwei Dutzend Gentlemen im Frack wie er um einen Tisch voller Silber, Porzellan und Kristall, anscheinend für ein Festmahl gedeckt. Er fragte sich, was sein kritischer Taxifahrer zu diesem Anblick sagen würde. Nirgends war ein Heft mit Lebensmittelmarken zu sehen. Wissen Sie nicht, dass wir Krieg haben?


  Er sah auf die Uhr. Hoffentlich war er nicht zu früh gekommen. Aber sein Gastgeber, der am Kopfende des Tisches stand, vertrieb seine Sorgen sofort. »Ah, Hastings, ein perfektes Timing! Wir wollten gerade anstoßen. Na los, irgendjemand, geben Sie dem Mann ein Glas! So ist es recht. Also.« Er hob sein Champagnerglas, so dass es das Licht der Kerzen und sogar den Glanz seines weißen Haars einfing. »Auf den Right Club«!


  Die übrigen Männer, etwas mehr als zwanzig, standen hinter ihren Stühlen am Tisch und wiederholten seine Worte wie ein Echo, volltönend und herzhaft. Aber niemand klang herzhafter oder begeisterter als der junge Amerikaner in ihrer Mitte, der die einzigartige, köstliche Freude eines Mannes empfand, der angekommen war. Er hörte seine eigene Stimme aus dem Chor heraus, als auch er intonierte: »Auf den Right Club!«


  


  Elf


  Offenbar hatte James einen sichtbaren Schwächeanfall gezeigt, und vielleicht war er sogar rückwärts getaumelt, denn das Nächste, was er sah, war der Dampf, der aus einem schweren Becher mit süßem Tee aufstieg, der vor ihm auf dem Schreibtisch des Hafenmeisters stand. Er konnte sich nicht erinnern, wann er dort erschienen war oder wer darum gebeten hatte.


  Kanada. Was hatte das für einen Sinn? Ihn zu verlassen war eine Sache, aber ans andere Ende der Welt zu fahren? Warum sollte Florence so etwas tun? War das Leben mit ihm wirklich dermaßen unerträglich geworden?


  Unterdessen hörte er Hunter reden. Der Mann beantwortete anscheinend eine Frage, aber James konnte sich nicht erinnern, sie gestellt zu haben. Die Sätze, die aus dem Mund des Beamten kamen, enthielten Knoten und nautische Meilen, und zusammengesetzt schienen sie zu erklären, warum es für James unmöglich war, Florences Schiff einzuholen und zu ihr an Bord zu gehen. Hatte er wirklich eine solche Frage gestellt? Er musste sich zusammenreißen.


  Sein Blick fiel auf den Tee vor ihm. So hatten sie ihre langen Spaziergänge immer beendet, seine Eltern und ihre Quäker-Freunde. Durch den New Forest waren sie gewandert oder vielleicht mit der Kettenfähre zur Isle of Purbeck hinübergefahren, und wo immer sie gewesen sein mochten, der Tag endete jedes Mal auf die gleiche Weise: mit einer heißen Tasse Tee im Wohnzimmer seiner Eltern, von seiner Mutter stark gesüßt, zur Belohnung für ihre Anstrengungen. Aus irgendeinem Grund vermutete er, dass Rosemary Hyde ihren Wanderfrauen solche Ausschweifungen nicht gestattete; sie mussten schlank, fit und stark bleiben, damit sie das Proletariat zur marxistischen Utopie führen konnten, oder was sie sich sonst für Unfug ausdachte. Für sie gab es jedenfalls keinen süßen Tee.


  Der Hafenmeister beobachtete ihn mit einer Mischung aus Besorgnis und Furcht, als traue er diesem Mann vor ihm alles zu. James entschied, es sei Zeit zu gehen. Er sprach mit einer Klarheit, die ihn selbst überraschte. »Mr.Hunter, ich muss im Licht der Informationen, die Sie mir freundlicherweise gegeben haben, ein dringendes Telefongespräch führen. Mit Oxford. Dürfte ich da wohl Ihr–«


  »Das ist aber ein Ferngespräch.«


  »Das ist es, fürchte ich. Ich fasse mich kurz, das verspreche ich Ihnen.«


  Der Hafenmeister starrte James durchdringend an, als müsse er befürchten, einen Irren hereingelassen zu haben. Um ihn zu beruhigen, fügte James hinzu, der Mann, den er anrufen wolle, sei der Master seines Colleges in Oxford. Nach einer verwickelten Unterredung mit einer Telefonistin und vielfachem Knacken und Klicken hörte er, wie seine Stimme in der knisternden Leitung der Stimme Bernard Greys begegnete, des Wissenschaftlers, Rundfunkjournalisten und weisen Mentors der britischen intellektuellen Linken. James sah ihn vor sich, wie er ihn kurz vor seiner eiligen Abreise aus Oxford gesehen hatte: in der schlammgrünen Uniform eines Offiziers der Local Defence Volunteers. Der Stoff der Uniform war dick wie ein Teppich, und das Bild kam ihm immer noch drollig vor.


  »Professor Grey, hier ist Dr.Zennor.«


  »James, Sie hören sich ja schrecklich an. Wo in Gottes Namen sind Sie?«


  »In Liverpool.«


  Nach kurzem Zögern kam ein »Ah. Verstehe«.


  »Ich bin hier, weil Florence mit unserem Sohn Harry auf ein Schiff nach–« Er brach ab. »Was heißt das, Sie verstehen?«


  »Sie sind Florence nach Liverpool gefolgt. Haben Sie das Schiff abfahren sehen?«


  »Nein, ich habe es um vierundzwanzig Stunden verpasst. Aber ich verstehe nicht– woher wissen Sie von dem Schiff?«


  »Geht es Ihnen gut, James? Sie klingen beunruhigt.«


  Der ruhige, tröstende Tonfall bewirkte genau das Gegenteil von dem, was er bewirken sollte. James spürte, wie seine anfängliche Höflichkeit zu kaltem Zorn gerann. »Ja, ich bin ziemlich beunruhigt. Meine Frau fährt ein paar tausend Meilen weit weg und nimmt meinen Sohn mit, und während das für mich ein großer Schock ist, sind Sie anscheinend längst im Bilde. Insofern beschreibt das Wort ›beunruhigt‹ mein Befinden noch nicht annähernd genau, Professor Grey.«


  »James, ich glaube, Sie sollten nach Oxford zurückkommen, damit wir das alles persönlich besprechen können. In meiner Wohnung. Nachher könnten Sie am High Table essen. Heute Abend ist William Beveridge bei uns zu Gast. Sie kennen seine Arbeit? Ausgezeichnete Gedanken zur angemessenen Gewährung von Bürgerrechten an Personen mit, wie er es nennt, ›allgemeinen Defekten‹. Ein unsentimentaler Charakter, und in den Details ist er ein wenig wacklig, aber–«


  »Ich habe nicht vor, nach Oxford zurückzukommen, Master. Ich will meine Frau und mein Kind finden, und ich weiß jetzt, dass sie nicht einmal in der Nähe von Oxford sind.« Er hörte die Tonaufzeichnung ab, die er im Geiste gemacht hatte, und wurde plötzlich aufmerksam. »Was meinen Sie mit ›das alles‹?«


  »Tut mir leid, James, aber ich fürchte, Sie reden nicht so, dass ich Ihnen folgen kann.«


  »Sie sagten ›das alles‹. Wir können ›das alles persönlich besprechen‹. Was meinen Sie damit?«


  »Oh. Ach so. Sie wissen es nicht.«


  »Was weiß ich nicht?« Es blieb einen Moment lang still. James wiederholte seine Frage, aber jetzt schrie er. »Was weiß ich nicht, verdammt?« Durch die Glasscheibe in der Bürotür des Hafenmeisters sah er, wie Sekretärinnen sich umdrehten und herüberstarrten. Allen Bemühungen zum Trotz war er wieder der Verrückte, der im Freien geschlafen hatte.


  Schließlich fing Bernard Grey an zu reden, leise und mit Bedauern, als habe man ihn gezwungen, über etwas zu sprechen, das er lieber vermieden hätte. »Ich habe wirklich geglaubt, inzwischen hätte Sie jemand informiert. Zumindest Virginia, wenn schon sonst niemand.«


  »Master!«


  »Ihre Frau und Ihr Sohn sind auf einem Schiff mit fünfundzwanzig Müttern und ungefähr hundertfünfundzwanzig Kindern aus Oxford. Sie sind unterwegs zum Yale College, das ihnen großzügigerweise für die Dauer des Krieges Zuflucht gewährt.«


  »Yale? In Amerika? Aber sie fährt nach Kanada.«


  »Kanada ist ein Zwischenstopp. Ich glaube, sie kommen für ein paar Tage im Royal Victoria College in Montreal unter, bevor sie mit der Eisenbahn in die USA und nach New Haven fahren.«


  »Yale«, wiederholte James stumpfsinnig. »Amerika.« Unabhängig von der präzisen Geographie kam ihm das noch weiter entfernt vor. Kanada war zumindest eine Dominion des British Empire, es hatte denselben König und kämpfte im selben Krieg. Aber die Vereinigten Staaten? Zum ersten Mal fragte er sich, ob er seine Frau und sein Kind je wiedersehen würde.


  Er schloss die Augen und zwang sich, sich auf diesen Moment und auf die Worte zu konzentrieren, die er eben gehört hatte. »Wie lange wissen Sie schon davon?«


  »Es war seit ein paar Wochen im Gespräch.«


  »Seit ein paar Wochen!« Er hatte sich mit dem Gedanken gequält, Florence habe schon wochenlang hinter seinem Rücken ihre Pläne geschmiedet, und jetzt erzählte Grey ihm, dass seine schlimmsten Befürchtungen absolut realistisch gewesen waren. »Seit ein paar Wochen«, wiederholte er und ließ das Gewicht dieses Zeitraums einen Augenblick lang in der Luft schweben. »Niemand hat mir etwas gesagt.«


  »Anscheinend nicht.«


  »Aber warum nicht? Warum um Himmels willen–«


  »Ich fürchte–«


  »Florence ist meine Frau, Master Grey. Harry ist mein Sohn.«


  »Niemand hat Ihnen etwas gesagt, James, weil wir wussten, was Sie darauf antworten würden.«


  »›Wir‹? Wer ist ›wir‹?«


  »Ich kann nur–«


  »Soll das heißen, Sie waren daran beteiligt?«


  »Ich habe eine sehr unbedeutende Rolle gespielt. Andere waren da viel mehr–«


  »Das glaube ich einfach nicht. Da waren viele beteiligt? Viele andere, haben Sie gesagt. Beteiligt an einem Geheimkomplott, um mir Frau und Kind zu stehlen?«


  »Aber, aber, James. Beruhigen Sie sich.«


  »Sagen Sie mir nicht, ich soll mich beruhigen!« James spuckte die Worte aus. »Sie haben mir soeben erzählt, Sie waren an einer Verschwörung zur Zerstörung meiner Familie beteiligt und haben die beiden auf eine Reise um die halbe Welt geschickt. Nein, da werde ich mich nicht beruhigen. Ich will wissen, warum Sie das getan haben. Warum Sie und diese ›vielen anderen‹ sich auf diese Weise gegen mich verschworen haben.«


  »Sehen Sie, genau das war es, was wir befürchtet haben.«


  »Schon wieder– ›wir‹.«


  »Diese wütenden Tiraden. Diese Paranoia. Es hat Ihre Frau wahnsinnig vor Angst gemacht. Es hat sie vertrieben. Sie sind jetzt schon sehr lange so, James. Es erklärt, warum… warum Sie in dieser Situation sind.«


  Das ließ ihn verstummen, wie Rosemarys Worte ihn gestern hatten verstummen lassen. Was sie da und was Grey jetzt gesagt hatte, klang allzu sehr nach der Wahrheit. Ganz gleich, wie viel Hilfe Florence von diesen anderen bekommen hatte, niemand hatte sie gezwungen, auf das Schiff zu gehen. Die Entscheidung, ihn zu verlassen und über einen Ozean davonzufahren, hatte sie allein getroffen. Als er wieder sprach, war er leiser geworden. »Vermutlich hat es Treffen gegeben, bei denen alle Einzelheiten besprochen wurden?«


  »Ja, natürlich. Die beteiligten Familien, die Mütter hauptsächlich, haben sich ein paarmal zur Vorbereitung getroffen. Selbstverständlich unterstützt von verschiedenen Vertretern der Universität. Dabei ging es um Visa, Vormundschaften und dergleichen.«


  »Diese Treffen haben nicht zufällig donnerstagsabends stattgefunden, oder?«


  »Zufällig doch. Um siebzehn Uhr im Rhodes House.«


  Deshalb also hatte sie die beiden letzten Wanderungen mit Rosemary und ihren marxistischen Pfadfinderinnen geschwänzt. Sie hatte zusammen mit anderen Müttern ihre Flucht geplant– nicht nach Norfolk oder nach Bedfordshire wie andere Evakuierte, sondern nach Amerika.


  »Und wer sonst wusste noch Bescheid? Über Florence, meine ich?«


  »James…«


  »Nein, reden Sie schon. Wer sind diese ›wir‹, von denen Sie gesprochen haben?«


  »Ich weiß nicht, ob das gut ist.«


  »Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf. Ich möchte es gern wissen.« Er gab sich große Mühe, vernünftig zu klingen, als wären sie nichts als zwei Dozenten aus Oxford, die über ihr College tratschten.


  »Virginia natürlich. Ich selbst. Andere besorgte Freunde.«


  »Rosemary Hyde?«


  »Ich glaube, es ist nicht nötig, hier Namen zu nennen, James.«


  »Und warum war diese Gruppe von ›besorgten Freunden‹ der Ansicht, der Einzige, dem man dieses Geheimnis nicht anvertrauen dürfe, sei der Ehemann und Vater der beiden Betreffenden? Warum?«


  »Ich wiederhole mich: Wir wussten ja, was Sie sagen würden.«


  »Nämlich?«


  »Wir wussten, Sie würden nein sagen.«


  Da konnte er nicht widersprechen. Selbstverständlich hätte er nein gesagt. Die bloße Vorstellung, seine Familie sollte als Evakuierte über den Atlantik reisen, wäre indiskutabel gewesen, und er hätte niemals zugestimmt. Nach seiner Auffassung wäre ein Umzug nach Herefordshire oder in die Cotswolds einer Kapitulation vor dem Dritten Reich gleichgekommen. Die Flucht in die Vereinigten Staaten? Entsetzlich. Es bedeutete, das Land aufzugeben. Die Rollläden herunterzulassen, den Laden abzuschließen und Großbritannien den Nazis zu überlassen. Genauso gut könnten sie die weiße Fahne hochziehen. Wie hatten die anderen Männer– die Väter von hundertfünfundzwanzig Kindern aus Oxford– dieser Kapitulation zustimmen können?


  Aber diese Überzeugung zog einen nagenden Zweifel nach sich. Nicht einmal bei sich konnte er ihn genau artikulieren, aber er spürte ihn. Es war eine Art Schuldgefühl, weil diese anderen Männer, die anderen Väter, zu solchen extremen Maßnahmen greifen durften, um ihre Kinder zu beschützen, während ihm ein solches Privileg nicht gewährt wurde. Sie würden ihr Opfer auf dem Schlachtfeld bringen oder, wenn das nicht ginge, in irgendeinem nach Oxford verlegten, kriegsnotwendigen Ministerium. Aber für James Zennor gab es nur noch einen einzigen Akt des Widerstands: Er musste bleiben und seine Familie selbst bei einer Besetzung durch die Nazis in England behalten, selbst im Schatten von Hitlers Bomben. Wenn er in diesem Punkt einknickte, tat er buchstäblich nichts mehr, um den faschistischen Barbaren die Stirn zu bieten, die seinen Freund ermordet und ihn fast zerstört hatten. Er konnte sonst nichts tun. Und diese Erkenntnis– dass er eine Frau und einen nicht einmal drei Jahre alten Jungen stellvertretend benutzte, um auszugleichen, dass er selbst an diesem entscheidend wichtigen und absolut gerechten Krieg nicht teilnahm– diese Erkenntnis erfüllte ihn mit Scham.


  Und dann erreichte ihn die geistige Tonbandaufnahme dessen, was gerade gesprochen worden war. »Was haben Sie da gesagt?«


  »James, ich kann jetzt wirklich nicht länger mit Ihnen telefonieren. Ich–«


  »Sie haben gesagt: ›Das erklärt, warum Sie in dieser Situation sind.‹ Wie haben Sie das gemeint?«


  »Ich– ich– ich habe natürlich davon gesprochen, dass Ihre Frau auf diesem Schiff ist. Das soll heißen… sie wusste, Sie weigern sich, über eine Evakuierung auch nur zu reden, und das ist–«


  »Nein, Sie haben etwas anderes gemeint. Sie haben gesagt, ich sei jetzt ›schon sehr lange‹ so. Da haben Sie von etwas anderem gesprochen, nicht wahr?«


  »James, bitte.«


  »NICHT WAHR?«, brüllte er, und wieder drehten sich im Büro draußen die Köpfe. Als Grey wieder sprach, war James sicher, dass seine Stimme zitterte.


  »Ja, das stimmt. Es war ein Versprecher. Es tut mir leid.«


  »Ich weiß alles über Versprecher. Sie passieren nie ganz zufällig, oder? Was wollten Sie da nicht sagen?«


  »Ich bedaure, dass Sie mich auf diese Weise unter Druck setzen, James. Aber da Sie entschlossen sind, nicht lockerzulassen– ich meinte die…« Er zögerte wieder. »Die Absagen, die Sie in letzter Zeit erhalten haben.«


  »Sie meinen, die Absagen von den Behörden? Von den Ministerien? Was war denn damit?«


  »Ich habe schon viel zu viel gesagt.«


  Jetzt ging James ein Licht auf. »Oh, das glaube ich nicht. Sie Scheißkerl!«


  »Wie können Sie es wagen, so mit mir zu sprechen? Ich hatte nichts zu entscheiden! Ich hatte praktisch gar nichts damit zu tun! Sie führen ihre eigenen Überprüfungen durch, ihre eigenen unabhängigen Bewertungen.«


  »Aber sie haben Sie befragt. Whitehall bestellt doch nicht mal eine verdammte Schachtel Büroklammern, ohne sich vorher zu erkundigen, was der verdammte Professor Bernard Grey darüber denkt.«


  »So war es nicht, James. Das müssen Sie mir glauben. Man hatte bereits entschieden, dass Sie… ungeeignet für sicherheitsrelevante Arbeit seien. Lange bevor man mit mir gesprochen hat.«


  »›Ungeeignet für sicherheitsrelevante Arbeit‹ nennt man das jetzt? Und ich dachte, unsereins hat eine Vorliebe für Euphemismen. Er hat einen Knall– ist das das Wort, nach dem Sie suchen? Der arme Zennor, er ist nicht mehr ganz dicht– ist es das, was Sie denen gesagt haben? Hat in Spanien ein bisschen zu viel Action gesehen, und jetzt hat er einen Sprung in der Schüssel. Hm? Trifft das den Kern der Sache? Die Last des Arguments, wie ihr Philosophen gern sagt?«


  Grey seufzte und antwortete dann leise: »So ähnlich, ja. Und diese kleine Vorstellung hat die Richtigkeit der Analyse nur bestätigt, Dr.Zennor. Jetzt schlage ich vor, Sie legen auf und kommen nach Oxford zurück, und Virginia und ich werden sehen, was wir für Sie tun können.«


  »Sie haben mein Leben zerstört.«


  »Ich verabschiede mich jetzt, James, bevor Sie etwas sagen, das Sie später bereuen.«


  In diesem Moment fügte James der Entscheidung, die er schon getroffen hatte, noch eine zweite hinzu. Als er erfahren hatte, wohin Florence unterwegs war, hatte er sich geschworen, nach Amerika zu fahren und seine Frau zu suchen. Aber jetzt wusste er auch, wie er es anfangen würde– und wer den Preis dafür bezahlen würde.


  


  Zwölf


  Er wusste nicht mehr, wie viele Stunden er an diesem Tag in den Docks von Liverpool und ihrer Umgebung herumgeirrt war, aber wenn man ihn gebeten hätte, eine Zeichnung oder einen Plan anzufertigen, hätte er es nicht gekonnt. Er hatte nicht auf seine Umgebung geachtet und nicht weiter als bis zum Boden vor seinen Füßen geblickt. Er war ein Gehirn, das mit einem Problem kämpfte, und wenn er in diesem Zustand war, wurde alles andere, alles Physische, zur Ablenkung.


  In diesem Fall war das Problem vielschichtig. Der Hafenmeister hatte den Kopf geschüttelt und die Luft zwischen den Zähnen eingesaugt, und er hatte James nicht im Zweifel darüber gelassen, dass es praktisch unmöglich sei, in absehbarer Zeit den Atlantik zu überqueren, jedenfalls nicht diesseits der deutschen Kapitulation– und »Adolf scheint nicht der Mann zu sein, der kapituliert«. Nur wenige Schiffe wagten es noch, die Überfahrt anzutreten und den Spießrutenlauf zwischen den deutschen U-Booten mit ihren tödlichen Torpedos zu riskieren, nachdem die Arandora Star von ihnen versenkt worden war. Diejenigen, die es wagten, fuhren zu ihrem eigenen Schutz in Geleitzügen, begleitet von mindestens einem oder zwei Kriegsschiffen, und das bedeutete, dass sie nicht ablegen konnten, wann und wie sie wollten: Sie mussten warten, bis genug Schiffe zusammengekommen waren, um einen Konvoi zu bilden. Selbst wenn James Glück hätte und noch einmal eine Überfahrt zustande käme– es gab heutzutage praktisch keine normalen Passagiere mehr, die aus geschäftlichen oder privaten Gründen unterwegs waren. Wenn es sich nicht um Soldaten auf dem Marsch handelte, um feindliche Ausländer oder Kriegsgefangene, die nach Kanada deportiert wurden, oder um Kinder und Jugendliche, die im Rahmen des staatlichen Evakuierungsprogramms befördert wurden, musste es einen verdammt guten Grund geben, wenn ein normaler britischer Bürger diese Reise unternahm, und er brauchte dazu eine offizielle Genehmigung. Und damit waren die Schwierigkeiten noch nicht zu Ende. Nach der Landung in Kanada konnte ein britischer Staatsbürger einfach hineinspazieren, aber für die USA brauchte er ein Visum.


  Es gab nur einen, der James über alle diese Hindernisse hinweghelfen könnte– und den hatte er soeben in einem Ferngespräch als Scheißkerl bezeichnet. Er war ziemlich sicher, dass Bernard Grey ihn in diesem Augenblick lieber auf den Grund des Atlantik würde sinken lassen, statt ihm bei der Überquerung zu helfen.


  Der Hafenmeister hatte ihn beschworen, sich eine Pension zu suchen– er hatte ihm sogar eine in der Kitchen Street empfohlen–, und ihm geraten, eine Nacht gut zu schlafen. Aber James konnte nicht ausruhen, er konnte nicht einmal essen, bis er sein Problem gelöst hätte. Also war er umhergewandert.


  Nur einmal wurde er aus seiner Konzentration gerissen. Zu seinem Schrecken sah er zwei Polizisten am Kai, die anscheinend die Leute befragten. Hatten sie den Mann gefunden, den er in der vergangenen Nacht niedergeschlagen hatte? War er tot? Ermittelten sie in einem Mordfall? Er bekam Herzklopfen. Es würde nicht lange dauern, bis sie ihn gefunden hätten; jeder im Büro des Hafenmeisters konnte ihnen von dem Fremden erzählen, der dort im Freien geschlafen und der bereits zugegeben hatte, dass er gestern über Nacht dort unten in den Docks gewesen war. Und sie hatten gehört, wie er im Zustand höchster Erregung ins Telefon gebrüllt hatte.


  James wandte sich ab und wollte diskret weggehen, als er einen Fetzen des Gesprächs mitbekam, das die Polizisten gerade mit jemandem führten, den sie angehalten hatten.


  »Jetzt riskieren Sie hier mal keine Lippe. Ich sage doch, ich will nur Ihre Lizenz sehen. Sie kennen die Vorschriften für den Verkauf.«


  Eine Frau mit massigen Unterarmen, die in der Nähe stand, mischte sich ein. »Diese Batterien sind nur zweieinhalb Pence wert, und er verkauft sie für vier. Den sollten Sie einsperren, wirklich.«


  »Sie hat niemand gefragt, Madam«, sagte der zweite Polizist streng, und allmählich sammelte sich eine kleine Zuschauermenge. Der Mann im Mittelpunkt, das sah James jetzt, trug einen glänzenden Anzug, die billige und hässliche Uniform der Schwarzmarkthändler. Er protestierte und erklärte, er »zwinge keinen, meine Taschenlampenbatterien zu kaufen«, das sei die Entscheidung eines jeden Kunden, und dies sei immer noch ein freies Land– »jedenfalls bis die Krauts hier sind«. James wandte sich erleichtert ab.


  In kurzen Abständen schaute er im Büro des Hafenmeisters vorbei und ging dort allen auf die Nerven, aber er bekam jedes Mal neue und bei seinem letzten Besuch auch nützliche Informationen. Kurz darauf ging er an einem von Bilgenwasser glitschigen und nach Fisch stinkenden Anleger entlang, als er plötzlich eine Idee hatte. Er hatte an Harry Knox gedacht und sich daran erinnert, wie er zu den unmöglichsten Zeiten und an den entlegensten Orten über alle möglichen Themen schwadroniert hatte. Den speziellen kleinen Vortrag, der ihm jetzt in den Sinn kam, hatte Harry bei der Verteidigung des Universitätsviertels in Madrid gehalten, als sie zitternd vor Kälte zusammen in einem verlassenen Häuserblock gestanden hatten, dessen Wände von Einschusslöchern übersät waren. Zwischen einzelnen Schießereien war das Gespräch die einzige Ablenkung.


  Aber Gespräch war nicht das richtige Wort. Tutorium traf es eher. Harry hielt ihm Vorträge zur politischen Theorie– über den Unterschied zwischen Menschewiken und Bolschewiken, über Ramsay MacDonald und seinen Verrat, über die wahre Bösartigkeit Hitlers mit seiner geisteskranken Verehrung des arischen Übermenschen. »Da hast du einen Mann, der seinen Nietzsche pur geschluckt hat«, hatte Harry über Hitler gesagt, »während ich immer empfehle, die deutschen Philosophen schlückchenweise und mit reichlich Wasser zu sich zu nehmen.«


  An diesem Abend hatte Harry sich über die Motivation des Menschen verbreitet. Offiziell wäre das eher James’ Fachgebiet gewesen, aber es gab kein Thema, über das Harry nicht mehr als alle anderen gelesen hatte. Also versuchte James, sein Gewehr zu reinigen– sie hatten festgestellt, dass Nivea-Creme merkwürdigerweise Wunder für die Waffe bewirkte–, und hörte dabei zu.


  »Ich schwatze über all die großen Ideologien, und du, James, bist so freundlich, mir zu lauschen«, hatte Harry gesagt, »aber weißt du, was die Menschen in Wirklichkeit zum Handeln motiviert?« James hörte auf, im Verschluss herumzustochern, und überlegte, was er antworten sollte, aber dann wurde ihm klar, dass Harry nicht auf eine Antwort wartete. Es war eine rhetorische Frage gewesen. »Gott, Geld und Sex.«


  James hatte gelacht, aber Harry hatte ernsthaft weitergeredet. »Und Macht natürlich. Nicht die Macht, x oder y zu tun, sondern das Prickeln beim Umgang mit der Macht an sich. Darum riskieren Menschen ihr Leben oder tun Dinge, um die sie unter normalen Umständen einen meilenweiten Bogen machen würden. Macht, Religion, Kohle oder Sex.«


  »Und was ist es bei uns?«


  »Wie bitte, James?«


  »Warum sitzen wir hier mitten im Irgendwo in einem Land, aus dem wir beide nicht kommen, und warten darauf, dass uns die Eier weggeschossen werden? Das Geld ist es sicher nicht. Und ich sehe weit und breit keine Ladys.«


  »Ah«, sagte Harry und tat aus Respekt vor seinem Freund, als müsse er über diese Frage nachdenken. »Hier wäre es der Glaube. Was wir hier geschaffen haben, ist eine neue Religion. Es ist immer noch der Kampf zwischen Gut und Böse, den auch deine Eltern und ihre Quäker-Freunde erkennen würden. Aber diesmal spielt Francisco Franco die Rolle des Teufels.«


  Sie hatten gelacht, und das Gespräch war weitergegangen. Aber Harrys These hatte sich als bemerkenswert belastbar erwiesen. Und als James jetzt im Hafen umherirrte und ihm der selbst im Juli kalte Wind vom Mersey um die Nase wehte, überkam es ihn mit neuer Kraft. Natürlich. Wieso hatte er nicht schon eher daran gedacht?


  Danke, Harry, und danke, Florence, sagte James zu sich selbst und rannte los, um die nächste Telefonzelle zu suchen. Er sah auf die Uhr: Es war gut möglich, dass Grey unterwegs war.


  Er fragte sich, was er tun würde, wenn Virginia sich meldete. Er würde auflegen müssen; es würde nicht klappen, wenn er nicht mit dem Master direkt sprechen könnte. Es klingelte zweimal, dreimal. Verdammt. Er konnte überall sein, im Balliol College, wo er Whitehall-Klatschgeschichten austauschte, oder draußen beim Drill mit den schmerbäuchigen Kämpfern der Local Defence Volunteers. Viermal Klingeln– und dann meldete sich der College Butler. James drückte Taste A und hörte, wie die Münzen durch den Apparat klirrten.


  »Ah, Forsyth«, fing er an. »Zennor hier. Ich muss mit Master Grey sprechen. Dringend.«


  »Bedaure, er ist zur Zeit nicht–«


  »Sagen sie ihm, er wird es bereuen, wenn er nicht mit mir spricht. Und zwar gewaltig.«


  Die Pause, die jetzt eintrat, enthielt mehrere Jahre College-Tratsch über den Geisteszustand des armen Dr.Zennor sowie die Überlegungen des Butlers Forsyth dahingehend, dass er nicht dafür bezahlt werde, als Kindermädchen der Dozenten zu agieren, und dass diese Angelegenheit am besten dem Master persönlich zu überlassen sei. »Bitte bleiben Sie am Apparat, Sir.«


  James wartete und schaute durch die rot umrahmten Glasvierecke der Telefonzelle in den Liverpooler Himmel hinauf.


  Er hörte ein Rascheln, die gedämpfte Stimme des Butlers und schließlich: »Hier spricht Grey.«


  »Bernard, hier ist noch einmal James.« Bernard. Ein veränderter Tonfall.


  »Ja, James? Forsyth sagt mir, Sie rufen in einer äußerst dringlichen Angelegenheit an.«


  »So ist es. Ich brauche Ihre Hilfe bei der Atlantiküberquerung. Ich brauche ein Visum für die Vereinigten Staaten, und Sie müssen Kontakt mit dem Schifffahrtsministerium aufnehmen und mir einen Platz auf dem nächsten Schiff besorgen, das hier abfährt. Die nächste Überfahrt ist in–«


  »Das ist völlig unmöglich, James. Wie um alles in der Welt sollte ich rechtfertigen, dass Sie nach Nordamerika reisen? Sie sind keine Frau, Sie sind kein Kind, auch wenn Sie sich zu meinem großen Leidwesen benehmen wie eins. Sie sind nicht zur Evakuierung vorgesehen. Es kommt überhaupt nicht in Frage. Außerdem– und das sage ich in aller Freundschaft–, der Grund, weshalb so viele von uns sich bemüht haben, Florence zu helfen, war der, dass wir sie in Sicherheit bringen wollten, und das bedeutete unter anderem, sie und ihr Kind von Ihnen wegzubringen.«


  Wieder spürte James, wie die Wut in seinen Adern brodelte. Ihr Kind. Er wurde unerbittlich von seiner Familie getrennt. Wenn er noch Skrupel gehabt hatte, die Waffe zu benutzen, die Florence ihm vor ein paar Monaten unwissentlich in die Hand gegeben hatte, so waren sie jetzt verflogen. Er dachte daran, wie Florence nach Hause gekommen war und ihm von Greys Affäre mit der College-Sekretärin erzählt hatte, die ungefähr fünfunddreißig Jahre jünger war als er. James hatte die Nonchalance eines Mannes an den Tag gelegt, der alles schon gehört hatte. Das war nicht schwierig gewesen, weil er so etwas wirklich schon gehört hatte. Aber jetzt war kein Platz mehr für Nonchalance.


  Er schloss die Augen und straffte sich, als wolle er in einen bodenlosen Wassertümpel springen. »Ich weiß von Ihnen und Miss Hodges.«


  Grey räusperte sich, bevor er antwortete. »Da müssen Sie sich schon etwas Besseres einfallen lassen. Wie Ihnen doch sicher einsichtig sein dürfte, halten Virginia und ich nichts von den Vorstadt-Konventionen der Ehe. Sie ist als Frau viel aufgeklärter, als Sie es ihr zutrauen.«


  »Ist sie so aufgeklärt, dass sie es billigt, wenn ihr Mann seine Geliebte schwängert?«


  Jetzt trat eine lange Pause ein. »Virginia ist eine sehr verständnisvolle Frau.«


  »Ob sie auch Verständnis dafür hat, dass Sie von Miss Hodges verlangt haben, eine Abtreibung vorzunehmen?«


  Die Pause war noch länger, und als Grey antwortete, tat er es mit einer eisigen Kälte, die James bei ihm noch nie gehört hatte. »Niemand würde Ihnen auch nur ein Wort glauben. Man würde Ihre Behauptungen als das Gefasel eines Verrückten abtun. Dafür würde ich sorgen.«


  Auch damit hatte James gerechnet. »Das könnte bei Ihrer Frau funktionieren, obwohl ich nicht darauf wetten würde. Virginia kennt mich zu gut. Aber ich bezweifle sehr, dass es beim Vater Ihrer Geliebten funktioniert.«


  »O Gott«, sagte der Master ins Telefon.


  »Ganz recht. Ich vermute, Sir Herbert würde sich eher nicht überzeugen lassen. Diese Whitehall-Mandarine neigen zur Skepsis, nicht wahr, Master? Berufsbedingt, könnte man sagen.«


  »Das würden Sie nicht wagen.«


  »Nicht? Haben Sie nicht gerade gesagt, ich bin verrückt? Man weiß nie, was ein Verrückter so alles anstellt. Übrigens wäre es sehr einfach. Sir Herberts Ministerium ist ja seit einiger Zeit gleich um die Ecke. Wundert mich, dass Sie ihn noch nicht am High Table hatten.«


  »Er würde kein Wort aus Ihrem Munde glauben.«


  »Vielleicht nicht. Aber ein Verdacht bliebe hängen, oder? Irgendwann würde Sir Herbert vielleicht seine Tochter fragen, ob an dem, was dieser Irre Zennor angedeutet hat, etwas Wahres sei. Und das Mädel redet, wie wir wissen.«


  »Das ist Erpressung der plumpsten Sorte, James.«


  »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Wollen Sie sich jetzt nicht von Forsyth Papier und Bleistift bringen lassen?« Langsam diktierte James seine Forderungen, als wäre Bernard Grey eine kleine Sekretärin mit ihrem Block auf den Knien. Er verlangte eine Kabine auf der SS Santa Clara, die Liverpool in der kommenden Woche verlassen würde, wie Hunter ihm gesagt hatte, ein Visum für die USA und ein Gaststipendium mit entsprechender Unterbringung an der Yale University. »Nichts davon dürfte Ihnen allzu große Schwierigkeiten bereiten«, fügte er beschwingt hinzu. »Und falls doch, rufen Sie einfach den Kanzler der Universität Oxford an. Der war schließlich mal Außenminister.«


  Beim geringsten Zögern beim Umsetzen eines dieser Punkte würden die Briefe, die James bereits geschrieben und frankiert hatte, mit der nächsten Post an Mrs.Grey und Sir Herbert gehen. »Und versuchen Sie nicht, irgendwelche Beziehungen zur Liverpooler Polizei spielen zu lassen, damit ich verhaftet werde. Meine neuen Freunde hier im Hafen haben den Auftrag, die Briefe für mich abzuschicken, wenn ich nicht zurückkomme und sie hole.« Diese letzte Drohung war eine blanke Lüge, aber der weißhaarige Sozialreformer und prominente Wissenschaftler riskierte nicht, es darauf ankommen zu lassen.


  Das Kalkül des Interesses, so hatte Harry es genannt, »ist beinahe mathematisch präzise. Man kann Gleichungen danach aufstellen.« James hatte es getan und war davon ausgegangen, Bernard Grey werde bald einsehen, dass die Erfüllung seiner Forderungen in seinem eigenen Interesse war. Lag es in Anbetracht dessen, was James wusste, nicht nahe, dass der Master ihn aus dem Weg schaffen wollte?


  


  Dreizehn


  
    [An Bord der SS Santa Clara, irgendwo auf dem Nordatlantik, eine Woche später]
  


  Um ihn herum übergaben sich die Leute. Manche kotzten geradewegs über die Reling ins Meer, und andere, offenbar entsetzt über dieses grauenvolle Erlebnis, entleerten ihren Magen einfach da, wo sie gerade standen, drei-, vier-, fünfmal.


  James hielt nach Möglichkeit Abstand, und wenn jemandem sein Gesichtsausdruck aufgefallen wäre, hätte er ihn als verstörend heiter empfunden. Er war so erleichtert, auf dem Schiff zu sein, dass es ihm nichts ausmachte, wenn die mächtige Dünung die Wellen über das Schiff branden ließ, wo sie auf dieses Deck und auf mehrere darunter krachten. So rau die See auch sein mochte, sie war besser als das trockene Land, denn sie konnte für ihn tun, was die statische, unbewegliche terra firma nicht konnte: Sie brachte ihn nach Amerika und zu Florence.


  Während seines kurzen Aufenthalts in Liverpool hatte er mehrmals am Tag an Florence geschrieben und das Geschriebene immer wieder neu- und umgeschrieben, und schließlich hatte er sich für ein paar nichtssagende Zeilen entschieden, die kaum einen Bruchteil dessen ausdrückten, was er empfand. Dann hatte er die Luftpost-Kuverts mit der einfachen, hoffnungsvollen Adresse »c/o Yale University« versehen. Jetzt, an Bord der Santa Clara, setzte er diese Gewohnheit fort, und in jeder Stunde, jeder Minute, dachte er an seine Frau und seinen Sohn. In den langen, ereignislosen Stunden der Überfahrt, während seiner mäandernden Gespräche mit feindlichen Ausländern an Bord, mit Deutschen und Italienern, die zum Teil schon seit Jahrzehnten in Großbritannien wohnten und jetzt nach Kanada deportiert wurden– darunter ein triefäugiger alter Mann, der aus Frankfurt stammte und der nie vergaß, zu salutieren, wenn er »König Georg« erwähnte–, wenn morgens die Sonne aufging, und wenn er abends in der Dunkelheit seiner winzigen Koje die Decke über sich zog, von Beginn des Tages bis zu seinem Ende– immer dachte er an seine junge kleine Familie und wie er sie verloren hatte.


  In den endlosen leeren Stunden betrachtete er immer wieder die merkwürdige Folge von Ereignissen, die begonnen hatte, als er an einem strahlenden Julimorgen auf der Themse rudern war, und ihn weniger als eine Woche später auf ein Transatlantikschiff geführt hatte. Bis in die kleinste Einzelheit erforschte er jede Minute der letzten vierundzwanzig Stunden in Oxford und kam zu dem Schluss, dass kaum etwas davon zufällig geschehen war. Grey hatte ihm gestanden, Florences Abreise sei durch eine Gemeinschaftsanstrengung zustande gekommen: Die Greys und ihre namenlosen Mitverschwörer hätten gemeinsam dafür gesorgt, dass sie unbehelligt entkommen konnte. Daraus war zu schließen, dass wenig oder gar nichts an diesem Tag so gewesen war, wie es den Anschein hatte. Er überdachte alles noch einmal im Licht von Greys Geständnis. Virginia Greys morgendlicher Besuch und ihr gutherziger Vorschlag, die Bodleian Library aufzusuchen? Sicher eine Verzögerungstaktik, die dazu gedacht war, ihm entscheidende Stunden zu stehlen, wenn er eigentlich schon auf dem Weg nach Liverpool hätte sein können. Genauso erklärte sich auch, weshalb jemand– vielleicht Rosemary Hyde?– die Postkarte abgefangen und in sein Fach im College gelegt hatte. Dadurch hatten sie James lange genug im Dunkeln gehalten, um zu verhindern, dass er Florence und Harry noch erwischte, bevor das Schiff ablegte. (Er fragte sich nur, warum Rosemary die Karte nicht einfach gestohlen hatte. Aber vielleicht hatte ein seltsames Ehrgefühl sie– oder wer immer es gewesen sein mochte– davon abgehalten, einem Mann die Abschiedsworte seiner Frau zu entwenden.) Und wie aufwendig war diese Verzögerungsstrategie gewesen? Fast hatte er den Verdacht, dass auch der halbblinde Magnus Hook den kleinen Zusammenstoß in der Parks Road absichtlich inszeniert hatte.


  Wenn er nicht gerade die unmittelbare Vergangenheit im Geiste Revue passieren ließ, quälte er sich mit dem Gedanken an die mögliche Zukunft. Was wäre, wenn er gerade noch im rechten Augenblick hinausgekommen wäre? Wenn er England nur ein paar Tage oder Wochen vor der deutschen Invasion verlassen hätte. Das wäre verachtungswürdig, dachte er: Desertion, wenn nicht gar Verrat. Herrgottnochmal, er hatte zu den Waffen gegriffen, um Spanien zu verteidigen, aber er war nicht bereit gewesen, für sein eigenes Land zu kämpfen. Er hatte England in seiner schwersten Stunde verlassen, eine Ratte, die vom sinkenden Schiff sprang, und dafür hasste er sich selbst. Wen interessierte es, dass er die verdammte Musterung bei der Army nicht bestanden hatte? Irgendetwas hätte er tun können. Was wäre denn, wenn die Nazi-Truppen auf London zumarschierten, wie Francos Leute versucht hatten, nach Madrid einzudringen? Er hätte als Ausbilder arbeiten und den Local Defence Volunteers beibringen können, was er, Harry Knox und die XII.Internationalen auf dem Campus der Universität Madrid getan hatten. Es könnte zu Kämpfen an der Küste kommen, Schießereien am Southwold Beach, Grabenkrieg in Eastbourne– und dabei hätte er helfen können. Was machte das schon, wenn ein Stück Papier ihn als untauglich klassifizierte? Ein Gewehr halten und damit schießen konnte er immer noch, jedenfalls besser als die alten Zausel bei den LDV. Und sicherlich besser als der verdammte Bernard Grey. Der britische Widerstand würde jeden Mann brauchen, den er kriegen konnte, und vor allem Leute mit Kampferfahrung. Aber er wäre weit weg, wohlbehalten jenseits des Atlantiks, denn er dachte nur an sich selbst.


  Trotzdem hatte er keinen Augenblick gezögert, an Bord der Santa Clara zu gehen. Seine wichtigste Mission war es, Florence und Harry zu finden. Es kam ihm nicht vor wie ein selbstsüchtiger Akt, auch wenn er das überwältigende Bedürfnis hatte, sie wiederzusehen. Es fühlte sich gleichzeitig an wie eine Pflicht, wie eine heilige Aufgabe. Er liebte sein Land und war bereit, jedes Opfer dafür zu bringen. Aber genauso empfand er für seine Familie, obwohl beide ihn verstoßen hatten.


  Stundenlang drehte er solche Gedanken im Kopf hin und her. Manche an Bord, vor allem die Besatzung, beschwerten sich über die Langeweile, aber darüber konnte James sich nicht beklagen. Einen Vorzug hatte das Aufwachsen als Kind unter Quäkern: Man entwickelte eine hohe Toleranzschwelle gegenüber der Langeweile. Außerdem gab es auf der zehntägigen Reise mindestens einen hochdramatischen Augenblick.


  Die Santa Clara war seit etwas mehr als vier Tagen unterwegs. Sie hatte sich bereits von den begleitenden Kriegsschiffen verabschiedet und war jetzt offiziell ungeschützt und allein. Höheren Orts hatte man entschieden, so weit draußen sei sie außer Reichweite für den langen Arm des Feindes. Ein Seemann, der sich ein bisschen mit James angefreundet hatte– ein Pole namens Andrzej, Anfang zwanzig, ein fanatischer Antikommunist–, hatte ihm bereits angedeutet, dass etwas im Gange sei: Auf der Brücke sei alarmierte Hektik ausgebrochen. Er behandelte James wie einen Soldatenkameraden, nachdem er von dessen Kampferfahrung in Spanien gehört hatte, und zeigte einen Respekt, der James überraschte. Er hatte angenommen, Andrzej werde ihn als dreckigen Kommunisten betrachten, weil er gegen Franco gekämpft hatte. Doch nach und nach begriff er, dass es ein Band gibt, das Männer miteinander verbindet, die im Krieg gewesen sind. Aber weit davon entfernt, selbstgefällige Genugtuung zu empfinden, fühlte James sich daran erinnert, dass er bei dem derzeitigen, entscheidenden Konflikt nur als Zuschauer dabei war.


  Dank Andrzejs Hinweis war er nicht überrascht, als aus den Schiffslautsprechern der Befehl gellte, sich entweder unter Deck zu begeben oder an Deck zu bleiben und sich nicht mehr zu rühren. Ringsum war nichts zu sehen.


  Dem Befehl zum Trotz blieb James in Andrzejs Nähe und sah zu, wie er die Persenning von dem an Steuerbord installierten Geschütz nahm. Es wurde ganz still, als halte das Schiff aufmerksam den Atem an, und dann schwollen die knirschenden, ächzenden Geräusche der Kessel an, als sie unter Volldampf gesetzt wurden. Andrzej blieb weiter bei dem Geschütz. James hielt seine Rettungsweste in der Hand, aber anders als die übrige Handvoll Passagiere, die lieber starr an Deck blieben, statt noch eine Bewegung zu riskieren und nach unten zu gehen, hinderte ihn Tollkühnheit daran, sie anzuziehen. Jetzt konnten sie nur warten und hoffen, die Brücke habe sich aus irgendeinem Grund geirrt, es seien keine feindlichen U-Boote in der Gegend, und die Bedrohung, falls es sie gegeben hatte, sei vorüber.


  Doch dann näherte sich mit hoher Geschwindigkeit ein zischendes Schäumen unter der Wasseroberfläche. James beugte sich gerade noch rechtzeitig über die Reling, um einen Torpedo nur ein paar Meter weit am Heck vorbeiziehen zu sehen. Ein paar Sekunden später kam noch einer von diesen »Blechfischen« und verfehlte den Rumpf um weniger als zwei Meter.


  Ein heftiger Ruck ging durch das Schiff, und es legte sich auf die Seite– aber es war nicht getroffen. Andrzej erklärte, sie seien gerettet worden, weil der Torpedo sich im letzten Moment aufgerichtet habe, statt horizontal in den Schiffsbauch zu fahren. James stellte sich vor, wie ein Seehund im Zirkus sich auf die Hinterflossen stellte, und dankte dem Himmel für so viel Glück. Aber seine Dankbarkeit, erkannte er, galt nicht der Rettung seines eigenen Lebens. Dankbar war er, weil Florences Ehemann und Harrys Vater verschont geblieben waren. Leuchtete das ein? Ihm schon.


  Plötzlich schleuderten Matrosen auf den unteren Decks weiße Kanister über Bord, deren Explosionen den Kiel erbeben ließen, als sei das Schiff auf ein Riff gelaufen. »Wasserbomben«, erklärte Andrzej.


  Der Pole wartete noch ein bisschen und kam dann zu dem Schluss, das U-Boot sei »zu feige« zum Auftauchen– zweifellos weil der Deutsche glaubte, die Santa Clara fahre immer noch mit bewaffnetem Geleitschutz. Er stülpte die Persenning wieder über das Geschütz und ging nach unten, um dort nach dem Rechten zu sehen. James schaute auf seine Hände und sah, dass seine Faust sich immer noch um die Rettungsweste spannte, die er gepackt hatte, als der Befehl über die Lautsprecheranlage gekommen war. Seine Fingerknöchel waren weiß, und als er seinen Griff lockerte, sah er, dass seine Handfläche von Schweiß glänzte. Der Gurt der Schwimmweste war nass.


  Noch zwei Tage vergingen, bevor sie Eisberge sahen, die ersten festen Objekte nach fast einer Woche auf See. James malte sich aus, wie Harry– der wenige Tage zuvor sicher auch durch diese Gewässer gekommen war– auf den Anblick dieser majestätischen, beinahe mythischen Strukturen reagiert hatte: Berge aus funkelndem weißen Eis, das im Sonnenlicht blendend hell strahlte. Einige waren zerbrochen, und ihre Trümmer, immer noch mammuthaft groß, bekamen in der Phantasie alle möglichen Formen. Er stellte sich vor, wie Florence auf diese Eisklippen zeigte und die eine mit einem Hai verglich, die andere mit einem U-Boot und die dritte mit einem Märchenschloss. Eine Stunde, nachdem er den ersten gesehen hatte, schlug James sein Notizbuch auf und schrieb ein Gedicht für seinen Sohn: »Der Eisberg-Drache«. Er bezweifelte, dass es als Literatur etwas taugte. Aber er malte sich gern aus, wie er es Harry vorlas und wie der Junge über die Geschichte der unglücklichen Möwe lachte, die geglaubt hatte, sie lande auf dem Eis, und stattdessen in den Schlund eines feuerspeienden Drachen geriet.


  Acht lange Tage waren sie auf See gewesen, als sie das Land voraus sahen. Schließlich fuhren sie durch die Meerenge von Belle Isle und weiter an der Küste von Labrador und Neufundland entlang. Die Mündung des St.Lawrence war prachtvoll, so atemberaubend wie nur irgendeines der Lochs in den schottischen Highlands. Hohe Berge, auf deren bewaldeten Hängen sich einzelne Lichtungen auftaten, umhegten eine Siedlung mit etwa zwanzig Holzhütten oder weißen Cottages, überragt vom Turm einer kleinen Kirche.


  Es war schön hier, aber James Zennor hatte keine Zeit für Schönheit. Als das Schiff endlich in Quebec einlief, zehn Tage, nachdem es sich grunzend und stöhnend aus der Mersey-Mündung gepflügt hatte, brannte er darauf, den Fuß auf nordamerikanischen Boden zu setzen und die letzte Etappe seiner Reise anzutreten. Jetzt musste er nur noch die kanadische Grenze zu den Vereinigten Staaten überqueren und mit der Eisenbahn nach New Haven fahren, dann wäre er in Yale– wieder vereint mit Frau und Kind.


  


  Vierzehn


  
    [London]
  


  Sie hatte ihm jetzt den Rücken zugewandt, ein deutliches Zeichen dafür, dass sie endlich genug hatte. Er betrachtete ihre Haut aus der Nähe. Sie war heller, als er es von den amerikanischen Mädchen gewöhnt war, die er schon gehabt hatte. Natürlich war sie kein Mädchen; dazu war sie um zwanzig Jahre zu alt. Lady war auch nicht ganz zutreffend, auch wenn die meisten diese Bezeichnung für die Ehefrau eines prominenten Tory-Abgeordneten gewählt hätten. Aber in den letzten anderthalb Stunden hatte sie sich benommen wie eine höchst exotische Hure.


  Taylor Hastings’ Blick blieb an einem dunklen Fleck unter ihrem rechten Schulterblatt hängen. Was war das? Ein Muttermal? Ein Leberfleck? Ein Schönheitspflaster? Aber es war bei weitem nicht der Einzige. Jetzt, da er genauer hinschaute, sah er überall kleine Mängel: Die Haut an den Oberarmen war nicht straff, und Hüften und Oberschenkel trugen die Spuren vergangener Schwangerschaften. Ganz anders als das junge Fleisch, an das er gewöhnt war. Aber es störte ihn nicht, im Gegenteil– das Alter erregte ihn und bestätigte ihm bei jeder Liebkosung, dass er mit der Frau eines anderen Mannes schlief.


  Sie atmete jetzt schwer, als sie in den tiefen Schlaf der Erschöpfung versank. Sie hatte ihn körperlich müde gemacht wie immer, aber seine Gedanken brachte sie nicht zur Ruhe. Das Dinner war schon vor mehr als drei Stunden zu Ende gewesen, aber die Erregung war immer noch frisch.


  Zu Hause in den Staaten sprach man immer gern von großen Namen, und in St.Albans und Princeton hatte es jede Menge davon gegeben. Aber kein Name war so groß gewesen wie dieser. Er lächelte bei dem Gedanken daran, wer die Konversation des Abends geleitet und als informeller Vorsitzender agiert hatte: Es war nur der Fünfte Herzog von Wellington gewesen. Na, wie findest du das, Pa? Ist ein bisschen besser als der Unterstaatssekretär für Büroklammern im Nahen Osten, oder?


  Er hatte neben einem Lord Redesdale gesessen, dem Vater der berühmten Mitford-Mädels. »Sie sollten meine Tochter kennenlernen«, hatte er ein paar Minuten nach dem ersten Händedruck zu Taylor gesagt. »Nicht Decca– die ist natürlich verrückt. Hat einen großen Sprung in der Schüssel. Aber Diana. Die ist normal.«


  Er hatte noch mehrere andere Lords gezählt, obwohl man sie hierzulande, wie er gelernt hatte, als »Peers« bezeichnete. Ein Galloway und ein Agnew waren dabei, aber er hatte den Verdacht, einer von ihnen war ein »Sir«. Ein Ritter, besser gesagt.


  Was machte es schon, wenn man verwirrt war? Es war herrlich. So viel Glanz in einem Raum. Zeitungsjournalisten und Verleger von Zeitschriften tauschten Ideen mit Aristokraten und herausragenden Industriellen aus. Genau so, dachte Taylor, musste es in einem Londoner Salon des 18.Jahrhunderts ausgesehen haben: Männer von Rang saßen an einem edlen, polierten Tisch in einer Atmosphäre von Reichtum und Herkunft.


  Aber ohne Zuversicht, wie Taylor Hastings bemerkt hatte. Annas Ehemann, Reginald Rawls Murray, Parlamentsabgeordneter für irgendeinen entlegenen Winkel Schottlands und der Spiritus Rector hinter dem Right Club, bemühte sich lebhaft, die Stimmung zu heben, aber die Gesichter in der Runde blieben hartnäckig ernst.


  »Churchill hat uns vertrieben«– diese Bemerkung war mehr als einmal zu hören. Die Ankunft des neuen Premierministers und der Abschied Chamberlains, gedemütigt nach seinem Scheitern in Norwegen, war ein schmerzhafter und vielleicht tödlicher Schlag für ihre Sache: die Kampagne für das, was sie als »ehrenhaften Verhandlungsfrieden« bezeichneten. Jetzt saß der führende Kriegstreiber der Nation in der Downing Street und berief sich auf Hitlers Marsch durch die Niederlande und die kürzlich erfolgte Eroberung Frankreichs als klaren Beweis für das, was er schon immer gesagt habe: Deutschland strebe nach der Weltherrschaft und sei nicht zu beschwichtigen, sondern nur zu besiegen.


  Aber Churchills Drohung war noch viel direkter. Er hatte keine Zeit verschwendet, sondern sofort die Vorschriften der gefürchteten Defence Regulation 18B angewandt und alle mutmaßlichen Nazi-Sympathisanten verhaftet und eingesperrt, ein Schachzug, der die Reihen des Right Club bedenklich gelichtet hatte. Am Tisch saßen heute Abend diejenigen, die angesichts von Status und Rang nur schwer zu fassen waren oder die darauf geachtet hatten, sich als »Kriegsgegner« und nicht als »Hitler-Freunde« zu präsentieren. Aber an diesem Abend, privat und unter Freunden, hatten sie ihre wahren Ansichten nicht verbergen müssen.


  Murray hatte den Ton schon sehr früh angegeben, als er die Versammelten zur Aufmunterung gebeten hatte, mit ihm in den Refrain der geliebten, wenn auch inoffiziellen Nationalhymne einzustimmen. Er summte die Melodie von »Land of Hope and Glory«, aber als die Strophe begann, bat er um Ruhe und sang seinen neuen, veränderten Text: »Land of Dope and Jewry«.


  
    Land des Rauschgifts und der Juden


    Land, das einst war frei


    Judenbengel preisen dich


    Plündern dich doch aus.

  


  Tosender Beifall war aufgekommen, und alle hatten auf den Tisch getrommelt. Murray hatte breit gelächelt und sich ermutigt gefühlt, weiterzusingen.


  
    Land der jüdischen Finanzen


    Von Judenlügen getäuscht


    In Presse, Buch und Filmen,


    Derweil unser Geburtsrecht stirbt.

  


  Aber das war nur einer der wenigen heiteren Augenblicke an diesem Abend. Nach allgemeiner Übereinstimmung hatten die Juden wieder einmal gewonnen und das Land in den Krieg gezerrt– und jetzt vorzuschlagen, sich um Frieden zu bemühen, während Churchill von der »Sternstunde« des Landes schwärmte und von der »Schlacht um England« redete, war sinnlos, wenn nicht gar selbstmörderisch. Der Scheinkrieg war vorüber, und der reale Krieg war in vollem Gange. Wer sich dem jetzt entgegenstellte, wurde als Verräter gebrandmarkt.


  Das alles trug zu der düsteren Stimmung im Russian Tea Room bei. Murray war der einzige Anwesende, der fröhlich blieb und mit seinen Ansichten noch immer nicht hinter dem Berg hielt. Er war sicher, dass nur solche Leute anwesend waren, denen er vertrauen konnte, und dass das Privileg seines Sitzes im Parlament ihn vor der gefürchteten Regulation 18B schützen würde.


  Die Übrigen gaben unterschiedliche, aber allgemeine Bemerkungen voller Abscheu und Verzweiflung von sich. »Schon seit Jahren ist alles, was wir schätzen, in Gefahr«, sagte ein Mann mit einem Adelstitel, ein Graf, aber ob Earl oder Viscount– das ohne »S« gesprochen wurde, wie Taylor sich erinnerte–, das wusste er nicht. Sein Anzug sah überraschend schäbig aus. Er rasselte die Liste herunter: das Empire, der christliche Glaube, England als Heimat frei geborener Engländer und nur frei geborener Engländer. »All das ist seit langem bedroht– durch die Bolschewiken, durch Ausländer und durch die Herren des internationalen Finanzwesens.« Bei den letzten Worten warf er einen vielsagenden Blick in die Runde. »Aber dieser Krieg wird es zerstören, ein für alle Mal.«


  Warum hatte er sich von dieser Düsterkeit nicht anstecken lassen? Das fragte Taylor sich jetzt, als der Stundenzeiger der Uhr auf dem Nachttisch sich auf die Drei zubewegte. Teils lag es wohl an der kindlichen Aufregung eines jungen Mannes, der am Tisch der Erwachsenen sitzen durfte. Er war um Jahrzehnte jünger als alle anderen. Teils war es auch das heimliche Wissen, dass er nach Essen und Wein noch die Gattin des Gastgebers genießen würde– dank Murrays Gewohnheit, in der Wochenmitte in seinem Club zu übernachten.


  Hauptsächlich aber lag es an einem unbestimmten Gefühl, das sich erst vollständig formte, als er es jetzt bei sich artikulierte: Er war irgendwie immun gegen den Pessimismus an diesem Tisch. Er hatte große Sympathie für diese Briten. Aber er war Amerikaner, und in Amerika war das ganze Spiel noch offen. Anders als in Großbritannien war es in den USA noch nicht– um die zwei Worte zu benutzen, die beim Dinner immer wieder gefallen waren– zu spät.


  Taylor schob sich auf eine kühlere Stelle des Bettes und achtete darauf, sich vorsichtig zu bewegen, damit Anna sich nicht regte, und flüchtig fragte er sich, ob Murray mit seiner Frau wohl je getan hatte, was er selbst vorhin getan– ja, ob Murray überhaupt je in diesem Bett geschlafen hatte. Es gab ja anscheinend ein separates Herrenschlafzimmer auf der anderen Seite des Treppenabsatzes.


  Vielleicht war es einfach ein Charakterzug des Amerikaners, was ihn an diesem Abend munterer hatte sein lassen als seine Umgebung. War das nicht ein Unterschied zwischen den meisten Amerikanern zumindest seines Alters und ihren britischen Vettern: dieses Gefühl, die besten Tage lägen noch vor und nicht hinter ihnen?


  Nein. Es war etwas Persönlicheres. Letzten Endes war Taylor gutgelaunt gewesen, während alle um ihn herum niedergeschlagen waren, weil er zunehmend das Gefühl hatte– fast war es eine Vorahnung–, dass er eine Rolle bei höchst bedeutenden Ereignissen spielen würde.


  Es war schon aufgekeimt, als er sich am Cadogan Square die Brillantine ins Haar gestrichen hatte, aber im Laufe des Abends hatte Murray es mehrmals bestätigt. Immer wieder hatte der alte Mann ihm zugezwinkert und manchmal auch undurchsichtige Randbemerkungen gemacht: »Für Sie ist es ja was anderes, wie, Hastings?« oder »Sie sitzen in einem ganz anderen Boot, meinen Sie nicht auch?«. Als die Kellner den Hauptgang abgeräumt hatten– Rindfleisch in einer Sauce, die ein bisschen üppiger war als die dünne braune Brühe, die in den sogenannten englischen Restaurants in der Stadt serviert wurde–, hatte Murray den Anwesenden klar zu erkennen gegeben, dass er dem jungen Taylor Hastings etwas zutraute. Bei diesem Dinner sahen sie einander erst zum zweiten Mal– ihre erste Begegnung hatte bei dem Antrittstee im Savoy mit Anna stattgefunden–, aber trotzdem behandelte Murray ihn wie einen alten Vertrauten. Als das Personal den Raum verlassen hatte, klopfte der Abgeordnete mit einem Dessertlöffel an sein Glas.


  »Ich hoffe, Sie alle haben das Dinner genossen«, begann Murray, und beifälliges Gemurmel ging um den Tisch herum. »Unseren Gast haben wir ja bereits begrüßt– Taylor Hastings aus den Kolonien.« Der Amerikaner lächelte höflich. »Aber ich weiß, Sie werden mir zustimmen, wenn ich sage, dass wir stark hoffen, der junge Mr.Hastings werde mehr als nur ein Gast in unserem Lande und mehr als nur ein Gast bei unserer Sache sein.« Hier und da erhob sich ein »Hört, hört«, und Taylor stellte mit Freuden fest, dass auch der Herzog von Wellington zu den Rufenden gehörte.


  »Aus diesem Grund ist es mir eine große Ehre, Mr.Hastings die Mitgliedschaft in unserer kleinen Gesellschaft zu verleihen. Indem er sie annimmt, stellt er sich mit uns in die erste Reihe derer, die für England kämpfen. Für das wahre England, meine ich. Gegen den wahren Feind. Denn das ist nicht der arische Vetter, die große deutsche Nation, sondern die Rasse, die von Anfang an Krieg gegen das Christentum geführt hat. Gestatten Sie mir also, Mr.Hastings das Wappen zu überreichen, das ihn als geschätztes Mitglied des Right Clubs kennzeichnet.«


  Taylor erhob sich unter Applaus von seinem Stuhl und ging die drei oder vier Schritte auf Murray zu. Der Abgeordnete schüttelte ihm kraftvoll die Hand und überreichte ihm dann ein Abzeichen aus Metall.


  Hastings warf einen Blick auf die mattsilberne Brosche. Sie zeigte einen Adler, der eine Schlange tötet, und daneben standen die beiden Buchstaben »PJ«.


  »Wer ist PJ?«, fragte Taylor, ohne nachzudenken.


  »Mein guter Mann, Sie kennen doch sicher das Motto des Right Clubs, das unser Ziel in knappster Form zusammenfasst. PJ bedeutet ›Perish Judah‹– Juda verrecke.«


  


  Fünfzehn


  
    Meine liebste Florence,


    ich habe das Gefühl, ins Leere zu schreiben. Ich weiß, du bist in Amerika, ich weiß, du bist in Yale, aber ich habe keine Ahnung von der Situation, in der du dich befindest, und weiß nicht, wo und wie du lebst. Dieses Gefühl habe ich das letzte Mal vor vier Jahren erlebt, als ich so unbedacht und dumm war und nur wusste, dass du in Berlin warst. Deine Entscheidung war damals richtig, aber ich habe eine Weile gebraucht, um es einzusehen. Ich verstehe, warum du mir nicht offen die Wahrheit sagen konntest: Wir hatten uns ja gerade erst kennengelernt. Aber inzwischen sind wir Mann und Frau, und trotzdem warst du fähig, mich zu täuschen. Mag sein, es ist so wie mit Berlin, und am Ende werde ich einsehen, dass du recht hattest und ich nicht. Aber so fühlt es sich jetzt nicht an. Nicht zuletzt, weil bei Berlin nur unsere Liebe– unsere junge Liebe, könnte man sagen– auf dem Spiel stand. Aber jetzt ist ein Kind im Spiel. Dein Kind, ja. Aber auch meins…

  


  James zerknüllte das Blatt zu einer harten Papierkugel und steckte es in die Tasche zu den anderen Briefen an Florence, die er geschrieben und verworfen hatte. Zu zornig, auch wenn der Zorn beherrscht war. Er wollte sie zurückhaben, oder? Na, mit solchen Briefen würde das nicht klappen. Er schrieb rasch etwas Kürzeres, Einfacheres und teilte Florence mit, er sei auf der Suche nach ihr und werde nicht ruhen, bis sie wieder zusammen wären. Wieder adressierte er den Brief »c/o Yale University«, wie er es schon unzählige Male getan hatte, in den Docks von Liverpool, im Hafen von Quebec und in der Penn Station in New York City.


  


  »New Haven, New Haven, nächster Halt New Haven.«


  Zum dritten Mal in den letzten zwanzig Minuten war der Schaffner mit dieser Ansage durch den Wagen marschiert. James war bereit, seinen Rucksack im Griff. Noch einmal warf er einen Blick aus dem Fenster in die amerikanische Landschaft. Er hatte jetzt mehrere Tage in Zügen verbracht, von Quebec nach Montreal, weiter nach Boston und jetzt endlich nach New Haven, und er hatte sich zwischen zwei widersprüchlichen Eindrücken hin- und hergerissen gefühlt. Die meiste Zeit hatte er die Weite bestaunt, die gewaltigen Maßstäbe Nordamerikas, wo alles breiter und höher war als im kleinen England. Er war an vereinzelte, prächtige alte Bäume gewöhnt– schließlich stand einer im Hof seines Colleges–, aber hier kam man durch ganze Wälder von mächtigen Bäumen, die hoch in den Himmel ragten. Sogar die Wolken schwebten höher in einem Himmel, der weiter nach Norden, Osten und Westen reichte. Es war, als habe Gott in Amerika auf einer größeren Leinwand gemalt.


  Und dann wieder, nicht so oft, durchfuhr ihn eine unerwartete Vertrautheit wie ein Schock. Vielleicht waren seine Erwartungen schuld. Ein wenig beschämt wurde ihm bewusst, dass er sich ein Land voller Wüsten, Kakteen, Saloons und kämpfender Indianer vorgestellt hatte, wie er es aus dem Kino kannte. Aber in Boston standen elegante Gebäude aus massivem grauen Stein, die durchaus nach Edinburgh oder Manchester gepasst hätten. Der Zug hatte in Providence und Mystic gehalten, an Orten mit Namen wie aus dem Märchen, aber er war auch durch New London gekommen.


  Der größte Unterschied bestand natürlich nicht in den physischen Details, die ihm ins Auge fielen, in den Autos, die so groß waren wie Boote– darunter ein blaues Monstrum mit hölzernen Flanken, das ein anderer Fahrgast als »Station Wagon« bezeichnet hatte–, und nicht in dem unvermeidlichen Kaugummi im Mund von Gepäckträgern und Eisenbahnschaffnern. Der größte Unterschied bestand im Gesichtsausdruck der Menschen. Sie blickten nicht angespannt oder ernst, wie sie es in England dauernd taten, sondern offen und entspannt. Mütter lächelten ihre Kinder an, Geschäftsleute lösten das Kreuzworträtsel in der Morgenzeitung, und alle gingen ihrem Alltagsleben nach, sorgten sich um die Bezahlung ihrer Rechnungen und mähten den Rasen, statt Angst um das nackte Überleben ihres Landes zu haben. Hier war der Krieg so weit weg, als wüte er auf einem anderen Planeten.


  Ein heller Pfiff von der Lokomotive, eine frische weiße Dampfwolke, das Stampfen der Kolben wurde langsamer, und der Zug brachte sich selbst zum Stehen wie ein alter Ruderer auf dem Fluss, dem die Puste ausging. Durch die wehenden Schwaden sah er den Namen auf dem Bahnsteig: New Haven.


  Er spürte, wie er drei- oder viermal schnell hintereinander die Zähne zusammenbiss, eine unwillkürliche Bewegung, die jedem Bootsrennen auf dem Fluss vorausging. Während der langen Überfahrt von Liverpool und der Reise von Kanada nach Süden hatte er sich nicht vorbereiten müssen; er hatte über die Vergangenheit nachdenken und sich darauf konzentrieren können, sein Ziel zu erreichen. Aber als er jetzt aus dem Zug stieg, hatte er es erreicht. In New Haven war Yale beheimatet: Er war angekommen. Es war durchaus möglich, dass er ihr jeden Moment über den Weg lief, ja, sie konnte sogar am Bahnhof sein. Er sah einen Luftballon, ein Junge in Harrys Alter hielt die Schnur. Eine Frau neben ihm kaufte etwas von einem Wagen. (Er musste blinzeln, um das Schild zu lesen. »Pretzels« stand darauf, ein Wort, das er noch nie gesehen hatte und nicht aussprechen konnte.) Sie hatte nicht die richtige Größe für Florence– die hatten nur wenige Frauen–, aber der Anblick einer Mutter mit ihrem Kind sowie die Möglichkeit, dass es, logisch betrachtet, Florence und Harry hätten sein können, war ein Schock. Er wandte sich ab.


  Erst jetzt nahm er den Bahnhof an sich zur Kenntnis. Die Decke war fast so hoch wie in St.Pancras in London. Aber während solche Örtlichkeiten in England immer trist und schmutzig waren– und nach fast einem Jahr Krieg war die Schäbigkeit noch schlimmer geworden–, war dieser Bahnhof sauber und elegant, und die Decke, an der prachtvolle Kronleuchter hingen, war kunstvoll mit einem komplizierten goldenen Muster verziert. Sogar die Dächer der Tunnel, die von den Bahnsteigen wegführten, waren mit blankem Edelstahl verkleidet. Nicht zum ersten Mal war ihm zumute, als habe er England, das alte Mutterland, verlassen und Amerika, den kraftvoll jugendlichen Sohn, aufgesucht.


  Er steckte seinen Brief in einen blauen Postkasten und warf einen Blick auf die gekritzelte Notiz in seinem Buch. 459College Street. Dort hatte Grey ihm eine Wohnung besorgt; es war eine der Forderungen gewesen, die James dem College Master für sein Schweigen gestellt hatte. Er fragte einen Gepäckträger nach dem Weg und hatte zuerst Mühe, sich verständlich zu machen, und dann, den Mann zu verstehen– getrennt durch eine gemeinsame Sprache, wahrhaftig.


  Mit seinem Rucksack, den er sich in Liverpool besorgt hatte, reiste er mit so leichtem Gepäck, dass er zu Fuß gehen konnte. Ein kurzes Stück auf der George Street brachte ihn zur College Street; einmal rechts um die Ecke, und er war im Universitätsviertel. Was er sah, verblüffte ihn. Er hatte eine Gegend erwartet, die von der Modernität der vierziger Jahre aus den Nähten platzte, eine Flash Gordon-Landschaft aus blitzenden Hochhäusern, seltsamen Formen und klaren Linien.


  Sicher, die Autos waren auch hier ein faszinierender Anblick. Kolossale, wuchtige Maschinen, die sich bewegten wie die mächtigen Ungeheuer des Dschungels, wie Nashörner oder Nilpferde, die jedes Geschöpf niedertrampelten, das tollkühn genug war, sich ihnen in den Weg zu stellen. Aber die Universität selbst war genauso fest in tiefer Vergangenheit verwurzelt wie Oxford.


  Die Straßen waren gesäumt von scheinbar mittelalterlichen Bögen und steinernen Mauern, von Kirchen mit Glockentürmen und gotischen Spitzfenstern, als hätte der Stab eines Zauberers eine ganze englische Universitätsstadt aus dem 13.Jahrhundert über das Meer zu diesem Kontinent befördert und hier eingepflanzt. Er warf einen Blick in ein College-Gebäude (vielleicht hieß es Calhoun, aber er nahm die Namen kaum wahr) und sah einen Innenhof mit einem makellos gepflegten Rasen. Zwei große, blonde Männer gingen an ihm vorbei; beide trugen Tennisschläger unter dem Arm, wie ihre Kollegen zu Hause es genauso tun könnten. Er sah den prunkvollen Eingang zu einem Turm, der unverkennbar wie ein Schloss aussehen wollte. In hellen Stein gemeißelt stand das Motto Lux et Veritas. Vielleicht hätte ein Fachmann bei genauerem Hinsehen festgestellt, dass Gebäude wie Bingham Hall oder die Battell Chapel aus dem vorigen oder sogar aus diesem Jahrhundert stammten und nicht schon siebenhundert Jahre älter waren. Aber für das Auge des Laien war die Illusion vollkommen.


  Er schaute über die Straße und sah erleichtert die Hausnummer459– nicht an dem majestätischen Gebäude nebenan mit einem Säulenportal, sondern an einem relativ bescheidenen Kolonialhaus mit heller Holzverkleidung. Halb hatte er damit gerechnet, dass Grey ihn in einem College-Wohnheim untergebracht hatte, wie ein paar der jüngeren Kollegen zu Hause eins bewohnten. Das Letzte, was er gebrauchen konnte, war Smalltalk mit anderen Wissenschaftlern, die sich voller Eifer, aber unbeholfen nach seinem genauen »Forschungsgebiet« in Yale erkundigten. Für die hoffentlich nur kurze Zeit, die er hier verbringen würde, wäre ihm ein Zimmer in einer anonymen Pension mit regelmäßigen Mahlzeiten gerade recht.


  Aber diese tröstliche Illusion sollte nicht lange anhalten. Auf sein Klopfen öffnete ein Butler– James sah überrascht und erschrocken, dass es ein Schwarzer in den ausgehenden mittleren Jahren war–, und bald zeigte sich, dass dies keine Pension, sondern der Elizabethan Club war. Mit seinen Sesseln aus abgenutztem Leder in der gleichen Farbe wie die Ellenbogenflicken, die Florences Vater jetzt zum Zeichen kriegsbedingter Sparsamkeit an seinen Tweedjacken trug, und seinem selbst an diesem warmen, drückenden Hochsommertag gut versorgten Kamin hätte auch dieses Etablissement aus Oxford in den Himmel gehoben, über den Atlantik geflogen und ganz unverändert in dieser Straße in New Haven, Connecticut, abgesetzt worden sein können.


  Der Butler fragte nach seinem Namen und erklärte, man habe seine Ankunft erwartet. Er bat um Entschuldigung dafür, dass Dr.Zennor mit einer Unterkunft in den Personalquartieren vorliebnehmen müsse, da es im »Clubhouse« kein anderes Logis gebe. James begriff erst nach ein paar Augenblicken, dass der Butler nicht von irgendeiner sportlichen Baulichkeit redete, sondern von dem Gebäude, in dem sie sich befanden. Während er pustend die Treppe hinaufstieg, hielt der Dienstbote einen kurzen Vortrag über »The Lizzie«, den Club, der vor fast dreißig Jahren von einem reichen Studenten gegründet worden war, weil er sich eine kleine Oase der Ruhe wünschte, wo Kommilitonen mit geisteswissenschaftlichen Neigungen über Literatur und dergleichen sprechen könnten. Auf dem mittleren Treppenabsatz blieb der Butler stehen und wies auf den Tresor hin, in dem der Club seine unbezahlbare Sammlung von Shakespeare-Folios aufbewahrte, darunter eins von nur drei noch existierenden Exemplaren des Hamlet aus dem Jahr 1604. James stellte sich die handverlesene Mitgliederschaft des Lizzie als amerikanisches Gegenstück der weichlichen, privilegierten jungen Männer in Christ Church oder Magdalen College vor, denen er nach Möglichkeit aus dem Weg gegangen war, als er als nervöser, naiver Neuling frisch mit dem Zug aus Bournemouth gekommen war. Das war gegen Ende der zwanziger Jahre gewesen, nicht allzu lange her, aber es kam ihm vor wie eine andere Epoche.


  Das Zimmer jedoch war von mönchischer Schlichtheit. Es gab ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl, ein Waschbecken und nicht viel mehr. Der asketische Aspekt sprach ihn an, aber er fragte sich doch flüchtig, was Greys Beweggründe gewesen sein mochten. Wollte er James mit dieser Dachkammer bestrafen, oder hielt er ihn absichtlich fern vom Zentrum des Lebens in Yale, damit er möglichst wenige Leute kennenlernen konnte? Wollte er so seine Geheimnisse schützen?


  James setzte sich auf das Bett und überlegte, wo er anfangen sollte. Es war Sonntag, und deshalb konnte er nicht einfach in ein Verwaltungsbüro gehen und sich erkundigen, wo er die Familien aus Oxford finden könne. Wäre er in Oxford, würde er sich einfach ein x-beliebiges College suchen und dort den Pförtner fragen. Schließlich waren die Pförtner von allen Universitätsmitarbeitern am besten informiert.


  Er wusch sich das Gesicht und lief dann, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinunter. Er marschierte die College Street hinab und nahm sich vor, das erste College zu betreten, das er fand– der Butler hatte ihm gesagt, es ständen zehn zur Auswahl–, als plötzlich eine Melodie über die Straße wehte: die vertrauten Klänge eines Kirchenchors.


  Unter den Müttern aus Oxford musste doch mindestens eine Frau sein, die fromm genug war, um zur Kirche zu gehen– vielleicht, um sich für die sichere Atlantik-Überquerung zu bedanken. Natürlich nicht Florence– sie würde sich niemals in einer Kirche sehen lassen. Aber irgendeine, die freundlich lächeln würde, wenn James sich vorstellte. »O ja, den kleinen Harry habe ich gerade heute Morgen noch gesehen. Die beiden wohnen keine zwei Minuten von hier. Ich bringe Sie selbst hin, wenn Sie möchten.«


  Er lief die paar Stufen zur Kirchentür hinauf und trat ein. Zu seiner Überraschung war die Kirche voll; jeder Platz war besetzt. In keiner Kirche in Oxford würde man an einem warmen Julitag einen solchen Andrang erleben. Vielleicht war es das, was die Fachleute meinten, wenn sie sagten, Amerika sei von den »Protestanten der Protestanten« gegründet worden, von religiösen Eiferern, deren Eifer anscheinend weiterlebte.


  Er blieb hinten stehen und war plötzlich befangen. Sollte er so tun, als sei er ein ernsthafter Kirchgänger, der sich nur verspätet hatte? Oder sollte er den Touristen spielen, der nur die goldenen Intarsien an Wänden und Säulen bewundern und die Apsis betrachten wollte, die sich wie eine halbierte Kuppel über dem Altar wölbte, in einem kunstvollen Kompromiss zwischen Pracht und Bescheidenheit?


  Er schaute sich um und ließ den Blick über die Gesichter wandern, die er sehen konnte, aber er erkannte niemanden. Aber daraus konnte er nicht schließen, dass niemand aus Oxford hier war. Davon konnte es mehrere geben– er kannte sie nur nicht. Innerlich verfluchte er die Gewohnheiten, in die er seit seiner Heimkehr aus Spanien verfallen war. Als Student war er ziemlich gesellig gewesen. Aristokratische Kreise hatte er gemieden, aber mit allen andern hatte er fröhlichen Umgang gehabt. Im Ruderclub war er beliebt gewesen, und Daisys Freundinnen hatten ihn gemocht. Aber nach der Rückkehr hatte er sich nach innen gekehrt; er hatte keine Lust mehr, sich Namen zu merken, und nahm Gesichter kaum noch zur Kenntnis. Jetzt, da er jemanden brauchte, den er kannte, zahlte er den Preis dafür.


  Die Musik endete, und ein Geistlicher erschien auf der Kanzel. Er war weißhaarig und nach James’ Schätzung Anfang sechzig, seine Miene war ernst, aber nicht abweisend. Der Mann räusperte sich und sagte mit unerwartet kraftvoller Stimme: »Liebe Kollegen und Mitglieder von Yale. Es freut mich, so viele von euch hier zu sehen– vermutlich ein Beweis dafür, dass ihr alle eine Woche voller Sünden hinter euch gebracht habt, so dass ihr nun schleunigst hergekommen seid, um Buße zu tun.« Leises Lachen ging durch die Reihen. »Aber ihr seid alle willkommen. Dies ist das Haus Gottes, und somit ist es euer Haus. Willkommen, willkommen.«


  Die Redeweise dieses Priesters war ebenfalls überraschend. Er sprach viel weniger förmlich als jeder Pfarrer, den James in England gehört hatte. Sogar die Art, wie er dastand, wirkte lockerer, als trage er bequemere Schuhe.


  »Ihr habt eben die Lesung gehört, die Lesung aus Jesaja, Kapitel zwei, Vers vier.« Hauchdünnes Papier raschelte, denn jetzt blätterten viele in der Gemeinde in ihrer Bibel.


  Mit laut dröhnender Stimme und amerikanischem Akzent verkündete der Pastor das Wort Gottes: »›Und er wird richten unter den Heiden und strafen viele Völker. Da werden sie ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen. Denn es wird kein Volk gegen das andere ein Schwert aufheben, und werden hinfort nicht mehr kriegen lernen.‹« Er schwieg und ließ die Worte ein Weilchen wirken. Dann fuhr er fort.


  »Ich glaube, an diesen Worten gibt es nichts zu deuten. Ich glaube, sie sind klar wie das Wasser in einem Bergbach: ›Zur letzten Zeit‹, wenn wir an der Schwelle der Erlösung stehen, werden wir die Gerätschaften des Kriegs beiseitelegen, denn sie spielen keine Rolle bei der Wiederkunft unseres Herrn Jesus Christus. Wenn wir Seiner Rückkehr würdig sein wollen, wenn wir leben wollen, wie es uns zugedacht ist, dann sollten wir jetzt anfangen und unsere Schwerter zu Pflugscharen und unsere Spieße zu Sicheln machen. Wir sollten Obst und Korn pflanzen, nicht den Tod. Wir sollten den Boden mit dem süßen Regen des Herrn tränken, nicht mit dem Blut unserer Mitmenschen.«


  Einige in der Kirche antworteten mit einem emphatischen »Amen«, die übrigen mit einem unmissverständlichen Schweigen. Allmählich wurde James klar, dass dies kein gewöhnlicher Sonntagsgottesdienst war.


  Der Priester schaute auf sein Pult, eine kleine Geste, die andeutete, dass er zum Ende kam. »Ich bin seit fast zehn Jahren hier Pastor. Ihr alle kennt mich gut, und ihr kennt meine Ansichten. Am besten fasse ich sie nicht mit Worten zusammen, sondern mit einer beredten Tat unseres Herrn. Eine Kleinigkeit nur, aber immer noch radikal, immer noch revolutionär. Auf die Wange geschlagen, schlug Jesus nicht zurück. Nein, das tat er nicht. Stattdessen hielt er die andere Wange hin. Ganz recht, er hielt die andere Wange hin. Und so– mit dieser kleinen und doch so großen Tat– werden wir dem Krieg ein Ende machen. Selbst wenn wir provoziert werden– und jawohl, die Gewalt in Europa provoziert unser Gewissen–, werden wir dem Drang nach weiterem Blutvergießen widerstehen. Wir werden Krieg nicht mit Krieg bekämpfen. Wie Jesaja sagt: ›Wir werden hinfort nicht mehr kriegen lernen.‹«


  Diese Worte waren James sehr vertraut. In wie vielen Quäker-Versammlungen hatte er gesessen und zugehört, wie der Redner, oft sein eigener Vater, genau diese Argumente vortrug, genau diese Quellen zitierte? Der einzige Unterschied– abgesehen vom Akzent und dem charismatischen Vortrag– bestand in der Reaktion der Gemeinde. James war es gewohnt zu hören, wie der Pazifismus in einem Saal voller Pazifisten gepredigt wurde. Aber dieser Mann hier predigte vor einer Gemeinde, die offensichtlich alles andere als bekehrt war. Er hatte seine Anhänger, aber das leise Raunen eines unausgesprochenen Widerspruchs war unüberhörbar. Der Prediger nahm es zur Kenntnis.


  »Wie gesagt, ihr kennt meine Ansichten. Ihr müsst sie nicht noch einmal hören. Und ich weiß, das Kollegium in Yale ist nicht eines Sinnes, was dieses Thema angeht. Unsere Gemeinschaft von Wissenschaftlern hat heftige Diskussionen darüber geführt. So soll es auch sein. Und ich will, dass diese Debatte auch hier lebendig ist, im Hause Gottes. Denn wie steht es in der Schrift? ›Dies und dies sind die Worte des lebendigen Gottes.‹ Dies und dies. Es gibt immer mehr als nur eine Ansicht.


  Deshalb teile ich diese Kanzel heute mit jemand anderem. Ich habe Dr.Ernest West vom Department für Philosophie eingeladen, hier über die Theorie vom Gerechten Krieg zu sprechen. Ich glaube zwar nicht, dass es so etwas gibt–« Er brach ab und lächelte. »Verzeihung. Ich bin es gewohnt, hier ganz allein das Wort zu haben. Dr.West, bitte kommen Sie und sprechen Sie zur Gemeinde.«


  Der Raum schien sich zu verschieben, und eine Woge von Energie rollte durch die Kirche. Manche beugten sich vor, andere lehnten sich zurück und verschränkten in einer Gebärde mürrischer Missbilligung die Arme.


  Der neue Mann auf der Kanzel war jünger und weniger selbstsicher. Er hielt ein Manuskript in den leicht zitternden Händen.


  »Ich danke Pastor Theodore Lowell dafür, dass er mich heute hier empfängt«, fing er mit gesenktem Blick an, als spreche er zum Holz der Kanzel. »Und demutsvoll sehe ich das Ausmaß meiner Aufgabe. Ich möchte Sie davon überzeugen, dass der richtige Platz für die Vereinigten Staaten von Amerika an der Seite der Europäer ist, die um ihr Leben und gegen die Tyrannei des Herrn Hitler mit seinem Dritten Reich kämpfen.«


  »America First!«


  James drehte sich nach links und suchte nach dem Zwischenrufer, aber die Akustik hatte ihn durcheinandergebracht. Die Stimme konnte von jeder der Bänke auf dieser Seite der Kirche gekommen sein. Er hob den Blick und sah, dass Dr.West ebenfalls verwirrt und aus dem Gleichgewicht gebracht war. Der Mann fasste sich wieder, hob den Kopf und schaute ins Publikum.


  »›Amerika zuerst‹, sagen Sie, und das verstehe ich. Ich stimme Ihnen sogar zu. Amerika sollte seine eigenen Interessen immer an die erste Stelle setzen. Aber ich sage Ihnen, in diesem Krieg geht es um unser Interesse. Zwischen uns und der Bedrohung durch die Nazis steht nur noch Großbritannien. Wenn es fällt, beherrscht Deutschland den Atlantik. Jede Woche, jeden Tag ist es jetzt möglich, dass wir aufwachen und Nazi-Kriegsschiffe im Hafen von Boston und U-Boote vor New York aufkreuzen sehen.«


  Der Zwischenrufer war zum Schweigen gebracht, und die Stille in der Kirche schien den Redner zu überraschen.


  »Und wir wollen nicht vergessen, dass Deutschland in diesem Teil der Welt nicht allein sein wird. Es hat Freunde hier– in Mexiko und Argentinien und überall in Lateinamerika. Stellen Sie sich nur vor, wozu Hitler mit einem Netz von Militärstützpunkten auf diesem Kontinent fähig wäre. Ich sage Ihnen, wir ständen vor der gleichen Bedrohung, der jetzt unsere britischen Vettern ausgesetzt sind: Bomben. Von Süden her könnte ein Blitzkrieg kommen, und dann fallen deutsche Bomben auf San Diego oder Houston oder Miami, ja, wer weiß, auch auf Chicago. Also sage ich: Amerika zuerst, Amerikas Sicherheit zuerst.«


  James bemerkte, dass die Stimme jetzt weniger nervös klang. Allmählich redete der Mann sich warm. »Deshalb liegt es in unserem unmittelbaren, vitalen Interesse, dafür zu sorgen, dass Europa nicht von der Nazi-Tyrannei verschluckt wird. Amerika kann nicht allein auf dieser Seite des Atlantiks existieren und sich vor dem Rest der Welt verstecken.«


  »Kriegshetzer!«


  War es derselbe Zwischenrufer oder ein anderer? James wusste es nicht. Aber jetzt kamen ein paar Reaktionen. »Sei still!«


  »Wir wollen ihn hören, nicht dich!«


  James stellte fest, dass der Pastor nichts tat, um in seiner Kirche für Ordnung zu sorgen, sondern das Schauspiel mit nachsichtigem Lächeln beobachtete.


  Dr.West ignorierte die letzte Unterbrechung und fuhr einfach fort. »Wir können uns nicht verstecken. Wir brauchen Europa. Nicht nur, damit es unsere Waren kauft– auch wenn ich hinzufügen muss, dass Amerika nur dann die Führungsmacht dieses zwanzigsten Jahrhunderts sein kann, wenn wir mit dem Rest der Welt Handel treiben. Und mit Herrn Hitlers Reich wird es keinen Handel geben. Nein, wir brauchen ein Europa, das an die gleichen Ideale glaubt wie wir.«


  »Unser Ideal sollte der Frieden sein!«


  »Das ist es natürlich. Aber man kann keinen Pakt mit dem Teufel schließen. Und uns sollte ganz klar sein, mit welchem Feind wir es zu tun haben. ›Erkenne deinen Feind‹, so sagt es uns die Bibel, nicht wahr, Pastor Lowell? Und es ist nicht zu leugnen, dass wir mit Adolf Hitler und seiner Nazi-Partei einen neuen und schrecklichen Feind gefunden haben. In einer Welt, in der eine solche Brutalität regiert, wird Amerika nicht leben können. Wie Präsident Roosevelt–«


  »Rosenfeld!«


  »Wie Präsident Roosevelt so überzeugend vorgetragen hat: Es ist ein Wahn, ein Phantasiegespinst, zu glauben, Amerika könne– und ich zitiere– ›eine einsame Insel in einer von der Philosophie der Gewalt beherrschten Welt werden‹. Unsere amerikanischen Ideale, die Ideale, die unsere Gründerväter uns gegeben haben–«


  »›Hütet euch vor ausländischen Verwicklungen‹, das hat Washington gesagt!«


  »Ich weiß, was er gesagt hat. Sie brauchen mir seine Worte nicht zuzuschreien. Aber heute leben wir in anderen Zeiten. Es gab damals keine Bedrohung wie die, der wir uns heute gegenübersehen, keinen Diktator, der nach der Weltherrschaft greift.«


  Die Unruhe wurde größer, und eine kleine Gruppe rechts von James fing an, »America First!« zu skandieren. James bezwang den Drang, zur Kanzel zu marschieren und selbst eine Rede zu halten. Wussten diese Leute denn nicht, was auf der anderen Seite des Atlantiks passierte? Er kam aus einem Land, das schon im Krieg war; seine Männer waren entweder an der Front oder bereiteten sich auf die Verteidigung der Heimat vor. Nachts herrschte schwärzeste Finsternis, und die Leute, auch er, gruben sich Löcher im Garten, wo sie vor den Bomben Schutz suchen könnten. Sogar zweijährigen Kindern wie Harry schärfte man ein, Gasmasken bei sich zu tragen, falls Hitler die Luft mit Giftgas verseuchte. Der Feind war nur wenige Meilen weit entfernt– zweiundzwanzig, genau gesagt, denn so weit war es von Dover bis Calais.


  Aber hier in New Haven war der Krieg ein Diskussionsthema mit Argumenten dafür und dagegen. So war es drei oder vier Jahre zuvor auch in Großbritannien noch gewesen, als Chamberlain geglaubt hatte, er könnte mit Hitler Frieden schließen. Die gleichen Debatten wie hier hatte es gegeben, jede Menge, in der Oxford Union und anderswo, und junge Männer hatten Reden über die Frage geschwungen, ob sie »für König und Vaterland« kämpfen würden oder nicht– und so weiter. Aber das gab es nicht mehr. Die Diskussionen waren vorbei.


  In den Vereinigten Staaten, hier in dieser Kirche, fingen die Diskussionen gerade erst an. Plötzlich war ihm deutlicher als je zuvor bewusst, dass Großbritannien wirklich allein stand. Stalin und die Sowjetunion waren Hitlers Verbündete, Italien hatte sich ihnen angeschlossen und England vor wenigen Wochen den Krieg erklärt. Frankreich, Belgien, Holland und Luxemburg waren an Deutschland gefallen. Und Amerika diskutierte noch mit sich selbst.


  Die Erkenntnis war plötzlich und schmerzhaft. Großbritannien stand am Rande der Vernichtung. Wenn es überleben, wenn sein Volk nicht unter den Stiefelabsätzen der Gestapo vegetieren sollte, dann würde es die deutsche Gefahr mit den eigenen, bloßen Händen besiegen müssen.


  Er wartete nicht mehr, bis der Redner fertig war, sondern überließ es ihm, sich mit den Zwischenrufern darüber zu streiten, ob Roosevelts Kriegspropaganda nicht vielleicht nur dazu diente, die Macht der Bundesregierung zu vergrößern.


  Als er sich umdrehte, um zu gehen, sah er etwas, das ihn wie angewurzelt stehen bleiben ließ. Besser gesagt, jemanden– jemanden, den er kannte. Ein Gesicht. Sofort war es wieder verschwunden. Er suchte die Gemeinde ab und sah nur, was er schon gesehen hatte: ein Meer von unterschiedslosen, unbekannten Gesichtern. Aber das Gefühl, jemanden erkannt zu haben, jemanden am Rande seines Gesichtsfelds, klang noch nach. Er reckte den Hals und spähte um eine Säule, aber er fand niemanden.


  So leise, wie er hereingekommen war, zog er sich zur Kirchentür zurück und trat hinaus.


  


  Sechzehn


  Das leise Klopfen an der Tür weckte ihn nicht mehr, aber das Angebot einer Tasse von »Lizzies eigenem Tee« war ihm willkommen. Er war schon früh aufgewacht, erleichtert, dass heute Montag war: Büros würden geöffnet sein, und er brauchte nur die richtige Sekretärin vor dem richtigen Karteikasten zu finden, die dann rasch die Liste der Kinder aus Oxford und ihrer neuen, vorübergehenden Adressen durchginge. Wenig später, sagte er sich, würde er Florence und Harry wieder in den Armen halten. Heute wäre der Tag ihrer Wiedervereinigung. Das Schwerste, sagte er sich– der Schock, die Trennung, die lange Reise über den Atlantik–, war vorüber. Ob Florence es genauso sehen, ob sie ihn sofort umarmen würde, als wäre nichts gewesen, ob die bloße Tatsache, dass er den weiten Weg hierher gemacht hatte, genügte, um die Sorgen zu vertreiben, die sie hergeführt hatten– mit diesen Fragen beschäftigte James sich lieber nicht.


  Er wusch sich eilig, zog sich an und ließ sich den Weg zum alten Campus beschreiben, einem Geviert mit Rasenflächen und Backsteingebäuden, die weder modern noch im oxfordschen Sinne alt, sondern im Kolonialstil des 18.Jahrhunderts gebaut waren, den man in England nur selten sah. Er fand den Verwaltungstrakt, ging hinein und folgte den Wegweisern.


  Das Dekanat hatte einen Vorraum, der groß genug für zwei Sekretärinnen war, ungefähr zweimal so groß wie Bernard Greys komplettes Büro. Mit einem Räuspern machte er sich bemerkbar.


  »Hallo, mein Name ist Dr.James Zennor, und ich habe ein Gaststipendium aus Oxford«, verkündete er mit seinem charmantesten Lächeln. »Ich komme wegen der Kinder aus Oxford.«


  Zu seiner großen Erleichterung lächelte die Frau. Sie stand am Beginn der mittleren Jahre, und das brünette, wellige Haar war so starr, als sei es aus Stein gemeißelt. Ermutigt fuhr er fort und erläuterte seine Situation: Seine Frau und sein Kind seien unter den Evakuierten, und er wolle jetzt zu ihnen. Er hatte seine Lektion in Liverpool gelernt und fragte, ob sie vielleicht einen Blick in ihre Unterlagen werfen und ihm sagen könne, wo eine Miss Florence Walsingham oder Mrs.Florence Zennor derzeit wohnhaft sei.


  Das professionelle Lächeln der Sekretärin verblasste nicht. »Das ist leider nicht möglich, Dr.Zennor. Diese Akten sind streng privat und vertraulich.«


  Damit hatte er gerechnet. »Selbstverständlich. Ich bitte Sie auch nicht um Einzelheiten über irgendjemanden außer meiner eigenen Familie. Hier ist mein Pass, damit kein Zweifel an meinem Namen besteht. Wenn meine Frau sich unter ihrem ehelichen Namen hier aufhält, brauchen Sie mich nur mit Ihren Unterlagen abzugleichen. Ich warte gern.« Er musste sich beherrschen, um nicht einfach an ihr vorbeizudrängen und die Akten selbst zu durchwühlen, aber er zwang sich, bemüht entspannt zwei Schritte zurückzutreten.


  »Sir, vielleicht habe ich mich nicht klar ausgedrückt.« Das Gesicht der Sekretärin blieb erstarrt im Ausdruck des scheinbaren Entzückens. »Der Dekan hat ausdrücklich verfügt, dass die Kinder aus Oxford und ihre Eltern als Gäste hier in Yale sind, und deshalb können wir keinerlei private Informationen herausgeben.«


  »Aber ich gehöre zu den Eltern! Ich bin Harrys Vater. Harry Zennor. Schauen Sie nur in Ihre Liste.« Er biss die Zähne zusammen und zwang sich, höflich zu bleiben. »Bitte.«


  »Dr.Zennor, wenn Sie an den Dekan schreiben möchten– ich bin sicher, er wird–«


  »Ah, Sie brauchen seine Genehmigung. Das verstehe ich. Vielleicht könnte ich ihn gleich sprechen, wenn er da ist. Den Dekan, meine ich.«


  »Ich wollte sagen, wenn Sie an den Dekan schreiben, wird er Ihnen sicher genau das erklären, was ich Ihnen hier zu erklären versuche.«


  »Könnte ich den Dekan bitte sprechen?« Die Temperatur des Blutes in seinen Adern stieg an, und er fühlte, dass es anfing zu kochen.


  »Bedaure, Sir, aber der Dekan ist nicht zu sprechen.«


  Bedrohlich trat er wieder näher heran. »Er sitzt hinter dieser Tür, nicht wahr?«


  »Sir, ich muss Sie bitten, von meinen Schreibtisch zurückzutreten.«


  »Sie hören mir jetzt zu.« Er beugte sich über den Tisch. »Ich habe soeben den Atlantik überquert und bin von Kanada hierhergefahren. Ich will meine Frau und mein Kind sehen. Das ist alles.«


  »Bitte, Sir, treten Sie zurück. Sonst muss ich Sie entfernen lassen.«


  Die Frau stand auf, ging mit schnellen Schritten zu dem leeren Schreibtisch hinter ihr und griff dort nach dem Telefon. Sie wandte James den Rücken zu, als sie hastig hineinsprach. Anscheinend hatte sie wirklich Angst bekommen.


  James zog sich zurück. Ihm war klar, dass er zu weit gegangen war und schon jetzt alles vermasselt hatte. Gegenüber öffnete sich eine Tür, und er war nicht überrascht, einen stämmigen Mann in einer billigen Uniform zu sehen. Instinktiv hob er die Hände und wandte ihm resigniert die Handflächen zu. Dann wandte er sich ab und ging zum Ausgang.


  Draußen in der Sonne hätte er am liebsten vor Wut geheult. Er wollte ein Fenster mit bloßen Fäusten zerschlagen, so frustriert war er.


  Er ging zügig davon und versuchte, einen Plan zu schmieden. Der Silberstreif war, dass er offensichtlich am richtigen Ort war. Die Sekretärin mit der lächelnden Maske hatte ihn nicht perplex angestarrt, wie sie es hätte tun können. Sie wusste von den Kindern aus Oxford. Die schlechte Neuigkeit war, dass sie offenbar strenge und eindeutige Anweisungen hatte. Sie hatte reagiert, als habe er sie aufgefordert, ein Staatsgeheimnis zu enthüllen. Warum?


  Er war jetzt auf der College Street und ging vorbei an den Backsteinfassaden der Colleges bis zu einer Reihe von modern aussehenden Geschäften. Es war, als komme er aus dem 18. ins 20.Jahrhundert. Er blieb vor einem »Drugstore« stehen, der mit einem »Soda Fountain« warb. So etwas hatte er schon im Kino gesehen, aber er konnte kaum glauben, dass es wirklich existierte. Er ging hinein.


  Der Laden war voll von Studenten, die Milkshakes schlürften oder Kaffee tranken. James setzte sich an einen Fenstertisch und studierte die Speisekarte, die zwischen Salz- und Pfefferstreuer klemmte. Spiegeleier, Rühreier, gekochte und pochierte Eier, Drei-Eier-Omelett, Buttermilchpfannkuchen, wahlweise mit Blaubeeren, Käsekuchen, Sandkuchen, Pecantorte. Es nahm kein Ende. Die Karte versprach ein ganzes Bankett: überquellende Teller, randvolle Gläser, genug, um dem gierigsten Vielfraß den Bauch vollzustopfen. Ein Drei-Eier-Omelett! Drei Eier! Elf Tagesrationen, verprasst in einem einzigen Frühstück. Und wie wäre es, einen Kuchen aus echter Butter zu essen? Er konnte sich kaum noch erinnern, wie solche Delikatessen schmeckten.


  Neben der Tür lag ein Stapel Zeitungen, die Yale Daily News. Die Titelstory handelte von der bevorstehenden Pensionierung des Footballtrainers der Universität. Erst weiter unten, an einer weniger auffallenden Stelle, war vom Krieg die Rede. In Havanna hatte eine Konferenz der Regierungen der westlichen Hemisphäre stattgefunden, wo das gemeinsame Interesse an der »Neutralität« diskutiert worden war. Neutralität? Bei dem bloßen Wort wurde ihm übel. Die Nazis liefen Amok, und Neutralität bedeutete schlicht, dass man ihnen dabei aus dem Weg ging. Man rettete seine Haut, und jemand anders wurde verprügelt.


  Ein verstörender Gedanke: Er war in diesem Land so allein, wie Großbritannien es in der Welt war.


  Obwohl er Hunger hatte, ignorierte er die Kellnerin, die auf ihn zukam. Er stand auf und ging angewidert hinaus. Erst als er ein Schild sah, das »Importierte Pfeifen, Tabak und Zigarren« verhieß, blieb er wieder stehen. Das Geschäft hieß »Owl Shop«, aber anscheinend war es auch eine Bar. Es war zwar noch nicht einmal halb zehn, und er bezweifelte, dass sie so früh am Morgen etwas Richtiges zu trinken servieren würden, aber er brauchte plötzlich einen Schluck. Eine Zigarette wäre immerhin ein anständiger Trostpreis. Er ging hinein und kaufte eine Packung Pall Mall.


  Er zündete sich sofort eine an und sog den Rauch tief in die Lunge. Dann, als er hätte ausatmen müssen, atmete er noch tiefer ein– ein Trick, den er von Harry Knox gelernt und nicht vergessen hatte– und blickte starr geradeaus ins Leere, während das Nikotin sich durch seine Adern schlängelte.


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«


  Es war der Mann hinter der Theke. James hatte ihn angestarrt, ohne es zu merken. Erst jetzt sah er, wie jung dieser Barkeeper war. Schmächtig und mit unreiner Haut sah er aus wie ein Schuljunge.


  James riss sich aus seinen Zigarettenträumen und fragte: »Arbeiten Sie hier?«


  »Wie bitte?«


  »Sorry. Sie kommen mir ziemlich–«


  »Ja, Sir. Muss mir das College verdienen. Dreimal die Woche vormittags, fünfmal abends.« James hatte als Student in Oxford nicht während des Semesters gearbeitet, wohl aber in den Ferien. Einmal hatte er am Strand von Bournemouth Eis verkauft. »Kann ich Ihnen etwas bringen, Sir?«


  James schüttelte den Kopf. Er nahm ein Exemplar des New Haven Evening Register, das jemand auf der Theke hatte liegen lassen, und suchte gierig nach Kriegsmeldungen. Es gab einen kurzen Artikel über den Herzog von Windsor, den »ehemaligen König EdwardVIII. von England«, wie die Zeitung ihn nannte, der jetzt seinen neuen Posten als Gouverneur auf den Bahamas aufnahm. Soll er nur dahin gehen, wo der Pfeffer wächst, der miese Beschwichtigungspolitiker, dachte James.


  Während er zu Ende rauchte, machte er sich Vorwürfe, weil er schon an der ersten Hürde gescheitert war, indem er die College-Sekretärin und Hüterin der Oxford-Akten, die den Aufenthaltsort seiner Frau enthielten, bedroht hatte. Wie idiotisch. Rosemary Hyde hatte recht: Sein Jähzorn war zu einer Belastung geworden. Er war unfähig, sich zu beherrschen, selbst wenn es dringend nötig war. Was um alles in der Welt konnte er jetzt noch tun?


  Er hob den Kopf und fand ungewollt noch einmal Blickkontakt mit dem Jungen hinter der Theke. Der Junge lächelte und schaute dann hinauf zu der alten Uhr, die in einem nikotinfleckigen Holzrahmen an der Wand hing. Er zählt die Stunden bis zum Ende der Schicht, dachte James. Ich kenne das Gefühl…


  Moment. Er starrte zu der Uhr hinauf. Einen Versuch war es wert.


  


  Er ging auf einer niedrigen Mauer auf der anderen Straßenseite in Position. So konnte er den Eingang des Verwaltungsgebäudes im Auge behalten, ohne allzu sehr aufzufallen, dachte er. Er hatte seine Zeitung dabei, aber sonst nicht viel, womit er sich die Zeit vertreiben konnte. Schon eine Parkbank wäre hilfreich gewesen, denn dann hätte er wenigstens so tun können, als ruhte er sich aus oder machte ein Nickerchen. So gab es keinen erkennbaren Grund, weshalb er hier saß. Er lungerte einfach herum.


  Er ging auf und ab, schaute in die Eingänge der benachbarten Gebäude und ließ die Stunden vergehen– und nie wandte er den Blick länger als eine Sekunde von der Tür, die er eigentlich beobachtete. Einmal erschien der Pförtner, der ihn hinausgeworfen hatte, mit einem Karton, als müsse er einen Botengang erledigen. Schnell drehte James ihm den Rücken zu und hob seine Zeitung höher.


  Vielleicht noch einmal fünfundvierzig Minuten waren vergangen, als kurz vor halb eins die Sekretärin herauskam. Sie hatte den steifen, zielstrebigen Gang einer Frau, die ein Haltungstraining absolviert hatte. Er erinnerte sich, wie Eileen es ihm in ihrer kleinen Wohnung in Oxford vorgemacht hatte, mit übertrieben geradem Rücken und kleinen, sittsamen Schritten, und beide hatten über die absurden Anforderungen einer Sekretärinnenschule gelacht.


  Sie bog scharf rechts um die Ecke in die Elm Street, aber James wartete, bis sie vollständig außer Sicht war. Beweg dich niemals zu schnell, hatte Jorge gesagt. Du musst berücksichtigen, dass jemand sich noch einmal umdreht, um einen letzten Blick zurück zu werfen, oder dass er sogar kehrtmacht, weil er vielleicht etwas vergessen hat. Wenn die Sache nicht allzu dringend ist, lass immer einen Spielraum für Irrtümer. Also wartete James, bis der Sekundenzeiger seiner Uhr einmal rund um das Zifferblatt gewandert war, ehe er seine Zeitung zusammenfaltete und zielstrebig auf den Eingang zuging, als wolle er zum ersten Mal zum Büro des Dekans. Mit großer Erleichterung sah er, dass seine Ahnung ihn nicht getäuscht hatte: Jetzt war der zweite Schreibtisch besetzt, und eine andere Sekretärin hatte Dienst. Genau wie der junge Barkeeper arbeiteten sie hier in Schichten.


  Diesmal würde er einen anderen Kurs nehmen. »Guten Tag«, sagte er leise. »Ich bin Forschungsstipendiat drüben im Department für Psychologie.« Er hielt den Blick gesenkt und dachte an Leute wie Magnus Hook, die gesellschaftlich unbeholfenen, schwerfälligen Akademiker, die in Yale sicher ebenso verbreitet waren wie in Oxford. Hoffentlich würde man nicht einmal seinen Akzent bemerken, wenn er ihn tief genug in der internationalen Murmelsprache der Wissenschaft vergrub.


  »Ja? Und wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Mein Department ist sehr an einem Forschungsprojekt interessiert, das sich mit den Auswirkungen von…« Er zögerte und dachte an das Buch, das er in der Bibliothek gefunden hatte und das Florence gelesen hatte. »Wir wollen die Auswirkungen langer Trennungen auf Kinder untersuchen. Das Thema interessiert uns seit vielen Jahren, aber wir glauben, wir haben jetzt die idealen Testpersonen gefunden. Hier in Yale.«


  »Verzeihung, ich habe Ihren Namen nicht mitbekommen.« Anstelle eines starren Lächelns zeigte die Frau eine in verwirrter Anteilnahme gerunzelte Stirn.


  »Mein Name ist Zennor«, sagte er, und sein Gemurmel verlor sich, wie er hoffte, vollends im Unverständlichen. »Wir möchten gern die Mütter aus Oxford fragen, ob ihre Kinder an einer Studie teilnehmen dürfen. Wir würden die Kinder dann zunächst interviewen, und später dann in bestimmten Abständen–«


  »Das klingt nach einer hochinteressanten Idee.«


  James’ Gesicht hellte sich auf, und er hob den Kopf und sah die Frau direkt an. Er wollte ihr sein charmantes Lächeln schenken, aber im letzten Augenblick fiel ihm Magnus Hook wieder ein, und sofort starrte er wieder zu Boden und murmelte etwas von einem Blick in die Akten zum Zweck der Kontaktaufnahme mit den Kindern.


  »Das ist leider nicht möglich. Der Dekan hat den betroffenen Familien, den britischen Behörden und dem Außenministerium unbedingte Vertraulichkeit zugesagt.«


  »Ja, das ist mir bewusst–«


  »Sie müssten darüber mit dem Dekan persönlich sprechen.«


  Er fing an zu erklären, dass die Natur dieses Forschungsprojekts keine Verzögerung zulasse und es entscheidend wichtig sei, die Empfindungen der Kinder zu Beginn der Trennungsperiode zu registrieren, als er instinktiv aufschaute und ihren Blick sah. Im nächsten Moment wusste er, dass er einen Fehler beging. Ein Gedanke, sichtbar wie ein Schatten, zog über ihr Gesicht. »Könnten Sie Ihren Namen noch einmal wiederholen, Sir?«


  »Ich heiße Zennor.«


  »Waren Sie vielleicht heute Morgen schon einmal hier und haben mit meiner Kollegin gesprochen?«


  Im selben Moment öffnete sich die Tür des hinteren Zimmers, und ein Mann– hochgewachsen, mit langem Gesicht und einer Brille, wahrscheinlich nicht älter als James selbst– kam heraus. »Was ist los, Miss Rodgers?«


  Voller Verzweiflung und in dem Wissen, dass es töricht war, unternahm James einen letzten Versuch. »Sind Sie der Dekan?« Er streckte die Hand aus, aber der Mann ignorierte sie. »Ich bin Dr.James Zennor aus Oxford. Ich glaube, meine Frau und mein Sohn sind hier in Yale, und ich muss sie finden.«


  »Sind Sie der Mann, der heute hier eine der Sekretärinnen bedroht hat?«


  »Ich flehe Sie an. Sagen Sie mir nur–«


  »Entweder Sie verlassen auf der Stelle dieses Büro, oder ich lasse Sie gewaltsam entfernen.«


  »Ich will doch nur die verdammte Akte sehen!«


  Mit überraschender Schnelligkeit kam der Mann auf ihn zu, packte ihn beim Ellenbogen und legte die andere Hand auf seine Schulter. James heulte unwillkürlich vor Schmerzen auf, und das Geräusch ließ Miss Rodgers laut schreien.


  Das genügte. Der Mann packte fester zu, drehte James’ Arm in einem Halb-Nelson auf den Rücken und bugsierte ihn durch den Korridor hinaus.


  Der Pförtner, der ihn ein paar Stunden zuvor hinausgeworfen hatte, kam ihnen entgegen und machte ein entsetztes Gesicht. »Hilfsdekan, ich komme schon.«


  »Nicht nötig, Murphy. Alles unter Kontrolle.« Wie zum Beweis bog er James’ Arm ein paar Zentimeter höher, und der stechende Schmerz ließ James noch einmal aufschreien.


  Durch den Nebel der Qualen taxierte James seinen Peiniger. Der Hilfsdekan. Ein Sportler wie er, vermutlich. Vielleicht spielte er American Football, aber dazu war er eigentlich zu schlank. Ein Ruderer? Was immer er trainierte, er war ein Scheißkerl und außerdem ein Sadist.


  Sie hatten jetzt den Ausgang erreicht, und James sah den blauen Himmel eines Sommernachmittags. Leute eilten vorbei, auf der Straße waren Autos unterwegs– das Treiben einer lebendigen amerikanischen Stadt. Aber er würde in die Wüste gejagt werden, in ein Land, wo er niemanden und niemand ihn kannte und wo jeder Weg nach Nirgendwo führte.


  Auf den Stufen vor dem Eingang, beobachtet von dem Pförtner, der ein paar Schritte hinter ihnen geblieben war, bereitete James sich auf den Augenblick des Hinauswurfs vor und malte sich aus, wie es aussehen musste– als würde ein Betrunkener aus einem Western-Saloon geworfen. Ohne die Hand von James’ Schulter zu nehmen, beugte der Hilfsdekan sich herunter, und James spürte seinen Atem am Ohr, die Luftstöße der Plosivlaute, als er sprach. »Wir treffen uns heute Abend. Sieben Uhr bei Frank Pepe’s. Ich kann Ihnen helfen.« Und mit einem letzten, harten Stoß ins Kreuz beförderte der Hilfsdekan Dr.James Zennor auf die Straße wie einen Müllsack.


  


  Siebzehn


  
    [London]
  


  Der Nachmittag verging langsam, die Arbeit war mühselig. Taylor Hastings mochte noch so oft auf die Uhr schauen– sie bestand darauf, langsam und schwerfällig voranzuschreiten. Er blickte auf den Berg von Dokumenten, die darauf warteten, entschlüsselt zu werden. Er konnte die Arbeit im Galopp erledigen, aber dann würde sofort ein neuer Stapel erscheinen, und die Zeit würde deshalb nicht schneller vergehen.


  Er brauchte noch einen Vorwand, um erneut an seinen Aktenkoffer zu gehen. Er hatte schon einen Anspitzer herausgenommen; das konnte er nicht noch einmal tun, ohne dass der Kollege mit den Käferaugen neugierig wurde. Aber er brannte darauf, noch einmal hineinzuschauen.


  Die Rettung kam in Gestalt eines Telefonanrufs. Das Klingeln erlaubte es ihm, sich tief hinunterzubücken und aus seinem Aktenkoffer zu nehmen, was er haben wollte. Es war ein Umschlag mit einer Karte, beides von sattem cremefarbenen Ton. Er schob den Umschlag zwischen seine Dokumente, damit er in ein paar Minuten, wenn die Käferaugen in eine andere Richtung schauten, noch einmal einen verstohlenen Blick darauf werfen konnte.


  Eingeprägt am oberen Rand leuchtete grün das Fallgitter im Wappen des Unterhauses. Rechts daneben, in der blauen Tintenschrift eines teuren Füllfederhalters, stand das Datum des heutigen Tages mit dem Monat in römischen Ziffern und darunter die Uhrzeit des Schreibens: zehn Uhr vormittags– wie das Fehlen einer Briefmarke auf dem Umschlag ein Hinweis darauf, dass dieser Brief persönlich zugestellt worden war. War Reginald Rawls Murray ein Risiko eingegangen, indem er ihn hier abgeliefert hatte? Ein kalkuliertes Risiko, schloss Taylor. Die Royal Mail zu benutzen, wäre sehr viel riskanter gewesen, denn da konnte die Post überwacht und abgefangen werden: Dank der Regulation 18B wurden Murrays Briefe sicher routinemäßig geöffnet und gelesen. Die Zustellung durch einen Kurier war sehr viel weniger riskant, und wenn Murray den Brief selbst abgeliefert hatte, umso besser.


  Andererseits, wenn der Abgeordnete es darauf abgesehen hätte, das Risiko zu minimieren, wäre es besser gewesen, den Brief zu Taylor nach Hause und nicht hierher zu bringen. Aber nicht, wenn es dringend war, denn Taylor hätte ihn erst spätabends zu Gesicht bekommen. Sehr spät vermutlich, denn er hatte »Dinner«-Pläne mit Anna (auch wenn auf der Speisekarte kein Essen stand). Es würde ihn nicht wundern, wenn Murray das gewusst und ihm die Nachricht deshalb ins Büro geschickt hätte. Auch beim zweiten Hinsehen schien es tatsächlich dringend zu sein.


  
    Treffen heute Abend. Terrasse Unterhaus, 19Uhr30. RRM

  


  Der Abend war drückend und stickig. Taylor Hastings hatte schon tausend solcher schwülen Abende erlebt, wenn Wolken von Traubenkrautpollen in der Luft hingen– in Washington. Die Briten fanden sie anscheinend unerträglich. Murray fuhr ständig mit dem Finger unter dem Hemdkragen entlang, als breche er ein Siegel auf, das der Schweiß an seinem Hals gebildet hatte.


  Aber vielleicht war es nicht nur das Wetter, das ihn erhitzte. Sie standen zehn Minuten plaudernd auf der Terrasse, bewunderten den Blick zum Südufer und betrachteten County Hall und den Fluss im Licht des Abends, und dann kam Murray endlich zur Sache. Was war nur los mit den Engländern, dass sie immer so tun mussten, als wäre eine Transaktion zwischen zwei Parteien in Wirklichkeit eine Unterhaltung unter Freunden?


  »Es wird ziemlich eng für uns, Hastings. Das ist Ihnen sicher schon klar. Schrecklich eng sogar. Sie haben Diana und Oswald unter der verfluchten 18B eingesperrt, und mit Norah haben sie das Gleiche getan. Bald sind mehr von uns im Gefängnis als draußen.« Er trank seinen Gin-and-Tonic aus. »Deshalb brauchen wir Sie.«


  »Mich?«


  »Na, Sie kann man ja nicht gut in den Knast sperren, oder? Ist gegen das Gesetz. Immunität und so weiter. Deshalb habe ich ein kleines Geschenk für Sie.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen, Mr.Murray.«


  »Sie haben ja noch gar nicht gesehen, was es ist«, sagte der Abgeordnete in einem scharfen Ton. Taylor entschied, dass hier der Internatstyrann durchklang, der er gewesen sein musste. Murray zog den Reißverschluss an einer dünnen Ledermappe auf, die er noch gar nicht bemerkt hatte. Vielleicht hatte sie unter Murrays Jackett gesteckt. »Bei drei nehmen Sie das hier und stecken es in Ihren Aktenkoffer, ja? Also– eins… zwei… drei.«


  Taylor nahm den Gegenstand, den Murray aus seiner Mappe geholt hatte, und legte ihn in seinen Koffer, ohne hinzusehen. Sein Tastsinn verriet, dass es aus Leder und vorn mit einer Schließe aus Metall versehen war. Es war so schwer wie ein Buch und ungefähr so umfangreich wie ein großer Schreibtischkalender. Er hätte keinen Eid darauf schwören mögen, nicht im schwindenden Zwielicht einer unbeleuchteten Terrasse, aber er war fast sicher, der Gegenstand war rot.


  


  Er hätte abwarten sollen, aber er konnte nicht anders. Auf dem Rücksitz des Taxis, so, dass der Fahrer ihn im Rückspiegel nicht sehen konnte, nahm er den Aktenkoffer auf den Schoß, nahm Murrays Geschenk heraus und behielt es ein paar Augenblicke auf den Knien, um es anzuschauen. Ja, rot. Abgegriffenes rotes Leder, die Bindung brüchig. Die Kanten waren uneben wie bei einem Tagebuch, das mit Zetteln und Rezepten vollgestopft ist: So viele Extrablätter steckten in diesem Buch, dass es nach Taylors Schätzung auf den doppelten Umfang angeschwollen war.


  Er tastete nach seiner Brusttasche und fühlte die Umrisse des winzigen Metallschlüssels, den Murray ihm beim Abschied gegeben hatte. »Ich vertraue Ihnen nicht nur mein Leben an, Mr.Hastings, sondern auch das Leben vieler anderer. Enttäuschen Sie uns nicht.«


  Taylor ließ sich Zeit. Er betrachtete das Bramah-Schloss an der Seite des Buches. Es war kaum mehr als ein kleiner Messingriegel und sah nicht aus, als ob es schwer zu knacken wäre. Aber Murray hatte ihm versichert, dass der Schein trüge und der Mechanismus robuster sei, als er aussehe. Vorsichtig schob er den Schlüssel hinein– er war nicht größer als eine Münze– und drehte ihn um.


  Für jeden Beobachter, auch für einen Taxifahrer, hätte es ausgesehen wie ein gewöhnliches Adressbuch, Seite um Seite voller Namen. Sofort sah er welche, die er kannte: Der Schwarzhemden-Propagandist AK Chesterton und der faschistische Agitator Arnold Leese gehörten, wie er schon nach wenigen Monaten in London wusste, zum festen Inventar der Judenhasserszene des Landes. Lord Redesdale hatte er schon kennengelernt, und dann war da Lord Lymington. Von ihm hatte Taylor schon gehört: Ein Exzentriker in jeder Hinsicht, sehnte er sich danach, die Uhr zurückzudrehen. Er träumte von einem England, das nur von rotwangigen Bauern und blonden Milchmädchen bewohnt war, die das Land bebauten und nur reinste Lebensmittel zu sich nahmen. »Organisch«, nannte er es. Anna hatte gelacht; sie hatte sich absichtlich verhört und erklärte, »orgasmische Lebensmittel« fände sie durchaus reizvoll.


  Er blätterte weiter, bis sein Blick hängenblieb. Der Name– Colonel GG Woodwork aus King’s Lynn– war ihm neu, aber daneben stand eine faszinierende Randbemerkung: Preisrichter beim Sonderpreis des Führers für die beste Züchtung auf der Kölner Hundeausstellung im November 1938. Ein weiterer Kommentar stand neben dem Namen Captain George Henry Drummond aus Pitsford Hall: Diana M’s Bank-Manager. Hakenkreuz-Ornamente auf dem Boden des Swimmingpools.


  Diana M, dachte er. Das musste Diana Mitford sein, jetzt Lady Mosley, Sir Oswalds Ehefrau. Ein legendäres Paar: Sie hatten vier Jahre zuvor im Hause Goebbels geheiratet, und Hitler war unter den Gästen gewesen.


  Was für eine erhabene Gesellschaft. Und er, Taylor Hastings, war zum Hüter ihrer Geheimnisse gemacht worden. Er würde noch kurz weiterblättern und das Buch dann zuklappen und abschließen. Er hatte noch reichlich Zeit, bis das Taxi zu Hause ankäme.


  Das Nächste, was er fand, sah aus wie ein Verzeichnis nahestehender Organisationen. Ein paar sprangen ins Auge: Mosleys British Union of Fascists war natürlich dabei, zusammen mit der Anglo-German Fellowship, der Imperial Fascist League und der Nordic League. Mit Mühe entzifferte er Murrays Handschrift. Da war ein January Club, gefolgt von den White Knights of Britain, und ein Verein, der sich anscheinend English Mystery nannte, was immer das bedeuten sollte. Und mitten in der Liste der Gruppen noch ein Personenname: Lady Alexandra Hardinge.


  Dann entdeckte er einen Namen, der ihn überraschte. Er las ihn zweimal, um sicher zu sein, dass er sich nicht vertan hatte, aber es gab keinen Zweifel. Wie interessant.


  Er klappte das Buch zu und verschloss es sorgfältig. Als er aufblickte, sah er, dass der Fahrer sich umgedreht hatte und ihn anschaute. Erst jetzt merkte er, dass der Wagen vor seinem Haus am Cadogan Square stand.


  »Wie lange stehen wir schon hier?«


  Der Fahrer sah mit großem Getue auf die Uhr. »Ungefähr fünf Minuten. Ich hab versucht, es Ihnen zu sagen, aber Sie haben ja nicht gehört. Ganz vertieft in Ihr Buch. Ist es gut? Ein Krimi?«


  »Nicht ganz«, sagte Taylor und reichte ihm ein paar Münzen nach vorn. Er hätte sich für diesen Fehler selbst in den Hintern treten können. Wie lange hatte der Fahrer ihn beobachtet? Was, wenn er kopfüber lesen konnte?


  Da hatte man ihm das Mitgliederverzeichnis des Right Club anvertraut, und er scheiterte an der ersten Prüfung. Um des Vertrauens dieser Leute würdig zu sein, musste er schon Besseres leisten. Er musste seine Neugier zügeln, und wenn sie noch so groß war. Er musste wachsam sein und aufpassen, dass ihm niemand nachschnüffelte. Vor allem, und das war das Schwerste– er musste diskret sein. Das hieß, er durfte sich auch vor Anna nicht aufspielen, wenn er sie heute Abend sähe.


  Er ging hinauf in sein Apartment und zog im Schlafzimmer den leeren Koffer unter dem Bett hervor. Er legte das rote Buch hinein, breitete zwei Decken darüber, klappte den Koffer zu und schloss ihn ab. Den Schlüssel legte er wieder in die Nachttischschublade, und den Koffer stellte er in den Kleiderschrank hinter zwei Paar Stiefel. Morgen würde er ein Vorhängeschloss für den Schrank kaufen.


  Drei verschiedene Schlösser mit drei verschiedenen Schlüsseln ständen dann zwischen jedem Möchtegern-Spion und den Informationen, die er zu schützen versprochen hatte. Er sah sich in seinem Apartment um– in seiner Wohnung, wie Anna sagte– und ging ins Bad. Er nahm den Deckel von der Rasiercreme-Dose und drückte den kleinen Schlüssel für das rote Buch hinein.


  Im nächsten Augenblick durchströmte ihn eine Woge von Stolz. Er war noch nicht einmal ein Jahr in diesem Land, und schon war er zum Kern der Dinge vorgedrungen. Das Schicksal einiger der wichtigsten Männer Englands lag in seiner Hand. Er würde sich ihres Vertrauens würdig erweisen und sie nicht enttäuschen. Und auch wenn schon das faszinierend war, wollte er doch noch mehr tun, als nur ihre Geheimnisse zu hüten. Er wollte einen Beitrag zu ihrer Sache leisten.


  Die Uhr in der Diele schlug neun. Anna würde auf ihn warten. Er überlegte, ob sie vorher noch irgendwo essen gehen sollten. Bei Anna würde es nichts zu essen geben. Nur Martinis und dann…


  Der Gedanke erregte ihn und ließ das Blut in seine Lenden schießen. Er sah sich noch ein letztes Mal um und ging hinaus in den Londoner Abend.


  


  Achtzehn


  James Zennor verbrachte den Nachmittag in der Sterling Library. Er wusste, was er suchte, und diesmal hatte er sich vorgenommen, mit niemandem zu sprechen und keine Fragen zu stellen. Er würde allein suchen.


  Er brauchte nicht lange, um sich an diese Bibliothek zu gewöhnen. Sie war fünfzehn Stockwerke hoch und so imposant wie eine gotische Kathedrale, und trotzdem fühlte sie sich vertraut an. Das Gemäuer war stumpf und narbig vom Alter, als stehe es hier schon seit Jahrhunderten, ganz wie die Bibliotheken in Oxford. Aber wie sich herausstellte, war die Sterling Library eine Täuschung, und er war darauf hereingefallen. Eine Informationsbroschüre klärte ihn auf: Die Arbeiten an der Bibliothek waren erst 1931 beendet worden, also vor neun Jahren. Der Eindruck des Alters war künstlich erzeugt worden. In der Broschüre stand, man habe die Steine, aus denen die Bibliothek bestand, vor Beginn der Bauarbeiten für zwei Jahre in der Erde vergraben und erst wieder herausgeholt, als sie verwittert genug aussahen, und was die Buntglasfenster mit den zickzackförmigen Bleistreifen anging, so hatte man einige der Scheiben absichtlich zerbrochen und neu verbleit, um damit den antiken Kloster-Look zu erreichen. James staunte über eine Mentalität, die einen solchen Aufwand betrieb: Die Universität eines jungen Landes gab ein Vermögen aus, um so zu tun, als sei sie alt. Wer hätte gedacht, dass Jugend, Energie und Lebenskraft von so viel Unsicherheit begleitet sein könnten? Er hatte noch nie eine Diagnose für ein Gebäude gestellt, aber die Sterling Library, entschied er, war ein klarer Fall von dem, was seine Kollegen in der Psychologie als »Minderwertigkeitskomplex« bezeichneten.


  Er hatte bald gefunden, was er suchte: den Zeitungslesesaal, voll von schweren Ledersesseln und Tischen, auf denen sich die in lange Holzleisten geklemmten Zeitungen stapelten. Er ignorierte die aufgetürmten Ausgaben der New York Times und des Wall Street Journal und stürzte sich stattdessen auf das New Haven Evening Register. Er hatte sich bereits ausgerechnet, welche Ausgabe er brauchte. Die Antonia hatte Liverpool am 10.Juli verlassen und war am 19. in Quebec angekommen. Sie würden noch ein paar Tage in Kanada verbracht haben und dann um den 22.Juli herum nach Yale gekommen sein. Da hatte er sie auch schon: die Zeitung vom 22.Juli 1940.


  Er überflog die Seite eins, blätterte weiter und wieder zurück. Nichts. Vielleicht waren sie länger in Kanada geblieben, als er geschätzt hatte. Er nahm sich den 24.Juli vor und blätterte die Zeitung durch. Immer noch nichts.


  Aber dann fand er es, im Innern des Register vom 25.Juli: ein Foto vom Fenster eines Eisenbahnwaggons, das sechs Kindergesichter umrahmte, eins davon ein Baby auf dem Arm der Mutter. Die Bildunterschrift lautete: »Flüchtlinge finden im Neuen Hafen die Verheißung des Friedens.« Aber die Frau war nicht Florence.


  Er suchte den Artikel nach Namen ab. Da war eine Spokes, eine Handfield-Jones und eine Phelps-Brown, aber keine Zennor und keine Walsingham. Immerhin hatte er jetzt wenigstens die schriftliche Bestätigung dafür, dass er nicht auf einer Phantomjagd unterwegs war. Es war richtig gewesen, den Ozean zu überqueren und nach Yale zu kommen. Die Kinder aus Oxford waren hier. Er sah noch ein zweites, kleineres Foto weiter unten auf der Seite. War das Harry, das verschwommene kleine Gesicht in der Ecke? Er wünschte es sich verzweifelt, aber als er genauer hinschaute, sah es eher nicht so aus.


  Natürlich ging es hier um zwei Dutzend Mütter und fünfmal so viele Kinder. Es hatte nichts zu bedeuten, dass seine Frau und sein Sohn in dem Artikel nicht erwähnt worden waren. Aber er hatte noch nie einen Mann mit einer Kamera gesehen, der es sich hatte verkneifen können, Fotos von Florence zu machen. Anscheinend war jeder zweite Pressebericht über die Volksolympiade mit einem Foto der schönen britischen Schwimmerin Florence Walsingham illustriert gewesen. Infolgedessen war er praktisch davon ausgegangen, dass seine Frau auch hier eine herausragende Rolle spielen würde, wenn die Zeitungen in New Haven überhaupt über die Ankömmlinge aus Oxford berichteten.


  Aber vielleicht gab es noch weitere Artikel. Er nahm sich die Ausgaben der folgenden Tage vor und fand schließlich dies: »Kleidung unterscheidet britische Flüchtlinge von US-Jugend.« Auf einem Foto sah man ein paar größere Mädchen, und die Story handelte von den langen Mänteln und den langen »kurzen« Hosen der kleineren Jungen, aber es gab kein weiteres Foto, und Harry wurde nicht erwähnt. Die Rede war nur von Sandalen und Schulblazern mit Wappen, die »auf den Brusttaschen prangen«, und aufgeregt berichtete man über die »Strohhüte von natürlicher Farbe, die sie vor den Strahlen der Sonne schützen«, und besonders über den Hut, den ein kleines Mädchen über den Zöpfen trug. Die letzten Nummern der Yale Daily News brachten ähnliche Berichte, aber über Florence und Harry fand sich kein Wort.


  


  Er sah sofort, warum der Hilfsdekan sich hier hatte treffen wollen. Ein Fußweg von gut zwanzig Minuten führte vom Universitätsviertel weg und die ganze Chapel Street hinunter in eine Art niederes Reich, das buchstäblich auf der anderen Seite der Bahngleise lag– jenseits der Eisenbahnbrücke im armen Teil der Stadt. James war nicht mehr umgeben von Studenten in Football-Trikots des Colleges und von Professoren in Seersucker-Anzügen, sondern von italienischen Einwanderern, dunklen jungen Männern mit glatt zurückgekämmtem Haar, die an den Straßenecken herumstanden, und ihren schwarzgekleideten Müttern, die vor der Spätsommerhitze in ihren Häusern geflohen waren und draußen auf der Treppe saßen. Wenn dem Hilfsdekan an einem Geheimtreffen gelegen war, dann war dies der richtige Ort. Niemand würde ihn hier erkennen, in New Havens Little Italy.


  Frank Pepe’s war nicht zu übersehen. Ein Schild, das sich über die komplette Fassade des Gebäudes erstreckte, identifizierte es als »Pizzeria Napoletana«, aber das sagte ihm so gut wie gar nichts. Hatte einer der Italiener in Spanien vielleicht einmal von Pizza gesprochen? Möglich, aber er hatte trotzdem keine Ahnung, was es war.


  Drinnen sah er etwas, das aussah, als gehörte es in eine Lokomotive. In der hinteren Wand, umgeben von backsteingroßen weißen Kacheln, klaffte ein Loch, in dem ein Feuer loderte. Mehrere Köche standen davor wie die Heizer einer Dampflok, und es sah aus, als stocherten sie in den Flammen. Er schaute eine Zeitlang wie hypnotisiert zu, bis er begriff, dass sie in Wirklichkeit mit langen Paddeln hantierten, mit denen sie Teigscheiben, größer als eine Grammophonplatte, in einen riesigen Ofen schoben oder herausholten.


  Er wusste nicht genau, welche Etikette in einem solchen Lokal herrschte. Hatte der Hilfsdekan einen Tisch reserviert? Falls ja, nützte ihm das nichts, denn er wusste den Namen des Mannes nicht. Er beschloss, draußen unter der grünen Markise zu warten.


  Wenn er jetzt aussah, als sei er fehl am Platz, dann hoffentlich wie ein Mann aus Yale im falschen Stadtteil und nicht wie ein Engländer im Ausland. Bei J Press in der York Street hatte er sich ein Jackett geleistet, wie er sie bei College-Mitarbeitern seines Alters gesehen hatte, und dazu zwei Hemden. Aus dem Artikel in der Lokalzeitung hatte er gelernt, dass Kleider, die ein Engländer als völlig normal empfinden mochte, in den Augen eines Amerikaners seltsam und exotisch aussehen konnten, und er wollte nicht auffallen.


  Wieder fragte er sich, warum ihm der Hilfsdekan, ein Offizieller, den er nie kennengelernt hatte, seine Hilfe angeboten hatte. Woher wusste er überhaupt, welche Hilfe James brauchte? War die grobe Behandlung und der Hinauswurf nur Theater gewesen, und wenn ja, für welches Publikum? Womit konnte der Mann ihm helfen, und warum musste es heimlich passieren?


  James hatte keine überzeugenden Antworten auf diese Fragen, und im Laufe der letzten sechs Stunden hatte er seine Erwartungen gedämpft. Vermutlich würde der Hilfsdekan gar nicht auftauchen. Aber als er jetzt, um fünfundzwanzig Minuten nach sieben, die Umrisse des Mannes sah, der ihm ein paar Stunden zuvor so dringlich und vielversprechend ins Ohr geflüstert hatte, war er unwillkürlich aufgeregt. Wusste dieser Mann, wo Florence und Harry waren, und würde er diese Information weitergeben?


  Auf dem Gehweg neben der offenen Tür nickte der Hilfsdekan ihm nur flüchtig zu und winkte ihn ins Lokal. Er bat die Kellnerin um einen Tisch und wurde sofort zu einer Reihe von dunkelgrünen Bänken mit hohen Holzlehnen geführt. Steile Pfosten markierten die Grenze zwischen zwei Nischen. Der Hilfsdekan war mit dieser Einrichtung offenbar vertraut; er zog sofort das Jackett aus und hängte es an den Haken. Unter den Ärmeln seines weißen Hemdes waren breite Ringe sichtbar, Schweißflecke, die eher auf Nervosität als auf die schwüle Wärme eines Sommerabends in Connecticut zurückzuführen waren, dachte James.


  »George Lund.« Der Mann langte zu einem kurzen, verkrampften Händedruck über den Tisch. »Am besten, es sieht so aus, als wären wir Bekannte.« Er sah James mit breitem und schmerzhaft künstlichem Lächeln an. Wenn er die Absicht hatte, damit eine lange und liebevolle Freundschaft zu James zu demonstrieren, war er augenblicklich gescheitert. Es sah nur merkwürdig aus.


  »Na, es ist nett, dass Sie sich mit mir treffen«, fing James an. »Meine Situation ist–«


  »Wir sollten bestellen. Sitzt niemand an dem Tisch links hinter mir? Niemand, der hören kann, was Sie sagen, oder der sieht, wie wir miteinander reden?«


  James zog die Stirn kraus. »Da ist nur eine Familie. Die Erwachsenen sitzen mit dem Rücken zu uns, und die Kinder sind nicht interessiert.«


  Lund bestand darauf, dass sie sofort bestellten. James entschied sich für eine sogenannte Pizza Margherita, weil sein Gastgeber erklärte, damit bekomme ein Neuling am schnellsten eine Vorstellung von diesem Gericht. Lund legte Wert darauf, selbst zu bestellen. »Es ist besser, wenn niemand Ihren Akzent hört«, sagte er, als die Kellnerin weg war.


  James versuchte mit leiser Stimme, ein entspanntes Gespräch in Gang zu bringen, um den Mann zu beruhigen. »Wie lange sind Sie schon in Yale?«


  »Seit zehn Jahren. Vom College geradewegs in den Lehrkörper. Nach dem Medizinstudium.«


  »Sie sind also Arzt.«


  »Ausgebildet, aber nicht praktizierend. Preston hat mich gleich nach dem Examen rekrutiert. Ich sollte ihm helfen, das Department zu führen.«


  »Preston?«


  Lund sah ihn verwirrt an. Er wollte etwas sagen, aber dann wurde das Essen gebracht, zwei Teller, so groß wie Wagenräder, mit riesigen, dampfenden Flächen von geschmolzenem Käse, beschmiert mit einer blutroten Masse, die aus gekochten Tomaten bestand. James dachte an The Racket in Oxford, wo sich an diesem Abend vielleicht einige Paare hinter den Verdunklungsvorhängen versteckten und sich einen kleinen Teller mit einer Dose Baked Beans auf einer einzigen Scheibe Toast teilten. Was für ein Kontrast. Alles in diesem Land schien reichlich vorhanden zu sein. Eine einzige solche Pizza entsprach wahrscheinlich einer ganzen Monatsration.


  »Preston McAndrew«, sagte Lund, als sie wieder allein waren. »Der Mann, den Sie heute sprechen wollten.«


  »Ach, der Dekan.«


  »Ja. Aber damals war er noch nicht Dekan. Nur der Leiter des medizinischen Colleges.«


  »Und er ist Ihr Chef.«


  Lund nickte, und sein Blick huschte in den hinteren Teil des Lokals. »Hören Sie, ich hätte es schon sagen sollen. Sie reden mit niemandem über dieses Treffen, nicht wahr?«


  »Nicht, wenn Sie es nicht wollen.«


  »Im Ernst. Dieses ganze Gespräch, ja, die Tatsache, dass ich überhaupt hier bin, ist geheim. Sind wir uns da einig?«


  »Wir sind uns einig.« James sah, dass Lund seine Pizza in gleichmäßig große Ecken zerschnitt, ohne etwas zu essen. James war nicht sicher, ob er schon anfangen durfte oder nicht. War das ein amerikanischer Brauch?


  »Ich gehe hier ein Risiko ein«, sagte Lund. Er aß immer noch nicht.


  »Was für ein Risiko?«


  »Egal. Warum sind Sie heute ins Dekanatsbüro gekommen?«


  »Ich dachte, das wüssten Sie. Haben Sie deshalb nicht gesagt, Sie könnten helfen–«


  Lund funkelte ihn an. »Wiederholen Sie das nicht hier.«


  »Aber ich dachte, Sie hätten gehört, was sich vor Ihrer Tür abspielte. Zwischen mir und der Sekretärin. Ich dachte, Sie wüssten Bescheid.«


  »Ich habe gehört, wie die Sekretärinnen über Ihren ersten Besuch sprachen, als Miss Kelly Sie hinauswerfen ließ. Ich war nicht dabei, aber sie haben darüber gesprochen. Und dann habe ich Sie gehört, als Sie zurückkamen.«


  »Und da haben Sie beschlossen, mich rauszuschmeißen?« James biss in ein Stück Pizza und verbrannte sich die Zunge an dem geschmolzenen Käse. Heiß, aber köstlich– wie eine dünnere, schmackhaftere Variante des Welsh Rarebit.


  »Das habe ich um Ihretwillen getan.« Lund nahm die erste seiner sorgfältig geschnitten Pizza-Ecken in die Hand und ließ sie vor dem Mund schweben.


  »Um meinetwillen? Aber da hätte es doch sicher einen einfacheren Weg gegeben, als mich wie einen Sack Müll auf die Straße zu werfen.«


  »Das tut mir leid. Aber ich wollte keinen Verdacht wecken. Jetzt zu meiner Frage: Was suchen Sie in Yale?«


  »Ich suche meine Frau und meinen Sohn. Sie sind hier, mit der Gruppe der Evakuierten aus Oxford. Hier in Yale, meine ich.«


  »Haben Sie einen Beweis dafür?«


  »Einen Beweis?«


  »Einen Grund, weshalb Sie sicher sind, dass sie hier sind.«


  James ließ sich gegen die harte Holzlehne zurücksinken und versuchte, sich ein Bild von dem Mann zu machen, der ihm gegenübersaß. Musste er vorsichtig sein? War das Versprechen, ihm zu helfen, eine Art Falle? Wer war dieser Mann? Er beschloss, möglichst wenig preiszugeben. »Ich habe die Passagierliste des Schiffs nach Kanada gesehen, und ihre Namen standen drauf. Außerdem hat ein Kollege in Oxford mir bestätigt, dass sie zu der Evakuierungsgruppe gehörten.«


  »Nach Kanada? Und Sie sind sicher, dass sie nach New Haven gekommen sind? Könnten sie nicht auch dort geblieben sein?«


  Plötzlich packte James die Panik. An diese Möglichkeit hatte er nie gedacht. Er hatte Bernard Grey einfach geglaubt, obwohl er gewusst hatte, dass die Greys und ihre Mitverschwörer in Oxford durchaus imstande waren, ihn zu belügen, und es auch schon ein paarmal getan hatte. Wenn Virginia Grey an jenem Morgen keine Hemmungen gehabt hatte, so zu tun, als sei sie erschrocken über Florences Verschwinden, warum sollte ihr Mann dann zögern, ihm irgendwelchen Blödsinn zu erzählen? Wenn er jetzt daran dachte, dass er in Kanada gewesen war und nichts unternommen hatte, um dort nach ihr zu suchen, wurde er plötzlich wütend auf sich selbst, und seine Wut ergoss sich auf den Mann, der ihm gegenübersaß. »Wollen Sie mir erzählen, dass meine Frau gar nicht in Yale ist? Denn wenn das so ist, dann würde ich es gern sofort wissen, damit ich meine Abreise vorbereiten kann.«


  »Bitte«, sagte der Hilfsdekan mit eindringlichem Flüstern und sah ihn beschwörend an. »Sie müssen leise sprechen. Nein, das will ich Ihnen nicht erzählen. Ich muss nur wissen, was Sie wissen.«


  »Und ich muss wissen, was Sie wissen.« James schob seinen Teller beiseite. »Die Frage ist doch simpel genug. Florence und Harry Zennor, möglicherweise unter dem Namen Walsingham unterwegs– sind sie hier oder nicht?«


  Lund blickte seufzend nach rechts und links. Seine Stirn glänzte von Schweiß. »Ich glaube, sie sind nach Yale gekommen, ja. Ich weiß aber nicht genau, wo sie jetzt sind.«


  James atmete aus und fasste sich wieder. »Danke«, sagte er aufrichtig erleichtert. »Es wäre schrecklich, wenn ich hier auf dem Holzweg wäre.« Er schwieg kurz. »Ich nehme an, die Unterlagen über die Gruppe aus Oxford werden in Ihrem Büro verwahrt. Ich begreife nicht, warum wir nicht einfach einen Blick in die Akte meiner Frau werfen und nachsehen können, wo sie wohnt.«


  »So einfach ist das nicht.«


  »Ich verstehe. Die Gasteltern möchten ihre Privatsphäre respektiert sehen, und es handelt sich um vertrauliche–«


  »Nein«, blaffte Lund. James war überrascht. »Sie verstehen überhaupt nichts. Es geht um etwas viel Größeres als das Leben einer Handvoll Familien.«


  »Natürlich, das ist mir klar. Es sind hundertfünfundzwanzig Kinder, das heißt, bei durchschnittlich zwei Kindern müssen es an die fünfzig Familien sein–«


  Lund packte James beim Handgelenk. »Sie haben keine Ahnung, wo Sie hier hineingeraten sind, was?« Seine Hand war feucht. »Sie sind da über etwas sehr viel Größeres gestolpert, als Ihnen klar ist. Es ist größer und gefährlicher.«


  Er lockerte seinen Griff und warf die Hand fast zu James zurück. Sein ganzes Gesicht war jetzt schweißnass und bleich, als habe er Fieber. Er rappelte sich hoch und schwankte. Dann stürmte er in Richtung Toiletten davon. James blieb allein am Tisch zurück und sah sich den verlegenen Blicken mehrerer anderer Gäste ausgesetzt, darunter die Mutter am Familientisch vor ihm, die sich umdrehte, um zu sehen, was der Aufruhr hinter ihr bedeutete.


  Was um alles in der Welt war in den Mann gefahren? Er hatte doch nur wissen wollen, wo Florence und Harry waren. Er hatte die Passagierliste des Dampfers erwähnt und von Kanada gesprochen. Das war alles. Aber der Mann hatte getan, als habe James ihn bedroht. Oder hielt er das bloße Treffen mit James schon für hochgefährlich? Und wenn ja, warum hatte er es dann vorgeschlagen?


  James schnitt noch ein Stück aus seiner Pizza. Sie war kälter geworden und hatte den ersten Reiz verloren. Der Käse fing an, fester zu werden. Er hielt es für höchst unwahrscheinlich, dass ein solches Gericht sich zu Hause durchsetzen könnte. Die Briten würden die Zuverlässigkeit von Fleisch und Kartoffeln jederzeit vorziehen.


  Von Lund war nichts zu sehen. Hatte der Mann sich etwa verdrückt? Anscheinend war er zu einem so melodramatischen Abgang fähig. Andererseits hatte er seine Aktentasche auf der Bank liegen lassen. James sah an der Schließe, dass sie nicht abgeschlossen war.


  Sein Blick huschte von links nach rechts durch das Lokal. In einer schnellen Bewegung beugte er sich hinüber, zog Lunds Tasche an seine Seite und klemmte sie zwischen sich und die Wand. Damit alles natürlich aussah, öffnete er sie nicht sofort. Er schnitt noch ein Stück Pizza ab und aß es, und dann trank er einen Schluck Eiswasser aus dem Glas, das er bekommen hatte, ohne es zu bestellen. Mit der Linken tastete er nach dem Verschluss an der Tasche. Es war ein einfacher Druckknopf, den man nur nach unten schieben musste. Der Lederriegel, der sich quer über die beiden Hälften der Tasche spannte, löste sich, und James konnte die Hand hineinschieben. Er fühlte ein Hardcover-Buch, dann noch eins. Er schaute hin. Anscheinend waren es medizinische Lehrbücher.


  Er blickte auf und hatte kurz Augenkontakt mit dem Jungen der Familie am Nachbartisch. Er tastete weiter in der Tasche und fand etwas, das sich anfühlte wie ein großer Papierumschlag. Seine Finger schoben sich über die Kante, bis sie die unverschlossene Lasche fanden. Sie schoben sich hinein, und der Inhalt fühlte sich an wie Fotografien, anscheinend ein paar Dutzend, ein dicker Stapel. Er blätterte ein paar herunter und zog sie in die Öffnung der Tasche, um einen kurzen Blick darauf zu werfen. Er brauchte ein paar Augenblicke, um zu verdauen, was er sah.


  Die Bilder waren ein Schock und gleichzeitig die Erklärung für alles.


  


  Neunzehn


  Gleich darauf kehrte George Lund mit hochrotem Gesicht zurück. »Ich kann das nicht machen, tut mir leid«, sagte er, und bevor James etwas erwidern konnte, griff er nach seiner Tasche– die wieder an ihrem Platz lag–, wandte sich ab und ging zum Ausgang.


  James sprang auf. »Halt!«


  Lund drehte sich nicht um.


  »Laufen Sie nicht einfach so weg! Bleiben Sie stehen!«, rief James etwas lauter.


  Die Mutter am Nachbartisch starrte wieder herüber. James wühlte zwei Dollar-Scheine aus der Tasche, warf sie auf den Tisch und eilte zur Tür. Unterwegs stolperte er und warf ein Glas um. Er hörte, wie es klirrend auf dem Boden landete. Draußen spähte er hin und her. Grüppchen von Teenagern und alten Leuten standen an dem warmen Abend herum, aber Lund war nicht zu sehen.


  Es war nicht das erste Mal, dass er jemandem wie Lund begegnet war, dachte er, als er in die Stadt zurückging. In Oxford gab es viele von seiner Sorte, und zweimal war es vorgekommen, dass sie James ihre Gefühle offenbart hatten. Jahre später hatte er Florence davon erzählt, und sie hatte gemeint, er sei selbst schuld, weil er so verdammt gut aussehe.


  Trotzdem waren die Fotos ziemlich schockierend gewesen: nackte junge Männer von vorn, von hinten und von der Seite. Auf den ersten Blick sah jeder von ihnen aus, als stehe er vor einem Musterungsausschuss, den Ärzten erst zugewandt, dann im Profil und schließlich mit dem Rücken zu ihnen. Ob diese Bilder so entstanden waren, aufgenommen von einem offiziellen Militärfotografen? Oder von einer verborgenen Kamera, die man ins Musterungszimmer geschmuggelt hatte?


  Aber dann hatte er die seltsamen Stacheln gesehen. Entlang der Wirbelsäule ragten in regelmäßigen Abständen spitze metallene Dorne aus dem Rücken der Männer. Vor allem in den Profilaufnahmen waren die Umrisse vor dem schlichten weißen Hintergrund deutlich zu sehen.


  James hielt sich gern für einen Mann von Welt. In Spanien hatten zwei andere Freiwillige pornografische Hefte dabeigehabt, in denen Mädchen ohne Höschen abgebildet waren, die sich über Tische und Stühle beugten und oft die Gesäßbacken auseinanderzogen, um sich noch weiter zu entblößen. Aus seiner wissenschaftlichen Forschung wusste er, dass das sexuelle Verlangen eine komplizierte Sache war, und dass manche Leute durch die unwahrscheinlichsten Dinge in Erregung versetzt wurden: Das Haar oder die Füße einer Frau konnten solch ein Fetisch sein. Aber an so etwas hatte er noch nie gedacht– dass ein Mann sich Bilder von anderen Männern anschaute, deren Körper kunstvoll durchstochen worden waren.


  Während er an der Theke im Owl Shop den zweiten Scotch herunterstürzte, ließ er sich sein Pech durch den Kopf gehen. Er hatte gehofft, Lund werde sich als Glückstreffer erweisen, als lebender Beweis dafür, dass man sich hin und wieder auf die Freundlichkeit eines Fremden verlassen konnte. Stattdessen war er einem homosexuellen Perversen über den Weg gelaufen, der geglaubt hatte, der Gast aus England könnte sich für eine schnelle, schwule Umarmung interessieren.


  Kein Wunder, dass Lund sich weit außerhalb des Stadtzentrums hatte treffen wollen, wo niemand sein schändliches Geheimnis entdecken würde. James hätte von Anfang an misstrauisch sein sollen, als Lund vorschlug, sich am Abend und in einem Restaurant zu treffen. Und dann die aufgeregte feuchte Hand an seinem Handgelenk: Der Mann war offensichtlich nervös gewesen und hatte nicht gewusst, wie James auf ihn reagieren würde. Was hatte er noch gesagt? Sie haben keine Ahnung, wo Sie hier hineingeraten sind, was?


  James bestellte noch einen Whisky. Trotz allem war er sich nicht ganz sicher. Wenn Lund wirklich ein Homosexueller auf der Suche nach einer Eroberung war, warum hatte er dann vorgeschlagen, sich in der Öffentlichkeit und am frühen Abend zu treffen? Wenn er James für elf Uhr heute Abend zu sich nach Hause bestellt und ihm Informationen über Florence und Harry versprochen hätte, wäre James doch ohne zu zögern hingegangen. Das Treffen im Frank Pepe’s hatte die Sache für ihn nur schwieriger gemacht.


  Lund hatte noch etwas anderes gesagt, aber da hatte er schon fast nur noch gestammelt, und James hatte es nicht allzu ernst genommen. Aber die Botschaft war klar: Sie sind da über etwas sehr viel Größeres gestolpert, als Ihnen klar ist. Es ist größer und gefährlicher.


  Vielleicht steckte gar nichts dahinter, vielleicht war es nur lockeres Gerede von einem Mann, der seine Bedeutung steigern und den Wert seiner Informationen aufblasen wollte. Vielleicht war es das: Lund hatte für die Akte über seine Frau und seinen Sohn gewisse Gefälligkeiten von ihm verlangen wollen. Bei dem bloßen Gedanken schauderte ihm.


  Gleich morgen früh würde er einen Termin mit dem Dekan persönlich vereinbaren. Widerstrebend würde er ihm berichten, wie sein Untergebener versucht hatte, einen Kollegen aus Oxford zu… unsittlichem Verhalten zu nötigen. Vielleicht würde er dann selbst ein kleines Geschäft vorschlagen können: Er würde über die abartigen Interessen des Hilfsdekans schweigen, wenn man ihm verriet, wo seine Frau und sein Sohn sich aufhielten.


  Er trank seinen Whisky aus. Es war der vierte Doppelte. Oder der Fünfte? Er verließ den Owl Shop und atmete die Nachtluft in tiefen Zügen. Dann wandte er sich nach links und nahm Kurs auf seine Dachkammer im Elizabethan Club. Unterwegs stolperte er mehr als einmal.


  


  Er war schon so oft im Lärm von Gewehrfeuer wach geworden, dass er fast gelernt hatte, dabei weiterzuschlafen. Eine Stimme irgendwo in seinem Unterbewusstsein sagte ihm, das pochende Rattern, das er jetzt ganz in der Nähe hörte, sei eine Schöpfung seines eigenen Geistes, teils Erinnerung, teils Phantasie. Er könnte einfach hierbleiben, hier unter der dicken, warmen Decke des Schlafes– die der Alkohol, der noch in seinem Blut kreiste, noch dicker machte–, und irgendwann werde der Lärm aufhören.


  Plötzlich schrak er hoch. Der Lärm war lauter geworden. Es war kein Klopfen, sondern ein Hämmern an der Tür, und es kam nicht aus seinem Kopf, sondern von außen– von der Tür seiner kleinen Kammer. Stimmen waren auch dabei, aber sie wurden erst jetzt deutlich hörbar. »Dr.James Zennor, hier spricht die Polizei. Machen Sie auf.«


  »Was ist los?«


  »Machen Sie sofort die Tür auf, Sir. Und kommen Sie nicht auf die Idee, durch das Fenster zu fliehen. Wir haben einen Mann auf der Straße.«


  James’ Herz raste, und sein Kopf war noch benebelt von Träumen und Alkohol. Seine Schulter sandte schmerzhafte Stromstöße durch seinen Körper. In seinem Rausch hatte er darauf geschlafen, und der Alkohol hatte den Schmerz betäubt, der ihn sonst daran hinderte, einen so verhängnisvollen Fehler zu begehen. Dass er die Tür abgeschlossen hatte, daran konnte er sich nicht erinnern. Er taumelte hinüber und öffnete.


  Zwei uniformierte Polizisten füllten den Türrahmen aus. Der eine fragte sofort: »Sind Sie Dr.James Zennor aus Oxford, England?«


  »Ja.«


  Im nächsten Moment hatte sein Partner James Handschellen angelegt.


  »Was soll das, zum Teufel? Was machen Sie da?«


  »Sie sind verhaftet.«


  »Verhaftet? Weshalb?«


  »Wegen Mordes an George Lund. Er wurde heute Morgen tot aufgefunden. Und Sie sind der Letzte, der ihn lebend gesehen hat.«


  


  Zwanzig


  
    [London]
  


  Taylor hatte darin inzwischen Übung. Er konnte aufwachen, aufstehen und ins Bad schleichen, ohne Anna zu wecken. Sie hatte einen tiefen Schlaf, besonders wenn sie in der Nacht so… aktiv gewesen war.


  Gestern Abend hatte sie ihn angefleht, doch den Vormittag mit ihr zu verbringen. Sie könnten zusammen frühstücken und dann einkaufen gehen. Sie wolle ihm etwas kaufen, hatte sie gesagt. Als er gefragt hatte, was, hatte sie gekichert wie ein junges Mädchen– ein Trick, den sie vermutlich schon mit knapp achtzehn als Debütantin entwickelt hatte. Damals hatte er wahrscheinlich Wunder gewirkt, und darum hatte sie ihn beibehalten. Dennoch wirkte es merkwürdig bei einer Frau, die annähernd… wie alt war sie eigentlich? Er war nie so unhöflich gewesen, sie danach zu fragen, und hatte auch nie versucht, es herauszufinden. Sechsunddreißig? Achtunddreißig? Über vierzig? Du liebe Güte, seine Mutter war gerade fünfundvierzig.


  Anna versuchte schon seit einer Weile, ihn zu bewegen, mit ihr einkaufen zu gehen. Sie hatte von Piccadilly oder St.James’s gesprochen. Wahrscheinlich hatte sie eins von diesen Jagd- und Sportgeschäften im Sinn, wo man Öljacken, Fliegenangeln und robuste Regenschirme bekam. Sie hatte die verrückte Idee, ihm eine Einladung zu einer Wochenend-Hausparty bei Freunden von ihr zu verschaffen, Lord und Lady Soundso. Sie würde ein Wort mit der Gastgeberin reden und diskret darum bitten, dass das Zimmer, das sie offiziell mit ihrem Ehemann, dem Abgeordneten, teilte, neben Taylors lag. »Darling, meinst du nicht auch, das würde einen Riesenspaß machen? Ich könnte mich, wenn das Licht aus ist, durch den Korridor zu dir ins Zimmer schleichen und in dein Bett springen. Das habe ich seit dem Internat nicht mehr getan!«


  »Ich denke, du warst auf einem Mädcheninternat«, hatte Taylor gesagt.


  »War ich auch.« Sie hatte kokett an der Unterlippe genagt und dann wieder mit ihrem Kichern angefangen.


  Vielleicht wollte sie mit ihm auch in die Savile Row oder in die Jermyn Street, um ihm ein teures Hemd oder sogar einen Anzug zu kaufen. Sie hatte ihm schon ein paar silberne Manschettenknöpfe geschenkt, die viel zu teuer waren, um sie zu tragen, zumal bei der Arbeit. Sie würden Verdacht erregen.


  Er wusste nicht genau, was er von ihrem Wunsch halten sollte. Reiche Männer bedeckten ihre Geliebte oft mit Dollarscheinen und kleideten sie in teure Mode, die sie für ihre Frauen niemals kaufen würden. Anscheinend konnte eine Frau mit einem jungen Lover genauso albern sein.


  Er hielt auf einem Bord in ihrem Wäscheschrank immer ein, zwei gebügelte weiße Hemden für solche Gelegenheiten bereit. Er hatte Anna gefragt, ob sie nicht ein schreckliches Risiko einginge. Wenn Murray etwas davon merkte, würde er doch sicher eins und eins zusammenzählen. Sie hatte seine Bedenken so unbekümmert beiseitegewischt, dass er sich erneut fragte, ob der Abgeordnete der Konservativen nicht schon längst von der Affäre wusste, ja, ob sie nicht sogar mit seinem Einverständnis stattfand. Er nahm eins der Hemden heraus, zog sich fertig an und kritzelte etwas auf einen Zettel, den er auf den Nachttisch legte. Ein andermal, meine Liebste. T.


  Es war noch nicht einmal halb acht, und er beschloss, zu Fuß zur Arbeit zu gehen. Es war nicht weit, und der Morgen war schön. Er ging auf dem Chelsea Embankment am Fluss entlang, bevor er nach Norden in Richtung Hyde Park abbog. Das war das Wunderbare an London, diese herrlichen Landschaftsoasen überall in der Stadt. Er sah einen Schimmer vom Wasser der Serpentine und nahm sich wieder einmal vor, dort schwimmen zu gehen, bevor der Sommer vorüber wäre, und er ging weiter, bis er an der Park Lane herauskam. Alle behaupteten, Park Lane und Mayfair seien die vornehmsten Stadtteile, aber in diesen Tagen sahen sie entschieden mitgenommen aus. Man brauchte bei einigen der Nobelhotels nur an den Fenstern hinaufzuschauen und die schwarze Farbe zu sehen, um zu wissen, dass das Land sich im Krieg befand.


  Schließlich erreichte er den Grosvenor Square. Zwischen den Bäumen sah er die Flagge seines Landes flattern. Er schaute auf die Uhr. Er kam zu früh, aber in Kriegszeiten arbeiteten alle zu ungewöhnlichen Zeiten. Manche blieben lange im Büro, um noch Kontakt mit Washington zu bekommen, andere kamen schon vor acht, um im Takt mit Whitehall zu arbeiten. Er sah den Marineinfanteristen an, der am Eingang auf seinem Posten stand, und begrüßte ihn mit dem zackigen Kopfnicken, das er für die zivile Entsprechung eines Saluts hielt. Und so begann für Taylor Hastings ein neuer Arbeitstag in der Londoner Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika.


  


  Einundzwanzig


  »Alles deutet auf Sie hin, Dr.Zennor. Die Auseinandersetzung in dem Restaurant, dass Sie hinter ihm her gestürmt sind und ein Glas zerschlagen haben– und alles wurde von mindestens einem Dutzend Zeugen beobachtet. Warum erzählen Sie mir nicht, was passiert ist?«


  »Ich habe es Ihnen schon erzählt.«


  »Na, dann erzählen Sie es mir noch einmal.«


  James seufzte. Er saß in einem grauen Vernehmungszimmer im Hauptquartier des Yale Police Department, und zu seiner Bestürzung handelte es sich dabei um ein echtes Polizeirevier. Der Name hatte ihn in die Irre geführt; er hatte angenommen, das Yale Police Department wäre vergleichbar mit den »Bulldogs«, die in Oxford die Aufsicht hatten, ein Teil der akademischen Behörden und keine richtige Polizei. Aber die Männer hier waren gekleidet wie die Polizisten, die er zu Hause in Gangsterfilmen gesehen hatte, und sie redeten und benahmen sich auch so. Sie hatten ihn mit einem Streifenwagen hergefahren, er hatte sich vor einem Mann mit einer Kamera aufstellen müssen, frontal und im Profil, wie die Männer auf Lunds Fotos, und dann hatte er seine Fingerkuppen auf ein kleines schwarzes Stempelkissen drücken müssen. Die Sache war ernst, das hatte er begriffen.


  Der bürokratische Aufnahmeprozess zog sich in die Länge. Seine Gedanken wanderten zurück nach Oxford und zum Herbst 1937.


  Er erinnerte sich an die Requisiten eines neuen Lebens, die ihn umgeben hatten– ein Bettchen im Kinderzimmer, ein Kinderwagen in der Diele, lauter Wegweiser in die Zukunft. Florence hatte den winzigen Harry an die Brust gelegt. Sie war etwas rundlicher geworden und in James’ Augen schöner denn je. Sie waren jungverheiratet in einem neuen Haus, eine junge Familie mit großen Hoffnungen und Möglichkeiten.


  Das war es jedenfalls, was Besucher sahen– Leute wie Virginia Grey, die mit Hühnerleber in feinem Wachspapier von Harris’s auftauchten, denn, »meine Liebe, als stillende Mutter werden Sie unter Eisenmangel leiden, und dagegen muss man sofort etwas unternehmen«.


  Aber weder sie noch sonst jemand sah, wie Florence ihren Mann immer wieder anflehte, das Baby auf den Arm zu nehmen und die Angst zu überwinden, seine zerschmetterte Schulter könnte ihn im Stich lassen. Niemand war Zeuge, wenn er beharrlich behauptete, er habe diese Angst nicht, er müsse nur in einer Viertelstunde im College sein, oder er habe einen wichtigen Artikel fertigzuschreiben, oder das Baby wolle doch offensichtlich zu seiner Mutter. Los, Florence, nimm du ihn auf, er weint doch nach dir.


  So, wie niemand an jenem Nachmittag gegen Ende November Zeuge gewesen war, wie Florence geschlafen und James sich auf leisen Sohlen dem Bettchen genähert hatte, in dem Harry gerade aufwachte. Er hatte sein Kind eine ganze Weile angestarrt wie ein Ringkämpfer, der seinen Gegner taxiert, bevor er den gesunden Arm ausgestreckt und versucht hatte, das Baby einhändig aufzuheben. Er hatte die rechte Hand unter Harrys Rücken geschoben und ihn umfasst. Zunächst hatte es geklappt; das Kind hatte entspannt und leicht im Griff seines Vaters gelegen, und James hatte fast gelächelt, als er es vorsichtig hochhob. Aber dann hatte das Baby, noch keine zwei Monate alt, angefangen zu zappeln. James’ linke Hand hatte rettend zugreifen wollen, aber sie kam zu spät, ihre Bewegungen waren noch zu ruckhaft und ungeschickt. Der kleine Harry war seinem Griff entglitten und hinabgefallen, während James hilflos und wie erstarrt zuschaute.


  Es war reines Glück, dass das Kind auf den weichen Decken im Bettchen landete. Ein kleines Stück weiter nach links oder rechts, und Harry wäre auf dem harten Holzboden aufgeprallt. Bei dieser Erkenntnis hatte James einen qualvollen Laut ausgestoßen, halb Aufschrei, halb Brüllen. Entweder das oder der Aufprall hatte Harry aufgeschreckt, er hatte angefangen zu weinen, lautlos zuerst, mit zitterndem Babykinn und flatternder Zunge, so dass James Angst bekam, er werde ersticken, aber dann hatte er laut und heiser geschrien. Florence war mit angstvoll aufgerissenen Augen hereingestürzt, als habe ein Stromschlag sie aus dem Schlaf gerissen.


  In einer einzigen Bewegung hatte sie Harry aus dem Bett gehoben und an ihre Schulter gelegt, wo er ihre Wärme spürte und das Gesicht an ihren Hals schmiegte. Er weinte immer noch, aber die Tonlage änderte sich, und sein Schluchzen wurde ruhiger und regelmäßiger. Florence starrte ihren Mann an, der auf der anderen Seite des Bettchens in die Ecke zurückgewichen war, und ging auf ihn zu. Sie streckte die freie Hand nach ihm aus, eine Geste, die besagte, sie wisse, was passiert war. James war zurückgezuckt und hatte ihren Arm weggestoßen. Er wollte weder Trost noch Mitleid. Harry konnte sie beruhigen, aber nicht ihn. Er flüchtete aus dem Zimmer.


  Jetzt, fast drei Jahre später und Tausende Meilen weit entfernt, seufzte er tief. Die Angst hatte ihn daran gehindert, seinen Sohn je wieder auf den Arm zu nehmen. Bis zu diesem Augenblick hatte er gedacht, der Fehler, den er an jenem Tag begangen hatte, habe darin bestanden, das Baby fallen zu lassen. Jetzt wusste er es besser. Aber es war zu spät.


  »Spricht man Englisch in England? Oder sind Sie taub?«


  Erschrocken blickte er auf und sah, dass ein Detective ihn anfunkelte. »Verzeihung?« Wie eine Grammophonplatte, die sich mit halber Geschwindigkeit drehte, dämmerte die Erkenntnis, dass dieser Mann an die Stelle des Polizisten getreten war, der ihn verhaftet hatte. Er betrachtete das Gesicht– blass, fleischig, schütteres Haar. Wie hieß er? Riley? Der Name passte zu dem Akzent, dachte James plötzlich. Es war ein Akzent, den er an diesem Morgen schon von anderen Polizisten ein paarmal gehört hatte, von lauter älteren, grau- oder weißhaarigen Männern, die aussahen, als hätten sie ihr Leben lang Uniform getragen. Er zwang sich, dem Mann zuzuhören.


  »Ich fürchte, heute ist nicht Ihr Glückstag. Sie starren hier einen Iren an, und wir mögen die Engländer nicht allzu sehr. Nichts für ungut, aber so ist es nun mal.«


  »Sie sind aus Irland?«


  »Nein, aber mein Vater. Ihr habt ihn ausgehungert, und da ist er nach Boston gegangen, nicht wahr?«


  James warf einen Blick durch die halboffene Tür und sah noch zwei von Rileys Kollegen. Das war es also. Sie waren pensionierte Polizisten aus der Großstadt, die es gewohnt waren, mit Gangstern und Dieben statt mit wissenschaftlichen Plagiaristen und Examensbetrügern umzugehen– oder was immer sie sonst hier in Yale zu tun hatten. Wahrscheinlich gefiel ihnen deshalb die Aussicht auf ein richtiges Verbrechen wie Mord. Na, aber dann sollten sie sich verdammt nochmal jemand anderen suchen, der ihnen den Tag verschönerte.


  »Wie gesagt, alles deutet auf Sie hin, Dr.Zennor. das Einzige, was ich beim besten Willen nicht erkennen kann, ist Ihr Motiv. Warum haben Sie es getan?«


  »Das ist doch unerhört!« James schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich verlange, dass Sie unverzüglich Kontakt mit dem Dekanat aufnehmen. Dort wird man Ihnen erklären, wer ich bin und was ich hier will. Herrgott im Himmel!«


  »Wagen Sie es ja nicht, hier noch mal zu fluchen, Sie mieser Tommy, sonst schmeiße ich Sie so schnell in eine von den Zellen da, dass Sie gar nicht wissen, wie Ihnen geschieht!«


  Riley starrte ihn an, und sein ausgestreckter Finger schwebte vor James’ Gesicht. James wich keinen Millimeter zurück und schaute dem Detective fest in die Augen. »Ich habe diesen Mann nicht umgebracht. Ich bin hier, um meine Frau und meinen Sohn zu finden. Deshalb bin ich nach Amerika gekommen. Sie gehört zu den Müttern aus Oxford, die vor ungefähr einer Woche hier angekommen sind.«


  »Das sagen Sie.«


  »Und Lund hat es bestätigt! Himmel nochmal–«


  »Ich habe Sie gewarnt, Zennor. Jetzt mal mit der Ruhe. Eines habe ich in diesem Job gelernt: Ihr Universitätsleute könnt flink reden und Geschichten zusammenspinnen. Und ihr Briten seid wahrscheinlich die Besten auf dem Gebiet. Ich bin vielleicht nicht so gescheit wie Sie, aber ich verstehe was von meinem Job. Also bleiben Sie ruhig und freundlich, wenn Sie Ihre ganze Geschichte nicht noch mal vor einer Jury erzählen wollen.«


  Also berichtete James jetzt zum dritten Mal, wie er– zweimal– im Büro des Dekans gewesen war und wie er beim zweiten Mal einen anderen Weg versucht und eine Forschungsstudie erfunden hatte, weil er verzweifelt versuchte, herauszufinden, wohin seine Familie gekommen war. Ohne dass er es geplant hätte, wiederholte er die Frage, die er schon dem Hafenmeister in Liverpool gestellt hatte: Wenn Ihre Familie verschwunden wäre, würden Sie dann nicht auch zu jedem Mittel greifen, um sie wiederzufinden?


  »Genau das beunruhigt mich ja, Dr.Zennor. Dass Sie zu allem bereit waren. Sogar zu einem Mord.«


  James beugte sich vor und entblößte die Zähne. »Das ist doch verrückt. Der Mann hat mich aus seinem Büro geworfen, aber mir zugeflüstert, ich sollte mich am Abend mit ihm treffen. Ich bin hingegangen, ich habe ihn gefragt, was er wüsste, und er wollte es mir nicht sagen. Er sprach in Rätseln.«


  »Das war in Frank Pepe’s?«


  »Ja. Er war sehr erregt, und das wurde immer schlimmer, je länger wir miteinander sprachen. Als er dann zur Toilette ging, habe ich gesehen–«


  »Ich weiß, Sie haben seine Fotos gesehen. Aber Sie wissen doch, wie das aussieht, oder? Sie sind wütend. Sie bedrohen eine Sekretärin. Sie spüren den Mann auf, der–«


  »Ich habe ihn nicht aufgespürt! Er hat gesagt, wir sollten uns dort treffen!«


  »Dazu haben wir nichts als Ihr Wort. Sie spüren den Mann auf, der Informationen besitzt, für die Sie, wie Sie soeben zugegeben haben, alles tun würden, und Sie finden ihn in dem Lokal, in dem er zu Abend isst. Sie bekommen Streit. Das haben die Leute im Lokal gehört. Er geht auf die Toilette, Sie brechen seine Tasche auf und durchwühlen seine privaten Sachen–«


  »So war es nicht! Ich dachte, er hätte vielleicht Florences Akte in der Tasche. Mehr wollte ich nicht. Mehr will ich nicht. Ich will wissen, wo zum Teufel sie ist.« James ließ erschöpft den Kopf hängen.


  Aber der Detective ließ sich nicht ablenken. »Sie stürmen aus dem Restaurant, brüllend und schreiend. Auch das haben die Leute gehört. Sie laufen ihm nach und folgen ihm nach Hause. Sie beobachten sein Haus, und später, als seine Frau oben schläft, bringen Sie den Mann um und lassen es so aussehen, als habe er Selbstmord begangen.«


  »Seine Frau?«


  »Ganz recht. Seine Frau und sein kleines Kind.«


  »Aber ich dachte–«


  »Ich weiß, was Sie dachten. Sie dachten, er ist ein Perverser mit obszönen Bildern in der Tasche. Das haben Sie mir schon erzählt.«


  »Aber ich habe sie gesehen!«


  »Na, sie waren nicht in seiner Tasche, als seine Frau ihn heute morgen fand. Eine Frau übrigens, die schwört, ihr Mann habe Zukunftspläne gemacht und hätte niemals daran gedacht, sich umzubringen.«


  »Er hat sich aufgehängt? Verdammt.«


  »Oder Sie haben ihn aufgehängt, damit es aussähe wie ein Selbstmord. Das versuche ich gerade herauszufinden.«


  James rieb sich die Schläfen. Das alles ergab keinen Sinn. Eine Frau und ein kleines Kind? Na ja, wenn er darüber nachdachte– so etwas war schon vorgekommen. Es gab einen legendären Altphilologen in Oxford, der immer scherzhaft behauptete, er vögele die aussichtsreicheren unter seinen Studenten. Seine Frau war ihm absolut treu ergeben.


  Riley ging zur Tür, schloss sie und kehrte zu seinem Stuhl zurück. »Sie wollen weiterhin bei diesem Quatsch mit den Homo-Fotos bleiben? Sind Sie da sicher? Es ist viel besser, wenn Sie sich jetzt eine neue Geschichte überlegen, nicht erst auf der Anklagebank in einem Mordprozess, glauben Sie mir. Sie bekennen sich schuldig und sagen dem Richter, Sie waren verrückt vor Sorge um Ihre Frau, und vielleicht hat er Nachsicht mit Ihnen. Aber wenn Sie mit uns herumspielen, wird er Sie auf den elektrischen Stuhl bringen. Ach, das haben Sie nicht gewusst? Ja, so machen wir das hier in Connecticut. Seit drei Jahren. Kein schöner Abschied, das kann ich Ihnen sagen. Man schnallt Sie fest, so dass Sie sich nicht mehr bewegen können. Dann jagen sie einen Stromstoß durch Ihren Körper– ich glaube, zweitausend Volt ungefähr. Der erste Stoß soll Sie betäuben und Ihr Gehirn verschmoren, und der zweite soll alle lebenswichtigen Organe platzen lassen, Lunge, Herz, und was nicht noch alles. Aber das klappt nicht immer, wissen Sie? Manchmal genügt der Stromschlag nicht, das Gehirn bleibt stehen, aber der Mann atmet noch. Diese neuartigen Maschinen, bei denen geht ja immer etwas schief. Sie wissen, wie das ist. Wir hatten einen, bei dem fingen die Blutgefäße unter der Haut an zu platzen und auszulaufen, und dann fing sein Kopf an zu brennen. Sein Kopf! Mann, das war furchtbar. Acht Minuten hat er gebraucht, um zu sterben. Stellen Sie sich das vor. Da würden Sie laut flehen, dass man Sie aufhängt, oder? Ich jedenfalls. Da hat man’s hinter sich.«


  James wusste, was der Detective anstrebte. Er wollte seinen Widerstand brechen und ihn zwingen, in seiner Panik ein falsches Geständnis abzulegen. Er wusste es, aber er würde nicht kapitulieren. Die Polizei verfügte bestenfalls über Indizien. Aber er wusste auch, dass Geschworene unberechenbar waren. Was für ein Schicksal erwartete ihn vor einem Dutzend Rileys, angeheizt von einem flinkzüngigen Anwalt, der ihnen sagte, man müsse ihn fürchten, diesen merkwürdigen Engländer, den seine Frau verlassen hatte und der als seelisch zu instabil für die Uniform seines Vaterlandes galt? Sie würden hören, dass dieser Ausländer der Letzte sei, der Lund lebend gesehen hatte, und dass es Zeugen gebe, die bestätigten, er sei ihm nur wenige Stunden zuvor wütend gefolgt.


  Riley lehnte sich zurück und betrachtete ihn schweigend. Auch diesen Trick kannte James. Er hatte ihn selbst bei einigen seiner klinischen Interviews angewandt: Man lehnte sich zurück und überließ es dem Probanden, sich zu winden und schließlich zu sprechen, und sei es nur, um die Stille zu beenden.


  James würde darauf nicht hereinfallen. Stattdessen würde er diese Pause für seine eigenen Zwecke nutzen und nachdenken. Er versuchte beiseitezuschieben, wie das alles aussah, und sich auf die Realität zu konzentrieren. Was war hier wirklich passiert? Es war vorstellbar, dass Lund sich das Leben genommen hatte, vielleicht aus Scham für seine abartigen Triebe. Vielleicht war seine Frau am Morgen heruntergekommen, hatte die Leiche gefunden, die Fotos entdeckt und sie vernichtet, damit der Ruf ihres verstorbenen Mannes nicht beschädigt und der Name ihrer Familie nicht beschmutzt wurde.


  Aber das Gleiche galt auch, wenn Lund ermordet worden war und der Mörder die Tat als Selbstmord getarnt hatte. Auch dann hätte Lunds Witwe die Fotos vernichtet, um sich die Schmach zu ersparen. Oder der Mörder hatte sie aus irgendeinem Grund mitgenommen.


  James massierte seinen Nasenrücken, wie er es immer tat, wenn er ein verzwicktes Problem zu lösen hatte. Die beste Methode, hatte er festgestellt, war eine Diskussion mit seiner Frau. Sie hatte einen ausgezeichneten, logischen Verstand, wohlgeordnet und rigoros, aber sie hatte auch einen kreativen Geist, und sie konnte neue Ideen, völlig neue Möglichkeiten hervorbringen, die er nie in Betracht gezogen hatte. So oft schon hatte sich in einem Gespräch mit ihr ein scheinbar unlösbares Rätsel gelöst. Die Ironie des Schicksals entging ihm nicht: Um Florence zu finden, brauchte er Florence.


  »Sind Sie sicher, dass Sie mir nichts erzählen wollen?«, fragte Riley. »Wenn ich sehe, wie Sie die Augen zumachen, die Stirn runzeln, sich die Nase reiben und so weiter, dann denke ich, ich sehe da einen Mann, dem eine Menge durch den Kopf geht. Der eine Menge auf dem Gewissen hat.«


  »Ich denke nach, Detective, das ist alles. Ich denke nach.«


  »Scheint schmerzhaft zu sein.« Riley lehnte sich zurück und taxierte ihn. Seine Lippen verschoben sich kaum merklich. Wie ein lautloses Räuspern war es das Signal für einen bevorstehenden Themenwechsel.


  Er öffnete die Faust und ließ etwas metallisch Blinkendes sehen, wie ein Zauberer, der in der leeren Hand plötzlich eine Münze erscheinen lässt. »Gehört das Ihnen, Dr.Zennor?«


  James beugte sich vor.


  »Na los, nehmen Sie es nur.«


  Zuerst hielt James es für eine Krawattennadel, aber dazu war es zu klein, und die Nadel an der Rückseite hatte die falsche Form, sie war zu lang und zu dünn. So etwas steckte man sich eher ans Revers. Es hatte die Form eines ägyptischen Kreuzes: ein Kruzifix mit einer Schlaufe statt eines senkrechten Balkens am oberen Ende. Die Schlaufe umrahmte das Bild eines Tierkopfes. James sah genauer hin und erkannte ein Wolfsgesicht.


  »Und?«, sagte Riley. »Gehört es Ihnen?«


  »Ich habe es noch nie im Leben gesehen. Was ist das?«


  Riley starrte ihn an und suchte in seinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, dass er log. »Nie gesehen?«


  »Nein, verdammt, ich habe es noch nie gesehen. Was ist es?«


  »Sie müssen wirklich lernen, sich zu beherrschen, Dr.Zennor«, sagte der Detective, aber James merkte, dass der scharfe Ton milder geworden war. »Man hat es im Mund des Toten gefunden.«


  »In seinem Mund? Ich verstehe nicht–«


  »Der Coroner, also der Gerichtsmediziner sagt, dort versteckt jemand etwas, wenn er will, dass es nach seinem Tod gefunden wird. Zumindest, wenn er medizinisch ausgebildet ist. Er weiß, dass es keinen Sinn hat, es in der Hand zu halten. Die Muskeln entspannen sich im Tode, und der Gegenstand fällt herunter. Lund war anscheinend sehr entschlossen: Das Ding steckte innen in seiner Wange.«


  »Hat es ihm gehört?«


  »Wie bitte?«


  »Diese Nadel. Hat sie ihm gehört?«


  Riley gestattete sich die Andeutung eines Stirnrunzelns, das gleich wieder verschwand. »Genau das habe ich die Witwe auch gefragt. Wie sich zeigt, hatte Lund genau die gleiche Nadel, aber sie ist immer noch oben im Schlafzimmer. In ihrem Etui, wie immer. Sie hat sie mir gezeigt. Also gehört diese hier jemand anderem.«


  »Seinem Mörder.«


  »Ist das eine Frage oder eine Feststellung?«


  James biss die Zähne zusammen, eine Technik, die ihm half, seinen Zorn zu unterdrücken. Aber in den letzten Jahren war sie in Vergessenheit geraten, denn sie war zu schwach. »Sie nehmen an, Lund könnte sie seinem Mörder in einem Zweikampf von der Jacke gerissen haben. Dann hat er sie in den Mund gesteckt, damit Sie sie finden und den Mann identifizieren, der ihn umgebracht hat.«


  »Immer langsam, Dr.Zennor. Die Theorien überlassen wir euch Gentlemen an der Universität. Fakten sind alles, was ich will. Fakten.«


  »Na, wissen Sie denn, was für ein Abzeichen das ist? Oder warum Lund es hatte?«


  »Überlassen Sie die Fragen mir, okay? Gehen wir noch mal zu Pepes Restaurant zurück. Sie sagen–« Ein drängendes Klopfen an der Tür unterbrach ihn. Er rief etwas, und ein Polizist kam herein, beugte sich zu dem Detective herunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Riley nickte, stellte eine geflüsterte Frage und nickte noch einmal. Der Polizist ging hinaus.


  Riley lehnte sich über den Tisch, nahm die Nadel und legte sie auf den Stapel Papier, den er zurechtschob. »Anscheinend ist heute doch noch Ihr Glückstag. Der Junge hinter der Bar hat Sie auf dem Polizeifoto erkannt. Er sagt, er hat Ihnen sechs doppelte Whisky serviert und Sie kurz nach elf rausgeworfen. Und der Butler im Elizabethan Club sagt, er hat Sie gestern Nacht ins Bett gebracht. Sie waren so betrunken, dass er Ihnen die Hose ausziehen musste. Peinlich– aber ein Alibi. Der alte Knabe sagt, er hat unten auf einem Feldbett geschlafen und hätte es gemerkt, wenn Sie in der Nacht noch mal weggegangen wären. Das bedeutet, Sie sind offiziell nicht mehr des Mordes an George Lund verdächtig.«


  James tat einen tiefen Seufzer. So erleichtert war er nicht mehr gewesen, seit er die letzte qualvolle Ruderstrecke auf der Isis vollendet hatte. Er war frei. Aber dann drängte sich ein Gedanke nach vorn. Der Butler? Er konnte sich an nichts erinnern. War er wirklich so betrunken gewesen? Oder war das die Amnesie, von der Rosemary Hyde gesprochen hatte?


  Er stand auf und sah den Detective an. »Wenn ich nicht tatverdächtig bin, heißt dass, Sie behandeln diesen Fall nicht mehr als Mord?«


  »Sie sind offiziell nicht mehr verdächtig, habe ich gesagt.«


  James schaute auf den Tisch zwischen ihnen. Zu seiner Beschämung erkannte er, dass er erst jetzt, wo er sich nicht mehr verteidigte, wirklich erfasste, was passiert war. Ein Mann war tot, ein Mann, der offensichtlich ein großes Risiko eingegangen war, als er sich mit ihm getroffen hatte. Ein Mann, der gesagt hatte: Ich kann Ihnen helfen, und der im Restaurant, in den letzten Stunden seines Lebens, von fieberhafter Unruhe ergriffen worden war.


  »Und, Detective, Sie sind sicher, dass die Fotos, die ich gesehen habe, nicht in seiner Tasche waren, als Sie Lund heute Morgen gefunden haben?«


  »Als seine Frau ihn heute Morgen gefunden hat«, korrigierte Riley ihn. »Nein, da waren keine Fotos. Unsere Leute haben das Haus gründlich durchsucht: Da war keine Spur von Homo-Bildern, keine Hefte, nichts. Sie sind wegen des Mordes vielleicht aus dem Schneider, aber das heißt nicht, dass Sie mir über gestern Abend die Wahrheit gesagt haben. Ich werde Sie genau im Auge behalten, Dr.Zennor.«


  James schaute ihm fest ins Gesicht. »Es wäre nett, wenn Sie nach meiner Frau Ausschau halten könnten. Niemand will mir sagen, wo sie ist.«


  »Das ist eine Sache zwischen Ihnen und der Universität. Ich habe jetzt zu arbeiten.« Mit einem kurzen Händedruck schob Riley ihn aus dem Zimmer. James Zennor war erleichtert und verdattert– und ihm war absolut klar, wohin er jetzt gehen musste.


  


  Zweiundzwanzig


  Er hatte einmal gehört, wie Bernard Grey scherzhaft sagte, die bestinformierten Leute in England seien die Tea Ladys im Westminster-Palast. Sie hörten alles. Es lag nicht nur an einem aus der Rückschau geborenen Hass, dass James diese Bemerkung als ärgerlich empfand. Sie hatte ihn schon gestört, bevor er erfahren hatte, dass Grey an zentraler Stelle an der Verschwörung beteiligt war, seine Frau und sein Kind ohne sein Wissen nach Nordamerika zu entführen, denn der Scherz basierte auf der als gemeinsam vorausgesetzten Annahme, es sei eine überraschende und komische Vorstellung, Tea Ladys könnten überhaupt irgendetwas über irgendetwas wissen.


  Trotzdem musste James widerwillig zugeben, dass an dem Aperçu des alten Mistkerls ein Körnchen Wahrheit war. Wenn man wissen wollte, was am College vor sich ging– welcher Student in der Prüfung beim Mogeln erwischt worden war, welcher Kommilitone in der Kapelle masturbiert hatte–, war es sinnlos, lange am High Table herumzusitzen. Man ging zur Pförtnerloge, denn dort fand man die wahren Autoritäten.


  Aber in Yale konnte er das nicht tun, denn bis vor zwei Tagen war er noch nie hier gewesen. Er kannte niemanden. Bis auf einen, bei dem er sich ohnehin noch bedanken musste.


  Er klopfte an die Tür des Hauses459College Street. Bei der Verhaftung am Morgen hatte er in der Eile kaum Zeit bekommen, sich anzuziehen, geschweige denn, den Schlüssel zum Elizabethan Club mitzunehmen, den er bekommen hatte. Aber der Butler war da und öffnete ihm. Im selben Moment begriff James, dass er seinen Namen nicht kannte.


  »Ah, guten Morgen–« James sah ihm in die Augen.


  »Walters, Sir.« Die dunkle Haut des Butlers war faltig vom Alter. Er war viel älter, als James zunächst angenommen hatte. »Auch Ihnen einen guten Morgen, Dr.Zennor.«


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar für das, was Sie letzte Nacht für mich, äh…«


  »Nicht der Rede wert, Sir. Wir kümmern uns hier um unsere Gäste.«


  »Aber was Sie der Polizei gesagt haben– hauptsächlich Ihretwegen hat man mich freigelassen.«


  »Ich habe nur die Wahrheit gesagt, Dr.Zennor. Man hat mich gefragt, und ich habe geantwortet.«


  »Na, ich bin Ihnen trotzdem dankbar.« James schwieg kurz. »Könnten wir vielleicht…?« Er deutete in den großen Salon, als wolle er ein Thema ansprechen, das man besser nicht in der offenen Haustür erörterte.


  Als sie außer Hörweite neugieriger Ohren waren, sagte James: »Ich habe mich gefragt, ob Sie mir helfen können, etwas herauszufinden. Es geht um eine Anstecknadel.«


  »Eine Anstecknadel, Sir?«


  »Für das Revers. Man hat sie mir heute Morgen gezeigt, und ich vermute, es ist etwas, das jemand aus Yale sofort erkennt. Aber mir hat es nichts gesagt.« Der Butler nickte, als warte er auf weitere Erläuterungen. »Es war ein ägyptisches Kreuz, wissen Sie– ein Kreuz mit einer Schlaufe am oberen Ende?« James malte die Form in die Luft. »In der Schlaufe war ein Tierkopf. Ein Hund oder so etwas. Vielleicht ein Wolf.«


  Walters schaute weg und dachte über das nach, was er gerade gehört hatte. Schließlich blickte er auf. »Ich glaube, ich weiß, was Sie da gesehen haben, Dr.Zennor. Und Sie haben recht. Die meisten Leute in Yale würden es erkennen.«


  »Was ist es denn?«


  »Was Sie da gesehen haben, war eine Wolfskopf-Nadel. Wolf’s Head ist eine der mächtigsten Geheimgesellschaften der Universität.«


  


  Dreiundzwanzig


  James wollte sofort losgehen, aber der Butler schob ihn zu einem Spiegel. »Bei allem Respekt, Sir…«


  Das Spiegelbild war das eines zerzausten Mannes, unrasiert und grob aus einem verkaterten Schlaf gerissen. Sein Hemd war versetzt zugeknöpft. Widerwillig sah er ein, dass Walters recht hatte. Er musste eine Pause einlegen, sich waschen und etwas Ordentliches essen, bevor er irgendetwas unternahm.


  Die Badewanne unter dem Dach war winzig für einen Mann seiner Größe, aber es war trotzdem ein köstliches Gefühl hineinzusteigen. Dennoch war die wohlige Vorstellung, sich in dem heißen Wasser zu entspannen, nur von kurzer Dauer, bevor Gewissensbisse ihm das Wohlbehagen verdarben. Von dem Augenblick an jenem Morgen vor drei Wochen an, als er entdeckt hatte, dass Florence und Harry verschwunden waren, hatte er es eilig gehabt, sie zu suchen. Auch als er im Bahnhof von Crewe auf den Zug nach Liverpool gewartet hatte, als er die langen Tage und Nächte an Bord des Schiffes nach Kanada verbracht hatte, und in den ratternden Bummelzügen auf der Fahrt in die Vereinigten Staaten– nie hatte er sich Entspannung gegönnt. Er war auf dem Bahnsteig und an Deck des Dampfers auf und ab gegangen, hatte mit den Fingern getrommelt wie einer, der es verzweifelt eilig hatte. Die Dringlichkeit, die er im ersten Moment empfunden hatte, als er in Norham Gardens aus dem Haus gestürzt war und ihre Namen gerufen hatte, war nicht vergangen. Er mochte einen Ozean überquert haben und um die halbe Welt gereist sein, aber er spürte noch immer das wilde Drängen eines Mannes, der seine Familie verloren hat. Innezuhalten, und sei es nur für zehn Minuten in der Badewanne, kam ihm vor wie Verrat. Schlimmer noch, es machte ihm Angst, denn es ließ ihn an eine Zeit denken, in der er sich daran gewöhnt hätte, ohne Frau und Kind zu leben, an eine Zukunft, in der es sein Schicksal war, so allein zu sein wie jetzt.


  Er betrachtete seine Schulter, den zertrümmerten Knochen, die straffe Haut. Das Badewasser kühlte allmählich ab, und James dachte daran, wie sein Sohn, damals noch ein Baby, die beschädigte Stelle mit seiner kleinen Hand und mit neugierigem Blick betastet hatte. Harry war vor dem Anblick dieser Narbe nie zurückgezuckt, denn er kannte nichts anderes.


  Er merkte, dass seine Augen brannten, und reflexhaft tauchte er das Gesicht ins warme Wasser.


  Er zog sich an, so schnell er konnte, und lief zum Owl Shop. Er würde so tun, als wolle er sich lediglich beim Barmann bedanken, weil er seine Anwesenheit am Abend zuvor bezeugt hatte. Aber er suchte jemand anderen, und zu seiner Erleichterung war er da: der junge Mann, den er bei seinem ersten Besuch kennengelernt hatte. Er polierte Gläser.


  Nach einer kurzen Begrüßung und etwas Smalltalk kam er zur Sache. Ohne Umschweife fragte er: »Was hat es eigentlich mit diesen Geheimgesellschaften auf sich?«


  »Sie meinen, ›Skull and Bones‹ und der ganze Kram?«


  »Kann sein. Gehen Sie mal davon aus, dass ich nichts darüber weiß.«


  »Oh, na ja, ich bin da kein Mitglied oder so was. Die meisten sind für Juniors und Seniors.« Als er James’ verständnislosen Blick sah, lächelte er. »Also, Sie wissen wirklich nichts. Okay. Freshman– erstes Studienjahr. Sophomore– zweites Jahr. Junior– drittes Jahr, und Senior ist man im vierten Jahr an der Uni.«


  »Das heißt, in den letzten beiden Studienjahren kann man da eintreten.«


  »Nein! Das heißt es keineswegs. Da kann nicht jeder einfach eintreten. Man wird eingeladen.«


  Das leuchtete ein. In Oxford war es nicht anders; auch dort gab es Saufvereine wie die Assassins oder Piers Gaveston oder den Bullingdon Club. Auch sie waren geheim insofern, als sie die Protokolle ihrer Sitzungen nicht veröffentlichten, aber die meisten Studenten wussten ziemlich genau, wer welchem Club angehörte. Der Bullingdon hatte sogar eine eigene Uniform, einen marineblauen Frack mit greller, senffarbener Weste. Die Mitglieder waren überwiegend reiche Aristokraten, junge Männer, die genug Geld hatten, um das Hinterzimmer eines Restaurants zu zertrümmern und die Reparaturrechnung sofort und bar zu bezahlen.


  Aber die Gesellschaften in Yale– Wolf’s Head, Skull and Bones, Scroll and Key– schienen etwas anderes zu sein. Zum einen besaßen sie eigene Häuser im Herzen von Yale. »Ganz außergewöhnlich– Sie müssen sie sich ansehen«, sagte der Junge hinter der Bar. »Sie sehen aus wie antike griechische Tempel. Dorische Säulen und so weiter. Sie nennen sie ›Gruften‹.«


  »Das heißt, sie sind überhaupt nicht geheim.«


  »O doch. Total geheim. Niemand weiß, was da drinnen vorgeht. Und nur eine Handvoll Leute dürfen Mitglied werden. Ich glaube, Wolf’s Head hat nie mehr als fünfzehn oder sechzehn Mitglieder auf einmal. Hauptsächlich Juniors.«


  »Aber so exklusiv sie auch sein mögen, und was immer sie tun– es kann doch nicht so bedeutend sein, wenn diese Gruppen– bei allem Respekt– nur aus Studenten bestehen.« James lächelte.


  »Aber das tun sie nicht. In Wirklichkeit jedenfalls nicht. Das ist ja der ganze Sinn der Sache. Nach dem Jahr als Mitglied wird man ehemaliges Mitglied. Und das bleibt man sein Leben lang. Angeblich war Präsident Taft ein Skull-and-Bones-Mann.«


  »Und die treffen sich später weiter?«


  »Sie helfen einander. Wie ein geheimes Netzwerk.« Auch das klang vertraut. Die Akademiker in Oxford taten, als seien sie erhaben über solche Dinge, aber James wusste von den Freimaurern und ihren Beziehungsgeflechten: Der eine hielt dem andern eine Tür auf, und der Nutznießer war einem Dritten behilflich, der wiederum dem Ersten zu Diensten war– ein Perpetuum mobile der Gefälligkeit und Begünstigung.


  James hatte dem Barkeeper noch ein paar Einzelheiten entlockt, als die Tür aufging und zwei Männer hereinkamen. Sie bestellten zwei Martinis, und James legte ein Geldstück auf den Tresen und ging eilig hinaus.


  Draußen zog er das Notizbuch aus der Innentasche seiner Jacke. Er hatte nichts aufschreiben wollen, während der junge Mann redete;, das hätte merkwürdig wirken oder den Redefluss des Jungen bremsen können. Stattdessen hatte er eine mnemonische Technik benutzt, die er im Laufe seiner kurzen, abrupt beendeten Laufbahn als Geheimagent in Spanien ein paarmal angewandt hatte. Wenn Diskretion ihn daran hinderte, Stift und Papier zu benutzen, hörte er einfach zu und nickte, während er alles aufnahm– und vor seinem geistigen Auge visualisierte er das Gehörte in schriftlicher Form. Wort für Wort erschien auf einem Blatt Papier in seinem Kopf. Wenn es voll war, machte er im Geiste ein Foto und verstaute es in seiner Erinnerung.


  Jetzt notierte er, was er gehört hatte. Er wollte nicht riskieren, sie zu vergessen– die Adressen der drei Geheimgesellschaften. Unterwegs verglich er seine Notizen mit dem Plan von Yale, den er von Walters bekommen hatte. Wolf’s Head war nicht weit, und unterwegs würde er bei Skull and Bones vorbeikommen.


  Der Junge in der Bar hatte recht: Wenn Yale zum größten Teil aussah, als sei es von Oxford über das Meer hierherverpflanzt worden, so schien die »Gruft« dieser Geheimgesellschaft aus dem antiken Griechenland oder aus Rom ins Amerika des 20.Jahrhunderts versetzt worden zu sein. Sie bestand aus zwei gleichartigen Gebäuden aus rötlichem Stein, glatt und fensterlos bis auf zwei Streifen von dunklem Bleiglas, umrahmt von einem flachen Säulenportikus– zwei unechten Eingängen. Der richtige Eingang verband die beiden Gebäude miteinander, ähnlich angelegt wie die beiden anderen mit Säulen, die flach statt rund waren, aber die Tür war echt und massiv. Nirgends war eine Kennzeichnung oder ein Schild zu sehen. Es hätte einen Andachtsraum irgendeiner anonymen Religion beherbergen können. Auch wenn James sich versucht fühlte, sich über die Aufgeblasenheit eines solchen Gebäudes lustig zu machen– wenn dies der Sitz einer Studentenverbindung in Oxford gewesen wäre, hätte er es wohl auch getan–, aber seine Wirkung hier war nicht zu bestreiten. Die strenge Verschlossenheit dieses Bauwerks sprach von Geheimnis– und Macht.


  Er ging auf der Chapel Street weiter nach Westen und bog in die York Street ein. Er begriff nicht gleich, was er da vor sich sah. Es hatte nichts von der unmittelbaren Großartigkeit des Gebäudes von Skull and Bones, kein imposantes Tempelportal. Stattdessen schimmerte bernsteinfarbenes Gemäuer durch das sattgrüne Laub eines Gartens voller Bäume. Er hätte es für das Heim eines reichen Einsiedlers gehalten, neu erbaut wie die Sterling Library aus Steinen, die man mit der künstlichen Patina des Alters versehen hatte.


  Er ging außen herum, um die Perspektive zu wechseln. Jetzt sah er, dass die »Wolf’s Head«-Gruft anders als das hoch aufragende Gebäude von Skull and Bones niedriger und breiter angelegt war, weiche Rasenflächen ringsum milderten die Konturen. Es sah aus wie eine Kapelle in England auf dem Land.


  Er ging an der niedrigen Mauer entlang, bis er einen von Bäumen halbverhüllten Weg sah, der zu einem Nebeneingang führte. Er war sicher, dass außerhalb des Geheimzirkels der Wolf’s-Head-Mitglieder kaum jemand wagte, diesen Weg zu betreten, und dass er hier gegen ein Dutzend verschiedene geheime Regeln verstieß, aber wenn er Florence und Harry finden wollte, war Lunds Versprechen– Ich kann Ihnen helfen– der beste und einzige Hinweis, den er hatte. Mit seiner letzten Tat– als er sich die Nadel in die Wange gestochen hatte– hatte der Hilfsdekan hierhergewiesen, zum Wolf’s Head, und James musste herausfinden, warum er es getan hatte. Es war die beste Spur, die er hatte, hauptsächlich weil es die einzige Spur war.


  Rechts neben der Tür sah er einen einfachen Klingelknopf. Er drückte darauf, hörte aber nichts. Er versuchte es noch einmal, weil er annahm, er habe nicht fest genug gedrückt. Aber immer noch geschah nichts. Vielleicht war die Klingel kaputt. Oder sie läutete in irgendeinem entlegenen Zimmer mit dicken Türen und schweren Teppichen, wo kein Laut hervordringen konnte. Er lehnte sich an die Tür und presste ein Ohr an das Holz. Das Haus schien völlig leer zu sein.


  Er trat ein paar Schritte zurück, sein Blick wanderte über Fenster, Regenrohre, Simse. Ohne es vorzuhaben, hatte er angefangen, das Gebäude nach Einbruchsmöglichkeiten abzusuchen. Er wich noch weiter zurück, um zu sehen, ob vielleicht ein Weg zur Rückseite führte, als er hörte, wie ein Zweig unter einem Fuß knackte. Er fuhr nach links herum und sah nichts, aber als er sich nach rechts drehte, stand sehr viel näher als erwartet eine Frau neben ihm und musterte ihn mit ruhigem, festem Blick.


  Sie war groß. Ihr Haar war weder blond noch braun, sondern irgendetwas dazwischen, honigfarben vielleicht, und es fiel offen auf ihre Schultern. Seine Verwirrung wurde größer, als er sah, dass sie eine weitausgestellte Hose trug, weiter als alles, was er je an einem Mann gesehen hatte, aber eine Hose nichtsdestoweniger. Und sie war jung. Vielleicht gehörte sie zum erlesenen Kreis der wenigen Doktorandinnen in Yale. In der einen Hand hielt sie einen Notizblock, in der anderen eine Zigarette. Sie hob sie an die Lippen, nahm einen tiefen Zug und entließ einen Rauchschleier in die Luft. Ohne Hast ließ sie die Zigarette fallen, zertrat sie mit einem adretten Schuh und streckte die Hand aus. »Ich bin Dorothy Lake von der Yale Daily News. Guten Tag, Dr.Zennor.« Sie betonte den Namen auf der zweiten Silbe: Zen-nor.


  James wollte reflexhaft antworten, fing sich aber noch. »Woher kennen Sie meinen Namen?«


  »Na, Sie haben ihn soeben bestätigt. Danke. Aber ich hab’s mir gedacht. Welcher andere Engländer würde bei Wolf’s Head herumschnüffeln außer dem, den die Polizei von Yale heute Morgen wegen des Todes–«


  »Woher wissen Sie davon?«


  »Ich bin Reporterin. Es ist mein Job, zu wissen, was hier in der Stadt vorgeht. So wie es Ihr Job ist, zu wissen, was in den Köpfen der Leute vorgeht.« Sie tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. Er sah, dass sie blutrot lackierte Nägel hatte. »Außerdem hat der Redakteur gute Beziehungen zur Yale Police. Sehr gute sogar.«


  James wollte etwas antworten, aber er bekam kein Wort heraus. Er war perplex, und zwar nicht nur, weil Dorothy Lake ihn mit der Bemerkung über sein Fach auf dem falschen Fuß erwischt hatte. Die Haltung, in der sie dastand, ließ ein beinahe aggressives Selbstbewusstsein spüren. Bei Männern war er so etwas gewohnt; er sah es ständig. Aber bei einer Frau hatte er es noch nie erlebt.


  Endlich fand er die Sprache wieder. »Als die Polizei meinen Namen erwähnte, hat sie Ihnen hoffentlich auch erzählt, dass sie mich freilassen mussten. Ich habe mit Lunds Tod nichts zu tun, Miss Lake.«


  »Ja, das habe ich gehört. Aber ein Unschuldiger würde die ganze Sache hinter sich lassen, meinen Sie nicht? Würde seine Arbeit fortsetzen, Sigmund Freud lesen, Damenphantasien analysieren, oder was immer ihr Psychologen sonst tut. Aber Sie sind hier.«


  »Ich bin hier, weil ich meine Frau und meinen Sohn suche.«


  »Was denn– hier? In der Wolf’s-Head-Gruft?« Es war regelrecht unverschämt, wie sie den Kopf schräg legte.


  James wusste nicht, was er antworten sollte. Er wandte sich ab, ging den Weg hinunter und war fast wieder auf der Straße, als er ihre Hand an seinem Arm spürte, erst nur leicht, aber dann mit größerem Nachdruck. »Stopp.« Mehr sagte sie nicht, aber in ihren Augen sah er ein winziges Zugeständnis. »Ich glaube, wir sollten uns unterhalten.«


  »Damit Sie eine Story für Ihr Studentenblättchen kriegen? Ich glaube nicht. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen–«


  »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Dr.Zennor. Wir erscheinen während der Semesterferien nicht. Ich sammle nur Material für die erste Nummer des nächsten Semesters. ›Der seltsame Tod des Dr.George Lund‹. Vielleicht erwähne ich Sie überhaupt nicht… wenn ich keine Lust dazu habe.«


  »Was soll das bedeuten?«


  »Wenn Sie mir helfen, halte ich Ihren Namen raus.«


  »Es ist mir doch völlig gleichgültig, was Sie schreiben. Setzen Sie meinen Namen auf die Titelseite, wenn Sie wollen. Bis dahin bin ich längst weg.« Er riss den Arm los und unterdrückte ein schmerzliches Zusammenzucken.


  Er war keine zwei Schritte weit gekommen, als Dorothy Lake ihn überholt hatte und ihm den Weg versperrte. »Und wenn ich Ihnen helfen kann, Ihre Familie zu finden?«


  Er starrte sie an, und neue Hoffnung erwachte. Aber er kämpfte sie nieder; diese Frau spielte ein Spiel. »Sie können mir helfen, indem Sie mich in Ruhe lassen.« Er wollte an ihr vorbeigehen, aber sie trat einen Schritt nach rechts und ließ ihn nicht vorbei.


  »Wie wär’s, wenn ich Ihnen erzähle, was ich weiß, und Sie erzählen mir, was Sie wissen?« Sie zog eine elegant nachgezeichnete Braue hoch. »Sie wissen schon– eine Hand wäscht die andere.«


  James versuchte, die roten Wangen und die vollen Lippen zu ignorieren. Seit er mit Florence verheiratet war– genauer gesagt, seit er Florence kannte–, hatte er kaum noch Notiz von anderen Frauen genommen, aber diese Dorothy Lake, groß und schlank wie seine Frau, war unbestreitbar hinreißend. Ihre Gesichtszüge waren nicht so fein wie Florences, aber sie war trotzdem attraktiv. Sie hatte das, was Harry Knox als »Schlafzimmerblick« bezeichnet hätte.


  »Sie erzählen mir, was Sie worüber wissen?«


  Sie lächelte kurz und deutete mit dem Kopf auf das Gebäude, von dem sie gekommen waren. »Darüber.«


  »Über Wolf’s Head?«


  Sie nickte und neigte sich ihm entgegen, so nah, dass er ihren Duft riechen konnte, feminin und mit einem Hauch von Moschus. »Ich war schon drin.«


  James wich zurück, damit er ihr Gesicht sehen konnte, aber auch, um etwas mehr Abstand zu halten. Der Augenblick der Nähe war verstörend gewesen. Er wollte etwas antworten, als sie über seine Schulter hinweg an ihm vorbeischaute. Er drehte sich um und sah zwei Studenten herankommen. Sie gab ihm das Zeichen, abzuwarten, und schwieg, bis die beiden Männer vorbeigegangen waren. Dann redete sie weiter. »Wissen Sie, es hat doch keinen Sinn, hier auf dem Gehweg herumzustehen und sich zu unterhalten. Wollen wir nicht etwas essen gehen?«


  Ohne Begeisterung stimmte er zu. Sie war hartnäckig und gerissen, das hatte sie schon demonstriert. Vielleicht hatte sie etwas Brauchbares zu berichten. Und er wurde nicht gerade mit Hilfsangeboten überschüttet. Er musste nehmen, was er bekommen konnte.


  Sie gingen in ein Lokal in der Elm Steet, das sie als »Diner« bezeichnete und wo man ihnen Hamburger und Pommes frites servierte, die sie »French Fries« nannte.


  Ein paar Minuten später schob sie den halbleeren Teller zur Seite und zündete sich eine Zigarette an. »Warum interessieren Sie sich denn so sehr für Wolf’s Head?«


  »Ich glaube, das wissen Sie schon.«


  »Ja, aber ich will es von Ihnen hören.« Das Selbstbewusstsein dieser jungen Frau war ziemlich beunruhigend. Anscheinend nahm sie keine Rücksicht auf die Tatsache, dass er älter war als sie, dass er ein Mann war oder dass sie sich gerade erst kennengelernt hatten. Er trank noch einen Schluck Kaffee. »Hören Sie zu, Miss Lake. Sie haben diesen Deal vorgeschlagen, nicht ich. Warum überlassen Sie die Bedingungen dann nicht mir? Sie sagen mir, was Sie wissen, und dann tue ich das Gleiche. Aber Sie fangen an.«


  Dorothy nahm einen langen Zug aus ihrer Zigarette und fuhr sich mit den Fingern durch das Haar, eine Geste, die ihn sofort an Florence erinnerte– obwohl er sicher war, dass seine Frau diese Bewegung niemals vor einem Fremden machen würde.


  Sie legte ihre Zigarette in den Aschenbecher, wo sie wie zum Protest eine kleine Rauchfahne aufkräuseln ließ, und dann streckte die die Hand über den Tisch. »Abgemacht.« Sie schüttelten einander die Hände, und sie hielt seine einen winzigen Augenblick länger fest, als nötig gewesen wäre. Ihre Finger lagen kühl an seiner Handfläche.


  James zog die Hand zurück. »Fangen wir mit Wolf’s Head an. Was können Sie mir erzählen?«


  »Eine Geheimgesellschaft, gegründet vor ungefähr sechzig Jahren– so, wie alle diese Gesellschaften gegründet wurden.«


  »Nämlich?«


  Sie nahm die Zigarette und zog daran. »Von Leuten, die es nicht geschafft hatten, von den anderen Geheimgesellschaften aufgenommen zu werden.«


  »Wie Skull and Bones–«


  »– und Scroll and Key. Sie lernen schnell.« Sie blies einen Rauchkringel und entblößte dann eine Reihe von makellosen weißen Zähnen. James versuchte, ihrem Akzent auf die Spur zu kommen. Er klang anders als die, die er bisher hier gehört hatte. Die Art, wie sie die Lippen schmal, die Kiefermuskeln leicht angespannt hielt und die Worte präzise abschnitt– er fragte sich, ob das die »vornehme« amerikanische Sprechweise war. »Ja, aber so läuft das. Scroll and Key wurde von Leuten gegründet, die bei Skull and Bones abgelehnt wurden, und die Wolf’s-Head-Gründer sind bei Scroll gescheitert.«


  »Und wer entscheidet über die Aufnahme?«


  »Die existierenden Mitglieder.«


  »Und das sind lauter Studenten im dritten Jahr? Sorry, lauter ›Juniors‹?«


  »Richtig. Aber vielleicht nicht von ihnen allein.«


  »Sondern?«


  Sie drückte die Zigarette aus. »Niemand von uns weiß das mit Sicherheit. Es sind Geheimgesellschaften, wissen Sie? Und Frauen dürfen nicht mal in ihre Nähe kommen.«


  »Außer Ihnen.«


  Sie ignorierte die Bemerkung. »Die Mitglieder sind erstklassig, allesamt ausgewählt aus den üblichen Gründen.«


  »Und die wären?«


  »Verstand, sportliche Begabung. Stammbaum.«


  »Sie meinen die familiäre Herkunft?«


  »Ja, sicher. Granddaddy war ein Wolfie, Daddy war ein Wolfie, du bist auch ein Wolfie.«


  »Und was tun sie da genau, diese ›Wolfies‹?«


  »Das übliche Verbindungszeug. Saufen, andere quälen, albern sein–«


  »Wieso quälen?«


  »Sie haben solche Verbindungen in England nicht, was? Das sind die Initiationsrituale. Die Neulinge müssen gequält, erniedrigt, gedemütigt werden. Sie wissen schon– nackt dastehen und die Unabhängigkeitserklärung aufsagen, während man mit Handtüchern geschlagen wird.« Sie tat, als ließe sie ein nasses Handtuch knallen.


  »Und wenn man dann drin ist?«


  »Dann geht der Spaß los.«


  »Zum Beispiel?«


  »Noch mehr saufen und herumalbern. Aber auch«– sie senkte die Stimme und beugte sich über den Tisch, so dass der Moschusduft wieder in seine Nase drang– »Partys.«


  »Fünfzehn männliche Studenten, die zusammen saufen– das klingt nicht gerade wie eine Party, finde ich.«


  »Wer sagt denn, dass die Gäste nur Männer sind?« Sie zog die Brauen hoch.


  »Ah, so sind Sie da hineingekommen. Sie wurden zu einer Party eingeladen.«


  Sie nickte, und ihr Blick ging kurz in weite Ferne, als genieße sie eine Erinnerung. »Letztes Jahr. Vor meinem Examen.«


  »Ich dachte, es gibt keine Studentinnen in Yale?«


  »Ich war auch nicht in Yale. Wir waren alle in Vassar.«


  »Alle?«


  »Ja, eine Gruppe von Studentinnen aus Vassar sind auf die Wolf’s-Head-Partys gegangen.«


  »Aha.«


  »Sie haben uns mit einem speziellen Bus nach Yale geholt. Hat ewig gedauert, da hinzukommen.«


  »Und was ist auf diesen Partys passiert?«


  Sie warf ihm einen Blick zu. »Soll ich Ihnen ein Bild malen?«


  »Ich versuche nur herauszufinden, um was es bei dieser verflixten Gesellschaft geht, Miss Lake. Für den Fall, dass es wichtig ist. Bitte.«


  »Das hört sich an, als brauchten Sie eine Zigarette, Dr.Zennor. Um Ihre Nerven zu beruhigen.« Ohne zu fragen, ob er eine wollte, nahm sie eine Zigarette aus der Packung, steckte sie in den Mund, zündete sie an und reichte sie ihm. Er zögerte, bevor er sie annahm, denn er wusste nicht genau, ob er sich an einer so intimen Transaktion beteiligen sollte. Aber sie hatte recht, er musste sich beruhigen. Er inhalierte lang und tief und sprach dann wieder. »Und Sie hatten einen Freund bei Wolf’s Head, der Sie zu diesen Partys eingeladen hat?«


  »Nein, so ging es nicht. Vassar entschied, wer in den Bus steigen durfte.«


  »Oh, das war also auch ein exklusiver Club.«


  »Na sicher. Und diskret. Nur die Mädchen, die ausgesucht wurden, wussten überhaupt davon.«


  »Und ich würde auch wetten, es waren die intelligentesten und hübschesten Mädchen des ganzen Colleges.«


  »Jetzt wollen Sie mich zu Selbstlob verleiten, Dr.Zennor.« Sie lächelte. »Sagen wir so: Vassar achtete sicher darauf, nur solche Mädchen auszusuchen, mit denen die Männer von Wolf’s Head sich auch gern treffen wollten.«


  »Und drinnen? Haben Sie da etwas gesehen, irgendetwas, das nützlich für mich sein könnte?«


  »Jede Menge Holztäfelung, wie ich mich entsinne. Ehrentafeln mit Listen von ehemaligen Mitgliedern, die Namen in goldenen Lettern.«


  James beugte sich vor. »Können Sie sich an irgendwelche Namen erinnern?«


  »Ich war ein neunzehnjähriges Mädel, umgeben von einigen der begehrenswertesten jungen Männer Amerikas, Dr.Zennor. Da habe ich auf andere Dinge geachtet.«


  »Ich brauche eine Liste der Ehemaligen.«


  »Dazu könnte ich Ihnen vielleicht verhelfen.«


  James atmete geräuschvoll aus. »Das wäre ausgezeichnet, Miss Lake. Wirklich.«


  »Aber ich glaube, jetzt sind Sie an der Reihe, mir zu helfen.«


  »Noch nicht, fürchte ich. Vorher habe ich noch ein paar Fragen.«


  »Kommen Sie, das ist nicht–«


  »Nicht fair? Vielleicht nicht. Aber in dieser Stadt gibt es wahrscheinlich hundert Leute, die mir etwas über die Wolf’s Head Society erzählen könnten. Aber nur einer kann Ihnen etwas über George Lunds Tod erzählen. Also, noch eine Frage.«


  Resigniert hob sie die Hände.


  Er räusperte sich und gab damit sich selbst ebenso wie ihr das Signal, dass er jetzt zur wichtigsten Frage kam. »Was wissen Sie über die Mütter und Kinder aus Oxford?«


  »Es geht um Ihre Frau und Ihren Sohn, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Sie sind am 24.Juli hier angekommen. Sie–«


  »Ihre Zeitung habe ich gelesen, Miss Lake. Ich will hören, was Sie sonst noch wissen.«


  Sie zog die Stirn kraus, als müsse sie sich anstrengen, um sich noch etwas Interessantes einfallen zu lassen. »Ich habe darüber nicht berichtet, und deshalb weiß ich eigentlich nicht mehr als–«


  »Geben Sie sich Mühe.«


  »Okay. Ich weiß, dass sie von ein paar Fakultätsmitgliedern von Yale eingeladen wurden. Es war deren Initiative. Ich weiß, dass es schnell arrangiert werden musste, innerhalb von ein paar Wochen. Ich habe auch gehört, dass Cambridge abgelehnt hat.«


  »Cambridge? Die Universität? Warum sollten die eine Aufnahme ablehnen?«


  »Keine Ahnung. Ich habe nur gehört, sie hätten abgelehnt. Die Leute fragen: ›Wieso tun wir das nur für Oxford? Ist Yale die Schwesteruniversität Oxfords? Nimmt Harvard Kinder aus Cambridge auf?‹ Und die Antwort war nein. Cambridge ist gefragt worden und hat nein gesagt.«


  »Merkwürdig. Sie erinnern sich nicht, wo Sie das gehört haben?«


  »Es wurde geredet.« Sie zündete sich wieder eine Zigarette an. »Ach, und da ist noch etwas Interessantes.«


  »Ja?«


  »Beide Lager waren sich in diesem Plan einig.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Sie wissen schon– Pro- und Anti-Krieg. Diejenigen, die finden, wir sollten in den Krieg eintreten, waren für die Rettung der Oxford-Kinder. Sie meinten, es sei Teil unserer historischen Bindung an England und so weiter. Und die Anti-Interventionisten stimmten zu, wahrscheinlich um zu zeigen, dass es ihnen, nur weil sie gegen den Krieg sind, nicht gleichgültig ist, was mit den lieben Kleinen passiert.«


  James widerstand dem Drang, ihr einen kurzen Vortrag darüber zu halten, warum jeder, dem auch nur ein Jota an britischen Kindern lag, dafür arbeiten müsste, noch in diesem Augenblick in den Krieg einzutreten. Stattdessen fragte er: »Wo sind sie hingekommen?«


  »Überallhin. Sie wohnen bei verschiedenen Familien. Die Leute haben sich freiwillig gemeldet und ihnen die Türen geöffnet. Ich habe von einer Familie gehört, deren Herzenswunsch es war, ein kleines Mädchen zu bekommen, und die entsetzt war, als ihr vier halbwüchsige Jungen zugewiesen wurden.« Sie lächelte bei dem Gedanken daran.


  »Aber von einer Mutter mit nur einem Sohn, einem zweieinhalbjährigen Jungen, haben Sie nichts gehört?«


  »Tut mir leid, nein. Tut mir wirklich leid.« Das Seltsame an diesen letzten Worten war, dass diese sonst so unsentimentale Frau sie anscheinend ernst meinte.


  Im nächsten Augenblick richtete sie sich kerzengerade auf. »Jetzt bin ich an der Reihe.«


  »Na schön«, sagte James in einem Tonfall, der andeutete, dass ihm das Zugeständnis widerstrebte. »Aber dann gehen wir noch einmal zu den ehemaligen Wolf’s-Head-Mitgliedern zurück, okay?« Sie nickte.


  Während Dorothy Lake in ihren Notizblock kritzelte, erzählte er von seinem gestrigen Besuch im Dekanat, von dem Treffen in Pepe’s Restaurant und der hastigen Unterredung bei einer Pizza und vom Besuch der Polizei am Morgen.


  »Anscheinend hat er seinem Mörder etwas weggenommen«, sagte James zurückhaltend und bereitete seine große Offenbarung vor.


  »Sie meinen die Anstecknadel in der Wange?«


  »Ach, Sie wissen davon?«


  Sie verdrehte die Augen. »Natürlich. Weshalb sollte ich sonst bei Wolf’s Head herumschnüffeln? Kommen Sie, Zennor. Erzählen Sie mir etwas, das ich noch nicht weiß.«


  Er überlegte, ob er von den Fotos anfangen sollte, die er in Lunds Mappe gefunden hatte. Aber das wollte er nicht. Teils aus Respekt– warum einen Toten als Perversen diffamieren, und dann ausgerechnet in der College-Zeitung? Aber zum Teil war es auch nüchterne Überlegung: Er musste noch etwas behalten, ein Druckmittel, das er später einsetzen könnte, falls es nötig wäre.


  »Ich werde Ihnen noch mehr erzählen, wenn ich von Ihnen etwas über die Ehemaligen gehört habe. Und es gibt etwas, das Sie für mich tun müssen.«


  »Ich habe eine bessere Idee.«


  »Ja?«


  »Wollen wir nicht einfach aufhören mit Deals und Tauschgeschäften und einfach zusammenarbeiten? Sie müssen der Sache auf den Grund kommen, und ich auch. Ich kann es nicht allein, und Sie auch nicht. Sie helfen mir, ich helfe Ihnen. Schluss mit dem Gefeilsche. Was sagen Sie dazu?«


  »Ich sage, es ist eine viel bessere Idee.«


  »Okay.« Sie blätterte in ihrem Notizblock zurück. »Ich habe nur ein Dokument finden können, in dem ehemalige Mitglieder erwähnt werden. Es stammt aus einem alternativen College-Magazin, das vor ein paar Jahren existierte, bevor es vom Dekanat geschlossen wurde. Es hieß Rebel Yale. Aber zum Glück behält der Sterling alles.«


  »Und Sie haben es gesehen?«


  »Ich habe es heute Morgen gelesen. Als der Redakteur den Hinweis auf die Verbindung zu Wolf’s Head bekommen hatte.«


  James beugte sich vor. »Weiter.«


  »Die offizielle Ehemaligengruppe von Wolf’s Head heißt Phelps Association– ich glaube, nach Edward John Phelps, der dann zufällig Botschafter in London wurde.«


  James nickte. »Okay, und wer gehört dazu?«


  »Alle möglichen hohen Tiere. Politiker in Washington, Anwälte in New York, Professoren, Ärzte, Großindustrielle, was Sie wollen.«


  James lehnte sich zurück und überlegte, was er da gerade gehört hatte. »Und vermutlich war Lunds Mörder einer von denen?«


  »Niemand sonst bekommt diese Anstecknadel.«


  James runzelte die Stirn. »Diese Alumni-Organisation, die Phelps Association. Bleiben die Alumni in irgendeiner Form in Verbindung mit der Universität?«


  »Auch darüber stand etwas im Archiv.« Sie blätterte in ihrem Block und las dann laut vor. »Die Alumni der ›WHS‹– das ist die Wolf’s Head Society– spielten eine zentrale Rolle bei einigen der bedeutsamsten Veränderungen im Leben von Yale. Das kürzlich begründete Internatssystem wurde angeregt durch ein ehemaliges WHS-Mitglied, den verstorbenen EdwardS.Harkness, und ein anderer Träger des Wolf’s-Head-Abzeichens gründete 1934 die ›Yale Political Union‹.« Sie überflog ihre Notizen, als suche sie etwas. »Weitere Innovationen, die auf WHS-Alumni zurückgeführt werden, sind die Gründung des ›Elizabethan Club‹ sowie die Komposition der inoffiziellen Hymne Yales–«


  »Moment, gehen Sie noch mal zurück.«


  »…1934 die ›Yale Political Union‹…«


  »Nein, das Nächste.«


  »…die Gründung des ›Elizabethan Club‹…«


  »Genau. Der Elizabethan Club. Da wohne ich.«


  »Ich weiß.«


  »Ein merkwürdiger Zufall, finden Sie nicht?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ich meine, diese WHS-Leute haben ja auch das College-Lied geschrieben. Sie haben eine Menge Sachen gemacht. Das hat doch nichts mit Lund zu tun, oder?«


  »Nein, wahrscheinlich nicht.« Er deutete auf ihren Block. »Gehen sie noch mal zu diesem Rebel-Magazin zurück. Gibt es da eine Namensliste?«


  »Ja, aber die scheint reine Spekulation zu sein. Gerüchte und Klatsch.«


  »Darf ich mal sehen?«


  »Natürlich.« Sie schob ihren Block über den Tisch.


  Er sah gekritzelte Notizen, die er nicht entziffern konnte, aber auf der nächsten Seite stand eine Namensliste, anscheinend alphabetisch sortiert: Harrison, Hayes, Hinton. Er las weiter: McLellan, Merritt, Moore, Morton, dann Simpson, Sutton, Symes. Sein Blick wanderte wieder nach oben und blieb kurz bei F hängen, wo er einen Ford sah und sich kurz fragte, ob es der Ford aus der Automobilindustrie war. Er überflog die Liste noch einmal und wollte sie gerade zurückgeben, als er an einem Eintrag hängenblieb.


  Er drehte den Block herum, und sein Finger schwebte über dem Namen. »Na, der da sagt mir allerdings etwas.«


  Sie spähte auf den Block, als habe sie Mühe, ihre eigene Handschrift zu lesen. James’ Finger deutete auf den Namen Theodore Lowell: So hieß der Pastor, den er wenige Stunden nach seiner Ankunft in New Haven gehört hatte, als er so effektvoll von seiner Kanzel gepredigt und seine amerikanischen Landsleute gedrängt hatte, sich aus dem Krieg in Europa herauszuhalten.


  


  Vierundzwanzig


  »Sie brauchen nur für etwas Ablenkung zu sorgen«, sagte er, nachdem er ihr den Plan erklärt hatte.


  »Im Verwaltungsgebäude?«


  »Ja.«


  »Im persönlichen Büro des Dekans?«


  »Jetzt tun Sie doch nicht so, als wäre es so schwierig. Nicht in seinem persönlichen Büro, sondern in seinem Vorzimmer. Ich habe volles Vertrauen in Ihre Fähigkeiten, Miss Lake.« Als er sah, dass sie immer noch nicht überzeugt war, beschloss er, ein Risiko einzugehen. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass einer der Männer bei der Yale Daily News so zögern würde. Tun furchtlose Reporter so etwas nicht andauernd?«


  Lake winkte nach der Rechnung. »Wenn Sie so mit Ihrer Frau geredet haben, wundert es mich nicht, dass sie Sie verlassen hat.«


  James starrte sie wütend an. »Was fällt Ihnen ein? Meine Frau hat mich nicht verlassen. Sie hat unser Kind in Sicherheit gebracht. Mehr nicht.« Er hörte das Stocken seiner Stimme. Es klang wie ein trockener, unterdrückter Husten, und er konnte nichts dagegen tun. »Denn was ihr alle hier anscheinend nicht begreifen könnt: Unser Land befindet sich im Krieg. Davon merken Sie hier überhaupt nichts, vor lauter Milkshakes und Pizza und Drei-Eier-Omelettes. Als wären Sie auf einem anderen Planeten. Aber England ist in Gefahr, verstehen Sie? Wir könnten verlieren. Verdammt, wir könnten besetzt werden. Davor hatte Florence Angst. Sie sah unser Kind in Gefahr. Sie hatte Angst, er sei vielleicht nicht… in Sicherheit. Das ist alles. Sie ist hergekommen, um in Sicherheit zu sein. In Sicherheit…«


  Er brach ab und wich ihrem Blick aus. Er hatte nicht angefangen zu heulen; er hatte sich noch rechtzeitig gefangen, und sie hatte hoffentlich nichts gemerkt. Aber er wusste, was gerade passiert war, und er schämte sich.


  Doch als er ihr schließlich in die Augen schaute, war er überrascht von dem, was er sah. Er hatte einen kalten oder bestenfalls mitleidigen Blick erwartet, aber da war nur Mitgefühl. »Wie alt ist Harry?«, fragte sie in einem Ton, den sie bisher noch nicht angeschlagen hatte. »Das haben Sie noch nicht gesagt.«


  


  Bald darauf fand sich James wieder da ein, wo er vierundzwanzig Stunden zuvor gewesen war, aber diesmal hatte er eine Frau statt einer Zeitung dabei, hinter der er sich verstecken konnte. Das Verwaltungsgebäude war nur ein paar Schritte weit entfernt. Dorothy Lake nagte nervös an ihrer Unterlippe.


  »Denken Sie daran«, sagte er, »dieser Korridor hat zwei Zugänge. Was immer Sie vorhaben, müssen Sie am anderen Ende tun, nicht vor dem Büro. Alles klar?«


  »Alles klar.«


  »Dann los. Viel Glück.«


  Sie zog ihre Bluse zurecht und wollte auf den Vordereingang zugehen, als er noch einmal sprach. »Ach, und– Miss Lake–«


  Sie drehte sich um, und in diesem kurzen Augenblick erinnerte sie ihn– mit der Andeutung von langen, schlanken Gliedmaßen unter der Kleidung– an Florence, wie sie gewesen war, als sie sich kennenlernten, bevor die Last des Krieges und eines verkrüppelten Ehemanns sie niedergedrückt hatte. »Danke«, sagte er. Dann war sie weg.


  Er wartete ungefähr eine halbe Minute, wie sie es vereinbart hatten. Dann ging er auf den Eingang zu, achtete aber darauf, so viel Abstand zu halten, dass der Pförtner ihn nicht bemerkte. Er zählte noch einmal zehn Sekunden, und dann hörte er drehbuchgemäß einen Schmerzensschrei aus dem Gebäude: Dorothy jammerte am Ende des Korridors, als hätte sie sich verletzt.


  Der Pförtner tat, was sie erwartet hatten: Er verließ seinen Posten und eilte zu Hilfe. Jetzt hatte James Gelegenheit, sich hineinzuschleichen.


  Im Flur reckte er den Kopf gerade lange genug, um zu sehen, wie Dorothy auf dem Boden saß und sich das Bein hielt. Wie verabredet, hatte sie am anderen Ende des Ganges einen Sturz inszeniert, weit entfernt vom Büro des Dekans. James hatte freie Bahn. Aber sicher war er noch nicht.


  Mit perfektem Timing stieß Dorothy einen weiteren schrillen Schmerzensschrei aus. James warf noch einmal einen verstohlenen Blick in den Korridor und sah, wie sie sich mühsam hochrappelte. Und endlich kamen die Leute aus ihren Büros, unter ihnen, wie James zu seiner Erleichterung sah, auch die Sekretärin des Dekans.


  Er hörte Stimmen, und Dorothys war die lauteste. Der Hall ließ die Worte verschwimmen, aber er bekam mit, worum es ging. Sie bat darum, jemand möge sie zu den Toiletten bringen, damit sie sich waschen könne.


  Los. James ging den Korridor entlang, in der Haltung eines Mannes, der nicht zu Besuch kam, sondern hier arbeitete. Nach fünf, sechs Schritten hatte er das Büro des Dekans erreicht und bog nach links.


  Der Plan hatte geklappt: Dorothys kleiner Unfall war genau im richtigen Moment passiert, und die beiden Sekretärinnenschreibtische waren verwaist. Ohne zu zögern, ging James um sie herum zu der Reihe der Aktenschränke dahinter. In einem Rahmen an der Vorderseite jeder Schublade steckte eine beschriftete Karte. Es fing oben links an mit »Aufnahmen– Disziplinarmaßnahmen«.


  Sein Blick wanderte über die Schubladen darunter. Der Inhalt war alphabetisch sortiert: Dwight Chapel, Fördermaßnahmen, Geographische Fakultät. Eine Schublade trug das Etikett »Memorial– Saybrook College«. Er zog sie heraus und stellte überrascht fest, dass sie fast einen Meter tief war. Sie musste mehrere hundert Akten enthalten, und jede war mit einem Reiter markiert.


  Er überflog die Ms– Memorial, Monroe, Montana– ein bisschen zu schnell und landete bei P– Politische Wissenschaft, Professionelle Fortbildung, Projekt Haltungsstudien–, so dass er zum Buchstaben O zurückkehren musste. Sein Herz machte einen Satz, als er ein Trennblatt mit der Aufschrift »Oxford« sah. Dahinter folgte ein rundes Dutzend Akten: »Oxford– Historische Fakultät«, »Oxford, Kanzler« und »Oxford– Rhodes-Stipendien«. Nicht das, was er suchte.


  Er suchte rückwärts, noch langsamer jetzt, und dann durchfuhr es ihn wie ein Stromschlag. Gleich hinter der »Kanzler«-Akte war ein Reiter, den er übersehen hatte: »Oxford, Kinder«. Er zog ihn heraus und sah, dass er nicht auf einer Akte saß, sondern auf einer einzigen Karteikarte, auf der ein getipptes Etikett klebte: »Siehe Yale-Fakultätsausschuss zur Aufnahme von Kindern der Universitäten Oxford und Cambridge«.


  Er richtete sich auf. Draußen hörte er zwei Stimmen. Instinktiv trat er einen Schritt zurück und blieb still stehen, als er aus dem Augenwinkel zwei Männer sah, die in ein Gespräch vertieft draußen vorbeigingen. Keiner der beiden schaute zu ihm herein. Er fragte sich, was für ein Theater Dorothy im Waschraum spielte, um die beiden Dekanatssekretärinnen zu beschäftigen, aber was immer sie tat, sie würde es noch ein Weilchen länger tun müssen.


  Er suchte weiter unten nach der Schublade mit Akten unter dem Buchstaben Y. Da war sie.


  Es waren sicher tausend Akten, dicht zusammengepresst. »Yale, Alumni-Vereinigung«, »Yale– Dekanatsverwaltung«, »Yale– Fakultätsausschuss zur Aufnahme von Kindern der Universitäten Oxford und Cambridge«.


  Er zog die Akte heraus und klappte sie auf. Als Erstes sah er einen Brief des Dekans, Preston McAndrew, an seinen Amtskollegen in Oxford, in dem er ihn einlud, Oxfords Kinder für die Dauer des Krieges nach Yale zu senden. Dahinter kam der gleiche Brief, diesmal an Cambridge adressiert. Ein dankbares Antwortschreiben aus Oxford, und dann die Replik aus Cambridge. James überflog den Brief und sah, dass Dorothy recht gehabt hatte: Sir Montague Butler, Master des Pembroke College, Cambridge, erklärte, man dürfe keine Sonderabsprachen für Kinder der Universitätsangehörigen treffen, »da dies als Privileg für eine spezielle Klasse gedeutet werden könnte«. Dann folgte ein weiterer Briefwechsel zwischen Oxford und Yale: Daten, Visa, Schiffsverbindungen…


  Und dann endlich hatte er sie: eine Liste der Teilnehmer. Sein Blick pflügte sich hastig hindurch bis zum Ende der Seite. Da: Walsingham, Harry, 2J. (begleitet von Mutter, Florence).


  Er nahm sich den nächsten Eintrag vor, mehrere von einer Krokodilklemme zusammengehaltene Blätter. Auf dem ersten standen drei Kinder namens Anderson samt ihren Geburtsdaten und ihrer Heimatanschrift in Oxford sowie Angaben zu ihren Eltern, und daneben sah er die mutmaßliche Adresse der Familie, die sie aufgenommen hatte– in diesem Fall die Mansfields in der Prospect Street, New Haven. Das nächste Blatt gehörte den Arnolds, Bruder und Schwester, Kinder eines Dozenten für mittelalterliche Geschichte am Jesus College. Sie waren in Swarthmore, Pennsylvania, untergebracht. Warum so weit weg?, fragte sich James eine Sekunde lang, aber er hatte keine Zeit zum Nachdenken. Die Unterlagen waren alphabetisch geordnet. Also würde er Harry und Florence– und ihre neue Adresse– weit hinten finden.


  Der letzte war Zander, ein Junge, der in der St.Ronan Street in New Haven wohnte. Auf dem vorletzten Blatt stand der Name Wilson. Davor: Walton. Jetzt zitterten seine Hände, und er hatte Mühe, die nächsten beiden Seiten zu trennen. Sie klebten zusammen und wollten sich nicht lösen lassen. Endlich hatte er es geschafft. Dieses Blatt würde ihn zu seiner Familie führen, ganz sicher.


  Atemlos las er den Namen: Victor, Ann.


  Das konnte nicht stimmen. Panisch rieb er eine Ecke des Blattes mit Daumen und Zeigefinger und betete, es möge eine zweite Seite daran haften, die ihm sagen würde, wo er seine Frau und sein Kind finden könnte. Aber da war nichts.


  Er ging sie alle noch einmal durch: Victor, Walton, Wilson, Zander. Kein Walsingham. Kein Zennor.


  Wahrscheinlich waren sie falsch abgelegt worden. Er blätterte den ganzen Stapel durch, so schnell seine Finger es erlaubten: Anderson, Arnold, Boston, Champion und weiter zu den Falks, den Macbeths, den Somersets. Kein falsch abgelegter Walsingham, kein beliebig eingehefteter Zennor.


  Vom Korridor kam ein Klappern– Schritte, die sich näherten. Das musste jemand anders sein: Dorothy hatte ihm versprochen, die Sekretärin so lange in der Toilette zu beschäftigen, dass er volle fünf Minuten bei den Aktenschränken verbringen könnte. Wenn es nötig wäre, würde sie einen weiteren Sturz inszenieren oder wegen ihres nichtsnutzigen Freundes in Tränen ausbrechen.


  James kehrte zu dem ersten Blatt zurück, das er gefunden hatte, der Liste mit den Ankömmlingen aus Oxford. Sein Finger wanderte daran herunter: Anderson, Arnold, Boston, und so weiter bis zum Ende: Walsingham und Zander. Das Verzeichnis passte genau zu den mit der Krokodilklemme zusammengehefteten Unterlagen; es waren dieselben Familien in derselben alphabetischen Reihenfolge– mit Ausnahme von Harry und Florence, die zwar in der Liste, nicht aber in den Unterlagen aufgeführt waren, aus denen hervorging, wo die Kinder aus Oxford jetzt wohnten.


  Er wollte die übrigen Akten durchsuchen, als er eine Veränderung des Lichts wahrnahm, das durch die Tür hereinfiel. Hastig schob er die Akte zurück in die Schublade, aber es war zu spät. Als er sich umdrehte, sah er nicht eine, sondern zwei Personen, die ihn beobachteten. Die erste war die Sekretärin, Barbara, und er brauchte nur einen Augenblick, um zu begreifen, wer der Mann war. Ohne dass man es ihm sagte, wusste er, da stand Preston McAndrew, der Dekan der Yale University.


  


  Fünfundzwanzig


  
    [London]
  


  Taylor kam als Erstes tödliche Langeweile in den Sinn, als er hörte, was für einen Job sein Vater ihm besorgt hatte. Es klang so technisch– als sollte er ein Mechaniker in Overalls werden und den ganzen Tag an Maschinen herumfuhrwerken. Seine Erziehung war so teuer gewesen, dass er etwas Besseres erwarten konnte– nein, verdient hatte.


  Und seine Kollegen waren, wie er es befürchtet hatte, so langweilig wie ein Wochenende in Ohio. Sie redeten kaum über irgendetwas, geschweige denn über etwas Interessantes. Der eine verbrachte die Mittagspause mit der Lektüre der Baseball-Ergebnisse in der Paris Herald Tribune, was noch erträglich gewesen wäre, wenn er nicht darauf bestanden hätte, sie laut zu lesen. Gottlob gelangte die Zeitung seit dem Fall der Stadt Paris nur noch gelegentlich nach London, wenn sie überhaupt erschien.


  Trost spendete überraschenderweise die Arbeit selbst. Anna erzählte er, er arbeite im »Nervenzentrum« der Botschaft. Anfangs war das Angeberei gewesen, aber inzwischen sah er es wirklich so. Er war überzeugt, dass es kein wichtiges Dokument gab, das nicht durch sein Büro wanderte, ob es kam oder ging.


  Das, was kam, war ihm lieber. Es erzeugte ein angenehmes Prickeln, Dinge zu wissen, die das übrige London nicht wusste, und das Gefühl zu haben, als belausche er die Gespräche der Mächtigsten der Welt. Was hinausging, war oft nur mühsame Plackerei. Entweder war es stumpfsinniger Kram über eine Lieferung von diesem oder eine Containerladung von jenem oder der zweite Aufguss von irgendetwas, das er schon am Morgen in der Times gelesen hatte. Selbst die Kabel, die angeblich die harten Fakten dessen enthielten, was in Whitehall oder Westminster vorging, hatten nur selten etwas Reizvolles zu bieten– und überhaupt nichts im Vergleich zu dem, was er an Murrays Tafel aufschnappen konnte (oder aus Annas Bettgeflüster).


  Aber er war gut in seinem Job, schneller als die anderen. Er hatte den Vorteil der Jugend; das sagten jedenfalls die Sekretärinnen. »Es sind immer die jungen Männer, die als Erste mit den neumodischen Apparaten zurechtkommen.« Die Apparate schüchterten ihn nicht ein. Er konnte sie bedienen, ohne nachzudenken. Und so bekam er schon bald das dringlichste Material, und das war zugleich oft auch das wichtigste.


  Manche seiner Kollegen machten sich nicht einmal die Mühe, die Unterlagen auf ihrem Tisch zu lesen. Natürlich lasen sie jedes Wort, bevor sie es verarbeiteten. Aber sie lasen es nicht wirklich, nicht so, dass sie die Bedeutung der Worte aufnahmen. Taylor Hastings stellte fest, dass er mühelos beides tun konnte. Und dabei wurde ihm klar, dass er zusehends über die Maßen gut informiert war, sowohl über den Fortgang des Krieges– über den britische Beamte der amerikanischen Botschaft berichteten, die solche Informationen über US-Diplomaten an das Außenministerium in Washington weiterleitete– als auch über die wechselnden Stimmungen und Sympathien in der amerikanischen Hauptstadt.


  Natürlich wusste er, dass er nur die eine Seite der Medaille zu sehen bekam, und selbst diese Hälfte war verzerrt. Die meisten Briten setzten ihre Arbeit im Umgang mit ihren amerikanischen Kontakten in ein möglichst gutes Licht und erzählten ihnen, sie hätten Lücken in der deutschen Rüstung gefunden, es sei kaum ein Problem, den deutschen Unhold zu Fall zu bringen, und ein Sieg sei möglich. Aber diese Botschaft wurde abgeschwächt durch den Rat des Botschafters Kennedy, dessen Ansicht subtil verschleiert sein mochte, aber doch immer wieder auf dasselbe hinauslief: Großbritannien sei zum Untergang verurteilt, und es habe keinen Sinn, dass Amerika ihm zu Hilfe komme– nicht wirtschaftlich und schon gar nicht militärisch. Die Antworten, die Kennedy erhielt und die jeden Morgen durch Taylors Hände gingen, verrieten ihm, in welche Richtung Washington am jeweiligen Tag neigte– zur Isolation oder zur Intervention– und wo die verschiedenen miteinander konkurrierenden Beamten im Außenministerium oder im Weißen Haus sich positionierten.


  Wenn Taylor Hastings dieses Material las– und er las es tatsächlich, bevor seine Vorgesetzten etwas davon zu Gesicht bekamen–, nährte es bei ihm das Gefühl, er sei irgendwie dicht unter dem Gipfel der Weltpolitik angekommen. Hatte das Schicksal ihn dort hingebracht? War es das Werk des Gottes, den seine Mutter so getreu anbetete? Er wusste es nicht. Aber das Gefühl, ihm sei eine Gelegenheit geschenkt worden, die er nicht verschwenden dürfe, und er sei zum Handeln aufgerufen– dieses Gefühl wuchs in ihm.


  Ein frischer Papierstapel erwartete ihn, der Posteingang aus Washington, der im Laufe der Nacht gekommen war. Seine Aufgabe hier im Dechiffrierraum der Londoner Botschaft bestand darin, die Nachrichten zu entschlüsseln und jedes Nonsense-Telegramm wieder ins Englische zurückzuübersetzen, damit Leute, die hoch über ihm in der Hierarchie standen, es lesen konnten, Leute, die ihm nie begegnen oder seinen Namen erfahren würden. Sie würden diese Dokumente noch früh genug zu lesen bekommen– nachdem Taylor Hastings sie gelesen hatte.


  


  Sechsundzwanzig


  »Barbara; würden Sie Dr.Zennor eine Tasse Kaffee bringen?« Der Dekan drehte sich zu ihm um und lächelte bemüht. »Ich fürchte, mit Tee können wir Ihnen hier nicht dienen.«


  »Ich will weder Tee noch Kaffee, verdammt. Ich will ein paar Antworten.«


  »Wollen Sie sich nicht setzen, Dr.Zennor?«


  »Ich setze mich, sobald mir jemand verrät, was zum Teufel hier vorgeht.«


  »Barbara«, sagte der Dekan. Sein Ton war immer noch gleichmütig, sein Lächeln immer noch an seinem Platz. »Ich glaube, ich gehe mit Dr.Zennor in mein Zimmer, wo wir uns ungestört unterhalten können. Und vielleicht könnten Sie uns diesen Kaffee bringen.« Er warf seiner Sekretärin einen Blick zu, der besagte, sie solle sich für alle Fälle nicht allzu weit entfernen.


  James ließ sich durch die innere Tür führen. Klugerweise versuchte Preston McAndrew dabei nicht, ihm eine Hand auf die Schulter zu legen. Sonst hätte der Dekan eine englische Faust zu spüren bekommen.


  »Ich muss Ihnen sagen, in Ihrer Universität ist etwas sehr Merkwürdiges im Gange, Dr.McAndrew. Etwas wirklich sehr Merkwürdiges.«


  »Bitte nehmen Sie doch Platz.« Der Dekan zog seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch hervor, um näher bei James zu sitzen, als wären sie zwei Männer im Salon eines Clubs, nicht in einem Büro. Er deutete auf einen zweiten Stuhl, aber James ignorierte die Geste.


  »Ich bin vom Personal in diesem Büro zweimal daran gehindert worden, mich nach meiner Frau und meinem Kind zu erkundigen. Bei meinem zweiten Besuch verspricht der Hilfsdekan, mir zu helfen, und noch am selben Abend ist er tot. Und jetzt stelle ich fest, dass die Akte meiner Frau und meines Sohnes aus Ihren Unterlagen verschwunden ist. Was um alles in der Welt geht denn hier vor?«


  »Ich sehe, Sie sind äußerst erregt–«


  »Reden Sie nicht mit mir, als wäre ich ein Irrer! Ich bin durchaus–«


  »Ich bezichtige Sie nicht des Irrsinns, Dr.Zennor. Aber Sie müssen doch sehen, dass diese Situation höchst ungewöhnlich ist. Ich finde einen Eindringling in meinem Büro, der in meinen Akten wühlt, und er setzt mich auf die Anklagebank. Ich glaube, die meisten Leute in meiner Lage hätten inzwischen schon die Polizei gerufen. Die würde sich nach allem, was ich höre, sehr dafür interessieren, was Sie hier treiben.«


  Das gab James zu denken. Plötzlich wurde er sich seiner selbst bewusst: Er stand hier im Büro eines Mannes, den er noch nie gesehen hatte, und schrie ihn an. Er dachte an das, was Bernard Grey über ihn gesagt hatte: ungeeignet für sicherheitsrelevante Arbeit. Langsam setzte er sich hin.


  »Gut so«, sagte der Dekan. Man hörte kaum, dass er erleichtert ausatmete. Als die Sekretärin anklopfte und zwei Tassen Kaffee hereinbrachte, sprang er auf, sichtlich dankbar für die Lockerung der angespannten Atmosphäre.


  Erst jetzt schaute James ihn richtig an. Er sah ganz anders aus als erwartet. Bei dem Titel Dekan hatte James sich eine amerikanische Version von Bernard Grey vorgestellt, weißhaarig und alt, aber dieser Mann schien Mitte vierzig zu sein, nicht älter. Er war so groß wie James und sah gut aus. Sein volles dunkles Haar war von grauen Fäden durchzogen, aber der Hauch von Silber ließ ihn distinguiert erscheinen, nicht alt.


  »Sehen Sie, in Wahrheit gebe ich mir selbst die Schuld an dieser Situation, wirklich«, sagte der Mann und rührte sich Sahne in den Kaffee, eine Vorliebe, dachte James, die zu Hause im Land der Lebensmittelmarken als skrupellose Völlerei empfunden worden wäre. »Oxford hat mir mitgeteilt, dass Sie mit einem Stipendium herkommen, und ich hätte mich wirklich vorbereiten sollen, Sie zu empfangen. Verzeihen Sie mir diesen Fehler.«


  James antwortete nicht. War das ein gezielter Versuch, ihn zu übertölpeln? Der Dekan hatte nicht die Polizei gerufen, er hatte nicht einmal die Stimme erhoben. Einen Widersacher mit Höflichkeit zu entwaffnen, war genau die Sorte Trick, die auch Grey anwenden würde.


  »Barbara hat mich bereits über den Verlauf informiert, wie wir Mediziner sagen.« Die Andeutung eines Lächelns entblößte eine Reihe von ebenmäßigen weißen Zähnen. »Und auch dafür muss ich mich entschuldigen. Wie Sie sagen, Sie waren hier mit der absolut einleuchtenden Bitte um Informationen über Ihre Frau und Ihr Kind, Florence und Harry. Richtig?«


  »Richtig. Der springende Punkt, Dr.McAndrew–«


  »Preston, bitte.« Der Dekan sah James in die Augen. »Leider sind Barbara und Joan sehr gut in dem, was sie tun, aber sie sind es gewohnt, die Informationen, die sie hier haben, zu hüten wie die Bundeslade! Aber wir wollen doch sehen, was wir tun können.«


  »Sie stimmen mir hoffentlich zu, wenn ich sage, es ist merkwürdig. Die Akten enthalten ein komplettes Verzeichnis der Aufenthaltsorte aller Mütter und Kinder aus Oxford. Nur zu meiner Familie gibt es keine Unterlagen.«


  McAndrew hob die Hand. »Ich bin absolut Ihrer Ansicht. Da stimmt etwas nicht.« Er stand auf und nahm ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch.


  Vielleicht hatte er vorschnell über diesen Mann geurteilt, dachte James. McAndrew strahlte Kompetenz und auch ein gewisses Maß an Mitgefühl aus. Und sicher gab es niemanden, der besser imstande wäre, ihn wieder mit Florence und Harry zu vereinen. Er brauchte einen Verbündeten, erst recht, wenn er in einer so hohen Position war.


  »Ich sollte mich dafür entschuldigen, dass ich zu so…« James zögerte. »…unorthodoxen Mitteln gegriffen habe.« Bei diesen Worten dachte er an seine Komplizin. Vermutlich hatte Dorothy die Damentoilette inzwischen, auf die Sekretärin gestützt, humpelnd verlassen und gesehen, wie der Dekan sein Büro betrat. Daraufhin dürfte sie sich auf Zehenspitzen entfernt haben, damit niemand auf den Gedanken käme, es gebe eine Verbindung zwischen ihr und James. Das wäre clever, und clever war sie ja.


  »Kein Grund, sich zu entschuldigen«, sagte der Dekan abwesend. Er las, was auf dem Papier stand, und blickte nur kurz auf, um hinzuzufügen: »Ich habe selbst keine Kinder, aber wenn ich welche hätte, hätte ich mich sicher genauso verhalten.« Unvermittelt stand er auf. »Sehen wir uns die Akten an, ja?«


  James folgte ihm ins Vorzimmer, wo die Sekretärin, Barbara, auf eine Schreibmaschine einhämmerte. Sie schaute nur kurz auf und senkte den Blick schnell und, wie James fand, schuldbewusst wieder auf ihre Schreibmaschine.


  »So«, sagte McAndrew laut, »dann zeigen Sie mir doch, wie weit Sie gekommen sind.«


  »Das ist ein bisschen peinlich.«


  »Ganz und gar nicht. Peinlich ist es nur für uns.« Der Dekan warf einen missbilligenden Blick in Barbaras Richtung. »Nur zu.«


  James ging zu dem Schrank mit den Y-Akten, zog die Schublade auf und blätterte vorsichtig und mit Rücksicht auf die Tatsache, dass er sich im Büro eines anderen befand, bis zu jener mit der Aufschrift »Fakultätsausschuss zur Aufnahme von Kindern der Universitäten Oxford und Cambridge«. Er zog sie heraus und reichte sie dem Dekan, der sie sofort aufschlug.


  »Selbstverständlich sind mir diese Unterlagen vertraut.« Lächelnd zog er den Einladungsbrief heraus, den er vor weniger als zwei Monaten unterschrieben habe. »Als Dekan hatte ich die Aufgabe, namens unserer Universität diese Einladung auszusprechen.«


  »Das habe ich gesehen. Die relevanten Dokumente kommen später. Die Namensliste.«


  Die beiden Männer standen vor der Wand aus Aktenschränken, und McAndrew blätterte, bis James ihn stoppte.


  »Der Name, den Sie suchen, ist Walsingham.« Er sah McAndrews’ fragenden Blick und fügte mit leiserer Stimme hinzu: »Der Mädchenname meiner Frau.«


  Gleich darauf rief der Dekan erfreut: »Da sind sie doch! Hier.« Triumphierend reichte er ihm das Dokument.


  »Ja, das habe ich gesehen, Dr.McAndrew–«


  »Preston.«


  »Aber darum geht es ja.« Wieder hörte er den schrillen Unterton der Nervosität in seiner Stimme. Er wollte ruhig und weltgewandt erscheinen wie ein erfahrener Wissenschaftler, der mit einem Kollegen sprach. Er wusste, das wäre wirkungsvoller. Aber er schaffte es nicht. Er sehnte sich verzweifelt danach, seine Familie wiederzusehen, und Verzweiflung ist eins der wenigen Dinge, die man nicht verbergen kann. »Sie stehen auf dieser Liste– und nirgendwo sonst.«


  »Hm.« Der Dekan spitzte konzentriert die Lippen. »Dieses Dokument bestätigt, dass Florence und Harry aus England herübergekommen sind und New Haven erreicht haben.«


  »Ja. Aber alle anderen auf dieser Liste haben ein weiteres Blatt mit Angaben zur Gastgeberfamilie, Adresse–«


  »Ja, ja. Ganz recht.«


  Der Dekan hielt den Stapel mit der Krokodilklemme in der Hand und durchsuchte ihn, wie James ihn ein paar Minuten zuvor heimlich auch durchsucht hatte, vorwärts, rückwärts, und mit dem gleichen Ergebnis. »Hmm«, sagte er schließlich und drehte sich zu seiner Sekretärin um. »Barbara, das ist sehr sonderbar.« Er erklärte ihr das Problem und bat sie, sämtliche Akten gründlich zu durchsuchen. »Wenn es da ist, wird Barbara es finden«, sagte er zu James. »Sie ist die Beste!« Er sah sie mit warmherzigem Lächeln an, und sie machte sich sofort an die Arbeit, beugte sich über die Y-Schublade und durchsuchte sie. »Wollen wir nicht in mein Zimmer gehen und abwarten, welches Wunder Barbara zustande bringt? Ich würde gern noch über etwas anderes reden.«


  James zögerte. Er wollte hinter der Sekretärin stehen, zusehen, wie sie diese Unterlagen durchwühlte, sich hinknien und selbst in den Schubladen suchen, nicht immer nur reden, reden, reden. Seine Rückenmuskeln waren angespannt. Seit über drei Wochen beherrschte diese Anspannung jetzt seinen Körper: das Gefühl, jede Minute, in der er nicht suchte, sei eine verschwendete Minute. Aber er zwang sich, höflich zu bleiben– und geduldig.


  McAndrew schloss die Tür, zog sein Jackett aus und hängte es über die Stuhllehne. Ob er es wegen der Hitze tat, die in diesem Zimmer durch den schwirrenden Deckenventilator gemildert wurde, oder ob es ein Hinweis auf den informellen Charakter des beabsichtigten Gesprächs sein sollte, konnte James nicht entscheiden. Erst als er sah, dass McAndrew zu dem Getränketablett in der Ecke ging und zwei Gläser Scotch einschenkte, nahm er an, dass Letzteres der Fall war. Und er wusste auch schon, welches Thema der Dekan ansprechen würde.


  »Dies wird ein Nachmittag der Entschuldigungen«, begann er und reichte James ein schweres Whiskyglas. »Aber ich möchte Ihnen doch sagen, wie sehr ich es bedaure, dass Sie in diese unglückselige Angelegenheit mit dem Hilfsdekan hineingezogen wurden.«


  »Ja.« James schwieg einen Augenblick. »Sehr tragisch.«


  »Tragisch ist der richtige Ausdruck. Das Yale Police Department ist sehr gewissenhaft– so soll es natürlich auch sein–, und sie haben sich leider sofort auf Sie gestürzt. Während ihnen doch jeder hätte sagen können, was ich ihnen jetzt gesagt habe: dass es keineswegs unerwartet gekommen ist.«


  »Ach?«


  Der Dekan schaute in sein Glas. »Ja, leider. Ein sehr verstörter Mann, unser Dr.Lund.« McAndrew zögerte, als sei er nicht sicher, wie viel er preisgeben sollte. »Zu jung, um im letzten Krieg gewesen zu sein, aber dort habe ich so etwas auch gesehen.«


  »Was haben Sie gesehen?«


  »Männer in den Klauen von Dämonen, Dr.Zennor. Dämonen. Ich glaube, den armen George haben sie schon eine ganze Weile gequält. Warum er sich an Sie gehängt hat, weiß ich nicht. Wer kann schon sagen, welche Phantasiegespinste in einem so gestörten Hirn wüten? Aber ich vermute, er hat sich eingeredet, Sie spielten eine Rolle in seinen Albträumen.«


  James nahm einen Schluck aus seinem Glas und merkte sofort, dass es ein Malt-Whisky von höchster Qualität war. Er beschloss, etwas zu riskieren. »Und was hat es mit Wolf’s Head auf sich? Mit dem Abzeichen in seinem Mund?«


  McAndrew reagierte nicht, was nur bestätigte, dass dies keine Neuigkeit für ihn war. Er ließ den Whisky in seinem Glas eine Weile kreisen und lächelte dann. »Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Unsinn über diese Clubs erzählt wird.«


  »Vielleicht hielt Lund es nicht für Unsinn. Er hat einen ziemlichen Aufwand betrieben, um Wolf’s Head mit seinem Tod in Zusammenhang zu bringen.«


  »Hat das die Polizei gesagt?«


  »Das habe ich angenommen. Dass der Mörder die Anstecknadel getragen hat, und dass es Lund gelungen ist, sie im Handgemenge an sich zu reißen. Er hat sie sich in den Mund gesteckt, damit die Polizei sie findet. Aber Sie sind nicht überzeugt.«


  »Na ja, ich nehme an, es könnte so gewesen sein. Und wenn wir im Kino wären, Dr.Zennor, dann hätte der Mörder die Nadel absichtlich dort zurückgelassen, als ›Visitenkarte‹.« Der Dekan lächelte nachsichtig, und Krähenfüße kräuselten seine Augenwinkel. »Aber ich habe den Verdacht, die Wahrheit ist sehr viel banaler. Banaler und unendlich viel trauriger.«


  »Und was wäre die Wahrheit?«


  »Lund besaß einen erstklassigen Verstand, wissen Sie. Er war wirklich einer der Besten seines Jahrgangs in der Medizin. Aber er war aus den Fugen geraten. Ich vermute, seine frühere Mitgliedschaft bei Wolf’s Head wurde zusammen mit allem andern in einen Topf gerührt, auch sein Treffen mit Ihnen.«


  »Hat die Polizei Ihnen gesagt, dass er Mitglied war?«


  Der Dekan lächelte wieder. Es war der wehmütige Ausdruck eines älteren Mannes, der von einem missratenen Sohn spricht. »Das brauchte die Polizei mir nicht zu sagen, Dr.Zennor. Ich wusste es schon.«


  »Ich dachte, diese Clubs wären schrecklich geheim.«


  »Oh, das sind sie auch. Aber die Mitglieder wissen im Allgemeinen, wer wer ist.«


  James lehnte sich zurück. »Sie also auch.«


  »Ich fürchte ja. Ich war es, der George dazugeholt hat.«


  James nahm noch einen Schluck Whisky. Das warme Gefühl in der Kehle tat gut. »Und Sie sind der Ansicht, Lund hat sich selbst das Leben genommen?«


  »Ich bin sicher. Mehr als das: Ich hatte es befürchtet. Schon eine ganze Weile.«


  Es klopfte leise, und dann streckte Barbara den Kopf zur Tür herein. »Dr.McAndrew, ich habe alles durchsucht. Ich fürchte, da ist nichts.«


  »Sie haben gründlich gesucht?«


  »Ja, Sir. Zweimal.«


  Durch den Alkohol beschwichtigt, hatte James die Akten und die fehlenden Informationen über Florence und Harry für eine oder zwei Minuten vergessen, aber das machte die Enttäuschung jetzt nur umso größer. Er war sicher gewesen, der Dekan werde, unterstützt durch die volle bürokratische Schlagkraft seiner Institution, das Problem lösen. Halb hatte er jetzt damit gerechnet, die Sekretärin werde ein Blatt Papier schwenken und verkünden, sie habe die verirrte Mrs.Zennor aufgestöbert– und sie wohne nur zwanzig Minuten von hier entfernt.


  Der Dekan stand auf und legte James tröstend einen Arm um die Schultern. »Ich weiß, wie enttäuscht Sie jetzt sind. Ich finde es ebenfalls frustrierend. Aber ich verspreche Ihnen, ich werde dieser Sache auf den Grund kommen. Würden Sie Barbara bitte mitteilen, wie wir Sie erreichen können? Wir werden einen Weg finden, Sie mit Ihrer Familie wieder zu vereinen. Ich gebe Ihnen mein Wort.«


  


  Siebenundzwanzig


  James verließ das Verwaltungsgebäude und trat hinaus in den Sommerabend. Harry hatte diese Tageszeit einmal »die orangene Zeit« genannt– wenn die Sonne untergeht und den Himmel rosa, lila und allen Farben dazwischen färbt. Ihm kam es wie Mitternacht vor, so erschöpft war er– von der Hitze, vom Whisky, aber vor allem von der Enttäuschung. In Preston McAndrews Büro hatte er sich gestattet zu glauben, seine Reise sei fast zu Ende. Jeder Augenblick im Dekanat hatte seine Hoffnung weiter aufgepumpt. Und jetzt war der Ballon geplatzt.


  Er hatte sich immer für einen rational denkenden Menschen gehalten, für einen Mann der Wissenschaft. Angesichts eines Problems hatte er immer jene Erklärung vorgezogen, die sowohl einfach als auch beweisbar war. Für Theorien, Hypothesen, Spekulationen hatte er nichts übrig. Deshalb war er, so sonderbar Lunds Benehmen auch gewesen war, so bizarr sein Tod oder seine Beziehung zur Wolf’s Head Society auch sein mochte, fest davon überzeugt gewesen, dass die wahre Erklärung für Harrys und Florences Verschwinden sich als durchaus profan erweisen würde: eine verkramte Akte, ein falsch ausgefülltes Formular. Man würde sich entschuldigen, vielleicht sogar lachen über so viel Pech, und dann wäre die ganze Strapaze vorüber. Im Grunde seines Herzens hatte er genau das die ganze Zeit geglaubt– und wollte es noch immer glauben.


  Aber es fiel ihm immer schwerer. Lund war tot, und das gesamte rationale, empirische Material deutete auf Mord und nicht auf Selbstmord. Florence und Harry waren unauffindbar. Auch hier schien es inzwischen logisch und nicht hysterisch oder paranoid, anzunehmen, dass ihnen etwas zugestoßen war, ja, dass sie in ernster Gefahr waren. Lund war erregt gewesen, als er seine Hilfe angeboten hatte, und er hatte sich kaum benommen wie ein Mann, der von einer administrativen Panne wusste, deren Behebung zu Florences Aufenthaltsort führen würde. Er hatte sich aufgeführt, als besitze er Informationen, die an sich schon gefährlich seien.


  James merkte plötzlich, dass er sehr schnell ging. Das Adrenalin trieb ihn zu einer Hast, die er kaum beherrschen konnte. Ihm wurde bewusst, dass er keine Ahnung hatte, wohin er ging.


  Als er in die College Street einbog, spürte er, dass jemand ihm folgte. Er drehte sich nicht gleich um; seine Ausbildung riet ihm abzuwarten. Sein Gehirn zählte automatisch die verschiedenen Möglichkeiten durch: McAndrew war ihm nachgelaufen, um ihm zu sagen, sie hätten Florences Adresse doch noch gefunden. Die Leute, die Lund umgebracht hatten, wollten jetzt auch ihn umbringen. Oder es war Florence selbst. Bei diesem Gedanken– so unwahrscheinlich er war– drehte er sich doch um, und bei dem, was er sah, fragte er sich, warum ihm diese Möglichkeit nicht als Erste eingefallen war.


  »Warten Sie, Dr.Zennor. Manche Leute tragen hohe Absätze.«


  »Mein Gott, Sie haben mich erschreckt.« Er merkte, dass er keuchte. »Wie lange folgen Sie mir schon?«


  »Und da erwarte ich Dummerchen ein nettes ›Danke, Miss Lake‹.«


  James blieb stehen, schaute zu Boden und sagte: »Tut mir leid. Und danke für das, was Sie getan haben. Aber es hat nichts genutzt. Sie haben Angaben zu allen Familien aus Oxford, nur nicht zu meiner.«


  »Nein! Das ist wirklich eine Enttäuschung.« Etwas in ihren klaren blauen Augen verriet ein Mitgefühl, das über bloße Höflichkeit hinausging. »Wo wollen Sie jetzt hin?«


  »Ich weiß es nicht, Miss Lake.« Er lachte verbittert. »Ich weiß es wirklich nicht.«


  »Sie wissen es nicht, oder Sie wollen es mir nicht sagen?«


  Ein Gedanke, der in seinem Kopf herumschwirrte, seit er in McAndrews Büro gesessen hatte, stand ihm jetzt klar vor Augen. Es war eine Idee voller Risiken, wie er sie unter normalen Umständen nie in Betracht gezogen hätte. Aber dies waren keine normalen Umstände. »Offen gesagt, ich weiß, wo ich gern hingehen würde. Aber dazu brauche ich Ihre Hilfe.«


  


  Er hatte in den letzten Jahren oft schlecht von sich gedacht, vor allem im Hinblick auf seinen beschädigten Körper. Sein Selbstwertgefühl war tief gesunken. Aber noch nie hatte er empfunden, was er jetzt empfand. Noch nie hatte er sich selbst verachtet.


  Als er jetzt vor der Tür eines kleinen Kolonialhauses in der Church Street stand und seine Hand vor dem Türklopfer aus Messing schwebte, empfand er Verachtung für das, was er vorhatte. Denn in diesem Haus wohnte Margaret Lund, die Frau, die an diesem Morgen zur Witwe geworden war. Einen solchen Menschen zu belästigen, war an sich schon abscheulich. Es mit einer Reporterin im Schlepptau zu tun, war widerwärtig. Aber hier stand er.


  Als er Dorothy Lake von seiner Idee erzählt hatte, hatte er halb gehofft, sie werde sie ihm ausreden, sie werde ihm sagen, es sei falsch, und er solle Mrs.Lund in Ruhe lassen. Aber machte er sich da nicht etwas vor? Sie war Journalistin, und sie war ehrgeizig. Er hatte kaum ausgeredet, als sie auch schon eine Telefonzelle ansteuerte, in der ein Telefonbuch an einer Kette hing. Einen Augenblick später hatte sie die Privatadresse von Lund, Dr.G.E., gefunden. Wenn er gewusst hätte, dass es so einfach war, hätte er es selbst getan.


  »Seien Sie nicht zu hart mit sich«, hatte sie gesagt, als sie in die Church Street einbogen. Die Schärfe ihres Tons war milder geworden. Er fragte sich, welche der beiden Stimmen, die er im Laufe des Tages von ihr gehört hatte, echt war und welche gespielt. »Sie statten einen Beileidsbesuch ab.«


  »So würde ich es kaum nennen.«


  »Vielleicht findet sie es tröstlich, mit jemandem zu sprechen, der ihren Mann am Ende noch einmal gesehen hat.«


  »Mein Gott, er war doch nicht krank, oder? Es ist ja nicht so, als hätte ich ihn auf dem Sterbebett besucht. Wir haben uns getroffen, und er ist aus dem Lokal gerannt. Außerdem ist das ja wohl nicht mein Motiv, oder? Ein Beileidsbesuch? Ich bin meinetwegen da, nicht um ihretwillen.«


  »Und was ist mit mir?«


  »Das macht es nur noch schlimmer.«


  »Oh, danke.«


  »Weil Sie Reporterin sind.« Er hatte den Kopf geschüttelt und war nervös immer schneller gegangen. »Ich kann nicht glauben, dass ich so etwas tue.«


  »Wir sagen, ich bin eine gute Freundin und helfe Ihnen, Ihre Frau und Ihren Sohn zu finden.«


  James warf ihr einen Seitenblick zu. Sie war ungefähr so alt wie Florence, als sie sich in Barcelona kennengelernt hatten. Damals hatte Florences Haltung ihn umgeworfen, und er hatte sich in sie verliebt. Aber sie war nichts im Vergleich mit Dorothy Lakes unverschämtem Selbstbewusstsein.


  »Was denn– und wir belügen eine trauernde Frau?« Er hatte starr geradeaus geblickt. »Wir lassen es nach Möglichkeit im Unklaren.«


  Jetzt holte er tief Luft, hob den Türklopfer und ließ ihn fallen, einmal, zweimal. Er hörte Stimmen hinter der Tür, das leise Geraune eines Trauerhauses. Am liebsten hätte er sich umgedreht und wäre weggelaufen. Aber es war zu spät: Eine Frau öffnete die Tür, viel älter, als er erwartet hatte, mit silberweißen Schläfen.


  »Mrs.Lund?«, fragte er vorsichtig und mit belegter Stimme.


  Die Frau schüttelte den Kopf. James sah das zusammengeknüllte Taschentuch in ihrer Faust. »Mrs.Lund ist meine Tochter. Waren Sie ein Kollege von George?«


  James überlegte, ob er ja sagen sollte. Es wäre so viel einfacher. Aber er konnte es nicht. »Nein, ich habe ihn erst gestern kennengelernt. Ich hatte gehofft–«


  »Wer ist da, Mutter?«


  Die Stimme kam vom anderen Ende des Flurs, von einer Frau, die der ersten ähnlich sah, aber größer und fülliger war. Als sie ins Licht trat, sah James, dass sie ein Baby auf dem Arm hielt.


  Er hatte sich diesen Augenblick ausgemalt. Er hatte zu dem Gott, an den er nicht glaubte, gebetet, die Polizei möge ihr schon erzählt haben, dass der Engländer ein eisernes Alibi hatte, was den Tod ihres Mannes anging, und dass er nicht mehr unter Verdacht stand. Aber wenn sie es nicht getan hatte?


  »Mein Name ist James Zennor. Ich war gestern Abend mit Ihrem Mann zusammen.«


  Sie war jetzt herangekommen und scheuchte ihre Mutter beiseite, so dass sie den Türrahmen ausfüllte. Das Baby war winzig und fast neugeboren. Margaret Lunds Bauch war noch rund, wie es bei Florence in den Wochen nach Harrys Geburt auch gewesen war. Ihre Augen waren wund. Sie schauten James lange an, als wollten sie in ihn eindringen und sehen, aus welchem Stoff er gemacht war. Dann ging ihr Blick an ihm vorbei. »Und wer ist das?«


  »Das ist Dorothy Lake. Sie hilft mir hier in Yale.« Vielleicht hatte er zu leise gesprochen, denn sie beugte sich vor. »Verzeihung, ich habe den Namen nicht verstanden.«


  »Dorothy Lake.« Sie streckte die Hand aus, aber Margaret Lund ignorierte sie stirnrunzelnd. Lunds Witwe erinnerte James an die Männer, die er in der Schlacht um die Universität in Madrid gesehen hatte. Wie betäubt waren sie umhergestolpert, nachdem sie ihre Freunde hatten fallen sehen. »Lake, sagen Sie?«


  »Ja.« James übernahm das Antworten. »Könnten wir vielleicht hereinkommen? Nur für einen Moment?«


  Mrs.Lund drehte sich um und ging durch den Flur nach hinten. James entschied, das als Einladung aufzufassen. In dem Bewusstsein, dass die ältere Frau ihn beobachtete, blickte er fest geradeaus und widerstand dem Drang, sich umzusehen und Vermutungen darüber anzustellen, wo die Leiche gefunden worden war.


  Sie kamen in die Küche, wo Mrs.Lund sich bereits hingesetzt hatte. (Vielleicht war das Betreten des Wohnzimmers nicht gestattet; vielleicht war es dort passiert.) Sie schaute auf ihr Baby hinunter und streichelte sein kahles Köpfchen.


  Unaufgefordert suchte James sich einen Stuhl. Er wusste nicht, wo und wie er anfangen sollte; also redete er einfach drauflos. »Ihr Mann war gestern sehr freundlich zu mir. Er wollte mir helfen, meine Frau und mein Kind zu finden. Sie sind aus Oxford hierher nach New Haven gekommen, wissen Sie, aber hier ist keine Spur von ihnen, und es gibt keine Unterlagen. Ihr Mann sagte, er könne mir helfen. Wir haben uns gestern Abend getroffen. Er geriet in Erregung, und ich fürchte, wir haben Streit bekommen. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Aber ich glaube, er hat versucht, einem Mann in Not zu helfen. Einem anderen Vater in einer Notlage.« James spürte, dass seine Augen anfingen zu brennen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass seine Gefühle ihn überwältigen könnten. Vielleicht lag es am Anblick dieses Babys. Hastig redete er zu Ende. »Deshalb wollte ich Ihnen mein Beileid aussprechen.«


  Die ganze Zeit wandte Margaret Lund den Blick nicht von ihrem schlafenden Baby und streichelte es immer weiter. Sie schaute James auch nicht an, als er schwieg. Er sah jetzt, wie vergeblich dieser Besuch war. Es war ein Fehler gewesen herzukommen. Was hatte er eigentlich erwartet? Dass sie sagte: »O ja, George hat von Ihnen gesprochen. Er hat gesagt, Ihre Frau wohnt in Haus Nummer achtundsiebzig in der…«? Wie sollte sie sein Problem lösen, zumal jetzt, in diesem Zustand?


  Langsam, als könnte eine plötzliche Bewegung respektlos erscheinen, stand er auf, um zu gehen. Zu gern hätte er nach Wolf’s Head gefragt, nach der Anstecknadel im Mund des Toten, und warum George Lund so nervös gewesen war. Wenn sie überhaupt etwas gesagt hätte, wenn sie ihm auch nur das geringste Stichwort gegeben hätte, hätte er wohl auch eine Möglichkeit dazu gefunden. Aber eiskalt danach zu fragen, einfach so, war unmöglich. Er war kein Detektiv, und er konnte nicht eine Witwe am ersten Tag ihrer Trauer mit Fragen bombardieren. Sie war offensichtlich starr vor Schmerz.


  Dorothy sprach als Nächste. »Mrs.Lund, dürfte ich wohl Ihre Toilette benutzen?«


  Jetzt blickte die Witwe auf, und ein seltsamer Ausdruck von heiterer Gelassenheit lag auf ihrem Gesicht. »Oben, die erste Tür rechts.«


  James fragte sich, was Dorothy vorhatte. Hoffentlich wollte sie nicht oben herumschnüffeln. Zuzutrauen wäre es ihr. »Noch einmal, Mrs.Lund, es tut mir sehr leid, dass–«


  »Machen Sie die Tür zu.«


  »Verzeihung, ich–«


  »Machen Sie die Tür zu.«


  James gehorchte.


  »Hören Sie zu. Und erzählen Sie niemandem, was ich Ihnen jetzt sage. Haben Sie verstanden?«


  »Selbstverständlich.«


  »Niemandem. Nicht um meinetwillen. Ihretwegen.«


  »Ich weiß nicht–«


  »Mein Mann hat sich nicht umgebracht, Dr.Zennor. Was immer man Ihnen erzählt, glauben Sie es nicht. Er hätte so etwas niemals getan.« Sie schaute ihr Baby an. »Er hat sich nicht umgebracht.«


  »Das dachte ich auch nicht.«


  »Es gibt hier ein paar sehr mächtige Leute, Dr.Zennor. Ich glaube, George hat etwas herausgefunden, das er nicht herausfinden sollte. In den letzten paar Tagen war er sehr beunruhigt.« Die rotumrandeten Augen glühten.


  »Hat er Ihnen gesagt, was es war?«


  »Nein. Aber er wollte es jemandem sagen. Vielleicht Ihnen.«


  James starrte sie an. Sein Mund war trocken. »Ja.«


  »Es hatte etwas mit seiner Arbeit zu tun.«


  »Sind Sie sicher?«


  Sie nickte angespannt und wollte ungeduldig weiterreden, aber dann legte sie den Kopf zur Seite, als hinter der Tür eine Stimme zu hören war. »Ich komme gleich, Mutter!«, rief sie, um jede Störung abzuwehren. In eindringlichem Flüsterton fuhr sie fort. »Jeden Abend brachte George eine Aktentasche voll Papier mit nach Hause. Jeden Abend. Er hat so viel gearbeitet.« Die Stimme klang wie ein gebrochenes Schilfrohr. »Aber als ich ihn gefunden habe… heute Morgen…« Ihre Augen schwammen in Tränen, und die Stimme brach. »Als ich ihn gefunden habe, war seine Tasche leer. Nur ein paar Stifte. Keine Unterlagen. Nicht ein einziges Blatt Papier.« Ihr Blick hielt ihn fest. Er konnte nicht wegsehen.


  »Wer immer ihn umgebracht hat, hat diese Papiere mitgenommen, Dr.Zennor. Darum haben sie meinen Mann ermordet. Um ihr Geheimnis zu bewahren.«


  


  Achtundzwanzig


  »Wir sollten haltmachen und etwas essen«, sagte Dorothy. Als er zögerte, fügte sie hinzu: »Eine rein praktische Notwendigkeit.«


  Tatsächlich war er ebenfalls erschöpft und hungrig. Obwohl es ihm wie ein Akt der Ausschweifung erschien, sich zum Essen hinzusetzen, während Florence und Harry verschwunden waren, nickte er. »Gut. Ich kenne ein kleines Lokal, nur ein paar Straßen weiter.«


  Sie führte ihn zu einem Restaurant abseits der Wall Street und deutete auf einen Tisch im Freien. Seit Madrid, drei Jahre zuvor, hatte er nicht mehr draußen gegessen, und er scheute sich, es jetzt zu tun, mit einer anderen Frau als Florence, zumal einer jungen und– zugegeben– hübschen Frau. Also ging er hinein, und sofort fiel sein Blick auf ein paar Zeitungen, die ausgebreitet auf einem Tisch lagen. Jede klemmte in einer hölzernen Leiste, wie es in öffentlichen Bibliotheken üblich war. Er schob ein Paar zur Seite, das auf einen Tisch wartete, stürzte sich auf die Zeitungen und suchte nach Nachrichten von zu Hause.


  Es waren Zeitungen aus dem ganzen Land, und fast alle waren vom Vortag. Er fing an mit der Chicago Tribune und ihrer Schlagzeile: Führender Kongressabgeordneter bezeichnet Roosevelt als »Kriegstreiber«. Er las die ersten Absätze des Artikels, der offensichtlich dem Abgeordneten zustimmte, nicht dem Präsidenten. War es das, was die Menschen hier dachten? Es sei Kriegstreiberei, Großbritannien gegen die blutige Bedrohung durch die Nazis zu Hilfe zu kommen? Ihm kam die Galle hoch. Er schob das Blatt zur Seite und suchte Meldungen über den Krieg an sich. Im Boston Globe fand er schließlich auf Seite vier eine Story mit der Überschrift »Stoische Briten wappnen sich gegen Invasion«. Dazu gehörte ein Foto der »Home Guard«, wie die »Local Defence Volunteers« jetzt hießen, die James im Innenhof des Colleges unter Bernard Greys Kommando beim Exerzieren gesehen hatte. Am liebsten hätte er um sein Land geweint: In ein paar Wochen, wenn nicht gar Tagen, würde es von den Nazis erobert werden, und nur ein paar kraftlose Greise waren noch da, um es zu beschützen. Und Amerika, sein junges, starkes Kind, hielt sich abseits und verweigerte seine Hilfe.


  Dorothy bestellte eine Flasche Wein, und James sparte sich die Mühe eines Einwands. Er trank mehr, als er aß, und schob das Steak, das ihm serviert worden war, lustlos hin und her. Während der Himmel draußen sich dunkelrot, dann violett und schließlich schwarz färbte, versuchte sie, mit ihm zu rekapitulieren, was sie erfahren hatten, und Spekulationen und Theorien über George Lund und die geheime Bruderschaft der Wolf’s Head Society aufzustellen, aber er war todtraurig und konnte kaum antworten.


  Sie versuchte es anders. »Wie lange sind Sie schon verheiratet?«


  »Diesen Winter sind es vier Jahre.«


  »Ist Ihre Frau so gescheit wie Sie?«


  »Noch gescheiter.«


  Dorothy stieß einen Pfiff aus. »Und in welchem Bereich ist sie so gescheit?«


  »Ihr Fach ist Biologie.«


  »Darauf wette ich.«


  »Was soll das heißen?«


  »Streichen Sie das. Haben Sie sich sofort verliebt, oder hat sie erst die Spröde gespielt?« Dorothy zündete sich eine Zigarette an. »Oder haben Sie sich geziert? Ich könnte es mir vorstellen. Sie sind der Typ.«


  Unwillkürlich erzählte James ihr plötzlich die ganze Geschichte– von der Volksolympiade in Barcelona, von dem Schwimmtraining unter freiem Himmel, von seiner Ratlosigkeit, als Florence nach Berlin abgereist war. Dorothy nickte an den richtigen Stellen und stellte die richtigen Fragen. Nicht, dass er ihre Stichworte gebraucht hätte. Nachdem er einmal angefangen hatte, fiel es ihm schwer, wieder aufzuhören. Er merkte, dass seine Stimme ruhiger und leiser wurde, als er über seine Frau und ihr gemeinsames Leben redete. Es wirkte tröstlich: Das Zweitbeste nach einem Gespräch mit Florence war ein Gespräch über sie.


  »Und Sie haben Spanien ’39 verlassen, ja?«


  »Nein, das war ’37.«


  »Warum? Haben Sie den Glauben verloren?«


  »Nein, überhaupt nicht.«


  »Warum dann?«


  »Ich möchte lieber nicht darüber sprechen.«


  »Oh, aber das dürfen Sie zu einer Reporterin niemals sagen, Dr.Zennor.« Sie gab ihm einen Klaps auf die Hand, und die Berührung ihrer Haut schickte einen Stromstoß durch seinen Körper. »Wir sind dann nur noch stärker interessiert. Oder, in meinem Fall, fasziniert.«


  »Was fasziniert Sie denn da genau, Miss Lake?«


  »Sie, Dr.Zennor.«


  Ihm wurde unbehaglich, und er lenkte das Gespräch zurück zu Florence wie ein Mann, der auf den warmen Teil des Bettes zurückkehrt. Unversehens beschrieb er sie– ihre Größe, ihre Rückenmuskulatur, ihre Haltung. Er erzählte von ihren sportlichen Erfolgen und von ihrem Training für die Olympiade, und es hatte eine unmittelbare Wirkung auf ihn selbst. Nicht zum ersten Mal weckte die körperliche Erinnerung an sie sein Verlangen nach ihr. Er sah sie vor seinem geistigen Auge, wie sie mit glitzernder Haut aus der Dusche kam. Ihre Gestalt zeichnete sich unter dem Badetuch ab, und als sie sah, dass er sie anstarrte, ließ sie das Tuch zu Boden fallen…


  »Und was ist schiefgegangen, Dr.Zennor?« Dorothy Lake zündete sich eine neue Zigarette an und senkte dabei den Kopf über das Feuerzeug, so dass James den Duft ihres Haars wahrnahm. Auch dabei durchzuckte ihn ein elektrischer Schlag, der sich irgendwie mit der Sehnsucht nach seiner Frau verband, mit dem Verlangen nach ihrer Berührung, was eine verwirrende Wirkung herbeiführte. Er verdrängte das Gefühl, indem er versuchte, auf ihre Frage einzugehen.


  »Da müssten Sie Florence fragen.«


  »Und was würde sie sagen, wenn ich es täte?«


  »Dass ich unerträglich wurde. Und dass sie Angst um unser Kind hatte.«


  »Weshalb?«


  »Wegen des Kriegs.« James rauchte jetzt auch. Er inhalierte tief. »Und meinetwegen.«


  »Ihretwegen? Sie haben doch dem Baby nichts getan, oder?« Ihr Erschrecken war echt, und James fragte sich wieder, ob dies die wahre Dorothy Lake war, die sich in der übrigen Zeit nur verstellte.


  »Niemals mit Absicht.« Er sah ihre Reaktion. »Ich habe ihn nie geschlagen, Himmel noch mal! Es gab einen Zwischenfall mit einem kochenden Wasserkessel. Es hätte ins Auge gehen können. Nichts ist passiert, aber es hätte etwas passieren können.«


  »Und Sie geben sich die Schuld?«


  »Ich war schuld daran.«


  »Sie sind sehr hart gegen sich selbst, wissen Sie das? Das ist mir schon aufgefallen. Es ist sehr ungewöhnlich bei einem Mann.«


  James sah sie an und lächelte leise. »Wie alt sind Sie, Miss Lake?«


  »Ich bin einundzwanzig.«


  »Aber Sie wissen alles über Männer.«


  »Ich weiß eine Menge.«


  »Ja? Und wie kommt das?«


  »Ein Vogelbeobachter weiß alles über Vögel. Ich halte die Augen offen.« Sie hielt seinem Blick stand, als sie zu Ende gesprochen hatte, hob die Zigarette an die Lippen und schloss die Augen für einen flüchtigen Moment, während sie daran zog und inhalierte. Dann sah sie ihn wieder an. Schließlich war er es, der den Blickkontakt unterbrach.


  »Und was werden Sie jetzt schreiben?«


  »Ich glaube, ich habe noch nicht genug Material. Wir müssen mehr herausfinden. Die Frau hat uns nicht viel gebracht, oder?«


  »Nein.« Er hatte beschlossen, die leidenschaftlichen, eindringlichen Worte der Witwe für sich zu behalten.


  »Nur, dass sie nicht an einen Selbstmord glaubt.«


  James lehnte sich zurück. »Woher wissen Sie das?« Er stellte sich vor, wie Dorothy Lake auf der anderen Seite der geschlossenen Tür das Ohr ans Holz presste und hörte, was Margaret Lund ihm sagte.


  Nicht um meinetwillen. Ihretwegen.


  Dorothy trank einen Schluck Wein und leckte sich dann die Unterlippe wie eine Katze. »Ach, manchmal weiß man etwas einfach, oder? Nennen Sie es weibliche Intuition.« Bei diesen Worten berührte sie kurz seine Hand, und ihre Finger waren so kühl wie vor Stunden, als sie ihre Abmachung getroffen und sich die Hände geschüttelt hatten.


  »Es ist ein schöner Abend«, sagte sie, als sie aus dem Restaurant kamen. »Ich gehe noch ein bisschen spazieren. Lust, mitzukommen?«


  James sah sie an, diese junge Frau, die wusste, wie man einen Mann zum Reden brachte und wie man ihm zuhörte, deren honigblondes Haar so perfekt und glänzend aussah, und die durch eine Wolke von Zigarettenrauch immer noch betörend duften konnte– und er kannte seine Antwort. »Ich bin müde, Miss Lake. Unser Essen war sehr angenehm, aber jetzt gehe ich schlafen.«


  »Natürlich«, sagte sie. »Ich begleite Sie zum Club.«


  Der kurze Spaziergang schien eine Ewigkeit zu dauern. In ihm knisterte es, sein Atem kam unregelmäßig. Keiner sprach ein Wort.


  Endlich hatten sie Nummer459 erreicht. Er wollte an die Tür klopfen, als er ihre Hand an seinem Arm spürte. Sie zog ihn herum, so dass sie einander gegenüberstanden.


  »Gute Nacht, mein hübscher Engländer«, sagte sie, und ihr Gesicht näherte sich. Er hätte in diesem Augenblick zurückweichen können, aber er tat es nicht, und einen Moment später fühlte er ihre Lippen an seinen. Ihr Mund streifte ihn nur ganz leicht, aber der Geschmack– von Wein, von ihren Lippen– war machtvoll. Zusammen mit dem Duft ihres Parfüms und der Frische ihrer Haut war er berauschend. Aus einer Sekunde wurden zwei und dann drei, und dann spürte er die erste zarte Berührung ihrer Zunge.


  Plötzlich und ohne bewusste Absicht fuhr er zurück. Entsetzt zerrte er den Schlüssel, den Walters ihm gegeben hatte, aus der Tasche, fuhr herum und schloss die Tür des Elizabethan Club auf. »Entschuldigen Sie«, murmelte er. »Gute Nacht.« Er trat ein und schloss die Tür laut hinter sich.


  Dann presste er die Stirn an die Wand. Was hatte er getan? Was zum Teufel hatte er gerade getan? Florences letzte Nachricht an ihn, die er zweimal bekommen hatte, war eine Liebeserklärung gewesen– und wie hatte er es ihr gelohnt? Indem er eine Amerikanerin umarmte, eine Wildfremde. Sie küsste…


  Er war zurückgewichen, sagte er sich. Er hatte widerstanden. Aber nicht sofort. Er hatte diesen Kuss mindestens eine oder zwei Sekunden dauern lassen; er hatte ihn nicht gleich zurückgewiesen. Kein Wunder, dass Florence ihn verlassen hatte. Er war ein Verräter und ihrer Liebe unwürdig. Wie hatte er so etwas tun können?


  »Verzeihen Sie, wenn ich Sie störe, Sir.«


  Von Schuldgefühlen überwältigt, hatte er nicht gehört, wie der Butler herankam.


  »Ich dachte nur, Sie möchten es gern wissen.«


  »Was wissen, Walters?« James bemühte sich um Haltung.


  »Dass heute eine Lady für Sie da war. Eine englische Lady– mit einem kleinen Jungen.«


  


  Neunundzwanzig


  Der Butler hätte ihn genauso gut ins Gesicht schlagen können. Walters’ Worte wirkten sofort, als wäre er jäh aus dem Schlaf gerissen worden. James starrte ihn eine Weile an, bevor er etwas sagen konnte, aber dann überschüttete er ihn mit Fragen.


  »Wann waren sie hier?«


  »Gegen vier Uhr heute Nachmittag, Dr.Zennor.«


  »Und wie alt war das Kind?« Er starrte den Butler unverwandt an.


  »Ich verstehe nicht viel von solchen Dingen. Ich schätze, er war–«


  »Wie groß war er? Zeigen Sie mir, wie groß er war. Bis hierher? Oder größer? Und was hat sie gesagt? Ihre genauen Worte, bitte.«


  »Ich habe ihr die Tür geöffnet, und sie sagte, sie habe gehört, hier wohne ein Engländer, ein Dr.James Zennor, und ob sie wohl mit ihm sprechen könne.«


  »Und was haben Sie geantwortet?«


  »Bitte, Dr.Zennor, es ist mir ein bisschen unheimlich, wenn Sie mich so anstarren. Bitte. Lassen Sie mich auf meine Weise berichten, was passiert ist.«


  James atmete aus. Er musste sich zusammenreißen. Florence und Harry hier, an dieser Stelle, nur wenige Stunden zuvor– bei dem bloßen Gedanken wurde ihm schwindlig. Er atmete tief durch und folgte Walters, als dieser durch den Flur in den ersten Salon schlurfte. Er war zu aufgeregt, um sich hinzusetzen, und umklammerte stattdessen die Lehne eines der ledergepolsterten Stühle.


  »Also«, begann Walters. »Es klopfte an der Tür, so kurz nach vier heute Nachmittag. Leise, irgendwie unsicher. Ich öffnete, und da stand diese Lady mit ihrem Sohn an der Hand. Sie sah irgendwie nervös aus und wollte nicht hereinkommen, fragte nur, wo Sie wären und ob sie mit Ihnen sprechen könnte. Ich habe ihr gesagt, ich erwartete Sie später, und sie hereingebeten, aber sie wollte nicht. Ob ich Ihnen sagen könnte, dass sie da war. Der kleine Junge machte einen schüchternen Eindruck; er versteckte sich hinter seiner Mutter und starrte mich an. Ich glaube, er hatte noch nie einen Schwarzen gesehen. Ganz runde Augen hatte er. Und er war sehr still.«


  »Sehr still.« Ja, dachte James, das klingt nach Harry. »Und können Sie beschreiben, wie sie aussah, Walters?«


  »Eine große Frau, Sir.«


  »Sehr schön, sehr aufrecht, mit geradem Rücken? Und lächelnden Augen?«


  »Sie sah sehr freundlich aus, Sir.«


  »Freundlich, ja…«


  »Aber auch besorgt.«


  »Hat sie Ihnen gesagt, woher sie wusste, dass ich hier bin?«


  »Ja, Sir. Das hat sie gesagt. Sie hat gesagt, sie hat Sie gesehen. In der Stadt.«


  James fühlte sich wacklig, als wollten seine Knie einknicken. Die Gedanken rauschten so schnell durch sein Hirn, dass sie übereinanderstolperten. Wenn Florence ihn gesehen hatte, warum war sie dann nicht gleich auf ihn zugelaufen? Wo genau hatte sie ihn gesehen? Und wann? Sicher nicht heute, als er mit Dorothy unterwegs gewesen war? Hatte Florence sie beide etwa vorhin gesehen, als…? Sein Magen krampfte sich zusammen. Wenn er nun den weiten Weg zurückgelegt und den ganzen Atlantik überquert hatte, nur um jetzt als untreuer Ehemann verstoßen zu werden, hier in Amerika? Noch einmal verfluchte er sich und seine Schwäche.


  Er brauchte einen Moment, um sich zu fassen. Schließlich fragte er leise: »Hat sie etwas für mich hinterlassen? Eine Karte, einen Brief?«


  »Sie wollte, dass ich ihre Adresse notiere, damit Sie sich bei ihr melden können. Ich hole sie.«


  James sah dem Butler nach, als er zu dem Hinterzimmer schlurfte, das ihm anscheinend als Büro und Wohnung diente. Dass er noch ein anderes Zimmer hatte, war nicht ersichtlich, er schien Tag und Nacht im Club anwesend zu sein. James wartete eine Weile; er ging auf und ab und ballte die Fäuste. Aber sogar eine halbe Minute war zu viel; er verließ den Salon und ging Walters im Flur entgegen.


  »Hier, Sir.« Der alte Mann reichte ihm einen kleinen Zettel.


  Es war, als landete eine Steinplatte auf James’ Brust.


  Elizabeth Goodwin, wohnhaft bei Mr.und Mrs.Swanson, New Haven, Telefon…


  Die Wörter verschwammen auf dem Papier, und die Enttäuschung vernebelte seinen Blick. In seinem Kopf fing es an zu pochen. Dass er mit der Stirn gegen die Wand geschlagen hatte, machte sich jetzt schmerzhaft bemerkbar.


  Anscheinend sah der Butler seine Verzweiflung, denn er murmelte irgendetwas Beruhigendes, aber was er sagte, drang nur gedämpft an James’ Ohren.


  Was für ein Idiot war er gewesen, dass er sich schon wieder von einem törichten Optimismus hatte überwältigen lassen. Das Warnsignal war ertönt, als Walters das Aussehen der Frau vor der Tür beschrieben hatte: Freundlich, hatte er gesagt. Florence konnte freundlich und großzügig sein. Aber »freundlich« war nicht das erste Wort, das ein Mann benutzte, wenn er sie beschrieb. Wenn es Florence gewesen wäre, die da vor der Tür gestanden hatte, dann hätte Walters nicht gezögert, sie als umwerfend, als Schönheit zu beschreiben.


  Es war also eine der anderen Oxford-Mütter gewesen, die ihn im Elizabethan Club aufgespürt hatte. Wo hatte sie ihn gesehen? Und war sie es, die ihm endlich sagen würde, wo er seine Frau und sein Kind finden konnte?


  


  Von hier oben hatte er über die Baumwipfel hinweg einen klaren Blick auf den Hafen von New Haven. Zum ersten Mal sah er, wie schön es hier war– im Frühling zweifellos saftig grün, und malerisch selbst im trockenen Sommer. Trotzdem war er nur zwei Meilen weit von Yale entfernt.


  Mrs.Goodwin hatte er früh am Morgen angerufen, kurz nach sieben schon, sobald er ein Telefonat für gesellschaftlich akzeptabel hielt. Ihre amerikanische Gastgeberin, Mrs.Swanson, hatte argwöhnisch geklungen, aber Mrs.Goodwin selbst war absolut höflich gewesen. Ihr Sohn gehe tagsüber zur Summer School, erklärte sie, und sie könne sich frühestens um sechzehn Uhr dreißig mit ihm treffen.


  »Kann ich Sie nicht an der Schule abholen?«, hatte James vorgeschlagen. Zu seiner Überraschung war sie sofort einverstanden gewesen, und er hatte sich von einem Taxi die gewundene, von Bäumen gesäumte Straße zur Hopkins Grammar School für Jungen hinauffahren lassen. Unterwegs hatte er neidische Blicke auf die großen Familienwohnhäuser mit ihren Rasenflächen geworfen, wo hier und da ein Autoreifen an einem Baum hin und her schwang oder ein Pfosten mit einem Basketballkorb aufragte. Hier war so viel Platz im Vergleich mit dem engen Land der Lebensmittelmarken, das er verlassen hatte. Aber es war nicht der Wohlstand, um den er Amerika beneidete und der durch das elegant geschwungene Automobil verkörpert wurde, das jetzt schnurrend hinter dem Taxi herfuhr– eine rollende Skulptur aus Metall mit flotten weißen Ringen an den Reifen–, nein, nicht Amerikas Reichtum weckte bei James das Mitleid mit seinem Heimatland, sondern der Frieden. Der Frieden, in dem die Frau dort nach ihren Rosen sah und in dem der alte Knabe im Haus nebenan seine Gartenpforte ölte. Kein College in Yale hatte die Aufgabe, Munition zu organisieren oder Fisch oder Saatkartoffeln zu züchten. Keiner der Männer hier musste lernen, seine Stiefel spiegelblank zu putzen oder ein Gewehr zu reinigen. Keine Mutter in Amerika musste Angst haben, ihr zweijähriger Sohn könnte in einer Bombenexplosion sterben oder von einem Nazi-Stiefel zertreten werden, wie Florence es für Harry befürchtet hatte. Wie heiter dieser Sommermorgen schien. Aber er wusste, unter demselben Himmel, ja, in diesem Augenblick führte ein Kontinent Krieg gegen Großbritannien, und das schäbige, graue Großbritannien kämpfte um sein Leben.


  Jetzt näherte sich das Taxi dem Schild, auf dem Hopkins Grammar angekündigt wurde. Die Schule, so hieß es, widmete sich »der Erziehung einer hoffnungsvollen Jugend«.


  Sie hatten verabredet, sich vor der Verwaltung zu treffen. Er ging durch den Torbogen und vorbei an dem Porträt des Schulgründers aus dem 17.Jahrhundert. Das alles, fand er, sah aus wie irgendein englisches Internat auf dem Land. Eine Sekretärin, der er begegnete, erklärte ihm, er müsse zum Sportplatz gehen, und erbot sich prompt, ihn dorthin zu begleiten.


  Schwatzend ging sie neben ihm her und erzählte, die Schule sei erst fünfzehn Jahre zuvor aus dem Zentrum von New Haven hierher verlegt worden. »Die Stadt ist leider nicht mehr das, was sie mal war. Es ist jetzt alles so voll.«


  »Eng?«, fragte James um der Konversation willen.


  »Na ja, wir hatten in den letzten Jahren so viele Einwanderer. Es ist nicht mehr das Land, das unsere Vorfahren hinterlassen haben.«


  Es klang durchaus neutral, aber James hörte einen Unterton von Ablehnung und Snobismus, der ihm nicht gefiel. »Verstehe.«


  »Aber wir beklagen uns nicht darüber, dass wir jetzt hier sind, du liebe Güte, nein. Es ist wunderschön hier. Tut den Jungen gut, hier draußen auf dem Land zu sein, weit weg vom Schmutz und Staub der Stadt.«


  Sie führte ihn bergab, und eine weite Rasenfläche kam in Sicht. Ungefähr drei Dutzend Jungen im frühen Teenager-Alter in Shorts und Turnschuhen und mit bloßem Oberkörper waren mit Leibesübungen beschäftigt. Als James herankam, machten sie im Gleichtakt Liegestütze. Die fünf oder sechs Mütter, die vom Rand her zuschauten, trugen eine eigene Uniform aus geblümten Kleidern und Sonnenhüten.


  »Mrs.Goodwin!«, rief die Sekretärin mit singender Stimme, und die größte der Frauen drehte sich um. Sie war Anfang vierzig und sah aus, wie Walters sie beschrieben hatte: nicht hübsch, mit mausgrauem Haar, aber freundlich.


  Sie schüttelten einander die Hand, und die Sekretärin entschuldigte sich höflich. Die Frau lächelte sanft. »Es freut mich, dass meine Augen mich nicht getäuscht haben.«


  James hörte den Rhythmus dieser präzise ausgesprochenen Worte, und das genügte, um einen Schwall von Gefühlen hervorzurufen. Bis dahin war ihm eigentlich nicht klargewesen, dass er seit mehr als drei Wochen keinen britischen Akzent mehr gehört hatte. Der Klang beschwor die Heimat herauf, und die paar Worte versetzten ihn zurück nach Oxford, zu seinen Mauern, seinen Fahrrädern, seinem Teegebäck und seinen Nachmittagen. In diesem Augenblick wurde ihm bewusst, wie weit weg er war, und vor allem wollte er jetzt mit Florence zusammen sein, sie im Arm halten und fühlen, wie sie ihn umarmte.


  Von all dem sagte er selbstverständlich nichts. Er schüttelte ihr nur die Hand und antwortete: »Mich auch, Mrs.Goodwin, mich auch. Wo um alles in der Welt haben Sie mich denn gesehen?«


  »In der Kirche, Dr.Zennor. In der Battell Chapel. Ich war mit Thomas da.« Sie deutete mit dem Kopf zu den Jungen hinüber, die jetzt mit ausgestreckten Armen und Beinen rhythmische Hampelmannsprünge vollführten.


  »Am Sonntag? Bei der Debatte über den Kriegseintritt Amerikas?«


  »Ganz recht.«


  Das also war die Erklärung für dieses flüchtige Gefühl, diesen bohrenden Eindruck, irgendwo in der Gemeinde ein bekanntes Gesicht gesehen zu haben. Er hatte es auf eine optische Täuschung oder auf die Erschöpfung nach der Reise zurückgeführt, aber er hatte richtig gesehen. Er hatte keine Ahnung, wann oder wo er Mrs.Goodwin in Oxford gesehen hatte. War sie eine von Florences Freundinnen, von der er keinerlei Notiz genommen hatte?


  »Ich muss sagen, ich fand diese Veranstaltung ziemlich ernüchternd«, fuhr sie fort. »Wie es aussieht, muss unsere kleine Insel diesen Krieg ganz allein führen. Meinen Sie nicht auch?«


  »Die Beteiligung an diesem Krieg scheint in Amerika nicht besonders populär zu sein, wenn Sie das meinen.« Er räusperte sich. »Mrs.Goodwin, ich bin nach Yale gekommen, weil ich meine Frau suche. Haben Sie eine Ahnung, wo sie ist?«


  »Wollen Sie damit sagen, Sie wissen es nicht?«


  »Ich fürchte nein.«


  Verlegen schaute sie weg. »Komisch, aber ich habe geahnt, dass es so ist. Als ich Sie in der Kirche zu sehen glaubte, habe ich es anfangs nicht ernst genommen. Ich dachte, es wäre jemand gewesen, der Ähnlichkeit mit Ihnen hatte. So etwas kommt ja vor, wissen Sie. Aber dann war ich im Owl Shop, um Zigaretten zu kaufen, und der junge Mann dort erwähnte einen Engländer, der allein auf der Suche nach seiner Frau war, und da wurde ich nachdenklich. Im Elizabethan Club habe ich eigentlich nur nachgefragt, weil es immerhin sein konnte–«


  »Mrs.Goodwin, wissen Sie, wo sie ist?«


  »Ich wusste es. Nach unserer Ankunft war sie mit uns allen in der Divinity School, im theologischen Seminar.«


  »In der Divinity School?«


  »Ja, dort wurden wir untergebracht, bevor wir unseren jeweiligen Gastgeberfamilien zugeteilt wurden.«


  »Und wem wurde Florence zugeteilt?«


  »Tja, das ist es ja, wissen Sie. Sie war noch dort, als ich am vergangenen Freitag von den Swansons abgeholt wurde. Sie waren schrecklich nett. Aber es dauerte natürlich ein paar Tage, bis wir uns eingelebt hatten, und bevor ich mich versah, waren die anderen in alle vier Winde verstreut. Einige Ladys sind in Pennsylvania.«


  »Und Sie haben keine Ahnung, wo die anderen sind?«


  »Ich weiß, wo ein paar geblieben sind. Einige von uns haben Kontakt miteinander aufgenommen. Und viele der Gastgeberfamilien kennen einander natürlich. Vor allem diejenigen, die hier in New Haven wohnen. Aber das sind nicht viele. Andere sind bei Professoren untergekommen, die woanders leben oder die ein Sommerhaus auf dem Land haben.«


  »Ich verstehe.«


  »Aber die Universität muss doch Unterlagen haben, Dr.Zennor. Was ist denn mit diesem Ausschuss, der das alles für uns arrangiert hat? Haben Sie mit denen gesprochen?«


  »Eigentlich nicht. Aber ich habe…« James zögerte. »Ich habe ihre Unterlagen eingesehen, gewissermaßen. Und Florence und Harry sind die Einzigen, über die es dort keine Informationen gibt.«


  »Was ist denn mit dem Dekan? Preston Soundso? Ich habe vergessen, wie er heißt.«


  »Dr.McAndrew?«


  »Genau. Er war wirklich wunderbar. Die treibende Kraft hinter dem ganzen Programm, wie ich höre. Er hat die Leitung, er muss es doch wissen.«


  »Aber er hat auch nichts gefunden.«


  Die Frau nagte an ihrer Unterlippe. »Das ist wirklich äußerst merkwürdig.«


  »Darf ich Sie fragen, Mrs.Goodwin, wann Sie Florence das letzte Mal gesehen haben?«


  »Wie gesagt, in der Divinity School. Wir waren ungefähr einen Tag lang zusammen da, am Anfang.«


  »Und können Sie sich an irgendetwas erinnern, was dort passiert ist? Irgendetwas, das meine Frau vielleicht gesagt hat, das erklären könnte, wo sie ist?«


  Einen winzigen Augenblick lang schaute die Frau auf ihre Füße, und das flüchtige Ausweichen ihres Blicks deutete auf– ja, was? Schuldbewusstsein, Verlegenheit? James war nicht sicher. »Irgendetwas, Mrs.Goodwin.«


  »Na ja, es ist mir ein bisschen unangenehm, aber–«


  Im nächsten Moment schreckte ein plötzliches Gebrüll auf dem Sportplatz sie auf. Die Jungen schrien: »Gerader Rücken und gute Haltung sind entscheidend für die Gesundheit!« Der Sportlehrer legte eine Hand hinter das Ohr, eine pantomimische Gebärde, die ihnen zu verstehen gab, sie hätten zu leise gebrüllt. Sie versuchten es noch einmal aus voller Lunge und mit Stimmen, die gerade den Stimmbruch hinter sich hatten.


  »Man nimmt alles Körperliche hier sehr ernst, ist mir aufgefallen«, sagte Mrs.Goodwin lächelnd. »Wenn sie nicht wandern, ringen sie oder spielen Basketball. Thomas hat immer gern Cricket gespielt, aber hier–«


  »Sie wollten mir etwas erzählen, Mrs.Goodwin. Über Florence in der Divinity School.« Er schwieg kurz. »Sie sagten, es sei Ihnen unangenehm.«


  »Ja, das stimmt.« Sie schaute zu den Jungen hinüber, die sich auf eine Platzrunde vorbereiteten. »Eigentlich ist es eher eine Frage. Sagen Sie, Dr.Zennor, haben Sie Ihrer Frau je geschrieben?«


  »Was? Ja, natürlich. Jeden Tag, nachdem ich wusste, dass sie in Yale waren. Ich habe mehrere Briefe in Liverpool abgeschickt, und dann vielleicht ein Dutzend in Kanada, die ich auf dem Schiff geschrieben hatte. Von hier aus habe ich auch ein paar geschickt, aber ich hatte keine Anschrift. Ich habe sie ›c/o Yale University‹ adressiert.«


  »Ach so.« Sie runzelte die Stirn. »Jetzt bin ich verwirrt.«


  »Das verstehe ich nicht. Warum?«


  »Ich möchte nicht unhöflich sein, Dr.Zennor. Und es geht mich ja eigentlich nichts an.«


  »Was denn? Sagen Sie’s mir.«


  »Na ja, mein Mann hat es genauso gemacht. Hat seine Briefe ›c/o Yale‹ adressiert. Und sie sind alle angekommen, jeder Einzelne. In der Divinity School warteten mehrere Briefe auf mich und die Kinder. Aber ich fürchte…«


  »Ja?«


  »Florence hat nichts von Ihnen bekommen. Nicht einmal eine Postkarte. Sie war ziemlich traurig deshalb. Wir alle haben sie getröstet, so gut wir konnten. Wenn ich Sie jetzt hier sehe, nachdem Sie diese weite Reise gemacht haben, ist mir klar, dass wir auf dem falschen Dampfer gewesen sein müssen. Aber ich fürchte, im entscheidenden Augenblick hielten wir es für ein ziemlich klägliches Benehmen.«


  


  Dreißig


  Er rannte zurück zur Verwaltung und bat die Sekretärin, ihm so schnell wie möglich ein Taxi zu bestellen. Sein Herz hämmerte in der Brust.


  Er war nicht paranoid, und er hatte keine Wahnvorstellungen. Etwas Dunkles, Gefährliches, Furchtbares war hier im Gange, und der Himmel mochte wissen, wieso und warum, aber Florence und Harry standen dabei im Zentrum. Das Bild seines Sohnes, angstvoll geduckt, trat ungebeten vor sein geistiges Auge. Der kleine, hübsche Harry. O Gott, was um alles in der Welt hatten sie mit diesem Kind gemacht? Und was wollten sie von der Frau, die er liebte?


  Es war ausgeschlossen, dass es sich um Zufälle handelte. Zu Anfang wäre das vielleicht noch möglich gewesen. Ein verschwundenes Dokument in den Akten, ein verlegtes Blatt Papier– das konnte jederzeit passieren. Aber jetzt hatte er den konkreten Beweis dafür, dass seine Briefe an Florence abgefangen worden waren. Wer hatte ein Interesse daran, so etwas zu tun? Und warum?


  Er ging vor dem Eingang der Schule auf und ab, immer wieder um dieses Schild herum– »der Erziehung einer hoffnungsvollen Jugend«–, und dabei spürte er Lunds klamme Finger, als der Mann hektisch schwitzend seine Hand umklammert hatte. Sie haben keine Ahnung, wo Sie hier hineingeraten sind, was? Sie sind da über etwas sehr viel Größeres gestolpert, als Ihnen klar ist. Es ist größer und gefährlicher.


  Der arme Hund hatte nicht unter Wahnvorstellungen gelitten. Er hatte recht gehabt, verdammt. Das hier war so gefährlich, dass es Lund das Leben gekostet hatte– und vielleicht, wer konnte das wissen, war die Gefahr für Florence und Harry genauso groß. Wenn es nicht schon zu spät war…


  Er schüttelte den Kopf, als könnte er diesen unerträglichen Gedanken damit abschütteln. Er war ein solcher Dummkopf gewesen, und zwar einer von der schlimmstem Sorte: ein schlauer Dummkopf. Dumm, gerade weil er so schlau war. Die Hinweise waren von Anfang an da gewesen: das Klappern des Briefkastens an dem Morgen, nachdem Florence verschwunden war. Sie hatten sich an seiner Post zu schaffen gemacht, die Karte von seiner Frau entwendet, und ihm zielstrebig die paar Stunden gestohlen, in denen er sie noch rechtzeitig hätte finden können. Schon da hätte er ahnen müssen, dass eine Verschwörung im Gange war, ein sorgfältig und minutiös geplantes Komplott. Aber hatte er etwas geahnt? Nein, verdammt, dazu war er zu rational, zu vernünftig. Es müsse eine andere Erklärung geben, das hatte er sich immer wieder gesagt. Eine andere, eine vernünftige, rationale Erklärung dafür, dass es in den Akten keine Unterlagen über seine Frau gab, dass Lund sich an ihn gewandt hatte und dass Lund jetzt tot war. James war ein Gefangener seiner eigenen verdammten Rationalität gewesen. Aber er hatte sich getäuscht. Wenn er nur dümmer gewesen wäre, wenn er mit dem Bauch statt mit dem Kopf gedacht hätte, wäre er der Wahrheit so viel schneller auf die Spur gekommen.


  Endlich war das Taxi da, und sie rumpelten die Forest Road hinunter und zurück nach New Haven. Er würde sofort zu McAndrew gehen. Er würde zu ihm hineinstürmen, wenn nötig, und verlangen, dass er ihm die Wahrheit sagte. Wenn der Dekan darauf keine Antwort hätte, würde James sich weigern, das Büro zu verlassen, bis McAndrew eine interne Ermittlung einleitete und am besten auf der Stelle den Postdienstleiter der Yale University herbeizitierte.


  James starrte aus dem Fenster des Taxis und wechselte nur einmal die Blickrichtung, um in den Rückspiegel zu schauen. Zuerst fiel ihm gar nichts auf, weil sein Kopf zu voll von anderen Dingen war.


  Aber dann verarbeitete ein anderer Bereich seiner Großhirnrinde die Information für ihn, und er warf einen Blick auf die Räder des Wagens hinter ihnen, um zu sehen, ob sie mit Weißwandreifen ausgestattet waren. Sie waren es. Kein Zweifel: Derselbe Wagen, den er auf der Fahrt zur Hopkins Grammar School gesehen hatte, fuhr jetzt wieder hinter ihm. Er hatte ihn vorher verfolgt und verfolgte ihn jetzt. Er würde gar nicht erst anfangen, rationale Erklärungen zu suchen, nicht diesmal. Er wurde verfolgt.


  »Fahrer, können Sie an der nächsten Ecke links abbiegen, bitte?«


  »Aber wir wollen doch nicht–«


  »Biegen Sie einfach links ab!«


  Der Fahrer gehorchte, und richtig, der Wagen hinter ihnen, majestätisch und massiv, tat das Gleiche. So, dachte James, das wäre noch eine Frage auf der Liste der Fragen, die er McAndrew entgegenschleudern würde, sobald er vor ihm stände: Warum zum Teufel werde ich verfolgt?


  Das Taxi fuhr durch Nebenstraßen und Wohngebiete und hielt schließlich vor dem Gebäude des Dekanats. Der schwarze Wagen parkte nur wenige Schritte weiter hinten. Er versuchte gar nicht erst, seine Absichten zu verbergen. James marschierte auf den Eingang zu, am Pförtner vorbei und geradewegs in das Büro, in dem er keine vierundzwanzig Stunden vorher zuletzt gewesen war. Die Entschlossenheit, ja, die Besessenheit, die sich in sein Gesicht geprägt haben musste, wurde ihm erst bewusst, als er sah, wie Barbara, die Sekretärin, ihn anschaute, als er hereinkam. Sie war verblüfft– und entsetzt.


  Ohne ein Wort mit ihr zu sprechen, nahm James Kurs auf die Räume des Dekans. Er griff nach dem Türknauf, als gehörten die Zimmer ihm. Er stieß die Tür auf und sah ein leeres Zimmer. Er hörte Barbaras klagende Stimme. »Der Dekan ist nicht hier! Er hat Urlaub.«


  »Urlaub?«, brüllte James und fuhr herum. Die Sekretärin stand mit bleichem Gesicht hinter ihm. »URLAUB? Wo ist er denn hin, verdammt?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen, Dr.–«


  James tat einen Schritt vorwärts, und die Frau fuhr panisch zurück wie ein kleines Tier auf der Flucht. Offensichtlich befürchtete sie, er wolle sie schlagen. Der Anblick ließ ihn innehalten. Er hörte sich selbst atmen und merkte, dass er keuchte.


  Noch einen Augenblick länger, das war klar, und er würde wieder aus dem Gebäude und in die Arme des Yale Police Department eskortiert werden. Er nahm seine ganze Kraft zusammen und schritt rückwärts– damit er sehen konnte, wie die bangen Falten in Barbaras Gesicht sich langsam glätteten– hinaus.


  


  Er lief durch den Eingangsflur und auf die Straße. Als er einen Blick nach rechts warf, sah er, dass der schwarze Wagen, den er als einen Buick identifizierte, immer noch dastand. So. Das reichte. Er stürmte über die Straße, ohne besonders auf den Verkehr zu achten, und schlug mit der flachen Hand auf die Motorhaube.


  »Steigen Sie aus!«, sagte er mit lauter, klarer Stimme. »Na los, kommen Sie schon raus!« Er hämmerte an die Fensterscheibe. »Seien Sie kein Feigling. Zeigen Sie Ihr Gesicht, los!« Noch einmal schlug er an die Scheibe. »Ich will Sie sehen, Sie verdammter Feigling!« Er schrie jetzt, und die Leute starrten ihn an. Er ließ sich in die Hocke sinken, um in den Wagen zu schauen, und begriff, dass er an die falsche Seite hämmerte. Hier war der Beifahrersitz. Aber im Wagen saß niemand. Er war abgeschlossen und dunkel.


  Entnervt tat er einen tiefen Seufzer. Er jagte hinter Phantomen her. Auch wenn es ihn kalt überlief bei dem Gedanken, beschattet zu werden, und obwohl es ihn wütend machte, seine Verfolger ungestraft davonkommen zu lassen, wusste er, dass es ein Ablenkungsmanöver war. Nicht sie musste er finden, sondern Florence und Harry.


  Zuallererst musste er jetzt telefonieren. Er sah sich um und entdeckte eine Telefonzelle auf seiner Straßenseite, keine dreißig Schritte weit entfernt. Er lief hin.


  Ungeduldig las er die ausführlichen Anweisungen auf der bedruckten Tafel über dem Apparat, und endlich hörte er die Stimme einer Telefonistin.


  »Die Yale Daily News, bitte.«


  Er wusste, dass dieser Anruf ein Spiel mit dem Feuer war. Klug wäre es, sie nie wieder zu treffen und nicht mehr mit ihr zu sprechen. Aber an wen sollte er sich in diesem Augenblick wenden, um zu erfahren, was er wissen musste?


  Es klickte, und dann meldete sich eine Stimme und nannte den Namen der Zeitung.


  »Könnte ich Miss Dorothy Lake sprechen, bitte?«


  »Ist das eine Stenotypistin?«


  »Ich glaube, sie ist Reporterin.«


  »Bleiben Sie am Apparat.«


  Er hörte, wie eine Hand halb auf die Sprechmuschel gelegt wurde, und eine gedämpfte Stimme nach Dorothy rief. Er hörte ein Rascheln, ihren Atem und dann ihre Stimme.


  »Miss Lake, hier ist James. James Zennor.«


  »Ja, wie geht es Ihnen denn, mein verschwundener Engländer? Ich habe schon angefangen, mir Sorgen um Sie zu machen.« Er konnte hören, dass sie lächelte. Er sah ihre vollen, leicht geöffneten Lippen vor sich, ihren wissenden, verspielten Gesichtsausdruck, den er am Abend zuvor beim Essen gesehen hatte.


  »Mir geht es gut, Miss Lake«, sagte er übertrieben knapp und geschäftsmäßig. »Ich fürchte, ich brauche Ihre Hilfe. Ich muss sofort den Dekan sprechen.« Er warf einen Blick auf die Uhr. Es war Viertel vor elf. »Ich brauche seine Privatadresse.«


  »Aber das ist einfach.«


  »Wirklich?«


  »Der Dekan hat eine Dienstwohnung. In der St.Ronan Street. Nummer241.«


  


  Einunddreißig


  Der Stadtplan zitterte in seinen Händen, als er die St.Ronan Street suchte. Sein Blick wanderte westwärts: York, Park, Howe, Dwight Street. Keine St.Ronan Street. Er suchte im Osten; High, College, Temple, Church. Im Norden: Wall Street, Grove, Trumbull. Wo zum Teufel war die St.Ronan Street?


  Er suchte außerhalb des Zentrums von New Haven, und sein Finger fuhr an einer der Hauptstraßen in nördlicher Richtung entlang, an der Prospect Street. Nichts. Er wanderte an der langen Whitney Avenue entlang. Auch hier nichts –


  Da war sie, zwischen den beiden Hauptstraßen. Ein weiter Weg, aber nicht kompliziert. Er würde nicht hingehen, er würde laufen.


  Während er die Wall Street hinunterjoggte und die neugierigen Blicke der Vormittagsspaziergänger ignorierte, fragte er sich, wie es dazu gekommen war, dass er hier in einem fremden Land durch fremde Straßen rannte und seine Familie suchte. Er hatte es jetzt mit einem Feind zu tun, gesichtslos und unbekannt; daran zweifelte er nicht mehr. Aber er konnte sich nicht mehr vormachen, er sei durch diesen Feind in diese Situation geraten. Was immer sein unsichtbarer Widersacher Böses getan hatte, es war immer noch seine eigene Schuld. Florence hätte nicht im Traum daran gedacht, Norham Gardens, geschweige denn England zu verlassen, wenn er der starke Ehemann und gute Vater gewesen wäre, für den sie ihn gehalten hatte. Stattdessen war er innerhalb von Monaten für seine Frau zu einem Fremden geworden– ein Mann, der sich von den beiden Menschen abgewandt hatte, die ihn am meisten liebten und brauchten. Seine Frau war jung, temperamentvoll und schön. Wie viel Glücksmomente hatte sie in den letzten Jahren erlebt? Gelegentlich gingen sie ins Theater oder in ein Konzert, aber erst nachdem sie ihn beschwatzt und dazu überredet hatte. Was Partys anging, so hatte sie gelernt, dass sie die gar nicht erst anzusprechen brauchte. Wenn sie einen ausgedehnten Spaziergang auf dem Land unternehmen wollte, musste sie sich an Rosemary Hyde und ihre Pfadfinderinnen halten, denn wenn ihr Ehemann sich überhaupt ins Freie hinauswagte, tat er es allein und im Morgengrauen, wenn kaum Gefahr bestand, einer anderen Menschenseele zu begegnen. Seine Frau war ein Geschöpf, das im Sonnenlicht aufblühte, und er hatte sie im Dunkeln gehalten. Es war kein Schock, dass sie ihn verlassen hatte, als ihre Angst vor einer Invasion zu groß wurde. Es war ein Wunder, dass sie es nicht schon früher getan hatte.


  Das alles musste er ihr sagen, und er musste ihr sagen, dass er es verstand. Aber er konnte nichts tun, solange er sie nicht gefunden hatte. Und deshalb musste er sofort mit McAndrew reden, von Angesicht zu Angesicht. Als Erstes würde er erfragen, wo Florence und Harry waren, und dann der Frage auf den Grund gehen, warum sie nicht in den Akten standen. Er würde sich diesmal nicht mit vagen Ausreden abspeisen lassen. Er brauchte Antworten.


  Inzwischen hatte er die naturwissenschaftlichen Laborgebäude am Anfang der Prospect Street hinter sich gelassen und rannte bergauf durch botanische Gärten. In der Morgensonne war es hier heiß und stickig. Der Weg war steil, und in seiner Schulter pochte es. Er warf einen Blick auf seinen Stadtplan: Es war nicht mehr weit.


  Dies war offensichtlich eine teure Gegend der Stadt. Die Häuser waren holzverkleidet, die Straßen breit und von Laubbäumen überschattet. Vielleicht hätten er und Florence hier gewohnt, wenn das Schicksal sie zu einem jungen amerikanischen Akademikerpaar in Yale statt in Oxford gemacht hätte. Dann würden sie jetzt gemeinsam ein ruhiges, friedliches Leben genießen, ohne dass die Angst vor einem Krieg sie um die halbe Welt jagte. Er wäre vielleicht nie nach Spanien gegangen; nicht viele Amerikaner waren dort gewesen. Man hätte nie auf ihn geschossen, und seine Schulter wäre noch heil. Aber er hätte auch niemals Florence kennengelernt, und es gäbe keinen Harry…


  James keuchte inzwischen, und seine Lunge rang nach Sauerstoff. Er ließ den Kopf hängen und stützte sich mit den Handflächen auf den Oberschenkeln ab. Er schwitzte heftig, obwohl er seine Jacke schon vor einer halben Meile in die Aktentasche gestopft hatte.


  Im Schritttempo ging er weiter und bog nach rechts in die Canner Street. Als keuchendes Wrack vor der Haustür des Dekans zu stehen, wäre keine gute Idee. Er griff an seine Schulter und versuchte den Schmerz wegzudrücken. Noch einmal links, und er wäre in der St.Ronan Street.


  Die Hausnummern bewegten sich in den Achtzigern. Er war also fast da. Die Häuser hier waren noch breiter und prachtvoller als in der Prospect Street. Sie standen auf weiten Rasenflächen, fünfstufige Treppen führten auf die Veranda vor dem Eingang. Wie sicher man sich hier fühlte, Tausende Meilen weit entfernt von den verdunkelten Städten und Dörfern in England, wo sie sich in diesem Moment auf eine weitere Nacht vorbereiteten. Bald würden sie in Luftschutzbunkern kauern und auf die Sirenen warten. Der feuchte Erdgeruch, das erschöpfte Verlangen nach einem Bett…


  Da. Nummer249. Das Haus war ebenso stattlich wie die anderen. Es war im Kolonialstil gebaut, entschied James, und die Tür war in einem soliden, vornehmen Schwarz lackiert. Er ging den Weg hinauf und läutete, und im Geiste legte er sich seinen Text für den Fall zurecht, dass Mrs.McAndrew ihm die Tür öffnete. Ich habe gestern mit dem Dekan gesprochen, und er hat gesagt, ich könne mich jederzeit bei ihm melden, wenn ich Hilfe brauche. Er wischte sich einen Rest Schweiß von der Stirn.


  Niemand öffnete. James klingelte noch einmal und lehnte sich nach vorn, um zu hören, ob sich hinter der Tür etwas rührte. Es war still.


  Er ging auf die Veranda, um ins Fenster zu schauen. Er lehnte die Stirn an die Scheibe und sah, dass zumindest das Wohnzimmer anscheinend leer war. Nirgends brannte Licht.


  James vergewisserte sich, dass niemand in der Nähe war, der ihn sehen konnte. Mit allem Selbstbewusstsein, das er aufbringen konnte, bemühte er sich, nicht auszusehen wie ein Einbrecher, als er zur Seite des Hauses ging. Ein Fahrrad lehnte an der Wand, und der Weg endete an einem Holztor.


  Er warf einen Blick über die Schulter und stellte einen Fuß auf die untere Querstrebe. Mit einem kräftigen Klimmzug kam er so hoch, dass er über das Tor hinweg in den Garten schauen konnte. Seine Schulter brannte.


  Sein Blick ging von links nach rechts und sah sofort bestätigt, dass das Haus leer war. Ein Tisch und zwei Stühle standen auf einer gepflasterten Terrasse. Er sah einen großen, gepflegten Rasen mit einer freistehenden Kinderschaukel in der Mitte, weiter hinten ein paar Obstbäume und sauber geschnittene Sträucher und Büsche.


  Er fragte sich eben, ob es Sinn hätte, sich vollends über das Tor zu schwingen und vielleicht sogar zu versuchen, vom Garten aus ins Haus einzudringen, als jemand seinen rechten und dann auch den linken Fußknöchel packte.


  Unbeholfen drehte er sich um und wollte hinunterschauen, aber das verstärkte nur die Höllenqualen in seiner Schulter. Vor Schmerzen heulte er auf, und der Griff um seine Knöchel verstärkte sich.


  Die Stimme, die er hörte, war sofort vertraut. »Keinen Widerstand, Dr.Zennor. Endstation für Sie.«


  


  Zweiunddreißig


  Er sah, dass Detective Riley vom Yale Police Department seine Füße fest im Griff hatte. Er sah die blassen, fleischigen Gesichtszüge, nur leicht gerötet diesmal, wahrscheinlich infolge der leichten Steigung des Rasens, die der Polizist überwunden hatte, um ihn zu erreichen.


  »Ich muss Sie bitten, herunterzukommen, Sir.«


  »Herrgott noch mal, bitte, es ist nicht so, wie Sie denken–«


  »Kommen Sie herunter, Sir.«


  James deutete mit dem Kopf auf seine Füße, um anzudeuten, er könne nicht springen, solange Riley ihn festhielt.


  Als er unten war, fing er noch einmal an. »Detective Riley, bitte. Ich wollte hier nicht einbrechen. Ich wollte mit dem Dekan sprechen. Ich muss dringend mit ihm sprechen. Ich habe–«


  »Hände her.«


  James zögerte noch, aber Riley hatte schon ein Paar Handschellen hervorgeholt. Jetzt begriff James. Eine Woge der Wut brandete heran, aber wie eine Welle, die bricht und sanft ins Meer zurückrollt, ebbte sie wieder ab. Er war zu erschöpft, um wütend zu sein. Merkwürdigerweise ärgerte er sich auch nicht über Riley. Die Schuld gab er sich selbst und seiner eigenen Dummheit.


  Er war nicht gesehen worden, da war er ganz sicher. Den Weg, der seitlich an McAndrews Haus vorbeiführte, konnten die Nachbarn nicht einsehen, und er hatte nach links und rechts, nach oben und unten geschaut, bevor er um die Ecke gegangen war. Ja, ein wachsamer Nachbar auf der anderen Straßenseite konnte ihn bemerkt und für einen Einbrecher gehalten haben. Aber ganz gleich, wie weit diese Amerikaner technisch fortgeschritten waren, es war völlig ausgeschlossen, dass jemand so schnell die Polizei rufen und anrollen lassen konnte. Er war selbst erst vor zwei oder drei Minuten hier angekommen, und sein Verhalten hätte selbst der nervöseste Nachbar erst in der letzten Minute verdächtig finden können. Bis dahin war er nur jemand gewesen, der an der Tür klingelte.


  »Detective Riley, darf ich Sie etwas fragen?«, sagte James, als Riley und sein Partner ihn in die Mitte nahmen und über den Rasen zu ihrem Auto bugsierten.


  »Sie dürfen fragen, was Sie wollen. Heißt aber nicht, dass ich antworte.«


  »Sind wir formal gesehen im Zuständigkeitsbereich des Yale Police Departments?«


  »Auf diesem Grundstück ganz sicher. Das ist die Dienstwohnung des Dekans, also ein Bereich der Yale University.«


  »Natürlich. Aber die Gegend hier. Da ist doch sicher das New Haven Police Department zuständig, oder?«


  »Ja, aber Sie sind nicht in der Gegend. Sie sind auf diesem Grundstück. Noch dazu unbefugt.«


  »Das verstehe ich. Aber wenn jemand die Polizei alarmiert, jemand, der hier in der Straße wohnt, würde der doch nicht Sie erreichen, oder? Der Notruf würde von der Polizei New Haven entgegengenommen, habe ich recht?«


  Riley antwortete nicht. Er legte James eine Hand auf den Kopf und schob ihn auf den Rücksitz seines Wagens. Damit war alles klar. Nicht ein Nachbar oder ein Passant, der seinen Hund ausführte, hatte ihn gesehen. Er war denunziert worden. Nur eine Person wusste, dass er hier war– und sie hatte ihn verraten.


  Die Fahrt in die Stadt dauerte nicht lange. Nach wenigen Minuten waren sie wieder an dem Polizeirevier, wo erst gestern Morgen der Tag für ihn begonnen hatte. Ihm kam es vor, als sei es Wochen her. Im Auto sagte er nichts mehr. Er starrte nur aus dem Fenster und kämpfte mit einer Frage, die ihn wie ein Strudel immer weiter in die Tiefe zog und nicht mehr losließ: Warum?


  Er wollte doch nur seine Familie wiederhaben. Das war alles. Er wollte nicht die Wahrheit über George Lunds Tod wissen. Er wollte nicht wissen, was Preston McAndrew mit alldem zu tun hatte oder warum Dorothy Lake ihn gestern Abend geküsst und heute denunziert hatte (auch wenn er sich flüchtig fragte, ob die beiden Ereignisse zusammenhingen und ob sie der Polizei einen Tipp gegeben hatte, um sich dafür zu rächen, dass er sie abgewiesen hatte). Es interessierte ihn nicht einmal besonders, weshalb er heute verfolgt worden war. All das wollte er gar nicht wissen. Er wollte nur wissen, wo Florence und Harry waren. Er wollte sie finden und in die Arme schließen. Mehr wollte er nicht.


  Wenig später saßen er und Riley einander wieder gegenüber an dem leeren Tisch in dem leeren Vernehmungszimmer. Müde fragte James: »Sind Sie bei Ihrer Polizeibehörde eigentlich für alles zuständig, Detective?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, gerade haben Sie noch in einem Mordfall ermittelt, und im nächsten Augenblick erscheinen Sie auf einen Notruf, bei dem es sich schlimmstenfalls um einen geringfügigen Einbruch handelt.«


  »Sagen wir, ich kümmere mich gern um besondere Fälle.«


  »Und was genau ist an diesem Fall so besonders?«


  »Sie sind ein wichtiger Mann, Dr.Zennor.«


  »Ah, dann wussten Sie also, dass es um mich ging, ja?«


  »Ich weiß es jetzt.«


  »Aha. Und als Dorothy Lake Ihnen sagte, Sie sollten zum Haus des Dekans in der St.Ronan Street flitzen, da haben Sie alles stehen- und liegenlassen und sind losgefahren.«


  Dass Riley nicht reagierte und sich weder überrascht noch verwundert zeigte, als er Miss Lake erwähnte, reichte als Bestätigung: Sie hatte ihn angerufen. »Ich sehe, Sie leugnen es nicht.«


  »Nicht ich bin hier wegen widerrechtlichen Betretens festgenommen worden, Dr.Zennor. Wollen wir da nicht einfach sagen, ich stelle die Fragen, und Sie beantworten sie? Okay?«


  »Mir recht, Detective.«


  Riley wühlte sich durch die Vernehmung, und James antwortete mit einer einfachen, geradlinigen, wenn auch nicht vollständigen Schilderung der Wahrheit. Er habe festgestellt, dass seine Post abgefangen worden war, und habe darüber dringend mit dem Dekan sprechen wollen. Das sei alles.


  »Mit ihm sprechen, hm? Brechen Sie bei den Leuten, mit denen Sie sprechen wollen, immer gleich ein?«


  »Ich bin nicht eingebrochen! Ich habe in den Garten geschaut. Ob er vielleicht da wäre.«


  Es ging immer wieder im Kreis herum. Riley versuchte, aus zwei und zwei fünf zu machen und James über irgendeine Unstimmigkeit stolpern zu lassen, und James schlug hartnäckig jeden Ball zurück. Schließlich tat der Detective, der anscheinend genauso müde war wie James, einen tiefen Seufzer und sagte: »Ich werde Sie verhaften, und das bedeutet, Sie haben das Recht auf einen Telefonanruf. Die meisten rufen ihren Anwalt an.«


  Er führte James aus dem Vernehmungszimmer in ein kleines Kabuff mit einem Stuhl und einem Telefon auf einem kleinen Bord. »Ich bin gleich nebenan.«


  James nahm den Hörer ab und hörte sich selbst atmen. Er überlegte nur eine Sekunde und antwortete auf die Frage der Vermittlung, er wolle mit der Redaktion der Yale Daily News verbunden werden. Er sah auf die Uhr. Es war mitten am Nachmittag, mitten im Sommer. Wahrscheinlich würde niemand da sein. Aber jemand meldete sich.


  »Den Redakteur, bitte.«


  Nach einer kurzen Pause meldete sich eine andere Stimme. »Kann ich helfen?«


  »Ja, das hoffe ich. Mein Name ist Dr.James Zennor, und ich hatte etwas mit einer ihrer Reporterinnen zu tun, einer Miss Dorothy Lake.«


  »Ja, ich weiß. Gibt’s ein Problem?«


  »Überhaupt nicht. Sie ist äußerst gewissenhaft. Sie ist bei einer Story, an der sie arbeitet, sehr interessiert an meiner Zusammenarbeit, und ich wollte mich nur vergewissern, dass sie… vertrauenswürdig ist, wenn Sie so wollen. Darf ich Sie fragen, wie sie zu Ihnen gekommen ist?«


  »Sie war Studentin in Vassar und hat dort bei der Zeitung gearbeitet, glaube ich. Sie ist mit den allerbesten Empfehlungen zu uns gekommen.«


  »Das höre ich gern. Von wem?«


  »Wie bitte?«


  »Sie sagten, sie ist mit den besten Empfehlungen gekommen. Wer hat sie empfohlen?«


  »Tja, ich weiß nicht genau, ob ich Ihnen das erzählen sollte. Die Leute sollen nicht denken, dass bei solchen Entscheidungen Vetternwirtschaft im Spiel ist.«


  »Nein, nein, das denke ich natürlich nicht. Es geht ausschließlich darum, mich zu vergewissern. Es bleibt unter uns.« James schaute sich um und sah, dass Riley auf seine Armbanduhr deutete. Dieses Gespräch konnte jederzeit zu Ende sein.


  »Wenn das so ist, versichere ich Ihnen gern, dass Miss Lake mit den bestmöglichen Empfehlungen zu uns gekommen ist.«


  »Ja?«


  »Ja. Sie wurde uns empfohlen durch den Dekan, Dr.Preston McAndrew. Und jetzt bitte ich Sie wirklich um Diskretion, Dr.Zennor. Dr.McAndrew ist Miss Lakes Onkel.«


  


  Er lag auf dem harten, schmalen Bett in der Zelle. Teils war ihm die Gelegenheit willkommen, sich auszuruhen. Er war erschöpft und musste nachdenken. Andererseits war da der verzweifelte Drang, zu handeln, hinaus ans Tageslicht zu kommen und zu sehen, ob diese neuen Erkenntnisse ihn irgendwie zu Florence führen würden. Aber als Erstes musste er nachdenken.


  Immer wieder ließ er sich die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden durch den Kopf gehen, seit Dorothy Lake ihn vor der Wolf’s-Head-Gruft getroffen hatte, und betrachtete sie im Licht der soeben entdeckten Verwandtschaft mit dem Dekan. Theoretisch änderte das vielleicht gar nichts: Jawohl, sie hatte ihren Job bei der Yale Daily News durch ihn bekommen, aber jetzt war sie eine ehrgeizige junge Journalistin, die nichts anderes haben wollte als eine gute Story.


  Die andere Möglichkeit war jedoch nicht weniger wahrscheinlich– dass sie nämlich tatsächlich für ihren Onkel arbeitete und tat, was er ihr sagte. Vielleicht hatte er sie wirklich nur darum gebeten, James im Auge zu behalten und über ihn zu berichten. Aber er musste in Betracht ziehen, dass ihre Aufgaben weit darüber hinausgingen.


  Er dachte an die Liste der Wolf’s-Head-Ehemaligen in Miss Lakes Notizbuch, die jedes bis auf eins der herausragendsten Mitglieder der Wolf’s Head Society enthalten hatte, nämlich den derzeitigen Dekan der Yale University. Er hätte in dem Augenblick argwöhnisch werden müssen, als McAndrew seine Verbindung zu Wolf’s Head offenbart hatte. Aber er hatte nicht mal einen Gedanken daran verschwendet.


  Genauso hatte er akzeptiert, dass es einfach Pech war, ausgerechnet vom Dekan selbst erwischt zu werden, als er im Vorzimmer die Akten durchwühlte. Was, wenn Dorothy ihrem Onkel einen Hinweis gegeben hatte? Vielleicht hatte sie sich schon früher als vereinbart von ihrem Sturz erholt und war McAndrew suchen gegangen, oder sie hatte die Sekretärin losgeschickt. Das würde bedeuten, dass sie James mit ihrem Anruf bei Riley vom Yale Police Department zum zweiten Mal in ebenso vielen Tagen verraten hatte.


  All seiner Höflichkeit und seinen Hilfezusagen zum Trotz hatte der Dekan ihm also misstraut und jemanden beauftragt, ihn zu überwachen: seine eigene Nichte, die Alarm schlagen sollte, wenn er näher heranrückte, als ihm angenehm war. Aber näher woran? Was genau hatte der Dekan zu verbergen? Was immer sein Geheimnis sein mochte, er glaubte offensichtlich, dass James ihm gefährlich nah gekommen war. Aber warum glaubte er das? Weil James Kontakt mit Lund gehabt hatte? Oder einfach, weil er sich nach den Kindern aus Oxford erkundigt hatte?


  James’ Kopf schmerzte, und seine Schulter pochte, wie sie es immer tat, wenn er sich körperlich angestrengt hatte. Es wäre so leicht, jetzt einzuschlafen und sich eine Stunde Ruhe und Träume zu gönnen, in der Florence und Harry ihn besuchen könnten. Die Lider wurden ihm schwer. Aber dann hörte er das Knirschen von Metall an Metall. Sein Wärter schloss die Zellentür auf.


  Wortlos führte ein junger Polizist ihn in den Gang hinaus. James rechnete mit seiner Entlassung– er würde ein Formular unterschreiben, seine Sachen zurückbekommen und weggeschickt werden–, aber stattdessen empfing ihn Riley mit einem Becher Kaffee in der Hand, aus dem sich Dampf heraufkräuselte. Der Detective deutete mit dem Kopf zum Vernehmungszimmer. »Wollen wir?«


  James folgte ihm. Er hatte einen säuerlichen Geschmack im Mund. Der Schweiß von seinem Dauerlauf war auf der Haut getrocknet und hatte eine klamme Schicht auf seinem Rücken hinterlassen, und er hatte seit Stunden nichts mehr gegessen. Er wollte jetzt fast überall lieber sein als in diesem Zimmer. Sicher hatte das Yale Police Department doch Besseres zu tun, als einen englischen Akademiker zu belangen, weil er auf ein Gartentor geklettert war?


  »Detective Riley–«


  »Warten Sie, Zennor. Ich muss etwas bei Ihnen überprüfen.«


  »Na schön.« Genervt schüttelte er den Kopf. Anscheinend wollte es kein Ende nehmen. »Schießen Sie los.«


  »Es ist eigentlich keine Frage. Ich muss Sie anschauen. Können Sie für einen Moment aufstehen?«


  »Mich anschauen? Was soll das, zum Teufel?«


  »Es dauert nur einen Moment.« Der Detective kam näher, bis er nur noch eine Handbreit von James entfernt war. Er erhob sich auf die Zehenspitzen– und fing an, James’ Haar zu betrachten.


  »Was soll denn das?«


  »Ich bin gleich fertig.« Riley fing an, die Haare zu berühren und die Kopfhaut zu betasten. Instinktiv hob James die Hand, um den Mann wegzuschieben, aber der Detective war stark. Er packte James’ Arm mit der Rechten, befühlte mit der Linken die Haare und rieb hier und da eine Strähne zwischen Daumen und Zeigefinger.


  »Nehmen Sie Ihre Hände weg!«


  »Das war’s schon. Wir sind fertig.« Der Polizist trat einen Schritt zurück und wischte sich mit einem Taschentuch die Hände ab. »Entschuldigen Sie.«


  »Sie haben hoffentlich eine verdammt gute Erklärung, Riley, denn sonst werde ich mich beschweren. Noch nie im Leben habe ich–«


  »Beruhigen Sie sich, Zennor. Wer hier Ärger bekommt, entscheide ich. Ich habe Sie beim widerrechtlichen Eindringen auf einem fremden Grundstück erwischt, erinnern Sie sich? Nehmen Sie Platz.«


  Langsam setzte James sich auf den Stuhl und zügelte seine Wut.


  »Gut so. Verzeihen Sie mir diese kleine Stegreifuntersuchung, aber dieser Job ist nicht immer ein Vergnügen. Ich hatte vorhin sehr interessanten Besuch.«


  James hatte immer noch Mühe, sich zusammenzureißen. Er antwortete nicht.


  »Genauer gesagt, es war die Lady, die neben den Lunds wohnt. Sie sagt, sie habe am Montagabend spät ein Geräusch gehört. Hat aus dem Fenster geschaut und– raten Sie mal: Sie hat einen Mann aus dem Haus kommen sehen.«


  »Das haben wir doch hinter uns. Sie wissen, ich war im Elizabethan Club und habe fest geschlafen–«


  »Werden Sie jetzt verdammt nochmal die Klappe halten und mir einen Moment zuhören? Zufällig steht vor dem Haus der Lunds eine Straßenlaterne. Die Lady sagt, der Mann war groß, ungefähr so groß wie Sie. Sein Gesicht konnte sie nicht sehen, aber die Laterne leuchtete auf sein Haar. Ganz auffallend, sagt sie. Was man so Pfeffer-und-Salz nennt. Graumeliert. Ein bisschen Schwarz, ein bisschen Silber.«


  Es folgte eine Pause. James sagte nichts und versuchte dafür zu sorgen, dass auch sein Gesicht nichtssagend blieb. Riley fuhr fort. »Deshalb habe ich Sie da oben ein bisschen begrabscht. Ich wollte sehen, ob Sie sich die Haare gefärbt haben, wissen Sie? Zur Tarnung.«


  »Habe ich aber nicht«, sagte James leise.


  »Nein. Haben Sie nicht.«


  »Das bedeutet, jemand anderer hat George Lund ermordet.«


  Riley lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich glaube, Sie ziehen schon wieder voreilige Schlüsse, Dr.Zennor. Es kann immer noch das sein, wonach es aussieht. Ein Selbstmord.«


  »Aber Sie haben mir erzählt, seine Frau habe ausgesagt, er habe Zukunftspläne gehabt. Und da war ein Baby oben.«


  »Ich weiß, was ich Ihnen erzählt habe.«


  »Und wie viele Selbstmörder sterben mit einer Anstecknadel im Mund? Sagen Sie, Detective, es gab keine Einbruchspuren an Haus, oder?«


  »Nein. Und das bedeutet normalerweise, dass niemand sonst beteiligt war.«


  »Oder dass es jemand war, den Lund gut genug kannte, um ihn so spät abends noch hereinzulassen.«


  »Versuchen Sie nicht, mir meine Arbeit abzunehmen, Dr.Zennor.«


  »Okay, schon gut.« James spürte, wie das Blut durch sein Hirn gepumpt wurde, und er malte sich aus, wie verschiedene Zonen aufleuchteten wie an dem Flipperautomaten, den er im Drugstore in der College Street gesehen hatte. »Aber darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«


  »Kommt drauf an, oder?«


  »Ich setze voraus, dass Sie mich jetzt freilassen. Wenn Sie es tun, wäre es eine große Hilfe, wenn Sie es niemandem erzählen– besonders nicht dem Redakteur der Yale Daily News.«


  »Sie setzen hier einiges voraus, Mister. Ich meine–«


  »Und nicht einmal Ihren Vorgesetzten hier, wenn sie es vermeiden können. Ich kann es Ihnen jetzt nicht weiter erklären, aber wenn Sie darauf vertrauen, dass ich ein ehrlicher Mensch bin– und ich glaube, das tun Sie–, dann können Sie mir glauben, wenn ich sage, es würde mir helfen. Und nicht nur mir, sondern auch Ihnen.«


  »Vielleicht ist es in England normal, so mit Polizisten zu reden, aber ich muss Ihnen sagen, es ist nicht–«


  »Wo soll ich unterschreiben?«, fragte James lächelnd. »Ich muss so schnell wie möglich irgendwohin.«


  


  Dreiunddreißig


  Was man so Pfeffer-und-Salz nennt. Graumeliert. Ein bisschen Schwarz, ein bisschen Silber.


  Auffallend, hatte die Zeugin es genannt, und das war es auch. Sein Haar war das Erste, was ihm an Preston McAndrew aufgefallen war. Und der Mann, den die Nachbarin gesehen hatte, hatte auch die richtige Größe.


  Hätte man es ihm erzählt, hätte er es als Hirngespinst abgetan, als eine Phantasiegeschichte von der Sorte, wie die Sonntagszeitungen zu Hause sie liebten: Dekan einer Universität in Mordfall verwickelt. Aber im Licht der Indizien war es naheliegend anzunehmen, dass Preston McAndrew der Mörder George Lunds war. Trotz der äußerlich charmanten und akademisch kultivierten Erscheinung hatte der Inhaber einer der angesehensten Positionen in der amerikanischen Wissenschaftswelt seinen nächsten Mitarbeiter erwürgt und den Leichnam aufgehängt, damit es aussah wie ein Selbstmord. Für James bedeutete das vor allem eins: McAndrews freundliche Zusage, ihm bei der Hilfe nach Florence und Harry zu suchen, war wertlos. Diesem Mann war nicht zu trauen. Man musste ihn fürchten.


  James marschierte mit zügigem Schritt nach rechts in die Wall Street, nach links in die Church Street. Er fand sich aus dem Gedächtnis zurecht, dankbar für die schnörkellose Anordnung der Straßen von New Haven, aber auch für sein Erinnerungsvermögen. Seine Schulter tat weh und verlangte Ruhe, aber das Adrenalin in seinen Adern war ein wirksames Betäubungsmittel.


  James sah es schon vor sich, das bescheidene, hübsche Haus der Lunds mit den zwei Stufen vor der Haustür. Was für ein Idiot er gewesen war, Lake mit herzubringen, McAndrews Nichte! Kein Wunder, dass die Frau nicht hatte reden wollen. Und dann waren er und Dorothy von hier aus zusammen essen gegangen. Er hatte über Florence gesprochen und seine Deckung fallenlassen, weil er dachte, Dorothy habe ihn gern. Während sie natürlich nichts anderes als eine Frau mit einem Auftrag gewesen war.


  Er war wütend auf sich selbst. Mit fast dreißig Jahren war er zu alt, um sich eine solche Naivität zuschulden kommen zu lassen. Er hätte das plötzliche Auftauchen einer schönen, faszinierenden Frau an der Wolf’s-Head-Gruft, die sich hilfsbereit an seine Seite stellte, sofort durchschauen müssen. Aber zugleich war er auch– ja, was? Nicht wütend auf Dorothy, sondern enttäuscht von ihr. All ihren raffinierten Verhandlungen zum Trotz hatte er geglaubt, eine Art Verbundenheit zwischen ihnen zu spüren. Da war diese beinahe mütterliche Anteilnahme gewesen, die er in ihren Augen gesehen hatte, als er von Harry erzählt hatte… Er konnte sich nicht damit abfinden, dass das alles nur gespielt gewesen sein sollte.


  Es war später Nachmittag, aber die Sonne stand noch strahlend am Himmel. Von der Türschwelle aus konnte er nicht in die Fenster schauen, denn es war zu hell.


  Er klopfte. Stille. Er klopfte noch einmal und legte das Ohr an die Tür. Das leise Raunen der Stimmen, die er gestern gehört hatte, war heute nicht da. Er ging von der Haustür zu dem Erkerfenster des Wohnzimmers, beschattete die Augen mit der Hand und späte hinein. Es war dunkel.


  »Suchen Sie die Familie?«


  Die Stimme kam von der Veranda des Nachbarhauses. Ein älterer Mann in einem blauen Blazer saß in einem Korbsessel und hielt eine Zeitung auf dem Schoß. Er sprach noch einmal, als sei er nicht sicher, dass er beim ersten Mal gehört worden war. »Sind Sie ein Trauergast?«


  James setzte ein anteilnehmendes Lächeln auf. »Ich wollte zu Mrs.Lund, ja. Wissen Sie zufällig–«


  »Sie sind heute Morgen abgereist.«


  »Abgereist?«


  »Ja. Alle. Ihre Eltern, das Baby, alle. Und schon sehr früh.«


  »Wirklich?«


  »Ich kann heutzutage nicht länger als bis vier, halb fünf schlafen. Wird Ihnen eines Tages auch so gehen, glauben Sie mir.«


  »Und was–«


  »Ich bin heruntergekommen und habe gesehen, wie sie packten. Und zwar eilig. Schmissen die Koffer hinten in das Auto, und weg waren sie. Sie hat mir noch zugewinkt, die Junge.«


  »Margaret?«


  »Genau. Sie hatte das Baby auf dem Arm. Und dann waren sie weg.«


  »Im Morgengrauen.«


  »Kann man wohl sagen. Bei Tagesanbruch. Ja, Sir.«


  »Haben sie gesagt, wo sie hinwollten?«


  »Nein. Sie haben überhaupt nichts gesagt.«


  James dankte dem Mann und ging die Straße hinunter zurück. Er bemühte sich zu verdauen, was er da gehört hatte.


  Es gibt hier ein paar sehr mächtige Leute, hatte Margaret Lund gestern gesagt und vermutet, sie hätten ihren Mann ermordet, um ihr Geheimnis zu bewahren. Das waren ihre Worte gewesen. Jetzt musste sie zu dem Schluss gekommen sein, diese Leute seien bereit, sie ebenfalls umzubringen, und sie sei in so großer Gefahr, dass es angebracht war, in frühmorgendlicher Panik ihr Zuhause zu verlassen. Vielleicht hatte Lund seiner Frau seine Vermutungen mitgeteilt. Kein Wunder, dass sie darüber nicht hatte reden wollen, erst recht nicht in Anwesenheit der Nichte des Dekans. Damit hätte sie sich– und jeden, mit dem sie sprach– in große Gefahr gebracht. Er sah ihren durchdringenden Blick, der nicht zu einer Frau mit einem Baby auf dem Schoß gepasst hatte. Nicht um meinetwillen. Ihretwegen.


  Der Gedanke war schwindelerregend und gefährlich. Aber auch ihm musste er auf den Grund gehen, sogar ihm. Er hatte keine Alternative, nicht, wenn er Florence und Harry finden wollte.


  Also gut, sagte er sich. Wenn er nicht auf direktem Wege erfahren konnte, was George Lund seiner Frau anvertraut hatte, würde er mit dem arbeiten müssen, was er hatte: mit Lunds letzter Mitteilung, die er noch im Tode geäußert hatte. Er musste die Wahrheit über die Wolf’s Head Society herausfinden.


  


  Eine Stunde ging er auf und ab oder saß auf der Bank auf der anderen Straßenseite, und die ganze Zeit beobachtete er den Eingang der Wolf’s-Head-Gruft. Besonders wachsam hielt er Ausschau nach einem schwarzen Buick mit Weißwandreifen, aber er sah keinen. Ein guter Mann, dieser Riley; anscheinend hatte er getan, worum James ihn gebeten hatte, und niemandem verraten, dass der englische Gentleman aus dem Polizeigewahrsam entlassen worden war. Aber um sich doppelt abzusichern, war James trotzdem noch bei J Press in der York Street gewesen und hatte sich eine neue Jacke gekauft. Vom alten Nachbarn der Lunds inspiriert, hatte er sich für einen blauen Blazer und einen Panamahut entschieden, den er jetzt tief in die Stirn zog, so dass er die Augen überschattete. Falls ihn jemand verfolgte, konnte er wenigstens versuchen, ihn von seiner Spur abzubringen.


  Noch immer rührte sich nichts. Der Gebäude machte seinem Namen alle Ehre: Es war verschlossen, leer und still wie eine Gruft.


  James warf einen Blick auf das Time-Magazin, das er unterwegs an einem Zeitungsstand gekauft hatte. Das Titelbild hatte ihn gelockt; es zeigte Lord Beaverbrook, den ersten Amtsinhaber im neugeschaffenen britischen Ministerium für Flugzeugproduktion. Die Zeitschrift war des Lobes voll für den Mann, den Churchill da ins Spiel gebracht hatte: »Wenn Großbritannien in diesem Herbst fallen sollte, wäre es nicht Lord Beaverbrooks Schuld, aber wenn es bestehen bleibt, ist es sein Triumph. Dies ist ein Krieg der Maschinen, und gewonnen wird er am Fließband.«


  Die Zeitschrift war offenbar beeindruckt, und die allgemeine Einschätzung der Lage war optimistisch, aber der erste Satz ließ James’ Herz doch stocken: Wenn Großbritannien in diesem Herbst fallen sollte… Florence war nicht hysterisch in ihrer Angst vor einer Invasion durch die Nazis gewesen. Die Invasion war möglich, vielleicht sogar wahrscheinlich.


  Er blickte auf und sah einen weißhaarigen Mann herankommen. Im selben Moment erkannte er das Gesicht: Es war Theodore Lowell, der Universitätspfarrer, den er am Sonntag in der Battell Chapel predigen gehört hatte. Er erstarrte, aber Lowell warf nicht einmal einen Blick zu ihm herüber, sondern schaute nur nach links und rechts in den Verkehr, bevor er die Straße überquerte. Ohne sein Tempo zu ändern, ging er zwischen Rasenflächen und Büschen auf das Wolf’s-Head-Gebäude zu.


  Das war an sich nicht überraschend. Lowells Name war der Einzige, den James auf der Liste der Alumni in Dorothy Lakes Notizblock erkannt hatte. Als ehemaliges Mitglied der Gesellschaft hatte er das gute Recht, hier einen Besuch zu machen, und als Geistlicher erfüllte er vielleicht sogar eine seelsorgerische Pflicht. James stellte sich vor, wie er einen missratenen jungen Mann ermahnte, etwas weniger zu trinken und etwas mehr zu beten.


  Aber etwas an seinem Gang, eine gewisse Hast, fiel James auf. Nein, es war keine bloße Hast. Er bewegte sich verstohlen. Lowell wollte nicht gesehen werden. Er sah sich einmal rasch um und verschwand dann durch den Nebeneingang.


  Eben hatte James seinen Platz auf der Bank wieder eingenommen, als sich erneut etwas regte und jemand aus der Gruft kam, aus demselben verdeckten Seiteneingang. Diese Gestalt war größer und wohl auch jünger, schätzte James, und sie hatte dunkles Haar. Gerade noch rechtzeitig hob James seine Zeitschrift, so dass er nicht gesehen wurde.


  Der neue Mann erreichte den Gehweg und ging nordwärts in Richtung Elm Street. James wartete fünf, sechs, sieben Sekunden, bevor er aufstand und ihm folgte.


  Die ganze Zeit hatte er die Stimme Jorges im Kopf, des spanischen Republikaners, der ihm und Harry Knox drei Jahre zuvor die Kunst beigebracht hatte, mutmaßliche Mitglieder der Fünften Kolonne Francos in Madrid zu beschatten. Denkt daran, ihr geht genauso schnell wie euer Objekt. Langsamer, und ihr verliert ihn. Schneller, und er erkennt euch sofort.


  


  Die Verfolgung war nicht einfach. James musste sich– Entschuldigungen murmelnd– den Weg durch eine große Gruppe bahnen, die aus dem Davenport College strömte, als er gerade seinen Tritt gefunden hatte. Er musste die Augen mit der Hutkrempe vor der grellen Nachmittagssonne beschirmen, und die ganze Zeit musste er den Mann, der zwanzig Schritte vor ihm ging, im Blick behalten. Er ging zielstrebig, dieser Mann, wer immer er sein mochte, und in einem Tempo, das darauf schließen ließ, dass sein Ziel nicht weit entfernt war.


  Der schwierigste Teil einer Verfolgung ist eine Straßenecke, denn hier ist das Risiko, das Objekt zu verlieren, am größten. Man fühlt sich versucht, schneller zu gehen, aber auch das ist riskant: Das Objekt, wenn es wachsam ist, wird bemerken, dass jemand, der bisher Abstand gehalten hat, näher kommt. Und sobald ein Verfolger entdeckt ist, ist er nutzlos.


  James behielt sein Tempo bei, und als er um die Ecke bog, war der Mann verschwunden.


  Verdammt. Hastig suchte sein Blick die andere Straßenseite ab. Nichts. Auch auf seiner eigenen Seite war nichts zu sehen. Er spähte in die Ferne; vielleicht hatte der Mann, den er verfolgte, Lunte gerochen und war losgelaufen. Aber er war nirgends zu sehen.


  Da! Er hatte ein Ziel in Bewegung gesucht, und deshalb hatte er die stehende Gestalt übersehen. Sein Mann stand vor dem Eingang des nächsten Gebäudes, das aussah wie ein großes georgianisches Haus. Anscheinend ahnte er nicht, dass er beschattet wurde.


  James hielt den Atem an wie ein Raubtier, das versucht, sich unsichtbar zu machen. Jetzt endlich konnte er den Mann richtig sehen. Er war eine große, imposante Gestalt, aber viel jünger, als James vermutet hatte. Vielleicht war er noch Student. Vielleicht ein »Junior« und somit ein aktuelles Mitglied der Wolfs’s Head Society? Sein rechtes Knie vibrierte ein wenig im Hosenbein– ein Zeichen von Ungeduld, dachte James. Der Mann klingelte– offenbar zum zweiten Mal–, und einen Augenblick später wurde ihm aufgemacht.


  Instinktiv wich James einen Schritt zurück und versuchte, mit dem Straßenbild zu verschmelzen, während er sah, wie der junge Mann einen großen weißen Umschlag übergab. Ein paar Worte wurden gewechselt, und dann lud man ihn anscheinend ein, ins Haus zu kommen. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.


  James schlenderte so natürlich wie möglich an dem Gebäude vorbei. Mit einem kurzen Blick nach rechts sah er, dass Gardinen die Sicht durch die Fenster versperrten. Kurz aufblitzendes Sonnenlicht blendete ihn, ein Reflex vom Namensschild neben dem Eingang.


  Am wenigsten riskant wäre es, jetzt sofort schnell weiterzugehen. Wenn er wartete, würde der junge Mann vielleicht wieder herauskommen. Wenn er wartete, würde er schließlich bemerkt werden. James ging auf den Eingang zu, zielstrebig, als habe auch er etwas abzuliefern. Er tat, als drücke er auf den Klingelknopf, aber stattdessen warf er nur einen kurzen Blick auf das Messingschild daneben. Dann schaute er noch einmal hin, um sicher zu sein, dass er sich nicht verlesen hatte.


  Was er sah, überraschte und verblüffte ihn, aber was da in klaren, gravierten Lettern stand, war eindeutig.


  AMERICAN EUGENIC SOCIETY, BÜRO NEW HAVEN.


  


  Vierunddreißig


  
    [London]
  


  An dieses Gefühl erinnerte er sich ganz genau. Diese Mischung aus Nervosität und Lust, aus Angst und Erregung. Das letzte Mal hatte er es in seinem Junior-Jahr in St.Alban’s empfunden. Ein paar Seniors hatten »erotische« Bilder in die Hände bekommen, einen Satz Fotos, die allen Gerüchten zufolge absolut verkommen waren. Jeder in seiner Klasse lechzte danach, sie zu sehen, und dem jungen Taylor Hastings fiel es zu, sie in die Finger zu bekommen.


  Geschafft hatte er es mit einer Reihe von Verhandlungen, Tauschgeschäften und Versprechungen, aber er hatte es geschafft. Als er an diesem Abend das Wohnheim der Seniors verließ, die Tasche mit der hochwichtigen »Dokumentation« über der Schulter, war sein Gesicht glühend heiß. Selbstverständlich konnte er es kaum erwarten, diese Bilder zu sehen– tatsächlich machte er sogar Zwischenstation in der Toilette der Squash Courts, um ganz für sich allein eine erste private Sichtung vorzunehmen–, aber es war auch der Reiz des Verbotenen, der ihn erregte. Seine Tasche enthielt einen Satz Fotografien von Frauen in diversen Posen, einige akrobatisch, andere nur schockierend– ein Bild zeigte ein nacktes Hinterteil, das von einem Rohrstock bearbeitet wurde–, aber alle verletzten mindestens ein halbes Dutzend Paragraphen der Schulordnung und wahrscheinlich obendrein noch ein paar staatliche Gesetze zum Schutz vor Obszönität. Und mehr noch, mit einem besonders raffinierten Taschenspielertrick war es ihm gelungen, mehr Bilder mitzunehmen, als die Seniors hatten herausrücken wollen. Das Resultat war die Freude an einer Täuschung, der Thrill eines kleinen, aber eleganten Verbrechens– und auch das, begriff er in diesem Augenblick, war ein sexuelles Wohlgefühl.


  Das Gleiche empfand er auch jetzt, als er den Grosvenor Square überquerte und seine Tasche wiederum beschwert war von einer verbotenen Last. Er hatte diesen Raub mit sehr viel mehr Finesse inszeniert als seinen kleinen Trick auf Kosten der Senior-Studenten von St.Alban’s. Er hatte seine Hände benutzt– und mit der schwungvollen Handbewegung eines Zauberers, der ein Pik-As aus einem Taschentuch hervorholt, Dokumente von einem Stapel zum anderen befördert–, aber zugleich auch seinen Verstand.


  Um eine Ablenkung zu schaffen, hatte er seine Kollegen um eine faszinierende Chiffre versammelt, die eben hereingekommen war. Er hatte sie gebeten, ihr kollektives Wissen einzusetzen, um herauszufinden, was sie wohl bedeuten konnte. Und während sie sich den Kopf darüber zerbrachen– Cellucci hatte sich mit dem Radiergummiende seines Bleistifts am Ohr gekratzt–, hatte Taylor praktisch vor ihren Augen die Durchschläge der entscheidenden Dokumente verschwinden lassen.


  Das, so beglückwünschte er sich jetzt, war das Geniale daran. In dem Moment, in dem er sich dafür entschieden hatte zuzuschlagen, hatte er die Holzköpfe nicht etwa aus dem Dechiffrierraum geschickt und weggejagt. Nein, nein, nein. Er hatte auch nicht zu einem billigen und banalen Mittel gegriffen und gewartet, bis sie von selbst gingen. Im Gegenteil, er hatte seine Dechiffrier-Kollegen an seinen eigenen Schreibtisch gebeten. Und während sie sich um den Köder versammelten, den er für sie ausgelegt hatte, war er einen Schritt zurückgetreten und hatte sich still und leise exakt das genommen, was er haben wollte. Er hatte die potentiellen Zeugen seines Verbrechens in ein Alibi für seine Unschuld verwandelt.


  Als er an diesem strahlenden Sommerabend durch den Hyde Park ging, fühlte er, wie das Blut in seine Lenden strömte. Bei dem Gedanken an das, was er getan hatte, wurde er hart. Er malte sich aus, wie er heute Abend mit Anna die Papiere anschaute, im Bett. Er würde sie ihr laut vorlesen und die Stimmen der Verfasser nachahmen. Er stellte sich vor, wie sie ihn lobte und ihn ihren »cleveren kleinen Jungen« nannte, wie sie ihn mit ihrer Zunge belohnte, wie sie damit an seiner Brust anfing und sich langsam und stetig nach unten bewegte…


  Vielleicht würde er auf diese spezielle Freude auch verzichten, so köstlich sie wäre. Vielleicht würde er sich zügeln und auf den größeren Lohn warten. Dann müsste er jetzt geradewegs nach Hause gehen und die Unterlagen dort verstecken, wo man sie niemals finden würde– bis er bereit wäre, sie dem Mann zu zeigen, der ihre wahre Bedeutung erkennen würde. Dem Mann, jawohl, der ihm bereits seine eigenen großen Geheimnisse anvertraut hatte, wohlverwahrt zwischen den Einbanddeckeln des prächtigen Roten Buches. Man musste sich nur vorstellen, was Rawls Murray mit diesen Dokumenten anfangen könnte. Er würde ehrfürchtig zur Kenntnis nehmen, wer sie verfasst hatte– und wenn er den Inhalt erst verdaut hätte, na, dann würde er auf den Knien liegen.


  Taylor Hastings würde in den Augen Reginald Rawls Murrays auf der Stelle zum Helden werden, das lag auf der Hand. Natürlich wäre er auch ein Held für den Right Club. Aber der junge Amerikaner wagte von einer noch höheren Auszeichnung zu träumen. Durch seine Taten würde er, Taylor Hastings, als Held in die Geschichte eingehen.


  


  Fünfunddreißig


  Eugenik? James starrte mit schmalen Augen auf das Schild, um sich zu vergewissern, dass er wirklich richtig gelesen hatte. Eugenik? Wie um alles in der Welt passte die Wissenschaft der Menschenzucht– die Verbesserung der Gattung Mensch mit allem, was das implizierte– wie passte das zu dem, was in den letzten paar Tagen und Wochen passiert war? Es sei denn natürlich, es hatte überhaupt nichts damit zu tun. Es sei denn, er wäre einfach einem x-beliebigen Mitglied der Wolf’s Head Society mit einem wissenschaftlichen Interesse an Eugenik gefolgt, das keinerlei Beziehung zu Lund, dem Dekan, seiner Nichte oder– was entscheidend war– zu Florence und Harry hatte…


  Die Vernunft riet ihm, weiterzugehen und neu nachzudenken. Aber seit jenem frühen Morgen in Oxford hatte er gelernt, dass die Vernunft nicht immer das letzte Wort haben durfte und dass mehr in ihm steckte als die Fähigkeit, logische Aussagen zu addieren, die aufeinander folgten. Er war aus Fleisch und Blut, er besaß Instinkt und Intuition, fühlte Wut und Trauer– und allzu lange hatte er versucht, dies zu leugnen. Und so hörte er auf seinen Bauch, der ihm sagte, er solle klingeln und versuchen, die American Eugenics Society und ihr Büro in New Haven von innen zu sehen.


  Er brauchte nicht lange zu warten. Ein Mann mit Brille öffnete die Tür. Nach seinem Gesicht und dem Stimmengewirr hinter ihm zu urteilen, ließ er schon seit einiger Zeit Leute herein. Anscheinend war eine Versammlung im Gange.


  Schon wieder schaltete sich der Instinkt ein. Statt seinen Namen zu nennen, nickte James nur und ging weiter.


  »Stehen Sie auf unserer Liste?«, fragte der Mann mit den Brillengläsern.


  »Das möchte ich annehmen«, sagte James in einem Ton, der hoffentlich großes Selbstvertrauen, aber auch Unbeschwertheit und Liebenswürdigkeit vermittelte. Der Mann wies ihn zu einem Tisch mit zwei Frauen, die Namen notierten. James bedankte sich und bewegte sich in die entsprechende Richtung, aber als die Türglocke den schwitzenden Mann schon wieder zu seinem Dienst am Eingang rief, driftete er seitwärts davon.


  Es war kühl und hell hier, wie in einem Londoner Stadthaus. Er stand in einem Flur, dessen Boden aus schwarzweißen Fliesen bestand, angeordnet wie auf einem Schachbrett. Dahinter sah er einen Versammlungsraum; die Tür war offen, und die aufgereihten Stühle erinnerten an ähnliche Sitzungen in Oxford. Vermutlich, dachte er, handelte es sich um diese spezielle Art der Zusammenkunft, das frühabendliche Seminar: ein Glas Wein, ein aufgeblasener Vortrag, gefolgt von einer aufgeblasenen Diskussion.


  Er trat ein und sah eine Versammlung, die ihm sehr vertraut vorkam: lauter Männer, die meisten im mittleren Alter, in zerknautschten Leinenanzügen und mit den Schildpattbrillen der Akademiker. Er mied jeden Blickkontakt, um nicht in ein Gespräch verwickelt zu werden, in dem er sich vielleicht erklären müsste. Stattdessen stellte er sich an einen der Tische mit Material zum Thema des heutigen Abends. Es lautete »Eugenik– die nächsten Schritte«, und der Vortrag würde von einem Dr.William Curtis von der Yale Medical School gehalten werden. Gehörte er auch zu McAndrews Protegés?


  Er sah außerdem ein paar säuberlich gestapelte Exemplare eines dünnen roten Bändchens. Vermutlich enthielt es so etwas wie das Grundsatzprogramm des Vereins, und offenbar kostete es nichts. Das war bei allen wahren Gläubigen so, wie James schon bemerkt hatte: Kommunisten verschenkten marxistische Texte, Evangelikale verteilten Bibeln an Passanten. Würde dies ein wissenschaftliches Seminar werden oder eher eine Bibelstunde?


  Er nahm eins der Bücher in die Hand und sah, dass es tatsächlich eine Einführung in das Thema war: Was ist Eugenik? von Major Leonard Darwin. Das Buch erwähnte nicht, was James bereits wusste– dass dieser Darwin Charles’ Sohn war.


  Viel mehr wusste er allerdings nicht. Die Existenz der Eugenik war ihm natürlich seit langem bekannt; man konnte in den dreißiger Jahren nicht als gebildeter Mann gelten, ohne davon zu wissen. In Oxford hatte es eine Eugenics Society gegeben, aber ob sie noch existierte, wusste er nicht. Gelegentlich hielt jemand irgendwo einen Vortrag zu diesem Thema, und in Zeitschriften erschienen oft Briefe und Aufsätze dazu. Trotzdem hatte James das alles an sich abgleiten lassen. Die Sprache, mit der dieses Gebiet behandelt wurde, gefiel ihm nicht, und seine führenden Vertreter gingen ihm besonders auf die Nerven, denn oft waren es Wichtigtuer aus guten Familien, die nur allzu sehr dazu neigten, einem jungen Stipendiaten aus der Provinz mit Herablassung zu begegnen.


  James ließ den Blick über das Inhaltsverzeichnis des Buches schweifen, das Darwin Junior verfasst hatte. Die Kapitel hießen Haustiere– Erbliche Eigenschaften– Die Menschen, die wir wollen– Minderwertige Abstammmung– Geburtenkontrolle– Sterilisation– Schwachsinn– Der Verfall unserer Art– Eugenik in der Zukunft– Selektion in der Ehe.


  Als er aufblickte, sah er, dass der Raum sich füllte, und eine Zeitlang belauschte er die Begrüßungsworte, die um ihn herumschwirrten, den Smalltalk über verspätete Züge aus Boston und lange Autofahrten aus New York. Die Wissenschaftler, die sich hier versammelten, begriff James, kamen nicht nur aus Yale, sondern aus mehreren Universitäten der Ostküste: Harvard, Princeton, Columbia und anderen ehrwürdigen Institutionen. Als er spürte, dass jemand zu ihm herüberschaute, senkte er hastig den Blick wieder auf das Buch und las die erste Zeile der ersten Seite.


  Wenn die Zeit kommt, da der alte Hund verendet und wir ihn betrübt ersetzen müssen, werden wir da nicht als Erstes an den Stammbaum unseres neuen Gefährten denken?


  Er blätterte weiter.


  Die Eigentümer von Rindern haben schon immer gewusst, dass eine sorgfältige Auslese des Materials zu Zuchtzwecken sich auf lange Sicht auszahlen wird… Und wenn Menschen, seien sie wild oder kultiviert, schon immer viel Zeit auf das Studium der Viehzucht verwandt haben, warum richten sie dann nicht ebenso viel oder mehr Sorgfalt auf die Zucht ihrer eigenen Art? Bevor eine Ehe geschlossen wird, werden oft zahlreiche Fragen gestellt, was die Summe des Geldes betrifft, das die Braut wahrscheinlich erben wird, aber niemals berücksichtigt man die geistigen und körperlichen Eigenschaften, die sie mutmaßlich an ihre Kinder vererbt– ihren Stammbaum, mit anderen Worten. Ziel der Eugenik ist es, zu beweisen, dass die Zucht unserer eigenen Bürger eine Sache von entscheidender Bedeutung ist …


  Noch einmal fragte James sich, ob er hier nicht seine Zeit verschwendete. Konnte es irgendeinen Zusammenhang zwischen Harry, Florence und all dem hier geben? Ihm fiel nur ein, dass das Fach seiner Frau die Biologie und dass Eugenik vermutlich nicht allzu weit davon entfernt war. Konnte es sein, dass sie als Mitarbeiterin eines Forschungsprojekts nach Yale gerufen worden war, das geheimgehalten wurde, sogar vor ihm? Bei dem Gedanken schauderte ihn, denn das würde bedeuten, dass alles, was sie über ihre Angst vor einer Invasion und ihren verzweifelten Wunsch, Harry zu beschützen, gesagt hatte, eine Lüge gewesen war. Das konnte, das wollte er nicht glauben. Wenn sie eine Aufgabe übernommen hätte, die eine Reise in die Vereinigten Staaten erforderte, hätte sie ihm, auch wenn es eine streng geheime Aufgabe wäre, davon erzählt. Natürlich hätte sie ihm davon erzählt. Und was konnte es für ein eugenisches Projekt geben, das geheimgehalten werden musste? Es ging dabei ja nicht gerade um Krieg oder Frieden.


  Um ihn herum ging eine Veränderung vor sich. Die Leute plauderten und begrüßten einander nicht mehr, sondern bewegten sich schlurfend zu den Plätzen. Das Seminar fing jetzt bestimmt gleich an. Er setzte sich in der hinteren Reihe neben einen Mann, der bereits einen Notizblock hervorgeholt hatte und mit seinem Stift eine senkrechte Linie auf das Blatt zeichnete, um den Rand zu markieren.


  Der Vortragende erschien. Er war nicht älter als James, aschblond, eine entspannt lächelnde Erscheinung in einem leichten, gutsitzenden Sommeranzug. Für James’ ungeschultes Auge sah er nach altem Geld aus.


  Der Mann räusperte sich. »Als Erstes möchte ich Ihnen allen gern dafür danken, dass Sie an diesem warmen Sommerabend hergekommen sind. Ich weiß, einige von Ihnen haben eine weite Reise hinter sich.« Da war er wieder, der gleiche Akzent, mit dem auch Dorothy Lake sprach. Reflexhaft sah James sich um. War sie auch hier?


  »Wie Sie wissen, erfordert die Teilnahme heute Abend eine Einladung. Die übliche Diskretion wird vorausgesetzt, aber für heute gilt das ganz besonders. Einige Punkte auf unserer Tagesordnung eignen sich für…« er zögerte, »…für Fehlinterpretationen, wenn sie an eine breitere Öffentlichkeit geraten als die, für die sie gedacht sind. Ich hoffe, ich kann mich da auf Sie verlassen.«


  Zustimmendes Gemurmel ging durch die Reihen.


  »Gut, einige von Ihnen werden das Darwin-Buch auf dem Tisch im Foyer gesehen haben. Es ist selbstverständlich nicht meine Absicht, hier irgendjemanden zu beleidigen, indem ich einen so bekannten Text heute Abend zum Ausgangspunkt mache. Aber ich dachte mir, es könnte hilfreich sein, noch einmal zu den ersten Grundsätzen zurückzukehren.


  Beginnen möchte ich mit einer bedeutenden Aussage aus Was ist Eugenik?« Curtis hob das Buch in Augenhöhe wie ein Schauspieler, der aus einem Skript deklamiert, und las laut vor: »Um die Zucht unserer Art zu verbessern, sollten wir dahingehend intervenieren, dass alle, die eine natürliche Überlegenheit zeigen, auch mehr Nachkommen hervorbringen, als sie es gegenwärtig tun, während wir dafür sorgen, dass alle die, welche eindeutig minderwertig sind, ihre natürliche Minderwertigkeit an möglichst wenige Nachkommen weitergeben.« Er ließ das Buch sinken. »Aus diesem Absatz entnehmen wir das, was wir als die beiden verschiedenen Stränge des eugenischen Denkens kennen: die sogenannte ›positive Eugenik‹, welche die Fortpflanzung der Tüchtigsten und Intelligentesten ermutigt«– hier machte er eine raumgreifende Gebärde, als wolle er sein Publikum damit umschließen, was ein leises, freundliches Beifallslachen hervorrief–, »und auch die sogenannte ›negative Eugenik‹, die danach strebt, die Untüchtigen an der Fortpflanzung zu hindern. Verzeihen Sie, dass ich Sie hier mit Selbstverständlichkeiten behellige. Ich hoffe, bald wird klar sein, was ich beabsichtige.


  Einfach ausgedrückt«, fuhr er fort, »vertritt die Eugenik die Auffassung, wenn wir mehr Starke und weniger Schwache haben, wird auch die Nation an sich am Ende stärker sein. Das gilt für eine Herde von preisgekrönten Rindern, und es gilt auch für uns. Beachten Sie Darwins eigene Sprache in der Zusammenfassung der Hauptziele der Eugenik.«


  Curtis hob in einer theatralischen Geste das kleine Buch wieder vor die Augen. »Eine Senkung der Geburtenrate aller natürlich minderwertigen Typen und eine Steigerung bei den natürlich Überlegenen.«


  Mit jedem Wort, das er hier hörte, erinnerte James sich genauer an die Gründe für seine Abneigung gegen die ganze Eugenik. Dabei war es weniger ein Gedanke als vielmehr ein Gefühl, eine schleichende Gänsehaut.


  Curtis las weiter, jetzt aus dem Kapitel »Die Menschen, die wir wollen«.


  »Man hat vorgeschlagen, wir sollten, während wir uns dieser äußerst unerwünschten Typen entledigen, den Versuch unternehmen, am anderen Ende der Skala eine Gruppe von Übermenschen zu schaffen. Wenn ein paar vollkommene Individuen auf der Erde erschienen, und wenn ihre Vollkommenheit von allen anerkannt würde, wäre dies sehr gut. Diese Übermenschen würden uns zu unserer großen Zufriedenheit regieren.«


  Curtis ließ das Buch sinken. »Was für ein Gedanke, nicht wahr, Ladys und Gentlemen? Stellen Sie es sich vor– ein neuzeitliches Pantheon der Götter, menschlich und doch mit der Kraft von Gottheiten gesegnet.«


  Der Mann neben James kritzelte wie verrückt auf seinen Block. Niemand hob auch nur die Hand, um etwas einzuwenden. Anscheinend brachte die Vorstellung von einer »Gruppe von Übermenschen«, die die Welt regierte, sie nicht aus der Fassung.


  Curtis redete weiter. »Da stellt sich die Frage: Wie genau soll die Intervention aussehen, durch die sich die Gesellschaft dieser ›äußerst unerwünschten Typen‹ entledigt? Hier ist Darwins Kapitel über die eugenischen Methoden überaus hilfreich, auch wenn es ausschließt, was natürlich von Anfang an die einfachste Methode wäre.«


  Ein wissendes Lachen ging durch den Raum.


  Curtis hob das Buch. »Was die minderwertigen Typen angeht, so können wir, wie wir gesehen haben, die Zahl ihrer Nachkommen nicht durch das einfache Mittel der Ermordung reduzieren. Was bleibt, ist die Verkleinerung ihrer Familien. Bei ihm klingt es sehr einfach, nicht wahr? Einfach genug für Major Darwin in seinem Arbeitszimmer in Kent oder Staffordshire oder wo immer es war. Aber nicht einfach für diejenigen unter uns, die wir den Wunsch haben, diese Ideen in praktische Politik umzusetzen. Was also sollten wir tun? Was sollten wir unternehmen, um– in Darwins Worten– diese minderwertigen Familien zu ›verkleinern‹?


  Die naheliegenden Methoden sind uns allen vertraut: Geburtenkontrolle, Sterilisation und so weiter. Sie sind allesamt nützlich, und ich sagte mit Stolz, dass die Vereinigten Staaten auf dem Gebiet der Sterilisation führend sind. Aber wir werden zusehends überholt, dank neuen Gesetzen, die die Zwangssterilisation oder Varianten davon in ganz Europa erlauben– in Dänemark, Schweden, Norwegen, Finnland, sogar im kleinen Estland. Und der eigentliche Vorreiter ist natürlich Deutschland, wo die Zwangssterilisation staatliche Politik wurde, wobei die bevorzugte Methode für Männer die Vasektomie ist, für Frauen die Ligatur, das Abbinden der Eileiter, und in wenigen Fällen auch der Einsatz von Röntgenstrahlen. Hunderttausende von Schwachsinnigen oder auf andere Weise abnormalen Volksangehörigen wurden im Rahmen dieses Programms an der Fortpflanzung gehindert. Ich hoffe, es ist klar, dass die alte Debatte– ob dieses Spektrum an verfügbaren, medizinisch etablierten Methoden benutzt werden soll, um die natürlich Minderwertigen zu überzeugen oder zu zwingen, auf die Elternschaft zu verzichten– diese alte Debatte gerät mehr und mehr aus der Mode.«


  James beobachtete die Gesichter in seiner Umgebung. Niemand äußerte einen Einwand. Alle hörten ohne ein Wort des Widerspruchs zu, und viele nickten, als Curtis jetzt Definitionen aufzählte und zitierte, welche Gruppen Leonard Darwin als minderwertig betrachtete. ›Zu ihnen gehören Kriminelle, Wahnsinnige, Schwachsinnige und Idioten, krank Geborene, Krüppel, Taube, Blinde, etc.‹«


  James’ Nachbar hatte inzwischen zwei Blätter seines Notizblocks vollgeschrieben und fing ein drittes an, auf dem er notierte, wen Major Darwin, zitiert durch Curtis, außerdem für fortpflanzungsungeeignet hielt: Arbeitslose und Niedriglöhner, die durch diese Eigenschaften ihren Mangel an Wert für die breite Gesellschaft unter Beweis gestellt hatten, aber auch Personen mit Schwindsucht oder Epilepsie. Der Vortragende zitierte auf hilfreiche Weise wörtlich, was Darwin zu dieser Frage schrieb: »›Niemand, der eindeutig erkennbar epileptische Anfälle erlitten hat, sollte Vater oder Mutter werden.‹


  Was aber ist mit denen, die geistig und körperlich ganz gesund erscheinen, aber zahlreiche, wie Darwin es nennt, ›mit Mängeln behaftete Verwandte‹ haben?« Curtis gab sich Mühe, den Eindruck zu erwecken, dieses Problem plage ihn aufrichtig. »Die Antwort liegt ja nicht gleich auf der Hand. Deshalb sollten Personen, deren Stammbaum von zahlreichen faulen Früchten belastet ist, einen Arzt konsultieren.« Offensichtlich ließ Darwin keinen Zweifel daran, was der kluge Arzt in einem solchen Fall zu raten habe: »›Eine Ehe nämlich, die nicht mehr als ein oder zwei Kinder hervorbringen sollte.‹«


  Plötzlich wusste James mit großer Gewissheit, warum er in Oxford die Einladungen zu Miss Marie Stopes Vorträgen über die Vorzüge der Empfängnisverhütung immer abgelehnt hatte– einen Tag nach Florences Verschwinden war schon wieder ein entsprechender Handzettel in seinem Fach gewesen–, warum er nach dem ersten Blick auf ein Vorwort, in dem der eugenische Ansatz zur Bevölkerungskontrolle gelobt wurde, gleich weitergeblättert hatte, warum die ganze Idee ihn entsetzte.


  Mit welchem Recht wollten diese Leute bestimmen, wie viele Kinder er– oder sonst jemand– bekommen durfte? Für sie war es reine Arithmetik, eine simple utilitaristische Rechnung, bei der ermittelt wurde, welches Regelwerk das größte Glück für die größte Menge erreichbar machte. Nur nach diesem Maßstab leuchtete es ein, die Zahl von Kriminellen, Irren und Schwachsinnigen zusammen mit Stummen, Tauben und Blinden zu reduzieren. Sahen sie denn nicht, dass »Nutzen« niemals der einzige Maßstab sein konnte, dass jeder dieser »Minderwertigen« auch eine einzigartige Person war, ein Mensch mit einem Leben, mit Bedürfnissen, Sehnsüchten und Liebe?


  Er dachte an seine Eltern, die nie von Zahlen von Menschen gesprochen hatten, sondern immer von »Seelen«. Wir hatten heute Morgen mindestens zwanzig Seelen in der Versammlung. Es war eine Denkgewohnheit, eine Erinnerung daran, dass Menschen nicht bloß Bauklötze für die Erschaffung irgendeiner theoretischen Utopie waren, sondern dass jeder von ihnen ein kostbares Individuum war. In seiner Jugend hatte er sich über solche Reden immer lustig gemacht, aber jetzt hatte er gute Lust, die Formel von der »Unantastbarkeit des Lebens« aus der letzten Reihe in den Raum zu schleudern, den Vortragsredner mit Zwischenrufen aus dem Konzept zu bringen und sein selbstgefällig nickendes Publikum herauszufordern, indem er es daran erinnerte, dass Menschen keine Zuchtrinder, sondern unergründliche, geheimnisvolle Wunderwesen waren– niemals ein Mittel zum Zweck, sondern der Zweck selbst.


  Aber da war noch etwas anderes. Er dachte an seine zerschmetterte Schulter. Er dachte an die zahlreichen Ablehnungen, die er selbst von nicht-militärischen Kriegsdienststellen bekommen hatte, was Bernard Grey ihm am Telefon in den Docks von Liverpool erklärt hatte: ungeeignet für sicherheitsrelevante Arbeit. Er erinnerte sich an das Urteil des Musterungsausschusses, das sie ihm genauso gut in die Stirn hätten brennen können: untauglich. An all das dachte er und erkannte dabei, dass sein Abscheu gegen die Eugenik nicht nur auf seinen Prinzipien beruhte, sondern auch auf einem bitteren, persönlichen Zorn. Er hasste sie, weil er wusste, dass dieser William Curtis und seinesgleichen, sein kostbarer Leonard Darwin und wahrscheinlich alle anderen in diesem hellen, zivilisierten Seminarraum ihn, James Zennor, mit seinem zerschlagenen Körper, seinen Blackouts, seinen Wutanfällen und seinen Qualen als »äußerst unerwünscht«, als »minderwertig«, als »untüchtig« betrachten würden. Dass man ihm, wenn es nach Curtis und Darwin ginge, zweifellos zunächst freundlich nahelegen, aber schließlich befehlen würde, »auf Elternschaft zu verzichten«.


  Und nicht nur ihm. Es ging um all die Menschen, die diese Eugeniker bereitwillig beiseiteschieben würden, als wären sie Unrat. Er dachte an die jungen Männer, die in den Slums von Manchester, Birmingham und Glasgow zur Welt gekommen waren und die jetzt Großbritannien verteidigten und ihr Leben riskierten, um ihr Heimatland zu retten. Die Eugenik würde diese Soldaten als minderwertig brandmarken, nicht gut genug, um über ihre Generation hinaus zu existieren. Er dachte an einen Freund in den Internationalen Brigaden, Len, der ihm eines Nachts erzählt hatte, er sei das Kind einer Prostituierten und habe seinen Vater nie gekannt. Die Eugenik würde es vorziehen, er wäre nie geboren worden, aber er war einer der besten und tapfersten Männer, die James je gekannt hatte. Er dachte an seine eigenen Eltern. Sein Vater war der Sohn eines Bergmanns aus Cornwall, dessen Lunge den Dienst versagt hatte, als er noch keine vierzig war. Was hätten Darwin und Curtis von ihm gehalten, hm? Verworfen hätten sie ihn, und mit ihm auch seinen Sohn und dessen Sohn– allesamt entbehrlich, alle nur menschlicher Unrat.


  Herrgott, das Blut kochte in seinen Adern, und er zitterte vor Wut. Er musste sich zusammenreißen. In einem Willensakt umklammerte seine rechte Hand sein linkes Handgelenk und drückte fest zu. Er musste sich wieder unter Kontrolle bekommen. Er musste herausfinden, was diese Gruppe, die American Eugenics Society, im Schilde führte, in welcher Beziehung sie zur Wolf’s Head Society stand und wie sie ihn zu Florence und Harry führen konnte.


  Also beruhigte er sich, und als drehe er am Senderknopf eines Rundfunkgeräts, stellte er den Vortragsredner wieder lauter ein. Curtis war anscheinend inzwischen bei den spezifischen Aufgaben angelangt, mit denen Eugeniker es in Amerika zu tun hatten. Ganz unverhohlen, als wäre es nicht im Geringsten umstritten, erläuterte er, dass ein Fünftel der derzeitigen Bevölkerung der Vereinigten Staaten niemals hätte geboren werden dürfen. Als Führer der kommenden Generation hätten sie die Pflicht, dafür zu sorgen, dass solche Menschen in Zukunft nicht mehr zur Welt kamen.


  »Zum Glück«, fuhr Curtis fort, »befinden Sie sich dazu am richtigen Platz. Während andere Städte in den Vereinigten Staaten von Amerika immer noch mit Verwirrung und Unsicherheit zu kämpfen haben, genießen wir das Privileg, an einer Universität versammelt zu sein, an der die Eugenik feste Wurzeln geschlagen hat. Nehmen Sie zum Beispiel die folgenden Worte.« Wieder hob er die Hand, um zu signalisieren, dass jetzt ein Zitat kam, aber es war nicht Darwins kleines rotes Buch, sondern ein Bündel Notizen. »›Wir könnten in hundert Jahren eine neue menschliche Art erschaffen, wenn mächtige und einflussreiche Personen nur aufwachen und die alles überragende Bedeutung der Eugenik erkennen wollten… Wir könnten das Blut unserer Rasse vor unnötiger Verunreinigung bewahren.‹ Dies«, fuhr Curtis fort und strahlte dabei vor Stolz auf seine Institution, »dies waren die Worte des Gründers und ersten Präsidenten der American Eugenics Society, Irving Fisher, der, wie ich mit Freuden feststelle, Professor an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät hier in Yale war. Ellsworth Huntington brauche ich sicher nicht zu erwähnen; er ist erst vor zwei Jahren als Vorstandsvorsitzender unseres Vereins zurückgetreten. Er war, wie Sie alle wissen, Professor für Geographie hier in Yale. Und was ist mit diesen Worten? ›Angenommen, die Gesellschaft kann entscheiden, welche Individuen sie als genetisch minderwertig eliminieren möchte… was soll sie dann tun, um sie zu eliminieren?‹ So fragt EdmundW.Sinott, Botaniker hier in Yale. Denjenigen, die das Journal of the American Eugenics Society noch nicht abonniert haben, schlage ich vor, es unverzüglich zu tun: In jeder Ausgabe finden sich solche Perlen!« Höfliches Gelächter.


  »Und wenn Sie annehmen, wir hätten ganz oben keine Verbündeten, so kann ich Sie beruhigen, indem ich den Namen James Angell nenne.« Ringsum wurde wissend genickt. »Angell war bis vor drei Jahren Präsident der Yale University. Ich will auch ihn zitieren, und ich verspreche, es ist mein letztes Zitat: ›Wird die moderne Medizin nicht mit einem praktikablen eugenischen Programm kombiniert, kann sie ein Übermaß an schwachem und untüchtigem Erbmaterial herbeiführen. Die Erhaltung und Verlängerung des Lebens von Individuen, die unfähig sind, sich halbwegs glücklich und effizient an die Bedingungen des Daseins anzupassen, ist ein höchst zweifelhafter Segen.‹ Sie sehen also, wir haben Unterstützung auf der höchstmöglichen Ebene.«


  Ein Verdacht schlängelte sich durch James’ Kopf wie ein Wurm und wand sich langsam und stetig durch alles, was sich in den letzten paar Wochen ereignet hatte. Er wollte ihn verfolgen, aber er musste sich auf das konzentrieren, was er in diesem Raum zu hören bekam. Die Eugenik hatte den Atlantik überquert und hatte offensichtlich hier in Yale einen sicheren Hafen gefunden. Man konnte sie auch nicht als marginales Hobby einiger Exzentriker abtun: Diese Leute konnten den ehemaligen Präsidenten der Universität zu den Ihren zählen.


  Der Vortragende kam zu seinem Hauptkapitel. »Ich sage Ihnen das alles aus zwei Gründen«, erklärte Curtis. »Erstens, ich glaube, wir haben zu viel Zeit mit ziemlich– wenn Sie mir das Wortspiel gestatten– sterilen Diskussionen über Pro und Kontra von Überzeugung und Zwang verschwendet, mit Diskussionen, zu denen es nur kommt, weil immer noch Unklarheit über Definitionen herrscht. Was uns immer noch fehlt, ist eine klar umrissene, unumstrittene Vorstellung von dem, was– oder wer– als minderwertig zu gelten hat. Der nächste Schritt besteht für unsere Disziplin darin, allgemein akzeptierte Definitionen zu finden. Das Projekt, das ich Ihnen heute Abend vorschlagen möchte, zielt darauf ab, diese Frage ein für alle Mal zu klären.


  Bevor ich auf Einzelheiten eingehe, möchte ich Ihnen versichern, dass ich von Ihnen und Ihren Institutionen nicht erwarte, dass Sie etwas auf sich nehmen, das wir hier in Yale nicht selbst bereit sind, auf uns zu nehmen. Tatsächlich haben wir es bereits auf uns genommen– und zwar, wie ich hoffentlich demonstriert habe, mit Unterstützung auf höchster Ebene.«


  James spürte die Anspannung im Raum. Es war jetzt ganz still, und alle hörten hingerissen zu.


  »Zwei Forscher«, sagte Curtis, »einer aus Harvard, einer von der Columbia, sind Pioniere auf einem Gebiet, das sie selbst als ›Physis-Studien‹ bezeichnen. Sie behaupten, der Körper eines Menschen, richtig vermessen, analysiert und studiert, kann sehr viel über die Intelligenz, das Temperament, den moralischen Wert und sogar die künftigen Leistungen dieses Menschen verraten. Aber nur, wenn dieses Studium umfassend und gründlich durchgeführt wird.«


  Er schwieg kurz, um seine Worte wirken zu lassen. »Sie glauben, sie werden nicht nur zeigen können, dass es einen Zusammenhang zwischen körperlicher Leistungsfähigkeit und intellektuellen Fähigkeiten gibt, sondern auch demonstrieren, wie dieser Zusammenhang funktioniert. Zunächst aber müssen sie einen Satz von verschiedenartigen Körperkonfigurationen definieren. Wenn das geschehen ist, und wenn die verschiedenen Konfigurationen mit langfristig gesammelten Leistungsdaten– aus Ehe, Beruf und allen anderen Bereichen– verknüpft worden sind, dann wird es, behaupten die beiden Herren, ein Leichtes sein, Körpertypen und Physiognomien mit späteren Lebensgeschichten zu korrelieren. Sie sind davon überzeugt, dass diese Korrelation belastbar sein wird. Es werde sich erweisen, dass körperliche Eigenschaften zuverlässige Determinanten des Charakters sind. Mit anderen Worten, sie glauben– und verzeihen Sie mir, wenn ich ihre komplexe These so grob zusammenfasse–, dass Physis gleich Bestimmung ist.«


  James hörte nichts als das Kratzen des Stifts auf dem Papier seines Nachbarn.


  »Aber das alles wird nicht möglich sein ohne eine umfassende Sammlung von Fotos junger, erwachsener Amerikaner, einen Atlas der Männer und einen Atlas der Frauen. Die Probanden einer solchen Studie werden natürlich unbekleidet fotografiert werden müssen, damit ihre körperliche Konfiguration korrekt klassifiziert werden kann. Die Diskretion wird vielleicht erfordern, dass diese Arbeit sozusagen mit einer anderen, konventionelleren Aktivität kombiniert wird. Aber ein breites Spektrum von Probanden ist unerlässlich, und daher muss jede Studie auch solche Individuen umfassen, die wahrscheinlich am oberen Ende der Skala der intellektuellen Leistungsfähigkeit und des moralischen Wertes stehen.


  Deshalb wende ich mich heute an Sie, meine lieben Kollegen an den ehrwürdigen Universitäten unserer Ostküste, und bitte Sie, dieses so wichtige Projekt nach besten Kräften zu unterstützen– ein Projekt, wie ich mit Freude sagen darf, das wir hier in Yale bereits in Angriff genommen haben.«


  James lief es plötzlich eiskalt über den Rücken. Er sah sich in Frank Pepe’s Pizza-Restaurant mit George Lunds offener Aktentasche, mit den Fotos nackter Männer, die vor der Kamera standen wie zu einer medizinischen Untersuchung. Alle waren jung, wie Curtis es gesagt hatte. War es das, was Lund entdeckt hatte? Was er in seiner Tasche gehabt hatte– und was absichtlich entfernt worden war–, war keine Sammlung von pornographischen Fotos, mit denen Lund, der heimliche Homosexuelle, sich in Erregung versetzte. Sie waren der Beweis dafür, dass Yale sich an der ersten Phase einer Studie beteiligte, die zeigen sollte, dass die intellektuelle Elite durch bestimmte körperliche Eigenschaften definiert wurde, dass »Physis gleich Bestimmung« war. Das war kein Verbrechen; Yale durfte erforschen, was immer es wollte. Aber was hatte Curtis eben gesagt? Die Diskretion wird vielleicht erfordern, dass diese Arbeit sozusagen mit einer anderen, konventionelleren Aktivität kombiniert wird. Übersetzt bedeutete das doch sicher, dass man den Teilnehmern nicht gesagt hatte, wofür sie posierten, und dass sie geglaubt hatten, sie würden aus einem anderen Grund fotografiert. Mit anderen Worten, Yale hatte eine betrügerische Handlung begangen und seine jüngsten Kommilitonen mit List und Tücke dazu gebracht, sich nackt vor eine Kamera zu stellen. War das die Wahrheit, über die der arme George Lund gestolpert war? War er deshalb ermordet worden?


  James stoppte den Zug seiner Gedanken, bevor er entgleisen konnte. Wenn Yale solche Betrügereien getrieben hatte, wäre das sicher peinlich. Der Dekan würde sich auf alle Fälle entschuldigen müssen. Aber James wusste, wie diese Universitätspolitiker waren. McAndrew würde sagen können, es habe ein Missverständnis gegeben, man habe ihn in die Irre geführt, er habe angenommen, es handele sich um ein ordentliches Forschungsprojekt. Er würde tun, was alle leitenden Mitarbeiter an der Universität in solchen Situationen taten: Er würde jemand anderem die Schuld geben. James hatte dieses Manöver schon hundertmal erlebt. Und wie peinlich wäre der Skandal wirklich? Sicher nicht allzu sehr, wenn Curtis sich in der Lage sah, vor einer Versammlung von Kollegen von diesem Forschungsprojekt zu sprechen, selbst wenn hier nur geladene Gäste zugegen waren.


  Außerdem war Lund anscheinend überzeugt gewesen, dass Harry und Florence etwas mit seiner Entdeckung zu tun hatten, was immer es gewesen sein mochte. Aber was um alles in der Welt konnten sie mit illegal beschafften Studentenfotos zu tun haben? Lund und seine Witwe hatten angedeutet, dass sehr viel mehr im Spiel war als ein akademischer Skandal. Sie sind da über etwas sehr viel Größeres gestolpert, als Ihnen klar ist. Es ist größer und gefährlicher.


  Curtis sprach immer noch; er zählte die Herausforderungen auf, die Eugeniker wie sie in den kommenden Jahren zu erwarten hatten, er nannte die potentiellen Gegner und stellte die obligate Forderung nach besserer Finanzierung der Forschung. James hörte nur noch mit halbem Ohr zu. Seine Gedanken fügten die Einzelteile des Puzzles immer wieder neu zusammen und bemühten sich verzweifelt, ein Bild zu konstruieren, in dem auch seine Frau und sein Sohn enthalten waren und das ihm zeigen würde, wo er sie finden konnte.


  Der Vortragende kam zum Schluss. »Dies ist eine Idee, deren Zeit gekommen ist. Ich weiß, da sind wir uns einig. Es ist eine Idee, die geprüft und zu ihrem logischen Ende geführt werden muss, damit die Welt endlich von ihrer Wahrheit und Dringlichkeit überzeugt werden kann. Und hier muss ich mich vor einem Mann verbeugen, von dem ich weiß, dass er heute Abend gern hier gewesen wäre– er lässt sich ausdrücklich entschuldigen–, einem Mann, der ein bedeutender Freund unserer Sache ist. Seine aktuellen Gedanken repräsentieren neue, aufregende Schritte in Richtung einer besseren Erkenntnis des Wandels, den wir erleben, zumal im Hinblick auf die Entwicklungen in Europa. Ich meine natürlich den Dekan der Yale University, Preston McAndrew.«


  


  James wartete das Ende der Versammlung nicht ab. Er nutzte seinen Platz in der letzten Reihe, um hinauszuschlüpfen, während Curtis seinen Applaus genoss. Zügig ging er hinaus in die York Street. Das Mauerwerk von Trumbull College leuchtete beinahe bernsteinfarben in der Abendsonne. Er sah auf die Uhr. Wenn er sich beeilte, müsste er noch rechtzeitig da sein. Unaufgefordert berechnete sein Gehirn den Zeitunterschied: In England war es jetzt nach Mitternacht. Wahrscheinlich waren jetzt deutsche Piloten am Himmel und warfen in diesem Augenblick ihre tödliche Ladung auf Städte, Fabriken, Wohnhäuser, Schlafzimmer…


  Er ging schneller. Er kam der Sache näher, da war er sicher. Lund war McAndrew auf die Spur gekommen. Die Fotos waren ein Teil davon, aber nicht alles, niemals. Da war noch mehr. Curtis hatte es soeben bestätigt. Seine aktuellen Gedanken repräsentieren neue, aufregende Schritte in Richtung einer besseren Erkenntnis des Wandels…


  Was waren McAndrews aktuelle Gedanken? Was tat, was sagte, was plante er, dass Lund so sehr in Erregung geraten war und solche Angst bekommen hatte? Es war so ernst, dass man ihn ermordet hatte, um es geheim zu halten. Und irgendwie betraf es auch Florence und Harry.


  Erst als er durch den prachtvollen Eingang der Sterling Library in das großzügige Foyer gekommen war, wurde ihm klar, dass er nicht wusste, welche Abteilung der Bibliothek er eigentlich aufsuchen musste. Gehörte Eugenik zu den Naturwissenschaften oder zur Philosophie? Handelte es sich eher um Biologie oder um Politik? Angesichts des grandiosen Ehrgeizes der Eugenik und ihrem Verlangen danach, als objektive Wissenschaft ernst genommen zu werden, nahm er Kurs auf den Lesesaal der Naturwissenschaftlichen Abteilung.


  James ging auf den Bibliothekar zu, einen jungen Mann, der offenbart verärgert war, weil er in seiner eigenen Lektüre gestört wurde. »Ich hoffe, Sie können mir helfen. Ich suche die letzten Publikationen von Dr.Preston McAndrew. Das ist der Leiter der medizinischen–«


  »Ich weiß, wer Preston McAndrew ist«, sagte der Bibliothekar. »Bücher oder Zeitschriften?«


  »Könnte man nach beidem suchen?«


  Der Bibliothekar schaute zur Uhr hinauf. »Das könnte ich. Kommen Sie morgen Vormittag, sagen, wir, irgendwann nach elf, und ich werde–«


  »Nein, verzeihen Sie, aber es ist wirklich sehr dringend.«


  »Tja, aber dann müssen Sie schon konkreter werden, Sir. Sonst kann ich Ihnen nicht helfen.«


  James nannte den ersten Titel, der ihm in den Sinn kam. »Das Journal of the American Eugenics Society. Die letzte Ausgabe. Versuchen wir es damit.« Davon hatte Curtis schließlich gesprochen. Und wenn McAndrew irgendwo seine »aktuellen Gedanken« äußern wollte, würde er es sicher dort tun.


  Der Bibliothekar schaute ihn skeptisch an, aber dann drehte er sich doch zu der Wand aus Schubladen um, in denen die Karteikarten enthalten waren. James ging auf und ab, schaute auf seine Armbanduhr, schaute auf die Wanduhr und ließ sich Curtis’ Vortrag noch einmal durch den Kopf gehen, um sicher zu gehen, dass er nichts Wichtiges außer Acht gelassen hatte. Nach langem Checken und Gegenchecken, Schubladenöffnen und -schließen und entnervtem Seufzen kam der Bibliothekar an die Theke zurück. »Tut mir leid, Sir, aber der Titel, den Sie haben möchten, befindet sich zur Zeit bei einem anderen Leser.«


  Verdammt. »Sie können mir wohl nicht sagen, wie er heißt, oder? Damit ich ihn fragen könnte, ob er vielleicht schon damit fertig ist?«


  Der junge Mann zog ein finsteres Gesicht. Anscheinend musste er abwägen, was anstrengender wäre, die Bitte zu erfüllen oder sie abzuweisen und dann mit diesem lästigen Engländer über seine Entscheidung zu diskutieren. Er ließ noch einen Augenblick verstreichen und ging dann zu seinen Indexkarten zurück. Schließlich nahm er sich das große Ausleihebuch vor. Er kam mit einem Gesichtsausdruck zurück, den James schon oft gesehen hatte: Ich dürfte das wirklich nicht tun, aber…


  »Ich habe den Namen, aber es ist ziemlich–«


  »Selbstverständlich. Ich werde sehr höflich sein.«


  »Okay. Der Band, den Sie erbeten haben, ist zur Zeit an einen Leser mit der Tischnummer vierhundertdreiundsiebzig ausgeliehen. Er ist Mitglied des Lehrkörpers, und sein Name ist Dr.George Lund.«


  


  Sechsunddreißig


  Als junger Mann hatte James nie ein besonders gutes Pokerface aufsetzen können. Seine Eltern und ihre Quäker-Freunde waren ehrliche und offene Leute, und so hatte er nie gelernt, zu heucheln. Erst in Oxford begriff er nach und nach, dass das Gesicht des weltgewandten Mannes undurchsichtig war, aber selbst da war er nicht viel erfolgreicher geworden. Erst nach Spanien wurde er geschickt darin, seine Gefühle zu verbergen. Und das tat er jetzt auch; er hoffte, man könne ihm keinerlei Reaktion auf die Auskunft des Bibliothekars ansehen. Er wandte sich einfach ab und ging ohne Hast in den Bereich, wo die Lesetische die Nummern oberhalb von vierhundert trugen.


  Lund hatte also unmittelbar vor seinem Tod genau den gleichen Weg genommen und sich für den Dekan und seine »aktuellen Gedanken« interessiert. James zählte die Tischnummern im Vorübergehen: vierhundertfünfundsechzig, vierhundertsechsundsechzig…


  Da war er: Tisch Nummer vierhundertdreiundsiebzig. James zögerte, bevor er sich hinsetzte, und die Gegenwart des Toten ließ einen Schauer über seinen Rücken laufen. Auf dem Tisch lagen zwei Bücher– so, als sei der Lesende nur weggegangen, um sich einen Kaffee zu holen. Als James am Tisch saß, war er sicher: Es war etwas, das Lund in diesen Büchern gefunden hatte, was ihn halb von Sinnen vor Angst sein ließ– und ihn auf den Weg in den Tod geschickt hatte.


  Das erste Buch schien eine Anthologie zu sein, ein Sammelband mit kurzen Aufsätzen zur Eugenik. Schnell blätterte er die Seiten um und suchte verzweifelt nach einem Anhaltspunkt. Zu seiner Enttäuschung gab es weder ein Inhaltsverzeichnis noch eine Liste der Autoren, noch irgendwelche Publikationsangaben. Vielleicht war es überhaupt kein Buch, das je erschienen war, sondern eine Sammlung von Monographien, die von irgendeiner Institution– vielleicht von der Yale University selbst– mit einem Einband versehen worden war.


  Einen Mangel an vertrauten Namen gab es indessen nicht. Tatsächlich kamen die meisten Autoren, wie James überrascht feststellte, aus sozialistischen Kreisen seiner Heimat. Die Hälfte hatte er schon persönlich gehört, von der anderen Hälfte hatte er Texte gelesen. Da war George Bernard Shaw, der meinte, wenn die Demokratie gerettet werden solle, dann durch eine Demokratie von Übermenschen. Der einzige fundamentale und mögliche Sozialismus besteht in der Vergesellschaftlichung der selektiven Zucht des Menschen. James übersprang das Nächste und las erst wieder den Satz, in dem Shaw behauptete, der Sturz des Aristokraten hat die Notwendigkeit für den Übermenschen geschaffen.


  Es folgte ein Leitartikel aus einem New Statesman aus dem Jahr 1931. Die Zeitschrift vertrat die Auffassung, die Einzigen, die sich der eugenischen Vision entgegenstellen könnten, seien Traditionalisten und Reaktionäre, zu selbstsüchtig, um zu sehen, dass ihr Kinderwunsch hinter dem Bedürfnis der Gesellschaft nach einer verbesserten Zucht zurückstehen sollte. Oder, wie der New Statesman es formulierte: Die legitimen Forderungen der Eugeniker sind nicht an sich inkompatibel mit den Ansichten der kollektivistischen Bewegung. Im Gegenteil, man muss damit rechnen, ihre unnachgiebigsten Gegner unter denen zu finden, die auf einer individualistischen Sicht von Elternschaft und Familienökonomie beharren.


  Und da war der von allen so sehr bewunderte Ökonom, Keynes, der für eine großangelegte Geburtenkontrolle eintrat, weil man der Arbeiterklasse wegen ihrer »Trunksucht und Ignoranz« nicht zutrauen könne, ihre Anzahl selbst kleinzuhalten. Und siehe da, Greys Busenfreund William Beveridge, Master des University College, sprach sich dafür aus, Menschen mit »allgemeinen Defekten« nicht nur das Wahlrecht, sondern auch die »bürgerlichen Freiheiten und das Recht auf Vaterschaft« abzuerkennen.


  Als Nächstes fand er einen kurzen Essay von Harold Laski, der einmal zwischen ihm und Florence am High Table gesessen hatte: Gewiss wird in unserer Geschichte die Zeit kommen, da die Gesellschaft die Hervorbringung eines Schwächlings als Verbrechen gegen sich selbst betrachten wird. Gleich auf der nächsten Seite folgte JBS Haldane. Harry Knox hatte ihn immer zitiert, erinnerte James sich– hauptsächlich, weil der eminente Wissenschaftler und Sozialist die Republik in Spanien unterstützt hatte. Hier läutete er die Alarmglocke: Die Zivilisation ist ernstlich gefährdet durch die Überproduktion von »Untermenschen«.


  James überflog die Seiten und suchte nach einem Verweis auf McAndrew oder sonst etwas, das Lunds Aufmerksamkeit erregt haben konnte. Es war, als säße der tote Mann vor ihm und James schüttelte ihn, damit er ausspuckte, was er ihm hatte sagen wollen.


  Als Nächstes kam ein Artikel über die Sterilisation derer, die als fortpflanzungsuntauglich betrachtet wurden. Er enthielt einen langen Absatz über den Brock-Report, den der britische Gesundheitsminister 1934 in Auftrag gegeben hatte. Anscheinend war die Eugeniker-Gemeinde entzückt, weil Brock genau das empfohlen hatte, was sie forderten: eine Kampagne zur Förderung der freiwilligen Sterilisation. Ein Leitartikel des Manchester Guardian lieferte freundliche Unterstützung und lobte Brock für sein Eintreten für die Sterilisation, auf die »die Eugeniker vernünftigerweise drängen«. Die nächste Seite enthielt eine Tabelle mit den neuesten Statistiken, auf der zu sehen war, welche Länder auf diesem Gebiet bereits führend waren. Es stimmte, was Curtis gesagt hatte: Von Deutschland abgesehen, waren die Vereinigten Staaten der Meute weit voraus: Bis 1939 hatten sie dreißigtausend Geisteskranke und kriminelle Psychopathen sterilisiert, größtenteils gegen deren Willen.


  Komm schon, komm schon, dachte James.


  Er blätterte ein paar Seiten weiter und stieß auf den berühmten Philosophen Bertrand Russell, der auch zu Greys High-Table-Kameraden gehörte. Anscheinend hatte sich der große Mann eine ziemlich ausgeklügelte Interventionsmethode ausgedacht, um die Qualität des Erbmaterials der Nation zu verbessern. Der Staat sollte farbcodierte »Fortpflanzungstickets« ausgeben, und jeder, der es wagte, mit einem Inhaber eines andersfarbigen Tickets Nachkommen zu zeugen, müsse dann schwer bestraft werden. So konnten hochkarätige Personen sicher sein, dass ihr Blut sich nur mit dem von vergleichbarer Herkunft mischte. Warum die Verunreinigung durch Personen riskieren, deren Blut in gefährlichem Maße proletarisch, ausländisch oder schwach war? Ein Blick auf das Ticket genügte.


  James schüttelte den Kopf über so viel Arroganz, als er einen Aufsatz fand, in dem zu bedenken gegeben wurde, das Problem bestehe nicht darin, dass die Armen zu viele, sondern darin, dass sie die falsche Art von Kindern bekämen. Die Lösung bestehe in einem Programm der künstlichen Insemination, das darauf abzielte, Frauen der Arbeiterklasse mit dem Samen von Männern mit hohem IQ zu schwängern. James las ein Zitat von der Königin der Fabian Society, Beatrice Web, die erklärte, warum ihresgleichen es wert sei, sich möglichst oft fortzupflanzen: Sie sei »das intelligenteste Mitglied einer der intelligentesten Familien der intelligentesten Klasse der intelligentesten Nation der Welt«. Das klang sehr nach Virginia Grey, dachte James.


  Als er die letzten Seiten erreicht hatte, zitterte er vor Abscheu gegen diese Leute mit ihrer Verachtung für jeden, den sie für weniger wertvoll als sie selbst hielten. Er sah sie vor sich: Zweifellos saßen sie in irgendeinem College in Oxford zusammen und entschieden, wer tüchtig und wer untüchtig, wer würdig und wer unwürdig war, wer leben durfte und wer sterben sollte. Er hasste sie und ihre eugenische Religion mit jeder Faser seines Wesens.


  Aber er musste sich konzentrieren. Was hatte er herausgefunden, außer dass die größten progressiven Persönlichkeiten Großbritanniens mit Leib und Seele Eugeniker waren wie die Koryphäen in Yale? Das konnte es doch sicher nicht sein, was Lund so sehr in Erregung versetzt hatte. Was hatte der Mann ihm anvertrauen wollen?


  James blätterte noch einmal durch den Sammelband und suchte nach Bleistiftmarkierungen, nach irgendeinem Zeichen, und wäre es noch so matt, das ihm offenbaren würde, was Lunds Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Das Komische war, er sah es dann so kurz, dass er zunächst dachte, er habe es sich eingebildet. Er musste langsam zurückblättern, um es wieder zu finden. Dann lächelte er beinahe wie über einen Witz. Was er gesucht hatte, stand nicht im Text. Es stand in den Fußnoten, und eins seiner größten Laster als Wissenschaftler bestand in seiner Abneigung gegen das Lesen von Fußnoten. Aber da stand es, mit einem kaum wahrnehmbaren Bleistiftstrich daneben.


  
    Viel verdanke ich der begeisterten Unterstützung durch zwei Wissenschaftler, deren gemeinsames Interesse an diesem Thema nicht nur ein Vorbild für weitere eugenische Untersuchungen, sondern überhaupt für die zukünftige akademische Zusammenarbeit über den Atlantik hinweg darstellt. Es sind Prof.Bernard Grey von der Oxford University und Dr.Preston McAndrew von der Yale University.

  


  James kippte auf seinem Stuhl nach hinten, als habe er einen Stoß bekommen. Er gab keinen Laut von sich, aber sein Mund blieb offen stehen. Und dann verfluchte er sich, weil er es nicht eher gesehen, weil er nicht begriffen hatte, was die ganze Zeit vor seiner Nase gewesen war.


  Er dachte an Harry. Nicht an den kleinen Jungen, den er kannte, sondern an das Kind, das diese Leute, die Autoren dieser Aufsätze, sehen würden. Für sie wäre er der Nachwuchs von zwei Dozenten aus Oxford, gesegnet mit einem genetischen Erbe, mit dem er zweifellos zur oberen Fraktion des oberen einen Prozents im Lande gehörte. Er dachte an Curtis und seine Forscher auf dem Gebiet der »Physis«. Was würden sie zu Harrys Mutter sagen, zu ihrem hochgewachsenen, schlanken, makellosen Körper, der sie vor nicht allzu langer Zeit noch zur schnellsten Schwimmerin der Welt gemacht hatte. Wenn Physis gleich Bestimmung war, musste doch jedes Kind, das Florence Walsingham zur Welt brachte, zu Großem bestimmt sein. Nur schade, dass Harrys Vater seine Chancen ruiniert hatte. Aber so würden diese Eugeniker es ja nicht betrachten, oder? Bei Harrys Zeugung war James genau wie Florence ein erfolgreicher Athlet gewesen, gesund– ja, mehr als gesund– an Geist und Körper. Für Leute wie McAndrew und Grey war Harry das Produkt zweier vollkommener Exemplare der Gattung Mensch.


  Kein Wunder, dass Grey und McAndrew zusammenarbeiteten. Natürlich taten sie das. Darum war es für Grey so einfach gewesen, James in Yale unterzubringen, und warum Grey die naheliegende Kontaktperson gewesen war, als Yale sich erboten hatte, die Kinder aus Oxford aufzunehmen. Sicher hatte deshalb auch Yale– und nicht Harvard, Princeton oder eine andere Universität in den Vereinigten Staaten– seine Türen überhaupt für die jungen Briten geöffnet.


  James erinnerte sich jetzt an das, was Mrs.Goodwin über den Dekan gesagt hatte: Er habe nicht nur alles organisiert, nachdem die Familien aus Oxford in New Haven angekommen waren, sondern er sei die treibende Kraft hinter dem ganzen Programm gewesen. James bezweifelte nicht, dass die Familien, die kleine englische Jungen und Mädchen und ihre Mütter aufgenommen hatten, dies aus reiner Herzensgüte getan hatten. Aber jetzt sah er, dass McAndrews und Greys Motive doch ganz andere waren.


  Nur langsam verarbeitete James alles, was er bei der American Eugenics Society gehört und was er jetzt gerade gelesen hatte, und er betrachtete das Bild, das in seinem Kopf Gestalt annahm. Sparsame Bleistiftumrisse füllten sich nach und nach mit Blöcken aus solidem Schwarz. Natürlich. Natürlich, natürlich.


  Was waren die Kinder aus Oxford anderes als die intelligentesten Mitglieder der intelligentesten Familien der intelligentesten Klasse der intelligentesten Nation der Welt? Jeder Eugenik-Anhänger mit Selbstachtung würde es als seine Pflicht betrachten, solche Kinder zu beschützen, Harry eingeschlossen. Wenn Großbritannien demnächst bombardiert, wenn seine Einwohner entweder getötet oder zu Sklaven fremder Besatzer gemacht werden sollten, wen sollte man dann zuerst retten? Die Antwort lag auf der Hand, zumindest für diese elitär denkenden Akademiker, deren Texte er soeben gelesen hatte.


  Und nicht nur für sie, sondern für alle Leute in Oxford, denen er flüchtig begegnet war oder die er ignoriert und deren Nachnamen er vergessen hatte. Magnus Hook, der von »überlegenen« gesellschaftlichen Kategorien geschwatzt hatte, von denen, »die wir als minderwertig klassifizieren würden«– zweifellos hätte er die Dinge genauso gesehen. Genau wie Rosemary Hyde mit ihren ertüchtigenden Märschen in frischer Landluft und ihrem eifrigen Eintreten für das Wandern als Mittel zur Verbesserung der Volksgesundheit und zur Steigerung der Qualität des nationalen Erbmaterials. Leonard Musgrove und die anderen verfluchten Fabier würden die gleiche Ansicht vertreten.


  Ohne Zweifel hatten sie alle sich miteinander verschworen, die Kinder aus Oxford wegzuzaubern. Sie hatten Geheimtreffen abgehalten und diesen unzuverlässigen Zennor im Dunkeln gelassen, ja, sie hatten sogar eine Postkarte aus seinem Briefkasten gestohlen, damit er nicht allzu schnell herausfand, wo Florence und Harry waren, und vielleicht noch Zeit hätte, sie aufzuhalten. Bernard Grey hatte das Kommando über die Operation, und er kollaborierte mit seinem Eugeniker-Kollegen auf der anderen Seite des Atlantiks, Preston McAndrew. Sie alle glaubten, diese einhundertfünfundzwanzig Jungen und Mädchen aus Oxford seien die Besten und Intelligentesten und müssten gerettet werden. Nach dem Krieg würde man sie nach England zurückbringen, kleine Setzlinge, die dort wieder in den Boden gepflanzt werden würden. Selbst wenn alles, was sie zurückgelassen hatten, zu Schutt geworden und wenn niemand mehr da wäre, würden diese Setzlinge Wurzeln schlagen und wachsen und zur nächsten Generation einer Elite erblühen. Sie waren die Intelligentesten der Intelligentesten der Intelligentesten und mussten um jeden Preis erhalten bleiben.


  Eine beschriebene Seite erschien in James’ Kopf, sprang herauf wie an einem Gummiseil. Es war der Brief, den er gesehen hatte, als er in McAndrews Vorzimmer in den Akten gewühlt hatte, der Brief aus Cambridge, mit dem das Angebot von Yale zurückgewiesen worden war, »da dies als Privileg für eine spezielle Klasse gedeutet werden könnte«. In Cambridge hatte man verstanden, was James nicht durchschaut hatte. Nur war es keine Frage der Interpretation. In Anbetracht der Leute, die hinter diesem Plan standen, ging es um nichts anderes als um ein Privileg für eine spezielle Klasse.


  Am liebsten wäre er aus der Bibliothek hinaus und in das nächstbeste Postamt gestürmt, um Grey ein dringendes Telegramm zu schicken: Ich weiß was Sie getan haben STOP Ich weiß wie und warum Sie es getan haben STOP.


  Aber selbst wenn das die wahren Beweggründe für die Evakuierung waren, beantwortete es noch nicht die Frage, die ihn seit einem Monat nicht losließ: Wo um alles in der Welt war seine Frau, und wo war sein Kind?


  Noch ein weiteres Buch lag auf dem Tisch. Er nahm es in die Hand. Es war die letzte Ausgabe des Journals der American Eugenics Society, der Band, den er angefordert hatte. Schon ein Blick ins Inhaltsverzeichnis verriet ihm, dass er einen Vortrag von Dr.Preston McAndrew von der Yale University enthielt. Hastig blätterte er danach, und dann las er den einleitenden Absatz, in dem es hieß, der Vortrag sei– nicht in Yale, sondern bei einer eher obskuren Institution– auf einem Kolloquium über Charles Darwin gehalten worden, das im letzten November zum achtzigsten Jahrestag des Erscheinens der Schrift Über den Ursprung der Arten veranstaltet worden war. Er trug den Titel Das reinigende Feuer. James las jede Zeile, langsam und gründlich.


  
    Die größte menschliche Schwäche ist dem starken und dem schwachen Intellekt gemeinsam: das Gefühl. Vielleicht ist es der Wesenszug, der uns mehr als alle anderen vom Tier unterscheidet. Betrachtet man eine beliebige Ansammlung von Tieren, wird man bald ein kalt kalkulierendes Eigeninteresse erkennen, das uns Menschen fehlt. Eine Katze mit einem Wurf Kätzchen wird das schwache Exemplar alsbald identifizieren und fortschaffen, nicht weil sie besonders grausam wäre, sondern weil sie berechnend nur das Wohl des gesamten Wurfs im Auge hat. Jedes Tier, das sich einem schwächlichen Jungen gegenübersieht, handelt ähnlich rücksichtslos: Der Schwächling muss verschwinden, zum Wohle des Ganzen. Wir nennen uns gern rational, aber in diesem Fall ist das Tierreich die Domäne der Vernunft. Die Menschen, die dazu neigen, sich vom Anblick eines schwachen Welpen, eines kläglichen Kätzchens rühren zu lassen, sind hier irrational, und ihre Vernunft ist so umnebelt, dass sie unfähig sind, die grundlegenden Nützlichkeitserwägungen anzustellen.


    Wären wir nicht dergestalt beeinträchtigt, könnten wir ganz deutlich, ja, automatisch erkennen, wo unsere Interessen liegen. Wir würden klar erkennen, dass die Spezies in ihrer Gesamtheit profitieren würde, wenn wir nicht länger von denen belastet würden, die viel kosten und wenig bieten. Wäre der menschliche Nachwuchs– der Wurf des Menschen, wenn man so will– frei von Kümmerlingen, müsste die Gesellschaft nicht länger für Schwache und Abhängige sorgen, denn solche Menschen gäbe es nicht. Es gäbe nur die, die ihren Beitrag leisten, die eine Last tragen können, statt sich selbst tragen zu lassen. Wo hätte die Armut Platz in einer solchen Gesellschaft? Ja, nirgendwo! Jeder Mensch wäre ein Fahrer, und Fahrgäste wären nicht zu sehen.


    Es klingt phantastisch, sich eine solche Gesellschaft vorzustellen, ja, sogar utopisch. Doch in jeder Generation bietet sich die Möglichkeit, diese Utopie zu erschaffen. Das Dumme ist, dass die menschliche Art– weichherzig und sentimental, wie wir nun einmal sind– diese Gelegenheit immer wieder verstreichen lässt. Ja, schlimmer als das: Wir weisen sie aktiv zurück.


    Welches ist die Gelegenheit, von der ich hier spreche? Meine Antwort steht in Beziehung zu dem Mann, dessen Arbeit wir heute Abend würdigen. Ich weiß, die Puristen unter Ihnen missbilligen die Formel vom ›Überleben des Tüchtigsten‹ als ungenaue Zusammenfassung von Charles Darwins Werk, aber sie ist eine brauchbare Abkürzung für meine Zwecke, und so hoffe ich auf Ihre Nachsicht.


    Seit Anbeginn der Zeit sind verschiedene tierische Arten gekommen und gegangen. Die natürliche Selektion hat sich als bemerkenswert effizient erwiesen– rücksichtslos, aber effizient–, wo es darum ging, diejenigen zu eliminieren, die per definitionem zum Überleben zu schwach waren. Als eine kosmische Katastrophe über die Erde hereinbrach, wurden die Saurier eliminiert. So einfach und so brutal.


    Mit den Menschen sollte es sich nicht anders verhalten. Wenn die Katastrophe zuschlägt, sollten die Schwächsten eliminiert werden und nur die Stärksten überleben. Aber wir Menschen haben uns zur Ausnahme gemacht. Wir fühlen uns genötigt einzugreifen, uns der Natur in den Weg zu stellen und diejenigen zu beschützen, die sonst verworfen werden würden. Wie wir beim Anblick des verstoßenen Kätzchens weinen, so lassen wir uns von irrationalem Mitleid überwältigen– und hindern die Natur daran, ihren Lauf zu nehmen.


    Und welches ist die Katastrophe, die ich im Sinn habe? Sie ist zugleich die Gelegenheit, von der ich eben gesprochen habe. Was ich meine, Ladys und Gentlemen, ist der Krieg.


    Der Krieg ist für den Menschen das Äquivalent des großen Meteors, der auf die Erde trifft und die Schwachen von den Starken trennt. Besser gesagt, er sollte es sein. Aber immer wenn er kommt, mischen wir uns ein, stellen uns in den Weg und versuchen, einen Schild hochzuhalten und die Katastrophe abzuwehren.


    Was aber, wenn wir nur einmal beiseiteträten und den Krieg seinen Lauf nehmen ließen? Wenn wir ihn, wie die Natur es beabsichtigt, als reinigendes Feuer walten ließen, das durch den ganzen Wald zieht, alles tote Holz vernichtet und nur die Pflanzen und Blumen zurücklässt, die schön und stark genug sind, um zu überleben? Stellen Sie sich das Menschenmaterial vor, das dann bliebe: nur die Allerbesten.


    Es klingt phantastisch, aber ich glaube, das ist es nicht. Ein solches Experiment könnte sich schon bald vor uns abspielen– am Objekt eines einzelnen Inselvolkes. Die einzige Aufgabe– die einzige Pflicht– für uns als amerikanische Wissenschaftler und amerikanische Staatsbürger wäre die, darauf zu achten, dass wir nicht im Weg stehen. Der Krieg kommt über unser Mutterland– Großbritannien– wie ein reinigendes Feuer. Aber es wird nichts reinigen können, wenn die Vereinigten Staaten die Flammen löschen.

  


  


  Siebenunddreißig


  Er ließ das Buch offen auf dem Tisch liegen, rannte zum nächsten Ausgang und galoppierte, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinunter. Er lief in Richtung York Street zurück, und seine Gedanken bewegte sich noch schneller als sein Körper und verarbeiteten und analysierten, was er soeben gelesen hatte. Dass er es in seiner ganzen Bedeutung erfasst hatte, konnte er nicht behaupten. Dazu war es zu groß, zu wichtig.


  Er bog nach links und überquerte die Elm Street, und dabei wich er dem gelben Strahl der Autoscheinwerfer aus, die in der sommerlichen Dämmerung eingeschaltet waren. Als er auf der York Street war, wurde ihm klar, dass er sich auf ein absurdes Glücksspiel einließ, das so gut wie sicher schiefgehen musste. Aber er hatte keine Ahnung, wohin er sich sonst wenden sollte.


  Sie hatte diese Örtlichkeit nur einmal erwähnt, in einer Randbemerkung während ihres Abendessens, aber das hatte sich in sein Gedächtnis eingeprägt. Und da war sie, gleich neben der School of Architecture. Ein kleines Schild im Fenster bestätigte es: die Redaktion der Yale Daily News.


  Dorothy Lake hatte außerdem gesagt, selbst im Sommer, wenn keine tägliche Zeitung produziert wurde, seien meistens Leute da– ehrgeizige Möchtegern-Redakteure, die sich auf das neue Semester vorbereiteten. Und tatsächlich, als er gegen die Tür drückte, ging sie auf.


  Es sah aus, als sei er in eine Art Keller geraten: Bögen aus offenem Ziegelmauerwerk ragten rings um ihn herum, als stände er unter einer Eisenbahnbrücke. Vorn standen Tische, die mit Zeitungen, ramponierten Schreibmaschinen, Linealen und Skalpellen bedeckt waren. Der Fußboden war übersät von alten Farbbändern, Fotos, ausgebrannten Blitzlichtbirnen und Haufen von Papier. Ringsum an den Wänden hingen die letzten Titelseiten der Zeitung.


  James suchte sich in dem Chaos einen Weg zu der Treppe am anderen Ende. Auch dort waren die ersten Stufen von Müll bedeckt. Zu seiner Erleichterung hörte er Stimmen. Er war noch nicht ganz oben angekommen, als er Dorothy sah.


  Sie hatte ihm den Rücken zugewandt und drehte sich erst um, als ein junger Mann, den James wegen seiner Haltung für den Redakteur hielt, in seine Richtung deutete. Ihr Gesicht, ein Inbild des Erschreckens, verriet ihm, was er schon wusste. Einen Augenblick später hatte sie sich wieder gefasst und lächelte ihm strahlend entgegen. »Dr.Zennor!«


  James sagte kein Wort. Er starrte sie an und sah mit leiser Genugtuung, dass sie rot wurde. Sie war also noch fähig, sich zu schämen. »Können wir miteinander sprechen? Unter vier Augen?«, fragte er schließlich.


  Dorothy schaute weg. Sie sagte etwas zu ihrem Redakteur, was James nicht verstand, und kam dann herüber. Ihre Absätze klapperten auf dem Steinboden. Als sie auf der Treppe an James vorbeikam, wehte ihm ihr Duft in die Nase, so machtvoll wie am Abend zuvor, und einen Moment lag spürte er das unbotmäßige Verlangen wie einen Stich. Er drehte sich um und folgte ihr.


  Sie versuchte die Initiative zu ergreifen und fing an zu reden, bevor sie unten angekommen waren. »James, es ist so schön, Sie zu sehen. Ich habe mich schon gefragt, wo Sie–«


  »Das ist alles unnötig, Dorothy.«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Sie nagte an ihrer Unterlippe, eine Geste der Unschuld, aber er hatte sein Herz verhärtet.


  »Doch, das wissen Sie. Der Dekan ist Ihr Onkel, und Sie haben ihm– und der Polizei– erzählt, was ich vorhatte.«


  Einen Moment lang fragte er sich, ob sie es frech leugnen würde, aber dann schaute sie zu Boden, und das genügte ihm als Geständnis.


  »Welche Frau tut so etwas? Sie bringen einen Mann dazu, Ihnen zu vertrauen, sein Herz auszuschütten und alles zu erzählen, was ihm wichtig ist, und dann verraten Sie ihn– wofür? Hat Ihr Onkel Sie für diese Informationen bezahlt? Hat er Ihnen auch gesagt, Sie sollen mich küssen, Miss Lake? War das seine Idee? Gehörte das auch zum Auftrag, ja? Denn ich weiß, welche Frauen sich so benehmen, und Reporterinnern nennt man sie nicht.«


  Sie gab ihm eine kräftige Ohrfeige. Es tat weh.


  »Okay, schön«, sagte er. »Aber damit sind wir noch nicht quitt. Ich muss wissen, wo Ihr Onkel ist. Wo ist er hin?«


  »Mein Onkel?«


  Er merkte, dass er sie anstarrte und von Kopf bis Fuß musterte. Sie war groß, hatte eine ansehnliche Figur und eine Frisur, die genau zu ihr passte, den polierten Glanz einer charmanten, kultivierten Frau. Und doch war er sicher, dass er noch etwas anderes gesehen hatte, jemand anderen, einen Augenblick zuvor nur, wie es auch einen flüchtigen Moment lang gewesen war, als sie zusammen gegessen hatten, in dem Moment, als er von Harry erzählt hatte. Seine Stimme wurde sanfter.


  »Dorothy, Sie machen das so gut, Sie spielen die scharfsinnige, schöne Zynikerin, die Frau von Welt. Ich wette, die Leute hier sind begeistert.« Er deutete auf die Wände mit den vergilbenden Titelseiten. »Aber Sie waren nicht immer so. Und Sie werden nicht immer so sein.«


  Sie sah ihn merkwürdig, beinahe spöttisch an, als wäre er ein Trottel.


  Er ließ sich nicht abschrecken. »Eines Tages werden Sie Mutter sein. Und Sie werden bestimmt eine gute Mutter sein.« Er sah, wie ihre Augen schmal wurden und ihn verwirrt taxierten. »Sie werden Ihr Kind sehr lieben, und das Kind wird Sie lieben. Nur eins werden Sie nicht ertragen, weil Sie nicht stark genug sind: von dem kleinen Jungen oder dem kleinen Mädchen getrennt zu sein.« Der Spott in ihrem Blick verschwand. »Wenn jemand Ihr Kind wegnähme, würden Sie wie eine Tigerin kämpfen, um es zurückzubekommen. Das weiß ich. Und Sie wissen es auch. Deshalb spreche ich als Vater mit der Mutter, die Sie eines Tages sein werden, und als Ehemann mit der loyalen, liebenden Gattin, die Sie dann sind, und bitte Sie, Dorothy– bitte helfen Sie mir. Sagen Sie mir, wo Preston McAndrew ist.«


  Einen Moment lang sah sie ratlos aus, selbst nur ein verlorenes Kind. Dann machte sie zwei oder drei zögerliche Schritte und griff haltsuchend nach der Lehne eines Stuhls, auf dem sich alte Notizbücher stapelten. Sie sprach mit gesenktem Blick, und ihre Stimme klang so dünn, dass er sie kaum hören konnte. »Ich verstehe nicht, wie Florence und Harry in diese Sache verwickelt sind.«


  »Überlassen Sie das mir. Sagen Sie mir nur, wo der Dekan ist.«


  Sie berührte ihr Auge mit der Seite des Zeigefingers, mit dem Knöchel statt mit der Fingerspitze, um ihren Lidstrich nicht zu verwischen, eine winzige, weibliche Geste, bei der er sich sofort nach Florence sehnte. Ein paar lange Sekunden lang sagte sie nichts, und James kämpfte mit dem Drang, die Antwort aus ihr herauszuschütteln.


  Endlich schien sie eine Entscheidung zu treffen. Sie hob den Kopf, und der Blick ihrer blauen Augen war plötzlich offen. »Er ist in großer Eile weggefahren. Sehr aufgeregt. So aufgeregt, wie ich ihn noch nie gesehen habe.«


  James musste seine ganze Willenskraft aufwenden, um nicht sofort zu antworten, nicht weitere Informationen zu verlangen, nicht zu laut zu sprechen und den Augenblick zu ruinieren. Er zwang sich, zu schweigen und abzuwarten.


  Als sie weitersprach, sah er sich dafür belohnt. »Er sagte, er müsse zu einem wichtigen Treffen. ›Das wichtigste Treffen meines ganzen Lebens‹, das waren seine Worte. Er müsse sofort aufbrechen, und was er vorhabe, sei der größte Dienst, den er seinen Mitmenschen jemals erweisen könne.«


  James wurde schwindlig. Es war die Bestätigung für das, was er am meisten befürchtete: dass die tödliche Idee, die McAndrew in seinem Vortrag über das reinigende Feuer artikuliert hatte, keine abstrakte Hypothese in einer abgehobenen akademischen Diskussion gewesen war. Es war ein Plan, den er in der wirklichen Welt zu realisieren beabsichtigte– und zwar bald. Natürlich würde er diese Idee beschreiben, wie er es getan hatte– nicht als eine Intervention von abscheulicher Bösartigkeit, sondern als den größten Dienst, den er seinen Mitmenschen jemals erweisen könne. Etwas anderes konnte er nicht gemeint haben.


  James konnte nicht länger warten. Er wiederholte seine Frage zum vierten Mal. »Wo ist er?«


  Bildete er es sich ein, oder blinkten Tränen in ihren Augen? Dorothy kam einen Schritt näher, und sie standen dicht voreinander. Sie fasste die Aufschläge seiner Jacke und zog ihn zu sich heran. »Ich hoffe, ich lerne eines Tages einen so guten Mann kennen wie Sie, James Zennor. Und ich hoffe, er liebt mich so, wie Sie Ihre Frau lieben.« Sie umarmte ihn fest, und ihr Mund war dicht an seinem Ohr, als sie flüsterte: »In Washington. Er ist in Washington DC.«


  


  Achtunddreißig


  
    [London]
  


  Er zog die Decke auf dem kleinen Esstisch noch einmal zurecht und legte den Kopf schräg, um zu überprüfen, ob sie richtig lag. Natürlich lag sie richtig, und natürlich war es völlig gleichgültig. Aber Taylor Hastings konnte nicht anders. Er war so nervös wie vor keinem anderen Zusammentreffen in seinem ganzen bisherigen Leben.


  Doch diese Nervosität bestand zu drei Teilen aus Aufregung und zu einem aus Beklommenheit. Er war überzeugt, dies werde– um es mit den Worten des bombastischen Schwadroneurs zu sagen, der jetzt der britische Premierminister war– seine »Sternstunde«. Er hatte getan, was alle großen Männer tun: Er hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen und die Geschichte nach seinem Willen verbogen. Seine Heldentat würde vorerst geheim bleiben, aber eines Tages würde sie in den Annalen der Menschheitsgeschichte verzeichnet sein. In Lettern aus leuchtendem Gold würde sein Name dort stehen: Taylor Hastings, der Retter der europäischen Rasse.


  Er ging zurück ins Schlafzimmer. Der Koffer im Schrank war immer noch fest verschlossen. Das hatte er gewusst, aber trotzdem kamen ihm neue Zweifel. Was wäre, wenn der Umschlag nicht darin wäre? Er hatte schon nachgesehen, zwei-, wenn nicht dreimal, aber wenn er ihn nun geistesabwesend herausgenommen und nicht wieder zurückgelegt hatte? Ihm war klar, dass nichts dergleichen passiert sein konnte, aber als die Frage einmal im Raum stand, konnte er sie nicht ignorieren. Also schloss er den Schrank noch einmal auf, drehte den Schlüssel des Koffers um, klappte den Deckel hoch, tastete unter den beiden sorgfältig hineingefalteten Decken und fühlte die beruhigend raue Oberfläche des braunen Umschlags. Er legte die Decken wieder so zurück, wie sie gelegen hatten, schloss und verschloss den Koffer, schloss und verschloss den Schrank und fühlte sich beruhigt– bis die Zweifel zurückkehrten und alles wieder von vorn anfing.


  Er ging auf das Fenster zu, nicht zu nah heran– er wollte nicht gesehen werden. Besser gesagt, er wollte nicht gesehen werden, wie er hinausschaute. Der schnellste Weg dahin, überwacht zu werden, bestand darin, dass man aussah, als befürchte man, überwacht zu werden. Von der Mitte des Zimmers aus konnte er die andere Straßenseite sehen. Die Bäume waren kahl, und nur wenige Autos waren unterwegs; der Sonntagnachmittagsverkehr war hier nur ein Rinnsal. Was Passanten anging, so sah er Gouvernanten, die mit Kindern unterwegs waren– am Norland College ausgebildete Kindermädchen in ihren beigefarbenen Mänteln, Filzmützen und weißen Handschuhen–, und vereinzelte Liebespaare, aber keine einzelnen Männer und niemanden, der zu seiner Wohnung im zweiten Stock heraufschaute, niemanden, der im Verdacht stehen konnte, ihn zu bespitzeln. Wieder fragte er sich, ob es besser gewesen wäre, sich im Park oder in einem Café zu treffen. Aber der Gedanke daran, mit diesem Umschlag, diesen Papieren, ins helle Tageslicht hinauszugehen…


  Zum zehnten Mal an diesem Tag wünschte er sich, sie hätten sich für neun Uhr morgens verabredet, nicht zum Nachmittagstee. Aber Reginald Rawls Murray hatte entschieden erklärt, er und Anna seien an diesem Wochenende »auf dem Land« und könnten nicht vor vier in London sein. »Ein bisschen früher, und es wird entschieden faul aussehen, alter Knabe. Wir wollen Churchills Petzliesen nichts in die Hand geben, keine Änderung der Routine und nichts dergleichen.«


  Taylor hatte sich der Klugheit des Älteren gefügt, ohne zu ahnen, wie langsam die Stunden dieses Sonntags verstreichen würden.


  Er wollte gerade wieder einen verstohlenen Blick aus dem Fenster werfen, als es endlich an der Tür klopfte– dreimal schnell hintereinander, eine Pause, und dann noch einmal, wie es verabredet war. Taylor Hastings atmete tief ein, und von Stolz und Bangigkeit erfüllt, öffnete er die Tür seines bescheidenen Heims dem Mann, der zugleich ein konservativer Parlamentsabgeordneter, der führende Kopf des Right Club und einer der maßgeblichen Verfechter einer friedlichen Einigung mit Nazi-Deutschland war.


  Murray hielt sich nicht lange mit Höflichkeitsfloskeln auf. Sein Blick fiel auf den zum Tee gedeckten Tisch, und mit vorgeschobenen Lippen und einem kaum sichtbaren Kopfschütteln signalisierte er, dass es heute keine derartige Zeitverschwendung geben würde. Ohne den Mantel abzulegen, sagte er: »Kommen wir gleich zur Sache.«


  Taylor bemühte sich, seine Enttäuschung zu verbergen. Er war jung, und Taylor war ein vielbeschäftigter Mann, das wusste er. Aber er wollte ihm auf einen Schlag den Stein von Rosetta und den Heiligen Gral überreichen, und da hatte er doch sicher ein wenig Respekt verdient, wenn nicht gar Lob und Dankbarkeit. Stattdessen wurde er behandelt, als sei er nicht mehr als der Bengel an der Theke der Gepäckaufbewahrung, dessen Aufgabe es war, ein eingelagertes Paket zu überreichen. Mit gesenktem Kopf verschwand er im Schlafzimmer.


  Dort vollzog er die Prozedur, die er an diesem Tag schon viermal absolviert hatte, und kam mit dem braunen Umschlag zurück, den er ein paar Tage zuvor aus dem Dechiffrierraum der amerikanischen Botschaft entwendet hatte. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, stand Murray da und klopfte mit dem Fuß auf den Boden und schaute zur Decke, und in diesem Augenblick beschloss er, seine eigene Macht zur Geltung zu bringen. Schließlich war er, Taylor Hastings, derjenige, der alle Trümpfe in der Hand hielt. Lange würde dieser Augenblick nicht dauern, aber einstweilen wollte er ihn auskosten.


  »Nehmen Sie Platz.« Er deutete auf einen Sessel.


  Einen Moment lang zögerte Murray, und seine Mundwinkel krümmten sich unwillig herab. Dann zog er den Mantel aus und setzte sich.


  »Was wir hier haben, Sir«, begann Taylor, ohne den Umschlag aus der Hand zu geben, »ist eine Serie von streng geheimen Telegrammen zwischen«– er senkte die Stimme zu einem Flüstern– »Präsident Franklin Delano Roosevelt und einem ›ehemaligen Angehörigen der Marine‹.«


  Murray zog die Stirn kraus, wie Taylor es vorausgesehen hatte. Taylor genoss den Augenblick, aber zum Teufel damit. »›Ein ehemaliger Angehöriger der Marine‹ ist der geheime Codename für«– er schwieg, während der Abgeordnete an seinen Lippen hing, und senkte seine Lautstärke noch einmal– »Winston Spencer Churchill.«


  »Gütiger Gott.« Unwillkürlich hob Murray die Hand in einer Gebärde ehrlichen Erschreckens vor den Mund.


  Noch etwas anderes lag in dieser Bewegung, aber Taylor Hastings brauchte ein paar Sekunden, um es zu erkennen. Es war Empörung. Bei all seinen Tiraden gegen den Krieg und gegen Churchill war Reginald Rawls Murray empört darüber, dass ein Ausländer, ein Yankee, die private Korrespondenz eines britischen Premierministers gestohlen hatte. Es beleidigte sein patriotisches Schicklichkeitsempfinden. Aber der jüngere Mann sah, dass diese Reaktion nicht lange anhielt. Murray streckte die Hand nach dem Umschlag aus.


  Taylor zog ihn zurück. »›Gütiger Gott‹ ist die richtige Formulierung. Gott war sehr gütig zu uns, Mr.Murray. Wie sich zeigt, haben diese beiden Männer, die wir der Einfachheit halber R und C nennen wollen, schon geraume Zeit miteinander korrespondiert, lange bevor C sozusagen an die Spitze aufgestiegen ist. Die Papiere, die ich hier in der Hand halte, würden R in große Verlegenheit bringen, wenn sie an die Öffentlichkeit kämen, zumal jetzt, in Anbetracht der bevorstehenden Wahl.«


  »Ja, natürlich.«


  »Aber es gibt ein Schreiben, das sich, wie ich glaube, als entscheidend erweisen wird. Lesen Sie selbst.« Er nahm die Dokumente heraus. Es waren sechs Schriftwechsel zwischen den beiden führenden Politikern. Er reichte sie dem Abgeordneten, dessen Hand, wie er zu seiner Freude sah, zitterte. Aus dieser Perspektive konnte er mitlesen, aber er kannte die Texte längst auswendig.


  
    London


    15.Mai 1940, 18Uhr


    


    Streng geheim und persönlich


    An Präsident Roosevelt von Ehemaligem Angehörigen der Marine


    


    Obwohl ich das Amt gewechselt habe, wünschen Sie sicher nicht, dass ich unsere private, vertrauliche Korrespondenz damit beende. Wie Ihnen zweifellos bewusst ist, hat die Lage sich zusehends verfinstert…

  


  


  Hastings beobachtete, wie Murrays Blick über die Seite flog, und sein Daumen zeigte an, wo er als Nächstes innehielt.


  
    Wenn nötig, werden wir den Krieg allein fortsetzen, und davor haben wir keine Angst. Aber ich glaube, Ihnen ist klar, Mr.President, dass Stimme und Macht der Vereinigten Staaten womöglich bald nichts mehr gelten, wenn sie allzu lange zurückgehalten werden…

  


  Jetzt geriet Murray in Aufregung. Wie erwartet, drehte er das Blatt um und suchte nach Roosevelts Antwort auf dieses direkte Ersuchen um eine amerikanische Intervention. Wenn der Präsident sich Churchills Bitte beugte, wenn er insgeheim versprochen hatte, die »Macht der Vereinigten Staaten« einzusetzen, wäre Roosevelt erledigt, und seine Wahl im November würde scheitern. Er hatte vor dem amerikanischen Volk mehrmals beteuert, dass keine solche Entscheidung gefallen sei und dass die USA immer noch neutral seien. Wenn sich beweisen ließe, dass Roosevelt die USA insgeheim darauf festgelegt hatte, Großbritannien zu Hilfe zu kommen, wäre er als Kriegstreiber und, schlimmer noch, als Lügner entlarvt, der bereit war, sein eigenes Land unter Täuschungen in einen globalen und potentiell katastrophalen Konflikt zu führen.


  Murray überflog die aufreizend unverbindliche Antwort des Präsidenten. Taylor wusste, was der Mann suchte; er hatte das Gleiche gesucht, als er diese Papiere zum ersten Mal in den vor Aufregung feuchten Händen gehalten hatte. Er fragte sich, ob er den Engländer von seinem Elend erlösen sollte, aber er entschied sich dagegen. Er hatte hart für diesen Augenblick gearbeitet, und jetzt hatte er das Recht, ihn zu genießen.


  Er ließ seinen Gast das nächste Blatt wenden, so dass Murray jetzt das Telegramm las, das Churchill am 20.Mai 1940 um 13Uhr geschickt hatte. Sein Blick flog mit doppelter Geschwindigkeit über die Seite. Besonders gut gefiel Taylor dieser Abschnitt:


  
    Verzeihen Sie, Mr.President, wenn ich Ihnen diesen Albtraum unverblümt vor Augen führe. Offensichtlich kann ich nicht dafür verantwortlich sein, wenn meine Nachfolger in absoluter Verzweiflung und Hilflosigkeit genötigt sein könnten, sich dem deutschen Willen zu fügen…

  


  Hoffentlich, dachte Taylor, begriff der Mann, was dieser Abschnitt zu bedeuten hatte. Der britische Premierminister sprach eine Warnung aus: Wenn aus Amerika keine Hilfe kam, werde seine eigene Regierung zusammenbrechen, und ein pro-deutsches Regime würde ihren Platz einnehmen. War das nicht– aus erster Hand– der Beweis dafür, dass er, Taylor Hastings, die Träume des Right Clubs wahr werden lassen würde? Wenn Roosevelt diskreditiert und aus dem Amt gejagt wäre, würden die USA sich aus dem Krieg heraushalten, und Großbritannien würde entweder besiegt werden oder seinen Frieden mit dem Deutschen Reich schließen: Das sagte Churchill selbst! Hitler wäre Herr über ganz Europa, und nur der Atlantik– nicht mehr gesichert durch Churchills kostbare Marine– stände noch zwischen dem Reich und Amerika. Eine neue Welt würde geboren werden, und er, so jung er war, würde als einer ihrer Väter in Erinnerung bleiben…


  Er sah die Sorgenfalten in Murrays Stirn. Das war nicht überraschend und schon gar nicht besorgniserregend für Hastings. Er konnte es verstehen. Der Engländer hatte nur Churchills zunehmend dringliche Appelle gelesen, und von Roosevelt hatte er nur zaudernde Antworten gesehen. Der Abgeordnete befürchtete, die Dokumente enthielten am Ende doch nicht die tödlichen Worte, die einen amerikanischen Präsidenten das Amt kosten und den Weg für eine neue Ordnung in Europa und darüber hinaus bereiten würden.


  Er beschloss, eine Technik anzuwenden, die er von Anna gelernt hatte, Murrays Ehefrau und seiner Geliebten. Sie wusste immer, wann ein Striptease lange genug gedauert hatte. Es wurde Zeit, den letzten Schleier zu lüften und dem Mann zu zeigen, wonach er lechzte.


  »13.Juni«, sagte er mit fester Stimme. »Lesen Sie R’s Kabel vom 13.Juni 1940. 13Uhr.«


  Murrays Finger zitterten, als er hastig umblätterte.


  Schließlich begann er zu lesen. Taylors Blick verfolgte seine Lektüre Wort für Wort, und der Genuss war noch größer als beim ersten Mal.


  
    Ihre Botschaft vom 10.Juni hat mich zutiefst bewegt… Diese Regierung tut alles, was in ihrer Macht steht, um den Alliierten das Material zur Verfügung zu stellen, das Sie so dringend benötigen, und wir verdoppeln unsere Bemühungen, noch mehr zu tun, denn wir glauben an die Ideale, für die Sie kämpfen, und unterstützen sie.

  


  Es begann an den Mundwinkeln und breitete sich langsam aus, als brauche das Entzücken seine Zeit. Reginald Rawls Murray las die Worte noch einmal und lehnte sich dann zurück, erst erleichtert und dann– als ihm ihre Bedeutung dämmerte– mit wachsender Begeisterung. Sein Gesicht nahm Farbe an und hellte sich von Sekunde zu Sekunde weiter auf.


  »Es ist nicht hundertprozentig definitiv«, sagte Taylor, »aber–«


  »Aber es ist so nah dran, dass es nicht mehr darauf ankommt«, sagte Murray, »wenn dieser Satz auf Capitol Hill bekannt wird. Ich meine– ›wir glauben an die Alliierten und unterstützen sie‹. Was ist das anderes als eine Zusage?«


  »Das ist nicht genau das, was er sagt, Mr.Murray. Das komplette Zitat ist eigentlich–«


  »Ach, zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf, junger Mann. Es geht um Politik, nicht um Diplomatie. Er redet von Glauben und Unterstützung, und darauf kommt es an. Keinen interessiert das Kleingedruckte. Und sehen Sie sich das hier an.« Die Wangen des Abgeordneten waren jetzt rot bis an die Ohren, als er mit dem Finger auf das Papier vor ihm klopfte. »›Wir verdoppeln unsere Bemühungen, noch mehr zu tun‹. Na, was zum Teufel soll das bedeuten, wenn nicht Krieg? Er gibt zu, dass er schon jetzt alles andere liefert, Material und was weiß ich. ›Noch mehr zu tun‹. Das kann ja nur eins heißen. Nein, ich fürchte, Ihr Mr.Rosenfeld hat sich hier selbst einen Strick gedreht.«


  »Nicht mein Mr.Rosenfeld, Mr.Murray. Ich habe ihn nie gewählt.«


  »Selbstverständlich nicht. Nicht Ihrer und nicht Amerikas, um die Wahrheit zu sagen. Er arbeitet für die Juden, wie sie es alle tun.«


  Der Abgeordnete stand auf und griff nach seinem leichten Sommermantel, den er auf die Couch geworfen hatte– auf dieselbe Couch, auf der Taylor weniger als eine Woche zuvor Mrs.Rawls Murray wie der Kolben einer Dampfmaschine bearbeitet hatte. Der Ältere streckte die Hand aus. »Vielleicht werden Sie für das, was Sie getan haben, niemals Anerkennung ernten, Mr.Hastings. Ihr Name wird vielleicht niemals bekannt werden. Aber die Menschen von gutem Blut werden immer in Ihrer Schuld stehen. In ihrem Namen danke ich Ihnen.«


  Taylor ergriff die Hand und nickte ernst– der beste Schüler am Tag der Preisverleihung. Er wusste, er sollte es dabei belassen und sich nur noch verabschieden. Aber im Widerstreit zwischen Neugier und Anstand siegte die Neugier. »Was werden Sie damit anfangen?«, fragte er.


  »Ich werde es in die Hände derer legen, die es am besten verwenden können. Und zwar noch heute Abend.«


  


  Neununddreißig


  Der Bahnsteig in der Union Station war dunkel und leer und wegen des wolkenlosen Himmels auch kalt. James hatte in seinem Zimmer im Elizabethan Club nur zusammengerafft, was er in dreißig Sekunden einpacken konnte, einen warmen Händedruck und ein »Viel Glück« von Walter, dem Butler, entgegengenommen und dann fast die ganze Strecke der College Street im Laufschritt zurückgelegt– vorbei an Paaren, die im Drugstore vor ihren Milkshakes saßen, und den Sanitätern, die im Owl Shop Bier tranken–, bis die Umgebung deutlich schäbiger wurde. Bei den Bahngleisen war er scharf nach links abgebogen und weitergerannt, bis er die Lichter des Bahngeländes sah und den Lärm der rangierenden Wagen und der Bremsen hörte. Mit einem Taxi wäre es vielleicht schneller gegangen, aber er war zu ungeduldig, um zu warten, bis eins aufkreuzte. Außerdem brauchte er, wenn er lief, niemandem zu vertrauen außer sich selbst.


  Es war kurz vor neun; er wusste, die Chance, jetzt noch einen Zug nach Washington zu erwischen, war gleich null. Und so war es auch. Der nächste Zug, den er nehmen konnte, war der Federal, der Nachtzug, der– wenn er Ähnlichkeit mit den Bummelzügen hatte, die er aus England kannte– mit dem Tempo eines Pferdewagens durch die Nacht dampfen und in jedem winzigen Kaff unterwegs anhalten würde.


  Trotzdem war es besser, als zu warten. Vor morgen Früh konnte er nur wenig tun, und das Gleiche galt sicher auch für Preston McAndrew. Solange er am nächsten Morgen in Washington DC wäre und sofort anfangen könnte, käme er nicht zu spät. Das redete er sich zumindest ein.


  Aber als er auf dem Bahnsteig auf und ab ging und das schweißnasse Hemd am Rücken spürte, wurde er die Befürchtung nicht los, das Gegenteil könnte der Fall sein. Dorothy hatte sich klar ausgedrückt. Er sagte, er müsse zum wichtigsten Treffen seines ganzen Lebens, das waren seine Worte. Er müsse sofort aufbrechen…


  Und wenn dieses Meeting noch heute Abend stattfand, vielleicht noch um Mitternacht? Was wäre, wenn McAndrew mit dem Auto in die Hauptstadt gefahren war– würde er dann früher oder später als mit der Eisenbahn ankommen? James verfluchte sich. Wenn er alles nur eher begriffen hätte, dann hätte er den Dekan noch in New Haven erreichen können. Hätte er doch nur Verstand genug gehabt, um Lund zu beruhigen. Florence hätte gewusst, was zu tun war, sie hätte Lund dazu gebracht, sein Herz auszuschütten. Der Hilfsdekan hätte erklären können, dass die Fotos der nackten Männer nur als Indiz für McAndrews großen, entscheidenden Plan gedient hätten, den er erst wirklich durchschaut habe, als er den Vortrag über das reinigende Feuer gelesen hatte. Irgendwie hatte Lund den Fehler begangen, McAndrew merken zu lassen, was er wusste oder wenigstens vermutete. Sicher hatte der Dekan deshalb entschieden, sein Hilfsdekan müsse sterben, bevor jemand auf dieselbe Spur käme.


  James wusste jetzt ziemlich genau, was die Ziele des Dekans waren; der Vortrag hatte es deutlich gemacht. Er war entschlossen, die Vereinigten Staaten aus dem Krieg herauszuhalten, damit sich ein gigantisches eugenisches Experiment entfalten konnte. Man würde zulassen, dass Großbritannien eine katastrophale Niederlage erlitt und dann die Folgen beobachten, zuschauen, wie die Schwachen und Minderwertigen millionenfach ausgemerzt wurden, während nur die Stärksten überlebten. Großbritannien sollte ein riesiges Labor sein, in dem die Bevölkerung als Ratten diente, die McAndrews Hypothese einer letzten Überprüfung unterzogen. Und danach, wenn das reinigende Feuer Großbritannien bis in den letzten Winkel niedergebrannt und die »Schwächlinge« der britischen Nachkommenschaft verschlungen hätte, würden diejenigen, die überlebt hatten, die stärker und besser waren als der Rest, durch einhundertfünfundzwanzig der tüchtigsten, intelligentesten Kinder verstärkt werden, die jetzt im sicheren New Haven verwahrt wurden.


  Es war ein monströser Plan. So sehr er Bernard Grey und den Rest des Oxforder Zirkels verabscheute, der heimlich für Florences und Harrys Abreise gesorgt hatte– und er verabscheute sie wirklich–, so konnte er doch nicht glauben, dass sie an einem so diabolischen Plan bis ins Letzte beteiligt waren. Woran sie da mitgewirkt hatten, war der Plan, eine spezielle, privilegierte Klasse von Kindern zu retten, damit diese Elite nach der katastrophalen Niederlage wie erstklassiges Saatgut in den Boden eines verwüsteten Landes eingebracht werden könnte. Sie hatten zweifellos geglaubt, sie retteten das Leben von einhundertfünfundzwanzig unschuldigen Kindern, die es– jawohl– eher verdienten als andere, und zwar wegen ihres Wertes für den »Bestand« der englischen Nation. Das war moralisch beklagenswert genug. Aber es gab einen himmelweiten Unterschied zwischen der Planung für den Notfall einer britischen Niederlage im Kampf gegen die Nazis und dem klaren Interesse daran, dass es dazu kam. Was immer Grey und die anderen Sozialisten, Fabier und weltverbessernden Sozialreformer sonst an Unfug vertreten mochten, sie waren immer noch britische Patrioten, entschlossen in ihrer Unterstützung für die Kriegsanstrengungen und ihrer Opposition gegen Hitler. Sie hatten nicht den Wunsch zu sehen, wie deutsche Bomben britische Städte dem Erdboden gleichmachten, und sie wollten keinen stiefeltragenden Gestapo-Gauleiter in jedem englischen Gemeinderathaus sehen. Ganz sicher hatte McAndrew ihnen seine letzten Ziele verheimlicht, hatte sie nicht erkennen lassen, dass das, was sie als Plan für den Tag des Jüngsten Gerichts betrachteten, für ihn ein Traum war, den er verwirklicht sehen wollte. Der Dekan wünschte aktiv Verwüstung und Gemetzel herbei, nur um seiner perversen, widerwärtigen Vorstellung von »Wissenschaft« willen.


  Aber wenn dies das Ziel war, das der Dekan verfolgte, so hatte James noch keine Ahnung, welche Mittel er hierfür einsetzte. Folglich hatte er noch keine Ahnung, was er tun würde, wenn er in Washington angekommen wäre, und wie um alles in der Welt er McAndrew dort finden sollte– einen einzelnen Mann in der Hauptstadt der Vereinigten Staaten, der überall sein konnte. Wenn er das alles doch nur schon gestern oder wenigstens heute Morgen begriffen hätte, als er noch Zeit gehabt hatte. Wenn er nur Lund fragen könnte, der die Antworten vielleicht gekannt und die Einzelheiten des Plans aufgedeckt hatte, den der Dekan verfolgte, womit er sein eigenes Todesurteil unterschrieben hatte. Wenn, wenn, wenn. James kickte den Kies auf dem Boden vor sich her und ließ eine kleine Staubwolke aufwirbeln.


  In der Dunkelheit sah er ein Licht in einiger Entfernung, das schnell größer wurde, und jetzt hörte er auch das erste Grummeln. Zum fünften Mal in zwanzig Minuten sah er auf die Uhr. Der Nachtzug würde erst in einer Viertelstunde einfahren. Einen Augenblick später sah er, dass ein Zug aus einer anderen Richtung auf das andere Gleis zufuhr.


  Plötzlich kam auf seiner Seite der Gleise Unruhe und Bewegung auf. Er fuhr herum und sah eine Frau, die gestikulierend auf einen Bahnsteigwärter einredete. Das Einzige, was er im Licht der Natriumlampen des Warteraums erkennen konnte– hier gab es keine Verdunklung–, war ein leuchtender, honigblonder Haarschopf. Dann hörte er die Stimme und wusste sofort, dass es Dorothy Lake war.


  Sie sah ihn im selben Moment und kam im Hundert-Meter-Lauf-Tempo auf ihn zu. Lange bevor sie ihn erreichte, rief sie: »Sie müssen diesen Zug nehmen! Schnell! Steigen Sie in diesen Zug!« Sie deutete über die Gleise zu der kleinen Lokomotive hinüber, die nur drei Wagen zog und jetzt langsam zum Stehen kam. Dampfwolken zischten.


  James konnte sie kaum verstehen. »Was? Das ist die falsche Richtung.«


  »Nein«, keuchte sie. Jetzt war sie endlich bei ihm. »Nein, das ist die richtige Richtung. Dort müssen Sie hin. Fahren Sie mit diesem Zug nach Greenwich. Dort steigen Sie aus und fragen nach der Hope Farm. Harry und Florence sind da.«


  


  Ihm blieb das Herz stehen. Für eine Sekunde erstarrte er. Er glotzte Dorothy Lake an und sah ihrem ernsten, flehentlich drängenden Gesicht an, dass sie die Wahrheit sagte.


  »Ich verstehe nicht–« fing er an, aber sie fiel ihm ins Wort.


  »Sagen Sie nichts!« Selbst in diesem Zwielicht sah er, dass ihre Wangen glühten. »Steigen Sie einfach in diesen Zug. Ich kann Ihnen nicht sagen, woher ich es weiß, aber ich weiß es. Ihre Frau wartet auf Sie. Ihr Sohn wartet auf Sie. Los!«


  »Ich… ich kann nicht.«


  »Doch, Sie können. Da steht der Zug.«


  »Ich muss nach Washington. Ich muss etwas tun, bevor es–«


  Am Gleis gegenüber marschierte der Bahnsteigwärter durch Wolken von Dampf und hielt am Zug entlang Ausschau nach Fahrgästen, die noch ein- oder aussteigen wollten. Er hielt eine Signalflagge in der Hand.


  Dorothy drehte sich zu ihm um. »Sie müssen jetzt hinfahren. Ich weiß nicht, wie lange sie noch da sind. Jetzt haben Sie Ihre Chance!«


  »Dorothy–«


  »Sie haben gesagt, Sie wollen nichts anderes, als die beiden wiederzusehen.« Ihr Blick war flehentlich und ratlos zugleich. Der Wärter am anderen Gleis hob seine Pfeife zum Mund. »Oder war das gelogen?«


  »Ich will es mehr als alles andere auf der Welt. Aber hier steht mehr auf dem Spiel als ich und meine Familie.«


  Der Wärter rief: »Letzter Aufruf! Alles einsteigen!«


  Dorothys Augen glänzten. »Ich wollte Ihnen helfen.«


  Er packte sie bei den Schultern. »Das weiß ich. Und ich werde nie vergessen, was Sie getan haben.« Ein gellendes Geräusch zerschnitt die Luft: die Pfeife des Bahnsteigwärters. »Ich liebe meine Frau, und ich liebe mein Kind. Sehr sogar. Aber ich liebe auch mein Land.«


  Plötzlich umhüllte sie eine neuerliche Wolke von weißem Dampf, und ihre Stimmen ertranken im lauten Zischen, als die Kolben der Lokomotive sich lärmend wieder in Bewegung setzten.


  »Es ist immer noch Zeit«, schrie Dorothy, als der Zug langsam anfuhr. »Sie können noch aufspringen. Florence und Harry sind nicht mal eine Stunde weit entfernt.«


  James antwortete nicht. Er sah zu, wie der Zug schneller wurde und davonfuhr. Die Schlusslichter wurden kleiner und immer kleiner, bis sie nur noch Lichtpunkte waren, nicht größer als ein ferner Stern. Er wusste nicht, was er dieser jungen Frau sagen sollte, aber als der Zug außer Sicht war, drehte er sich zu ihr um.


  »Dorothy, ich weiß, wie es aussieht. Und ich weiß, was Sie denken: dass Männer wie ich, vielleicht alle Männer, nichts als Schwindler sind und dass man uns nicht trauen kann. Aber das ist nicht wahr. Es gibt üble Kerle, das kann ich nicht leugnen. Aber wir anderen versuchen, unser Bestes zu tun, wirklich. Auch wenn es nicht so aussieht– wir versuchen zu tun, was anständig und was richtig ist.« Er redete sinnloses Zeug.


  Sie sah ihn an. »Was tut mein Onkel in Washington, das Sie dazu bringen kann, Ihre eigene Familie zu opfern?«


  »Ich weiß es noch nicht, und ich will es erst sagen, wenn ich sicher bin.« Er schaute in ihr feuchtes, rotes Gesicht und sah ihren betrübten Blick. »Und es ist nichts, wofür Sie verantwortlich sind.«


  »Ich könnte ihn anrufen und ihm sagen, dass Sie zu ihm unterwegs sind.«


  »Das könnten Sie, Dorothy. Aber ich lasse es darauf ankommen, dass Sie es nicht tun. Denn Sie sind ein guter Mensch, und Sie haben Ihr Leben noch vor sich. Sehen Sie sich an, wozu Sie bereit waren, um nur eine Familie zu retten.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Nein. Ich auch nicht. Aber wir werden es verstehen. Und Sie werden das Richtige getan haben.« Sie standen einen Moment lang da und schwiegen, bis er weiterredete. »Außerdem wissen Sie ja gar nicht, wo er in Washington ist.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Sie hätten es mir gesagt, wenn Sie es wüssten.«


  Der Bahnsteigwärter war wieder da und sah auf seine Taschenuhr. Sie waren allein auf dem Bahnsteig, und er rief zu ihnen herüber: »Der Federal nach Washington DC, auf diesem Gleis. Federal nach Washington, Einfahrt auf diesem Gleis.«


  James sah Dorothy Lake an, und ihr Gesicht fiel in sich zusammen. Die weltkluge Fassade war restlos verschwunden. Impulsiv umarmte er sie für einen kurzen Moment. »Danke für das, was Sie getan haben.« Er ließ sie los und lächelte erschöpft. »Wünschen Sie mir Glück.«


  


  Vierzig


  Während der ersten Minuten seiner Bahnfahrt starrte James hinaus in die Dunkelheit und dachte an Harry und Florence. Draußen war nichts zu sehen, aber er stellte sich vor, dass der Zug durch die endlosen Weiten amerikanischen Farmlandes fuhr, leer und grenzenlos. Vor seinem geistigen Auge sah er Harrys Gesicht; mit großen Augen schaute der Junge seinen Vater an und fragte ihn, wo er gewesen und warum er nicht zu ihm gekommen war, als er Gelegenheit dazu hatte.


  Allein im ratternden Waggon, versuchte James, eine Antwort zu formulieren. Er malte sich aus, wie er seinen Sohn auf den Knien hielt und ihm erklärte, dass es im Leben Augenblicke gab, in denen man Dinge tun musste, die man nicht tun wollte. Dass manchmal die eigenen Bedürfnisse, die eigene verzweifelte Sehnsucht danach, die beiden Menschen wiederzusehen, die man mehr als alles andere auf der Welt liebte, zurückstehen mussten vor einer größeren Notwendigkeit. Er hörte sich selbst, wie er seinem Sohn dies alles sagte, und wie der Junge mit seiner heiseren Stimme immer wieder mit einem einzigen Wort antwortete: Warum?


  James schloss die Augen und stellte sich die Hope Farm vor. Während der Zug in nächtlichem Fußgängertempo über die Gleise ratterte, sah er sie im hellen Sommersonnenlicht vor sich– eine Farm mit weißen Zäunen und Obstgärten voll glänzender Äpfel in Gelb und Orange und den goldenen Farben des amerikanischen Wohlstands. Und im nächsten Moment sah er in scharfem Kontrast dazu Harry und Florence dicht beieinander auf harten Holzstühlen in einer winzigen, eiskalten Küche, getaucht in blaugraues Licht. Er wusste, das war Unsinn: Sie waren nur eine Stunde weit entfernt, hatte Dorothy gesagt, und das Wetter bei ihnen war nicht anders als bei ihm. Aber trotzdem sah er dieses Bild vor sich.


  Was war die Hope Farm? Und warum waren sie dort? Dorothy hatte ihm nicht sagen wollen, woher sie es wusste– aber er hatte nicht einmal nachgefragt, hatte keine Einzelheiten erfahren wollen. Er hatte nichts Konkretes, nichts allzu Reales hören wollen, weil er wusste, dass es dann nur desto schwerer sein würde, zu widerstehen. Die Entscheidung war so schon schwer genug.


  Die nächtlichen Minuten wurden zu Stunden, und ab und zu überfiel ihn Panik, und er war überzeugt, einen grotesken Fehler begangen zu haben. Was hatte er schließlich in der Hand? Den Text eines Vortrags und ein paar Bemerkungen, die McAndrew seiner leicht zu beeindruckenden jungen Nichte gegenüber gemacht hatte. Es war leicht möglich, dass der Dekan in seinem Vortrag zum Darwin-Jahrestag nur laut gedacht hatte und dass er nach Washington gefahren war, um seine Karriere voranzubringen. Das wichtigste Treffen seines ganzen Lebens. Vielleicht hatte der Präsident ihn in sein Kabinett berufen; auch Bernard Grey wurde ständig von britischen Politikern umworben.


  Aber sein Gefühl sagte etwas anderes. Er wusste, was er da gelesen hatte; McAndrew hätte seine Absichten kaum klarer formulieren können. Und sicher konnte nur die Entdeckung eines so hochfliegenden Plans die Erregung des armen Lund erklären– und seine Ermordung durch den Dekan.


  Er dachte noch einmal an die letzten Augenblicke mit Dorothy auf dem Bahnsteig zurück. Der Zug hatte sich mit der Abfahrt Zeit gelassen, weil neue Waggons angehängt worden waren. Die Wartezeit war unbehaglich gewesen, denn keiner hatte gewusst, was er dem andern noch sagen sollte. Um das Schweigen zu beenden, hatte James eine Frage gestellt, die ihm spontan in den Kopf gekommen war, und zwar mit der Stimme des Vortragsredners bei der American Eugenic Society, William Curtis. Die Probanden einer solchen Studie werden natürlich unbekleidet fotografiert werden müssen…


  »Es klingt vielleicht seltsam und ungehörig, aber sagen Sie mir– haben Sie je davon gehört, dass Studenten in Yale fotografiert wurden, ohne–« Er zögerte. Wie sollte er sich schicklich ausdrücken?


  »Ohne was, James?«


  »Ohne Kleidung?«


  »Ach, Sie meinen die Haltungsfotos?« Es klang nüchtern, wie sie es sagte, als sei es völlig normal.


  »Die was?«


  »Die Haltungsfotos. Sie wurden in unserer ersten Woche gemacht.«


  »Haltungsfotos? Was haben sie mit Haltung zu tun?«


  »Sie wurden aufgenommen, um uns bei unserer Haltung zu helfen. Man musste sich ausziehen, sie haben uns Stahlstifte an den Rücken gesetzt und dann– knips. Ein Foto.«


  »Stahlstifte?«


  »Ja. Ungefähr zehn Zentimeter lang.«


  James sah die Bilder vor sich, die in Lunds Tasche gewesen waren. »Man hat Ihnen Stifte in den Rücken geschoben?«


  »Nein! Nicht in den Rücken. sie wurden angeklebt. Danach haben sie sich die Kurve angesehen, die diese Stifte bildeten. Die Mädchen– und ich nehme an, auch die Jungen–, deren ›Haltungskurve‹ nicht gut genug war, mussten einen Kurs zur Verbesserung der Haltung absolvieren.«


  Als der Zug jetzt durch die Dunkelheit ratterte, hörte James den Widerhall von Curtis’ Stimme in seinem Kopf. Die Diskretion wird vielleicht erfordern, dass diese Arbeit sozusagen mit einer anderen, konventionelleren Aktivität kombiniert wird. Jetzt hatte er die Bestätigung: Das war es, was Lund als Erstes entdeckt hatte. Yale machte Fotos seiner neuen Studenten unter dem fadenscheinigen Vorwand einer Aktion zur Verbesserung der Körperhaltung.


  Sofort erschien ein Bild in seiner Erinnerung, das er damals nicht registriert, aber dennoch behalten hatte. Er war im Vorzimmer des Dekans und blätterte durch die Akten im Schrank. Er war am Buchstaben M vorbei– Memorial, Monroe, Montana– und bei P gelandet: Politische Wissenschaft, Professionelle Fortbildung, Projekt Haltungsstudien. Sein Blick war darüber hinweggeglitten, als wäre es ein beliebiges, normales Gebiet universitärer Aktivität: Haltungsstudien.


  Jetzt wusste er es besser. Es handelte sich um ein geheimes Forschungsprojekt zum Nachweis einer Verbindung zwischen Körperkraft, intellektueller Leistungsfähigkeit und »moralischem Wert«. Die Männer, die dahinterstanden, wollten die Frage beantworten, die Leonard Darwin in seinem verdammten Buch gestellt hatte: Wenn wir versuchen wollen, die Zucht des Menschen zu verbessern, sollten wir dann nicht zunächst entscheiden, welche Art von Mensch am meisten wünschenswert ist? Diese Fotos, auf denen zweifellos nicht nur Dorothy und der Junge hinter der Theke im Owl Shop zu sehen waren, sondern auch alle anderen jungen Menschen, die der Obhut der Yale University anvertraut worden waren, sollten eine Antwort auf diese Frage geben. Die Entdeckung der vorgeblichen »Haltungsstudie« musste Lund auf die vom Dekan vertretene unerbittliche Variante der Eugenik aufmerksam gemacht und ihn schließlich zu der Erkenntnis geführt haben, welchen »größeren und gefährlicheren« Plan sein Vorgesetzter verfolgte. Waren die Fotos in seiner Tasche sein einziger handfester Beweis gewesen?


  Das Geräusch, das James aufstörte, war so gedämpft, dass er sich zunächst fragte, ob er es sich vielleicht nur eingebildet hatte. Er hob den Kopf und sah sich um. Der Waggon war immer noch leer. Wahrscheinlich war ein loses Schotterbröckchen gegen das Fenster geschleudert worden. Er schaute wieder in die Dunkelheit hinaus und suchte nach dem Lichtschimmer einer einsamen Farm. Aber er sah nichts.


  Eine Minute verging, und wieder hörte er ein Geräusch, lauter jetzt und metallischer. Wieder sah James sich um. Hinter ihm und anscheinend auch am anderen Ende des Wagens war alles still. Etwas klickte.


  Er stand von seinem Platz auf und sah sich genauer um. Unwahrscheinlich, dass in diesem Geisterzug, vermutlich beladen mit Postsäcken und Milchkannen statt mit zahlenden Fahrgästen, ein Schaffner unterwegs war, aber unmöglich war es nicht. Da bewegte sich etwas hinter der Tür dort, ganz sicher.


  »Wer ist da?«, rief James, ohne nachzudenken.


  Jetzt sah er, dass die Klinke der hinteren Verbindungstür, die aus diesem Wagen in den nächsten führte, sich langsam drehte.


  Der Zug fuhr über eine Art Bodenwelle, und der Ruck ließ James zu den Fenstern auf der anderen Seite stolpern. Er prallte mit der linken Schulter gegen den Holzpfosten an einem Sitz und stieß einen Schmerzensschrei aus. Im selben Augenblick wurde die Waggontür aufgerissen.


  Er sah nur die Größe– einen hochgewachsenen Mann, der noch größer wirkte, weil er einen Hut trug, der spitz aufragte und dessen Krempe sein Gesicht überschattete. Der Mann kam auf ihn zu, mit festem, zielstrebigem Schritt. Erst als er nur noch knapp zwei Meter weit entfernt war, sprach er.


  »Hände hoch, Dr.Zennor.«


  Ein Reflex ließ James’ Hände in die Höhe schießen, schon bevor er den kleinen, mattglänzenden Metallring sah, der auf Hüfthöhe des Mannes in der Luft schwebte. Er brauchte noch eine Sekunde, um zu verstehen, was er da sah: Er blickte genau in den Schalldämpfer auf der Mündung einer Pistole.


  Die Zeit schien stillzustehen, und er fühlte sich losgelöst von dieser Szene, als wäre er kein Teilnehmer, sondern ein Beobachter. Ähnlich war es ihm bei Feuergefechten in Spanien ergangen. Es bedeutete, dass er in diesem Augenblick nicht Angst oder Beunruhigung empfand, sondern Ärger über seine eigene Dummheit. Er hatte mit seinem verräterischen englischen Akzent »Wer ist da?« gerufen. Er hatte sich selbst verraten.


  »Gehen Sie rückwärts. Und behalten Sie die Hände in der Luft.« Die Stimme klang gröber als jede andere, die er in New Haven gehört hatte. James kam sofort zu dem Schluss, dass dieser Mann nichts über ihn wusste. Er hatte nur den Auftrag, ihn umzubringen.


  James gehorchte; er ging rückwärts durch den Gang zwischen den Sitzbänken und zählte: ein, zwei, drei Schritte. Als er den Wind spürte, der durch die Lücke zwischen den Wagen pfiff, blieb er stehen. Er war jetzt im Türbereich am Ende des Wagens, mit einem Ausgang auf jeder Seite. Die kalte Luft war wie eine Ohrfeige, die ihn in die Realität zurückholte. Sein Herz schlug schneller, und Adrenalin durchströmte ihn, als er verzweifelt überlegte, was er tun konnte, um sein Leben zu retten.


  »Okay, das reicht«, sagte der Mann. Im Licht sah James, dass er einen Stiernacken und einen Quadratschädel hatte. Vielleicht ein ehemaliger Boxer. Auf seinen Lippen lag die Andeutung eines Lächelns wie bei jemandem, dem seine Arbeit Spaß machte. Die Pistole war immer noch erhoben, und sein Finger lag am Abzug. Worauf wartet er?


  In der sekundenlangen Verzögerung lag die Antwort. In dem Augenblick, in dem er nicht abgedrückt hatte, hatte James begriffen, wie er sterben sollte. Es war wie bei Lund: Er will, dass es wie ein Selbstmord aussieht. Er wollte James aus dem Zug stoßen, und die Polizei würde glauben, er sei gesprungen.


  Der Mann trat vor und rechnete sichtlich damit, dass James erschrocken zurückweichen würde, so dass er nur noch eine oder zwei Handbreit von der Tür entfernt wäre. James tat, was erwartet wurde, um noch zwei Sekunden zum Nachdenken herauszuschinden. Er konnte den Blick nicht von der Waffe wenden. Er konnte gleich hier erschossen werden, bevor er den nächsten Atemzug getan hätte, und dann würde seine Leiche aus dem Zug gestoßen und vielleicht tagelang nicht gefunden werden, und wenn Tiere sie aufstöberten…


  Der Mann kam noch einen Schritt näher, und jetzt übernahm der Instinkt das Kommando. James sprang vorwärts und prallte absichtlich mit ihm zusammen. Seine rechte Hand griff nach der Pistole und stieß sie zur Seite.


  Das Überraschungsmoment zahlte sich aus. Der Bewaffnete taumelte zurück und stieß gegen die andere Tür. James hielt die Pistolenhand fest und schlug sie gegen den Türrahmen, um die Waffe aus den Fingern zu lösen. Aber der Mann hatte seine Kräfte wieder gefunden und ließ nicht los.


  Der Zug fuhr durch eine Kurve, und mit der Fliehkraft kam der Mann zurück und schleuderte James gegen die andere Tür. Zu seinem Entsetzen fühlte James, wie sie aufging. Kalte Luft rauschte über ihn hinweg, und der Waggon füllte sich mit Lärm. Seine Finger hakten sich in den hölzernen Rahmen über der Tür, so dass er nicht hinausfiel.


  Er kochte vor Wut. So würde er nicht sterben, nicht hier, nicht jetzt– nicht ohne Harry und Florence noch einmal zu sehen. Dieser Dreckskerl würde ihn nicht daran hindern. All die Wut und die Qualen, die er in den letzten Wochen– und Jahren– ertragen hatte, durchfluteten ihn jetzt. Er hielt sich am Türrahmen fest und spürte, wie seine Jacke sich im Wind blähte; er schwang sich nach vorn und trat mit beiden Füßen zu, dem Kerl genau ins Gesicht.


  Der Mann stolperte rückwärts, und James stürzte sich auf ihn und wollte nach der Waffe greifen. Der andere reagierte schnell und schoss, aber nicht schnell genug: Die Kugel fuhr in die Decke. James packte sein Handgelenk, und sie rangen auf dem Boden miteinander, der Fremde unten, James oben und im Vorteil. Er drückte die Pistolenhand nach unten, wo sie nutzlos sein würde. Fast hatte er es geschafft…


  Aber der Killer gab nicht auf; seine Faust krümmte sich noch fester um die Pistole, und jetzt begann James’ linke Schulter zu protestieren. Die Anstrengungen des Kampfes wurden ihr zu viel.


  James verlagerte sein Gewicht und rammte das Knie fest in die Weichteile des anderen. Als er den Schmerzensschrei hörte, tat er es noch einmal, und mit dem Knie zwischen den Beinen schob er den Körper des Angreifers über den Boden. Noch ein Stoß, und der Kopf des Mannes krachte gegen die Tür.


  Aber die Pistolenhand drehte sich langsam, und der Lauf schwenkte auf James zu wie der Kopf einer Schlange. Es kam nicht mehr darauf an, dass James mit der linken Hand die Kehle des Mannes umfasst hatte, um ihn hoffentlich zu erwürgen, denn jetzt brauchte nur noch dieser Finger sich um den Abzug zu krümmen…


  James hatte nur eine Chance, und er musste sich darauf verlassen, dass seine linke Hand sie nutzte. Während er mit der Rechten immer noch versuchte, die Pistole von sich abzuwenden, streckte er die Linke nach oben, tastete nach dem Türgriff und drehte ihn, und mit letzter Kraft stieß er den Mann noch ein Stück weiter und ließ ihn mit dem Kopf voran in die Nachtluft hinausrutschen.


  James kniete auf dem Boden des Eisenbahnwaggons, gebeutelt von den Windstößen, die durch die beiden offenen Türen hereinfegten. Er keuchte, und als das Adrenalin versiegte, spürte er den stechenden Schmerz in Handgelenken und Beinen und vor allem in seiner linken Schulter. Endlich rappelte er sich schwankend hoch, zog die beiden Türen zu und ließ sich auf den nächstbesten Sitz fallen. Sein Kopf tat weh, und als er seine Stirn betastete, hatte er Blut an den Fingern. Selbst in seinem Kriegsjahr in Spanien, und selbst als das Gehirn seines Freundes Harry vor ihm zerspritzt war, hatte er sich dem Tod nicht so nah gefühlt wie eben.


  Während der restlichen Fahrt ging er im Wagen auf und ab wie ein gefangenes Tier, das gefährlich gereizt worden war. McAndrew hatte diesen Mann geschickt, daran hatte James keinen Zweifel. Woher hatte er gewusst, wo er zu finden war? Er zog die Möglichkeit in Betracht, dass Dorothy ihn noch einmal verraten hatte– zog sie in Betracht und verwarf sie. Ihre Hilfe, ihre Gefühle für ihn waren echt gewesen, dessen war er sich sicher. Nein. McAndrew hatte direktere Methoden. James erinnerte sich an den Buick mit den Weißwandreifen. Er mochte seine Verfolger für ein paar Stunden abgeschüttelt haben, nachdem Riley ihn aus dem Gefängnis entlassen hatte, aber sie hatten ihn offenbar wieder gefunden. Der Killer musste am Bahnhof gewartet und ihn aus dem Schatten beobachtet haben, um zu sehen, welchen Zug James nahm, und dann war er unauffällig mit eingestiegen.


  Obwohl er kein Mitleid mit dem Kerl hatte, und obwohl er davon überzeugt war, dass das, was er getan hatte, in jeder Hinsicht– juristisch und moralisch– gerechtfertigt war, wurde er doch das Bild nicht los, wie der Mann aus dem Zug in einen schmerzhaften Tod gerutscht war. In Spanien hatte James viele Male auf den Feind geschossen. Schon die statistische Wahrscheinlichkeit legte nahe, dass er dabei mindestens einen, wenn nicht mehrere Männer getötet hatte. Aber so hatte er es noch nie getan: Noch nie hatte er das Gesicht des Mannes gesehen, den er getötet hatte. Er dachte an seine Eltern, die lebenslange Gewaltlosigkeit gelobt hatten. Welches Gebet würden sie nach einer solchen Tat sprechen?


  Um diese Gedanken zu vertreiben, sah er auf die Uhr. Es würde noch Stunden dauern, bis er in Washington wäre. Er hatte noch immer keinen klaren Plan, wie er McAndrew finden wollte. Er brauchte dringend Hilfe.


  Zwanzig Minuten vergingen, und dann sah er Lichter in der Ferne, nicht nur ein paar, sondern ganze Wolken. Der Zug näherte sich New York.


  Nach und nach blieben die Vororte zurück und machten Platz für verkehrsreichere Stadtstraßen. Reklametafeln tauchten auf: Dairy Queen-Eiscreme, Time-Magazine, Peter Pan Peanut Butter. James sah zu, wie das alles vorüberzog, und umklammerte seine schmerzende Schulter.


  Plötzlich schwebte ein Bild vor seinem geistigen Auge vorbei: das Time-Heft, in dem er gelesen hatte, als er die Wolf’s-Head-Gruft beobachtet hatte, die Seite neben dem Artikel über Lord Beaverbrook. In jenem Augenblick hatte er kaum Notiz davon genommen, aber jetzt stand die ganze Doppelseite vor ihm, mitsamt dem Namen und dem Mittelinitial, und wartete nur darauf, dass er ihn fand, den einzigen Mann, den James in Washington kannte, und wahrscheinlich der Einzige in ganz Amerika, den er kannte.


  Er sprang auf den Bahnsteig, bevor der Zug ganz angehalten hatte, um keine Sekunde zu verschwenden. Der Bahnhof war leer bis auf zwei Männer mit Besen und einem alten Mann mit einem struppigen Bart, der in den Mülleimern nach etwas Essbarem suchte. Von seinem ersten Besuch her wusste er noch, wo die Telefonzellen waren; er lief hin und nahm die Erstbeste.


  Er hob den Hörer ab und war froh, als er den Freiton hörte. Er wartete auf die Stimme der Vermittlung, nasal und metallisch, aber immer noch weiblich. »Orts- oder Ferngespräch?«


  »Ferngespräch, bitte.«


  »Welcher Ort?«


  »Washington DC.«


  »Name des Teilnehmers?«


  »Der Name ist EdwardP.Harrison.«


  Die Pause war lang. James stellte sich vor, wie die Frau mittleren Alters und mit einer Brille auf der Nase in einem dicken Telefonbuch mit dünnen Seiten blätterte, in dem Name um Name aufgelistet war. H wie Hammond, Hanson, Harris…


  »Es gibt zwei Harrisons, Edward P, im Raum DC. Ich habe hier einen Dr.EdwardP.Harrison?«


  James hätte fast gelächelt. »Nein, der Mann, den ich suche, ist kein Doktor.«


  »Dann verbinde ich Sie jetzt, Sir.«


  Es klickte ein paarmal, dann hörte er einen lauten Klingelton und noch einen. Verdammt, er war nicht da. Verdammt, verdammt, ver-


  »Hallo?« Das war eine Frauenstimme.


  »Hallo? Tut mir leid, dass ich um diese Zeit anrufe. Ich muss mit–«


  »Wer zum Teufel ist da?« Ein Mann hatte das Telefon übernommen. »Was soll das, mitten in der Nacht?«


  »Ed, sind Sie das? James hier, James Zennor. Aus Barcelona. Ich meine, wir waren zusammen in Spanien, in Barcelona, als Sie über die Volksolympiade berichtet haben.«


  Keine Reaktion, also sprach James hastig weiter. »Sie haben einen Brief für mich mitgenommen, wissen Sie noch? Als Sie über London nach Hause zurückgereist sind?«


  »Okay, jetzt erinnere ich mich, Zennor. Sie haben an Ihr Mädel geschrieben, das zu Hitler gefahren war, stimmt’s?«


  »Sie war nach Berlin gefahren, das stimmt. Sie haben ein gutes Gedächtnis.«


  »Mann, Sie hören sich schrecklich an. Ist alles in Ordnung?«


  »Ich hatte nur ein bisschen… Ärger, das ist alles.« Er spürte den Schmerz in seinem Kiefer, mit dem er gegen die Wagentür geschlagen war.


  »Die Sache ist nur, ich weiß nicht, wie spät es da ist, wo Sie jetzt sind, James, aber hier ist es richtig spät. Wenn Sie also–«


  »Mein Zug hat gerade in New York gehalten, Ed. Und ich brauche Ihre Hilfe.«


  »Rufen Sie mich morgen früh an, und ich lasse Ihnen über Western Union–«


  »Ich brauche Ihr Geld nicht!« Die Antwort kam schneller und wütender, als James es wollte, und er verfluchte sich selbst. Er hatte nur eine oder zwei Minuten Zeit, bis er wieder einsteigen müsste. »Ich meine, es ist sehr freundlich von Ihnen, aber das ist nicht die Art Hilfe, um die ich Sie bitte.« Das war ein großes Missverständnis. Er dachte an Dorothy Lake und die ehrgeizigen jungen Mitarbeiter der Yale Daily News und hoffte, dass erfahrene Reporter vom gleichen Drang getrieben wurden wie die hochmotivierten jungen. Er versuchte es anders. »Ich habe eine sehr wichtige Story für Sie.«


  Sofort änderte sich der Tonfall, wurde schärfer, wacher. »Was für eine Story?«


  James musste schnell sein. »Eine Story, die beeinflussen könnte, ob Amerika in den Krieg eintritt oder nicht.«


  »Ich höre.«


  »Sie betrifft den Dekan der Yale University. Er ist in Washington. Ich habe Grund zu der Annahme, dass er in eine geheime Kampagne mit dem Ziel verwickelt ist, die Vereinigten Staaten aus dem Krieg herauszuhalten. Er hat seiner Nichte erzählt, er müsse zum wichtigsten Treffen seines Lebens.« James hörte sich reden. Er klang wie ein Irrer. Noch eine Sekunde, und Edward Harrison, Time-Journalist und seine einzige Hoffnung in Washington, würde auflegen und seiner Frau erzählen, es sei »irgend so ein Brite« gewesen, dem er in Spanien begegnet sei und der seit dem Krieg offenbar nicht mehr alle Tassen im Schrank habe.


  Aber Harrison reagierte anders. »Ein Treffen? Ich habe Gerüchte darüber gehört, aber ich dachte, das spielt sich in Chicago ab. Sie nennen es die ›America First‹-Bewegung. Oder ›America First Committee‹. Ja, Committee, glaube ich. Und was ist das für ein geheimer Plan?«


  James hörte einen Pfiff, der von seinem Bahnsteig kam. »Ich kann Ihnen noch mehr erzählen. Ich bin mit dem Bummelzug unterwegs nach Washington, Ankunft sieben Uhr fünfzehn. Kommen Sie zum Bahnhof.«


  »Aber–«


  »Bitte, Ed. Ich verspreche Ihnen, es wird sich für Sie lohnen.«


  


  Ed Harrison begrüßte James nicht mit einem Winken, sondern mit einer braunen Papiertüte, die er hochhielt, als der Zug unter dem riesigen gewölbten Dach der Union Station eingelaufen war. Bald darauf zeigte sich, dass die Tüte zwei Doughnuts enthielt, beide für James.


  »Ich dachte, Sie haben vielleicht Hunger«, sagte er. Er sah kaum einen Tag älter aus als 1936 in Barcelona, als sie sich bei Sonnenschein mit hochfliegenden Hoffnungen und zahllosen Flaschen Sangre de Toro kennengelernt hatten. Auch unrasiert, zehn Jahre älter als James und mit zerzaustem Haar, sah er auf markante Weise gut aus.


  »Ich war nicht sicher, ob Sie kommen würden«, sagte James zwischen zwei Bissen.


  »Was denn– damit Sie in aller Herrgottsfrühe gleich noch mal anrufen? Nein, danke.«


  »Es tut mir ja leid. Richten Sie Ihrer Gattin mein Bedauern aus, dass ich mitten in der Nacht angerufen habe?«


  »Welche Gattin?«


  James sah das boshafte Funkeln in Eds Blick und erinnerte sich, wie die Frauen den berühmten Reporter umschwärmt hatten, der in einer Jazzband spielte, alle Männer unter den Tisch trank und dabei trotzdem nüchtern blieb. Er war nicht der Typ, der zum Heiraten neigte.


  »Na«, sagte Harrison, »es ist lange her. Vier Jahre, fast auf den Tag genau, würde ich sagen. Was haben Sie getrieben, James?«


  Die Frage an sich war harmlos genug, aber hinter den Worten hörte James einen Kommentar zu dem Zustand, in dem er sich befand. Er hatte nach dem Kampf im Zug versucht, sich wieder herzurichten, aber seine Jacke war zerrissen, seine Hose schmutzig und sein Gesicht zerschlagen. Er hatte getrocknetes Blut am Kinn und in den Haaren. Schon vorher hatte sein Gesicht schmal und angespannt ausgesehen, und seine zerschmetterte Schulter sorgte für Falten in seinem Hemd. Für Harrison, der ihn zuletzt im berauschenden Sommer von 1936 gesehen hatte– fit, sonnengebräunt und jugendfrisch–, musste er aussehen wie ein Wrack, wie eine Vorschau auf den zukünftigen Greis James Zennor.


  »Es war keine leichte Zeit, um die Wahrheit zu sagen. Ich bin in Spanien geblieben und habe bei den Internationalen Brigaden gekämpft.«


  »Ich erinnere mich.«


  »Und ich wurde verwundet.«


  Harrison nickte.


  »Ein Schuss in die Schulter. Hat lange gedauert, bis es verheilt war.«


  »Und Ihr Partner, wie hieß er gleich? Prima Kerl.«


  »Harry. Harry Knox. Leider gefallen.«


  »Das tut mir leid.«


  »Bei derselben Gelegenheit.« Jams berührte seine Schulter in einer Gebärde, die sein eigenes reines, dummes Glück verfluchte.


  »Das tut mir wirklich leid. Ich war auch wieder da, wissen Sie. In Spanien. Um über den Krieg zu berichten. Ein paarmal, auch am Ende.«


  »Da war ich schon wieder in England. In Oxford.«


  »Ich dachte mir, ich leiste meinen Beitrag für die Sache, indem ich über den Krieg berichte. ›Damit die Welt es erfährt‹, und so weiter. Aber ihr Kerle, die ihr zur Waffe gegriffen habt– ihr seid wirklich Helden, wissen Sie.«


  »Ich habe mich nicht gerade wie ein Held gefühlt.«


  »Sie haben sich dem Faschismus entgegengestellt, und darum geht’s. Nicht viele sind bereit dazu. Vor allem hier nicht.«


  »Das habe ich schon gemerkt.«


  »Mein Magazin steht auf der richtigen Seite. Wenn es nach dem Chef ginge, würde Roosevelt noch heute den Krieg erklären. Aber Sie kennen die öffentliche Meinung. Sie ist… na ja, sagen wir so: Nicht viele Amerikaner haben gesehen, was ich gesehen habe.«


  »In Spanien, meinen Sie?«


  »In Spanien, Deutschland, Polen. Ich berichte über diese Story, so gut ich kann, und zeige die Dinge, wie sie sind, aber–«


  »Aber die Leute wollen es nicht wissen.«


  »Die Leute mögen keinen Krieg, James.«


  »Da irren Sie sich, Ed. Manche Leute sind sogar sehr für den Krieg. Tatsächlich wollen sie, dass er ungehindert seinen Lauf nimmt, bis Großbritannien in Schutt und Asche liegt.«


  »Sie reden von dem Mann aus Yale?«


  »Ja.«


  »Bevor wir dazu kommen– was war mit dem Mädchen?«, fragte der Amerikaner, als sie die Union Station verließen. Die Kuppel des Kapitols ragte hell in die frühmorgendliche Sonne. James kannte sie von Gemälden und gelegentlichen Zeitungsfotos. Sie sah aus wie die St.-Paul’s-Kathedrale in jungfräulichem Weiß.


  »Mit welchem Mädchen?« Einen kurzen, schuldbewussten Augenblick lang dachte James, die Rede sei von Dorothy Lake.


  »Das Mädchen, dem ich den Brief bringen sollte? Nach England?«


  Ein stechender Schmerz durchzuckte James, als er an Florence und Harry auf der Hope Farm dachte, wo immer das sein mochte. Waren sie noch dort? Oder schon wieder weg? Der Gedanke, man könnte sie weggeschafft haben, als ihr Aufenthaltsort bekannt geworden war, und er habe die einzige Chance für ein Wiedersehen verpasst, ging durch seinen Körper wie ein elektrischer Stromschlag.


  »Ich kann stolz berichten, dass Florence Walsingham inzwischen meine Frau ist. Und die Mutter meines Sohnes.«


  Harrison schlug ihm auf den Rücken. »Gut gemacht, Mann. Gut gemacht! Eine schönere Frau hätten Sie nicht finden können. Sind die beiden zu Hause in England?«


  James nutzte das Stichwort, um Ed Harrison in aller Kürze zu berichten, was er wusste und wie er es erfahren hatte. Er hielt sich nicht lange mit Florences und Harrys Verschwinden auf, sondern konzentrierte sich auf McAndrews Vortrag über das »reinigende Feuer« und den geheimnisvollen Tod seines Mitarbeiters, der anscheinend über seine Pläne gestolpert war.


  »Wollen Sie damit sagen, einer der führenden Wissenschaftler dieses Landes will, dass die Briten den Krieg verlieren, damit er sehen kann, was dann passiert? Sozusagen als Experiment?«


  »Ja, aber auch als Zweck an sich. Er führt die eugenische Theorie einfach zu ihrem logischen Ende: Wir wollen mehr Starke und weniger Schwache; also warum lassen wir den Krieg nicht tun, was er am besten kann?«


  »Nämlich, diejenigen eliminieren, die zu schwach zum Überleben sind.« Harrison schüttelte den Kopf. »Sie haben einen harten Monat hinter sich, was, mein Freund? Kein Wunder, dass Sie so beschissen aussehen.«


  »Danke.«


  »Nichts für ungut. Aber– Herr im Himmel. Und Sie glauben, er ist aus diesem Grund hier?«


  »Nach allem, was er seiner Nichte gesagt hat, ja.«


  »Na, Sie könnten recht haben. Lesen Sie Seite sechzehn.« Ed reichte ihm eine Zeitung. »Das liebe ich so an der Washington Post: Man weiß nie, wo man die Titelseitenstory findet.«


  James las die Schlagzeile. »Mit der Forderung ›Keine Einmischung im Ausland‹ plant die Anti-Kriegs-Kampagne ihren nächsten Schritt«. Er überflog die Einzelheiten: ein Treffen von Wirtschaftsführern und Politikern… versprechen Organisation einer starken Opposition gegen Intervention in Europa… finanziell gut ausgestattet, mehrere Milliardäre… politische Unterstützung in Senat und Kongress… am stärksten in Chicago und Illinois… prominenter Sprecher ist der berühmte Flieger CharlesH.Lindbergh… sozialistische Verbündete im Komitee gegen den Kriegseintritt Amerikas… Hauptdrahtzieher der Jurastudent aus Yale, P.Alexander Tudor, der im September eine formelle anti-interventionistische Bewegung gründen will, die wahrscheinlich den Namen ›America First Committee‹…


  James stolperte über ein Wort: Yale. Als habe Harrison seine Gedanken gelesen, beugte er sich mit einem Stift in der Hand herüber und malte einen Kringel um das Wort. »Ich habe mich umgehört«, sagte er. »Stellt sich raus, dass sie sich heute treffen und rechtzeitig für den Start im September ein paar große Namen von Capitol Hill für sich gewinnen wollen.«


  James spürte ein erwartungsvolles Beben. »Wo?«


  »Im Willard Hotel. In unmittelbarer Nähe des Weißen Hauses. Das ist eine Botschaft an FDR, hübsch direkt.«


  »Können wir jetzt dort hin?«


  »Ich habe Ihnen vorgegriffen, Dr.Z.« Harrison signalisierte ihm, dass sie nach rechts in die Constitution Avenue einbiegen mussten, die so breit und so prachtvoll war wie nur irgendein Boulevard in Paris. James warf einen Blick zurück, um sich zu vergewissern, dass niemand ihnen folgte. McAndrew würde bald erfahren– wenn er es nicht schon wusste–, dass sein Auftragskiller seine Arbeit nicht getan hatte, und dann würde er sicher den nächsten schicken.


  »Das Treffen ist natürlich für das Publikum nicht zugänglich«, sagte Harrison.


  »Verdammt.«


  »Keine Sorge, Jimbo. Wenn ich sage, Publikum, dann meine ich das Publikum, nicht die Presse.«


  »Das heißt, Sie dürfen hinein?«


  »Und Sie auch.« Mit einer schwungvollen Bewegung langte er in seine Schultertasche, eine tiefe Mappe, die James noch aus Spanien kannte, und holte eine Kamera heraus. Größer als eine Enzyklopädie, doppelt so schwer und mit einer Blitzlichthalterung, die zugleich als Griff für die rechte Hand diente, war sie ein Exemplar, wie James es schon in hundert Wochenschaufilmen gesehen hatte, aber noch nie aus der Nähe. »Gratuliere, Jim Zennor, jüngste Ergänzung des legendären Fotografenteams der Time.«


  


  Sie kamen an einer Reihe von imposanten Regierungsgebäuden vorbei– imperiale Pracht aus grauweißem Stein. So musste London vor hundert Jahren ausgesehen haben, dachte James: eine Hauptstadt mit Macht über die ganze Welt. Wie sehr hatte sich das geändert. Jetzt betete das große britische Empire darum, dass das junge Amerika ihm zu Hilfe käme. Ohne diese Hilfe wäre sein Heimatland zum Untergang verurteilt. Alle Macht war nutzlos, wenn Amerika sie nicht anwenden sollte.


  Gerade wurde die Hitze spürbar, eine feuchte, schwüle, fast tropische Hitze, als Ed ihm signalisierte, dass sie am Ziel waren. Das Hotel war ein hohes, keilförmiges Gebäude und hätte an einer europäischen Straßenecke ebenfalls nicht deplatziert ausgesehen. Durch die Fenster an der einen Seite sah er Kellner in weißen Schürzen, die ihre Gäste bedienten und chromglänzende Halbkugeln hoben, unter denen sich dampfend heißes Frühstück verbarg. Vom Gehweg aus sah James, wie einem schnurrbärtigen Mann, der abwesend seine Morgenzeitung las, eine Portion Rührei vorgesetzt wurde, die aussah wie eine leuchtend gelbe Wolke. Aller Aufregung zum Trotz rechnete James sich aus, dass auf diesem Teller eine Eierration für drei Wochen liegen musste.


  Die Lobby war so hoch wie eine Kathedrale und so prächtig eingerichtet wie ein Palast. Der Boden glänzte, schwindelerregend hohe Säulen aus bernsteinfarbenem Marmor reichten zur goldverzierten Decke. »Vergessen Sie nicht«, knurrte Harrison wie ein Bauchredner durch die zusammengebissenen Zähne, »Sie sind der Knipser. Halten Sie sich hinter mir.«


  James senkte den Kopf, um sein Gesicht zu verbergen, und murmelte zurück: »Aber Sie wissen doch gar nicht, wie McAndrew aussieht.«


  »Natürlich weiß ich das. Das sind die Vorteile der Arbeit bei einem Nachrichtenmagazin: Wir haben ein Fotoarchiv. Ich habe nachgesehen.«


  Harrison marschierte zur Rezeption, und James lungerte in der Lobby herum und sah sich nach einem vertrauten Gesicht um. Der Dekan war nirgends zu sehen. Es waren auch keine Gruppen zu erkennen, nur einzelne Geschäftsleute, die zum Frühstück herunterkamen. Es war noch nicht acht Uhr. Wieder quälte James sich mit der Vermutung, er sei zu spät gekommen, McAndrew hatte mehrere Stunden Vorsprung gehabt; wahrscheinlich hatte sein Treffen schon am Abend zuvor stattgefunden…


  James hörte, wie Ed Harrison den Geschäftsführer verlangte. Er wollte die Liste sämtlicher Vereinigungen sehen, die im Willard Hotel eine Versammlung abhalten würden. Schon am Ton des Wortwechsels hörte James, dass der Reporter abgewiesen wurde. Vielleicht hatte McAndrew die ausdrückliche Anweisung hinterlassen, die Presse fernzuhalten. James schlenderte, so lässig er konnte, zum Pult des Concierge. Unterwegs rief er sich noch einmal die Seite sechzehn der Washington Post vor Augen und fand dort, was er suchte.


  »Verzeihen Sie«, sagte er zu dem jungen Mann, der neben dem hohen Pult stand. Seine Pagenuniform war ihm um zwei Nummern zu groß. »Ich will zu einem Treffen, das unter dem Namen P.Alexander Tudor gebucht ist. Könnten Sie mir sagen, wo ich da hingehen muss?«


  »Oh, da müssten Sie sich an der Rezeption erkundigen, Sir.«


  »Ich weiß.« James lächelte. »Aber da sind sie anscheinend gerade beschäftigt.« Laute Stimmen, vor allem Harrisons, hallten durch die Lobby.


  Die beiden lächelten sich kurz und einvernehmlich an. »Das stimmt, Sir«, sagte der Concierge und nahm einen Stapel Papier in die Hand. Er fuhr mit dem Finger an einer und dann an der zweiten Spalte herunter und blickte dann auf. »Der Buchanan Room, Sir. Im Untergeschoss.«


  James nickte dankend und glitt hinüber zu Harrison. Schließlich gelang es ihm, den Mann aus seiner Auseinandersetzung mit der Rezeption zu lösen, und er führte ihn die mit einem Teppich belegte Treppe hinunter. Sie folgten den Wegweisern, bis sie vor zwei geschlossenen Türen standen, neben denen der Name Buchanan stand.


  James zögerte. Würde er in ein Zimmer stürmen, in dem ein Dutzend Leute eine ruhige– und private– Diskussion an einem runden Tisch führten, oder in einen Saal mit vierhundert Leuten, die wie ein Theaterpublikum in Stuhlreihen vor einer Bühne saßen und einem Vortrag lauschten? Für den Fall, dass die erste Möglichkeit zutraf und McAndrew ihn womöglich sofort sehen könnte, hielt er die Kamera fest umklammert, um sie notfalls schnell vor das Gesicht heben zu können.


  Mit seinem Notizblock in der Hand stieß Harrison zuversichtlich die Tür auf. Alles an seiner Erscheinung, bis hinauf zu seinem schräg sitzenden Hut, verriet den Zeitungsmann. Der Beruf war wie eine Waffe, dachte James plötzlich: eine Lizenz zum Schnüffeln und zugleich ein schützender Schild.


  Kaum war die Tür offen, hatte James die Situation erfasst. Sie waren auf einer Veranstaltung, die noch nicht angefangen hatte. Männer standen gruppenweise in Vorgesprächen zusammen. Es waren vielleicht vierzig, die da warteten und einander die Hände schüttelten. Ein langer Konferenztisch hinter ihnen war beladen mit neuen Notizbüchern und nadelspitzen Bleistiften. Ein Porträt von George Washington in einem billigen Holzrahmen war anscheinend hastig an die Wand gehängt worden.


  James hob die Kamera und spähte durch den Sucher. Hoffentlich würde niemand merken, was er selbst gerade gemerkt hatte: Er war zwar früher ein eifriger Fotograf gewesen– ein Interesse, das nach seiner Verwundung wie so viele andere in der Versenkung verschwunden war–, aber er hatte keine Ahnung, wie dieser Apparat funktionierte. Sein Finger suchte nach einem Auslöser, während sein Blick durch den Raum wanderte. Er spürte, dass Harrison zu seiner Rechten weiterging und in die Mitte des Raums vordrang, als wäre er der Ehrengast, der sich für sein spätes Erscheinen entschuldigte.


  In dem kleinen Sucherfenster sah James eine Reihe von Gesichtern, aber keines kam ihm bekannt vor. Es waren offenbar gutsituierte Leute; das sah er am silbernen Glanz ihrer Haare und am entspannten Sitz ihrer maßgeschneiderten Anzüge. Aber nirgends sah er den graumelierten Kopf des Dekans. Langsam schwenkte er das Objektiv durch den Raum. Er sah weitere Industriekapitäne und eine zerzauste, übergewichtige Gestalt, die er ebenfalls für einen Pressemann hielt.


  Und dann erstarrte die Kamera mitten in der Bewegung.


  Den weißen Kragen sah er als Erstes, und erst auf den zweiten Blick erkannte er den Mann, der ihn trug: Reverend Theodore Lowell, Pazifist, Pastor der Yale University, Alumnus der Wolf’s Head Society. Eine stattliche Abordnung aus Yale also, die hier in diesem Washingtoner Hotel, einen Steinwurf weit vom Weißen Haus entfernt, versammelt war, um den Marsch in den Krieg zu stoppen. Vielleicht waren Lowell und McAndrew zusammen angereist, vielleicht hatte Tudor den Chauffeur gespielt und seine beiden wichtigsten und vornehmsten Verbündeten hergebracht. James richtete das Objektiv auf Lowells Revers und dann auf das des Mannes, mit dem der Reverend sprach.


  Beide trugen die Wolf’s-Head-Anstecknadel.


  Jetzt hörte er Harrisons Stimme durch das Gewirr der anderen. Er umschmeichelte die anwesenden Politiker und Plutokraten. Zweifellos war dies der erste Schritt, bevor er ihnen Informationen aus den Rippen leierte– und vermutlich, dachte James, näherte der Reporter sich Frauen auf ganz ähnliche Weise.


  Plötzlich überkam ihn eine entscheidende Erkenntnis: Er wusste, wie Lowell aussah, aber Lowell hatte keine Ahnung, wer James war.


  Kühner geworden, marschierte er auf den Geistlichen zu, und noch immer bedeckte die Kamera die Hälfte seines Gesichts. »Okay, ein Gruppenfoto, Gentlemen«, sagte er und winkte Lowell ein bisschen näher an seine Kollegen heran; der eine, vermutete er, war der junge Tudor. Und so natürlich wie möglich fügte er, ohne die Kamera sinken zu lassen, hinzu: »Holen wir noch Dr.McAndrew ins Bild, ja?«


  »Oh, verflixt, den haben Sie knapp verpasst«, sagte der jüngere Mann und zeigte zu einem Ausgang am anderen Ende des Raumes, den James noch nicht bemerkt hatte. »Er musste schleunigst zu einem Frühstücksmeeting. Ist seit einer halben Minute weg, höchstens.«


  James drückte auf den Auslöser und wandte sich so atemlos ab, als habe er einen Schlag in die Magengrube bekommen. Er war die ganze Nacht gefahren und hatte ihn um ein paar Sekunden verpasst…


  Er wandte sich zur Tür und zog Harrisons Blick auf sich. Er funkelte ihn so durchdringend an, dass der Amerikaner sofort begriff, sein Gespräch abbrach und ihm folgte.


  Auf der Treppe nahmen sie immer zwei Stufen auf einmal.


  »Er muss gegangen sein, als wir auf dem Weg nach unten waren. Sonst hätten wir ihn gesehen«, keuchte Harrison.


  »Nicht unbedingt. Er kann das Hotel durch einen anderen Ausgang verlassen haben. Zumal, wenn er glaubt, er werde verfolgt.«


  »Glaubt er das denn?«, fragte Harrison, als sie in die Lobby stürmten.


  James dachte an den Toten, der am Bahngleis lag, und an die telefonische Erfolgsmeldung, die McAndrew zweifellos von dem Killer erwartet und nicht bekommen hatte: Folglich wusste der Dekan, dass James noch am Leben war. »Wahrscheinlich.«


  Sie rannten über den Marmorboden und hinaus in den Washingtoner Morgen. Sofort schlug James ein Schwall von warmer, feuchter Luft ins Gesicht. Er schaute nach links und nach rechts und dann noch einmal nach rechts, hinüber auf die andere Straßenseite.


  Das Gesicht des Mannes konnte er nicht sehen. Auch das Haar erkannte er nicht, obwohl er, als er die Verfolgung aufnahm, den vertrauten graumelierten Schimmer gesehen hatte. Was ihn aufmerksam gemacht hatte, war der zielstrebige Schritt. Alle anderen schlenderten über die Pennsylvania Avenue, aber Preston McAndrew hatte es eilig.


  Um sich schneller bewegen zu können, gab er Harrison die Kamera zurück, und der nahm sie und steckte sie wieder in seine Tasche.


  James überquerte die Straße, ohne groß auf den Verkehr zu achten.


  Die Augen sind deine tödlichste Waffe. Lass deinen Blick nicht abschweifen, nicht für eine Sekunde. Wenn du ihn im Auge behältst, ohne mit der Wimper zu zucken, wirst du ihn niemals verlieren– und er gehört dir.


  Jorges Stimme klang wie seine eigene, als James schneller und wieder langsamer ging, schneller und langsamer, immer im Takt mit seiner Beute. Als McAndrew die Constitution Avenue überquerte, tat James es auch, und reflexhaft drehte er seinen Körper zur Seite, damit er dem Dekan– sollte er sich umschauen– nicht auffallen konnte.


  Statt der Gebäude erstreckten sich jetzt grüne Rasenflächen zu beiden Seiten. Vor ihm bohrte sich der blassgoldene Obelisk des Washington Monument in den Himmel. McAndrew marschierte darauf zu.


  Plötzlich fühlte James sich bedrohlich ungeschützt. Gebäude waren eine Art Schild für einen Beschatter, denn er konnte jederzeit in einer Türnische oder einem Durchgang verschwinden. Jorge hatte ihn ein Dutzend Mal gewarnt: Wenn du in offenem Gelände bist, bist du in Gefahr. Deine Zielperson wird denken: Was will dieser Mann hier, wenn er mich nicht verfolgt? Und die Person wird recht haben…


  James blieb stehen, und einen Augenblick später war Harrison an seiner Seite. Der Amerikaner atmete schwer. »Was machen wir jetzt?«, hechelte er.


  »Wir beobachten ihn.« Er sah, wie McAndrew den Hang hinauf auf die Nadel zuging. »Und wir gehen langsam. Da lang.« Er deutete auf einen geschwungenen Weg, der zum Denkmal führte, und überließ es McAndrew, geradeaus zu gehen.


  Der Dekan hatte sein Tempo verringert, wie James es gehofft hatte. Er hatte vermutet, dass das Treffen hier stattfinden sollte, und anscheinend hatte er recht. Er sah auf die Uhr. Acht Uhr fünfundzwanzig. Wir treffen uns um halb neun am Washington Monument. Fast hörte er, wie McAndrew es sagte.


  Er sah zu, wie der Dekan sich auf eine Bank zwischen den achtundvierzig Flaggen der achtundvierzig Staaten setzte, und spürte, wie die Wut blubbernd in ihm aufkochte. Dieser Mann hätte ihn um ein Haar ermorden lassen. Dieser Mann hatte ihn von Frau und Kind getrennt. Dieser Mann war entschlossen, durch Lug und Trug ein kollektives Todesurteil über die Menschen in Großbritannien zu sprechen.


  Es wäre so einfach, sich zu rächen. Der Sprint über den Rasen würde– wie lange?– zwanzig Sekunden dauern. McAndrew würde fliehen, aber er wäre nicht so schnell wie James– das waren nur wenige, trotz seiner Verwundung. Er würde sich von hinten auf ihn stürzen und ihn zu Boden werfen, und dann wäre nur noch eine geringfügige Anstrengung seiner Finger nötig, um ihm das Leben aus dem Leib zu pressen, die Hände um seine Kehle zu legen und zuzudrücken… und zu drücken…


  Und gerechtfertigt wäre es auch. Nicht nur als Selbstverteidigung, sondern als Rache– Rache im Voraus für das Verbrechen, solche Qualen für England zu planen, und Rache für die Leiden, die er James bereits zugefügt hatte. Er brauchte nur ein paar Meter weit zu laufen, und dann hätte er diesen Mann in der Hand.


  Aber er wusste, er musste diesem Drang widerstehen. Es wäre ja nicht genug, einfach zuzuschlagen und McAndrew zu töten. Der Dekan war hier in Washington, weil er offensichtlich eine Aktion plante, an der noch andere beteiligt waren, und diese Aktion musste verhindert werden. Es wäre eine Genugtuung, ihn jetzt sterben zu sehen, aber die Bedrohung für England wäre damit nicht aus der Welt geschafft.


  Er wandte sich an Harrison. »In ein, zwei Minuten wird jemand sich mit ihm treffen. Sie müssen mir sagen, wer das ist.«


  »Dann muss ich näher heran.«


  »Sie können so nah herangehen, wie Sie wollen. Er kennt Sie ja nicht.«


  Ed Harrison ging weiter, vorsichtig– und auffällig, fand James. Er hatte den bemüht lässigen Gang eines Amateurs, so demonstrativ entspannt, dass es sofort ins Auge fiel. Dass er auf zweihundert Meter als Reporter zu erkennen war, machte die Sache nicht besser.


  Aber Harrison war kein Idiot. Er hielt sich so weit zurück, dass er nicht direkt in McAndrews Blickfeld geriet. Außerdem sah James, der sich auf ihn konzentrierte, dass der Mann zu sehr mit seiner Verabredung beschäftigt war, um noch etwas anderes zu bemerken. McAndrew schaute dreimal in ebenso vielen Minuten auf die Uhr.


  Dann tauchte ein weiterer Mann auf. Er ging auf die Bank zu, auf der McAndrew saß, wurde langsamer, schaute nach unten und schien zu zögern. McAndrew sagte etwas, und der Mann setzte sich neben ihn. James fand es merkwürdig, wie sie einander die Hand schüttelten: Sie blickten dabei starr geradeaus, statt sich anzusehen. Aber sie sprachen miteinander, kein Zweifel.


  James ließ sie nicht einen Moment aus den Augen, denn er wollte nicht, dass ihm irgendetwas entging. Er kannte den zweiten Mann nicht, und aus McAndrews Haltung und dem anfänglichen Zögern schloss er, dass der Dekan ihn auch nicht kannte. Sie waren einander fremd, aber sie hatten sich hier verabredet.


  Er beobachtete die beiden so konzentriert, dass er Ed Harrison erst nach einer Weile neben sich bemerkte. Er hörte ihn, bevor er ihn sah, hörte sein schnelles Atmen. Aber diesmal war es nicht die Anstrengung, die den Amerikaner atemlos machte, sondern die Aufregung. »Sie glauben nicht, wer das ist«, sagte er und schaute sich noch einmal nach den beiden Männern um, die da unter dem blauen Himmel zwischen flatternden Fahnen auf der Bank saßen und sich unterhielten. »Ihr Dekan führt eine Diskussion mit Hans Stoiber, dem ranghöchsten Diplomaten in der Washingtoner Botschaft des Dritten Reichs.«


  


  Einundvierzig


  James drehte sich unwillkürlich mit großen Augen und offenem Mund zu Harrison um, völlig fassungslos, ehe er sich wieder auf seine Aufgabe besann. Der Mann dort vor ihm, nur wenige Schritte weit entfernt, war ein Nazi. In seinem eleganten Anzug und den teuren Schuhen würde er in den Washingtoner Straßen keinerlei Aufmerksamkeit erregen– aber er war der Diener eines grausamen Regimes, das die Absicht hatte, Europa– wenn nicht gar die ganze Welt– zu zerschmettern und zu beherrschen. Es war eine Sache, ihre Flugzeuge am Himmel zu sehen und zu erleben, welche Verheerungen ihre Bomber anrichten konnten, wie James aus erster Hand in Spanien erlebt hatte, oder ihren Führern– Hitler, Goebbels und den anderen– in einem schwarzweißen Wochenschaufilm zu begegnen. Aber den Feind leibhaftig und in Farbe vor sich zu haben, so nah…


  Und daneben saß Preston McAndrew und schüttelte ihm gern die Hand, führte gern ein höfliches Gespräch mit ihm, und– was noch entscheidender war– machte offenbar gern Geschäfte mit ihm. Gab es für diesen Kerl überhaupt keine Grenzen?


  Natürlich wusste James, dass der Dekan mit der Absicht nach Washington gekommen war, Großbritanniens Bedrängnis zu verlängern. Aber er hatte angenommen, seine Methoden würden… ja, was hatte er erwartet? Vielleicht eine diskrete Lobbytätigkeit, ein leises Wort ins Ohr des einen oder anderen Beamten im Außenministerium? Die Szene, die James im Buchanan Room im Willard Hotel gesehen hatte, die Anstecknadeln bei Lowell und dem anderen Mann– das alles hatte ihn in dieser Erwartung bestärkt. Er hatte gedacht, McAndrew werde die Alumni seiner Wolf’s Head Society aufsuchen, die ja zweifellos in den oberen Etagen der amerikanischen Regierung saßen, und dieses Netzwerk aus alten Kollegen nutzen, um seine Sache voranzubringen und geduldig für Zurückhaltung und gegen eine Intervention eintreten. Sie sind zu jung, um im letzten Krieg gedient zu haben, würde er diesen Regierungsbeamten sagen und ihnen das Grauen des militärischen Konflikts schildern…


  Aber niemals hatte er damit gerechnet, dass McAndrew hier persönlich mit dem Teufel zu Tisch sitzen würde. Mit dem Feind– vielleicht nicht mit dem Feind Amerikas, jedenfalls nicht, solange die USA so unterwürfig neutral blieben. Aber mit James’ Feind. Mit dem Feind seines Landes.


  Und dann überkam ihn so etwas wie ein Schlachtplan. Seine Eltern hätten es vielleicht als göttliche Offenbarung bezeichnet. Vielleicht war es auch nur glücklicher Instinkt. Ohne Harrison anzusehen, flüsterte er: »Geben Sie mir die Kamera.«


  Verstohlen, lautlos und schnell ging James näher heran– aber nicht so nah, dass man die Kamera hören würde. Er hob den Apparat ans Auge und schaute durch den Sucher. Er drückte den Auslöser, transportierte den Film weiter, drückte noch einmal. Als er den Transporthebel betätigte, geschah es, und gerade noch rechtzeitig konnte er es auf den Film bannen. Mit einer Bewegung, die so schnell war, dass man sie kaum verfolgen konnte, griff der Deutsche in seine Aktentasche und nahm einen pergamentweißen Umschlag heraus. Als James den Auslöser drückte, reichte der Diplomat den Umschlag an Preston McAndrew weiter, der ihn mit einer ähnlich flinken Bewegung in eine schmale Ledermappe schob, die er sich dann unter den Arm klemmte. Sie drückten einander die Hand– auch das fotografierte James– und standen auf.


  Sofort wandte James sich um; wenn McAndrew jetzt einen Blick nach rechts in mittlere Entfernung werfen sollte, würde er den Rücken eines Mannes sehen, der davonschlenderte.


  Er wandte sich an Harrison. »Können Sie ihn sehen? In welche Richtung geht er?«


  »Nach Westen. Richtung Lincoln.«


  »Lincoln?«


  »Lincoln Memorial.«


  James zählte bis drei und ging dann in dieselbe Richtung. Er zog den Kopf zwischen die Schultern, als er hörte, wie der sandige Kies des Weges unter seinen Schuhen knirschte. McAndrew war deutlich zu sehen, vielleicht dreißig Meter weit vor ihm und mit dem gleichen zielstrebigen Schritt wie vorher.


  »Bitte sagen Sie, dass Sie ein Foto davon gemacht haben«, bat Harrison schließlich.


  »Das hoffe ich. Ich habe auf den Auslöser gedrückt, und das Geräusch klang richtig. Hoffentlich haben Sie auch einen Film eingelegt.« Er gab dem Amerikaner den Apparat zurück.


  »Sind Sie sicher, dass Sie in England nicht Reporter geworden sind und nur vergessen haben, es mir zu sagen?«


  James ließ den Dekan nicht aus den Augen. Der Mann war im Begriff, die 17th Street zu überqueren. Das war immer der riskanteste Augenblick bei einer Verfolgung– das Überqueren einer Hauptstraße. So viele Möglichkeiten, den Verfolgten zu verlieren: Er konnte nach links oder nach rechts weitergehen, konnte in ein Auto steigen oder eine Lücke im fließenden Verkehr nutzen, während man selbst auf der anderen Seite zurückblieb.


  »Ich meine, als Sie sagten, ich kriege eine Story, da habe ich nicht–«


  »Wir haben noch nichts, solange wir nicht wissen, was er als Nächstes tut.« James’ Stimme war ebenso fest und unerschütterlich wie sein Blick.


  Jetzt hatten sie ein langes, ornamental angelegtes Gewässer erreicht, das zu beiden Seiten von Rasen gesäumt war. James schätzte seine Länge auf weniger als eine halbe, vielleicht auf eine Drittelmeile. Das Sonnenlicht blitzte auf dem Wasser und blendete ihn. Er hob die linke Hand schützend vor die Augen. Davon tat ihm die Schulter weh, aber er ignorierte den Schmerz. Er brauchte nichts weiter zu tun, sagte er sich, als McAndrew im Blick zu behalten.


  Sie waren keine zweihundert Meter vom Ende des Wasserbeckens entfernt, als er eine Stimme hörte, die ihm einen Schauer über den Rücken laufen ließ.


  »Halt, stehenbleiben.«


  Die Stimme kam von hinten, und James stellte sich vor, dass eine Schalldämpferpistole wie in der Eisenbahn auf seinen Rücken zielte. Vielleicht war es auch die Polizei: Sie hatten den Toten an der Bahnstrecke gefunden und herausbekommen, dass niemand sonst im Nachtzug gewesen war. Langsam drehte er sich um.


  »Eddie Harrison. Da soll mich doch der Teufel holen!«


  Mit ausgestreckten Armen stand da ein rundgesichtiger Mann in einem weißen Anzug, glänzend von Schweiß in der feuchten Washingtoner Hitze. »Congressman, ich freue mich immer, Sie zu sehen!«, sagte Harrison. James atmete erleichtert aus.


  »Hören Sie, Ed, ich wollte mit Ihnen über dieses Stahlembargo gegen Japan reden. Können Sie Luce wirklich nicht dazu bringen, dass er etwas darüber–«


  James warf einen Blick über die Schulter und sah, dass McAndrew weitergegangen war. Diese Verzögerung kostete ihn wertvolle Sekunden und Meter. Er wollte losrennen, um den Abstand zu verringern, aber er befürchtete, dass er damit einen neuen Ausruf dieses verdammten Kongressabgeordneten herausfordern würde: »He, wohin so eilig, mein Sohn?« Jede Art von Szene wäre jetzt eine Katastrophe. Laute Stimmen– und McAndrew würde sich umdrehen.


  Schließlich trieb die Verzweiflung ihn weiter. Mit einer gemurmelten Entschuldigung wandte er sich ab und ging weiter. Er hörte, wie der Abgeordnete protestierte und wie der Reporter sich für ihn entschuldigte, während er schneller ging. Er spähte nach vorn, aber McAndrew war nicht mehr zu sehen.


  James bekam Herzklopfen. Vor ihm war eine Gruppe von Frauen, die sich mit dem typischen, langsamen Schlendergang von Touristen bewegten. Sie versperrten ihm die Sicht. Hatte der Dekan bemerkt, dass er beschattet wurde, und sich absichtlich hinter dieser Touristengruppe versteckt? Verdammt.


  James fing an zu laufen, was bei einer Beschattung immer verhängnisvoll war. Ab und zu hüpfte er in die Höhe, um über die Köpfe der Frauen hinwegzusehen. Von McAndrew keine Spur. Er schaute nach links und nach rechts: Hatte der Dekan eine neue Richtung eingeschlagen, oder hatte er bemerkt, dass er beschattet wurde, und seinen Plan aufgegeben?


  Er war jetzt am Ende des Wasserbeckens angelangt. Vor ihm erhob sich ein riesiges Bauwerk aus weißem Stein, ein griechischer Tempel mit dorischen Säulen mit einer breiten, hohen Fronttreppe. Das also war das Denkmal für ihren Präsidenten Lincoln. Wie raffiniert, dass der Dekan diesen Ort für seinen nächsten Schachzug auserwählt hatte, statt sich in irgendwelchen Gassen herumzudrücken– was immer er vorhaben mochte. Jorge wäre beeindruckt gewesen: Er versteckt sich in aller Öffentlichkeit.


  Aber McAndrew war verschwunden.


  Plötzlich meldete sich seine schmerzende Schulter wütend zu Wort. James legte die Hand auf die Narbe und schaute blinzelnd die Treppe hinauf. Da waren zu viele Leute, und alle waren in Bewegung. Wenn man die eine Seite absuchte, riskierte man, auf der anderen jemanden zu übersehen. Betrachtete man einen Abschnitt, hatte sich der Abschnitt darüber oder darunter schon wieder verändert. In diesem Geschiebe hatte McAndrew sich versteckt. Er war überlistet worden.


  Jetzt war Harrison wieder bei ihm. »Wo ist er?«, fragte er wenig hilfreich. James deutete mit dem Kopf auf die Treppe. »Kommen Sie!« Er nahm die beiden ersten Stufen mit einem Satz.


  Vielleicht war der Dekan bis zum eigentlichen Denkmal hinaufgestiegen und in dem Tempel dort oben verschwunden. Während sie die Treppe hinaufstiegen, kämpfte James mit der Befürchtung, sie könnten den Mann endgültig verloren haben.


  Hinter sich hörte er den Reporter keuchen. Vermutlich dachten sie beide das Gleiche: Preston McAndrew hatte Nazi-Dokumente erhalten, die eine unmittelbare Auswirkung auf die Kriegsbemühungen hatten, und dank ihrem gemeinsamen Scheitern bei seiner Beschattung würde er jetzt damit davonkommen.


  »Gehen Sie weiter«, sagte Harrison plötzlich in drängendem Ton. »Vor Ihnen, auf zwei Uhr.«


  James’ Herz begann zu galoppieren bei der Aussicht darauf, seine Beute wiederzusehen. Er sah einen Mann– brauner Anzug, Filzhut trotz der Hitze–, dessen zielstrebiger Gang ihn von den Touristen unterschied. Aber es war nicht McAndrew.


  »Was denn?«


  »Der braune Anzug.«


  »Den sehe ich, aber–«


  »Nur so ’ne Ahnung. Behalten Sie ihn im Auge.«


  »Wer ist das?«


  »Karl Moran, Chicago Tribune. Die größte Anti-Kriegs-Zeitung im ganzen Land.«


  »Ich weiß nicht–«


  »Behalten Sie ihn einfach im Auge.«


  Sie stiegen die Treppe langsamer hinauf und ließen Moran oben ankommen.


  »Geben Sie mir die Kamera«, sagte James. »Ich gehe nach rechts, Sie nach links. Und denken Sie daran, McAndrew kennt Sie nicht. Wenn Moran Sie sieht, ist es ein Zufallstreffen.«


  Mit gesenktem Kopf nahm James die letzten beiden Stufen. Im nächsten Augenblick spürte er, wie die Temperatur sich veränderte. Die Kühle des Marmors verdrängte die drückende schwüle Hitze. Seine Augen brauchten einen Moment, um sich an den Schatten zu gewöhnen.


  Er warf einen kurzen Blick in die Höhe und sah die größte Statue, die er je gesehen hatte: einen sitzenden Lincoln aus Stein, groß wie ein mythischer Gott. Er und die anderen hier sahen aus wie Ameisen zu Füßen des Präsidenten. Und dort, auf der anderen Seite des überschatteten Raums, neben den eingemeißelten Worten der »Gettysburg Address«, stand Karl Moran und sprach mit einem Mann, der seinen Hut tief ins Gesicht gezogen hatte. Dieser Mann, das sah James sofort, war Preston McAndrew.


  James hob die Kamera und sah gerade noch, wie die beiden Männer sich mit einem Händedruck verabschiedeten. Den Augenblick des Austauschs erwischte er nicht, aber jetzt hielt Moran den pergamentweißen Umschlag in der Hand. Der Journalist machte auf dem Absatz kehrt und ging zur Treppe.


  Jetzt, dachte James. Jetzt. Es wäre so einfach, die paar Schritte zurückzulegen, McAndrew zu packen, ihn zu Boden zu werfen und nach Atem ringen zu sehen. Noch einmal brodelte das Verlangen nach Rache in ihm auf. Er würde diesen Mann bezahlen lassen– für den miesen Trick, den er soeben aufgeführt hatte, dafür, dass er ihm Frau und Kind genommen hatte, für den Mord an George Lund…


  Aber erneut sagte er sich, was er nicht vergessen durfte: Die Bedrohung für sein Land war jetzt nicht McAndrew, sondern es waren diese Papiere. Es war der Umschlag, es waren die tückischen Informationen, die er enthielt– und sie mussten gestoppt werden, nicht der Dekan. McAndrew hatte Moran diese Unterlagen gegeben, weil er wollte, dass sie veröffentlicht wurden, und deshalb bestand sein Ziel– das einzige Ziel, auf das es ankam– darin, diese Veröffentlichung zu verhindern. Wenn er sich in diesem Augenblick zeigte, indem er McAndrew packte und vielleicht umbrachte, würde er gar nichts verhindern.


  Er biss die Zähne zusammen und beobachtete durch den Sucher seiner schweren Reporterkamera, wie Preston McAndrew seinen Hut zurechtrückte, am Ärmel seines Jacketts zupfte und mit einem kaum sichtbaren Lächeln der Genugtuung auf den Lippen ein paar Meter weit entfernt aus dem Schatten hinaus und in den Sonnenschein trat.


  Er schaute nach unten und sah, dass auch Ed Harrison die Treppe hinunterlief. Er holte ihn ein. »Wo wollen Sie hin?«


  »Ich glaube, wir müssen ein Wörtchen mit meinem geschätzten Kollegen Mr.Moran reden.«


  »Was wollen Sie denn sagen? Wie um alles in der Welt wollen Sie ihn überreden, uns–«


  Der langsamere Moran war jetzt in Sicht- und Reichweite. Harrison lächelte. »Oh, ich werde gar nichts sagen. Aber ich weiß etwas über den Mann von der Tribune, das Ihr Professor McAndrew nicht weiß.« Er warf James einen Seitenblick zu. »Für Karl Moran ist es nie zu früh für einen Martini. Ich hoffe, Sie können was vertragen, Zennor.«


  


  Dies, dachte James voller Bewunderung, war EdwardP.Harrisons Erfolgsgeheimnis. Er hatte es schon in Spanien bemerkt, als Harrison in der improvisierten Olympioniken-Jazzband den Kontrabass gespielt und den Sangre de Toro heruntergekippt hatte wie alle anderen und trotzdem irgendwie weiter aufrecht stand, als alle anderen umkippten– aufrecht genug, um sich an eine von Florences Kameradinnen aus der Schwimmerinnenmannschaft heranzumachen, nachdem er mit Bedauern zu dem Schluss gekommen war, dass Florence selbst für seinen rauen Abenteurercharme nicht empfänglich war.


  Jetzt konnte James nur ehrfurchtsvoll zuschauen, wie Ed das Glas des Washingtoner Chicago Tribune-Korrespondenten immer wieder nachfüllen ließ. Er hatte eine erstklassige Vorstellung gegeben, als er Moran auf der Constitution Avenue über den Weg lief, weil er meinte, es wäre doch ein allzu großer Zufall, wenn sie beide gleichzeitig das Lincoln Memorial besuchten.


  »Moran! Halt, stopp«, hatte er gerufen und seinem Kollegen auf den Rücken geklopft. »Ich brauche einen Mann, der mit mir feiert, und da sind Sie genau der Richtige. Was halten Sie von einer kleinen Stärkung im Old Ebbitt Grill? Ach ja, auf meine Rechnung natürlich.«


  Moran– rötlich blond, mit roter Haut und ständig geblähten Nasenflügeln– hatte einen schuldbewussten Blick auf den weißen Umschlag in seiner Hand geworfen. »Ich muss wirklich zurück in die Redaktion, Edward.«


  »Bitte, nennen Sie mich Ed. Und ich lasse Sie in einer Stunde wieder zurück an Ihre Schreibmaschine. Das ist wie lange hin, Karl– acht Stunden bis Redaktionsschluss? Sollte doch reichen, sogar für Sie. Und denken Sie daran, heute ist der erste August. Wie sagen wir immer?«


  »Nichts passiert im August«, sagten beide im Chor.


  »Das ist übrigens mein Freund Jim, Fotograf von der Picture Post.« James hob wortlos die Hand; er war nicht sicher, ob er seinen Akzent preisgeben sollte. »Besorgen wir uns eine Erfrischung.«


  Ed schwatzte unaufhörlich weiter; offensichtlich wollte er die Bar erreichen, bevor Moran Gelegenheit hatte, es sich noch anders zu überlegen. Als sie in die 15th Street einbogen und zu dritt nebeneinander in nördlicher Richtung am Weißen Haus vorbeigingen, schaute Ed plötzlich zu James herüber. »Ach, wolltest du nicht noch Material besorgen, Jim?«


  »Ach, ja.« James war völlig verdutzt. »Ich brauche noch Filme.«


  »Und du wolltest mir Umschläge mitbringen, ja?« Harrison warf einen ganz kurzen Blick auf Morans Hände, und James begriff.


  Einige Zeit später beobachtete er, wie Moran seinen– wenn James richtig gezählt hatte– vierten Martini kippte. Der Reporter hatte sich geraume Zeit über einen Skandal verbreitet, der sich nach seiner Einschätzung in Henry Morgenthaus Finanzministerium zusammenbraute, über die Informationen, die Innenminister Harold Ickes gegen den Präsidenten in der Hand haben müsse und an denen zweifellos etwas faul war, denn nur so sei erklärlich, dass er so lange im Kabinett geblieben sei–, und schließlich über die Gründe, weshalb er seinen Schwiegervater nicht leiden könne. Endlich stand er auf und nahm schwankend Kurs auf die Herrentoilette. Zu Harrisons und James’ Entsetzen nahm er den weißen Umschlag mit.


  »Das war’s«, sagte Harrison so nüchtern, als habe er die ganze Zeit Tee getrunken. »Wir werden ihm die verdammten Unterlagen entreißen müssen. Ich werde Mr.Moran auf der Herrentoilette besuchen.«


  »Sie werden nichts dergleichen tun«, sagte James sofort. »Moran würde zwei Minuten später McAndrew Bericht erstatten und ihm sagen, dass wir ihm auf der Spur sind. Dann hat er Zeit, sich etwas Neues zu überlegen.«


  »Verdammt.«


  »Er darf nicht wissen, dass wir Bescheid wissen.«


  »Verdammt, verdammt, verdammt.«


  »Hier.« James gab ihm den weißen Umschlag, den er vor fast einer Stunde gekauft hatte. »Bleiben wir bei unserem ursprünglichen Plan.«


  Harrison öffnete rasch seine Aktentasche, nahm ein paar Dokumente heraus und taxierte sie kurz. Dann schob er sie in den Umschlag. »Damit sollte er zumindest beschäftigt sein«, brummte er.


  »Was ist das?«


  »Eine Story, an der ich arbeite.«


  »Eine echte?«


  »Echt genug, um Moran durcheinanderzubringen, selbst wenn er wieder nüchtern ist. Eine Sprotte als Köder für die Makrele.«


  Moran kam zurück. Er hatte in seinem Leben nur einen oder zwei echte Trinker gekannt– einer davon war ein Freund seiner Eltern–, aber sie hatten alle die gleiche verräterische Eigenschaft: Der Geruch von Alkohol kam bei ihnen aus allen Poren. Bei Moran war es nicht anders. Aber er war immer noch wach genug, um den kostbaren Umschlag nicht aus der Hand zu legen, als er sich hinsetzte.


  Harrison ging wieder in die Offensive: redend, lachend, trinkend. Aber ohne Erfolg. James hatte die meiste Zeit über den Mund gehalten und nur leise zustimmend gemurmelt und hier und da ein bisschen gelacht, aber jetzt ergriff er das Wort.


  »Wissen Sie«, sagte er, »ich war ja in Spanien während des Krieges.«


  »Als Fotograf für die Picture Post«, ergänzte Harrison eilig.


  »Ja, klar. So habe ich diesen hoffnungslosen Fall kennengelernt.« Mit freundschaftlicher Geste deutete James auf Harrison. »Und natürlich bin ich mit einigen dieser Leute ins Gespräch gekommen, mit den Freiwilligen. Wissen Sie, da galt einer als dienstuntauglich, wenn er nicht geradestehen, seine Zehen berühren, wieder geradestehen, wieder seine Zehen berühren konnte– fünfmal in zehn Sekunden. Das mussten sie alle tun. Hemingway, alle. Ist nicht so leicht, wie es sich anhört.«


  »Seien Sie nicht albern«, sagte Moran. »Das kann doch jeder.«


  »Es ist schwerer, als Sie glauben«, sagte James.


  Moran trank sein Glas leer und stand überraschend gewandt auf. Inzwischen waren noch andere Gäste in der Bar, der erste Lunch-Betrieb hatte eingesetzt, und ein paar Leute drehten sich um und schauten zu. In einer beinahe balletthaften Gebärde hob Moran die Arme in die Höhe, senkte sie dann auf die Zehen herunter und richtete sich wieder auf. Am anderen Ende der Bar erhob sich vereinzelter Applaus.


  »Sie haben die Zehen nicht berührt«, bemängelte Harrison.


  »Was?«


  »Ihre Zehen. Sie haben sie nicht berührt.«


  »Quatsch.«


  Moran unternahm einen neuen Versuch, und seine Nasenflügel blähten sich, um mehr Sauerstoff anzusaugen. Diesmal zögerte er, als seine Fingerspitzen in Wadenhöhe angekommen waren, und er suchte nach der zusätzlichen Geschmeidigkeit, die nötig war, um die Fußspitze zu erreichen. Ohne den Tribune-Reporter aus den Augen zu lassen, nahm James den Umschlag vom Tisch und ersetzte ihn durch den, den er mit Harrison zusammengestellt hatte.


  Moran stand jetzt wieder aufrecht, rot vor Anstrengung.


  »Noch drei.« James tat, als messe er die Leistung des Mannes mit seiner Uhr.


  Noch einmal bückte er sich und gab damit James eine Sekunde Zeit, um den ursprünglichen Umschlag– der von Stoiber zu McAndrew gewandert war– in Harrisons Tasche gleiten zu lassen. Dann lehnte er sich mit klopfendem Herzen zurück. Endlich war es geschafft.


  »Sehen Sie? Es ging«, triumphierte Moran und nahm seine normale Haltung wieder ein.


  »Der Mann ist so gut wie Hemingway«, sagte Ed bewundernd.


  »Und jetzt muss ich los.« Moran nahm seinen Umschlag und ging zum Ausgang. Die Sonne schien herein und überflutete die mittäglichen Trinker mit vorwurfsvollem Licht. Moran warf einen kurzen Blick in seinen Umschlag und kam dann mit wütendem Gesicht zurück zum Tisch.


  James’ Herz setzte aus.


  »Sie haben mich meine Drinks nicht bezahlen lassen«, sagte Moran mit gespieltem Tadel zu Harrison.


  Ed hob die Hand. »Das ging auf meine Rechnung. Wie gesagt, mir war nach Feiern zumute.«


  


  Für den Fall, dass Moran noch einmal zurückkäme, bestand Ed darauf, noch gut fünf Minuten abzuwarten, bevor sie sich in das private Hinterzimmer zurückzogen, das nur den bevorzugten Gästen des Barkeepers bekannt war.


  James konnte den Blick nicht von der Tasche wenden, die McAndrews Geheimnis enthielt. »Geduld, Jimbo«, sagte Ed mehr als einmal. »Wir dürfen jetzt nichts überstürzen.«


  Damit die Minuten schneller vergingen, fragte James den Amerikaner, was für Unterlagen Moran sich jetzt im Büro der Chicago Tribune anschaute. Welche Sprotte hatte er ihm anstelle der Makrele serviert, die sie gleich begutachten würden?


  »Zufällig keine üble Story, aber sie wird den armen Karl in Verwirrung stürzen, und seinen Chef noch viel mehr. Es gibt Beweise dafür, dass ein deutscher Agent im Stab eines amerikanischen Kongressabgeordneten arbeitet.«


  »Nein.«


  »Yep. Und ziemlich aktiv ist er außerdem. Verfasst ganzseitige Anzeigen für überregionale Zeitungen, die während des republikanischen Parteitags erscheinen sollen– gekauft und bezahlt von niemand Geringerem als der deutschen Regierung.«


  »Und das haben Sie Moran gegeben?«


  »Ja. Ich habe tagelang daran gearbeitet. Wohlgemerkt, ich glaube nicht, dass er auch nur ein einziges Wort davon verwenden wird.«


  »Warum nicht?«


  »Weil die Tribune die Auffassung vertritt, Amerika müsse an erster Stelle verteidigt werden. Die werden nicht vor ihre eigene Haustür scheißen, wenn Sie den Ausdruck verzeihen.«


  »Dann wird er gleich wissen, dass es gefälscht ist?«


  »Es ist nicht gefälscht. Die Dokumente sind alle echt. Aber er wird nicht begreifen, warum McAndrew sie ihm gegeben hat. Ich an seiner Stelle würde vermuten, dass es Spannungen zwischen einzelnen Fraktionen bei ›Amerika First‹ gibt und dass die eine mich benutzen will, um der anderen zu schaden. Vielleicht wird er glauben, McAndrew habe Streit mit meinem Kongressabgeordneten. Und wenn er weiß, dass das kleine Päckchen des Dekans aus der Botschaft kommt–«


  »Dann wird er annehmen, die Deutschen versuchten, diesen Politiker in Misskredit zu bringen.«


  »Vielleicht hat mein Abgeordneter seine Nützlichkeit überlebt. Der springende Punkt ist, Moran wird eine Weile brauchen, um das alles zu entschlüsseln. Und mehr brauchen wir nicht. Solange McAndrew ihm keinen Hinweis darauf gegeben hat, was er da bekommt– wenn er es getan hat, wird Karl enttäuscht sein, nicht bloß verwirrt. Das ist nicht zu ändern. Kommen Sie, wir haben jetzt unsere fünf Minuten.«


  Sie gingen durch die holzgetäfelten Sitznischen, vorbei an einer kleinen Treppe und in ein Zimmer, das nicht größer war als ein Erste-Klasse-Abteil der Eisenbahn. Im offenen Kamin brannte bei dem schwülen Sommerwetter gottlob kein Feuer. Zweifellos war diese Stadt voll von solchen Hinterzimmern, in denen die Macht ihre Geschäfte regelte.


  Harrison legte seine Aktentasche auf den Tisch, nahm den Umschlag heraus und reichte ihn James. »Reporterehre: Sie haben diesen Fisch geangelt, Jimbo, und Sie dürfen ihn ausnehmen.«


  James sah überrascht, dass seine Hände zitterten. Er war nervös, er war aufgeregt, aber vor allem war er erschöpft. Er hatte fast nichts getrunken, denn den größten Teil seiner Martinis hatte er unauffällig in Morans Glas gekippt, aber trotzdem war ihm schwindlig. Er holte tief Luft und zog das Bündel Papier heraus.


  Es waren drei separate Dokumente, die jeweils aus zwei oder drei aneinandergehefteten Blättern bestanden. Er las die ersten Zeilen auf der ersten Seite:


  
    15.Mai 1940, 18Uhr


    


    Streng geheim und persönlich


    An Präsident Roosevelt von Ehemaligem Angehörigen der Marine


    


    Obwohl ich das Amt gewechselt habe, wünschen Sie sicher nicht, dass ich unsere private, vertrauliche Korrespondenz damit beende. Wie Ihnen zweifellos bewusst ist, hat die Lage sich zusehends verfinstert…

  


  Er musste noch einen oder zwei Absätze lesen, ehe ihm klarwurde, was er da in den Händen hielt.


  
    Wenn nötig, werden wir den Krieg allein fortsetzen, und davor haben wir keine Angst. Aber ich glaube, Ihnen ist klar, Mr.President, dass Stimme und Macht der Vereinigten Staaten womöglich bald nichts mehr gelten, wenn sie allzu lange zurückgehalten werden…

  


  »Gütiger Gott im Himmel.« James schlug sich eine Hand vor den Mund. »Gütiger Gott.«


  Harrison las jedes Blatt, das James zur Seite legte, schnappte nach Luft und fluchte. Als sie FranklinD.Roosevelts Geheimbotschaft vom 13.Juni beide gelesen hatten, die Worte von der »Verdoppelung der Bemühungen« und dem »Glauben an die Ideale, für die die Allierten kämpfen« und die man unterstütze, da schüttelte Harrison sprachlos den Kopf.


  James schaute den grauhaarigen, weltmüden Amerikaner an und sah, dass er Tränen in den Augen hatte. Harrison streckte ihm die Hand entgegen und sagte schlicht: »Dr.Zennor, ich glaube, Sie haben soeben Ihr Land gerettet.«


  


  Zweiundvierzig


  Der Zug war zu hell und zu voll, um darin zu schlafen, aber auch wenn er dunkel und leer gewesen wäre wie jener, mit dem er wenige Stunden zuvor in die entgegengesetzte Richtung gefahren war, hätte James nicht geschlafen. Sein Körper war ausgelaugt und verlangte nach Erholung, sein Kopf war leer, aber seine Gefühle kamen nicht zur Ruhe. Er sehnte sich nach Florence und Harry.


  Ed Harrison hatte ihn mit Lobeshymnen überschüttet, aber darauf kam es jetzt nicht an. Der Journalist unterstrich immer wieder, dass Roosevelt alle Hoffnungen auf eine Wiederwahl hätte begraben können, wenn die Chicago Tribune die Roosevelt-Churchill-Korrespondenz in die Hand bekommen und sie zusammengeschnitten und bearbeitet hätte, um ihre eigene hitzige Anti-Kriegs-Position zu untermauern. Das Blatt hätte diese Korrespondenz benutzt, um den Präsidenten als Lügner und Betrüger darzustellen, als einen Mann, der bereitwillig vor dem amerikanischen Volk beschwor, er habe niemals versprochen, für Großbritannien zu kämpfen, während er in Wahrheit genau das getan hatte. Roosevelts Feinde hätten sich auf die Korrespondenz gestürzt und wegen Verstoßes gegen die Neutralitätsgesetze der Vereinigten Staaten seine Amtsenthebung gefordert. So oder so wäre der Amerikaner, der sich der Verteidigung Großbritanniens mehr als alle andern verpflichtet fühlte– Franklin Delano Roosevelt– vernichtet worden. Die Chance, dass die USA den Briten zu Hilfe kämen, wäre damit gleich null. Das Land stünde allein, seine Niederlage wäre unausweichlich.


  Harrison war in die Redaktion gerast, und seine erste Station war die Dunkelkammer gewesen, wo er den Film aus der Kamera ablieferte– »absolut vorrangig«, um ihn sofort zu entwickeln. Als Nächstes besprach er sich mit seinen Redakteuren, ohne aber genauer auf die List einzugehen, die er benutzt hatte, um der Chicago Tribune die Story abzujagen. Sie lasen die Dokumente und waren so sprachlos wie er.


  Die Diskussion war kurz, aber intensiv. Nach Ansicht des Nachrichtenredakteurs war es ausgeschlossen, dass das Magazin eine solche Story einfach unter den Teppich kehrte. Ja, es sei gut, dass die Telegramme nicht von der Tribune verzerrt wiedergegeben würden. Aber sie dürften sich doch nicht an der Unterdrückung von Informationen beteiligen– auch dann nicht, wenn Time, wie es hier der Fall war, voll und ganz hinter der Auffassung stand, die Roosevelt in seinem Telegramm vom 13.Juni zum Ausdruck gebracht hatte, und obwohl klar sei, dass die Veröffentlichung den Präsidenten und seine Pro-Interventions-Position in fataler Weise untergraben würde. Harrison entgegnete, das sei auf einer abstrakten Ebene zutreffend, aber nicht, wenn diese Dokumente aus der schmutzigsten denkbaren Quelle kamen, nämlich von einem diplomatischen Vertreter des Dritten Reiches. Hans Stoibers Herren wollten, dass diese Schriftstücke– zweifellos sorgfältig ausgewählt, um Roosevelt maximal zu beschädigen– in Amerika gedruckt würden. Wenn Time sie publizierte, handelte das Blatt auf Anweisung Adolf Hitlers persönlich. Der Redakteur hatte ihm zugehört und sich dann auf seine Seite gestellt. »Außerdem, wer weiß denn, was Roosevelt zu Churchill gesagt hat? Für jedes dieser Telegramme«– er klopfte auf das Dokument vom 13.Juni– »kann er auch eins geschrieben haben, das in die andere Richtung neigte. Es ist nicht unsere Aufgabe, den Nazis zu helfen, ihre Spielchen mit der amerikanischen Politik zu spielen.«


  Harrison hatte James das alles berichtet, als sie mit dem Taxi zum Bahnhof fuhren. »Aber wissen Sie, was Ihre beste Arbeit heute gewesen ist? Die Fotos– sie sind fabelhaft geworden.« Er reichte James die Bilder, die er am Washington Monument aufgenommen hatte: Körnig, aber unverkennbar, zeigten sie, wie McAndrew den Umschlag von Hans Stoiber in Empfang nahm. »Das wird sehr gut aussehen auf unserer Wochenendausgabe: ›Der Dekan und der Nazi‹.«


  Time hatte die Fotos und die übrigen Informationen an das Weiße Haus weitergeleitet. Binnen einer Stunde hatte das FBI einen Haftbefehl gegen Dr.Preston McAndrew erwirkt, und zwar wegen Weitergabe amerikanischer Staatsgeheimnisse aus ausländischer Quelle. Ed Harrison hatte nicht versäumt, von seinem besten Kontaktmann im Weißen Haus auch für sich selbst ein paar Zugeständnisse herauszuholen, unter anderem die Zusage, dass– sollte das Weiße Haus jemals beschließen, die komplette Korrespondenz zwischen Roosevelt und Churchill zu veröffentlichen– der Exklusivautor EdwardP.Harrison heißen würde.


  Die beiden Männer verabschiedeten sich am Bahnhof, und Harrison reichte James wieder eine braune Tüte mit einem Doughnut. James streckte ihm die Hand entgegen, aber Harrison tat, was noch kein Engländer je getan hatte: Er umarmte ihn herzlich. »Niemand wird je erfahren, was Sie getan haben, James. Sie werden sich also mit meinem Wort begnügen müssen: Großbritannien und jeder freiheitsliebende Mensch der Welt steht tief in Ihrer Schuld.«


  James wischte das Lob beiseite und tat den amerikanischen Bombast achselzuckend ab. Dennoch konnte er nicht leugnen, was geschehen war: Der Dekan hatte im Zentrum einer Verschwörung gestanden, die Großbritannien ein blutiges, schreckliches Schicksal zugedacht und Hitler zum Herrn über Europa und vielleicht über die Welt gemacht hätte. Und diese Verschwörung war vereitelt worden. Der Gedanke war so groß, so einschüchternd, so undenkbar, dass es einfacher aussah, ihn im Passiv auszudrücken. Er brachte es nicht über sich, zu sagen, er, James Zennor, habe die Verschwörung abgewendet.


  Und jetzt schlug sein Herz voller Angst, als er mit dem Zug nach New York und von dort nach Greenwich, Connecticut, fuhr– so wie Dorothy es ihm am Abend zuvor dringend geraten hatte. Augenblicklich müsse er hinfahren, hatte sie gesagt, denn es sei vielleicht seine einzige Chance.


  Ich weiß nicht, wie lange sie noch da sind.


  Trotzdem war er nicht hingefahren. Er hatte sich entschieden und seine Familie an die zweite Stelle gesetzt. Florence hatte recht gehabt, als sie ihn vor all den Monaten– oder waren es Wochen?– verurteilt hatte, weil er bereit sei, seinen zweijährigen Sohn zu opfern, ihn Bombardierung und Invasion auszusetzen, nur aus fehlgeleitetem Pflichtgefühl. Du hast dein Opfer gebracht, James. Du musst nichts mehr tun. Aber er hatte es wieder getan.


  Wenn sie fort wären, würde er es sich niemals verzeihen. Der Glanz von Harrisons kleiner Laudatio wäre das Einzige, was ihn nachts noch wärmen würde. Und es wäre nicht genug.


  Endlich, endlich fuhr der Zug in den Bahnhof von Greenwich ein. Es war spät– Harrys »orangene Tageszeit«. James ging auf die beiden Taxen zu, die auf die Fahrgäste des Zuges aus New York warteten. Jetzt, da er hier war, spürte er einen Knoten im Magen bei dem Gedanken an die unumstößliche Gewissheit, die vor ihm lag. Bis zu diesem Augenblick hatte er immer darauf hoffen können, Harry und Florence wiederzusehen. Bald aber bekäme er eine eindeutige Antwort auf die Frage, ob sie hier waren oder nicht. Es war eine beängstigende Vorstellung.


  Er näherte sich dem ersten Taxi. Der Fahrer hatte einen sonnenbraunen Unterarm in das offene Seitenfenster gelegt.


  »Zur Hope Farm, bitte.«


  Der Mann musterte ihn nachdenklich. »Wohin?«


  »Ich will zur Hope Farm. Man hat mir gesagt, sie liegt außerhalb von Greenwich.«


  »Okay, kenn ich. Steigen Sie ein.«


  James ließ sich auf dem Rücksitz nieder, und der Fahrer beäugte ihn im Rückspiegel. »Dann sind Sie auch ein Professor?«


  »Verzeihung, ich glaube, ich verstehe nicht ganz.«


  »Hope Farm, haben Sie doch gesagt, oder? Aber die gehört dem Mann aus Yale, nicht wahr? Dem Dekan.«


  James überkam ein heftiges Schwindelgefühl, als drehte sich alles um ihn herum. Entsetzt krümmte er sich auf dem Sitz.


  Die Minuten verstrichen wie Stunden, während sich James’ Gedanken immer wieder im Kreis drehten. Waren Florence und Harry etwa McAndrews Gefangene? Wurden sie auf seiner Farm festgehalten seit dem Tag, an dem die Mütter aus Oxford in ihre neuen Pflegefamilien verlegt worden waren? Sicher waren ihre Namen deshalb aus den Unterlagen getilgt worden: Niemand sollte wissen, dass der Dekan zwei der Flüchtlinge aus Oxford zu sich genommen hatte.


  Dann stand ihm plötzlich mit schrecklicher Wucht ein Bild vor Augen. Wie hatte es ihm entgehen können? Der Garten beim Haus des Dekans in New Haven. Mitten auf dem Rasen eine Kinderschaukel, ganz für sich allein, ohne den üblichen Kram der Kindheit. Und was hatte McAndrew gesagt? Ich habe selbst keine Kinder, aber wenn ich welche hätte…


  Diese einsame Schaukel, frisch in den Garten gestellt, stand dort für Harry.


  In Wahrheit war ihm dieser Verdacht schon gekommen. Der hatte in den dunkelsten Winkeln seines Herzens gelauert, und er hatte nicht gewagt, ihn ans Tageslicht zu zerren. Jetzt nahm ein noch abscheulicherer Gedanke seinen Platz ein. Was wäre, wenn sie gar nicht seine Gefangenen waren? Was, wenn Florence freiwillig in diesem Haus in der St.Ronan Street gewohnt hätte und dann freiwillig hierhergekommen wäre? Vielleicht war sie erst aufs Land geflohen, als sie erfahren hatte, dass James in New Haven war und nach ihr suchte. War es so? Hatte seine Frau Gefallen an Preston McAndrew gefunden, an seiner geschmeidigen Intelligenz, seiner Reife, seinem gesunden, vom Krieg unversehrten Körper?


  Seine Haut kribbelte, als sei sie von Insekten bedeckt. Der altvertraute Jähzorn brodelte in ihm auf, ein glühender Fluss aus geschmolzener Wut, der höher und immer höher stieg…


  Unvermittelt schlug er mit der Faust an die Wagentür, mehrere, heftige Hiebe, die seine Knöchel aufschürften.


  Der Schmerz brachte ihn zu sich. Mit der rechten Hand umklammerte er sein linkes Handgelenk. Er musste sich beruhigen, diese Wut ersticken. Vernunft, ermahnte er sich, Vernunft. Er kannte die Wahrheit nicht, er musste herausfinden, was passiert war. Der James Zennor, den Florence verlassen hatte, war ein Sklave seiner Wut gewesen, aber dieser Mann durfte er jetzt nicht sein. Dieser Mann durfte er nie mehr sein.


  Endlich fuhr der Wagen langsamer. Sie befanden sich auf einer schmalen Landstraße, und eine Lücke in der Hecke ließ erkennen, dass ein Weg zu einem Haus führte. James bezahlte das Taxi, blickte einen Moment lang starr geradeaus und atmete zweimal tief ein und aus. Er machte sich auf einen Schrecken gefasst, der alles übertraf, was der Krieg ihm in den Weg gestellt hatte. Würde das, was er eben noch befürchtet hatte, jetzt Wirklichkeit werden? Oder stand etwas noch Schlimmeres bevor? Was, wenn sie nicht da waren?


  Fast knickten seine Knie ein, als er die ersten Schritte machte. Vor ihm stand ein wunderschönes Farmhaus. Weiße Holzschindeln leuchteten im Schein der untergehenden Sonne. Es war von Apfel- und Birnbäumen flankiert, die einen üppigen Duft verströmten. James sah sofort, dass dies ein Ort war, der Florence entzücken würde.


  Er riss sich zusammen, klopfte an die Tür und wartete. Erst war es still, aber dann hörte er Schritte auf Holzdielen– Frauenschritte. Instinktiv wusste er, dass es nicht Florence war: zu schwer, zu langsam. Die Tür öffnete sich, und er sah eine Schwarze in Dienstmädchenuniform.


  James nannte ihr seinen Namen, aber alles, was aus seinem Mund kam, war ein Krächzen. In diesem Augenblick fragte er sich, ob er je wieder die Kraft zum Sprechen haben würde.


  Und dann hörte er Räder auf dem Holzboden, ratternde Spielzeugräder. Er spähte an dem Hausmädchen vorbei und sah, wie ein Lastauto aus Holz aus einem Seitenkorridor auftauchte, geschoben von einer Kinderhand. Und dann ein Gesicht– das runde Gesicht eines kleinen Jungen. Sein Haar hatte die Farbe von englischen Kastanien, und seine Augen waren groß und tief.


  »Harry?«


  Der Junge blickte auf, und einen Moment lang runzelte er verwirrt die Stirn.


  »Harry, ich bin’s– Daddy!«


  Die beiden bewegten sich so schnell aufeinander zu, dass sie beinahe zusammenprallten. James nahm seinen Sohn in die Arme, hob ihn hoch und umschlang ihn in einer einzigen fließenden Bewegung. Er schloss die Augen, als er Harrys Haar weich an seiner Haut fühlte, und genoss seinen Geruch, die Wärme des kompakten kleinen Körpers. Als er etwa Feuchtes an seiner Wange spürte, hielt er den Jungen ein kleines Stück weit von sich weg, um die Kindertränen zu trocken, aber dann wurde ihm klar, dass er es war, der hier weinte, nicht sein Sohn.


  Er hielt die Augen geschlossen und neigte den Kopf über Harrys. Wie lange er so dastand, wusste er nicht, aber dann hörte er wie im Traum jemanden seinen Namen sagen.


  Nur das eine Wort, aber es durchfuhr ihn. Er hob den Kopf, öffnete die Augen und sah sie dort, mitten in der Diele, so groß und stolz, wie er sie in Erinnerung hatte. Ihre Haut war brauner, ihre Augen waren müder, aber sie war es.


  Florence.


  Sie sah aus, als sei eine Bombe explodiert, starr und wie vom Donner gerührt. James ging mit Harry auf dem Arm auf sie zu. »Florence«, sagte er. »Ich bin hier.«


  


  Dreiundvierzig


  Florence kam ihm nicht gleich entgegen, sondern zögerte. Sie bewegte sich langsam, als nähere sie sich einem gefährlichen wilden Tier. James fragte sich, ob es an seinem Aussehen lag, ob ihn die Prügelei in der Eisenbahn zusammen mit dem Schmerz des vergangenen Monats zu einem Gegenstand des Schreckens für seine Frau gemacht hatte. Sie warf einen Blick zur Seite. »Sie können jetzt nach Hause gehen, Ethel«, sagte sie zu dem Hausmädchen.


  Die Frau nahm ihre Sachen, ging an ihm vorbei und verabschiedete sich murmelnd– und Florence stand immer noch da und beobachtete ihn wachsam.


  James nahm Harry in die Armbeuge, ging zu ihr und legte sanft den freien Arm um sie. Sie blieb steif und unsicher. Trotzdem atmete er den Duft ihrer Haut ein, und sofort fühlte er sich nach Norham Gardens zurückversetzt, nach Madrid, nach Barcelona, in all die Augenblicke, die sie zusammen erlebt hatten. Seit Wochen hatte er dieses Ziel verfolgt: Jetzt hielt er sie beide umarmt, Florence und Harry.


  Nach einer Ewigkeit, wie es ihm schien, regte sie sich. Sie schmiegte das Gesicht an seinen Hals, und er merkte, dass sie schluchzte. Florence, die niemals weinte. Er strich ihr über das Haar– aber sie fuhr zurück.


  »Als ich das Auto draußen hörte, dachte ich, er ist es. Ich dachte, er ist zurückgekommen. Ich dachte, du wärest er.« In ihren Augen leuchtete die Angst. »Aber dann hast du angeklopft. Und wieso sollte er an seine eigene Tür klopfen?«


  »Florence. Es ist alles gut.« Plötzlich sah er einen Koffer in der Diele, denselben, den seine Frau drei Wochen zuvor mitgenommen hatte.


  Sie folgte seinem Blick. »Wir wollten verschwinden. Ethel wollte mir helfen.«


  »Ihr wolltet fliehen?«


  »Ja.«


  »Du warst also nicht hier, weil–« James stellte Harry vorsichtig auf den Boden. »Du warst also nicht… freiwillig hier?«


  Sie fuhr zurück. »Nein, natürlich nicht. James, ich würde niemals–«


  »Ich dachte… Weil ich so lange gebraucht habe, um dich zu finden, Florence. Es war so schwer, dich zu finden.«


  Ihr Blick verdunkelte sich. »Aber du hast mir nie geschrieben. Nicht einen Brief. Warum denn nicht? All die anderen Mütter–«


  »Florence, hör mir zu. Er hat meine Briefe abfangen lassen! Ich habe dir jeden Tag geschrieben, manchmal drei Briefe nacheinander. Auch auf dem Schiff hierher. Er hat sie alle abgefangen, Florence.«


  Sie sah zu Harry hinunter, der sich an James’ Bein lehnte. »Ich dachte, du hättest beschlossen, uns zu vergessen. Ich dachte, du könntest mir nicht verzeihen, dass ich dich so verlassen habe. Was sollte ich sonst denken?«


  James trat näher an seine Frau heran. »Wie bist du in dieses Haus gekommen, Florence? Was ist passiert?«


  Sie blinzelte ungläubig, als könne sie nicht fassen, dass ihr Mann tatsächlich vor ihr stand, dass sie im selben Raum waren und einander sprechen hörten, statt Tausende Meilen weit voneinander entfernt zu sein. »Als wir den Gastfamilien zugewiesen wurden, hieß es, wir würden bei der alten Mutter des Dekans wohnen, in der offiziellen Residenz.«


  »In der St.Ronan Street?«


  »Woher weißt du…« Sie betrachtete ihn verwundert und wischte die Frage dann kopfschüttelnd beiseite, wenigstens vorläufig. »Aber die Mutter haben wir nie gesehen.«


  »Du hast also mit ihm dort gewohnt?«


  »Nein, so war es nicht. Die Residenz ist riesig. Da wohnte Personal. Wir hatten unseren eigenen Bereich, und er hat unsere Privatsphäre respektiert, und für Harry hat er eine Schaukel gekauft. Ich dachte, als vorübergehende Lösung wäre es in Ordnung.«


  »Und wann seid ihr hierhergezogen? Sag’s nicht– ich wette, es war am Montag.«


  »Ja, stimmt. Am Montag. Woher–«


  »Weil ich an dem Tag in McAndrews Büro war und nach dir gefragt habe. Hast du denn keinen Verdacht geschöpft, Florence?«


  »Es ging auf August zu. Yale war praktisch verlassen. Es kam mir nicht merkwürdig vor, dass der Dekan in sein Sommerhaus ziehen wollte. Und ich dachte, es wäre gut für Harry, auf dem Land zu sein.«


  »Und dann wart ihr drei hier zusammen? Wie eine kleine Familie?«


  Florence sah James an und beugte sich zu dem Kind. »Harry, willst du Snowy nicht zu seinem Lieblingskirschbaum bringen?« Der Junge strahlte seinen Vater an und lief dann in den Garten hinaus.


  Sie sprach leise weiter. »Ach, James, du kannst dir nicht vorstellen, wie merkwürdig das alles war. Preston fing an… Interesse zu zeigen. Er erkundigte sich nach meiner Forschung und ließ Ethel ein Abendessen für uns bereiten, wenn Harry im Bett war.«


  »Abendessen? Was denn– nur für euch beide?«


  »Ja. Als er hörte, dass ich keine Briefe von dir bekommen hatte–«


  »Als er ›hörte‹…! Er hat verdammt nochmal dafür gesorgt–«


  »Das wusste ich da doch nicht, James.« Sie sah ihn an. »Er war so mitfühlend. Er fing an, mir zu erzählen, wenn er eine so ›intelligente‹ und ›strahlende‹ Frau wie mich hätte, würde er sie niemals loslassen.«


  »Dieser Mistkerl…«


  »Moment, hör mir einfach zu. Er erzählte mir, er habe nie geheiratet, weil er einfach nie die richtige Partnerin gefunden habe. Das war das Wort, das er immer benutzte. Partnerin.«


  James wusste, worauf das alles hinauslief. Sein Hass auf den Mann wuchs.


  Florence fuhr fort. »Dann passierte etwas Merkwürdiges. Er wollte wissen, ob ich trinke. Ich sagte, gelegentlich ein Glas Wein. Da sagte er, ich solle damit aufhören. Alkohol habe eine katastrophale Wirkung; er zerstöre die Eizellen der Frau und die Spermien des Mannes.«


  James sah plötzlich den Dekan in seinem Arbeitszimmer vor sich, wie er den bernsteinfarbenen Whisky in die großen Gläser goss. Da hatte er ihn nur zu gern getrunken… aber jetzt sah er es deutlich vor dem geistigen Auge: Regelmäßig hob McAndrew das Glas an die Lippen, aber er trank nie daraus. Er bewahrte sich in makellosem Zustand und wartete auf die richtige »Partnerin«.


  Florence redete weiter. »An einem anderen Abend sprachen wir über Naturwissenschaft, und er fing an, darüber zu spekulieren, was für Kinder wir zusammen bekämen– er und ich. Rein hypothetisch, natürlich. ›Wir sind beide akademisch sehr erfolgreich‹, sagte er. ›Wir sind körperlich beide kerngesund. Ich glaube, unsere Nachkommenschaft wäre perfekt.‹«


  Die Wut, die James bei diesen Worten erfüllte, war kaum zu bändigen. Aber er beherrschte sich. Florence musste sehen, dass er sich jetzt unter Kontrolle hatte, dass er Herr seiner selbst war.


  Genau das war sein unterschwelliger Verdacht gewesen, der Gedanke, der ihn immer umgetrieben hatte. Der Glaube des Dekans an Eugenik betraf nicht nur die Menschheit im Allgemeinen, sondern auch ihn selbst im Besonderen. Sicher, er wollte eine Welt von Übermenschen erschaffen, aber er sehnte sich auch nach einer Familie von körperlichen und intellektuellen Giganten nach seinem eigenen Bilde, ein neuzeitliches Pantheon der Götter, mythische Männer und Frauen, gesegnet mit Vollkommenheit an Körper und Geist. Und er, Preston McAndrew, wäre dann zusammen mit Florence, der Oxforder Wissenschaftlerin und Olympionikin, das Ahnenpaar für sie alle.


  »Und was hast du gesagt?«


  »Ich bekam große Angst, James. Wirkliche Angst. Und ich fühlte mich ausgeliefert.«


  »Hat er dich angerührt?«


  Sie sah ihn direkt an. »Er hat es versucht, einmal. Aber ich habe ihn nicht in meine Nähe gelassen. Niemals.«


  James schloss kurz die Augen. Es leuchtete ein, dass McAndrew sich einer widerstrebenden Frau nicht aufdrängte. Sein Ziel war nicht der unmittelbare Lustgewinn. Er hatte offensichtlich schon sehr lange auf eine »Partnerin« gewartet, die seines Samens würdig wäre. Er war geduldig. Wenn er ein genetisch so rares Exemplar wie Florence einmal gefunden hätte, würde er wollen, dass sie mehrere Kinder für ihn produzierte. Und dazu würde er ihre Zustimmung brauchen. McAndrew dachte langfristig und war bereit zu warten, bis die schöne Engländerin schließlich akzeptierte, dass ihr nutzloser Krüppel von Ehemann tot war, oder zumindest nicht mehr auftauchen würde.


  Er merkte, dass Florence ihn auf eine Weise anschaute, die er noch nie gesehen hatte. »Was ist?«


  Sie kam einen Schritt näher. »Immer, wenn ich mir diesen Augenblick ausmalte, wie ich dich wiedersehen würde– was ich hundertmal getan habe–, dann wusste ich nie, wie ich dir all das erzählen sollte. Ich hatte immer Angst, es würde dich– du würdest–«


  »Einen Tobsuchtsanfall bekommen?«


  »Ja. Du könntest so verletzt und wütend sein, dass du um dich schlägst und… etwas Schreckliches tust.«


  Er brauchte einen Moment Zeit, bevor er antworten konnte. »Vor einem Monat hätte ich das sicher auch getan. Aber ich habe diesen Mann in England zurückgelassen, Florence. Genau wie du es getan hast.«


  Sie schaute ihn an, und dieser eine Blick vereinte sie wieder. Leise sprach sie weiter. »Ich bin weggegangen, weil ich nicht mehr wusste, wie ich Harry beschützen sollte. Nicht, weil ich aufgehört habe, dich zu lieben. Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben, James.«


  »Ich weiß, warum du es getan hast. Du wolltest, dass unser Kind in Sicherheit ist, und ich habe dir nicht zugehört. Ich konnte nichts und niemanden hören außer mir selbst, Florence. Das weiß ich jetzt.«


  »Aber… trotzdem– ich hätte es nicht tun dürfen. Es war nicht fair. Du bist Harrys Vater. Ich hätte es nicht tun dürfen.« Er sah, dass sie mit den Tränen kämpfte. »Aber alle um mich herum sagten, es müsse sein, ich sei verantwortlich. Virginia, Rosemary, Bernard– sie waren alle so überzeugt davon, dass ich–«


  »Sschh.« Er streichelte ihr das Haar. »Du warst allein und ohne meine Hilfe. Du hast getan, was du für richtig gehalten hast.«


  »Ich wollte dich nicht verlassen«, sagte sie. »Und ich werde dich nie wieder verlassen.« Sie hob das Gesicht, und ihre Lippen berührten sich. Ein Monat war vergangen, ein Monat der Trennung und des Zweifels. Und nun hatten sie sich wieder gefunden.


  Der Augenblick zerbrach, als sie Harry weinen hörten. Instinktiv wandte James sich zum Garten, aber Florence erkannte, dass das Geräusch von vorn kam. Sie stürzte zur Haustür und riss sie auf, und ihr trockener Schrei ließ James herumfahren.


  Vor der Tür stand, Harry fest in seinem Griff, Preston McAndrew.


  


  »Was für eine hübsche Überraschung«, sagte der Dekan. »Da wären wir alle, eine glückliche Familie.«


  »Lassen Sie mein Kind los.« James’ Stimme war kalt wie Stahl. »Sofort.«


  Harry sträubte sich und versuchte weinend, sich loszureißen. Aber McAndrew ließ ihn nicht los. »Erteilen Sie mir in meinem eigenen Haus keine Befehle, Zennor.« James sah, dass er derangiert aussah. Die übliche geschmeidige Glätte war verschwunden. Er sah aus wie das, was er war: ein Mann auf der Flucht.


  »Lassen Sie Harry los«, wiederholte James. »Wenn Sie jemanden verletzen wollen, verletzen Sie mich, aber nicht meinen Jungen.«


  »Na schön«, sagte McAndrew, und das spöttische Lächeln kehrte zurück. »Wie Sie wollen.« Er schüttelte den Jungen ab und ließ ihn gleichgültig zu Boden fallen. Florence fing ihn auf und tröstete ihn, aber sie schaute mit großen Augen über Harrys Kopf hinweg auf das, was der Dekan in der anderen Hand hielt. Es war ein Revolver.


  »So, wie wär’s, wenn ich es mir in meinem eigenen Haus bequem mache?« McAndrew trat ein, und die Waffe war jetzt auf James gerichtet.


  »Die Polizei wird gleich hier sein, das müssen Sie wissen«, sagte James und warf einen Blick hinüber zu Florence. »Er ist auf der Flucht. Er wird gesucht, weil er mit den Nazis kollaboriert und gestohlene amerikanische Staatsgeheimnisse an sich genommen hat.«


  »Natürlich«, sagte McAndrew, und seine Oberlippe war feucht vom Schweiß. »Ich wusste, das waren Sie. Es konnte niemand anders sein,«


  »Ja, leider hat Ihr Freund im Zug seine Arbeit nicht getan und mich nicht umgebracht.«


  Florence sah ihn entsetzt und verwirrt an.


  »Es ist wahr, Florence, meine Liebe«, sagte der Dekan. »Ausnahmsweise sagt Ihr geistesgestörter Ehemann die Wahrheit.« Er starrte James an. »Wann begreifen Sie endlich, dass Sie unerwünscht sind, Zennor? Sie passen nicht ins Spiel. Ich habe Pläne für Florence und mich, und in denen ist kein Platz für Sie.«


  Florence hielt immer noch Harry im Arm, aber sie glühte, und ihr Blick war wild. »Ich würde Sie nie im Leben anrühren, Sie Mistkerl.«


  »Sschh, Florence, meine Liebe, das hier betrifft Sie nicht. Also, James. Ich werde großzügig sein. Gehen Sie jetzt weg, und ich lasse Sie in Frieden ziehen, ohne den hier zu benutzen.« Er wedelte mit dem Revolver.


  »Hören Sie zu, McAndrew. Die Polizei wird Sie finden, und dann gehen Sie ins Gefängnis für das, was Sie getan haben. Wenn Sie mich umbringen, gehen Sie nicht ins Gefängnis, sondern auf den elektrischen Stuhl.«


  »Ach, und wo läge da der Unterschied für Sie? Erzählen Sie mir nicht, dass es Sie interessiert, ob ich lebe oder sterbe.«


  »Mir persönlich würde es große Freude bereiten, Sie hier und jetzt tot umfallen zu sehen, McAndrew. Aber vorher gehören Sie vor Gericht, und zwar nicht nur wegen des Mordes an George Lund. Amerika muss auch hören, was Sie geplant haben und wem Sie helfen wollten, um zu bekommen, was Sie wollten.«


  »Was denn– damit man vor lauter Schreck für euer abgewracktes Land in den Krieg zieht? Vergessen Sie es. Also, Zennor, ich sage es nicht noch einmal. Ich gebe Ihnen die Chance, Ihr Leben zu retten. Reden Sie nicht weiter über Lund, und verschwinden Sie sofort. Lassen Sie mich hier mit Florence und Harry.«


  »Niemals.« Er warf einen Blick nach rechts.


  »Na schön. Nehmen Sie den Jungen mit. Ich will ihn nicht. Er ist ein Schwächling wie sein Vater. Lassen Sie mich und Florence ein paar perfekte Kinder machen.«


  James schluckte den Zorn über diese Worte herunter. Er durfte sich jetzt nicht ablenken lassen. Er musste ruhig und entschlossen handeln– und jetzt sah er seine Chance. In einer einzigen, schnellen Bewegung duckte er sich, packte Florences Koffer und rammte ihn McAndrew in den Leib. Aber er war nicht schnell genug. Der Dekan drückte ab, und der Schuss knallte wie ein Donner.


  Florence schrie, und Harry, der die ganze Zeit geweint hatte, verstummte.


  Wo war die Kugel? James fühlte keinen Schmerz. Aber jetzt war keine Zeit zum Nachdenken. Er prallte gegen McAndrew und warf ihn zu Boden, und dann holte er mit dem freien Arm– dem verwundeten, schwachen Arm, den er so lange verachtet hatte– weit aus und landete einen harten linken Haken am Kinn des Dekans, der ihn bewusstlos schlug.


  Zitternd schaute er an sich selbst herunter und befürchtete, zum zweiten Mal in seinem Leben einen roten Blutfleck zu sehen, der wuchs und sich ausbreitete wie ein tödlicher Tintenklecks. Aber da war kein Blut.


  Sein Blick ging zu Florence und Harry. Auch sie waren heil und unversehrt. Er schaute sich um und sah schließlich, dass die Kugel harmlos nach unten gefahren war und im Holzboden steckte.


  Erschöpft richtete er sich auf. Er streckte die Hand nach Harry aus, zog ihn hoch, so dass sie einander in die Augen schauten, und sagte das Einzige, was ihm einfiel: »Daddy ist hier, mein Junge. Daddy ist hier.«


  


  Vierundvierzig


  
    [Eine Woche später]
  


  Die Matrosen machten einen absurden Wirbel um sie. Nicht, weil sie wussten, was James getan hatte– obwohl sie nur deshalb noch an Bord hatten kommen dürfen–, sondern weil sie die einzigen Zivilisten auf dem Schiff waren, möglicherweise die einzige Zivilisten, die auf dem Nordatlantik in dieser Richtung unterwegs waren. Sie schenkten Harry eine Matrosenmütze, die zu groß für seinen Kopf war, und bestanden darauf, ihn »Captain« zu nennen.


  James verdankte das alles Ed Harrison, besser gesagt, Eds Kontakt im Weißen Haus. Als man dort erfuhr, dass es ein Engländer gewesen war, der den Plan zur Veröffentlichung der gestohlenen Roosevelt-Churchill-Telegramme vereitelt hatte– eine Intrige unter Beteiligung von britischen Faschisten, deutschen Nachrichtendienstmitarbeitern, ihren Verbündeten in den USA und einem Maulwurf in der amerikanischen Botschaft in London–, war man bereit, ihm jeden Wunsch zu erfüllen. Man bot ihm alle möglichen Belohnungen an, und sogar von einem präsidentiellen Orden war die Rede. James lehnte das alles ab. Er wollte nur nach Hause.


  Also verschaffte man ihnen eine Passage auf einem kleinen Frachter in einem großen Geleitzug, der kriegswichtiges Material von Amerika nach Großbritannien transportierte. Es war Florence gewesen, die darauf bestanden hatte, sofort zurückzufahren, ungeachtet aller Risiken.


  »Wenn ich meinen Teil für Spanien tun konnte, dann kann ich sicher auch einen Beitrag für mein eigenes Land leisten. Unser Platz ist zu Hause in England, auf der richtigen Seite in diesem verfluchten Krieg.«


  »Das ist aber vielleicht nicht die Seite der Sieger, Florence«, hatte James gesagt.


  »Ich weiß. Trotzdem ist es die Richtige. Und dort gehören wir hin.« Sie schwieg kurz. »Wir können doch da weitermachen, wo wir aufgehört haben, oder?«


  »Nein, Florence. Ich glaube, das ist keine gute Idee.«


  »Warum nicht?« Sie nagte an der Unterlippe, wie sie es tat, wenn sie beunruhigt war.


  »Ich glaube, wir müssen einen neuen Anfang machen, du und ich. Keine Rückkehr zu alten Gewohnheiten. Besser gesagt, ich muss einen neuen Anfang machen.«


  »James, du–«


  »Nein, ich meine es ernst, Florence. Ich war ein verbitterter, alter Mann geworden. Ich war kein guter Ehemann für dich. Kein guter Vater für Harry. Mein eigener Sohn hatte Angst vor mir. Stell dir das vor, mein eigener Sohn…« Er hielt inne, und seine Frau legte ihm eine Hand auf die Schulter. Aber er ließ sich nicht aufhalten. »Ich hatte mich verändert, Florence. Ich war nicht mehr der Mann, den du geheiratet hattest.«


  »Du warst verwundet, James. Du hast gesehen, wie dein bester Freund getötet wurde. Ich habe Fälle wie deinen studiert. Du hast ein schweres Trauma erlitten.«


  »Ja, aber ich kann es nicht in Ewigkeit darauf schieben. Das will ich nicht. Nicht mehr. Ich war so beschäftigt mit meiner verdammten Schulter und hab deshalb nicht gesehen, dass es da draußen eine ganze Welt gab– und meine Familie vor meiner Nase. Ich verspreche dir, Florence– ich habe mich einmal geändert. Zugegeben, zum Schlechteren.« Sie lachte. »Und ich kann mich noch einmal ändern, diesmal zum Besseren. Ich will ein besserer Mann sein«


  »Wir werden beide etwas ändern müssen.«


  »Das werden wir. Ich kann nicht versprechen, dass es perfekt sein wird, aber ich werde mich bemühen. Das verspreche ich.«


  »Aber darum geht es doch, James– verstehst du das nicht? Ich will nicht, dass es perfekt ist. Ich will nicht leben in einer perfekten Welt mit Maschinen und Robotern und rechten Winkeln, wo niemand mehr etwas fühlt. Denn das ist McAndrews Welt. Die will ich nicht. Ich will in der Welt der echten Menschen leben, mit all ihren Makeln und Lastern und Dummheiten, mit ihren schiefen Nasen und komischen Stimmen und, jawohl, ihren verkorksten Schultern. Die Fehler sind es, die uns menschlich sein lassen, James, und das musst du einsehen. Das ist die Welt, in der ich leben will. Und zwar mit dir.«


  


  Anmerkung des Verfassers


  Dies ist ein Roman, und James, Florence und Harry sind fiktionale Personen. Dennoch beruht ihre Geschichte auf höchst bemerkenswerten Tatsachen.


  Tatsächlich fuhr in der zweiten Juliwoche des Jahres 1940 ein Schiff mit hundertfünfundzwanzig Kindern aus Oxford und fünfundzwanzig Müttern von Liverpool zur Yale University. Die Wochen davor verbrachten die Organisatoren in Oxford mit hastigen Vorbereitungen. Der Historiker AJP Taylor sollte die Vorgänge später als »unziemliche Zappelei« bezeichnen. Als die Kinder ihr vorübergehendes Zuhause erreicht hatten, titelte die Lokalzeitung tatsächlich: »Flüchtlinge finden neuen Hafen im Land, das Frieden verheißt.«


  Was das größere Geheimnis angeht, das James Zennor aufdeckt, so gibt es wenige direkte Hinweise auf eine solche Verschwörung. Diejenigen, die auf dem Dampfer Antonia über den Atlantik fuhren, sind heute in den Siebzigern oder älter, und sie sind der gleichen Ansicht wie James: Die Familien in Yale, die ihre Häuser öffneten und sie fast fünf Jahre lang beherbergten, taten es aus Altruismus und Nächstenliebe und aus keinem anderen Grund. So wird es auch in zwei Büchern liebevoll berichtet– in Havens Across the Sea von Ann Spokes Symonds, die selbst zu den Oxforder Kindern gehörte, und in See You After the Duration von Michael Henderson.


  Dennoch haben einige der Geretteten sich lange Zeit den Kopf über die Motive zerbrochen, die die Organisatoren dieses Unternehmens– nicht ihre Gastgeber– bewegt haben: Warum wurden sie ausgesucht? War es vielleicht ihr Status als Nachwuchs der akademischen Elite, die ihre Notlage besonders drängend erscheinen ließ? Es gibt zu denken, dass Dr.John Fulton von der Yale Medical School, einer der maßgeblichen Köpfe des Unternehmens, erklärte, der Fakultätsausschuss zur Aufnahme von Kindern der Universitäten Oxford und Cambridge an der Yale University hoffe, »wenigstens ein paar Kinder von Intellektuellen retten zu können, bevor der Sturm losbricht«. Es trifft auch zu, dass Cambridge, wie James in diesem Roman herausfindet, das Angebot aus Yale abgelehnt hat, weil man dort, um es mit Sir Montague Butlers Worten zu sagen, befürchtete, »dies könne als ein Privileg für eine besondere Klasse gedeutet werden«.


  Wenn all das von einem Hauch von Eugenik durchzogen ist, sollte das nicht allzu sehr überraschen. Die Auffassung, die Gesellschaft solle die Stärksten, Tüchtigsten und Intelligentesten ermutigen, mehr Kinder zu bekommen, während sie diejenigen, die als schwach oder minderwertig gelten, drängen oder gar zwingen sollte, weniger oder gar keine Kinder hervorzubringen, war weitverbreitet bei den Eliten Großbritanniens und der USA in der Zeit vor dem Krieg. Bei manchen nährte sie Träume von einer neuen Rasse von Übermenschen, einem Pantheon nahezu gottähnlicher Wesen, denen es bestimmt war, über eine immer stärker werdende Menschheit zu herrschen. Andere sahen darin einen gefährlichen– und mörderischen– Plan zur Ausmerzung derer, die als lebensuntüchtig gebrandmarkt wurden.


  Die historische Überraschung besteht darin, dass die Advokaten der Eugenik nicht, wie man es erwarten könnte, rechte Spinner und Rassisten waren. Zu ihren begeisterten Anhängern gehörten ein paar der größten Intellektuellen Großbritanniens, viele von ihnen der politischen Linken zugehörig, alle bis auf den heutigen Tag verehrt. Die Zitate und Argumente, die James in der Sterling Library findet– angefangen bei dem großen Schriftsteller George Bernard Shaw und dem Philosophen Bertrand Russell über den Vater des Wohlfahrtsstaates, William Beveridge, bis zu dem gepriesenen Ökonomen John Maynard Keynes und vielen anderen–, sind echt und wortgetreu. Die Pionierin der Geburtenkontrolle, Marie Stopes, war eine so überzeugte Eugenikerin, dass sie ihren eigenen Sohn enterbte, weil er eine Brillenträgerin geheiratet hatte– und damit das Risiko kurzsichtiger Kinder eingegangen war. Lieber vererbte sie einen großen Teil ihres Vermögens an die Eugenics Society.


  Auf der anderen Seite des Atlantiks war die Idee in hochprivilegierten Kreisen gleichermaßen fest verankert. Besonders en vogue war die Eugenik in Yale, wie authentische Äußerungen, zitiert durch den fiktionalen Dr.Curtis in seinem abendlichen Vortrag, bezeugen, darunter auch das dem ehemaligen Universitätspräsidenten James Angell zugeschriebene, den Historiker als »fanatischen Eugeniker« beschreiben. Alle kursiv gesetzten Passagen und Kapitelüberschriften von Leonard Darwin stammen wortgetreu aus seinem Buch Was ist Eugenik?


  Einen Hinweis darauf, wie tief die eugenische Theorie in amerikanischen Hochschulkreisen verwurzelt war, liefert die bizarre Geschichte von den nackten »Haltungsfotos«. Tatsächlich träumten zwei Wissenschaftler davon, einen Männer- und einen Frauen-Atlas zusammenzustellen, und überredeten zu diesem Zweck mehrere Kollegen an den »Ivy League«-Universitäten, ihre Studenten dazu zu verleiten, nackt zu posieren und sich dazu Dorne auf den Rücken kleben zu lassen. Die vollständige Geschichte findet sich in »The Great Ivy League Nude Posture Photo Scandal« von Ron Rosenbaum, erschienen im New York Times-Magazin im Januar 1995. Die Formel »Physis gleich Bestimmung«, die Dr.Curtis äußert, geht auf Rosenbaum zurück. Er fand heraus, dass zu den Jugendlichen, die unbekleidet fotografiert wurden, um eine Verbindung zwischen körperlicher Kraft und intellektueller Stärke nachzuweisen, der spätere erste Präsident Bush, aber auch Hillary Clinton, Meryl Streep und die Journalisten Bob Woodward und Diane Sawyer gehörten.


  Die beiden Urheber dieser Initiative, der eine aus Harvard, der andere von der Columbia University, waren anscheinend inspiriert durch Francis Galton, einen Halbvetter von Charles Darwin, der von Fragen der Intelligenz und der Vererbung fasziniert war und der schon einmal ein umfassendes fotografisches Archiv der Bevölkerung Großbritanniens vorgeschlagen hatte. Seine amerikanischen Epigonen zielten darauf ab, diesen Traum in ihrem eigenen Land zu verwirklichen, und machten sich dabei die bereits existierende Praxis, die Körperhaltung von Studienanfängern fotografisch zu dokumentieren, als Tarnung für ihr Projekt zunutze.


  Damit verwandt war die scheinbar harmlose Praxis, Studentinnen der Mädchen-Colleges mit Bussen nach Harvard, Princeton und Yale zu transportieren, wo sie den männlichen Studenten zugeführt wurden, ein Erlebnis, von dem in diesem Roman Dorothy Lake berichtet. Auch das kam tatsächlich vor, und man nimmt weithin an, es habe ein eugenisches Motiv gehabt: Man habe die jungen Männer und Frauen der gebildeten Eliten dazu ermuntert, sich zu treffen und zu paaren. In einem zeitgenössischen Bericht ist die Rede von einem »eugenischen Dating Service«. Die Wolf’s Head Society existiert und hat eine »Gruft«, wie James sie sieht, aber es gibt keine Unterlagen, die auf eine Verbindung zur Eugenik hinweisen. Das Gleiche gilt für den Elizabethan Club.


  Auch ein großer Teil der restlichen Geschichte ist historisch dokumentiert. Der »Right Club« ist kein Phantasieprodukt; er traf sich tatsächlich im Russian Tea Room in London, und die Namen der teilnehmenden Organisationen und Individuen sind bekannt. Mein Reginald Rawls Murray ist erfunden, aber der eine oder andere wird eine Ähnlichkeit mit Archibald Maule Ramsey entdecken, dem konservativen Unterhausabgeordneten und antijüdischen Agitator, der tatsächlich das Liedchen »Land of Dope and Jewry« verfasste, dessen Text in diesem Buch wiedergegeben ist. Nach 1940 verbrachte Ramsay den Rest des Krieges hinter Gittern, inhaftiert auf der Grundlage von Regulation 18B, unter anderem wegen seiner Verbindung zu einem mutmaßlichen Spion in der amerikanischen Botschaft.


  Dieser Mann war Tyler Kent, ein wahrhaft bemerkenswerter Charakter, der viel mit dem Taylor Hastings dieses Romans gemeinsam hat. Als Mitarbeiter der Dechiffrierungsabteilung seiner Botschaft in London kam er in Kontakt mit dem Right Club, der ihm schließlich die Liste seiner Mitglieder anvertraute, ein ledergebundenes, verschließbares rotes Buch, das heute in vollem Umfang zur Verfügung steht: The Red Book: The Membership List of the Right Club, herausgegeben von Robin Saikia.


  Der junge Mann entfernte mehrere geheime Dokumente aus der Botschaft, unter anderem die vertrauliche Korrespondenz zwischen FranklinD.Roosevelt und Winston Churchill. Er gab diese Unterlagen an Ramsay weiter, anscheinend in der Hoffnung, sie würden auf diesem Wege isolationistische Politiker in den USA erreichen, die es darauf anlegten, FDRs Marsch in den Krieg zu blockieren. Die Forschung ist sich darin einig, dass Roosevelt, wäre diese Korrespondenz mit Churchill öffentlich bekannt geworden, durchaus schwer hätte beschädigt werden können. Am Ende fiel sie dem deutschen Nachrichtendienst in die Hände. Die vollständige Kommunikation kann man nachlesen: Churchill& Roosevelt: The Complete Correspondence, VolumeI, Die aufkeimende Allianz, Oktober 1933– November 1942, herausgegeben und kommentiert von WarrenF.Kimball.


  Kent wurde schließlich enttarnt. Bei einer Durchsuchung seiner Wohnung entdeckten die Behörden fast zweitausend gestohlene Dokumente und den Schlüssel zum Dechiffrierraum der amerikanischen Botschaft. Er wurde vor Gericht gestellt und verurteilt, und wie Ramsay verbrachte er den Rest des Krieges im Gefängnis. Später tauchte er in den Vereinigten Staaten noch einmal auf, als Herausgeber einer mit dem Ku-Klux-Klan assoziierten Zeitung. Er soll 1988 mittellos in einem Trailerpark in Texas gestorben sein.


  Das amerikanische Milieu, in dem James Zennor sich gegen Ende Juli 1940 befindet, entspricht, wie ich hoffe, ebenfalls den Tatsachen. Um diese Zeit waren die Vereinigten Staaten im Allgemeinen und der Campus von Yale im Besonderen in der Debatte über die amerikanische Kriegsbeteiligung gespalten. Der Universitätskaplan, Reverend Sidney Lovett, war Pazifist, aber andere traten entschieden dafür ein, Großbritannien zu Hilfe zu kommen.


  In Washington gab es zweifellos führende Politiker, die ein Interesse daran hatten, Roosevelt zu diskreditieren, sowohl um seine Wiederwahl im September 1940 zu sabotieren, als auch um das von ihm befürwortete militärische Eingreifen zu verhindern. Hans Thomsen, der damalige Geschäftsträger der deutschen Botschaft, bemühte sich aktiv darum, auf die amerikanische Innenpolitik Einfluss zu nehmen; er unterstützte lautstarke Isolationisten und finanzierte insgeheim Zeitungsanzeigen gegen den Kriegseintritt.


  Ebenfalls gut dokumentiert ist, dass die Chicago Tribune das führende Sprachrohr der »America First«-Bewegung war, die formell im September 1940 gestartet wurde, während das Time-Magazin unter seinem engagierten Chefredakteur Henry Luce lautstark für eine amerikanische Intervention eintrat.


  Die Handlung zu Beginn des Romans basiert gleichfalls auf Tatsachen. Barcelona war Gastgeber für eine alternative Olympiade, die Volksolympiade im Jahr 1936, am Vorabend des Spanischen Bürgerkriegs. Die Kämpfe, die ich im Rahmen dieses Konflikts erwähne, sind keineswegs Fiktion. James Zennors Kriegserlebnisse entsprechen zum Teil denen des realen Esmond Romilly, dessen Geschichte ich dem ausgezeichneten Buch Rebel: The Short Life of Esmond Romilly von Kevin Ingram entnommen habe.


  Preston McAndrew ist frei erfunden und basiert auf niemandem. Aber ich glaube, sein Bild vom Krieg als reinigendes Feuer ist nichts weiter als die Idee der Eugenik, zu ihrem logischen Ende geführt– eine Idee, die in der Vorkriegszeit absolut zum Mainstream gehörte. So schmerzlich es auch ist, es zuzugeben, aber ein veritables Pantheon von britischen und amerikanischen Geistesgrößen war überzeugt von einer Theorie, die uns heutzutage kalte Schauer über den Rücken laufen lässt.


  Drei Generationen später sind wir der stolzen Überzeugung, der Zweite Weltkrieg sei aus moralischer Abscheu gegen die von den Nazis verkörperten Ideen geführt worden. Die peinliche Wahrheit aber ist, dass Intellektuelle auf beiden Seiten des Atlantiks einer Reihe von Grundsätzen verfallen waren, denen wir heute eine schreckliche Nähe zur Nazi-Ideologie attestieren würden. Diese Tatsache, eines der letzten großen Geheimnisse der anglo-amerikanischen Elite, liegt seit mehr als siebzig Jahren im Dunkeln. Vielleicht ist es Zeit, sie auszugraben und gebührend in Augenschein zu nehmen.


  


  Danksagung


  Dank gebührt an erster Stelle James Purnell, der beiläufig erwähnte, die Mutter eines gemeinsamen Freundes sei als Kind während des Krieges nach Yale evakuiert worden. Dieses Kind erwies sich als Juliet Hopkins, die so freundlich war, mit mir über ihre mehr als siebzig Jahre zurückliegenden Erlebnisse zu sprechen. Ich sollte mit Nachdruck darauf hinweisen, dass die Spekulationen über die wahren Motive hinter dem Rettungsunternehmen, die in Intervention geschildert werden, von mir stammen, nicht von ihr.


  Felicity Olstrup war eine geduldige Fremdenführerin in Oxford, die heraufbeschwören konnte, wie diese Stadt zu Kriegszeiten ausgesehen haben mag. Dr.Michael Freeden, ein ehemaliger Tutor von mir, war so freundlich, noch einmal die Rolle des Lehrers zu übernehmen und mich an seinem Wissen über die Geschichte der Eugenik teilhaben zu lassen. Seinen kenntnisreichen Aufsatz Eugenics and Progressive Thought: A Study in Ideological Affinity habe ich vor fast fünfzehn Jahren gelesen, und er hat ganz sicher mitgeholfen, das Saatkorn zu pflanzen, aus dem Intervention gewachsen ist.


  In New Haven hat Michael Morand viele lange Stunden damit zugebracht, mich in Yale herumzuführen und mich– beim Tee im Elizabethan Club– mit der Universitätsarchivarin Judith Schiff und dem herausragenden Universitätshistoriker Professor Gaddis Smith bekanntzumachen. Zu besonderem Dank verpflichtet bin ich Professor Smith, der mich das Kapitel über Eugenik in Yale aus seiner damals noch unveröffentlichten Geschichte der Universität lesen ließ. Die haarsträubenden Zitate, die mein fiktionaler Dr.Curtis äußert, hat der sehr reale Gaddis Smith ausgegraben.


  Dr.Nigel Townson von der Universidad Complutense in Madrid hat mich kundig durch Geschichte, Sprache und Geographie Spaniens zur Zeit des Bürgerkriegs geleitet. Professor Tony Badger, Master am St.Clare College in Cambridge, wurde buchstäblich zum Mitverschwörer auf der US-politischen Ebene des Romans; er hat mich auf die Korrespondenz zwischen Roosevelt und Churchill und auf Tyler Kent aufmerksam gemacht. Die Akademiker von Oxbridge erhalten in diesem Roman nicht nur Lobpreis, aber für Tony Badger hege ich nichts als wärmste Hochachtung.


  Der großartige amerikanische Journalist Jacob Weisberg ließ mich an seinem Wissen über die Tendenzen der amerikanischen Presse des Jahres 1940 teilhaben, und Jo Rodgers war so freundlich, ein amerikanisches Auge auf mein Manuskript zu werfen. Dank auch an meinen ehemaligen Kollegen vom Guardian, den unverwüstlichen Tim Radford, der mich bei meiner Durchsicht des eugenischen Kanons begleitet hat, an Steve Coombe, der mich in Fragen von Nachrichtendienst und Überwachungsmethoden beraten hat, an Rebecca Lloyd-Evans, die ein entscheidendes Zitat in die Hände bekommen konnte, an Scott Barlow vom Archiv der British Telecom, der mich im Blick auf Telefonnummern der vierziger Jahre beraten hat, und an die Mitarbeiter der British Library, die mir den Weg zu den relevanten Bereichen des Mass Observation Archive gewiesen haben, das so viel Licht auf das Alltagsleben im Großbritannien jener Zeit geworfen hat.


  Jonathan Cummings zu danken ist ein Vergnügen, das mit der Wiederholung nur größer wird: Wieder einmal hat er sich als begabter Plünderer der Archive und als zuverlässiger Gefährte erwiesen. Jonny Geller weiß, dass das Wort »Agent« dem, was er tut, nicht gerecht wird: Er ist ein Quell der Inspiration und moralischen Unterstützung und außerdem der Beste in seinem Geschäft. Bei HarperCollins hat Jane Johnson, unterstützt durch die stets zuverlässige Sarah Hodgson und Emad Akhtar, diesen Roman mit mir durchlebt und sich wieder einmal als gewissenhafte Lektorin erwiesen, der es irgendwie gelingt, Strenge mit Ermutigung zu verbinden.


  Schließlich danke ich meiner Frau Sarah– nicht nur für ihre Liebe, sondern auch für ihren klugen Rat. Sie und unsere beiden Söhne Jacob und Sam haben so viel ertragen müssen, bis dieses Buch endlich zur Welt gekommen war: Ich kann gar nicht sagen, wie dankbar ich ihnen bin. Letzten Endes handelt der Roman von einem Ehemann und Vater, der begreift, dass es vor allem die Familie ist, die das Leben lebenswert macht. Das ist etwas, das ich schon vor langer Zeit begriffen habe.
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  © Jonathan Freedland 2012


  Für die deutschsprachige Ausgabe:


  © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014


  


  Umschlagabbildung: www.buerosued.de


  


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


  ISBN 978-3-10-402554-4
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