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Über das Buch 
Der Engel schwieg, 1949-1951 geschrieben ist Bölls erster Roman; 

der im Nachkriegsdeutschland spielt. Er beginnt am 8. Mai 1945, dem 
Tag der Kapitulation, und führt mitten hinein in die Trümmerlandschaft 
einer deutschen Großstadt. Vielleicht war das der Grund, weshalb das 
Manuskript, das ein Jahr lang zur Veröffentlichung vorlag, dann doch 
nicht erschien. Der damalige Verlag nahm auf den Wandel des Publi­
kumsgeschmacks Rücksicht: Man wollte nicht mehr an das unmittelbar 
zurückliegende Elend erinnert werden. 

So blieb das Manuskript liegen und wurde für Böll Steinbruch und 
Humus zugleich. Heute liest sich das Buch wie die Kraftquelle der 
Erinnerung, die das Böllsche Werk geprägt hat. Böll zeigt in ihm die 
Existenz des Menschen in der Stunde Null. Ein Soldat, mit falschen 
Papieren desertiert, kehrt in seine zerbombte Heimatstadt zurück, auf 
der Suche nach Brot, nach einer Bleibe und nach Menschen. Er findet 
Menschlichkeit, aber auch die Härte des Eigeninteresses, verbrämt mit 
christlicher Doppelmoral. Unangefochten davon bleibt die Liebesge­
schichte, ›klar und spröde, die der Phrasenlosigkeit der heimkehrenden 
Generation entspricht, die weiß, daß es keine Heimat auf dieser Welt 
gibt‹. (Böll) 

Der Autor 
Heinrich Böll, 1917 in Köln geboren, nach dem Abitur Buchhandels­

lehre. 1939-45 Soldat, dann Gefangenschaft; nach dem Krieg Student 
und Hilfsarbeiter in der Tischlerei des Bruders; seit 1950 freier Schrift­
steller in Köln. Für sein Werk erhielt er u.a.: 1967 den Büchner-Preis 
und 1972 den Nobel-Preis für Literatur, war Präsident des bundesdeut­
schen und des internationalen PEN-Clubs. Er starb am 16. Juli 1985. 
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I 
––––––––– 

Der Feuerschein aus dem Norden der Stadt war stark genug 
ihn die Buchstaben über dem Portal erkennen zu lassen: »… 
cent-Haus« las er und stieg vorsichtig die Stufen hinauf; aus 
einem der Kellerfenster rechts von der Treppe kam Licht, er 
zögerte einen Augenblick und versuchte, etwas hinter den 
schmutzigen Scheiben zu erkennen, dann ging er langsam wei­
ter, seinem eigenen Schatten entgegen, der oben an einer unver­
sehrten Wand höher stieg und wuchs und breiter wurde, ein 
schwaches Gespenst mit schlackernden Armen, das sich aufbläh­
te und dessen Kopf schon über den Rand der Mauer hinweg ins 
Nichts gekippt war. Er trat über Glassplitter nach rechts und 
erschrak: sein Herz klopfte heftiger, und er fühlte, daß er zitterte: 
rechts in der dunklen Nische stand jemand, jemand, der sich 
nicht bewegte; er versuchte, etwas zu rufen, das wie »Hallo« 
klang, aber seine Stimme war klein vor Angst, und das heftige 
Herzklopfen behinderte ihn. Die Gestalt im Dunkeln rührte sich 
nicht; sie hielt etwas in den Händen, das wie ein Stock aussah – 
er ging zögernd näher, und auch, als er erkannte, daß es eine 
Plastik war, ließ das Klopfen seines Herzens nicht nach: er ging 
noch näher und erkannte im schwachen Licht einen steinernen 
Engel mit wallenden Locken, der eine Lilie in der Hand hielt; er 
beugte sich vor, bis sein Kinn fast die Brust der Figur berührte, 
und blickte lange mit einer seltsamen Freude in dieses Gesicht, 
das erste Gesicht, das ihm in der Stadt begegnete: das steinerne 
Antlitz eines Engels, milde und schmerzlich lächelnd; Gesicht 
und Haar waren mit dichtem dunklem Staub bedeckt, und auch 
in den blinden Augenhöhlen hingen dunkle Flocken; er blies sie 
vorsichtig weg, fast liebevoll, nun selbst lächelnd, befreite das 
ganze milde Oval von Staub, und plötzlich sah er, daß das Lä­
cheln aus Gips war. Der Schmutz hatte den Zügen die Hoheit 
des Originals verliehen, nachdem der Abdruck gegossen war – 
aber er blies weiter, reinigte die Lockenpracht, die Brust, das 
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wallende Gewand und säuberte mit vorsichtigen spitzen Atem­
stößen die gipserne Lilie – die Freude, die ihn beim Anblick des 
lächelnden steinernen Gesichtes erfüllt hatte, erlosch, je mehr 
die grellen Farben sichtbar wurden, der grausame Lack der 
Frömmigkeitsindustrie, die goldenen Borden am Gewand – und 
das Lächeln des Gesichts erschien ihm plötzlich so tot wie das 
allzu wallende Haar. Er wandte sich langsam ab in den Flur 
hinein, um den Eingang zum Keller zu suchen. Das Klopfen 
seines Herzens hatte aufgehört. 

Aus dem Keller kam ihm schwüle, säuerliche Luft entgegen; er 
ging langsam die schleimigen Stufen hinunter und tastete sich in 
ein gelbliches Dunkel hinein. Von irgendwoher tropfte es; die 
Flüssigkeit vermengte sich mit Staub und Schutt und machte die 
Stufen glitschig wie den Boden eines Aquariums. Er ging weiter. 
Aus einer Tür hinten kam Licht, endlich Licht. Rechts las er im 
Halbdunkel ein Schild: ›Röntgensaal, bitte nicht eintreten‹. Er 
kam dem Licht näher, es war gelb und sanft, sehr mild, und er 
erkannte am Flackern, daß es eine Kerze sein mußte. Nichts war 
zu hören, überall lag heruntergefallener Putz, Steinbrocken und 
der unkenntliche Dreck, der nach Angriffen überall herumlag: 
Türen waren aufgerissen, und er sah im Weitergehen in dunkle 
Räume, wo der flüchtige Lichtschimmer durcheinandergewirbel­
te Stühle und Sofas erkennen ließ, plattgedrückte Schränke, aus 
denen irgend etwas herausquoll. Alles roch nach kaltem Rauch 
und nassem Dreck, und ihm war übel. 

Die Tür, aus der das Licht kam, war weit offen. Neben der 
großen Kerze im eisernen Halter stand eine Nonne in dunkel­
blauem Habit. Sie rührte in einer großen Emailleschüssel Salat 
um; die vielen grünen Blättchen waren weißlich gefärbt, und er 
hörte unten in der Schüssel die Soße leise schwappen. Die breite 
Hand der Nonne ließ die Blätter leise rundkreisen, manchmal 
fielen kleine feuchte Blättchen über den Rand hinaus, die sie 
ruhig auflas und wieder hineinwarf. Neben dem braunen Tisch 
stand eine große Blechkanne, aus der es heiß und flau nach 
schlechter Bouillon roch, es war der üble Geruch von heißem 
Wasser, Zwiebeln und irgendeiner Würfelmasse. 
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Er sagte laut: »Guten Abend.« 
Die Nonne blickte sich erschreckt um, ihr flaches rosiges Ge­

sicht zeigte Angst, und sie sagte leise: »Mein Gott, ein Soldat.« 
Von ihren Händen tropfte die milchige Soße und an ihren wei­
chen Armen klebten ein paar winzige Salatblättchen… 

»Mein Gott«, sagte sie wieder erschreckt. »Was wollen Sie, 
was ist los?« 

»Ich suche jemand«, sagte er. 
»Hier?« 
Er nickte. Sein Blick war jetzt nach rechts gefallen, in einen 

offenen Schrank hinein, dessen Tür vom Luftdruck herausgeris­
sen war: er sah den zerfetzten Rest der Sperrholztür noch in den 
Scharnieren hängen, und der Boden war mit abgebröckelten 
winzigen Lackstücken bedeckt. Im Schrank lag Brot. Viele Bro­
te. Sie lagen flüchtig übereinandergestapelt, mindestens ein 
Dutzend bräunliche, faltig gewordene Brote. Das Wasser schoß 
ihm ganz schnell in den Mund: er würgte den Schwall hinunter 
und dachte: »Ich werde Brot essen. Brot, auf jeden Fall werde 
ich Brot essen.« Oberhalb des Stapels war ein grünlicher zerris­
sener Vorhang, der noch mehr Brot zu verdecken schien. 

»Wen suchen Sie denn?« fragte die Schwester. 
Er wandte sich ihr zu. »Ich suche«, sagte er, aber er mußte erst 

die obere Tasche seiner Feldbluse öffnen, um den Zettel heraus­
zuziehen. Er fingerte tief unten in der Tasche herum, nahm den 
Fetzen, entfaltete ihn und sagte: »Gompertz, Frau Gompertz, 
Elisabeth Gompertz.« 

»Gompertz?« sagte die Nonne, »Gompertz? Ich weiß nicht…« 
Er sah sie voll an: Ihr breites blasses törichtes Gesicht war sehr 

unruhig, die Haut bewegte sich darüber, als sei sie zu lose ge­
spannt, ihre großen wässerigen Augen sahen ihn ängstlich an. 
Sie sagte: »Mein Gott, die Amerikaner sind doch hier. Sind Sie 
laufen gegangen? Man wird Sie kriegen…« 

Er schüttelte den Kopf, starrte wieder auf das Brot und fragte 
leise: »Kann man feststellen, ob die Frau hier ist?« 

»Gewiß«, sagte die Schwester, warf einen flüchtigen Blick auf 
den Brotstapel, wischte sich die Salatblättchen und Soßensprit­

11
 



  

          
 

     
         

        
 
      

          
        

           
         

 
   

         
    

   
        

  
      

          
            

          
       
            
           

 
          

         
           

       
          

     
      

            
           
           

zer ab und fing an, mit einem Handtuch die Hände abzutrock­
nen. 

»Wollen Sie nicht… vielleicht… die Verwaltung«, stammelte 
sie unruhig. »Ich glaube nicht. Wir haben nur noch fünfund­
zwanzig Patienten, keine Frau Gompertz, nein. Ich glaube 
nicht.« 

»Aber sie muß hier gewesen sein.« 
Die Nonne nahm eine Uhr vom Tisch, eine kleine runde alt­

modische silberne Armbanduhr ohne Armband. »Es ist jetzt 
zehn, ich muß Essen verteilen. Es wird oft spät«, fügte sie ent­
schuldigend hinzu. »Wollen Sie ein wenig warten? Haben Sie 
Hunger?« 

»Ja«, sagte er. 
Sie blickte fragend auf die Salatschüssel, auf den Brotstapel, 

sah dann ihn an. 
»Brot«, sagte er. 
»Aber ich habe nichts für drauf«, sagte sie. 
Er lachte. 
»Wirklich«, sagte sie gekränkt, »wirklich nicht.« 
»Mein Gott«, sagte er, »Schwester, ich weiß, ich glaube, Brot, 

wenn Sie mir etwas Brot geben könnten –« Wieder lief ihm das 
Wasser flink und lau im Munde zusammen, er schluckte es her­
unter und sagte noch einmal leise: »Brot.« 

Sie ging zum Regal, nahm ein Brot heraus, legte es auf den 
Tisch und fing an, in einer Schublade nach einem Messer zu 
suchen. 

»Schon gut«, sagte er, »man kann Brot brechen. Lassen Sie 
nur, danke.« Sie klemmte die Salatschüssel unter den Arm, 
nahm mit dem anderen die Bouillonkanne. Er trat ihr aus dem 
Weg und nahm das Brot vom Tisch. 

»Ich komme gleich wieder«, sagte sie in der Tür, »Gompertz, 
nicht wahr? Ich werde fragen.« 

»Danke, Schwester«, rief er ihr nach 
Er brach schnell eine große Kante von dem Brot ab. Sein Kinn 

zitterte und er spürte, daß die Muskeln seines Mundes und seine 
Kiefer zuckten. Dann grub er die Zähne in die unebene weiche 
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Bruchstelle und aß. Das Brot war alt, sicher vier oder fünf Tage 
alt, vielleicht älter, einfaches Graubrot mit einer rötlichen Pap­
pemarke von irgendeiner Fabrik; aber es schmeckte so süß. Er 
grub immer weiter mit seinen Zähnen, nahm auch die lederne 
bräunliche Kruste, packte dann den Laib in seine Hände und 
brach ein neues Stück ab. Während er mit der rechten Hand aß, 
hielt er mit der linken den Brotlaib fest, als könnte jemand 
kommen und ihn wegnehmen, und er sah seine Hand auf dem 
Brotlaib liegen, mager und schmutzig mit einer Kratzwunde, die 
mit Dreck und Schorf überzogen war. 

Er blickte sich flüchtig um. Das Zimmer war klein. Da waren 
an den Wänden weißlackierte Schränke, deren Türen fast alle 
herausgesogen waren: irgendwo quoll weiße Wäsche heraus und 
medizinische Instrumente lagen in der Ecke unter einem Leder­
sofa; ein schäbiger schwarzer Herd stand am Fenster, und das 
Ofenrohr war durch eine zerbrochene Scheibe hinausgelenkt. 
Kleinholz lag zersplittert daneben und ein lose hingeworfener 
Haufen Briketts. Neben einem Wandschränkchen voll Medika­
menten hing ein sehr großes schwarzes Kruzifix, und der Buchs­
baumzweig dahinter war heruntergerutscht und hing nur noch 
lose zwischen dem Ende des Vertikalbalkens und der Wand. 

Er setzte sich auf eine Kiste und brach ein neues Stück Brot ab. 
Immer noch schmeckte es süß. Wenn er ein Stück abgebrochen 
hatte, biß er immer erst in die weiche Bruchstelle, dann spürte er 
rings um seinen Mund die angenehme sanfte trockene Berüh­
rung des Brotes, während seine Zähne sich weiterbohrten. Es 
war so süß. 

Plötzlich fühlte er, daß er beobachtet wurde, und blickte auf: in 
der Tür stand eine sehr große Nonne mit einem weißen schmalen 
Gesicht, ihr Mund war blaß, die großen Augen kühl und traurig. 

Er sagte: »Guten Abend.« Sie nickte nur, kam herein, und er 
sah, daß sie ein großes schwarzes Buch unter dem Arm hatte. 
Sie ging erst auf die gelbe Altarkerze zu, die in dem eisernen 
Halter stand, zwischen Reagenzgläsern auf einem weißen Tisch, 
und schneuzte die Flamme mit einer gebogenen Mullschere. Das 
flackernde Licht wurde klein und hell, und in einen Teil des 
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Zimmers fiel die Dunkelheit. Dann kam sie zu ihm und sagte 
leise und sehr ruhig: »Rücken Sie bitte ein wenig.« 

Sie setzte sich neben ihn auf die Kiste. 
Er roch den seifigen Geruch ihrer blauen steifen Kutte. Sie 

nahm aus einer Tasche ein schwarzes Brillenfutteral, öffnete es 
und schlug das Buch auf. 

»Gompertz, nicht wahr?« fragte sie leise. 
Er nickte und schluckte den letzten Bissen Brot hinunter. 
»Sie ist nicht mehr da«, sagte sie leise, »ich weiß. Sie ist vor 

ein paar Tagen entlassen worden, wir mußten Platz machen. Die 
Inneren mußten alle nach Hause. Aber ich will sehen…« 

»Sie kannten sie?« fragte er ruhig. 
»Ja«, sagte sie, und sie blickte vom Buch auf, sah ihn an und er 

empfand ihre kühlen und traurigen Augen als sehr liebevoll. 
»Sie sind doch nicht ihr Mann?« Sie wandte sich wieder ab und 
fing an, die großen dichtbeschriebenen Seiten umzublättern. 
»Sie hatte eine Magengeschichte, nicht wahr?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Mein Gott, ihr Mann war doch noch hier vor ein paar Tagen. 

Ein Feldwebel – wie Sie.« Sie warf einen Blick auf seine Schul­
terklappen und hielt im Blättern inne, sie hatte die letzte Seite 
des Buches erreicht. »Waren Sie mit ihm zusammen?« 

»Ja.« 
»Er war noch bei ihr und saß auf ihrem Bett. Mein Gott«, sagte 

sie, »das kommt mir so lange vor, es kann aber erst vor ein paar 
Tagen gewesen sein. Was haben wir heute, den wievielten?« 

»Den achten«, sagte er, »den achten Mai.« 
»Wie lange mir das vorkommt!« 
Ihr langer blasser Finger fuhr jetzt auf der letzten Seite des Bu­

ches langsam von unten nach oben. »Gompertz«, sagte sie, »Eli­
sabeth, entlassen am 6. Vorgestern.« 

»Sagen Sie mir bitte die Adresse.« 
»Rubensstraße«, sagte sie, »Rubensstraße 8.« Sie stand auf, 

blickte ihn an und hielt das Buch zugeklappt unter dem Arm. 
»Was ist denn, was ist mit ihrem Mann?« 

»Er ist tot.« 
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»Gefallen noch?« 
»Erschossen.« 
»Mein Gott«, sie stützte sich auf den Tisch, warf einen Blick 

auf den Brotrest und sagte leise: »Geben Sie acht, es sind viele 
Streifen in der Stadt. Man ist sehr streng.« 

»Danke«, sagte er heiser. 
Sie ging langsam zur Tür, wandte sich noch einmal um und 

fragte: »Sind Sie von hier, wissen Sie Bescheid?« 
»Ja«, sagte er. 
»Viel Glück«, rief sie zurück, und bevor sie sich abwandte, 

murmelte sie noch einmal »Mein Gott«. 
»Danke, Schwester«, rief er ihr nach, »vielen Dank.« 
Er brach ein neues Stück Brot ab und fing wieder an zu essen. 

Er aß jetzt sehr langsam, ganz ruhig, und es schmeckte immer 
noch süß. Die Flamme hatte wieder einen hohlen Rand in die 
Kerze gefressen, der Docht war länger geworden, das Licht 
gelber, weiter reichend. Im Flur waren jetzt Schritte zu hören, 
das sanfte Schlurfen der Nonne, die mit der Salatschüssel weg­
gegangen war, und hinter ihr ein ungeduldiger Männerschritt. 

Die Nonne kam mit einem Arzt herein, stellte die leere Salat­
schüssel unter den Tisch, die Kanne daneben und fing an, im 
Ofen zu stochern. 

»Mensch!« rief der Arzt, »der Krieg ist aus und verloren, zie­
hen Sie die Klamotten aus, schmeißen Sie die Spielsachen weg.« 

Der Arzt war jung, etwa fünfunddreißig, er hatte ein breites 
rotes Gesicht mit seltsam knitterigen Falten, als wenn er im 
Schlaf falsch gelegen hätte. Hans roch, daß der Arzt rauchte, und 
er sah nun, daß er die qualmende Zigarette auf dem Rücken in 
der hohlen Hand hielt. 

»Schenken Sie mir eine Zigarette«, sagte er. 
»Oho«, rief der Arzt, aber er zog eine Schachtel aus seiner Kit­

teltasche, Hans sah zwei und eine halbe Zigarette lose darin. Der 
Arzt gab ihm die halbe und sagte: »Mensch, passen Sie auf, daß 
keiner Sie schnappt.« Dann hielt er die glühende Zigarette an 
den Stummel und Hans sah seine gelben dicken Finger, die 
splissigen Nägel. »Danke«, sagte er, »danke sehr.« 
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Der Arzt kramte irgendwo aus einer Schublade Ampullen her­
aus, steckte Messer und Scheren in seine Kitteltasche und ver­
ließ den Raum. Hans ging ihm nach. Die breite Gestalt bewegte 
sich im dunklen Flur schnell auf die Treppe zu. Er rief: »Mo­
ment bitte.« Der Arzt blieb stehen, und einen Augenblick lang, 
während er sich umwandte, sah Hans sein stumpfes flachnasiges 
Profil. Dann stand er bei ihm und sagte: »Nur eine Minute.« 

Der Arzt schwieg. 
»Ich brauche Papiere«, sagte Hans. 
»Mensch!« rief der Arzt. 
»Gute Papiere«, sagte er, »irgendwo müssen hier doch Papiere 

sein, am besten von einem Toten. Versuchen Sie es.« 
»Sie sind verrückt.« 
»Keineswegs. Ich will nicht in Gefangenschaft. Ich wohne 

hier, habe allerlei zu tun – zu suchen. Helfen Sie mir.« 
Hans schwieg. Er konnte das Gesicht des Arztes nur undeut­

lich sehen, aber er spürte in diesem feuchten säuerlichen Dunkel 
den heißen Atem des anderen nah, und in der Stille knisterte es 
wie von leise fallendem Dreck. 

»Haben Sie Geld?« fragte der Arzt endlich leise. 
»Noch nicht, aber bald, wenn ich… wenn ich zu Hause war.« 
»Diese Dinge kosten Geld.« 
»Ich weiß.« 
Der Arzt schwieg wieder, spuckte den Stummel aus, und Hans 

sah die Glut gegen die Wand prallen, die sprühenden Funken 
erleuchteten eine Stelle, wo das nackte häßliche Mauerwerk zu 
sehen war, dann zischte der Stummel in einer Pfütze aus. Er 
fühlte die kräftige Hand des Arztes seinen Arm fest umkrallen 
und die Stimme des anderen sagte heiser: »Warten Sie hier, ich 
habe zu tun.« Er zog ihn zur Seite, riß eine Tür auf, drückte 
Hans hinein und ging schnell davon. 

Er war in einer Umkleidekabine; im Dunkeln tastete er nach 
dem schmalen Sitzbrett, setzte sich und fühlte langsam die sanft­
riechende Vertäfelung ab. Es schien alles unbeschädigt zu sein. 
Es war glatt und angenehm, dann hatte er plötzlich etwas sehr 
Seidiges zwischen den Fingern, ein Kleidungsstück. Er stand 
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auf, packte oben nach dem Aufhänger und nahm es ab. Es schien 
ein weicher dünner Regenmantel zu sein, er fühlte große hörner­
ne Knöpfe, einen lose hängenden Gürtel, dessen Schnalle ihm 
gegen die Beine schlug, und es roch nach Frau: nach Puder und 
Seife und dem leisen Hauch eines Lippenstifts. Er hielt den 
Mantel oben am Aufhänger fest, ließ ihn ganz herabfallen und 
tastete nach den Taschen: eine war leer, links tastete er durchs 
Futter in die Luft, in der rechten knisterte Papier, und als er 
tiefer packte, fand er etwas Flaches, Metallisches; er nahm es 
heraus und hing den Mantel im Dunkeln wieder an den Haken. 

Es war ein Zigarettenetui, er fand den Drücker und ließ es auf­
springen; es waren noch Zigaretten drin; er zählte sie vorsichtig, 
indem er mit der Fingerspitze drüber fuhr: es waren fünf, er 
nahm zwei heraus, drückte das Etui wieder zu und steckte es in 
die Manteltasche zurück. 

Er war plötzlich sehr müde, die halbe Zigarette hatte ihn 
schläfrig gemacht. Er steckte die beiden Zigaretten oben in die 
Brusttasche zu dem Zettel, hockte sich auf den Boden, lehnte 
sich mit dem Rücken an und streckte die Beine, so weit sie sich 
strecken ließen. 

Er wurde wach, weil ihm kühl war. Sein Nacken war steif, und 
es zog von den Beinen herauf. Der Spalt unter der Tür ließ die 
Luft eisig und geradlinig genau über sein Rückgrat in den Nak­
ken ziehen. Er stand auf und öffnete die Tür: alles war dunkel – 
es roch immer noch säuerlich und feucht im Flur, und der Ge­
stank von kaltem Rauch und nassem Dreck machte die Luft 
schwer. Er hustete. Er wußte nicht, wie spät es war, entsann sich 
nur, daß der Arzt versprochen hatte, wiederzukommen. Die 
Nonnen schienen weggegangen zu sein. Er fand die Tür ver­
schlossen, ging in seine Kabine zurück und zog im Dunkeln den 
Frauenmantel an. Er paßte ihm gut, war nur in den Ärmeln etwas 
zu kurz. Er vergrub die Hände in den Taschen, fand ein Taschen­
tuch in der rechten und verstopfte damit das Loch im Futter der 
linken. Das knisternde Papier drückte er nach unten. Er schloß 
die hölzerne Schnalle des Gürtels, warf die Kabinentür zu und 
tastete sich die Treppe hinauf. 
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Auch oben war es still und dunkel, nur, wo man den Himmel 
sehen konnte, war das ruhige und etwas hellere Blau der Wol­
ken. Der ganze linke Flügel des großen Hauses war von herun­
terhängenden Betonplacken versperrt, durch Spalten sah er fin­
stere zerstörte Räume, querragende Eisenträger und roch den 
nassen ekelhaften Schutt. Rechts ging er in einen offenen Flur 
hinein, und er hörte plötzlich Atmen: ein paar schwarze Türlö­
cher waren offen, die Zimmer schienen belegt zu sein, es roch 
muffig nach Schweiß, Urin und Bettwärme, und über allem lag 
dieser schwere Geruch des nassen Dreckes, der den Rauch auf­
gesogen zu haben schien; auch das Geräusch atmender und leise 
stöhnender Menschen war nun deutlich zu hören, und in einer 
Zimmerecke sah er das rötlich glühende Ende einer Zigarette. 

Links ging es um eine Ecke herum und nun sah er endlich 
Licht. Der Schimmer des Lichtes fiel auf eine große gelbliche 
Wand, deren Tapete von Flammen geschwärzt war; rechts sah er 
die Trümmer eines zerstörten Operationssaales: zerknallte Glas­
kästen, herumliegende Geräte, ein Polsterbett, von Schutt halb 
verdeckt, und eine große weiße gläserne Lampe segelte lautlos 
und unversehrt drohend wie ein widerlich sauberes Rieseninsekt 
im Dunkeln hin und her: er blickte, als er näher trat, durch einen 
Spalt in den Saal: die große Lampe hing an einer sehr dünnen 
schwarzen Leitung, pendelte von der eigenen Schwere, und er 
sah, daß sie langsam tiefer sank; daß die große weiße widerlich 
saubere Glashaube immer tiefer ins Schwanken geriet, weil 
irgendwo an dem unsichtbaren Teil der unbeschädigten Decke 
die Haken, mit denen die Leitung festgeklemmt war, sich einer 
nach dem anderen lösten. 

Das Licht kam am Ende dieses Ganges aus einem großen 
vielsprossigen Fenster, das mit einem löcherigen Bettuch zuge­
nagelt war; der schwankende Kerzenschein drang nur matt wie 
ein schwacher goldener Schimmer durch, aber aus den Löchern 
fielen große gelbe Flecken Licht, die sich auf der gegenüberlie­
genden Wand projizierten wie riesige Butterflecken. Er blickte 
durch einen Schlitz hinein: zwischen vier großen brennenden 
Kerzen auf eisernen Kandelabern stand eine Bahre wie ein Kata­
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falk. Auf der Bahre schien eine alte Frau zu liegen, er sah nur 
ihren Hinterkopf: weiches weißes üppiges Haar, das im Kerzen­
schein schimmerte wie ein silbernes Tuch. Vom Arzt sah er nur 
die rote Stirn mit den Knitterfalten über der Maske und seine 
Arme, die sich hoben und senkten. Es war ganz still. Zu Füßen 
der Bahre stand die Nonne mit dem weißen Gesicht, die unten 
mit dem Buch neben ihm gesessen hatte. Sie reichte Geräte, 
Mulltupfer, alles mit ruhigem, fast gleichgültigem Gesicht; ihre 
weiße Haube schwebte wie ein Riesenschmetterling über ihr und 
der Schatten der Haube stand schwarz und klar, sich leise bewe­
gend an der Wand, wie die Schleife eines kleinen Mädchens, 
riesengroß gezeichnet. Eine andere Nonne, die ihm den Rücken 
wies, rückte die Lichter nach den kurzen ungeduldigen Handbe­
wegungen des Arztes hin und her. 

Der Arzt war tief über die Liegende gebeugt, er schien fast zu 
knieen, nur manchmal tauchte sein Schädel höher, wenn er ein 
Instrument verlangte; dann kam auch sein großer breiter Brust­
korb hoch, irgend etwas schien hinter ihm in einen Eimer zu 
plumpsen, und seine weißen Gummihandschuhe waren schwarz 
von Blut; er streifte sie ab, warf sie hinter sich auf einen Tisch, 
riß die Maske herunter und zuckte die Schultern. Die Nonne, die 
hinten stand, warf ein großes Tuch über die Liegende und schob 
die Bahre herum, und Hans sah jetzt deutlich das Gesicht der 
Liegenden: es war weiß wie Kalk. 

Er ging langsam zurück, von überallher zog es. In der schwar­
zen Öffnung des Krankenzimmers sah er immer noch die Ziga­
rette glühen. Er trat in den schweren Dunst, tastete sich an den 
Betten vorbei und sah jetzt, daß die Fenster mit schweren Dek­
ken verhängt waren. Die Betten standen dicht nebeneinander, 
und in den schmalen Gängen schimmerte das Emaille der 
Nachtgeschirre. Die Zigarette in der Ecke glühte immer noch. Er 
unterschied jetzt Umrisse sah einen großen Tisch in der Mitte, 
wunde Stellen im Gemäuer, wo der Putz heruntergefallen war; 
und jetzt erkannte er in der Ecke das Gesicht, das von der auf­
blakenden Glut der Zigarette erleuchtet wurde: einen schmalen 
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jungen Frauenkopf mit einem gelbschwarz gestreiften Kopftuch. 
Das Gesicht war so blaß, daß es in der Dunkelheit weiß erschien 
und sanft leuchtete. Er trat nahe ans Bett heran und sagte: »Bitte, 
etwas Feuer.« Er sah einen flauschig blau bekleideten Arm, eine 
kleine Hand, die sich seiner Zigarette näherte, und sog. Sie sagte 
nichts, und er sah jetzt ihre Augen ganz nah, sie schienen tot, 
waren glanzlos, nicht einmal der Schimmer der Zigarettenglut, 
die ihr nahe war, fing sich darin. Er sagte leise: »Danke«, wollte 
gehen, aber sie legte plötzlich ihre Hand auf seinen Unterarm, 
und er spürte eine heiße trockene Berührung: »Wasser«, sagte 
ihre Stimme heiser, »gib mir etwas Wasser.« 

»Da«, sagte sie, und die Zigarette zeigte auf einen Topf, der 
irgendwo auf dem Tisch stehen mußte. Es war eine braune Kaf­
feekanne ohne Deckel, und er spürte, daß sie schwer war. Ihre 
Zigarette lag auf dem Boden, er trat sie aus und fragte leise: 
»Eine Tasse oder…« 

»Hier.« Er nahm das Glas, hielt es nahe unter den Ausguß der 
Kanne und füllte es. Sie riß es ihm aus der Hand, er spürte an der 
flüchtigen Bewegung und dem Ruck, mit dem sie das Glas an 
sich zerrte, etwas Widerwärtiges, und er hörte im Dunkeln die 
hastig schlürfenden Züge. 

»Mehr«, sagte sie. 
Er goß es wieder voll. Wieder riß sie ihm das Glas aus der 

Hand, wieder hörte er dieses Schlürfen, hemmungslos gierig, 
und er fühlte, daß die Kanne in seiner Hand leerer geworden 
war. Dann sank plötzlich ihr Kopf auf die Seite, das Kopftuch 
verrutschte, und ein dicker schwarzer Zopf wurde sichtbar. Er 
nahm das Glas vom Bett und schenkte sich selbst ein: das Was­
ser schmeckte widerwärtig: lauwarm und nach Chlor. Er hörte 
die Kranke leise pfeifen im Schlaf und ging langsam wieder 
hinaus. 

Unten in der Kabine kam es ihm fast warm vor. Die Zigarette 
verursachte einen starken süßlichen Schwindel, eine leichte 
Übelkeit, und er hockte sich wieder hin, drückte die Glut an der 
Wand ab, streckte die Beine und schlief ein. 

Wenig später wurde er wach, als der Arzt draußen gegen die 
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Tür trat. »Los, Mensch«, rief er, »es wird bald hell.« 
Er sprang auf und öffnete. 
»Draußen ist keine Klinke mehr dran«, sagte der Arzt, »kom­

men Sie.« 
Er schloß das Zimmer auf, in dem die Brote lagen, zündete die 

Kerze an und sagte noch einmal: »Kommen Sie.« 
Hans trat näher. 
»Mein Gott«, rief der Arzt, »Sie sehen schon ganz manierlich 

aus. Wo haben Sie den Mantel her.« 
»Er hing in der Kabine«, sagte Hans, »ich bringe ihn zurück, 

wenn… in der Röntgenkabine.« Er zog das zusammengeknüllte 
Papier aus der Tasche, es war ein Brief, er entfaltete ihn. »Regi­
na Unger«, las er laut, »Märkische Straße 17…« 

»Na ja«, sagte der Arzt. 
»Ich bringe ihn zurück, bestimmt… es ist nur wegen…« 
»Meinetwegen, meinetwegen behalten Sie ihn… kommen Sie 

her!« 
Hans ging schnell um den Tisch herum, stieß die Bouillonkan­

ne um, hob sie wieder auf und trat an den kleinen Tisch. Der 
Arzt zog jetzt ein Papier aus der Tasche, legte es unter die Kerze 
und sagte: »Ich glaube, das ist das, was Sie suchen, was Sie 
brauchen. Ganz echt.« Sein grinsendes Gesicht war rot und mü­
de, die Augen trübe, und seltsam gelbliche Falten der Erschöp­
fung waren um seinen Mund herum. Das blonde Haar war spär­
lich über dem roten Schädel wie die Behaarung eines Kükens. Er 
sagte müde: »Fünfundzwanzig Jahre, völlig wehrunfähig wegen 
eines schweren Lungenleidens. Sie heißen dann Erich Keller.« 

Hans wollte nach dem grauen zusammengeklappten Papier 
greifen, aber die breite Hand des Arztes legte sich drauf und er 
grinste ihn an. Hans sagte ruhig: »Ich bringe das Geld.« 

»Wieviel?« fragte der Arzt. Seine Lippen zuckten, sobald er 
den Mund aufmachte; irgendein Reflex schien sich zu lösen, ein 
Nerv schien kaputt zu sein, die Lippen bibberten. 

»Wieviel wollen Sie?« 
»Zwei.« 
»Hundert?« 
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»Hundert«, wiederholte er ironisch. »Die Zigaretten kosten 
jetzt zehn.« 

»Tausend also.« 
»Ja. Wann?« 
»Vielleicht morgen, vielleicht übermorgen, vielleicht heute 

noch… ich weiß nicht… sobald ich…« 
Der Arzt stand plötzlich auf, riß den Fensterflügel beiseite, so 

daß das schmutzige Ofenrohr zu wackeln anfing. Durch ein 
vergittertes Kellerfenster rieselte Staub herunter, dann sah man 
den dunkelgrauen Himmel. 

Der Arzt wandte sich wieder um, nahm das Papier vom Tisch 
und sah Hans lange an. Seine Augen waren müde und unruhig, 
irgendwo tief drinnen war etwas wie Trauer, ein zweifelnder 
Schatten. 

»Vielleicht«, sagte er, »mißverstehen Sie mich. Ich bin kein 
Schwarzhändler. Ich handle nicht mit Papieren von Leuten, die 
gestorben sind. Aber ich brauche das Ding zurück. Verstehen 
Sie? Es gehört mir nicht, es gehört in die Akten, und wir werden 
kontrolliert. Ich will Ihnen helfen, es Ihnen leihen, aber ich brau­
che ein Pfand.« 

»Ich habe nichts.« 
»Hängen Sie an dem Geklimper auf Ihrer Brust?« 
»Es gehört mir nicht.« 
»Der Rock?« 
»Ist vom gleichen Mann, einem Toten, ich muß es seiner Frau 

bringen. Vielleicht…«, er stockte. 
»Was ist?« fragte der Arzt. 
»Vielleicht glauben Sie mir so. Ich besorge mir andere Papiere. 

Höchstens ein paar Tage…« 
Der Arzt blickte ihn noch einmal lange an, und sie hörten jetzt 

draußen in der Stille dieser Stadt, die viele Kirchen gehabt hatte, 
sehr entfernt eine kleine Glocke bimmeln. 

»Viertel vor sechs«, sagte der Arzt, dann gab er Hans plötzlich 
das Papier in die Hand und sagte: »Gehen Sie – lassen Sie mich 
nicht im Stich.« 

»Nein, nein«, sagte Hans. »Vielen Dank. Auf Wiedersehen.« 
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II 
––––––––– 

Die Stelle, an der das Haus gestanden hatte, fand er sofort, 
vielleicht war es die Zahl der Schritte, die von der Straßenkreu­
zung noch zu gehen waren, oder irgend etwas an der Anordnung 
der Baumstümpfe, die einmal eine hohe und schöne Allee gebil­
det hatten: irgend etwas veranlaßte ihn, plötzlich haltzumachen, 
nach links zu sehen, und da war es: er erkannte den Rest des 
Treppenhauses, stieg über die Trümmer langsam dorthin: er war 
zu Hause. Die Haustür war vom Luftdruck herausgeschleudert 
worden: ein Teil hing noch an den Angeln, schwere Scharniere 
mit Holzfetzen. Auch ein Teil des Aufgangs stand noch; von den 
Decken hingen Latten herunter. Er ging über einen Haufen Mau­
erwerk weiter und schürfte am Ende des Flures am Fuße eines 
Schuttberges eine weiße, unbeschädigte Marmorstufe frei: eine 
Stufe war also noch da: offenbar die erste und letzte. Der Haufen 
Dreck, der sich über ihr türmte, brach zusammen, als er daran 
stieß. Er kratzte langsam die ganze Stufe frei und setzte sich. Es 
roch nach Sand und trockenem Dreck: nirgendwo war eine 
Brandspur zu sehen… 

Es war ein schönes, herrschaftliches Haus gewesen. Unten hat­
te sogar ein Hausmeister gewohnt, er blickte nach rechts, wo die 
Tür des Hausmeisters gewesen war, und sah einen Berg von 
Mauerwerk, Tapetenfetzen und zerquetschten Möbelteilen, ir­
gendwo sah der staubbedeckte Fuß eines Flügels heraus: dort 
schien auch die Flurdecke durchgebrochen zu sein. Er stand 
wieder auf und kratzte an einer bestimmten Stelle des Schuttber­
ges, bis er die harte dunkelbraune Linkrustatapete unter seinen 
Fingern fühlte, ließ den Dreck von oben nachstürzen und an sich 
vorbeigleiten und hatte endlich das Schild frei, ein sauberes 
weißes emailliertes Schild mit den schwarzen Buchstaben: 
Schnepplehner, Hausmeister. Er nickte nur, ging langsam zurück 
und setzte sich wieder, zog das Zigarettenetui aus der Tasche, 
ließ es aufschnappen und zog eine Zigarette heraus, als ihm 

23
 



  

           
           

           
           

   
              

          
         
         

          
            

           
           

         
       

       
            

     
 

          
           

          
         

         
         

        
             

        
         

          
          

      
           
           

        
        

einfiel, daß er kein Feuer hatte. Er ging langsam zum Eingang 
zurück und wartete: draußen war niemand zu sehen, es war still 
und kühl, irgendwo krähte ein Hahn, und sehr weit entfernt, wo 
die Brücke über den Rhein sein mußte, hörte er schwere Wagen 
rollen, vielleicht Panzer… 

Früher hatte es hier zu jeder Zeit des Tages und bis spät in die 
Nacht hinein von Menschen gewimmelt. Jetzt sah er nur eine 
Ratte, die aus dem Trümmerhaufen nebenan kam, langsam und 
ruhig über die Schuttberge krabbelte und sich witternd zur Stra­
ße vortastete; einmal rutschte sie an einer Marmorplatte ab, die 
quer und steil an ihrem Weg lag, sie quiekte auf, rappelte sich 
wieder hoch und kroch langsam weiter. Er verlor sie aus den 
Augen, als sie einen Teil der Straße überquerte, auf dem kein 
Schutt lag, und hörte sie dann in einem umgestürzten Straßen­
bahnwagen rumoren, dessen blecherner Bauch wie gequollen 
und geplatzt zwischen zwei gestürzten Masten lag… 

Er hatte vergessen, daß er die Zigarette im Mund hielt und auf 
jemand wartete, der Feuer hatte… 

Damals, als das Haus noch stand, war nur eine Postkarte ge­
kommen. Sie kam morgens, als er noch schlief, am ersten Tage 
seiner Ferien, und die Mutter hatte gedacht: wird nicht so wich­
tig sein. Der Briefträger hatte ihr einen ganzen Packen überge­
ben: die Zeitung, ein paar Prospekte, einen Brief, eine Pensions­
abrechnung, und für irgendeines dieser Teile hatte sie eine Quit­
tung unterschrieben. Im Halbdunkel des Flures war sowieso 
alles kaum zu erkennen, auch in der Diele war es dunkel, es kam 
nur indirektes Licht durch die große grünliche Verglasung ober­
halb der Korridortür. Die Mutter hatte den Stapel flüchtig durch­
gesehen und die Postkarte in der Diele auf den Tisch geschmis­
sen, ehe sie in die Küche ging: eine normale bedruckte Postkar­
te, die ihr vollkommen nebensächlich erschien… 

Er schlief lange an diesem Tage, es war der erste seines Le­
bens, wenn man es Leben nennen konnte: bis dahin war alles 
Schule gewesen, Schule, Armut, Lehrlingszeit, Qual, und am 
Tage vorher hatte er endlich seine Gehilfenprüfung bestanden 
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und Urlaub genommen… 
Morgens schon gegen halb neun war es schwül, es war Som­

mer, Hochsommer, und die Mutter hatte die Läden vorgehängt, 
und als sie nun mit der Post in die Küche kam, drehte sie die 
Gasflamme groß, um das Wasser zum Kochen zu bringen. Der 
Tisch war schon gedeckt, alles sauber, ruhig und friedlich. Sie 
setzte sich auf die Bank und fing an, die Post durchzusehen. 
Draußen vom Hof her hörte sie das leichte Hämmern und das 
verdeckte Surren aus der Schreinerei, die im Keller des Anbaus 
eingerichtet war. Von vorn kam der stetige, fast ruhige Lärm des 
Straßenverkehrs. 

Die Prospekte waren von einer Weinhandlung, die ihnen 
manchmal Wein geliefert hatte, als der Vater noch lebte. Sie 
warf sie, ohne sie anzusehen, in die große Kiste unter dem Ofen, 
wo sie im Sommer Papierabfälle und Holzreste für den Winter 
sammelte Während sie die Pensionsabrechnung durchsah fiel ihr 
die Postkarte ein, die draußen auf dem Tisch lag, und sie dachte 
einen Augenblick daran, aufzustehen, sie zu holen und in die 
Riste zu schmeißen: sie hatte eine Abneigung gegen bedruckte 
Postkarten – aber sie seufzte nur, denn sie hatte jetzt angefangen, 
die Abrechnung durchzusehen, eine komplizierte Aufstellung, 
von der sie nur die Endsumme begriff, ein rotgedrucktes Sümm­
chen, und sie sah, daß es wieder kleiner geworden war… 

Sie stand auf, um den Kaffee aufzugießen, legte die Abrech­
nung neben das dicke Zeitungspaket, goß sich die Tasse voll und 
öffnete mit dem Daumennagel den Brief. Der Brief war von 
ihrem Bruder Edi. Edi schrieb, daß er nun endlich nach langen, 
viel zu langen Assessorjahren Studienrat geworden war. Trotz­
dem enthielt sein Brief wenig Erfreuliches. Seine Beförderung 
hatte er mit der Versetzung in ein gottverlassenes ›Drecknest‹ 
erkaufen müssen. Es kotzte ihn jetzt schon an, alles kotze ihn an, 
schrieb er, sie wisse ja warum. Sie wußte warum. Außerdem 
hätten die Kinder drei Krankheiten hintereinander gehabt, 
Keuchhusten, Pocken und Masern, Elli sei vollkommen erledigt, 
dazu der Umzugsrummel, Ärger über die Versetzung, es bedeu­
tete nicht einmal eine nennenswerte finanzielle Verbesserung, 
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weil er aus der besten nun in die schlechteste Ortsklasse ge­
kommen war. Es kotze ihn alles an, sie wisse ja warum, und sie 
wußte warum. 

Sie legte auch diesen Brief beiseite, zögerte einen Augenblick, 
warf dann die Abrechnung in die Abfallkiste, und den Brief 
legte sie in die Schublade. Wieder fiel ihr für einen Augenblick 
die Postkarte ein, ganz flüchtig, aber sie hatte jetzt wieder Kaf­
fee eingegossen, sich ein Brot gemacht und klappte das Zei­
tungspaket auf. Sie las nur die Überschriften. Sie konnte dafür 
nicht soviel Interesse aufbringen wie die meisten Leute, die von 
Krieg sprachen und Rache. Seit Wochen las man schon nichts 
anderes auf der Titelseite als von diesem Geknalle, von Prüge­
leien und von den Flüchtlingen, die die Sphäre polnischen Ha­
ders verließen, um sich ins Reich zu retten… 

Auf der zweiten Seite war zu lesen, daß die Butterration ver­
ringert werden und die Eierrationierung aufrechterhalten bleiben 
müßte. Sie verstand nichts davon, auch nicht von einem Artikel, 
den sie nur anfing und schnell überlas, worin begründet wurde, 
daß man unmöglich seine Freiheit für Kakao und Kaffee verkau­
fen könne. Dann legte sie die Zeitung weg, trank die Tasse leer 
und machte sich bereit, einkaufen zu gehen. 

Durch die Läden flimmerte es hell und blendend, die Sonne 
stach schraffierte Muster an die Wand. 

Als sie in der Diele die kleine weiße Karte auf dem Tisch lie­
gen sah, fiel ihr wieder ein, daß sie sie hatte in die Riste werfen 
wollen, aber nun hatte sie das Netz schon in der Hand, der 
Schlüssel stak schon im Schloß, und sie ging hinunter. 

Als sie zurückkam, schlief er immer noch, und die kleine wei­
ße Postkarte lag noch da. Sie legte das Netz auf den Tisch und 
nahm das kleine Stück betippten Papiers in die Hand, und nun 
sah sie plötzlich trotz der Dunkelheit den seltsamen roten Flek­
ken darauf, einen weißen Zettel mit einem roten Rechteck, und 
in dem roten Rechteck ein fettes schwarzes R wie eine Spinne. 
Ein unbestimmter Schrecken ergriff sie. Sie ließ die Karte fallen, 
die Sache kam ihr seltsam vor, sie hatte nicht gewußt, daß es 
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auch eingeschriebene Postkarten gab, eine eingeschriebene Post­
karte schien ihr etwas äußerst Verdächtiges, das Ding verursach­
te ihr Angst. Sie raffte schnell ihr Netz zusammen und ging in 
die Küche. »Vielleicht«, dachte sie, »ist es eine Bestätigung von 
der Handelskammer oder irgendeiner Berufsorganisation, daß er 
die Prüfung bestanden hat, etwas Wichtiges, das eingeschrieben 
werden mußte.« Sie spürte keine Neugierde, nur Unruhe, setzte 
die Schüssel auf den Tisch und stieß die Läden auf, weil es 
plötzlich draußen dunkel wurde, und schon sah sie die ersten 
Tropfen auf den Hof fallen, dicke runde Tropfen, schwer und 
langsam fallend, fette Kleckse auf dem Asphalt. Die Schreiner 
standen in ihren blauen Schürzen auf dem Hof vor ihrer Werk­
statt und deckten schnell Segeltuch über einen großen Fenster­
rahmen. Dichter und heftiger fielen die Tropfen, prasselnd; sie 
hörte die Männer lachen, ehe sie hinter den staubigen Scheiben 
ihrer Kellerwerkstatt verschwanden. 

Sie nahm die Decke vom Tisch, holte das Küchenmesser aus 
der Schublade, rückte sich die Schüssel zurecht und fing mit 
zitternden Händen an, ihren Blumenkohl zu putzen. Das große 
fettgedruckte R in dem roten Rechteck verursachte ihr eine 
Angst, die allmählich zur Übelkeit wurde; es kreiste ihr vor den 
Augen, sie mußte sich zusammennehmen. 

Dann fing sie an zu beten. Wenn sie Angst hatte, betete sie. 
Zwischendurch fielen ihr in unruhiger Folge die verschiedensten 
Dinge ein – ihr Mann, der nun sechs Jahre tot war, – er hatte mit 
verzerrtem Gesicht im Fenster gestanden, als unten der erste 
große Aufmarsch vorbeikam. 

Sie dachte auch an die Geburt des Jungen im Krieg, an dieses 
winzige, magere Bürschchen, das nie sehr kräftig geworden 
war… 

Dann hörte sie, daß er ins Badezimmer ging. Das ohnmächtige 
Wühlen in ihrer Brust ließ nicht nach, dieser Klumpen aus 
Schmerz und Unruhe, Angst und Mißtrauen und dem Wunsch zu 
weinen, den sie heftig unterdrücken mußte. 

Als er aus dem Badezimmer kam, war die Mutter schon dabei, 
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vorne im Wohnzimmer den Tisch zu decken; es war aufgeräumt 
und sauber, Blumen standen auf dem Tisch, Butter, Käse, Wurst 
und die braune Kaffeekanne standen dort, die gelbe Kaffeemütze 
und eine Dose Milch, und er sah auf seinem Teller eine große 
Blechschachtel mit Zigaretten stehen. Er gab der Mutter einen 
Kuß und spürte, daß sie zitterte; er blickte sie erschreckt und 
erstaunt an, als sie ganz plötzlich anfing zu weinen. Vielleicht 
weinte sie vor Freude. Sie hielt seine Hand fest und sagte leise, 
immer noch weinend: »Du mußt nicht böse sein, ich wollte es so 
nett machen.« Sie zeigte auf den Tisch, weinte heftiger, brach 
dann in ein wildes Schluchzen aus, und er sah ihr breites schönes 
Gesicht ganz in Tränen schwimmen, er wußte nicht, was er tun 
sollte, er sagte stammelnd: »Mein Gott, Mutter, es ist doch alles 
so schön.« 

»Ja«, sagte er noch einmal. Sie blickte ihn prüfend an und ver­
suchte zu lächeln. 

»Wirklich«, sagte er, bevor er ins Schlafzimmer ging. Er zog 
schnell ein frisches Hemd an, knöpfte die rötliche Krawatte und 
eilte wieder nach vorn. Die Mutter saß schon da, sie hatte die 
Schürze abgelegt, ihre Tasse aus der Küche mitgebracht und 
lächelte ihm zu. 

Er setzte sich und sagte: »Ich habe wunderbar geschlafen.« 
Sie fand, daß er wirklich frischer aussah, sie nahm die Mütze 

von der Kanne und goß ihm ein und gab gleich einen dicken 
Strahl Büchsenmilch hinterher: »Hast du nicht zu lange gele­
sen?« 

»Nein, nein«, sagte er lächelnd, »ich war müde gestern, zu 
müde.« Er öffnete die Schachtel, zündete eine Zigarette an, be­
gann langsam den Kaffee umzurühren und blickte der Mutter ins 
Gesicht: »Es ist alles so schön«, sagte er. 

Sie sagte, ohne den Ausdruck ihres Gesichts zu verändern: »Es 
ist Post gekommen.« Er sah, daß ihre Mundwinkel zitterten. Sie 
biß sich auf die Lippen, sie konnte nicht sprechen, so entstand 
ein trockenes sehr tiefes Schluchzen und er wußte plötzlich, daß 
etwas geschehen war oder geschehen würde. Er wußte es. Die 
Post hatte das alles verursacht, irgend etwas mußte mit der Post 
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sein. Er senkte den Blick, rührte in seiner Tasse, rauchte mit 
heftigeren Zügen und trank zwischendurch. Man mußte ihr Zeit 
lassen, sie wollte nicht weinen, mußte aber sprechen, und man 
mußte ihr Zeit lassen, diesen langen und sehr trockenen 
Schluchzer erst ganz auszuholen, ehe sie weitersprechen konnte. 
Irgend etwas war mit der Post nicht in Ordnung. Er würde nie­
mals im Leben dieses Schluchzen vergessen, in dem alles lag, 
das ganze Entsetzen, von dem keiner von ihnen damals etwas 
wissen konnte. Es schnitt, dieses Schluchzen. Die Mutter 
schluchzte, sie schluchzte nur ein einziges Mal, sehr lang und 
sehr tief, und er hielt immer noch den Blick gesenkt, sah nur die 
Oberfläche seiner Kaffeetasse, in der sich die Büchsenmilch nun 
zu einem hellen sehr gleichmäßigen sanften Braun verteilt hatte, 
er sah die Spitze seiner Zigarette, sah die Asche zittern, grau und 
silbern, und endlich spürte er, daß er aufsehen konnte. 

»Ja«, sagte sie leise, »Onkel Edi hat geschrieben. Er ist Studi­
enrat geworden, ist aber auch versetzt worden. Er schreibt, es 
kotzt ihn an.« 

»Ja, ja«, sagte er, »jeden normalen Menschen kotzt es an.« 
Sie nickte. »Und eine Pensionsabrechnung«, sagte sie, »es gibt 

wieder weniger.« Er legte seine Hand auf ihre, die klein, breit 
und verbraucht auf dem blütenweißen Tischtuch lag. Seine Be­
rührung löste eine neue Folge tiefer, schneidender Schluchzer 
aus. Er nahm die Hand wieder weg und behielt die Erinnerung, 
daß die Hand der Mutter warm und rauh war. Er hielt den Blick 
gesenkt, bis die Folge schneidender Seufzer, verhaltener Tränen 
vorüber war. Er wartete. Er dachte: das alles ist es nicht. Onkel 
Edi und die Pensionsabrechnung bringen sie nicht so vollkom­
men aus der Fassung. Es mußte etwas ganz anderes sein, und 
plötzlich fiel ihm ein, daß es etwas sein mußte, das ihn betraf, 
und er spürte, daß er blaß wurde. Es gab wohl nichts, was die 
Mutter so aus der Fassung bringen würde als etwas, was ihn 
betraf. Er blickte einfach auf. Die Mutter hatte den Mund fest 
zugekniffen, ihre Augen waren naß, und sie preßte sich jetzt die 
Worte ab, hart und knapp öffnete sie den Mund. Sie sagte stok­
kend: »Es ist eine Karte für dich gekommen, in der Diele – liegt 
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sie…« 
Er stellte sofort die Tasse ab, stand auf und ging in die Diele – 

er sah die Karte schon von weitem, sie war weiß und vollkom­
men normal, eine reichsgenormte Karte 15 mal 10 Zentimeter. 
Sie lag unschuldig auf dem Tisch neben der dunklen Vase mit 
Fichtenzweigen. Er ging sehr schnell darauf zu und nahm sie in 
die Hand, las die Adresse, sah den aufgeklebten weiß-rot­
schwarzen Zettel, mit dem roten Rechteck, darin das sehr fette 
schwarze R, dann drehte er die Karte um, las zuerst nur die Un­
terschrift, sie war unleserlich über ein sehr langes Wort ge­
schrieben, das Wehrbezirkskommando hieß. Darunter stand 
getippt: Major. 

Er war ganz still, und nichts hatte sich geändert. Es war nur 
eine Postkarte gekommen, eine ganz normale Postkarte, und das 
einzige handgeschriebene Wort war dieser unleserliche Kritzler 
irgendeines Majors. Das grünliche Licht aus dem Oberteil der 
Korridortür ließ alles wie in einem Aquarium schwebend er­
scheinen… die Vase stand noch da, sein Mantel hing an der 
Garderobe, Mutters Mantel hing da, ihr Hut daneben, Mutters 
Sonntagshut mit dem zierlichen weißen Schleier oben, jener Hut, 
den sie sonntags in der Kirche trug, wenn sie neben ihm kniete, 
still betend, während er langsam die Seiten des Meßbuches um­
schlug. Es war alles in Ordnung, draußen durch die offene Kü­
chentür hörte er das Lachen der Schreiner im Hof, der Himmel 
war wieder klar und heiter, das Gewitter vorüber, es war nur eine 
Postkarte gekommen, flüchtig unterkritzelt von irgendeinem 
Major, der sonntags vielleicht nicht weit von ihm in der Kirche 
kniete, seine Frau beschlief, seine Kinder zu anständigen deut­
schen Menschen erzog und werktags stoßweise Postkarten un­
terschrieb. Es war alles sehr harmlos… 

Er wußte nicht, wie lange er dort mit der Postkarte gestanden 
hatte, aber als er zurückkam, saß die Mutter da und weinte. Sie 
hatte einen Arm aufgestützt, hielt den zuckenden Kopf in dieser 
aufgestützten Hand, die andere lag untätig, wie nicht zu ihr ge­
hörend, arm, breit und verbraucht im Schoß. 

Er ging auf sie zu, hob ihren Kopf hoch und versuchte, sie an­
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zusehen, aber er ließ sofort davon ab. Das Gesicht der Mutter 
war verzerrt, fremd, er hatte es noch nie gesehen, ein Gesicht, 
das ihn erschreckte, zu dem er keinen Zutritt hatte und keinen 
verlangen durfte… 

Er setzte sich schweigend, schlürfte am Kaffee und nahm eine 
Zigarette, ließ sie aber plötzlich fallen und starrte geradeaus. 

Dann sagte eine Stimme hinter der aufgestützten Hand her: »Iß 
doch was…« 

»Du mußt nicht böse sein.« 
Er goß Kaffee ein, tat Milch hinzu und ließ zwei Stücke Zuk­

ker hineinfallen, dann zündete er die Zigarette an, nahm die 
Karte aus der Tasche und las leise vor: »Sie haben sich am vier­
ten Juli, morgens um sieben Uhr zu einer achtwöchigen Übung 
in der Bismarckkaserne in Adenbrück einzufinden.« 

»Mein Gott«, sagte er laut, »sei doch vernünftig, Mutter, acht 
Wochen.« 

Sie nickte. 
»Das mußte kommen, ich wußte ja, daß ich zu einer achtwö­

chigen Übung wegmuß.« 
»Ja, ja«, sagte sie. »Acht Wochen.« 
Sie wußten beide, daß sie logen; sie logen, ohne zu wissen, 

warum sie logen. Sie konnten es nicht wissen, aber sie logen und 
wußten es. Sie wußten, daß er nicht nur für acht Wochen weg­
ging. 

Sie sagte wieder: »Iß doch was.« 
Er nahm eine Scheibe Brot, schmierte Butter darüber und legte 

Wurst darauf und fing an, sehr langsam und ohne Appetit zu 
kauen. 

»Gib mir die Karte«, sagte die Mutter. 
Er gab sie ihr. 
Ihr Gesicht hatte einen seltsamen Ausdruck, sie war sehr ruhig, 

sie blickte die Karte genau an, las sie leise durch. 
»Was ist heute?« fragte sie, als sie die Karte auf den Tisch leg­

te. 
»Donnerstag«, sagte er. 
»Nein«, sagte sie, »der wievielte?« 
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»Der 3.«, sagte er. 
In diesem Augenblick erst begriff er, was die Frage bedeutete. 

Sie bedeutete, daß er würde abfahren müssen und zwar an die­
sem Tage noch, anderntags um sieben Uhr mußte er dreihundert 
Kilometer weiter nördlich sein, in der Kaserne einer fremden 
Stadt… 

Er legte die angebissene Brotscheibe zurück, es hatte keinen 
Sinn, Appetit vorzutäuschen. Die Mutter bedeckte wieder ihr 
Gesicht und fing an, heftig und merkwürdig lautlos zu weinen… 

Er ging in sein Zimmer und packte seine Aktentasche. Er 
knüllte ein Hemd hinein, eine Unterhose und Socken, Schreib­
papier, dann räumte er die Schubladen aus und warf den Inhalt, 
ohne ihn anzusehen, in den Ofen, riß ein Blatt aus einem Heft, 
faltete es zusammen, zündete es an und hielt es unten an den 
Papierhaufen: Es dampfte erst nur dick und weißlich, langsam 
fraß sich das Feuer durch, bis es lodernd und summend oben aus 
dem Deckel schlug, eine schmale und heftige Flamme, in 
schwarzen Qualm getaucht. Während er alle Schubladen und 
Fächer noch einmal durchwühlte, ertappte er sich dabei, daß er 
dachte: Weg, nur schnell weg, weg von der Mutter, dem einzi­
gen Menschen, von dem er hätte sagen können, daß er ihn lieb­
te… 

Er hörte, daß sie mit dem Tablett in die Küche zurückging, er 
überquerte die Diele, klopfte flüchtig an die Milchglasscheibe 
und rief hinein: »Ich bin zum Bahnhof, bin gleich wieder da.« 

Sie antwortete nicht gleich, er wartete, und er spürte die kleine 
weiße Postkarte in seiner Hosentasche. Dann rief die Mutter: 
»Es ist gut, komm bald zurück. Auf Wiedersehen…« 

»Auf Wiedersehen«, rief er, dann stand er noch einen Augen­
blick still und ging hinaus… 

Als er nach Hause kam, war es halb eins, und das Essen war 
fertig. Die Mutter trug Schüsseln, Bestecke und Teller ins 
Wohnzimmer… 

Jetzt in der Erinnerung erschien ihm dieser erste qualvolle 
Nachmittag schlimmer als der ganze Krieg. Sechs Stunden blieb 
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er noch zu Hause. Immer wieder versuchte die Mutter, ihm Din­
ge aufzudrängen, von denen sie glaubte, daß er sie unbedingt 
gebrauchen würde; besonders weiche Frottiertücher, Pakete mit 
Eßwaren, Zigaretten, Seife. Und die ganze Zeit über weinte sie. 
Er selbst rauchte, ordnete Bücher; wieder mußte der Tisch ge­
deckt, Brot, Butter, Marmelade. Gebäck vorne ins Zimmer ge­
tragen und Kaffee aufgebrüht werden. 

Dann, nach dem Kaffee, als die Sonne schon hinter dem Haus 
stand und vorne wohltuender Dämmer herrschte, ging er plötz­
lich in sein Zimmer, klemmte die Tasche unter den Arm und 
kam in die Diele hinaus… 

»Was ist?« fragte die Mutter, »du mußt…« 
»Ja«, sagte er, »ich muß gehen«, obwohl sein Zug erst in fünf 

Stunden fuhr. 
Er setzte die Tasche ab und umarmte die Mutter mit einer ver­

zweifelten Zärtlichkeit. Sie entdeckte, während sie ihre Hände 
über seine Hüften legte, die Postkarte in der Tasche und zog sie 
heraus. Plötzlich war sie ruhig, und auch das Schluchzen hörte 
auf. Die Postkarte in ihrer Hand sah sehr harmlos aus, das einzig 
Menschliche daran war der Krakel des Majors, und auch dieser 
hätte ebensogut von einer Maschine geschrieben sein können, 
von einer Majorsunterschriftmaschine… Gefährlich war nur das 
aufgeklebte weißleuchtende Rechteck, hellrot abgesetzt mit 
einem schwarzen großen R darin, ein winziges Fetzchen Papier, 
wie sie an jedem Postamt in ganzen Rollen täglich verklebt wur­
den. Aber unter dem R entdeckte er jetzt eine Nummer; es war 
seine Nummer, das einzige, was die Karte von den anderen Kar­
ten unterschied, die Nummer 846, und er wußte jetzt, daß alles 
in Ordnung war, es konnte nichts passieren, in irgendeinem 
Postamt stand diese Nummer neben einer Spalte, die seinen 
Namen trug. Es war seine Nummer, und er konnte ihr nicht ent­
fliehen, er mußte diesem fettgedruckten R nachrennen, er konnte 
nicht fliehen… 

Er war die Einschreibenummer 846. sonst nichts mehr, und 
diese kleine Weiße Postkarte, dieses nichtige Stück schlechten 
billigsten Pappedeckels, von dem das Tausend, sogar bedruckt, 
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höchstens drei Mark kostete und das portofrei ins Haus ge­
schickt wurde, das nur den Kritzler eines Majors bedeutete, den 
Handgriff eines Schreibers in eine Kartothek und den weiteren 
Kritzler eines Postbeamten in seinem Buch… 

Die Mutter war ganz ruhig, als er ging, sie schob die Postkarte 
in seine Tasche zurück, küßte ihn und sagte leise: »Gott segne 
dich.« 

Er ging, sein Zug fuhr erst um Mitternacht, und es war gerade 
sieben. Er wußte, daß sie ihm nachblickte, und wandte sich 
manchmal, während er zur Straßenbahn ging, um zu winken. 

Fünf Stunden vor der Abfahrt des Zuges war er am Bahnhof. 
Ein paarmal lief er zwischen den Schaltern herum, studierte 
noch einmal die Abfahrtstafeln. Es war alles normal, die Men­
schen kamen aus den Ferien zurück oder fuhren in die Ferien, 
die meisten lachten, sie waren glücklich, braungebrannt, heiter 
und sorglos, es war warm und schön: Ferienwetter… 

Er lief wieder hinaus, stieg in eine Straßenbahn, die ihn hätte 
nach Hause bringen können, sprang unterwegs ab und fuhr wie­
der zum Bahnhof zurück. Auf der Bahnhofsuhr stellte er fest, 
daß erst zwanzig Minuten vergangen waren. Wieder ging er eine 
Zeitlang rauchend zwischen den Leuten herum, stieg dann wie­
der in eine Bahn, irgendeine, sprang wieder ab und fuhr zum 
Bahnhof zurück, als hätte er gewußt, daß er acht Jahre auf Bahn­
höfen sein würde, es zog ihn magnetisch zum Bahnhof… 

Er ging in den Wartesaal, trank Bier, wischte den Schweiß ab, 
und plötzlich fiel ihm die kleine Kollegin ein, die er ein paarmal 
nach Hause gebracht hatte; er suchte in seinem Notizbuch die 
Telephonnummer, rannte zum Automaten, warf Geld ein und 
wählte, aber als sich am anderen Ende eine Stimme meldete, 
brachte er kein Wort heraus und hing wieder ein. Er warf noch 
einmal Geld ein und wählte wieder, wieder kam diese unbekann­
te Stimme, die Hallo sagte und einen Namen nannte, und er 
nahm seinen ganzen Mut zusammen und stammelte: »Kann ich 
Fräulein Wegmann sprechen; hier Schnitzler…« 

»Augenblick«, sagte die Stimme… und er hörte durch die Mu­
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schel das Wimmern eines Säuglings, Tanzmusik und eine 
schimpfende Männerstimme, eine Tür wurde geknallt. Der 
Schweiß stand ihm auf der Stirn, dann hörte er ihre Stimme, sie 
sagte »Ja?«, und er stammelte: »Ich bin es… Hans… kann ich 
Sie noch einmal sprechen, ich muß weg… zum Kommiß… heu­
te noch…« 

Er merkte, daß sie sehr erstaunt war, und sie sagte: »Ja… aber 
wann und wo…« 

»Am Bahnhof«, sagte er, »sofort… an der Sperre…« 

Sie war sehr schnell da, eine zierliche kleine Blondine mit ei­
nem runden, sehr roten Mund und einer hübschen Nase. Zur 
Begrüßung sagte sie lächelnd: »Das ist aber eine Überraschung.« 

»Was möchten Sie, was sollen wir tun?« 
»Wie lange ist noch Zeit?« 
»Bis zwölf.« 
»Gehen wir ins Kino«, sagte sie. 
Sie gingen in der Nähe des Bahnhofs ins Kino, in ein schmut­

ziges kleines Kino, das man über einen Hinterhof betreten muß­
te, und als sie im Dunkeln nebeneinander saßen, wußte er plötz­
lich, daß er ihre Hände nehmen und festhalten mußte, solange 
der Film lief. Die Luft war heiß, es roch dumpf, und die meisten 
Sitze waren leer, es war ihm irgendwie widerwärtig, wie selbst­
verständlich sie ihm ihre Hand ließ, aber er hielt sie zwei Stun­
den lang fest, fast krampfhaft, und als sie aus dem Kino kamen, 
war es endlich dunkel, und es regnete… 

Als er mit ihr in den Park einbog, klammerte er sich rechts an 
seine Aktentasche und drückte sie mit dem linken Arm an sich, 
sie gab wieder nach: er spürte die Wärme ihres duftenden klei­
nen Körpers, sog den Geruch ihrer feuchten Haare ein und küßte 
sie, auf den Hals, auf die Wangen, und er erschrak, als er ihren 
weichen Mund mit den Lippen berührte… 

Ihre Hände hatte sie fest und ängstlich auf seinem Rücken ver­
klammert; die Aktentasche war ihm entglitten und er wurde sich 
plötzlich bewußt, während er sie küßte, daß er die Bäume und 
Sträucher zu beiden Seiten des Weges zu erkennen versuchte: er 
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sah den silbrig feuchten Weg, der von Regen glänzte, die trie­
fenden Sträucher und schwarzen Baumstämme, und den Him­
mel, auf dem schwere Wolken hastig nach Osten jagten… 

Sie gingen ein paarmal die Wege auf und ab, küßten sich, und 
in gewissen Augenblicken glaubte er Zärtlichkeit für sie zu emp­
finden, etwas wie Mitleid, vielleicht auch Liebe, er wußte nicht; 
er zögerte ihre Rückkehr in beleuchtete Straßen hinaus, bis es 
rings um den Bahnhof so still wurde, daß er glaubte, es müsse 
Zeit sein… 

Er zeigte an der Sperre seine Postkarte vor, ließ ihre Bahn­
steigkarte lochen und war froh, daß der Zug schon dampfend 
bereit stand in der großen leeren Halle; er küßte sie noch einmal, 
stieg ein. Als er sich vorbeugte, um zu winken, hatte er Angst, 
sie würde weinen, aber sie lächelte ihm zu, winkte lange und 
heftig, und er fühlte, daß er erleichtert war, weil sie nicht wein­
te… 

Er kam gegen sechs in der fremden Stadt an; Milchwagen 
standen vor den Türen und Tüten mit Brötchen wurden von 
eiligen Bäckerjungen vor die Stufen gesetzt – er sah die Jungen 
mit mehlverstaubten Gesichtern, blasse und doch heitere Ge­
spenster des frühen Morgens. Aus einer Bar taumelten ein paar 
Männer und ein Soldat. Er hatte keine Lust, jemand nach dem 
Weg zu fragen, und ging hinter dem Soldaten her; er blieb ste­
hen, als dieser an der Straßenbahnstation hielt und sich zwischen 
die stummen Arbeiter stellte, die ihn gleichgültig musterten… 

Ihm war übel; irgendwo hatte er nachts laue Fleischbrühe ge­
trunken und zähe Brötchen dazu gegessen, er war müde und 
fühlte sich schmutzig, und als die Bahn kam, folgte er wieder 
dem Soldaten und stellte sich neben ihn auf die Plattform. Er sah 
jetzt, daß es ein Unteroffizier oder Feldwebel sein mußte; das 
Gesicht des Soldaten war rot gedunsen und ausdruckslos; unter 
der steifen Mütze quoll dickes blondes Haar heraus; andere Sol­
daten stiegen ein, die ihn grüßten… 

Die Straßen belebten sich, Wagen tauchten auf, Fahrräder, und 
die Plattform füllte sich mit pfeiferauchenden Arbeitern, die sich 
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stumm irgendeiner Station entgegenschaukeln ließen; Schulkin­
der gingen über die Straße, schwere Ranzen auf den schmalen 
Schultern – und die Bahn fuhr immer weiter, durch Alleen, Stra­
ßen, leerte sich langsam, bis zuletzt nur noch die Soldaten drin 
waren… 

Endlich kam die Endstation zwischen abgemähten Weizenfel­
dern und einer großen Gartenwirtschaft und alle stiegen aus, und 
er folgte dem Feldwebel langsam, während die anderen Soldaten 
anfingen zu laufen. 

Sie gingen an einem unendlich langen Zaun vorbei, der graue 
gleichförmige Gebäude umschloß: drinnen hörte er Pfeifen und 
Brüllen und sah Gesichter an den vielen Fenstern: lustlose graue 
Gesichter; und dann kam eine Lücke in dieser dichten Reihe 
Kästen, und der schwarzweißrote Schlagbaum hob sich vor dem 
Unteroffizier oder Feldwebel. Der Posten grinste, dann wurde 
das Gesicht des Postens ernster und spöttisch, auch vor ihm hob 
sich der schwarzweißrote Schlagbaum und er war Soldat… 

Plötzlich hörte er in dieser unheimlichen Stille Schritte, er 
horchte auf und nahm die Zigarette aus dem Mund: sie war un­
ten gelblich und feucht geworden; er hielt sie jetzt in der Hand 
und verfolgte die Schritte: Sie kamen von rechts hinter ihm, 
waren manchmal weniger deutlich zu hören, dann rollten Steine, 
und bald hörte er wieder den festen und regelmäßigen Schritt. 
Endlich tauchte der Mann an der Straßenkreuzung rechts auf: ein 
Arbeiter mit einer Ballonmütze, die Tasche unter den Arm ge­
klemmt – ruhig ging er auf den umgestürzten Straßenbahnwag­
gon zu. Es schien unglaublich, fast widerwärtig, daß es hier noch 
Menschen geben sollte, die zur Arbeit gingen, pünktlich und 
regelmäßig, die Tasche unter dem Arm… 

Er kletterte bis zum Vorgartengitter und wartete. 
Der Mann hatte ihn jetzt gesehen, blieb stehen und kam dann 

mit langsamen Schritten heran; er ging ihm ein paar Schritte 
entgegen und sagte leise: »Morgen…« 

»Morgen«, sagte der Mann vorsichtig, dann blickte er auf die 
Zigarette und sagte: »Feuer?« 
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»Ja«, sagte er… 
Der Mann kramte umständlich in seiner Hosentasche, er sah 

dessen graues Haar, die buschigen, fast weißen Augenbrauen 
und die dicke freundliche Nase; dann schnappte das Feuerzeug 
vor seinen Augen und eine rußige Flamme sengte die Zigarette 
dunkel an… 

»Danke«, sagte er, zog das Etui heraus, öffnete es und hielt es 
dem Mann hin. Der Mann sah ihn erstaunt an, zögernd… 

»Bitte«, sagte er, »los…« 
Und er beobachtete die zwei groben Finger des Mannes, die 

sich zögernd spreizten und eine Zigarette nahmen… 
Der Mann steckte die Zigarette hinters Ohr, sagte leise: »Dan­

ke«, und ging… 
Hans blieb rauchend am Vorgartengitter stehen: Er hatte sich 

angelehnt und wartete – er wußte nicht worauf–, er sah dem 
Mann lange nach, der sich weiterbewegte, oft hinter den Schutt­
halden verschwand und langsam steigend wieder auftauchte, 
dann verschwand er weit hinten in der Allee, wo die Bäume 
noch heil zu sein schienen; sie schimmerten grün, es war Mai… 
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III 
––––––––– 

Als er weiterging, begegnete ihm lange Zeit kein Mensch 
draußen. Die meisten Straßen waren nicht zu begehen. Schutt 
und Dreck türmten sich bis zu den ersten Stockwerken der leer­
gebrannten Fassaden, und aus manchen Straßenzügen kam noch 
Qualm in großen dichten schweren Schwaden. 

Um vom Gürtel zur Rubensstraße zu kommen, brauchte er fast 
eine Stunde, für einen Weg, den er früher in zehn Minuten hatte 
gehen können. Zwischen Mauerresten ragten Ofenrohre heraus, 
Qualm verteilte sich schleichend, und manchmal begegnete er 
einem schlechtgekleideten Mann oder einer Frau, die ein Kopf­
tuch flüchtig umgebunden hatte. 

In der Rubensstraße selbst schien kein Haus mehr zu stehen. 
Die große Badeanstalt am Eingang der Straße war zusammenge­
sunken, zwischen den Trümmern war hier und da eine von den 
glänzenden grünen Kacheln des Schwimmbassins zu sehen. 
Hier, wo die großen Straßen sich früher vereint hatten, sah er 
auch mehr Menschen; sie alle gingen langsam, waren schmutzig 
und übellaunig… 

Hinter einer Kulisse leergebrannter Hausfassaden hörte er 
schwere Fahrzeuge brummen, die in Richtung Rhein zu fahren 
schienen… 

Er kletterte vorsichtig über die Trümmer in die Rubensstraße 
hinein. Irgendwo schrie ein Säugling hinter Fenstern, die mit 
schmutzigen Brettern verschalt waren, und eine Frauenstimme 
sprach sehr leise und klagend. 

Vom Hause Nummer 8 stand noch der Eingang, und ein paar 
Zimmer unten schienen heil zu sein, der Eingang war breit und 
tief, die Giebelmauer war eingedrückt, und die Deckenbalken 
ragten stumpf in den grauen Himmel. Als er eintreten wollte, 
kam ihm eine alte Frau entgegen mit einem grünen Kopftuch: ihr 
Gesicht war gelb und schlaff, strähniges schwarzes Haar hing ihr 
in die Stirn. Sie hielt eine Kohlenschaufel mit Hundedreck in der 
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Hand: Sie ging ein paar Schritte bis zum nächsten Trümmerhau­
fen, schleuderte den Dreck mit einer müden Bewegung ab und 
kam zurück. 

Er sagte: »Gompertz, bin ich hier richtig bei Gompertz?« 
Sie nickte nur. 
»Frau Gompertz«, fragte er weiter in ihr teilnahmsloses Ge­

sicht hinein, »ist Frau Gompertz da?« 
Wieder nickte sie; für einen Augenblick fielen die dicken Lider 

über ihre entzündeten kleinen Augen und ihr Gesicht schien eine 
Sekunde lang endgültig tot zu sein… 

»Kommen Sie«, sagte sie leise. 
Er ging hinter ihr her in den Flur. Es war dunkel, und sie blieb 

so plötzlich vor ihm stehen, daß er ganz nah ihr schlaffes Ge­
sicht sah, sie roch nach Küche, nach Spüldunst, die Pupillen 
bewegten sich mit einer erschreckenden Langsamkeit, als müß­
ten sie irgendwo mit großer Mühe gedreht werden. Sie blickte 
ihn an, ihre Stimme war leise und heiser. 

»Damit Sie es wissen«, sagte sie ruhig, »sie ist krank…« 
»Ich weiß«, sagte er. 
Sie ließ plötzlich die Unterlippe hängen, wandte sich wieder ab 

und ging ihm voraus, und jedesmal, wenn sie sich umwandte, 
sah er die dicke gelbliche Unterlippe herunterhängen, die ihrem 
Gesicht den Ausdruck eines ekelhaften Grinsens gab. 

Sie kamen in eine sehr geräumige Diele, und er sah durch ein 
bläuliches Oberlicht in die leere schwarzgebrannte Hülle des 
Hauses hinein. Hier unten standen überall staubbedeckte Möbel, 
Kleider lagen lose über Kisten und Koffern und Tischen, und in 
einer Ecke stand ein offenes Klavier wie ein Ungeheuer mit 
tausend falschen Zähnen. Die Frau legte die Kohlenschaufel auf 
einen Tisch, sah ihn noch einmal an, horchte erst, indem sie das 
Ohr an ein Schlüsselloch legte, und rief dann laut: »Frau Gom­
pertz?« 

Sofort antwortete eine sehr kalte Stimme: »Ja?« 
»Ein Herr möchte Sie sprechen.« 
»Einen Augenblick.« 
Sie blickte ihn wieder an. »Sie liegt immer zu Bett«, flüsterte 
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sie. 
Die Stimme hinter der Tür rief jetzt: »Es ist gut«, die Alte öff­

nete ihm die Tür, und er trat ein. 
Das Zimmer war groß und hoch und sah sehr sauber aus. Der 

Parkettboden war sogar gespänt, die gelben Bretter waren glatt 
und glänzend. Über dem großen schwarzen Bett in der Ecke sah 
er eine Marienstatue auf hölzernem Sockel mit einem kleinen 
rötlichen Licht davor. Sonst stand nur ein Stuhl und ein Nacht­
tisch im Zimmer, und er sah, daß die schadhafte Decke mit dik­
ken weißen Papierstreifen vernagelt war. An den Wänden hingen 
dunkle Ölgemälde, von denen er ahnte, daß sie echt waren und 
kostbar. Er blieb an der Tür stehen, das alles erschien ihm zu 
feierlich – zu still auch und zu schön… 

Die klare Stimme sagte leise: »Kommen Sie bitte und setzen 
Sie sich.« 

Die Frau hatte eine dunkle hochgeschlossene Jacke an und ihr 
Gesicht erschien blasser, je näher er kam; das Haar war sehr hell, 
fast farblos, es schien lose und dünn zu sein und erinnerte ihn an 
die Perücken blasser Puppen. Er ging langsam näher. 

Sie sagte noch einmal: »Setzen Sie sich doch hier.« 
Auf der Marmorplatte des Nachttischs stand ein kleines 

schwarzes Kruzifix, es war grob in einem Holzklotz eingelas­
sen… 

Er setzte sich. Er konnte nichts sagen, er öffnete plötzlich ha­
stig seinen Mantel und deutete auf die Feldbluse, die er darunter 
trug, auf die Feldwebellitze, die Orden auf der Brust und die 
Sterne auf der Schulter. Alles war noch neu, die Litze blinkte 
noch und die Knöpfe waren unversehrt, ohne den geringsten 
Kratzer. 

Sie nickte nur, ihr Gesicht blieb ruhig, matt eingebettet in das 
helle Haar. 

»Es ist gut«, sagte sie, »ich wußte es, aber wie… Sie müssen 
mir sagen, wie…« 

Er war aufgestanden, hatte den Mantel ganz ausgezogen, den 
Rock abgestreift, nahm jetzt den Zettel aus der Tasche und gab 
ihn ihr mit dem Rock. Auch jetzt veränderte sich ihr Gesicht 
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nicht, er blickte von ihr weg und sah in das große mit Tüchern 
verhangene Fenster. Die Sonne war durchgekommen, sie stand 
über der Fensterbank, das Tuch färbte sich rot, schien sich voll­
zusaugen mit Rot wie mit einer feinen Flüssigkeit, die sich un­
merklich verdichtete, jede Faser des Stoffes erfüllte, und er sah 
jetzt, daß die Bilder an den Wänden wirklich kostbar waren: sie 
schienen mit Licht gemalt, sie zeigten ruhige Patriziergesichter 
über samtenen Kragen. 

Er wandte sich langsam wieder der Frau zu und war erstaunt: 
sie fühlte vorsichtig die Nähte ab an den unteren Rändern des 
Schoßes, lächelte, nahm ein Messer aus der Nachttischschublade 
und fing an, den Saum aufzutrennen. 

Ihre Hände waren so ruhig wie das Gesicht, sie schnitt ein paar 
Stiche los, riß dann mit einem sicheren Ruck das ganze Futter 
los, vorsichtig fuhr ihre linke Hand in die dunkle Höhlung und 
brachte einen Bogen Papier zutage, der zusammengefaltet war. 
Sie reichte ihm das Papier und sagte leise: »Lesen Sie…« 

Er faltete das Blatt auseinander und las: 
O.U., den 6. Mai 1945. Ich, der Unterzeichnete Feldwebel Wil­

li Gompertz, vermache mein gesamtes bewegliches und unbe­
wegliches Eigentum meiner Frau Elisabeth Gompertz geb. 
Kreutz. Darunter stand sehr deutlich zu lesen: Willi Gompertz, 
Feldwebel; dann kam eine unleserliche Unterschrift, ein runder 
Stempel mit einer Feldpostnummer und das deutlich geschriebe­
ne Wort Oberstleutnant… 

Er gab ihr das Papier stumm zurück. 
»Was ist«, fragte sie, »sind Sie böse?« 
Er sagte nichts und blickte wieder zum Fenster hin, die glü­

hende Flüssigkeit hatte sich verstärkt, schien üppiger geworden 
zu sein, dicker und heftiger… 

»Was ist denn?« fragte sie wieder. Sie war sehr ernst und ru­
hig, und er sagte in ihr Gesicht hinein: »Er hat mir meinen Tod 
gestohlen, ihr Mann hat mir meinen Tod gestohlen. Ich glaube, 
ich weiß, was los ist. Diesen schnellen und sauberen Tod, den 
durfte ich nicht behalten, den hat er für sich ausersehen, der 
mußte mir geklaut werden. Außerdem war es sogar ein Helden­
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tod, ein richtiger Heldentod, und der stand mir nicht zu, ich 
weiß. Ich sollte leben, ich wollte sogar leben – – und er wollte 
mir das Leben schenken, aber ich begreife jetzt, daß man jemand 
das Leben schenken kann, indem man ihm den Tod stiehlt.« 

Sie hatte sich zurückgelehnt, und gegen die dunkle Tönung des 
Bettes sah ihr Gesicht noch bleicher aus. 

Er fuhr fort: »Ich sollte erschossen werden wegen Fahnen­
flucht. Sie hatten mich geschnappt. Die Amerikaner waren schon 
sehr nah. Ihr Mann war Schreiber beim Feldgericht, nicht 
wahr?« – Sie nickte. – »Es sollte alles sehr schnell gehen, die 
Amerikaner waren so nah, man hörte schon den Kampflärm der 
Infanterie. Ihr Mann kam abends in die Scheune zu mir, in der 
ich auf meine Erschießung wartete. Er kam mit seiner Taschen­
lampe, leuchtete das Heu ab, er leuchtete mir ins Gesicht und 
sagte: ›Steh auf.‹ Ich stand auf. Ich sah sein Gesicht nicht, es war 
ganz im Dunkeln. Er fragte: ›Du willst nicht sterben…‹ ›Nein‹, 
sagte ich… ›Geh stiften‹, sagte er. ›Schön‹, sagte ich und wollte 
an ihm vorbeigehen. ›Moment‹, sagte er, ›zieh meinen Rock an.‹ 
Ich sah sein Gesicht immer noch nicht. Er legte die Lampe ins 
Heu, und ihr Schein traf oben die staubige Scheunendecke, und 
in dem zurückfallenden Schein sah ich sein Gesicht: es war 
gleichgültig. Er zog seinen Rock aus, nahm mir meinen ab und 
sagte: ›Geh.‹ Ich ging. Ich versteckte mich im Hof gegenüber, 
und dann hörte ich, daß der Infanterielärm plötzlich sehr nahe 
kam, sah, daß sie anfingen, ihre Wagen zu beladen, sehr schnell 
und hastig, und eine Stimme, die Stimme des Richters schrie 
immer wieder: ›Gompertz, wo ist Gompertz?‹ – und die Stimme 
schrie vergebens, und kurz bevor sie abfuhren, holten sie ihn aus 
der Scheune und erschossen ihn. Man hörte es kaum. Granatwer­
fer schlugen schon im Dorf ein, und das Knallen der Panzerge­
schosse platzte über den Dächern…« – er schwieg einen Augen­
blick – »Ein paar Minuten nur war ich allein in dem Dorf, allein 
mit dem Misthaufen und dem Toten, der keine dreißig Schritt 
von mir entfernt im Dämmer vor der Scheune lag – er hat ein 
gutes Geschäft gemacht« – er schwieg wieder, sah auf die bra­
ven, blassen Gesichter über den Samtkragen, und fügte leise 

43
 



  

          
       

  
           

           
       

           
     

           
           

            
 

        
      

           
         
            

           
         

             
           
           
             

          
       

          
         

            
        

 
      

 
           

         
  

           

hinzu, indem er aufstand: »in dieser Familie werden seit vielen 
hundert Jahren gute Geschäfte gemacht, ich weiß…« 

Er schwieg… 
»Mein Gott«, sagte die Frau leise, und es schien ihm zum er­

sten Male, als sei sie nicht gleichgültig. »Mein Gott, aber er 
fragte Sie doch, ob Sie leben wollten…« 

»Jaja«, sagte er, »ich weiß, er fragte mich. Sie fragen immer, 
sie sind nie im Unrecht…« 

Sie sagte ruhig: »Es ist nichts zu ändern, nun müssen Sie le­
ben, und eines Tages werden Sie froh sein, Gott wird Ihnen 
helfen. Ich danke Ihnen für den Rock – fanden Sie den Zettel 
schnell?« 

»Ich fand ihn, als ich nach Zigaretten suchte.« 
Sie lächelte. »Waren noch Zigaretten drin?« 
»Ja«, sagte er, »zwei…«, und er griff plötzlich in die Tasche 

des Mantels, ließ das Etui aufschnappen, nahm zwei Zigaretten 
und warf sie ihr aufs Bett. »Da«, sagte er. Sie blickte ihn er­
schreckt an. »Sonst werden Sie noch sagen, ich sei gut bezahlt 
worden für den Botengang, der mich meinen Tod kostete.« 

Er wandte sich um und ging, und er hörte, daß sie weinte, als 
sie ihm nachrief: »Aber Sie müssen doch einen Rock haben – 
wie heißen Sie, um Gottes willen – wie heißen Sie denn…« 

Er blieb an der Tür stehen und sah sie noch einmal an: sie 
weinte wirklich: »Um Gottes willen, lassen Sie mich doch etwas 
für Sie tun, wie heißen Sie denn…« 

»Ich weiß nicht«, sägte er ruhig, »wirklich, ich weiß nicht, 
welchen Namen ich im Augenblick habe, wirklich, ich weiß 
nicht; zuletzt hieß ich Hungretz – wie ich jetzt heiße, weiß ich 
nicht, der Zettel ist irgendwo in meiner Tasche… auf Wiederse­
hen…« 

Er blickte sich nicht mehr um… 

In der Diele begegnete ihm die Alte wieder. Sie hatte die 
Schürze voll Kartoffelschalen. »Ist er tot?« fragte sie leise. 

Er nickte. 
»Ich dachte es mir«, sagte sie ruhig, »fiel er zuletzt noch?« 
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»Er wurde erschossen…« 
»Mein Gott«, rief sie, »wenn das der alte Herr erfährt – von 

wem denn, von den Deutschen?« 
»Von den Deutschen…« 
»Von den Deutschen, um Gottes willen«, sie ging kopfschüt­

telnd voran – wieder durch die Diele und den langen dunklen 
Flur. 

»Mein Gott«, sagte sie wieder, als sie draußen standen, »war­
um denn von den Deutschen, sagte er etwas wegen dem Sieg 
oder so?« 

»Nein, es war ein Irrtum, er wurde irrtümlich erschössen.« 
Sie ging stumm bis zum nächsten Schuttberg und warf die 

Kartoffelschalen weg, und als er sich einmal umwandte, stand 
sie immer noch und blickte ihm nach. 
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IV 
––––––––– 

Später fiel ihm ein, daß er jetzt Keller hieß, Erich Keller. Wäh­
rend er in der Stadt herumrannte, prägte er sich den Namen ein, 
murmelte ihn sich vor, lange und eindringlich: Erich Keller. 
Zwischendurch überlegte er auch, wie er an zweitausend Mark 
kommen konnte, sich diesen Namen endgültig zu kaufen, bis es 
soweit sein würde, daß er seinen eigenen wieder würde anneh­
men können. In Wirklichkeit hieß er Schnitzler, Hans Schnitzler, 
die Postkarte damals war an Hans Schnitzler adressiert gewesen, 
aber bevor er erschossen werden sollte, hatte er Hungretz gehei­
ßen, erschossen werden sollte er als Unteroffizier Hungretz; kurz 
davor hatte er sich ein paar Monate Wilke genannt, Hermann 
Wilke, Obergefreiter: fast dreiviertel Jahre hatte er eine winzige 
Urkundenfabrik mit sich herumgeschleppt: einen Dienststempel 
und einen Packen Formulare, die viel bedeuteten: Marken, soviel 
er brauchte. Namen, soviel er sich geben wollte: eine Urkunden­
fabrik, mit der er eine halbe Kompanie Soldaten hätte illegal 
marschieren lassen können, eine imaginäre Privatarmee, die 
nach imaginären Zielen marschierte und dennoch von strammer 
Legalität gewesen wäre, weil der Dienststempel echt war; bevor 
er Wilke geheißen hatte, war er als Waldow durch die Gegend 
gefahren, davor Schnorr: er wählte die Namen, wie sie ihm ge­
rade während des Schreibens einfielen, er schuf Existenzen die 
es nicht geben durfte und in Wirklichkeit nicht gab, die aber ein 
Scheinleben gewannen durch den Druck eines Stempels auf ein 
Papier, die Prägung eines Gummirundstücks auf ein grünge­
streiftes Stück Papier verlieh ihnen Legitimität; und diese Vari­
anten seiner selbst lebten in Listen und Büchern weiter, ohne je 
gelebt zu haben, in Übernachtungsbaracken und Markenausga­
bestellen, an Suppenstationen und Bahnhofskinos. Sogar Socken 
und eine Pistole hatte er sich irgendwo auf einen Namen geholt, 
der ihm jetzt nicht mehr einfiel, eine dieser Varianten, geschaf­
fen durch ein Instrument, das so nichtig war, daß er kaum dar­
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über hätte lachen können: ein auf Holz geleimtes Stück Gummi 
mit ein paar erhabenen Ziffern, die eine Nummer bedeuteten, 
umkränzend einen Hoheitsadler, der in seinen Klauen ein winzi­
ges Hakenkreuz hielt: das war alles, die ganze Herrlichkeit, und 
ein Fetzen Papier, der diese Hochstapelei des Nichts vervoll­
ständigte… Er hatte viele Namen gehabt in dieser Zeit, die erst 
vor drei Tagen zu Ende gewesen war und ihm unendlich weit 
zurückzuliegen schien; er wußte sie nicht mehr alle. Erschossen 
werden sollte er als Hungretz, das fiel ihm wieder ein, als er 
durch die Stadt schlenderte und sich seinen augenblicklichen 
Namen einprägte: Keller, Erich Keller – einen Namen, der sehr 
teuer war zweitausend Mark… 

Später kam er in Viertel, wo noch Häuser standen, bewohnte 
Häuser. Zwischen zwei nassen Aschehaufen, von denen gelbli­
che Flüssigkeit sich auf den rissigen Asphalt verteilte, stand eine 
Frau mit schmutzigem blonden Haar, ein graues Gesicht mit 
toten Augen. »Brot«, rief sie ihm zu, »Brot.« Brot, dachte er und 
blieb stehen; er sah sie an. »Brot«. rief sie wieder – »Brotmar­
ken.« Er fing an, in seiner Tasche nach Geld zu suchen – er fand 
noch sechs Mark, dreckige Scheine, die er ihr hinhielt. »Brot«, 
sagte er. Sie schüttelte den Kopf. »Zwanzig Mark zwei Pfund«, 
sagte sie. Er versuchte zu rechnen, während er sie anstarrte, aber 
es gelang ihm nicht. »Für fünf Mark«, sagte er, »ein halbes 
Pfund.« Sie zog ihre Hand aus der Manteltasche und fing an, in 
einem Klumpen schmutziger rötlicher Marken herumzusuchen. 
Er gab ihr fünf Mark und sah die Marken auf seiner Hand liegen, 
winzige Fetzen bedruckten Papiers. »Gibt es etwas drauf?« frag­
te er leise. Sie riß ihre Augen empört auf und klapperte mit den 
Lidern wie eine Puppe. »Klar«, sagte sie, »es ist doch Frieden, 
weißt du es nicht.« 

»Frieden«, sagte er, »seit wann?« 
»Seit heute morgen«, sagte sie, »seit heute morgen ist Frie­

den… der Krieg ist aus…« 
»Ich weiß«, sagte er, »aus war er schon lange, aber Frieden?« 
»Wir haben kapituliert, glaubst du es nicht?« 
»Nein…« 

47
 



  

         
         
         
           

            
 

          
    

          
           

      
  

           
          
              
        

           
 

          
         

          
  

              
          

      
            
    

 
          

         
        

        
      

         
        

            

Sie rief einen Amputierten, der wenige Schritte weiter auf ei­
nem Mauerstumpf saß und eine offene Packung Zigaretten vor 
sich hielt. Er kam herbeigehumpelt. »Er glaubt nicht, daß Frie­
den ist«, rief sie. »Wo kommst du denn her?« Er schwieg. 

»Doch, es stimmt, der Krieg ist aus, richtig aus. Wußtest du es 
nicht?« 

»Nein«, sagte Hans, »wo kann ich Brot kaufen auf diese Mar­
ken. Sind sie gut?« 

»Ja«, sagte der Amputierte, »sie sind gut. Wir betrügen keinen 
– gleich die Ecke herum ist der Bäcker. Willst du Zigaretten?« 

»Nein, sie sind sicher zu teuer.« 
»Sechs Mark…« 
Er bekam wirklich Brot auf die Marken in einer Bäckerei um 

die Ecke, es wurde sorgfältig abgewogen, fünf Scheiben, und da 
die letzte, die die Frau auf die Waage warf, zu dick war, so daß 
der Zeiger der Waage auf zweihundertsiebzig Gramm schlug, 
schnitt sie eine Ecke ab und legte sie in einen besonderen 
Korb… 

Und er feierte den Beginn des Friedens auf einem Mülleimer 
sitzend, indem er vorsichtig und feierlich seine Brotscheiben aß 
und nachdenklich die Groschen zählte die er von der Bäckerin 
zurückbekommen hatte… 

Er hatte nicht gewußt, daß das Brot s o teuer war. Langsam 
grub er seine Hand in die Manteltasche, um das Zigarettenetui 
herauszuholen, und als er den zusammengeknüllten Briefum­
schlag fand, zog er ihn heraus und las ihn noch einmal: Regina 
Unger, Märkische Straße 17… 

Die Trümmer, durch die er nun gehen mußte, waren anderer 
Art, mit dichtem Grün überwucherte Hügel, auf denen kleine 
Bäumchen wuchsen, dichtes buntes Unkraut kniehoch – sanfte 
kleine Hügel, zwischen denen die Straßen wie Hohlwege er­
schienen, friedliche ländliche Hohlwege, von groben Holzma­
sten gesäumt, die die Hochleitung der Straßenbahn trugen. und 
im Pflaster die blankgewetzten Schienenstränge. Er ging sehr 
lange in diesem Hohlweg, bis er jemand traf, der auf einem Stein 
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hockte und unter einem gelblichen Pappeschild zu warten 
schien, das ein großes grünes H trug. 

Der Mann, der dort hockte, sah ihn müde an und legte unwill­
kürlich schützend seine Hand auf einen zerschlissenen Sack, in 
dessen Löchern Kartoffeln sichtbar waren. »Hält hier die Bahn?« 
fragte Hans. »Ja«, sagte der Mann kurz und wandte ihm den 
Rücken zu. Hans setzte sich auf den Bordstein und erblickte sehr 
weit hinter diesen grünen Hügeln die Silhouetten ausgebrannter 
Häuser und die häßlichen Stümpfe zerstörter Kirchen, und plötz­
lich fiel sein Blick auf einen merkwürdigen großen Metallring, 
der aus einem Hügel herausragte und seine Form bewahrt zu 
haben schien: das Metall war schwarzgefressen von den Flam­
men, aber innerhalb der Rundung erkannte er unzerstört jenen 
stilisierten perversen Vogel, der einst als roter Hahn die Nacht 
erleuchtet hatte: die Lichtreklame einer Bar, die innerhalb eines 
großen Ringes einen Hahn gezeigt hatte, der sich dauernd zu 
überschlagen schien: einen tanzenden Gockel, dessen feuerrotes 
Licht inmitten der gelben und blauen und grünen Reklamen 
immer aufgefallen war. Er warf einen Blick zurück auf den 
Mann, der neben seinen Kartoffeln hockte, und fragte: »Das ist 
also die Große Straße?« 

»Ja«, sagte der Mann mißmutig, und sein breiter finsterer Rük­
ken bewegte sich nicht. 

Allmählich sammelten sich Leute an der Station; es war nicht 
ersichtlich, woher sie kamen, sie schienen aus den Hügeln zu 
wachsen, unsichtbar, unhörbar schienen aus dieser Ebene des 
Nichts aufzuerstehen, Gespenster, deren Weg und Ziel nicht zu 
erkennen war: Gestalten mit Paketen und Säcken, Kartons und 
Kisten, deren einzige Hoffnung das gelbe Pappeschild mit dem 
großen grünen H zu sein schien: lautlos tauchten sie auf und 
reihten sich stumm zu einem dichten Block zusammen, der erst 
Leben zeigte, als das Kreischen und Klingeln der Bahn zu hören 
war… 
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V 
––––––––– 

Die Frau, die im Türrahmen erschien, hatte einen langen 
schwarzen Mantel an, den Kragen hochgeschlagen, und ihr hüb­
scher Kopf lag zwischen den hohen Kragenecken wie eine kost­
bare Frucht in einer dunklen Schale. Ihr Haar war hell, fast weiß, 
rund und blaß das Gesicht, und sofort fielen ihm ihre seltsam 
dunklen, fast dreieckigen Augen auf… 

»Wie? Was bitte?« fragte sie. 
Er sagte leise: »Ich bringe Ihnen Ihren Mantel zurück, Frau 

Unger – ich bediente mich seiner…« 
»Mantel«, fragte sie mißtrauisch, »welchen Mantel?« 
»Er hing im Krankenhaus«, sagte er, »unten in der Röntgenka­

bine, es war kalt… ich…« 
Sie war jetzt näher getreten, und er sah, daß sie lächelte, sie 

erschien ihm jetzt noch blasser. »Kommen Sie herein«, sagte sie 
leise, und er trat in das unordentliche Zimmer, in dem es muffig 
roch, und schloß die Tür… 

Er stand unbeholfen da und sah sich um: niemand war zu se­
hen. Das Bett in der Ecke hinter der Tür war aufgeschlagen und 
unter dem Mantel der Frau, die sich rücklings auf etwas stützte, 
sah er die gelben Beine ihres Schlafanzuges. Offenbar hatte er 
sie aus dem Bett geklopft… 

Er zog langsam den Mantel aus, nahm das Etui aus der Tasche, 
hielt ihr beides hin und sagte leise: »Es waren noch Zigaretten 
drin, verzeihen Sie… ich habe sie geraucht…« 

Sie nickte nur und er merkte plötzlich, daß sie ihm weder zu­
hörte noch ihn überhaupt sah, obwohl sie ihn anstarrte. Hinter 
ihren bloßen dünnen Beinen sah er jetzt deutlich vier rohe Holz­
füße, die durch Querstangen verbunden waren, das Untergestell 
einer Wiege oder eines Kinderbettes. Es war still und er sah jetzt 
an ihr vorbei auf das Fenster, das durch Läden verdunkelt war… 

Dann ging plötzlich die trübe elektrische Birne aus, die über 
ihrem Kopf hing, und er rief unwillkürlich: »Mein Gott.« 
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»Das macht nichts«, sagte sie, »es wird gleich wiederkom­
men…« 

Er blieb still stehen und hörte, daß sie eine Streichholzschach­
tel in die Hand genommen hatte; dann fiel der gelbe Schein des 
Hölzchens auf ihr Gesicht. Es wurde plötzlich wieder dunkler, 
nur eine stille Flamme blieb auf der Kommode neben dem Bett 
stehen, sie hatte eine Kerze angezündet… 

»Setzen Sie sich«, sagte sie. 
Da er nirgendwo einen Stuhl sah, setzte er sich aufs Bett. 
»Sie müssen verzeihen«, fing er an. 
»Still«, rief sie leise. »Reden Sie nicht mehr davon, bitte!« 
Er schwieg und dachte: Ich könnte jetzt gehen, aber ich habe 

keine Lust zu gehen und außerdem weiß ich nicht wohin. Er sah 
die Frau an und ihre Augen ruhten einen Augenblick ineinander, 
und er sagte: »Es ist noch ganz hell draußen, Sie können die 
Kerze sparen.« 

Sie schüttelte stumm den Kopf und warf einen Blick auf die 
Wiege, die mitten im Zimmer stand. 

»Verzeihen Sie«, sagte er, »ich werde leise sprechen.« 
Sie kniff die Lippen zusammen und ihm schien, als unterdrük­

ke sie ein Lächeln; sie sagte sehr leise: »Ihre Stimme wird es 
nicht aufwecken… nichts wird es aufwecken… es ist tot… 
schon begraben.« 

Die Gleichgültigkeit ihrer Stimme traf ihn wie ein Schlag. Er 
zuckte zusammen. Er hatte das Gefühl, etwas sagen oder fragen 
zu müssen. 

»Totgeboren?« fragte er und biß sich auf die Lippen. 
»Nein«, sagte sie ruhig; sie legte sich mit einem Schwung ins 

Bett zurück, deckte sich zu und schloß den schwarzen Kragen 
eng um ihren Hals. 

»Es starb«, sagte sie, »als die Amerikaner einrückten, vor drei 
Tagen; das süße Licht dieser Welt erlosch für seine Augen in 
dem Augenblick, als mir eine deutsche Maschinenpistole die 
Fensterscheiben einschoß« – sie zeigte auf die Fenster und er 
sah, daß sich hinter den zackigen Rändern der Einschußstelle die 
grüne abgebröckelte Farbe der Läden zeigte; ihr Finger ging 
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weiter – »die Geschosse zischten oben an der Stuckdecke vorbei 
und der feine Gipsstaub bröselte wie Puderzucker auf uns herun­
ter…« 

Sie schwieg plötzlich und drehte sich zur Wand: sie lag ganz 
still, er hörte nicht einmal ihren Atem und ihre Schultern er­
schienen steif und unbeweglich wie Holz. »Ich will jetzt schla­
fen«, sagte sie, »ich bin sehr müde.« 

»Auf Wiedersehen«, sagte er. 
»Wo wohnen Sie denn?« 
»Ich weiß nicht«, sagte er zögernd, wartete einen Augenblick 

und fuhr fort: »ich meine – vielleicht könnte ich in einem Ihrer 
Zimmer schlafen.« 

»Ich habe nur ein Zimmer«, sagte sie ruhig – »In der Ecke ste­
hen zwei alte Matratzen und Decken liegen auf dem Schrank.« 

Er schwieg. »Hören Sie nicht?« fragte sie, ohne sich umzu­
wenden und sich zu bewegen… 

»Ja«, sagte er, »danke.« Er fand sofort die beiden alten roten 
Matratzen, aus denen das grünliche Seegras dumpf riechend 
herausquoll; er legte sie auf den Boden, stellte sich auf die Ze­
henspitzen, um vom Schrank zwei zusammengerollte Decken 
herunterzulangen, die nach Bunker rochen. 

»Wenn Sie fertig sind«, rief sie vom Bett her, »machen Sie bit­
te die Kerze aus.« 

»Ja«, sagte er und als er die Kerze ausgepustet hatte, rief er ihr 
leise zu: »Gute Nacht.« 

»Gute Nacht«, sagte sie. 
Obwohl er müde war, schlief er nicht gleich ein. Es tat ihm 

sehr wohl, die Beine richtig auszustrecken und zu wissen, daß er 
einen Ausweis hatte, der zunächst ausreichen würde. Manchmal 
lauschte er in die Stille, um ihren leisen Atem zu hören, und er 
beobachtete durch ein Dreieck zwischen den schief hängenden 
Läden, daß der Himmel draußen langsam dunkler wurde… 

Als er wach wurde, war es noch nicht ganz hell, und er fror. 
Das Licht kam zwischen den schief hängenden Läden durch, so 
daß oben ein fahles Dreieck Tageslicht entstand; schwach breite­
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te es sich im Zimmer aus… 
Er lag am Boden so niedrig, daß er sie durch das Untergestell 

der Wiege im Bett liegen und rauchen sehen konnte. Sie stieß 
den Qualm in scharfen hellgrauen Stößen in den Bereich des 
Lichtes, er wirbelte herum wie eine Staubwolke, zog hellgrau an 
den dunklen Gegenständen im Zimmer vorbei und erschien wie 
Nebel. Ihr linker Arm hing mit der Zigarette zum Bett heraus, 
und er sah den bräunlichen Ärmel einer Strickweste, die sehr 
kleine weiße Hand und den qualmenden Stab der Zigarette; er 
sah ihr blasses rundes Gesicht, die hellen Haare, wirr um den 
Kopf, und die Augen, dunkel und still… 

Dann erblickte sie ihn und sagte leise: »Guten Morgen.« 
»Guten Morgen«, gab er heiser zurück. 
»Ist dir kalt?« 
Er spürte, wie es ihm seltsam heiß und erschreckend den Rük­

ken herunterlief, als er den Tonfall hörte, mit dem sie plötzlich 
du zu ihm sagte. Es war unverschämte Selbstverständlichkeit 
und etwas unbeschreiblich Rührendes… 

»Ja«, sagte er heiser; er spürte, daß er seine Stimme kaum ge­
brauchen konnte, sie schien verschlissen zu sein, verschwunden. 

Sie beugte sich vor und warf ihm eine zusammengerollte Dek­
ke hinüber, die neben seiner Matratze niederfiel und soviel Staub 
aufwirbelte, daß er husten mußte. 

»Danke«, sagte er, rollte das Bündel auseinander, warf es über 
sich und steckte die Decke rings um seine Matratze fest. 

Das Licht oben in dem Dreieck zwischen den Läden wurde 
nun heller, die wirbelnden Staubteilchen wurden deutlicher und 
schienen mehr zu werden. 

»Willst du eine Zigarette?« rief sie leise. 
»Ja«, sagte er und wieder spürte er das Du wie einen Schlag. 
Sie griff unters Kopfkissen, nahm eine zerdrückte Packung Zi­

garetten heraus, steckte eine an und holte zum Schwung aus – 
aber dann stockte sie und sagte leise: »Ich kann nicht – – kann 
Jetzt nicht darüber werfen…« Er warf seine Decke beiseite, zog 
die Hose hoch, die er nicht ausgezogen hatte, und ging barfuß zu 
ihr hinüber; als er den Lichtstreifen durchquerte, spürte er eine 
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leichte angenehme Wärme, blieb stehen und sah in die leere 
Wiege hinein: noch waren die Kissen zerdrückt, eine sanfte 
kleine Delle, in der das Kind gelegen haben mußte… 

Plötzlich fiel Schatten über ihn, und er sah, daß die Frau aufge­
standen war und am Kopfende der Wiege stand, sie hielt das 
Licht ab, das aus der Öffnung der Läden fiel, es sammelte sich 
auf ihrem schmalen Rücken und verteilte sich wie ein Strahlen­
kranz. Ihr blasses Gesicht war voll Schatten. Sie reichte ihm die 
Zigarette hinüber, und er steckte sie in den Mund. Sie hielt den 
Blick auf die Wiege gesenkt, und er sah, daß ihre Lippen zitter­
ten. 

»Ich kann nicht«, flüsterte sie, »ich kann nicht traurig sein. Ist 
es nicht komisch« – sie sah ihn an und es schien, als würde sie 
jetzt weinen – »es hört sich unnatürlich an, aber ich finde nichts 
Unnatürliches dabei – verstehst du – ich beneide es fast – diese 
Welt ist nichts für uns, verstehst du?« 

Er nickte. Sie trat zurück und das Licht fiel ihm nun voll ins 
Gesicht und blendete ihn: es schien, als stiege die Sonne sehr 
schnell, der breite Lichtstrahl fiel nun schon so senkrecht, daß 
der untere Teil der Wiege im Schatten lag. 

»Ich friere so«, sagte sie und er sah zu, wie sie die Decken bei­
seite schlug und ins Bett zurückkroch. 

»Soll ich das Fenster öffnen?« fragte er leise, »draußen ist es 
schon ganz hell?« 

»Nein nein«, sagte sie hastig, »laß es zu.« 
Er ging zu seiner Lagerstatt, zog die Strümpfe über die Füße, 

nahm den Mantel, der immer noch auf dem Tisch lag, warf ihn 
über und setzte sich auf ihr Bett. 

Er sog noch einmal heftig an der Zigarette, spürte, wie 
Schwindel und Übelkeit in ihm hochstiegen, knipste dann die 
Glut ab und steckte den Rest in die Tasche. Er wollte sie eine 
Menge Dinge fragen, brachte aber kein Wort über die Lippen. Er 
blickte an ihr vorbei in die Fensternische, sah den Tisch dort 
stehen mit Kleidern und Krempel vollgestapelt, links davon den 
Schrank, auf dem schmutziges Geschirr herumstand und ein paar 
ungeschälte Kartoffeln lagen, und er wußte plötzlich, daß er 
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Hunger hatte. Es überfiel ihn wie ein Krampf, schluckte in ihm 
hoch wie ein unendliches Gähnen seines Magens… 

»Haben Sie«, fragte er – »hast du etwas Brot für mich…?« 
Sie sah ihn an, und dieser Blick traf ihn wieder wie ein Schlag. 

Es schien ihm, als taumele er nach hinten und würde zugleich 
nach vorne gezogen… 

»Nein«, sagte sie und ihr Mund bewegte sich kaum. »Ich habe 
kein Brot. Wenn es Brot gibt, bekomme ich etwas gebracht 
nachher…« 

Er setzte sich etwas weiter zurück, so daß er sich an das Fu­
ßende des Bettes lehnen konnte, und er hörte sich plötzlich 
selbst sagen: »Kann ich bei dir bleiben – ich meine vorläufig – 
länger – immer?« 

»Ja«, sagte sie sofort. 
Sie hatten ihre Blicke wieder getrennt, und sie nahm jetzt ihren 

Arm unter dem Kopf weg, zog die Decke über die Schultern und 
drehte sich zur Wand… 

»Du kannst bei mir bleiben«, sagte sie noch einmal, »ich habe 
keinen Mann, auch keinen zu erwarten – – Ich habe – – ich bin 
erst einmal mit einem Mann zusammen gewesen – – vor einem 
Jahr – – . Das Kind es war von ihm. Ich kenne ihn nicht, weiß 
nicht einmal seinen Vornamen, er sagte nur du zu mir und ich, 
ich sagte du zu ihm, das war alles. Und du, du hast eine Frau, 
nicht wahr?« 

»Nein, sie ist tot.« 
»Aber du denkst oft an sie.« 
»Ich denke oft an sie, ich denke sehr oft an sie. Es macht mich 

sehr traurig, nicht weil ich sie liebte und sie nun entbehre – nein 
nein, denk das nicht. Es ist ganz etwas anderes« – er lehnte sich 
zurück, legte sich quer übers Bett, bis er seinen Kopf an die 
Wand stützen konnte – und er bemerkte, daß sie ihre Füße hoch­
zog, um ihm Platz zu machen. Sie sah ihn gespannt an, und als 
er die Kippe aus der Tasche zog, warf sie ihm die Streichholz­
schachtel zu – »etwas anderes«, fuhr er fort. »Es macht mich 
traurig, daß ich sie gar nicht kannte, und daß sie nun weg ist, 
bevor ich ihr etwas Nettes sagen konnte. Ich war nicht nett zu 
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ihr. Die Trauung war sehr schäbig, alles ging so hastig, alle 
zitterten vor Fliegeralarm, und es war kalt – aus den großen 
gotischen Fenstern der Kirche waren die Scheiben herausge­
nommen worden, und es zog durch die naßgewordenen Pappe­
stücke, ein bräunlicher schmutziger Dämmer herrschte. Das 
Ewige Licht vorn am Altar legte sich dauernd schief, zischte, 
und die Lampe schwankte an der großen eisernen Kette, die 
hoch oben an einem Stein des Gewölbes befestigt war. Wir muß­
ten fast eine halbe Stunde auf den Pfarrer warten, und es er­
schien mir wie eine Ewigkeit von Langeweile, während ich in 
den fetten blassen Nacken meines Schwiegervaters blickte – ein 
widerliches Stück Fleisch, das ich zum ersten Male sah. Dann 
kam der Pfarrer, ein mißmutiger Bursche, der flüchtig den Chor­
rock über die Soutane gestreift hatte…« 

Er schwieg einen Augenblick, drückte die Glut von der Ziga­
rette und ließ den Rest verschwinden. 

»Zehn Minuten später waren wir verheiratet. Alle waren ner­
vös. Beim geringsten Geräusch, das das eintönige Heulen des 
Windes durchschnitt, beim Knarren oder Hupen eines vorbeifah­
renden Autos, oder wenn eine Straßenbahn kreischend an der 
Ecke hielt, zuckte alles zusammen und machte sich zur Flucht 
bereit.« 

Er blickte sie an und seufzte. »Weiter«, sagte sie. 
»Als wir nach Hause kamen, lag ein Telegramm für mich da, 

daß ich zurück mußte zum Osten, ich blieb keine halbe Stunde 
und fuhr ab – obwohl – obwohl ich hätte einen Tag bleiben kön­
nen…« 

»Du warst nie mit ihr zusammen…« 
»Doch«, sagte er, er schwieg wieder und blickte sie an; sie 

nickte ihm zu, fortzufahren… 
»Sie besuchte mich zwei Monate später, als ich verwundet im 

Lazarett lag…« 
Die Erinnerung an diese einzige Nacht ihres Zusammenseins 

war ihm jetzt so deutlich, daß er nicht darüber sprechen wollte, 
und er wußte plötzlich, daß er nie darüber sprechen würde. Er 
beugte sich vor, stützte seinen Arm auf die Bettkante, drehte ihr 
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den Rücken zu und starrte auf die Wand, auf der sich das Licht­
dreieck scharf, nun schon in halber Höhe der Türfüllung, ab­
zeichnete. 

Damals hatte er ihren Scheitel unter sich gesehen, die schmale 
weiße Straße ihres Scheitels, ihre Brüste an seiner Haut gespürt, 
den warmen Atem ihres Mundes im Gesicht, und seine Augen 
waren unendlich weit in die schmale weiße Straße ihres Schei­
tels hineingefallen. 

Irgendwo auf dem Teppich hatte sein Koppel gelegen mit der 
deutlich sichtbaren erhabenen Aufschrift: Gott mit uns, irgend­
wo auch seine Feldbluse, deren Kragenbinde schmutzig war, und 
irgendwo tickte eine Uhr… 

Die Fenster standen offen, und draußen auf einer Terrasse hör­
te er das sanfte Klirren feiner Gläser, hörte Männer leise lachen 
und Frauen kichern, der Himmel war sanftblau, eine herrliche 
Sommernacht. 

Und er hörte ihr Herz schlagen, ganz nah an seiner Brust, und 
immer wieder fiel sein Blick die schmale weiße Straße ihres 
Scheitels hinab. 

Es war dunkel, aber der Himmel hatte noch diese sanfte som­
merliche Helligkeit, und er wußte, daß er ihr so nah war, wie er 
ihr näher nicht sein konnte, und doch unendlich weit von ihr 
entfernt. Sie sprachen kein Wort miteinander, keiner von ihnen 
erwähnte den Hochzeitstag, die Trauung, oder jene Abschieds­
stunde vor zwei Jahren, als er sie zum Bahnhof bestellt hatte… 

Er spürte, daß die Uhr ihn forttickte, das Ticken der Uhr war 
stärker als der Herzschlag an seiner Brust, von dem er nicht 
mehr wußte, ob es ihrer oder seiner war. Alles das hieß: Urlaub 
bis zum Wecken. Es hieß: schlaf noch mal bei einer. Deshalb 
mußte der Wecker ticken, und er hatte sogar eine Flasche Wein 
sich abholen dürfen. 

Er sah die Flasche ganz deutlich, sie stand im Dunkeln auf der 
Kommode, und sie war nur ein ganz schmaler heller Streifen 
Licht. Das war die Flasche, ein heller Streifen Licht im Dunkeln, 
sie war leer, auf dem Teppich, wo Feldbluse, Hose und Koppel 
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lagen, mußte auch der Korken liegen… 
Später hatte er den Arm um sie geschlungen und rauchte mit 

der freien Hand. Sie sprachen kein Wort, alle ihre Zusammen­
künfte zeichneten sich durch Stummheit aus. Er hatte immer 
gedacht, daß man mal mit einer würde sprechen können, aber sie 
sprach nicht… 

Der Himmel draußen wurde immer dunkler, das leise Kurgast­
lachen auf der Terrasse erlosch, das Kichern der Frauen wurde 
zum Gähnen, und er hörte später den Kellner, der die Gläser 
heftiger zum Klirren brachte, wenn er vier oder fünf in einer 
Hand zusammenpackte, um sie wegzutragen. Dann wurden auch 
die Flaschen weggetragen, es klang dunkler, voller, zuletzt wur­
den die Tischtücher abgenommen, die Stühle aufeinanderge­
stellt, Tische gerückt, und er hörte eine Frau lange, sehr sorgfäl­
tig fegen: die ganze Nacht schien nur aus dem Kehren jener 
unsichtbaren, sehr umsichtigen Frau zu bestehen, sie machte das 
fast lautlos und ruhig, sehr regelmäßig und sanft, er hörte das 
Huschen des Besens, und er sah im Geist die Frau von einem 
Ende der Terrasse zum anderen gehen, dann kam eine müde fette 
Stimme, die zur Tür herausfragte: »Noch nicht fertig?«, und die 
Frau antwortete ebenso müde: »Doch, gleich…« 

Kurz danach war es ganz still draußen, der Himmel war dun­
kelblau geworden, von sehr weit entfernt kam noch Musik. 

Die Uhr tickte weiter. Jede Minute, die verstrich, wunderte er 
sich, daß er noch lebte. Immer noch stand die Flasche da, ein 
viel kleinerer Strich im Dunkeln. 

Die Frau neben ihm war plötzlich aufgeschreckt und hatte ihn 
angesehen, sie war sehr blaß, sehr schmal, ihre Augen schienen 
in diesem samtenen Dunkel riesengroß, und das hellbraune Kin­
derhaar machte sie so jung, sie blickte ihn fremd, fast erschreckt 
an, schloß dann die Augen wieder und nahm seine Hand… 

So hatten sie nebeneinander gelegen, bis es hell wurde. Lang­
sam stieg die Rotweinflasche aus der Finsternis heraus, ein 
Lichtstreifen, der immer breiter und heller wurde und sich zur 
plastischen Rundung vollendete, und die Feldbluse auf dem 
Boden mit der eingeknöpften schmutzigen Kragenbinde, und das 
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Koppel mit der deutlich sichtbaren erhabenen Aufschrift: Gott 
mit uns, die sauber um das Hoheitszeichen mit dem Hakenkreuz 
gestanzt war… 

Während er an alles das dachte und auf die Wand starrte, stieg 
das Lichtdreieck um eine Handbreit höher, es wurde gelb, sehr 
intensiv gelb, und er schätzte, daß es fast acht Uhr war; er wand­
te sich plötzlich um, als die Drahtmatratze knirschte, und sah, 
daß sie aufgestanden war; sie ging mit ihren nackten kleinen 
Füßen, den Schlafanzug zusammenhaltend, zum Tisch, auf dem 
die Kleider lagen, raffte allerlei Zeug zusammen und legte es 
sich über den Arm. Als sie zur Tür ging, blieb sie bei ihm ste­
hen, zog die Schuhe über die Füße und fragte ihn leise: »Wann 
starb sie denn?« 

»Später, als sie evakuiert wurde«, sagte er. Er war froh, daß er 
wieder sprechen konnte. »Der Zug wurde bombardiert, und man 
fand ihre Leiche auf dem Schotter zwischen den Schienen, kei­
nerlei Spur einer Verletzung an ihr, ich glaube, daß sie vor 
Angst gestorben ist – – sie war sehr ängstlich…« 

»Möchtest du, daß sie noch lebt?« 
Er sah sie erstaunt an; er hatte noch nie daran gedacht, aber er 

sagte sofort: »Nein, ich möchte es nicht… ich gönne es ihr…« 
Sie fing an, den schwarzen Mantel zuzuknöpfen, und warf die 

Kleider auf ihre Schulter. »Ich gehe mich anziehen«, sagte sie. 
»So«, sagte er, und ehe sie hinausging, fragte er: »Hast du 

denn noch ein Zimmer…?« 
Sie wurde nur für einen Augenblick rot, es stieg heftig in ihr 

blasses Gesicht und wich ebenso schnell wieder zurück. »Ja«, 
sagte sie, »aber ich hatte Angst, diese Nacht allein zu sein – in 
der vorigen war es noch bei mir.« 

Sie ging hinaus, und er hörte sie über den Flur schlurfen und 
irgendwo eine Tür öffnen. Er stand auf und ging zum Fenster… 

Als er den Riegel beiseite geschoben und die Läden nach au­
ßen geschlagen hatte, schloß er sofort die Augen: draußen war es 
hell, die Sonne schien warm und kräftig, und in der Wildnis des 
Parkes jenseits der schmalen Straße wucherte es grün und üppig. 
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Es schien ihm, als seien die Bäume noch nie von diesem hefti­
gen Grün und so dicht belaubt gewesen, der Himmel war klar 
und die Vögel zwitscherten in den Gebüschen; heftig und stark 
war dieses Geräusch der durcheinander pfeifenden Vögel… 

Fern, hinter den Schrebergärten, über den Bahndamm hinaus­
ragend, sah er die verkohlten Ruinen der Stadt, eine zerrissene 
finstere Silhouette – er spürte einen tiefen, bohrenden Schmerz 
und schloß das Fenster wieder. Drinnen war es nun wieder 
dämmerig und ruhig, das Vogelgezwitscher war ausgesperrt, und 
er begriff jetzt, daß sie das Fenster nicht hatte öffnen wollen. 
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VI 
––––––––– 

Er lag immer auf dem Bett und wußte nicht, woran er dachte. 
Meistens war er müde, aber er konnte manchmal nicht schlafen, 
und es regnete auch oft durch, aber er stand nicht auf, zog nur 
die Decke über den Kopf und ließ es regnen – irgendwie trock­
nete dann alles wieder. Manchmal rauchte er auch, wenn sie ihm 
Tabak oder Zigaretten brachte, und er aß Brot, trank Kaffee und 
Suppe: meistens gab es Suppe, und oft war auf dem Brot Mar­
melade. Er sah sie nicht oft, es gab Tage, an denen er sie gar 
nicht sah, dann hörte er nur, wie sie in die Küche ging, und mor­
gens, wenn er wach wurde, stand er auf und fand in der Küche 
etwas zu essen: Margarine und Brot, und auf dem Kocher stand 
in einer Blechkanne Kaffee: er brauchte nur den Stecker einzu­
stöpseln… 

Aber meistens kam sie einmal am Tage in sein Zimmer: er 
wohnte jetzt in dem großen Zimmer, und sie schlief in der Kü­
che auf der Couch. Sie steckte den Kopf ins Zimmer: er sah ihr 
blasses, schönes Gesicht und sie fragte: »Willst du etwas zu 
essen oder willst du eine Zigarette?« Wenn er ja sagte – und er 
sagte immer ja –, kam sie herein, legte alles auf den Tisch und 
ging wieder. Manchmal rief er auch: »Warte einen Augenblick«, 
und sie blieb mitten in ihrer heftigen Bewegung stehen, drehte 
sich herum, die Klinke in der Hand, und fragte: »Ja, was 
denn…?« Er schwieg dann erst und brachte mühsam heraus: 
»Ich stehe bald auf, nur ein paar Tage noch, ich werde dir hel­
fen…« 

»Laß doch«, sagte sie dann wütend und ging hinaus. Und sie 
kam einen ganzen Tag nicht zu ihm, und er mußte morgens 
aufstehen, in die Küche gehen und sehen, ob sie ihm etwas hin­
gelegt hatte. Es lag immer ein Zettel dabei: Du kannst die Hälfte 
vom Brot nehmen und die Hälfte der Margarine. Oder sie 
schrieb: es ist nur Suppe da, eine Zigarette liegt im Schrank – 

Meistens hatte er Hunger, aber der Hunger war nicht stark ge­
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nug, ihn aus dem Bett zu treiben. Er ging nur zum Klo: es war 
lästig, er mußte sich ganz anziehen, die Treppe hinuntergehen, 
und oft begegneten ihm Leute, die offenbar unten wohnten: eine 
große dicke Blondine, die ihn mißtrauisch ansah, bis er »Guten 
Tag« sagte, dann sagte sie auch »Guten Tag«, oder eine ältere 
Frau, die im Zimmer unter ihm zu wohnen schien: ein müdes 
Gesicht unter strähnigem Haar, die nichts sagte, auch wenn er 
»Guten Tag« sagte. Auch Männer schienen unten zu wohnen: er 
hörte sie oft singen oder schimpfen, und einmal begegnete ihm 
einer, der ihm gespenstisch elegant erschien: er trug einen blau­
en, gutsitzenden Anzug, weißes Hemd, grüne Krawatte und 
sogar einen Hut, und er sagte auch »Guten Tag«. Manchmal 
horte er auch Autos vorfahren, aber das war abends, und abends 
stand er nie mehr auf. 

Die Zeit verging. Er spürte es, es schien ihm wie ein flüchtiger 
Traum und zugleich unendlich lange: ein seltsam grauer ge­
schmackloser Trank, den er jede Sekunde in sich hineinschlürfte: 
die Zeit… 

Eines Abends fragte er Regina: »Den wievielten haben wir?«, 
und sie sagte ruhig, in der Tür, ohne sich herumzudrehen: »Den 
25.« 

Er erschrak: er lag schon fast drei Wochen im Bett: diese drei 
Wochen schienen unendlich, er dachte er läge schon sein ganzes 
Leben im Bett, in diesem kaum erleuchteten Zimmer, die Läden 
immer noch verschlossen, ließ sich Brot bringen, Zigaretten, 
Suppe… 

Drei Wochen! Es hätten genauso gut drei Jahre sein können: er 
hatte kein Gefühl für Zeit mehr – er schien hinzusinken in diese 
graue unwirkliche Wirklichkeit. 

Dann kam Regina zwei Tage hintereinander nicht zu ihm, und 
er hörte sie nur in ihr Zimmer gehen, und als er morgens auf­
stand, um in der Küche etwas zu essen zu suchen, fand er nichts 
und auch keinen Zettel: er suchte die Schubladen durch, alle 
Schränke, aber es war nichts da: irgendwo in einem alten Mar­
meladenglas fand er etwas, was sie vielleicht vergessen hatte: es 
war ein seltsam dunkles, knotiges Zeug, das einmal Pulver ge­
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wesen zu sein schien: es roch nach Suppe. Er löste es in Wasser 
auf und setzte den Topf auf die Platte. Obwohl er Hunger hatte, 
spürte er eine leichte Übelkeit, als das Zeug im Topf heiß wurde 
und sein Geruch sich verstärkte: es schien uralte Suppenwürze 
zu sein: intensiv künstlich und ekelhaft roch es, aber er schlürfte 
es doch in sich hinein. 

Als er abends Regina kommen hörte, rief er nach ihr, aber sie 
kam nicht, und er war zu müde, aufzustehen. Er rief noch ein­
mal, als sie später im Dunkeln durch den Flur ging, aber sie 
hörte wieder nicht, und sie ging in die Küche zurück, und er war 
immer noch zu müde, aufzustehen und mit ihr zu reden.. – Auch 
am anderen Morgen war nichts in der Küche, aber es lag ein 
Zettel da: Ich habe nichts mehr – vielleicht heute abend. Er war­
tete in der Küche auf sie, legte sich zwischendurch wieder ins 
Bett, schlief ein und wurde wach, als sie kam – es war erst Mit­
tag. 

Er ging in die Küche hinüber, fand sie müde auf einem Stuhl 
sitzen, eine Zigarette in der Hand und auf dem Tisch Brot. 

Sie lachte, als er plötzlich vor ihr stand. »Oho«, sagte sie, »der 
Hunger macht dich wohl lebendig…« 

»Verzeih« sagte sie dann leise, »komm, iß bitte.« 
Er spürte, daß er rot wurde, und sah sie aufmerksam an: ihr 

blasses Gesicht war ohne Spott, es schien leicht gerötet, und er 
hatte zum ersten Male den Wunsch, sie zu küssen. 

Als er am Tisch saß, Kaffee trank und das trockene Brot sehr 
vorsichtig und andächtig in den Mund schob, fragte sie: »Hast 
du eigentlich keine Papiere…?« 

»Doch«, sagte er, »aber sie sind nicht echt…« 
»Zeig sie mir.« 
Er zog den Ausweis aus der Tasche und reichte ihn ihr. Sie sah 

ihn sehr aufmerksam durch, mit gerunzelter Stirn, und sagte 
dann: »Sieht sehr echt aus, meinst du nicht, man sollte versu­
chen, Marken drauf zu bekommen?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Der Mann ist tot – 
es ist nicht mein Name – wenn sie es merken…« 

»Du mußt richtige Papiere haben.« 
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»Ja«, sagte er, »aber wie, übrigens kommst du oft in die 
Stadt?« 

»Natürlich, jeden Tag.« 
»Hast du einen Briefumschlag?« 
»Ja.« 
»Gib mir bitte einen.« 
Sie sah ihn erstaunt an, stand aber auf und zog aus der 

Schrankschublade einen grünen Briefumschlag. 
Er steckte den Ausweis in den Umschlag, klebte ihn zu und 

schrieb mit einem Bleistift drauf: »Dr. Weiner, Krankenhaus der 
Vinzentinerinnen«. 

»Er gehört mir nicht«, sagte er, »der Ausweis, kannst du ihn 
für mich da abgeben?« 

Sie nahm den Umschlag entgegen, las die Adresse durch und 
sagte: »Ja, aber du kannst nicht ohne Papiere hier sein, sie ver­
haften jeden, der keinen ordentlichen Entlassungsschein hat.« 

Sie steckte den Umschlag ein und stand auf. »Ich gebe ihn dort 
ab, wenn du willst. Gehört er dir denn nicht?« 

»Ich habe ihn geliehen«, sagte er, »habe vergessen, ihn zu­
rückzubringen.« 

Sie wollte gehen, aber er sagte: »Warte einen Augenblick.« 
Als sie sich herumdrehte, erstaunt, fragte er: »Womit kann 

man Geld verdienen?« 
Sie lachte: »Willst du Geld verdienen?« 
»Ja«, sagte er, und er spürte, daß er wieder rot wurde. »Ich 

muß ja irgend etwas tun – auch für dich will ich etwas tun.« 
Sie schwieg, und er sah ihre gesenkten Lider, schwarze zarte 

Kränze auf den blassen Wangen. Sie schlug die Augen auf, und 
er sah, daß sie ernst war. Sie setzte sich, nahm Zigaretten aus der 
Tasche, gab ihm eine und sagte: »Ich bin froh, daß du einmal mit 
mir darüber sprichst, es geht nicht mehr lange. Hier«, sagte sie, 
und zog aus ihrer Einkaufstasche einen Photoapparat, der in 
weißem Papier eingewickelt war, »das ist das letzte, was ich 
habe. Was hast du für einen Beruf« 

»Buchhändler«, sagte er. 
Sie lachte. »Ich habe noch keine Buchhandlung gesehen, und 
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außerdem, vom Arbeiten kannst du nicht leben…« 
»Was denn?« 
»Schwarzhandel«, sagte sie, »das ist das Richtige.« Sie sah ihn 

aufmerksam an, und es schien ihm, als lächle sie, und zugleich 
sah sie ernst aus und sehr schön. Er spürte eine schmerzhafte 
Sehnsucht, sie zu küssen. »Aber Schwarzhandel«, fuhr sie fort, 
»ist nichts für dich. Versuch es nicht, es ist zwecklos, ich sehe es 
dir an. Verstehst du?« 

Er zuckte die Schultern. »Was soll ich tun?« 
»Klauen«, sagte sie, »ist eine andere Möglichkeit.« Sie sah ihn 

wieder prüfend an, »vielleicht kannst du das… aber vor allem 
mußt du richtige Papiere haben, damit du rausgehen kannst und 
wir Marken kriegen…« 

Sie schien nachzudenken, steckte den Photoapparat wieder ein 
und sagte dann sehr plötzlich: »Auf Wiedersehen…« 

An diesem Tage schlief er nicht. Er wartete unruhig, bis sie 
wieder kam. Den ganzen Nachmittag hockte er in seinem Zim­
mer, öffnete einen Spalt weit die Läden und sah hinaus: draußen 
war ein großer verwahrloster Park, und vor der grauen unendli­
chen Fläche des Himmels sah er eine kleine Gruppe von Men­
schen sich bewegen: ein paar Männer und Frauen, die Bäume 
fällten; er hörte die Axtschläge und den Krach, wenn ein Baum 
umstürzte. 

Abends kam Regina gleich in sein Zimmer und legte ihm ein 
weißes Papier auf den Tisch. Er trat auf sie zu, legte ihr die Hand 
auf die Schulter, und er blieb neben ihr stehen und blickte auf 
das engbedruckte weiße Papier, und ihr kleiner Zeigefinger fuhr 
von Rubrik zu Rubrik, und sie sagte leise: »Hier mußt du nur 
hinschreiben, wie du heißt, oder wie du heißen willst – deinen 
Beruf- dein Geburtsdatum – Geburtsort – den Ort, wo du gefan­
gen genommen worden bist – alles andere ist echt, richtig ge­
stempelt und unterschrieben, und hier ist das Lager, aus dem du 
entlassen bist, merk es dir. Aber du mußt alles englisch und 
deutsch schreiben – kannst du englisch?« 

»Ein bißchen«, sagte er – »mein Gott, woher hast du das 
Ding?« 
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»Getauscht«, sagte sie, »gegen meinen Photoapparat – es ist 
ganz echt – ich habe es von einem Amerikaner…« 

»Mein Gott«, sagte er, aber als er ihre Schulter fester packte, 
schüttelte sie ihn ab… 

»Das andere habe ich auch abgegeben am Krankenhaus.« 
»Danke«, sagte er. 
Sie wandte sich ab und ging zur Tür… 
»Regina«, rief er. 
»Was ist denn?« sagte sie. 
»Bleib bei mir«, sagte er und ging auf sie zu. 
Sie versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr nicht. Sie blieb ru­

hig stehen, als er ihr die Hände auf die Schulter legte und sie 
küßte. 

»Nein nein«, sagte sie leise, als er sie losließ, »laß mich bitte – 
ich bin so müde, daß ich sterben möchte – ich kann nicht, ich 
habe auch Hunger, großen Hunger.« 

»Ich glaube, ich liebe dich«, sagte er, »liebst du mich denn?« 
»Ich glaube ja«, sagte sie müde. »Ich glaube wirklich, aber laß 

mich heute, bitte, laß mich allein –« 
»Ja«, sagte er, »verzeih mir.« 
Sie nickte nur und er hielt ihr die Tür auf, als sie hinausging. 

Er sah noch, daß sie mit müden Schritten in die Küche ging, und 
hörte, daß sie sich sofort hinlegte, ohne das Licht anzumachen… 
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VII 
––––––––– 

Er begriff nicht, daß das erst drei Wochen her sein sollte: es 
erschien ihm länger als ein Jahr. Die Nonne schien ihn nicht 
mehr zu erkennen, sie selbst war nur wenig verändert: ihr flei­
schiger Arm mit der Kinderhand schien etwas magerer und ihr 
breites törichtes Gesicht trauriger geworden zu sein, er hatte sie 
gleich wiedererkannt. Sie stand über einen großen dampfenden 
Kessel gebeugt und teilte Suppe aus. Ein paar Mädchen standen 
Schlange vor der dampfenden Öffnung, und welches an der 
Reihe war, hielt ihr die offene Schnauze ihrer Blechkanne ent­
gegen; sie selbst war vom Dampf der Suppe eingehüllt und zähl­
te kellenweise die heiße Flüssigkeit ein, die nach Rüben und 
einer Spur verdunsteten Fettes roch. Die kleine Kolonne in 
blauweißgestreiften Schürzen nahm langsam ab, und er hörte 
schon, daß der Löffel unten auf dem Boden des Kessels herum­
kratzte, und sah, daß die Dampfschwaden geringer wurden, sie 
zogen an ihm vorbei durch die offene Tür hinaus und hafteten an 
seinem Gesicht wie ein feiner heißer Schweiß, der sich langsam 
abkühlte, ein sanfter Sprühregen, der nach Spülwasser zu rie­
chen schien; die Mädchen verließen das Küchenhäuschen durch 
den Spalt einer riesigen Schiebtür, die nur angelehnt war an die 
alte Türöffnung: die Schienen oben waren verbogen: manchmal 
kam ein Windstoß durch diesen Spalt und trieb die Wasserdämp­
fe zusammen, riß sie durch ein offenes Fenster hinaus, und für 
einen Augenblick war die Nonne deutlich sichtbar und vor ihr 
die mageren Nacken der beiden Mädchen, die noch warteten – 

Hinter ihm fuhr ein Wagen auf den Hof, und eine große Fuhre 
Steckrüben wurde auf den Boden gerumpelt; die Nonne verließ 
eilig ihren Platz, pflanzte sich an der Tür auf und rief zornig: 
»Gebt doch acht, es gehen so viele kaputt, schließlich sind sie 
doch für Menschen… zum Essen…« 

Sie stand sehr nahe bei ihm, er sah ihr Gesicht vor Empörung 
zittern und hörte hinter sich die Fuhrleute lachen; er wandte sich 
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um, einer schaufelte mit einer Mistgabel den Rest der Rüben von 
der Schräge des Wagens, und der Fahrer ließ von der Schwester 
einen Zettel unterschreiben: er war dick, blaß und schien es eilig 
zu haben. Die Nonne gab dem Fahrer den unterschriebenen 
Zettel zurück, sah ihm kopfschüttelnd nach und blickte Hans an; 
sie hatte immer noch die Kelle in der Hand, von der die dünne 
heiße Suppe heruntertropfte. »Was wollen Sie?« fragte sie. 

»Etwas zu essen…« 
»Unmöglich«, sagte sie, indem sie wegging, »es ist alles genau 

abgemessen, unmöglich…« 
Aber er blieb stehen und sah zu, wie sie die beiden letzten 

Mädchen abfertigte. 
Er fror, am Tage vorher hatte es geschneit, einen nassen, wi­

derwärtigen Maischnee, die Pfützen standen noch auf dem Hof, 
und in manchen Ecken an der Mauer, an sehr schattigen Stellen 
zwischen den Schutthalden und der rissigen Mauer, sah er 
Klumpen von dreckigem Schnee liegen. 

Die Schwester winkte ihm jetzt zu, indem sie den Löffel unge­
schickt über der Öffnung des Kessels schwenkte, er ging schnell 
auf sie zu… 

Sie sagte flüsternd: »Sagen Sie niemand, daß ich Ihnen etwas 
zu essen gegeben habe – sonst habe ich morgen die halbe Stadt 
hier stehen; los«, rief sie heftiger, »kommen Sie…« 

Sie hatte eine halbe Kelle voll aus dem Kessel herausgekratzt 
und in einen Blechnapf geschüttet. »Schnell«, rief sie, und er 
sah, daß sie an die Tür lief, um aufzupassen… 

Er trank die Suppe schnell hinunter, sie war heiß und dünn, 
schmeckte aber herrlich; vor allem war sie heiß; er spürte, daß 
ihm die Tränen ins Gesicht stiegen, ohne daß er es verhindern 
konnte, sie liefen einfach los, und er hatte nicht die Hände frei, 
um sie aufzuhalten, er merkte, daß sie sich kühl in den Falten 
seines Gesichts fingen und schräg zum Mund liefen, wo er ihren 
salzigen Geschmack spürte… 

Er stellte den Napf auf den Rand des Kessels und ging zur Tür. 
Im Gesicht der Schwester sah er etwas, das kein Mitleid war, es 
schien Schmerz zu sein, eine Art abwesender Teilnahme und 
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kindlicher Zärtlichkeit. »Haben Sie sehr großen Hunger?« sagte 
sie. Er nickte. »Wirklich?« Er nickte nochmals heftiger und 
blickte gespannt auf diesen schönen geschwungenen Mund in­
mitten ihres blassen und fetten Gesichts. »Augenblick…« 

Sie ging zum Tisch, der in der Küchenbaracke stand, und einen 
Augenblick lang, als er sah, daß sie eine Schublade öffnete, 
hoffte er, sie würde ihm Brot geben, aber er sah nur daß sie ei­
nen Zettel herauszog, den sie sorgfältig glättete und ihm über­
reichte. Er las ›Gutschein für ein Brot, abzuholen bei Gompertz, 
Rubensstraße 8‹. 

»Danke«, sagte er leise, »vielen Dank, kann ich jetzt noch hin­
gehen?« 

»Nein«, sagte sie, »es ist zu spät, Sie kommen vor der Sperr­
stunde nicht mehr hin, laufen Sie zum Bunker, und morgen 
früh…« 

»Ja«, sagte er… »Danke, vielen Dank…« 
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VIII 
––––––––– 

An der Wand hing ein großes Pappeschild, mit schwarzer Far­
be schief beschrieben: Deckenpfand 100 Mark und Personal­
ausweis. Es roch muffig, nach Elend und dem seltsamen Som­
merschweiß der Armen. Er ließ sich langsam in der langen 
Schlange nach vorne zwängen, wo ein finsteres Loch in einer 
dicken Betonwand ›Eingang‹ überschrieben war. Die Frau, die 
am Eingang einen schmutzigen Stapel halbzerrissener Decken 
verwaltete, fragte nach Papieren, und er reichte ihr den Entlas­
sungsschein hin, den Regina ihm besorgt hatte. Sie trug seinen 
Namen in eine Liste ein, fragte kurz: »Decke?«, und als er den 
Kopf schüttelte, schob sie ihn weiter, ihr graues Gesicht zuckte 
gierig und nervös, und sie schnappte dem nächsten seinen 
schmutzigen Ausweis aus der Hand. Hinten drängten sie: weiter, 
weiter… 

Er ließ sich nach innen treiben. Drinnen war es schon voll. Al­
le Bänke und Tische waren besetzt, und er setzte sich auf den 
Boden. Er war müde; es war dämmerig, aus irgendeinem Schlitz 
kam noch Tageslicht, keine Lampe brannte. Plötzlich fingen alle 
an, nach Licht zu schreien, eine gierige Versammlung von un­
persönlichen Stimmen, die »Licht« brüllten, »Licht«. Ein gries­
grämiger Beamter erschien in der Tür und verkündete mit trok­
kener Stimme, es würde kein Licht mehr gemacht, weil die Bir­
nen jede Nacht gestohlen würden – er wartete das johlende Auf­
heulen ab – und verkündete eine Art Hausordnung, die haupt­
sächlich darin bestand, vor Diebstählen zu warnen, und ver­
sprach, daß zu den Zügen am Morgen ausgerufen werden soll­
te… 

Er hatte sich auf den Betonboden gehockt, in einer Ecke, wo er 
dem Gedränge der neu Hereinströmenden nicht ausgesetzt war, 
und war froh, zunächst Ruhe zu haben, aber als es dunkel wurde, 
schien alles schlimmer zu werden. Jeder Zug, der ankam, schien 
neue Massen zerlumpter Zeitgenossen anzuschleppen, dreckige 
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Gestalten mit Kartoffelsäcken, zerbeulten Koffern, und entlasse­
ne Soldaten, die ihre grauen Mützen in den Händen drehten oder 
die Finger in den Manteltaschen vergruben. Jedesmal, wenn 
Neue kamen, ging die Tür auf, und er sah dann die beleuchteten 
Köpfe, schwarz und unkenntlich in dem trüben Licht, das vom 
Flur hereinfiel… 

Später kam der Beamte noch einmal und verkündete ins Dun­
kel hinein, daß Rauchen verboten sei. Vielstimmiges Geheul 
antwortete ihm, und er schrie wütend: »Meinetwegen raucht und 
verreckt.« 

An verschiedenen Ecken brannten Kerzenstummel, und die 
Glut vieler Zigaretten und Pfeifen bewirkte eine milde Beleuch­
tung. Hinter ihm hockten zwei Frauen auf einer Bank, die mit 
Kisten und Koffern einen großen Teil des Bodens besetzt hiel­
ten. Wenn er die einzelnen ansah, schienen sie alle arm müde 
und still zu sein wie er, aber als Masse wirkten sie laut und ab­
stoßend, und als die Kerzen eine nach der anderen erloschen und 
nur noch ein sehr schwacher Schimmer von den Zigaretten 
herrschte, fingen sie alle an zu essen. Die Frauen mit den Kisten 
und Koffern hinter ihm hörte er besonders deutlich: sie kauten 
unermüdlich, es schien ihm endlos, wie sie kauten, erst Brot, 
viele Brote eine lange, sehr lange Zeit horte er dieses trockene 
kaninchenhafte Muffeln, mit dem sie Brot aßen im Dunkeln. 
Dann irgendetwas Feuchtes und zugleich Knackendes, es schien 
Obst zu sein, Äpfel. Zuletzt tranken sie: er hörte sehr deutlich 
das glucksende Geräusch, wenn sie aus der Flasche tranken. 
Auch links und rechts, vor und hinter ihm fingen alle im Dun­
keln an zu essen, sie schienen alle nur auf die Dunkelheit gewar­
tet zu haben, um zu essen; es war ein hundertfaches heimliches 
Fletschen und Kauen, hier und da entstand Gezänk, das schnell 
erstickt wurde; und dieses vielfache Essen setzte sich in seinem 
Gehirn fest wie das Geräusch einer Verdammtheit, für die er 
keinen Namen hatte: Essen schien keine schöne Notwendigkeit 
mehr, sondern ein finsteres Gesetz, das sie zwang, zu verschlin­
gen, um jeden Preis zu verschlingen, während ihr Hunger nicht 
gestillt, sondern vermehrt zu werden schien: es schien ihm, als 
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keuchten sie. Das Essen dauerte stundenlang, und wenn ein Teil 
des Bunkers ruhiger zu werden schien, wurde von draußen, vom 
Bahnhof her, wieder eine neue Menge hineingepreßt, es wurde 
immer enger, und nach einer gewissen Zeit fing wieder dieses 
Rascheln von Papier an, das Brechen von Kartons, das hastige 
Herumsuchen an Säcken, Paketen, das Aufschnappen von 
Schlössern und dieses widerliche Gurgeln aus Flaschen, in dunk­
ler Heimlichkeit… 

Später flüsterten sie, es wisperte im Dunkeln, weckte Erinne­
rung an glückliche Hamsterfahrt, Bedauern über das Schwinden 
der Vorräte… 

Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, obwohl er fror. Er hatte 
den Zipfel einer Decke erwischt, setzte sich darauf und lehnte 
sich hinten gegen einen prallen Rucksack, er spürte die Kartof­
feln wie die Knochen eines geheimnisvollen Gerippes. Immer 
noch rauchten welche, die Punkte glühender Zigaretten schienen 
sich zu mehren, die Luft wurde dick und schauerlich. Später 
leierte in einer Ecke sehr leise eine Ziehharmonika. Eine Stimme 
rief laut: »›Erika‹ spiel mal ›Erika‹…« Die Ziehharmonika spiel­
te ›Erika‹. Andere schrien nach anderen Liedern und der Har­
monikaspieler mit einer heiseren Stimme verlangte Bezahlung; 
dann wurden im Dunkeln unsichtbare Gaben für den Harmoni­
kaspieler rundgereicht, in unsichtbare Hände gelegt und auf eine 
flinke und lautlose Wanderschaft in die Finsternis geschickt: 
eine Scheibe Brot oder ein Apfel, eine halbe Gurke oder eine 
Kippe. Plötzlich entstand irgendwo Krach, Schimpfen und eine 
Prügelei, die sich auf eine Gabe bezog, die nicht weitergereicht 
worden war; jedenfalls leugnete der Harmonikaspieler, sie emp­
fangen zu haben, und verweigerte das Lied, und im Nu war im 
Sektor des Spenders die Stelle ausfindig gemacht, wo die Gabe 
verschwunden war; in der dunklen Masse zeichneten sich die 
Bewegungen der Streitenden ab: ein bedrohliches Wogen sich 
drängender und stoßender Leute. Dann war Ruhe, und der Har­
monikaspieler spielte für jemand anderen. 

Die beiden Frauen hinter ihm schienen schon zu schlafen, sie 
waren ganz still, weiter zurück hörte er das geile Kichern eines 
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Pärchens, die Harmonika verstummte, und die glühenden Punkte 
der Zigaretten wurden weniger; er tastete im Dunkeln seitlich 
und stieß auf formlose Bündel, von denen er nicht wußte, ob es 
Säcke oder Menschen waren… 

Später mußte er eingeschlafen sein, er wurde sehr plötzlich 
geweckt von einem wüsten Geschrei: irgend jemand war auf 
irgend jemand getreten; es schien eine Balgerei zu geben, bei der 
ein Gepäckstück verschwand, eine helle und aufgeregte Männer­
stimme rief: »Mein Koffer, mein Koffer… ich muß zum Zug, 
zum 2 Uhr 40.« Eine Menge Stimmen wiederholten: »2 Uhr 40, 
da müssen wir auch mit«, es entstand eine wilde Bewegung im 
Finsteren und die Männerstimme schrie immer noch nach ihrem 
Koffer. Dann ging die Tür auf, und im Flur sah er eine vielköp­
fige Menge stehen, beleuchtet von der trüben Birne, und die 
Männerstimme schrie: »Polizei, Polizei, mein Koffer…« 

Es wurde mäuschenstill, als im Flur zwei Papphelme sich 
durch die Menge nach vorne drängten, dann huschte der sehr 
blanke Schein einer großen Taschenlampe in den Raum, be­
leuchtete Staubteilchen und die geduckte, harrende Menge, die 
sehr demütig erschien, wie betend, das Gesicht zum Licht hin. 

Die Polizistenstimme sagte ruhig und deutlich: »Der Koffer, 
wenn der Koffer nicht…«, aber in diesem Augenblick schien der 
Mann schon seinen Koffer in der Hand zu haben, er rief: »Da ist 
er, ich habe ihn«, und aus der Masse schrien ihm Stimmen ent­
gegen: »Alter Idiot, dummes Schwein, paß auf nächstens…« 

Die Tür wurde geschlossen, und es war wieder dunkel, aber 
von dieser Zeit an konnte er nicht mehr schlafen. Alle Viertel­
stunden entstand Bewegung, verbreitete sich Unruhe wie Wel­
lengang, Züge wurden ausgerufen, man rief nach Bekannten, 
brüllte sich zu seinem Gepäck durch, und die Luft in diesem 
Betonklotz schien immer dicker und widerwärtiger zu werden… 

Manchmal wischte er sich mit der Hand den Schweiß von der 
Stirn, während er gleichzeitig spürte, daß er von unten fror. Die 
Decke und auch der Sack, an den er sich angelehnt hatte, waren 
weg. Er rutschte langsam weiter, bis er auf Widerstand stieß, 
beugte sich über dieses Etwas, um festzustellen, ob es tot oder 
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lebend war, und roch die konzentrierte Schärfe von Zwiebeln, er 
entdeckte, daß es ein Korb war, zugenäht und groß. Er setzte 
sich auf den Korb, schon zu sitzen war wunderbar, er hockte sich 
zusammen, ließ den Kopf auf die Brust sinken und schlief für 
kurze Zeit wieder ein, bis jemand ihn einfach vom Korb herun­
terstieß: »Freches Schwein«, sagte eine Stimme, und er fing sich 
taumelnd auf dem steinigen Boden, kroch seitwärts, kauerte sich 
zusammen und wartete eine Weile… 

Die Zwischenräume waren größer geworden, und er kroch 
weiter, bis er den Atem eines Menschen hörte: langsam tastete er 
sich heran, fühlte einen Schenkel, einen Schuh: es war ein Frau­
enschuh, hohe Absätze und ein kleiner Fuß, und er beugte sich 
dorthin vor, wo ihr Gesicht sein mußte: der warme Atem traf 
ihn, er hielt seine Hände in den Bereich dieses warmen Atems 
hinein, beugte sich tiefer, aber er konnte nichts sehen, dann ent­
deckte er in dem Geruch dieser unbekannten Frau, von der er 
weder Alter noch Aussehen kannte, etwas wie Seife: ein ganz 
leichter Geruch von Parfüm und Seife. Er blieb über sie gebeugt, 
und er hielt sein Gesicht nahe an ihren Atem: der Atem war 
warm, ruhig, und der schöne Seifengeruch schien immer stärker 
zu werden; er wälzte sich seitlich zu ihr und drückte sein Gesicht 
in ihren Mantel hinein: Moschus, etwas Pfefferminz, dieser 
starke und schöne Geruch bewirkte, daß er einschlief… 

Als er wieder erwachte, wurde der Raum geleert; die unbe­
kannte Frau neben ihm war weg, und er ließ sich von der Masse 
nach außen drängen, wieder wurde er an dem Tisch, wo die 
schmutzigen Decken aufgestapelt lagen, festgehalten, mußte 
seine Papiere zeigen und warten, bis festgestellt worden war, ob 
er eine Decke bekommen hatte; an diesem Tisch stand jetzt ein 
Mann, ein alter griesgrämiger Invalide, der die kalte Pfeife im 
Mund hielt, stumpfsinnig die Decken einsammelte und den Be­
sitzern ihr Geld in die ausgestreckten dreckigen Hände zählte… 

Draußen war es sehr hell, wärmer, und als er anfing, nach dem 
Zettel zu suchen, brach ihm sofort vor Angst der Schweiß aus: er 
konnte ihn nicht finden; er suchte hastig, fieberhaft, und spürte, 
wie der Schrecken tief saß und tödlich, der Schrecken über ein 
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verlorenes oder gestohlenes Brot, sein Herz klopfte rasend, und 
er brach fast in Tränen aus, als er endlich den winzigen, zusam­
mengedrückten Zettel oben in seiner Brusttasche entdeckte: er 
faltete ihn auseinander, glättete ihn sorgfältig und ging weiter: 
Gut für ein Brot, abzuholen bei… immer noch klopfte sein Herz, 
als er weiterging… 
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IX 
––––––––– 

Das Klopfen seines Herzens ließ nicht nach, er dachte immer 
an das Brot, und das Klopfen seines Herzens war wie ein sanftes 
schmerzhaftes und doch angenehmes Pochen in einer Wunde: 
ein großer wunder Fleck in seiner Brust, sein Herz. Er ging, so 
schnell er konnte, wählte die Straßen, in deren Mitte schmale 
Gänge ausgeschaufelt waren, und erreichte die Straße, von der 
die Rubensstraße abzweigte, schon um neun. In Gedanken an die 
Frau mußte er lächeln: Was würde sie sagen, wenn er auftauchte 
und ihr den Gutschein für ein Brot vorzeigte. Gewiß würde sie 
ihn erkennen. Er wußte es. Vielleicht würde sie ihm Geld anbie­
ten, viel Geld. Geld genug, um sich einen guten anständigen 
Ausweis zu kaufen, einen Ausweis, auf seinen richtigen Namen 
lautend; ein Stück Papier, das echt war, soweit ein gekauftes 
Stück Papier echt sein konnte. Aber mehr noch als bei dem Ge­
danken an den Ausweis, den er würde kaufen können, klopfte 
sein Herz bei dem Gedanken an Brot: wirkliches Brot; solange 
er nur den Zettel hatte, war es nicht Brot: er wollte es spüren, 
wollte es essen, wollte es brechen, es Regina bringen: Brot, 
weich und gar in der braunen Kruste der gebackene Teig: süß 
riechend und süß schmeckend, so süß wie nur Brot schmeckt. 
Mit einer seltsamen Freude, die fast nicht mehr sinnlich war, 
dachte er an das Brot, das er bei der Nonne vor vierzehn Tagen 
gegessen hatte. Gestern war er losgegangen, um irgend etwas zu 
essen aufzutreiben, er hatte es Regina versprochen, aber er 
brachte wohl nicht fertig, viel zu besorgen; er hatte kein Geld 
und nichts zu tauschen, aber immerhin würde er ein Brot mit­
bringen. Vielleicht viele Brote, vielleicht würde sie ihm Geld 
geben, viel Geld, und er würde viele Brote dafür kaufen. Die 
Preise für Brot waren rapide gestiegen, seitdem kein Krieg mehr 
war. Der Frieden trieb die Preise in die Höhe. Immerhin: es gab 
noch Brot, es war nur teuer. 

Schon beschloß er, keinen Ausweis zu kaufen, nur Brot. Vor­
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läufig hatte er ja einen Ausweis, einen ausgezeichneten Fetzen 
Papier, ein Dokument, für das Regina ihren Photoapparat gege­
ben hatte. Schade, dachte er, vielleicht wäre es besser gewesen, 
Brot zu kaufen… 

Er setzte sich auf die Trümmer der Badeanstalt, um das Pochen 
seines Herzens zur Ruhe kommen zu lassen, dieser wunde Kreis 
in seiner Brust erschien ihm wie eine sich erbreiternde, sich 
vertiefende Wunde, deren Schmerz von einer seltsamen Süßig­
keit war… 

Die grünen Kacheln der Badeanstalt waren vom Regen und 
Schnee der letzten Tage ganz sauber gewaschen, sie strahlten im 
Sonnenschein; irgendwo lag eine Kabinentür, grüngestrichen, 
hellgrün mit einem schwarz-weiß emaillierten Nummernschild. 

Man konnte das Datum der Zerstörung an der Bewachsung der 
Trümmer feststellen: es war eine botanische Frage. Dieser 
Trümmerhaufen war nackt und kahl, rohe Steine, frisch gebro­
chenes Mauerwerk, wild übereinandergepackt, und ragende 
Eisenträger, die kaum eine Spur von Rost zeigten: nirgendwo 
wuchs ein Gräschen, während anderwärts schon Bäume wuch­
sen, reizende kleine Bäume in Schlafzimmern und Küchen, dicht 
neben dem rostigen Balg des zerbrannten Herdes, war hier nur 
nackte Zerstörung, wüst und schrecklich leer, als hinge der Atem 
der Bombe noch in der Luft. Nur die Kacheln, dort wo sie erhal­
ten waren, glänzten in Unschuld. 

Er spürte, daß er anfing, schon mit dem Geld zu rechnen, das 
die Frau ihm geben würde: Tausend, dachte er zuerst, dann wa­
ren es mehrere Tausend, und er schalt sich, daß er damals ihr 
Angebot, ihm zu helfen, nicht angenommen hatte. Sicher hatte 
sie sehr viel Geld, sicher hatte das Testament ihres Mannes einen 
Wert von ein paar hunderttausend Mark, und er, er hatte es mit 
seinem Tode bezahlt, er hatte es sehr teuer bezahlt. Dieses Da­
mals, das vor vierzehn Tagen gewesen war, schien unendlich 
weit zurückzuliegen; damals war noch Krieg gewesen, eben 
noch Krieg, und die Gewißheit, daß kein Krieg mehr war, mach­
te diese vierzehn Tage alt und lang, und er blickte in diese kurze 
Vergangenheit wie auf ein Bild, das unendlich verkleinert vor 
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ihm lag. Es schien ihm weiter entfernt als die griechische Ge­
schichte, die ihm immer sehr weit entfernt vorgekommen war. 

Zwei Jungen waren jetzt über die Trümmer geklettert und fin­
gen an, die herausgeschleuderte Kabinentür sachkundig ausein­
anderzuhauen, indem sie mit einem Hammer die Rahmen aus 
dem Leim lösten, die Füllungen aus den Fugen zogen und die 
Tür zu einem kleinen flachen Holzpaket zusammenlegten. 

Er stand auf, um in die Gasse hineinzuklettern. Brot, dachte er. 
Brot werde ich also bestimmt essen – und Geld werde ich be­
kommen, er rechnete jetzt schon wirklich mit dem Geld, einer 
anständigen Summe, einer Abschlagzahlung auf den Tod, die 
sicher einen Wert von zwanzig Broten haben würde… 

Als er in den Hauseingang hineinging, spürte er, daß seine 
Hände, die den Zettel umklammerten, naß waren von Schweiß; 
die Schreibmaschinenschrift war leicht verschmiert, als er jetzt 
den Zettel glättete und an die Tür klopfte. 

Er hörte lange nichts, viel zu lange, erschien es ihm, und er 
klopfte noch einmal heftiger, die Schläge gingen ohne Echo in 
diese vollgestopfte Diele hinein; er hörte wieder nichts und 
schlug mit seinem Absatz dreimal heftig gegen die Tür. Oben 
hörte er im Türrahmen die Scheibe leise zittern und es rieselte 
von herunterfallendem Putz… 

Dann endlich ging links die Tür, die ins Zimmer der Frau führ­
te, und schon spürte er Schrecken, als er die harten und knappen 
Schritte eines Mannes hörte. Die Tür ging auf, und ein Gesicht 
erschien, ein langes breites blasses Männergesicht mit nervös 
geöffnetem Mund… 

Das war etwas, was ihm oft lästig und sehr schwer geworden 
war: er konnte kein Gesicht vergessen. Sie folgten ihm alle, und 
er erkannte sie, sobald sie wieder auftauchten. Irgendwo in sei­
nem Unterbewußtsein paddelten sie dahin, besonders jene, die er 
nur flüchtig einmal gesehen hatte, schwammen herum wie un­
deutliche graue Fische zwischen Algen im trüben Tümpel, 
manchmal schoben sich ihre stummen Köpfe bis hart an die 
Oberfläche – aber endgültig tauchten sie auf, standen vor ihm 
deutlich und unentrinnbar, wenn er sie wirklich wiedersah: es 
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war, als höbe sich ihr Spiegelbild erst klar und scharf wieder 
hoch, sobald sie selbst auftauchten in diesem schmerzhaft beleb­
ten Sektor, den seine Augen beherrschten. Alle kamen sie wie­
der: das Gesicht eines Straßenbahnschaffners, der ihm vor Jah­
ren einmal einen Fahrschein verkauft hatte, wurde zum Gesicht 
eines Landsers, der in einer Krankensammelstelle neben ihm lag: 
ein Bursche, aus dessen Kopfverband damals die Läuse heraus­
gekrochen waren, sich wälzend im geronnenen wie im frischen 
Blut: Läuse, die friedlich über einen Nacken krochen, über ein 
ohnmächtiges Gesicht, er sah sie an den Ohren herumklettern, 
waghalsige Tiere, die abrutschten und sich an der Schulter wie­
der fingen, am Ohr desselben Mannes, der ihm dreitausend Ki­
lometer westlich vor sieben Jahren einen Umsteigefahrschein 
verkauft hatte: ein schmales leidendes Gesicht, das damals sehr 
frisch und optimistisch gewesen war… 

Aber dies breite blasse Männergesicht mit dem nervös geöff­
neten Mund hatte sich nicht verändert, weder Krieg noch Zerstö­
rung hatten es angreifen können: die teigige Oberfläche akade­
mischer Ruhe, Augen, die wußten, daß sie etwas wußten, und als 
einziger Punkt leichten Schmerzes der leicht geöffnete, fein 
geschwungene Mund, dessen Schmerz auch Ekel sein konnte, 
eine besonders genußreiche Art von Ekel. Im fahlen Licht der 
dunklen Diele erschien ihm das Gesicht wirklich wie der Kopf 
eines großen blassen Karpfens, der aus dem Teich hochtaucht, 
stumm und sicher, während die Hände unsichtbar blieben unten 
im dichten Dunkel des Raumes. Dies war Dr. Fischer, ein Kunde 
jener Buchhandlung, in der er gelernt hatte, den zu bedienen ihm 
einmal nur als fortgeschrittenem Lehrling erlaubt gewesen war, 
denn Fischer verstand etwas von Büchern, war Philologe, Jurist, 
Herausgeber einer Zeitschrift, hatte eine tiefe und nicht ganz 
unproduktive Neigung zur Goethologie und galt damals als der 
inoffizielle Berater seiner Eminenz des Kardinals in kulturellen 
Fragen – dieses Gesicht hatte er einmal nahe gesehen, sonst nur 
flüchtig, wenn es schnell im Laden vorbeiging, um im Privat­
zimmer des Chefs zu verschwinden. Es war fast acht Jahre her, 
aber er erkannte es sofort, blitzschnell zuckte die Leine hoch und 
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fischte diesen Kopf heraus. 
»Was wollen Sie?« fragte das Gesicht… 
»Brot« sagte er und reichte den Zettel wie in einen Schalter 

hinein. 
»Es gibt kein Brot mehr.« 
Er verstand nicht. »Brot«, sagte er – »aber die Schwester – ich 

habe doch –« 
»Nein«, sagte die Stimme ruhig und sachlich. »Nein, es gibt 

kein Brot mehr« 
Nun tauchten aus dem unteren Bereich die Hände auf lange 

feinfingrige Hände, sie kamen hoch und hielten den Zettel, der 
ein Brot bedeutete, und die Finger zerrissen den Zettel, sie zer­
rissen ihn nicht mit einem einzigen kurzen Ratsch, viermal, 
fünfmal kreuzten sie sich reißend, immer wieder, mit Freude – 
man sah es –, es fiel vor die Tür wie Konfetti, weißlich verstreut 
wie Brotkrümel… 

»Da haben Sie Ihr Brot«, sagte die Stimme. 
Er begriff es erst, als die Tür zugeschlagen war, ein wackeli­

ges, riesiges Stück Holz, zusammengeleimt ein aus Rahmen, 
Pappestücken und Glas, das nun heftig klirrte und schaukelte 
und ein neues Rieseln unsichtbarer Putzstücke verursach… 

Er blieb lange stehen und versuchte, irgend etwas zu fühlen: 
Haß oder Wut oder Schmerz, aber er fühlte nichts. Vielleicht bin 
ich tot, dachte er. Aber er war nicht tot, er erwachte vollkom­
men, als er gegen die Tür trat und den Schmerz verspürte, den 
das Aufschlagen der Fußspitze ihm verursachte. Aber er konnte 
keinen Haß entdecken, nicht einmal Wut, nur Schmerz… 

80
 



  

 
 

 
 

        
          

        
     

   
          
        

       
       

        
          

  
         
      

             
          

        
       

          
    

           
          

         
         
       

         
        

        
        

            
          

          

X 
––––––––– 

Als Fischer ins Zimmer zurücktrat, drehte Elisabeth ihr Ge­
sicht von der Wand und fragte leise: »Wer war da?« 

»Ein Bettler«, sagte er und setzte sich wieder. 
»Hast du ihm etwas gegeben?« 
»Nein«, sagte er. 
Sie seufzte und drehte ihr Gesicht wieder zur Wand. Die Vor­

hänge waren zurückgezogen und in den großen dunklen Fenster­
rahmen stand das phantastische Bild der Trümmer: rauchge­
schwärzte Häuserflanken, geborstene Giebel, die zu stürzen 
schienen – grünüberwucherte Haufen, die ein zweites Mal aus­
gewühlt waren, nur an manchen Stellen war das Grün moosig 
und friedlich… 

»Du hast ihm nichts gegeben – wer war es?« 
»Ich weiß nicht«, sagte er, »irgendeiner…« 
Sie fing leise an zu weinen, und er horchte auf: bisher hatte sie 

noch nicht geweint: er sah ihren schmalen Nacken mit dem un­
gekämmten Haar, die zitternden Schultern, und hörte dieses 
merkwürdig brüchige Geräusch ihres Schluchzens. Er war er­
staunt und irgendwie berührte es ihn ekelhaft, daß sie die Senti­
mentalität so weit trieb. 

»Du mußt nicht böse sein«, sagte er, »aber ich möchte zu ei­
nem Schluß kommen, zu irgendeinem, du verstehst. Es ist mir 
persönlich wirklich gleichgültig, obwohl ich Geld für eine zu 
ernste Sache halte, als daß man sentimental darüber werden 
sollte. Wie gesagt: unser gemeinsamer Schwiegervater wäre 
zufrieden, wenn du die mündliche Versicherung abgibst, daß du 
Willis Testament vorläufig als nicht bestehend betrachtest, und 
aufhörst, über Willis Geld und Sachwerte zu verfügen. Münd­
lich, verstehst du, mehr Entgegenkommen kannst du nicht ver­
langen – im anderen Falle« – er unterbrach, weil sie plötzlich ihr 
Gesicht wieder ihm zuwandte, und er wunderte sich über den 
Ausdruck von Festigkeit – »käme es eben auf ein juristisches 
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Duell an, und« – er lachte – »ich halte es für sehr unwahrschein­
lich, daß du mit den bestehenden Unterlagen da siegen wür­
dest…« 

»Ich könnte versuchen, den Mann zu finden, der mir Willis 
Testament gebracht hat.« Sie wurde rot in der Erinnerung an den 
Auftritt, den sie mit ihm gehabt hatte. 

»Gewiß«, sagte er, »aber es ist sehr unwahrscheinlich, daß du 
ihn finden wirst, und außerdem: was willst du von ihm erfah­
ren?« 

»Den Ort, wo Willi erschossen wurde. Wahrscheinlich ist er 
doch dort begraben. Irgend jemand wird ihn schon begraben 
haben.« 

»Nicht übel«, sagte er, »gar nicht übel.« Er schwieg einen Au­
genblick nachdenklich und fragte dann: »Also bitte, sag mir: 
Willst du vorläufig den Unsinn mit der Schenkerei sein lassen, 
dich mit 2000 Mark monatlich zufrieden geben und…« 

»Also eine Art Waffenstillstand – meinetwegen, übrigens«, 
sagte sie leise, »wenn ich tun könnte, was ich wollte, würde ich 
dich jetzt ins Gesicht schlagen…« 

»Es wäre nicht sehr christlich…« 
»Ich weiß«, sagte sie, und sie spürte, wie die Tränen plötzlich 

von einem inneren Feuer getrocknet wurden – »das heißt, ich 
weiß nicht, ich glaube, daß eine ganze Menge guter Christen 
eine ganze Menge von Leuten deiner Art ins Gesicht geschlagen 
haben, und daß es nicht unchristlich war – aber die Sache hat 
einen Haken: ich bin kein guter Christ und sie waren es…« 

»Ganz recht«, sagte er, »du hast humane Anwandlungen, das 
ist es, und humane Anwandlungen ersetzen nicht die spontanen 
Leidenschaften einer Religion…« 

»Jaja«, sagte sie und sah ihn merkwürdig an, fast spöttisch, 
»du kannst alles erklären, alles könnt ihr erklären, aber ich hoffe, 
daß es eine Zeit geben wird, wo auch ihr erklärt werdet…« 

»Schön gesagt, aber ich hoffe, daß ich auch eine Chance habe, 
als guter Christ zu gelten, Gott sei Dank gibt es da andere Auto­
ritäten als dich« – er lachte leise – . 

Sie drehte sich wieder zur Wand. »Ich werde ihn doch ins Ge­
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sicht schlagen«, dachte sie… 
»Warum übrigens«, fragte er und suchte eine Zigarre aus sei­

ner Tasche, »warum übrigens möchtest du mich gerne schla­
gen?« 

Sie schwieg; er zündete umständlich seine Zigarre an und 
suchte irgendeine Stelle, auf die er mit den Fingern trommeln 
konnte, aber der Nachttisch war zu klein, er war vollgestellt mit 
dem Kruzifix, einem Glas Wasser und einem Teller, auf dem 
Brotkrümel lagen. Er trommelte gegen die Stuhllehne, aber die 
Fläche war zu klein, seine Finger rutschten ab, und er spürte, daß 
er errötete, es machte ihn nervös, wenn er keine Stelle hatte, um 
mit den Fingern zu trommeln… 

»Warum?« fragte er. 
»Weil du dem Bettler nichts gegeben hast, aber laß nur«, sagte 

sie müde, »ich habe ja Waffenstillstand mit euch geschlossen…« 
»Du würdest wohl nicht«, sagte er leise, »uns das Testament so 

lange geben… ich meine…« 
Sie drehte sich plötzlich um, sehr heftig, und er erschrak, als 

sie lachte. »Nein«, sagte sie, »da es ja ein völlig wertloses Do­
kument ist, würde es euch auch nichts nützen…« 

»Nun, man könnte es prüfen lassen, es ist doch beglaubigt…« 
»Ja«, sagte sie. 
»Du kannst gehen«, sagte sie, »ich bin sehr müde: meine 

Krankheit wird nicht besser, und ich habe die Nacht nicht ge­
schlafen.« 

Er steckte seine Zigarre in den Mund und zog sich den Mantel 
an. 

»Wie geht es übrigens meinem Patenkind Elisabeth?« fragte 
sie. 

Der Tonfall ihrer Stimme veranlaßte ihn, mitten in der Bewe­
gung innezuhalten, so blieb sein Mantel halb über der Schulter 
hängen, er nahm die Zigarre aus dem Mund, legte sie auf die 
Nachttischkante und trat näher ans Bett. 

»Wieso«, fragte er möglichst ruhig, »weißt du, daß sie krank 
ist?« 

»Ist sie krank?« 
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»Ja.« 
»Was hat sie denn?« 
»Sie hat einen bösen Unfall gehabt, mit dem Rad – eine 

schwere innere Blutung…« 
»Eine schwere innere Blutung, so? Das hat man nicht gern in 

ihrem Zustand.« 
»Wie«, fragte er leise, »in ihrem Zustand? Was soll das hei­

ßen?« 
Er verlor nur manchmal die Beherrschung und auch das selten 

bei Unterredungen mit einer Frau, aber jetzt spürte er, daß sein 
Gesicht zitterte, seine Hände alle Kraft verloren und naß waren 
von Schweiß. 

»Es soll heißen, daß sie in Hoffnung ist, war«, sagte sie ruhig. 
Er zog seinen Mantel hastig über, nahm die Zigarre von der 

Nachttischkante und sagte: »Ich glaube wirklich, daß du verrückt 
bist, wirklich… glaubst du denn…?« 

Er machte eine ungeduldige Bewegung, denn sie weinte schon 
wieder, und er haßte diese haltlosen Äußerungen innerer Bewe­
gung. 

»Natürlich«, sagte sie leise, »ich glaube es, ich glaube alles 
von einem Mann, der einen Bettler von der Tür weist… geh 
jetzt.« 

Er ging mit schnellen Schritten hinaus. 
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XI 
––––––––– 

Sie gab dem Pförtner die Karte ab und beobachtete, wie das 
mißtrauische Gesicht sich darüber beugte: die große rötliche 
Nase war übergangslos in die Stirn geklemmt, und die Stirn 
verlor sich in eine gelbliche Glatze. Dann hob sich das Gesicht 
wieder und stand scharf und rund vor ihr. 

»Zimmer 15, OP«, sagte die Stimme, »rechts herum.« 
Sie ging rechts herum an den verschlossenen Krankenzimmern 

vorüber, bog links ab und blieb vor einer schmalen Tür stehen, 
auf deren splissigem Lack mit Rotstift gemalt war: OP. Sie 
klopfte, und eine Stimme rief: »Herein.« 

Drinnen war es ganz still, eine Nonne war über einen damp­
fenden Sterilisationskessel gebeugt und fischte mit einer Zange 
Instrumente heraus. Der Arzt saß müde auf einem Stuhl und 
rauchte: sie zog gierig den starken Geruch des Tabaks ein, und 
zum ersten Male spürte sie den Hunger in seiner seltsamen Mi­
schung aus Übelkeit und Ermüdung, es stieg wie ein flaues Gäh­
nen in ihr auf, und sie überhörte die Frage des Arztes. 

»Was wollen Sie?« fragte er kurz zum zweiten Mal, als sie den 
Mund mit Anstrengung wieder geschlossen hatte. 

Sie trat näher und gab ihm die Karte. 
»Aha«, sagte er, »verzeihen Sie. Fräulein Unger?« 
»Ja«, sagte sie. 
Er nahm die Zigarette in den Mund, ging zum Schreibtisch und 

suchte aus einem Holzkasten eine braune Kartothekkarte heraus. 
»Ja«, sagte er, »Unger. Ihre Blutprobe war ausgezeichnet. Die 

Analyse ergab nichts Negatives. Ich habe Sie für heute herbe­
stellt, weil wir – Sie wollen also noch spenden, immer noch?« 

»Gewiß«, sagte sie. 
»Nun, es ist vierzehn Tage her« – er zuckte die Schultern und 

seufzte – »inzwischen hat sich manches geändert, was einen 
schon veranlassen könnte, zurückzutreten. Sie wollen also 
noch?« 

85
 



  

   
      

            
        

          
         
         

 
         

         
 

 
    

 
   

    
           

        
          

    
   

        
           

 
          

     
          

          
       
      

        
       

         
     

         
    

»Ja«, sagte sie. 
»Schön, ziehen Sie sich aus. Oberkörper.« 
Sie warf den Mantel ab, knöpfte die Bluse auf und legte beides 

auf den fahrbaren Operationstisch, der neben ihr stand. 
»Gut, gut«, rief der Arzt, »genügt.« Sie spürte seine kräftige 

Hand, die ihre Muskeln abtastete, ihren Puls kontrollierte, und 
zuckte leicht zusammen, als das kalte Stethoskop ihre Brust 
berührte. 

»Übrigens, Unger«, sagte der Arzt, der sie nachdenklich und 
müde anblickte, »hatten Sie nicht Ihren Mantel hier hängen 
lassen?« 

»Ja.« 
»Haben Sie ihn zurück?« 
»Ja.« 
»Ein ehrlicher Mensch.« 
»Ja, ein ehrlicher Mensch.« 
Er nahm die Nickelklemmen aus seinem Ohr, nickte ihr zu und 

sagte: »Nichts einzuwenden. Ihr Allgemeinzustand ist so, daß 
ich Sie zulassen kann. Sie können sich wieder anziehen, welche 
Gruppe war es noch?« 

»Null«, sagte sie. 
»Ausgezeichnet, ich kann Sie gleich heute morgen gebrauchen. 

Wollen Sie? Für Fischer«, rief er der Nonne zu, »was meinen 
Sie?« 

Während sie die Bluse wieder überstreifte, sah sie, daß die 
weiße Haube der Schwester nickte. 

Der Arzt sah sie mit seiner müden Freundlichkeit an. »Sie ha­
ben Glück. Herr Fischer hat für den Blutspender seiner Tochter 
eine besondere Prämie versprochen, außer der üblichen Zutei­
lung natürlich. Wieviel war es, Schwester?« 

»Fünfzehnhundert Mark«, rief die Schwester. Sie legte den 
schweren Nickeldeckel über den Instrumentenkasten und drehte 
sich um. »Fünfzehnhundert Mark«, sagte sie noch einmal, »Herr 
Fischer ist ein reicher Mann.« 

»Ein Geldfischer«, sagte der Arzt und drückte lachend seine 
Zigarette aus, »kein Menschenfischer.« 
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Die Nonne schüttelte den Kopf, sah ihn mißbilligend an. »Sie 
bleiben am besten gleich hier, die Transfusion ist für zehn ange­
setzt, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte der Arzt, »von mir aus kann es gleich losgehen. 
Haben Sie gefrühstückt?« 

»Nein«, sagte Regina. 
»Können wir dem Fräulein etwas zu essen geben?« 
»Nein«, sagte die Nonne, »ausgeschlossen.« Ihre große Haube 

wackelte energisch hin und her. 
»Vielleicht einen kleinen Vorschuß auf die Zuteilung, was? Es 

wäre nicht schön, wenn ihr während der Übertragung schlecht 
würde.« 

»Es geht wirklich nicht«, sagte die Schwester, »Sie können mir 
glauben. Die Zuteilung wird ja in Marken gegeben, nicht einmal 
von uns, vom Wirtschaftsamt, das Fräulein bekommt nur eine 
Bescheinigung.« 

Der Arzt zuckte die Schultern. »Dann nehmen wir vielleicht 
besser den jungen Mann vom Zimmer a, er hat wenigstens etwas 
gegessen.« 

»Nein nein«, rief Regina schnell. 
Die beiden blickten sie erstaunt an. »Was ist«, fragte der Arzt. 
»Ich möchte es sehr gern machen – – ich… es wird mir nicht 

schlecht werden…« 
»Meinetwegen, was meinen Sie, Schwester?« 
Die Schwester zuckte die Schultern. 
»Also fangen wir an.« 
Als die Schwester hinausgegangen war, zündete er eine neue 

Zigarette an. »Ich würde Ihnen gerne eine anbieten, aber ich 
weiß nicht«, sagte er, »ich glaube…« 

»Nein, danke, es würde mir schlecht werden, danke.« 
Schon das Einatmen des Rauches verursachte ihr Schwindel. 

Der Hunger war jetzt eine Verbindung von Kopfschmerz, Übel­
keit und Müdigkeit. Der Kopfschmerz war sehr plötzlich ge­
kommen, ein heftiger bohrender Schmerz, dessen Ursache ihr 
unklar blieb. 

Immer wieder zuckte sie hoch und hielt die Hand vor den 
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Mund, wenn das krampfhafte Gähnen sie überfiel, dieses Gäh­
nen, das so heftig war, daß ihre Kiefer knackten. Sie beobachtete 
müde den Arzt, der sich in einem Porzellanbecken die Hände 
wusch, seine Zigarette ausknipste und den Rest oben auf den 
gläsernen Bord legte. 

»Fischer ist wirklich ein reicher Mann«, sagte er, sich umdre­
hend und die Hände trocknend, »er könnte noch eine Kleinigkeit 
für das Frühstück der Leute zulegen, die seiner Tochter Blut 
spenden.« 

»Welche Krankheit hat das Mädchen?« 
»Kann ich Ihnen leider nicht sagen, ich darf nicht. Keine schö­

ne Krankheit übrigens. Haben Sie schon einmal Blut gespen­
det?« 

»Nein.« 
»Dann erschrecken Sie nicht, ich werde Ihnen ein bißchen 

wehtun müssen, ich muß Ihre Vene öffnen, beißen Sie auf die 
Zähne«, sagte er seufzend, »stecken Sie das Geld und die Zutei­
lung ein, auch wenn« – er unterbrach sich – »also keine Angst, 
es sieht schlimmer aus, als es ist.« 

»Das Geld«, fragte sie, »bekomme ich es hier schon?« 
»Nein, Sie müssen es holen, bei diesem Fischer, diesem Geld­

fischer, weil –« er schwieg plötzlich, weil die Bahre hineinge­
schoben wurde. 

Es schien nur ein sehr blasses Gesicht, das da hereingefahren 
wurde: dunkles schönes Haar über der schneeweißen Stirn und 
zwei schmale helle Augen: der Körper füllte gerade die Vertie­
fung der Segeltuchbespannung aus, so daß das weiße Leinen 
flach über den Rahmen gespannt erschien. 

»Hierhin«, rief der Arzt. Er dirigierte die Nonnen neben den 
Operationstisch und rief Regina zu: »Kommen Sie.« 

Sie stand auf. »Legen Sie sich hierhin, machen Sie den rechten 
Arm ganz frei.« 

Sie knöpfte die Bluse am Ärmel los und streifte den dünnen 
Stoff hoch bis über die Schultern, wo sie ihn flüchtig zusammen­
rollte. 

»Ja, ja«, rief der Arzt, »gut.« 
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Das Liegen tat ihr wohl, der Kopfschmerz ließ etwas nach, und 
als ihr eine der Schwestern ein Kissen unter den Kopf schob, 
fühlte sie sich fast wohl. 

»Danke, Schwester«, sagte sie. 
Es fiel ihr auf, daß das Gesicht des Arztes unruhig wurde. Es 

zuckte um die Mundwinkel und zitterte leise in einer seltsam 
müden Aufregung. 

»Pumpen«, rief er ihr zu, »so.« Er öffnete die Hand und schloß 
sie, die Finger spreizend, und sie machte es ihm nach und sah, 
daß er gespannt auf ihren Arm blickte. 

»Schön, schön«, rief er plötzlich, »sehen Sie, Schwester, wie 
sie herausspringt, wie schön, da kommen wir gut rein. Nun 
hier…« 

Er trat an die Bahre des Mädchens und sagte leise: »Pumpen, 
Fräulein Fischer… so.« Noch einmal führte er es vor, und Regi­
na beobachtete gespannt die ernsten, fast hoffnungslosen Ge­
sichter der Nonnen und des Arztes, die zusahen, wie der dünne 
weiße Arm sich schlapp hob und die kleine Hand heftig anfing, 
sich zu bewegen. 

»Ruhiger«, sagte der Arzt, »viel ruhiger. So«, er machte die 
Spreizbewegung ruhig und gleichmäßig mit seinen starken roten 
Händen noch einmal und blickte auf den Arm des Mädchens. Er 
seufzte. »Nichts zu sehen, kein Wunder. Trotzdem, fangen wir 
an. Warten hat keinen Sinn. Los«, sagte er. 

»Drehen Sie den Kopf nach links«, rief er Regina zu, und sie 
gehorchte ihm und blickte gegen eine grünlich getünchte Wand, 
auf der noch Pinselhaare klebten, schwarze dünne, deutlich 
sichtbare Streifen, die wie ein häßliches Muster aussahen, und in 
dieser Tünche war eine Tonmadonna aufgehängt, ein grobes 
armlanges Stück gebrannten Tons. Die Madonna hielt das Kind 
senkrecht von sich ab, so daß der übergroße tönerne Heiligen­
schein ihre Brust verdeckte und nur ihr Gesicht sichtbar blieb. 
Regina war müde, sie spürte, daß sie bald einschlafen würde, die 
Augen fielen ihr fast zu, sie hielt sie mühsam auf: vor ihren 
Blicken schwamm das Muttergottesbild in diesem häßlichen 
dünnen Grün wie in Wasser… 
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Sie zuckte plötzlich nach rechts, als sie den Stich in ihren Arm 
verspürte, und sah, daß der Arzt das Ende eines Gummi­
schlauchs in ihre Vene gesteckt hatte, eine breite Nadel, die fast 
wie eine Schreibfeder flach und abgeschrägt war… 

»Pumpen.« 
Sie pumpte und spürte, daß um ihren Oberarm eine Gummi­

schlinge gelegt wurde. Sie roch den sauberen unpersönlichen 
Geruch der Nonne, die an ihrem Kopf stehen mußte. 

»Schneller abbinden, fester«, rief der Arzt, aber schon spritzte 
Blut oben heraus und setzte sich dick und rot über das grobe 
Gewebe seines weißen Kittels. 

»Verflucht«, sagte der Arzt, aber die Schlinge um ihren Arm 
war nun ganz fest, und sie spürte, daß sie nicht würde schlafen 
können. Sie hielt den Kopf nach rechts, hörte, wie er »Pumpen!« 
rief, sah, wie er eine Nadel in den dünnen weißen Arm bohrte, 
sie wieder herauszog, wieder »Pumpen« rief, mehrmals, mehr­
mals die Nadel in den dünnen Arm bohrte und sie wieder he­
rauszog: sein grobes Gesicht bedeckte sich mit Schweißperlen, 
rot und feucht stand es neben dem weißen Gesicht der Nonne, 
die den Schlauch festhielt und nun ein gläsernes rundes Gehäuse 
wie eine Eieruhr daran befestigte… 

Sie schrie leise auf, als die Stauung an ihrem Oberarm plötz­
lich nachließ, und beobachtete mit kühler Spannung, daß der 
schlappe Schlauch sich füllte, sah, wie ihr Blut oben in dem 
gläsernen Behälter sich pulsend sammelte, eine dunkle Flüssig­
keit, die schäumte und sehr heftig nachzufließen schien… 

»Abbinden«, rief der Arzt, »abbinden.« Und sie sah, wie der 
Spiegel im Glasröhrchen sich senkte und der zweite schlaffe 
Schlauch, der in den Arm des fremden Mädchens führte, sich 
mit einer stetigen leise zuckenden Bewegung erfüllte. 

Es schien unendlich langsam zu gehen, und sie spürte eine tie­
fe unerbittliche Müdigkeit, die jedesmal wieder verflog, wenn 
ihr gefühlloser rechter Arm plötzlich heftig durchblutet wurde 
und ihr Blut sich sprudelnd oben in dem Glasröhrchen sammel­
te… 

»Schön«, murmelte der Arzt ein paarmal, »sehr schön«, und 
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sie sah auf seinem Gesicht einen Ausdruck, der ihr fremd vor­
kam, den sie nicht erwartet hatte: Freude, wirkliche Freude. 

»Schön«, sagte er, »sehr schön, wenn sie das hält…« 
Manchmal versuchte sie, den Kopf ganz nach rechts zu werfen, 

um das Gesicht des Mädchens zu sehen, aber sie blickte nur 
gegen die dunkelblaue saubere Kutte der Schwester und schrie 
wieder leise auf, als der Schlauch mit der Nadel aus ihrer Vene 
gezogen wurde… 

»Schön«, hörte sie den Arzt wieder sagen, »wirklich schön…« 

Sie hatte das Gefühl, sich im Kreise zu drehen, erst langsam, 
wobei ihre Füße den festen Punkt bildeten, inmitten des Kreises, 
den ihr Körper nun immer schneller beschrieb. Es war wie im 
Zirkus ungefähr, wo die schlanke Schöne von einem kräftigen 
Gladiator an den Füßen gepackt und rundgeschleudert, wird. 

Zuerst erkannte sie noch die grünliche Wand mit dem roten 
Tonfleck der Statue und auf der anderen Seite das grüne Licht 
im Fenster; grün-weiß schob es sich abwechselnd vor ihre Au­
gen, aber dann verwischten sich die Grenzen schnell, die Farben 
vermischten sich, ein sehr helles Grün-weiß rotierte vor ihr oder 
sie vor ihm, sie wußte es nicht, bis in rasender Schnelligkeit die 
Farben zusammenflössen und sie sich horizontal zum Erdboden 
in einem fast farblosen Geflimmer drehte. Zugleich kamen neue 
Schmerzen hinzu, Ohren–, Leib–, Halsschmerzen: es schien, als 
ob der Hunger, dieses windige Bohren in ihrem Bauch, magneti­
sche Gewalt gehabt hätte, immer neue Schmerzen auszulösen, 
sie fühlte sich ganz wund, roh und bloß und erkannte mit 
Schrecken, daß sie das Bewußtsein nicht verlieren würde. 

Erst als die Bewegung sich verlangsamte, merkte sie, daß sie 
auf der Stelle lag, nur ihr Kopf, ihr Kopf schien sich zu drehen, 
sie hatte den Eindruck, als läge er manchmal seitlich zu ihrem 
Körper, ohne Verbindung zu ihr, manchmal zu ihren Füßen, und 
für Augenblicke lag er da, wo er hingehörte, oben an den Hals 
angesetzt. Ihr Kopf schien um ihren Körper herumzurollen, aber 
auch das konnte nicht wahr sein, sie fühlte mit den Händen nach 
ihrem Kinn und spürte es, die knochige Erhöhung; auch wenn 
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ihr Kopf zu ihren Füßen zu liegen schien, spürte sie ihr Kinn. 
Vielleicht waren es nur die Augen, sie wußte es nicht, einzig 
gewiß war der Schmerz, der nun immer mehr zusammen­
schmolz, ohne an Substanz zu verlieren, so daß sie ihn nicht 
mehr zu trennen vermocht hätte nach Hals–, Ohren–, Leib- oder 
Kopfschmerz; auch die Übelkeit war wirklich fast chemisch 
wirklich, eine widerlich scharfe Säure, die ihr im Halse hoch­
stieg wie in einem Barometer und immer wieder zurückfiel, um 
langsam zu steigen. 

Es nützte auch nichts, die Augen zu schließen; wenn sie die 
Augen schloß, drehte sich nicht nur der Kopf, dann spürte sie, 
wie Brust und Beine sich dem verrückten Kreisen der Augen 
anschlössen. Aber wenn sie die Augen offen hielt, konnte sie mit 
dem Bewußtsein, das sie nicht verließ, erkennen, daß der Wand­
sektor vor ihren Augen immer der gleiche blieb: ein Stück grün­
lich getünchter Mauer mit einer schokoladenfarbenen Borde 
oben und ganz dunkelbraun in das Helle hineingemalt ein 
Spruch, den sie nicht entziffern konnte. Die Buchstaben 
schrumpften manchmal zusammen wie jene mikroskopischen 
Schriften auf den Tafeln der Augenärzte, und schwollen dann an, 
widerliche dunkelgrüne Würste, die schnell in die Breite gingen, 
bis sie nicht mehr ihrer Form und ihrem Sinn nach zu fassen 
waren, sie platzten vor Dicke, entzogen sich der Lesbarkeit und 
schrumpften im nächsten Augenblick ein, winzig wie Fliegen­
dreck, aber sie blieben. Immer gleich blieb dieser Sektor: das 
helle Grün der Wand, die schokoladenfarbene Borde und die 
Schrift, ein wechselndes Fett und Mager, und es fiel ihr ein, daß 
sich auch ihr Kopf nicht drehen konnte, wenn es auch so er­
schien… 

Sie erschrak, als sie plötzlich sah, daß sie gerade lag, am glei­
chen Fleck wie vorher, ohne auch nur einen Zentimeter verrückt 
zu sein, und völlig bewegungslos: alles war ruhig, alles gehörte 
wieder zusammen. Sie sah ihre Brust und das schmutzige braune 
Leder ihrer Schuhe unten, und ihr Blick fiel gerade auf die 
Schrift an der Wand, die sie nun lesen konnte: Dein Arzt wird 
dir helfen, wenn GOTT ihm hilft. 
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»Da haben wir die Schweinerei«, hörte sie den Arzt sagen, 
»gleich wird sie kotzen.« 

Wenn ich nur könnte, dachte sie, aber die scharfe Säure stieg 
immer nur bis zu einem gewissen Punkt in ihrem Hals und wich 
dann zurück, sie wurde wie von einem Krampf wieder hinunter­
gewürgt, von einem Krampf, über den sie keine Gewalt hatte. 

Der Schmerz im Kopf war jetzt stechend, sehr scharf und klar, 
er schien sich auf einen Punkt über ihrer linken Braue konzen­
triert zu haben, und dieses Stechen schien immer wieder die 
Müdigkeit zu verscheuchen, sie wollte schlafen, schlafen… 

Sie konnte den Arzt nicht sehen, wagte auch nicht, den Kopf 
zu bewegen, und in ihr waches Bewußtsein fraß sich der Geruch 
der süßlichen Zigarette, der immer noch in der Luft hing, und 
der Spruch, dunkel- auf hellgrün: Dein Arzt wird dir helfen, 
wenn GOTT ihm hilft. Dann schloß sie die Augen, und das Wort 
Gott blieb in ihr, erst schien es Schrift zu sein, vier dunkelgrüne 
große Buchstaben, die in jenem Dunkel hinter ihren geschlosse­
nen Lidern standen, dann sah sie die Schrift nicht mehr, und es 
blieb bei ihr als Wort, sank hinein in sie und schien immer tiefer 
zu fallen und blieb doch, es fiel, fiel, fand keinen Boden und 
stand plötzlich wieder oben bei ihr, nicht Schrift, sondern Wort: 
Gott. 

Gott schien der einzige zu sein, der bei all diesen Schmerzen, 
die sich nicht mehr trennen ließen, bei ihr blieb. Sie spürte noch, 
daß sie anfing zu weinen, es tropfte heiß und schnell aus den 
Augen über ihr Gesicht, und aus der Art, wie die Tränen fielen, 
ohne daß sie sie unten am Kinn oder am Hals spürte, merkte sie, 
daß sie nun auf der Seite lag. Die Müdigkeit schien ihr jetzt 
größer zu werden als der Schmerz, die Tränen schienen den 
Schmerz zu mildern, und sie wußte, daß sie nun einschlafen 
würde… 
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XII 
––––––––– 

Fischer zog den Vorhang beiseite und stellte die Madonna auf 
einen Stoß dicker Bücher, so ins Licht, daß sie von allen Seiten 
bestrahlt wurde. Er lächelte. Immer noch nicht verzieh er sich, 
daß er bisher von ihrer Existenz nichts gewußt hatte. Jahrelang 
hatte sie also in einer Kirche gestanden, die nur eine Viertelstun­
de von seiner Wohnung entfernt lag, und er hatte sie nie ent­
deckt. Allerdings war sie in der Sakristei verborgen gewesen, 
unter Weihrauchfässern, geschmacklosen Monstranzen aus der 
Rokokozeit und reizlosen Gipsfiguren. Diese kleine Madonna 
aus dem fünfzehnten Jahrhundert war reizend, ihr Wert in Geld 
kaum abzuschätzen, und sie zu besitzen, war wunderbar. Er war 
glücklich, er lächelte leise, und zum ersten Male dachte er, daß 
wohl doch ein realer religiöser Kern an dieser Madonnenvereh­
rung war, die das Volk betrieb: diese seltsam schmelzende süßli­
che Anbetung, die ihn bisher immer angewidert hatte, ohne daß 
er hätte den Grund aussprechen können… 

Die Plastik vor ihm, ganz im Licht stehend, mit ihrer kräftigen 
roten und goldenen Bemalung, war von einer entzückenden 
Einfachheit des Gefühls: dieses Gesicht war wirklich jungfräu­
lich, schön und mütterlich: er hatte es noch nie entdeckt, noch 
nie gesehen, daß diese drei Eigenschaften zusammenfielen: hier 
war es eindeutig: jungfräulich, schön und mütterlich und mit 
einem schmerzhaften Zug, der weder Jungfräulichkeit noch 
Schönheit noch Mütterlichkeit verzerrte: Schmerz und jene Tri­
nität der Eigenschaften, die er aus theologischen Abhandlungen 
und der lauretanischen Litanei kannte, aber noch nie dargestellt 
gesehen hatte. 

In diesem Augenblick – obwohl er keine Neigung zu über­
schwenglichen Gefühlen hatte – erschien sie ihm das schönste 
von all seinen vielen Kunstschätzen, dieses geschnitzte und 
bemalte Stück Lindenholz, das kaum so groß war wie ein Lexi­
konband und nun aus dem Schutt der Sakristei herausgezogen 
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war: die prachtvollen tiefen roten und goldenen Farben etwas 
verkratzt. Er ging langsam um den Schreibtisch herum und be­
trachtete sie von jeder Seite eingehend: es war kein Fehler an ihr 
zu entdecken, nirgendwo eine Verkrampfung oder Übertreibung 
in der Darstellung, in der natürlichen Schönheit der Gestalt, im 
Mantelwurf, in der Haltung der Arme, der Neigung des Halses; 
und der seltsam demütige Stolz, mit dem sie den Nacken hielt 
und den Kopf trug, diesen außergewöhnlich schönen Kopf, der 
jene paradoxe Trinität ausdrückte, die ihm nun zum ersten Mal 
nicht paradox erschien. Sogar das Kind auf ihrem Arm gefiel 
ihm, obwohl er sonst eine Abneigung gegen Darstellungen des 
Jesuskindes hatte, sie waren meistens mißlungen, zu süßlich 
oder zu grob – wie ihm auch lebendige Kinder zu süßlich oder 
zu grob erschienen, kitschig oder plump. 

Er trat näher und betrachtete das kaum zeigefingergroße Rind 
auf dem Arm der Muttergottes näher. Trotz allem mußte er einen 
leichten Ekel überwinden: insgeheim tadelte er die Künstler, die 
so kleinen Statuen auch noch proportionsgerechte Kinder in den 
Arm legten – sie erinnerten ihn immer an Embryos. 

Er biß sich auf die Lippen, zog hastig seinen Sessel näher und 
setzte sich: er spürte, daß er blaß geworden war und die Reihe 
glücklicher und heiterer, fast religiöser Gedanken jäh unterbro­
chen war, und wieder erfüllte ihn dieses andere Gefühl: ein Ge­
misch aus Langeweile und Ekel. Sein Blick ruhte weiter auf der 
kleinen Statue, aber er sah sie nicht mehr… 

Er schrak zusammen, als es klopfte, nahm die kleine Figur 
schnell vom Tisch weg und setzte sie auf den oberen Rand des 
Bücherregals hinter eine Reihe großer Bände, wo sie ganz ver­
deckt wurde… 

»Herein«, rief er. 
Schon als er die Druckfahnen in der Hand seines Sekretärs sah, 

kam wieder die Langeweile hoch: eine unendlich sanfte Ver­
zweiflung mit einer unendlich sanften Bitternis gemischt. 

»Die Korrekturfahnen, Herr Doktor«, sagte der junge Mann, 
»für die erste Nummer des Gotteslammes, eben angekommen.« 

Der junge Mann blickte ihn erwartungsvoll an, ein blasser 
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schmächtiger Kerl, der devot und intellektuell zugleich aussah, 
eine Verbindung, die er sonst liebte, die ihm heute aber wider­
wärtig erschien. 

»Danke«, sagte er, nahm die rauhen Bogen in Empfang, »es ist 
gut.« 

An dem seltsam gekrümmten Rücken, dem verzogenen Nak­
ken sah er, daß der junge Mann gekränkt war. 

Nun ja, dachte er, als der Sekretär hinausgegangen war, diese 
erste Nummer des Gotteslammes war eine Leistung: Papier­
knappheit, Lizenzschwierigkeiten, die verzweifelte Suche nach 
Autoren und einer leistungsfähigen Druckerei in dieser Stadt, die 
wie ausgestorben erschien – alles war in sechs Wochen mit der 
leidenschaftlichen Hilfe des jungen Mannes überwunden worden 
– dazwischen war noch das verrückte Datum der Kapitulation 
gefallen, das neue unerwartete politische Schwierigkeiten brach­
te. Trotz allem war es gelungen, diese erste Nummer des Gottes­
lammes erscheinen zu lassen. 

Er nahm die Bogen gelangweilt vor und ließ sie einzeln durch 
seine Finger gleiten. Nun, das alles würde der Sekretär machen, 
die Korrektur lesen, den Umbruch anordnen; er legte die Blätter 
beiseite und hielt nur das Titelblatt in der Hand: es zeigte eine 
schauerlich kitschige Gotteslammvignette, die schon seit fünfzig 
Jahren den Kopf des Blattes zierte; in allen Bibliotheken und in 
den Bücherschränken der katholischen Familien konnte man sie 
sehen: sie quollen aus Mappen, lagen staubbedeckt oben auf 
Schränken und in Abstellräumen, Millionen Exemplare, die 
diese Vignette zeigten: eine wahrhaft gräßliche Graphik: ein 
kurzgeschorenes Lamm mit müdem Gesichtsausdruck und devot 
gesenktem Schwanz, an dessen Hals ein Wimpel mit einem 
Kreuz gelehnt war. 

»Der hochwürdigste Herr Kardinal bittet Sie, diese kleine Fi­
gur als Geschenk entgegenzunehmen, weil es Ihnen gelungen ist, 
trotz aller Schwierigkeiten, das Gotteslamm nun – eh – wieder 
auf die Beine zu bringen«, hatte der Domherr zu ihm gesagt, 
»wir erwarten von diesem ersten publizistischen Versuch nach 
dem Krieg einen großen Erfolg…« 
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Er legte auch das Titelblatt beiseite, und es fiel ihm jetzt erst 
ein, daß er mit einer kleinen Kostbarkeit bedacht worden war, 
weil es ihm gelungen war, einige kraftlose Artikel unter dieser 
Vignette zu vereinen und drucken zu lassen. Aber die Ironie 
dieser Tatsache machte ihm keinen Spaß. Er war müde, Lange­
weile und Verzweiflung schienen sich inniger noch zu ver­
schmelzen, ein träger Strom Unendlichkeit, dessen Bitternis 
nicht ausreichte, ihn reizvoll zu machen… 

Das Telephon klingelte. Er nahm den Hörer ab und meldete 
sich. 

»Krankenhaus der Vinzentinerinnen«, sagte eine Stimme. 
»Ja«, sagte er, plötzlich erregt, »was ist?« 
»Gut«, sagte die unbekannte Stimme, »Ihrer Tochter geht es 

gut. Viel besser. Herr Dr. Weiner hat eine Transfusion gemacht, 
die vollkommen gelungen ist. Bis heute abend wird sich ent­
schieden haben, ob die Besserung anhält.« 

»Danke, Schwester«, rief er, »danke. Ich werde mir erlauben, 
heute abend vorzusprechen. Grüßen Sie meine Tochter bitte.« 

»Schön. Sie hatten eine Prämie für die Blutspenderin ausge­
setzt, darf ich sie zu Ihnen schicken?« 

»Gewiß«, rief er, »gewiß, ich freue mich, ihr die kleine Aner­
kennung zu überreichen. Sonst noch was?« 

»Nein. Bis heute abend also.« 
»Auf Wiedersehen«, sagte er und hing ein… 
Die kurze Freude war schon vorüber, als er den Hörer auflegte 

und das leise metallische Knacken der Gabel hörte. Wieder spür­
te er es, wie ein großes Gewässer, in dem er bis zum Halse ver­
borgen stand und dessen laue unendliche Oberfläche ihm bis an 
den Mund reichte: Langeweile, Ekel und irgendwo ein bißchen 
Wollust… 

Im Kriege hatte es Augenblicke gegeben, in denen das Leben 
fast schön gewesen war; wenigstens gefährlich und bedroht, 
täglich bedroht, eine Bedrohung, die um so schöner war, als sie 
von unfehlbaren Sicherheiten umgeben war: ein starker Bunker, 
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Geld, Vorräte und die Gewißheit, daß er politisch immer richtig 
liegen würde, wie es auch kommen mochte – selbstverständlich 
war er in der Partei gewesen, hatte sogar manche Konferenz mit 
den Nazis gehabt – auf ihre Art schienen sie übrigens ›Kerle‹ 
gewesen zu sein – aber er besaß gleichzeitig ein umfangreiches 
geheimes Schriftstück des Erzbischofs, daß er auf dessen Wei­
sung, fast unter dessen Druck, gleichsam mit einer religiösen 
Aufgabe in die Partei gegangen war… 

Seitdem kein Krieg mehr war, ging alles so glatt, daß es ihn 
anwiderte: Geld zu verdienen war so leicht, daß ihn jedesmal 
Spott und Ekel ergriff, wenn er die Bündel aus dem Geldschrank 
nahm, sie durchzählte und wieder verschloß. Es wäre lächerlich 
gewesen, sich in die Kontrollierbarkeit eines Bankkontos zu 
begeben: eine halbe Mansarde voll von Kunstgegenständen, die 
er, weil sie ihm mißfallen hatten, dort abgestellt hatte, brachte 
ihm mehr Geld ein, als ihm früher durch den Verkauf zweier 
Gutshöfe zugefallen wäre… 

Früher, dachte er, steckte eine Zigarre an und ließ noch einmal 
die Druckfahnen des Gotteslammes durch seine Finger gleiten, 
ohne sie zu sehen. Früher hatten ihm eine Menge Dinge Freude 
gemacht: Goethe zu lesen, seine Gedanken darüber niederzu­
schreiben, auszufeilen und sie dann gedruckt zu sehen: oder eine 
religiöse Zeitschrift aufzubauen, sie wachsen zu sehen, auch 
wenn er sie dann den müden und unfähigen kirchlichen Behör­
den gleichsam fertig in den Schoß legen mußte. Nichts mehr 
interessierte ihn heute… 

Er drehte die Zigarre in den Fingern und überließ sich seinen 
Erinnerungen, er blickte sie an wie Photos eines fremden und 
langweiligen Lebens; unendliche Öde lösten sie aus: eine ganze 
Kiste von Bildern, die ihn nichts angingen, während er gezwun­
gen war, sie anzusehen: eine Kette unendlich vieler langer 
Nachmittage schien sich aufzutun, angefüllt mit der Öde eines 
zu vollen Magens und dem Klavierspiel einer Anfängerin, die 
dazu verdammt ist, ewig in der Mittelmäßigkeit herumzuklim­
pern. 

Einzig, sooft ihm seine Frau einfiel, kam der Haß hoch, sta­
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chelte ihn auf, machte ihn für Augenblicke warm, nur für Au­
genblicke, denn auch mit ihr empfand er Mitleid, dieser Schön­
heit mit dem Profil einer italienischen Fürstin… 

Langeweile, Ekel und ein bißchen Wollust: Langeweile, Wi­
derwillen und der sanfte Kitzel, den ein Packen Geldscheine in 
ihm auslöste – woran er auch denken mochte, immer war die 
Langeweile der überwiegende Mischungspartner, sie nahm über­
all den größten Raum ein, während ihre Beimischungen: Wol­
lust, Überdruß, Ekel, Mitleid, winzig erschienen, erdrückt von 
ihrer bleiernen Masse… 

Für einen Augenblick fiel ihm die Madonna ein, aber zugleich 
tauchte auch ›Embryo‹ in ihm auf, ein Wort, das alle anderen 
verscheuchte und stehenblieb: häßlich, weder Langeweile noch 
Überdruß erregend, sondern Angst; es war ihm immer widerwär­
tig gewesen wegen des Ypsilons, das dem O eine unzüchtige 
Bedeutung zu geben schien: es schien wie ein Geheimwort, einer 
fremden Sprache entnommen, eingesetzt, um einen ganzen 
Komplex ebenso geheimnisvoller wie ekelhafter Begriffe auszu­
drücken, ein Stenogramm des Grauens, das ihm einfallen und 
ihn verfolgen würde, sooft er an Madonna denken würde, an 
irgendeine nur, oder an die Eine: für immer würde Madonna mit 
Embryo gekoppelt sein, ein schönes Wort mit einem häßlichen, 
beide einander auslösend wie Spiegelbilder… 

Ihm fiel ein, daß er die fünfzehnhundert Mark bereitlegen 
mußte, und er stand auf. Er schloß den Geldschrank auf, ließ die 
schwere Tür aufpendeln und griff in die Haufen: zehn Fünfziger, 
fünfundzwanzig Zwanziger und fünfzig Zehner… 

Er ging zum Schreibtisch zurück, legte das Geld in eine Schub­
lade, und als er sie zuschloß, fiel ihm auf, daß das Geld roch, im 
Gegensatz zum Sprichwort: es roch sogar stark, jedesmal spürte 
er diesen Geruch, wenn er den Geldschrank öffnete: ein süßli­
cher schwacher Dunst, süßlich und dreckig, unpersönlich und 
beziehungsreich, schwach und von einer verblüffenden Ein­
dringlichkeit. Wenn er die Tür öffnete, kam ihm eine heftige 
süßliche Wolke entgegen, süßlicher Dreck, der den Begriff Bor­
dell in ihm – auslöste – aber es fiel ihm ein, daß es Blutgeruch 
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war, der sehr verdünnte, verfeinerte Geruch von Blut… 

Er verspürte eine kleine Erleichterung, als ihm Elisabeth ein­
fiel: ihr Name, die Erinnerung an sie löste eine seltsame Zärt­
lichkeit aus, obwohl er nicht wußte und sich nicht erklären konn­
te, wieso, aber es blieb: eine etwas ironische Heiterkeit erfüllte 
ihn, obwohl er wütend auf sie war, weil sie auch sein letztes 
Geheimnis entdeckt hatte in dieser spielerischen mühelosen Art, 
wie sie alles entdeckte… 

Jedenfalls erschien ihm die Tatsache originell, daß sie das Ge­
setz der Zeit auf den Kopf stellte: anstatt Geld in Sachwerten 
anzulegen, machte sie Sachwerte zu Geld und verschenkte es: 
sie verkaufte Familienwerte, zog Geld aus Mietshäusern ein, hob 
von Konten ab, ließ Bilder und Möbel über den Schwarzmarkt 
gehen und widmete sich einem neuartigen humanen Sport, in­
dem sie Gutscheine für Brot austeilte. 

Diese hysterische Manier dünkte ihn lächerlich, zugleich aber 
imponierend wegen ihrer souveränen Art, die übrigens die Ei­
genschaften wirklicher Originalität hatte: sie war starrköpfig, 
und insgeheim freute er sich auf den Kampf, den sie ihm und 
dem Alten angesagt hatte – Waffenstillstand, hatte sie gesagt. 

Es würde gefährlich werden, wenn es ihr gelänge, den Solda­
ten aufzutreiben, der Willis Testament gebracht hatte: man konn­
te Willis Leiche ausgraben, seine Identität feststellen, und im 
gleichen Augenblick, wo sein Tod amtlich beglaubigt wurde, 
war das Testament rechtskräftig, solange nicht zu beweisen war, 
daß der Dienststempel oder der Name des Offiziers gefälscht 
war… 

Er schlug mit dem Füllfederhalter gegen den Lampenschirm, 
um den Sekretär hereinzurufen, und als der devote blasse Bur­
sche in der Tür erschien, sagte er freundlich: »Verzeihen Sie, 
Windeck, ich war eben in Gedanken: Ich freue mich, daß die 
erste Nummer des Gotteslammes, unsere gemeinsame Arbeit, 
vorliegt, und glauben Sie nicht, daß ich Ihr Verdienst daran 
unterschätze. Mögen Sie eine Zigarre?« 
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Der Sekretär lächelte glücklich, suchte sich aus der vorgehal­
tenen Kiste eine Zigarre heraus und sagte leise: »Danke, Herr 
Doktor…« 

»Nehmen Sie noch eine…« 
Er nahm noch eine. 
»Übrigens, gleich kommt eine Frau, die meiner Tochter Blut 

gespendet hat – geben Sie ihr auf die Bescheinigung des Kran­
kenhauses hin dieses Geld gegen Quittung – fünfzehnhundert 
Mark…« 

»Jawohl«, sagte der Sekretär. 
Er sah nicht mehr, daß der Chef die Zigarre aus der Hand legte 

und den Kopf in die Hände stützte… 
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XIII 
––––––––– 

Die hohe graue Flanke der Kirche war aufgerissen zwischen 
zwei Pfeilerstützen, breit und hoch, und in der Öffnung stand das 
Tageslicht grau und hell wie in einem riesigen Tor: Steinbrocken 
lagen unten wie nach einer Felssprengung. Ringsum häufte sich 
Geröll, aber am Eingang fand er Spuren von Aufräumungsarbeit 
und ging auf den glatten weißen Fliesen zwischen den aufge­
häuften Trümmern darauf zu und drückte die Brettertür auf, die 
ins Innere führte: er erschrak, die roh zusammengehauene Tür 
war nur angelehnt, sie drehte sich bei seiner Berührung, fiel auf 
ihn, und er fing sie mühsam auf und lehnte sie wieder an. Drin­
nen war es still, Vögel flogen durch den Raum: er hörte sie pfei­
fen. Irgendwoher kam das Piepsen der Jungen, und sofort fiel 
sein Blick auf einen verbeulten Leuchter, der noch im Gewölbe 
verankert war: die Kette schaukelte, krächzte leise, und er sah 
zwei fette Spatzen, die auf dem Metallkranz wippten. Sie flogen 
auf, als er weiterging. Nur in einem kleinen Umkreis der Tür war 
aufgeräumt, der Schutt weggeräumt; als er weiterging, mußte er 
über Steinbrocken klettern, und er blickte auf, als er ins Mittel­
schiff trat: aus dem großen Riß in der Flanke fiel das Licht grell 
in die Zerstörung: die Heiligen oben waren alle gekippt, ihre 
Sockel leer, oder nur stumpfe häßliche Reste klebten oben an der 
Mauer: irgendwo zwei Beine, bis zu den Knien, ein einsamer 
Armstummel, der sehr sorgfältig im Gewölbe befestigt gewesen 
war, und ein breiter Mauerriß zeichnete sich scharf und schwarz 
wie das Schattenbild einer Treppe von oben bis unten ab. Oben 
im Gewölbe stand der Himmel wie ein scharf ausgezacktes 
Stück Grau, und er sah einen zweiten tiefen Riß, der bis in die 
große Flankenwunde lief, schmal werdend, mit hellem Licht 
gefüllt, sich wieder erweiternd, und er konnte genau die Dicke 
der Mauer verfolgen, die vom Gewölbe aus sich verstärkte und 
unten am Erdboden breit war wie eine Tür, schwer und grau. 
Sein Blick blieb unten: der Altar war verschüttet, das Chorge­
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stühl vom Luftdruck umgekippt, er sah die breiten braunen 
Rückwände wie zu einer höhnischen Anbetung geneigt. Auch 
die untere Reihe der Säulenheiligen war lückenhaft: zerkratzte 
Torsi und zerschundener Stein, häßlich in seiner Verstümmelung 
und schmerzhaft verzerrt, als sei er lebendig gewesen: die teufli­
sche Häßlichkeit fiel ihm auf: manche Gesichter grinsten wie 
wilde Krüppel, weil ihnen ein Ohr fehlte oder das Rinn oder weil 
seltsame Risse ihr Gesicht verzerrten, andere waren kopflos, und 
der steinerne Halsstummel ragte schrecklich über den Körper 
hinaus. Schlimm auch waren die, denen die Hände fehlten, sie 
schienen fast zu bluten, stumm flehend, und eine barocke Gips­
figur war merkwürdig gespalten, fast eingedrückt wie ein Ei: das 
blasse Gipsgesicht des Heiligen war unversehrt, ein schmales 
trauriges Jesuitengesicht, aber Brust und Bauch waren aufgeris­
sen, der Gips heruntergebröckelt, er lag in weißlichen Scheiben 
zu Füßen der Figur, und aus der düsteren Höhlung des Bauches 
quoll Stroh heraus, mit erhärtetem Gips getränkt. 

Er kletterte weiter, vorbei an der Kommunionbank in die linke 
der beiden Conchen: die Fresken waren unversehrt; das Tages­
licht fiel voll auf sie. Wunderbar blasse und zugleich leuchtende 
Farben eines alten Freskos stellten die Anbetung der Heiligen 
Drei Könige dar. Noch in der Verblichenheit leuchtend, an man­
chen Stellen nur noch schwach gefärbte Zeichnung, erschien ihm 
das Bild tröstlich, weil es unversehrt war; auch der Nebenaltar 
war heil, er schien sogar gesäubert zu sein: die Mensa war blank, 
und ein Blumenstrauß stand vor dem steinernen Tabernakel, und 
als er sich umblickte und ins Seitenschiff sah, waren die dunklen 
Beichtstühle leicht vorgeneigt, plumpe kippende Kästen mit 
Staub bedeckt und Mörtelbrocken, und fern am Ende der niedri­
gen Säulenreihe sah er ein Licht, das er bisher nicht entdeckt 
hatte: er ging darauf zu. Die Kerze brannte vor einem Muttergot­
tesbild, und neben ihr hing das große hölzerne Kruzifix, das 
früher im Gewölbe vor dem Leuchter gehangen hatte… 

Er schob Steinbrocken und Dreck von einer Bank und setzte 
sich. Als er zuletzt in einer Kirche gewesen war, war noch Krieg 
gewesen, und es schien unendlich lange her, obwohl erst ein 
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Monat seitdem verstrichen war. Die Kerze flackerte unruhig vor 
einem Gnadenbild, dessen hölzerner Grund sich von Feuchtig­
keit leicht geworfen hatte. Der Lack war stellenweise schon 
heruntergebröckelt, und es liefen weißliche Striemen über das 
Gesicht Mariens – nur die Blumen waren frisch und schön, 
wunderbare große Nelken mit fetten Köpfen, die in prallen Kap­
seln standen… 

Er versuchte zu beten, aber im gleichen Augenblick erschrak 
er: er hörte Gesang, unter sich, aus der Erde kam er. Der Schauer 
war nur kurz, denn es fiel ihm die Krypta ein, die wohl unbe­
schädigt war, und er lauschte dem Gesang: die Stimmen klangen 
dünn, gefiltert, engelhaft, es schienen nur wenige zu sein, sie 
sangen ohne Begleitung, und als er den Text des Liedes erkann­
te, auch die Melodie, fiel ihm ein, daß Mai war, immer noch 
Mai, – der Monat, in dem der Krieg zu Ende gegangen war… 

Er hörte an den Stimmen, daß sie gerne sangen: an die erste 
Strophe schloß sich die zweite an, dann die dritte, und er bedau­
erte es, daß plötzlich Schluß war; es blieb still und die Stille fiel 
auf ihn, bedrückte ihn: er hätte gewünscht, sie hätten weiterge­
sungen. 

Er hatte Angst, die klaffenden Risse erschienen ihm plötzlich 
bedrohlich, er fühlte, sie könnten sich erbreitern, das Gewölbe 
stürzen und ihn begraben mit diesen verstümmelten Figuren; der 
Schweiß brach ihm aus: wirklich, die Gewölbe schienen sich zu 
neigen – er stand auf, bekreuzigte sich hastig und lief bis zur Tür 
und über den Fliesenweg bis an das schwere eiserne Gitter… 

Auf der anderen Seite des Chores hörte er die Leute heraus­
kommen: sie lachten und sprachen miteinander, und dann sah er 
sie: eine kleine Gruppe grauer Gestalten, die sich rasch verteilte, 
und von der nur die schwarze des Priesters übrigblieb… 

Er setzte sich auf den steinernen Sockel des Gitters und warte­
te. Er wußte, daß die Pfarrhäuser hinter ihm lagen, und hatte 
eben gesehen, daß sie bewohnt waren. Obwohl er den Hunger 
kaum noch spürte, nur wie ein nagendes leicht berauschendes 
Gefühl, nahm er sich vor, den Priester um etwas zu bitten, um 
Brot oder Kartoffeln oder eine Zigarette. Er sah die Gestalt näher 
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kommen, von unten gesehen wirkte sie groß, der schwarze Rock 
flatterte um die Beine, zwei Schuhe, groß und gebogen, arm und 
häßlich… 

Der Priester erschrak, als sich plötzlich eine Gestalt vor ihm 
aufrichtete, sein mageres und zugleich verquollenes Gesicht 
verzog sich nervös, und er krampfte seine Hände um das dicke 
Choralbuch… 

»Verzeihen Sie«, sagte Hans, »können Sie mir etwas zu essen 
geben?« 

Sein Blick fiel über die schrägen Schultern des Priesters an 
groben Ohren vorbei auf den Platz vor der Kirche: blühende alte 
Bäume, deren Stämme von Schutt halb verdeckt waren… 

»Gewiß«, hörte er den Priester sagen. Die Stimme war heiser 
und schwach, und er sah ihn jetzt an: ein Bauerngesicht, das 
mager und kräftig war, eine dicke Nase und merkwürdig schöne 
Augen. 

»Gewiß«, sagte er noch einmal, »wollen Sie hier warten?« 
»Ja«, Hans setzte sich wieder: er war erstaunt. Er hatte die Bit­

te ausgesprochen, weil ihm eingefallen war, daß der Priester 
wenigstens würde versuchen müssen, ihm zu helfen, aber daß es 
jemand geben konnte, der ihm sofort etwas zu essen zusagte, 
erstaunte ihn… 

Er blickte der Gestalt nach, die die Straße überquerte, ihm vom 
Treppeneingang her noch einmal zuwinkte… 

Die Aussicht, etwas zu essen zu bekommen, hatte den Hunger 
wieder lebendig gemacht; er kam hoch: dieses seltsam heftig 
gähnende Nichts, das seine Backen wie in einem Krampf zu­
sammenfahren ließ: diese Wolke aus Luft, dieses fordernde 
Aufstoßen, das einen üblen Geschmack im Munde hervorrief 
und ihn zugleich mit Hoffnungslosigkeit erfüllte: Essen, dachte 
er, ist eine unerbittliche Notwendigkeit, die mich mein Leben 
verfolgen wird; dreißig, vierzig Jahre lang würde er noch täglich 
essen müssen, mindestens einmal, Tausende von Mahlzeiten 
waren ihm noch auferlegt, die er sich besorgen mußte irgendwie: 
eine hoffnungslose Kette von Notwendigkeiten, die ihn mit 
Schrecken erfüllte. An diesem Tage schleppte er sich schon neun 
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Stunden vergeblich durch die Trümmer der Stadt und hatte 
nichts bekommen, nicht einmal das, was ihm versprochen gewe­
sen war. Ein schrecklicher Kampf, den er also noch viele tau­
send Male würde kämpfen müssen, und nicht für sich allein; 
zum ersten Male dachte er an Regina, und ihr Bild stand deutlich 
vor ihm, unerbittlich schön und zwingend: das blonde Haar und 
ihr blasses Gesicht, leicht von Spott verzogen, wenn es in der 
dunklen Höhlung der Tür aufgetaucht war, um zu fragen: Willst 
du etwas Brot – willst du eine Zigarette? Er sehnte sich nach ihr, 
ganz plötzlich und heftig, schmerzlich, und er stellte sich vor, 
daß er sie küssen würde… 

Das Lächeln auf dem Gesicht des Kaplans erschien ihm über­
irdisch, fast so unwirklich wie der helle und reine Gesang, der 
aus der Krypta zu ihm hochgestiegen war. Er fühlte sich an der 
Schulter gezogen und mitgerissen, Schwäche ergriff ihn, und er 
taumelte leicht, als er der eilenden Gestalt nachfolgte. Sie um­
kreisten die Rundung des Chores, ein Halbzirkel, der ihm unend­
lich weit erschien, stiegen die Treppe hinunter; er spürte die 
Kühle der dicken Mauern und schrak zusammen, als ihm der 
Kaplan die nassen Finger mit dem Weihwasser auf die Handflä­
che legte… 

»Sind Sie katholisch?« fragte der Kaplan, als er sich bekreu­
zigte. 

»Ja«, sagte er, »ich bin in dieser Kirche getauft.« 
»Nicht möglich.« 
Sie blieben im Eingang stehen. 
»Doch. Wirklich.« 
»Mein Gott, dann sind Sie ja…« 
»Ja«, sagte er seufzend, »es war meine Pfarrkirche, bis ich in 

den Krieg ging.« Flüchtig dachte er an die weit entfernten Sonn­
tage, die er an der Seite seiner Mutter im Halbdunkel dieses 
wohltuenden romanischen Raumes verbracht hatte… 

»Und jetzt?« fragte der Kaplan. 
»Jetzt wohne ich draußen in einem Vorort…« 
»Kommen Sie.« 
Er folgte dem Kaplan in das düstere Gewölbe, in dem die Bän­
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ke eng nebeneinander standen: nur schwaches Tageslicht fiel 
herein, und vorne flackerte die winzige rötliche Flamme des 
Ewigen Lichtes vor dem Tabernakel. Der Kaplan winkte ihm, in 
die Sakristei zu folgen, und er neigte vor dem Altar nur den 
Kopf, weil er zu müde war, die Knie zu beugen. Drinnen war es 
heller, eine Glühbirne brannte, und auf dem müden Bauernge­
sicht des Kaplans wirkte das Lächeln wie eine Grimasse des 
Schmerzes… 

»Sie machen mir eine Freude«, sagte der Kaplan. 
Er deutete auf eine dunkelbraune Bank vor einer niedrigen 

Garderobe, deren Vorhang nicht geschlossen war: bunte Chor­
knabenröcke und die langen weißen Spitzengewänder der Prie­
ster sah er, alles schien etwas staubig zu sein. 

»Ja, ja«, sagte der Kaplan eifrig, und sein müdes Gesicht ver­
zerrte sich etwas vor Begeisterung. »Genau so ist es: eine Freude 
machen Sie mir.« 

Er schob eine Tür auf und drückte ein paar Rollen staubiger 
Zeichnungen beiseite. »Ich bin heute noch von niemand um 
etwas gefragt worden und habe noch zwei Päckchen von der 
Opferung heute morgen hier – mal sehen.« 

Seine schwarzen Ärmel fuchtelten nun ganz nah vor Hansens 
Gesicht herum, legten ein paar braun eingewickelte Paketchen 
auf den Tisch, und der Kaplan sagte: »Nehmen Sie es, so wie es 
ist, und denken Sie: es ist nicht von mir, nicht mir haben Sie zu 
danken…« 

»Wem denn?« 
»Danken Sie Gott – unbekannten Menschen – der – er –« sein 

Gesicht rötete sich ein wenig vor Verlegenheit – »der lebendigen 
Kirche, kann man wohl sagen« – seine Augen wurden schmal 
vor Erregung, »Sündern vielleicht, vielleicht Heiligen – ich weiß 
nicht, Armen – vielleicht sogar Reichen…« 

Hans nahm die Pakete vom Tisch und versuchte, die Schnüre 
zu entfernen, aber seine Finger waren kraftlos, er spürte, wie ihn 
eine plötzliche Schwäche lähmte. 

»Ich kann nicht«, sagte er, »bitte tun Sie es.« Die breite Hand 
des Priesters zog eine Schlinge los, wickelte sorgfältig die 
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Schnur ab und enthüllte den Inhalt: ein runzeliger kleiner Apfel 
rollte über den Tisch, eine dicke Scheibe Brot, sehr dick, fast so 
dick wie das Meßbuch, das daneben lag, eine in Seidenpapier 
gewickelte Zigarette, und ein Paar Militärsocken, sauber gewa­
schen und gestopft, das leuchtende Weiß der Ringe zog sich 
rundherum… 

»Da«, sagte der Kaplan, »da.« 
Hans versuchte mit den Fingern das Brot zu ergreifen, aber es 

gelang ihm nicht: es schien unendlich dick zu sein; die Kruste, 
braun und rund, zog sich herum wie die Umwallung einer Fe­
stung, und es war sinnlos, danach zu greifen, seine Hände waren 
zu klein. Die Zigarette lag da auf der glatten Fläche des Tisches 
wie eine riesige weiße Papperolle, eine Reklamezigarette, die 
von einem hohen Giebel heruntergerollt war, zu groß, seine 
Hände lagen auf dem Tisch, ganz klein und schmutzig, sehr weit 
entfernt, und auch die Stimme, die er hörte, war sehr weit. Die 
Stimme sagte: »Trinken Sie.« 

Er spürte, daß etwas in ihn hineinfloß, mild und kühl und doch 
Wärme auslösend, ein wunderbares Getränk, dessen Geschmack 
ihm irgendwie bekannt vorkam, dessen Namen er aber vergessen 
hatte; er fühlte seine Zunge, die die feuchten Lippen berührte, 
und trank wieder, wieder floß es in ihn hinein: wunderbar mild 
und kühl, und er wußte es plötzlich: es war Wein… Wein. 

Die Dinge auf dem Tisch nahmen ihre wahre Gestalt wieder 
an, eine dicke Schnitte Brot, wie das Meßbuch, ein Apfel, eine 
Zigarette, ein Paar Socken. Seine Hände füllten sich mit Kraft 
und Leben, und er erkannte vor sich, ganz nah, das bestürzte 
Gesicht des Kaplans; grau und müde, rötliche Schwellungen 
unter den Augen; er sah das Glas, nahm es in seine Hand und 
trank. 

Wein, dachte er und setzte plötzlich erschreckt das Glas ab, 
stellte es auf den Tisch und sah dem Kaplan in die Augen. 

»Keine Angst«, sagte dieser lächelnd, »keine Angst, es ist 
Wein – nur Wein – – möchten Sie noch etwas –?« 

»Wenn Sie glauben.« 
»Warum nicht. Es ist Wein.« 
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Er trank einen tiefen Schluck und sah zu, wie der Priester das 
zweite Paket öffnete: er entrollte ein viereckiges Kopftuch, aus 
dem ein Geldschein herausfiel. Seine Augen waren wieder so 
klar, daß er die 50 erkennen konnte und die gelben Streifen des 
Kopftuches… 

»Haben Sie denn Wein genug – ich meine Meßwein…« 
»Ja, ja«, sagte der Kaplan – »keine Sorge – für Jahre genug.« 

Er legte die Sachen auf den Tisch zurück. »Ein paar Tropfen 
genügen ja, und wir haben den ganzen Vorrat gerettet – außer­
dem gibt es neuen. Haben Sie eine Frau?« fragte er lächelnd, 
faltete das Kopftuch ganz auseinander und hielt sich den zarten 
bunten Fetzen vors Gesicht… 

Hans schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Ja.« 
Es entstand ein etwas peinliches Schweigen, währenddessen 

der Kaplan das Tuch wieder zusammenfaltete. Hans setzte das 
Glas auf den Tisch zurück. Er sah den Priester an, und er 
wünschte plötzlich, heftig und brennend, bei Regina zu sein. 

»Ich will gehen«, sagte er, »verzeihen Sie…« 
Hans nahm das Paket vom Tisch und sagte: »Also… ich… wir 

sehen uns noch einmal, hoffe ich…« 
»Ich hoffe es sehr – stellen Sie mir Ihre Frau vor. Warten 

Sie…« 
Er ging in die Ecke der Sakristei, nahm umständlich einen 

Schlüssel aus seiner Hosentasche und öffnete einen großen ver­
staubten Schrank. Er kam mit einer rötlich schimmernden Fla­
sche zurück, hielt sie Hans hin und sagte: »Von mir haben Sie 
noch nichts – nehmen Sie das bitte.« 

»Gehört sie wirklich Ihnen…?« 
Der Kaplan lachte: »Nicht ganz, ich habe sie, sagen wir, geret­

tet aus dem Keller eines brennenden Hauses: der Besitzer hat sie 
mir später geschenkt, ich glaube, ich darf darüber verfügen. Auf 
Wiedersehen«, sagte er… 

Hans wartete noch einen Augenblick an der Tür und sah zu, 
wie der Kaplan die Schiebeschränke schloß. »Warten Sie nicht«, 
rief er, »ich bleibe noch hier…« 

Hans ging. Er verbeugte sich leicht vor dem Altar und als er 
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draußen schneller zu gehen versuchte, schlug die Flasche ihm 
schwer und kalt gegen den Schenkel. 
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XIV 
––––––––– 

Er hörte plötzlich, daß sie gekommen war; ihr Schritt war mü­
de, sie verharrte einen Augenblick im Flur; sie schien den Man­
tel auszuziehen und im Dunkeln an den Kleiderhaken zu hängen. 
Dann näherten sich ihre Schritte seiner Tür, und er spürte, daß 
sein Herz klopfte, sehr heftig und regelmäßig; dann blieb sie vor 
seiner Tür stehen; er hätte jetzt gerne ihr Gesicht gesehen, und er 
wartete darauf, daß sie eintreten und nach ihm sehen würde, aber 
ihre Schritte entfernten sich wieder, und er hörte, daß sie in die 
Küche ging… 

Er hatte aufstehen wollen, sofort als sie kam, aber er konnte 
nicht. Die Freude schien ihn zu lähmen. Er lag da und spürte nur 
das Klopfen seines Herzens… 

Kurz darauf kam sie auf den Flur und hackte Holz. Alles stellte 
sich ihm sehr deutlich dar; wie sie die grob geschlagenen Klötze 
auf den Boden setzte und blindlings draufschlug im Dunkeln, 
das Holz nicht spaltend, ihm nur winzige Späne abspleißend. 
Wenn sie es wenigstens nicht festhält im Dunkeln, dachte er, 
und sich auf die Finger schlägt. Das Beil war stumpf, er kannte 
es, aber sie hätte sich doch einen Finger abschlagen oder sehr 
stark verletzen können. Er hörte, daß sie leise anfing zu fluchen. 
Oft schlug sie daneben und hieb mit dem schweren Beil auf die 
Dielen, es verursachte ein leises Zittern der Mauern und des 
Bodens. Dann schien sie Späne genug zu haben, sie warf das 
Beil in eine Ecke und ging wieder in die Küche zurück… 

Es war dann sehr still, es war fast ganz dunkel geworden, die 
Schatten im Zimmer waren blau, fast wie dunkler Rauch, sie 
setzten sich in den Ecken fest, er konnte nichts mehr sehen als 
gerade die Umgebung des Bettes, alles schmutzig, die defekten 
Wände, und er sah jetzt zum ersten Male, daß die Decke ein 
richtiges Loch hatte. 

Er stand auf, ging leise zur Tür und machte sie vorsichtig auf. 
Aus der Küche kam Licht. Der alte blaue Mantel, den sie vor die 
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Scheibe gehängt hatte, ließ an den löcherigen Stellen große gel­
be Kreise von Licht sehen, und die Strahlen fielen in den 
Schmutz der Diele: irgendwo blinkte die Schneide des Beiles, 
und er sah die dunklen Holzklötze, deren Schnittflächen gelblich 
leuchteten. Er ging langsam näher und sah sie jetzt, und es fiel 
ihm ein, daß er sie noch nie so gesehen hatte. Sie lag auf dem 
Sofa, hatte die Beine hochgestellt, mit einem großen rötlichen 
Tuch umwickelt und las. Er sah sie von hinten, die langen 
feuchtglänzenden Haare erschienen dunkler und rötlich, sie 
fielen über die Lehne des Sofas, neben ihr stand die Lampe, und 
der Ofen brannte: auf dem Tisch lag eine Packung Zigaretten, 
stand ein Marmeladenglas, ein angeschnittenes Brot und 
daneben das Messer mit dem schwarzen losen Griff… 

Plötzlich wußte er, daß er sie sein Leben lang sehen würde. Es 
ergriff ihn etwas wie Schwindel, er konnte sie sich gut als alte 
Frau vorstellen, immer noch schlank, die Haare grau, und das 
runde, etwas spöttische Gesicht. Diese Erkenntnis berührte ihn 
sehr tief und schmerzlich, und er spürte etwas Unerbittliches, es 
war, als habe jemand in eine verborgene Stelle seines Inneren 
kaltes Wasser gegossen von jener Sorte, wie es die Zahnärzte in 
die angebohrten Zähne schütten: es war sehr wohltuend und 
zugleich schrecklich. Er hatte das Gefühl, sie schon vor langen 
Jahren so gesehen zu haben und sie in zwanzig Jahren zu sehen, 
immer wieder – er war aus dem Bett aufgestanden, hatte etwas 
Unwiderrufliches getan, etwas, was nicht rückgängig zu machen 
war: er hatte das Leben angenommen, und es drängte sich für 
ihn hier zusammen: eine kurze Spanne Unendlichkeit, die voll 
Schmerz und Glück war… 

Sie rauchte die Zigarette aus einer Spitze, die sie offenbar im 
Mund hielt: manchmal wandte sie sich um und stieß mit einer 
habichtartigen Bewegung den Kopf nach unten, um die Asche 
abzuschütteln. Er sah ihr scharfes und zugleich sehr sanftes 
Profil und hatte plötzlich wieder den Wunsch, sie zu küssen. 
Aber er blieb stehen: er wußte wohl, was es bedeuten würde, 
wenn er in die Küche trat: er würde leben müssen: eine unendli­
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che Last von Tagen auf sich nehmen, die nicht mit ein paar Küs­
sen zu bezahlen war; auf die Plattform des Alltags steigen, diese 
Tribüne des Schwarzhandels, Arbeitens oder Klauens, während 
er gedacht hatte, er könnte unter der Tribüne schlummern, im 
Schatten und unter dem Getrampel der Spieler… 

Er wußte, noch war Zeit, zu verschwinden, leise die Treppe 
hinunterzusteigen und in die Nacht zu gehen. Vielleicht würde 
sie nicht einmal sehr traurig sein, sie rechnete sicher nicht mehr 
damit, daß er zurückkommen würde… 

Er wußte nicht, daß er lächelte. Er sah sie zum ersten Male, 
schien ihm: er hatte immer noch ihren Mantel an, er trug ihn, 
weil er keinen Rock mehr hatte. Er roch nach ihr. Es war sehr 
still, sie blätterte langsam die Seiten um, legte dann die Zigaret­
tenspitze weg und er sah jetzt, daß sie auf ihrem Bauch eine 
Tasse stehen haben mußte. Das Feuer im Ofen war heftiger ge­
worden, er hörte es fauchen, und auch oben in dieser Ruine heul­
te der Wind: oben an dem schadhaften Dach und in den zerstör­
ten Teilen des Hauses fegte der Wind Steinbrocken und Putzre­
ste herunter, die klatschend in den anderen Dreck fielen. 

Sie hatte die Tasse auf den Stuhl gestellt und las weiter. Sie las 
sehr langsam, es machte ihn ungeduldig, und während er sie 
beobachtete, fiel ihm ein, daß er einmal Buchhändler gewesen 
war und eine andere Frau gehabt hatte, die mit ihm zusammen 
gearbeitet hatte. Er war manchmal mit ihr im Kino gewesen oder 
hatte sie nach Hause gebracht, wenn sie Kurse gehabt hatten – es 
lag alles unendlich fern, in einem anderen Leben, er konnte sich 
nicht vorstellen, daß er jemals etwas ernst genommen hatte: 
einen Kursus, einen Beruf – er entsann sich seiner brennenden 
hemmungsvollen Schüchternheit, wenn er sie nach Hause ge­
bracht hatte, die später seine Frau war: es hatte ihn nach Zärt­
lichkeiten verlangt, aber er hatte nicht gewagt, ihr auch nur den 
Arm anzubieten – an Herbstabenden in der erleuchteten Stadt – 
manchmal ging es durch dunkle Gassen, und an einer heller­
leuchteten Station stiegen sie in eine Bahn und sprachen die 
ganze Zeit von Büchern, Kinostücken, Vorträgen, die sie gehört 
hatten. Sie war nicht hübsch und nicht elegant gewesen, klein 
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und unscheinbar, und zwischen den Baumstämmen war das 
sanfte Licht der Gaslaternen gewesen, gelb, sich verteilend, 
fließend, fast flüssig, und zwischen Licht und Bäumen, diesen 
grauen sanften Bäumen, hatte der Nebel in langgezogenen dich­
ten Schwaden wie Rauch gestanden und sich langsam ausgebrei­
tet, fast schwelend wie verdecktes Feuer – Dann war er am Fluß 
vorbei nach Hause gegangen, sehr langsam, ganz nah an dieser 
Schwelle aus Granit, die den Damm oben krönte, und neben ihm 
war im Nebel unsichtbar das Wasser gewesen, rauschend, sehr 
ruhig und stetig, und er hatte die Zigarettenstummel immer so 
weit er konnte in den Nebel hineingeworfen, wo sie zischend im 
Nichts erloschen… 

Sie rührte sich immer noch nicht, einmal zog sie die Decke 
vom Fuß etwas höher und fester, und er nahm diese mädchen­
hafte, ungeduldige Bewegung wie etwas Neues hin… 

Er trat plötzlich ohne anzuklopfen ein, ging sofort auf sie zu 
und küßte sie auf den Mund. Er spürte ihre sanften, etwas feuch­
ten Lippen und sah, daß sie die Augen offen hielt: ihre Augen 
waren dunkelgrau, schimmernd und etwas schräg, und in dem 
ruckartigen Hochschlagen der violettschimmernden Lider war 
etwas Puppenhaftes. Er sah sie an, während seine Lippen ihren 
Mund festhielten, er hatte sie am Nacken gepackt und spürte ihre 
Haare glatt zwischen den Fingern. Er blickte sie sehr lange an 
und sie schlug die Augen nicht nieder, erst später, als sie das 
Buch hatte fallen lassen und er sich tiefer beugte, später erst 
schloß sie die Augen, und es erschreckte ihn zu beobachten, wie 
ihr Gesicht die Spuren einer sanften Verzückung zeigte… 

Er ließ sie los und fühlte, daß er errötete. 
»Setz dich doch«, sagte sie. Sie hatte sich aufgerichtet, die 

Decke von den Beinen gestreift, die Füße herumgeschwenkt und 
saß nun. Er konnte nicht verstehen, daß er sich so freute, sie zu 
sehen. Er nahm ihre Tasse vom Stuhl, stellte sie hinter sich auf 
den Tisch und setzte sich. Sie sagte: »Du lachst ja, du lächelst ja, 
was ist los?« 

Er sagte nichts, er spürte die Wärme des Ofens wohltuend hin­
ter sich. 
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»Mein Gott«, sagte sie wieder, stand auf, packte das Marmela­
denglas, das Brot, das Messer, ließ dann alles doch stehn, und er 
sah zum ersten Mal ihre Hände ganz nah: sie waren klein und 
schmal, sehr kindlich, fast erschreckend klein. Ihre Hände zitter­
ten… 

»Du hast doch Hunger, wie?« 
»Ja«, sagte er und richtete sich auf und blickte sie an: ihre Au­

gen waren feucht. 
Er nahm eine Zigarette aus der Packung, die sie auf dem Tisch 

liegen hatte, riß sich einen Streifen bunten bedruckten Papiers 
vom Marmeladenglas und drehte einen Fidibus. Sie sah ihn an… 

»Wie lange warst du weg? Es kommt mir so lange vor, länger 
als der ganze Krieg…« 

Er schlug den Fidibus aus, legte den Rest des angesengten Pa­
piers auf den Tischrand und blieb bei ihr am Ofen stehen… 

»Ich mache Kaffee«, sagte sie. 
Er nickte nur. In ihrem Gesicht war etwas wie Verlegenheit; 

sie waren sich plötzlich sehr fremd. Sie schlug die Augen nieder, 
riß heftig den Verschluß ihres grünen Pullovers hoch, ordnete 
den zerknitterten Rock und strich sich übers Haar. Das Wasser 
brodelte. Sie tat mit einem Löffel Pulver in die Kanne und fing 
an, mit einer henkellosen Tasse das kochende Wasser in die 
Kanne zu gießen… 

Als er den Geruch von Kaffee in der Nase spürte, wußte er, 
daß ihm fast schlecht vor Hunger war. Er setzte sich, drückte die 
Glut von der Zigarette ab und steckte die Kippe in die Mantelta­
sche… 

Sie goß den Rest des Wassers ein, legte den blechernen Deckel 
des Marmeladenglases über die Kanne und setzte sich neben ihn. 
Sie fing an, Marmelade auf Brot zu schmieren, langsam und 
ruhig, aber er sah doch, daß ihre Hände zitterten. Sie legte die 
Brote auf eine kleine gelbliche Kachel, blickte in die Kaffeekan­
ne und goß ihm dann ein… 

»Trink doch mit«, sagte er leise. 
»Wie?« 
»Trink mit.« Sie lächelte, als er ihr ihre Tasse herüberreichte, 
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und goß ein… 
Gleich beim ersten Bissen, den er schluckte, spürte er einen 

heftigen Schwindel: das Stück Brot mit Marmelade schien ir­
gendwo in einen verborgenen Angelpunkt seines Körpers hi­
neingefallen zu sein und ihn aus dem Gleichgewicht geworfen 
zu haben. Ihn schwindelte heftig, alles kreiste um ihn, obwohl er 
die Augen geschlossen hatte, es war wie ein heftiges, nicht sehr 
unangenehmes Pendeln, er selbst schien wie eine Art Schlegel in 
einem dunklen dumpfen Raum hin und her zu schwingen. 

Er öffnete die Augen wieder, trank einen Schluck, biß wieder 
ins Brot, und je mehr er aß und trank, um so mehr nahm dieses 
heftige pendelnde Schwingen ab… 

Er nahm ein neues Marmeladenbrot und spürte, daß ihm woh­
ler wurde. Der Kaffee war herrlich. Er nahm den Zigarettenrest 
aus seiner oberen Tasche und sagte zu ihr: »Gib mir doch Feuer, 
bitte.« Sie nahm den Fidibus von der Tischkante… 

»Wozu hast du dich entschlossen«, fragte sie, »was willst du 
tun?« 

»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht, aber ich werde et­
was tun. Ich freue mich sogar.« 

»Wirklich?« 
»Wirklich«, sagte er, »ich freue mich, etwas zu tun; wir wollen 

noch darüber sprechen. Hier.« Er zog den Schal aus der Tasche 
und entfaltete ihn vor ihrem Gesicht – »ich möchte dir das 
schenken…« 

»Wie schön!« sagte sie, sie nahm das Tuch in ihre Hände, 
spreizte die Finger und ließ es wie einen Schleier darüber liegen. 
»Schön«, sagte sie, »sehr schön, ich bin sehr froh…« 

»Ich habe auch Wein«, sagte er, »eine ganze Flasche Wein, 
etwas Brot und einen Apfel.« 

»Einen Apfel«, sagte sie, »das ist wirklich eine Seltenheit; um 
diese Zeit gibt es nicht einmal auf dem Schwarzmarkt Äpfel…« 

Er drückte die Zigarette aus und stand auf: »Komm«, sagte er 
leise, »geh mit mir, gehst du mit?« 

»Ja«, sagte sie. Er blieb wartend am Tisch stehen und sah zu, 
wie sie den Kerzenleuchter vom Schrank nahm, die Zigaretten in 
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ihre Tasche steckte und die Streichhölzer nahm; ihr Gesicht war 
sehr ernst, sie weinte fast. Er sah es und ging auf sie zu. »Wenn 
du nicht möchtest«, sagte er,»wenn du nicht mit mir gehen 
möchtest – ich werde nicht böse sein; ich liebe dich sehr.« 

»Nein«, sagte sie, und er sah, daß ihre Lippen zuckten, »ich 
will sehr gern mit dir gehen… ich bin nur traurig…« 

»Warum?« 
»Ich weiß nicht«, sagte sie. Er öffnete die Tür, knipste die 

Stehlampe aus und schob sie langsam vor sich her, indem er sie 
an der Schulter gefaßt hielt. Im dunklen Flur hielt er sie fest, bis 
er die Tür zu seinem Zimmer geöffnet und das Licht dort ange­
knipst hatte. 

»Komm herein«, sagte er. 
Er ließ ihre Schulter los und winkte ihr mit dem Kopf. Sie kam 

sehr langsam näher. Er schloß die Tür hinter ihr. 
Sie setzte sich aufs Bett, und er rückte den Tisch nahe heran, 

so daß sie ihre Arme aufstützen konnte. »Hast du Gläser?« fragte 
er… 

»Ja, im Schrank, dort«, sie zeigte mit dem Finger in die Ecke, 
wo es trotz des Lichtes dunkel war. »in einem Karton – auch ein 
Korkenzieher ist da.« 

Er wühlte im Dunkeln in dem staubig riechenden Schrank her­
um, bis er an den klirrenden Karton stieß. 

»Komm her«, sagte sie. Sie nahm ihm die Gläser ab und 
wischte sie sorgfältig mit dem Schal aus: er sah, während er die 
Flasche öffnete, daß sie in dem matten Schein der Lampe blink­
ten. Er goß die Gläser voll und setzte sich neben sie. 

»Komm«, sagte er leise und hob sein Glas, »du bist jetzt meine 
Frau, willst du es sein?« 

»Ja«, sagte sie ernst, »ich will es.« 
»Ich werde dich nicht verlassen, solange ich lebe.« 
»Ich werde bei dir bleiben, ich freue mich.« 
Sie lächelten sich zu und tranken. 
»Ein guter Wein«, sagte sie, »sehr mild und schön.« 
»Es ist Meßwein«, sagte er, »ich habe ihn geschenkt bekom­

men.« 
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»Meßwein?« fragte sie; er sah, daß sie erschrak; sie rückte das 
Glas weg und sah ihn an. 

»Keine Angst«, sagte er und legte seine Hand für einen Au­
genblick auf ihren Arm, »es ist Wein, nur Wein. Glaubst du 
denn daran?« 

»Ja, ja«, sagte sie, »ich glaube daran. Du nicht?« 
»Doch… ich hatte auch Angst, jetzt nicht mehr.« 
»Manchmal«, sagte sie leise, »habe ich gewünscht, ich glaubte 

nicht daran, aber ich konnte es nicht ändern: ich glaube daran. 
Ich wünschte nur, ich könnte den Wein trinken, wenn er nicht 
nur Wein wäre. Ich bin sehr traurig.« 

»Ich auch«, sagte er, »ich bin traurig. Wir werden sehr oft trau­
rig sein.« 

Sie zog das Glas zu sich heran und trank mit ihm. »Wirklich«, 
sagte sie, »ich habe Angst.« 

Sie lagen lange wach und rauchten, während im Hause der 
Wind heulte, Brocken löste und Steine stürzen ließ, Putzballen 
mit lautem Krach von den oberen Stockwerken hinuntersegeln 
ließ, wo sie zerplatzten und sich wie Geröll verteilten. Er sah nur 
einen Schimmer von ihr, einen warmen rötlichen Hauch, wenn 
die Zigaretten aufglühten: die sanften Umrisse der Brüste unter 
dem Hemd und das ruhige Profil. Beim Anblick der festge­
schlossenen schmalen Kerbe ihrer Lippen, jenem kleinen 
schwarzen Tal in ihrem Gesicht, erfüllte ihn unendliche Zärt­
lichkeit. Sie steckten die Decken an den Seiten fest und 
schmiegten sich aneinander, und es war wunderbar zu wissen, 
daß es warm war und daß man die ganze Nacht warm liegen 
würde; die Läden klapperten, und es pfiff durch die Löcher in 
den Scheiben und es heulte oben durch die Reste des Dach­
stuhls, und irgendwo klatschte etwas heftig und stetig gegen eine 
Wand, etwas Metallisches, und sie sagte neben ihm leise: »Das 
ist die Dachrinne, sie ist schon so lange defekt.« Sie schwieg nur 
einen Augenblick, faßte seine Hand und fuhr leise fort: »Es war 
noch nicht Krieg«, sagte sie, »da wohnte ich schon hier, und 
wenn ich nach Hause kam, sah ich das Stück Dachrinne dort 
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hängen und dachte immer: sie müssen es reparieren lassen; aber 
sie haben es nicht repariert, als der Krieg kam; es hing immer 
schief da, eine der Klammern hatte sich gelöst und schien jeden 
Augenblick zu stürzen. Ich hörte es immer, wenn Wind war, jede 
Nacht, wenn es stürmte, und ich lag hier. Und an der Hauswand 
sah ich deutlich die Spuren des Wassers, das nach jedem Regen 
schräg in die Mauer hineinfloß, eine weiße dunkelgrau umrande­
te Bahn, die an dem Fenster vorüber nach unten führte, rechts 
und links von ihr große kreisrunde Flecken, deren Kern weiß 
war, von immer grauer werdenden, dunklen Ringen umgeben… 
Später bin ich weit weg gewesen, ich mußte in Thüringen arbei­
ten und in Berlin, und als der Krieg zu Ende ging, bin ich wieder 
hierhergefahren, und es hing immer noch da: das halbe Haus war 
eingestürzt – ich war weit weg gewesen, sehr weit weg und hatte 
viel Schmerz gesehen, Tod und Blut, ich hatte Angst gehabt – 
und die ganze Zeit über hatte diese schadhafte Dachrinne hier 
gehangen, den Regen nun ins Leere gelenkt, weil keine Mauer 
mehr da war. Die Dachpfannen waren weggeflogen, Bäume 
waren umgelegt worden, Putz war heruntergebröckelt, aber die­
ses Stück Zinkblech hatte immer noch an der einen haltenden 
Klammer gehangen, sechs Jahre lang.« 

Ihre Stimme wurde leise, fast singend, sie drückte seine Hand, 
und er fühlte, daß sie glücklich war… 

»Viele Regen hatte es geregnet in diesen sechs Jahren, viele 
Tode waren gestorben worden, Dome zerstört, aber die Dachrin­
ne hing noch da, und ich hörte sie nachts klappern, wenn etwas 
Wind war. Glaubst du, daß ich mich freute?« 

»Ja«, sagte er… 
Der Wind hatte sich plötzlich gelegt, es wurde ruhig und die 

Kühle kroch still und unmerklich näher. Sie zogen die Decken 
höher, verbargen auch die Hände darunter. In der Dunkelheit 
war nichts mehr zu erkennen, nicht einmal ihr Profil sah er, 
obwohl sie so nahe lag, daß er ihren Atem spürte: die warmen 
Stöße trafen ihn ruhig und regelmäßig, und er dachte, sie schlie­
fe, und plötzlich spürte er ihren Atem nicht mehr und tastete 
hilflos nach ihren Händen. Und er fühlte, wie sie ihre Hand oben 
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wegnahm vom Kopf oder von ihrer Brust, seine Hand ergriff 
und sie festhielt. Mit einem Glück, das er nie gekannt hatte, 
fühlte er, daß es warm war und daß er niemals frieren würde, 
wenn er bei ihr schlief. Er rückte noch näher an sie heran, drück­
te sie an sich, so fest, daß sie ihre Hände heben mußten, weil 
kein Platz mehr zwischen ihren Körpern war. Er spürte ihren 
Atem nicht mehr und stellte sich vor, daß sie die Nase nach oben 
hielt und ins Dunkle an die Decke starrte, und zum ersten Male 
dachte er: Was mag sie denken. Er hoffte, daß sie glücklich war; 
er liebte sie, aber er kannte keinen einzigen ihrer Gedanken; er 
liebte sie, und er wußte, daß sie ihn liebte, aber von ihren Ge­
danken wußte er nichts, und er würde nie etwas davon wissen, 
niemals auch nur einen Bruchteil von den unzähligen Gedanken, 
die sich in ihrem Hirn bildeten während der langen Stunden des 
Tages und der Nacht. Er fühlte sich sehr allein und hatte den 
Eindruck, daß sie nicht so sehr allein sei… 

Und plötzlich wußte er, daß sie weinte. Es war nichts zu hören, 
er entnahm nur den Bewegungen des Bettes, daß sie mit der 
freien linken Hand in ihrem Gesicht herumwischte, aber auch 
das war nicht klar, und doch wußte er, daß sie weinte. Er setzte 
sich auf, spürte im gleichen Augenblick die Kälte, die unter der 
Tür her aufs Bett zog, er beugte sich ganz nah über sie, fühlte 
ihren Atem wieder, der sich auf seinem Gesicht wie ein Strom 
erbreiterte und milde an ihm vorbeifloß, so daß er die sanfte 
Berührung bis an die Ohren spürte. Auch als seine Nase ihre 
eiskalte Wange berührte, sah er noch nichts; es war ganz finster 
geworden um sie herum, und plötzlich hatte er eine ihrer Tränen 
auf der Lippe. Er hatte immer gehört, daß Tränen salzig sind, 
salzig wie Schweiß, und manchmal war ihm der Schweiß an den 
Wangen herunter in den Mund geflossen, und er wußte jetzt, daß 
Tränen salzig sind, salzig und warm wie Schweiß. 

»Leg dich«, sagte sie leise, »du erkältest dich, es zieht so…« 
Er blieb über ihr; er wollte sie sehen, aber er sah nichts, bis sie 

plötzlich die Augen aufschlug: da sah er den sanften Glanz ihrer 
Augen und die schimmernden Tränen. Er legte sich langsam 
zurück und suchte von neuem ihre Hand, die ihm entglitten war, 
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während er sich aufrichtete. Sie lag lautlos und er wußte, daß sie 
immer noch weinte, manchmal bewegte sich ihr linker Arm leise 
zum Gesicht hin. Er wandte sich ganz plötzlich zu ihr und blies 
ihr seinen Atem ins Gesicht und glaubte zu spüren, daß sie lä­
chelte. Er blies noch einmal. 

»Es ist schön«, sagte sie leise, »sehr warm.« Sie blies ihm auch 
ins Gesicht, sehr heftig, und es war wirklich warm, sehr wohltu­
end. Eine ganze Zeitlang bliesen sie sich gegenseitig ins Ge­
sicht… 

Dann küßte er sie im Dunkeln, spürte aber eine ganz leise, 
kaum merkliche Abwehr und ließ sich wieder in seine alte Lage 
zurückgleiten. »Ich glaube«, sagte er, »ich liebe dich wirk­
lich…« 

»Oh ja«, sagte sie, »wirklich, ich liebe dich…« Plötzlich muß­
te er gähnen, es zuckte wie ein Krampf in ihm hoch, eine unend­
liche Müdigkeit. Sie lachte und legte den Arm um seinen Hals, 
und ihm schien, als gähne sie auch, er küßte sie flüchtig auf die 
Wange und es war ihm, als habe er sie noch nie geküßt, sie kam 
ihm wie eine ganz fremde Frau vor… 

Er legte seinen Arm um ihre Schulter, zog sie ganz nahe an 
sich heran und schlief ein, sein Gesicht an ihres gepreßt, und sie 
wechselten im Schlaf ihre warmen Atemstöße wie Zärtlichkei­
ten… 
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XV 
––––––––– 

Als sie den Schrank abrückte, stürzte der Putz von der Wand, 
ein großer Placken, dessen Risse sich geschwind erbreiterten; es 
klatschte schwer an den Schrankseiten vorbei, verteilte sich 
schnell über den Boden, ein kalkiges dreckiges Geröll, und sie 
hörte, daß es sich hinter der Rückwand des Schrankes staute, 
während das nackte Mauerwerk sichtbar wurde. Als sie den 
Schrank mit einem Ruck zur Seite bewegte, löste sich die Stau­
ung, und es rollte zwischen den vier Beinen heraus; Dreck, stau­
biger kalkiger Dreck, eine Wolke stob auf, die sich über alle 
Gegenstände des Zimmers lagerte: ein feiner ekelhafter Puder, 
und sie hörte es unter ihren Füßen knirschen; wo sie auftrat, war 
ein trockener Kalkbrei, der sich in den groben Rillen des Bodens 
festsetzte… 

Sie fühlte, daß ihr die Tränen kamen, ein unbekanntes 
schmerzhaftes Gewölle der Verzweiflung ihre Kehle füllte, ein 
Wulst von Schmerz, der heraus wollte, aber sie würgte ihn hin­
unter und ging mit zuckendem Gesicht wieder an die Arbeit. Sie 
öffnete das Fenster, fegte den Putz, eine weiße Wolke vor sich 
hertreibend, und fing an, alles zum zweiten Male mit dem Staub­
lappen abzureiben. Insgeheim verfluchte sie diesen plötzlichen 
Trieb, der sie veranlaßt hatte, sauber zu machen. Woher kam er 
nur? Sie wußte es nicht. Dieser Trieb nach Ordnung und Sau­
berkeit war ganz neu, und sie wußte, daß es sinnlos war. Vorher 
schien alles sauberer gewesen zu sein: wo sie den Boden naß 
gewischt hatte, wurden nun Flecken und häßliche Kreise sicht­
bar: uralter eingetretener Kalk, den man vorher nicht bemerkt 
hatte: alle ihre Mühen brachten nur eine unheimliche Transpa­
renz widerlicher Flecken zum Vorschein, die unausrottbar er­
schien. Auch die Möbel sahen nun, nachdem sie sie zum zweiten 
Male abgerieben hatte, schäbiger aus als vor der ersten Reini­
gung; ausgehauene Stellen und Splitterlöcher waren nun erst 
richtig sichtbar geworden: häßlicher Krempel stand da, der kaum 
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noch einer Säuberung wert schien: das schadhafte Bett, der 
Tisch, dessen Platte locker war und den man nur vorsichtig be­
wegen konnte, damit die Füße nicht aus dem Leim fielen, und 
diese beiden Schränke: hohe braune Kästen, fleckig von Kalk, 
verzogen vom Regen, und oben besät mit kleinen Kalkstück­
chen, die ständig aus der schadhaften Decke nachfielen… 

Eine Unendlichkeit von Schmutz tat sich auf, die ihr jetzt 
schon Verzweiflung verursachte, und gegen den anzukämpfen 
sinnlos war. Die Tapete war zerfetzt, der Putz überall rissig, und 
an manchen Stellen wurden die Placken nur noch durch den 
Kleister gehalten, der die Tapete an den Putz heften sollte, aber 
der Kleister hielt nun den Putz. 

Als sie den zweiten Schrank vorsichtig zur Seite schob, hörte 
sie nur ein leises Bröckeln, Putzteile, die sich hinten gesammelt 
hatten, kullerten zu Boden, ein paar Hände voll Dreck… 

Eimer um Eimer schleppte sie in die Bude, aber sie brauchte 
nur zwei Quadratmeter aufzuwischen, und schon war das klare 
Wasser milchig und dickflüssig von gelöstem kalk, Gips und 
Sand, und jedesmal, wenn sie den Eimer unten in die Trümmer 
kippte, blieb ein zähes Sediment, das sie mühsam ausspülen 
mußte. Jedesmal, wenn sie mit neuem Wasser ins Zimmer trat, 
blieb sie erschrocken stehen: die Stellen, die sie aufgewischt 
hatte, waren inzwischen getrocknet und leuchteten weiß, spröde 
und häßlich, während der Boden, den sie noch zu säubern hatte, 
eine dunkle und regelmäßige Farbe hatte. 

Auch aus den Fußleisten heraus rieselte es ständig nach, ein 
besonders feines Geröll, von dem nur wenig genügte, um einen 
ganzen Eimer Wasser weißlich zu färben und für die weitere 
Reinigung zu verderben… 

Etwas wie Trotz veranlaßte sie, den Kampf fortzuführen, wei­
ter Eimer um Eimer zu schleppen, obwohl sie insgeheim wußte, 
daß es sinnlos war: die Flecken kamen immer wieder hervor, 
und immer wieder kamen neue Brocken: welch eine Menge Kalk 
und Gips, Zement und Sand verarbeitet war, erkannte sie erst, 
als sie einen neuen Sturz auffing und einen ganzen Eimer trok­
kenen Dreck herunterschleppte, der hinter dem Bett herausge­
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kullert war und an der Wand nur eine kleine nackte Stelle verur­
sachte. Sie fühlte nach und stellte fest, daß der Putz lose neben 
der Wand stand: ein kühler dunkler Spalt war zwischen Putz und 
Mauerwerk, in den sie ihre Hand hineinstecken konnte, und als 
sie vorsichtig dagegen klopfte, klang es hohl und geheimnisvoll. 
Die Decke war uneben, stellenweise hatte sie sich gesenkt unter 
dem Gewicht der Putzmassen, hatte Risse und Spalten gebildet, 
eine ganze Geographie feiner Verästelungen, die eines Tages 
platzen und herunterfallen würden, neue Staubmengen, neue 
Kalkmassen, die durch Wasser auf dem Boden zum Leben er­
weckt würden, eine weiße unausrottbare Fleckigkeit, die wie 
zäher Ausschlag immer wieder hervorkommen würde… 

Später lag sie auf dem Bett und rauchte, das Gesicht zur Wand 
gedreht, um die Sinnlosigkeit ihrer stundenlangen Qual nicht zu 
sehen, dieser Qual, die sich fortpflanzen, die ewig dauern würde. 
Der Wecker auf der Kommode zeigte fünf Uhr: sieben Stunden 
hatte sie gearbeitet, unzählige Eimer Wasser geschleppt, aus 
diesem Trieb heraus, den sie als neu und schrecklich empfand; 
und der Boden zeigte alle Schattierungen vom leuchtenden Weiß 
bis zum dunkelsten Grau in einer teuflischen Unregelmäßigkeit: 
ein fleckiges Denkmal ihrer Mühe. 

Die Kleider klebten ihr am Leibe, schienen auf sie gepappt wie 
dünner Gummi, der ihr keinen Raum zum Atmen ließ, und sie 
roch sich selbst: diesen säuerlichen Schweißgeruch und den 
Dunst von schmutzigem Putzwasser, und das brennende Verlan­
gen nach guter Seife und sauberen Kleidern trieb ihr die Tränen 
in die Augen. Sie knipste die Zigarette aus und aß langsam etwas 
Brot, indem sie Brocken um Brocken von der großen Scheibe 
abpflückte und in den Mund schob… 

Draußen regnete es, Dunkelheit schlug ins Zimmer und milder­
te die aufreizenden Spuren ihrer sinnlosen Säuberung, und als 
sie das Brot gegessen hatte, zündete sie die Zigarette wieder an 
und lag auf dem Bett, im Rauschen des Regens rauchend und 
träumend. Sie konnte es nicht verhindern, daß die Tränen ihr 
übers Gesicht liefen, stoßweise lösten sie sich aus ihr, unaufhalt­
sam, heiß, sich schnell abkühlend… 
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Sie erschrak, als sie aufwachte, richtete sich auf und sah, daß 
es sechs war. Es schien ihr, als seien die Wasserzeichen auf dem 
Boden dunkler geworden, und wenn es auch nicht sauber aussah, 
schien doch eine gewisse Glätte und Regelmäßigkeit zu herr­
schen. Sie sehnte sich so nach Sauberkeit; dieses Verlangen 
hatte sie getrieben, anzufangen, aber es schien sinnlos zu sein, es 
quoll nach, quoll unaufhörlich nach, der Dreck schien der Säube­
rung nicht zu weichen, sondern diese als eine Herausforderung 
zu empfinden und sich zu verdoppeln, zu verdreifachen: als die 
Sonne draußen plötzlich durchbrach, erschrak sie: die Schränke 
waren wolkig, sahen wie beschmiert aus, und der Boden zeigte 
seine teuflische Musterung in voller Pracht… 

Sie stand müde auf, setzte Wasser auf den Herd, legte Holz auf 
und musterte, während das Wasser warm wurde, ihre Schätze: 
eine halbe Flasche Wein, ein halbes Brot, etwas Marmelade, ein 
Klumpen Margarine, eine ganze Tasse voll Kaffeepulver, die sie 
sorgsam mit Pergamentpapier zugebunden hatte, Tabak und 
Zigarettenpapier und Geld, Geld, in der Schublade, ein kleiner 
Haufen schmutziger Scheine: fast zwölfhundert Mark und die 
fünfzig, die Hans ihr gegeben hatte; ihr Reichtum erschien ihr 
groß und tröstlich… 

Sie hielt die Seife lange unter die Nase, rieb sie trocken über 
Gesicht und Wangen, um den Geruch nahe zu spüren, den Ge­
ruch dieser dünnen zerschlissenen Scheibe, die mit etwas Man­
delaroma durchsetzt war… 

Sie hörte, daß er draußen etwas Schweres auf den Boden setz­
te, einen Sack offenbar, der etwas Hartes und Schweres zu 
enthalten schien, und als er eintrat, sah sie, daß es draußen 
wieder regnete, er war naß im Gesicht, und schwarzer 
Kohlendreck hatte sich mit Regen gemischt, schwärzliche 
Striemen liefen über sein blasses und müdes Gesicht; es schien, 
als weine er schwarze Tränen. Sie sah es durch den spärlichen 
Seifenschaum hindurch, der in ihren Brauen und Wimpern hing 
und sie blinzeln machte, und sie schämte sich ihrer nackten 
Brust und hielt mit nassen Händen das Hemd hoch, das 
heruntergerutscht war. Er küßte sie lächelnd auf den Nacken, 
und sie sahen sich für einen Augenblick nebeneinander im 
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einen Augenblick nebeneinander im Spiegel, seinen dunklen 
Kopf auf ihrer Schulter neben ihrem hellen Gesicht… 

Sie aßen im Bett. Neben der Kaffeekanne auf dem Stuhl stand 
der kleine Stapel rötlich beschmierter Brote. Die Luft war süß 
und mild, draußen regnete es, und das Geräusch des stetigen 
Regens war wie eine Verzauberung. An der Decke wurden die 
dunklen Kreise wieder sichtbar, wie immer, wenn es regnete, 
lautlos sich vollsaugende, sich erweiternde Kreise, die wachsen 
würden, bis die Pfütze, die im zerstörten Stockwerk darüber 
stand, leergesogen war; die stille und flinke Art, wie das Wasser 
sichtbar wurde, wie auf einem Löschblatt, hatte etwas Beunruhi­
gendes; diese Kreise waren wie Augen, die ihnen zuzusehen 
schienen, in der Mitte, im Kern dunkel, fast schwarz, mit dem 
hängenden Tropfen, der nachfiel – zum Rande hin sich abstu­
fend in immer hellerem Grau; sie erschienen wie Signale, Warn­
zeichen, die aufleuchteten, für einige Tage stehenblieben und 
wieder verschwanden, nur dunkle Ränder zurücklassend; 
manchmal löste sich dann später ein Placken, klatschte der Kalk 
aufspritzend auf den Boden, und oben blieb das Lattengeflecht, 
eine finstere Lücke, die sich langsam mit Spinngeweben füllte, 
und an diesen Stellen, wo der Putz schon heruntergefallen war, 
tropfte es durch. Sie hatten das Bett verrückt, und nun stand es 
mitten im Zimmer und dieser Zustand erhöhte den Eindruck der 
schwimmenden Unsicherheit… 

Sie lagen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Schon die 
Tatsache, sauber zu sein, erfüllte sie mit Glück; nur manchmal, 
wenn er ihr Brot herüberreichte, berührte er ihr Gesicht oder 
ihren Arm, und sie lächelte ihm zu. 

»Übrigens«, sagte er, »hat dein Entlassungsschein die schwer­
ste Probe bestanden.« 

»Ja?« 
»Ich habe einen Registrierschein darauf bekommen, obwohl« – 

er lachte – »obwohl ich offenbar der erste bin, der entlassen 
wird. Sie haben die ersten erst Mitte Juni erwartet. Ich glaube, 
wir ändern das Datum am besten jetzt und warten bis Mitte Juni, 
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aber die Marken habe ich bekommen.« 
»Schön«, sagte sie, »bis wann?« 
»Bis Ende Juni schon – wer weiß, was bis dahin ist…« 
»Ja«, sagte sie, »das ist fast ein ganzer Monat – bis dahin – und 

die Briketts?« 
Er lachte wieder. »Es ist ganz einfach. Man braucht nur auf die 

Züge zu springen und sie herunterzuschmeißen, manchmal hal­
ten die Züge auch, und sie sind kaum bewacht. Ich habe mir 
alles genau angesehen, den ganzen Nachmittag lang. Jemand hat 
mir sogar genau die Zeiten gesagt, wann die Züge kommen« – 
Er griff in die Tasche des Mantels, der über der Stuhllehne hing 
und nahm einen Zettel heraus – »Morgens um fünf, dann gegen 
elf und nachmittags kurz nach vier und um sechs, sie fahren 
ganz regelmäßig. Man müßte einen Wagen haben. Um fünf kann 
man noch nicht gehen, weil Sperrstunde ist. Willst du Kaffee?« 

»Ja«, sagte sie. 
Sie nahm die Tasse von dem Stuhl, der an ihrer Seite neben 

dem Bett stand, und hielt sie ihm hin. Er goß ein. 
»Ja«, sagte er, »wer weiß, was bis Ende Juni ist, bis Mitte Juni. 

Wir haben Geld und Marken, Brot und Tabak, und ich werde 
jeden Tag hundert Briketts holen, das genügt. Ich habe gehört, 
daß man für fünfzig Briketts ein Brot bekommt und für zehn 
eine Zigarette.« 

»Ja«, sagte sie, »das wird stimmen. Brot kostet dreißig, und die 
Zigarette sechs, und im Sommer sind die Kohlen billig…« 

»Sie steigen im Preis, wenn das Thermometer fällt – aber dann 
wird auch das Brot steigen – im Winter ist der Hunger schlim­
mer.« 

»Wir wollen noch nicht an den Winter denken.« 
»Nein«, sagte er, »um Gottes willen, wir wollen noch nicht an 

den Winter denken.« 
»Ich bin sehr glücklich«, sagte sie langsam. 
»Ich auch«, sagte er, »ich weiß nicht, ob ich jemals so glück­

lich war.« 
Sie schwiegen eine Weile und das Rauschen des Regens war 

unvermindert, in der feuchten Dämmerung draußen standen die 
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triefenden Bäume, und es gab jedesmal ein klatschendes Ge­
räusch, wenn sich von der Decke ein Tropfen löste… 

»Willst du rauchen?« fragte er, aber sie antwortete nicht, und 
als er sich umwandte, sah er, daß sie eingeschlafen war; sie lä­
chelte im Schlaf, und er rückte näher, bis ihr warmes Gesicht an 
seiner Brust lag. 

Ich hebe sie, dachte er, ich kenne sie, und vieles ihr werde ich 
noch kennen lernen, aber soviel es auch je sein mag, es wird 
immer wenig sein fast nichts. 
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XVI 
––––––––– 

Er war sehr müde. Seit langem war er nicht so früh aufgestan­
den. Er schlief fast. Es war sehr kühl, und selbst die starren, 
kaum merklich flackernden Flämmchen der dünnen Kerzen 
schienen zu frieren. Sie standen gelb und steil, mager und ärm­
lich vor diesem bläulichen Dunkel hinter dem Altar, von dem er 
nicht erkennen konnte, ob es eine getünchte Wand oder ein ver­
blichener Vorhang war. Auch die Kerzenleuchter waren schäbig, 
ebenso flach wie das etwas schiefe Tabernakel, das sie flankier­
ten. Die Leute hockten oder knieten stumm da, und manche 
rochen schlecht, so wie Leute riechen, die Hunger haben und 
ungelüftet wohnen: nach Kohl und kaltem Ofenqualm. Die Nak­
ken, die er vor sich sah, waren dünn, Haare kringelten unter den 
Kopftüchern der Frauen hervor, und in dieser demütigen, muffi­
gen Stille hörte er die Stimme des Priesters ruhig und gleichmä­
ßig sprechen, wie jemand, der viel Zeit hat: Corpus Domini 
nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. 
Amen. 

Er hatte noch nie einen Priester gehört, der den Satz bei jedem 
Kommunikanten ganz aussprach. Die meisten hatten immer nur 
gemurmelt und im Weitergehen weiter gemurmelt, aber dieser 
blieb stehen und sagte vor jedem, dem er die heilige Hostie gab, 
den ganzen Spruch. Die Kommunion schien unendlich viel Zeit 
in Anspruch zu nehmen. Irgendwo hinter ihm mußten auch die 
Türen undicht sein, es zog. Mauerritzen und Fenster waren mit 
Holzplatten zugestellt, und die Holzplatten hatten sich vor 
Feuchtigkeit geworfen, waren gequollen und lösten sich in ver­
schiedene Schichten auf, zwischen denen eine dreckige Brühe 
herauskroch: der Leim, der sie einmal zusammengehalten hat­
te… 

Vorne, wo der Altar war, mußte ein gotischer Bogen, der ins 
Hauptschiff geführt hatte, zugemauert oder durch ein großes 
Tuch verhängt sein, noch immer nicht konnte er feststellen, ob 

129
 



  

            
      

        
    

          
         

        
          

         
  
       

           
          

         
         

        
           

       
            
        
           

          
            
            

         
           

       
            
  
             

            
    
             

          
     

          

es Mauer oder nur eine Art Kulisse war. Sichtbar waren nur die 
vergoldeten, sich spitzbogenförmig vereinigenden Streben eines 
imitiert gotischen Pfeilers, dessen Endpunkte genau über der 
Mitte des Altars zusammenliefen. 

Alles ging so langsam. Immer noch teilte der Priester die 
Kommunion aus an die paar Leute, die zur Kommunionbank 
gingen, und seine Stimme murmelte immer wieder ausführlich 
und feierlich über jedem dieser armen grauen Köpfe, während er 
die schmale Scheibe der Hostie hochhielt: Corpus Domini nostri 
Jesu Christi… 

Der Meßdiener hatte den Kragen des Chorrocks hochgeschla­
gen und schien sich unter den weiten Rüschen seiner Ärmel die 
Gelenke warm zu reiben. Außerdem war deutlich zu hören, daß 
er in gewissen regelmäßigen Abständen die Nase hochzog. Der 
Priester betete mit erhobenen Händen die Schlußgebete, und die 
Antworten des Meßdieners kamen mürrisch und gleichgültig. Er 
hob den Kopf manchmal etwas und schien nach den Kerzen zu 
schielen, als mißbillige er diese Wachsverschwendung. Endlich 
kniete er mit dem Meßbuch auf dem Arm vorne, und der Priester 
machte langsam und feierlich das Kreuzzeichen über ihn… 

Hans spürte trotz allem etwas wie Frieden und Freude. Er sah 
noch, wie der Junge hastig die Kerzen auspustete und dann hin­
ter dem Kaplan in die Sakristei schritt. Draußen war es ganz hell, 
es mußte schon fast acht Uhr sein. Er überquerte die Straße und 
klingelte wieder, drinnen hinter dem eisernen Gitter der Tür 
hörte er schrill und hohl den Ton der Klingel. Die Haushälterin, 
ein Frauenzimmer mit breitem rötlichem Gesicht, öffnete drin­
nen die Klappe, sah ihn prüfend an und fragte: »Ist die Messe 
jetzt aus?« 

Als er »Ja« sagte, riß sie ohne ein weiteres Wort die Tür auf 
und rief ihm zu, während sie sich schon umwandte und in den 
Flur zurückging: »Kommen Sie.« 

Er ging ihr nach, aber als er am Ende des Flures im Dunkeln 
gegen eine hölzerne Wand stieß, war sie verschwunden, und er 
dachte: ich soll wohl warten… 

Von irgendwoher, um eine Ecke herum, die er nicht sehen 
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konnte, erreichte ihn das Klappern von Geschirr, und plötzlich 
erkannte er den widerwärtigen schmutzig süßlichen Geruch, der 
im Flur hing, festgefressen in dem halb zerfetzten und offenbar 
feuchten Rupfen: es war der Geruch zerkochter Zuckerrüben: 
der Dampf quoll aus der Ecke, hinter der die Küche sein mußte, 
und es schlug ihm warm und widerlich entgegen. Offenbar war 
sie damit beschäftigt, Rübenkraut herzustellen, wie es fast alle 
machten: auf einem Ofen, der nicht zog, der mit nassem Holz 
gefeuert wurde, denn es kam auch Qualm und der Geruch von 
Ruß auf ihn zu, und die tiefe Stimme der Haushälterin sang 
hinter der Ecke, die zu betreten er offenbar nicht würdig war: 
Rorate Coeli desuper und sie antwortete sich selbst mit einem 
noch tieferen baßartig angedeuteten Gebrumm: Et nubes pluant 
justum. Offenbar ging ihre Kenntnis des Textes nicht über diese 
beiden Zeilen hinaus, denn immer wieder kaute sie sie breit in 
ihrem Mund und brummte sie hinaus. Er fühlte sich versucht, in 
den langen Pausen, die sie aufkommen ließ – offenbar um ir­
gendwelche Verrichtungen am Herd zu tun, in diesen langen 
Pausen fühlte er sich versucht, die lateinischen Gebete einzu­
flechten, die ihm jetzt aufstießen, nach langer Zeit; es mußte fast 
zehn Jahre her sein, daß der Religionslehrer sie ihnen in der 
Schule eingetrichtert hatte: Ne irascaris Domine… ne… ultra 
me, jene langatmigen halbgesprochenen Gesänge, die zum Ende 
hin etwas heller aufbrachen wie sanfte Knospen, und prompt 
ertönte hinter seiner Erinnerung an diese langen Gebete wieder 
die Stimme der Haushälterin: Rorate Coeli desuper… 

Endlich fiel von der Haustür her Licht in den Flur, und er er­
kannte in diesem weißlichen Strahl den langen mageren Schatten 
des Kaplans und sah gleichzeitig, daß er vor einem Verschlag 
stand, hinter dem eine Kartoffelkiste und aller dreckige Krempel 
aufbewahrt zu werden schien. Die Gestalt kam näher, und als er 
im Dunkeln ihren Atem spürte und auch das blasse Gesicht sah, 
sagte er laut: »Schnitzler.« 

»Ah Schnitzler«, sagte der Kaplan hastig, offenbar nervös. 
»Schön, daß Sie gekommen sind. Freut mich…« 

Der Kaplan öffnete eine Tür, aus der fahles Licht kam, nötigte 
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ihn herein, und er sah sich einem tollen Wirrwarr gegenüber von 
Bett, Stühlen, Bücherschränken und einem riesigen Tisch, der 
mit Büchern bedeckt war, Zeitungen, einer Tüte voll Mohrrü­
ben… 

»Verzeihen Sie«, sagte der Kaplan unruhig, »diese Unordnung. 
Man wohnt so eng.« 

Er blickte sich lange um: das Zimmer sah wirklich scheußlich 
aus – immerhin war das Bett gemacht, wahrscheinlich das einzi­
ge an Aufräumungsarbeit, was sich in dieser Bude lohnte. Auch 
der Boden war sauber, soweit überhaupt Boden da war: viel­
leicht drei Quadratmeter hölzerner Dielen mit großen Rillen 
zwischen den Brettern, in denen der Dreck feucht und schwärz­
lich glänzte, ein Zeichen, daß Putzwasser ihn genäßt hatte. Im 
Bücherregal standen verschiedene Bände verkehrt herum. Er 
ging näher, um sie herumzudrehen. In diesem Augenblick kam 
der Kaplan mit der Haushälterin herein: er trug ein Tablett mit 
der Kaffeekanne, zwei Tassen, Brotscheiben auf einem Teller 
und einer Schale flüssigen Rübensirups. Die Haushälterin hatte 
einen Arm voll Holz und in der anderen Hand einen Knäuel 
Holzwolle… 

»Sie trinken doch mit mir Kaffee, wie?« fragte der Kaplan. 
»Es ist kalt, nicht wahr, kalt im Juni.« Er lachte. 

Er hatte tatsächlich Hunger, und hier im Zimmer fror er wie­
der. Er sagte: »Ja, danke.« Die Haushälterin stopfte die Holzwol­
le in ein schwarzes Ofenloch unmittelbar hinter dem Bett, ließ 
Holzstückchen nachfallen und knüllte eine Zeitung zusammen… 

»Lassen Sie nur, Käthe«, sagte der Kaplan, »ich mache das 
schon.« Sie ging hinaus, und als sie die Tür geschlossen hatte, 
hörte man sie wieder singen draußen, offenbar mit großem Ge­
nuß: Rora – – dann schien sie um die Ecke verschwunden zu 
sein. 

Der Kaplan hielt ein Zündholz an das zusammengeknüllte Pa­
pier, und die Flamme fraß sich dunkelblau und zögernd nach 
oben durch; Qualm kam unten heraus, und aus der Klappe oben 
stiegen winzige hellgraue Wölkchen. 

»Sie müssen verzeihen«, sagte der Kaplan, »daß ich Sie habe 
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warten lassen, aber der Pfarrer ist krank, und ich mußte auch die 
zweite Messe lesen; ich wußte es gestern noch nicht. Hoffentlich 
habe ich Sie nicht von etwas Wichtigem abgehalten…« 

Er stand jetzt händereibend neben dem Ofen und sah Hans 
neugierig an, ließ dann den Blick wieder fallen und murmelte: 
»Sie glauben nicht, wie man kalt wird in dieser Kirche, ich habe 
das Gefühl, nie mehr warm zu werden, was soll das geben, wenn 
Winter wird.« Tatsächlich war er blaß, sein grober Mund hing 
müde nach unten. Unter den traurigen schönen Augen, dem 
einzig Schönen an ihm – waren tiefe Schatten von dunklem Rot. 
Die Lider waren entzündet. Im Ofen hörte man das Holz knak­
ken, der Kaplan griff unter das Bett, nahm aus einer Kiste zwei 
Briketts und warf sie vorsichtig von oben auf das Feuer. Er 
schien irritiert, daß Hans nichts sagte. 

»Halte ich Sie wirklich nicht auf?« fragte er nervös. 
Hans schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Sie hatten mich 

gebeten einmal herzukommen, ich…« 
»Gewiß«, sagte der Kaplan… »ich bat Ihre – Ihre Frau, Ihnen 

auszurichten – einen Augenblick« – er trat an den Tisch, goß die 
Tassen voll und setzte sich. »Nehmen Sie doch bitte Brot und 
Kraut…« 

»Ich habe schon gefrühstückt – der Kaffee tut gut. Er ist heiß.« 
»Aber essen Sie ruhig etwas.« 
»Danke.« 
Der Kaplan nahm jetzt, indem er das Messer und den linken 

Zeigefinger zu einer Art Zange zusammenfaßte, eine Scheibe 
Brot und ließ mit dem Löffel den sehr dünnflüssigen Sirup da­
rauftropfen, der noch warm zu sein schien. Er fing mit großem 
Genuß an zu essen – manchmal wandte er sich um, blickte auf 
den Ofen und stellte schmunzelnd fest, daß das dünne Blech an 
zu glühen fing… 

Er aß langsam, in der Art jener Leute, die den schrecklichen 
Augenblick hinauszögern wollen, wo sie nichts mehr zu essen 
haben werden, und die wissen, daß sie noch Hunger haben wer­
den. Außerdem schien das Rübenkraut ihm Zahnschmerz zu 
verursachen, manchmal verzog sich sein Gesicht, er versuchte 
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sich zu beherrschen, und es entstand ein kümmerliches Grinsen; 
die letzte Scheibe spülte er trocken mit heißem Kaffee hinunter. 

»Aber Sie rauchen doch sicher«, sagte er, als er den letzten 
Krümel mit seinem breiten Daumen vom Teller getupft hatte. 

»Ja«, sagte Hans. 
»Langen Sie doch bitte die Tüte herüber.« Die Tüte lag zwi­

schen einem Koffer und einem Pappkarton, der offenbar 
schmutzige Wäsche enthielt, auf dem Bücherbrett, sie war mit 
grobgeschnittenen schwärzlich braunen Tabakstücken gefüllt. 
Hans gab sie ihm und zückte gleichzeitig seine Dose, die nur ein 
paar Tabakkrümelchen und das gelbe platte Heftchen mit Ziga­
rettenpapier enthielt. 

»Sie drehen?« 
»Ja«, sagte Hans. Der Kaplan hielt ihm die Tüte hin und fing 

an, sich eine Pfeife zu stopfen, dann lehnte er sich zurück und 
sagte hüstelnd: »Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll, Sie müs­
sen verzeihen. Es ist nicht üblich, daß wir die Gläubigen zu uns 
bestellen, ich glaube, es wird nicht gerne gesehen – unsere Vor­
gesetzten sind empfindlich gegen den geringsten Schein der 
Proselytenmacherei« – er hustete heftiger und wischte sich win­
zige weiße Schaumflocken vom Mund – »aber ich nahm mir das 
Recht, weil ich Ihre Frau kenne und bei meinem Besuch fest­
stellte, daß Sie es waren, der neulich in der Krypta bei mir war… 
wir haben sie räumen müssen, wie Sie sehen – der große Giebel 
der Oberkirche ist eingestürzt, und die Decke der Krypta wies 
Risse auf –« 

»Ich habe es gesehen«, sagte Hans. 
»Diese Kirche ist sehr häßlich« – er zuckte die Schultern, of­

fenbar sprach er lieber von etwas anderem als von dem, was er 
sich vorgenommen hatte. »Es ist der Rest einer Krankenhauska­
pelle – Sie wußten nicht, daß ich Ihre Frau kannte?« 

»Nein…« 
»Ich habe Ihr Kind beerdigt…« 
»Es war nicht mein Kind…« 
»So« – er räusperte sich und fingerte nervös an seiner Pfeife 

herum, die nicht zu ziehen schien – »ich habe es beerdigt. Ihre 
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Frau ist sehr gläubig.« 
»So?« 
»Sie wußten es nicht?« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und 

blickte Hans mit ehrlichem Entsetzen an. 
»Nein«, sagte Hans, »ich wußte nicht, daß sie so sehr gläubig 

ist. Wir haben erst einmal sehr kurz über religiöse Dinge gespro­
chen…« 

»Und Sie sind nicht verheiratet… nicht kirchlich?« 
»Nein – auch nicht amtlich.« 
Der Kaplan machte Hm und steckte die Pfeife wieder in den 

Mund, der Tabak brannte schlecht, und durch das dauernde hef­
tige Ziehen befiel ihn eine kleine Atemnot. Es dauerte eine Zeit­
lang, bis der Tabak endlich durchglühte und wirkliche Wolken 
aufstiegen. 

»Sehen Sie«, sagte er, »ich habe mich einige Male schon mit 
Ihrer Frau unterhalten, auch bevor Sie hier waren. Sie ist wirk­
lich gläubig, sogar fromm – wußten Sie es nicht, wirklich 
nicht?« 

Hans schüttelte stumm den Kopf. Der Tabak war stark, offen­
bar selbst gezogen und flüchtig getrocknet; es befiel ihn leichter 
Schwindel, und die Müdigkeit stieg in ihm auf wie ein Gift, das 
sich langsam verbreitete und alle Öffnungen des Bewußtseins 
verstopfte. Er trank einen Schluck Kaffee, sah, daß der Kaplan 
den Arm hob, um noch einmal einzuschenken, und blickte un­
willkürlich weit in den schlapphängenden schwarzen Ärmel 
hinein, sah einen behaarten muskulösen Arm und den zusam­
mengerollten Hemdärmel oben an dem Ellenbogen und dachte: 
Warum rollt er nicht den Ärmel herunter, wenn er friert. Das 
heiße Getränk belebte ihn wieder, und er hörte jetzt, daß der 
Kaplan weitergesprochen hatte, einige Sätze, die er nicht gehört 
hatte, denn in diesem Augenblick sagte er – »Die Sakramente, 
ich verstehe nicht, wie man glauben und auf die Sakramente 
verzichten kann. Haben Sie eine Begründung dafür, wie?« Aber 
er erwartete offenbar keine Antwort. »Sie glauben doch auch, 
wie?« Der Kaplan sah ihn scharf an und wiederholte lauter und 
schärfer die Frage: »Sie glauben doch?« Offenbar erwartete er 

135
 



  

     
          

            
        

           
 

        
            

          
         

         
    

          
       

        
           

            
          

      
    

          
         

              
           

         
           

        
         

        
           

             
          

         
  
        
           

auf diese Frage eine Antwort. 
»Ja«, sagte Hans, ohne zu überlegen. In Wirklichkeit fiel ihm 

jetzt erst ein, daß er im Grunde genommen nie aufgehört hatte zu 
glauben. Alle diese Dinge waren ihm selbstverständlich, wenn 
auch oft die Müdigkeit so groß gewesen war, daß sie belanglos 
erschienen. 

»Immerhin«, der Kaplan lächelte, »immerhin ist das nicht we­
nig –« Er lächelte stärker und es legte sich wieder der Glanz 
einer unnahbaren Torheit über sein Gesicht, und er legte die 
Pfeife endgültig aus der Hand. »Und Sie haben einen Fürspre­
cher, einen so wirksamen, daß Sie seinen Bitten wahrscheinlich 
nicht werden entfliehen können.« 

Hans blickte ihn starr und verständnislos an. Er schüttelte den 
Kopf und stammelte langsam: »Meine Mutter, gewiß…« 

»Nicht nur Ihre Mutter – Ihren Vater vielleicht… und man­
chen, von dem Sie nichts wissen, aber einen haben Sie gewiß, 
ganz gewiß. Ich sage Ihnen, man kann zu diesen Kleinen beten – 
– es ist eindeutig, theologisch über jeden Zweifel erhaben, daß 
sie bei Gott sind, verstehen Sie?« 

Hans schüttelte den Kopf. 
Der Kaplan sah ihn entgeistert an, er sagte erschreckt, die Au­

gen zusammenkneifend: »Das Kind – begreifen Sie denn nicht?« 
Ach so, dachte Hans, er spielt auf das Kind an. Es gab Tage, an 

denen er nicht daran dachte, während es manchmal ihn wie ein 
schrecklicher Schmerz begleitete, ein unsagbares Weh, für das er 
keinen Namen kannte. Er blickte den Kaplan an und sagte: »Ja, 
ja – aber es war nicht mein Kind…« 

»Immerhin – Sie leben mit seiner Mutter in einer Gemein­
schaft, wie es keine innigere unter Menschen gibt.« 

Es war ihm klar, daß das Kind im Himmel war. Daran zweifel­
te er nicht, ein sechs Wochen altes Kind kam wohl sofort in den 
Himmel. Darüber brauchte man nicht zu sprechen – aber es 
schien ihm töricht, daß dieses kleine Wesen seine Fürsprecherin 
sein sollte. 

Er legte den Zigarettenstummel sorgfältig in seine Tabakdose 
und fragte: »War es deshalb, daß Sie mich baten, einmal zu 
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Ihnen zu kommen?« Der Kaplan nickte. »Sie müssen mir ver­
zeihen… immerhin – ich fühle mich verantwortlich.« 

Hans stand seufzend auf und stellte sich neben den Ofen. »Ha­
ben Sie Mangel an Kohlen?« fragte er ruhig. »Ja, ja«, sagte der 
Kaplan und wandte sich um, so daß sie sich ansehen konnten, 
»sie sind so teuer…« 

»Ich werde Ihnen welche bringen…« 
»Oh, Sie meinen…« 
»Sie brauchen mir nichts zu zahlen, mich kosten sie nichts…« 
»Sie kommen beruflich daran.« Hans lachte. Er lachte laut, es 

schien, als lache er zum ersten Male seit langer Zeit wirklich 
herzlich und frei, er lachte so heftig, daß er sich verschluckte 
und ihn ein heftiger Husten befiel. Aber sofort, als er dem tö­
richten und lächelnden Blick des Kaplans wieder begegnete, 
befiel ihn neues Lachen… 

»Sie müssen mir verzeihen«, sagte er… »aber beruflich, beruf­
lich ist gut.« 

»Wieso«, der Kaplan schien wirklich etwas gekränkt zu sein, 
»es wäre doch möglich.« 

»Eben«, sagte Hans, und er spürte, daß ihn eine Plötzliche 
Trauer befiel, er sehnte sich danach, bei Regina zu sein, neben 
ihr zu liegen und ihre Stimme zu hören. »Ja«, sagte er, »ich habe 
beruflich damit zu tun, ich klaue sie, ich lebe davon…« 

»Achso«, sagte der Kaplan und lachte kurz, »es ist wohl sehr 
anstrengend?« 

»Es ist halb so schlimm, ziemlich einfach. Man muß nur etwas 
Maß halten – wenn man dreißig Stück in der Tasche hat, tut 
einem keiner was, aber ich hole drei mal dreißig am Tage, es ist 
ein ganz pünktliches, regelmäßiges Leben, ich habe meine Aus­
rüstung wie ein Eisenbahner, Tasche und Lampe – auch einen 
Fahrplan. Ich beziehe meinen Posten mit der Regelmäßigkeit 
eines Beamten. Meine Bescheidenheit flößt den Polizisten of­
fenbar Respekt ein. Ich werde Ihnen Briketts bringen…« 

»Ich will sie gerne bezahlen…« 
»Nein, nein, Sie machen mir eine Freude, wenn Sie« – er 

stockte und blickte den Kaplan unruhig an. Zum ersten Male 
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spürte er etwas wie Sympathie, die nicht diesem Menschen zu 
gelten schien. Sie blickten sich an, und Hans spürte, wie sein 
Gesicht zusammenfiel, die Müdigkeit fraß auch die letzten Reste 
von Spannung aus seiner Haut, und er hatte das Gefühl, mit 
einer schlaffen lederartigen Hülle umgeben zu sein, die ohne 
jede Beziehung zu ihm stand. Er sagte leise: »Ich möchte beich­
ten…« 

Der Kaplan stand so plötzlich und heftig auf, daß Hans zu­
sammenzuckte. »Schnell, schnell«, rief er, »setzen Sie sich hier­
her.« Sein Gesicht drückte Freude und Angst aus, auch etwas 
wie Mißtrauen, und er bewegte sich mit einer Hast und einem 
Eifer, als müßte er zum Herd rennen und ein überkochendes 
Gefäß schnell retten. 

»Setzen Sie sich hier«, rief er. Er selbst riß seine Stola vom 
Nagel, schob die Kaffeetassen beiseite und stützte die Ellenbo­
gen auf, und die Art, wie er sein Profil mit der aufgestützten 
Handfläche verdeckt hatte, etwas Gewerbsmäßiges, etwas zu­
gleich Einstudiertes und Unbewußtes; er flüsterte: »Im Namen 
des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« 

Hans wiederholte die Worte stockend und sagte: »Amen.« 
»Ich weiß nicht, wann ich zuletzt gebeichtet habe.« 
»Versuchen Sie, es herauszubekommen…« 
»Welches Jahr haben wir jetzt?« 
»1945«, sagte der Priester ohne Erstaunen… 
»Nun, ich weiß bestimmt, daß ich 43 gebeichtet habe, im Win­

ter, vor einer Schlacht…« 
»Also 1 bis 2 Jahre.« 
»Ja«, er stockte. Immer wieder glitt sein Blick von der Hand 

des Priesters ab, die etwas angeschmutzt war von den Briketts, 
und seine Augen saugten sich fest an dem Brotteller, der hoff­
nungslos blank war, den leeren Tassen mit dem schwarzen Satz 
und der grauen Tischdecke. 

»Ich habe«, sagte er leise, »mich meistens gelangweilt. Ich ha­
be keine fremden Götter angebetet und meine Frau nicht betro­
gen, solange sie lebte…« 

»Sie hatten eine Frau?« 
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»Ja… gelangweilt«, sagte er, »unaussprechlich gelangweilt… 
keine Sakramente – keine Messe – die letzte Messe vor einem 
Jahr. Ja – vor einem Jahr – Ich habe gegen das sechste Gebot 
gesündigt, einige Male – ich habe gestohlen, oft gestohlen im 
Krieg – und jetzt die Briketts – und nun lebe ich mit Regina 
zusammen – aber sie ist meine Frau«, sagte er etwas fester. 

Er starrte jetzt durch die Finger, die er etwas gespreizt halte, 
weil sie müde wurden von der festen krampfhaften Schließung, 
und er sah, daß der Kaplan lächelte, ohne daß er wissen konnte, 
daß er ihm zusah. 

»Und die Gebete?« fragte der Priester. 
»Ich weiß nicht…« 
»Versuchen Sie, sich zu erinnern.« 
»Ich habe lange nicht gebetet… zuletzt im Lazarett, das muß 

vor zwei Jahren gewesen sein… und die Briketts…« 
»Hm«, machte der Priester, »wieviel holen Sie? Mehr als Sie 

brauchen?« 
»Ja, ich tausche sie gegen Brot und Zigaretten…« 
»Und verschenken welche?« 
»Ja.« 
»Schön… Sie dürfen sich nicht dran bereichern… leben muß 

man ja, Sie verstehen?« 
»Ja.« Er schwieg. 
»Ist das alles?« fragte der Kaplan leise. 
»Ja.« 
Der Priester räusperte sich. »Die Langeweile«, sagte er, 

»kommt nicht von Gott. Denken Sie immer daran. Sie kann wohl 
zu etwas gut sein, wie das Böse ja auf eine geheimnisvolle Wei­
se dem Guten dienen kann, dienen muß, verstehen Sie. Aber die 
Langeweile ist keinesfalls etwas, was unmittelbar von Gott 
kommt. Bedenken Sie das. Beten Sie, wenn Ihnen langweilig 
wird, und wenn es Ihnen zunächst noch langweiliger erscheint, 
beten Sie, beten Sie. Hören Sie? Einmal schlägt es durch. Immer 
weiter beten – und lassen Sie sich trauen. Nehmen Sie die Sa­
kramente, sie sind unsere Speise hier. Und bedenken Sie, daß 
Sie nicht ohne Verdienste sind. Auch das ist Hochmut, sich für 
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solch einen Sünder zu halten, daß einen die Barmherzigkeit nicht 
mehr erreichen konnte. Eine ganz besondere Art von Hochmut, 
die leicht mit Demut verwechselt wird – wollen Sie sich nicht 
trauen lassen… ihre Frau leidet unter diesem Zustand, glauben 
Sie es mir.« 

»Trauen Sie uns.« 
Der Kaplan schwieg. »Ich bin durch die Gesetze gebunden. 

Wir dürfen keine Ehe schließen, die nicht amtlich geschlossen 
ist. Warum lassen Sie sich nicht amtlich trauen…« 

»Meine Papiere sind nicht echt… Dokumente könnten verlangt 
werden… Trauen Sie uns so…« 

Der Priester seufzte, er schwieg lange. »Ich werde es tun«, sag­
te er, »gegen alle Gesetze werde ich es tun – ich kann Sie bedin­
gungsweise trauen, wenn Sie mir versprechen, sich später amt­
lich trauen zu lassen und auch die kirchliche Trauung noch ein­
mal nachzuholen…« 

»Ich verspreche es.« 
»Schön«, sagte er, »kommen Sie mit Ihrer Frau zu mir – nach 

der Messe – in die Sakristei – bringen Sie irgendwelche Zeugen 
mit. Erwecken Sie Reue…« 

Während der Kaplan die aufgestützte Hand vom Tisch nahm, 
die Hände faltete und sehr kurz und innig, fast nur einen Augen­
blick, betete, versuchte Hans, Reuegebete zu erwecken, die er 
irgendeinmal gelernt hatte, aber ohne es zu wissen, murmelte er 
in sich hinein: »Ich bin müde, ich bin müde, ich bin hungrig, mir 
ist schlecht – Erbarmen« – aber schon war er losgesprochen, ehe 
er es gemerkt hatte, er mußte wieder einen dieser kurzen Anfälle 
schwindelhafter Müdigkeit gehabt haben, denn er sah schon über 
sich das blasse Gesicht des Kaplans, der aufgestanden war und 
leise murmelte: »Gelobt sei Jesus Christus…« 

Er stand sofort auf und stellte sich mit dem Gesicht zum Ofen 
und plötzlich fiel ihm ein, daß er keine Buße aufbekommen 
hatte. 

»Sie haben mir keine Buße auferlegt«, sagte er, ohne sich um­
zuwenden. 

»Beten Sie mit Ihrer Frau zusammen jeden Tag ein Vaterunser 
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und ein Ave Maria.« Die Stimme klang unpersönlich, etwas 
gereizt und gelangweilt, und Hans empfand das als wohltuend. 
Er griff unter das Bett, warf noch zwei Briketts auf den Ofen und 
sagte: »Ich bringe Ihnen welche – morgen früh, Sie müssen das 
von mir annehmen…« 

Als er sich umwandte, sah er, daß der Kaplan seine Tabakdose 
genommen und sie vollgestopft hatte. Er drückte die großen 
plattenartigen Tabakstücke hinein, klemmte den Deckel zu: 
»Dann müssen Sie von mir das hier nehmen – ich bekomme ihn 
geschickt von meinem Bruder; er pflanzt ihn selbst.« 

»Danke«, sagte Hans. Als er sich verabschiedete, vermied er 
es, dem Kaplan ins Gesicht zu sehen. 
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XVII 
––––––––– 

Die Kerzenflamme spiegelte sich im Deckel der kleinen gol­
denen Kapsel, ein mattes und warmes Licht, das an die Wand 
reflektiert wurde und dort ein tanzendes Muster bildete, einen 
zitternden Kringel, der ausbrechen wollte, aber gefangen war 
und wie irr innerhalb eines winzigen Kreises tanzte. Die Nonne 
war in sich zusammengesunken, ein dunkles Denkmal aus vielen 
Stoffalten, in dem einzig die blasse und breite Hand lebendig 
erschien, die andächtig an die Brust klopfte, dreimal aus den 
Bauschen auftauchte und zum dritten Male endgültig ver­
schwand. Der Priester ließ den Deckel aufknipsen wie eine Uhr: 
der Lichtflecken an der Wand erlosch, und die matte Hostie 
verursachte in den Augen der Sterbenden ein glückliches Auf­
leuchten; sie versuchte, die Hände zu heben und an die Brust zu 
klopfen, aber der Schmerz lähmte sie; er krampfte ihren Leib 
zusammen, ihre Eingeweide schienen zu schrumpfen wie unter 
einer Faust, die sich haßvoll zusammenpreßte und nichts zu 
enthalten schien als Schmerz, wilden zerdrückten Schmerz, der 
plötzlich und vollkommen wieder verschwand, so schnell, daß 
sie erschrak und ein heftiger Schwindel sie erfaßte: in rasender 
Schnelligkeit stieg es hoch, spritzte über die Kante des Nachtti­
sches, schwemmte heftig bis an den Ständer des Kruzifixes und 
befleckte die eine Kerze, aber der große Schwall klatschte über 
die Bettkante zu Boden, bildete eine große, sich schnell erbrei­
ternde Pfütze, in der der blanke Nonnenschuh wie eine Insel 
stand; es war Blut, sehr schwarzes Blut… 

Die Nonne schrie auf, der Priester knipste die Kapsel wieder 
zu, und für einen Augenblick tanzte der Kringel wieder an der 
Wand in seiner winzigen Gefangenschaft, bis der Priester die 
Kapsel unter seinen Rock geschoben hatte… 

Die Kranke selbst hatte ihre Haltung kaum verändert, schien 
auch nicht beschmutzt zu sein, nur an ihrem Kinn lief ein Bluts­
tropfen herunter, schwarz und zäh. Sie sah die Kapsel ver­
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schwinden und begriff, daß sie von dieser letzten Tröstung aus­
geschlossen war. Sie fühlte sich schwach und schmerzlos, für 
einen Augenblick, der unendlich erschien, bis die unsichtbare 
Faust sich wieder zusammenkrampfte in ihrem Leib, diese Faust, 
die etwas umklammerte, das keine Substanz hatte: den Schmerz, 
dieses tödliche Nichts, das unter dem wilden Pressen dennoch 
platzen und wieder hochsteigen konnte: sehr schnell und schie­
ßend: Blut, das diesmal klebrig und schwer über ihre Brust floß 
und vom Bettuch aufgesogen wurde wie Tinte: ein großer dunk­
ler Kreis… 

Das Gesicht des Priesters schien allein zu stehen: sein dunkler 
Rock verschmolz mit der Dunkelheit, und in dieser Dunkelheit 
stand sein müdes und erschrockenes Gesicht, seine Hände waren 
steif und vorschriftsmäßig gefaltet dort, wo seine Brust sein 
mußte… 

»Segnen Sie mich noch einmal«, flüsterte sie… 
Er blickte zu Boden und sah die eifrigen Hände der Nonne, die 

den Putzlappen bewegten: von diesem grauen und nassen Wulst 
wurde das Blut nicht aufgesogen, es schien zäh wie Teig, schnell 
geronnen, und rollte sich wie eine seltsame Substanz zur Seite… 

Er trat näher, segnete sie und flüsterte ihr zu: »Fürchten Sie 
nichts, Sie haben das Sakrament der Buße empfangen und die 
letzte Ölung: Schenken Sie Ihren Schmerz unserem Herrn, der 
allen menschlichen Schmerz kennt…« 

»Ja, ja«, flüsterte sie, »rufen Sie den Arzt«, aber sie sah ihn 
schon eintreten; neben seiner breiten Gestalt kam eine andere, 
die den weißen Kittel im Gehen flüchtig zuknöpfte: an dem 
ernsten und zugleich müden Gesichtsausdruck, den leichten und 
fahrigen Handbewegungen erkannte sie sofort die Kapazität. Sie 
versuchte sich zu wehren, als er ihr das Hemd hochhob und 
ihren Bauch berührte; sein hoffnungsloses Gesicht war ganz nah 
vor ihr, lag fast auf ihrer Brust; dieses eingebildete Greisenge­
sicht, das sich seinen Ritus von Größe einstudiert hatte, den es 
nun programmäßig ablaufen ließ: Skepsis – Hochziehen der 
Brauen – Nachdenklichkeit – Müdigkeit, während seine ge­
spreizten Finger um ihren Nabel herumtasteten. Sie schrie, als er 
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plötzlich heftig zudrückte, sie spürte seine fünf Finger wie fünf 
bohrende Eisen, sah, daß sich eine leichte Befriedigung auf sei­
nem Gesicht zeigte, und flüsterte ihm zu: »Weg… weg, gehen 
Sie!« 

Aber er horchte nun ihr Herz ab, das Blut stürzte aus ihrem 
Mund über seinen Rücken, sich nicht mehr ausbreitend, ein 
fester Klumpen, der schon starr und schwarz geworden schien, 
als er ihren Mund verlassen hatte. Es störte ihn nicht: er blieb 
über sie gebeugt, wie ein General, der die Karte studiert, wäh­
rend die Granaten schon in die Nähe seines Quartiers schlagen, 
wissend, daß sein Rückzug in jedem Falle gedeckt ist, die Orden 
ihm sicher – und daß es Kleinigkeiten sind, die den Ruf vergrö­
ßern. Haltung… 

Obwohl er das, was festzustellen war, längst festgestellt hatte, 
blieb er noch einen Augenblick über ihr, erhob sich dann, indem 
er ruhig die Decke über sie warf, und winkte den Kollegen in 
eine Ecke… 

»Haben Sie die Platte?« 
»Ja, ist eben gebracht worden.« Er nahm die Platte aus dem 

Umschlag, winkte die Nonne mit dem Leuchter heran und sah, 
daß der Priester sich wieder dem Bett näherte. Die Kerzenflam­
men gaben der trüben Hornplatte eine wilde rötliche Transpa­
renz, erleuchteten einen seltsamen dunkelgrauen Kreis, in dem 
eine Reihe schwarzer harter Punkte sichtbar wurde… 

»Unglaublich«, murmelte die Kapazität, »unglaublich, daß sie 
überhaupt noch lebt.« 

»Hier ist die Aufnahme, die vor vier Wochen gemacht wur­
de…« 

Der Arzt gab der Nonne einen Wink, sich etwas zu bücken, 
weil ihr Schatten in die zweite Platte fiel, und tupfte mit dem 
Zeigefinger dreimal in die rötlich graue verschwimmende Flä­
che. »Eins zwei drei«, sagte er, »nicht mehr, ich habe die Auf­
nahme selbst gemacht…« 

»Auch die zweite…« 
»Ja«, sagte er, »es muß sich ausgebreitet haben wie – wie 

Warzen, die plötzlich eine ganze Hand bedecken, die Geschwüre 
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müssen – meiner Meinung nach – eine Substanz enthalten, die, 
wenn sie ausfließt, neue Geschwüre bildet – wie – wie Warzen – 
vielleicht nervöse Ursache?« 

Die Kapazität schwieg. Sie nahm die zweite Platte dem Kolle­
gen aus der Hand, hielt die beiden Aufnahmen nebeneinander 
und murmelte: »Ich würde kaum glauben, daß die beiden Auf­
nahmen so kurz hintereinander gemacht worden sind, wenn 
nicht…« 

»Ich garantiere dafür.« 
»Gewiß. Übrigens kenne ich das Phänomen – es wird höchst 

selten beobachtet; die Zerstörung des Organs geht mit geometri­
scher Geschwindigkeit vor sich; es müßte interessant sein« – er 
senkte seine Stimme – »eine Aufnahme des jetzigen Zustandes 
zu haben. Auf jeden Fall das eruptierte Blut analysieren« – er 
grinste leise – »eine große Probe davon trage ich ja auf meinem 
Kittel mit. Wir müssen mit dem Schwiegervater sprechen. Be­
gleiten Sie mich bitte« – er senkte die Stimme noch tiefer – 
»wenn wir eine Obduktion durchführen könnten! Kommen 
Sie…« 

Sie sah den Priester sehr nah, hörte aber nichts mehr von ihm, 
nur sein Gesicht war deutlich: Erregung und Müdigkeit schienen 
gegeneinander zu zucken, seine Lippen bewegten sich heftig, 
aber sie verstand nichts, und dieses rasende stumme Stammeln 
erschien ihr wie das verzückte Flüstern eines Verliebten: in den 
großen schönen Augen des Kaplans stand Schrecken neben einer 
törichten Freude… 

»Geld«, sagte sie, »viel Geld gehört mir. Es soll Ihnen gehören 
– hören Sie mich?« 

Sie sah ihn nicken, und das stumme Flehen hörte auf. Seine 
Lippen zuckten nur noch leise… 

»Es gehört Ihnen viel Geld… keinen Pfennig denen – alles für 
Sie – verschenken Sie es… mein ganzes Geld, hören Sie?« 

Er nickte wieder… 
Dann schien ihr, Willi stünde neben ihr, seine Feldwebelsterne 

leuchteten in der Dunkelheit, er kniete sich, und sie sah die silb­
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rige Litze ganz nah vor sich, zwei hufeisenförmige blinkende 
Streifen, in denen die Sterne auf grünem Tuch standen. Sein 
Gesicht war bleich und verfallen, so zersetzt von Müdigkeit, daß 
sie den Spott nicht mehr wiederfand. 

Als er den Kopf senkte, sah sie die lichten Stellen am Hinter­
schädel, den narbigen Nacken, und hörte ihn sagen: »Ich liebe 
dich, wie man ein Denkmal liebt – dich selbst nicht – nur 
Denkmal, weil ich dich selbst einmal liebte. Ich weiß es noch« – 
für einen Augenblick hob er den Kopf wieder, dann sah sie nur 
den Nacken – »es ist nur, daß ich dich nicht hasse, und das ist 
viel – ich hasse dich nicht und wollte dir Auf Wiedersehen sagen 
– dich noch einmal sehen – wiedersehen werden wir uns nicht.« 

Sie wollte ihre Hände auf seinen Kopf legen, aber es gelang ihr 
nicht. Es war plötzlich das Gesicht des Priesters, eingerahmt von 
Feldwebelschulterstücken, und sie hörte eine andere Stimme 
sagen: »Denken Sie nicht an Geld in dieser Stunde, die Sie…« 

»Doch«, flüsterte sie, »ich denke an Geld, ich will, daß Sie das 
Geld…« 

Wieder stand Willis Kopf da, und die beiden Köpfe wechselten 
nun einander ab wie Bilder, die man flink austauscht, auch die 
Stimmen wechselten, die eine duzte sie, und die andere sagte 
Sie. 

»Nur dem Alten keinen Pfennig, versprich es mir.« 
»Wenn Sie vor den Richterstuhl Gottes treten, dürfen Sie 

nicht…« 
»Ich hasse ihn – du mußt versprechen…« 
Mit Willis Stimme zusammen hörte sie das Artilleriefeuer, das 

irgendwo in die Stadt schlug, ein sehr knallendes Krachen, das 
sich von Bombeneinschlägen unterschied… 

»So bete ich nun das apostolische…« 
Im gleichen Augenblick, wo diese Stimme wieder da war, war 

auch das Artilleriefeuer verschwunden… 
»Ich muß gehen – also…« 
»… empfangen ist vom Heiligen Geist, geboren aus Maria der 

Jungfrau…« 
Sie sah die graue Gestalt zur Tür gehen, sie öffnen und schlie­
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ßen, und als die Tür zufiel, erlosch auch draußen das dumpfe 
Orgeln der Geschütze… 

»Abgestiegen zu der Hölle…« 
Der Schmerz war wie ein sehr leises Bohren, das anschwoll 

wie das Heulen einer Sirene, ihre Eingeweide durcheinanderzu­
rühren und zusammenzufassen schien, um sie nach oben zu 
drücken… sie spürte es wie Klumpen im Halse – wußte nicht, 
daß sie schrie, hörte nicht mehr die Stimme, und das Letzte, was 
sie sah, waren diese stumm sich bewegenden Lippen… 

Der heiße und dunkle Strahl berührte in seiner oberen Kurve 
das Kinn des Priesters – der ekelhafte und fette Geruch von Blut 
erreichte seine Nase, verursachte Schwindel, und er erhob sich 
rasch, aber es war zu spät: die Knöpfe seiner Soutane waren 
noch nicht geschlossen, die Welle spülte ihm gegen den Hem­
denlatz, floß träge herunter, er spürte es schwer und naß; er stand 
auf, zog die goldne Kapsel heraus und betrachtete sie ängstlich: 
sie war befleckt; er umschloß sie vorsichtig mit der Hand, damit 
sie ihm nicht entfallen konnte, und rieb die beschmutzte Seite an 
seinem Ärmel, ängstlich und hastig, während er zusah, wie die 
Nonne sich übers Bett beugte, so heftig, daß die Kerzen flacker­
ten und die kleine Silhouette des Stehkreuzes vergrößerten. Der 
Schatten des winzigen Querbalkens schaukelte sehr hoch, breit 
und dunkel an der Decke für einen Augenblick nur, dann ver­
kleinerte sich die Flamme wieder, der große Schatten des Kreu­
zes sank mit ihr zusammen, verkleinerte sich, und er sah ein 
anderes Schattenbild: das Löschhorn. Es erschien wie eine große 
Kapuze, sank langsam nach unten, senkte sich über die eine 
Kerze, und es blieb dunkel in der Ecke, und der Schatten des 
Kruzifixes sprang etwas nach links zum Bett hin, wo nur eine 
Kerze noch brannte – 

»Ist sie tot?« fragte er leise… 
Die Schwester nickte… 
»Gott sei ihrer armen Seele gnädig…« 
Er wandte sich um: der Mann, den er flüchtig im Flur gesehen 

hatte, eine magere schwarze Gestalt mit herrischem Gesicht, 
kam langsam näher, und er erschrak, als er Tränen auf diesem 
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steinernen alten Gesicht sah. 
Vielleicht der Vater, dachte er, und er trat beiseite und ließ die 

Gestalt durch, und auch die Nonne machte Platz. Er konnte zum 
ersten Mal die Tote sehen: das kleine Gesicht war gelb, der 
Mund noch geöffnet, als müßte er neue Blutstöße von sich ge­
ben, und dieser offene Mund, schmerzlich verbogen, gab dem 
Gesicht den Ausdruck von unendlicher Müdigkeit und von Ekel. 

Die Nonne machte ihm Zeichen, wegzugehen, und er steckte 
die goldene Kapsel wieder an seine Brust und knöpfte im Hi­
nausgehen die Soutane sorgfältig zu… 
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XVIII 
––––––––– 

Fischer blickte zur Tür hin, und als er sah, daß sie verschlossen 
war, bückte er sich und öffnete den Verschluß des Nachttisches; 
er zog die Pantoffeln heraus, ein Paar schmutziger Strümpfe, die 
zusammengeknüllt waren, und nun, mit dem Gesicht nahe an der 
Erde, sah er, daß die Blutspuren noch nicht ganz weggewischt 
waren; eine dünne dunkle Kruste klebte noch am Boden. Er 
seufzte, blickte zu den Kerzen auf und fühlte etwas wie Scham, 
als er nun das Nachtgeschirr beiseite schob, während er sich 
mühsam keuchend auf die Bettkante stützte. Alles, was er je 
über Erbschaftsprozesse gehört hatte, fiel ihm ein – der Schweiß 
brach ihm aus: auch in der Nachtkommode war der Zettel nicht. 
Er zuckte zusammen, als der Verschluß knackte, und während er 
sich auf den Boden stützte, entdeckte er unter dem Bett im 
Halbdunkel einen Koffer – er legte sich flach auf den Boden, 
versuchte den Griff zu erreichen, aber der Koffer war weit nach 
hinten geschoben, es nützte nichts, er mußte, er mußte seinen 
Kopf beugen, ihn unters Bett schieben und sich mit den Händen 
vortasten; Ekel packte ihn, und nun lag er auf dem Bauch im 
Dreck, in dieser widerwärtigen dicken Staubschicht, und als er 
sich duckte, um noch ein Stück voranzukriechen, berührte seine 
Nase den Staub, Flusen drangen ihm in den Mund, und ein hef­
tiger Husten hinderte ihn, nun endlich den Griff des Koffers zu 
packen. Er hielt den Atem an, unterdrückte den Husten, 
schnappte den ledernen Griff; einen Augenblick war es still, und 
in dieser Stille hörte er, daß die Tür geöffnet und wieder ge­
schlossen wurde; er blieb liegen, hörte einen einzigen Schritt, 
dann war wieder Stille, und er dachte daran, daß nun irgend 
jemand dort stand, der seine Beine betrachtete, seine Schuhe, die 
lächerliche untere Hälfte eines männlichen, unter dem Bett lie­
genden Körpers. Er fluchte stumm in sich hinein, und dieses 
heftige und häßliche innere Stammeln brachte ihm Erleichte­
rung. Er dachte Worte, die er noch nie ausgesprochen hatte, 
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deren Existenz er fast nur geahnt hatte – »Scheiße – Huren­
dreck…« es war wie eine Befreiung; er beschloß, herauszukrie­
chen. Er schob sich langsam mit einer Hand rückwärts, hielt mit 
der anderen den Koffergriff und pustete heftig den gestauten 
Atem heraus – eine Staubwolke umwirbelte ihn, Dreck drang in 
Nase und Mund, er mußte niesen; sein Kragen verhakte sich an 
einem Drahtstück der Matratze, und er hielt wieder inne, stam­
melte unsinnige widerwärtige Flüche in sich hinein und spürte in 
einer Mischung von Ekel und Lust, daß Schweiß und Schmutz 
sich vermengten; er ruckte heftig, spürte, wie der Kragen riß, 
und wand sich langsam so heraus, daß er der Gestalt den Rücken 
wandte. Er warf den Koffer aufs Bett… 

»Was wollen Sie«, murmelte er nach rückwärts, während er 
sich das Gesicht abtupfte und den Staub von seinen Kleidern 
schlug. 

Er konnte fast nichts sehen, sein Herz schlug heftig, und nur 
langsam beruhigte sich die erregte rotierende Bildfläche vor 
seinen Augen: das Kruzifix auf dem Nachttisch, die rötliche 
Wand… 

Er fluchte innerlich weiter, ohne es zu wissen und ohne zu 
wissen worauf: ein plötzlicher, heftiger Drang, dem nach­
zugeben ihm Erleichterung verschaffte und ihn mit einer seltsam 
scharfen, fast tödlichen Heiterkeit erfüllte, diese Lust, widerliche 
Wörter zu bilden, abscheuliche Vokabeln einer unbekannten 
Welt, die sich ihm mühelos erschloß, herunterzuleiern – sie in 
sich hineinzudenken; es schien, als bezahle er damit seinen Los­
kauf von der Scham: alles war ihm gleichgültig – – nur dieser 
Fetzen… 

Er setzte sich kaltblütig aufs Bett, wischte sein Gesicht sauber, 
während der erregte Sektor vor seinen Augen ganz ruhig wurde 
und sich allmählich das unbewegte Bild eines blassen jungen 
Mannes abzeichnete, der eine Soldatenkappe in der Hand hielt 
und ihn feindselig musterte… 

»Nun, was wollen Sie«, rief er… »suchen Sie jemand?« 
Er ließ gleichzeitig die Schlösser aufschnappen, griff in die 

Taschen im Kofferdeckel und sah den jungen Mann neugierig 
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an… 
»Frau Gompertz… ich will zu Frau Gompertz, Zimmer 16 – 

man sagte mir…« 
Fischers Neugierde war erwacht, als er zwischen Damenwä­

sche einige Bücher entdeckte. 
»Frau Gompertz ist tot…«, warf er ruhig hin. Plötzlich fiel ihm 

wieder ein, wie wertvoll dieser Fetzen Papier für ihren Vater und 
ihre Geschwister sein konnte, unabsehbar – sein Herz schlug 
heftiger, heiß und erstickend war die Erregung in seinem Hals; 
es schien ihm, als werde er in diesem Koffer nichts finden, und 
er wühlte verzweifelt zwischen Wäschestücken herum, angelte 
ein Gebetbuch heraus, dessen Seiten er hastig durch die Finger 
gleiten ließ. Er blickte erst auf, als der Schatten des jungen 
Mannes über ihn fiel – er hielt inne und blickte das blasse Ge­
sicht prüfend an. 

»Frau Gompertz ist tot, was wollen Sie?« rief er, als der junge 
Mann näher trat. 

»Sie suchen an der falschen Stelle«, sagte Hans. Er ging lang­
sam zum Nachttisch, hob das Kruzifix auf und langte unter dem 
Sockel den schmalen weißen Zettel heraus. »Zu Hause hatte sie 
es an der gleichen Stelle«, sagte er. 

Fischer fühlte, daß er die Nerven verlor; er mußte die Lippen 
aufeinander pressen, um das Knirschen seiner Zähne zu unter­
binden, aber hinter den geschlossenen Lippen spürte er dieses 
wilde Knacken seines Gebisses. Er sah, daß der Fremde den 
Zettel in die Tasche steckte, und öffnete mühsam den Mund: 
»Sie wissen…«, stammelte er… »Sie wollen… Sie kennen das 
Dokument.« 

»Ich kenne es, Herr Doktor, ich habe es ihr selbst gebracht…« 
»Sie? Sagen Sie, Sie… kennen wir uns nicht?« 
»Wir kennen uns«, sagte Hans lächelnd und wandte sich zur 

Tür. 
»Bleiben Sie!« rief Fischer. 
Hans blieb stehen. 
Fischer schloß den Mund, um den Krampf in sich hineinzu­

würgen, dieses Zucken, das ihn veranlaßte, gegen seinen Willen 
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mit den Zähnen zu knirschen: während dieser aufgezwungenen 
Stummheit zischte er sich innerlich die Flüche vor, die er neu 
entdeckt hatte – er kaute mit Genuß diese Ausdrücke, die in ihm 
nachdrängten, diese Literatur der Verzweiflung, und plötzlich 
stürzte er sich auf den Mann – er las die vollkommene Überra­
schung in dem entsetzten Gesicht und nützte die erste Sekunde, 
ihn gegen die Wand zu drücken, ihm die Arme abzuklemmen, 
während die freie Hand zielbewußt in die linke Tasche des 
Fremden drang – er lachte laut, als er den Fetzen in seiner Hand 
fühlte, und rannte hinters Bett; dort wartete er kampfbereit, die 
Hände wie zum Boxen erhoben, aber die Gestalt an der Wand 
rührte sich nicht. 

»Für Sie ist es wertlos – wollen Sie Geld?« rief Fischer. »Üb­
rigens«, fügte er leiser hinzu, »glaube ich nicht, daß es echt ist.« 

Er bekam keine Antwort; der Mann, dessen Namen er nicht 
kannte, dessen Gesicht er einmal flüchtig gesehen zu haben 
glaubte, löste sich langsam von der Wand und ging zur Tür… 

Hans stockte, als er die große Vorhalle erreichte, die voll Licht 
war: links stand der lächelnde Engel, der ihn damals in der 
Nacht begrüßt hatte. Hans blieb stehen: die Figur schien ihm zu 
winken oder ihm von der Seite zuzulächeln, und er wandte sich 
ihr langsam zu: aber die starren Augen blickten an ihm vorbei, 
und die vergoldete Lilie rührte sich nicht, nur das Lächeln schien 
an ihn gewandt, und er lächelte leise zurück; jetzt erst, wo die 
Figur im vollen Licht stand, sah er, daß das Lächeln des Engels 
ein schmerzliches Lächeln war. 

Er wandte sich erst um, als er Reginas Stimme hörte, und er 
erschrak, als er die Freude in ihren Augen sah. 

»Nun«, fragte sie, »was ist?« 
»Sie ist tot«, sagte er. 
»Tot?« 
Er nickte. 
»Es macht nichts«, sagte sie, »wir werden andere Zeugen fin­

den.« 
Er nahm ihren Arm und ging mit ihr die Treppe hinab. 
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XIX 
––––––––– 

Der große Marmorengel schwieg, obwohl der Pfarrer ihn an­
blickte und auf ihn herabzusprechen schien; er hatte sein Profil 
im schwarzen Schlamm verborgen, und die Abflachung an der 
Stelle seines Hinterkopfes, wo er sich von der Säule gelöst hatte, 
erweckte den Eindruck, als sei er niedergeschlagen worden, sei 
nun an die Erde geschmiegt, um zu weinen oder zu trinken, sein 
Gesicht lag in einer Schlammpfütze, seine starren Locken waren 
mit Dreck bespritzt, und seine runde Wange trug einen Lehm­
flecken; nur sein bläuliches Ohr war makellos, und ein Stück 
seines zerbrochenen Schwertes lag neben ihm: ein längliches 
Stück Marmor, das er weggeworfen hatte. 

Er schien zu lauschen, und niemand vermochte zu erkennen, 
ob sein Gesicht Hohn ausdrückte oder Schmerz. Er schwieg. Auf 
seinem Rücken bildete sich langsam eine Pfütze, und seine Fuß­
sohlen glänzten feucht und bläulich. Manchmal auch, wenn der 
Pfarrer das Standbein wechselte und ihm etwas näher trat, schien 
es, als wolle der Engel ihm die Füße küssen; aber er hob sein 
Gesicht nicht aus dem Dreck hervor, er lag da, vorschriftsmäßig 
gedeckt durch einen Lehmwall wie ein Soldat… 

»So wollen wir nun«, rief der Pfarrer, »bedenken, daß es an 
uns ist, zu trauern und nicht an ihr.« Er deutete mit seinen dicken 
weißen Händen in die Gruft, wo zwischen zwei ionischen Mar­
morsäulen der Sarg stand, bedeckt mit einem schwarzen Tuch, 
von dessen Quasten der Regen tropfte. »Wir wollen bedenken«, 
rief der Pfarrer, »daß der Tod der Anfang des Lebens ist…« 

Der Meßdiener hinter ihm hielt krampfhaft den dunklen Horn­
griff des Regenschirms fest und bemühte sich, ihn so zu drehen 
und zu schwenken, wie der Pfarrer sich bewegte, aber manchmal 
waren die rhetorischen Wendungen so plötzlich, daß er nicht 
folgen konnte, und sooft ein Tropfen das Haupt des Pfarrers traf, 
warf er einen strafenden Blick nach hinten, wo der blasse Junge 
den Schirm hielt wie einen Baldachin… 
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»Bedenken wir«, rief der Pfarrer dem Marmorengel zu, »daß 
auch wir, auch wir immer an der Schwelle des Todes stehen. 
Media in vita, sagt ein mittelalterlicher Vers. Denken wir an sie 
zurück, unsere teure Tote – geliebt, gesegnet mit irdischen Gü­
tern, lebend in einer großen und starken katholischen Sippe, der 
unsere Stadt so viel verdankt – denken wir an sie zurück: wie 
plötzlich traf sie der Ruf Gottes, der seinen unsichtbaren Boten 
zu ihr sandte –« 

Er schwieg einen Augenblick betroffen: ihm schien, als habe 
die makellose bläuliche Marmorwange sich bewegt wie in einem 
Lächeln, und der Pfarrer hob seinen ängstlichen Blick und such­
te in der Versammlung von Regenschirmen die Stelle, wo die 
Seide am glättesten und kostbarsten zu sein schien… »Wie wur­
de die Familie von dieser so plötzlichen Nachricht ihres Todes 
überrascht« – seine Augen wanderten an den Regenschirmen 
vorbei bis an jene Stelle, wo eine kleine Schar schutzlos ihre 
Köpfe dem Regen hinhielt – »wie mögen die Armen sie betrau­
ern, die in ihr eine treue und wissende Helferin verlieren; ver­
gessen wir nicht, für sie zu beten, wir alle, ja, wir alle, die wir 
jeden Augenblick überrascht werden können von jenem unsicht­
baren Boten, den Gott uns sendet. Amen.« 

»Amen«, rief er noch einmal in das marmorne Ohr des Engels 
hinein. 

»Amen«, sagte die Menge, und ein dunkles Gemurmel kam als 
Echo aus dem Inneren des kleinen Tempels zurück. 

»Stellen wir uns hierhin«, sagte Fischer, »hier ist es trocken.« 
Er half dem Schwiegervater und überließ ihm den flachen Platz 
auf dem Hintern des Engels, während er selbst sich auf dessen 
Rücken stellte. Sie nahmen die Hüte ab, als der Pfarrer drinnen 
die Zeremonie begann. 

Langsam versank der Marmorengel; seine runde Wange wurde 
in den weichen Boden gedrückt, und sein makelloses Ohr wurde 
allmählich von feuchtem Dreck verschluckt… 

»Ich hab es«, sagte Fischer, »hier.« 
Gompertz nahm den kleinen Zettel entgegen und las ihn durch. 

Sein trauriges Gesicht zuckte, und er murmelte leise: »Der letzte 

154
 



  

          
  
       

          
         

 
        

         
           

          
       

          
         

      
         

 

Gruß meines Sohnes, ein Dokument seines Hasses, den ich nie 
verstanden habe.« 

»Glaubst du denn, daß es echt ist?« 
»Ich habe nie daran gezweifelt.« Er zerriß den Zettel langsam 

und schob die Fetzen vorsichtig in die Öffnung seines Hand­
schuhs… 

Drinnen antwortete der Küster den lateinischen Gebeten des 
Pfarrers, und sie sahen, daß der Pfarrer einen Augenblick ver­
wirrt war, weil er nicht wußte, wohin er die Schaufel Dreck 
werfen sollte: er schleuderte sie schließlich gegen den Sarg, und 
die Lehmbrocken verteilten sich über die Marmorfliesen… 

Der Engel schwieg; er ließ sich vom Gewicht der beiden Män­
ner nach unten drücken; seine prachtvollen Locken wurden von 
gurgelndem Dreck umschlössen, und seine Armstümpfe schie­
nen immer tiefer hinein in die Erde zu greifen. 
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Überlieferung · Textgestalt 

Aufbewahrungsort der Niederschrift des Romans ist das Histo­
rische Archiv der Stadt Köln. Das Typoskript umfaßt 116 fort­
laufend paginierte Blätter mit der Kapitelzählung I-XVIII; au­
ßerdem 3 Blätter, paginiert 1-3, mit der Kapitelzählung XVIIa. – 
Bei den separat gezählten Blättern handelt es sich um eine Er­
gänzung, die Böll am 10. April 1951 an den Verlag gesandt hat. 
Eine fünf Wochen vorher eingereichte erste Texterweiterung, 
der einführende Abschnitt von Kapitel I, ist im Manuskriptnach-
laß nicht überliefert. Als Textgrundlage für diese kleine Erzähl­
partie ist ersatzweise ein Abdruck in der ›Frankfurter Allgemei­
nen Zeitung‹ vom 17. August 1951 (Überschrift: Skizze) heran­
gezogen worden. Diese Entscheidung wurde – trotz editionsphi­
lologischer Bedenken – getroffen, weil die beiden 1951 nachge­
reichten Ergänzungsmanuskripte inhaltlich verzahnt sind und 
weil darüber hinaus dem zuletzt bekundeten Willen des Autors, 
auch hinsichtlich der Kapitelfolge, entsprochen werden sollte (s. 
hierzu die Hinweise im Nachwort). 

Die Typoskripte weisen zahlreiche Verschreibungen und son­
stige Flüchtigkeiten auf, auch einige inhaltliche Unstimmigkei­
ten (etwa bei der Darstellung des Zeitablaufs), die sich teilweise 
aus der Diskontinuität der Arbeit erklären. Als er das Manuskript 
im August 1950 an den Verlag gab, bat Böll, »einige äußere 
Schönheitsfehler zu verzeihen« – er sei, nachdem er »die Arbeit 
dreimal getippt« habe, nicht mehr fähig gewesen, »die vierte und 
letzte Reinschrift« fertigzubringen; und im April 1951, nach 
Ablieferung der zweiten Erweiterung, schlug er vor, ihn die 
Beseitigung kleinerer Unzulänglichkeiten »während der Korrek­
tur vornehmen zu lassen«. Die Möglichkeit, letztmals Hand an 
den Text zu legen, blieb ihm jedoch verwehrt, da eine Druckle­
gung nicht erfolgte. In der vorliegenden Ausgabe wurden, ggf. 
unter Heranziehung der Entwurfsniederschriften oder der Druk­
ke von Einzelepisoden, offensichtliche Schreibversehen und 
eindeutige orthographische Fehler korrigiert, gelegentlich auch 
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fehlende Wortpartikel ergänzt. Auf eine Vereinheitlichung der 
spärlichen und inkonsequenten Interpunktion wurde verzichtet. 
Eine Ergänzung von Satzzeichen erfolgte bei durch Erzählertext 
unterbrochener wörtlicher Rede, bei parenthetischen Figuren und 
sonstigen infolge inkonsequenter Zeichensetzung schwer durch­
schaubaren Konstruktionen. Diese Eingriffe dienen dazu, die 
Lesbarkeit des Textes zu gewährleisten. Von einer generellen 
Normierung wurde Abstand genommen, weil dadurch ein Fer­
tigkeitsgrad suggeriert würde, den die Niederschrift auch auf 
anderen Ebenen nicht aufweist, und weil zudem keineswegs 
immer eindeutig ist, ob Regelwidrigkeiten auf Eigenwilligkeit 
oder Nachlässigkeit des Autors beruhen. In jedem Fall belassen 
sind die unkonventionellen Satzkonstruktionen mit mehrfachem 
Doppelpunkt, den Böll in einer im Juli 1956 veröffentlichten 
Selbstkritik sein ›Lieblingssatzzeichen‹ nennt. 
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Nachwort 

Der Opladener Verlag Friedrich Middelhauve, der im Dezem­
ber 1949 als erste größere Prosaarbeit Bölls Der Zug war pünkt­
lich herausgebracht hatte, übersandte seinem Autor am 27. Ok­
tober 1950 Vorhabexemplare der Erzählsammlung Wanderer, 
kommst du nach Spa… Beigefügt war dieser Sendung ein Ver­
lagsprospekt, der die Sammlung als ›Neuerscheinung Herbst 
1950‹ anzeigte und darüber hinaus einen Roman mit dem Titel 
Der Engel schwieg als in Vorbereitung befindlich avisierte. 
Dieser Roman, dessen Veröffentlichung dann seinerzeit doch 
nicht zustande kam und der 1992 anläßlich des 75. Geburtstags 
des Autors aus dem Nachlaß herausgegeben wurde, ist in der 
Verlagsankündigung von 1950 wie folgt charakterisiert: 

Der neue Roman beginnt mit dem Tag des Waffenstillstands. 
Was sich dann entwickelt, sind keine großen Gebärden, kein 
›Aufstieg‹, es ist das wahre, menschliche Schicksal: ständige 
Gefahr! Vom Krieg wird nichts erzählt, kaum etwas vom äuße­
ren Ablauf der Nachkriegszeit. Heinrich Böll zeigt nur die Men­
schen dieser Zeit. Mit diesen Menschen erfahren wir, daß es 
schon viel ist, wenn wir wenigstens noch den Atem der Seele 
spüren, wenn uns wenigstens ein Strahl der Liebe trifft, wenn 
wir aus dem verschütteten Grund des Glaubens das ewige Licht 
vor dem Erlöschen bewahren. In einer Liebesgeschichte, klar 
und spröde, erleben wir die Phrasenlosigkeit der ›heimkehren­
den‹ Generation, die weiß, daß es keine Heimat auf dieser Welt 
gibt. – Die Schilderung erscheint zunächst rücksichtslos und 
realistisch, aber es ist nicht der ›laute‹ Realismus. Mit leiser 
Hand, fast mit grausam leiser Hand führt uns Böll in die letzte 
Verlassenheit von Menschen, die gerade noch das Leben haben. 
Von diesem Buch gilt noch mehr die Feststellung, die bei seinen 
früheren Veröffentlichungen schon getroffen wurde, daß »man 
es auch heute lesen kann, ja sogar lesen sollte«! 

Die zum Schluß zitierte Wendung entstammt einer in Alfred 
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Döblins literarischer Monatsschrift ›Das Goldene Tor‹ veröffent­
lichten Rezension zu Der Zug war pünktlich, in der Wolfgang 
Lohmeyer diese Arbeit als »erregendes Stück Prosa«, als »ern­
stes, gewichtiges Buch« vorgestellt hatte. 

Der wiedergegebene Ankündigungstext basiert auf schriftlich 
fixierten Vorschlägen, die vom Autor und vom Lektor des Ver­
lages, Paul Schaaf, im September 1950 unterbreitet worden 
waren. Der von Böll eingereichte Entwurf umfaßte nur wenige 
Zeilen: 

Die Handlung beginnt am Tage der Kapitulation und blendet 
im 2. Kapitel zum Anfang des Krieges zurück; es wird nichts 
vom Krieg erzählt, kaum etwas von der Nachkriegszeit, diesem 
Dorado des Schwarzhandels und der Korruption: es zeigt nur die 
Menschen dieser Zeit, ihren Hunger, und berichtet von einer 
Liebesgeschichte, klar und spröde, die der Phrasenlosigkeit der 
›heimkehrenden‹ Generation entspricht, die weiß, daß es keine 
Heimat auf dieser Welt gibt. 

Wenn Böll dezidiert hervorhebt, es werde »nichts vom Krieg 
erzählt«, so reagiert er damit auch auf Ratschläge, die ihm von 
Paul Schaaf vor Beginn der Niederschrift des Romans gegeben 
worden waren. Zu konstatieren sei »augenblicklich eine äußerst 
entschiedene Abneigung des Publikums gegen alle Bücher, die 
etwas mit dem Krieg zu tun haben«, hatte Schaaf am 2. März 
1949 geschrieben und empfehlend hinzugefügt, er halte es für 
wichtig, daß Böll »thematisch über das Kriegserlebnis hinaus zu 
neuen Themen« komme, zu »ebenso ›engagierten Themen‹, nur 
aus dem Kriegserlebnis hinaus in Gegenwart und Zukunft«. Die 
große ›Chance‹ sei »natürlich immer ein Roman«. 

Diese Überlegungen sind in den folgenden Monaten weiter 
Gegenstand von Diskussionen und münden schließlich ein in die 
Nebenabsprachen zu einer im August 1949 getroffenen vertrag­
lichen Vereinbarung. Um dem Autor aus seiner chronischen 
Geldnot herauszuhelfen, setzt der Verlag Middelhauve ihm ein 
monatliches Fixum aus – von September bis Dezember 1949 
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zunächst 200 Mark, im folgenden Jahr 100 Mark –, das mit noch 
zu erzielenden Honoraren verrechnet werden soll. Was Middel­
hauve dafür erwartet, »als Gegenleistung«, wie der Geschäfts­
führer des Verlages später formuliert, ergibt sich aus einer brief­
lichen Mitteilung Bölls an seinen Freund Ernst-Adolf (genannt 
Ada) Kunz: »Immerhin ist das Fixum eine tolle Errungenschaft 
in der heutigen Krise und ich will wirklich dankbar sein. Dahin­
ter steht natürlich die leise und stetige Forderung nach einem 
neuen Roman. Eben damit hapert es sehr.« Dieser Brief datiert 
vom 7. September 1949. 

Am 5. September hat Böll die auf Wunsch des Verlages umge­
arbeitete Erzählung Das Vermächtnis abgeliefert. Vier Tage 
danach, also am 9. September, entsteht der mehrseitige Entwurf 
eines Prosatextes mit der Überschrift Folgen einer Postkarte 
(beginnend: »Die Postkarte kam morgens, als er noch 
schlief…«; endend: »… wieder grinste der Posten, ließ ihn ein­
treten und er war Soldat.«). Obwohl dieser Erzähltext später in 
modifizierter Form in Kapitel II des Romans integriert wird, hat 
ihn Böll offensichtlich zunächst als eigenständige Kurzgeschich­
te konzipiert. Dafür spricht nicht nur die früheste der überliefer­
ten Planungsskizzen, in der die Postkarten-Episode nicht er­
scheint, sondern auch der Umstand, daß der erste auf den Roman 
bezogene Eintrag im Notiz-Kalender unter dem Datum 13. Sep­
tember 1949 erfolgt. Wenige Tage danach charakterisiert Böll 
gegenüber Paul Schaaf das in Angriff genommene Projekt als 
»Roman der verlorenen Generation«; in diesem Schreiben be­
richtet er auch über den Stand seiner Überlegungen und Bemü­
hungen: »Ich kann Ihnen schlecht Teile des Manuskripts schik­
ken, sie sind unleserlich und nehmen erst wirklich Gestalt an, 
wenn ich mit der ersten Ausarbeitung beginnen kann; also nach­
dem das Konzept im Rohen fertig ist. Ich weiß nicht, wie lange 
das dauert; manchmal geht es schnell, einiges hat lange Zeit 
erfordert. Ich habe sehr viel Zeit und Ruhe, das ist herrlich; an­
dererseits spüre ich und merke ich, was es bedeutet, einen Ro­
man zu schreiben. Ich plane etwa 180-200 Schreibmaschinensei­
ten, das entspräche 250 Druckseiten.« Erinnernd an das bei Der 
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Zug war pünktlich und anderen Erzählungen praktizierte Vorge­
hen, bietet Böll an, »einige Partien« vorzulesen und zur Diskus­
sion zu stellen. Eine Gelegenheit dazu ergibt sich Anfang Okto­
ber, als der im Schwarzwald lebende Schaaf nach Köln kommt. 
Über das Treffen, das am 4. Oktober stattfindet und bei dem 
auch der Geschäftsführer des Verlages zugegen ist, berichtet 
Böll dem Freund Kunz: »Ich mußte ihnen zwei Kapitel meines 
neuen Romans vorlesen, sie waren – Gott sei Dank! – davon 
ehrlich begeistert und ich denke mir, daß diese Begeisterung 
eine Verlängerung des Fixums bedeutet.« Die positive Resonanz 
bewirkt Ermutigung und löst einen Motivationsschub aus. Böll, 
der im zitierten Brief angibt, es fehlten »immerhin noch minde­
stens drei Viertel«, setzt seine Ende September kurzfristig unter­
brochene Arbeit fort; im Mittelpunkt der Bemühungen steht 
dabei, wie Aufzeichnungen belegen, vor allem das vierte Kapitel 
mit einem ›Dialog über die Armut‹, der einen zentralen Platz 
haben soll. Ab Mitte Oktober erfolgt dann jedoch eine Verlage­
rung des Arbeitsschwerpunkts auf andere Projekte. In den 
Vordergrund treten zunehmend Sichtung, Auswahl und 
Bearbeitung der Texte für die geplante Erzählsammlung, deren 
spätere Titelgeschichte Wanderer, kommst du nach Spa… im 
Dezember entsteht. 

Eintragungen im Notiz-Kalender signalisieren, daß Böll sich 
Ende des Jahres seinem Roman erneut intensiv zuwendet. Bestä­
tigt wird dies auch durch einen am 4. Dezember an Paul Schaaf 
gerichteten Brief, in dem er berichtet: »Mit meinem Roman geht 
es weiter. Ich glaube, ich kann erst jetzt wirklich verantworten 
zu sagen, daß ich ihn fertig schreiben werde, es wird allerdings 
noch ein halbes Jahr dauern, obwohl ich mehr als die Hälfte des 
geplanten Umfangs ›da‹ habe.« Über den zu diesem Zeitpunkt 
tatsächlich erreichten Stand der Arbeit und den Fertigkeitsgrad 
der vorliegenden Materialien lassen sich keine Angaben machen, 
da Entwürfe und frühe Niederschriften nur bruchstückhaft über­
liefert sind. In Angriff genommen hat Böll im Dezember eine 
›Neuschrift‹ des vierten Kapitels, in das er schon zuvor erhebli­
che Schaffenskraft investiert hat und das, wie er jetzt vormerkt, 
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»einen großen Dialog über das Geld« enthalten soll. 
Eine Entwurfsniederschrift dieses vierten Kapitels, das in Bölls 

konzeptionellen Überlegungen zunächst eine zentrale Rolle 
spielt und das demnach wichtige Aufschlüsse über seine Gestal­
tungsintention geben kann, hat sich im Nachlaß erhalten. Der 
erste Teil bietet ein Gespräch des alten Gompertz mit seinem 
Sohn über Elisabeth, die Ehefrau des vermißten zweiten Sohnes, 
die aufgrund »irgendwelcher Theorien«, »vielleicht religiösen 
Wahnsinns«, Geld und Wertgegenstände verschenke und gegen 
die man – notfalls juristisch – vorgehen müsse. Der zweite Teil 
enthält einen umfangreichen Dialog zwischen Gompertz und 
seiner Schwiegertochter über Geld und Armut. Elisabeth vertei­
digt ihr karitatives Handeln und übt Kritik am Prinzip der Ak­
kumulation durch die Reichen, insbesondere die alteingesesse­
nen Familiensippen, die »große Friedhöfe des Geldes« seien, die 
»Totenkammern, in denen das Geld begraben bleibt«. Dabei 
nimmt sie eine Differenzierung vor zwischen ›verschwendetem‹ 
und ›investiertem‹ (»an die Kette« gelegtem) Geld – eine Diffe­
renzierung, die vorausweist auf die in Ansichten eines Clowns 
getroffene Unterscheidung von ›konkretem‹ Geld und ›abstrak­
tem‹, das, unantastbar, »in Tabernakeln als Ziffer existiert« (An­
sichten, Kap. 15). Im Zusammenhang dieser Argumentation 
schildert Elisabeth die Konsequenzen der Armut, die Menschen 
zu »Aussätzigen« mache. Sie exemplifiziert dies am Schicksal 
ihres Vaters, eines Autors, dessen Werke zwar gelobt, aber nicht 
gekauft wurden, der hungern mußte und, obwohl er seinen 
Schriftstellerberuf aufgab, um auf andere Weise Geld zu verdie­
nen, schließlich »vor Elend gestorben« sei. Diese Schilderungen 
korrespondieren signifikant, bis in einzelne sprachliche Wen­
dungen und Bilder hinein, mit Bölls Bericht über die eigene 
Situation, den er am 23. Januar 1950 in einem Brief an Paul 
Schaaf gibt – zu einer Zeit, als seine Frau das dritte Kind erwar­
tet und er dringend nach einem Broterwerb sucht: 

Wenn ich Ihnen meine Situation der letzten drei Monate schil­
dern würde, ich glaube nicht, daß sie Ihnen glaubhaft erscheinen 
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würde, aber es ist völlig unmöglich, daß es so weitergeht; meine 
Frau ist zu Ende, ich bin zu Ende – so weit, daß mir alle Romane 
und Kurzgeschichten gleichgültig erscheinen gegen eine einzige 
Träne meiner Frau: das ist es. Sie verstehen mich. Möglicher­
weise würde es mir sehr nützlich sein, der Literatur für einige 
Jahre »Auf Wiedersehen« zu sagen, vielleicht für immer: es 
schmerzt mich weniger als man glauben wird. So wie es bisher 
war, konnte ich weder ›frei arbeiten‹ noch verdiente ich Geld 
genug, um die Schuhsohlen meiner Kinder zu bezahlen. Ich habe 
einfach etwas Unmögliches unternommen und muß gestehen, 
daß ich in eine Sackgasse geraten bin, aus der ich nun heraus­
rennen kann – oder die zum Ghetto zuzumauern ich versuchen 
könnte. – Jeglicher Versuch, irgendwie zu einem ›Brotberuf‹ zu 
kommen, war unmöglich und eine Unterstützung annehmen von 
jener Öffentlichkeit, die meine Arbeiten ablehnt, das wäre ein 
Denk- und Handlungsfehler, der sich mit Recht rächen würde. 

Für die später getroffene Entscheidung, die zu diesem Zeit­
punkt vorliegende Fassung des vierten Kapitels zu verwerfen, 
mag die dann doch empfundene Scheu vor der direkten Literari­
sierung eigener Existenznöte mitbestimmend gewesen sein. 
Hinzu kam vermutlich die Einsicht, daß der mit theoretischen 
Überlegungen überfrachtete, überdies zur Verselbständigung 
tendierende Dialog die Weiterentwicklung der Erzählhandlung 
blockierte. Ersetzt wird das verworfene Kapitel durch das späte­
re zehnte, in dem Dr. Fischer seine Schwägerin zu veranlassen 
sucht, nicht über das Erbe ihres verstorbenen Mannes zu verfü­
gen. Die enge Verzahnung der entsprechenden Kapitel läßt wohl 
die weiterreichende Schlußfolgerung zu, daß die gesamte Fi­
scher-Handlung, in der Themen und Ideen des Dialogkapitels 
episch umgesetzt erscheinen, erst einer späteren Konzeptions­
phase angehört. 

Thematik und Motivik sowohl des ursprünglichen Dialogs als 
auch der später geschriebenen Erzählpartien sind ganz offen­
sichtlich inspiriert durch die Lektüre von Werken Leon Bloys. 
Nachweisbar gelesen hat Böll im November 1949, also in direk­
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tem Zusammenhang mit der Arbeit am Roman, Bloys streitbare 
Schrift Das Blut des Armen sowie dessen Tagebuch Der un­
dankbare Bettler. Der Einfluß des ›Mystikers der Armut‹, nach 
dessen Überzeugung »die Freude des Reichen als Substanz den 
Schmerz des Armen hat«, dokumentiert sich in der Anklage 
gegen die Wohlhabenden, die sich Christen nennen, in der Ver­
wendung des Bettler-Motivs und – besonders signifikant – in der 
motivlichen Verknüpfung von ›Blut‹ und ›Geld‹. Als »verdünn­
ten, verfeinerten Geruch von Blut« identifiziert Dr. Fischer den 
Dunst, der ihm aus seinem Safe entgegenkommt (Kap. XII). Im 
Blick hat Böll dabei unverkennbar die zentrale mystische Formel 
Bloys: »Das Blut des Armen ist das Geld«; und die vorgeschal­
tete Szene, in der die mittellose Regina Unger zur Bestreitung 
ihres Existenzminimums Blut für die Tochter des ›Geldfischers‹ 
spendet, ist wohl als Versuch zu werten, das Blut-Geld-Motiv 
auch auf der konkreten Handlungsebene zu etablieren. Beein­
druckt und inspiriert haben dürfte Böll überdies die kritische 
Zeichnung der ›weltlichen Priester‹, die Kontrastierung von 
vornehmen ›Salonprälaten‹ und armen ›Landpfarrern‹ in den 
Schriften Bloys, die mit ihrem antikapitalistischen Lob der Ar­
mut und der Kritik an der Verbürgerlichung des kirchlichen 
Lebens schon vor dem Krieg eine starke Anziehung auf ihn 
ausgeübt hatten und deren Lektüre er 1952 im Essay Jenseits der 
Literatur als großen Trost bezeichnen wird »angesichts der mun­
ter sich restaurierenden Gesellschaft besitzender und besitzver­
teidigender Christen«. 

Anregungen gewinnt Böll nicht nur durch die Bloy-Lektüre, 
sondern auch durch die Heranziehung einer eigenen Prosaarbeit 
mit dem Titel Verlorenes Paradies, die Anfang Mai 1949 in 
Angriff genommen, Ende desselben Monats jedoch aufgegeben 
und als Fragment hinterlassen wurde. In dieser Heimkehrerge­
schichte enthaltene Reflexionen des Ich-Erzählers über eine 
defekte Dachrinne, die alle Unbilden der Zeit überstanden hat, 
werden im Engel Regina Unger zugewiesen (Kap. XIV); und die 
Erinnerung Hans Schnitzlers an das einzige nächtliche Beisam­
mensein mit seiner inzwischen verstorbenen Frau, also die später 
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unter dem Titel Die Liebesnacht publizierte Romanepisode 
(Kap. V), basiert auf einer der Rückwendungen des Erzählfrag­
ments, einer wehmütigen Reminiszenz an vergangenes Liebes­
glück. 

Die nach wie vor prekäre wirtschaftliche Lage der eigenen 
Familie ermöglicht es Böll auch in der ersten Jahreshälfte 1950 
nicht, das Romanprojekt kontinuierlich zu fördern. Vielmehr ist 
er genötigt, sich zur Aufstockung des Familienetats um zusätzli­
che Einnahmen zu bemühen, d.h. neue Texte zu schreiben und 
zur Veröffentlichung anzubieten. Im Mai entstehen die Kurzge­
schichte Aschermittwoch sowie eine kurze Erzählung mit dem 
Arbeitstitel Der General, die Böll im August 1950 anläßlich der 
ersten größeren Tagung der ›Gruppe junger Autoren‹ in Kassel 
vorliest, die aber erst im August 1951 unter dem Titel Durch­
bruch bei Roßapfel erscheint. Im Juni beteiligt er sich an einem 
Kurzgeschichten-Wettbewerb der Zeitung ›Die Welt‹, mit der 
eigens für diesen Zweck geschriebenen Beichtgeschichte Das 
Abenteuer, die Motivparallelen zu den später konzipierten Parti­
en des Engel-Romans aufweist. Anfang desselben Monats ist es 
ihm gelungen, eine Beschäftigung als Aushilfsangestellter beim 
Statistischen Amt der Stadt Köln zu finden, was zwar dazu bei­
trägt, die finanzielle Bedrängnis zu lindern, zugleich aber auch 
die literarische Arbeit hemmt. Hatte er dem Verlag Anfang Mai 
optimistisch gemeldet, er sei sich über den Verlauf der Roman­
handlung nun »vollkommen klar« und schaffe den Abschluß 
wohl »bis August«, so wirbt er nun um Verständnis für eine 
Terminverzögerung: »Die Arbeitszeit beträgt 48 Stunden, die ich 
zunächst erfreut hinnehme, da natürlich die Bezahlung entspre­
chend sein wird, die mich andererseits natürlich von meinem 
Roman Abschied nehmen heißt… in diesem Augenblick, wo ich 
mit neuen Kapiteln, die das Ganze verbinden und abschließen 
sollten, dem, was mir vorschwebte, ziemlich nahe war.« Der 
Verlag drängt jedoch massiv auf Ablieferung des Manuskripts, 
was Böll zu einer konzentrierten Kraftanstrengung veranlaßt. 
Sieht man von einigen kleineren journalistischen Beiträgen ab, 
die er für den Pressedienst der ›Gruppe junger Autoren‹ schreibt, 
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richten sich seine Bemühungen ab etwa Mitte Juli ganz auf die 
Fertigstellung des Romans. Am 17. August geht das zu diesem 
Zeitpunkt achtzehn Kapitel umfassende Manuskript an den Ver­
lag – »es war eine elende Schufterei, auch für meine – Frau«, 
resümiert Böll am 22. August in einem Brief an Kunz, »wir 
haben ununterbrochen drei Wochen an der letzten Reinschrift 
gesessen«. 

Die Entscheidung hinsichtlich des Titels fiel offensichtlich erst 
im letzten Stadium der Arbeit: Er ist dem Schlußkapitel ent­
nommen. Kurzfristig erwogen und in Vorschlag gebracht hatte 
Böll zuvor, im Mai 1950, »Kinder des Lichtes«, also einen Titel 
biblischer Provenienz, anspielend und verweisend auf jenen 
vielzitierten Vers aus dem Gleichnis vom ungetreuen Verwalter 
(Lukas, Kap. 16), der dann Jahre später, gemünzt auf den Welt­
klugheit beweisenden ›christlichen Herrn Kostert‹, in Ansichten 
eines Clowns Verwendung findet. 

Der Roman wird im Oktober mit dem eingangs wiedergegebe­
nen Prospekttext für Frühjahr 1951 angekündigt. In der Folge­
zeit meldet der Verlag jedoch mehrfach Bedenken an, und Böll 
erklärt sich zu einer ›Bearbeitung‹ bereit. Am 4. März 1951 
sendet er »das Manuskript zurück mit der ersten Ergänzung, die 
vor die erste Seite gehört«. Bei dieser Erweiterung handelt es 
sich um den – im Nachlaß nicht überlieferten, aber als Zeitungs­
druck eruierten – Eingangsabschnitt von Kapitel I, der das Motiv 
des Engels präludierend einführt und auf diese Weise den Ro­
mananfang mit dem Schluß verklammert, zugleich auch die 
Titelgebung plausibler macht. 

Abgeschlossen wird der Prozeß der Überarbeitung im April: 
Böll reicht eine zweite »Ergänzung zum Roman« (mit der Kapi­
telzählung XVIIa) ein, die »vor den Schluß kommt«. Der neu­
konzipierte Text, der gegen Ende – mit der erneuten Erwähnung 
des Engels, der »ihn damals in der Nacht begrüßt hatte« – dezi­
diert auf die nachgetragene Eingangspassage des Romans zu­
rückverweist, schließt insofern eine Lücke der Handlung, als er 
Klarheit darüber schafft, auf welche Weise das Testament Willi 
Gompertz, das im letzten Kapitel der Vernichtung anheimfällt, 
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in die Hände Fischers gelangt. In diesem Zusammenhang gibt 
Böll außerdem die Anweisung, die Sequenz der Schlußkapitel zu 
verändern. Das ursprüngliche Kapitel XV, das den Tod der Eli­
sabeth Gompertz darstellt, soll vor die eingesandte Ergänzung 
plaziert werden. »Für die letzten 6 Abschnitte«, heißt es im Be­
gleitschreiben vom 10. April, »ergäbe sich also folgende Reihen­
folge: XIV, XVI, XVII, XV, XVIIa, XVIII.« (Die vorliegende 
Ausgabe bietet diese letzte vom Autor autorisierte Kapitelabfol­
ge, wobei die in den Niederschriften vorgefundene Zählung 
durch eine fortlaufende – XIV bis XIX – ersetzt wurde.) 

Die vorgenommenen Ergänzungen wie auch die Umgruppie­
rung, die dem Roman fraglos eine stärkere Geschlossenheit 
verleihen und die Stringenz der Schlußpartie erhöhen, haben den 
Verlag offenbar nicht vollständig überzeugt, jedenfalls nicht 
dazu veranlaßt, seine – in der Korrespondenz nie konkretisierten 
– Einwände zurückzustellen. Böll, der seinerseits in den vorauf­
liegenden Monaten mehrfach Selbstzweifel geäußert hat und aus 
dessen Briefen zunehmend Unlust und Gereiztheit sprechen, 
bietet zwar noch einmal an, »jene kleinen Disharmonien«, über 
die man gesprochen habe, zu beseitigen, hat dann jedoch offen­
bar resigniert. Sein Engagement gilt inzwischen einem – aus 
Durchbruch bei Roßapfel herausentwickelten – Kriegsroman, 
den er schon am 25. Juli abliefern kann und dessen Drucklegung 
der Verlag sofort in die Wege leitet: Wo warst du, Adam? Am 
Tag darauf, also am 26. Juli, erbittet Böll das Engel-Manuskript 
zurück, da er es »sehr dringend« brauche. Diesem Wunsch wird 
am 30. Juli entsprochen. 

Der Beweggrund für die Rückforderung des Engel-
Manuskripts ergibt sich indirekt aus einer Mitteilung, die Böll 
am 27. Juli Ada Kunz macht: Er habe den neuen Roman – Wo 
warst du, Adam? – »vorgestern abgegeben und heute jedes Kapi­
tel einzeln an verschiedene Zeitungen und Zeitschriften auf die 
Reise geschickt«. Das praktizierte Verfahren, verständlich und 
vertretbar angesichts der reigenhaften Struktur des Kriegsro­
mans, wird nun in modifizierter Form auf Der Engel schwieg 
übertragen. Einzelne Episoden, darunter mehrere Rückblenden, 
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werden von Böll aus dem Roman extrahiert und, teilweise un­
verändert oder nur geringfügig gekürzt, zur Veröffentlichung 
angeboten. Zeitlich fixieren läßt sich dieser Vorgang auf die 
Tage unmittelbar nach Rückerhalt des Romanmanuskripts; denn 
schon am 6. August 1951 schickt der Nordwestdeutsche Rund­
funk (Köln) drei für die Sendung ›Zur Nacht‹ eingereichte Ma­
nuskripte – Die Liebesnacht, Der Marmorengel und Der Ge­
schmack des Brotes – zurück mit der Begründung, sie seien »alle 
drei für die 5-Minuten-Kürze dieser Sendung zu anspruchsvoll«. 

Zur Veröffentlichung gelangen in den folgenden Wochen und 
Monaten: der nachträglich vorangestellte erste Abschnitt und 
weitere Teile von Kapitel I schon im August in der ›Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung‹ (Skizze; Der Geschmack des Brotes); der 
Anfang von Kapitel XIII im September in der ›Welt‹ (späterer 
Titel: Besichtigung); das gekürzte Schlußkapitel im Mai 1952 in 
›Die Literatur‹ (Der Engel). Lediglich die Postkarten-Episode 
aus Kapitel II erfährt eine starke Überarbeitung; die Erzählung 
erscheint, in französischer Übersetzung, erstmals im Mai 1952. 
Für die Kapitel V entnommene Liebesnacht, vom NWDR als 
»im Thema unseren Hörern nicht zumutbar« zurückgewiesen, 
und die aus Kapitel XIV separierte Dachrinne, gleichfalls Schil­
derung eines nächtlichen Beisammenseins und als solche su­
spekt, konnten bislang zeitgenössische Veröffentlichungen nicht 
ermittelt werden; zum Druck gelangten beide Texte 1983 im 
Sammelband Die Verwundung. – In allen Ausgaben der Erzähl­
prosa, die sich um chronologische Textanordnung bemühen, 
sind die genannten Geschichten in die Jahre zwischen 1948 und 
1955 eingruppiert, also auf einen Zeitraum von acht Jahren ver­
teilt. Es bedarf kaum einer näheren Ausführung, daß sich aus 
den Fehldatierungen und aus der Unkenntnis sowohl des Entste­
hungszusammenhangs als auch der fiktionalen Handlungszeit 
erhebliche Konsequenzen für die Deutung ergeben. Genügen 
mag hier der Hinweis, daß der Redakteur des NWDR den in 
aßen Sammelausgaben mit dem Entstehungsdatum 1955 abge­
druckten Text Der Geschmack des Brotes schon 1951 als beina­
he anachronistisch empfindet und in der Ablehnungsbegründung 
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vom 6. August entsprechend formuliert: »aus der heutigen Le­
bens-Situation nicht mehr völlig nachvollziehbar«. Überdies 
wird durch die auf irriger Datierung basierende Textanordnung 
in den Ausgaben der Nachvollzug des durch Kontinuität und 
Weiterentwicklung gekennzeichneten »Fortschreibungsprozes­
ses«, von dem Böll seit Ende der sechziger Jahre immer wieder 
gesprochen hat, nicht, wie intendiert, ermöglicht, sondern nach­
gerade verhindert. 

Interessante entstehungsgeschichtliche Zusammenhänge und 
intertextuelle Bezüge ergeben sich auch für den 1953 veröffent­
lichten Roman Und sagte kein einziges Wort Handlungselemen­
te, Motive und Figuren wie auch ganze Erzählpassagen des En­
gel-Manuskripts werden in bearbeiteter und adaptierter Form in 
den neuen Roman übernommen. Dies gilt insbesondere hinsicht­
lich des mit Sympathie gezeichneten Priesters mit dem »Bauern­
gesicht« (aus Kap. XIII und XVI): für die Darstellung seines 
Äußeren bis hin zur Gestik beim Beichthören, seiner ärmlichen 
Wohnverhältnisse und Lebensbedingungen und nicht zuletzt 
seines seelsorgerischen Engagements, das ihn in beiden Roma­
nen zum Repräsentanten einer Nächstenliebe praktizierenden 
»lebendigen Kirche« werden läßt. Die Mehrzahl der Übernah­
men erfolgt in jene Szene von Kapitel 8, in der über Käte Bo­
gners Kirchenbesuch und Beichte berichtet wird; zu Beginn 
dieser Erzählpartie ist überdies die Eingangsszene des Engel-
Romans verarbeitet und in allen wichtigen Zügen parallel gestal­
tet: die Begegnung mit dem »steinernen Engel mit wallenden 
Locken«, der sich bei näherem Betrachten als gipsernes Produkt 
der »Frömmigkeitsindustrie« entpuppt. Die Darstellung des 
Kreislaufzusammenbruchs von Käte Bogner sowie die Schilde­
rung ihres zermürbenden Kampfes gegen Schmutz und Kalk 
sind gleichfalls im Engel-Roman vorgebildet (Kap. XI und XV) 
und werden, unter wörtlicher Verwendung ganzer Passagen, in 
die neuen Erzählkontexte transponiert (Kap. 4 und 10). Die 
Nachweise aufgegriffener Motive und wiederverwendeter Er­
zählpartikel lassen sich fast beliebig vermehren; beispielhaft 
genannt sei hier noch die Reflexion über die ›Gabe‹, sich an nur 
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einmal flüchtig gesehene Gesichter zu erinnern (Kap. IX/9), die 
Fred Bogner von Hans Schnitzler geerbt hat – wie man denn 
überhaupt aufgrund zahlreicher paralleler Gestaltungszüge in 
ihm und seiner Frau das älter gewordene Paar Hans Schnitzler – 
Regina Unger wiederzuerkennen glaubt. 

Die dargestellten Sachverhalte, namentlich die extensive Ver­
wendung vorgeformter Erzählpartien im späteren Roman, stellen 
im Schaffen Bölls einen Sonderfall dar. Von grundsätzlicherer 
Bedeutung ist, daß der Autor in Und sagte kein einziges Wort die 
Geschichte Regina Ungers und Hans Schnitzlers einschließlich 
des sozialen Umfeldes aktualisierend ›fortgeschrieben‹ hat und 
daß zudem der erste in der Nachkriegszeit spielende Roman in 
vielfacher Hinsicht zum Ausgangspunkt des Fortschreibungs­
prozesses wird, in dem sich kontinuierlich die Aneignung und 
kritisch-engagierte Verarbeitung erlebter deutscher Nachkriegs­
geschichte vollzieht. 

Der Engel schwieg exponiert zahlreiche Themen, Probleme, 
Motive und Figuren, die Böll in späteren Werken aufgreift und 
entfaltet. Ein signifikantes Beispiel dafür ist die zunehmend 
verschärfte Kritik an der Entwicklung des bürgerlichen Nach­
kriegskatholizismus. Der Dr. Fischer des Romans, schon vor 
dem Krieg inoffizieller Berater des Kardinals, später Herausge­
ber einer katholischen Zeitschrift, Sammler sakraler Kunst und 
Adressat bischöflicher Gunstbezeigungen, ist eine frühe Präfigu­
ration der Repräsentanten des Verbandskatholizismus – nament­
lich des Madonnen-Sammlers Dr. Kinkel –, die Böll in Ansich­
ten eines Clowns karikierend zeichnen wird. Andeutungsweise 
vorweggenommen ist im Engel auch die in Ansichten verfochte­
ne, gegen jedwede »Verrechtlichung« von Liebe und Sexualität 
opponierende Auffassung des Ehesakraments: Obwohl weder 
standesamtlich noch kirchlich getraut, bezeichnet Hans Schnitz­
ler – nach Konsens und Vollzug (Kap. XIV) – im Beichtge­
spräch Regina als ›seine Frau‹, was der Überzeugung seines 
literarischen Nachfahrs entspricht, daß sich die Partner gegensei­
tig das Sakrament spenden, dieses sich also nicht in den Händen 
der Kirche befindet. Eine weitere Parallele ergibt sich durch die 
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Verwendung des Bettler-Motivs, dem in beiden Werken konsti­
tutive Bedeutung zukommt. Die Existenzform, in der Schnitzler, 
der heimgekehrte Deserteur, sein Leben in der Trümmerwelt 
Kölns beginnt, entspricht der des Aussteigers Schnier im 
Schlußbild der Ansichten, das ihn als Straßensänger, als singen­
den Bettler auf der Bonner Bahnhofstreppe zeigt. Die angedeute­
ten Bezüge bezeugen die Kontinuität der Problematik im Werk 
Bölls, nicht zuletzt auch die thematisch-motivischen Korrespon­
denzen zwischen den am Anfang und Ende der Adenauer-Ära 
geschriebenen, diese Epoche umgreifenden Romanen. 

Der Engel schwieg nimmt eine Schlüsselposition im Werkzu­
sammenhang ein. Unabhängig davon verdient der Roman Inter­
esse als überaus charakteristisches Exempel der Heimkehrer­
und Trümmerliteratur und als literarisches ›Dokument‹ über 
deutsche Zustände und Befindlichkeiten im Mai 1945. Er führt 
den Leser auf verschiedene Schauplätze einer in Trümmern 
liegenden Stadt (nie genannt, aber unverkennbar: Köln), in 
Elendsquartiere, Nothospitäler und zerbombte Kirchen. Er zeigt 
Menschen, die, vom Krieg beschädigt und wie gelähmt, zu­
nächst die Toten beneiden und erst allmählich wagen, das Leben 
wieder anzunehmen, und stellt dagegen solche, die »politisch 
immer richtig liegen« und ihre Geschäfte weiter betreiben, als 
sei nichts geschehen – Protagonisten der Restauration, die eine 
»auf Besitzerwerb und Familienegoismus begründete neue Ge­
sellschaft« kreiert (Drei Tage im März, 2. Tag). Bei der Konzep­
tion des Romans hat Böll ganz offensichtlich in den Jahren bis 
1949/50 – auch im Zusammenhang mit der Währungsreform – 
gemachte Erfahrungen in die ersten Nachkriegswochen zurück­
projiziert, oder, anders ausgedrückt, in der sozialkritisch akzen­
tuierten Realitätsdarstellung spätere Entwicklungen antizipiert. 
Dies dokumentiert sich vor allem in dem in der Sequenz der 
Schlußkapitel dargestellten Triumph von skrupellosem Egois­
mus über mitmenschliche Caritas, der düstere Aussichten eröff­
net und die Desillusionierung des Autors widerspiegelt: die 
Enttäuschung über den verpaßten Neuanfang, die versäumte 
›Stunde Null‹. Indem er schon früh registrierte gesellschaftliche 
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(Fehl-) Entwicklungen in eine Erzählfabel umsetzt, sich heraus­
bildende Strukturen der Ungerechtigkeit und soziale Widersprü­
che grell beleuchtend, eröffnet Böll mit dem Engel die Reihe 
seiner Zeitromane, die sich in ihrer Summe zu einer literarischen 
Chronik Nachkriegsdeutschlands zusammenfügen. 

Eine Konstante seines literarischen Schaffens, die zur Konsi­
stenz des Gesamtwerks ebenso beiträgt wie die enge Orientie­
rung an der sozialen Wirklichkeit, liegt in Bölls moralischem 
Schreibimpetus, in seiner steten Parteinahme und Sympathielen­
kung zugunsten der Leidenden und Trauernden, der Benachtei­
ligten, Entwurzelten und Nichtangepaßten. Im Frühjahr 1952, als 
eine Denunziation der in den ersten Nachkriegsjahren entwickel­
ten, auf realistische Bestandsaufnahme ausgerichteten Literatur­
konzepte einsetzt und sich die Wende hin zu neuer Artistik an­
kündigt, veröffentlicht Böll sein Bekenntnis zur Trümmerlitera­
tur. Was er in diesem berühmt gewordenen Essay anläßlich einer 
rückblickenden Bestimmung seines schriftstellerischen Standorts 
sagt, gilt in besonderer Weise für den Roman Der Engel 
schwieg, dessen Veröffentlichung knapp ein Jahr zuvor am Wi­
derstand des Verlages gescheitert ist: »Die Menschen, von denen 
wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Kriege, 
Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder… 
und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe, daß wir uns 
mit ihnen identifizierten. Mit Schwarzhändlern und den Opfern 
der Schwarzhändler, mit Flüchtlingen und allen denen, die auf 
andere Weise heimatlos geworden waren…« 

Wuppertal, im Juni 1994 Werner Bellmann 
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