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Uber das Buch

Der Engel schwieg, 1949-1951 geschrieben ist Bélls erster Roman;
der im Nachkriegsdeutschland spielt. Er beginnt am 8. Mai 1945, dem
Tag der Kapitulation, und fuhrt mitten hinein in die Trimmerlandschaft
einer deutschen GroRstadt. Vielleicht war das der Grund, weshalb das
Manuskript, das ein Jahr lang zur Verdffentlichung vorlag, dann doch
nicht erschien. Der damalige Verlag nahm auf den Wandel des Publi-
kumsgeschmacks Riicksicht: Man wollte nicht mehr an das unmittelbar
zuriickliegende Elend erinnert werden.

So blieb das Manuskript liegen und wurde fir Boll Steinbruch und
Humus zugleich. Heute liest sich das Buch wie die Kraftquelle der
Erinnerung, die das Bollsche Werk geprégt hat. Boll zeigt in ihm die
Existenz des Menschen in der Stunde Null. Ein Soldat, mit falschen
Papieren desertiert, kehrt in seine zerbombte Heimatstadt zuriick, auf
der Suche nach Brot, nach einer Bleibe und nach Menschen. Er findet
Menschlichkeit, aber auch die Harte des Eigeninteresses, verbramt mit
christlicher Doppelmoral. Unangefochten davon bleibt die Liebesge-
schichte, >klar und spréde, die der Phrasenlosigkeit der heimkehrenden
Generation entspricht, die wei3, daf es keine Heimat auf dieser Welt
gibtc. (Boll)

Der Autor

Heinrich B6ll, 1917 in KéIn geboren, nach dem Abitur Buchhandels-
lehre. 1939-45 Soldat, dann Gefangenschaft; nach dem Krieg Student
und Hilfsarbeiter in der Tischlerei des Bruders; seit 1950 freier Schrift-
steller in KéIn. Fir sein Werk erhielt er u.a.: 1967 den Bichner-Preis
und 1972 den Nobel-Preis fur Literatur, war Prasident des bundesdeut-
schen und des internationalen PEN-Clubs. Er starb am 16. Juli 1985.
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Der Feuerschein aus dem Norden der Stadt war stark genug
ihn die Buchstaben tber dem Portal erkennen zu lassen: »...
cent-Haus« las er und stieg vorsichtig die Stufen hinauf; aus
einem der Kellerfenster rechts von der Treppe kam Licht, er
zbgerte einen Augenblick und versuchte, etwas hinter den
schmutzigen Scheiben zu erkennen, dann ging er langsam wei-
ter, seinem eigenen Schatten entgegen, der oben an einer unver-
sehrten Wand hoher stieg und wuchs und breiter wurde, ein
schwaches Gespenst mit schlackernden Armen, das sich aufblah-
te und dessen Kopf schon uber den Rand der Mauer hinweg ins
Nichts gekippt war. Er trat ber Glassplitter nach rechts und
erschrak: sein Herz klopfte heftiger, und er fuhlte, dal er zitterte:
rechts in der dunklen Nische stand jemand, jemand, der sich
nicht bewegte; er versuchte, etwas zu rufen, das wie »Hallo«
klang, aber seine Stimme war klein vor Angst, und das heftige
Herzklopfen behinderte ihn. Die Gestalt im Dunkeln rihrte sich
nicht; sie hielt etwas in den Héanden, das wie ein Stock aussah —
er ging zogernd naher, und auch, als er erkannte, dal es eine
Plastik war, lieR das Klopfen seines Herzens nicht nach: er ging
noch nadher und erkannte im schwachen Licht einen steinernen
Engel mit wallenden Locken, der eine Lilie in der Hand hielt; er
beugte sich vor, bis sein Kinn fast die Brust der Figur berihrte,
und blickte lange mit einer seltsamen Freude in dieses Gesicht,
das erste Gesicht, das ihm in der Stadt begegnete: das steinerne
Antlitz eines Engels, milde und schmerzlich l&chelnd; Gesicht
und Haar waren mit dichtem dunklem Staub bedeckt, und auch
in den blinden Augenhéhlen hingen dunkle Flocken; er blies sie
vorsichtig weg, fast liebevoll, nun selbst lachelnd, befreite das
ganze milde Oval von Staub, und plétzlich sah er, dal das Lé&-
cheln aus Gips war. Der Schmutz hatte den Zugen die Hoheit
des Originals verliehen, nachdem der Abdruck gegossen war —
aber er blies weiter, reinigte die Lockenpracht, die Brust, das



wallende Gewand und sduberte mit vorsichtigen spitzen Atem-
stéRen die gipserne Lilie — die Freude, die ihn beim Anblick des
lachelnden steinernen Gesichtes erflllt hatte, erlosch, je mehr
die grellen Farben sichtbar wurden, der grausame Lack der
Frommigkeitsindustrie, die goldenen Borden am Gewand — und
das Léacheln des Gesichts erschien ihm plétzlich so tot wie das
allzu wallende Haar. Er wandte sich langsam ab in den Flur
hinein, um den Eingang zum Keller zu suchen. Das Klopfen
seines Herzens hatte aufgehort.

Aus dem Keller kam ihm schwille, séuerliche Luft entgegen; er
ging langsam die schleimigen Stufen hinunter und tastete sich in
ein gelbliches Dunkel hinein. Von irgendwoher tropfte es; die
Flussigkeit vermengte sich mit Staub und Schutt und machte die
Stufen glitschig wie den Boden eines Aquariums. Er ging weiter.
Aus einer Tir hinten kam Licht, endlich Licht. Rechts las er im
Halbdunkel ein Schild: >Réntgensaal, bitte nicht eintreten<. Er
kam dem Licht nédher, es war gelb und sanft, sehr mild, und er
erkannte am Flackern, daf? es eine Kerze sein mufite. Nichts war
zu horen, Uberall lag heruntergefallener Putz, Steinbrocken und
der unkenntliche Dreck, der nach Angriffen (berall herumlag:
Turen waren aufgerissen, und er sah im Weitergehen in dunkle
Réume, wo der fliichtige Lichtschimmer durcheinandergewirbel-
te Stiihle und Sofas erkennen lie, plattgedriickte Schrénke, aus
denen irgend etwas herausquoll. Alles roch nach kaltem Rauch
und nassem Dreck, und ihm war Ubel.

Die Tir, aus der das Licht kam, war weit offen. Neben der
grolRen Kerze im eisernen Halter stand eine Nonne in dunkel-
blauem Habit. Sie rihrte in einer groRen Emailleschissel Salat
um; die vielen griinen Blattchen waren weiRlich gefarbt, und er
horte unten in der Schiissel die Sof3e leise schwappen. Die breite
Hand der Nonne lieR die Blatter leise rundkreisen, manchmal
fielen Kleine feuchte Blattchen uber den Rand hinaus, die sie
ruhig auflas und wieder hineinwarf. Neben dem braunen Tisch
stand eine grofRe Blechkanne, aus der es hei und flau nach
schlechter Bouillon roch, es war der tble Geruch von heiRem
Wasser, Zwiebeln und irgendeiner Wirfelmasse.
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Er sagte laut: »Guten Abend.«

Die Nonne blickte sich erschreckt um, ihr flaches rosiges Ge-
sicht zeigte Angst, und sie sagte leise: »Mein Gott, ein Soldat.«
Von ihren Handen tropfte die milchige SoRe und an ihren wei-
chen Armen klebten ein paar winzige Salatblattchen...

»Mein Gott«, sagte sie wieder erschreckt. »Was wollen Sie,
was ist los?«

»lch suche jemand, sagte er.

»Hier?«

Er nickte. Sein Blick war jetzt nach rechts gefallen, in einen
offenen Schrank hinein, dessen Tir vom Luftdruck herausgeris-
sen war: er sah den zerfetzten Rest der Sperrholztir noch in den
Scharnieren hé&ngen, und der Boden war mit abgebrdckelten
winzigen Lackstlicken bedeckt. Im Schrank lag Brot. Viele Bro-
te. Sie lagen fliichtig Ubereinandergestapelt, mindestens ein
Dutzend bréunliche, faltig gewordene Brote. Das Wasser schol}
ihm ganz schnell in den Mund: er wiirgte den Schwall hinunter
und dachte: »Ich werde Brot essen. Brot, auf jeden Fall werde
ich Brot essen.« Oberhalb des Stapels war ein grinlicher zerris-
sener VVorhang, der noch mehr Brot zu verdecken schien.

»Wen suchen Sie denn?« fragte die Schwester.

Er wandte sich ihr zu. »Ich suchex, sagte er, aber er muf3te erst
die obere Tasche seiner Feldbluse 6ffnen, um den Zettel heraus-
zuziehen. Er fingerte tief unten in der Tasche herum, nahm den
Fetzen, entfaltete ihn und sagte: »Gompertz, Frau Gompertz,
Elisabeth Gompertz.«

»Gompertz?« sagte die Nonne, »Gompertz? Ich weil nicht...«

Er sah sie voll an: Ihr breites blasses torichtes Gesicht war sehr
unruhig, die Haut bewegte sich dariiber, als sei sie zu lose ge-
spannt, ihre groRen wésserigen Augen sahen ihn angstlich an.
Sie sagte: »Mein Gott, die Amerikaner sind doch hier. Sind Sie
laufen gegangen? Man wird Sie kriegen...«

Er schittelte den Kopf, starrte wieder auf das Brot und fragte
leise: »Kann man feststellen, ob die Frau hier ist?«

»Gewil«, sagte die Schwester, warf einen fliichtigen Blick auf
den Brotstapel, wischte sich die Salatblattchen und Sol3ensprit-
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zer ab und fing an, mit einem Handtuch die Hande abzutrock-
nen.

»Wollen Sie nicht... vielleicht... die Verwaltung«, stammelte
sie unruhig. »Ich glaube nicht. Wir haben nur noch funfund-
zwanzig Patienten, keine Frau Gompertz, nein. Ich glaube
nicht.«

»Aber sie mul} hier gewesen sein.«

Die Nonne nahm eine Uhr vom Tisch, eine kleine runde alt-
modische silberne Armbanduhr ohne Armband. »Es ist jetzt
zehn, ich mufl Essen verteilen. Es wird oft spét«, fugte sie ent-
schuldigend hinzu. »Wollen Sie ein wenig warten? Haben Sie
Hunger?«

»Jak, sagte er.

Sie blickte fragend auf die Salatschiissel, auf den Brotstapel,
sah dann ihn an.

»Brot«, sagte er.

»Aber ich habe nichts fiir drauf«, sagte sie.

Er lachte.

»Wirklich«, sagte sie gekrankt, »wirklich nicht.«

»Mein Gott«, sagte er, »Schwester, ich weil3, ich glaube, Brot,
wenn Sie mir etwas Brot geben kénnten —« Wieder lief ihm das
Wasser flink und lau im Munde zusammen, er schluckte es her-
unter und sagte noch einmal leise: »Brot.«

Sie ging zum Regal, nahm ein Brot heraus, legte es auf den
Tisch und fing an, in einer Schublade nach einem Messer zu
suchen.

»Schon gut«, sagte er, »man kann Brot brechen. Lassen Sie
nur, danke.« Sie klemmte die Salatschussel unter den Arm,
nahm mit dem anderen die Bouillonkanne. Er trat ihr aus dem
Weg und nahm das Brot vom Tisch.

»lch komme gleich wieder«, sagte sie in der Tir, »Gompertz,
nicht wahr? Ich werde fragen.«

»Danke, Schwester, rief er ihr nach

Er brach schnell eine grof3e Kante von dem Brot ab. Sein Kinn
zitterte und er splrte, daB die Muskeln seines Mundes und seine
Kiefer zuckten. Dann grub er die Zahne in die unebene weiche
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Bruchstelle und aR3. Das Brot war alt, sicher vier oder fiinf Tage
alt, vielleicht alter, einfaches Graubrot mit einer rétlichen Pap-
pemarke von irgendeiner Fabrik; aber es schmeckte so siR. Er
grub immer weiter mit seinen Zahnen, nahm auch die lederne
braunliche Kruste, packte dann den Laib in seine Hande und
brach ein neues Stlick ab. Wé&hrend er mit der rechten Hand alt,
hielt er mit der linken den Brotlaib fest, als kénnte jemand
kommen und ihn wegnehmen, und er sah seine Hand auf dem
Brotlaib liegen, mager und schmutzig mit einer Kratzwunde, die
mit Dreck und Schorf (iberzogen war.

Er blickte sich fliichtig um. Das Zimmer war klein. Da waren
an den Wanden weildlackierte Schranke, deren Tiren fast alle
herausgesogen waren: irgendwo quoll weie Wasche heraus und
medizinische Instrumente lagen in der Ecke unter einem Leder-
sofa; ein schabiger schwarzer Herd stand am Fenster, und das
Ofenrohr war durch eine zerbrochene Scheibe hinausgelenkt.
Kleinholz lag zersplittert daneben und ein lose hingeworfener
Haufen Briketts. Neben einem Wandschrankchen voll Medika-
menten hing ein sehr grofRes schwarzes Kruzifix, und der Buchs-
baumzweig dahinter war heruntergerutscht und hing nur noch
lose zwischen dem Ende des Vertikalbalkens und der Wand.

Er setzte sich auf eine Kiste und brach ein neues Stuck Brot ab.
Immer noch schmeckte es sii3. Wenn er ein Stiick abgebrochen
hatte, bil} er immer erst in die weiche Bruchstelle, dann spirte er
rings um seinen Mund die angenehme sanfte trockene Berih-
rung des Brotes, wéhrend seine Zahne sich weiterbohrten. Es
war so suR.

Plotzlich fuhlte er, dal er beobachtet wurde, und blickte auf: in
der Tiir stand eine sehr groRe Nonne mit einem weiflen schmalen
Gesicht, ihr Mund war blal3, die groen Augen kiihl und traurig.

Er sagte: »Guten Abend.« Sie nickte nur, kam herein, und er
sah, dal sie ein groRes schwarzes Buch unter dem Arm hatte.
Sie ging erst auf die gelbe Altarkerze zu, die in dem eisernen
Halter stand, zwischen Reagenzglésern auf einem weifl3en Tisch,
und schneuzte die Flamme mit einer gebogenen Mullschere. Das
flackernde Licht wurde klein und hell, und in einen Teil des
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Zimmers fiel die Dunkelheit. Dann kam sie zu ihm und sagte
leise und sehr ruhig: »Riicken Sie bitte ein wenig.«

Sie setzte sich neben ihn auf die Kiste.

Er roch den seifigen Geruch ihrer blauen steifen Kutte. Sie
nahm aus einer Tasche ein schwarzes Brillenfutteral, 6ffnete es
und schlug das Buch auf.

»Gompertz, nicht wahr?« fragte sie leise.

Er nickte und schluckte den letzten Bissen Brot hinunter.

»Sie ist nicht mehr da«, sagte sie leise, »ich weil3. Sie ist vor
ein paar Tagen entlassen worden, wir muf3ten Platz machen. Die
Inneren muf3ten alle nach Hause. Aber ich will sehen...«

»Sie kannten sie?« fragte er ruhig.

»Jak, sagte sie, und sie blickte vom Buch auf, sah ihn an und er
empfand ihre kihlen und traurigen Augen als sehr liebevoll.
»Sie sind doch nicht ihr Mann?« Sie wandte sich wieder ab und
fing an, die groBen dichtbeschriebenen Seiten umzublattern.
»Sie hatte eine Magengeschichte, nicht wahr?«

»lch weild nicht.«

»Mein Gott, ihr Mann war doch noch hier vor ein paar Tagen.
Ein Feldwebel — wie Sie.« Sie warf einen Blick auf seine Schul-
terklappen und hielt im Blattern inne, sie hatte die letzte Seite
des Buches erreicht. »Waren Sie mit ihm zusammen?«

»Ja.«

»Er war noch bei ihr und sal} auf ihrem Bett. Mein Gott«, sagte
sie, »das kommt mir so lange vor, es kann aber erst vor ein paar
Tagen gewesen sein. Was haben wir heute, den wievielten?«

»Den achten, sagte er, »den achten Mai.«

»Wie lange mir das vorkommtl«

Ihr langer blasser Finger fuhr jetzt auf der letzten Seite des Bu-
ches langsam von unten nach oben. »Gompertz«, sagte sie, »Eli-
sabeth, entlassen am 6. Vorgestern.«

»Sagen Sie mir bitte die Adresse.«

»RubensstraBe«, sagte sie, »Rubensstrae 8.« Sie stand auf,
blickte ihn an und hielt das Buch zugeklappt unter dem Arm.
»Was ist denn, was ist mit ihrem Mann?«

»Er ist tot.«
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»Gefallen noch?«

»Erschossen.«

»Mein Gott, sie stltzte sich auf den Tisch, warf einen Blick
auf den Brotrest und sagte leise: »Geben Sie acht, es sind viele
Streifen in der Stadt. Man ist sehr streng.«

»Danke, sagte er heiser.

Sie ging langsam zur Tur, wandte sich noch einmal um und
fragte: »Sind Sie von hier, wissen Sie Bescheid?«

»Jak, sagte er.

»Viel Glick, rief sie zuriick, und bevor sie sich abwandte,
murmelte sie noch einmal »Mein Gott«.

»Danke, Schwester, rief er ihr nach, »vielen Dank.«

Er brach ein neues Stiick Brot ab und fing wieder an zu essen.
Er al jetzt sehr langsam, ganz ruhig, und es schmeckte immer
noch stB. Die Flamme hatte wieder einen hohlen Rand in die
Kerze gefressen, der Docht war langer geworden, das Licht
gelber, weiter reichend. Im Flur waren jetzt Schritte zu héren,
das sanfte Schlurfen der Nonne, die mit der Salatschiissel weg-
gegangen war, und hinter ihr ein ungeduldiger Méannerschritt.

Die Nonne kam mit einem Arzt herein, stellte die leere Salat-
schiissel unter den Tisch, die Kanne daneben und fing an, im
Ofen zu stochern.

»Menschl« rief der Arzt, »der Krieg ist aus und verloren, zie-
hen Sie die Klamotten aus, schmeiRen Sie die Spielsachen weg.«

Der Arzt war jung, etwa funfunddreilig, er hatte ein breites
rotes Gesicht mit seltsam knitterigen Falten, als wenn er im
Schlaf falsch gelegen héatte. Hans roch, daR der Arzt rauchte, und
er sah nun, daB er die qualmende Zigarette auf dem Riicken in
der hohlen Hand hielt.

»Schenken Sie mir eine Zigarette«, sagte er.

»0ho, rief der Arzt, aber er zog eine Schachtel aus seiner Kit-
teltasche, Hans sah zwei und eine halbe Zigarette lose darin. Der
Arzt gab ihm die halbe und sagte: »Mensch, passen Sie auf, dal3
keiner Sie schnappt.« Dann hielt er die glihende Zigarette an
den Stummel und Hans sah seine gelben dicken Finger, die
splissigen Nagel. »Danke, sagte er, »danke sehr.«
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Der Arzt kramte irgendwo aus einer Schublade Ampullen her-
aus, steckte Messer und Scheren in seine Kitteltasche und ver-
lieR den Raum. Hans ging ihm nach. Die breite Gestalt bewegte
sich im dunklen Flur schnell auf die Treppe zu. Er rief: »Mo-
ment bitte.« Der Arzt blieb stehen, und einen Augenblick lang,
wéhrend er sich umwandte, sah Hans sein stumpfes flachnasiges
Profil. Dann stand er bei ihm und sagte: »Nur eine Minute.«

Der Arzt schwieg.

»lch brauche Papiere«, sagte Hans.

»Menschl« rief der Arzt.

»Gute Papiere«, sagte er, »irgendwo missen hier doch Papiere
sein, am besten von einem Toten. Versuchen Sie es.«

»Sie sind verrickt.«

»Keineswegs. Ich will nicht in Gefangenschaft. Ich wohne
hier, habe allerlei zu tun — zu suchen. Helfen Sie mir.«

Hans schwieg. Er konnte das Gesicht des Arztes nur undeut-
lich sehen, aber er spirte in diesem feuchten sauerlichen Dunkel
den heiflen Atem des anderen nah, und in der Stille knisterte es
wie von leise fallendem Dreck.

»Haben Sie Geld?« fragte der Arzt endlich leise.

»Noch nicht, aber bald, wenn ich... wenn ich zu Hause war.«

»Diese Dinge kosten Geld.«

»lch weild.«

Der Arzt schwieg wieder, spuckte den Stummel aus, und Hans
sah die Glut gegen die Wand prallen, die sprithenden Funken
erleuchteten eine Stelle, wo das nackte haRliche Mauerwerk zu
sehen war, dann zischte der Stummel in einer Pfiitze aus. Er
fihlte die kréftige Hand des Arztes seinen Arm fest umkrallen
und die Stimme des anderen sagte heiser: »Warten Sie hier, ich
habe zu tun.« Er zog ihn zur Seite, riB eine Tur auf, driickte
Hans hinein und ging schnell davon.

Er war in einer Umkleidekabine; im Dunkeln tastete er nach
dem schmalen Sitzbrett, setzte sich und flhlte langsam die sanft-
riechende Vertafelung ab. Es schien alles unbeschadigt zu sein.
Es war glatt und angenehm, dann hatte er plétzlich etwas sehr
Seidiges zwischen den Fingern, ein Kleidungsstiick. Er stand
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auf, packte oben nach dem Aufhanger und nahm es ab. Es schien
ein weicher diinner Regenmantel zu sein, er fuhlte groRe hérner-
ne Knopfe, einen lose hidngenden Gurtel, dessen Schnalle ihm
gegen die Beine schlug, und es roch nach Frau: nach Puder und
Seife und dem leisen Hauch eines Lippenstifts. Er hielt den
Mantel oben am Aufhénger fest, lie ihn ganz herabfallen und
tastete nach den Taschen: eine war leer, links tastete er durchs
Futter in die Luft, in der rechten knisterte Papier, und als er
tiefer packte, fand er etwas Flaches, Metallisches; er nahm es
heraus und hing den Mantel im Dunkeln wieder an den Haken.

Es war ein Zigarettenetui, er fand den Driicker und liel? es auf-
springen; es waren noch Zigaretten drin; er zdhlte sie vorsichtig,
indem er mit der Fingerspitze druber fuhr: es waren funf, er
nahm zwei heraus, driickte das Etui wieder zu und steckte es in
die Manteltasche zurick.

Er war plétzlich sehr mide, die halbe Zigarette hatte ihn
schlafrig gemacht. Er steckte die beiden Zigaretten oben in die
Brusttasche zu dem Zettel, hockte sich auf den Boden, lehnte
sich mit dem Riicken an und streckte die Beine, so weit sie sich
strecken lielen.

Er wurde wach, weil ihm kiihl war. Sein Nacken war steif, und
es zog von den Beinen herauf. Der Spalt unter der Tur lieB die
Luft eisig und geradlinig genau tber sein Rickgrat in den Nak-
ken ziehen. Er stand auf und 6ffnete die Tir: alles war dunkel —
es roch immer noch sduerlich und feucht im Flur, und der Ge-
stank von kaltem Rauch und nassem Dreck machte die Luft
schwer. Er hustete. Er wulte nicht, wie spét es war, entsann sich
nur, daR der Arzt versprochen hatte, wiederzukommen. Die
Nonnen schienen weggegangen zu sein. Er fand die Tir ver-
schlossen, ging in seine Kabine zuriick und zog im Dunkeln den
Frauenmantel an. Er paBte ihm gut, war nur in den Armeln etwas
zu kurz. Er vergrub die Hande in den Taschen, fand ein Taschen-
tuch in der rechten und verstopfte damit das Loch im Futter der
linken. Das knisternde Papier drickte er nach unten. Er schloR
die holzerne Schnalle des Girtels, warf die Kabinentir zu und
tastete sich die Treppe hinauf.
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Auch oben war es still und dunkel, nur, wo man den Himmel
sehen konnte, war das ruhige und etwas hellere Blau der Wol-
ken. Der ganze linke Fligel des groRen Hauses war von herun-
terhdngenden Betonplacken versperrt, durch Spalten sah er fin-
stere zerstdrte Raume, querragende Eisentrager und roch den
nassen ekelhaften Schutt. Rechts ging er in einen offenen Flur
hinein, und er horte plétzlich Atmen: ein paar schwarze Turlo-
cher waren offen, die Zimmer schienen belegt zu sein, es roch
muffig nach Schweil}, Urin und Bettwarme, und Uber allem lag
dieser schwere Geruch des nassen Dreckes, der den Rauch auf-
gesogen zu haben schien; auch das Gerdusch atmender und leise
stdhnender Menschen war nun deutlich zu héren, und in einer
Zimmerecke sah er das rétlich gliihende Ende einer Zigarette.

Links ging es um eine Ecke herum und nun sah er endlich
Licht. Der Schimmer des Lichtes fiel auf eine grofRe gelbliche
Wand, deren Tapete von Flammen geschwaérzt war; rechts sah er
die Trimmer eines zerstorten Operationssaales: zerknallte Glas-
késten, herumliegende Geréte, ein Polsterbett, von Schutt halb
verdeckt, und eine grofRe weilRe glaserne Lampe segelte lautlos
und unversehrt drohend wie ein widerlich sauberes Rieseninsekt
im Dunkeln hin und her: er blickte, als er n&her trat, durch einen
Spalt in den Saal: die groRe Lampe hing an einer sehr diinnen
schwarzen Leitung, pendelte von der eigenen Schwere, und er
sah, daR sie langsam tiefer sank; daf die grolRe weilRe widerlich
saubere Glashaube immer tiefer ins Schwanken geriet, weil
irgendwo an dem unsichtbaren Teil der unbeschadigten Decke
die Haken, mit denen die Leitung festgeklemmt war, sich einer
nach dem anderen losten.

Das Licht kam am Ende dieses Ganges aus einem groRen
vielsprossigen Fenster, das mit einem locherigen Bettuch zuge-
nagelt war; der schwankende Kerzenschein drang nur matt wie
ein schwacher goldener Schimmer durch, aber aus den Lochern
fielen grole gelbe Flecken Licht, die sich auf der gegeniiberlie-
genden Wand projizierten wie riesige Butterflecken. Er blickte
durch einen Schlitz hinein: zwischen vier groRen brennenden
Kerzen auf eisernen Kandelabern stand eine Bahre wie ein Kata-
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falk. Auf der Bahre schien eine alte Frau zu liegen, er sah nur
ihren Hinterkopf: weiches weiles lppiges Haar, das im Kerzen-
schein schimmerte wie ein silbernes Tuch. Vom Arzt sah er nur
die rote Stirn mit den Knitterfalten ber der Maske und seine
Arme, die sich hoben und senkten. Es war ganz still. Zu Fiien
der Bahre stand die Nonne mit dem weillen Gesicht, die unten
mit dem Buch neben ihm gesessen hatte. Sie reichte Gerate,
Mulltupfer, alles mit ruhigem, fast gleichgultigem Gesicht; ihre
weille Haube schwebte wie ein Riesenschmetterling uber ihr und
der Schatten der Haube stand schwarz und Klar, sich leise bewe-
gend an der Wand, wie die Schleife eines kleinen Mé&dchens,
riesengrol} gezeichnet. Eine andere Nonne, die ihm den Rucken
wies, ruckte die Lichter nach den kurzen ungeduldigen Handbe-
wegungen des Arztes hin und her.

Der Arzt war tief tiber die Liegende gebeugt, er schien fast zu
knieen, nur manchmal tauchte sein Schadel héher, wenn er ein
Instrument verlangte; dann kam auch sein groBer breiter Brust-
korb hoch, irgend etwas schien hinter ihm in einen Eimer zu
plumpsen, und seine weillen Gummihandschuhe waren schwarz
von Blut; er streifte sie ab, warf sie hinter sich auf einen Tisch,
rit die Maske herunter und zuckte die Schultern. Die Nonne, die
hinten stand, warf ein grof3es Tuch Uber die Liegende und schob
die Bahre herum, und Hans sah jetzt deutlich das Gesicht der
Liegenden: es war weil wie Kalk.

Er ging langsam zurlick, von Uberallher zog es. In der schwar-
zen Offnung des Krankenzimmers sah er immer noch die Ziga-
rette glihen. Er trat in den schweren Dunst, tastete sich an den
Betten vorbei und sah jetzt, daB die Fenster mit schweren Dek-
ken verhangt waren. Die Betten standen dicht nebeneinander,
und in den schmalen Gangen schimmerte das Emaille der
Nachtgeschirre. Die Zigarette in der Ecke glihte immer noch. Er
unterschied jetzt Umrisse sah einen groRen Tisch in der Mitte,
wunde Stellen im Geméuer, wo der Putz heruntergefallen war;
und jetzt erkannte er in der Ecke das Gesicht, das von der auf-
blakenden Glut der Zigarette erleuchtet wurde: einen schmalen
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jungen Frauenkopf mit einem gelbschwarz gestreiften Kopftuch.
Das Gesicht war so blaR, dal es in der Dunkelheit weif3 erschien
und sanft leuchtete. Er trat nahe ans Bett heran und sagte: »Bitte,
etwas Feuer.« Er sah einen flauschig blau bekleideten Arm, eine
kleine Hand, die sich seiner Zigarette naherte, und sog. Sie sagte
nichts, und er sah jetzt ihre Augen ganz nah, sie schienen tot,
waren glanzlos, nicht einmal der Schimmer der Zigarettenglut,
die ihr nahe war, fing sich darin. Er sagte leise: »Danke«, wollte
gehen, aber sie legte plotzlich ihre Hand auf seinen Unterarm,
und er spirte eine heilRe trockene Beriihrung: »Wasser«, sagte
ihre Stimme heiser, »gib mir etwas Wasser.«

»Dax, sagte sie, und die Zigarette zeigte auf einen Topf, der
irgendwo auf dem Tisch stehen mufite. Es war eine braune Kaf-
feekanne ohne Deckel, und er spiirte, daB sie schwer war. Ihre
Zigarette lag auf dem Boden, er trat sie aus und fragte leise:
»Eine Tasse oder...«

»Hier.« Er nahm das Glas, hielt es nahe unter den AusguR der
Kanne und fillte es. Sie riR3 es ihm aus der Hand, er spirte an der
fliichtigen Bewegung und dem Ruck, mit dem sie das Glas an
sich zerrte, etwas Widerwartiges, und er horte im Dunkeln die
hastig schlirfenden Ziige.

»Mehr, sagte sie.

Er goB es wieder voll. Wieder riR sie ihm das Glas aus der
Hand, wieder horte er dieses Schlirfen, hemmungslos gierig,
und er flhlte, daB die Kanne in seiner Hand leerer geworden
war. Dann sank plétzlich ihr Kopf auf die Seite, das Kopftuch
verrutschte, und ein dicker schwarzer Zopf wurde sichtbar. Er
nahm das Glas vom Bett und schenkte sich selbst ein: das Was-
ser schmeckte widerwartig: lauwarm und nach Chlor. Er horte
die Kranke leise pfeifen im Schlaf und ging langsam wieder
hinaus.

Unten in der Kabine kam es ihm fast warm vor. Die Zigarette
verursachte einen starken suBlichen Schwindel, eine leichte
Ubelkeit, und er hockte sich wieder hin, driickte die Glut an der
Wand ab, streckte die Beine und schlief ein.

Wenig spéter wurde er wach, als der Arzt drauflen gegen die
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Tdr trat. »Los, Mensch, rief er, »es wird bald hell.«

Er sprang auf und &ffnete.

»Drauflen ist keine Klinke mehr dran«, sagte der Arzt, »kom-
men Sie.«

Er schlof’ das Zimmer auf, in dem die Brote lagen, zlindete die
Kerze an und sagte noch einmal: »Kommen Sie.«

Hans trat néher.

»Mein Gott, rief der Arzt, »Sie sehen schon ganz manierlich
aus. Wo haben Sie den Mantel her.«

»Er hing in der Kabine«, sagte Hans, »ich bringe ihn zuruck,
wenn... in der Réntgenkabine.« Er zog das zusammengeknllte
Papier aus der Tasche, es war ein Brief, er entfaltete ihn. »Regi-
na Unger, las er laut, »Mérkische Strale 17...«

»Na ja, sagte der Arzt.

»lch bringe ihn zuriick, bestimmt... es ist nur wegen...«

»Meinetwegen, meinetwegen behalten Sie ihn... kommen Sie
herl«

Hans ging schnell um den Tisch herum, stieR die Bouillonkan-
ne um, hob sie wieder auf und trat an den kleinen Tisch. Der
Arzt zog jetzt ein Papier aus der Tasche, legte es unter die Kerze
und sagte: »lch glaube, das ist das, was Sie suchen, was Sie
brauchen. Ganz echt.« Sein grinsendes Gesicht war rot und mi-
de, die Augen triibe, und seltsam gelbliche Falten der Erschop-
fung waren um seinen Mund herum. Das blonde Haar war spar-
lich Uber dem roten Schédel wie die Behaarung eines Kikens. Er
sagte mide: »Finfundzwanzig Jahre, vollig wehrunféhig wegen
eines schweren Lungenleidens. Sie heil3en dann Erich Keller.«

Hans wollte nach dem grauen zusammengeklappten Papier
greifen, aber die breite Hand des Arztes legte sich drauf und er
grinste ihn an. Hans sagte ruhig: »Ich bringe das Geld.«

»Wieviel?« fragte der Arzt. Seine Lippen zuckten, sobald er
den Mund aufmachte; irgendein Reflex schien sich zu l6sen, ein
Nerv schien kaputt zu sein, die Lippen bibberten.

»Wieviel wollen Sie?«

»ZWwei.«

»Hundert?«
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»Hundert«, wiederholte er ironisch. »Die Zigaretten kosten
jetzt zehn.«

»Tausend also.«

»Ja. Wann?«

»Vielleicht morgen, vielleicht Gbermorgen, vielleicht heute
noch... ich weil nicht... sobald ich...«

Der Arzt stand plétzlich auf, ril den Fensterfliigel beiseite, so
daR das schmutzige Ofenrohr zu wackeln anfing. Durch ein
vergittertes Kellerfenster rieselte Staub herunter, dann sah man
den dunkelgrauen Himmel.

Der Arzt wandte sich wieder um, nahm das Papier vom Tisch
und sah Hans lange an. Seine Augen waren mide und unruhig,
irgendwo tief drinnen war etwas wie Trauer, ein zweifelnder
Schatten.

»Vielleicht«, sagte er, »millverstehen Sie mich. Ich bin kein
Schwarzhéndler. Ich handle nicht mit Papieren von Leuten, die
gestorben sind. Aber ich brauche das Ding zuriick. Verstehen
Sie? Es gehort mir nicht, es gehort in die Akten, und wir werden
kontrolliert. Ich will Thnen helfen, es Ihnen leihen, aber ich brau-
che ein Pfand.«

»Ich habe nichts.«

»Hangen Sie an dem Geklimper auf lhrer Brust?«

»Es gehdrt mir nicht.«

»Der Rock?«

»Ist vom gleichen Mann, einem Toten, ich muR es seiner Frau
bringen. Vielleicht...«, er stockte.

»Was ist?« fragte der Arzt.

»Vielleicht glauben Sie mir so. Ich besorge mir andere Papiere.
Hochstens ein paar Tage...«

Der Arzt blickte ihn noch einmal lange an, und sie hérten jetzt
drauBen in der Stille dieser Stadt, die viele Kirchen gehabt hatte,
sehr entfernt eine kleine Glocke bimmeln.

»Viertel vor sechs«, sagte der Arzt, dann gab er Hans plétzlich
das Papier in die Hand und sagte: »Gehen Sie — lassen Sie mich
nicht im Stich.«

»Nein, nein«, sagte Hans. »Vielen Dank. Auf Wiedersehen.«
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Die Stelle, an der das Haus gestanden hatte, fand er sofort,
vielleicht war es die Zahl der Schritte, die von der Stralenkreu-
zung noch zu gehen waren, oder irgend etwas an der Anordnung
der Baumstiimpfe, die einmal eine hohe und schone Allee gebil-
det hatten: irgend etwas veranlate ihn, pl6tzlich haltzumachen,
nach links zu sehen, und da war es: er erkannte den Rest des
Treppenhauses, stieg Uber die Trimmer langsam dorthin: er war
zu Hause. Die Haustir war vom Luftdruck herausgeschleudert
worden: ein Teil hing noch an den Angeln, schwere Scharniere
mit Holzfetzen. Auch ein Teil des Aufgangs stand noch; von den
Decken hingen Latten herunter. Er ging Uber einen Haufen Mau-
erwerk weiter und schiirfte am Ende des Flures am FuRe eines
Schuttberges eine weille, unbeschéadigte Marmorstufe frei: eine
Stufe war also noch da: offenbar die erste und letzte. Der Haufen
Dreck, der sich tber ihr tlrmte, brach zusammen, als er daran
stieR. Er kratzte langsam die ganze Stufe frei und setzte sich. Es
roch nach Sand und trockenem Dreck: nirgendwo war eine
Brandspur zu sehen...

Es war ein schones, herrschaftliches Haus gewesen. Unten hat-
te sogar ein Hausmeister gewohnt, er blickte nach rechts, wo die
Tir des Hausmeisters gewesen war, und sah einen Berg von
Mauerwerk, Tapetenfetzen und zerquetschten Mdbelteilen, ir-
gendwo sah der staubbedeckte Ful eines Fliigels heraus: dort
schien auch die Flurdecke durchgebrochen zu sein. Er stand
wieder auf und kratzte an einer bestimmten Stelle des Schuttber-
ges, bis er die harte dunkelbraune Linkrustatapete unter seinen
Fingern fuhlte, lieR den Dreck von oben nachstiirzen und an sich
vorbeigleiten und hatte endlich das Schild frei, ein sauberes
weilles emailliertes Schild mit den schwarzen Buchstaben:
Schnepplehner, Hausmeister. Er nickte nur, ging langsam zuriick
und setzte sich wieder, zog das Zigarettenetui aus der Tasche,
lieR es aufschnappen und zog eine Zigarette heraus, als ihm
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einfiel, daB er kein Feuer hatte. Er ging langsam zum Eingang
zuriick und wartete: drauflen war niemand zu sehen, es war still
und kuhl, irgendwo krahte ein Hahn, und sehr weit entfernt, wo
die Briicke Uber den Rhein sein muBte, horte er schwere Wagen
rollen, vielleicht Panzer...

Friher hatte es hier zu jeder Zeit des Tages und bis spét in die
Nacht hinein von Menschen gewimmelt. Jetzt sah er nur eine
Ratte, die aus dem Trimmerhaufen nebenan kam, langsam und
ruhig Uber die Schuttberge krabbelte und sich witternd zur Stra-
Re vortastete; einmal rutschte sie an einer Marmorplatte ab, die
quer und steil an ihrem Weg lag, sie quiekte auf, rappelte sich
wieder hoch und kroch langsam weiter. Er verlor sie aus den
Augen, als sie einen Teil der StraRe (berquerte, auf dem kein
Schutt lag, und horte sie dann in einem umgestirzten Strallen-
bahnwagen rumoren, dessen blecherner Bauch wie gequollen
und geplatzt zwischen zwei gestlirzten Masten lag...

Er hatte vergessen, daB er die Zigarette im Mund hielt und auf
jemand wartete, der Feuer hatte...

Damals, als das Haus noch stand, war nur eine Postkarte ge-
kommen. Sie kam morgens, als er noch schlief, am ersten Tage
seiner Ferien, und die Mutter hatte gedacht: wird nicht so wich-
tig sein. Der Brieftréger hatte ihr einen ganzen Packen Uberge-
ben: die Zeitung, ein paar Prospekte, einen Brief, eine Pensions-
abrechnung, und fir irgendeines dieser Teile hatte sie eine Quit-
tung unterschrieben. Im Halbdunkel des Flures war sowieso
alles kaum zu erkennen, auch in der Diele war es dunkel, es kam
nur indirektes Licht durch die groRe griinliche Verglasung ober-
halb der Korridortiir. Die Mutter hatte den Stapel fliichtig durch-
gesehen und die Postkarte in der Diele auf den Tisch geschmis-
sen, ehe sie in die Kiiche ging: eine normale bedruckte Postkar-
te, die ihr vollkommen nebensachlich erschien...

Er schlief lange an diesem Tage, es war der erste seines Le-
bens, wenn man es Leben nennen konnte: bis dahin war alles
Schule gewesen, Schule, Armut, Lehrlingszeit, Qual, und am
Tage vorher hatte er endlich seine Gehilfenprifung bestanden
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und Urlaub genommen...

Morgens schon gegen halb neun war es schwiil, es war Som-
mer, Hochsommer, und die Mutter hatte die Laden vorgehangt,
und als sie nun mit der Post in die Kiche kam, drehte sie die
Gasflamme groB, um das Wasser zum Kochen zu bringen. Der
Tisch war schon gedeckt, alles sauber, ruhig und friedlich. Sie
setzte sich auf die Bank und fing an, die Post durchzusehen.
Drauflen vom Hof her horte sie das leichte H&mmern und das
verdeckte Surren aus der Schreinerei, die im Keller des Anbaus
eingerichtet war. Von vorn kam der stetige, fast ruhige Larm des
Strallenverkehrs.

Die Prospekte waren von einer Weinhandlung, die ihnen
manchmal Wein geliefert hatte, als der Vater noch lebte. Sie
warf sie, ohne sie anzusehen, in die groRe Kiste unter dem Ofen,
wo sie im Sommer Papierabfélle und Holzreste fiir den Winter
sammelte Wahrend sie die Pensionsabrechnung durchsah fiel ihr
die Postkarte ein, die draufen auf dem Tisch lag, und sie dachte
einen Augenblick daran, aufzustehen, sie zu holen und in die
Riste zu schmeifen: sie hatte eine Abneigung gegen bedruckte
Postkarten — aber sie seufzte nur, denn sie hatte jetzt angefangen,
die Abrechnung durchzusehen, eine komplizierte Aufstellung,
von der sie nur die Endsumme begriff, ein rotgedrucktes Simm-
chen, und sie sah, dal? es wieder kleiner geworden war...

Sie stand auf, um den Kaffee aufzugielRen, legte die Abrech-
nung neben das dicke Zeitungspaket, goR sich die Tasse voll und
offnete mit dem Daumennagel den Brief. Der Brief war von
ihrem Bruder Edi. Edi schrieb, daf? er nun endlich nach langen,
viel zu langen Assessorjahren Studienrat geworden war. Trotz-
dem enthielt sein Brief wenig Erfreuliches. Seine Beférderung
hatte er mit der Versetzung in ein gottverlassenes >Drecknest<
erkaufen missen. Es kotzte ihn jetzt schon an, alles kotze ihn an,
schrieb er, sie wisse ja warum. Sie wuBte warum. AuBerdem
hatten die Kinder drei Krankheiten hintereinander gehabt,
Keuchhusten, Pocken und Masern, Elli sei vollkommen erledigt,
dazu der Umzugsrummel, Arger lber die Versetzung, es bedeu-
tete nicht einmal eine nennenswerte finanzielle Verbesserung,
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weil er aus der besten nun in die schlechteste Ortsklasse ge-
kommen war. Es kotze ihn alles an, sie wisse ja warum, und sie
wulite warum.

Sie legte auch diesen Brief beiseite, z6gerte einen Augenblick,
warf dann die Abrechnung in die Abfallkiste, und den Brief
legte sie in die Schublade. Wieder fiel ihr fur einen Augenblick
die Postkarte ein, ganz fllichtig, aber sie hatte jetzt wieder Kaf-
fee eingegossen, sich ein Brot gemacht und klappte das Zei-
tungspaket auf. Sie las nur die Uberschriften. Sie konnte dafiir
nicht soviel Interesse aufbringen wie die meisten Leute, die von
Krieg sprachen und Rache. Seit Wochen las man schon nichts
anderes auf der Titelseite als von diesem Geknalle, von Priige-
leien und von den Flichtlingen, die die Sphare polnischen Ha-
ders verlieRen, um sich ins Reich zu retten...

Auf der zweiten Seite war zu lesen, dal die Butterration ver-
ringert werden und die Eierrationierung aufrechterhalten bleiben
mufte. Sie verstand nichts davon, auch nicht von einem Artikel,
den sie nur anfing und schnell (iberlas, worin begriindet wurde,
dal man unmdéglich seine Freiheit fiir Kakao und Kaffee verkau-
fen kdénne. Dann legte sie die Zeitung weg, trank die Tasse leer
und machte sich bereit, einkaufen zu gehen.

Durch die Laden flimmerte es hell und blendend, die Sonne
stach schraffierte Muster an die Wand.

Als sie in der Diele die kleine weille Karte auf dem Tisch lie-
gen sah, fiel ihr wieder ein, daB sie sie hatte in die Riste werfen
wollen, aber nun hatte sie das Netz schon in der Hand, der
Schlussel stak schon im Schlof3, und sie ging hinunter.

Als sie zurlickkam, schlief er immer noch, und die kleine wei-
Re Postkarte lag noch da. Sie legte das Netz auf den Tisch und
nahm das kleine Stiick betippten Papiers in die Hand, und nun
sah sie plétzlich trotz der Dunkelheit den seltsamen roten Flek-
ken darauf, einen weiRen Zettel mit einem roten Rechteck, und
in dem roten Rechteck ein fettes schwarzes R wie eine Spinne.
Ein unbestimmter Schrecken ergriff sie. Sie lieR die Karte fallen,
die Sache kam ihr seltsam vor, sie hatte nicht gewult, daB es
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auch eingeschriebene Postkarten gab, eine eingeschriebene Post-
karte schien ihr etwas duRerst Verdachtiges, das Ding verursach-
te ihr Angst. Sie raffte schnell ihr Netz zusammen und ging in
die Kiche. »Vielleicht«, dachte sie, »ist es eine Bestatigung von
der Handelskammer oder irgendeiner Berufsorganisation, daf} er
die Priifung bestanden hat, etwas Wichtiges, das eingeschrieben
werden mufte.« Sie splrte keine Neugierde, nur Unruhe, setzte
die Schissel auf den Tisch und stiel die Laden auf, weil es
plotzlich draulen dunkel wurde, und schon sah sie die ersten
Tropfen auf den Hof fallen, dicke runde Tropfen, schwer und
langsam fallend, fette Kleckse auf dem Asphalt. Die Schreiner
standen in ihren blauen Schirzen auf dem Hof vor ihrer Werk-
statt und deckten schnell Segeltuch Uber einen grof3en Fenster-
rahmen. Dichter und heftiger fielen die Tropfen, prasselnd; sie
horte die Manner lachen, ehe sie hinter den staubigen Scheiben
ihrer Kellerwerkstatt verschwanden.

Sie nahm die Decke vom Tisch, holte das Kiichenmesser aus
der Schublade, riickte sich die Schiissel zurecht und fing mit
zitternden Hénden an, ihren Blumenkohl zu putzen. Das grofie
fettgedruckte R in dem roten Rechteck verursachte ihr eine
Angst, die allméahlich zur Ubelkeit wurde; es kreiste ihr vor den
Augen, sie mufdte sich zusammennehmen.

Dann fing sie an zu beten. Wenn sie Angst hatte, betete sie.
Zwischendurch fielen ihr in unruhiger Folge die verschiedensten
Dinge ein — ihr Mann, der nun sechs Jahre tot war, — er hatte mit
verzerrtem Gesicht im Fenster gestanden, als unten der erste
grolRe Aufmarsch vorbeikam.

Sie dachte auch an die Geburt des Jungen im Krieg, an dieses
winzige, magere Birschchen, das nie sehr kréftig geworden
war...

Dann horte sie, daf3 er ins Badezimmer ging. Das ohnmachtige
Wihlen in ihrer Brust lieB nicht nach, dieser Klumpen aus
Schmerz und Unruhe, Angst und Mif3trauen und dem Wunsch zu
weinen, den sie heftig unterdriicken mufite.

Als er aus dem Badezimmer kam, war die Mutter schon dabei,
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vorne im Wohnzimmer den Tisch zu decken; es war aufgerdumt
und sauber, Blumen standen auf dem Tisch, Butter, K&se, Wurst
und die braune Kaffeekanne standen dort, die gelbe Kaffeemitze
und eine Dose Milch, und er sah auf seinem Teller eine grofle
Blechschachtel mit Zigaretten stehen. Er gab der Mutter einen
Kull und spurte, dal sie zitterte; er blickte sie erschreckt und
erstaunt an, als sie ganz plétzlich anfing zu weinen. Vielleicht
weinte sie vor Freude. Sie hielt seine Hand fest und sagte leise,
immer noch weinend: »Du muf3t nicht bose sein, ich wollte es so
nett machen.« Sie zeigte auf den Tisch, weinte heftiger, brach
dann in ein wildes Schluchzen aus, und er sah ihr breites schénes
Gesicht ganz in Tranen schwimmen, er wuRte nicht, was er tun
sollte, er sagte stammelnd: »Mein Gott, Mutter, es ist doch alles
S0 schon.«

»Jak, sagte er noch einmal. Sie blickte ihn prifend an und ver-
suchte zu lacheln.

»Wirklich«, sagte er, bevor er ins Schlafzimmer ging. Er zog
schnell ein frisches Hemd an, kndpfte die rétliche Krawatte und
eilte wieder nach vorn. Die Mutter safl schon da, sie hatte die
Schiirze abgelegt, ihre Tasse aus der Kiiche mitgebracht und
lachelte ihm zu.

Er setzte sich und sagte: »Ich habe wunderbar geschlafen.«

Sie fand, daR er wirklich frischer aussah, sie nahm die Mtze
von der Kanne und go ihm ein und gab gleich einen dicken
Strahl Bichsenmilch hinterher: »Hast du nicht zu lange gele-
sen?«

»Nein, nein«, sagte er lachelnd, »ich war miide gestern, zu
mide.« Er 6ffnete die Schachtel, ziindete eine Zigarette an, be-
gann langsam den Kaffee umzuriihren und blickte der Mutter ins
Gesicht: »Es ist alles so schon, sagte er.

Sie sagte, ohne den Ausdruck ihres Gesichts zu verandern: »Es
ist Post gekommen.« Er sah, daf} ihre Mundwinkel zitterten. Sie
biR sich auf die Lippen, sie konnte nicht sprechen, so entstand
ein trockenes sehr tiefes Schluchzen und er wuBte plétzlich, dai
etwas geschehen war oder geschehen wirde. Er wulite es. Die
Post hatte das alles verursacht, irgend etwas muf3te mit der Post
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sein. Er senkte den Blick, riihrte in seiner Tasse, rauchte mit
heftigeren Ziigen und trank zwischendurch. Man muRte ihr Zeit
lassen, sie wollte nicht weinen, muRte aber sprechen, und man
mulite ihr Zeit lassen, diesen langen und sehr trockenen
Schluchzer erst ganz auszuholen, ehe sie weitersprechen konnte.
Irgend etwas war mit der Post nicht in Ordnung. Er wirde nie-
mals im Leben dieses Schluchzen vergessen, in dem alles lag,
das ganze Entsetzen, von dem keiner von ihnen damals etwas
wissen konnte. Es schnitt, dieses Schluchzen. Die Mutter
schluchzte, sie schluchzte nur ein einziges Mal, sehr lang und
sehr tief, und er hielt immer noch den Blick gesenkt, sah nur die
Oberflache seiner Kaffeetasse, in der sich die Buchsenmilch nun
zu einem hellen sehr gleichméRigen sanften Braun verteilt hatte,
er sah die Spitze seiner Zigarette, sah die Asche zittern, grau und
silbern, und endlich spiirte er, daB er aufsehen konnte.

»Jag, sagte sie leise, »Onkel Edi hat geschrieben. Er ist Studi-
enrat geworden, ist aber auch versetzt worden. Er schreibt, es
kotzt ihn an.«

»Ja, jak, sagte er, »jeden normalen Menschen kotzt es an.«

Sie nickte. »Und eine Pensionsabrechnung, sagte sie, »es gibt
wieder weniger.« Er legte seine Hand auf ihre, die klein, breit
und verbraucht auf dem bliitenweifen Tischtuch lag. Seine Be-
rihrung loste eine neue Folge tiefer, schneidender Schluchzer
aus. Er nahm die Hand wieder weg und behielt die Erinnerung,
dal3 die Hand der Mutter warm und rauh war. Er hielt den Blick
gesenkt, bis die Folge schneidender Seufzer, verhaltener Trénen
voruber war. Er wartete. Er dachte: das alles ist es nicht. Onkel
Edi und die Pensionsabrechnung bringen sie nicht so vollkom-
men aus der Fassung. Es mulite etwas ganz anderes sein, und
plétzlich fiel ihm ein, dal’ es etwas sein mufite, das ihn betraf,
und er spurte, daB er blal wurde. Es gab wohl nichts, was die
Mutter so aus der Fassung bringen wiirde als etwas, was ihn
betraf. Er blickte einfach auf. Die Mutter hatte den Mund fest
zugekniffen, ihre Augen waren nal3, und sie pref3te sich jetzt die
Worte ab, hart und knapp 6ffnete sie den Mund. Sie sagte stok-
kend: »Es ist eine Karte fir dich gekommen, in der Diele — liegt
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sie...«

Er stellte sofort die Tasse ab, stand auf und ging in die Diele —
er sah die Karte schon von weitem, sie war weif} und vollkom-
men normal, eine reichsgenormte Karte 15 mal 10 Zentimeter.
Sie lag unschuldig auf dem Tisch neben der dunklen Vase mit
Fichtenzweigen. Er ging sehr schnell darauf zu und nahm sie in
die Hand, las die Adresse, sah den aufgeklebten weil3-rot-
schwarzen Zettel, mit dem roten Rechteck, darin das sehr fette
schwarze R, dann drehte er die Karte um, las zuerst nur die Un-
terschrift, sie war unleserlich tber ein sehr langes Wort ge-
schrieben, das Wehrbezirkskommando hieB. Darunter stand
getippt: Major.

Er war ganz still, und nichts hatte sich gedndert. Es war nur
eine Postkarte gekommen, eine ganz normale Postkarte, und das
einzige handgeschriebene Wort war dieser unleserliche Kritzler
irgendeines Majors. Das griinliche Licht aus dem Oberteil der
Korridortiir liel alles wie in einem Aquarium schwebend er-
scheinen... die Vase stand noch da, sein Mantel hing an der
Garderobe, Mutters Mantel hing da, ihr Hut daneben, Mutters
Sonntagshut mit dem zierlichen weiRen Schleier oben, jener Hut,
den sie sonntags in der Kirche trug, wenn sie neben ihm kniete,
still betend, wahrend er langsam die Seiten des MelRbuches um-
schlug. Es war alles in Ordnung, draulen durch die offene K-
chentiir horte er das Lachen der Schreiner im Hof, der Himmel
war wieder klar und heiter, das Gewitter vorUber, es war nur eine
Postkarte gekommen, fliichtig unterkritzelt von irgendeinem
Major, der sonntags vielleicht nicht weit von ihm in der Kirche
kniete, seine Frau beschlief, seine Kinder zu anstdndigen deut-
schen Menschen erzog und werktags stolweise Postkarten un-
terschrieb. Es war alles sehr harmlos...

Er wulte nicht, wie lange er dort mit der Postkarte gestanden
hatte, aber als er zuriickkam, saf die Mutter da und weinte. Sie
hatte einen Arm aufgestitzt, hielt den zuckenden Kopf in dieser
aufgestiitzten Hand, die andere lag untétig, wie nicht zu ihr ge-
hérend, arm, breit und verbraucht im Schof3.

Er ging auf sie zu, hob ihren Kopf hoch und versuchte, sie an-
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zusehen, aber er lieR sofort davon ab. Das Gesicht der Mutter
war verzerrt, fremd, er hatte es noch nie gesehen, ein Gesicht,
das ihn erschreckte, zu dem er keinen Zutritt hatte und keinen
verlangen durfte...

Er setzte sich schweigend, schliirfte am Kaffee und nahm eine
Zigarette, liel3 sie aber plétzlich fallen und starrte geradeaus.

Dann sagte eine Stimme hinter der aufgestitzten Hand her: »If
doch was...«

»Du muft nicht bdse sein.«

Er gol3 Kaffee ein, tat Milch hinzu und lie zwei Stiicke Zuk-
ker hineinfallen, dann ziindete er die Zigarette an, nahm die
Karte aus der Tasche und las leise vor: »Sie haben sich am vier-
ten Juli, morgens um sieben Uhr zu einer achtwdchigen Ubung
in der Bismarckkaserne in Adenbriick einzufinden.«

»Mein Gott, sagte er laut, »sei doch verniinftig, Mutter, acht
Wochen.«

Sie nickte.

»Das mulite kommen, ich wullte ja, daB ich zu einer achtwo-
chigen Ubung wegmuB.«

»Ja, jak, sagte sie. »Acht Wochen.«

Sie wulten beide, dal’ sie logen; sie logen, ohne zu wissen,
warum sie logen. Sie konnten es nicht wissen, aber sie logen und
wullten es. Sie wufdten, daB er nicht nur fir acht Wochen weg-
ging.

Sie sagte wieder: »I3 doch was.«

Er nahm eine Scheibe Brot, schmierte Butter dariiber und legte
Wurst darauf und fing an, sehr langsam und ohne Appetit zu
kauen.

»Gib mir die Karte«, sagte die Multter.

Er gab sie ihr.

Ihr Gesicht hatte einen seltsamen Ausdruck, sie war sehr ruhig,
sie blickte die Karte genau an, las sie leise durch.

»Was ist heute?« fragte sie, als sie die Karte auf den Tisch leg-
te.

»Donnerstag«, sagte er.

»Nein«, sagte sie, »der wievielte?«
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»Der 3.«, sagte er.

In diesem Augenblick erst begriff er, was die Frage bedeutete.
Sie bedeutete, daB er wiirde abfahren mussen und zwar an die-
sem Tage noch, anderntags um sieben Uhr mufte er dreihundert
Kilometer weiter nordlich sein, in der Kaserne einer fremden
Stadt...

Er legte die angebissene Brotscheibe zuriick, es hatte keinen
Sinn, Appetit vorzutduschen. Die Mutter bedeckte wieder ihr
Gesicht und fing an, heftig und merkwirdig lautlos zu weinen...

Er ging in sein Zimmer und packte seine Aktentasche. Er
knillte ein Hemd hinein, eine Unterhose und Socken, Schreib-
papier, dann rdumte er die Schubladen aus und warf den Inhalt,
ohne ihn anzusehen, in den Ofen, ril} ein Blatt aus einem Heft,
faltete es zusammen, ziindete es an und hielt es unten an den
Papierhaufen: Es dampfte erst nur dick und weillich, langsam
fraR sich das Feuer durch, bis es lodernd und summend oben aus
dem Deckel schlug, eine schmale und heftige Flamme, in
schwarzen Qualm getaucht. Wahrend er alle Schubladen und
Facher noch einmal durchwiihlte, ertappte er sich dabei, daB er
dachte: Weg, nur schnell weg, weg von der Mutter, dem einzi-
gen Menschen, von dem er hatte sagen kdnnen, daR er ihn lieb-
te...

Er horte, dal? sie mit dem Tablett in die Kiiche zuriickging, er
uberquerte die Diele, klopfte fliichtig an die Milchglasscheibe
und rief hinein: »Ich bin zum Bahnhof, bin gleich wieder da.«

Sie antwortete nicht gleich, er wartete, und er spiirte die kleine
weilRe Postkarte in seiner Hosentasche. Dann rief die Mutter:
»Es ist gut, komm bald zuriick. Auf Wiedersehen...«

»Auf Wiedersehen, rief er, dann stand er noch einen Augen-
blick still und ging hinaus...

Als er nach Hause kam, war es halb eins, und das Essen war
fertig. Die Mutter trug Schiisseln, Bestecke und Teller ins
Wohnzimmer...

Jetzt in der Erinnerung erschien ihm dieser erste qualvolle
Nachmittag schlimmer als der ganze Krieg. Sechs Stunden blieb
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er noch zu Hause. Immer wieder versuchte die Mutter, ihm Din-
ge aufzudréngen, von denen sie glaubte, daR er sie unbedingt
gebrauchen wirde; besonders weiche Frottiertlicher, Pakete mit
ERwaren, Zigaretten, Seife. Und die ganze Zeit tber weinte sie.
Er selbst rauchte, ordnete Bucher; wieder mufte der Tisch ge-
deckt, Brot, Butter, Marmelade. Geback vorne ins Zimmer ge-
tragen und Kaffee aufgebriiht werden.

Dann, nach dem Kaffee, als die Sonne schon hinter dem Haus
stand und vorne wohltuender Ddmmer herrschte, ging er plotz-
lich in sein Zimmer, klemmte die Tasche unter den Arm und
kam in die Diele hinaus...

»Was ist?« fragte die Mutter, »du mufit...«

»Jak, sagte er, »ich muf3 gehen«, obwohl sein Zug erst in fiinf
Stunden fuhr.

Er setzte die Tasche ab und umarmte die Mutter mit einer ver-
zweifelten Zartlichkeit. Sie entdeckte, wahrend sie ihre Hande
Uber seine Hiiften legte, die Postkarte in der Tasche und zog sie
heraus. Pl6tzlich war sie ruhig, und auch das Schluchzen horte
auf. Die Postkarte in ihrer Hand sah sehr harmlos aus, das einzig
Menschliche daran war der Krakel des Majors, und auch dieser
hatte ebensogut von einer Maschine geschrieben sein kdnnen,
von einer Majorsunterschriftmaschine... Gefahrlich war nur das
aufgeklebte weillleuchtende Rechteck, hellrot abgesetzt mit
einem schwarzen groRen R darin, ein winziges Fetzchen Papier,
wie sie an jedem Postamt in ganzen Rollen taglich verklebt wur-
den. Aber unter dem R entdeckte er jetzt eine Nummer; es war
seine Nummer, das einzige, was die Karte von den anderen Kar-
ten unterschied, die Nummer 846, und er wuRte jetzt, dal alles
in Ordnung war, es konnte nichts passieren, in irgendeinem
Postamt stand diese Nummer neben einer Spalte, die seinen
Namen trug. Es war seine Nummer, und er konnte ihr nicht ent-
fliehen, er mufte diesem fettgedruckten R nachrennen, er konnte
nicht fliehen...

Er war die Einschreibenummer 846. sonst nichts mehr, und
diese kleine Weille Postkarte, dieses nichtige Stiick schlechten
billigsten Pappedeckels, von dem das Tausend, sogar bedruckt,
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héchstens drei Mark kostete und das portofrei ins Haus ge-
schickt wurde, das nur den Kritzler eines Majors bedeutete, den
Handgriff eines Schreibers in eine Kartothek und den weiteren
Kritzler eines Postbeamten in seinem Buch...

Die Mutter war ganz ruhig, als er ging, sie schob die Postkarte
in seine Tasche zurlick, kuBte ihn und sagte leise: »Gott segne
dich.«

Er ging, sein Zug fuhr erst um Mitternacht, und es war gerade
sieben. Er wullte, dal sie ihm nachblickte, und wandte sich
manchmal, wéahrend er zur Stralenbahn ging, um zu winken.

Funf Stunden vor der Abfahrt des Zuges war er am Bahnhof.
Ein paarmal lief er zwischen den Schaltern herum, studierte
noch einmal die Abfahrtstafeln. Es war alles normal, die Men-
schen kamen aus den Ferien zurlick oder fuhren in die Ferien,
die meisten lachten, sie waren gliicklich, braungebrannt, heiter
und sorglos, es war warm und schon: Ferienwetter...

Er lief wieder hinaus, stieg in eine Straenbahn, die ihn hétte
nach Hause bringen kdnnen, sprang unterwegs ab und fuhr wie-
der zum Bahnhof zuruck. Auf der Bahnhofsuhr stellte er fest,
daR erst zwanzig Minuten vergangen waren. Wieder ging er eine
Zeitlang rauchend zwischen den Leuten herum, stieg dann wie-
der in eine Bahn, irgendeine, sprang wieder ab und fuhr zum
Bahnhof zuriick, als hatte er gewuRt, daf er acht Jahre auf Bahn-
hofen sein wirde, es zog ihn magnetisch zum Bahnhof-...

Er ging in den Wartesaal, trank Bier, wischte den Schweil ab,
und plotzlich fiel ihm die kleine Kollegin ein, die er ein paarmal
nach Hause gebracht hatte; er suchte in seinem Notizbuch die
Telephonnummer, rannte zum Automaten, warf Geld ein und
wahlte, aber als sich am anderen Ende eine Stimme meldete,
brachte er kein Wort heraus und hing wieder ein. Er warf noch
einmal Geld ein und wéhlte wieder, wieder kam diese unbekann-
te Stimme, die Hallo sagte und einen Namen nannte, und er
nahm seinen ganzen Mut zusammen und stammelte: »Kann ich
Fraulein Wegmann sprechen; hier Schnitzler...«

»Augenblick«, sagte die Stimme... und er horte durch die Mu-
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schel das Wimmern eines Sauglings, Tanzmusik und eine
schimpfende Mannerstimme, eine Tur wurde geknallt. Der
Schweil} stand ihm auf der Stirn, dann horte er ihre Stimme, sie
sagte »Ja?«, und er stammelte: »Ich bin es... Hans... kann ich
Sie noch einmal sprechen, ich muB weg... zum Kommif... heu-
te noch...«

Er merkte, dal3 sie sehr erstaunt war, und sie sagte: »Ja... aber
wann und wo...«

»Am Bahnhof«, sagte er, »sofort... an der Sperre...«

Sie war sehr schnell da, eine zierliche kleine Blondine mit ei-
nem runden, sehr roten Mund und einer hibschen Nase. Zur
BegriiBung sagte sie lichelnd: »Das ist aber eine Uberraschung.«

»Was mdchten Sie, was sollen wir tun?«

»Wie lange ist noch Zeit?«

»Bis zwolf.«

»Gehen wir ins Kino«, sagte sie.

Sie gingen in der Néhe des Bahnhofs ins Kino, in ein schmut-
ziges Kleines Kino, das man uber einen Hinterhof betreten muR-
te, und als sie im Dunkeln nebeneinander salRen, wufite er plétz-
lich, dal er ihre H&nde nehmen und festhalten mufite, solange
der Film lief. Die Luft war heil3, es roch dumpf, und die meisten
Sitze waren leer, es war ihm irgendwie widerwértig, wie selbst-
verstandlich sie ihm ihre Hand liel3, aber er hielt sie zwei Stun-
den lang fest, fast krampfhaft, und als sie aus dem Kino kamen,
war es endlich dunkel, und es regnete...

Als er mit ihr in den Park einbog, klammerte er sich rechts an
seine Aktentasche und driickte sie mit dem linken Arm an sich,
sie gab wieder nach: er spirte die Warme ihres duftenden klei-
nen Kdrpers, sog den Geruch ihrer feuchten Haare ein und kil3te
sie, auf den Hals, auf die Wangen, und er erschrak, als er ihren
weichen Mund mit den Lippen bertihrte...

Ihre H&nde hatte sie fest und angstlich auf seinem Riicken ver-
klammert; die Aktentasche war ihm entglitten und er wurde sich
plotzlich bewuRt, wahrend er sie kii’te, dal er die B&ume und
Stréucher zu beiden Seiten des Weges zu erkennen versuchte: er
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sah den silbrig feuchten Weg, der von Regen glanzte, die trie-
fenden Stréducher und schwarzen Baumstdmme, und den Him-
mel, auf dem schwere Wolken hastig nach Osten jagten...

Sie gingen ein paarmal die Wege auf und ab, kii3ten sich, und
in gewissen Augenblicken glaubte er Zartlichkeit flr sie zu emp-
finden, etwas wie Mitleid, vielleicht auch Liebe, er wulite nicht;
er zogerte ihre Ruckkehr in beleuchtete Straen hinaus, bis es
rings um den Bahnhof so still wurde, daB er glaubte, es misse
Zeit sein...

Er zeigte an der Sperre seine Postkarte vor, lieR ihre Bahn-
steigkarte lochen und war froh, dal der Zug schon dampfend
bereit stand in der groBBen leeren Halle; er kii3te sie noch einmal,
stieg ein. Als er sich vorbeugte, um zu winken, hatte er Angst,
sie wirde weinen, aber sie lachelte ihm zu, winkte lange und
heftig, und er fiihlte, daf er erleichtert war, weil sie nicht wein-
te...

Er kam gegen sechs in der fremden Stadt an; Milchwagen
standen vor den Tiren und Tlten mit Brotchen wurden von
eiligen Béckerjungen vor die Stufen gesetzt — er sah die Jungen
mit mehlverstaubten Gesichtern, blasse und doch heitere Ge-
spenster des friihen Morgens. Aus einer Bar taumelten ein paar
Manner und ein Soldat. Er hatte keine Lust, jemand nach dem
Weg zu fragen, und ging hinter dem Soldaten her; er blieb ste-
hen, als dieser an der StraRenbahnstation hielt und sich zwischen
die stummen Arbeiter stellte, die ihn gleichgiltig musterten...

Ihm war Ubel; irgendwo hatte er nachts laue Fleischbriihe ge-
trunken und z&he Brotchen dazu gegessen, er war mide und
fiihlte sich schmutzig, und als die Bahn kam, folgte er wieder
dem Soldaten und stellte sich neben ihn auf die Plattform. Er sah
jetzt, dal’ es ein Unteroffizier oder Feldwebel sein mufte; das
Gesicht des Soldaten war rot gedunsen und ausdruckslos; unter
der steifen Mitze quoll dickes blondes Haar heraus; andere Sol-
daten stiegen ein, die ihn gruBten...

Die StralRen belebten sich, Wagen tauchten auf, Fahrrader, und
die Plattform fiillte sich mit pfeiferauchenden Arbeitern, die sich
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stumm irgendeiner Station entgegenschaukeln lieRen; Schulkin-
der gingen Uber die Strale, schwere Ranzen auf den schmalen
Schultern — und die Bahn fuhr immer weiter, durch Alleen, Stra-
Ren, leerte sich langsam, bis zuletzt nur noch die Soldaten drin
waren...

Endlich kam die Endstation zwischen abgeméhten Weizenfel-
dern und einer grofRen Gartenwirtschaft und alle stiegen aus, und
er folgte dem Feldwebel langsam, wéhrend die anderen Soldaten
anfingen zu laufen.

Sie gingen an einem unendlich langen Zaun vorbei, der graue
gleichférmige Gebdude umschlof3: drinnen horte er Pfeifen und
Briillen und sah Gesichter an den vielen Fenstern: lustlose graue
Gesichter; und dann kam eine Liicke in dieser dichten Reihe
Késten, und der schwarzweil3rote Schlaghaum hob sich vor dem
Unteroffizier oder Feldwebel. Der Posten grinste, dann wurde
das Gesicht des Postens ernster und spottisch, auch vor ihm haob
sich der schwarzweiBrote Schlagbaum und er war Soldat...

Plotzlich horte er in dieser unheimlichen Stille Schritte, er
horchte auf und nahm die Zigarette aus dem Mund: sie war un-
ten gelblich und feucht geworden; er hielt sie jetzt in der Hand
und verfolgte die Schritte: Sie kamen von rechts hinter ihm,
waren manchmal weniger deutlich zu héren, dann rollten Steine,
und bald hérte er wieder den festen und regelméRigen Schritt.
Endlich tauchte der Mann an der StraBenkreuzung rechts auf: ein
Arbeiter mit einer Ballonmitze, die Tasche unter den Arm ge-
klemmt — ruhig ging er auf den umgestiirzten Straenbahnwag-
gon zu. Es schien unglaublich, fast widerwértig, daf es hier noch
Menschen geben sollte, die zur Arbeit gingen, punktlich und
regelméaBig, die Tasche unter dem Arm...

Er Kkletterte bis zum Vorgartengitter und wartete.

Der Mann hatte ihn jetzt gesehen, blieb stehen und kam dann
mit langsamen Schritten heran; er ging ihm ein paar Schritte
entgegen und sagte leise: »Morgen...«

»Morgen, sagte der Mann vorsichtig, dann blickte er auf die
Zigarette und sagte: »Feuer?«
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»Jak, sagte er...

Der Mann kramte umsténdlich in seiner Hosentasche, er sah
dessen graues Haar, die buschigen, fast weilen Augenbrauen
und die dicke freundliche Nase; dann schnappte das Feuerzeug
vor seinen Augen und eine ruige Flamme sengte die Zigarette
dunkel an...

»Danke«, sagte er, zog das Etui heraus, 6ffnete es und hielt es
dem Mann hin. Der Mann sah ihn erstaunt an, zégernd...

»Bitte«, sagte er, »los...«

Und er beobachtete die zwei groben Finger des Mannes, die
sich zdgernd spreizten und eine Zigarette nahmen...

Der Mann steckte die Zigarette hinters Ohr, sagte leise: »Dan-
ke«, und ging...

Hans blieb rauchend am Vorgartengitter stehen: Er hatte sich
angelehnt und wartete — er wufte nicht worauf-, er sah dem
Mann lange nach, der sich weiterbewegte, oft hinter den Schutt-
halden verschwand und langsam steigend wieder auftauchte,
dann verschwand er weit hinten in der Allee, wo die Baume
noch heil zu sein schienen; sie schimmerten griin, es war Mai...
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Als er weiterging, begegnete ihm lange Zeit kein Mensch
drauBen. Die meisten Stralen waren nicht zu begehen. Schutt
und Dreck tirmten sich bis zu den ersten Stockwerken der leer-
gebrannten Fassaden, und aus manchen Stral3enziigen kam noch
Qualm in groRen dichten schweren Schwaden.

Um vom Glrtel zur Rubensstrafe zu kommen, brauchte er fast
eine Stunde, fiir einen Weg, den er friher in zehn Minuten hatte
gehen kdénnen. Zwischen Mauerresten ragten Ofenrohre heraus,
Qualm verteilte sich schleichend, und manchmal begegnete er
einem schlechtgekleideten Mann oder einer Frau, die ein Kopf-
tuch fliichtig umgebunden hatte.

In der Rubensstralie selbst schien kein Haus mehr zu stehen.
Die grolRe Badeanstalt am Eingang der StralRe war zusammenge-
sunken, zwischen den Triimmern war hier und da eine von den
glanzenden griinen Kacheln des Schwimmbassins zu sehen.
Hier, wo die groRen Stralen sich fruher vereint hatten, sah er
auch mehr Menschen; sie alle gingen langsam, waren schmutzig
und Gbellaunig...

Hinter einer Kulisse leergebrannter Hausfassaden horte er
schwere Fahrzeuge brummen, die in Richtung Rhein zu fahren
schienen...

Er kletterte vorsichtig Uber die Trimmer in die Rubensstralie
hinein. Irgendwo schrie ein S&ugling hinter Fenstern, die mit
schmutzigen Brettern verschalt waren, und eine Frauenstimme
sprach sehr leise und klagend.

Vom Hause Nummer 8 stand noch der Eingang, und ein paar
Zimmer unten schienen heil zu sein, der Eingang war breit und
tief, die Giebelmauer war eingedriickt, und die Deckenbalken
ragten stumpf in den grauen Himmel. Als er eintreten wollte,
kam ihm eine alte Frau entgegen mit einem grinen Kopftuch: ihr
Gesicht war gelb und schlaff, strahniges schwarzes Haar hing ihr
in die Stirn. Sie hielt eine Kohlenschaufel mit Hundedreck in der
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Hand: Sie ging ein paar Schritte bis zum nachsten Triimmerhau-
fen, schleuderte den Dreck mit einer miden Bewegung ab und
kam zuruck.

Er sagte: »Gompertz, bin ich hier richtig bei Gompertz?«

Sie nickte nur.

»Frau Gompertz«, fragte er weiter in ihr teilnahmsloses Ge-
sicht hinein, »ist Frau Gompertz da?«

Wieder nickte sie; fir einen Augenblick fielen die dicken Lider
uber ihre entziindeten kleinen Augen und ihr Gesicht schien eine
Sekunde lang endgultig tot zu sein...

»Kommen Sie, sagte sie leise.

Er ging hinter ihr her in den Flur. Es war dunkel, und sie blieb
so plotzlich vor ihm stehen, dal3 er ganz nah ihr schlaffes Ge-
sicht sah, sie roch nach Kiche, nach Spiildunst, die Pupillen
bewegten sich mit einer erschreckenden Langsamkeit, als miiR-
ten sie irgendwo mit groRer Miihe gedreht werden. Sie blickte
ihn an, ihre Stimme war leise und heiser.

»Damit Sie es wissen«, sagte sie ruhig, »sie ist krank...«

»lch weil«, sagte er.

Sie lieR plétzlich die Unterlippe héngen, wandte sich wieder ab
und ging ihm voraus, und jedesmal, wenn sie sich umwandte,
sah er die dicke gelbliche Unterlippe herunterhdngen, die ihrem
Gesicht den Ausdruck eines ekelhaften Grinsens gab.

Sie kamen in eine sehr gerdumige Diele, und er sah durch ein
blauliches Oberlicht in die leere schwarzgebrannte Hille des
Hauses hinein. Hier unten standen Gberall staubbedeckte Mobel,
Kleider lagen lose tiber Kisten und Koffern und Tischen, und in
einer Ecke stand ein offenes Klavier wie ein Ungeheuer mit
tausend falschen Zéhnen. Die Frau legte die Kohlenschaufel auf
einen Tisch, sah ihn noch einmal an, horchte erst, indem sie das
Ohr an ein Schlusselloch legte, und rief dann laut: »Frau Gom-
pertz?«

Sofort antwortete eine sehr kalte Stimme: »Ja?«

»Ein Herr mdchte Sie sprechen.«

»Einen Augenblick.«

Sie blickte ihn wieder an. »Sie liegt immer zu Bett«, flisterte
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sie.

Die Stimme hinter der Tur rief jetzt: »Es ist gut«, die Alte 6ff-
nete ihm die Tr, und er trat ein.

Das Zimmer war gro3 und hoch und sah sehr sauber aus. Der
Parkettboden war sogar gespént, die gelben Bretter waren glatt
und glanzend. Uber dem groRen schwarzen Bett in der Ecke sah
er eine Marienstatue auf holzernem Sockel mit einem kleinen
rotlichen Licht davor. Sonst stand nur ein Stuhl und ein Nacht-
tisch im Zimmer, und er sah, dal® die schadhafte Decke mit dik-
ken weil3en Papierstreifen vernagelt war. An den Wénden hingen
dunkle Olgemalde, von denen er ahnte, daR sie echt waren und
kostbar. Er blieb an der Tur stehen, das alles erschien ihm zu
feierlich — zu still auch und zu schén...

Die klare Stimme sagte leise: »Kommen Sie bitte und setzen
Sie sich.«

Die Frau hatte eine dunkle hochgeschlossene Jacke an und ihr
Gesicht erschien blasser, je naher er kam; das Haar war sehr hell,
fast farblos, es schien lose und dinn zu sein und erinnerte ihn an
die Periicken blasser Puppen. Er ging langsam naher.

Sie sagte noch einmal: »Setzen Sie sich doch hier.«

Auf der Marmorplatte des Nachttischs stand ein kleines
schwarzes Kruzifix, es war grob in einem Holzklotz eingelas-
sen...

Er setzte sich. Er konnte nichts sagen, er 6ffnete pl6tzlich ha-
stig seinen Mantel und deutete auf die Feldbluse, die er darunter
trug, auf die Feldwebellitze, die Orden auf der Brust und die
Sterne auf der Schulter. Alles war noch neu, die Litze blinkte
noch und die Knopfe waren unversehrt, ohne den geringsten
Kratzer.

Sie nickte nur, ihr Gesicht blieb ruhig, matt eingebettet in das
helle Haar.

»ESs ist gut«, sagte sie, »ich wullte es, aber wie... Sie missen
mir sagen, wie...«

Er war aufgestanden, hatte den Mantel ganz ausgezogen, den
Rock abgestreift, nahm jetzt den Zettel aus der Tasche und gab
ihn ihr mit dem Rock. Auch jetzt verénderte sich ihr Gesicht
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nicht, er blickte von ihr weg und sah in das grof3e mit Tlchern
verhangene Fenster. Die Sonne war durchgekommen, sie stand
Uber der Fensterbank, das Tuch féarbte sich rot, schien sich voll-
zusaugen mit Rot wie mit einer feinen Flussigkeit, die sich un-
merklich verdichtete, jede Faser des Stoffes erfiillte, und er sah
jetzt, dalk die Bilder an den Wéanden wirklich kostbar waren: sie
schienen mit Licht gemalt, sie zeigten ruhige Patriziergesichter
Uber samtenen Kragen.

Er wandte sich langsam wieder der Frau zu und war erstaunt:
sie fuhlte vorsichtig die Nédhte ab an den unteren Ré&ndern des
SchoRes, l&chelte, nahm ein Messer aus der Nachttischschublade
und fing an, den Saum aufzutrennen.

Ihre H&nde waren so ruhig wie das Gesicht, sie schnitt ein paar
Stiche los, rif} dann mit einem sicheren Ruck das ganze Futter
los, vorsichtig fuhr ihre linke Hand in die dunkle H6hlung und
brachte einen Bogen Papier zutage, der zusammengefaltet war.
Sie reichte ihm das Papier und sagte leise: »Lesen Sie...«

Er faltete das Blatt auseinander und las:

0.U., den 6. Mai 1945. Ich, der Unterzeichnete Feldwebel Wil-
li Gompertz, vermache mein gesamtes bewegliches und unbe-
wegliches Eigentum meiner Frau Elisabeth Gompertz geb.
Kreutz. Darunter stand sehr deutlich zu lesen: Willi Gompertz,
Feldwebel; dann kam eine unleserliche Unterschrift, ein runder
Stempel mit einer Feldpostnummer und das deutlich geschriebe-
ne Wort Oberstleutnant...

Er gab ihr das Papier stumm zurtick.

»Was ist«, fragte sie, »sind Sie bdse?«

Er sagte nichts und blickte wieder zum Fenster hin, die glu-
hende Flissigkeit hatte sich verstarkt, schien Uppiger geworden
zu sein, dicker und heftiger...

»Was ist denn?« fragte sie wieder. Sie war sehr ernst und ru-
hig, und er sagte in ihr Gesicht hinein: »Er hat mir meinen Tod
gestohlen, ihr Mann hat mir meinen Tod gestohlen. Ich glaube,
ich weil3, was los ist. Diesen schnellen und sauberen Tod, den
durfte ich nicht behalten, den hat er fur sich ausersehen, der
mufte mir geklaut werden. Aullerdem war es sogar ein Helden-
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tod, ein richtiger Heldentod, und der stand mir nicht zu, ich
weil. Ich sollte leben, ich wollte sogar leben — — und er wollte
mir das Leben schenken, aber ich begreife jetzt, daR man jemand
das Leben schenken kann, indem man ihm den Tod stiehlt.«

Sie hatte sich zurlickgelehnt, und gegen die dunkle Ténung des
Bettes sah ihr Gesicht noch bleicher aus.

Er fuhr fort: »lch sollte erschossen werden wegen Fahnen-
flucht. Sie hatten mich geschnappt. Die Amerikaner waren schon
sehr nah. lhr Mann war Schreiber beim Feldgericht, nicht
wahr?« — Sie nickte. — »Es sollte alles sehr schnell gehen, die
Amerikaner waren so nah, man hérte schon den Kampfldrm der
Infanterie. Ihr Mann kam abends in die Scheune zu mir, in der
ich auf meine ErschieSung wartete. Er kam mit seiner Taschen-
lampe, leuchtete das Heu ab, er leuchtete mir ins Gesicht und
sagte: >Steh auf.« Ich stand auf. Ich sah sein Gesicht nicht, es war
ganz im Dunkeln. Er fragte: >Du willst nicht sterben...< >Neing,
sagte ich... >Geh stiften<, sagte er. >Schong, sagte ich und wollte
an ihm vorbeigehen. sMoment, sagte er, >zieh meinen Rock an.<
Ich sah sein Gesicht immer noch nicht. Er legte die Lampe ins
Heu, und ihr Schein traf oben die staubige Scheunendecke, und
in dem zuriickfallenden Schein sah ich sein Gesicht: es war
gleichgultig. Er zog seinen Rock aus, nahm mir meinen ab und
sagte: »>Geh.< Ich ging. Ich versteckte mich im Hof gegenuber,
und dann horte ich, dal der Infanterielarm plétzlich sehr nahe
kam, sah, daR sie anfingen, ihre Wagen zu beladen, sehr schnell
und hastig, und eine Stimme, die Stimme des Richters schrie
immer wieder: s>Gompertz, wo ist Gompertz?< — und die Stimme
schrie vergebens, und kurz bevor sie abfuhren, holten sie ihn aus
der Scheune und erschossen ihn. Man horte es kaum. Granatwer-
fer schlugen schon im Dorf ein, und das Knallen der Panzerge-
schosse platzte Giber den Dachern...« — er schwieg einen Augen-
blick — »Ein paar Minuten nur war ich allein in dem Dorf, allein
mit dem Misthaufen und dem Toten, der keine dreiRig Schritt
von mir entfernt im D&mmer vor der Scheune lag — er hat ein
gutes Geschéaft gemacht« — er schwieg wieder, sah auf die bra-
ven, blassen Gesichter Uber den Samtkragen, und fiigte leise
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hinzu, indem er aufstand: »in dieser Familie werden seit vielen
hundert Jahren gute Geschéfte gemacht, ich weil3...«

Er schwieg...

»Mein Gott«, sagte die Frau leise, und es schien ihm zum er-
sten Male, als sei sie nicht gleichgultig. »Mein Gott, aber er
fragte Sie doch, ob Sie leben wollten...«

»Jajak, sagte er, »ich weil3, er fragte mich. Sie fragen immer,
sie sind nie im Unrecht...«

Sie sagte ruhig: »Es ist nichts zu &ndern, nun mussen Sie le-
ben, und eines Tages werden Sie froh sein, Gott wird lhnen
helfen. Ich danke lhnen fiir den Rock — fanden Sie den Zettel
schnell?«

»lch fand ihn, als ich nach Zigaretten suchte.«

Sie l4chelte. »Waren noch Zigaretten drin?«

»Jak, sagte er, »zwei...«, und er griff ploétzlich in die Tasche
des Mantels, lieR das Etui aufschnappen, nahm zwei Zigaretten
und warf sie ihr aufs Bett. »Da«, sagte er. Sie blickte ihn er-
schreckt an. »Sonst werden Sie noch sagen, ich sei gut bezahlt
worden flir den Botengang, der mich meinen Tod kostete.«

Er wandte sich um und ging, und er horte, dal3 sie weinte, als
sie ihm nachrief: »Aber Sie missen doch einen Rock haben —
wie heil3en Sie, um Gottes willen — wie heilRen Sie denn...«

Er blieb an der Tir stehen und sah sie noch einmal an: sie
weinte wirklich: »Um Gottes willen, lassen Sie mich doch etwas
flr Sie tun, wie heilen Sie denn...«

»Ich weill nicht«, sagte er ruhig, »wirklich, ich weiR nicht,
welchen Namen ich im Augenblick habe, wirklich, ich weil}
nicht; zuletzt hiel ich Hungretz — wie ich jetzt heilRe, weil ich
nicht, der Zettel ist irgendwo in meiner Tasche... auf Wiederse-
hen...«

Er blickte sich nicht mehr um...

In der Diele begegnete ihm die Alte wieder. Sie hatte die
Schiirze voll Kartoffelschalen. »lst er tot?« fragte sie leise.

Er nickte.

»Ich dachte es mir«, sagte sie ruhig, »fiel er zuletzt noch?«
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»Er wurde erschossen...«

»Mein Gott, rief sie, »wenn das der alte Herr erfahrt — von
wem denn, von den Deutschen?«

»Von den Deutschen...«

»Von den Deutschen, um Gottes willen, sie ging kopfschiit-
telnd voran — wieder durch die Diele und den langen dunklen
Flur.

»Mein Gott«, sagte sie wieder, als sie drauflen standen, »war-
um denn von den Deutschen, sagte er etwas wegen dem Sieg
oder s0?«

»Nein, es war ein Irrtum, er wurde irrtiimlich erschdssen.«

Sie ging stumm bis zum ndchsten Schuttberg und warf die
Kartoffelschalen weg, und als er sich einmal umwandte, stand
sie immer noch und blickte ihm nach.
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Spater fiel ihm ein, daB er jetzt Keller hiel3, Erich Keller. Wéah-
rend er in der Stadt herumrannte, pragte er sich den Namen ein,
murmelte ihn sich vor, lange und eindringlich: Erich Keller.
Zwischendurch (berlegte er auch, wie er an zweitausend Mark
kommen konnte, sich diesen Namen endgliltig zu kaufen, bis es
soweit sein wirde, dal3 er seinen eigenen wieder wirde anneh-
men kdnnen. In Wirklichkeit hieB er Schnitzler, Hans Schnitzler,
die Postkarte damals war an Hans Schnitzler adressiert gewesen,
aber bevor er erschossen werden sollte, hatte er Hungretz gehei-
Ren, erschossen werden sollte er als Unteroffizier Hungretz; kurz
davor hatte er sich ein paar Monate Wilke genannt, Hermann
Wilke, Obergefreiter: fast dreiviertel Jahre hatte er eine winzige
Urkundenfabrik mit sich herumgeschleppt: einen Dienststempel
und einen Packen Formulare, die viel bedeuteten: Marken, soviel
er brauchte. Namen, soviel er sich geben wollte: eine Urkunden-
fabrik, mit der er eine halbe Kompanie Soldaten hatte illegal
marschieren lassen kdnnen, eine imagindre Privatarmee, die
nach imagindren Zielen marschierte und dennoch von strammer
Legalitat gewesen wére, weil der Dienststempel echt war; bevor
er Wilke geheiRen hatte, war er als Waldow durch die Gegend
gefahren, davor Schnorr: er wahlte die Namen, wie sie ihm ge-
rade wahrend des Schreibens einfielen, er schuf Existenzen die
es nicht geben durfte und in Wirklichkeit nicht gab, die aber ein
Scheinleben gewannen durch den Druck eines Stempels auf ein
Papier, die Pragung eines Gummirundstiicks auf ein griinge-
streiftes Stiick Papier verlieh ihnen Legitimitat; und diese Vari-
anten seiner selbst lebten in Listen und Biichern weiter, ohne je
gelebt zu haben, in Ubernachtungsbaracken und Markenausga-
bestellen, an Suppenstationen und Bahnhofskinos. Sogar Socken
und eine Pistole hatte er sich irgendwo auf einen Namen geholt,
der ihm jetzt nicht mehr einfiel, eine dieser Varianten, geschaf-
fen durch ein Instrument, das so nichtig war, dal er kaum dar-
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Uber hatte lachen koénnen: ein auf Holz geleimtes Stiick Gummi
mit ein paar erhabenen Ziffern, die eine Nummer bedeuteten,
umkranzend einen Hoheitsadler, der in seinen Klauen ein winzi-
ges Hakenkreuz hielt: das war alles, die ganze Herrlichkeit, und
ein Fetzen Papier, der diese Hochstapelei des Nichts vervoll-
stdndigte... Er hatte viele Namen gehabt in dieser Zeit, die erst
vor drei Tagen zu Ende gewesen war und ihm unendlich weit
zuriickzuliegen schien; er wuf3te sie nicht mehr alle. Erschossen
werden sollte er als Hungretz, das fiel ihm wieder ein, als er
durch die Stadt schlenderte und sich seinen augenblicklichen
Namen einpréagte: Keller, Erich Keller — einen Namen, der sehr
teuer war zweitausend Mark...

Spéter kam er in Viertel, wo noch Hauser standen, bewohnte
Hé&user. Zwischen zwei nassen Aschehaufen, von denen gelbli-
che Flussigkeit sich auf den rissigen Asphalt verteilte, stand eine
Frau mit schmutzigem blonden Haar, ein graues Gesicht mit
toten Augen. »Brot, rief sie ihm zu, »Brot.« Brot, dachte er und
blieb stehen; er sah sie an. »Brot«. rief sie wieder — »Brotmar-
ken.« Er fing an, in seiner Tasche nach Geld zu suchen — er fand
noch sechs Mark, dreckige Scheine, die er ihr hinhielt. »Brot,
sagte er. Sie schuttelte den Kopf. »Zwanzig Mark zwei Pfund,
sagte sie. Er versuchte zu rechnen, wéhrend er sie anstarrte, aber
es gelang ihm nicht. »Fir finf Mark«, sagte er, »ein halbes
Pfund.« Sie zog ihre Hand aus der Manteltasche und fing an, in
einem Klumpen schmutziger rétlicher Marken herumzusuchen.
Er gab ihr funf Mark und sah die Marken auf seiner Hand liegen,
winzige Fetzen bedruckten Papiers. »Gibt es etwas drauf?« frag-
te er leise. Sie riB ihre Augen emport auf und klapperte mit den
Lidern wie eine Puppe. »Klar«, sagte sie, »es ist doch Frieden,
weillt du es nicht.«

»Friedenc, sagte er, »seit wann?«

»Seit heute morgen, sagte sie, »seit heute morgen ist Frie-
den... der Krieg ist aus...«

»lch weil«, sagte er, »aus war er schon lange, aber Frieden?«

»Wir haben kapituliert, glaubst du es nicht?«

»Nein...«
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Sie rief einen Amputierten, der wenige Schritte weiter auf ei-
nem Mauerstumpf sall und eine offene Packung Zigaretten vor
sich hielt. Er kam herbeigehumpelt. »Er glaubt nicht, daB Frie-
den ist«, rief sie. »Wo kommst du denn her?« Er schwieg.

»Doch, es stimmt, der Krieg ist aus, richtig aus. Wuftest du es
nicht?«

»Neing, sagte Hans, »wo kann ich Brot kaufen auf diese Mar-
ken. Sind sie gut?«

»Jak, sagte der Amputierte, »sie sind gut. Wir betriigen keinen
— gleich die Ecke herum ist der Backer. Willst du Zigaretten?«

»Nein, sie sind sicher zu teuer.«

»Sechs Mark...«

Er bekam wirklich Brot auf die Marken in einer Backerei um
die Ecke, es wurde sorgfaltig abgewogen, fiinf Scheiben, und da
die letzte, die die Frau auf die Waage warf, zu dick war, so dal}
der Zeiger der Waage auf zweihundertsiebzig Gramm schlug,
schnitt sie eine Ecke ab und legte sie in einen besonderen
Korb...

Und er feierte den Beginn des Friedens auf einem Milleimer
sitzend, indem er vorsichtig und feierlich seine Brotscheiben a3
und nachdenklich die Groschen z&hlte die er von der Béckerin
zuriickbekommen hatte...

Er hatte nicht gewuft, dal? das Brot s o teuer war. Langsam
grub er seine Hand in die Manteltasche, um das Zigarettenetui
herauszuholen, und als er den zusammengekniillten Briefum-
schlag fand, zog er ihn heraus und las ihn noch einmal: Regina
Unger, Mérkische StraRe 17...

Die Trimmer, durch die er nun gehen mufite, waren anderer
Art, mit dichtem Griin Uberwucherte Higel, auf denen kleine
Béumchen wuchsen, dichtes buntes Unkraut kniehoch — sanfte
kleine Hugel, zwischen denen die StraBen wie Hohlwege er-
schienen, friedliche Iandliche Hohlwege, von groben Holzma-
sten gesdumt, die die Hochleitung der StraBenbahn trugen. und
im Pflaster die blankgewetzten Schienenstrange. Er ging sehr
lange in diesem Hohlweg, bis er jemand traf, der auf einem Stein
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hockte und unter einem gelblichen Pappeschild zu warten
schien, das ein groRes griines H trug.

Der Mann, der dort hockte, sah ihn mide an und legte unwill-
kirlich schiitzend seine Hand auf einen zerschlissenen Sack, in
dessen Ldchern Kartoffeln sichtbar waren. »Halt hier die Bahn?«
fragte Hans. »Ja«, sagte der Mann kurz und wandte ihm den
Riicken zu. Hans setzte sich auf den Bordstein und erblickte sehr
weit hinter diesen griinen Higeln die Silhouetten ausgebrannter
Hauser und die h&Rlichen Stimpfe zerstorter Kirchen, und plétz-
lich fiel sein Blick auf einen merkwirdigen groflen Metallring,
der aus einem Hugel herausragte und seine Form bewahrt zu
haben schien: das Metall war schwarzgefressen von den Flam-
men, aber innerhalb der Rundung erkannte er unzerstort jenen
stilisierten perversen Vogel, der einst als roter Hahn die Nacht
erleuchtet hatte: die Lichtreklame einer Bar, die innerhalb eines
groflen Ringes einen Hahn gezeigt hatte, der sich dauernd zu
Uiberschlagen schien: einen tanzenden Gockel, dessen feuerrotes
Licht inmitten der gelben und blauen und griinen Reklamen
immer aufgefallen war. Er warf einen Blick zuriick auf den
Mann, der neben seinen Kartoffeln hockte, und fragte: »Das ist
also die Grof3e Strafle?«

»Jak, sagte der Mann milRmutig, und sein breiter finsterer Ruk-
ken bewegte sich nicht.

Allmahlich sammelten sich Leute an der Station; es war nicht
ersichtlich, woher sie kamen, sie schienen aus den Hiigeln zu
wachsen, unsichtbar, unhérbar schienen aus dieser Ebene des
Nichts aufzuerstehen, Gespenster, deren Weg und Ziel nicht zu
erkennen war: Gestalten mit Paketen und S&cken, Kartons und
Kisten, deren einzige Hoffnung das gelbe Pappeschild mit dem
groflen grinen H zu sein schien: lautlos tauchten sie auf und
reihten sich stumm zu einem dichten Block zusammen, der erst
Leben zeigte, als das Kreischen und Klingeln der Bahn zu héren
war...
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Die Frau, die im Tlrrahmen erschien, hatte einen langen
schwarzen Mantel an, den Kragen hochgeschlagen, und ihr hiib-
scher Kopf lag zwischen den hohen Kragenecken wie eine kost-
bare Frucht in einer dunklen Schale. Thr Haar war hell, fast weiR,
rund und blal das Gesicht, und sofort fielen ihm ihre seltsam
dunklen, fast dreieckigen Augen auf...

»Wie? Was bitte?« fragte sie.

Er sagte leise: »Ich bringe Ihnen lhren Mantel zuriick, Frau
Unger — ich bediente mich seiner...«

»Mantel«, fragte sie mifdtrauisch, »welchen Mantel?«

»Er hing im Krankenhaus«, sagte er, »unten in der Rontgenka-
bine, es war kalt... ich...«

Sie war jetzt naher getreten, und er sah, daB sie lachelte, sie
erschien ihm jetzt noch blasser. »Kommen Sie herein«, sagte sie
leise, und er trat in das unordentliche Zimmer, in dem es muffig
roch, und schloR die Tur...

Er stand unbeholfen da und sah sich um: niemand war zu se-
hen. Das Bett in der Ecke hinter der Tur war aufgeschlagen und
unter dem Mantel der Frau, die sich riicklings auf etwas stitzte,
sah er die gelben Beine ihres Schlafanzuges. Offenbar hatte er
sie aus dem Bett geklopft...

Er zog langsam den Mantel aus, nahm das Etui aus der Tasche,
hielt ihr beides hin und sagte leise: »Es waren noch Zigaretten
drin, verzeihen Sie... ich habe sie geraucht...«

Sie nickte nur und er merkte plétzlich, daB sie ihm weder zu-
horte noch ihn berhaupt sah, obwohl sie ihn anstarrte. Hinter
ihren bloRen diinnen Beinen sah er jetzt deutlich vier rohe Holz-
fliRe, die durch Querstangen verbunden waren, das Untergestell
einer Wiege oder eines Kinderbettes. Es war still und er sah jetzt
an ihr vorbei auf das Fenster, das durch L&den verdunkelt war...

Dann ging plétzlich die tribe elektrische Birne aus, die (iber
ihrem Kopf hing, und er rief unwillkirlich: »Mein Gott.«
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»Das macht nichts«, sagte sie, »es wird gleich wiederkom-
men...«

Er blieb still stehen und horte, daR sie eine Streichholzschach-
tel in die Hand genommen hatte; dann fiel der gelbe Schein des
Holzchens auf ihr Gesicht. Es wurde plotzlich wieder dunkler,
nur eine stille Flamme blieb auf der Kommode neben dem Bett
stehen, sie hatte eine Kerze angeziindet...

»Setzen Sie sichg, sagte sie.

Da er nirgendwo einen Stuhl sah, setzte er sich aufs Bett.

»Sie missen verzeihen, fing er an.

»Still«, rief sie leise. »Reden Sie nicht mehr davon, bitte!«

Er schwieg und dachte: Ich kdnnte jetzt gehen, aber ich habe
keine Lust zu gehen und auRerdem weiR ich nicht wohin. Er sah
die Frau an und ihre Augen ruhten einen Augenblick ineinander,
und er sagte: »Es ist noch ganz hell draufen, Sie kénnen die
Kerze sparen.«

Sie schittelte stumm den Kopf und warf einen Blick auf die
Wiege, die mitten im Zimmer stand.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »ich werde leise sprechen.«

Sie kniff die Lippen zusammen und ihm schien, als unterdrik-
ke sie ein L&cheln; sie sagte sehr leise: »lhre Stimme wird es
nicht aufwecken... nichts wird es aufwecken... es ist tot...
schon begraben.«

Die Gleichgultigkeit ihrer Stimme traf ihn wie ein Schlag. Er
zuckte zusammen. Er hatte das Gefhl, etwas sagen oder fragen
Zu mussen.

»Totgeboren?« fragte er und bif3 sich auf die Lippen.

»Nein«, sagte sie ruhig; sie legte sich mit einem Schwung ins
Bett zurlick, deckte sich zu und schlof3 den schwarzen Kragen
eng um ihren Hals.

»ESs starb«, sagte sie, »als die Amerikaner einriickten, vor drei
Tagen; das suBe Licht dieser Welt erlosch flr seine Augen in
dem Augenblick, als mir eine deutsche Maschinenpistole die
Fensterscheiben einschoR« — sie zeigte auf die Fenster und er
sah, daf sich hinter den zackigen Réndern der Einschufstelle die
griine abgebrockelte Farbe der Léden zeigte; ihr Finger ging
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weiter — »die Geschosse zischten oben an der Stuckdecke vorbei
und der feine Gipsstaub broselte wie Puderzucker auf uns herun-
ter...«

Sie schwieg pl6tzlich und drehte sich zur Wand: sie lag ganz
still, er horte nicht einmal ihren Atem und ihre Schultern er-
schienen steif und unbeweglich wie Holz. »Ich will jetzt schla-
fen, sagte sie, »ich bin sehr mide.«

»Auf Wiedersehen, sagte er.

»Wo wohnen Sie denn?«

»Ich weil} nicht«, sagte er zégernd, wartete einen Augenblick
und fuhr fort: »ich meine — vielleicht kénnte ich in einem lhrer
Zimmer schlafen.«

»lch habe nur ein Zimmer, sagte sie ruhig — »In der Ecke ste-
hen zwei alte Matratzen und Decken liegen auf dem Schrank.«

Er schwieg. »Horen Sie nicht?« fragte sie, ohne sich umzu-
wenden und sich zu bewegen...

»Jak, sagte er, »danke.« Er fand sofort die beiden alten roten
Matratzen, aus denen das griinliche Seegras dumpf riechend
herausquoll; er legte sie auf den Boden, stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um vom Schrank zwei zusammengerollte Decken
herunterzulangen, die nach Bunker rochen.

»Wenn Sie fertig sind«, rief sie vom Bett her, »machen Sie bit-
te die Kerze aus.«

»Jak, sagte er und als er die Kerze ausgepustet hatte, rief er ihr
leise zu: »Gute Nacht.«

»Gute Nacht, sagte sie.

Obwohl er mude war, schlief er nicht gleich ein. Es tat ihm
sehr wohl, die Beine richtig auszustrecken und zu wissen, dal3 er
einen Ausweis hatte, der zundchst ausreichen wiirde. Manchmal
lauschte er in die Stille, um ihren leisen Atem zu héren, und er
beobachtete durch ein Dreieck zwischen den schief hangenden
Laden, daB der Himmel drauBen langsam dunkler wurde...

Als er wach wurde, war es noch nicht ganz hell, und er fror.

Das Licht kam zwischen den schief hdngenden Laden durch, so
dalk oben ein fahles Dreieck Tageslicht entstand; schwach breite-
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te es sich im Zimmer aus...

Er lag am Boden so niedrig, dal er sie durch das Untergestell
der Wiege im Bett liegen und rauchen sehen konnte. Sie stiel3
den Qualm in scharfen hellgrauen StéBen in den Bereich des
Lichtes, er wirbelte herum wie eine Staubwolke, zog hellgrau an
den dunklen Gegenstanden im Zimmer vorbei und erschien wie
Nebel. Ihr linker Arm hing mit der Zigarette zum Bett heraus,
und er sah den braunlichen Armel einer Strickweste, die sehr
kleine weille Hand und den qualmenden Stab der Zigarette; er
sah ihr blasses rundes Gesicht, die hellen Haare, wirr um den
Kopf, und die Augen, dunkel und still...

Dann erblickte sie ihn und sagte leise: »Guten Morgen.«

»Guten Morgen, gab er heiser zuriick.

»lst dir kalt?«

Er spirte, wie es ihm seltsam heifl und erschreckend den Rik-
ken herunterlief, als er den Tonfall horte, mit dem sie plétzlich
du zu ihm sagte. Es war unverschamte Selbstverstandlichkeit
und etwas unbeschreiblich Rihrendes...

»Jak, sagte er heiser; er splrte, daB er seine Stimme kaum ge-
brauchen konnte, sie schien verschlissen zu sein, verschwunden.

Sie beugte sich vor und warf ihm eine zusammengerollte Dek-
ke hinliber, die neben seiner Matratze niederfiel und soviel Staub
aufwirbelte, dal er husten mufte.

»Danke, sagte er, rollte das Bilindel auseinander, warf es tber
sich und steckte die Decke rings um seine Matratze fest.

Das Licht oben in dem Dreieck zwischen den Léden wurde
nun heller, die wirbelnden Staubteilchen wurden deutlicher und
schienen mehr zu werden.

»Willst du eine Zigarette?« rief sie leise.

»Jak, sagte er und wieder spirte er das Du wie einen Schlag.

Sie griff unters Kopfkissen, nahm eine zerdriickte Packung Zi-
garetten heraus, steckte eine an und holte zum Schwung aus -
aber dann stockte sie und sagte leise: »Ich kann nicht — — kann
Jetzt nicht dariiber werfen...« Er warf seine Decke beiseite, zog
die Hose hoch, die er nicht ausgezogen hatte, und ging barful3 zu
ihr hintber; als er den Lichtstreifen durchquerte, spirte er eine
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leichte angenehme Warme, blieb stehen und sah in die leere
Wiege hinein: noch waren die Kissen zerdriickt, eine sanfte
kleine Delle, in der das Kind gelegen haben muRte...

Plotzlich fiel Schatten tber ihn, und er sah, daf} die Frau aufge-
standen war und am Kopfende der Wiege stand, sie hielt das
Licht ab, das aus der Offnung der Laden fiel, es sammelte sich
auf ihrem schmalen Ricken und verteilte sich wie ein Strahlen-
kranz. Ihr blasses Gesicht war voll Schatten. Sie reichte ihm die
Zigarette hiniiber, und er steckte sie in den Mund. Sie hielt den
Blick auf die Wiege gesenkt, und er sah, daf ihre Lippen zitter-
ten.

»Ich kann nicht, flisterte sie, »ich kann nicht traurig sein. Ist
es nicht komisch« — sie sah ihn an und es schien, als wiirde sie
jetzt weinen — »es hort sich unnatdrlich an, aber ich finde nichts
Unnatirliches dabei — verstehst du — ich beneide es fast — diese
Welt ist nichts fuir uns, verstehst du?«

Er nickte. Sie trat zurlick und das Licht fiel ihm nun voll ins
Gesicht und blendete ihn: es schien, als stiege die Sonne sehr
schnell, der breite Lichtstrahl fiel nun schon so senkrecht, daf
der untere Teil der Wiege im Schatten lag.

»lch friere so«, sagte sie und er sah zu, wie sie die Decken bei-
seite schlug und ins Bett zurlickkroch.

»Soll ich das Fenster 6ffnen?« fragte er leise, »draufien ist es
schon ganz hell?«

»Nein nein«, sagte sie hastig, »laf es zu.«

Er ging zu seiner Lagerstatt, zog die Strimpfe lber die File,
nahm den Mantel, der immer noch auf dem Tisch lag, warf ihn
iber und setzte sich auf ihr Bett.

Er sog noch einmal heftig an der Zigarette, splrte, wie
Schwindel und Ubelkeit in ihm hochstiegen, knipste dann die
Glut ab und steckte den Rest in die Tasche. Er wollte sie eine
Menge Dinge fragen, brachte aber kein Wort tiber die Lippen. Er
blickte an ihr vorbei in die Fensternische, sah den Tisch dort
stehen mit Kleidern und Krempel vollgestapelt, links davon den
Schrank, auf dem schmutziges Geschirr herumstand und ein paar
ungeschdlte Kartoffeln lagen, und er wullte plétzlich, dal’ er
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Hunger hatte. Es Uberfiel ihn wie ein Krampf, schluckte in ihm
hoch wie ein unendliches Gahnen seines Magens...

»Haben Sie, fragte er — »hast du etwas Brot fur mich...?«

Sie sah ihn an, und dieser Blick traf ihn wieder wie ein Schlag.
Es schien ihm, als taumele er nach hinten und wiirde zugleich
nach vorne gezogen...

»Neing, sagte sie und ihr Mund bewegte sich kaum. »Ich habe
kein Brot. Wenn es Brot gibt, bekomme ich etwas gebracht
nachher...«

Er setzte sich etwas weiter zurlick, so daf er sich an das Fu-
Rende des Bettes lehnen konnte, und er horte sich plétzlich
selbst sagen: »Kann ich bei dir bleiben — ich meine vorldufig —
langer — immer?«

»Jak, sagte sie sofort.

Sie hatten ihre Blicke wieder getrennt, und sie nahm jetzt ihren
Arm unter dem Kopf weg, zog die Decke Uber die Schultern und
drehte sich zur Wand...

»Du kannst bei mir bleiben«, sagte sie noch einmal, »ich habe

keinen Mann, auch keinen zu erwarten — — Ich habe — — ich bin
erst einmal mit einem Mann zusammen gewesen — — vor einem
Jahr — — . Das Kind es war von ihm. Ich kenne ihn nicht, weil}

nicht einmal seinen VVornamen, er sagte nur du zu mir und ich,
ich sagte du zu ihm, das war alles. Und du, du hast eine Frau,
nicht wahr?«

»Nein, sie ist tot.«

»Aber du denkst oft an sie.«

»lch denke oft an sie, ich denke sehr oft an sie. Es macht mich
sehr traurig, nicht weil ich sie liebte und sie nun entbehre — nein
nein, denk das nicht. Es ist ganz etwas anderes« — er lehnte sich
zuriick, legte sich quer Ubers Bett, bis er seinen Kopf an die
Wand stiitzen konnte — und er bemerkte, daf sie ihre FiiRe hoch-
zog, um ihm Platz zu machen. Sie sah ihn gespannt an, und als
er die Kippe aus der Tasche zog, warf sie ihm die Streichholz-
schachtel zu — »etwas anderes«, fuhr er fort. »Es macht mich
traurig, daB ich sie gar nicht kannte, und daf3 sie nun weg ist,
bevor ich ihr etwas Nettes sagen konnte. Ich war nicht nett zu
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ihr. Die Trauung war sehr schabig, alles ging so hastig, alle
zitterten vor Fliegeralarm, und es war kalt — aus den groRen
gotischen Fenstern der Kirche waren die Scheiben herausge-
nommen worden, und es zog durch die naRgewordenen Pappe-
stiicke, ein braunlicher schmutziger Dammer herrschte. Das
Ewige Licht vorn am Altar legte sich dauernd schief, zischte,
und die Lampe schwankte an der groflen eisernen Kette, die
hoch oben an einem Stein des Gewdlbes befestigt war. Wir muf3-
ten fast eine halbe Stunde auf den Pfarrer warten, und es er-
schien mir wie eine Ewigkeit von Langeweile, wéhrend ich in
den fetten blassen Nacken meines Schwiegervaters blickte — ein
widerliches Stiick Fleisch, das ich zum ersten Male sah. Dann
kam der Pfarrer, ein miBmutiger Bursche, der fliichtig den Chor-
rock Uber die Soutane gestreift hatte...«

Er schwieg einen Augenblick, driickte die Glut von der Ziga-
rette und lieR® den Rest verschwinden.

»Zehn Minuten spater waren wir verheiratet. Alle waren ner-
vos. Beim geringsten Gerdusch, das das eintdnige Heulen des
Windes durchschnitt, beim Knarren oder Hupen eines vorbeifah-
renden Autos, oder wenn eine StraBenbahn kreischend an der
Ecke hielt, zuckte alles zusammen und machte sich zur Flucht
bereit.«

Er blickte sie an und seufzte. »\Weiter«, sagte sie.

»Als wir nach Hause kamen, lag ein Telegramm flr mich da,
dal ich zuriick mufite zum Osten, ich blieb keine halbe Stunde
und fuhr ab — obwohl — obwohl ich hétte einen Tag bleiben kon-
nen...«

»Du warst nie mit ihr zusammen...«

»Dochg, sagte er, er schwieg wieder und blickte sie an; sie
nickte ihm zu, fortzufahren...

»Sie besuchte mich zwei Monate spater, als ich verwundet im
Lazarett lag...«

Die Erinnerung an diese einzige Nacht ihres Zusammenseins
war ihm jetzt so deutlich, daB er nicht daruber sprechen wollte,
und er wulSte plotzlich, daB er nie dariiber sprechen wiirde. Er
beugte sich vor, stlitzte seinen Arm auf die Bettkante, drehte ihr
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den Ricken zu und starrte auf die Wand, auf der sich das Licht-
dreieck scharf, nun schon in halber Héhe der Turfillung, ab-
zeichnete.

Damals hatte er ihren Scheitel unter sich gesehen, die schmale
weile Strale ihres Scheitels, ihre Briste an seiner Haut gespurt,
den warmen Atem ihres Mundes im Gesicht, und seine Augen
waren unendlich weit in die schmale weil3e Strale ihres Schei-
tels hineingefallen.

Irgendwo auf dem Teppich hatte sein Koppel gelegen mit der
deutlich sichtbaren erhabenen Aufschrift: Gott mit uns, irgend-
wo auch seine Feldbluse, deren Kragenbinde schmutzig war, und
irgendwo tickte eine Uhr...

Die Fenster standen offen, und drauRen auf einer Terrasse hor-
te er das sanfte Klirren feiner Gléser, hdrte Méanner leise lachen
und Frauen kichern, der Himmel war sanftblau, eine herrliche
Sommernacht.

Und er horte ihr Herz schlagen, ganz nah an seiner Brust, und
immer wieder fiel sein Blick die schmale weiRe StralRe ihres
Scheitels hinab.

Es war dunkel, aber der Himmel hatte noch diese sanfte som-
merliche Helligkeit, und er wuRte, daf3 er ihr so nah war, wie er
ihr n&her nicht sein konnte, und doch unendlich weit von ihr
entfernt. Sie sprachen kein Wort miteinander, keiner von ihnen
erwéhnte den Hochzeitstag, die Trauung, oder jene Abschieds-
stunde vor zwei Jahren, als er sie zum Bahnhof bestellt hatte...

Er spirte, daR die Uhr ihn forttickte, das Ticken der Uhr war
starker als der Herzschlag an seiner Brust, von dem er nicht
mehr wuf3te, ob es ihrer oder seiner war. Alles das hiel3: Urlaub
bis zum Wecken. Es hieR: schlaf noch mal bei einer. Deshalb
mufSte der Wecker ticken, und er hatte sogar eine Flasche Wein
sich abholen diirfen.

Er sah die Flasche ganz deutlich, sie stand im Dunkeln auf der
Kommode, und sie war nur ein ganz schmaler heller Streifen
Licht. Das war die Flasche, ein heller Streifen Licht im Dunkeln,
sie war leer, auf dem Teppich, wo Feldbluse, Hose und Koppel
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lagen, multe auch der Korken liegen...

Spéter hatte er den Arm um sie geschlungen und rauchte mit
der freien Hand. Sie sprachen kein Wort, alle ihre Zusammen-
kiinfte zeichneten sich durch Stummheit aus. Er hatte immer
gedacht, daB man mal mit einer wiirde sprechen kénnen, aber sie
sprach nicht...

Der Himmel drauflen wurde immer dunkler, das leise Kurgast-
lachen auf der Terrasse erlosch, das Kichern der Frauen wurde
zum Gahnen, und er horte spéater den Kellner, der die Glaser
heftiger zum Kilirren brachte, wenn er vier oder finf in einer
Hand zusammenpackte, um sie wegzutragen. Dann wurden auch
die Flaschen weggetragen, es klang dunkler, voller, zuletzt wur-
den die Tischticher abgenommen, die Stiihle aufeinanderge-
stellt, Tische geriickt, und er horte eine Frau lange, sehr sorgfal-
tig fegen: die ganze Nacht schien nur aus dem Kehren jener
unsichtbaren, sehr umsichtigen Frau zu bestehen, sie machte das
fast lautlos und ruhig, sehr regelmaRig und sanft, er horte das
Huschen des Besens, und er sah im Geist die Frau von einem
Ende der Terrasse zum anderen gehen, dann kam eine miide fette
Stimme, die zur Tir herausfragte: »Noch nicht fertig?«, und die
Frau antwortete ebenso mide: »Doch, gleich...«

Kurz danach war es ganz still drauBen, der Himmel war dun-
kelblau geworden, von sehr weit entfernt kam noch Musik.

Die Uhr tickte weiter. Jede Minute, die verstrich, wunderte er
sich, dall er noch lebte. Immer noch stand die Flasche da, ein
viel kleinerer Strich im Dunkeln.

Die Frau neben ihm war plotzlich aufgeschreckt und hatte ihn
angesehen, sie war sehr blal3, sehr schmal, ihre Augen schienen
in diesem samtenen Dunkel riesengrof3, und das hellbraune Kin-
derhaar machte sie so jung, sie blickte ihn fremd, fast erschreckt
an, schloB dann die Augen wieder und nahm seine Hand...

So hatten sie nebeneinander gelegen, bis es hell wurde. Lang-
sam stieg die Rotweinflasche aus der Finsternis heraus, ein
Lichtstreifen, der immer breiter und heller wurde und sich zur
plastischen Rundung vollendete, und die Feldbluse auf dem
Boden mit der eingekndpften schmutzigen Kragenbinde, und das

58



Koppel mit der deutlich sichtbaren erhabenen Aufschrift: Gott
mit uns, die sauber um das Hoheitszeichen mit dem Hakenkreuz
gestanzt war...

Wahrend er an alles das dachte und auf die Wand starrte, stieg
das Lichtdreieck um eine Handbreit héher, es wurde gelb, sehr
intensiv gelb, und er schatzte, daR es fast acht Uhr war; er wand-
te sich plétzlich um, als die Drahtmatratze knirschte, und sah,
daB sie aufgestanden war; sie ging mit ihren nackten kleinen
FuRen, den Schlafanzug zusammenhaltend, zum Tisch, auf dem
die Kleider lagen, raffte allerlei Zeug zusammen und legte es
sich Gber den Arm. Als sie zur Tur ging, blieb sie bei ihm ste-
hen, zog die Schuhe uber die FuRe und fragte ihn leise: »Wann
starb sie denn?«

»Spéter, als sie evakuiert wurde«, sagte er. Er war froh, dal er
wieder sprechen konnte. »Der Zug wurde bombardiert, und man
fand ihre Leiche auf dem Schotter zwischen den Schienen, kei-
nerlei Spur einer Verletzung an ihr, ich glaube, daR sie vor
Angst gestorben ist — — sie war sehr &ngstlich...«

»Mdochtest du, dal? sie noch lebt?«

Er sah sie erstaunt an; er hatte noch nie daran gedacht, aber er
sagte sofort: »Nein, ich mdchte es nicht... ich gonne es ihr...«

Sie fing an, den schwarzen Mantel zuzuknépfen, und warf die
Kleider auf ihre Schulter. »Ich gehe mich anziehen, sagte sie.

»S0«, sagte er, und ehe sie hinausging, fragte er: »Hast du
denn noch ein Zimmer...?«

Sie wurde nur firr einen Augenblick rot, es stieg heftig in ihr
blasses Gesicht und wich ebenso schnell wieder zuriick. »Jag,
sagte sie, »aber ich hatte Angst, diese Nacht allein zu sein — in
der vorigen war es noch bei mir.«

Sie ging hinaus, und er hérte sie iber den Flur schlurfen und
irgendwo eine Tur 6ffnen. Er stand auf und ging zum Fenster...

Als er den Riegel beiseite geschoben und die Laden nach au-
Ren geschlagen hatte, schloB er sofort die Augen: drauBen war es
hell, die Sonne schien warm und kréftig, und in der Wildnis des
Parkes jenseits der schmalen Stral3e wucherte es griin und tGppig.
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Es schien ihm, als seien die Baume noch nie von diesem hefti-
gen Griin und so dicht belaubt gewesen, der Himmel war klar
und die Vogel zwitscherten in den Geblischen; heftig und stark
war dieses Gerausch der durcheinander pfeifenden Vogel...

Fern, hinter den Schrebergérten, tiber den Bahndamm hinaus-
ragend, sah er die verkohlten Ruinen der Stadt, eine zerrissene
finstere Silhouette — er spirte einen tiefen, bohrenden Schmerz
und schlo das Fenster wieder. Drinnen war es nun wieder
dammerig und ruhig, das VVogelgezwitscher war ausgesperrt, und
er begriff jetzt, dal? sie das Fenster nicht hatte 6ffnen wollen.
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VI

Er lag immer auf dem Bett und wulite nicht, woran er dachte.
Meistens war er mide, aber er konnte manchmal nicht schlafen,
und es regnete auch oft durch, aber er stand nicht auf, zog nur
die Decke Uber den Kopf und lieR es regnen — irgendwie trock-
nete dann alles wieder. Manchmal rauchte er auch, wenn sie ihm
Tabak oder Zigaretten brachte, und er af} Brot, trank Kaffee und
Suppe: meistens gab es Suppe, und oft war auf dem Brot Mar-
melade. Er sah sie nicht oft, es gab Tage, an denen er sie gar
nicht sah, dann horte er nur, wie sie in die Kiiche ging, und mor-
gens, wenn er wach wurde, stand er auf und fand in der Kiiche
etwas zu essen: Margarine und Brot, und auf dem Kocher stand
in einer Blechkanne Kaffee: er brauchte nur den Stecker einzu-
stopseln...

Aber meistens kam sie einmal am Tage in sein Zimmer: er
wohnte jetzt in dem groRen Zimmer, und sie schlief in der Ki-
che auf der Couch. Sie steckte den Kopf ins Zimmer: er sah ihr
blasses, schones Gesicht und sie fragte: »Willst du etwas zu
essen oder willst du eine Zigarette?« Wenn er ja sagte — und er
sagte immer ja —, kam sie herein, legte alles auf den Tisch und
ging wieder. Manchmal rief er auch: »Warte einen Augenblick,
und sie blieb mitten in ihrer heftigen Bewegung stehen, drehte
sich herum, die Klinke in der Hand, und fragte: »Ja, was
denn...?« Er schwieg dann erst und brachte mihsam heraus:
»Ich stehe bald auf, nur ein paar Tage noch, ich werde dir hel-
fen...«

»Lal doch«, sagte sie dann witend und ging hinaus. Und sie
kam einen ganzen Tag nicht zu ihm, und er mufite morgens
aufstehen, in die Kiiche gehen und sehen, ob sie ihm etwas hin-
gelegt hatte. Es lag immer ein Zettel dabei: Du kannst die Halfte
vom Brot nehmen und die Halfte der Margarine. Oder sie
schrieb: es ist nur Suppe da, eine Zigarette liegt im Schrank —

Meistens hatte er Hunger, aber der Hunger war nicht stark ge-
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nug, ihn aus dem Bett zu treiben. Er ging nur zum Klo: es war
lastig, er mufte sich ganz anziehen, die Treppe hinuntergehen,
und oft begegneten ihm Leute, die offenbar unten wohnten: eine
grolRe dicke Blondine, die ihn miBtrauisch ansah, bis er »Guten
Tag« sagte, dann sagte sie auch »Guten Tag«, oder eine altere
Frau, die im Zimmer unter ihm zu wohnen schien: ein mides
Gesicht unter strahnigem Haar, die nichts sagte, auch wenn er
»Guten Tag« sagte. Auch Ménner schienen unten zu wohnen: er
horte sie oft singen oder schimpfen, und einmal begegnete ihm
einer, der ihm gespenstisch elegant erschien: er trug einen blau-
en, gutsitzenden Anzug, weilles Hemd, grine Krawatte und
sogar einen Hut, und er sagte auch »Guten Tag«. Manchmal
horte er auch Autos vorfahren, aber das war abends, und abends
stand er nie mehr auf.

Die Zeit verging. Er spiirte es, es schien ihm wie ein fliichtiger
Traum und zugleich unendlich lange: ein seltsam grauer ge-
schmackloser Trank, den er jede Sekunde in sich hineinschlirfte:
die Zeit...

Eines Abends fragte er Regina: »Den wievielten haben wir?«,
und sie sagte ruhig, in der Tur, ohne sich herumzudrehen: »Den
25.«

Er erschrak: er lag schon fast drei Wochen im Bett: diese drei
Wochen schienen unendlich, er dachte er 1age schon sein ganzes
Leben im Bett, in diesem kaum erleuchteten Zimmer, die Laden
immer noch verschlossen, lie sich Brot bringen, Zigaretten,
Suppe...

Drei Wochen! Es héatten genauso gut drei Jahre sein kbnnen: er
hatte kein Geflihl fur Zeit mehr — er schien hinzusinken in diese
graue unwirkliche Wirklichkeit.

Dann kam Regina zwei Tage hintereinander nicht zu ihm, und
er horte sie nur in ihr Zimmer gehen, und als er morgens auf-
stand, um in der Kiiche etwas zu essen zu suchen, fand er nichts
und auch keinen Zettel: er suchte die Schubladen durch, alle
Schrénke, aber es war nichts da: irgendwo in einem alten Mar-
meladenglas fand er etwas, was sie vielleicht vergessen hatte: es
war ein seltsam dunkles, knotiges Zeug, das einmal Pulver ge-
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wesen zu sein schien: es roch nach Suppe. Er ldste es in Wasser
auf und setzte den Topf auf die Platte. Obwohl er Hunger hatte,
spiirte er eine leichte Ubelkeit, als das Zeug im Topf heiR wurde
und sein Geruch sich verstérkte: es schien uralte Suppenwiirze
zu sein: intensiv kinstlich und ekelhaft roch es, aber er schlurfte
es doch in sich hinein.

Als er abends Regina kommen horte, rief er nach ihr, aber sie
kam nicht, und er war zu mude, aufzustehen. Er rief noch ein-
mal, als sie spater im Dunkeln durch den Flur ging, aber sie
horte wieder nicht, und sie ging in die Kiiche zuriick, und er war
immer noch zu mude, aufzustehen und mit ihr zu reden.. — Auch
am anderen Morgen war nichts in der Kiiche, aber es lag ein
Zettel da: Ich habe nichts mehr — vielleicht heute abend. Er war-
tete in der Kiche auf sie, legte sich zwischendurch wieder ins
Bett, schlief ein und wurde wach, als sie kam — es war erst Mit-
tag.

Er ging in die Kiiche hindber, fand sie miide auf einem Stuhl
sitzen, eine Zigarette in der Hand und auf dem Tisch Brot.

Sie lachte, als er plétzlich vor ihr stand. »Oho, sagte sie, »der
Hunger macht dich wohl lebendig...«

»Verzeih« sagte sie dann leise, »komm, iR bitte.«

Er spirte, dal® er rot wurde, und sah sie aufmerksam an: ihr
blasses Gesicht war ohne Spott, es schien leicht gerétet, und er
hatte zum ersten Male den Wunsch, sie zu klssen.

Als er am Tisch saB, Kaffee trank und das trockene Brot sehr
vorsichtig und andéchtig in den Mund schob, fragte sie: »Hast
du eigentlich keine Papiere...?«

»Dochg, sagte er, »aber sie sind nicht echt...«

»Zeig sie mir.«

Er zog den Ausweis aus der Tasche und reichte ihn ihr. Sie sah
ihn sehr aufmerksam durch, mit gerunzelter Stirn, und sagte
dann: »Sieht sehr echt aus, meinst du nicht, man sollte versu-
chen, Marken drauf zu bekommen?«

Er schittelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Der Mann ist tot —
es ist nicht mein Name — wenn sie es merken...«

»Du muBt richtige Papiere haben.«
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»Jak, sagte er, »aber wie, Ubrigens kommst du oft in die
Stadt?«

»Natdrlich, jeden Tag.«

»Hast du einen Briefumschlag?«

»Ja.«

»Gib mir bitte einen.«

Sie sah ihn erstaunt an, stand aber auf und zog aus der
Schrankschublade einen griinen Briefumschlag.

Er steckte den Ausweis in den Umschlag, klebte ihn zu und
schrieb mit einem Bleistift drauf: »Dr. Weiner, Krankenhaus der
Vinzentinerinnen«.

»Er gehdrt mir nicht«, sagte er, »der Ausweis, kannst du ihn
fiir mich da abgeben?«

Sie nahm den Umschlag entgegen, las die Adresse durch und
sagte: »Ja, aber du kannst nicht ohne Papiere hier sein, sie ver-
haften jeden, der keinen ordentlichen Entlassungsschein hat.«

Sie steckte den Umschlag ein und stand auf. »Ich gebe ihn dort
ab, wenn du willst. Geh6rt er dir denn nicht?«

»Ich habe ihn geliehen«, sagte er, »habe vergessen, ihn zu-
rickzubringen.«

Sie wollte gehen, aber er sagte: »Warte einen Augenblick.«

Als sie sich herumdrehte, erstaunt, fragte er: »Womit kann
man Geld verdienen?«

Sie lachte: »Willst du Geld verdienen?«

»Ja«, sagte er, und er splrte, dalR er wieder rot wurde. »Ich
muB ja irgend etwas tun — auch fur dich will ich etwas tun.«

Sie schwieg, und er sah ihre gesenkten Lider, schwarze zarte
Kranze auf den blassen Wangen. Sie schlug die Augen auf, und
er sah, daB sie ernst war. Sie setzte sich, nahm Zigaretten aus der
Tasche, gab ihm eine und sagte: »Ich bin froh, daR du einmal mit
mir dartiber sprichst, es geht nicht mehr lange. Hier«, sagte sie,
und zog aus ihrer Einkaufstasche einen Photoapparat, der in
weillem Papier eingewickelt war, »das ist das letzte, was ich
habe. Was hast du flr einen Beruf«

»Buchhéndler«, sagte er.

Sie lachte. »Ich habe noch keine Buchhandlung gesehen, und
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auBerdem, vom Arbeiten kannst du nicht leben...«

»Was denn?«

»Schwarzhandel«, sagte sie, »das ist das Richtige.« Sie sah ihn
aufmerksam an, und es schien ihm, als l&chle sie, und zugleich
sah sie ernst aus und sehr schon. Er spirte eine schmerzhafte
Sehnsucht, sie zu kissen. »Aber Schwarzhandel«, fuhr sie fort,
»ist nichts fur dich. Versuch es nicht, es ist zwecklos, ich sehe es
dir an. Verstehst du?«

Er zuckte die Schultern. »Was soll ich tun?«

»Klauen, sagte sie, »ist eine andere Mdglichkeit.« Sie sah ihn
wieder prifend an, »vielleicht kannst du das... aber vor allem
muf3t du richtige Papiere haben, damit du rausgehen kannst und
wir Marken kriegen...«

Sie schien nachzudenken, steckte den Photoapparat wieder ein
und sagte dann sehr plétzlich: »Auf Wiedersehen...«

An diesem Tage schlief er nicht. Er wartete unruhig, bis sie
wieder kam. Den ganzen Nachmittag hockte er in seinem Zim-
mer, &ffnete einen Spalt weit die Laden und sah hinaus: drauf3en
war ein groRer verwahrloster Park, und vor der grauen unendli-
chen Flache des Himmels sah er eine kleine Gruppe von Men-
schen sich bewegen: ein paar Ménner und Frauen, die Baume
fallten; er horte die Axtschlage und den Krach, wenn ein Baum
umstirzte.

Abends kam Regina gleich in sein Zimmer und legte ihm ein
weilles Papier auf den Tisch. Er trat auf sie zu, legte ihr die Hand
auf die Schulter, und er blieb neben ihr stehen und blickte auf
das engbedruckte weille Papier, und ihr kleiner Zeigefinger fuhr
von Rubrik zu Rubrik, und sie sagte leise: »Hier muf3t du nur
hinschreiben, wie du heiflt, oder wie du heiflen willst — deinen
Beruf- dein Geburtsdatum — Geburtsort — den Ort, wo du gefan-
gen genommen worden bist — alles andere ist echt, richtig ge-
stempelt und unterschrieben, und hier ist das Lager, aus dem du
entlassen bist, merk es dir. Aber du muf3t alles englisch und
deutsch schreiben — kannst du englisch?«

»Ein billchen«, sagte er — »mein Gott, woher hast du das
Ding?«
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»Getauscht«, sagte sie, »gegen meinen Photoapparat — es ist
ganz echt — ich habe es von einem Amerikaner...«

»Mein Gott«, sagte er, aber als er ihre Schulter fester packte,
schiittelte sie ihn ab...

»Das andere habe ich auch abgegeben am Krankenhaus.«

»Danke, sagte er.

Sie wandte sich ab und ging zur Tur...

»Reginax, rief er.

»Was ist denn?« sagte sie.

»Bleib bei mir«, sagte er und ging auf sie zu.

Sie versuchte zu lacheln, aber es gelang ihr nicht. Sie blieb ru-
hig stehen, als er ihr die Hande auf die Schulter legte und sie
kiRte.

»Nein neing, sagte sie leise, als er sie loslieR, »lall mich bitte —
ich bin so mude, dal ich sterben mdchte — ich kann nicht, ich
habe auch Hunger, groflen Hunger.«

»lch glaube, ich liebe dich«, sagte er, »liebst du mich denn?«

»Ich glaube ja«, sagte sie mide. »Ich glaube wirklich, aber lal3
mich heute, bitte, la mich allein —«

»Jak, sagte er, »verzeih mir.«

Sie nickte nur und er hielt ihr die Tur auf, als sie hinausging.
Er sah noch, daf3 sie mit miden Schritten in die Kiche ging, und
horte, dal sie sich sofort hinlegte, ohne das Licht anzumachen...
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Vi

Er begriff nicht, da das erst drei Wochen her sein sollte: es
erschien ihm langer als ein Jahr. Die Nonne schien ihn nicht
mehr zu erkennen, sie selbst war nur wenig verandert: ihr flei-
schiger Arm mit der Kinderhand schien etwas magerer und ihr
breites torichtes Gesicht trauriger geworden zu sein, er hatte sie
gleich wiedererkannt. Sie stand Uber einen grof’en dampfenden
Kessel gebeugt und teilte Suppe aus. Ein paar Madchen standen
Schlange vor der dampfenden Offnung, und welches an der
Reihe war, hielt ihr die offene Schnauze ihrer Blechkanne ent-
gegen; sie selbst war vom Dampf der Suppe eingehillt und zahl-
te kellenweise die heiRe Flussigkeit ein, die nach Riben und
einer Spur verdunsteten Fettes roch. Die kleine Kolonne in
blauweilgestreiften Schirzen nahm langsam ab, und er horte
schon, dal® der Loffel unten auf dem Boden des Kessels herum-
kratzte, und sah, daB die Dampfschwaden geringer wurden, sie
zogen an ihm vorbei durch die offene Tur hinaus und hafteten an
seinem Gesicht wie ein feiner heiler Schweil, der sich langsam
abkuhlte, ein sanfter Spriihregen, der nach Spillwasser zu rie-
chen schien; die Méadchen verlieRen das Kuchenhduschen durch
den Spalt einer riesigen Schiebtlr, die nur angelehnt war an die
alte Turoffnung: die Schienen oben waren verbogen: manchmal
kam ein WindstoR durch diesen Spalt und trieb die Wasserddmp-
fe zusammen, riR sie durch ein offenes Fenster hinaus, und fur
einen Augenblick war die Nonne deutlich sichtbar und vor ihr
die mageren Nacken der beiden Mé&dchen, die noch warteten —

Hinter ihm fuhr ein Wagen auf den Hof, und eine grofRe Fuhre
Steckriiben wurde auf den Boden gerumpelt; die Nonne verliel3
eilig ihren Platz, pflanzte sich an der Tur auf und rief zornig:
»Gebt doch acht, es gehen so viele kaputt, schlieflich sind sie
doch flir Menschen... zum Essen...«

Sie stand sehr nahe bei ihm, er sah ihr Gesicht vor Empoérung
zittern und horte hinter sich die Fuhrleute lachen; er wandte sich
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um, einer schaufelte mit einer Mistgabel den Rest der Riiben von
der Schrage des Wagens, und der Fahrer liell von der Schwester
einen Zettel unterschreiben: er war dick, blat und schien es eilig
zu haben. Die Nonne gab dem Fahrer den unterschriebenen
Zettel zurtick, sah ihm kopfschiittelnd nach und blickte Hans an;
sie hatte immer noch die Kelle in der Hand, von der die diinne
heiRe Suppe heruntertropfte. »Was wollen Sie?« fragte sie.

»Etwas zu essen...«

»Unmdglich«, sagte sie, indem sie wegging, »es ist alles genau
abgemessen, unmdglich...«

Aber er blieb stehen und sah zu, wie sie die beiden letzten
Madchen abfertigte.

Er fror, am Tage vorher hatte es geschneit, einen nassen, wi-
derwértigen Maischnee, die Pfutzen standen noch auf dem Hof,
und in manchen Ecken an der Mauer, an sehr schattigen Stellen
zwischen den Schutthalden und der rissigen Mauer, sah er
Klumpen von dreckigem Schnee liegen.

Die Schwester winkte ihm jetzt zu, indem sie den Loffel unge-
schickt iber der Offnung des Kessels schwenkte, er ging schnell
auf sie zu...

Sie sagte flisternd: »Sagen Sie niemand, daf3 ich lhnen etwas
zu essen gegeben habe — sonst habe ich morgen die halbe Stadt
hier stehen; los, rief sie heftiger, »kommen Sie...«

Sie hatte eine halbe Kelle voll aus dem Kessel herausgekratzt
und in einen Blechnapf geschiittet. »Schnell«, rief sie, und er
sah, dal3 sie an die Tur lief, um aufzupassen...

Er trank die Suppe schnell hinunter, sie war heify und dunn,
schmeckte aber herrlich; vor allem war sie heif3; er spurte, dal3
ihm die Tranen ins Gesicht stiegen, ohne dal er es verhindern
konnte, sie liefen einfach los, und er hatte nicht die Hande frei,
um sie aufzuhalten, er merkte, daB sie sich kihl in den Falten
seines Gesichts fingen und schrdg zum Mund liefen, wo er ihren
salzigen Geschmack spirte...

Er stellte den Napf auf den Rand des Kessels und ging zur Tur.
Im Gesicht der Schwester sah er etwas, das kein Mitleid war, es
schien Schmerz zu sein, eine Art abwesender Teilnahme und
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kindlicher Zartlichkeit. »Haben Sie sehr groBen Hunger?« sagte
sie. Er nickte. »Wirklich?« Er nickte nochmals heftiger und
blickte gespannt auf diesen schénen geschwungenen Mund in-
mitten ihres blassen und fetten Gesichts. »Augenblick...«

Sie ging zum Tisch, der in der Kiichenbaracke stand, und einen
Augenblick lang, als er sah, daf sie eine Schublade 6ffnete,
hoffte er, sie wirde ihm Brot geben, aber er sah nur daB sie ei-
nen Zettel herauszog, den sie sorgfaltig glattete und ihm Uber-
reichte. Er las >Gutschein flr ein Brot, abzuholen bei Gompertz,
Rubensstral3e 8«.

»Danke, sagte er leise, »vielen Dank, kann ich jetzt noch hin-
gehen?«

»Nein«, sagte sie, »es ist zu spat, Sie kommen vor der Sperr-
stunde nicht mehr hin, laufen Sie zum Bunker, und morgen
frih...«

»Jag, sagte er... »Danke, vielen Dank...«
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VIl

An der Wand hing ein grof3es Pappeschild, mit schwarzer Far-
be schief beschrieben: Deckenpfand 100 Mark und Personal-
ausweis. Es roch muffig, nach Elend und dem seltsamen Som-
merschweil der Armen. Er liel sich langsam in der langen
Schlange nach vorne zwéngen, wo ein finsteres Loch in einer
dicken Betonwand >Eingang< (berschrieben war. Die Frau, die
am Eingang einen schmutzigen Stapel halbzerrissener Decken
verwaltete, fragte nach Papieren, und er reichte ihr den Entlas-
sungsschein hin, den Regina ihm besorgt hatte. Sie trug seinen
Namen in eine Liste ein, fragte kurz: »Decke?«, und als er den
Kopf schiittelte, schob sie ihn weiter, ihr graues Gesicht zuckte
gierig und nervds, und sie schnappte dem ndchsten seinen
schmutzigen Ausweis aus der Hand. Hinten drangten sie: weiter,
weiter...

Er lieR sich nach innen treiben. Drinnen war es schon voll. Al-
le Banke und Tische waren besetzt, und er setzte sich auf den
Boden. Er war miide; es war dammerig, aus irgendeinem Schlitz
kam noch Tageslicht, keine Lampe brannte. Pl6tzlich fingen alle
an, nach Licht zu schreien, eine gierige Versammlung von un-
personlichen Stimmen, die »Licht« brillten, »Licht«. Ein gries-
gramiger Beamter erschien in der Tir und verkiindete mit trok-
kener Stimme, es wiirde kein Licht mehr gemacht, weil die Bir-
nen jede Nacht gestohlen wiirden — er wartete das johlende Auf-
heulen ab — und verkiindete eine Art Hausordnung, die haupt-
séchlich darin bestand, vor Diebstédhlen zu warnen, und ver-
sprach, daR zu den Zugen am Morgen ausgerufen werden soll-
te...

Er hatte sich auf den Betonboden gehockt, in einer Ecke, wo er
dem Gedrénge der neu Hereinstromenden nicht ausgesetzt war,
und war froh, zunéchst Ruhe zu haben, aber als es dunkel wurde,
schien alles schlimmer zu werden. Jeder Zug, der ankam, schien
neue Massen zerlumpter Zeitgenossen anzuschleppen, dreckige
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Gestalten mit Kartoffelsécken, zerbeulten Koffern, und entlasse-
ne Soldaten, die ihre grauen Mitzen in den Handen drehten oder
die Finger in den Manteltaschen vergruben. Jedesmal, wenn
Neue kamen, ging die Tir auf, und er sah dann die beleuchteten
Kopfe, schwarz und unkenntlich in dem triiben Licht, das vom
Flur hereinfiel...

Spéter kam der Beamte noch einmal und verkiindete ins Dun-
kel hinein, daR Rauchen verboten sei. Vielstimmiges Geheul
antwortete ihm, und er schrie witend: »Meinetwegen raucht und
verreckt.«

An verschiedenen Ecken brannten Kerzenstummel, und die
Glut vieler Zigaretten und Pfeifen bewirkte eine milde Beleuch-
tung. Hinter ihm hockten zwei Frauen auf einer Bank, die mit
Kisten und Koffern einen groBen Teil des Bodens besetzt hiel-
ten. Wenn er die einzelnen ansah, schienen sie alle arm mude
und still zu sein wie er, aber als Masse wirkten sie laut und ab-
stoflend, und als die Kerzen eine nach der anderen erloschen und
nur noch ein sehr schwacher Schimmer von den Zigaretten
herrschte, fingen sie alle an zu essen. Die Frauen mit den Kisten
und Koffern hinter ihm horte er besonders deutlich: sie kauten
unermudlich, es schien ihm endlos, wie sie kauten, erst Brot,
viele Brote eine lange, sehr lange Zeit horte er dieses trockene
kaninchenhafte Muffeln, mit dem sie Brot aflen im Dunkeln.
Dann irgendetwas Feuchtes und zugleich Knackendes, es schien
Obst zu sein, Apfel. Zuletzt tranken sie: er horte sehr deutlich
das glucksende Gerdusch, wenn sie aus der Flasche tranken.
Auch links und rechts, vor und hinter ihm fingen alle im Dun-
keln an zu essen, sie schienen alle nur auf die Dunkelheit gewar-
tet zu haben, um zu essen; es war ein hundertfaches heimliches
Fletschen und Kauen, hier und da entstand Gezénk, das schnell
erstickt wurde; und dieses vielfache Essen setzte sich in seinem
Gehirn fest wie das Gerdusch einer Verdammtheit, fur die er
keinen Namen hatte: Essen schien keine schone Notwendigkeit
mehr, sondern ein finsteres Gesetz, das sie zwang, zu verschlin-
gen, um jeden Preis zu verschlingen, wahrend ihr Hunger nicht
gestillt, sondern vermehrt zu werden schien: es schien ihm, als
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keuchten sie. Das Essen dauerte stundenlang, und wenn ein Teil
des Bunkers ruhiger zu werden schien, wurde von drauflen, vom
Bahnhof her, wieder eine neue Menge hineingeprefit, es wurde
immer enger, und nach einer gewissen Zeit fing wieder dieses
Rascheln von Papier an, das Brechen von Kartons, das hastige
Herumsuchen an Sé&cken, Paketen, das Aufschnappen von
Schldssern und dieses widerliche Gurgeln aus Flaschen, in dunk-
ler Heimlichkeit...

Spéter fllsterten sie, es wisperte im Dunkeln, weckte Erinne-
rung an gliickliche Hamsterfahrt, Bedauern tber das Schwinden
der Vorrite...

Der Schweil} stand ihm auf der Stirn, obwohl er fror. Er hatte
den Zipfel einer Decke erwischt, setzte sich darauf und lehnte
sich hinten gegen einen prallen Rucksack, er spirte die Kartof-
feln wie die Knochen eines geheimnisvollen Gerippes. Immer
noch rauchten welche, die Punkte gliihender Zigaretten schienen
sich zu mehren, die Luft wurde dick und schauerlich. Spater
leierte in einer Ecke sehr leise eine Ziehharmonika. Eine Stimme
rief laut: »Erikac spiel mal >Erikac...« Die Ziehharmonika spiel-
te >Erika<. Andere schrien nach anderen Liedern und der Har-
monikaspieler mit einer heiseren Stimme verlangte Bezahlung;
dann wurden im Dunkeln unsichtbare Gaben fiir den Harmoni-
kaspieler rundgereicht, in unsichtbare Hande gelegt und auf eine
flinke und lautlose Wanderschaft in die Finsternis geschickt:
eine Scheibe Brot oder ein Apfel, eine halbe Gurke oder eine
Kippe. Plétzlich entstand irgendwo Krach, Schimpfen und eine
Priigelei, die sich auf eine Gabe bezog, die nicht weitergereicht
worden war; jedenfalls leugnete der Harmonikaspieler, sie emp-
fangen zu haben, und verweigerte das Lied, und im Nu war im
Sektor des Spenders die Stelle ausfindig gemacht, wo die Gabe
verschwunden war; in der dunklen Masse zeichneten sich die
Bewegungen der Streitenden ab: ein bedrohliches Wogen sich
dréngender und stoRender Leute. Dann war Ruhe, und der Har-
monikaspieler spielte fur jemand anderen.

Die beiden Frauen hinter ihm schienen schon zu schlafen, sie
waren ganz still, weiter zuriick horte er das geile Kichern eines
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Parchens, die Harmonika verstummte, und die glihenden Punkte
der Zigaretten wurden weniger; er tastete im Dunkeln seitlich
und stie auf formlose Bundel, von denen er nicht wulite, ob es
Sacke oder Menschen waren...

Spéater mulite er eingeschlafen sein, er wurde sehr plétzlich
geweckt von einem wiusten Geschrei: irgend jemand war auf
irgend jemand getreten; es schien eine Balgerei zu geben, bei der
ein Gepdckstiick verschwand, eine helle und aufgeregte Méanner-
stimme rief: »Mein Koffer, mein Koffer... ich mul zum Zug,
zum 2 Uhr 40.« Eine Menge Stimmen wiederholten: »2 Uhr 40,
da missen wir auch mit«, es entstand eine wilde Bewegung im
Finsteren und die Mannerstimme schrie immer noch nach ihrem
Koffer. Dann ging die Tir auf, und im Flur sah er eine vielkop-
fige Menge stehen, beleuchtet von der triiben Birne, und die
Mannerstimme schrie: »Polizei, Polizei, mein Koffer...«

Es wurde mauschenstill, als im Flur zwei Papphelme sich
durch die Menge nach vorne dréngten, dann huschte der sehr
blanke Schein einer groRen Taschenlampe in den Raum, be-
leuchtete Staubteilchen und die geduckte, harrende Menge, die
sehr demditig erschien, wie betend, das Gesicht zum Licht hin.

Die Polizistenstimme sagte ruhig und deutlich: »Der Koffer,
wenn der Koffer nicht...«, aber in diesem Augenblick schien der
Mann schon seinen Koffer in der Hand zu haben, er rief: »Da ist
er, ich habe ihn«, und aus der Masse schrien ihm Stimmen ent-
gegen: »Alter Idiot, dummes Schwein, paf auf ndchstens...«

Die Tir wurde geschlossen, und es war wieder dunkel, aber
von dieser Zeit an konnte er nicht mehr schlafen. Alle Viertel-
stunden entstand Bewegung, verbreitete sich Unruhe wie Wel-
lengang, Zuge wurden ausgerufen, man rief nach Bekannten,
brallte sich zu seinem Gepéck durch, und die Luft in diesem
Betonklotz schien immer dicker und widerwartiger zu werden...

Manchmal wischte er sich mit der Hand den Schweil3 von der
Stirn, wahrend er gleichzeitig spirte, dafl er von unten fror. Die
Decke und auch der Sack, an den er sich angelehnt hatte, waren
weg. Er rutschte langsam weiter, bis er auf Widerstand stief3,
beugte sich Uber dieses Etwas, um festzustellen, ob es tot oder

73



lebend war, und roch die konzentrierte Schérfe von Zwiebeln, er
entdeckte, dal’ es ein Korb war, zugenaht und grol3. Er setzte
sich auf den Korb, schon zu sitzen war wunderbar, er hockte sich
zusammen, lieB den Kopf auf die Brust sinken und schlief fur
kurze Zeit wieder ein, bis jemand ihn einfach vom Korb herun-
terstieR: »Freches Schwein«, sagte eine Stimme, und er fing sich
taumelnd auf dem steinigen Boden, kroch seitwérts, kauerte sich
zusammen und wartete eine Weile...

Die Zwischenrdume waren groRRer geworden, und er kroch
weiter, bis er den Atem eines Menschen horte: langsam tastete er
sich heran, fuhlte einen Schenkel, einen Schuh: es war ein Frau-
enschuh, hohe Absétze und ein kleiner FuR, und er beugte sich
dorthin vor, wo ihr Gesicht sein mufte: der warme Atem traf
ihn, er hielt seine Hande in den Bereich dieses warmen Atems
hinein, beugte sich tiefer, aber er konnte nichts sehen, dann ent-
deckte er in dem Geruch dieser unbekannten Frau, von der er
weder Alter noch Aussehen kannte, etwas wie Seife: ein ganz
leichter Geruch von Parfiim und Seife. Er blieb (iber sie gebeugt,
und er hielt sein Gesicht nahe an ihren Atem: der Atem war
warm, ruhig, und der schone Seifengeruch schien immer starker
zu werden; er walzte sich seitlich zu ihr und driickte sein Gesicht
in ihren Mantel hinein: Moschus, etwas Pfefferminz, dieser
starke und schdne Geruch bewirkte, daf? er einschlief...

Als er wieder erwachte, wurde der Raum geleert; die unbe-
kannte Frau neben ihm war weg, und er lieR sich von der Masse
nach auflen dréngen, wieder wurde er an dem Tisch, wo die
schmutzigen Decken aufgestapelt lagen, festgehalten, mufite
seine Papiere zeigen und warten, bis festgestellt worden war, ob
er eine Decke bekommen hatte; an diesem Tisch stand jetzt ein
Mann, ein alter griesgramiger Invalide, der die kalte Pfeife im
Mund hielt, stumpfsinnig die Decken einsammelte und den Be-
sitzern ihr Geld in die ausgestreckten dreckigen Hande zéhlte...

DraulRen war es sehr hell, warmer, und als er anfing, nach dem
Zettel zu suchen, brach ihm sofort vor Angst der Schweil3 aus: er
konnte ihn nicht finden; er suchte hastig, fieberhaft, und spurte,
wie der Schrecken tief sa und tédlich, der Schrecken (ber ein
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verlorenes oder gestohlenes Brot, sein Herz klopfte rasend, und
er brach fast in Tranen aus, als er endlich den winzigen, zusam-
mengedriickten Zettel oben in seiner Brusttasche entdeckte: er
faltete ihn auseinander, glattete ihn sorgféaltig und ging weiter:
Gut fur ein Brot, abzuholen bei... immer noch klopfte sein Herz,
als er weiterging...
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Das Klopfen seines Herzens lieR nicht nach, er dachte immer
an das Brot, und das Klopfen seines Herzens war wie ein sanftes
schmerzhaftes und doch angenehmes Pochen in einer Wunde:
ein groBer wunder Fleck in seiner Brust, sein Herz. Er ging, so
schnell er konnte, wahlte die StraRen, in deren Mitte schmale
Gange ausgeschaufelt waren, und erreichte die StraRe, von der
die Rubensstralie abzweigte, schon um neun. In Gedanken an die
Frau mufte er lacheln: Was wiirde sie sagen, wenn er auftauchte
und ihr den Gutschein fiir ein Brot vorzeigte. Gewil wirde sie
ihn erkennen. Er wuf3te es. Vielleicht wirde sie ihm Geld anbie-
ten, viel Geld. Geld genug, um sich einen guten anstandigen
Ausweis zu kaufen, einen Ausweis, auf seinen richtigen Namen
lautend; ein Stiick Papier, das echt war, soweit ein gekauftes
Stiick Papier echt sein konnte. Aber mehr noch als bei dem Ge-
danken an den Ausweis, den er wirde kaufen kénnen, klopfte
sein Herz bei dem Gedanken an Brot: wirkliches Brot; solange
er nur den Zettel hatte, war es nicht Brot: er wollte es spiren,
wollte es essen, wollte es brechen, es Regina bringen: Brot,
weich und gar in der braunen Kruste der gebackene Teig: sif
riechend und st schmeckend, so suf wie nur Brot schmeckt.
Mit einer seltsamen Freude, die fast nicht mehr sinnlich war,
dachte er an das Brot, das er bei der Nonne vor vierzehn Tagen
gegessen hatte. Gestern war er losgegangen, um irgend etwas zu
essen aufzutreiben, er hatte es Regina versprochen, aber er
brachte wohl nicht fertig, viel zu besorgen; er hatte kein Geld
und nichts zu tauschen, aber immerhin wiirde er ein Brot mit-
bringen. Vielleicht viele Brote, vielleicht wiirde sie ihm Geld
geben, viel Geld, und er wiirde viele Brote dafiir kaufen. Die
Preise fur Brot waren rapide gestiegen, seitdem kein Krieg mehr
war. Der Frieden trieb die Preise in die H6he. Immerhin: es gab
noch Brot, es war nur teuer.

Schon beschloB er, keinen Ausweis zu kaufen, nur Brot. Vor-

76



laufig hatte er ja einen Ausweis, einen ausgezeichneten Fetzen
Papier, ein Dokument, fir das Regina ihren Photoapparat gege-
ben hatte. Schade, dachte er, vielleicht ware es besser gewesen,
Brot zu kaufen...

Er setzte sich auf die Trimmer der Badeanstalt, um das Pochen
seines Herzens zur Ruhe kommen zu lassen, dieser wunde Kreis
in seiner Brust erschien ihm wie eine sich erbreiternde, sich
vertiefende Wunde, deren Schmerz von einer seltsamen Siif3ig-
keit war...

Die grinen Kacheln der Badeanstalt waren vom Regen und
Schnee der letzten Tage ganz sauber gewaschen, sie strahlten im
Sonnenschein; irgendwo lag eine Kabinentiir, griingestrichen,
hellgriin mit einem schwarz-weifl} emaillierten Nummernschild.

Man konnte das Datum der Zerstérung an der Bewachsung der
Trummer feststellen: es war eine botanische Frage. Dieser
Trimmerhaufen war nackt und kahl, rohe Steine, frisch gebro-
chenes Mauerwerk, wild Ubereinandergepackt, und ragende
Eisentrager, die kaum eine Spur von Rost zeigten: nirgendwo
wuchs ein Gréschen, wahrend anderwérts schon Béume wuch-
sen, reizende Kleine Baume in Schlafzimmern und Kichen, dicht
neben dem rostigen Balg des zerbrannten Herdes, war hier nur
nackte Zerstdrung, wist und schrecklich leer, als hinge der Atem
der Bombe noch in der Luft. Nur die Kacheln, dort wo sie erhal-
ten waren, glanzten in Unschuld.

Er spirte, dal er anfing, schon mit dem Geld zu rechnen, das
die Frau ihm geben wirde: Tausend, dachte er zuerst, dann wa-
ren es mehrere Tausend, und er schalt sich, dal er damals ihr
Angebot, ihm zu helfen, nicht angenommen hatte. Sicher hatte
sie sehr viel Geld, sicher hatte das Testament ihres Mannes einen
Wert von ein paar hunderttausend Mark, und er, er hatte es mit
seinem Tode bezahlt, er hatte es sehr teuer bezahlt. Dieses Da-
mals, das vor vierzehn Tagen gewesen war, schien unendlich
weit zuriickzuliegen; damals war noch Krieg gewesen, eben
noch Krieg, und die GewiBheit, daR kein Krieg mehr war, mach-
te diese vierzehn Tage alt und lang, und er blickte in diese kurze
Vergangenheit wie auf ein Bild, das unendlich verkleinert vor
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ihm lag. Es schien ihm weiter entfernt als die griechische Ge-
schichte, die ihm immer sehr weit entfernt vorgekommen war.

Zwei Jungen waren jetzt Gber die Trimmer geklettert und fin-
gen an, die herausgeschleuderte Kabinentiir sachkundig ausein-
anderzuhauen, indem sie mit einem Hammer die Rahmen aus
dem Leim lésten, die Fillungen aus den Fugen zogen und die
Tur zu einem Kleinen flachen Holzpaket zusammenlegten.

Er stand auf, um in die Gasse hineinzuklettern. Brot, dachte er.
Brot werde ich also bestimmt essen — und Geld werde ich be-
kommen, er rechnete jetzt schon wirklich mit dem Geld, einer
anstdndigen Summe, einer Abschlagzahlung auf den Tod, die
sicher einen Wert von zwanzig Broten haben wiirde...

Als er in den Hauseingang hineinging, spurte er, dal3 seine
Hénde, die den Zettel umklammerten, naR waren von Schweil;
die Schreibmaschinenschrift war leicht verschmiert, als er jetzt
den Zettel glattete und an die Tir klopfte.

Er horte lange nichts, viel zu lange, erschien es ihm, und er
klopfte noch einmal heftiger, die Schlage gingen ohne Echo in
diese vollgestopfte Diele hinein; er horte wieder nichts und
schlug mit seinem Absatz dreimal heftig gegen die Tir. Oben
horte er im Tirrahmen die Scheibe leise zittern und es rieselte
von herunterfallendem Putz...

Dann endlich ging links die Tir, die ins Zimmer der Frau fuhr-
te, und schon splrte er Schrecken, als er die harten und knappen
Schritte eines Mannes horte. Die Tir ging auf, und ein Gesicht
erschien, ein langes breites blasses Ménnergesicht mit nervos
gedffnetem Mund...

Das war etwas, was ihm oft lastig und sehr schwer geworden
war: er konnte kein Gesicht vergessen. Sie folgten ihm alle, und
er erkannte sie, sobald sie wieder auftauchten. Irgendwo in sei-
nem Unterbewultsein paddelten sie dahin, besonders jene, die er
nur fliichtig einmal gesehen hatte, schwammen herum wie un-
deutliche graue Fische zwischen Algen im triben Tlmpel,
manchmal schoben sich ihre stummen Kopfe bis hart an die
Oberflache — aber endgliltig tauchten sie auf, standen vor ihm
deutlich und unentrinnbar, wenn er sie wirklich wiedersah: es

78



war, als hobe sich ihr Spiegelbild erst klar und scharf wieder
hoch, sobald sie selbst auftauchten in diesem schmerzhaft beleb-
ten Sektor, den seine Augen beherrschten. Alle kamen sie wie-
der: das Gesicht eines StraBenbahnschaffners, der ihm vor Jah-
ren einmal einen Fahrschein verkauft hatte, wurde zum Gesicht
eines Landsers, der in einer Krankensammelstelle neben ihm lag:
ein Bursche, aus dessen Kopfverband damals die Lause heraus-
gekrochen waren, sich wélzend im geronnenen wie im frischen
Blut: L&use, die friedlich Uber einen Nacken krochen, Uber ein
ohnméchtiges Gesicht, er sah sie an den Ohren herumklettern,
waghalsige Tiere, die abrutschten und sich an der Schulter wie-
der fingen, am Ohr desselben Mannes, der ihm dreitausend Ki-
lometer westlich vor sieben Jahren einen Umsteigefahrschein
verkauft hatte: ein schmales leidendes Gesicht, das damals sehr
frisch und optimistisch gewesen war...

Aber dies breite blasse Mannergesicht mit dem nervés geoff-
neten Mund hatte sich nicht verandert, weder Krieg noch Zersto-
rung hatten es angreifen kdnnen: die teigige Oberflache akade-
mischer Ruhe, Augen, die wuBten, dal sie etwas wul3ten, und als
einziger Punkt leichten Schmerzes der leicht gedffnete, fein
geschwungene Mund, dessen Schmerz auch Ekel sein konnte,
eine besonders genuBreiche Art von Ekel. Im fahlen Licht der
dunklen Diele erschien ihm das Gesicht wirklich wie der Kopf
eines groflen blassen Karpfens, der aus dem Teich hochtaucht,
stumm und sicher, wéhrend die Hande unsichtbar blieben unten
im dichten Dunkel des Raumes. Dies war Dr. Fischer, ein Kunde
jener Buchhandlung, in der er gelernt hatte, den zu bedienen ihm
einmal nur als fortgeschrittenem Lehrling erlaubt gewesen war,
denn Fischer verstand etwas von Blichern, war Philologe, Jurist,
Herausgeber einer Zeitschrift, hatte eine tiefe und nicht ganz
unproduktive Neigung zur Goethologie und galt damals als der
inoffizielle Berater seiner Eminenz des Kardinals in kulturellen
Fragen — dieses Gesicht hatte er einmal nahe gesehen, sonst nur
fliichtig, wenn es schnell im Laden vorbeiging, um im Privat-
zimmer des Chefs zu verschwinden. Es war fast acht Jahre her,
aber er erkannte es sofort, blitzschnell zuckte die Leine hoch und
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fischte diesen Kopf heraus.

»Was wollen Sie?« fragte das Gesicht...

»Brot« sagte er und reichte den Zettel wie in einen Schalter
hinein.

»Es gibt kein Brot mehr.«

Er verstand nicht. »Brot«, sagte er — »aber die Schwester — ich
habe doch —«

»Nein«, sagte die Stimme ruhig und sachlich. »Nein, es gibt
kein Brot mehr«

Nun tauchten aus dem unteren Bereich die Hande auf lange
feinfingrige Hande, sie kamen hoch und hielten den Zettel, der
ein Brot bedeutete, und die Finger zerrissen den Zettel, sie zer-
rissen ihn nicht mit einem einzigen kurzen Ratsch, viermal,
finfmal kreuzten sie sich reilend, immer wieder, mit Freude —
man sah es —, es fiel vor die Tur wie Konfetti, weilllich verstreut
wie Brotkriimel...

»Da haben Sie lhr Brot«, sagte die Stimme.

Er begriff es erst, als die Tur zugeschlagen war, ein wackeli-
ges, riesiges Stiick Holz, zusammengeleimt ein aus Rahmen,
Pappestlicken und Glas, das nun heftig klirrte und schaukelte
und ein neues Rieseln unsichtbarer Putzstiicke verursach...

Er blieb lange stehen und versuchte, irgend etwas zu fihlen:
HaR oder Wut oder Schmerz, aber er fulhlte nichts. Vielleicht bin
ich tot, dachte er. Aber er war nicht tot, er erwachte vollkom-
men, als er gegen die Tur trat und den Schmerz verspirte, den
das Aufschlagen der FuRRspitze ihm verursachte. Aber er konnte
keinen Hal? entdecken, nicht einmal Wut, nur Schmerz...
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Als Fischer ins Zimmer zuriicktrat, drehte Elisabeth ihr Ge-
sicht von der Wand und fragte leise: »Wer war da?«

»Ein Bettler«, sagte er und setzte sich wieder.

»Hast du ihm etwas gegeben?«

»Nein«, sagte er.

Sie seufzte und drehte ihr Gesicht wieder zur Wand. Die Vor-
hange waren zuriickgezogen und in den groRBen dunklen Fenster-
rahmen stand das phantastische Bild der Triimmer: rauchge-
schwérzte Hauserflanken, geborstene Giebel, die zu stlrzen
schienen — gruniiberwucherte Haufen, die ein zweites Mal aus-
gewiihlt waren, nur an manchen Stellen war das Griin moosig
und friedlich...

»Du hast ihm nichts gegeben — wer war es?«

»lch weild nicht, sagte er, »irgendeiner...«

Sie fing leise an zu weinen, und er horchte auf: bisher hatte sie
noch nicht geweint: er sah ihren schmalen Nacken mit dem un-
gekdmmten Haar, die zitternden Schultern, und horte dieses
merkwdirdig briichige Gerdusch ihres Schluchzens. Er war er-
staunt und irgendwie ber(hrte es ihn ekelhaft, daf sie die Senti-
mentalitét so weit trieb.

»Du muBt nicht bdse sein«, sagte er, »aber ich méchte zu ei-
nem Schlull kommen, zu irgendeinem, du verstehst. Es ist mir
personlich wirklich gleichgultig, obwohl ich Geld fir eine zu
ernste Sache halte, als daR man sentimental dariiber werden
sollte. Wie gesagt: unser gemeinsamer Schwiegervater ware
zufrieden, wenn du die miindliche Versicherung abgibst, daB du
Willis Testament vorlaufig als nicht bestehend betrachtest, und
aufhorst, tber Willis Geld und Sachwerte zu verfiigen. Miind-
lich, verstehst du, mehr Entgegenkommen kannst du nicht ver-
langen — im anderen Falle« — er unterbrach, weil sie pl6tzlich ihr
Gesicht wieder ihm zuwandte, und er wunderte sich Uber den
Ausdruck von Festigkeit — »k&me es eben auf ein juristisches

81



Duell an, und« — er lachte — »ich halte es fuir sehr unwahrschein-
lich, daf du mit den bestehenden Unterlagen da siegen wir-
dest...«

»lch kdnnte versuchen, den Mann zu finden, der mir Willis
Testament gebracht hat.« Sie wurde rot in der Erinnerung an den
Auftritt, den sie mit ihm gehabt hatte.

»Gewill«, sagte er, »aber es ist sehr unwahrscheinlich, daf du
ihn finden wirst, und auBerdem: was willst du von ihm erfah-
ren?«

»Den Ort, wo Willi erschossen wurde. Wahrscheinlich ist er
doch dort begraben. Irgend jemand wird ihn schon begraben
haben.«

»Nicht libel«, sagte er, »gar nicht tbel.« Er schwieg einen Au-
genblick nachdenklich und fragte dann: »Also bitte, sag mir:
Willst du vorldufig den Unsinn mit der Schenkerei sein lassen,
dich mit 2000 Mark monatlich zufrieden geben und...«

»Also eine Art Waffenstillstand — meinetwegen, lbrigens,
sagte sie leise, »wenn ich tun konnte, was ich wollte, wirde ich
dich jetzt ins Gesicht schlagen...«

»Es ware nicht sehr christlich...«

»lch weiB«, sagte sie, und sie spurte, wie die Trénen plétzlich
von einem inneren Feuer getrocknet wurden — »das heifit, ich
weill nicht, ich glaube, dafll eine ganze Menge guter Christen
eine ganze Menge von Leuten deiner Art ins Gesicht geschlagen
haben, und daf es nicht unchristlich war — aber die Sache hat
einen Haken: ich bin kein guter Christ und sie waren es...«

»Ganz recht«, sagte er, »du hast humane Anwandlungen, das
ist es, und humane Anwandlungen ersetzen nicht die spontanen
Leidenschaften einer Religion...«

»Jajak, sagte sie und sah ihn merkwiirdig an, fast spéttisch,
»du kannst alles erklaren, alles konnt ihr erkldren, aber ich hoffe,
daR es eine Zeit geben wird, wo auch ihr erklart werdet...«

»Schon gesagt, aber ich hoffe, daB ich auch eine Chance habe,
als guter Christ zu gelten, Gott sei Dank gibt es da andere Auto-
ritaten als dich« — er lachte leise —.

Sie drehte sich wieder zur Wand. »Ich werde ihn doch ins Ge-
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sicht schlagen«, dachte sie...

»Warum Ubrigens, fragte er und suchte eine Zigarre aus sei-
ner Tasche, »warum (brigens mdchtest du mich gerne schla-
gen?«

Sie schwieg; er zindete umstandlich seine Zigarre an und
suchte irgendeine Stelle, auf die er mit den Fingern trommeln
konnte, aber der Nachttisch war zu Kklein, er war vollgestellt mit
dem Kruzifix, einem Glas Wasser und einem Teller, auf dem
Brotkriimel lagen. Er trommelte gegen die Stuhllehne, aber die
Flache war zu klein, seine Finger rutschten ab, und er sprte, daf3
er errotete, es machte ihn nervds, wenn er keine Stelle hatte, um
mit den Fingern zu trommeln...

»Warum?« fragte er.

»Weil du dem Bettler nichts gegeben hast, aber lafl nur«, sagte
sie miide, »ich habe ja Waffenstillstand mit euch geschlossen...«

»Du wiirdest wohl nicht«, sagte er leise, »uns das Testament so
lange geben... ich meine...«

Sie drehte sich plétzlich um, sehr heftig, und er erschrak, als
sie lachte. »Nein«, sagte sie, »da es ja ein vollig wertloses Do-
kument ist, wiirde es euch auch nichts niitzen...«

»Nun, man koénnte es prufen lassen, es ist doch beglaubigt...«

»Jag, sagte sie.

»Du kannst gehen«, sagte sie, »ich bin sehr mide: meine
Krankheit wird nicht besser, und ich habe die Nacht nicht ge-
schlafen.«

Er steckte seine Zigarre in den Mund und zog sich den Mantel
an.

»Wie geht es tbrigens meinem Patenkind Elisabeth?« fragte
sie.

Der Tonfall ihrer Stimme veranlaBte ihn, mitten in der Bewe-
gung innezuhalten, so blieb sein Mantel halb Uber der Schulter
hangen, er nahm die Zigarre aus dem Mund, legte sie auf die
Nachttischkante und trat ndher ans Bett.

»Wiesox, fragte er mdoglichst ruhig, »weilit du, daB sie krank
ist?«

»lst sie krank?«
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»Ja.«

»Was hat sie denn?«

»Sie hat einen bdsen Unfall gehabt, mit dem Rad - eine
schwere innere Blutung...«

»Eine schwere innere Blutung, so? Das hat man nicht gern in
ihrem Zustand.«

»Wiex, fragte er leise, »in ihrem Zustand? Was soll das hei-
Ben?«

Er verlor nur manchmal die Beherrschung und auch das selten
bei Unterredungen mit einer Frau, aber jetzt splrte er, daB sein
Gesicht zitterte, seine Hande alle Kraft verloren und nal} waren
von Schweil.

»Es soll heiBen, daR sie in Hoffnung ist, war«, sagte sie ruhig.

Er zog seinen Mantel hastig Uber, nahm die Zigarre von der
Nachttischkante und sagte: »Ich glaube wirklich, dal8 du verriickt
bist, wirklich... glaubst du denn...?«

Er machte eine ungeduldige Bewegung, denn sie weinte schon
wieder, und er haBte diese haltlosen AuRerungen innerer Bewe-
gung.

»Naturlich«, sagte sie leise, »ich glaube es, ich glaube alles
von einem Mann, der einen Bettler von der Tlr weist... geh
jetzt.«

Er ging mit schnellen Schritten hinaus.
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Xl

Sie gab dem Pfortner die Karte ab und beobachtete, wie das
miBtrauische Gesicht sich dariiber beugte: die groRe rétliche
Nase war 0Ubergangslos in die Stirn geklemmt, und die Stirn
verlor sich in eine gelbliche Glatze. Dann hob sich das Gesicht
wieder und stand scharf und rund vor ihr.

»Zimmer 15, OP«, sagte die Stimme, »rechts herum.«

Sie ging rechts herum an den verschlossenen Krankenzimmern
voriiber, bog links ab und blieb vor einer schmalen Tur stehen,
auf deren splissigem Lack mit Rotstift gemalt war: OP. Sie
klopfte, und eine Stimme rief: »Herein.«

Drinnen war es ganz still, eine Nonne war (ber einen damp-
fenden Sterilisationskessel gebeugt und fischte mit einer Zange
Instrumente heraus. Der Arzt sal mide auf einem Stuhl und
rauchte: sie zog gierig den starken Geruch des Tabaks ein, und
zum ersten Male spirte sie den Hunger in seiner seltsamen Mi-
schung aus Ubelkeit und Ermiidung, es stieg wie ein flaues Géh-
nen in ihr auf, und sie Uberhdrte die Frage des Arztes.

»Was wollen Sie?« fragte er kurz zum zweiten Mal, als sie den
Mund mit Anstrengung wieder geschlossen hatte.

Sie trat ndher und gab ihm die Karte.

»Ahag, sagte er, »verzeihen Sie. Fraulein Unger?«

»Jak, sagte sie.

Er nahm die Zigarette in den Mund, ging zum Schreibtisch und
suchte aus einem Holzkasten eine braune Kartothekkarte heraus.

»Jak, sagte er, »Unger. lhre Blutprobe war ausgezeichnet. Die
Analyse ergab nichts Negatives. Ich habe Sie fir heute herbe-
stellt, weil wir — Sie wollen also noch spenden, immer noch?«

»Gewil«, sagte sie.

»Nun, es ist vierzehn Tage her« — er zuckte die Schultern und
seufzte — »inzwischen hat sich manches gedndert, was einen
schon veranlassen konnte, zurlckzutreten. Sie wollen also
noch?«
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»Jak, sagte sie.

»Schon, ziehen Sie sich aus. Oberkorper.«

Sie warf den Mantel ab, kndpfte die Bluse auf und legte beides
auf den fahrbaren Operationstisch, der neben ihr stand.

»Gut, gut«, rief der Arzt, »genligt.« Sie splirte seine kraftige
Hand, die ihre Muskeln abtastete, ihren Puls kontrollierte, und
zuckte leicht zusammen, als das kalte Stethoskop ihre Brust
berthrte.

»Ubrigens, Unger«, sagte der Arzt, der sie nachdenklich und
mude anblickte, »hatten Sie nicht lhren Mantel hier héngen
lassen?«

»Ja.«

»Haben Sie ihn zurlck?«

»Ja.«

»Ein ehrlicher Mensch.«

»Ja, ein ehrlicher Mensch.«

Er nahm die Nickelklemmen aus seinem Ohr, nickte ihr zu und
sagte: »Nichts einzuwenden. Ihr Allgemeinzustand ist so, dal3
ich Sie zulassen kann. Sie kénnen sich wieder anziehen, welche
Gruppe war es noch?«

»Null«, sagte sie.

»Ausgezeichnet, ich kann Sie gleich heute morgen gebrauchen.
Wollen Sie? Fir Fischer«, rief er der Nonne zu, »was meinen
Sie?«

Wahrend sie die Bluse wieder Uberstreifte, sah sie, dall die
weilRe Haube der Schwester nickte.

Der Arzt sah sie mit seiner miden Freundlichkeit an. »Sie ha-
ben Glick. Herr Fischer hat fiir den Blutspender seiner Tochter
eine besondere Pramie versprochen, aufer der Ublichen Zutei-
lung natirlich. Wieviel war es, Schwester?«

»FUnfzehnhundert Markx, rief die Schwester. Sie legte den
schweren Nickeldeckel tber den Instrumentenkasten und drehte
sich um. »Flinfzehnhundert Mark, sagte sie noch einmal, »Herr
Fischer ist ein reicher Mann.«

»Ein Geldfischer«, sagte der Arzt und driickte lachend seine
Zigarette aus, »kein Menschenfischer.«
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Die Nonne schittelte den Kopf, sah ihn miBbilligend an. »Sie
bleiben am besten gleich hier, die Transfusion ist fiir zehn ange-
setzt, nicht wahr?«

»Jak, sagte der Arzt, »von mir aus kann es gleich losgehen.
Haben Sie gefrihstiickt?«

»Neing, sagte Regina.

»Kdnnen wir dem Fréulein etwas zu essen geben?«

»Nein«, sagte die Nonne, »ausgeschlossen.« Ihre groRe Haube
wackelte energisch hin und her.

»Vielleicht einen kleinen VorschuB auf die Zuteilung, was? Es
ware nicht schon, wenn ihr wahrend der Ubertragung schlecht
wurde.«

»Es geht wirklich nicht«, sagte die Schwester, »Sie kénnen mir
glauben. Die Zuteilung wird ja in Marken gegeben, nicht einmal
von uns, vom Wirtschaftsamt, das Fraulein bekommt nur eine
Bescheinigung.«

Der Arzt zuckte die Schultern. »Dann nehmen wir vielleicht
besser den jungen Mann vom Zimmer a, er hat wenigstens etwas
gegessen.«

»Nein nein, rief Regina schnell.

Die beiden blickten sie erstaunt an. »Was ist«, fragte der Arzt.

»Ich mdchte es sehr gern machen — — ich... es wird mir nicht
schlecht werden...«

»Meinetwegen, was meinen Sie, Schwester?«

Die Schwester zuckte die Schultern.

»Also fangen wir an.«

Als die Schwester hinausgegangen war, ziindete er eine neue
Zigarette an. »Ich wiirde lhnen gerne eine anbieten, aber ich
weil nicht, sagte er, »ich glaube...«

»Nein, danke, es wirde mir schlecht werden, danke.«

Schon das Einatmen des Rauches verursachte ihr Schwindel.
Der Hunger war jetzt eine Verbindung von Kopfschmerz, Ubel-
keit und Miudigkeit. Der Kopfschmerz war sehr plétzlich ge-
kommen, ein heftiger bohrender Schmerz, dessen Ursache ihr
unklar blieb.

Immer wieder zuckte sie hoch und hielt die Hand vor den
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Mund, wenn das krampfhafte Gahnen sie tberfiel, dieses Gah-
nen, das so heftig war, daB ihre Kiefer knackten. Sie beobachtete
mide den Arzt, der sich in einem Porzellanbecken die Héande
wusch, seine Zigarette ausknipste und den Rest oben auf den
glésernen Bord legte.

»Fischer ist wirklich ein reicher Mann, sagte er, sich umdre-
hend und die Hande trocknend, »er kdnnte noch eine Kleinigkeit
fir das Frohstiick der Leute zulegen, die seiner Tochter Blut
spenden.«

»Welche Krankheit hat das Méadchen?«

»Kann ich Ihnen leider nicht sagen, ich darf nicht. Keine scho-
ne Krankheit lbrigens. Haben Sie schon einmal Blut gespen-
det?«

»Nein.«

»Dann erschrecken Sie nicht, ich werde Ihnen ein bilichen
wehtun missen, ich muB8 Ihre Vene 6ffnen, beilen Sie auf die
Zahne, sagte er seufzend, »stecken Sie das Geld und die Zutei-
lung ein, auch wenn« — er unterbrach sich — »also keine Angst,
es sieht schlimmer aus, als es ist.«

»Das Geld, fragte sie, »bekomme ich es hier schon?«

»Nein, Sie mussen es holen, bei diesem Fischer, diesem Geld-
fischer, weil —« er schwieg plétzlich, weil die Bahre hineinge-
schoben wurde.

Es schien nur ein sehr blasses Gesicht, das da hereingefahren
wurde: dunkles schones Haar (iber der schneeweien Stirn und
zwei schmale helle Augen: der Korper filllte gerade die Vertie-
fung der Segeltuchbespannung aus, so daf} das weille Leinen
flach Giber den Rahmen gespannt erschien.

»Hierhin, rief der Arzt. Er dirigierte die Nonnen neben den
Operationstisch und rief Regina zu: »Kommen Sie.«

Sie stand auf. »Legen Sie sich hierhin, machen Sie den rechten
Arm ganz frei.«

Sie knopfte die Bluse am Armel los und streifte den diinnen
Stoff hoch bis Uiber die Schultern, wo sie ihn fliichtig zusammen-
rollte.

»Ja, jag, rief der Arzt, »gut.«
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Das Liegen tat ihr wohl, der Kopfschmerz lieR etwas nach, und
als ihr eine der Schwestern ein Kissen unter den Kopf schob,
fuhlte sie sich fast wohl.

»Danke, Schwester«, sagte sie.

Es fiel ihr auf, dal3 das Gesicht des Arztes unruhig wurde. ES
zuckte um die Mundwinkel und zitterte leise in einer seltsam
muden Aufregung.

»Pumpen, rief er ihr zu, »so.« Er 6ffnete die Hand und schlof3
sie, die Finger spreizend, und sie machte es ihm nach und sah,
dal er gespannt auf ihren Arm blickte.

»Schon, schon, rief er plétzlich, »sehen Sie, Schwester, wie
sie herausspringt, wie schon, da kommen wir gut rein. Nun
hier...«

Er trat an die Bahre des Madchens und sagte leise: »Pumpen,
Fraulein Fischer... so.« Noch einmal fiihrte er es vor, und Regi-
na beobachtete gespannt die ernsten, fast hoffnungslosen Ge-
sichter der Nonnen und des Arztes, die zusahen, wie der diinne
weilRe Arm sich schlapp hob und die kleine Hand heftig anfing,
sich zu bewegen.

»Ruhiger«, sagte der Arzt, »viel ruhiger. So«, er machte die
Spreizbewegung ruhig und gleichmé&Big mit seinen starken roten
Hénden noch einmal und blickte auf den Arm des Madchens. Er
seufzte. »Nichts zu sehen, kein Wunder. Trotzdem, fangen wir
an. Warten hat keinen Sinn. Los«, sagte er.

»Drehen Sie den Kopf nach links«, rief er Regina zu, und sie
gehorchte ihm und blickte gegen eine grinlich getlinchte Wand,
auf der noch Pinselhaare klebten, schwarze diinne, deutlich
sichtbare Streifen, die wie ein haRliches Muster aussahen, und in
dieser Tunche war eine Tonmadonna aufgehangt, ein grobes
armlanges Stlick gebrannten Tons. Die Madonna hielt das Kind
senkrecht von sich ab, so daB der (bergrof3e ténerne Heiligen-
schein ihre Brust verdeckte und nur ihr Gesicht sichtbar blieb.
Regina war mude, sie spurte, daf sie bald einschlafen wiirde, die
Augen fielen ihr fast zu, sie hielt sie mihsam auf: vor ihren
Blicken schwamm das Muttergottesbild in diesem haRlichen
dinnen Griin wie in Wasser...
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Sie zuckte plétzlich nach rechts, als sie den Stich in ihren Arm
verspirte, und sah, dal der Arzt das Ende eines Gummi-
schlauchs in ihre Vene gesteckt hatte, eine breite Nadel, die fast
wie eine Schreibfeder flach und abgeschragt war...

»Pumpen.«

Sie pumpte und spirte, daB um ihren Oberarm eine Gummi-
schlinge gelegt wurde. Sie roch den sauberen unpersoénlichen
Geruch der Nonne, die an ihrem Kopf stehen mufite.

»Schneller abbinden, fester«, rief der Arzt, aber schon spritzte
Blut oben heraus und setzte sich dick und rot (ber das grobe
Gewebe seines weilRen Kittels.

»Verflucht«, sagte der Arzt, aber die Schlinge um ihren Arm
war nun ganz fest, und sie spiirte, daR sie nicht wirde schlafen
kdnnen. Sie hielt den Kopf nach rechts, horte, wie er »Pumpen!«
rief, sah, wie er eine Nadel in den diinnen weillen Arm bohrte,
sie wieder herauszog, wieder »Pumpen« rief, mehrmals, mehr-
mals die Nadel in den diinnen Arm bohrte und sie wieder he-
rauszog: sein grobes Gesicht bedeckte sich mit Schweil3perlen,
rot und feucht stand es neben dem weilRen Gesicht der Nonne,
die den Schlauch festhielt und nun ein glasernes rundes Gehause
wie eine Eieruhr daran befestigte...

Sie schrie leise auf, als die Stauung an ihrem Oberarm plétz-
lich nachlief, und beobachtete mit kuhler Spannung, dal3 der
schlappe Schlauch sich fillte, sah, wie ihr Blut oben in dem
glésernen Behélter sich pulsend sammelte, eine dunkle Flussig-
keit, die schdumte und sehr heftig nachzuflieRen schien...

»Abbinden«, rief der Arzt, »abbinden.« Und sie sah, wie der
Spiegel im Glasréhrchen sich senkte und der zweite schlaffe
Schlauch, der in den Arm des fremden Médchens fihrte, sich
mit einer stetigen leise zuckenden Bewegung erfiillte.

Es schien unendlich langsam zu gehen, und sie splirte eine tie-
fe unerbittliche Midigkeit, die jedesmal wieder verflog, wenn
ihr gefihlloser rechter Arm plétzlich heftig durchblutet wurde
und ihr Blut sich sprudelnd oben in dem Glasréhrchen sammel-
te...

»Schon«, murmelte der Arzt ein paarmal, »sehr schén«, und
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sie sah auf seinem Gesicht einen Ausdruck, der ihr fremd vor-
kam, den sie nicht erwartet hatte: Freude, wirkliche Freude.

»Schong, sagte er, »sehr schon, wenn sie das halt...«

Manchmal versuchte sie, den Kopf ganz nach rechts zu werfen,
um das Gesicht des Madchens zu sehen, aber sie blickte nur
gegen die dunkelblaue saubere Kutte der Schwester und schrie
wieder leise auf, als der Schlauch mit der Nadel aus ihrer Vene
gezogen wurde...

»Schon«, horte sie den Arzt wieder sagen, »wirklich schon...«

Sie hatte das Gefhl, sich im Kreise zu drehen, erst langsam,
wobei ihre FlRe den festen Punkt bildeten, inmitten des Kreises,
den ihr Korper nun immer schneller beschrieb. Es war wie im
Zirkus ungefdhr, wo die schlanke Schéne von einem kraftigen
Gladiator an den FiiRen gepackt und rundgeschleudert, wird.

Zuerst erkannte sie noch die griinliche Wand mit dem roten
Tonfleck der Statue und auf der anderen Seite das griine Licht
im Fenster; griin-weil3 schob es sich abwechselnd vor ihre Au-
gen, aber dann verwischten sich die Grenzen schnell, die Farben
vermischten sich, ein sehr helles Griin-weil3 rotierte vor ihr oder
sie vor ihm, sie wufdte es nicht, bis in rasender Schnelligkeit die
Farben zusammenfléssen und sie sich horizontal zum Erdboden
in einem fast farblosen Geflimmer drehte. Zugleich kamen neue
Schmerzen hinzu, Ohren—, Leib—, Halsschmerzen: es schien, als
ob der Hunger, dieses windige Bohren in ihrem Bauch, magneti-
sche Gewalt gehabt héatte, immer neue Schmerzen auszuldsen,
sie fihlte sich ganz wund, roh und blo und erkannte mit
Schrecken, daR sie das BewuRtsein nicht verlieren wiirde.

Erst als die Bewegung sich verlangsamte, merkte sie, daf sie
auf der Stelle lag, nur ihr Kopf, ihr Kopf schien sich zu drehen,
sie hatte den Eindruck, als lage er manchmal seitlich zu ihrem
Kdrper, ohne Verbindung zu ihr, manchmal zu ihren FuRen, und
fur Augenblicke lag er da, wo er hingehdrte, oben an den Hals
angesetzt. Ihr Kopf schien um ihren Kdrper herumzurollen, aber
auch das konnte nicht wahr sein, sie fiihlte mit den Handen nach
ihrem Kinn und spirte es, die knochige Erhéhung; auch wenn
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ihr Kopf zu ihren FiRen zu liegen schien, spirte sie ihr Kinn.
Vielleicht waren es nur die Augen, sie wullte es nicht, einzig
gewi war der Schmerz, der nun immer mehr zusammen-
schmolz, ohne an Substanz zu verlieren, so daB sie ihn nicht
mehr zu trennen vermocht hétte nach Hals—, Ohren—, Leib- oder
Kopfschmerz; auch die Ubelkeit war wirklich fast chemisch
wirklich, eine widerlich scharfe Saure, die ihr im Halse hoch-
stieg wie in einem Barometer und immer wieder zuriickfiel, um
langsam zu steigen.

Es nitzte auch nichts, die Augen zu schlieRen; wenn sie die
Augen schlof3, drehte sich nicht nur der Kopf, dann spirte sie,
wie Brust und Beine sich dem verriickten Kreisen der Augen
anschldssen. Aber wenn sie die Augen offen hielt, konnte sie mit
dem Bewul3tsein, das sie nicht verlie3, erkennen, dal} der Wand-
sektor vor ihren Augen immer der gleiche blieb: ein Stiick griin-
lich getinchter Mauer mit einer schokoladenfarbenen Borde
oben und ganz dunkelbraun in das Helle hineingemalt ein
Spruch, den sie nicht entziffern konnte. Die Buchstaben
schrumpften manchmal zusammen wie jene mikroskopischen
Schriften auf den Tafeln der Augenarzte, und schwollen dann an,
widerliche dunkelgriine Wirste, die schnell in die Breite gingen,
bis sie nicht mehr ihrer Form und ihrem Sinn nach zu fassen
waren, sie platzten vor Dicke, entzogen sich der Lesbarkeit und
schrumpften im ndchsten Augenblick ein, winzig wie Fliegen-
dreck, aber sie blieben. Immer gleich blieb dieser Sektor: das
helle Griin der Wand, die schokoladenfarbene Borde und die
Schrift, ein wechselndes Fett und Mager, und es fiel ihr ein, dal3
sich auch ihr Kopf nicht drehen konnte, wenn es auch so er-
schien...

Sie erschrak, als sie plétzlich sah, daB sie gerade lag, am glei-
chen Fleck wie vorher, ohne auch nur einen Zentimeter verriickt
zu sein, und vollig bewegungslos: alles war ruhig, alles gehorte
wieder zusammen. Sie sah ihre Brust und das schmutzige braune
Leder ihrer Schuhe unten, und ihr Blick fiel gerade auf die
Schrift an der Wand, die sie nun lesen konnte: Dein Arzt wird
dir helfen, wenn GOTT ihm hilft.

92



»Da haben wir die Schweinerei«, horte sie den Arzt sagen,
»gleich wird sie kotzen.«

Wenn ich nur kénnte, dachte sie, aber die scharfe Saure stieg
immer nur bis zu einem gewissen Punkt in ihrem Hals und wich
dann zurick, sie wurde wie von einem Krampf wieder hinunter-
gewirgt, von einem Krampf, uber den sie keine Gewalt hatte.

Der Schmerz im Kopf war jetzt stechend, sehr scharf und klar,
er schien sich auf einen Punkt tber ihrer linken Braue konzen-
triert zu haben, und dieses Stechen schien immer wieder die
Mudigkeit zu verscheuchen, sie wollte schlafen, schlafen...

Sie konnte den Arzt nicht sehen, wagte auch nicht, den Kopf
zu bewegen, und in ihr waches BewuBtsein fral3 sich der Geruch
der slRlichen Zigarette, der immer noch in der Luft hing, und
der Spruch, dunkel- auf hellgriin: Dein Arzt wird dir helfen,
wenn GOTT ihm hilft. Dann schlof sie die Augen, und das Wort
Gott blieb in ihr, erst schien es Schrift zu sein, vier dunkelgriine
grof3e Buchstaben, die in jenem Dunkel hinter ihren geschlosse-
nen Lidern standen, dann sah sie die Schrift nicht mehr, und es
blieb bei ihr als Wort, sank hinein in sie und schien immer tiefer
zu fallen und blieb doch, es fiel, fiel, fand keinen Boden und
stand plétzlich wieder oben bei ihr, nicht Schrift, sondern Wort:
Gott.

Gott schien der einzige zu sein, der bei all diesen Schmerzen,
die sich nicht mehr trennen lie3en, bei ihr blieb. Sie spirte noch,
daR sie anfing zu weinen, es tropfte heil und schnell aus den
Augen dber ihr Gesicht, und aus der Art, wie die Tranen fielen,
ohne daR sie sie unten am Kinn oder am Hals spiirte, merkte sie,
daB sie nun auf der Seite lag. Die Mudigkeit schien ihr jetzt
groer zu werden als der Schmerz, die Trénen schienen den
Schmerz zu mildern, und sie wufite, dal sie nun einschlafen
wirde...
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Xl

Fischer zog den Vorhang beiseite und stellte die Madonna auf
einen StoR dicker Biicher, so ins Licht, daB sie von allen Seiten
bestrahlt wurde. Er lachelte. Immer noch nicht verzieh er sich,
daR er bisher von ihrer Existenz nichts gewul3t hatte. Jahrelang
hatte sie also in einer Kirche gestanden, die nur eine Viertelstun-
de von seiner Wohnung entfernt lag, und er hatte sie nie ent-
deckt. Allerdings war sie in der Sakristei verborgen gewesen,
unter Weihrauchfassern, geschmacklosen Monstranzen aus der
Rokokozeit und reizlosen Gipsfiguren. Diese Kleine Madonna
aus dem flnfzehnten Jahrhundert war reizend, ihr Wert in Geld
kaum abzuschétzen, und sie zu besitzen, war wunderbar. Er war
glicklich, er lachelte leise, und zum ersten Male dachte er, dafi3
wohl doch ein realer religiéser Kern an dieser Madonnenvereh-
rung war, die das Volk betrieb: diese seltsam schmelzende siiili-
che Anbetung, die ihn bisher immer angewidert hatte, ohne daf3
er hétte den Grund aussprechen kénnen...

Die Plastik vor ihm, ganz im Licht stehend, mit ihrer kraftigen
roten und goldenen Bemalung, war von einer entziickenden
Einfachheit des Geflhls: dieses Gesicht war wirklich jungfréu-
lich, schon und mdtterlich: er hatte es noch nie entdeckt, noch
nie gesehen, daR diese drei Eigenschaften zusammenfielen: hier
war es eindeutig: jungfraulich, schon und mdtterlich und mit
einem schmerzhaften Zug, der weder Jungfraulichkeit noch
Schonheit noch Mitterlichkeit verzerrte: Schmerz und jene Tri-
nitdt der Eigenschaften, die er aus theologischen Abhandlungen
und der lauretanischen Litanei kannte, aber noch nie dargestellt
gesehen hatte.

In diesem Augenblick — obwohl er keine Neigung zu Uber-
schwenglichen Gefiihlen hatte — erschien sie ihm das schonste
von all seinen vielen Kunstschétzen, dieses geschnitzte und
bemalte Stuck Lindenholz, das kaum so groRR war wie ein Lexi-
konband und nun aus dem Schutt der Sakristei herausgezogen
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war: die prachtvollen tiefen roten und goldenen Farben etwas
verkratzt. Er ging langsam um den Schreibtisch herum und be-
trachtete sie von jeder Seite eingehend: es war kein Fehler an ihr
zu entdecken, nirgendwo eine Verkrampfung oder Ubertreibung
in der Darstellung, in der natlrlichen Schénheit der Gestalt, im
Mantelwurf, in der Haltung der Arme, der Neigung des Halses;
und der seltsam demiditige Stolz, mit dem sie den Nacken hielt
und den Kopf trug, diesen aullergewdhnlich schonen Kopf, der
jene paradoxe Trinit4t ausdriickte, die ihm nun zum ersten Mal
nicht paradox erschien. Sogar das Kind auf ihrem Arm gefiel
ihm, obwohl er sonst eine Abneigung gegen Darstellungen des
Jesuskindes hatte, sie waren meistens mifllungen, zu siflich
oder zu grob — wie ihm auch lebendige Kinder zu stflich oder
zu grob erschienen, kitschig oder plump.

Er trat ndher und betrachtete das kaum zeigefingergrofRe Rind
auf dem Arm der Muttergottes naher. Trotz allem mufte er einen
leichten Ekel liberwinden: insgeheim tadelte er die Kiinstler, die
so kleinen Statuen auch noch proportionsgerechte Kinder in den
Arm legten — sie erinnerten ihn immer an Embryos.

Er bil3 sich auf die Lippen, zog hastig seinen Sessel naher und
setzte sich: er spirte, daB er blall geworden war und die Reihe
glicklicher und heiterer, fast religidser Gedanken jah unterbro-
chen war, und wieder erfiillte ihn dieses andere Gefiihl: ein Ge-
misch aus Langeweile und Ekel. Sein Blick ruhte weiter auf der
kleinen Statue, aber er sah sie nicht mehr...

Er schrak zusammen, als es klopfte, nahm die kleine Figur
schnell vom Tisch weg und setzte sie auf den oberen Rand des
Bucherregals hinter eine Reihe grofler Bande, wo sie ganz ver-
deckt wurde...

»Herein, rief er.

Schon als er die Druckfahnen in der Hand seines Sekretars sah,
kam wieder die Langeweile hoch: eine unendlich sanfte Ver-
zweiflung mit einer unendlich sanften Bitternis gemischt.

»Die Korrekturfahnen, Herr Doktor«, sagte der junge Mann,
»filir die erste Nummer des Gotteslammes, eben angekommen.«

Der junge Mann blickte ihn erwartungsvoll an, ein blasser
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schmachtiger Kerl, der devot und intellektuell zugleich aussah,
eine Verbindung, die er sonst liebte, die ihm heute aber wider-
wartig erschien.

»Dankex, sagte er, nahm die rauhen Bogen in Empfang, »es ist
gut.«

An dem seltsam gekrimmten Ricken, dem verzogenen Nak-
ken sah er, dal der junge Mann gekrankt war.

Nun ja, dachte er, als der Sekretér hinausgegangen war, diese
erste. Nummer des Gotteslammes war eine Leistung: Papier-
knappheit, Lizenzschwierigkeiten, die verzweifelte Suche nach
Autoren und einer leistungsféahigen Druckerei in dieser Stadt, die
wie ausgestorben erschien — alles war in sechs Wochen mit der
leidenschaftlichen Hilfe des jungen Mannes iberwunden worden
— dazwischen war noch das verriickte Datum der Kapitulation
gefallen, das neue unerwartete politische Schwierigkeiten brach-
te. Trotz allem war es gelungen, diese erste Nummer des Gottes-
lammes erscheinen zu lassen.

Er nahm die Bogen gelangweilt vor und lief sie einzeln durch
seine Finger gleiten. Nun, das alles wiirde der Sekretdr machen,
die Korrektur lesen, den Umbruch anordnen; er legte die Bléatter
beiseite und hielt nur das Titelblatt in der Hand: es zeigte eine
schauerlich kitschige Gotteslammvignette, die schon seit flinfzig
Jahren den Kopf des Blattes zierte; in allen Bibliotheken und in
den Bicherschranken der katholischen Familien konnte man sie
sehen: sie quollen aus Mappen, lagen staubbedeckt oben auf
Schrénken und in Abstellrdumen, Millionen Exemplare, die
diese Vignette zeigten: eine wahrhaft grafiliche Graphik: ein
kurzgeschorenes Lamm mit midem Gesichtsausdruck und devot
gesenktem Schwanz, an dessen Hals ein Wimpel mit einem
Kreuz gelehnt war.

»Der hochwiirdigste Herr Kardinal bittet Sie, diese kleine Fi-
gur als Geschenk entgegenzunehmen, weil es Ihnen gelungen ist,
trotz aller Schwierigkeiten, das Gotteslamm nun — eh — wieder
auf die Beine zu bringen«, hatte der Domherr zu ihm gesagt,
»Wir erwarten von diesem ersten publizistischen Versuch nach
dem Krieg einen grof3en Erfolg...«
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Er legte auch das Titelblatt beiseite, und es fiel ihm jetzt erst
ein, dal er mit einer kleinen Kostbarkeit bedacht worden war,
weil es ihm gelungen war, einige kraftlose Artikel unter dieser
Vignette zu vereinen und drucken zu lassen. Aber die Ironie
dieser Tatsache machte ihm keinen SpaR. Er war mide, Lange-
weile und Verzweiflung schienen sich inniger noch zu ver-
schmelzen, ein trdger Strom Unendlichkeit, dessen Bitternis
nicht ausreichte, ihn reizvoll zu machen...

Das Telephon klingelte. Er nahm den Horer ab und meldete
sich.

»Krankenhaus der Vinzentinerinnen, sagte eine Stimme.

»Jak, sagte er, plotzlich erregt, »was ist?«

»Gut«, sagte die unbekannte Stimme, »lhrer Tochter geht es
gut. Viel besser. Herr Dr. Weiner hat eine Transfusion gemacht,
die vollkommen gelungen ist. Bis heute abend wird sich ent-
schieden haben, ob die Besserung anhalt.«

»Danke, Schwester, rief er, »danke. Ich werde mir erlauben,
heute abend vorzusprechen. GriiRen Sie meine Tochter bitte.«

»Schon. Sie hatten eine Pramie fur die Blutspenderin ausge-
setzt, darf ich sie zu Ihnen schicken?«

»Gewill, rief er, »gewiB, ich freue mich, ihr die kleine Aner-
kennung zu Gberreichen. Sonst noch was?«

»Nein. Bis heute abend also.«

»Auf Wiedersehen, sagte er und hing ein...

Die kurze Freude war schon vortber, als er den Horer auflegte
und das leise metallische Knacken der Gabel horte. Wieder spiir-
te er es, wie ein groRes Gewésser, in dem er bis zum Halse ver-
borgen stand und dessen laue unendliche Oberflache ihm bis an
den Mund reichte: Langeweile, Ekel und irgendwo ein bichen
Wollust...

Im Kriege hatte es Augenblicke gegeben, in denen das Leben
fast schon gewesen war; wenigstens gefahrlich und bedroht,
taglich bedroht, eine Bedrohung, die um so schoéner war, als sie
von unfehlbaren Sicherheiten umgeben war: ein starker Bunker,
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Geld, Vorrate und die Gewilheit, dal er politisch immer richtig
liegen wiirde, wie es auch kommen mochte — selbstverstandlich
war er in der Partei gewesen, hatte sogar manche Konferenz mit
den Nazis gehabt — auf ihre Art schienen sie Ubrigens >Kerle<
gewesen zu sein — aber er besal’ gleichzeitig ein umfangreiches
geheimes Schriftstiick des Erzbischofs, daR er auf dessen Wei-
sung, fast unter dessen Druck, gleichsam mit einer religidsen
Aufgabe in die Partei gegangen war ...

Seitdem kein Krieg mehr war, ging alles so glatt, dai3 es ihn
anwiderte: Geld zu verdienen war so leicht, daf ihn jedesmal
Spott und Ekel ergriff, wenn er die Biindel aus dem Geldschrank
nahm, sie durchzéhlte und wieder verschloB. Es ware lacherlich
gewesen, sich in die Kontrollierbarkeit eines Bankkontos zu
begeben: eine halbe Mansarde voll von Kunstgegenstanden, die
er, weil sie ihm miRfallen hatten, dort abgestellt hatte, brachte
ihm mehr Geld ein, als ihm friher durch den Verkauf zweier
Gutshofe zugefallen ware...

Friher, dachte er, steckte eine Zigarre an und lie} hoch einmal
die Druckfahnen des Gotteslammes durch seine Finger gleiten,
ohne sie zu sehen. Friiher hatten ihm eine Menge Dinge Freude
gemacht: Goethe zu lesen, seine Gedanken darliber niederzu-
schreiben, auszufeilen und sie dann gedruckt zu sehen: oder eine
religidse Zeitschrift aufzubauen, sie wachsen zu sehen, auch
wenn er sie dann den miiden und unfahigen kirchlichen Behor-
den gleichsam fertig in den SchofR legen mufte. Nichts mehr
interessierte ihn heute...

Er drehte die Zigarre in den Fingern und tberliel sich seinen
Erinnerungen, er blickte sie an wie Photos eines fremden und
langweiligen Lebens; unendliche Ode Idsten sie aus: eine ganze
Kiste von Bildern, die ihn nichts angingen, wéhrend er gezwun-
gen war, sie anzusehen: eine Kette unendlich vieler langer
Nachmittage schien sich aufzutun, angefiillt mit der Ode eines
zu vollen Magens und dem Klavierspiel einer Anfangerin, die
dazu verdammt ist, ewig in der MittelmaRigkeit herumzuklim-
pern.

Einzig, sooft ihm seine Frau einfiel, kam der Hal} hoch, sta-
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chelte ihn auf, machte ihn fur Augenblicke warm, nur fiir Au-
genblicke, denn auch mit ihr empfand er Mitleid, dieser Schon-
heit mit dem Profil einer italienischen Furstin...

Langeweile, Ekel und ein biBchen Wollust: Langeweile, Wi-
derwillen und der sanfte Kitzel, den ein Packen Geldscheine in
ihm ausléste — woran er auch denken mochte, immer war die
Langeweile der Gberwiegende Mischungspartner, sie nahm Uber-
all den grofiten Raum ein, wéhrend ihre Beimischungen: Wol-
lust, UberdruR, Ekel, Mitleid, winzig erschienen, erdriickt von
ihrer bleiernen Masse...

Fir einen Augenblick fiel ihm die Madonna ein, aber zugleich
tauchte auch >Embryoc< in ihm auf, ein Wort, das alle anderen
verscheuchte und stehenblieb: haRlich, weder Langeweile noch
UberdruR erregend, sondern Angst; es war ihm immer widerwér-
tig gewesen wegen des Ypsilons, das dem O eine unziichtige
Bedeutung zu geben schien: es schien wie ein Geheimwort, einer
fremden Sprache entnommen, eingesetzt, um einen ganzen
Komplex ebenso geheimnisvoller wie ekelhafter Begriffe auszu-
driicken, ein Stenogramm des Grauens, das ihm einfallen und
ihn verfolgen wirde, sooft er an Madonna denken wirde, an
irgendeine nur, oder an die Eine: fir immer wirde Madonna mit
Embryo gekoppelt sein, ein schones Wort mit einem héBlichen,
beide einander ausldsend wie Spiegelbilder...

Ihm fiel ein, dal er die funfzehnhundert Mark bereitlegen
mufite, und er stand auf. Er schlof? den Geldschrank auf, lieR die
schwere Tur aufpendeln und griff in die Haufen: zehn Finfziger,
finfundzwanzig Zwanziger und flinfzig Zehner...

Er ging zum Schreibtisch zuriick, legte das Geld in eine Schub-
lade, und als er sie zuschloB, fiel ihm auf, daB das Geld roch, im
Gegensatz zum Sprichwort: es roch sogar stark, jedesmal splirte
er diesen Geruch, wenn er den Geldschrank offnete: ein stili-
cher schwacher Dunst, suBlich und dreckig, unpersénlich und
beziehungsreich, schwach und von einer verbluffenden Ein-
dringlichkeit. Wenn er die Tur 6ffnete, kam ihm eine heftige
suRliche Wolke entgegen, slflicher Dreck, der den Begriff Bor-
dell in ihm — ausldste — aber es fiel ihm ein, daB es Blutgeruch
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war, der sehr verdiinnte, verfeinerte Geruch von Blut...

Er verspiirte eine kleine Erleichterung, als ihm Elisabeth ein-
fiel: ihr Name, die Erinnerung an sie l0ste eine seltsame Zart-
lichkeit aus, obwohl er nicht wulte und sich nicht erklaren konn-
te, wieso, aber es blieb: eine etwas ironische Heiterkeit erfillte
ihn, obwohl er wiitend auf sie war, weil sie auch sein letztes
Geheimnis entdeckt hatte in dieser spielerischen miihelosen Art,
wie sie alles entdeckte...

Jedenfalls erschien ihm die Tatsache originell, dal? sie das Ge-
setz der Zeit auf den Kopf stellte: anstatt Geld in Sachwerten
anzulegen, machte sie Sachwerte zu Geld und verschenkte es:
sie verkaufte Familienwerte, zog Geld aus Mietshdusern ein, hob
von Konten ab, lieR Bilder und Mdbel Gber den Schwarzmarkt
gehen und widmete sich einem neuartigen humanen Sport, in-
dem sie Gutscheine fiir Brot austeilte.

Diese hysterische Manier diinkte ihn lacherlich, zugleich aber
imponierend wegen ihrer souverdnen Art, die ibrigens die Ei-
genschaften wirklicher Originalitat hatte: sie war starrkdpfig,
und insgeheim freute er sich auf den Kampf, den sie ihm und
dem Alten angesagt hatte — Waffenstillstand, hatte sie gesagt.

Es wurde gefahrlich werden, wenn es ihr gelénge, den Solda-
ten aufzutreiben, der Willis Testament gebracht hatte: man konn-
te Willis Leiche ausgraben, seine ldentitat feststellen, und im
gleichen Augenblick, wo sein Tod amtlich beglaubigt wurde,
war das Testament rechtskréftig, solange nicht zu beweisen war,
daR der Dienststempel oder der Name des Offiziers gefélscht
war...

Er schlug mit dem Fullfederhalter gegen den Lampenschirm,
um den Sekretér hereinzurufen, und als der devote blasse Bur-
sche in der Tur erschien, sagte er freundlich: »Verzeihen Sie,
Windeck, ich war eben in Gedanken: Ich freue mich, daR die
erste Nummer des Gotteslammes, unsere gemeinsame Arbeit,
vorliegt, und glauben Sie nicht, dal3 ich Ihr Verdienst daran
unterschatze. Mdgen Sie eine Zigarre?«
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Der Sekretar lachelte glucklich, suchte sich aus der vorgehal-
tenen Kiste eine Zigarre heraus und sagte leise: »Danke, Herr
Doktor...«

»Nehmen Sie noch eine...«

Er nahm noch eine.

»Ubrigens, gleich kommt eine Frau, die meiner Tochter Blut
gespendet hat — geben Sie ihr auf die Bescheinigung des Kran-
kenhauses hin dieses Geld gegen Quittung — flinfzehnhundert
Mark...«

»Jawohl«, sagte der Sekretér.

Er sah nicht mehr, dal’ der Chef die Zigarre aus der Hand legte
und den Kopf in die Hande stitzte...
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Xl

Die hohe graue Flanke der Kirche war aufgerissen zwischen
zwei Pfeilerstiitzen, breit und hoch, und in der Offnung stand das
Tageslicht grau und hell wie in einem riesigen Tor: Steinbrocken
lagen unten wie nach einer Felssprengung. Ringsum hdufte sich
Gerdll, aber am Eingang fand er Spuren von Aufrdumungsarbeit
und ging auf den glatten weiBen Fliesen zwischen den aufge-
h&uften Trimmern darauf zu und driickte die Brettertlr auf, die
ins Innere fiihrte: er erschrak, die roh zusammengehauene Tur
war nur angelehnt, sie drehte sich bei seiner Berlihrung, fiel auf
ihn, und er fing sie mihsam auf und lehnte sie wieder an. Drin-
nen war es still, Vdgel flogen durch den Raum: er horte sie pfei-
fen. Irgendwoher kam das Piepsen der Jungen, und sofort fiel
sein Blick auf einen verbeulten Leuchter, der noch im Gewdlbe
verankert war: die Kette schaukelte, kréchzte leise, und er sah
zwei fette Spatzen, die auf dem Metallkranz wippten. Sie flogen
auf, als er weiterging. Nur in einem kleinen Umkreis der Tir war
aufgerdumt, der Schutt weggerdumt; als er weiterging, mufte er
uber Steinbrocken Klettern, und er blickte auf, als er ins Mittel-
schiff trat: aus dem groRen RiB in der Flanke fiel das Licht grell
in die Zerstérung: die Heiligen oben waren alle gekippt, ihre
Sockel leer, oder nur stumpfe haBliche Reste klebten oben an der
Mauer: irgendwo zwei Beine, bis zu den Knien, ein einsamer
Armstummel, der sehr sorgféltig im Gewdlbe befestigt gewesen
war, und ein breiter Mauerrif3 zeichnete sich scharf und schwarz
wie das Schattenbild einer Treppe von oben bis unten ab. Oben
im Gewdlbe stand der Himmel wie ein scharf ausgezacktes
Stuck Grau, und er sah einen zweiten tiefen RiR, der bis in die
grole Flankenwunde lief, schmal werdend, mit hellem Licht
gefullt, sich wieder erweiternd, und er konnte genau die Dicke
der Mauer verfolgen, die vom Gewdlbe aus sich verstéarkte und
unten am Erdboden breit war wie eine Tir, schwer und grau.
Sein Blick blieb unten: der Altar war verschittet, das Chorge-
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stihl vom Luftdruck umgekippt, er sah die breiten braunen
Riickwande wie zu einer héhnischen Anbetung geneigt. Auch
die untere Reihe der Séulenheiligen war liickenhaft; zerkratzte
Torsi und zerschundener Stein, haBlich in seiner Verstimmelung
und schmerzhaft verzerrt, als sei er lebendig gewesen: die teufli-
sche HaRlichkeit fiel ihm auf: manche Gesichter grinsten wie
wilde Kriippel, weil ihnen ein Ohr fehlte oder das Rinn oder weil
seltsame Risse ihr Gesicht verzerrten, andere waren kopflos, und
der steinerne Halsstummel ragte schrecklich tber den Korper
hinaus. Schlimm auch waren die, denen die Hande fehlten, sie
schienen fast zu bluten, stumm flehend, und eine barocke Gips-
figur war merkwirdig gespalten, fast eingedriickt wie ein Ei: das
blasse Gipsgesicht des Heiligen war unversehrt, ein schmales
trauriges Jesuitengesicht, aber Brust und Bauch waren aufgeris-
sen, der Gips heruntergebrockelt, er lag in weiBlichen Scheiben
zu FuRen der Figur, und aus der disteren Héhlung des Bauches
quoll Stroh heraus, mit erhartetem Gips getrankt.

Er Kletterte weiter, vorbei an der Kommunionbank in die linke
der beiden Conchen: die Fresken waren unversehrt; das Tages-
licht fiel voll auf sie. Wunderbar blasse und zugleich leuchtende
Farben eines alten Freskos stellten die Anbetung der Heiligen
Drei Konige dar. Noch in der Verblichenheit leuchtend, an man-
chen Stellen nur noch schwach gefarbte Zeichnung, erschien ihm
das Bild trostlich, weil es unversehrt war; auch der Nebenaltar
war heil, er schien sogar gesdubert zu sein: die Mensa war blank,
und ein Blumenstrauf3 stand vor dem steinernen Tabernakel, und
als er sich umblickte und ins Seitenschiff sah, waren die dunklen
Beichtstiihle leicht vorgeneigt, plumpe kippende Kasten mit
Staub bedeckt und Mdrtelbrocken, und fern am Ende der niedri-
gen Sdulenreihe sah er ein Licht, das er bisher nicht entdeckt
hatte: er ging darauf zu. Die Kerze brannte vor einem Muttergot-
tesbild, und neben ihr hing das grofle hdlzerne Kruzifix, das
friiher im Gewdlbe vor dem Leuchter gehangen hatte...

Er schob Steinbrocken und Dreck von einer Bank und setzte
sich. Als er zuletzt in einer Kirche gewesen war, war noch Krieg
gewesen, und es schien unendlich lange her, obwohl erst ein
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Monat seitdem verstrichen war. Die Kerze flackerte unruhig vor
einem Gnadenbild, dessen hélzerner Grund sich von Feuchtig-
keit leicht geworfen hatte. Der Lack war stellenweise schon
heruntergebrockelt, und es liefen weiBlliche Striemen ber das
Gesicht Mariens — nur die Blumen waren frisch und schon,
wunderbare grofle Nelken mit fetten Képfen, die in prallen Kap-
seln standen...

Er versuchte zu beten, aber im gleichen Augenblick erschrak
er: er horte Gesang, unter sich, aus der Erde kam er. Der Schauer
war nur kurz, denn es fiel ihm die Krypta ein, die wohl unbe-
schédigt war, und er lauschte dem Gesang: die Stimmen klangen
dinn, gefiltert, engelhaft, es schienen nur wenige zu sein, sie
sangen ohne Begleitung, und als er den Text des Liedes erkann-
te, auch die Melodie, fiel ihm ein, dal Mai war, immer noch
Mai, — der Monat, in dem der Krieg zu Ende gegangen war...

Er horte an den Stimmen, daB sie gerne sangen: an die erste
Strophe schloB sich die zweite an, dann die dritte, und er bedau-
erte es, daB plotzlich SchluB war; es blieb still und die Stille fiel
auf ihn, bedrickte ihn: er hatte gewiinscht, sie hatten weiterge-
sungen.

Er hatte Angst, die klaffenden Risse erschienen ihm plétzlich
bedrohlich, er fihlte, sie kdnnten sich erbreitern, das Gewdlbe
stiirzen und ihn begraben mit diesen verstimmelten Figuren; der
Schweil} brach ihm aus: wirklich, die Gewdlbe schienen sich zu
neigen — er stand auf, bekreuzigte sich hastig und lief bis zur Tur
und Uber den Fliesenweg bis an das schwere eiserne Gitter...

Auf der anderen Seite des Chores horte er die Leute heraus-
kommen: sie lachten und sprachen miteinander, und dann sah er
sie: eine kleine Gruppe grauer Gestalten, die sich rasch verteilte,
und von der nur die schwarze des Priesters tbrigblieb...

Er setzte sich auf den steinernen Sockel des Gitters und warte-
te. Er wulte, dafll die Pfarrhduser hinter ihm lagen, und hatte
eben gesehen, dafl sie bewohnt waren. Obwohl er den Hunger
kaum noch spirte, nur wie ein nagendes leicht berauschendes
Gefuhl, nahm er sich vor, den Priester um etwas zu bitten, um
Brot oder Kartoffeln oder eine Zigarette. Er sah die Gestalt ndher
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kommen, von unten gesehen wirkte sie groR, der schwarze Rock
flatterte um die Beine, zwei Schuhe, grof8 und gebogen, arm und
haglich...

Der Priester erschrak, als sich plétzlich eine Gestalt vor ihm
aufrichtete, sein mageres und zugleich verquollenes Gesicht
verzog sich nervos, und er krampfte seine Hande um das dicke
Choralbuch...

»Verzeihen Sie«, sagte Hans, »kénnen Sie mir etwas zu essen
geben?«

Sein Blick fiel Ober die schrdgen Schultern des Priesters an
groben Ohren vorbei auf den Platz vor der Kirche: blihende alte
Baume, deren Stdmme von Schutt halb verdeckt waren...

»Gewill«, horte er den Priester sagen. Die Stimme war heiser
und schwach, und er sah ihn jetzt an: ein Bauerngesicht, das
mager und kraftig war, eine dicke Nase und merkwiirdig schéne
Augen.

»Gewill«, sagte er noch einmal, »wollen Sie hier warten?«

»Jak, Hans setzte sich wieder: er war erstaunt. Er hatte die Bit-
te ausgesprochen, weil ihm eingefallen war, dal der Priester
wenigstens wiirde versuchen missen, ihm zu helfen, aber daf es
jemand geben konnte, der ihm sofort etwas zu essen zusagte,
erstaunte ihn...

Er blickte der Gestalt nach, die die Strae berquerte, ihm vom
Treppeneingang her noch einmal zuwinkte...

Die Aussicht, etwas zu essen zu bekommen, hatte den Hunger
wieder lebendig gemacht; er kam hoch: dieses seltsam heftig
gahnende Nichts, das seine Backen wie in einem Krampf zu-
sammenfahren lieR: diese Wolke aus Luft, dieses fordernde
AufstoRen, das einen Ublen Geschmack im Munde hervorrief
und ihn zugleich mit Hoffnungslosigkeit erfullte: Essen, dachte
er, ist eine unerbittliche Notwendigkeit, die mich mein Leben
verfolgen wird; dreillig, vierzig Jahre lang wirde er noch téglich
essen missen, mindestens einmal, Tausende von Mahlzeiten
waren ihm noch auferlegt, die er sich besorgen muf3te irgendwie:
eine hoffnungslose Kette von Notwendigkeiten, die ihn mit
Schrecken erfillte. An diesem Tage schleppte er sich schon neun
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Stunden vergeblich durch die Trimmer der Stadt und hatte
nichts bekommen, nicht einmal das, was ihm versprochen gewe-
sen war. Ein schrecklicher Kampf, den er also noch viele tau-
send Male wiirde kdmpfen missen, und nicht fir sich allein;
zum ersten Male dachte er an Regina, und ihr Bild stand deutlich
vor ihm, unerbittlich schén und zwingend: das blonde Haar und
ihr blasses Gesicht, leicht von Spott verzogen, wenn es in der
dunklen Hohlung der Tur aufgetaucht war, um zu fragen: Willst
du etwas Brot — willst du eine Zigarette? Er sehnte sich nach ihr,
ganz plétzlich und heftig, schmerzlich, und er stellte sich vor,
daR er sie klssen wirde...

Das Lé&cheln auf dem Gesicht des Kaplans erschien ihm tber-
irdisch, fast so unwirklich wie der helle und reine Gesang, der
aus der Krypta zu ihm hochgestiegen war. Er fihlte sich an der
Schulter gezogen und mitgerissen, Schwéche ergriff ihn, und er
taumelte leicht, als er der eilenden Gestalt nachfolgte. Sie um-
kreisten die Rundung des Chores, ein Halbzirkel, der ihm unend-
lich weit erschien, stiegen die Treppe hinunter; er splrte die
Kihle der dicken Mauern und schrak zusammen, als ihm der
Kaplan die nassen Finger mit dem Weihwasser auf die Handfla-
che legte...

»Sind Sie katholisch?« fragte der Kaplan, als er sich bekreu-
zigte.

»Jak, sagte er, »ich bin in dieser Kirche getauft.«

»Nicht moglich.«

Sie blieben im Eingang stehen.

»Doch. Wirklich.«

»Mein Gott, dann sind Sie ja...«

»Jak, sagte er seufzend, »es war meine Pfarrkirche, bis ich in
den Krieg ging.« Fliichtig dachte er an die weit entfernten Sonn-
tage, die er an der Seite seiner Mutter im Halbdunkel dieses
wohltuenden romanischen Raumes verbracht hatte...

»Und jetzt?« fragte der Kaplan.

»Jetzt wohne ich drauflen in einem Vorort...«

»Kommen Sie.«

Er folgte dem Kaplan in das diistere Gewdlbe, in dem die Bén-
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ke eng nebeneinander standen: nur schwaches Tageslicht fiel
herein, und vorne flackerte die winzige rétliche Flamme des
Ewigen Lichtes vor dem Tabernakel. Der Kaplan winkte ihm, in
die Sakristei zu folgen, und er neigte vor dem Altar nur den
Kopf, weil er zu mide war, die Knie zu beugen. Drinnen war es
heller, eine Glihbirne brannte, und auf dem miden Bauernge-
sicht des Kaplans wirkte das Lécheln wie eine Grimasse des
Schmerzes...

»Sie machen mir eine Freude«, sagte der Kaplan.

Er deutete auf eine dunkelbraune Bank vor einer niedrigen
Garderobe, deren Vorhang nicht geschlossen war: bunte Chor-
knabenrdcke und die langen weillen Spitzengewénder der Prie-
ster sah er, alles schien etwas staubig zu sein.

»Ja, jak, sagte der Kaplan eifrig, und sein mides Gesicht ver-
zerrte sich etwas vor Begeisterung. »Genau so ist es: eine Freude
machen Sie mir.«

Er schob eine Tir auf und driickte ein paar Rollen staubiger
Zeichnungen beiseite. »Ich bin heute noch von niemand um
etwas gefragt worden und habe noch zwei Péackchen von der
Opferung heute morgen hier — mal sehen.«

Seine schwarzen Armel fuchtelten nun ganz nah vor Hansens
Gesicht herum, legten ein paar braun eingewickelte Paketchen
auf den Tisch, und der Kaplan sagte: »Nehmen Sie es, so wie es
ist, und denken Sie: es ist nicht von mir, nicht mir haben Sie zu
danken...«

»Wem denn?«

»Danken Sie Gott — unbekannten Menschen — der — er —« sein
Gesicht rotete sich ein wenig vor Verlegenheit — »der lebendigen
Kirche, kann man wohl sagen« — seine Augen wurden schmal
vor Erregung, »Siindern vielleicht, vielleicht Heiligen — ich weil3
nicht, Armen - vielleicht sogar Reichen...«

Hans nahm die Pakete vom Tisch und versuchte, die Schnire
zu entfernen, aber seine Finger waren kraftlos, er spirte, wie ihn
eine plotzliche Schwéche lahmte.

»Ich kann nicht«, sagte er, »bitte tun Sie es.« Die breite Hand
des Priesters zog eine Schlinge los, wickelte sorgfaltig die
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Schnur ab und enthiillte den Inhalt: ein runzeliger kleiner Apfel
rollte Gber den Tisch, eine dicke Scheibe Brot, sehr dick, fast so
dick wie das MefRbuch, das daneben lag, eine in Seidenpapier
gewickelte Zigarette, und ein Paar Militarsocken, sauber gewa-
schen und gestopft, das leuchtende Weil3 der Ringe zog sich
rundherum...

»Dax, sagte der Kaplan, »da.«

Hans versuchte mit den Fingern das Brot zu ergreifen, aber es
gelang ihm nicht: es schien unendlich dick zu sein; die Kruste,
braun und rund, zog sich herum wie die Umwallung einer Fe-
stung, und es war sinnlos, danach zu greifen, seine Hande waren
zu klein. Die Zigarette lag da auf der glatten Flache des Tisches
wie eine riesige weille Papperolle, eine Reklamezigarette, die
von einem hohen Giebel heruntergerollt war, zu grof, seine
Hénde lagen auf dem Tisch, ganz klein und schmutzig, sehr weit
entfernt, und auch die Stimme, die er horte, war sehr weit. Die
Stimme sagte: »Trinken Sie.«

Er splrte, dal etwas in ihn hineinfloR, mild und kihl und doch
Wérme ausldsend, ein wunderbares Getrank, dessen Geschmack
ihm irgendwie bekannt vorkam, dessen Namen er aber vergessen
hatte; er fuhlte seine Zunge, die die feuchten Lippen berihrte,
und trank wieder, wieder floR es in ihn hinein: wunderbar mild
und kihl, und er wuBte es pl6tzlich: es war Wein... Wein.

Die Dinge auf dem Tisch nahmen ihre wahre Gestalt wieder
an, eine dicke Schnitte Brot, wie das MeBbuch, ein Apfel, eine
Zigarette, ein Paar Socken. Seine Hande fiillten sich mit Kraft
und Leben, und er erkannte vor sich, ganz nah, das bestiirzte
Gesicht des Kaplans; grau und muide, rétliche Schwellungen
unter den Augen; er sah das Glas, nahm es in seine Hand und
trank.

Wein, dachte er und setzte plétzlich erschreckt das Glas ab,
stellte es auf den Tisch und sah dem Kaplan in die Augen.

»Keine Angst«, sagte dieser lachelnd, »keine Angst, es ist
Wein — nur Wein — — mdchten Sie noch etwas —?«

»Wenn Sie glauben.«

»Warum nicht. Es ist Wein.«
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Er trank einen tiefen Schluck und sah zu, wie der Priester das
zweite Paket 6ffnete: er entrollte ein viereckiges Kopftuch, aus
dem ein Geldschein herausfiel. Seine Augen waren wieder so
klar, dal er die 50 erkennen konnte und die gelben Streifen des
Kopftuches...

»Haben Sie denn Wein genug — ich meine MeRwein...«

»Ja, jak, sagte der Kaplan — »keine Sorge — fiir Jahre genug.«
Er legte die Sachen auf den Tisch zuriick. »Ein paar Tropfen
genugen ja, und wir haben den ganzen Vorrat gerettet — au3er-
dem gibt es neuen. Haben Sie eine Frau?« fragte er lachelnd,
faltete das Kopftuch ganz auseinander und hielt sich den zarten
bunten Fetzen vors Gesicht...

Hans schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Ja.«

Es entstand ein etwas peinliches Schweigen, wahrenddessen
der Kaplan das Tuch wieder zusammenfaltete. Hans setzte das
Glas auf den Tisch zurlick. Er sah den Priester an, und er
winschte plétzlich, heftig und brennend, bei Regina zu sein.

»lch will gehen, sagte er, »verzeihen Sie...«

Hans nahm das Paket vom Tisch und sagte: »Also... ich... wir
sehen uns noch einmal, hoffe ich...«

»lch hoffe es sehr — stellen Sie mir lhre Frau vor. Warten
Sie...«

Er ging in die Ecke der Sakristei, nahm umstandlich einen
Schlissel aus seiner Hosentasche und 6ffnete einen grof3en ver-
staubten Schrank. Er kam mit einer rétlich schimmernden Fla-
sche zurlick, hielt sie Hans hin und sagte: »Von mir haben Sie
noch nichts — nehmen Sie das bitte.«

»Gehdrt sie wirklich Thnen...?«

Der Kaplan lachte: »Nicht ganz, ich habe sie, sagen wir, geret-
tet aus dem Keller eines brennenden Hauses: der Besitzer hat sie
mir spater geschenkt, ich glaube, ich darf dariiber verfiigen. Auf
Wiedersehen, sagte er...

Hans wartete noch einen Augenblick an der Tur und sah zu,
wie der Kaplan die Schiebeschrénke schloB. »Warten Sie nicht,
rief er, »ich bleibe noch hier...«

Hans ging. Er verbeugte sich leicht vor dem Altar und als er
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drauBen schneller zu gehen versuchte, schlug die Flasche ihm
schwer und kalt gegen den Schenkel.
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XV

Er horte plétzlich, daB sie gekommen war; ihr Schritt war mi-
de, sie verharrte einen Augenblick im Flur; sie schien den Man-
tel auszuziehen und im Dunkeln an den Kleiderhaken zu héngen.
Dann naherten sich ihre Schritte seiner Tir, und er spirte, daf}
sein Herz klopfte, sehr heftig und regelmdRig; dann blieb sie vor
seiner TUr stehen; er hétte jetzt gerne ihr Gesicht gesehen, und er
wartete darauf, daf? sie eintreten und nach ihm sehen wiirde, aber
ihre Schritte entfernten sich wieder, und er horte, daB sie in die
Kiche ging...

Er hatte aufstehen wollen, sofort als sie kam, aber er konnte
nicht. Die Freude schien ihn zu ldhmen. Er lag da und spurte nur
das Klopfen seines Herzens...

Kurz darauf kam sie auf den Flur und hackte Holz. Alles stellte
sich ihm sehr deutlich dar; wie sie die grob geschlagenen Klétze
auf den Boden setzte und blindlings draufschlug im Dunkeln,
das Holz nicht spaltend, ihm nur winzige Spéne abspleiffend.
Wenn sie es wenigstens nicht festhélt im Dunkeln, dachte er,
und sich auf die Finger schldgt. Das Beil war stumpf, er kannte
es, aber sie hétte sich doch einen Finger abschlagen oder sehr
stark verletzen kénnen. Er horte, daR sie leise anfing zu fluchen.
Oft schlug sie daneben und hieb mit dem schweren Beil auf die
Dielen, es verursachte ein leises Zittern der Mauern und des
Bodens. Dann schien sie Spane genug zu haben, sie warf das
Beil in eine Ecke und ging wieder in die Kiiche zurtick...

Es war dann sehr still, es war fast ganz dunkel geworden, die
Schatten im Zimmer waren blau, fast wie dunkler Rauch, sie
setzten sich in den Ecken fest, er konnte nichts mehr sehen als
gerade die Umgebung des Bettes, alles schmutzig, die defekten
Wande, und er sah jetzt zum ersten Male, dafl die Decke ein
richtiges Loch hatte.

Er stand auf, ging leise zur Tur und machte sie vorsichtig auf.
Aus der Kiche kam Licht. Der alte blaue Mantel, den sie vor die
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Scheibe gehangt hatte, liel an den lécherigen Stellen grofRe gel-
be Kreise von Licht sehen, und die Strahlen fielen in den
Schmutz der Diele: irgendwo blinkte die Schneide des Beiles,
und er sah die dunklen Holzklétze, deren Schnittflachen gelblich
leuchteten. Er ging langsam naher und sah sie jetzt, und es fiel
ihm ein, dal er sie noch nie so gesehen hatte. Sie lag auf dem
Sofa, hatte die Beine hochgestellt, mit einem grof3en rétlichen
Tuch umwickelt und las. Er sah sie von hinten, die langen
feuchtgldnzenden Haare erschienen dunkler und rétlich, sie
fielen Uber die Lehne des Sofas, neben ihr stand die Lampe, und
der Ofen brannte: auf dem Tisch lag eine Packung Zigaretten,
stand ein Marmeladenglas, ein angeschnittenes Brot und
daneben das Messer mit dem schwarzen losen Griff...

Plotzlich wulte er, daB er sie sein Leben lang sehen wiirde. Es
ergriff ihn etwas wie Schwindel, er konnte sie sich gut als alte
Frau vorstellen, immer noch schlank, die Haare grau, und das
runde, etwas spdttische Gesicht. Diese Erkenntnis beriihrte ihn
sehr tief und schmerzlich, und er spirte etwas Unerbittliches, es
war, als habe jemand in eine verborgene Stelle seines Inneren
kaltes Wasser gegossen von jener Sorte, wie es die Zahnérzte in
die angebohrten Z&hne schitten: es war sehr wohltuend und
zugleich schrecklich. Er hatte das Gefiihl, sie schon vor langen
Jahren so gesehen zu haben und sie in zwanzig Jahren zu sehen,
immer wieder — er war aus dem Bett aufgestanden, hatte etwas
Unwiderrufliches getan, etwas, was nicht riickgangig zu machen
war: er hatte das Leben angenommen, und es drangte sich fir
ihn hier zusammen: eine kurze Spanne Unendlichkeit, die voll
Schmerz und Gliick war ...

Sie rauchte die Zigarette aus einer Spitze, die sie offenbar im
Mund hielt: manchmal wandte sie sich um und stie} mit einer
habichtartigen Bewegung den Kopf nach unten, um die Asche
abzuschitteln. Er sah ihr scharfes und zugleich sehr sanftes
Profil und hatte plétzlich wieder den Wunsch, sie zu kissen.
Aber er blieb stehen: er wulste wohl, was es bedeuten wirde,
wenn er in die Kiiche trat: er wiirde leben missen: eine unendli-
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che Last von Tagen auf sich nehmen, die nicht mit ein paar Kis-
sen zu bezahlen war; auf die Plattform des Alltags steigen, diese
Tribline des Schwarzhandels, Arbeitens oder Klauens, wéhrend
er gedacht hatte, er kénnte unter der Tribline schlummern, im
Schatten und unter dem Getrampel der Spieler...

Er wufdte, noch war Zeit, zu verschwinden, leise die Treppe
hinunterzusteigen und in die Nacht zu gehen. Vielleicht wiirde
sie nicht einmal sehr traurig sein, sie rechnete sicher nicht mehr
damit, daf er zurtickkommen wirde...

Er wulte nicht, dall er lachelte. Er sah sie zum ersten Male,
schien ihm: er hatte immer noch ihren Mantel an, er trug ihn,
weil er keinen Rock mehr hatte. Er roch nach ihr. Es war sehr
still, sie blatterte langsam die Seiten um, legte dann die Zigaret-
tenspitze weg und er sah jetzt, dal sie auf ihrem Bauch eine
Tasse stehen haben mufte. Das Feuer im Ofen war heftiger ge-
worden, er horte es fauchen, und auch oben in dieser Ruine heul-
te der Wind: oben an dem schadhaften Dach und in den zerstor-
ten Teilen des Hauses fegte der Wind Steinbrocken und Putzre-
ste herunter, die klatschend in den anderen Dreck fielen.

Sie hatte die Tasse auf den Stuhl gestellt und las weiter. Sie las
sehr langsam, es machte ihn ungeduldig, und wéhrend er sie
beobachtete, fiel ihm ein, dal3 er einmal Buchhé&ndler gewesen
war und eine andere Frau gehabt hatte, die mit ihm zusammen
gearbeitet hatte. Er war manchmal mit ihr im Kino gewesen oder
hatte sie nach Hause gebracht, wenn sie Kurse gehabt hatten — es
lag alles unendlich fern, in einem anderen Leben, er konnte sich
nicht vorstellen, daRR er jemals etwas ernst genommen hatte:
einen Kursus, einen Beruf — er entsann sich seiner brennenden
hemmungsvollen Schiichternheit, wenn er sie nach Hause ge-
bracht hatte, die spater seine Frau war: es hatte ihn nach Zart-
lichkeiten verlangt, aber er hatte nicht gewagt, ihr auch nur den
Arm anzubieten — an Herbstabenden in der erleuchteten Stadt —
manchmal ging es durch dunkle Gassen, und an einer heller-
leuchteten Station stiegen sie in eine Bahn und sprachen die
ganze Zeit von Bichern, Kinostlicken, Vortragen, die sie gehort
hatten. Sie war nicht hubsch und nicht elegant gewesen, Klein
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und unscheinbar, und zwischen den Baumstdmmen war das
sanfte Licht der Gaslaternen gewesen, gelb, sich verteilend,
flieRend, fast flissig, und zwischen Licht und Béumen, diesen
grauen sanften Baumen, hatte der Nebel in langgezogenen dich-
ten Schwaden wie Rauch gestanden und sich langsam ausgebrei-
tet, fast schwelend wie verdecktes Feuer — Dann war er am Flu}
vorbei nach Hause gegangen, sehr langsam, ganz nah an dieser
Schwelle aus Granit, die den Damm oben kronte, und neben ihm
war im Nebel unsichtbar das Wasser gewesen, rauschend, sehr
ruhig und stetig, und er hatte die Zigarettenstummel immer so
weit er konnte in den Nebel hineingeworfen, wo sie zischend im
Nichts erloschen...

Sie riihrte sich immer noch nicht, einmal zog sie die Decke
vom Ful} etwas hoher und fester, und er nahm diese méadchen-
hafte, ungeduldige Bewegung wie etwas Neues hin...

Er trat plétzlich ohne anzuklopfen ein, ging sofort auf sie zu
und kiRte sie auf den Mund. Er spirte ihre sanften, etwas feuch-
ten Lippen und sah, dal8 sie die Augen offen hielt: ihre Augen
waren dunkelgrau, schimmernd und etwas schrdg, und in dem
ruckartigen Hochschlagen der violettschimmernden Lider war
etwas Puppenhaftes. Er sah sie an, wahrend seine Lippen ihren
Mund festhielten, er hatte sie am Nacken gepackt und splrte ihre
Haare glatt zwischen den Fingern. Er blickte sie sehr lange an
und sie schlug die Augen nicht nieder, erst spater, als sie das
Buch hatte fallen lassen und er sich tiefer beugte, spater erst
schlof sie die Augen, und es erschreckte ihn zu beobachten, wie
ihr Gesicht die Spuren einer sanften Verziickung zeigte...

Er lieR sie los und flhlte, daR er errétete.

»Setz dich doch«, sagte sie. Sie hatte sich aufgerichtet, die
Decke von den Beinen gestreift, die Flite herumgeschwenkt und
salR nun. Er konnte nicht verstehen, dal3 er sich so freute, sie zu
sehen. Er nahm ihre Tasse vom Stuhl, stellte sie hinter sich auf
den Tisch und setzte sich. Sie sagte: »Du lachst ja, du lachelst ja,
was ist 10s?«

Er sagte nichts, er spirte die Warme des Ofens wohltuend hin-
ter sich.
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»Mein Gott«, sagte sie wieder, stand auf, packte das Marmela-
denglas, das Brot, das Messer, lieR dann alles doch stehn, und er
sah zum ersten Mal ihre Hande ganz nah: sie waren klein und
schmal, sehr kindlich, fast erschreckend klein. Ihre H&nde zitter-
ten...

»Du hast doch Hunger, wie?«

»Jak, sagte er und richtete sich auf und blickte sie an: ihre Au-
gen waren feucht.

Er nahm eine Zigarette aus der Packung, die sie auf dem Tisch
liegen hatte, rif} sich einen Streifen bunten bedruckten Papiers
vom Marmeladenglas und drehte einen Fidibus. Sie sah ihn an...

»Wie lange warst du weg? Es kommt mir so lange vor, l&nger
als der ganze Krieg...«

Er schlug den Fidibus aus, legte den Rest des angesengten Pa-
piers auf den Tischrand und blieb bei ihr am Ofen stehen...

»Ich mache Kaffee«, sagte sie.

Er nickte nur. In ihrem Gesicht war etwas wie Verlegenheit;
sie waren sich plétzlich sehr fremd. Sie schlug die Augen nieder,
ri8 heftig den VerschluB ihres grinen Pullovers hoch, ordnete
den zerknitterten Rock und strich sich tUbers Haar. Das Wasser
brodelte. Sie tat mit einem L&ffel Pulver in die Kanne und fing
an, mit einer henkellosen Tasse das kochende Wasser in die
Kanne zu gielen...

Als er den Geruch von Kaffee in der Nase spirte, wufite er,
daR ihm fast schlecht vor Hunger war. Er setzte sich, driickte die
Glut von der Zigarette ab und steckte die Kippe in die Mantelta-
sche...

Sie gof? den Rest des Wassers ein, legte den blechernen Deckel
des Marmeladenglases Uber die Kanne und setzte sich neben ihn.
Sie fing an, Marmelade auf Brot zu schmieren, langsam und
ruhig, aber er sah doch, dal3 ihre Hande zitterten. Sie legte die
Brote auf eine kleine gelbliche Kachel, blickte in die Kaffeekan-
ne und goB ihm dann ein...

»Trink doch mit, sagte er leise.

»Wie?«

»Trink mit.« Sie lachelte, als er ihr ihre Tasse heruberreichte,
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und gof ein...

Gleich beim ersten Bissen, den er schluckte, splrte er einen
heftigen Schwindel: das Stiick Brot mit Marmelade schien ir-
gendwo in einen verborgenen Angelpunkt seines Kdérpers hi-
neingefallen zu sein und ihn aus dem Gleichgewicht geworfen
zu haben. Ihn schwindelte heftig, alles kreiste um ihn, obwohl er
die Augen geschlossen hatte, es war wie ein heftiges, nicht sehr
unangenehmes Pendeln, er selbst schien wie eine Art Schlegel in
einem dunklen dumpfen Raum hin und her zu schwingen.

Er 6ffnete die Augen wieder, trank einen Schluck, biR wieder
ins Brot, und je mehr er af und trank, um so mehr nahm dieses
heftige pendelnde Schwingen ab...

Er nahm ein neues Marmeladenbrot und spiirte, daf? ihm woh-
ler wurde. Der Kaffee war herrlich. Er nahm den Zigarettenrest
aus seiner oberen Tasche und sagte zu ihr: »Gib mir doch Feuer,
bitte.« Sie nahm den Fidibus von der Tischkante...

»Wozu hast du dich entschlossen«, fragte sie, »was willst du
tun?«

»lch habe noch nicht dariliber nachgedacht, aber ich werde et-
was tun. Ich freue mich sogar.«

»Wirklich?«

»Wirklich«, sagte er, »ich freue mich, etwas zu tun; wir wollen
noch daruiber sprechen. Hier.« Er zog den Schal aus der Tasche
und entfaltete ihn vor ihrem Gesicht — »ich méchte dir das
schenken...«

»Wie schonl« sagte sie, sie nahm das Tuch in ihre Hénde,
spreizte die Finger und liel3 es wie einen Schleier dariiber liegen.
»Schdn, sagte sie, »sehr schon, ich bin sehr froh...«

»Ich habe auch Wein, sagte er, »eine ganze Flasche Wein,
etwas Brot und einen Apfel.«

»Einen Apfel«, sagte sie, »das ist wirklich eine Seltenheit; um
diese Zeit gibt es nicht einmal auf dem Schwarzmarkt Apfel...«

Er druckte die Zigarette aus und stand auf: »Kommc, sagte er
leise, »geh mit mir, gehst du mit?«

»Jak, sagte sie. Er blieb wartend am Tisch stehen und sah zu,
wie sie den Kerzenleuchter vom Schrank nahm, die Zigaretten in
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ihre Tasche steckte und die Streichhélzer nahm; ihr Gesicht war
sehr ernst, sie weinte fast. Er sah es und ging auf sie zu. »Wenn
du nicht mdochtest«, sagte er,»wenn du nicht mit mir gehen
mdchtest — ich werde nicht bdse sein; ich liebe dich sehr.«

»Nein«, sagte sie, und er sah, dal3 ihre Lippen zuckten, »ich
will sehr gern mit dir gehen... ich bin nur traurig...«

»Warum?«

»Ich weill nicht«, sagte sie. Er 6ffnete die Tur, knipste die
Stehlampe aus und schob sie langsam vor sich her, indem er sie
an der Schulter gefaf3t hielt. Im dunklen Flur hielt er sie fest, bis
er die Tir zu seinem Zimmer gedffnet und das Licht dort ange-
knipst hatte.

»Komm herein«, sagte er.

Er lieR ihre Schulter los und winkte ihr mit dem Kopf. Sie kam
sehr langsam néher. Er schlof3 die Tur hinter ihr.

Sie setzte sich aufs Bett, und er riickte den Tisch nahe heran,
so dal sie ihre Arme aufstiitzen konnte. »Hast du Glaser?« fragte
er...

»Ja, im Schrank, dort«, sie zeigte mit dem Finger in die Ecke,
wo es trotz des Lichtes dunkel war. »in einem Karton — auch ein
Korkenzieher ist da.«

Er wihlte im Dunkeln in dem staubig riechenden Schrank her-
um, bis er an den klirrenden Karton stief3.

»Komm her«, sagte sie. Sie nahm ihm die Glaser ab und
wischte sie sorgfaltig mit dem Schal aus: er sah, wéhrend er die
Flasche o6ffnete, dal sie in dem matten Schein der Lampe blink-
ten. Er goR die Glaser voll und setzte sich neben sie.

»Kommeg, sagte er leise und hob sein Glas, »du bist jetzt meine
Frau, willst du es sein?«

»Jak, sagte sie ernst, »ich will es.«

»lch werde dich nicht verlassen, solange ich lebe.«

»lch werde bei dir bleiben, ich freue mich.«

Sie lachelten sich zu und tranken.

»Ein guter Wein, sagte sie, »sehr mild und schén.«

»Es ist MeBwein, sagte er, »ich habe ihn geschenkt bekom-
men.«
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»MeRwein?« fragte sie; er sah, daB sie erschrak; sie riickte das
Glas weg und sah ihn an.

»Keine Angst, sagte er und legte seine Hand fiir einen Au-
genblick auf ihren Arm, »es ist Wein, nur Wein. Glaubst du
denn daran?«

»Ja, jak, sagte sie, »ich glaube daran. Du nicht?«

»Doch... ich hatte auch Angst, jetzt nicht mehr.«

»Manchmal«, sagte sie leise, »habe ich gewlnscht, ich glaubte
nicht daran, aber ich konnte es nicht &ndern: ich glaube daran.
Ich winschte nur, ich kénnte den Wein trinken, wenn er nicht
nur Wein wére. Ich bin sehr traurig.«

»lch auch, sagte er, »ich bin traurig. Wir werden sehr oft trau-
rig sein.«

Sie zog das Glas zu sich heran und trank mit ihm. »Wirklich,
sagte sie, »ich habe Angst.«

Sie lagen lange wach und rauchten, wahrend im Hause der
Wind heulte, Brocken léste und Steine stiirzen lieR, Putzballen
mit lautem Krach von den oberen Stockwerken hinuntersegeln
lieR, wo sie zerplatzten und sich wie Ger6ll verteilten. Er sah nur
einen Schimmer von ihr, einen warmen rotlichen Hauch, wenn
die Zigaretten aufgliihten: die sanften Umrisse der Briste unter
dem Hemd und das ruhige Profil. Beim Anblick der festge-
schlossenen schmalen Kerbe ihrer Lippen, jenem Kleinen
schwarzen Tal in ihrem Gesicht, erfiillte ihn unendliche Zart-
lichkeit. Sie steckten die Decken an den Seiten fest und
schmiegten sich aneinander, und es war wunderbar zu wissen,
daR es warm war und dal man die ganze Nacht warm liegen
wirde; die Laden klapperten, und es pfiff durch die Lécher in
den Scheiben und es heulte oben durch die Reste des Dach-
stuhls, und irgendwo klatschte etwas heftig und stetig gegen eine
Wand, etwas Metallisches, und sie sagte neben ihm leise: »Das
ist die Dachrinne, sie ist schon so lange defekt.« Sie schwieg nur
einen Augenblick, falite seine Hand und fuhr leise fort: »Es war
noch nicht Krieg«, sagte sie, »da wohnte ich schon hier, und
wenn ich nach Hause kam, sah ich das Stick Dachrinne dort
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héngen und dachte immer: sie miissen es reparieren lassen; aber
sie haben es nicht repariert, als der Krieg kam; es hing immer
schief da, eine der Klammern hatte sich gelést und schien jeden
Augenblick zu stiirzen. Ich horte es immer, wenn Wind war, jede
Nacht, wenn es stlirmte, und ich lag hier. Und an der Hauswand
sah ich deutlich die Spuren des Wassers, das nach jedem Regen
schrég in die Mauer hineinfloB, eine weille dunkelgrau umrande-
te Bahn, die an dem Fenster voruber nach unten fiihrte, rechts
und links von ihr groRe kreisrunde Flecken, deren Kern weif3
war, von immer grauer werdenden, dunklen Ringen umgeben...
Spéter bin ich weit weg gewesen, ich mufte in Thuringen arbei-
ten und in Berlin, und als der Krieg zu Ende ging, bin ich wieder
hierhergefahren, und es hing immer noch da: das halbe Haus war
eingestirzt — ich war weit weg gewesen, sehr weit weg und hatte
viel Schmerz gesehen, Tod und Blut, ich hatte Angst gehabt —
und die ganze Zeit tber hatte diese schadhafte Dachrinne hier
gehangen, den Regen nun ins Leere gelenkt, weil keine Mauer
mehr da war. Die Dachpfannen waren weggeflogen, Béume
waren umgelegt worden, Putz war heruntergebrockelt, aber die-
ses Stlick Zinkblech hatte immer noch an der einen haltenden
Klammer gehangen, sechs Jahre lang.«

lhre Stimme wurde leise, fast singend, sie driickte seine Hand,
und er flhlte, daR sie glucklich war...

»Viele Regen hatte es geregnet in diesen sechs Jahren, viele
Tode waren gestorben worden, Dome zerstort, aber die Dachrin-
ne hing noch da, und ich hérte sie nachts klappern, wenn etwas
Wind war. Glaubst du, daf3 ich mich freute?«

»Jak, sagte er...

Der Wind hatte sich plétzlich gelegt, es wurde ruhig und die
Kihle kroch still und unmerklich néher. Sie zogen die Decken
héher, verbargen auch die Hande darunter. In der Dunkelheit
war nichts mehr zu erkennen, nicht einmal ihr Profil sah er,
obwohl sie so nahe lag, dal? er ihren Atem spirte: die warmen
StoRe trafen ihn ruhig und regelméBig, und er dachte, sie schlie-
fe, und pldtzlich spirte er ihren Atem nicht mehr und tastete
hilflos nach ihren Handen. Und er fuhlte, wie sie ihre Hand oben
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wegnahm vom Kopf oder von ihrer Brust, seine Hand ergriff
und sie festhielt. Mit einem Gliick, das er nie gekannt hatte,
fuhlte er, dal es warm war und dal er niemals frieren wirde,
wenn er bei ihr schlief. Er riickte noch néher an sie heran, driick-
te sie an sich, so fest, dal sie ihre Hande heben mufiten, weil
kein Platz mehr zwischen ihren Kérpern war. Er splrte ihren
Atem nicht mehr und stellte sich vor, daB sie die Nase nach oben
hielt und ins Dunkle an die Decke starrte, und zum ersten Male
dachte er: Was mag sie denken. Er hoffte, dal sie gliicklich war;
er liebte sie, aber er kannte keinen einzigen ihrer Gedanken; er
liebte sie, und er wuRte, dal} sie ihn liebte, aber von ihren Ge-
danken wuBte er nichts, und er wiirde nie etwas davon wissen,
niemals auch nur einen Bruchteil von den unzdhligen Gedanken,
die sich in ihrem Hirn bildeten wéhrend der langen Stunden des
Tages und der Nacht. Er fuhlte sich sehr allein und hatte den
Eindruck, daf3 sie nicht so sehr allein sei...

Und plétzlich wuBte er, daf3 sie weinte. Es war nichts zu héren,
er entnahm nur den Bewegungen des Bettes, dal sie mit der
freien linken Hand in ihrem Gesicht herumwischte, aber auch
das war nicht klar, und doch wuBte er, daB sie weinte. Er setzte
sich auf, splrte im gleichen Augenblick die Kalte, die unter der
Tir her aufs Bett zog, er beugte sich ganz nah (ber sie, fihlte
ihren Atem wieder, der sich auf seinem Gesicht wie ein Strom
erbreiterte und milde an ihm vorbeiflo, so dafll er die sanfte
Beruhrung bis an die Ohren spiirte. Auch als seine Nase ihre
eiskalte Wange beriihrte, sah er noch nichts; es war ganz finster
geworden um sie herum, und plétzlich hatte er eine ihrer Trénen
auf der Lippe. Er hatte immer gehért, dal Trénen salzig sind,
salzig wie Schweif3, und manchmal war ihm der Schweil3 an den
Wangen herunter in den Mund geflossen, und er wuBte jetzt, dal3
Tréanen salzig sind, salzig und warm wie Schweil.

»Leg dich, sagte sie leise, »du erkaltest dich, es zieht so...«

Er blieb Uber ihr; er wollte sie sehen, aber er sah nichts, bis sie
plétzlich die Augen aufschlug: da sah er den sanften Glanz ihrer
Augen und die schimmernden Trénen. Er legte sich langsam
zuriick und suchte von neuem ihre Hand, die ihm entglitten war,
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wahrend er sich aufrichtete. Sie lag lautlos und er wul3te, daB sie
immer noch weinte, manchmal bewegte sich ihr linker Arm leise
zum Gesicht hin. Er wandte sich ganz plétzlich zu ihr und blies
ihr seinen Atem ins Gesicht und glaubte zu spiren, daB sie I&-
chelte. Er blies noch einmal.

»Es ist schdn, sagte sie leise, »sehr warm.« Sie blies ihm auch
ins Gesicht, sehr heftig, und es war wirklich warm, sehr wohltu-
end. Eine ganze Zeitlang bliesen sie sich gegenseitig ins Ge-
sicht...

Dann kifRte er sie im Dunkeln, spirte aber eine ganz leise,
kaum merkliche Abwehr und lieR sich wieder in seine alte Lage
zuriickgleiten. »lch glaube«, sagte er, »ich liebe dich wirk-
lich...«

»0Oh ja, sagte sie, »wirklich, ich liebe dich...« Plétzlich muR-
te er gahnen, es zuckte wie ein Krampf in ihm hoch, eine unend-
liche Midigkeit. Sie lachte und legte den Arm um seinen Hals,
und ihm schien, als gahne sie auch, er kiii3te sie fliichtig auf die
Wange und es war ihm, als habe er sie noch nie gekiift, sie kam
ihm wie eine ganz fremde Frau vor...

Er legte seinen Arm um ihre Schulter, zog sie ganz nahe an
sich heran und schlief ein, sein Gesicht an ihres geprefit, und sie
wechselten im Schlaf ihre warmen AtemstoRe wie Zartlichkei-
ten...
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XV

Als sie den Schrank abriickte, stiirzte der Putz von der Wand,
ein grofer Placken, dessen Risse sich geschwind erbreiterten; es
klatschte schwer an den Schrankseiten vorbei, verteilte sich
schnell (ber den Boden, ein kalkiges dreckiges Gerdll, und sie
horte, dal’ es sich hinter der Riickwand des Schrankes staute,
wéhrend das nackte Mauerwerk sichtbar wurde. Als sie den
Schrank mit einem Ruck zur Seite bewegte, I0ste sich die Stau-
ung, und es rollte zwischen den vier Beinen heraus; Dreck, stau-
biger kalkiger Dreck, eine Wolke stob auf, die sich (ber alle
Gegenstande des Zimmers lagerte: ein feiner ekelhafter Puder,
und sie horte es unter ihren FlRen knirschen; wo sie auftrat, war
ein trockener Kalkbrei, der sich in den groben Rillen des Bodens
festsetzte...

Sie fihlte, daR ihr die Trénen kamen, ein unbekanntes
schmerzhaftes Gewdlle der Verzweiflung ihre Kehle fiillte, ein
Waulst von Schmerz, der heraus wollte, aber sie wirgte ihn hin-
unter und ging mit zuckendem Gesicht wieder an die Arbeit. Sie
offnete das Fenster, fegte den Putz, eine weille Wolke vor sich
hertreibend, und fing an, alles zum zweiten Male mit dem Staub-
lappen abzureiben. Insgeheim verfluchte sie diesen plétzlichen
Trieb, der sie veranlal3t hatte, sauber zu machen. Woher kam er
nur? Sie wuBte es nicht. Dieser Trieb nach Ordnung und Sau-
berkeit war ganz neu, und sie wullte, daB es sinnlos war. VVorher
schien alles sauberer gewesen zu sein: wo sie den Boden nal}
gewischt hatte, wurden nun Flecken und haRliche Kreise sicht-
bar: uralter eingetretener Kalk, den man vorher nicht bemerkt
hatte: alle ihre Miihen brachten nur eine unheimliche Transpa-
renz widerlicher Flecken zum Vorschein, die unausrottbar er-
schien. Auch die Mgbel sahen nun, nachdem sie sie zum zweiten
Male abgerieben hatte, schabiger aus als vor der ersten Reini-
gung; ausgehauene Stellen und Splitterlocher waren nun erst
richtig sichtbar geworden: haRlicher Krempel stand da, der kaum
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noch einer Sduberung wert schien: das schadhafte Bett, der
Tisch, dessen Platte locker war und den man nur vorsichtig be-
wegen konnte, damit die FiRe nicht aus dem Leim fielen, und
diese beiden Schrénke: hohe braune Kaésten, fleckig von Kalk,
verzogen vom Regen, und oben besdt mit kleinen Kalkstiick-
chen, die stdndig aus der schadhaften Decke nachfielen...

Eine Unendlichkeit von Schmutz tat sich auf, die ihr jetzt
schon Verzweiflung verursachte, und gegen den anzukdmpfen
sinnlos war. Die Tapete war zerfetzt, der Putz Gberall rissig, und
an manchen Stellen wurden die Placken nur noch durch den
Kleister gehalten, der die Tapete an den Putz heften sollte, aber
der Kleister hielt nun den Putz.

Als sie den zweiten Schrank vorsichtig zur Seite schob, horte
sie nur ein leises Brdckeln, Putzteile, die sich hinten gesammelt
hatten, kullerten zu Boden, ein paar Hande voll Dreck...

Eimer um Eimer schleppte sie in die Bude, aber sie brauchte
nur zwei Quadratmeter aufzuwischen, und schon war das klare
Wasser milchig und dickflussig von gelostem kalk, Gips und
Sand, und jedesmal, wenn sie den Eimer unten in die Trimmer
Kippte, blieb ein zéhes Sediment, das sie mihsam ausspilen
muBte. Jedesmal, wenn sie mit neuem Wasser ins Zimmer trat,
blieb sie erschrocken stehen: die Stellen, die sie aufgewischt
hatte, waren inzwischen getrocknet und leuchteten weil3, sprode
und haRlich, wahrend der Boden, den sie noch zu séubern hatte,
eine dunkle und regelméaRige Farbe hatte.

Auch aus den FuBleisten heraus rieselte es stadndig nach, ein
besonders feines Gerdll, von dem nur wenig genugte, um einen
ganzen Eimer Wasser weilllich zu farben und fir die weitere
Reinigung zu verderben...

Etwas wie Trotz veranlafite sie, den Kampf fortzufiihren, wei-
ter Eimer um Eimer zu schleppen, obwohl sie insgeheim wufte,
daB es sinnlos war: die Flecken kamen immer wieder hervor,
und immer wieder kamen neue Brocken: welch eine Menge Kalk
und Gips, Zement und Sand verarbeitet war, erkannte sie erst,
als sie einen neuen Sturz auffing und einen ganzen Eimer trok-
kenen Dreck herunterschleppte, der hinter dem Bett herausge-
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kullert war und an der Wand nur eine kleine nackte Stelle verur-
sachte. Sie fuhlte nach und stellte fest, daR der Putz lose neben
der Wand stand: ein kihler dunkler Spalt war zwischen Putz und
Mauerwerk, in den sie ihre Hand hineinstecken konnte, und als
sie vorsichtig dagegen klopfte, klang es hohl und geheimnisvoll.
Die Decke war uneben, stellenweise hatte sie sich gesenkt unter
dem Gewicht der Putzmassen, hatte Risse und Spalten gebildet,
eine ganze Geographie feiner Veréstelungen, die eines Tages
platzen und herunterfallen wirden, neue Staubmengen, neue
Kalkmassen, die durch Wasser auf dem Boden zum Leben er-
weckt wirden, eine weie unausrottbare Fleckigkeit, die wie
zdher Ausschlag immer wieder hervorkommen wirde...

Spéter lag sie auf dem Bett und rauchte, das Gesicht zur Wand
gedreht, um die Sinnlosigkeit ihrer stundenlangen Qual nicht zu
sehen, dieser Qual, die sich fortpflanzen, die ewig dauern wiirde.
Der Wecker auf der Kommode zeigte funf Uhr: sieben Stunden
hatte sie gearbeitet, unzahlige Eimer Wasser geschleppt, aus
diesem Trieb heraus, den sie als neu und schrecklich empfand;
und der Boden zeigte alle Schattierungen vom leuchtenden Weif
bis zum dunkelsten Grau in einer teuflischen UnregelmaRigkeit:
ein fleckiges Denkmal ihrer Miihe.

Die Kleider klebten ihr am Leibe, schienen auf sie gepappt wie
dinner Gummi, der ihr keinen Raum zum Atmen lieB, und sie
roch sich selbst: diesen sduerlichen Schweillgeruch und den
Dunst von schmutzigem Putzwasser, und das brennende Verlan-
gen nach guter Seife und sauberen Kleidern trieb ihr die Trénen
in die Augen. Sie knipste die Zigarette aus und afl langsam etwas
Brot, indem sie Brocken um Brocken von der groflen Scheibe
abpflickte und in den Mund schab...

Draufen regnete es, Dunkelheit schlug ins Zimmer und milder-
te die aufreizenden Spuren ihrer sinnlosen Sduberung, und als
sie das Brot gegessen hatte, ziindete sie die Zigarette wieder an
und lag auf dem Bett, im Rauschen des Regens rauchend und
tradumend. Sie konnte es nicht verhindern, dal3 die Tranen ihr
ubers Gesicht liefen, stoRweise l6sten sie sich aus ihr, unaufhalt-
sam, heiB3, sich schnell abkiihlend...
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Sie erschrak, als sie aufwachte, richtete sich auf und sah, dai3
es sechs war. Es schien ihr, als seien die Wasserzeichen auf dem
Boden dunkler geworden, und wenn es auch nicht sauber aussah,
schien doch eine gewisse Glatte und RegelméaBigkeit zu herr-
schen. Sie sehnte sich so nach Sauberkeit; dieses Verlangen
hatte sie getrieben, anzufangen, aber es schien sinnlos zu sein, es
quoll nach, quoll unaufhérlich nach, der Dreck schien der Saube-
rung nicht zu weichen, sondern diese als eine Herausforderung
zu empfinden und sich zu verdoppeln, zu verdreifachen: als die
Sonne drauflen plétzlich durchbrach, erschrak sie: die Schrénke
waren wolkig, sahen wie beschmiert aus, und der Boden zeigte
seine teuflische Musterung in voller Pracht...

Sie stand mude auf, setzte Wasser auf den Herd, legte Holz auf
und musterte, wéhrend das Wasser warm wurde, ihre Schétze:
eine halbe Flasche Wein, ein halbes Brot, etwas Marmelade, ein
Klumpen Margarine, eine ganze Tasse voll Kaffeepulver, die sie
sorgsam mit Pergamentpapier zugebunden hatte, Tabak und
Zigarettenpapier und Geld, Geld, in der Schublade, ein kleiner
Haufen schmutziger Scheine: fast zwdlfhundert Mark und die
fiinfzig, die Hans ihr gegeben hatte; ihr Reichtum erschien ihr
grof3 und trostlich...

Sie hielt die Seife lange unter die Nase, rieb sie trocken Uber
Gesicht und Wangen, um den Geruch nahe zu spren, den Ge-
ruch dieser diinnen zerschlissenen Scheibe, die mit etwas Man-
delaroma durchsetzt war...

Sie horte, dal er drauBen etwas Schweres auf den Boden setz-
te, einen Sack offenbar, der etwas Hartes und Schweres zu
enthalten schien, und als er eintrat, sah sie, daR es draulRen
wieder regnete, er war nall im Gesicht, und schwarzer
Kohlendreck hatte sich mit Regen gemischt, schwarzliche
Striemen liefen Uber sein blasses und mides Gesicht; es schien,
als weine er schwarze Trénen. Sie sah es durch den spérlichen
Seifenschaum hindurch, der in ihren Brauen und Wimpern hing
und sie blinzeln machte, und sie schdmte sich ihrer nackten
Brust und hielt mit nassen H&nden das Hemd hoch, das
heruntergerutscht war. Er kifte sie lachelnd auf den Nacken,
und sie sahen sich fir einen Augenblick nebeneinander im
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einen Augenblick nebeneinander im Spiegel, seinen dunklen
Kopf auf ihrer Schulter neben ihrem hellen Gesicht...

Sie alen im Bett. Neben der Kaffeekanne auf dem Stuhl stand
der kleine Stapel rétlich beschmierter Brote. Die Luft war sif
und mild, drauBen regnete es, und das Gerdusch des stetigen
Regens war wie eine Verzauberung. An der Decke wurden die
dunklen Kreise wieder sichtbar, wie immer, wenn es regnete,
lautlos sich vollsaugende, sich erweiternde Kreise, die wachsen
wirden, bis die Pfitze, die im zerstorten Stockwerk dartber
stand, leergesogen war; die stille und flinke Art, wie das Wasser
sichtbar wurde, wie auf einem Ldschblatt, hatte etwas Beunruhi-
gendes; diese Kreise waren wie Augen, die ihnen zuzusehen
schienen, in der Mitte, im Kern dunkel, fast schwarz, mit dem
héngenden Tropfen, der nachfiel — zum Rande hin sich abstu-
fend in immer hellerem Grau; sie erschienen wie Signale, Warn-
zeichen, die aufleuchteten, fiir einige Tage stehenblieben und
wieder verschwanden, nur dunkle Rander zuriicklassend;
manchmal 16ste sich dann spater ein Placken, klatschte der Kalk
aufspritzend auf den Boden, und oben blieb das Lattengeflecht,
eine finstere Liicke, die sich langsam mit Spinngeweben fillte,
und an diesen Stellen, wo der Putz schon heruntergefallen war,
tropfte es durch. Sie hatten das Bett verriickt, und nun stand es
mitten im Zimmer und dieser Zustand erhéhte den Eindruck der
schwimmenden Unsicherheit...

Sie lagen nebeneinander, ohne sich zu beriihren. Schon die
Tatsache, sauber zu sein, erfillte sie mit Gliick; nur manchmal,
wenn er ihr Brot herliberreichte, beriihrte er ihr Gesicht oder
ihren Arm, und sie lachelte ihm zu.

»Ubrigens, sagte er, »hat dein Entlassungsschein die schwer-
ste Probe bestanden.«

»Ja?«

»lch habe einen Registrierschein darauf bekommen, obwohl« —
er lachte — »obwohl ich offenbar der erste bin, der entlassen
wird. Sie haben die ersten erst Mitte Juni erwartet. Ich glaube,
wir dndern das Datum am besten jetzt und warten bis Mitte Juni,
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aber die Marken habe ich bekommen.«

»Schon, sagte sie, »bis wann?«

»Bis Ende Juni schon — wer weil3, was bis dahin ist...«

»Jak, sagte sie, »das ist fast ein ganzer Monat — bis dahin — und
die Briketts?«

Er lachte wieder. »Es ist ganz einfach. Man braucht nur auf die
Ziige zu springen und sie herunterzuschmeif3en, manchmal hal-
ten die Zlge auch, und sie sind kaum bewacht. Ich habe mir
alles genau angesehen, den ganzen Nachmittag lang. Jemand hat
mir sogar genau die Zeiten gesagt, wann die Zige kommen« —
Er griff in die Tasche des Mantels, der tber der Stuhllehne hing
und nahm einen Zettel heraus — »Morgens um fiinf, dann gegen
elf und nachmittags kurz nach vier und um sechs, sie fahren
ganz regelmaRig. Man mufte einen Wagen haben. Um funf kann
man noch nicht gehen, weil Sperrstunde ist. Willst du Kaffee?«

»Jak, sagte sie.

Sie nahm die Tasse von dem Stuhl, der an ihrer Seite neben
dem Bett stand, und hielt sie ihm hin. Er golR§ ein.

»Jak, sagte er, »wer weil3, was bis Ende Juni ist, bis Mitte Juni.
Wir haben Geld und Marken, Brot und Tabak, und ich werde
jeden Tag hundert Briketts holen, das geniigt. Ich habe gehort,
dal man fur funfzig Briketts ein Brot bekommt und fiir zehn
eine Zigarette.«

»Jak, sagte sie, »das wird stimmen. Brot kostet dreifig, und die
Zigarette sechs, und im Sommer sind die Kohlen billig...«

»Sie steigen im Preis, wenn das Thermometer fallt — aber dann
wird auch das Brot steigen — im Winter ist der Hunger schlim-
mer.«

»Wir wollen noch nicht an den Winter denken.«

»Nein«, sagte er, »um Gottes willen, wir wollen noch nicht an
den Winter denken.«

»Ich bin sehr gliicklich«, sagte sie langsam.

»lch auch«, sagte er, »ich weil} nicht, ob ich jemals so glick-
lich war.«

Sie schwiegen eine Weile und das Rauschen des Regens war
unvermindert, in der feuchten Dd&mmerung drauBen standen die
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triefenden Baume, und es gab jedesmal ein klatschendes Ge-
rausch, wenn sich von der Decke ein Tropfen I6ste...

»Willst du rauchen?« fragte er, aber sie antwortete nicht, und
als er sich umwandte, sah er, dal sie eingeschlafen war; sie la-
chelte im Schlaf, und er riickte n&her, bis ihr warmes Gesicht an
seiner Brust lag.

Ich hebe sie, dachte er, ich kenne sie, und vieles ihr werde ich
noch kennen lernen, aber soviel es auch je sein mag, es wird
immer wenig sein fast nichts.
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XVI

Er war sehr miide. Seit langem war er nicht so friih aufgestan-
den. Er schlief fast. Es war sehr kihl, und selbst die starren,
kaum merklich flackernden Fl&mmchen der diinnen Kerzen
schienen zu frieren. Sie standen gelb und steil, mager und arm-
lich vor diesem blaulichen Dunkel hinter dem Altar, von dem er
nicht erkennen konnte, ob es eine getiinchte Wand oder ein ver-
blichener Vorhang war. Auch die Kerzenleuchter waren schabig,
ebenso flach wie das etwas schiefe Tabernakel, das sie flankier-
ten. Die Leute hockten oder knieten stumm da, und manche
rochen schlecht, so wie Leute riechen, die Hunger haben und
ungeluftet wohnen: nach Kohl und kaltem Ofenqualm. Die Nak-
ken, die er vor sich sah, waren diinn, Haare kringelten unter den
Kopftiichern der Frauen hervor, und in dieser demiitigen, muffi-
gen Stille horte er die Stimme des Priesters ruhig und gleichma-
Rig sprechen, wie jemand, der viel Zeit hat: Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.
Amen.

Er hatte noch nie einen Priester gehort, der den Satz bei jedem
Kommunikanten ganz aussprach. Die meisten hatten immer nur
gemurmelt und im Weitergehen weiter gemurmelt, aber dieser
blieb stehen und sagte vor jedem, dem er die heilige Hostie gab,
den ganzen Spruch. Die Kommunion schien unendlich viel Zeit
in Anspruch zu nehmen. Irgendwo hinter ihm muften auch die
Tiren undicht sein, es zog. Mauerritzen und Fenster waren mit
Holzplatten zugestellt, und die Holzplatten hatten sich vor
Feuchtigkeit geworfen, waren gequollen und lésten sich in ver-
schiedene Schichten auf, zwischen denen eine dreckige Briihe
herauskroch: der Leim, der sie einmal zusammengehalten hat-
te...

Vorne, wo der Altar war, mulite ein gotischer Bogen, der ins
Hauptschiff geflihrt hatte, zugemauert oder durch ein grofRes
Tuch verhéngt sein, noch immer nicht konnte er feststellen, ob
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es Mauer oder nur eine Art Kulisse war. Sichtbar waren nur die
vergoldeten, sich spitzbogenférmig vereinigenden Streben eines
imitiert gotischen Pfeilers, dessen Endpunkte genau Uber der
Mitte des Altars zusammenliefen.

Alles ging so langsam. Immer noch teilte der Priester die
Kommunion aus an die paar Leute, die zur Kommunionbank
gingen, und seine Stimme murmelte immer wieder ausfihrlich
und feierlich uber jedem dieser armen grauen Kopfe, wahrend er
die schmale Scheibe der Hostie hochhielt: Corpus Domini nostri
Jesu Christi...

Der Meldiener hatte den Kragen des Chorrocks hochgeschla-
gen und schien sich unter den weiten Riischen seiner Armel die
Gelenke warm zu reiben. AuBerdem war deutlich zu héren, dal3
er in gewissen regelméaRigen Abstdnden die Nase hochzog. Der
Priester betete mit erhobenen Handen die SchluBgebete, und die
Antworten des MeRdieners kamen mirrisch und gleichgltig. Er
hob den Kopf manchmal etwas und schien nach den Kerzen zu
schielen, als miRbillige er diese Wachsverschwendung. Endlich
kniete er mit dem MeRbuch auf dem Arm vorne, und der Priester
machte langsam und feierlich das Kreuzzeichen Uber ihn...

Hans sprte trotz allem etwas wie Frieden und Freude. Er sah
noch, wie der Junge hastig die Kerzen auspustete und dann hin-
ter dem Kaplan in die Sakristei schritt. DraufRen war es ganz hell,
es muBte schon fast acht Uhr sein. Er Gberquerte die StraRe und
klingelte wieder, drinnen hinter dem eisernen Gitter der Tur
horte er schrill und hohl den Ton der Klingel. Die Haushalterin,
ein Frauenzimmer mit breitem rétlichem Gesicht, 6ffnete drin-
nen die Klappe, sah ihn prifend an und fragte: »Ist die Messe
jetzt aus?«

Als er »Ja« sagte, rif} sie ohne ein weiteres Wort die Tiir auf
und rief ihm zu, wéhrend sie sich schon umwandte und in den
Flur zurlickging: »Kommen Sie.«

Er ging ihr nach, aber als er am Ende des Flures im Dunkeln
gegen eine holzerne Wand stie3, war sie verschwunden, und er
dachte: ich soll wohl warten...

Von irgendwoher, um eine Ecke herum, die er nicht sehen
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konnte, erreichte ihn das Klappern von Geschirr, und plétzlich
erkannte er den widerwértigen schmutzig siitlichen Geruch, der
im Flur hing, festgefressen in dem halb zerfetzten und offenbar
feuchten Rupfen: es war der Geruch zerkochter Zuckerriiben:
der Dampf quoll aus der Ecke, hinter der die Kiiche sein mufite,
und es schlug ihm warm und widerlich entgegen. Offenbar war
sie damit beschéftigt, Ribenkraut herzustellen, wie es fast alle
machten: auf einem Ofen, der nicht zog, der mit nassem Holz
gefeuert wurde, denn es kam auch Qualm und der Geruch von
RuB auf ihn zu, und die tiefe Stimme der Haushilterin sang
hinter der Ecke, die zu betreten er offenbar nicht wirdig war:
Rorate Coeli desuper und sie antwortete sich selbst mit einem
noch tieferen bafartig angedeuteten Gebrumm: Et nubes pluant
justum. Offenbar ging ihre Kenntnis des Textes nicht (iber diese
beiden Zeilen hinaus, denn immer wieder kaute sie sie breit in
ihrem Mund und brummte sie hinaus. Er fiihlte sich versucht, in
den langen Pausen, die sie aufkommen liel — offenbar um ir-
gendwelche Verrichtungen am Herd zu tun, in diesen langen
Pausen fihlte er sich versucht, die lateinischen Gebete einzu-
flechten, die ihm jetzt aufstieBen, nach langer Zeit; es mufite fast
zehn Jahre her sein, daB der Religionslehrer sie ihnen in der
Schule eingetrichtert hatte: Ne irascaris Domine... ne... ultra
me, jene langatmigen halbgesprochenen Gesange, die zum Ende
hin etwas heller aufbrachen wie sanfte Knospen, und prompt
ertonte hinter seiner Erinnerung an diese langen Gebete wieder
die Stimme der Haushalterin: Rorate Coeli desuper...

Endlich fiel von der Haustiir her Licht in den Flur, und er er-
kannte in diesem weiBlichen Strahl den langen mageren Schatten
des Kaplans und sah gleichzeitig, dafl er vor einem Verschlag
stand, hinter dem eine Kartoffelkiste und aller dreckige Krempel
aufbewahrt zu werden schien. Die Gestalt kam néher, und als er
im Dunkeln ihren Atem spirte und auch das blasse Gesicht sah,
sagte er laut: »Schnitzler.«

»Ah Schnitzler«, sagte der Kaplan hastig, offenbar nervos.
»Schon, dall Sie gekommen sind. Freut mich...«

Der Kaplan 6ffnete eine Tr, aus der fahles Licht kam, nétigte
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ihn herein, und er sah sich einem tollen Wirrwarr gegeniber von
Bett, Stiihlen, Biicherschranken und einem riesigen Tisch, der
mit Blchern bedeckt war, Zeitungen, einer Tite voll Mohrri-
ben...

»Verzeihen Sie, sagte der Kaplan unruhig, »diese Unordnung.
Man wohnt so eng.«

Er blickte sich lange um: das Zimmer sah wirklich scheuBlich
aus — immerhin war das Bett gemacht, wahrscheinlich das einzi-
ge an Aufrdumungsarbeit, was sich in dieser Bude lohnte. Auch
der Boden war sauber, soweit Uberhaupt Boden da war: viel-
leicht drei Quadratmeter holzerner Dielen mit groBen Rillen
zwischen den Brettern, in denen der Dreck feucht und schwarz-
lich glanzte, ein Zeichen, dal Putzwasser ihn genaf3t hatte. Im
Bucherregal standen verschiedene Bénde verkehrt herum. Er
ging néher, um sie herumzudrehen. In diesem Augenblick kam
der Kaplan mit der Haushalterin herein: er trug ein Tablett mit
der Kaffeekanne, zwei Tassen, Brotscheiben auf einem Teller
und einer Schale flussigen Ribensirups. Die Haushélterin hatte
einen Arm voll Holz und in der anderen Hand einen Knéuel
Holzwolle...

»Sie trinken doch mit mir Kaffee, wie?« fragte der Kaplan.
»Es ist kalt, nicht wahr, kalt im Juni.« Er lachte.

Er hatte tatsachlich Hunger, und hier im Zimmer fror er wie-
der. Er sagte: »Ja, danke.« Die Haushélterin stopfte die Holzwol-
le in ein schwarzes Ofenloch unmittelbar hinter dem Bett, liel}
Holzstiickchen nachfallen und kniillte eine Zeitung zusammen...

»Lassen Sie nur, Kéthe«, sagte der Kaplan, »ich mache das
schon.« Sie ging hinaus, und als sie die Tur geschlossen hatte,
hérte man sie wieder singen drauBen, offenbar mit grolem Ge-
null: Rora — — dann schien sie um die Ecke verschwunden zu
sein.

Der Kaplan hielt ein Ziindholz an das zusammengekniillte Pa-
pier, und die Flamme fraR sich dunkelblau und zdgernd nach
oben durch; Qualm kam unten heraus, und aus der Klappe oben
stiegen winzige hellgraue Wolkchen.

»Sie missen verzeihen«, sagte der Kaplan, »daR ich Sie habe
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warten lassen, aber der Pfarrer ist krank, und ich muf3te auch die
zweite Messe lesen; ich wulte es gestern noch nicht. Hoffentlich
habe ich Sie nicht von etwas Wichtigem abgehalten...«

Er stand jetzt handereibend neben dem Ofen und sah Hans
neugierig an, lie dann den Blick wieder fallen und murmelte:
»Sie glauben nicht, wie man kalt wird in dieser Kirche, ich habe
das Gefihl, nie mehr warm zu werden, was soll das geben, wenn
Winter wird.« Tatséchlich war er bla, sein grober Mund hing
mude nach unten. Unter den traurigen schénen Augen, dem
einzig Schdnen an ihm — waren tiefe Schatten von dunklem Rot.
Die Lider waren entziindet. Im Ofen hérte man das Holz knak-
ken, der Kaplan griff unter das Bett, nahm aus einer Kiste zwei
Briketts und warf sie vorsichtig von oben auf das Feuer. Er
schien irritiert, daR Hans nichts sagte.

»Halte ich Sie wirklich nicht auf?« fragte er nervos.

Hans schittelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Sie hatten mich
gebeten einmal herzukommen, ich...«

»Gewil«, sagte der Kaplan... »ich bat Ihre — lhre Frau, lhnen
auszurichten — einen Augenblick« — er trat an den Tisch, goR die
Tassen voll und setzte sich. »Nehmen Sie doch bitte Brot und
Kraut...«

»lch habe schon gefriihstiickt — der Kaffee tut gut. Er ist heiB3.«

»Aber essen Sie ruhig etwas.«

»Danke.«

Der Kaplan nahm jetzt, indem er das Messer und den linken
Zeigefinger zu einer Art Zange zusammenfalite, eine Scheibe
Brot und lieB mit dem Loffel den sehr dinnflussigen Sirup da-
rauftropfen, der noch warm zu sein schien. Er fing mit groRem
GenuR an zu essen — manchmal wandte er sich um, blickte auf
den Ofen und stellte schmunzelnd fest, dal? das diinne Blech an
zu glihen fing...

Er all langsam, in der Art jener Leute, die den schrecklichen
Augenblick hinauszdgern wollen, wo sie nichts mehr zu essen
haben werden, und die wissen, dal sie noch Hunger haben wer-
den. AuBerdem schien das Riibenkraut ihm Zahnschmerz zu
verursachen, manchmal verzog sich sein Gesicht, er versuchte
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sich zu beherrschen, und es entstand ein kiimmerliches Grinsen;
die letzte Scheibe spiilte er trocken mit heiRem Kaffee hinunter.

»Aber Sie rauchen doch sicher«, sagte er, als er den letzten
Kriimel mit seinem breiten Daumen vom Teller getupft hatte.

»Jak, sagte Hans.

»Langen Sie doch bitte die TUte hertiber.« Die Tite lag zwi-
schen einem Koffer und einem Pappkarton, der offenbar
schmutzige Waésche enthielt, auf dem Blicherbrett, sie war mit
grobgeschnittenen schwérzlich braunen Tabakstiicken gefullt.
Hans gab sie ihm und ziickte gleichzeitig seine Dose, die nur ein
paar Tabakkriimelchen und das gelbe platte Heftchen mit Ziga-
rettenpapier enthielt.

»Sie drehen?«

»Jak, sagte Hans. Der Kaplan hielt ihm die Tite hin und fing
an, sich eine Pfeife zu stopfen, dann lehnte er sich zuriick und
sagte histelnd: »Ich weil3 nicht, wie ich anfangen soll, Sie mus-
sen verzeihen. Es ist nicht tblich, dal wir die Glaubigen zu uns
bestellen, ich glaube, es wird nicht gerne gesehen — unsere Vor-
gesetzten sind empfindlich gegen den geringsten Schein der
Proselytenmacherei« — er hustete heftiger und wischte sich win-
zige weille Schaumflocken vom Mund — »aber ich nahm mir das
Recht, weil ich lhre Frau kenne und bei meinem Besuch fest-
stellte, daB3 Sie es waren, der neulich in der Krypta bei mir war...
wir haben sie rdumen missen, wie Sie sehen — der grof3e Giebel
der Oberkirche ist eingestiirzt, und die Decke der Krypta wies
Risse auf —«

»lch habe es gesehen«, sagte Hans.

»Diese Kirche ist sehr hallich« — er zuckte die Schultern, of-
fenbar sprach er lieber von etwas anderem als von dem, was er
sich vorgenommen hatte. »Es ist der Rest einer Krankenhauska-
pelle — Sie wuliten nicht, dal% ich Ihre Frau kannte?«

»Nein...«

»Ich habe lhr Kind beerdigt...«

»Es war nicht mein Kind...«

»S0« — er rdusperte sich und fingerte nervds an seiner Pfeife
herum, die nicht zu ziehen schien — »ich habe es beerdigt. Ihre

134



Frau ist sehr glaubig.«

»S07«

»Sie wuldten es nicht?« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und
blickte Hans mit ehrlichem Entsetzen an.

»Nein«, sagte Hans, »ich wuflte nicht, dal sie so sehr glaubig
ist. Wir haben erst einmal sehr kurz Uber religiése Dinge gespro-
chen...«

»Und Sie sind nicht verheiratet... nicht kirchlich?«

»Nein — auch nicht amtlich.«

Der Kaplan machte Hm und steckte die Pfeife wieder in den
Mund, der Tabak brannte schlecht, und durch das dauernde hef-
tige Ziehen befiel ihn eine kleine Atemnot. Es dauerte eine Zeit-
lang, bis der Tabak endlich durchglihte und wirkliche Wolken
aufstiegen.

»Sehen Sie«, sagte er, »ich habe mich einige Male schon mit
Ihrer Frau unterhalten, auch bevor Sie hier waren. Sie ist wirk-
lich glaubig, sogar fromm — wuften Sie es nicht, wirklich
nicht?«

Hans schiittelte stumm den Kopf. Der Tabak war stark, offen-
bar selbst gezogen und fliichtig getrocknet; es befiel ihn leichter
Schwindel, und die Mudigkeit stieg in ihm auf wie ein Gift, das
sich langsam verbreitete und alle Offnungen des BewuRtseins
verstopfte. Er trank einen Schluck Kaffee, sah, daf} der Kaplan
den Arm hob, um noch einmal einzuschenken, und blickte un-
willkiirlich weit in den schlapphangenden schwarzen Armel
hinein, sah einen behaarten muskulésen Arm und den zusam-
mengerollten Hemdéarmel oben an dem Ellenbogen und dachte:
Warum rollt er nicht den Armel herunter, wenn er friert. Das
heiBe Getrank belebte ihn wieder, und er horte jetzt, daf der
Kaplan weitergesprochen hatte, einige Satze, die er nicht gehort
hatte, denn in diesem Augenblick sagte er — »Die Sakramente,
ich verstehe nicht, wie man glauben und auf die Sakramente
verzichten kann. Haben Sie eine Begriindung dafiir, wie?« Aber
er erwartete offenbar keine Antwort. »Sie glauben doch auch,
wie?« Der Kaplan sah ihn scharf an und wiederholte lauter und
schérfer die Frage: »Sie glauben doch?« Offenbar erwartete er
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auf diese Frage eine Antwort.

»Ja, sagte Hans, ohne zu Uberlegen. In Wirklichkeit fiel ihm
jetzt erst ein, daf8 er im Grunde genommen nie aufgehort hatte zu
glauben. Alle diese Dinge waren ihm selbstverstandlich, wenn
auch oft die Midigkeit so gro gewesen war, dal} sie belanglos
erschienen.

»Immerhing, der Kaplan I&chelte, »immerhin ist das nicht we-
nig —« Er lachelte stirker und es legte sich wieder der Glanz
einer unnahbaren Torheit Gber sein Gesicht, und er legte die
Pfeife endglltig aus der Hand. »Und Sie haben einen Firspre-
cher, einen so wirksamen, dal3 Sie seinen Bitten wahrscheinlich
nicht werden entfliehen kénnen.«

Hans blickte ihn starr und verstandnislos an. Er schiittelte den
Kopf und stammelte langsam: »Meine Mutter, gewiR...«

»Nicht nur lhre Mutter — Ihren Vater vielleicht... und man-
chen, von dem Sie nichts wissen, aber einen haben Sie gewil,
ganz gewiB. Ich sage lhnen, man kann zu diesen Kleinen beten —
— es ist eindeutig, theologisch Uber jeden Zweifel erhaben, daf
sie bei Gott sind, verstehen Sie?«

Hans schittelte den Kopf.

Der Kaplan sah ihn entgeistert an, er sagte erschreckt, die Au-
gen zusammenkneifend: »Das Kind — begreifen Sie denn nicht?«

Ach so, dachte Hans, er spielt auf das Kind an. Es gab Tage, an
denen er nicht daran dachte, wéhrend es manchmal ihn wie ein
schrecklicher Schmerz begleitete, ein unsagbares Weh, fir das er
keinen Namen kannte. Er blickte den Kaplan an und sagte: »Ja,
ja— aber es war nicht mein Kind...«

»Immerhin — Sie leben mit seiner Mutter in einer Gemein-
schaft, wie es keine innigere unter Menschen gibt.«

Es war ihm klar, daf das Kind im Himmel war. Daran zweifel-
te er nicht, ein sechs Wochen altes Kind kam wohl sofort in den
Himmel. Darliber brauchte man nicht zu sprechen — aber es
schien ihm tdricht, dal3 dieses kleine Wesen seine Firsprecherin
sein sollte.

Er legte den Zigarettenstummel sorgféltig in seine Tabakdose
und fragte: »War es deshalb, daR Sie mich baten, einmal zu
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Ihnen zu kommen?« Der Kaplan nickte. »Sie miissen mir ver-
zeihen... immerhin — ich fihle mich verantwortlich.«

Hans stand seufzend auf und stellte sich neben den Ofen. »Ha-
ben Sie Mangel an Kohlen?« fragte er ruhig. »Ja, jax, sagte der
Kaplan und wandte sich um, so daB sie sich ansehen konnten,
»sie sind so teuer...«

»Ich werde lhnen welche bringen...«

»Oh, Sie meinen...«

»Sie brauchen mir nichts zu zahlen, mich kosten sie nichts...«

»Sie kommen beruflich daran.« Hans lachte. Er lachte laut, es
schien, als lache er zum ersten Male seit langer Zeit wirklich
herzlich und frei, er lachte so heftig, dal er sich verschluckte
und ihn ein heftiger Husten befiel. Aber sofort, als er dem t6-
richten und l&chelnden Blick des Kaplans wieder begegnete,
befiel ihn neues Lachen...

»Sie miissen mir verzeihen, sagte er... »aber beruflich, beruf-
lich ist gut.«

»Wieso«, der Kaplan schien wirklich etwas gekrankt zu sein,
»es ware doch moglich.«

»Eben«, sagte Hans, und er splrte, daf ihn eine Plétzliche
Trauer befiel, er sehnte sich danach, bei Regina zu sein, neben
ihr zu liegen und ihre Stimme zu héren. »Ja, sagte er, »ich habe
beruflich damit zu tun, ich klaue sie, ich lebe davon...«

»Achso«, sagte der Kaplan und lachte kurz, »es ist wohl sehr
anstrengend?«

»Es ist halb so schlimm, ziemlich einfach. Man muR nur etwas
MaR halten — wenn man dreiRig Stiick in der Tasche hat, tut
einem keiner was, aber ich hole drei mal dreilig am Tage, es ist
ein ganz plnktliches, regelmaRiges Leben, ich habe meine Aus-
ristung wie ein Eisenbahner, Tasche und Lampe — auch einen
Fahrplan. Ich beziehe meinen Posten mit der RegelmaRigkeit
eines Beamten. Meine Bescheidenheit floit den Polizisten of-
fenbar Respekt ein. Ich werde Ihnen Briketts bringen...«

»Ich will sie gerne bezahlen...«

»Nein, nein, Sie machen mir eine Freude, wenn Sie« — er
stockte und blickte den Kaplan unruhig an. Zum ersten Male
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spiirte er etwas wie Sympathie, die nicht diesem Menschen zu
gelten schien. Sie blickten sich an, und Hans spiirte, wie sein
Gesicht zusammenfiel, die Midigkeit frall auch die letzten Reste
von Spannung aus seiner Haut, und er hatte das Gefiihl, mit
einer schlaffen lederartigen Hille umgeben zu sein, die ohne
jede Beziehung zu ihm stand. Er sagte leise: »lch médchte beich-
ten...«

Der Kaplan stand so plétzlich und heftig auf, daf Hans zu-
sammenzuckte. »Schnell, schnell, rief er, »setzen Sie sich hier-
her.« Sein Gesicht driickte Freude und Angst aus, auch etwas
wie MiRtrauen, und er bewegte sich mit einer Hast und einem
Eifer, als multe er zum Herd rennen und ein Uberkochendes
GefaR schnell retten.

»Setzen Sie sich hier«, rief er. Er selbst ri} seine Stola vom
Nagel, schob die Kaffeetassen beiseite und stiitzte die Ellenbo-
gen auf, und die Art, wie er sein Profil mit der aufgestitzten
Handflache verdeckt hatte, etwas GewerbsmaRiges, etwas zu-
gleich Einstudiertes und UnbewuRtes; er fllsterte: »Im Namen
des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

Hans wiederholte die Worte stockend und sagte: »Amen.«

»lch weil3 nicht, wann ich zuletzt gebeichtet habe.«

»Versuchen Sie, es herauszubekommen...«

»Welches Jahr haben wir jetzt?«

»1945«, sagte der Priester ohne Erstaunen...

»Nun, ich weil} bestimmt, dal? ich 43 gebeichtet habe, im Win-
ter, vor einer Schlacht...«

»Also 1 bis 2 Jahre.«

»Jag, er stockte. Immer wieder glitt sein Blick von der Hand
des Priesters ab, die etwas angeschmutzt war von den Briketts,
und seine Augen saugten sich fest an dem Brotteller, der hoff-
nungslos blank war, den leeren Tassen mit dem schwarzen Satz
und der grauen Tischdecke.

»Ich habe, sagte er leise, »mich meistens gelangweilt. Ich ha-
be keine fremden Gotter angebetet und meine Frau nicht betro-
gen, solange sie lebte...«

»Sie hatten eine Frau?«
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»Ja... gelangweilt«, sagte er, »unaussprechlich gelangweilt...
keine Sakramente — keine Messe — die letzte Messe vor einem
Jahr. Ja — vor einem Jahr — Ich habe gegen das sechste Gebot
gesiindigt, einige Male — ich habe gestohlen, oft gestohlen im
Krieg — und jetzt die Briketts — und nun lebe ich mit Regina
zusammen — aber sie ist meine Frau«, sagte er etwas fester.

Er starrte jetzt durch die Finger, die er etwas gespreizt halte,
weil sie mide wurden von der festen krampfhaften SchlieRung,
und er sah, daB der Kaplan l&chelte, ohne dal3 er wissen konnte,
dal er ihm zusah.

»Und die Gebete?« fragte der Priester.

»lch weil nicht...«

»Versuchen Sie, sich zu erinnern.«

»lch habe lange nicht gebetet... zuletzt im Lazarett, das mul}
vor zwei Jahren gewesen sein... und die Briketts...«

»Hm«, machte der Priester, »wieviel holen Sie? Mehr als Sie
brauchen?«

»Ja, ich tausche sie gegen Brot und Zigaretten...«

»Und verschenken welche?«

»Ja.«

»Schon... Sie dirfen sich nicht dran bereichern... leben muf}
man ja, Sie verstehen?«

»Ja.« Er schwieg.

»lst das alles?« fragte der Kaplan leise.

»Ja.«

Der Priester rdusperte sich. »Die Langeweile«, sagte er,
»kommt nicht von Gott. Denken Sie immer daran. Sie kann wohl
zu etwas gut sein, wie das Bose ja auf eine geheimnisvolle Wei-
se dem Guten dienen kann, dienen mul3, verstehen Sie. Aber die
Langeweile ist keinesfalls etwas, was unmittelbar von Gott
kommt. Bedenken Sie das. Beten Sie, wenn lhnen langweilig
wird, und wenn es Ihnen zunachst noch langweiliger erscheint,
beten Sie, beten Sie. Horen Sie? Einmal schlagt es durch. Immer
weiter beten — und lassen Sie sich trauen. Nehmen Sie die Sa-
kramente, sie sind unsere Speise hier. Und bedenken Sie, daR
Sie nicht ohne Verdienste sind. Auch das ist Hochmut, sich fir
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solch einen Siinder zu halten, dal3 einen die Barmherzigkeit nicht
mehr erreichen konnte. Eine ganz besondere Art von Hochmut,
die leicht mit Demut verwechselt wird — wollen Sie sich nicht
trauen lassen... ihre Frau leidet unter diesem Zustand, glauben
Sie es mir.«

»Trauen Sie uns.«

Der Kaplan schwieg. »Ich bin durch die Gesetze gebunden.
Wir dirfen keine Ehe schlieBen, die nicht amtlich geschlossen
ist. Warum lassen Sie sich nicht amtlich trauen...«

»Meine Papiere sind nicht echt... Dokumente kdnnten verlangt
werden... Trauen Sie uns so...«

Der Priester seufzte, er schwieg lange. »Ich werde es tun«, sag-
te er, »gegen alle Gesetze werde ich es tun — ich kann Sie bedin-
gungsweise trauen, wenn Sie mir versprechen, sich spéter amt-
lich trauen zu lassen und auch die kirchliche Trauung noch ein-
mal nachzuholen...«

»lch verspreche es.«

»Schong, sagte er, »kommen Sie mit lhrer Frau zu mir — nach
der Messe — in die Sakristei — bringen Sie irgendwelche Zeugen
mit. Erwecken Sie Reue...«

Wahrend der Kaplan die aufgestiitzte Hand vom Tisch nahm,
die Hande faltete und sehr kurz und innig, fast nur einen Augen-
blick, betete, versuchte Hans, Reuegebete zu erwecken, die er
irgendeinmal gelernt hatte, aber ohne es zu wissen, murmelte er
in sich hinein: »Ich bin mude, ich bin mude, ich bin hungrig, mir
ist schlecht — Erbarmen« — aber schon war er losgesprochen, ehe
er es gemerkt hatte, er mulite wieder einen dieser kurzen Anfélle
schwindelhafter Midigkeit gehabt haben, denn er sah schon tiber
sich das blasse Gesicht des Kaplans, der aufgestanden war und
leise murmelte: »Gelobt sei Jesus Christus...«

Er stand sofort auf und stellte sich mit dem Gesicht zum Ofen
und plétzlich fiel ihm ein, daB er keine BuBe aufbekommen
hatte.

»Sie haben mir keine BuBe auferlegt«, sagte er, ohne sich um-
zuwenden.

»Beten Sie mit Ihrer Frau zusammen jeden Tag ein Vaterunser
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und ein Ave Maria.« Die Stimme klang unpersonlich, etwas
gereizt und gelangweilt, und Hans empfand das als wohltuend.
Er griff unter das Bett, warf noch zwei Briketts auf den Ofen und
sagte: »Ich bringe lhnen welche — morgen friih, Sie miissen das
von mir annehmen. ..«

Als er sich umwandte, sah er, dafl der Kaplan seine Tabakdose
genommen und sie vollgestopft hatte. Er drickte die groflen
plattenartigen Tabakstiicke hinein, klemmte den Deckel zu:
»Dann missen Sie von mir das hier nehmen — ich bekomme ihn
geschickt von meinem Bruder; er pflanzt ihn selbst.«

»Danke«, sagte Hans. Als er sich verabschiedete, vermied er
es, dem Kaplan ins Gesicht zu sehen.
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XVII

Die Kerzenflamme spiegelte sich im Deckel der kleinen gol-
denen Kapsel, ein mattes und warmes Licht, das an die Wand
reflektiert wurde und dort ein tanzendes Muster bildete, einen
zitternden Kringel, der ausbrechen wollte, aber gefangen war
und wie irr innerhalb eines winzigen Kreises tanzte. Die Nonne
war in sich zusammengesunken, ein dunkles Denkmal aus vielen
Stoffalten, in dem einzig die blasse und breite Hand lebendig
erschien, die anddchtig an die Brust klopfte, dreimal aus den
Bauschen auftauchte und zum dritten Male endgiiltig ver-
schwand. Der Priester lieB den Deckel aufknipsen wie eine Uhr:
der Lichtflecken an der Wand erlosch, und die matte Hostie
verursachte in den Augen der Sterbenden ein glickliches Auf-
leuchten; sie versuchte, die Hande zu heben und an die Brust zu
klopfen, aber der Schmerz lahmte sie; er krampfte ihren Leib
zusammen, ihre Eingeweide schienen zu schrumpfen wie unter
einer Faust, die sich halvoll zusammenpref3te und nichts zu
enthalten schien als Schmerz, wilden zerdriickten Schmerz, der
plétzlich und vollkommen wieder verschwand, so schnell, daf3
sie erschrak und ein heftiger Schwindel sie erfa3te: in rasender
Schnelligkeit stieg es hoch, spritzte iber die Kante des Nachtti-
sches, schwemmte heftig bis an den Stander des Kruzifixes und
befleckte die eine Kerze, aber der grofle Schwall klatschte (iber
die Bettkante zu Boden, bildete eine groRe, sich schnell erbrei-
ternde Pfiitze, in der der blanke Nonnenschuh wie eine Insel
stand; es war Blut, sehr schwarzes Blut...

Die Nonne schrie auf, der Priester knipste die Kapsel wieder
zu, und fir einen Augenblick tanzte der Kringel wieder an der
Wand in seiner winzigen Gefangenschaft, bis der Priester die
Kapsel unter seinen Rock geschoben hatte...

Die Kranke selbst hatte ihre Haltung kaum verandert, schien
auch nicht beschmutzt zu sein, nur an ihrem Kinn lief ein Bluts-
tropfen herunter, schwarz und z&h. Sie sah die Kapsel ver-
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schwinden und begriff, dal3 sie von dieser letzten Tréstung aus-
geschlossen war. Sie fuhlte sich schwach und schmerzlos, fir
einen Augenblick, der unendlich erschien, bis die unsichtbare
Faust sich wieder zusammenkrampfte in ihrem Leib, diese Faust,
die etwas umklammerte, das keine Substanz hatte: den Schmerz,
dieses todliche Nichts, das unter dem wilden Pressen dennoch
platzen und wieder hochsteigen konnte: sehr schnell und schie-
Rend: Blut, das diesmal klebrig und schwer ber ihre Brust floR
und vom Bettuch aufgesogen wurde wie Tinte: ein grofRer dunk-
ler Kreis...

Das Gesicht des Priesters schien allein zu stehen: sein dunkler
Rock verschmolz mit der Dunkelheit, und in dieser Dunkelheit
stand sein mides und erschrockenes Gesicht, seine Hande waren
steif und vorschriftsmaRig gefaltet dort, wo seine Brust sein
mufte...

»Segnen Sie mich noch einmalc, flisterte sie...

Er blickte zu Boden und sah die eifrigen Hande der Nonne, die
den Putzlappen bewegten: von diesem grauen und nassen Wulst
wurde das Blut nicht aufgesogen, es schien zéh wie Teig, schnell
geronnen, und rollte sich wie eine seltsame Substanz zur Seite...

Er trat naher, segnete sie und flisterte ihr zu: »Flrchten Sie
nichts, Sie haben das Sakrament der BufRe empfangen und die
letzte Olung: Schenken Sie lhren Schmerz unserem Herrn, der
allen menschlichen Schmerz kennt...«

»Ja, ja, flusterte sie, »rufen Sie den Arzt«, aber sie sah ihn
schon eintreten; neben seiner breiten Gestalt kam eine andere,
die den weillen Kittel im Gehen fliichtig zuknopfte: an dem
ernsten und zugleich miiden Gesichtsausdruck, den leichten und
fahrigen Handbewegungen erkannte sie sofort die Kapazitat. Sie
versuchte sich zu wehren, als er ihr das Hemd hochhob und
ihren Bauch beriihrte; sein hoffnungsloses Gesicht war ganz nah
vor ihr, lag fast auf ihrer Brust; dieses eingebildete Greisenge-
sicht, das sich seinen Ritus von GroRe einstudiert hatte, den es
nun programmaBig ablaufen lieR: Skepsis — Hochziehen der
Brauen — Nachdenklichkeit — Midigkeit, wéhrend seine ge-
spreizten Finger um ihren Nabel herumtasteten. Sie schrie, als er
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plotzlich heftig zudrickte, sie splrte seine flinf Finger wie fiinf
bohrende Eisen, sah, daf3 sich eine leichte Befriedigung auf sei-
nem Gesicht zeigte, und flusterte ihm zu: »Weg... weg, gehen
Siel«

Aber er horchte nun ihr Herz ab, das Blut stirzte aus ihrem
Mund Uber seinen Ricken, sich nicht mehr ausbreitend, ein
fester Klumpen, der schon starr und schwarz geworden schien,
als er ihren Mund verlassen hatte. Es stdrte ihn nicht: er blieb
Uber sie gebeugt, wie ein General, der die Karte studiert, wéh-
rend die Granaten schon in die Nahe seines Quartiers schlagen,
wissend, daf sein Rickzug in jedem Falle gedeckt ist, die Orden
ihm sicher — und daR es Kleinigkeiten sind, die den Ruf vergro-
Rern. Haltung...

Obwohl er das, was festzustellen war, langst festgestellt hatte,
blieb er noch einen Augenblick tber ihr, erhob sich dann, indem
er ruhig die Decke Uber sie warf, und winkte den Kollegen in
eine Ecke...

»Haben Sie die Platte?«

»Ja, ist eben gebracht worden.« Er nahm die Platte aus dem
Umschlag, winkte die Nonne mit dem Leuchter heran und sah,
dalR der Priester sich wieder dem Bett naherte. Die Kerzenflam-
men gaben der triiben Hornplatte eine wilde rétliche Transpa-
renz, erleuchteten einen seltsamen dunkelgrauen Kreis, in dem
eine Reihe schwarzer harter Punkte sichtbar wurde...

»Unglaublich«, murmelte die Kapazitat, »unglaublich, dafi3 sie
Uberhaupt noch lebt.«

»Hier ist die Aufnahme, die vor vier Wochen gemacht wur-
de...«

Der Arzt gab der Nonne einen Wink, sich etwas zu blicken,
weil ihr Schatten in die zweite Platte fiel, und tupfte mit dem
Zeigefinger dreimal in die rétlich graue verschwimmende Fla-
che. »Eins zwei drei«, sagte er, »nicht mehr, ich habe die Auf-
nahme selbst gemacht...«

»Auch die zweite...«

»Jak, sagte er, »es mul} sich ausgebreitet haben wie — wie
Warzen, die plotzlich eine ganze Hand bedecken, die Geschwiire
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miissen — meiner Meinung nach — eine Substanz enthalten, die,
wenn sie ausflielt, neue Geschwire bildet — wie — wie Warzen —
vielleicht nervise Ursache?«

Die Kapazitat schwieg. Sie nahm die zweite Platte dem Kolle-
gen aus der Hand, hielt die beiden Aufnahmen nebeneinander
und murmelte: »lch wirde kaum glauben, dafl die beiden Auf-
nahmen so kurz hintereinander gemacht worden sind, wenn
nicht...«

»Ich garantiere dafir.«

»GewiR. Ubrigens kenne ich das Phidnomen — es wird hdchst
selten beobachtet; die Zerstorung des Organs geht mit geometri-
scher Geschwindigkeit vor sich; es miifte interessant sein« — er
senkte seine Stimme — »eine Aufnahme des jetzigen Zustandes
zu haben. Auf jeden Fall das eruptierte Blut analysieren« — er
grinste leise — »eine grofRe Probe davon trage ich ja auf meinem
Kittel mit. Wir missen mit dem Schwiegervater sprechen. Be-
gleiten Sie mich bitte« — er senkte die Stimme noch tiefer —
»wenn wir eine Obduktion durchfihren konnten! Kommen
Sie...«

Sie sah den Priester sehr nah, horte aber nichts mehr von ihm,
nur sein Gesicht war deutlich: Erregung und Mudigkeit schienen
gegeneinander zu zucken, seine Lippen bewegten sich heftig,
aber sie verstand nichts, und dieses rasende stumme Stammeln
erschien ihr wie das verziickte Flustern eines Verliebten: in den
grofRen schénen Augen des Kaplans stand Schrecken neben einer
torichten Freude...

»Geld«, sagte sie, »viel Geld gehdrt mir. Es soll Ihnen gehéren
— horen Sie mich?«

Sie sah ihn nicken, und das stumme Flehen hoérte auf. Seine
Lippen zuckten nur noch leise...

»Es gehort Thnen viel Geld... keinen Pfennig denen — alles fur
Sie — verschenken Sie es... mein ganzes Geld, héren Sie?«

Er nickte wieder...

Dann schien ihr, Willi stiinde neben ihr, seine Feldwebelsterne
leuchteten in der Dunkelheit, er kniete sich, und sie sah die silb-
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rige Litze ganz nah vor sich, zwei hufeisenférmige blinkende
Streifen, in denen die Sterne auf griinem Tuch standen. Sein
Gesicht war bleich und verfallen, so zersetzt von Mudigkeit, dafi3
sie den Spott nicht mehr wiederfand.

Als er den Kopf senkte, sah sie die lichten Stellen am Hinter-
schédel, den narbigen Nacken, und horte ihn sagen: »Ich liebe
dich, wie man ein Denkmal liebt — dich selbst nicht — nur
Denkmal, weil ich dich selbst einmal liebte. Ich weil3 es noch« —
fur einen Augenblick hob er den Kopf wieder, dann sah sie nur
den Nacken — »es ist nur, daf3 ich dich nicht hasse, und das ist
viel — ich hasse dich nicht und wollte dir Auf Wiedersehen sagen
— dich noch einmal sehen — wiedersehen werden wir uns nicht.«

Sie wollte ihre Hande auf seinen Kopf legen, aber es gelang ihr
nicht. Es war plotzlich das Gesicht des Priesters, eingerahmt von
Feldwebelschulterstiicken, und sie horte eine andere Stimme
sagen: »Denken Sie nicht an Geld in dieser Stunde, die Sie...«

»Dochg, fllisterte sie, »ich denke an Geld, ich will, daB Sie das
Geld...«

Wieder stand Willis Kopf da, und die beiden Kdpfe wechselten
nun einander ab wie Bilder, die man flink austauscht, auch die
Stimmen wechselten, die eine duzte sie, und die andere sagte
Sie.

»Nur dem Alten keinen Pfennig, versprich es mir.«

»Wenn Sie vor den Richterstuhl Gottes treten, dirfen Sie
nicht...«

»Ich hasse ihn — du muBt versprechen...«

Mit Willis Stimme zusammen horte sie das Artilleriefeuer, das
irgendwo in die Stadt schlug, ein sehr knallendes Krachen, das
sich von Bombeneinschlagen unterschied...

»S0 bete ich nun das apostolische...«

Im gleichen Augenblick, wo diese Stimme wieder da war, war
auch das Artilleriefeuer verschwunden...

»lch mul gehen — also...«

»... empfangen ist vom Heiligen Geist, geboren aus Maria der
Jungfrau...«

Sie sah die graue Gestalt zur Tur gehen, sie 6ffnen und schlie-
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Ren, und als die Tir zufiel, erlosch auch draufen das dumpfe
Orgeln der Geschutze...

»Abgestiegen zu der Holle...«

Der Schmerz war wie ein sehr leises Bohren, das anschwoll
wie das Heulen einer Sirene, ihre Eingeweide durcheinanderzu-
rihren und zusammenzufassen schien, um sie nach oben zu
dricken... sie spirte es wie Klumpen im Halse — wuf3te nicht,
daR sie schrie, horte nicht mehr die Stimme, und das Letzte, was
sie sah, waren diese stumm sich bewegenden Lippen...

Der heifle und dunkle Strahl beriihrte in seiner oberen Kurve
das Kinn des Priesters — der ekelhafte und fette Geruch von Blut
erreichte seine Nase, verursachte Schwindel, und er erhob sich
rasch, aber es war zu spat: die Knopfe seiner Soutane waren
noch nicht geschlossen, die Welle spulte ihm gegen den Hem-
denlatz, floB trage herunter, er splrte es schwer und nal; er stand
auf, zog die goldne Kapsel heraus und betrachtete sie angstlich:
sie war befleckt; er umschloR sie vorsichtig mit der Hand, damit
sie ihm nicht entfallen konnte, und rieb die beschmutzte Seite an
seinem Armel, angstlich und hastig, wahrend er zusah, wie die
Nonne sich Ubers Bett beugte, so heftig, dal die Kerzen flacker-
ten und die kleine Silhouette des Stehkreuzes vergroferten. Der
Schatten des winzigen Querbalkens schaukelte sehr hoch, breit
und dunkel an der Decke flr einen Augenblick nur, dann ver-
kleinerte sich die Flamme wieder, der grol3e Schatten des Kreu-
zes sank mit ihr zusammen, verkleinerte sich, und er sah ein
anderes Schattenbild: das Léschhorn. Es erschien wie eine grofie
Kapuze, sank langsam nach unten, senkte sich tber die eine
Kerze, und es blieb dunkel in der Ecke, und der Schatten des
Kruzifixes sprang etwas nach links zum Bett hin, wo nur eine
Kerze noch brannte —

»lst sie tot?« fragte er leise...

Die Schwester nickte...

»Gott sei ihrer armen Seele gnédig...«

Er wandte sich um: der Mann, den er fllichtig im Flur gesehen
hatte, eine magere schwarze Gestalt mit herrischem Gesicht,
kam langsam néher, und er erschrak, als er Trénen auf diesem
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steinernen alten Gesicht sah.

Vielleicht der Vater, dachte er, und er trat beiseite und lie? die
Gestalt durch, und auch die Nonne machte Platz. Er konnte zum
ersten Mal die Tote sehen: das kleine Gesicht war gelb, der
Mund noch gedffnet, als miBte er neue BlutstfRe von sich ge-
ben, und dieser offene Mund, schmerzlich verbogen, gab dem
Gesicht den Ausdruck von unendlicher Miidigkeit und von Ekel.

Die Nonne machte ihm Zeichen, wegzugehen, und er steckte
die goldene Kapsel wieder an seine Brust und kndpfte im Hi-
nausgehen die Soutane sorgfaltig zu...
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XVIII

Fischer blickte zur Tur hin, und als er sah, daf? sie verschlossen
war, blckte er sich und 6ffnete den VerschluR des Nachttisches;
er zog die Pantoffeln heraus, ein Paar schmutziger Strimpfe, die
zusammengeknillt waren, und nun, mit dem Gesicht nahe an der
Erde, sah er, dal die Blutspuren noch nicht ganz weggewischt
waren; eine dinne dunkle Kruste klebte noch am Boden. Er
seufzte, blickte zu den Kerzen auf und fiihlte etwas wie Scham,
als er nun das Nachtgeschirr beiseite schob, wéhrend er sich
muihsam keuchend auf die Bettkante stiitzte. Alles, was er je
Uber Erbschaftsprozesse gehort hatte, fiel ihm ein — der Schweill
brach ihm aus: auch in der Nachtkommode war der Zettel nicht.
Er zuckte zusammen, als der VerschluR knackte, und wéhrend er
sich auf den Boden stiitzte, entdeckte er unter dem Bett im
Halbdunkel einen Koffer — er legte sich flach auf den Boden,
versuchte den Griff zu erreichen, aber der Koffer war weit nach
hinten geschoben, es nitzte nichts, er mufRte, er mufite seinen
Kopf beugen, ihn unters Bett schieben und sich mit den Handen
vortasten; Ekel packte ihn, und nun lag er auf dem Bauch im
Dreck, in dieser widerwartigen dicken Staubschicht, und als er
sich duckte, um noch ein Stiick voranzukriechen, beriihrte seine
Nase den Staub, Flusen drangen ihm in den Mund, und ein hef-
tiger Husten hinderte ihn, nun endlich den Griff des Koffers zu
packen. Er hielt den Atem an, unterdriickte den Husten,
schnappte den ledernen Griff; einen Augenblick war es still, und
in dieser Stille horte er, daB die Tir gedffnet und wieder ge-
schlossen wurde; er blieb liegen, horte einen einzigen Schritt,
dann war wieder Stille, und er dachte daran, da nun irgend
jemand dort stand, der seine Beine betrachtete, seine Schuhe, die
l&cherliche untere Hélfte eines mannlichen, unter dem Bett lie-
genden Korpers. Er fluchte stumm in sich hinein, und dieses
heftige und héaRliche innere Stammeln brachte ihm Erleichte-
rung. Er dachte Worte, die er noch nie ausgesprochen hatte,
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deren Existenz er fast nur geahnt hatte — »Scheile — Huren-
dreck...« es war wie eine Befreiung; er beschloB, herauszukrie-
chen. Er schob sich langsam mit einer Hand rlickwarts, hielt mit
der anderen den Koffergriff und pustete heftig den gestauten
Atem heraus — eine Staubwolke umwirbelte ihn, Dreck drang in
Nase und Mund, er mufite niesen; sein Kragen verhakte sich an
einem Drahtstlick der Matratze, und er hielt wieder inne, stam-
melte unsinnige widerwértige Fliiche in sich hinein und spirte in
einer Mischung von Ekel und Lust, daf® Schweil} und Schmutz
sich vermengten; er ruckte heftig, spirte, wie der Kragen rif3,
und wand sich langsam so heraus, dafi? er der Gestalt den Riicken
wandte. Er warf den Koffer aufs Bett...

»Was wollen Sie«, murmelte er nach ruckwarts, wahrend er
sich das Gesicht abtupfte und den Staub von seinen Kleidern
schlug.

Er konnte fast nichts sehen, sein Herz schlug heftig, und nur
langsam beruhigte sich die erregte rotierende Bildflache vor
seinen Augen: das Kruzifix auf dem Nachttisch, die rotliche
Wand...

Er fluchte innerlich weiter, ohne es zu wissen und ohne zu
wissen worauf: ein plétzlicher, heftiger Drang, dem nach-
zugeben ihm Erleichterung verschaffte und ihn mit einer seltsam
scharfen, fast todlichen Heiterkeit erflllte, diese Lust, widerliche
Worter zu bilden, abscheuliche Vokabeln einer unbekannten
Welt, die sich ihm mihelos erschlof3, herunterzuleiern — sie in
sich hineinzudenken; es schien, als bezahle er damit seinen Los-
kauf von der Scham: alles war ihm gleichgiiltig — — nur dieser
Fetzen...

Er setzte sich kaltbliitig aufs Bett, wischte sein Gesicht sauber,
wahrend der erregte Sektor vor seinen Augen ganz ruhig wurde
und sich allméhlich das unbewegte Bild eines blassen jungen
Mannes abzeichnete, der eine Soldatenkappe in der Hand hielt
und ihn feindselig musterte...

»Nun, was wollen Sie, rief er... »suchen Sie jemand?«

Er lieR gleichzeitig die Schlosser aufschnappen, griff in die
Taschen im Kofferdeckel und sah den jungen Mann neugierig
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an...

»Frau Gompertz... ich will zu Frau Gompertz, Zimmer 16 —
man sagte mir...«

Fischers Neugierde war erwacht, als er zwischen Damenwaé-
sche einige Bucher entdeckte.

»Frau Gompertz ist tot...«, warf er ruhig hin. Pl6tzlich fiel ihm
wieder ein, wie wertvoll dieser Fetzen Papier fir ihren Vater und
ihre Geschwister sein konnte, unabsehbar — sein Herz schlug
heftiger, heil} und erstickend war die Erregung in seinem Hals;
es schien ihm, als werde er in diesem Koffer nichts finden, und
er wihlte verzweifelt zwischen Wéschestlicken herum, angelte
ein Gebetbuch heraus, dessen Seiten er hastig durch die Finger
gleiten lieR. Er blickte erst auf, als der Schatten des jungen
Mannes Uber ihn fiel — er hielt inne und blickte das blasse Ge-
sicht prifend an.

»Frau Gompertz ist tot, was wollen Sie?« rief er, als der junge
Mann néher trat.

»Sie suchen an der falschen Stelle«, sagte Hans. Er ging lang-
sam zum Nachttisch, hob das Kruzifix auf und langte unter dem
Sockel den schmalen weiRen Zettel heraus. »Zu Hause hatte sie
es an der gleichen Stelle«, sagte er.

Fischer fiihlte, daB er die Nerven verlor; er muf3te die Lippen
aufeinander pressen, um das Knirschen seiner Zahne zu unter-
binden, aber hinter den geschlossenen Lippen spirte er dieses
wilde Knacken seines Gebisses. Er sah, da der Fremde den
Zettel in die Tasche steckte, und 6ffnete milhsam den Mund:
»Sie wissen...«, stammelte er... »Sie wollen... Sie kennen das
Dokument.«

»lch kenne es, Herr Doktor, ich habe es ihr selbst gebracht...«

»Sie? Sagen Sie, Sie... kennen wir uns nicht?«

»Wir kennen uns«, sagte Hans lachelnd und wandte sich zur
Tdr.

»Bleiben Siel« rief Fischer.

Hans blieb stehen.

Fischer schloR den Mund, um den Krampf in sich hineinzu-
wirgen, dieses Zucken, das ihn veranlalite, gegen seinen Willen
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mit den Zéhnen zu knirschen: wahrend dieser aufgezwungenen
Stummheit zischte er sich innerlich die Fliiche vor, die er neu
entdeckt hatte — er kaute mit Genul diese Ausdriicke, die in ihm
nachdrangten, diese Literatur der Verzweiflung, und plétzlich
stiirzte er sich auf den Mann — er las die vollkommene Uberra-
schung in dem entsetzten Gesicht und nutzte die erste Sekunde,
ihn gegen die Wand zu driicken, ihm die Arme abzuklemmen,
wahrend die freie Hand zielbewuf3t in die linke Tasche des
Fremden drang — er lachte laut, als er den Fetzen in seiner Hand
fiihlte, und rannte hinters Bett; dort wartete er kampfbereit, die
Hande wie zum Boxen erhoben, aber die Gestalt an der Wand
riihrte sich nicht.

»Fur Sie ist es wertlos — wollen Sie Geld?« rief Fischer. »Ub-
rigens, flgte er leiser hinzu, »glaube ich nicht, daR es echt ist.«

Er bekam keine Antwort; der Mann, dessen Namen er nicht
kannte, dessen Gesicht er einmal flichtig gesehen zu haben
glaubte, léste sich langsam von der Wand und ging zur Tdr...

Hans stockte, als er die groRe Vorhalle erreichte, die voll Licht
war: links stand der lachelnde Engel, der ihn damals in der
Nacht begriit hatte. Hans blieb stehen: die Figur schien ihm zu
winken oder ihm von der Seite zuzulacheln, und er wandte sich
ihr langsam zu: aber die starren Augen blickten an ihm vorbei,
und die vergoldete Lilie riihrte sich nicht, nur das L&cheln schien
an ihn gewandt, und er lachelte leise zurlck; jetzt erst, wo die
Figur im vollen Licht stand, sah er, daf das L&cheln des Engels
ein schmerzliches Lé&cheln war.

Er wandte sich erst um, als er Reginas Stimme horte, und er
erschrak, als er die Freude in ihren Augen sah.

»Nun, fragte sie, »was ist?«

»Sie ist tot«, sagte er.

»Tot?«

Er nickte.

»Es macht nichts«, sagte sie, »wir werden andere Zeugen fin-
den.«

Er nahm ihren Arm und ging mit ihr die Treppe hinab.
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XIX

Der groRe Marmorengel schwieg, obwohl der Pfarrer ihn an-
blickte und auf ihn herabzusprechen schien; er hatte sein Profil
im schwarzen Schlamm verborgen, und die Abflachung an der
Stelle seines Hinterkopfes, wo er sich von der S&ule geldst hatte,
erweckte den Eindruck, als sei er niedergeschlagen worden, sei
nun an die Erde geschmiegt, um zu weinen oder zu trinken, sein
Gesicht lag in einer Schlammpfiitze, seine starren Locken waren
mit Dreck bespritzt, und seine runde Wange trug einen Lehm-
flecken; nur sein bl&uliches Ohr war makellos, und ein Stiick
seines zerbrochenen Schwertes lag neben ihm: ein l&ngliches
Stiick Marmor, das er weggeworfen hatte.

Er schien zu lauschen, und niemand vermochte zu erkennen,
ob sein Gesicht Hohn ausdriickte oder Schmerz. Er schwieg. Auf
seinem Rucken bildete sich langsam eine Pfiitze, und seine Ful3-
sohlen glanzten feucht und blaulich. Manchmal auch, wenn der
Pfarrer das Standbein wechselte und ihm etwas naher trat, schien
es, als wolle der Engel ihm die FuRe kussen; aber er hob sein
Gesicht nicht aus dem Dreck hervor, er lag da, vorschriftsméaRig
gedeckt durch einen Lehmwall wie ein Soldat...

»S0 wollen wir nun«, rief der Pfarrer, »bedenken, dal es an
uns ist, zu trauern und nicht an ihr.« Er deutete mit seinen dicken
weilBen Handen in die Gruft, wo zwischen zwei ionischen Mar-
morsdulen der Sarg stand, bedeckt mit einem schwarzen Tuch,
von dessen Quasten der Regen tropfte. »Wir wollen bedenken,
rief der Pfarrer, »dal3 der Tod der Anfang des Lebens ist...«

Der MeRdiener hinter ihm hielt krampfhaft den dunklen Horn-
griff des Regenschirms fest und bemiihte sich, ihn so zu drehen
und zu schwenken, wie der Pfarrer sich bewegte, aber manchmal
waren die rhetorischen Wendungen so plétzlich, dal er nicht
folgen konnte, und sooft ein Tropfen das Haupt des Pfarrers traf,
warf er einen strafenden Blick nach hinten, wo der blasse Junge
den Schirm hielt wie einen Baldachin...
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»Bedenken wir, rief der Pfarrer dem Marmorengel zu, »dal3
auch wir, auch wir immer an der Schwelle des Todes stehen.
Media in vita, sagt ein mittelalterlicher Vers. Denken wir an sie
zuriick, unsere teure Tote — geliebt, gesegnet mit irdischen Gu-
tern, lebend in einer groRen und starken katholischen Sippe, der
unsere Stadt so viel verdankt — denken wir an sie zuriick: wie
plotzlich traf sie der Ruf Gottes, der seinen unsichtbaren Boten
zu ihr sandte —«

Er schwieg einen Augenblick betroffen: ihm schien, als habe
die makellose blauliche Marmorwange sich bewegt wie in einem
Lé&cheln, und der Pfarrer hob seinen &ngstlichen Blick und such-
te in der Versammlung von Regenschirmen die Stelle, wo die
Seide am glattesten und kostbarsten zu sein schien... »Wie wur-
de die Familie von dieser so plétzlichen Nachricht ihres Todes
Uberrascht« — seine Augen wanderten an den Regenschirmen
vorbei bis an jene Stelle, wo eine kleine Schar schutzlos ihre
Kopfe dem Regen hinhielt — »wie mdgen die Armen sie betrau-
ern, die in ihr eine treue und wissende Helferin verlieren; ver-
gessen wir nicht, fur sie zu beten, wir alle, ja, wir alle, die wir
jeden Augenblick Uberrascht werden kénnen von jenem unsicht-
baren Boten, den Gott uns sendet. Amen.«

»Amen, rief er noch einmal in das marmorne Ohr des Engels
hinein.

»Amen, sagte die Menge, und ein dunkles Gemurmel kam als
Echo aus dem Inneren des kleinen Tempels zurtick.

»Stellen wir uns hierhing, sagte Fischer, »hier ist es trocken.«
Er half dem Schwiegervater und UberlieR ihm den flachen Platz
auf dem Hintern des Engels, wéhrend er selbst sich auf dessen
Rucken stellte. Sie nahmen die Hute ab, als der Pfarrer drinnen
die Zeremonie begann.

Langsam versank der Marmorengel; seine runde Wange wurde
in den weichen Boden gedriickt, und sein makelloses Ohr wurde
allmahlich von feuchtem Dreck verschluckt...

»lch hab es«, sagte Fischer, »hier.«

Gompertz nahm den kleinen Zettel entgegen und las ihn durch.
Sein trauriges Gesicht zuckte, und er murmelte leise: »Der letzte
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Grull meines Sohnes, ein Dokument seines Hasses, den ich nie
verstanden habe.«

»Glaubst du denn, daR es echt ist?«

»Ich habe nie daran gezweifelt.« Er zerrifl den Zettel langsam
und schob die Fetzen vorsichtig in die Offnung seines Hand-
schuhs...

Drinnen antwortete der Kuster den lateinischen Gebeten des
Pfarrers, und sie sahen, dal® der Pfarrer einen Augenblick ver-
wirrt war, weil er nicht wuBte, wohin er die Schaufel Dreck
werfen sollte: er schleuderte sie schlieBlich gegen den Sarg, und
die Lehmbrocken verteilten sich iber die Marmorfliesen...

Der Engel schwieg; er liel sich vom Gewicht der beiden Man-
ner nach unten driicken; seine prachtvollen Locken wurden von
gurgelndem Dreck umschldssen, und seine Armstimpfe schie-
nen immer tiefer hinein in die Erde zu greifen.
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Uberlieferung - Textgestalt

Aufbewahrungsort der Niederschrift des Romans ist das Histo-
rische Archiv der Stadt Kéln. Das Typoskript umfalt 116 fort-
laufend paginierte Blatter mit der Kapitelzahlung I-XVIII; au-
Rerdem 3 Blatter, paginiert 1-3, mit der Kapitelzahlung XVlla. —
Bei den separat gezahlten Blattern handelt es sich um eine Er-
géanzung, die Boll am 10. April 1951 an den Verlag gesandt hat.
Eine finf Wochen vorher eingereichte erste Texterweiterung,
der einfihrende Abschnitt von Kapitel I, ist im Manuskriptnach-
laB nicht uberliefert. Als Textgrundlage fir diese Kleine Erzéhl-
partie ist ersatzweise ein Abdruck in der >Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung< vom 17. August 1951 (Uberschrift: Skizze) heran-
gezogen worden. Diese Entscheidung wurde — trotz editionsphi-
lologischer Bedenken — getroffen, weil die beiden 1951 nachge-
reichten Erg&nzungsmanuskripte inhaltlich verzahnt sind und
weil dartber hinaus dem zuletzt bekundeten Willen des Autors,
auch hinsichtlich der Kapitelfolge, entsprochen werden sollte (s.
hierzu die Hinweise im Nachwort).

Die Typoskripte weisen zahlreiche Verschreibungen und son-
stige Flichtigkeiten auf, auch einige inhaltliche Unstimmigkei-
ten (etwa bei der Darstellung des Zeitablaufs), die sich teilweise
aus der Diskontinuitét der Arbeit erklaren. Als er das Manuskript
im August 1950 an den Verlag gab, bat Boll, »einige &ulere
Schonheitsfehler zu verzeihen« — er sei, nachdem er »die Arbeit
dreimal getippt« habe, nicht mehr féhig gewesen, »die vierte und
letzte Reinschrift« fertigzubringen; und im April 1951, nach
Ablieferung der zweiten Erweiterung, schlug er vor, ihn die
Beseitigung kleinerer Unzulanglichkeiten »wahrend der Korrek-
tur vornehmen zu lassen«. Die Mdglichkeit, letztmals Hand an
den Text zu legen, blieb ihm jedoch verwehrt, da eine Druckle-
gung nicht erfolgte. In der vorliegenden Ausgabe wurden, ggf.
unter Heranziehung der Entwurfsniederschriften oder der Druk-
ke von Einzelepisoden, offensichtliche Schreibversehen und
eindeutige orthographische Fehler korrigiert, gelegentlich auch
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fehlende Wortpartikel erganzt. Auf eine Vereinheitlichung der
sparlichen und inkonsequenten Interpunktion wurde verzichtet.
Eine Ergadnzung von Satzzeichen erfolgte bei durch Erzahlertext
unterbrochener wértlicher Rede, bei parenthetischen Figuren und
sonstigen infolge inkonsequenter Zeichensetzung schwer durch-
schaubaren Konstruktionen. Diese Eingriffe dienen dazu, die
Lesbarkeit des Textes zu gewéhrleisten. Von einer generellen
Normierung wurde Abstand genommen, weil dadurch ein Fer-
tigkeitsgrad suggeriert wiirde, den die Niederschrift auch auf
anderen Ebenen nicht aufweist, und weil zudem keineswegs
immer eindeutig ist, ob Regelwidrigkeiten auf Eigenwilligkeit
oder Nachlassigkeit des Autors beruhen. In jedem Fall belassen
sind die unkonventionellen Satzkonstruktionen mit mehrfachem
Doppelpunkt, den B6ll in einer im Juli 1956 verdffentlichten
Selbstkritik sein >Lieblingssatzzeichen< nennt.
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Nachwort

Der Opladener Verlag Friedrich Middelhauve, der im Dezem-
ber 1949 als erste groRere Prosaarbeit Bolls Der Zug war plinkt-
lich herausgebracht hatte, Ubersandte seinem Autor am 27. Ok-
tober 1950 Vorhabexemplare der Erzahlsammlung Wanderer,
kommst du nach Spa... Beigefligt war dieser Sendung ein Ver-
lagsprospekt, der die Sammlung als >Neuerscheinung Herbst
1950« anzeigte und dartiber hinaus einen Roman mit dem Titel
Der Engel schwieg als in Vorbereitung befindlich avisierte.
Dieser Roman, dessen Verdffentlichung dann seinerzeit doch
nicht zustande kam und der 1992 anl&Rlich des 75. Geburtstags
des Autors aus dem Nachlal? herausgegeben wurde, ist in der
Verlagsankiindigung von 1950 wie folgt charakterisiert:

Der neue Roman beginnt mit dem Tag des Waffenstillstands.
Was sich dann entwickelt, sind keine groRen Gebarden, kein
>Aufstieg¢, es ist das wahre, menschliche Schicksal: standige
Gefahr! Vom Krieg wird nichts erzéhlt, kaum etwas vom &uRe-
ren Ablauf der Nachkriegszeit. Heinrich Boll zeigt nur die Men-
schen dieser Zeit. Mit diesen Menschen erfahren wir, dal3 es
schon viel ist, wenn wir wenigstens noch den Atem der Seele
spiren, wenn uns wenigstens ein Strahl der Liebe trifft, wenn
wir aus dem verschiitteten Grund des Glaubens das ewige Licht
vor dem Erléschen bewahren. In einer Liebesgeschichte, klar
und sprdde, erleben wir die Phrasenlosigkeit der >heimkehren-
den< Generation, die weil3, dal’ es keine Heimat auf dieser Welt
gibt. — Die Schilderung erscheint zundchst riicksichtslos und
realistisch, aber es ist nicht der >laute< Realismus. Mit leiser
Hand, fast mit grausam leiser Hand fiihrt uns Boll in die letzte
Verlassenheit von Menschen, die gerade noch das Leben haben.
Von diesem Buch gilt noch mehr die Feststellung, die bei seinen
friiheren Verdffentlichungen schon getroffen wurde, daf} »man
es auch heute lesen kann, ja sogar lesen sollte«!

Die zum Schluf3 zitierte Wendung entstammt einer in Alfred
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Doblins literarischer Monatsschrift >-Das Goldene Tor< verdffent-
lichten Rezension zu Der Zug war piinktlich, in der Wolfgang
Lohmeyer diese Arbeit als »erregendes Stiick Prosak, als »ern-
stes, gewichtiges Buch« vorgestellt hatte.

Der wiedergegebene Ankindigungstext basiert auf schriftlich
fixierten Vorschlagen, die vom Autor und vom Lektor des Ver-
lages, Paul Schaaf, im September 1950 unterbreitet worden
waren. Der von Boll eingereichte Entwurf umfaite nur wenige
Zeilen:

Die Handlung beginnt am Tage der Kapitulation und blendet
im 2. Kapitel zum Anfang des Krieges zuriick; es wird nichts
vom Krieg erzéhlt, kaum etwas von der Nachkriegszeit, diesem
Dorado des Schwarzhandels und der Korruption: es zeigt nur die
Menschen dieser Zeit, ihren Hunger, und berichtet von einer
Liebesgeschichte, klar und sprdde, die der Phrasenlosigkeit der
>heimkehrenden< Generation entspricht, die weil3, dal3 es keine
Heimat auf dieser Welt gibt.

Wenn Boll dezidiert hervorhebt, es werde »nichts vom Krieg
erzéhlt«, so reagiert er damit auch auf Ratschlage, die ihm von
Paul Schaaf vor Beginn der Niederschrift des Romans gegeben
worden waren. Zu konstatieren sei »augenblicklich eine &uferst
entschiedene Abneigung des Publikums gegen alle Biicher, die
etwas mit dem Krieg zu tun haben«, hatte Schaaf am 2. Méarz
1949 geschrieben und empfehlend hinzugefigt, er halte es fir
wichtig, dall Béll »thematisch tber das Kriegserlebnis hinaus zu
neuen Themen« komme, zu »ebenso >engagierten Themeng, nur
aus dem Kriegserlebnis hinaus in Gegenwart und Zukunft«. Die
grof3e >Chance« sei »natirlich immer ein Romanx.

Diese Uberlegungen sind in den folgenden Monaten weiter
Gegenstand von Diskussionen und minden schlieflich ein in die
Nebenabsprachen zu einer im August 1949 getroffenen vertrag-
lichen Vereinbarung. Um dem Autor aus seiner chronischen
Geldnot herauszuhelfen, setzt der Verlag Middelhauve ihm ein
monatliches Fixum aus — von September bis Dezember 1949
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zunéchst 200 Mark, im folgenden Jahr 100 Mark —, das mit noch
zu erzielenden Honoraren verrechnet werden soll. Was Middel-
hauve daflir erwartet, »als Gegenleistung«, wie der Geschéfts-
fiihrer des Verlages spater formuliert, ergibt sich aus einer brief-
lichen Mitteilung Bélls an seinen Freund Ernst-Adolf (genannt
Ada) Kunz: »Immerhin ist das Fixum eine tolle Errungenschaft
in der heutigen Krise und ich will wirklich dankbar sein. Dahin-
ter steht naturlich die leise und stetige Forderung nach einem
neuen Roman. Eben damit hapert es sehr.« Dieser Brief datiert
vom 7. September 1949.

Am 5. September hat Boll die auf Wunsch des Verlages umge-
arbeitete Erzdhlung Das Vermdchtnis abgeliefert. Vier Tage
danach, also am 9. September, entsteht der mehrseitige Entwurf
eines Prosatextes mit der Uberschrift Folgen einer Postkarte
(beginnend: »Die Postkarte kam morgens, als er noch
schlief...«; endend: »... wieder grinste der Posten, lieR ihn ein-
treten und er war Soldat.«). Obwohl dieser Erzahltext spater in
modifizierter Form in Kapitel 11 des Romans integriert wird, hat
ihn Boll offensichtlich zundchst als eigenstandige Kurzgeschich-
te konzipiert. Daflr spricht nicht nur die friheste der Uberliefer-
ten Planungsskizzen, in der die Postkarten-Episode nicht er-
scheint, sondern auch der Umstand, daB der erste auf den Roman
bezogene Eintrag im Notiz-Kalender unter dem Datum 13. Sep-
tember 1949 erfolgt. Wenige Tage danach charakterisiert Boll
gegenulber Paul Schaaf das in Angriff genommene Projekt als
»Roman der verlorenen Generation«; in diesem Schreiben be-
richtet er auch iber den Stand seiner Uberlegungen und Bemii-
hungen: »Ich kann lhnen schlecht Teile des Manuskripts schik-
ken, sie sind unleserlich und nehmen erst wirklich Gestalt an,
wenn ich mit der ersten Ausarbeitung beginnen kann; also nach-
dem das Konzept im Rohen fertig ist. Ich weif3 nicht, wie lange
das dauert; manchmal geht es schnell, einiges hat lange Zeit
erfordert. Ich habe sehr viel Zeit und Ruhe, das ist herrlich; an-
dererseits spire ich und merke ich, was es bedeutet, einen Ro-
man zu schreiben. Ich plane etwa 180-200 Schreibmaschinensei-
ten, das entsprache 250 Druckseiten.« Erinnernd an das bei Der
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Zug war plnktlich und anderen Erzéhlungen praktizierte Vorge-
hen, bietet Boll an, »einige Partien« vorzulesen und zur Diskus-
sion zu stellen. Eine Gelegenheit dazu ergibt sich Anfang Okto-
ber, als der im Schwarzwald lebende Schaaf nach Kéln kommt.
Uber das Treffen, das am 4. Oktober stattfindet und bei dem
auch der Geschéftsfiihrer des Verlages zugegen ist, berichtet
Boll dem Freund Kunz: »Ich muBte ihnen zwei Kapitel meines
neuen Romans vorlesen, sie waren — Gott sei Dank! — davon
ehrlich begeistert und ich denke mir, daR diese Begeisterung
eine Verlangerung des Fixums bedeutet.« Die positive Resonanz
bewirkt Ermutigung und 16st einen Motivationsschub aus. Bdll,
der im zitierten Brief angibt, es fehlten »immerhin noch minde-
stens drei Viertel«, setzt seine Ende September kurzfristig unter-
brochene Arbeit fort; im Mittelpunkt der Bemiihungen steht
dabei, wie Aufzeichnungen belegen, vor allem das vierte Kapitel
mit einem >Dialog Uber die Armut¢, der einen zentralen Platz
haben soll. Ab Mitte Oktober erfolgt dann jedoch eine Verlage-
rung des Arbeitsschwerpunkts auf andere Projekte. In den
Vordergrund treten zunehmend Sichtung, Auswahl und
Bearbeitung der Texte fiir die geplante Erzéhlsammlung, deren
spatere Titelgeschichte Wanderer, kommst du nach Spa... im
Dezember entsteht.

Eintragungen im Notiz-Kalender signalisieren, dal Boll sich
Ende des Jahres seinem Roman erneut intensiv zuwendet. Besta-
tigt wird dies auch durch einen am 4. Dezember an Paul Schaaf
gerichteten Brief, in dem er berichtet: »Mit meinem Roman geht
es weiter. Ich glaube, ich kann erst jetzt wirklich verantworten
zu sagen, daf3 ich ihn fertig schreiben werde, es wird allerdings
noch ein halbes Jahr dauern, obwohl ich mehr als die Halfte des
geplanten Umfangs >da< habe.« Uber den zu diesem Zeitpunkt
tatsachlich erreichten Stand der Arbeit und den Fertigkeitsgrad
der vorliegenden Materialien lassen sich keine Angaben machen,
da Entwarfe und friihe Niederschriften nur bruchstlckhaft tiber-
liefert sind. In Angriff genommen hat Boll im Dezember eine
>Neuschriftc des vierten Kapitels, in das er schon zuvor erhebli-
che Schaffenskraft investiert hat und das, wie er jetzt vormerkt,
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»einen grofRen Dialog (iber das Geld« enthalten soll.

Eine Entwurfsniederschrift dieses vierten Kapitels, das in Bolls
konzeptionellen Uberlegungen zunachst eine zentrale Rolle
spielt und das demnach wichtige Aufschliisse Uber seine Gestal-
tungsintention geben kann, hat sich im NachlaB erhalten. Der
erste Teil bietet ein Gespréch des alten Gompertz mit seinem
Sohn iber Elisabeth, die Ehefrau des vermifiten zweiten Sohnes,
die aufgrund »irgendwelcher Theorien«, »vielleicht religitsen
Wahnsinns«, Geld und Wertgegenstande verschenke und gegen
die man — notfalls juristisch — vorgehen miisse. Der zweite Teil
enthalt einen umfangreichen Dialog zwischen Gompertz und
seiner Schwiegertochter iber Geld und Armut. Elisabeth vertei-
digt ihr karitatives Handeln und ubt Kritik am Prinzip der Ak-
kumulation durch die Reichen, insbesondere die alteingesesse-
nen Familiensippen, die »groRe Friedhtfe des Geldes« seien, die
»Totenkammern, in denen das Geld begraben bleibt«. Dabei
nimmt sie eine Differenzierung vor zwischen >verschwendetemc
und >investiertem< (»an die Kette« gelegtem) Geld — eine Diffe-
renzierung, die vorausweist auf die in Ansichten eines Clowns
getroffene Unterscheidung von >konkretem« Geld und >abstrak-
tems, das, unantastbar, »in Tabernakeln als Ziffer existiert« (An-
sichten, Kap. 15). Im Zusammenhang dieser Argumentation
schildert Elisabeth die Konsequenzen der Armut, die Menschen
zu »Aussétzigen« mache. Sie exemplifiziert dies am Schicksal
ihres Vaters, eines Autors, dessen Werke zwar gelobt, aber nicht
gekauft wurden, der hungern mufte und, obwohl er seinen
Schriftstellerberuf aufgab, um auf andere Weise Geld zu verdie-
nen, schlieRlich »vor Elend gestorben« sei. Diese Schilderungen
korrespondieren signifikant, bis in einzelne sprachliche Wen-
dungen und Bilder hinein, mit Bolls Bericht Gber die eigene
Situation, den er am 23. Januar 1950 in einem Brief an Paul
Schaaf gibt — zu einer Zeit, als seine Frau das dritte Kind erwar-
tet und er dringend nach einem Broterwerb sucht:

Wenn ich Ihnen meine Situation der letzten drei Monate schil-
dern wirde, ich glaube nicht, daf sie Ihnen glaubhaft erscheinen
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wirde, aber es ist vollig unmoglich, dal es so weitergeht; meine
Frau ist zu Ende, ich bin zu Ende - so weit, dall mir alle Romane
und Kurzgeschichten gleichgiltig erscheinen gegen eine einzige
Tréne meiner Frau: das ist es. Sie verstehen mich. Mdéglicher-
weise wirde es mir sehr nitzlich sein, der Literatur fiir einige
Jahre »Auf Wiedersehen« zu sagen, vielleicht fir immer: es
schmerzt mich weniger als man glauben wird. So wie es bisher
war, konnte ich weder >frei arbeiten< noch verdiente ich Geld
genug, um die Schuhsohlen meiner Kinder zu bezahlen. Ich habe
einfach etwas Unmdgliches unternommen und muf3 gestehen,
dal ich in eine Sackgasse geraten bin, aus der ich nun heraus-
rennen kann — oder die zum Ghetto zuzumauern ich versuchen
konnte. — Jeglicher Versuch, irgendwie zu einem >Brotberufc< zu
kommen, war unmdglich und eine Unterstlitzung annehmen von
jener Offentlichkeit, die meine Arbeiten ablehnt, das wére ein
Denk- und Handlungsfehler, der sich mit Recht rachen wiirde.

Fur die spater getroffene Entscheidung, die zu diesem Zeit-
punkt vorliegende Fassung des vierten Kapitels zu verwerfen,
mag die dann doch empfundene Scheu vor der direkten Literari-
sierung eigener Existenznéte mitbestimmend gewesen sein.
Hinzu kam vermutlich die Einsicht, dafl der mit theoretischen
Uberlegungen iiberfrachtete, (iberdies zur Verselbstandigung
tendierende Dialog die Weiterentwicklung der Erzdhlhandlung
blockierte. Ersetzt wird das verworfene Kapitel durch das spéte-
re zehnte, in dem Dr. Fischer seine Schwagerin zu veranlassen
sucht, nicht Uber das Erbe ihres verstorbenen Mannes zu verfi-
gen. Die enge Verzahnung der entsprechenden Kapitel 143t wohl
die weiterreichende SchluBfolgerung zu, dal die gesamte Fi-
scher-Handlung, in der Themen und Ideen des Dialogkapitels
episch umgesetzt erscheinen, erst einer spateren Konzeptions-
phase angehort.

Thematik und Motivik sowohl des urspriinglichen Dialogs als
auch der spater geschriebenen Erzéhlpartien sind ganz offen-
sichtlich inspiriert durch die Lektiire von Werken Leon Bloys.
Nachweisbar gelesen hat Boll im November 1949, also in direk-
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tem Zusammenhang mit der Arbeit am Roman, Bloys streitbare
Schrift Das Blut des Armen sowie dessen Tagebuch Der un-
dankbare Bettler. Der EinfluR des >Mystikers der Armut¢, nach
dessen Uberzeugung »die Freude des Reichen als Substanz den
Schmerz des Armen hat«, dokumentiert sich in der Anklage
gegen die Wohlhabenden, die sich Christen nennen, in der Ver-
wendung des Bettler-Motivs und — besonders signifikant — in der
motivlichen Verknipfung von >Blut< und >Geld<. Als »verdinn-
ten, verfeinerten Geruch von Blut« identifiziert Dr. Fischer den
Dunst, der ihm aus seinem Safe entgegenkommt (Kap. XII). Im
Blick hat Boll dabei unverkennbar die zentrale mystische Formel
Bloys: »Das Blut des Armen ist das Geld«; und die vorgeschal-
tete Szene, in der die mittellose Regina Unger zur Bestreitung
ihres Existenzminimums Blut fur die Tochter des >Geldfischers<
spendet, ist wohl als Versuch zu werten, das Blut-Geld-Motiv
auch auf der konkreten Handlungsebene zu etablieren. Beein-
druckt und inspiriert haben dirfte Boll Uberdies die kritische
Zeichnung der >weltlichen Priester<, die Kontrastierung von
vornehmen >Salonpralaten< und armen >Landpfarrern< in den
Schriften Bloys, die mit ihrem antikapitalistischen Lob der Ar-
mut und der Kritik an der Verbirgerlichung des kirchlichen
Lebens schon vor dem Krieg eine starke Anziehung auf ihn
ausgelibt hatten und deren Lektlre er 1952 im Essay Jenseits der
Literatur als groBen Trost bezeichnen wird »angesichts der mun-
ter sich restaurierenden Gesellschaft besitzender und besitzver-
teidigender Christen.

Anregungen gewinnt B6ll nicht nur durch die Bloy-Lektre,
sondern auch durch die Heranziehung einer eigenen Prosaarbeit
mit dem Titel Verlorenes Paradies, die Anfang Mai 1949 in
Angriff genommen, Ende desselben Monats jedoch aufgegeben
und als Fragment hinterlassen wurde. In dieser Heimkehrerge-
schichte enthaltene Reflexionen des Ich-Erzéhlers uber eine
defekte Dachrinne, die alle Unbilden der Zeit Uberstanden hat,
werden im Engel Regina Unger zugewiesen (Kap. X1V); und die
Erinnerung Hans Schnitzlers an das einzige nachtliche Beisam-
mensein mit seiner inzwischen verstorbenen Frau, also die spéter
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unter dem Titel Die Liebesnacht publizierte Romanepisode
(Kap. V), basiert auf einer der Rickwendungen des Erzéhlfrag-
ments, einer wehmitigen Reminiszenz an vergangenes Liebes-
glick.

Die nach wie vor prekédre wirtschaftliche Lage der eigenen
Familie ermdglicht es Boll auch in der ersten Jahreshélfte 1950
nicht, das Romanprojekt kontinuierlich zu férdern. Vielmehr ist
er gendtigt, sich zur Aufstockung des Familienetats um zusatzli-
che Einnahmen zu bemiihen, d.h. neue Texte zu schreiben und
zur Verdffentlichung anzubieten. Im Mai entstehen die Kurzge-
schichte Aschermittwoch sowie eine kurze Erzahlung mit dem
Avrbeitstitel Der General, die Boll im August 1950 anlaRlich der
ersten grofReren Tagung der >Gruppe junger Autoren< in Kassel
vorliest, die aber erst im August 1951 unter dem Titel Durch-
bruch bei RoRRapfel erscheint. Im Juni beteiligt er sich an einem
Kurzgeschichten-Wetthewerb der Zeitung >Die Welt¢, mit der
eigens fiir diesen Zweck geschriebenen Beichtgeschichte Das
Abenteuer, die Motivparallelen zu den spéter konzipierten Parti-
en des Engel-Romans aufweist. Anfang desselben Monats ist es
ihm gelungen, eine Beschéftigung als Aushilfsangestellter beim
Statistischen Amt der Stadt K&ln zu finden, was zwar dazu bei-
tragt, die finanzielle Bedréngnis zu lindern, zugleich aber auch
die literarische Arbeit hemmt. Hatte er dem Verlag Anfang Mai
optimistisch gemeldet, er sei sich Uber den Verlauf der Roman-
handlung nun »vollkommen klar« und schaffe den Abschluf
wohl »bis August«, so wirbt er nun um Verstandnis fir eine
Terminverzdgerung: »Die Arbeitszeit betragt 48 Stunden, die ich
zunéchst erfreut hinnehme, da natirlich die Bezahlung entspre-
chend sein wird, die mich andererseits natirlich von meinem
Roman Abschied nehmen heifit... in diesem Augenblick, wo ich
mit neuen Kapiteln, die das Ganze verbinden und abschlieRen
sollten, dem, was mir vorschwebte, ziemlich nahe war.« Der
Verlag dréngt jedoch massiv auf Ablieferung des Manuskripts,
was BOIl zu einer konzentrierten Kraftanstrengung veranlaft.
Sieht man von einigen kleineren journalistischen Beitrédgen ab,
die er fir den Pressedienst der >Gruppe junger Autoren< schreibt,
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richten sich seine Bemiihungen ab etwa Mitte Juli ganz auf die
Fertigstellung des Romans. Am 17. August geht das zu diesem
Zeitpunkt achtzehn Kapitel umfassende Manuskript an den Ver-
lag — »es war eine elende Schufterei, auch flir meine — Frau,
resimiert Boll am 22. August in einem Brief an Kunz, »wir
haben ununterbrochen drei Wochen an der letzten Reinschrift
gesessen.

Die Entscheidung hinsichtlich des Titels fiel offensichtlich erst
im letzten Stadium der Arbeit: Er ist dem Schlukapitel ent-
nommen. Kurzfristig erwogen und in Vorschlag gebracht hatte
Boll zuvor, im Mai 1950, »Kinder des Lichtes«, also einen Titel
biblischer Provenienz, anspielend und verweisend auf jenen
vielzitierten Vers aus dem Gleichnis vom ungetreuen Verwalter
(Lukas, Kap. 16), der dann Jahre spéter, gemiinzt auf den Welt-
klugheit beweisenden >christlichen Herrn Kostert¢, in Ansichten
eines Clowns Verwendung findet.

Der Roman wird im Oktober mit dem eingangs wiedergegebe-
nen Prospekttext fir Frihjahr 1951 angekiindigt. In der Folge-
zeit meldet der Verlag jedoch mehrfach Bedenken an, und Boll
erklért sich zu einer >Bearbeitung< bereit. Am 4. Marz 1951
sendet er »das Manuskript zurtick mit der ersten Erganzung, die
vor die erste Seite gehort«. Bei dieser Erweiterung handelt es
sich um den — im NachlaB nicht Uberlieferten, aber als Zeitungs-
druck eruierten — Eingangsabschnitt von Kapitel I, der das Motiv
des Engels préludierend einfiihrt und auf diese Weise den Ro-
mananfang mit dem Schlu verklammert, zugleich auch die
Titelgebung plausibler macht.

Abgeschlossen wird der ProzeR der Uberarbeitung im April:
Boll reicht eine zweite »Ergdnzung zum Roman« (mit der Kapi-
telzahlung XVIla) ein, die »vor den Schlufl kommt«. Der neu-
konzipierte Text, der gegen Ende — mit der erneuten Erwahnung
des Engels, der »ihn damals in der Nacht begrifit hatte« — dezi-
diert auf die nachgetragene Eingangspassage des Romans zu-
rickverweist, schlieBt insofern eine Liicke der Handlung, als er
Klarheit dartiber schafft, auf welche Weise das Testament Willi
Gompertz, das im letzten Kapitel der Vernichtung anheimféllt,
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in die Hande Fischers gelangt. In diesem Zusammenhang gibt
Boll aulerdem die Anweisung, die Sequenz der SchluRkapitel zu
verandern. Das urspriingliche Kapitel XV, das den Tod der Eli-
sabeth Gompertz darstellt, soll vor die eingesandte Erganzung
plaziert werden. »Fir die letzten 6 Abschnitte«, hei3t es im Be-
gleitschreiben vom 10. April, »ergébe sich also folgende Reihen-
folge: XIV, XVI, XVII, XV, XVlla, XVIIl.« (Die vorliegende
Ausgabe bietet diese letzte vom Autor autorisierte Kapitelabfol-
ge, wobei die in den Niederschriften vorgefundene Z&hlung
durch eine fortlaufende — X1V bis XIX — ersetzt wurde.)

Die vorgenommenen Erganzungen wie auch die Umgruppie-
rung, die dem Roman fraglos eine stérkere Geschlossenheit
verleihen und die Stringenz der SchluRpartie erhéhen, haben den
Verlag offenbar nicht vollstdndig (berzeugt, jedenfalls nicht
dazu veranlafit, seine — in der Korrespondenz nie konkretisierten
— Einwénde zuriickzustellen. Boll, der seinerseits in den vorauf-
liegenden Monaten mehrfach Selbstzweifel geduRRert hat und aus
dessen Briefen zunehmend Unlust und Gereiztheit sprechen,
bietet zwar noch einmal an, »jene kleinen Disharmonien«, iber
die man gesprochen habe, zu beseitigen, hat dann jedoch offen-
bar resigniert. Sein Engagement gilt inzwischen einem — aus
Durchbruch bei RoRapfel herausentwickelten — Kriegsroman,
den er schon am 25. Juli abliefern kann und dessen Drucklegung
der Verlag sofort in die Wege leitet: Wo warst du, Adam? Am
Tag darauf, also am 26. Juli, erbittet Boll das Engel-Manuskript
zuriick, da er es »sehr dringend« brauche. Diesem Wunsch wird
am 30. Juli entsprochen.

Der Beweggrund fir die Rickforderung des Engel-
Manuskripts ergibt sich indirekt aus einer Mitteilung, die Béll
am 27. Juli Ada Kunz macht: Er habe den neuen Roman — Wo
warst du, Adam? — »vorgestern abgegeben und heute jedes Kapi-
tel einzeln an verschiedene Zeitungen und Zeitschriften auf die
Reise geschickt«. Das praktizierte Verfahren, verstdndlich und
vertretbar angesichts der reigenhaften Struktur des Kriegsro-
mans, wird nun in modifizierter Form auf Der Engel schwieg
Ubertragen. Einzelne Episoden, darunter mehrere Rickblenden,
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werden von Boll aus dem Roman extrahiert und, teilweise un-
verandert oder nur geringfiigig gekirzt, zur Veroffentlichung
angeboten. Zeitlich fixieren lakt sich dieser Vorgang auf die
Tage unmittelbar nach Rickerhalt des Romanmanuskripts; denn
schon am 6. August 1951 schickt der Nordwestdeutsche Rund-
funk (Kdéln) drei fur die Sendung >Zur Nacht< eingereichte Ma-
nuskripte — Die Liebesnacht, Der Marmorengel und Der Ge-
schmack des Brotes — zuriick mit der Begriindung, sie seien »alle
drei fur die 5-Minuten-Kiirze dieser Sendung zu anspruchsvoll«.

Zur Veroffentlichung gelangen in den folgenden Wochen und
Monaten: der nachtréglich vorangestellte erste Abschnitt und
weitere Teile von Kapitel I schon im August in der >Frankfurter
Allgemeinen Zeitung« (Skizze; Der Geschmack des Brotes); der
Anfang von Kapitel XIIl im September in der >Welt< (spéterer
Titel: Besichtigung); das gekiirzte SchluRkapitel im Mai 1952 in
>Die Literatur< (Der Engel). Lediglich die Postkarten-Episode
aus Kapitel Il erfahrt eine starke Uberarbeitung; die Erzdhlung
erscheint, in franzésischer Ubersetzung, erstmals im Mai 1952.
Fur die Kapitel V entnommene Liebesnacht, vom NWDR als
»im Thema unseren Hdérern nicht zumutbar« zuriickgewiesen,
und die aus Kapitel XIV separierte Dachrinne, gleichfalls Schil-
derung eines nachtlichen Beisammenseins und als solche su-
spekt, konnten bislang zeitgendssische Veroffentlichungen nicht
ermittelt werden; zum Druck gelangten beide Texte 1983 im
Sammelband Die Verwundung. — In allen Ausgaben der Erzéhl-
prosa, die sich um chronologische Textanordnung bemihen,
sind die genannten Geschichten in die Jahre zwischen 1948 und
1955 eingruppiert, also auf einen Zeitraum von acht Jahren ver-
teilt. Es bedarf kaum einer ndheren Ausflihrung, daB sich aus
den Fehldatierungen und aus der Unkenntnis sowohl des Entste-
hungszusammenhangs als auch der fiktionalen Handlungszeit
erhebliche Konsequenzen fir die Deutung ergeben. Geniigen
mag hier der Hinweis, daf der Redakteur des NWDR den in
afen Sammelausgaben mit dem Entstehungsdatum 1955 abge-
druckten Text Der Geschmack des Brotes schon 1951 als beina-
he anachronistisch empfindet und in der Ablehnungsbegriindung

168



vom 6. August entsprechend formuliert: »aus der heutigen Le-
bens-Situation nicht mehr vollig nachvollziehbar«. Uberdies
wird durch die auf irriger Datierung basierende Textanordnung
in den Ausgaben der Nachvollzug des durch Kontinuitat und
Weiterentwicklung gekennzeichneten »Fortschreibungsprozes-
ses«, von dem Boll seit Ende der sechziger Jahre immer wieder
gesprochen hat, nicht, wie intendiert, erméglicht, sondern nach-
gerade verhindert.

Interessante entstehungsgeschichtliche Zusammenhénge und
intertextuelle Beziige ergeben sich auch fur den 1953 veroffent-
lichten Roman Und sagte kein einziges Wort Handlungselemen-
te, Motive und Figuren wie auch ganze Erzdhlpassagen des En-
gel-Manuskripts werden in bearbeiteter und adaptierter Form in
den neuen Roman tibernommen. Dies gilt insbesondere hinsicht-
lich des mit Sympathie gezeichneten Priesters mit dem »Bauern-
gesicht« (aus Kap. XIII und XVI): fur die Darstellung seines
AuReren bis hin zur Gestik beim Beichthéren, seiner armlichen
Wohnverhaltnisse und Lebensbedingungen und nicht zuletzt
seines seelsorgerischen Engagements, das ihn in beiden Roma-
nen zum Représentanten einer Né&chstenliebe praktizierenden
»lebendigen Kirche« werden 14Rt. Die Mehrzahl der Ubernah-
men erfolgt in jene Szene von Kapitel 8, in der Uber Kéate Bo-
gners Kirchenbesuch und Beichte berichtet wird; zu Beginn
dieser Erzéhlpartie ist Uberdies die Eingangsszene des Engel-
Romans verarbeitet und in allen wichtigen Ziigen parallel gestal-
tet: die Begegnung mit dem w»steinernen Engel mit wallenden
Locken«, der sich bei ndherem Betrachten als gipsernes Produkt
der »Frommigkeitsindustrie« entpuppt. Die Darstellung des
Kreislaufzusammenbruchs von Kéte Bogner sowie die Schilde-
rung ihres zermirbenden Kampfes gegen Schmutz und Kalk
sind gleichfalls im Engel-Roman vorgebildet (Kap. X1 und XV)
und werden, unter wortlicher Verwendung ganzer Passagen, in
die neuen Erzéhlkontexte transponiert (Kap. 4 und 10). Die
Nachweise aufgegriffener Motive und wiederverwendeter Er-
zéhlpartikel lassen sich fast beliebig vermehren; beispielhaft
genannt sei hier noch die Reflexion tiber die >Gabes, sich an nur
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einmal fliichtig gesehene Gesichter zu erinnern (Kap. 1X/9), die
Fred Bogner von Hans Schnitzler geerbt hat — wie man denn
Uberhaupt aufgrund zahlreicher paralleler Gestaltungszige in
ihm und seiner Frau das alter gewordene Paar Hans Schnitzler —
Regina Unger wiederzuerkennen glaubt.

Die dargestellten Sachverhalte, namentlich die extensive Ver-
wendung vorgeformter Erzahlpartien im spéteren Roman, stellen
im Schaffen Bolls einen Sonderfall dar. VVon grundsatzlicherer
Bedeutung ist, dal’ der Autor in Und sagte kein einziges Wort die
Geschichte Regina Ungers und Hans Schnitzlers einschlieRlich
des sozialen Umfeldes aktualisierend >fortgeschrieben< hat und
dalR zudem der erste in der Nachkriegszeit spielende Roman in
vielfacher Hinsicht zum Ausgangspunkt des Fortschreibungs-
prozesses wird, in dem sich kontinuierlich die Aneignung und
kritisch-engagierte Verarbeitung erlebter deutscher Nachkriegs-
geschichte vollzieht.

Der Engel schwieg exponiert zahlreiche Themen, Probleme,
Motive und Figuren, die Boll in spateren Werken aufgreift und
entfaltet. Ein signifikantes Beispiel dafiir ist die zunehmend
verschérfte Kritik an der Entwicklung des burgerlichen Nach-
kriegskatholizismus. Der Dr. Fischer des Romans, schon vor
dem Krieg inoffizieller Berater des Kardinals, spater Herausge-
ber einer katholischen Zeitschrift, Sammler sakraler Kunst und
Adressat bischoflicher Gunstbezeigungen, ist eine friihe Prafigu-
ration der Représentanten des Verbandskatholizismus — nament-
lich des Madonnen-Sammlers Dr. Kinkel —, die Boll in Ansich-
ten eines Clowns karikierend zeichnen wird. Andeutungsweise
vorweggenommen ist im Engel auch die in Ansichten verfochte-
ne, gegen jedwede »Verrechtlichung« von Liebe und Sexualitét
opponierende Auffassung des Ehesakraments: Obwohl weder
standesamtlich noch kirchlich getraut, bezeichnet Hans Schnitz-
ler — nach Konsens und Vollzug (Kap. XIV) - im Beichtge-
sprach Regina als >seine Frau¢, was der Uberzeugung seines
literarischen Nachfahrs entspricht, daB sich die Partner gegensei-
tig das Sakrament spenden, dieses sich also nicht in den H&nden
der Kirche befindet. Eine weitere Parallele ergibt sich durch die
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Verwendung des Bettler-Motivs, dem in beiden Werken konsti-
tutive Bedeutung zukommt. Die Existenzform, in der Schnitzler,
der heimgekehrte Deserteur, sein Leben in der Trimmerwelt
Kolns beginnt, entspricht der des Aussteigers Schnier im
SchluBbild der Ansichten, das ihn als Strallensénger, als singen-
den Bettler auf der Bonner Bahnhofstreppe zeigt. Die angedeute-
ten Beziige bezeugen die Kontinuitat der Problematik im Werk
Bolls, nicht zuletzt auch die thematisch-motivischen Korrespon-
denzen zwischen den am Anfang und Ende der Adenauer-Ara
geschriebenen, diese Epoche umgreifenden Romanen.

Der Engel schwieg nimmt eine Schlisselposition im Werkzu-
sammenhang ein. Unabhéngig davon verdient der Roman Inter-
esse als Uberaus charakteristisches Exempel der Heimkehrer-
und Trimmerliteratur und als literarisches >Dokument< (iber
deutsche Zustande und Befindlichkeiten im Mai 1945. Er fuhrt
den Leser auf verschiedene Schauplatze einer in Trimmern
liegenden Stadt (nie genannt, aber unverkennbar: Koln), in
Elendsquartiere, Nothospitaler und zerbombte Kirchen. Er zeigt
Menschen, die, vom Krieg beschéadigt und wie gelahmt, zu-
néchst die Toten beneiden und erst allmahlich wagen, das Leben
wieder anzunehmen, und stellt dagegen solche, die »politisch
immer richtig liegen« und ihre Geschafte weiter betreiben, als
sei nichts geschehen — Protagonisten der Restauration, die eine
»auf Besitzerwerb und Familienegoismus begriindete neue Ge-
sellschaft« kreiert (Drei Tage im Marz, 2. Tag). Bei der Konzep-
tion des Romans hat Boll ganz offensichtlich in den Jahren bis
1949/50 — auch im Zusammenhang mit der Wahrungsreform —
gemachte Erfahrungen in die ersten Nachkriegswochen zurtick-
projiziert, oder, anders ausgedriickt, in der sozialkritisch akzen-
tuierten Realitatsdarstellung spatere Entwicklungen antizipiert.
Dies dokumentiert sich vor allem in dem in der Sequenz der
SchluRRkapitel dargestellten Triumph von skrupellosem Egois-
mus Uber mitmenschliche Caritas, der diistere Aussichten eroff-
net und die Desillusionierung des Autors widerspiegelt: die
Enttduschung Uber den verpaliten Neuanfang, die versdumte
>Stunde Null<. Indem er schon friih registrierte gesellschaftliche
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(Fehl-) Entwicklungen in eine Erzahlfabel umsetzt, sich heraus-
bildende Strukturen der Ungerechtigkeit und soziale Widerspri-
che grell beleuchtend, erdffnet Boll mit dem Engel die Reihe
seiner Zeitromane, die sich in ihrer Summe zu einer literarischen
Chronik Nachkriegsdeutschlands zusammenfiigen.

Eine Konstante seines literarischen Schaffens, die zur Konsi-
stenz des Gesamtwerks ebenso beitragt wie die enge Orientie-
rung an der sozialen Wirklichkeit, liegt in B&lls moralischem
Schreibimpetus, in seiner steten Parteinahme und Sympathielen-
kung zugunsten der Leidenden und Trauernden, der Benachtei-
ligten, Entwurzelten und NichtangepaRten. Im Friihjahr 1952, als
eine Denunziation der in den ersten Nachkriegsjahren entwickel-
ten, auf realistische Bestandsaufnahme ausgerichteten Literatur-
konzepte einsetzt und sich die Wende hin zu neuer Artistik an-
kiindigt, veroffentlicht Boll sein Bekenntnis zur Triimmerlitera-
tur. Was er in diesem beriihmt gewordenen Essay anlailich einer
riickblickenden Bestimmung seines schriftstellerischen Standorts
sagt, gilt in besonderer Weise fiir den Roman Der Engel
schwieg, dessen Verdffentlichung knapp ein Jahr zuvor am Wi-
derstand des Verlages gescheitert ist: »Die Menschen, von denen
wir schrieben, lebten in Trimmern, sie kamen aus dem Kriege,
Méanner und Frauen in gleichem MaRe verletzt, auch Kinder...
und wir als Schreibende fiihlten uns ihnen so nahe, dal wir uns
mit ihnen identifizierten. Mit Schwarzhé&ndlern und den Opfern
der Schwarzhéndler, mit Fluchtlingen und allen denen, die auf
andere Weise heimatlos geworden waren...«

Wuppertal, im Juni 1994 Werner Bellmann
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