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Das Buch 

Die umfangreiche Erzählung ›Der Zug war pünktlich‹ – noch unter 
dem unmittelbaren Eindruck des Krieges geschrieben – war die 
erste Buchausgabe, mit der Heinrich Böll 1949 an die Öffent­
lichkeit trat. Die Geschichte beginnt auf dem Bahnhof einer Stadt 
im Ruhrgebiet. Ein Soldat sucht sich einen Platz im Fronturlauber­
zug, der ihn an die Ostfront zurückbringen soll. Es wird eine 
trostlose Fahrt. »Bald bin ich tot. Ich werde sterben, bald«, denkt 
der Soldat. Männer, die der Zufall zusammengewürfelt hat, spielen 
Skat, teilen miteinander Brot und Wurst und versuchen ihre Angst 
mit Schnaps zu betäuben. Andreas erinnert sich an seinen Freund, 
an eine Frau, in deren Augen er nur für Bruchteile einer Sekunde 
blicken konnte, er denkt an seine früheren Verwundungen, und er 
haßt alle, die den Krieg als eine Selbstverständlichkeit empfinden. 
In Lemberg hält der Zug. Hier begegnet Andreas einer polnischen 
Spionin, die als Prostituierte Nachrichten für den polnischen 
Widerstand sammelt. Die Frau hat Mitleid mit dem Deutschen. Sie 
will ihn retten. Für Andreas verstärkt sich jedoch die Gewißheit 
des nahen Todes. Böll hat diese Geschichte vom sinnlosen Sterben 
mit einem über-zeugenden Realismus zu einer erbitterten Anklage 
gegen den Krieg verdichtet. 
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Als sie unten durch die dunkle Unterführung schritten, 
hörten sie den Zug oben auf den Bahnsteig rollen, und die 
sonore Stimme im Lautsprecher sagte ganz sanft: »Front­
urlauberzug von Paris nach Przemysl über …« 

Dann hatten sie die Treppe zum Bahnsteig erstiegen und 
blieben vor irgendeinem Abteil stehen, dem Urlauber mit 
freudigen Gesichtern entstiegen, vollbepackt mit riesigen 
Paketen. Der Bahnsteig leerte sich schnell, es war wie 
immer. Irgendwo an Fenstern standen Mädchen oder 
Frauen oder ein sehr schweigsamer, verbissener Vater … 
und die sonore Stimme sagte, daß man sich beeilen solle. 
Der Zug war pünktlich. 

»Warum steigst du nicht ein?« fragte der Kaplan ängst­
lich den Soldaten. 

»Wie?« fragte der Soldat erstaunt, »ich kann mich ja un­
ter die Räder schmeißen wollen … ich kann ja fahnen­
flüchtig werden … wie? Was willst du? … Ich kann ja, 
kann ja verrückt werden … wie es mein gutes Recht ist: es 
ist mein gutes Recht, verrückt zu werden. Ich will nicht 
sterben, das ist das Furchtbare, daß ich nicht sterben will.« 
Er sprach ganz kalt, als flossen seine Worte wie Eis von 
den Lippen. »Sei still! Ich steig schon ein, irgendwo ist 
immer Platz … ja … ja, sei nicht böse, bete für mich!« Er 
nahm das Gepäck, stieg irgendwo in eine offene Tür, dreh­
te von innen das Fenster herunter und beugte sich noch 
einmal hinaus, während über ihm die sonore Stimme wie 
eine Wolke von Schleim schwebte: »Der Zug fährt ab …« 

»Ich will nicht sterben«, schrie er, »ich will nicht ster­
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ben, aber das Schreckliche ist, daß ich sterben werde … 
bald!« Immer mehr entfernte sich die schwarze Gestalt auf 
diesem kalten grauen Bahnsteig … immer mehr, bis der 
Bahnhof in Nacht verschwunden war. 

Manches Wort, das scheinbar gleichgültig ausgesprochen 
wird, gewinnt plötzlich etwas Kabbalistisches. Es wird 
schwer und seltsam schnell, eilt dem Sprechenden voraus, 
bestimmt, irgendwo im Ungewissen Bezirk der Zukunft ei­
ne Kammer aufzureißen, kommt auf ihn zurück mit der er­
schreckenden Zielsicherheit eines Bumerangs. Aus dem 
leichtfertigen Geplätscher unbedachter Rede, meist jenen 
furchtbar schweren und matten Worten beim Abschied an 
Zügen, die in den Tod führen, fällt es wie eine bleierne 
Welle zurück auf den Sprechenden, der plötzlich die er­
schreckende und zugleich berauschende Gewalt alles 
Schicksalhaften kennenlernt. Den Liebenden und den Sol­
daten, den Todgeweihten und denen, die von der kosmi­
schen Gewalt des Lebens erfüllt sind, wird manchmal un­
versehens diese Kraft gegeben, mit einer plötzlichen Er­
leuchtung werden sie beschenkt und belastet … und das 
Wort sinkt, sinkt in sie hinein. 

Während Andreas sich langsam zurücktastete in das In­
nere des Waggons, fiel das Wort bald in ihn hinein wie ein 
Geschoß, schmerzlos und fast unmerklich durch Fleisch, 
Gewebe, Zellen, Nerven dringend, bis es endlich irgendwo 
widerhakte, aufplatzte, eine wilde Wunde riß und Blut 
verströmen machte … Leben … Schmerz … 

Bald, dachte er, und er spürte, wie er bleich wurde. Da­
bei vollführte er das Gewohnte, fast ohne es zu wissen. Er 
zündete ein Streichholz an, beleuchtete die Haufen liegen-
der, hockender und schlafender Soldaten, die über, unter 
und auf ihren Gepäckstücken herumlagen. Der Geruch von 
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kaltem Tabaksqualm war mit dem Geruch von kaltem 
Schweiß und jenem seltsam staubigen Dreck vermischt, 
der allen Ansammlungen von Soldaten anhaftet. Die 
Flamme des erlöschenden Hölzchens zischte noch einmal 
hell auf, und er entdeckte in diesem letzten Schein, dort, 
wo der Gang schmäler wurde, einen kleinen freien Platz, 
dem er nun vorsichtig zustrebte. Er hatte sein Bündel unter 
den Arm geklemmt, die Mütze in der Hand. 

Bald, dachte er, und der Schrecken saß tief, tief. Schrek­
ken und völlige Gewißheit. Nie mehr, dachte er, nie mehr 
werde ich diesen Bahnhof sehen, nie mehr dieses Gesicht 
meines Freundes, den ich bis zum letzten Augenblick be­
schimpft habe … nie mehr … Bald! Er hatte den Platz er­
reicht, legte vorsichtig, um die ringsum Schlafenden nicht 
zu wecken, seine Tasche auf den Boden, setzte sich dar­
auf, so, daß er mit dem Rücken gegen eine Abteiltür leh­
nen konnte; dann versuchte er, seine Beine möglichst be­
quem unterzubringen; er streckte das linke am Gesicht ei­
nes Schlafenden vorbei vorsichtig aus und legte das rechte 
quer über ein Gepäckstück, das den Rücken eines anderen 
Schlafenden verdeckte. In dem Abteil in seinem Rücken 
flammte ein Streichholz auf, und jemand begann stumm 
im Dunkeln zu rauchen. Er konnte, wenn er sich ein wenig 
zur Seite wandte, den glühenden Punkt der Zigarette se­
hen, und manchmal, wenn der Fremde zog, breitete sich 
der Schein der Glut über ein unbekanntes Soldatengesicht, 
grau und müde, mit bitteren Falten schrecklicher Nüch­
ternheit. 

Bald, dachte er. Das Rattern des Zuges, alles wie sonst. 
Der Geruch. Der Wunsch zu rauchen, unbedingt zu rau­
chen. Nur nicht schlafen! Am Fenster zogen die finsteren 
Silhouetten der Stadt vorüber. Irgendwo in der Ferne wa­
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ren Scheinwerfer suchend am Himmel, wie lange Leichen­
finger, die den blauen Mantel der Nacht teilten … fern 
auch Schießen von Abwehrkanonen … und diese lichtlo­
sen, stummen, finsteren Häuser. Wann wird dieses Bald 
sein? Das Blut floß aus seinem Herzen, floß zurück ins 
Herz, kreiste, kreiste, das Leben kreiste, und dieser Puls­
schlag sagte nichts anderes mehr als: Bald! … Er konnte 
nicht mehr sagen, nicht einmal mehr denken: »Ich will 
nicht sterben.« Sooft er den Satz bilden wollte, fiel ihm 
ein: Ich werde sterben … bald … 

Hinter ihm tauchte nun ein zweites graues Gesicht im 
Schein einer Zigarette auf, und er hörte ein sanftes, sehr 
müdes Murmeln. Die beiden Unbekannten unterhielten 
sich. 

»Dresden«, sagte die eine Stimme. 
»Dortmund«, die andere. 
Das Murmeln ging weiter und wurde lebhafter. Dann 

fluchte eine Stimme, und das Murmeln wurde wieder lei­
se; es erlosch, und es war wieder nur eine Zigarette hinter 
ihm. Es war die zweite Zigarette, und auch diese erlosch 
wieder, und es war wieder dieses graue Dunkel hinter ihm 
und neben ihm, und vor ihm die schwarze Nacht mit den 
unzähligen Häusern, die alle stumm waren, alle schwarz. 
Nur in der Ferne immer noch diese ganz leisen, unheim­
lich langen Leichenfinger der Scheinwerfer, die den Him­
mel abtasteten. Es dünkte ihn, als müßten die Gesichter, 
die zu diesen Fingern gehörten, grinsen, unheimlich grin­
sen, zynisch grinsen wie die Gesichter von Wucherern und 
Betrügern. »Wir kriegen dich«, sagten die schmalen, gro­
ßen Münder, die zu diesen Fingern gehörten. »Wir kriegen 
dich, wir tasten die ganze Nacht durch.« Vielleicht suchten 
sie eine Wanze, eine winzige Wanze im Mantel der Nacht, 
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diese Finger, und sie werden die Wanze finden … 
Bald. Bald. Bald. Bald. Wann ist Bald? Welch ein 

furchtbares Wort: Bald. Bald kann in einer Sekunde sein, 
Bald kann in einem Jahr sein. Bald ist ein furchtbares 
Wort. Dieses Bald drückt die Zukunft zusammen, es 
macht sie klein, und es gibt nichts Gewisses, gar nichts 
Gewisses, es ist die absolute Unsicherheit. Bald ist nichts 
und Bald ist vieles. Bald ist alles. Bald ist der Tod … 

Bald bin ich tot. Ich werde sterben, bald. Du hast es 
selbst gesagt, und jemand in dir und jemand außerhalb von 
dir hat es dir gesagt, daß dieses Bald erfüllt werden wird. 
Jedenfalls wird dieses Bald im Kriege sein. Das ist etwas 
Gewisses, wenigstens etwas Festes. 

Wie lange wird noch Krieg sein? 
Es kann noch ein Jahr dauern, ehe im Osten alles end­

gültig zusammenbricht, und wenn die Amerikaner im We­
sten nicht angreifen und die Engländer, dann dauert es 
noch zwei Jahre, ehe die Russen am Atlantik sind. Aber 
sie werden angreifen. Aber alles zusammen wird es aller­
mindestens noch ein Jahr dauern, vor Ende 1944 wird der 
Krieg nicht aus sein. Zu gehorsam, zu feige, zu brav ist 
dieser ganze Apparat aufgebaut. Die Frist ist also zwi­
schen einer Sekunde und einem Jahr. Wie viele Sekunden 
hat ein Jahr? Bald werde ich sterben, im Kriege noch. Ich 
werde keinen Frieden mehr kennenlernen. Keinen Frieden. 
Nichts wird es mehr geben, keine Musik … keine Blumen 
… keine Gedichte … keine menschliche Freude mehr; 
bald werde ich sterben … 

Dieses Bald ist wie ein Donnerschlag. Dieses kleine 
Wort ist wie der Funke, der das Gewitter entzündet, und 
plötzlich ist für eine tausendstel Sekunde die ganze Welt 
hell unter diesem Wort. 
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Der Geruch der Leiber ist wie immer. Der Geruch von 
Dreck und Staub und Stiefelwichse. Seltsam, wo Soldaten 
sind, ist Dreck … Die Leichenfinger haben die Wanze … 

Er zündet eine neue Zigarette an. Ich will mir die Zu­
kunft vorstellen, denkt er. Vielleicht ist es eine Täuschung, 
dieses Bald, vielleicht bin ich übermüdet, überreizt, und 
lasse mich erschrecken. Er versucht, sich vorzustellen, was 
er tun wird, wenn kein Krieg mehr ist … er wird … er 
wird … aber da ist eine Wand, über die er nicht weg kann, 
eine ganz schwarze Wand. Er kann sich nichts vorstellen. 
Gewiß, er kann sich zwingen, den Satz zu Ende zu den­
ken: ich werde studieren … ich werde irgendwo ein Zim­
mer haben … mit Büchern … Zigaretten … werde studie­
ren … Musik … Gedichte … Blumen. Aber auch, wenn er 
sich zwingt, den Satz zu Ende zu denken, er weiß, daß das 
nicht sein wird. Alles das wird nicht sein. Das sind keine 
Träume, das sind ganz blasse Gedanken, die kein Gewicht 
haben, kein Blut, keinerlei menschliche Substanz. Die Zu­
kunft hat kein Gesicht mehr, sie ist irgendwo abgeschnit­
ten, und je mehr er daran denkt, um so mehr fällt ihm ein, 
wie nahe er diesem Bald ist. Bald werde ich sterben, das 
ist eine Gewißheit, die zwischen einem Jahr und einer Se­
kunde liegt. Es gibt keine Träume mehr … 

Bald. Vielleicht zwei Monate. Er versucht, es sich zeit­
lich vorzustellen, und will feststellen, ob die Wand vor 
den nächsten zwei Monaten steht, diese Wand, die er nicht 
mehr überschreiten wird. Zwei Monate, das ist Ende No­
vember. Aber es gelingt ihm nicht, es zeitlich zu fassen. 
Zwei Monate, das ist eine Vorstellung, die keine Kraft hat. 
Er könnte ebensogut sagen: drei Monate oder vier Monate 
oder sechs, diese Vorstellung erweckt kein Echo. Er denkt: 
Januar. Aber da ist nirgendwo die Wand. Eine seltsame, 
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unruhige Hoffnung wird wach! Mai, denkt er mit einem 
plötzlichen Sprung. Nichts. Die Wand schweigt. Nirgend­
wo ist die Wand. Es ist nichts. Dieses Bald … dieses Bald 
ist nur ein schrecklicher Spuk … er denkt: November! 
Nichts! Eine wilde, schreckliche Freude wird lebendig. 
Januar! Schon der nächste Januar, anderthalb Jahre! An­
derthalb Jahre Leben! Nichts! Keine Wand! 

Er seufzt glücklich auf und denkt weiter, und nun rennen 
die Gedanken über die Zeit hinweg wie über leichte, ganz 
niedrige Hürden. Januar, Mai, Dezember! Nichts! Und 
plötzlich spürt er, daß er im Leeren tastet. Es ist kein zeit­
licher Begriff, wo die Wand errichtet ist. Die Zeit ist be­
langlos. Es gibt keine Zeit mehr. Und doch ist die Hoff­
nung noch da. Er hat so schön die Monate übersprungen. 
Jahre … 

Bald werde ich sterben, und es ist. ihm wie einem 
Schwimmer, der sich nahe dem Ufer weiß und plötzlich 
von einer schweren Sturzwelle zurückgeschleudert wird in 
die Flut. Bald! Da ist die Wand, hinter der er nicht mehr 
sein wird, nicht mehr auf der Erde sein wird. 

Krakau, denkt er plötzlich, und nun stockt sein Herz, als 
habe sich die Vene geknotet und lasse nichts mehr durch. 
Er ist auf der Spur! Krakau! Nichts! Er geht weiter vor. 
Przemysl! Nichts! Lemberg! Nichts! Dann versucht er zu 
rasen: Czernowitz, Jassy, Kischinew, Nikopol! Aber beim 
letzten Wort spürt er schon, daß das nichts als Schaum ist, 
Schaum, wie eben der Gedanke: ich werde studieren. Nie 
mehr, nie mehr wird er Nikopol sehen! Zurück. Jassy! 
Nein, auch Jassy wird er nicht mehr sehen. Czernowitz 
wird er nicht mehr sehen. Lemberg! Er wird Lemberg 
noch sehen, er wird noch lebend nach Lemberg kommen! 
Ich bin irrsinnig, denkt er, ich bin wahnsinnig, ich müßte 
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ja zwischen Lemberg und Czernowitz sterben! Welch ein 
Wahnsinn … er dreht die Gedanken gewaltsam ab und be­
ginnt wieder zu rauchen und ins Gesicht der Nacht zu star­
ren. Ich bin hysterisch, ich bin verrückt, ich habe zuviel 
geraucht, nächtelang, tagelang geredet, geredet, nicht ge­
schlafen, nicht gegessen, nur geraucht, da soll ein Mensch 
nicht überschnappen … 

Ich muß etwas essen, denkt er, etwas trinken. Essen und 
Trinken hält Leib und Seele zusammen. Dieses verfluchte 
ewige Rauchen! Er beginnt an seiner Tasche zu nesteln, 
aber während er angestrengt in das Dunkel zu seinen Füßen 
starrt, um die Schnalle zu finden, und dann in der Tasche zu 
kramen beginnt, wo Butterbrote und Wäsche, Tabak, Ziga­
retten und eine Flasche Schnaps beieinanderliegen, fühlt er 
eine bleierne, unerbittliche Müdigkeit, die seine Adern ein­
fach zustopft … er schläft ein … die offene Tasche zwi­
schen seinen Händen, ein Bein links neben einem Gesicht, 
das er nie gesehen hat, ein Bein rechts über einem Gepäck­
stück, und die müden, nun auch schon schmutzigen Hände 
an seiner Tasche, schläft er ein, den Kopf auf der Brust … 

Er wird wach davon, daß ihm jemand auf die Finger tritt. 
Ein plötzlicher Schmerz, er schlägt die Augen auf; jemand 
ist hastig an ihm vorbeigegangen, hat ihn in den Rücken 
gestoßen und auf seine Hände getreten. Er sieht, daß es 
hell ist, und hört, daß wieder eine sonore Stimme einen 
Bahnhofsnamen sehr warm ausspricht, und er begreift, daß 
das Dortmund ist. Der, der diese Nacht hinter ihm ge­
raucht und gemurmelt hat, der steigt aus, tritt rücksichtslos 
und fluchend durch den Flur, dieses unbekannte graue Ge­
sicht ist zu Hause. Dortmund. Der neben ihm, auf dessen 
Gepäck sein rechtes Bein geruht hat, ist wach geworden 
und hockt augenreibend im kalten Gang. Der links, an 
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dessen Gesicht sein linker Fuß ruht, schläft noch. Dort­
mund. Mädchen mit dampfenden Kannen rennen auf dem 
Bahnhof umher. Es ist wie immer. Frauen stehen da, die 
weinen; Mädchen, die sich küssen lassen, Väter … alles 
wie immer: das ist Wahnsinn. 

Aber im Grunde weiß er nur, daß er, sobald er die Au­
gen aufschlug, gespürt hat, daß das Bald noch da ist. Der 
Widerhaken lockt tief in ihm, er hat gepackt und läßt nicht 
mehr los. Dieses Bald hat ihn ergriffen wie eine Angel, an 
der er nun zappeln wird, zappeln bis zwischen Lemberg 
und Czernowitz … 

Blitzschnell, in der millionstel Sekunde, in der er er­
wachte, hat er gehofft, daß das Bald verschwunden sein 
würde, wie die Nacht, ein Spuk nach endlosem Geschwätz 
und endlosem Rauchen. Aber es ist da, unerbittlich da … 

Er richtet sich auf, entdeckt die Packtasche, die noch 
halb geöffnet ist, und stopft ein Hemd, das herausgerutscht 
ist, wieder hinein. Der rechts von ihm hat ein Fenster ge­
öffnet und hält einen Becher hinaus, in den ein mageres, 
müdes Mädchen Kaffee eingießt. Der Geruch des Kaffees 
ist fürchterlich, dünne Hitze, die ihm flau im Magen 
macht; es ist der Geruch der Kaserne, der Kasernenküche, 
der über ganz Europa verbreitet ist … und der über die 
ganze Welt verbreitet werden soll. Und doch (so tief sitzen 
die Wurzeln der Gewohnheit), doch hält auch er seinen 
Becher hinaus und läßt sich einschenken; diesen grauen 
Kaffee, der so grau ist wie die Uniform. Er riecht die mat­
ten Ausdünstungen des Mädchens, dem man anmerkt, daß 
es in den Kleidern geschlafen hat, von Zug zu Zug gegan­
gen ist in der Nacht, Kaffee geschleppt hat, Kaffee ge­
schleppt hat … 

Sie riecht penetrant nach diesem gräßlichen Kaffee. 
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Vielleicht schläft sie ganz nah neben der Kaffeekanne, die 
auf einem Ofen steht, um immer warm zu bleiben, schläft, 
bis der nächste Zug eintrifft. Ihre Haut ist grau und spröde 
wie schmutzige Milch, und das spärliche, blaßschwarze 
Haar kriecht dünn unter einem Häubchen hervor, aber ihre 
Augen sind sanft und traurig, und als sie sich bückt, um 
den Kaffee in seinen Becher zu gießen, sieht er einen rei­
zenden Nacken. Wie hübsch dieses Mädchen ist, denkt er: 
alle werden sie häßlich finden, und sie ist hübsch, sie ist 
schön … auch kleine zarte Finger hat sie … stundenlang 
möchte ich mir Kaffee eingießen lassen; wenn doch der 
Becher ein Loch hätte, sie müßte gießen, gießen, ich wür­
de ihre sanften Augen und diesen reizenden Nacken sehen, 
und die sonore Stimme müßte schweigen. Alles Unglück 
kommt von diesen sonoren Stimmen; diese sonoren Stim­
men haben den Krieg angefangen, und diese sonoren 
Stimmen regeln den schlimmsten Krieg, den Krieg auf den 
Bahnhöfen. 

Zum Teufel mit allen sonoren Stimmen! 
Der Mann mit der roten Mütze wartet gehorsam auf die 

sonore Stimme, die ihren Spruch sagen muß, dann fährt 
der Zug an, um einige Helden erleichtert, um einige Hel-
den bereichert. Es ist hell, aber noch früh: sieben Uhr. Nie 
mehr, nie mehr im Leben werde ich durch Dortmund fah­
ren. Das ist doch seltsam, eine Stadt wie Dortmund; ich 
bin schon oft durchgefahren und noch nie in der Stadt ge­
wesen. Nie im Leben werde ich wissen, wie Dortmund 
aussieht, und nie im Leben mehr werde ich dieses Mäd­
chen mit der Kaffeekanne sehen. Nie mehr; bald werde ich 
sterben, zwischen Lemberg und Czernowitz. Mein Leben 
ist nur noch eine bestimmte Kilometerzahl, eine Eisen­
bahnstrecke. Aber das ist doch seltsam, da ist doch keine 
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Front zwischen Lemberg und Czernowitz, und auch nicht 
viele Partisanen, oder ob die Front über Nacht diesen köst­
lich tiefen Rutsch gemacht hat? Ob der Krieg ganz, ganz 
plötzlich zu Ende ist? Ob der Friede noch vor diesem Bald 
kommt? Irgendeine Katastrophe? Vielleicht ist das göttli­
che Tier tot, endlich ermordet, oder die Russen haben ei­
nen Generalangriff gemacht und alles zusammengehauen 
bis zwischen Lemberg und Czernowitz, und die Kapitula­
tion … 

Es gibt kein Entrinnen, die Schläfer sind erwacht, sie 
fangen an zu essen, zu trinken und zu schwätzen … 

Er lehnt im offenen Fenster und läßt den kalten Mor­
genwind gegen sein Gesicht schlagen. Saufen werde ich, 
denkt er, ich werde eine ganze Pulle saufen, dann weiß ich 
von nichts mehr, dann bin ich mindestens bis Breslau si­
cher. Er bückt sich, öffnet hastig die Packtasche, aber eine 
unsichtbare Hand hält ihn davor zurück, die Flasche zu 
ergreifen. Er nimmt ein Butterbrot und beginnt ruhig und 
langsam zu kauen. Das ist furchtbar, daß man kurz vor 
seinem Tod noch essen muß. Bald werde ich sterben, und 
doch muß ich noch essen. Butterbrote mit Wurst, Flie­
gerangriffsbutterbrote, die ihm sein Freund, der Kaplan, 
eingepackt hat, einen ganzen Packen dickbeschmierter 
Butterbrote, und das Schreckliche ist, daß sie schmecken. 

Er lehnt zum Fenster hinaus, ißt und kaut ruhig und 
langt manchmal nach unten, wo die offene Packtasche 
liegt, um ein neues Butterbrot herauszuholen. Dazu trinkt 
er in kleinen Schlucken den lauwarmen Kaffee. 

Es ist furchtbar, in die ärmlichen Häuser zu blicken, wo 
sich die Sklaven nun fertigmachen, um in ihre Fabriken zu 
marschieren. Haus an Haus, Haus an Haus, und überall 
wohnen Menschen, die leiden, die lachen, Menschen, die 
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essen und trinken und neue Menschen zeugen, Menschen, 
die morgen vielleicht tot sind; es wimmelt von Menschen. 
Alte Frauen und Kinder, Männer und auch Soldaten. Sol­
daten sind irgendwo am Fenster, da einer und dort einer, 
und alle wissen, wann sie wieder im Zug sitzen und in die 
Hölle zurückfahren werden … 

»Kumpel«, sagt eine rauhe Stimme hinter ihm, »Kum­
pel, machst du ein Spielchen mit?« Er wendet sich er­
schreckt um und sagt, ohne es zu wissen: »Ja!« Und sieht 
im gleichen Augenblick ein Kartenspiel in der Hand eines 
unrasierten Soldaten, der ihn grinsend anblickt. Ich habe 
Ja gesagt, denkt er, und dann nickt er und folgt dem Unra­
sierten. Der Gang ist ganz leer, nur zwei Mann haben sich 
mit ihrem Gepäck in den Vorraum zurückgezogen, dort 
hockt der eine, ein langer Blonder mit einem weichen Ge­
sicht, und grinst. 

»Hast du einen gefunden?« 
»Ja«, sagt der Unrasierte mit der rauhen Stimme. 
Bald werde ich sterben, denkt Andreas und setzt sich auf 

seine Tasche, die er mitgeschleppt hat. Immer, wenn er die 
Tasche niedersetzt, klappert der Stahlhelm, und als er jetzt 
den Stahlhelm sieht, fällt ihm ein, daß er sein Gewehr ver­
gessen hat. Mein Gewehr, denkt er, steht in Pauls Garde­
robe hinter dem Kleppermantel. Er lächelt. »So ist’s recht, 
Kumpel«, sagt der Blonde, »vergiß deinen Kummer und 
mach ein Spielchen mit uns.« 

Die beiden haben es sich gemütlich gemacht. Sie sitzen 
vor einer Tür, aber die Tür ist verrammelt, der Griff fest 
mit Draht umwickelt, und Gepäckstücke sind davor gesta­
pelt. Der Unrasierte nimmt eine Zange aus der Tasche, er 
hat einen richtigen blauen Kittel an, er nimmt die Zange, 
zieht irgendwo unter einem Gepäckstück eine Drahtrolle 
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hervor und beginnt neuen Draht noch fester um den Griff 
zu wickeln. 

»So ist’s recht, Kumpel«, sagt der Blonde, »sollen sie 
uns am Arsch lecken bis Przemysl. Du fährst doch bis 
Przemysl? Man sieht es«, sagt er, als Andreas nickt. 

Andreas merkt bald, daß sie betrunken sind; der Unra­
sierte hat eine ganze Batterie Flaschen in seinem Karton, 
er läßt die Pullen rundgehen. Sie spielen erst Siebzehn-
und-Vier. Der Zug rattert, und es wird immer heller, und 
sie halten an Bahnhöfen mit sonoren Stimmen und ohne 
sonore Stimmen. Es wird voll und wieder leer, wieder voll 
und wieder leer, und immer noch sitzen die drei in der Ek­
ke und spielen. 

Manchmal an einer Station rappelt einer wild draußen an 
der verschlossenen Tür, flucht jemand, aber sie lachen nur 
und spielen weiter und werfen die leeren Flaschen zum 
Fenster hinaus. Andreas denkt gar nicht ans Spiel, sie sind 
so wunderbar einfach, diese Glücksspiele, daß man gar 
nicht zu denken braucht, man kann an etwas anderes den­
ken … 

Paul ist jetzt aufgestanden, wenn er überhaupt geschla­
fen hat. Vielleicht hat es auch noch einmal Alarm gege­
ben, und er hat gar nicht geschlafen. Wenn er überhaupt 
geschlafen hat, dann nur ein paar Stunden. Um vier war er 
zu Hause. Jetzt ist es bald zehn. Na, bis acht hat er ge­
schlafen, dann ist er aufgestanden, hat sich gewaschen und 
hat die Messe gelesen, hat für mich gebetet. Er hat darum 
gebetet, daß ich mich freuen soll, weil ich doch die 
menschliche Freude geleugnet habe. 

»Passe!« sagt er. Das ist herrlich, man sagt einfach 
»Passe!« und hat Zeit nachzudenken … 

Dann ist er nach Hause gegangen und hat die Kippen in 
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der Pfeife geraucht, hat ein wenig gegessen, Flie­
gerangriffsbutterbrote, und ist losgegangen. Irgendwohin. 
Vielleicht zu einem Mädchen, das ein uneheliches Kind 
von einem Soldaten erwartet, vielleicht zu einer Mutter 
oder vielleicht zum Schwarzmarkt, sich ein paar Zigaret­
ten kaufen. 

»Flush«, sagt er. 
Er hat wieder gewonnen. Das Geld in seiner Tasche ist 

ein ganzer Packen geworden. 
»Du hast verdammt Schwein, Kumpel«, sagt der Unra­

sierte. 
»Trinkt, Kollegen!« Er läßt wieder die Flasche rundge­

hen, er schwitzt, und sein Gesicht ist unter der Maske rau­
her Jovialität sehr traurig und nachdenklich. Er mischt … 
es ist gut, denkt Andreas, daß ich nicht zu mischen brau­
che. Eine Minute brauche ich an nichts, an gar nichts an­
deres zu denken als an Paul, der nun müde und blaß durch 
die Trümmer spaziert und immer betet. Ich habe ihn ange­
schnauzt, man soll keinen Menschen anschnauzen, nicht 
einmal einen Unteroffizier … 

»Drilling«, sagt er und »Pärchen«. Er hat wieder gewon­
nen. 

Die anderen lachen, es geht ihnen nicht ums Geld, sie 
wollen ja nur die Zeit totschlagen. Welch ein mühsames, 
schreckliches Geschäft, die Zeit totzuschlagen, immer 
wieder diesen Sekundenzeiger, der unsichtbar hinter dem 
Horizont herumrast, immer wieder ihn mit einem schwe­
ren dunklen Sack zuwerfen und wissen müssen, daß er 
doch weiterläuft, unerbittlich weiter … 

»Nordhausen«, sagt eine sonore Stimme, »hier ist Nord­
hausen.« Sie sagt das, während er mischt. »Fronturlauber­
zug nach Przemysl über …«, und dann sagt sie: »Bitte 
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einsteigen und Türen schließen.« So normal ist das alles. 
Er gibt langsam die Karten aus. Es ist bald schon elf Uhr. 
Immer noch Schnaps, der Schnaps ist gut. Er sagt dem Un­
rasierten ein paar anerkennende Worte über den Schnaps. 
Der Zug ist wieder voll geworden; sie sitzen jetzt sehr eng, 
und viele blicken ihnen zu. Es ist ungemütlich geworden, 
und auch das Geschwätz hört man, ohne zu wollen. 

»Passe«, sagt er. Der Blonde und der Unrasierte balgen 
sich gutmütig um den Pott. Sie wissen, daß sie beide bluf­
fen, aber sie lachen beide, es geht darum, wer am besten 
blufft. 

»Praktisch«, sagt eine norddeutsche Stimme hinter ihm, 
»praktisch haben wir den Krieg schon gewonnen!« 

»Hm …«, macht eine andere Stimme. 
»Als ob der Führer einen Krieg verlieren könnte!« sagt 

eine dritte Stimme. »Es ist überhaupt Wahnsinn, so was zu 
sagen: Krieg gewinnen. Wer was sagt von Krieg gewin­
nen, der denkt immer schon daran, daß man auch einen 
verlieren könnte. Wenn wir einen Krieg anfangen, dann ist 
der Krieg gewonnen.« – »Die Krim ist schon eingeschlos­
sen«, sagt eine vierte Stimme, »bei Perekop haben die 
Russen sie zugemacht.« 

»Ich«, sagt eine sehr schwache Stimme, »ich muß ja auf 
die Krim …« 

»Nur noch per JU«, sagt die sichere Kriegsgewinner­
stimme, »das ist fein, so mit der JU …« 

»Die Tommys wagen es ja nicht.« 
Das Schweigen derer, die nichts sagen, ist furchtbar. Es 

ist das Schweigen derer, die nicht vergessen, derer, die 
wissen, daß sie verloren sind. 

Der Blonde hat gemischt, und der Unrasierte hat fünfzig 
Mark gesetzt. 
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Andreas sieht, daß er einen Royal Flush hat. 
»Ich setze hundert«, sagt er lachend. 
»Mit«, sagt der Unrasierte. 
»Zwanzig dazu.« 
»Mit«, sagt der Unrasierte. 
Natürlich verliert der Unrasierte. 
»Zweihundertvierzig Mark«, sagt eine Stimme hinter ih­

nen, der man anhört, daß sie den Kopf dabei schüttelt. Es 
war eine Minute lang still, solange sie um den Pott ge­
kämpft haben. Jetzt geht das Geschwätz wieder los. 

»Sauft«, sagt der Unrasierte. 
»Aber das ist doch Wahnsinn mit der Tür!« 
»Welche Tür?« 
»Sie haben die Tür verrammelt, diese Schweine, diese 

Kameradenbetrüger!« 
»Halt die Schnauze!« 
Ein Bahnhof ohne sonore Stimme. Gott segne die Bahn­

höfe ohne sonore Stimmen. Das summende Geschwätz der 
anderen geht weiter, sie haben die Tür vergessen und die 
zweihundertvierzig Mark, und Andreas spürt allmählich, 
daß er ein bißchen betrunken wird. 

»Sollen wir nicht eine Pause machen?« sagt er, »ich 
möchte etwas essen.« 

»Nein«, schreit der Unrasierte, »auf keinen Fall, es wird 
bis Przemysl gespielt. Nein« – seine Stimme ist voll von 
einer schrecklichen Angst. Der Blonde gähnt und beginnt 
zu murmeln. »Nein«, schreit der Unrasierte … 

Sie spielen weiter. 
»Allein mit dem MG 42 gewinnen wir den Krieg. Dage­

gen kommt doch keiner an …« 
»Der Führer wird’s schon schmeißen!« 
Aber das Schweigen derer, die nichts, gar nichts sagen, 
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ist furchtbar. Es ist das Schweigen derer, die wissen, daß 
sie alle verloren sind. 

Der Zug wird manchmal so voll, daß sie kaum die Kar­
ten halten können. Sie sind jetzt alle drei betrunken, aber 
sehr klar im Kopf. Dann wird es wieder leer, Stimmen 
werden laut, sonore und unsonore. Bahnhöfe. Es wird 
Nachmittag. Sie essen zwischendurch, spielen weiter, trin­
ken weiter. Der Schnaps ist ausgezeichnet. 

»Das ist auch französischer«, sagt der Unrasierte. Er 
sieht jetzt noch unrasierter aus. Sein Gesicht ist ganz fahl 
unter den schwarzen Stoppeln. Seine Augen sind rot, er 
gewinnt fast nie, aber er scheint Massen von Geld zu ha­
ben. Jetzt gewinnt der Blonde viel. Sie spielen: Meine 
Tante, deine Tante, weil der Zug wieder leer ist, dann 
spielen sie Häufeln, und plötzlich fallen dem Unrasierten 
die Karten aus der Hand, er sinkt nach vorne und beginnt 
schauerlich zu schnarchen. Der Blonde richtet ihn auf und 
rückt ihn liebevoll zurecht, so daß er mit angelehntem 
Rücken schlafen kann. Sie decken ihm etwas über die Fü­
ße, und Andreas steckt ihm das gewonnene Geld wieder in 
die Tasche. 

Wie sanft und liebevoll der Blonde mit dem Unrasierten 
umgeht! Ich hätte das diesem weichen Lümmel gar nicht 
zugetraut. 

Was mag Paul wohl jetzt machen? 
Sie stehen auf und recken sich, schütteln Krumen und 

Dreck von ihren Schößen, Zigarettenasche, und schmeißen 
die letzte leere Pulle zum Fenster hinaus. 

Sie fahren durch eine leere Landschaft, links und rechts 
herrliche Gärten, sanfte Hügel, lachende Wolken – ein 
Herbstnachmittag … Bald, bald werde ich sterben. Zwi­
schen Lemberg und Czernowitz. Beim Kartenspiel hat er 
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versucht zu beten, aber er hat immer wieder daran denken 
müssen, er hat wieder Sätze in der Zukunft zu bilden ver­
sucht und hat gespürt, daß sie keine Kraft haben. Er hat es 
wieder zeitlich zu verstehen versucht – alles Schaum, 
nichtiger, windiger Schaum! Aber er brauchte nur das 
Wort Przemysl zu denken, um zu wissen, daß er auf der 
richtigen Spur war. Lemberg! Das Herz stockt! Czerno­
witz! Nichts … dazwischen muß es sein … er kann sich 
nichts denken, er hat die Karte gar nicht im Kopf. »Hast 
du eine Karte?« fragt er den Blonden, der zum Fenster 
hinausguckt. 

»Nein«, sagt der freundlich, »aber er!« Er deutet auf den 
Unrasierten. »Er hat eine Karte. Wie unruhig er schläft. Er 
hat was auf dem Herzen. Das ist ein Mensch, der etwas 
Furchtbares auf dem Herzen hat, sage ich dir …« 

Er blickt schweigend an der Schulter des Blonden vorbei 
hinaus. »Radebeul«, sagt eine sächsisch sonore Stimme. 
Eine brave Stimme, eine gute Stimme, eine deutsche 
Stimme, die ebensogut sagen würde: Die nächsten zehn­
tausend ins Schlachthaus, bitte … 

Es ist wunderbar draußen, fast noch sommerlich, Sep­
temberwetter. Bald werde ich sterben, diesen Baum dahin­
ten, diesen rotbraunen Baum vor dem grünen Haus dahin­
ten werde ich nie mehr sehen. Dieses Mädchen mit dem 
Fahrrad an der Hand, in dem gelben Kleid unter dem 
schwarzen Haar, dieses Mädchen werde ich nie mehr se­
hen, nichts mehr werde ich sehen von alledem, an dem der 
Zug vorbeirast … 

Der Blonde ist jetzt auch eingeschlafen, er hat sich ne­
ben den Unrasierten gehockt, sie sind im Schlaf aneinan­
dergesunken, der eine schnarcht rauh und heftig, der andre 
sanft und pfeifend. Der Gang ist ganz leer; nur manchmal 
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geht einer zum Klo, und manchmal sagt einer: »Drin ist 
doch noch Platz, Kumpel.« Aber es ist viel schöner auf 
dem Flur, auf dem Flur ist man mehr allein, und nun, wo 
die beiden anderen schlafen, ist er ganz allein, und es war 
eine prächtige Idee, die Tür mit Draht zu verschließen. 

Alles, was der Zug hinter sich läßt, lasse auch ich end­
gültig hinter mir, denkt er. Nichts mehr, nichts mehr werde 
ich sehen, nicht mehr diesen Sektor des Himmels, der voll 
ist von sanften graublauen Wolken, nicht mehr diese klei­
ne, sehr junge Fliege, die am Rande des Fensters sitzt und 
nun wegfliegt, irgendwohin nach Radebeul; ach, diese 
kleine Fliege wird wohl in Radebeul bleiben … sie wird 
unter diesem Himmelssektor bleiben, und niemals wird 
mich diese Fliege begleiten bis zwischen Lemberg und 
Czernowitz. Die Fliege fliegt nach Radebeul hinein, viel­
leicht fliegt sie irgendwo in eine Küche, wo der dumpfe 
Geruch von Pellkartoffeln hängt und die billige Schärfe 
von schlechtem Essig und wo sie jetzt Kartoffelsalat ma­
chen für irgendeinen Soldaten, der sich drei Wochen quä­
len darf an der scheinbaren Freude des Urlaubs … nichts 
mehr werde ich sehen, denn nun macht der Zug eine riesi­
ge Schleife und fährt auf Dresden zu. 

In Dresden ist der Bahnsteig sehr voll, und in Dresden 
steigen viele aus. Das Fenster hält vor einem ganzen 
Knäuel Soldaten, an deren Spitze ein dicker, rotgesichti­
ger, junger Leutnant steht. Die Soldaten sind alle ganz neu 
eingekleidet, und auch der Leutnant ist ganz neu in seinem 
Konfektionsanzug für Todeskandidaten; auch die Orden 
auf seiner Brust sind so neu wie frischgegossene Bleisol­
daten, sie sehen wahnsinnig unecht aus. Der Leutnant 
packt den Griff der Tür und rappelt daran. 

»Machen Sie doch auf«, schreit er Andreas an. 
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»Die Tür ist zu, es geht nicht«, schreit Andreas zurück. 
»Schreien Sie mich nicht an, machen Sie auf, machen 

Sie sofort auf.« 
Andreas schließt den Mund und blickt finster den Leut­

nant an. Ich werde bald sterben, denkt er, und er schreit 
mich an. Er blickt an dem Leutnant vorbei irgendwohin; 
die Soldaten, die bei dem Leutnant stehen, grinsen hinter 
dessen Rücken. An ihnen sind wenigstens die Gesichter 
nicht neu, sie haben alte, graue, wissende Gesichter, nur 
ihre Uniformen sind neu, und bei ihnen wirken sogar die 
Orden alt und abgeschlissen. Nur der Leutnant ist von 
oben bis unten neu, er hat sogar ein nagelneues Gesicht. 
Seine Wangen werden noch röter und seine blauen Augen 
werden auch ein bißchen rot. Er spricht jetzt leiser, ganz 
furchtbar leise, so drohend leise, daß Andreas lachen muß. 
»Machen Sie die Tür auf?« fragt er. Die Wut platzt ihm 
aus den blanken Knöpfen. »Sehen Sie mich wenigstens 
an«, brüllt er Andreas zu. Aber der sieht ihn nicht an. Ich 
werde bald sterben, denkt er, alle diese Menschen, die hier 
auf dem Bahnsteig stehen, werde ich nicht mehr sehen, 
keinen davon. Auch diesen Geruch wird er nicht mehr rie­
chen, diesen Geruch von Staub und Eisenbahnqualm, der 
hier an seinem Fenster durchsetzt ist von dem Geruch der 
nagelneuen Uniform des Leutnants, die nach Zellwolle 
riecht. 

»Ich lasse Sie verhaften«, brüllt der Leutnant, »ich wer­
de Sie dem Streifenführer melden!« 

Es ist ein Glück, daß der Blonde erwacht ist. Er steht mit 
verschlafenem Gesicht am Fenster, nimmt tadellose Hal­
tung an und sagt zu dem Leutnant: »Bedaure Herrn Leut­
nant sagen zu müssen, daß die Tür bahnseitig verschlossen 
wurde, weil sie defekt ist; um Unfälle zu verhüten.« Er 
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sagt das vorschriftsmäßig, schnell und demütig, er sagt das 
fabelhaft wie eine Uhr, die zwölf schlägt. Der Leutnant 
stößt noch einen wütenden Seufzer aus. »Warum sagen 
Sie das nicht?« schreit er Andreas zu. 

»Bedaure wiederum Herrn Leutnant sagen zu müssen, 
daß mein Kamerad taub ist, vollkommen taub«, schnurrt 
der Blonde, »Kopfverletzung.« Die Soldaten hinter dem 
Leutnant lachen, und der Leutnant wird knallrot, er wendet 
sich plötzlich ab und versucht, in einem anderen Abteil 
unterzukommen. Der Schwarm folgt ihm. »Diese dumme 
Sau«, murmelt der Blonde hinter ihm her. 

Ich könnte hier aussteigen, denkt Andreas, der dem bun­
ten Treiben auf dem Bahnsteig zusieht. Ich könnte hier 
aussteigen, irgendwohin gehen, irgendwohin, immer wei­
ter, bis sie mich schnappten, an die Wand stellten, und ich 
würde nicht zwischen Lemberg und Czernowitz sterben, 
ich würde in irgendeinem sächsischen Nest niedergeschos­
sen oder in einem Konzentrationslager verrecken. Aber ich 
stehe hier am Fenster und bin wie aus Blei. Ich kann mich 
nicht bewegen, ich bin ganz starr, dieser Zug gehört zu 
mir, und ich gehöre zu diesem Zug, der mich meiner Be­
stimmung entgegentragen muß, und das Seltsame ist, daß 
ich gar keine Lust verspüre, hier auszusteigen und am Ufer 
der Elbe unter diesen reizenden Bäumen spazierenzuge­
hen. Ich sehne mich nach Polen, ich sehne mich nach die­
sem Horizont so sehr, so wild und innig, wie sich nur ein 
Liebender nach der Geliebten sehnen kann. Wenn doch 
der Zug abführe, wenn er weiterführe! Warum hier ste­
henbleiben, warum so lange in diesem gottverfluchten 
Sachsen stehenbleiben, warum schweigt die sonore Stim­
me jetzt so lange? Ich bin voll Ungeduld, ich habe keine 
Angst, das ist das Seltsame, ich habe keine Angst, nur eine 
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namenlose Neugierde und Unruhe. Und doch möchte ich 
nicht sterben. Ich möchte leben, theoretisch ist das Leben 
schön, theoretisch ist das Leben herrlich, aber ich möchte 
nicht aussteigen, seltsam, daß ich aussteigen könnte. Ich 
brauche nur durch den Gang zu gehen, das lächerliche Ge­
päck stehenzulassen und abzuhauen, irgendwohin, unter 
Bäumen Spazierengehen, unter Herbstbäumen, und ich 
bleibe hier stehen wie aus Blei, ich will in diesem Zug 
bleiben, ich sehne mich schrecklich nach der Düsternis 
Polens und nach dieser unbekannten Strecke zwischen 
Lemberg und Czernowitz, wo ich sterben muß. 

Kurz hinter Dresden wird auch der Unrasierte wieder 
wach. Sein Gesicht ist sehr fahl unter den Stoppeln, und 
seine Augen sind unglücklicher noch als zuvor. Er öffnet 
stumm seine Büchse mit Fleisch und beginnt mit der Gabel 
brockenweise die Konserve zu essen; dazu nimmt er Brot. 
Seine Hände sind schmutzig, und manchmal fallen kleine 
Brocken Fleisch auf den Boden, wo er nachts wieder schla­
fen wird, dorthin, wo schon viele Zigarettenkippen liegen 
und wo sich eine Menge von jenem unpersönlichen Dreck 
angesammelt hat, der dem Soldaten einfach zuzufliegen 
scheint. Auch der Blonde ißt. Andreas steht am Fenster und 
sieht nichts, es ist hell draußen und die Sonne ist noch mild, 
aber er sieht nichts. Seine Gedanken wimmeln vor der 
schönen sanften Gartenlandschaft um Dresden. Er wartet 
ungeduldig darauf, daß der Unrasierte mit seiner Mahlzeit 
fertig wird, damit er ihn nach der Karte fragen kann. Er hat 
gar keine Vorstellung von der Strecke zwischen Lemberg 
und Czernowitz. Nikopol kann er sich vorstellen, auch 
Lemberg und Przemysl … Odessa und Nikolajew … und 
Kertsch, aber Czernowitz ist nur ein Name; er denkt an Ju­
den und Zwiebeln, düstere Straßen mit flachdachigen Häu­
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sern, breite Straßen und Spuren altösterreichischer Verwal­
tungsgebäude, zerbröckelte k. u. k.-Fassaden in verwilder­
ten Gärten, die vielleicht jetzt Lazarette bergen oder Ver­
wundetensammelstellen, und diese reizvollen, schwermüti­
gen östlichen Boulevards mit niedrigen dicken Bäumen, 
damit die flachdachigen Häuser nicht erdrückt werden von 
Wipfeln. Keine Wipfel … 

So wird Czernowitz sein, aber was dazwischen ist, zwi­
schen Lemberg und Czernowitz, davon hat er keine Vor­
stellung. Das muß Galizien sein. Lemberg ist ja die Haupt­
stadt von Galizien. Irgendwo ist da auch Wolhynien, alles 
dunkle, düstere Namen, die nach Pogrom riechen und 
schrecklich traurigen riesigen Gütern, auf denen schwer­
mütige Frauen von Ehebrüchen träumen, weil ihre speck­
nackigen Männer ihnen zuwider geworden sind … 

Galizien, ein dunkles Wort, ein schreckliches Wort, und 
doch ein schönes Wort. Es ist etwas von einem sehr leise 
schneidenden Messer darin … Galizien … 

Lemberg ist gut. Lemberg kann er sich vorstellen. Schön 
und düster und ohne Leichtigkeit sind diese Städte, blutig 
ihre Vergangenheit und wild die Gassen, still und wild. 

Der Unrasierte wirft die Konservenbüchse zum Fenster 
hinaus, steckt das Brot, von dem er einfach so abgebissen 
hat, in die Tasche und beginnt zu rauchen. Sein Gesicht ist 
traurig, traurig, irgendwie voll Reue, als schäme er sich 
des wüsten Kartenspiels und der Schnapstrinkerei; er lehnt 
sich neben Andreas ins Fenster, und Andreas spürt, daß er 
sprechen will. 

»Sieh da, eine Fabrik«, sagt er, »eine Stuhlfabrik.« 
»Ja«, sagt Andreas. Er sieht nichts, er möchte auch 

nichts sehen, nur die Karte. »Kannst du«, er gibt sich ei­
nen Ruck, »kannst du mir mal die Karte geben?« 
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»Welche Karte?« Andreas spürt einen tiefen Schreck 
und weiß, daß er bleich wird. Wenn der Unrasierte gar 
keine Karte hätte? 

»Die«, stottert er, »die Landkarte.« 
»Ach so …!« Der Unrasierte bückt sich sofort, kramt in 

der Tasche und reicht ihm die zusammengefaltete Karte. 
Es ist schrecklich, daß der Unrasierte sich mit ihm über 

die Karte beugt. Andreas riecht den Büchsenfleischatem, 
der noch immer nicht ganz ohne das Aroma verdauten, 
halbgesäuerten Schnapses ist. Er riecht den Schweiß und 
den Schmutz und sieht vor Erregung gar nichts, dann sieht 
er den Finger des Unrasierten, einen dicken, roten, 
schmutzigen und doch sehr gutmütigen Finger, und der 
Unrasierte sagt: »Da muß ich hin.« Andreas liest den Na­
men des Ortes: »Kolomea« steht da. Seltsam, jetzt, wo er 
näher zublickt, sieht er, daß Lemberg gar nicht weit von 
diesem Kolomea liegt … er geht zurück … Stanislau, 
Lemberg … Lemberg … Stanislau, Kolomea, Czernowitz. 
Seltsam, denkt er; Stanislau, Kolomea … diese Namen 
erwecken keinerlei sicheres Echo. Diese Stimme in ihm, 
diese stets wache und empfindsame Stimme schwankt und 
zittert wie eine Kompaßnadel, die noch nicht stillstehen 
kann. Kolomea, werde ich noch bis Kolomea kommen? 
Nichts Gewisses … ein seltsames Schwanken der ewig 
vibrierenden Nadel … Stanislau? Dasselbe Schwirren. Ni­
kopol! denkt er plötzlich. Nichts. 

»Ja«, sagt der Unrasierte, »da liegt meine Einheit. Repa­
raturwerkstätte. Ich hab es gut.« Er sagt das mit einer 
Stimme, als wenn er sagen wollte: Mir geht es entsetzlich 
schlecht. 

Seltsam, denkt Andreas. Ich hatte gedacht, das sei eine 
Ebene da in der Gegend, es sei ein grüner Fleck mit eini­
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gen schwarzen Punkten, aber die Karte ist dort weißlich­
gelb. Ausläufer der Karpaten, denkt er plötzlich, und er 
sieht seine Schule vor sich, die ganze Schule, die Flure 
und die Büste Ciceros und den schmalen Schulhof, einge­
klemmt zwischen Mietskasernen, und im Sommer die 
Frauen, die im Büstenhalter in den Fenstern lagen, und die 
Kakaobude unten beim Hausmeister, und den großen, 
ganz trockenen Speicher, auf dem sie in der Pause schnell 
eine Zigarette geraucht haben. Ausläufer der Karpaten … 

Der Finger des Unrasierten liegt jetzt weiter südöstlich. 
»Cherson«, sagt er, »da waren wir zuletzt, und jetzt geht’s 
weiter zurück, wahrscheinlich nach Lemberg oder in die 
ungarischen Karpaten hinein. In Nikopol bricht ja auch die 
Front zusammen, hast du gehört im Bericht? Die waten dort 
durch den Schlamm zurück, Rückzug durch Schlamm! Das 
muß Wahnsinn sein, alle Fahrzeuge bleiben stecken, und 
wenn einmal drei hintereinanderstehen, dann ist alles, was 
dahinter auf der Straße steht, verloren, da gibt’s kein Zu­
rück und kein Vor mehr, und alles wird gesprengt … alles 
wird gesprengt, und alles muß zu Fuß latschen, vielleicht 
auch die Generäle … hoffentlich. Aber die fliegen sicher … 
Sie müßten zu Fuß gehen, zu Fuß, wie des Führers liebe 
Infanterie. Bist du bei der Infanterie?« 

»Ja«, sagt Andreas. Er hat nicht viel verstanden. Sein 
Blick liegt fast zärtlich auf diesem Kartenabschnitt, der 
gelblichweiß ist und wo nur vier schwarze Punkte sind, ein 
ganz dicker, das ist Lemberg, und ein etwas kleinerer, das 
ist Czernowitz, und zwei ganz kleine: Kolomea und Sta­
nislau. 

»Schenk mir die Karte«, sagt er heiser, »schenk sie mir«, 
ohne den Unrasierten anzusehen. Er könnte sich nicht 
mehr von der Karte trennen, und er zittert davor, daß der 
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Unrasierte nein sagen könnte. Viele sind so, daß ein Ding 
ihnen plötzlich wertvoll wird, weil ein anderer es gerne 
haben möchte. Ein Ding, das sie im nächsten Augenblick 
vielleicht wegwerfen würden, wird ihnen kostbar und teu­
er und unverkäuflich, weil ein anderer es haben und ge­
brauchen möchte. 

Viele sind so, aber der Unrasierte ist nicht so. 
»Sicher«, sagt er erstaunt, »das ist doch nichts. Zwanzig 

Pfennige. Und alt ist sie dazu. Wo mußt du denn hin?« 
»Nikopol«, sagt Andreas, und wieder spürt er die 

scheußliche Leere bei dem Wort, es ist ihm, als habe er 
den Unrasierten belegen. Er wagt nicht, ihn anzusehen. 

»Nun, ehe du da unten bist, ist nichts mehr mit Nikopol, 
vielleicht Kischinew … weiter nicht.« 

»Glaubst du?« fragt Andreas. Auch Kischinew sagt ihm 
nichts. 

»Gewiß. Kolomea schon«, der Unrasierte lacht. »Wie 
lange fährst du bis unten? Laß mal sehen. Morgen früh 
Breslau. Morgen abend Przemysl. Donnerstag, Freitag 
abend, vielleicht früher, weiter. Lemberg. Nun, Samstag 
abend bin ich in Kolomea, du wirst ein paar Tage noch 
brauchen, noch ‘ne Woche, wenn du schlau bist, in einer 
Woche sind sie weg von Nikopol, in ‘ner Woche gibt’s 
Nikopol für uns nicht mehr.« 

Samstag, denkt Andreas. Samstag ist ein ganz sicheres, 
volles Gefühl. Samstag werde ich noch leben. So nah hat 
er nicht zu denken gewagt. Jetzt begreift er auch, warum 
sein Herz schwieg, wenn er in Monaten oder gar in Jahren 
dachte. Das war ein Sprung, weit, weit übers Ziel hinaus, 
ein Schuß ins Leere, der ohne Echo war, ins Niemands­
land, das es nicht mehr gibt für ihn. Es ist ganz nah, das 
Ende ist unheimlich nah. Samstag. Ein wildes, köstliches, 
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schmerzliches Vibrieren. Samstag werde ich noch leben, 
den ganzen Samstag noch. Noch drei Tage. Aber Samstag 
abend will der Unrasierte doch schon in Kolomea sein, 
dann müßte ich doch Samstag spät in Czernowitz sein, und 
es ist doch gar nicht in Czernowitz, zwischen Lemberg 
und Czernowitz, und nicht Samstag. Sonntag! denkt er 
plötzlich. Nichts … nicht viel … ein sanftes, sehr, sehr 
trauriges und Ungewisses Gefühl. Sonntag morgen werde 
ich sterben zwischen Lemberg und Czernowitz. 

Jetzt erst blickt er den Unrasierten an. Er erschrickt vor 
dessen Gesicht, das unter den schwarzen Stoppeln weiß ist 
wie Kalk. Und Angst ist in den Augen. Dabei fährt er doch 
in eine Reparaturwerkstatt und nicht an die Front, denkt 
Andreas. Warum diese Angst, warum diese Trauer? Das 
ist kein bloßer Katzenjammer. Jetzt blickt er dem Unra­
sierten voll in die Augen, er erschrickt noch mehr vor die­
sem gähnenden Abgrund der Verzweiflung. Das ist nicht 
nur Angst und Leere, etwas furchtbar Saugendes, und er 
weiß, warum der saufen muß, saufen muß, um irgend et­
was hineinzuschütten in diesen Abgrund … 

»Das Komische ist«, sagt der Unrasierte plötzlich mit 
rauher Stimme, »das Komische ist, daß ich doch Urlaub 
habe. Urlaub bis nächsten Mittwoch, eine ganze Woche. 
Aber ich bin abgehauen. Meine Frau ist … meine Frau«, 
er würgt an etwas Schrecklichem zwischen Schluchzen 
und Wut. »Meine Frau«, sagt er, »ist nämlich fremdge­
gangen. Ja«, er lacht plötzlich laut, »ja, sie ist fremdge­
gangen, Kumpel. Komisch, da ist man durch Europa ge­
zogen, hat da bei einer Französin gepennt und da mit einer 
Rumänin gehurt und ist in Kiew hinter den Russinnen her­
gerannt; und wenn man in Urlaub fuhr und hatte Aufent­
halt, da irgendwo in Warschau oder in Krakau, da konntest 
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du den schönen Polinnen auch nicht widerstehen. Es war 
unmöglich … und … und … und …«, wieder würgt er 
dieses fürchterliche Gebilde zwischen Schluchzen und 
Wut hinunter wie Gewölle, »und da kommst du also nach 
Hause, ganz unverhofft natürlich, nach fünfzehn Monaten, 
da liegt ein Kerl auf deiner Couch, ein Kerl, ein Russe, ja, 
ein Russe liegt auf deiner Couch, das Grammophon spielt 
Tango, und deine Frau hockt in einem roten Pyjama am 
Tisch und mixt etwas … ja, so war es, genau so. Ich hab ja 
Schnaps und Liköre genug geschickt … aus Frankreich, 
aus Ungarn, aus Rußland. Dem Kerl rutscht vor Schrecken 
die Zigarette in den Schlund, und die Frau schreit wie ein 
Tier … ich sage dir, wie ein Tier!« Ein Schauder geht über 
seine massigen Schultern. »Wie ein Tier, sag ich dir, mehr 
weiß ich nicht.« Andreas blickt erschreckt zurück, nur ei­
nen einzigen kurzen Blick. Aber der Blonde kann nichts 
hören. Er sitzt ruhig da, ganz ruhig, fast gemütlich, und 
schmiert aus einem sehr sauberen Schraubglas knallrote 
Marmelade auf weißes Brot. Sehr sauber und ruhig 
schmiert er und beißt wie ein Bürokrat, fast wie ein Ober­
inspektor. Vielleicht ist der Blonde Inspektor. Der Unra­
sierte schweigt, und es schüttelt ihn etwas. Seine Worte 
kann niemand gehört haben. Der Zug hat sie weggerissen 
… sie sind fortgeflogen, unhörbar weggeflogen mit dem 
Luftzug … sie sind vielleicht zurückgeflogen nach Dres­
den … nach Radebeul … wo die kleine Fliege hockt und 
wo das Mädchen mit dem gelben Kleid auf sein Fahrrad 
gestützt steht … immer noch … immer noch. 

»Ja«, sagt der Unrasierte, er spricht schnell, fast amtlich, 
als wolle er eine angefangene Spule schnell abhaspeln. 
»Ich bin abgehauen, einfach abgehauen. Ich hatte mir un­
terwegs die Arbeitshose angezogen, weil ich doch meine 
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neue schwarze Panzerhose mit der Bügelfalte schonen 
wollte für den Urlaub. Ich hab mich auf meine Frau ge­
freut gehabt … wahnsinnig gefreut … nicht nur auf … 
nicht nur auf das. Nein, nein!« 

Er schreit: »Das ist etwas ganz anderes, worauf man sich 
freut. Das ist doch zu Hause, das ist doch deine Frau, 
Mensch. Das ist doch nichts, was man mit den andern 
Weibern macht, das vergißt du nach einer Stunde wieder 
… und nun, nun sitzt da ein Russe, ein langer Kerl, soviel 
hab ich gesehen, und wie der dalag und rauchte, so faul 
können wir gar nicht daliegen und rauchen … wir können 
nirgendwo in der Welt so faul liegen und rauchen. Und 
auch an seiner Nase hab ich gesehen, daß er ein Russe war 
… man sieht’s ja an der Nase …« 

Ich muß mehr beten, denkt Andreas, ich habe seit der 
Abfahrt von zu Hause kaum noch gebetet. Der Unrasierte 
schweigt wieder und blickt in die sanfte Landschaft, in der 
die Sonne jetzt wie ein goldener Schimmer liegt. Der 
Blonde sitzt immer noch, er trinkt aus einer Flasche Kaf­
fee und ißt jetzt Weißbrot mit Butter, die Butter ist in einer 
nagelneuen Butterdose; er ißt sehr planmäßig, sehr sauber. 
Ich muß mehr beten, denkt Andreas, und eben will er an­
fangen, da beginnt der Unrasierte wieder. »Ja, ich bin ab­
gehauen. Mensch, in den nächsten Zug und alles wieder 
mitgenommen. Schnaps und Fleisch und Geld, Mensch, 
wieviel Geld hatte ich mitgebracht, doch alles für sie, 
Mensch, wofür habe ich denn immer alles geschleppt, nur 
für sie. Wenn ich nur Schnaps hätte, jetzt Schnaps … wo­
her jetzt Schnaps kriegen, ich hab schon hin und her über­
legt, hier sind sie ja bescheuert, hier kennen sie keinen 
Schwarzmarkt …« 

»Ich hab Schnaps«, sagt Andreas, »willst du?« 
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»Schnaps … Mensch … Schnaps!« 
Andreas lächelt. »Ich geb dir den Schnaps für die Land­

karte, ja?« Der Unrasierte umarmt ihn. Er hat ein fast 
glückliches Gesicht. Andreas beugt sich zu seiner Tasche 
hinunter und kramt eine Flasche Schnaps heraus. Einen 
Augenblick lang denkt er: ich will pädagogisch sein und 
ihm die zweite Flasche erst geben, wenn er sie braucht 
oder wenn er nach dem Rausch, den er sich ansäuft, wie­
der wach geworden ist. Aber dann greift er noch einmal in 
die Tasche und holt die zweite Flasche heraus. 

»Da«, sagt er, »trink sie allein, ich mag nicht, nein!« 
Bald werde ich sterben, denkt er … bald, bald, und die­

ses Bald ist schon nicht mehr so verschwommen, er hat 
sich herangetastet an dieses Bald, hat es umschlichen und 
umschnüffelt, und er weiß schon, daß er in der Nacht von 
Samstag auf Sonntag sterben wird, zwischen Lemberg und 
Czernowitz … in Galizien. Da unten ist Ostgalizien, wo er 
ganz nah an der Bukowina und an Wolhynien ist. Diese 
Namen sind wie unbekannte Getränke. Bukowina, das 
klingt nach einem handfesten Pflaumenschnaps, und Wol­
hynien, das ist wie ein sehr dickes, fast sumpfiges Bier, 
wie das Bier, das er einmal in Budapest getrunken hat, 
richtiges Suppenbier … 

Er blickt noch einmal durch die Scheibe zurück und 
sieht, wie der Unrasierte die Flasche an den Hals setzt; er 
sieht auch, wie der Blonde abwinkt, als der Unrasierte ihm 
anbietet. Dann blickt er wieder hinaus, aber er sieht nichts 
… er sieht nur fern irgendwo diesen polnischen Horizont 
hinter einer endlosen Fläche, diesen berauschenden, wei­
ten Horizont, den er sehen wird, wenn die Stunde da ist … 

Es ist gut, denkt er, daß ich nicht allein bin. Kein 
Mensch könnte das allein ertragen, und er ist jetzt froh, 
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daß er die Aufforderung zum Kartenspiel angenommen 
und diese beiden kennengelernt hat. Den Unrasierten hat 
er gleich gern gehabt, und der Blonde, der Blonde scheint 
nicht so dekadent zu sein, wie er aussieht. Oder er ist 
wirklich so dekadent, aber er ist ein Mensch. Es ist nicht 
gut, daß der Mensch allein sei. Es wäre wahnsinnig 
schwer, mit den andern allein zu sein, die jetzt wieder den 
Flur füllen, diesen Schwätzern, die von nichts reden kön­
nen als von Urlaub und Heldentum, von Beförderungen 
und Orden, von Fressen und von Tabak und von Weibern, 
Weibern, Weibern, die ihnen allen zu Füßen gelegen ha­
ben … Kein Mädchen wird mir nachweinen, denkt er, das 
ist seltsam. Das ist traurig. Wenn irgendwo eine an mich 
denken würde! Auch wenn sie unglücklich wäre. Gott ist 
mit den Unglücklichen. Das Unglück ist das Leben, der 
Schmerz ist das Leben. Es wäre schön, wenn irgendwo 
eine an mich dächte und mir nachweinte … ich würde sie 
hinter mir herziehen … ich würde sie an ihren Tränen hin­
ter mir herschleppen, sie sollte nicht in alle Ewigkeit auf 
mich warten. Kein Mädchen! Das ist seltsam. Keine, die 
ich geküßt habe. Es ist wohl möglich, doch nicht wahr­
scheinlich, daß die eine noch an mich denkt; sie kann nicht 
mehr an mich denken. Eine Zehntelsekunde haben unsere 
Augen ineinander geruht, vielleicht noch weniger als eine 
Zehntelsekunde, und ich kann ihre Augen nicht vergessen. 
Dreiundeinhalb Jahre lang hab ich an sie denken müssen 
und hab sie nicht vergessen können. Nur eine Zehntelse­
kunde lang oder weniger, und ich weiß nicht, wie sie 
heißt, nichts weiß ich, nur ihre Augen kenne ich, sehr 
sanfte, fast blasse, traurige Augen von einer Farbe wie 
dunkelgeregneter Sand; unglückliche Augen, viel Tieri­
sches darin und alles Menschliche, und nie, nie vergessen, 
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keinen Tag seit dreiundeinhalb Jahren, und ich weiß nicht, 
wie sie heißt, weiß nicht, wo sie wohnt. Dreiundeinhalb 
Jahre! Ich weiß nicht, ob sie groß war oder klein, nicht 
einmal ihre Hände hab ich gesehen. Wenn ich doch we­
nigstens ihre Hände gesehen hätte! Nur das Gesicht, nicht 
einmal das genau; dunkles Haar, vielleicht schwarz, viel­
leicht braun, ein schmales, langes Gesicht, nicht hübsch, 
nicht glatt, aber die Augen, fast schräg, wie dunkler Sand, 
voll Unglück, und diese Augen gehören mir, mir ganz al­
lein, und diese Augen haben auf mir geruht und gelächelt 
eine Zehntelsekunde lang … Da war nur ein Zaun und da­
hinter ein Haus, und auf dem Zaun lagen zwei Ellenbogen, 
und zwischen diesen Ellenbogen lag das Gesicht, lagen 
diese Augen in einem französischen Nest hinter Amiens; 
unter dem glühenden Sommerhimmel, der von Hitze grau­
gebrannt war. Und da war eine Landstraße vor meinen 
Augen, die lief bergauf zwischen ärmlichen Bäumen, und 
rechts lief eine Mauer mit, und hinter uns dampfte Amiens 
wie in einem Kessel; Rauch lag über der Stadt, und der 
düstere Rauch des Kampfes schwelte wie ein Gewitter, 
links fuhren Krafträder vorbei mit hysterischen Offizieren, 
Panzer rollten breitspurig und überschütteten uns mit 
Staub, und vorne irgendwo brüllten Kanonen. Die Land­
straße, die den Berg hinauflief, machte mich plötzlich 
schwindeln, sie drehte sich vor meinen Augen, und die 
Mauer, die rechts neben der Straße wie verrückt den Berg 
hinauflief, kippte plötzlich um, kippte einfach um, und ich 
schlug mit der Mauer zur Seite, als sei mein Leben das 
Leben der Mauer. Die ganze Welt drehte sich, und ich sah 
nichts mehr von ihr als ein stürzendes Flugzeug, aber das 
Flugzeug stürzte nicht von oben nach unten, nicht vom 
Himmel zur Erde, sondern von der Erde zum Himmel, und 
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ich sah jetzt, daß der Himmel die Erde war, ich lag auf der 
graublauen unbarmherzig heißen Fläche des Himmels. 
Dann kippte mir jemand Cognac ins Gesicht, rieb mich, 
kippte mir Cognac in den Hals, und ich durfte aufblicken 
und sah über mir den Zaun, diesen Zaun, diesen Zaun aus 
Ziegelsteinen mit Lücken drin, und auf diesem Zaun lagen 
zwei spitze Ellenbogen, und zwischen den Ellenbogen sah 
ich diese Augen eine Zehntelsekunde lang. Dann schrie 
der Leutnant: »Weiter, weiter. Auf!« Und irgendeiner 
schnappte mich beim Kragen und warf mich in die Land­
straße hinein, und die Straße zog mich fort, und ich war 
wieder eingeklemmt in die Kolonne und konnte mich nicht 
umblicken, nicht einmal umblicken … 

Ach, ist es so schändlich, wenn ich gerne gewußt hätte, 
welche Stirn zu diesen Augen gehörte, welcher Mund und 
welche Brust und welche Hände? Ach, wäre es zuviel ge­
wesen, wenn ich hätte erfahren dürfen, welches Herz da­
zugehörte, ein Mädchenherz vielleicht; wenn ich den 
Mund, der zu diesen Augen gehörte, einmal hätte küssen 
dürfen, bevor sie mich ins nächste Nest warfen, wo man 
mir plötzlich das Bein einfach unter dem Leib wegschlug. 
Es war ja Sommer, und die Frucht stand golden auf den 
Feldern, magere Halme, manche schwarzverbrannt, die 
der Sommer gefressen hatte, und nichts war mir so sehr 
verhaßt, als auf einem Ährenfeld den Heldentod zu ster­
ben, es erinnerte mich zu sehr an ein Gedicht, und ich 
mochte nicht wie in einem Gedicht sterben, nicht den Hel­
dentod sterben wie auf einem Reklamebild für diesen 
dreckigen Krieg … und es war doch wie ein vaterländi­
sches Gedicht, daß ich auf einem Ährenfeld lag, blutend 
und verwundet und fluchend, und daß ich vielleicht ster­
ben sollte, fünf Minuten von diesen Augen entfernt. 
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Aber nur der Knochen war kaputt. Ich war ein Held, auf 
Frankreichs Fluren verwundet, hinter Amiens, nicht weit 
von der Mauer, die wie wahnsinnig den Berg hinauflief, 
und fünf Minuten nur von diesem Gesicht, von dem ich 
nur die Augen sehen durfte … 

Nur eine Zehntelsekunde habe ich die einzig Geliebte 
sehen dürfen, die vielleicht nur ein Spuk war, und nun 
muß ich sterben, zwischen Lemberg und Czernowitz, vor 
dem weiten polnischen Horizont. 

Und hab ich ihnen nicht versprochen, diesen Augen, je-
den Tag für sie zu beten, jeden Tag, und dieser Tag ist 
bald zu Ende. Es dämmert schon, und gestern hab ich nur 
so zwischen dem Kartenspiel einmal flüchtig an sie ge­
dacht, deren Name ich nicht kenne und deren Mund ich 
nie geküßt … 

Das Furchtbare ist, daß Andreas plötzlich Hunger hat. Es 
ist Donnerstag abend, und am Sonntag wird er sterben, 
und er hat Hunger, er hat Kopfschmerzen vor Hunger, er 
ist müde vor Hunger. Es ist ganz still im Flur, und es ist 
nicht mehr eng. Er setzt sich neben den Unrasierten, der 
bereitwillig Platz macht, und alle drei schweigen. Auch 
der Blonde schweigt. Der Blonde hat eine Mundharmoni­
ka zwischen den Lippen und spielt sie von der geschlosse­
nen Seite. Es ist eine kleine Mundharmonika, und er läßt 
die geschlossene Seite sanft durch die Lippen gleiten, und 
man sieht seinem Gesicht an, daß er die Melodien nur da­
zuträumt. Der Unrasierte trinkt, er trinkt planmäßig und 
still in regelmäßigen Abständen, und seine Augen begin­
nen zu blinken. Andreas ißt das letzte Paket von den Flie­
gerangriffsbutterbroten. Sie sind etwas trocken geworden, 
aber sein Hunger begrüßt sie wohlgefällig, und es 
schmeckt herrlich, er ißt sechs doppelte Butterbrote und 
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bittet den Blonden um die Kaffeeflasche. Die Butterbrote 
sind wirklich köstlich, es schmeckt wunderbar, und hin­
terher spürt er ein schauriges Wohlbefinden, eine schreck­
lich gute Laune. Er ist glücklich, daß die beiden schwei­
gen, und das regelmäßige Rattern des Zuges, dessen ge­
ringste Bewegung sie spüren, hat etwas Einschläferndes. 
Jetzt werde ich beten, denkt er, alle Gebete, die ich aus­
wendig weiß, und noch einige dazu. Er betet erst das Cre­
do, dann Vaterunser und Ave Maria, de Profundis … ut 
pupillam oculi … Komm Heiliger Geist; noch einmal das 
Credo, weil es so wunderbar vollständig ist; dann die Kar­
freitagsfürbitten, weil sie so wunderbar umfassend sind, 
auch für die ungläubigen Juden. Dabei denkt er an Czer­
nowitz, und er betet besonders für die Czernowitzer Juden 
und für die Lemberger Juden, und in Stanislau sind auch 
sicher Juden, und in Kolomea … dann noch einmal ein Va­
terunser, und dann ein eigenes Gebet; es läßt sich wunder­
bar beten neben den schweigenden beiden, von denen der 
eine stumm und innig die verkehrte Seite der Mundharmo­
nika spielt und der andere unentwegt Schnaps säuft … 

Es ist dunkel geworden draußen, und er betet lange für 
die Augen, wahnsinnig lange, viel länger, als er vorher für 
alle anderen gebetet hat. Auch für den Unrasierten und den 
Blonden und für den, der gestern gesagt hat: Praktisch, 
praktisch haben wir den Krieg schon gewonnen, für den 
besonders. 

»Breslau«, sagt der Unrasierte plötzlich, und seine 
Stimme hat einen merkwürdig schweren, fast metallischen 
Klang, als ob er anfinge, wieder ein bißchen besoffen zu 
werden. »Breslau, bald müssen wir nach Breslau kommen 
…« 

Andreas sagt sich jetzt das Gedicht her: »War einst ein 
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Glockengießer zu Breslau in der Stadt …« Er findet das 
Gedicht herrlich, und es ist ihm schmerzlich, daß er es 
nicht ganz auswendig weiß. Nein, denkt er, ich werde 
nicht bald sterben. Ich werde am Sonntag morgen sterben 
oder in der Nacht, zwischen Lemberg und Czernowitz, vor 
diesem himmelweiten polnischen Horizont. 

Dann sagt er sich das Gedicht »Archibald Douglas« her, 
denkt an die unglücklichen Augen und schläft lächelnd ein 
… 

Das Erwachen ist immer furchtbar. Die Nacht davor trat 
ihm jemand auf die Finger, und in dieser Nacht träumt er 
etwas Schreckliches: Er sitzt irgendwo auf einer nassen, 
sehr kalten Ebene und hat keine Beine mehr, absolut keine 
Beine, er sitzt auf den Stummeln seiner Oberschenkel, und 
der Himmel über dieser Ebene ist schwarz und schwer, 
und dieser Himmel senkt sich langsam auf die Ebene her­
ab, immer näher, immer mehr, ganz langsam senkt sich 
dieser Himmel, und er kann nicht weglaufen, und er kann 
nicht schreien, weil er weiß, daß Schreien zwecklos ist. 
Die Zwecklosigkeit lähmt ihn. Wo soll dort ein Mensch 
sein, der seine Schreie hört, und er kann sich doch nicht 
von diesem sinkenden Himmel zerquetschen lassen. Er 
weiß nicht einmal, ob die Ebene Gras, nasses Gras, oder 
bloße Erde ist oder nur Matsch … er kann sich nicht be­
wegen, er denkt nicht daran, sich mit den Händen fortzu­
bewegen, hüpfend, wie ein lahmer Vogel, und wohin 
auch? Endlos ist der Horizont, zu allen Seiten hin endlos, 
und der Himmel sinkt, und dann fällt ihm plötzlich etwas 
sehr Kaltes und Nasses auf den Kopf, und er denkt eine 
millionstel Sekunde daran, daß dieser schwarze Himmel 
nur Regen ist und daß er sich jetzt öffnen wird, das denkt 
er in der millionstel Sekunde und will schreien … aber er 
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erwacht und sieht sofort, daß der Unrasierte über ihm 
steht, die Flasche am Hals, und er weiß, daß ein Tropfen 
aus der Flasche auf seine Stirn gefallen ist … 

Alles ist gleich wieder bei ihm. Sonntag morgen … jetzt 
ist Freitag. Noch zwei Tage. Alles ist da. Der Blonde 
schläft … der Unrasierte trinkt mit wilden Schlucken, und 
es ist kalt im Waggon, es zieht unter der Tür her, und die 
Gebete sind erloschen, und der Gedanke an die Augen er­
weckt nicht mehr dieses schmerzliche Glück, nur Trauer 
und Verlassenheit. Alles ist da, und alles hat morgens ein 
anderes Gesicht, alles ist glanzloser und alles ist zwecklos, 
und es wäre schön, unendlich schön, wenn morgens auch 
dieses Bald erloschen wäre, dieses jetzt sehr bestimmte, 
sehr gewisse Bald. Aber dieses Bald ist da, es ist immer 
gleich da, als habe es Sprungbereit gewartet; seitdem er 
das Wort ausgesprochen hat, liegt es auf ihm wie ein zwei­
tes Gesicht. Zwei Tage schon ist es so nahe bei ihm, so 
unzertrennlich mit ihm verbunden wie seine Seele, sein 
Herz. Dieses Bald ist auch morgens stark und sicher. 
Sonntag morgen … 

Der Unrasierte hat auch gemerkt, daß Andreas aufge­
wacht ist. Er steht noch immer über ihm und trinkt an der 
Flasche. Im fahlen Dämmer sieht das schrecklich aus, die­
se dicke Gestalt, halb gebeugt wie zum Sprung, die Fla­
sche am Hals und die glitzernden Augen und das seltsame, 
gefährliche Glucksen aus der Flasche. 

»Wo sind wir?« fragt Andreas leise und heiser. Er hat 
Angst, es ist kalt und noch fast ganz dunkel. 

»Nicht mehr weit von Przemysl«, sagt der Unrasierte. 
»Willst du trinken?« – »Ja.« Der Schnaps ist gut. Er läuft 
wie scharfes Feuer in ihn hinein, er treibt das Blut rund, 
wie Feuer unter einem Kessel Wasser zum Sieden bringt. 
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Der Schnaps ist gut, er wärmt ihn. Er gibt dem Unrasierten 
die Flasche zurück. 

»Trink nur«, sagt der Unrasierte rauh, »ich hab in Kra­
kau neuen geholt.« 

»Nein.« 
Der Unrasierte setzt sich neben ihn, und es tut gut, einen 

Menschen zu wissen, der nicht schläft, wenn man wach 
und von Trostlosigkeit erfüllt ist. Alle schlafen, der Blon­
de schnarcht wieder pfeifend und leise in der Ecke, und 
die anderen, die furchtbar Schweigsamen und die furcht­
baren Schwätzer, alle schlafen sie. Es ist eine gräßliche 
Luft auf dem Flur, sauer und mit Schmutz durchsetzt, voll 
Schweiß und Dunst. 

Plötzlich fällt ihm ein, daß sie schon in Polen sind. Sein 
Herz bleibt einen Augenblick stehen, es stockt wieder, als 
habe die Vene sich plötzlich verknotet und lasse kein Blut 
mehr durch. Nie mehr werde ich Deutschland sehen, 
Deutschland ist weg. Der Zug hat Deutschland verlassen, 
während ich schlief. Irgendwo war ein Strich, ein unsicht­
barer Strich über ein Feld oder quer durch ein Dorf, und da 
war die Grenze, und der Zug ist kaltblütig darüber gefah­
ren, und ich war nicht mehr in Deutschland, und niemand 
hat mich geweckt, damit ich noch einmal in die Nacht 
starre und wenigstens ein Stück von der Nacht sehe, die 
über Deutschland hängt. Keiner weiß ja, daß ich es nicht 
mehr sehen werde, keiner weiß, daß ich sterben werde, 
keiner im Zug. Niemals mehr werde ich den Rhein sehen. 
Der Rhein! Der Rhein! Niemals mehr! Dieser Zug nimmt 
mich einfach mit und schleppt mich nach Przemysl, und 
da ist Polen, trostlosestes Polen, und niemals werde ich 
den Rhein sehen, niemals mehr ihn riechen, diesen köstli­
chen herben Geruch von Wasser und Tang, der an jedem 
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Stein am Ufer des Rheines hängt, der darin festgewachsen 
ist. Niemals mehr die Alleen am Rhein, die Gärten hinter 
den Villen und die Schiffe, die bunt sind und sauber und 
froh, und die Brücken, die herrlichen Brücken, die streng 
und elegant über das Wasser springen wie große schlanke 
Tiere. »Gib mir noch einmal die Flasche«, sagt er rauh. 
Der Unrasierte reicht sie ihm, und er nimmt einen sehr tie­
fen und sehr langen Schluck von diesem Feuer, diesem 
flüssigen Feuer, das die Trostlosigkeit des Herzens aus­
brennt. Dann raucht er, und er wünscht, daß der Unrasierte 
anfangen soll zu sprechen. Aber erst möchte er doch be­
ten, gerade weil es so trostlos ist, darum will er beten. Er 
sagt dieselben Gebete her wie am Abend, aber jetzt betet 
er zuerst für die Augen, damit er sie nicht vergißt. Die 
Augen sind immer bei ihm, aber nicht immer in gleicher 
Deutlichkeit. Manchmal tauchen sie unter für Monate und 
sind nur da, so wie seine Lippen da sind und seine Füße, 
die er immer bei sich hat und deren er sich doch nur selten 
bewußt wird, nur wenn sie schmerzen; und manchmal, in 
unregelmäßigen Abständen, oft nach Monaten, tauchen die 
Augen auf, das war gestern, tauchen auf wie ein neuer 
brennender Schmerz, und an diesen Tagen betet er abends 
für die Augen; heute muß er morgens für die Augen beten. 
Er betet auch wieder für die Juden von Czernowitz und für 
die Juden von Stanislau und Kolomea; da sind überall Ju­
den in Galizien, Galizien, das Wort ist wie eine Schlange, 
die winzige Füße hat und die Gestalt eines Messers, eine 
Schlange mit blitzenden Augen, die sanft über die Erde 
schleicht und schneidet, die die Erde entzweischneidet. 
Galizien … das ist ein dunkles, schönes und sehr schmer­
zensreiches Wort, und in diesem Lande werde ich sterben. 

Es ist viel Blut in diesem Wort, Blut, von dem Messer 
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fließen gemacht. Bukowina, denkt er, das ist ein gediege­
nes Wort, ein festes Wort, da werde ich nicht sterben, ich 
werde in Galizien sterben, in Ostgalizien. Ich muß doch, 
wenn es hell wird, nachsehen, wo die Bukowina anfängt, 
die werde ich nicht mehr sehen; so komme ich immer nä­
her. Czernowitz, das ist schon Bukowina, das werde ich 
nicht mehr sehen. 

»Kolomea«, fragt er den Unrasierten, »ist das noch Gali­
zien?« 

»Weiß nicht. Polen, glaub ich.« 
Jede Grenze hat eine furchtbare Endgültigkeit. Da ist ein 

Strich und Schluß. Und der Zug fährt darüber weg, wie er 
ebensogut über eine Leiche fahren würde, oder über einen 
Lebenden. Und die Hoffnung ist tot, die Hoffnung, noch 
einmal nach Frankreich zu kommen und die Augen wie­
derzufinden und die Lippen, die zu den Augen gehören, 
und das Herz und die Brust, eine Frauenbrust, die zu die­
sen Augen gehören muß. Diese Hoffnung ist ganz tot, 
vollkommen abgeschnitten. Diese Augen werden in alle 
Ewigkeit nur noch Augen sein, sie werden sich nicht mehr 
umschließen mit Leib und Kleidern und Haar, und keine 
Hände, keine Menschenhände, keine Frauenhände, die 
dich vielleicht einmal liebkosen werden. Diese Hoffnung 
ist immer noch dagewesen, denn das war doch ein 
Mensch, ein lebendiger Mensch, dem diese Augen gehör­
ten, ein Mädchen oder eine Frau. Nichts mehr. Nur noch 
Augen, nie mehr Lippen, niemals Mund, niemals Herz, 
niemals ein lebendiges Herz unter einer sanften Haut 
schlagen hören an deiner Hand, niemals … niemals … 
niemals. Sonntag morgen zwischen Lemberg und Kolo­
mea. Czernowitz ist nun weit weg, so weit wie Nikopol 
und Kischinew. Das Bald ist noch enger geworden, ganz 
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eng. Zwei Tage, Lemberg, Kolomea. Er weiß, daß er viel­
leicht noch gerade bis Kolomea kommen wird, aber nie­
mals darüber hinaus. Kein Herz, kein Mund, nur Augen, 
nur die Seele, diese unglückliche schöne Seele, die keinen 
Leib hat; eingeklemmt zwischen zwei Ellenbogen wie eine 
Hexe in ihren Pflock, bevor sie verbrannt wird … 

Die Grenze hat vieles zerschnitten. Auch Paul endgültig 
weg. Nur noch Erinnerung, Hoffnung und Traum. »Wir 
leben auf Hoffnung«, hat Paul einmal gesagt. So wie einer 
sagt: »Wir leben auf Pump.« Wir haben keine Sicherheit 
… nichts … nur Augen, und wissen nicht, ob die Gebete 
aus dreiundeinhalb Jahren diese Augen hinübergeangelt 
haben, dorthin, wohin wir zu kommen hoffen dürfen … 

Ja, später ist er hinaufgehumpelt aus dem Lazarett in 
Amiens auf den Berg, und es ist alles anders gewesen. Die 
Straße lief nicht grau den Berg hinauf, es war ganz nor­
mal. Der Berg trug die Straße auf seinem Rücken, und die 
Mauer dachte nicht daran, zu schwanken und zu rennen; 
die Mauer stand. Und da ist das Haus gewesen, das er 
nicht wiedererkannt hat, nur den Zaun, den hat er erkannt, 
ein Zaun aus Ziegelsteinen mit Lücken drin, dort, wo man 
die Ziegelsteine ausgelassen hat, um eine Art Muster hi­
neinzubringen. Da stand ein französischer Kleinbürger mit 
seiner Pfeife im Mund, und der ganze bleierne französi­
sche Spießerspott war in seinen Augen, und dieser Mann 
wußte nichts. Er wußte nur, daß sie alle weg waren, geflo­
hen, und daß die Deutschen alles geplündert haben, wo 
doch ein Transparent quer über die Straße gespannt war: 
Plündern wird mit dem Tode bestraft. Nein, keine Augen. 
Nur seine Frau. Eine fette Matrone, die die Hand im Bu­
senausschnitt hielt, ein Gesicht fast wie ein Kaninchen. 
Kein Kind, keine Tochter, keine Schwester, keine Schwä­
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gerin, nichts! Nur kleine Zimmer voll von Kitsch und 
dumpfer Luft und die spöttischen Blicke des Ehepaares, 
das seinem hilflosen und schmerzlichen Suchen zusah. 

Da die Vitrine. Haben die Deutschen zerschmissen. Und 
den Teppich mit Zigarettenstummeln verbrannt, und auf 
der Couch haben sie mit ihren Huren gepennt, es war alles 
versaut. Er spuckt aus vor Verachtung. Aber das ist alles 
später gewesen, alles später, nicht während des Kampfes, 
während Amiens dampfte, viel später, nachdem der Flie­
ger drüben im Getreidefeld abgestürzt war, wo man noch 
den Rumpf der Maschine in der Erde stecken sehen kann. 
Die Pfeife deutet zum Fenster hinaus … ja, da steckt er in 
der Erde, der Rumpf mit der Kokarde, und auf dem fran­
zösischen Stahlhelm am Grab gleich daneben schillert die 
Sonne; es ist alles wirklich, alles wirklich, auch der Ge­
ruch von gebratenem Fleisch aus der Küche und die zer­
trümmerte Vitrine und unten im Talkessel die Kathedrale 
von Amiens. »Ein Bauwerk französischer Gotik …« 

Keine Augen. Nichts, gar nichts … 
»Vielleicht«, sagt der Mann, »vielleicht eine Hure.« 

Aber er hat Mitleid, es ist wunderbar, daß der Spießer Mit­
leid haben kann, Mitleid mit einem deutschen Soldaten, 
der zur gleichen Armee gehört wie die, die seine Bestecke 
geklaut haben und seine Uhren, und die mit ihren Huren 
auf seiner Couch gepennt und sie versaut haben, total ver­
saut. 

Der Schmerz ist so gewaltig, daß er auf der Schwelle des 
Hauses steht und auf die Stelle der Straße blickt, wo er 
ohnmächtig geworden ist, der Schmerz ist so groß, daß er 
ihn nicht spürt. Der Mann schüttelt den Kopf, vielleicht 
hat er noch nie so unglückliche Augen gesehen wie die 
dieses Soldaten, der sich schwer auf seinen Stock stützt. 
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»Peut-être«, sagt er, bevor Andreas geht, »peut-être une 
folle, eine Verrückte dort aus der Anstalt«, er deutet mit 
der Hand gegen die Mauer, wo unter hohen schönen Bäu­
men rotdachige Gebäude sind. »Eine Irrenanstalt. Sie wa­
ren ja alle durchgebrannt damals, und man hat sie mit Mü­
he und Not wieder einfangen müssen …« 

»Danke … danke.« Weiter den Berg hinauf, auf die An­
stalt zu. Der Anfang der Mauer ist nah, aber da ist kein 
Tor. 

Lange, lange geht es den heißen Berg hinauf, bis ein Tor 
kommt, und er hat’s gewußt, daß da niemand mehr ist. Da 
steht ein Posten mit Stahlhelm, und es sind keine Irren 
mehr da, nur Verwundete und Kranke und eine Trippersta­
tion. 

»Eine große Tripperstation«, sagt der Posten, »hast du 
dir auch einen geholt?« 

Andreas blickt auf das große Feld, wo der Rumpf mit 
der Kokarde in der Erde steckt und wo der Stahlhelm in 
der Sonne blitzt. 

»Es ist ja so billig hier«, sagt der Posten, dem es lang­
weilig ist, »du kannst schon für fünfzig Pfennig«, er lacht, 
»fünfzig Pfennig.« – »Ja«, sagt Andreas … vierzig Millio­
nen, denkt er, vierzig Millionen Einwohner hat Frankreich, 
das ist zu viel. Da kann man nicht suchen. Ich muß warten 
… ich muß in jedes Augenpaar gucken, das mir entgegen­
kommt. Er hat keine Lust, noch drei Minuten weiterzuge­
hen und das Feld zu besichtigen, wo er verwundet worden 
ist. Es ist ja nicht das Feld, es ist alles anders. Es ist nicht 
die Straße von damals, nicht die Mauer von damals, sie 
haben alles vergessen; auch die Straße hat vergessen, so 
wie die Menschen vergessen, und die Mauer hat verges­
sen, daß sie damals vor Angst umgefallen ist und er mit 
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ihr. Und der Rumpf des Flugzeugs da ist ein Traum, ein 
Traum mit einer französischen Kokarde. Warum dieses 
Feld besichtigen? Warum diese drei Minuten noch weiter­
gehen und wieder mit Haß und Schmerz an das vaterländi­
sche Gedicht denken, das er selbst da gegen seinen Willen 
aufgeführt hat? Warum die müden Beine noch mehr quä­
len? 

»Jetzt«, sagt der Unrasierte, »jetzt sind wir aber nahe an 
Przemysl.« – »Gib mir noch einmal die Flasche«, sagt 
Andreas. Er trinkt. 

Es ist immer noch kalt, aber es beginnt leise zu däm­
mern, und bald wird man den Horizont sehen, diesen pol­
nischen Horizont. Dunkle Häuser und eine Ebene voll 
Schatten, über der der Himmel immer zusammenzustürzen 
droht, weil er keinen Halt hat. Das ist vielleicht schon Ga­
lizien, vielleicht ist diese Ebene, die da aus dem Dämmer 
steigt, arm und grau und voll Trauer und Blut, vielleicht ist 
diese Ebene schon Galizien … Galizien … Ostgalizien … 

»Du hast lange geschlafen«, sagt der Unrasierte, »von 
sieben bis fünf. Jetzt ist es schon fünf. Krakau-Tarnow … 
alles weg; kein Auge hab ich zugemacht. So lange sind 
wir schon in Polen. Krakau-Tarnow und jetzt Przemysl 
…« Welch ein wahnsinniger Unterschied zwischen Prze­
mysl und dem Rhein. Zehn Stunden hab ich geschlafen 
und jetzt hab ich wieder Hunger und noch achtundvierzig 
Stunden hab ich zu leben. Achtundvierzig Stunden sind 
schon um. Achtundvierzig Stunden hängt das Bald schon 
in mir: Bald werde ich sterben. Erst war es sicher, aber 
weit; sicher, aber unklar, und immer, immer mehr hat es 
sich eingeengt, es ist schon auf ein paar Kilometer der 
Landstraße eingeengt und schon auf zwei Tage nahege­
rückt, und jede Umdrehung der Räder des Zuges bringt 
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mich dorthin. Jede Umdrehung der Räder reißt ein Stück 
von meinem Leben, einem unglücklichen Leben. Diese 
Räder zerschleifen mein Leben, zerfasern mein Leben mit 
ihrem blödsinnigen Takt, sie fahren über Polens Erde ge­
nauso stumpfsinnig, wie sie am Rhein entlanggefahren 
sind, und es sind dieselben Räder. Vielleicht hat Paul auf 
dieses Rad gesehen, das unter der Tür ist, dieses ölbe­
schmierte, schmutzüberkrustete Zugrad, das von Paris 
kommt, vielleicht gar von Le Havre. Von Paris, Gare 
Montparnasse … da sitzen sie bald auf Korbstühlen unter 
Sonnendächern und trinken Wein im Herbstwind, sie 
schlucken diesen süßen Staub von Paris und schlürfen Ab­
sinth oder Pernod, und mit lässiger Eleganz schnippen sie 
ihre Zigarettenstummel in die Gosse, die unter diesem 
sanften Himmel fließt, der immer spöttisch ist. In Paris 
sind nur fünf Millionen und viele Straßen, viele Gassen 
und viele, viele Häuser, und aus keinem der Fenster blik­
ken die Augen heraus; auch fünf Millionen sind zuviel … 
Der Unrasierte beginnt plötzlich sehr hastig zu sprechen. 
Es ist heller geworden, und die ersten Schläfer beginnen 
sich zu regen, im Schlaf zu wälzen, und es scheint, als 
müsse er sprechen, bevor sie ganz erwacht sind. Er möchte 
in die Nacht hinein sprechen, in ein Ohr in der Nacht, das 
ihm zuhört … 

»Das Furchtbare ist, daß ich sie nie mehr sehen werde, 
ich weiß das«, sagt der Unrasierte leise, »und ich weiß 
nicht, was aus ihr werden soll. Drei Tage bin ich jetzt 
schon unterwegs, drei Tage. Was hat sie in den drei Tagen 
gemacht? Ich glaub nicht, daß der Russe noch bei ihr ist. 
Nein, sie hat ja geschrien wie ein Tier … wie ein Tier, das 
vor dem Flintenlauf des Jägers steht. Niemand ist bei ihr. 
Sie wartet. Ach, ich möchte keine Frau sein. Immer warten 
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… warten … warten … warten.« 
Der Unrasierte schreit leise, aber es ist Schreien, ein 

schrecklich leises Schreien. »Sie wartet … sie kann nicht 
leben ohne mich. Niemand ist bei ihr, und niemals wird 
jemand zu ihr kommen. Sie wartet nur auf mich, und ich 
liebe sie. Sie ist jetzt so unschuldig wie ein junges Mäd­
chen, das nie ans Küssen gedacht hat, und diese Unschuld 
ist ganz allein für mich. Ich weiß, dieser grausame, furcht­
bare Schrecken hat sie ganz rein gemacht … und kein 
Mensch, kein Mensch auf der Welt kann ihr helfen als ich 
allein, kein Mensch, und ich sitze im Zuge nach Przemysl 
… ich werde nach Lemberg fahren … nach Kolomea … 
und niemals mehr werde ich über die deutsche Grenze fah­
ren. Das kann kein Mensch verstehen, warum ich nicht mit 
dem nächsten Zug zurückfahre und zu ihr gehe … warum 
nicht? Kein Mensch kann das verstehen. Aber ich hab 
Angst vor dieser Unschuld … und ich liebe sie sehr, und 
ich werde sterben, und sie wird nichts mehr von mir be­
kommen als einen amtlichen Brief, darin steht: Gefallen 
für Großdeutschland …« Er nimmt einen sehr großen 
Schluck. 

»Der Zug fährt so langsam, Kumpel, findest du nicht? 
Ich möchte weg, weit weg … und schnell weg … und ich 
weiß nicht, warum ich nicht umsteige und zurückfahre, ich 
hab ja noch Zeit … schneller soll der Zug fahren, viel 
schneller …« 

Einige sind wach geworden und blinzeln mißmutig in 
das falsche Licht, das aus der Ebene kommt … 

»Ich hab Angst«, murmelt der Unrasierte noch in An­
dreas’ Ohr, »Angst hab ich, Angst vor dem Tode, aber 
mehr Angst noch davor, zurückzufahren und zu ihr zu ge­
hen … deshalb will ich lieber sterben … vielleicht schreib 
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ich ihr …« 
Die Erwachten kämmen sich durch die Haare, zünden 

Zigaretten an und blicken verächtlich nach draußen, wo
zwischen scheinbar unfruchtbaren Äckern dunkle Hütten 
stehen; menschenleer ist das Land … da sind irgendwo 
Hügel … alles grau … polnischer Horizont … 

Der Unrasierte ist ganz still. Er ist fast ohne Leben. Er 
hat die ganze Nacht nicht schlafen können; er ist erlo­
schen, und seine Augen sind wie blinde Spiegel, seine 
Wangen sind gelb und eingesunken, und das Unrasiertsein 
ist jetzt schon ein Bart, ein schwarzrötlicher unter dickem 
Stirnhaar. 

»Das sind ja gerade die Vorteile der 3,7 Pak«, sagt eine 
sehr korrekte Stimme, »das sind ja gerade die Vorteile … 
beweglich … beweglich …« – »Und klopft nur mal eben 
an«, lacht eine ebenso korrekte Stimme. 

»Aber nein!« – »Ja, dafür hat ers Ritterkreuz bekommen 
… und wir, wir haben nichts als die Hosen voll Scheiße 
gehabt …« 

»Sie sollten eben auf den Führer hören. Weg mit den 
Adligen. Von Kruseiten hieß er. So’n Name. Wollte ver­
dammt besser wissen …« Glücklich der Unrasierte, der 
jetzt schläft, wo das Geschwätz anfängt, und der wach sein 
kann, wenn alles still ist. Ich muß mich trösten, ich habe 
noch zwei Nächte, denkt Andreas … zwei lange, lange 
Nächte, da möchte ich allein sein. Wenn sie wüßten, daß 
ich für die Juden in Czernowitz und Stanislau und Kolo­
mea gebetet habe, sie würden mich sofort verhaften lassen 
oder ins Irrenhaus stecken … 3,7 Pak. 

Der Blonde reibt sich sehr lange die schmalen, gräßlich 
schummrigen Augen. Es ist etwas Grind in den Augen­
winkeln, etwas Ekelhaftes, und doch bietet er Andreas 
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Brot an, weißes Brot mit Marmelade. Und immer hat er 
noch Kaffee in der Flasche. Es ist gut, etwas zu essen; 
Andreas spürt, daß er wieder sehr hungrig ist. Es ist fast 
wie Gier, und er kann seine Augen, die den großen Brot­
laib umfassen, nicht mehr zähmen. Dieses weiße Brot ist 
herrlich. 

»Ja«, seufzt der Blonde, »das hat meine Mutter noch ge­
backen.« Später sitzt Andreas lange auf dem Klo und 
raucht. Das Klo ist der einzige Ort, wo man wirklich allein 
ist. Der einzige Ort auf der ganzen Welt, in der ganzen 
glorreichen Armee Hitlers. Es ist schön, da zu sitzen und 
zu rauchen, und er fühlt, daß die Trostlosigkeit wieder be­
siegt ist. Die Trostlosigkeit ist nur ein Spuk kurz nach dem 
Erwachen, hier ist er allein, und alles ist bei ihm. Wenn er 
nicht allein ist, ist nichts mehr bei ihm. Hier ist alles, Paul 
und die Augen des geliebten Mädchens … der Blonde und 
der Unrasierte und der, der gesagt hat: Praktisch, praktisch 
haben wir den Krieg schon gewonnen, und der, der eben 
gesagt hat: Das sind die eminenten Vorteile der 3,7 Pak, 
sie sind alle bei ihm, und auch die Gebete sind lebendig, 
sehr nah und warm, und es ist schön, allein zu sein. Wenn 
man allein ist, ist man nicht mehr so einsam. Heute abend, 
denkt er, will ich wieder lange beten, heute abend in Lem­
berg. Lemberg ist das Sprungbrett … zwischen Lemberg 
und Kolomea … immer näher fährt der Zug ans Ziel, und 
die Räder, die durch Paris gefahren sind, Gare Montpar­
nasse, vielleicht durch Le Havre oder Abbéville, diese Rä­
der fahren bis nach Przemysl … bis nahe heran an das 
Sprungbrett … 

Draußen ist es ganz hell, aber an diesem Tage scheint 
die Sonne nicht durchzukommen, irgendwo in den dicken 
grauen Wolkenmassen schwebt ein heller Fleck, der sanf­
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tes graues Licht durchrinnen macht und die Wälder be­
leuchtet, ferne Hügel … Dörfer und die dunkelgekleideten 
Gestalten, die die Augen beschatten, um dem Zuge nach­
zusehen. Galizien … Galizien … Er bleibt so lange auf 
dem Klo, bis man ihn von außen durch heftiges Getrom­
mel und wüstes Schimpfen heraustreibt. 

Der Zug war pünktlich in Przemysl. Dort war es fast 
schön. Sie warten, bis alle den Zug verlassen haben, und 
wecken dann den Bärtigen. Der Bahnsteig ist schon ganz 
leer. Die Sonne ist durchgekommen und liegt prall auf 
staubigen Stein- und Sandhaufen. Der Bärtige weiß sofort 
Bescheid. 

»Ja«, sagt er nur. Dann steht er auf und durchschneidet 
mit der Zange den Draht, so daß sie gleich aussteigen 
können. Andreas hat am wenigsten Gepäck, nur die Pack­
tasche, die jetzt sehr leicht ist, wo die schweren Flie­
gerangriffsbutterbrote weggegessen sind. Ein Hemd und 
ein paar Socken und eine Mappe Schreibpapier und die 
Feldflasche, die immer leer ist, und der Stahlhelm. Das 
Gewehr hat er ja vergessen, es steht in Pauls Garderobe 
hinter dem Kleppermantel. 

Der Blonde hat einen Luftwaffenrucksack und einen 
Koffer und der Bärtige zwei Kartons und einen Tornister. 
Die beiden haben auch Pistolen. Jetzt erst, wo sie in die 
Sonne treten, sehen sie, daß der Bärtige Unteroffizier ist. 
Seine matten Litzen schimmern jetzt an dem grauen Kra­
gen. Der Bahnsteig ist leer und traurig, und es sieht alles 
nach Güterbahnhof aus. Rechts liegen Baracken, viele Ba-
racken, Entlausungsbaracken, Küchenbaracken, Aufent­
haltsbaracken, Schlafbaracken und sicher eine Bordellba­
racke, wo alles ganz garantiert hygienisch ist. Nichts als 
Baracken, aber sie gehen nach links, sie gehen weit nach 
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links, wo ein totes grasüberwachsenes Gleis ist und eine 
von Gras überwachsene Rampe vor einer Fichte. Dort le­
gen sie sich hin, und sie können in der Sonne hinter den 
Baracken die alten Türme von Przemysl am San sehen. 

Der Bärtige setzt sich nicht. Er legt nur sein Gepäck ab 
und sagt: »Ich gehe die Verpflegung holen und erkundige 
mich, wann der Zug nach Lemberg geht, nicht wahr? 
Schlaft nur ein bißchen.« Er nimmt ihnen die Urlaubs­
scheine ab und verschwindet ganz langsam den Bahnsteig 
hinunter. Er geht wahnsinnig langsam, aufreibend lang­
sam, und sie sehen, daß seine blaue Arbeitshose schmutzig 
ist, voll Flecken und mit kleinen Rissen wie von Stachel­
draht; er geht sehr langsam, fast schwankend, und von 
weitem könnte man meinen, er sei von der Marine. 

Es ist Mittag, sehr heiß, und der Schatten der Fichte ist 
schon mit Hitze durchsetzt, ein trockener Schatten ohne 
Milde. Der Blonde hat seine Decke ausgebreitet, und sie 
liegen mit den Köpfen auf dem Gepäck und blicken über 
die heißen dampfenden Dächer der vielen Baracken auf 
die Stadt. Irgendwo verschwindet der Bärtige zwischen 
zwei Baracken. Sein Gang ist so gleichgültig … 

Auf einem anderen Bahnsteig steht ein Zug, der nach 
Deutschland fährt. Die Lokomotive dampft schon, und die 
Soldaten blicken mit bloßen Köpfen aus den Fenstern hin­
aus. Warum steige ich nicht ein, denkt Andreas, das ist 
doch seltsam. Warum setze ich mich nicht in diesen Zug 
und fahre zurück an den Rhein? Warum kaufe ich mir 
nicht einen Urlaubsschein in diesem Land, wo man alles 
kaufen kann, und fahre nach Paris, Gare Montparnasse, 
und rolle die Straßen vor mir auf, eine nach der anderen, 
stöbere alle Häuser durch und suche, suche nach einer ein­
zigen kleinen Zärtlichkeit von den Händen, die zu den 
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Augen gehören müssen. Fünf Millionen, das ist ein Ach­
tel, warum sollte sie nicht darunter sein … warum fahre 
ich nicht nach Amiens an das Haus, wo die durchbrochene 
Backsteinmauer ist, und schieße mir eine Kugel vor den 
Kopf, an der Stelle, wo ihr Blick ganz nah und zärtlich, 
wirklich und tief in meiner Seele geruht hat, eine Viertel­
sekunde lang? Aber diese Gedanken sind so lahm wie sei­
ne Beine. Es ist herrlich, die Beine auszustrecken, die Bei-
ne werden lang und länger, und er meint, er müsse sie bis 
nach Przemysl hinein ausstrecken können. 

Sie liegen da und rauchen, sind träge und müde, wie 
man nur vom Schlafen und Hocken in einem Waggon 
werden kann. 

Die Sonne hat einen weiten Bogen gemacht, als Andreas 
erwacht. Der Bärtige ist immer noch nicht zurück. Der 
Blonde ist wach und raucht. 

Der Zug nach Deutschland ist abgefahren, aber es steht 
schon ein neuer Zug nach Deutschland da, und unten aus 
der großen Entlausungsbaracke kommen die grauen Ge­
stalten mit ihren Paketen, ihren Tornistern, die Gewehre 
um den Hals gehängt, um nach Deutschland zu fahren. Ei­
ner fängt an zu laufen, dann laufen drei, dann zehn, und 
dann rennen sie alle, sie rennen sich um, rempeln sich die 
Pakete aus der Hand … und die ganze graue trostlose und 
müde Schlange rennt, weil einer angefangen hat, Angst zu 
bekommen … 

»Wo hast du die Karte?« fragt der Blonde. Es ist das er­
ste Wort, das sie seit langem miteinander wechseln. 

Andreas zieht die Karte aus seiner Rocktasche, entfaltet 
sie und richtet sich auf; er breitet sie auf den Knien aus. 
Seine Augen blicken dahin, wo Galizien steht, aber der 
Finger des Blonden liegt viel weiter südlich und östlich, es 
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ist ein langer, sehr feiner, mattbehaarter Finger, dem auch 
der Schmutz nichts von seiner Vornehmheit genommen 
hat. 

»Da«, sagt der Blonde, »da muß ich hin. Noch zehn Ta­
ge habe ich zu fahren, wenn’s gut geht.« Sein Finger mit 
dem flachen und immer noch glänzenden, blauschim­
mernden Nagel füllt die ganze Bucht aus zwischen Odessa 
und der Krim. Der Rand des Nagels liegt bei Nikolajew. 

»Nikolajew?« fragt Andreas. 
»Nein«, der Blonde zuckt zusammen und sein Nagel 

rutscht tiefer, und Andreas merkt, daß er auf die Karte ge­
starrt, aber nichts gesehen und an etwas anderes gedacht 
hat. »Nein«, sagt der Blonde. »Otschakow. Bei der Flak 
bin ich, vorher waren wir in Anapa, im Kuban, weißt du, 
aber da sind wir ja weg. Und nun Otschakow.« 

Plötzlich blicken sich die beiden an. Zum ersten Male 
seit den achtundvierzig Stunden, die sie zusammengehockt 
haben, blicken sie sich an. Sie haben lange Karten mitein­
ander gespielt, getrunken und gegessen und aneinanderge­
lehnt geschlafen, aber jetzt erst blicken sie sich an. Es liegt 
eine seltsam ekelhafte, fast weißlichgraue, schleimige 
Haut über den Augen des Blonden. Es ist Andreas, als 
durchsteche er mit seinem Blick den schwachen ersten 
Schorf, der sich über einer eitrigen Wunde geschlossen 
hat. Jetzt begreift er plötzlich das abstoßende Fluidum, das 
von diesem Manne ausgeht, der einst gewiß schön war, als 
seine Augen noch klar gewesen sind, blond und schlank 
mit vornehmen Händen. Das ist es also, denkt Andreas. 

»Ja«, sagt der Blonde still, »so ist es«, als habe er begrif­
fen, was Andreas gedacht hat. Er spricht still weiter, un­
heimlich still. »So ist es. Er hat mich verführt, ein Wacht­
meister. Ich bin vollkommen verdorben und verseucht, 
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und an nichts in der Welt habe ich mehr Freude, auch 
nicht am Fressen, das scheint nur so, ich fresse automa­
tisch, ich trinke automatisch, ich schlafe automatisch. Ich 
kann doch nichts dafür, sie haben mich ja verdorben«, er 
schreit plötzlich auf, dann wird er wieder still. »Sechs 
Wochen lang lagen wir in einer Stellung oben am Ssi­
wasch … da war weit und breit kein Haus … nicht einmal 
eine umgestürzte Mauer. Sümpfe, Wasser … Weidenge­
büsch … und die Russen flogen darüber, wenn sie die Ma­
schinen angreifen wollten, die von Odessa nach der Krim 
flogen. Sechs Wochen lagen wir da. Man kann es nicht 
beschreiben. Wir waren nur ein Geschütz mit sechs Mann 
und der Wachtmeister. Keine Sau in der Nähe. Die Ver­
pflegung brachten sie uns mit dem Auto an den Rand des 
Sumpfes, und da mußten wir sie holen und über unsere 
Knüppelstege in die Stellung tragen, immer gleich für 
vierzehn Tage, und eine Masse zu fressen. Das Fressen 
war unsere einzige Abwechslung, und Fische fangen und 
Mücken jagen … die irrsinnigen Massen von Mücken, ich 
weiß nicht, wieso wir nicht verrückt geworden sind. Der 
Wachtmeister war wie ein Tier. Er spuckte nur so den 
ganzen Tag mit Schweinereien um sich, die ersten Tage, 
und er fraß gräßlich. Fleisch und Fett, kaum Brot. Ja«, ein 
furchtbarer Seufzer entwindet sich seiner Brust, »ein 
Mensch, der kein Brot ißt, der ist verloren, sag ich dir. Ja 
…« Schreckliches Schweigen, während die Sonne über 
Przemysl golden und warm und schön steht. 

»Mein Gott«, stöhnt er, »er hat uns verführt, was ist da 
noch zu sagen? Wir waren alle so … bis auf einen. Der 
wollte nicht. Das war ein Alter, der war verheiratet und 
hatte Kinder; abends hatte er uns oft weinend die Bilder 
von seinen Kindern gezeigt … vorher. Der wollte nicht, er 
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hat um sich geschlagen, hat gedroht … er war stärker als 
wir alle fünf zusammen; und eines Nachts, als er allein auf 
Posten stand, hat ihn der Wachtmeister erschossen. Er ist 
rausgeschlichen und hat ihn niedergeknallt – von hinten. 
Mit seiner eigenen Pistole; dann hat er uns rausgeschmis­
sen aus den Betten, und wir mußten ihm helfen, die Leiche 
in den Sumpf zu schmeißen. Leichen sind schwer … 
Mensch, Menschenleichen sind entsetzlich schwer. Lei­
chen sind schwerer als die ganze Welt; wir sechs konnten 
ihn kaum tragen, es war dunkel und es regnete und ich 
dachte: das ist die Hölle. Und der Wachtmeister hat eine 
Meldung gemacht, daß der Alte gemeutert und ihn mit der 
Waffe bedroht hat, und er hat die Pistole von dem Alten 
als Beweisstück mitgebracht, da fehlte doch eine Patrone. 
Und sie haben seiner Frau einen Brief geschickt, daß er 
gefallen ist für Großdeutschland in den Ssiwasch-Sümpfen 
… ja; und acht Tage danach kam das erste Verpflegungs­
auto und brachte ein Telegramm für mich, daß unsere Fa­
brik kaputt war, und ich sollte in Urlaub fahren; und ich 
bin gar nicht mehr zurück in die Stellung, einfach weg!« 
eine wilde Freude ist in seiner Stimme, »weg war ich! Er 
wird getobt haben! Und sie haben mich auf der Schreib­
stube erst als Zeugen vernommen wegen des Alten, und 
ich habe genauso gesagt, wie der Wachtmeister gemeldet 
hatte. Und dann weg … weg! Von der Batterie zur Abtei­
lung nach Otschakow, dann Odessa und weg …« Furcht­
bares Schweigen, während die Sonne immer noch schön 
ist, warm und sanft; Andreas fühlt einen grauenhaften 
Ekel. Das ist das Schlimmste, denkt er, das ist das 
Schlimmste … 

»Keine Freude hab ich mehr gehabt und keine kann ich 
mehr finden. Ich habe Angst, eine Frau anzusehen. Hinge­
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dämmert und geheult habe ich zu Hause die ganze Zeit 
wie ein schwachsinniges Kind, und meine Mutter hat ge­
dacht, ich hätte eine furchtbare Krankheit. Aber ich hab’s 
ihr doch nicht sagen können, das kann man keinem Men­
schen sagen …« 

Wie wahnsinnig, daß die Sonne so scheint, denkt Andre-
as, und ein schrecklicher Ekel sitzt ihm wie Gift im Blut. 
Er versucht die Hand des Blonden zu ergreifen, aber der 
fährt entsetzt zurück. »Nicht«, schreit er, »nein!« Er wälzt 
sich auf dem Bauch, verbirgt den Kopf unter den Händen 
und schluchzt, schluchzt. Es ist ein Schluchzen, als müsse 
die Erde bersten und sich öffnen, und über diesem 
Schluchzen lächelt der Himmel, über den Baracken, über 
den vielen Baracken und über den Türmen von Przemysl 
am San … 

»Sterben«, schluchzt der Blonde, »nichts als sterben. Ich 
will sterben, dann ist Schluß. Sterben …« Seine Worte er­
sticken in einem Würgen, und Andreas hört jetzt, daß er 
Tränen weint, richtige nasse Tränen. 

Andreas sieht nichts mehr. Eine Walze aus Blut und 
Dreck und Schleim hat sich über ihn gewälzt, er hat gebe­
tet, verzweifelt gebetet, so wie ein Ertrinkender schreit, 
der einsam draußen auf einem See treibt und kein Ufer 
und keinen Retter sieht … 

Das ist schön, denkt er, weinen ist schön … weinen ist 
gut … weinen, weinen, welcher unglückliche Mensch hat 
nie geweint? Auch ich müßte weinen, das ist es. Der Bärti­
ge hat geweint, und der Blonde weint, und ich, ich habe 
dreiundeinhalb Jahre nicht mehr geweint, keine Träne ge­
weint, seitdem ich den Berg hinunter auf Amiens zu wieder 
zurückging und zu faul war, die drei Minuten weiter zu ge­
hen, bis an den Acker, wo ich verwundet worden war. 
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Auch der zweite Zug ist abgefahren, der Bahnhof ist 
jetzt leer. Seltsam, denkt Andreas, selbst wenn ich möchte, 
könnte ich jetzt nicht mehr zurückfahren. Unmöglich 
könnte ich diese beiden allein lassen. Und ich möchte auch 
nicht zurück, nie mehr zurück … 

Der Bahnhof mit seinen verschiedenen Gleisen ist jetzt 
ganz leer. Es flimmert zwischen den Schienensträngen, und 
irgendwo hinten am Eingang arbeitet eine Gruppe von Po­
len, die Schotter aufschütten, und über den Bahnsteig 
kommt jetzt eine merkwürdige Gestalt, die die Hose des 
Unrasierten anhat. Schon von weitem sieht man, daß das 
nicht mehr der bärtige, wilde, verzweifelte Bursche ist, der 
im Zug gehockt und vor Kummer Schnaps getrunken hat. 
Das ist ein anderer Mensch, nur die Hose ist noch die des 
Unrasierten. Sein Gesicht ist ganz glatt und rosig, und die 
Mütze sitzt ein wenig schief, und in den Augen, als er näher 
kommt, ist etwas richtig Unteroffiziersmäßiges, ein Ge­
misch aus Kälte, Spott, Zynismus und Militarismus. Diese 
Augen scheinen ausgeträumt zu haben, der Unrasierte ist 
rasiert, gewaschen und gekämmt, seine Hände sind sauber, 
und es ist gut, zu wissen, daß er Willi heißt, denn man kann 
jetzt an ihn nicht mehr als an den Unrasierten denken, man 
muß an Willi denken. Immer noch liegt der Blonde mit dem 
Gesicht über den verschränkten Armen da auf seiner Decke, 
und seinem schweren Atem ist nicht anzuhören, ob er 
schläft, stöhnt oder weint. 

»Schläft er?« fragt Willi. 
»Ja.« Willi packt aus und legt alles fein säuberlich auf 

zwei Haufen. »Für drei Tage«, sagt er. Das ist für jeden 
ein ganzes Brot, ein großes Stück Kochwurst, deren Um­
wickelpapier naß geworden ist von dem Saft, der heraus­
tropft. Das ist für jeden etwas weniger als ein halbes Pfund 
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Butter und achtzehn Zigaretten und drei Rollen Drops. 
»Du hast nichts?« fragt Andreas. 
Willi blickt ihn erstaunt, fast beleidigt an. »Ich hab doch 

für sechzehn Tage meine Marken.« Es ist seltsam, daß das 
alles kein Traum ist, was Willi erzählt hat in der Nacht. Es 
ist Wahrheit, es ist derselbe Mensch, der da vor ihm steht, 
glatt rasiert und mit ruhigen, nur ein wenig schmerzlichen 
Augen, der jetzt sehr vorsichtig, damit die Bügelfalte nicht 
zerstört wird, im Schatten der Fichte seine schwarze Pan­
zerhose anzieht. Eine nagelneue Hose, die ihm vorzüglich 
steht. Er sieht jetzt vollkommen wie ein Unteroffizier aus. 

»Hier ist auch Bier«, sagt Willi. Er packt drei Flaschen 
Bier aus, sie setzen Willis Karton zwischen sich als Tisch 
und beginnen zu essen. Der Blonde rührt sich nicht, er liegt 
da auf dem Gesicht, wie manche Gefallenen liegen. Willi 
hat polnischen Speck, Weizenbrot und Zwiebeln. Das Bier 
ist vorzüglich, es ist sogar kühl. 

»Diese polnischen Friseure«, sagt Willi, »fabelhaft. Für 
sechs Mark, alles zusammen, bist du ein anderer Mensch, 
sogar die Haare gewaschen. Einfach fabelhaft, und wie die 
Haare schneiden können!« Er nimmt seine Schirmmütze 
ab und zeigt auf den gut modellierten Hinterkopf. »Das 
nenne ich Haarschneiden.« Andreas blickt ihn immer noch 
erstaunt an. Willis Augen haben jetzt etwas Sentimentales, 
etwas Unteroffiziersentimentales. Es ist gemütlich, so wie 
an einem richtigen Tisch zu essen, fernab von den Barak­
ken. 

»Ihr«, sagt Willi kauend und wohlgefällig trinkend, »ihr 
solltet euch auch waschen gehen oder waschen lassen, 
man ist ein anderer Mensch. Alles weg, der ganze Dreck 
weg. Und erst rasieren! Du könntest es gebrauchen.« Er 
blickt auf Andreas’ Kinn. »Du könntest es wahrhaftig ge­
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brauchen. Mensch, das ist fabelhaft, man ist nicht mehr 
müde, man … man …«, er sucht nach einem passenden 
Wort, »man ist einfach ein anderer Mensch. Es ist noch 
Zeit, noch zwei Stunden, bis unser Zug fährt. Heute abend 
sind wir in Lemberg. Von Lemberg fahren wir mit dem 
zivilen D-Zug, dem Kurierzug, der von Warschau nach 
Bukarest durchfährt. Ein fabelhafter Zug, ich fahre immer 
damit, man muß nur einen Stempel haben, und den Stem­
pel kriegen wir«, er lacht laut, »den Stempel kriegen wir, 
aber ich verrate euch nicht wie …« 

Wir werden doch nicht vierundzwanzig Stunden brau­
chen von Lemberg bis an jenen Punkt, wo es geschieht, 
denkt Andreas. Irgendwas stimmt da nicht. Wir werden 
nicht morgen früh um fünf schon wieder von Lemberg 
fahren. Die Butterbrote schmecken fabelhaft. Er schmiert 
die Butter dick aufs Brot und ißt die saftige Wurst in dik­
ken Würfeln dazu. Das ist sehr seltsam, denkt er, das ist 
die Butter für Sonntag und vielleicht schon ein Teil der 
Butter für Montag, ich esse Butter, die mir gar nicht mehr 
zusteht. Auch die Butter für Sonntag steht mir nicht mehr 
zu. Die Verpflegung rechnet von Mittag zu Mittag, und für 
Sonntag mittag steht mir keine Butter mehr zu. Vielleicht 
werden sie mich vors Kriegsgericht stellen … sie werden 
meine Leiche einem Kriegsgerichtsrat aufs Pult legen und 
werden sagen: er hat die Butter für Sonntag gegessen und 
sogar einen Teil der Butter für Montag, er hat die glorrei­
che deutsche Wehrmacht bestohlen. Er hat gewußt, daß er 
sterben wird, und hat doch die Butter noch gegessen und 
das Brot und die Wurst und die Drops und die Zigaretten 
geraucht, das können wir nirgendwo buchen. Nirgendwo 
wird Verpflegung für die Toten gebucht. Wir sind ja 
schließlich keine Heiden, die den Toten Verpflegung mit 

62




ins Grab geben. Wir sind positive Christen, und er hat die 
positiv christliche, großdeutsche, glorreiche Wehrmacht 
bestohlen. Wir müssen ihn verurteilen … 

»In Lemberg«, lacht Willi, »in Lemberg werde ich schon 
den Stempel kriegen. In Lemberg kann man alles kriegen, 
ich weiß da Bescheid.« 

Andreas brauchte nur ein Wort zu sagen, zu fragen, und 
er würde erfahren, wie und wo man in Lemberg den 
Stempel kriegt. Willi brennt geradezu darauf, es zu erzäh­
len. Aber Andreas möchte es nicht erfahren. Es ist ihm 
recht, wenn sie den Stempel kriegen. Der zivile D-Zug ist 
ihm sehr recht. Es ist wunderbar, in einem zivilen Zug zu 
fahren. Da sind nicht nur Soldaten, nicht nur Männer. Es 
ist furchtbar, immer nur unter Männern zu sein, die Män­
ner sind so weibisch. Da aber werden Frauen sein … Po­
linnen … Rumäninnen … Deutsche … Spioninnen … Di­
plomatenfrauen. Es ist sehr schön, in einem Zug mit Frau-
en zu fahren … bis … bis … dahin, wo ich sterben werde. 
Was wird geschehen? Partisanen? Es gibt überall Partisa­
nen, aber warum sollen die Partisanen einen Zug mit Zivi­
listen überfallen? Es gibt Urlauberzüge genug, in denen 
ganze Regimenter von Soldaten sind, mit Waffen, Gepäck, 
Verpflegung, Kleidung, Geld und Munition. 

Willi ist enttäuscht, daß Andreas nicht fragt, wo er in 
Lernberg den Stempel herkriegen wird. Er möchte so ger­
ne von Lemberg erzählen. »Lemberg«, ruft er aus und 
lacht. Und da Andreas noch immer nicht fragt, fängt er 
einfach an: »In Lemberg, weißt du, haben wir nämlich 
immer die Autos verscheuert.« 

»Immer?« Andreas horcht auf. »Immer verscheuert?« 
»Ich meine, wenn wir eins zu verscheuern hatten. Wir 

sind ja Reparaturwerkstatt, und da bleibt so manches 
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Wrack übrig, so manches Wrack, was gar kein Wrack ist. 
Man braucht nur zu sagen, das ist Schrott. Gut. Und der 
Oberintendant muß ja sämtliche Augen zudrücken, weil er 
doch immer mit der Czernowitzer Jüdin gepennt hat. Es ist 
aber gar kein Schrott, das Auto, verstehst du? Man kann 
aus zweien oder dreien ein fabelhaftes Auto machen, die 
Russen können das fabelhaft. 

Und in Lemberg geben sie vierzigtausend blanke Eier 
dafür. Geteilt durch vier. Ich und die drei Mann aus mei­
ner Kolonne. Es ist natürlich lebensgefährlich, man muß 
schon was riskieren.« Er seufzt schwer. »Man schwitzt 
Blut dabei, das ist klar. Man weiß nie, ob der, mit dem 
man verhandelt, nicht von der Gestapo ist, das weiß man 
nie, bis zum Schluß nicht. Vierzehn Tage schwitzt man 
schon Blut dabei. Wenn in vierzehn Tagen keine Meldung 
da ist oder keiner verhaftet von denen, die dabei waren, 
dann hat man mal wieder gewonnen. Vierzigtausend blan­
ke Eier.« Er trinkt wohlgefällig Bier. »Wenn ich daran 
denke, was da jetzt alles im Schlamm um Nikopol herum 
liegenbleibt. Millionen, sag ich dir, einfach Millionen! 
Und keine Sau hat was davon, nur die Russen. Weißt du«, 
er fängt genießerisch an zu rauchen, »auch zwischendurch 
konnte man schon mal was verscheuern, was weniger ge­
fährlich war. Mal ein wertvolles Ersatzteil, mal ‘nen Mo­
tor oder Reifen. Auch Kleider. Sie sind wahnsinnig scharf 
auf Kleider. Mäntel … das sind fast tausend Mark, ein gu­
ter Mantel. Zu Hause, weißt du, hab ich mir ein kleines 
Häuschen gebaut, ein nettes kleines Häuschen mit einer 
Werkstatt … zu … zu, wie?« fragt er plötzlich. Aber An­
dreas hat nichts gesagt, er blickt ihn schnell an und sieht, 
daß sein Auge finster ist, seine Stirn gefurcht, und daß er 
hastig den Rest seines Bieres austrinkt. Das alte Gesicht ist 
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auch ohne Bart wieder da … die Sonne ist immer noch 
golden über den Türmen von Przemysl am San, und der 
Blonde regt sich. Man sieht, daß er nur so getan hat, als ob 
er schliefe. Er spielt den Erwachenden. Er räkelt sich sehr 
lange, dreht sich um und schlägt die Augen auf, aber er 
weiß nicht, daß die Tränenspuren in seinem schmutzigen 
Gesicht gut zu lesen sind. Es sind richtige Rillen, Rillen in 
dem Dreck wie bei einem ganz kleinen Mädchen, dem 
man auf dem Spielplatz das Butterbrot geklaut hat. Er 
weiß es nicht, vielleicht weiß er überhaupt nicht mehr, daß 
er geweint hat. Seine Augen sind rot an den Rändern und 
sehen häßlich aus; man könnte meinen, daß er wirklich 
geschlechtskrank ist … 

»Au«, sagt er gähnend, »fein, daß es was zu fressen 
gibt.« Sein Bier ist ein bißchen lau geworden, aber er 
trinkt es durstig und schnell und beginnt zu essen, wäh­
rend die beiden anderen rauchen und sehr langsam und 
ohne Hast Wodka trinken, wasserklaren wunderbaren 
Wodka, den Willi ausgepackt hat. 

»Ja«, lacht Willi, aber er bricht so plötzlich ab, daß die 
beiden anderen ihn erschreckt ansehen, Willi wird rot, 
blickt zur Erde und nimmt einen großen Schluck Wodka. 

»Was«, fragt Andreas ruhig, »was wolltest du sagen?« 
Willi spricht sehr leise. »Ich wollte sagen, daß ich jetzt 

unsere Hypothek versaufe, buchstäblich unsere Hypothek. 
Auf dem Haus, das meine Frau mitgebracht hat, war näm­
lich noch ‘ne Hypothek, eine kleine von vier Mille, und 
die wollte ich jetzt abtragen … aber los, trinken wir, 
Prost!« 

Auch der Blonde hat keine Lust, irgendwo in die Stadt 
zu gehen zu einem Friseur oder in den Waschraum da un­
ten in einer Baracke. Sie nehmen ihre Handtücher und die 
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Seife unter den Arm und gehen ab. 
»Auch die Stiefel fein geputzt, Kinder!« ruft Willi ihnen 

nach. Er hat tatsächlich blankgewichste Stiefel. 
Da ist irgendwo am Ende eines Gleises eine große Was­

serpumpe für die Lokomotiven, die stetig und leise tropft, 
ein dünner regelmäßiger Faden Wasser fließt draus hervor, 
und ringsum im Sand ist eine Pfütze. Es ist wirklich schön, 
sich zu waschen. Wenn nur die Seife richtig schäumen 
wollte. Andreas nimmt seine Rasierseife. Ich brauche sie 
nicht mehr, denkt er. Sie ist zwar für drei Monate, und vor 
vier Wochen erst habe ich sie »empfangen«, aber ich 
brauche sie nicht mehr, und was übrigbleibt, ist für die 
Partisanen. Auch die Partisanen brauchen Seife, die Polen 
rasieren sich so gern. Rasieren und Schuheputzen sind ihre 
Spezialitäten. Aber als sie anfangen wollen, sich zu rasie­
ren, sehen sie oben Willi rufen und winken, und seine Be­
wegungen sind so eindrucksvoll und wirklich dramatisch, 
daß sie alles zusammenpacken und sich im Zurücklaufen 
abtrocknen. 

»Kinder«, schreit Willi, »da ist ein verspäteter Frontur­
lauber nach Kowel, läuft eben ein, da sind wir in vier 
Stunden in Lemberg, in Lemberg laßt ihr euch rasieren 
…« Sie ziehen Röcke und Mäntel wieder an, setzen die 
Mützen auf, gehen mit ihrem Gepäck auf den Bahnsteig, 
wo der verspätete Fronturlauber nach Kowel steht. In 
Przemysl steigen nicht viele aus, aber Willi entdeckt ein 
Abteil, dem eine ganze Gruppe Panzersoldaten entsteigt, 
junge, neueingekleidete Jungens, die eine Wolke von 
Kammergeruch verbreiten. Da ist ein ganzer Flur leer ge­
worden, und sie steigen schnell ein, ehe die, die drin ge­
blieben sind, sich mit ihrem Gepäck haben ausbreiten 
können. 
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»Vier Uhr«, ruft Willi triumphierend, »da sind wir aller­
spätestens um zehn in Lemberg. Prima. Pünktlicher hätte 
er sich nicht verspäten können, dieser Prachtzug. Eine 
ganze Nacht für uns, eine ganze Nacht!« 

Sie haben sich schnell eingerichtet, so, daß sie sich we­
nigstens mit dem Rücken anlehnen können. 

Andreas trocknet sich im Sitzen erst richtig die Ohren 
ab, die noch naß sind, packt seine Tasche aus und ordnet 
das schnell hineingestopfte Gepäck neu. Da ist jetzt ein 
schmutziges Hemd, eine schmutzige Unterhose und ein 
Paar saubere Socken, ein Rest Wurst, ein Rest Butter in 
der Dose. Die Wurst für Montag und die Butter für den 
halben Montag und die Drops für Sonntag und Montag 
und Zigaretten, die ihm sogar noch zustehen, und Brot so­
gar noch von Sonntag mittag; und das Gebetbuch, das Ge­
betbuch hat er den ganzen Krieg mitgeschleppt und nie 
gebraucht. Er hat immer so gebetet, aber er könnte keine 
Reise antreten ohne es. Es ist seltsam, denkt er, alles ist 
seltsam, und er steckt sich eine Zigarette an, die ihm sogar 
noch zusteht, eine Zigarette für Samstag, für die Verpfle­
gungsperiode von Freitagmittag bis Samstagmittag … 

Der Blonde spielt, und sie rauchen alle beide schwei­
gend, während der Zug abfährt. Der Blonde spielt jetzt 
richtig, er scheint zu phantasieren, es sind keine richtigen, 
bekannten Melodien, seltsam weiche, erregende, völlig 
formlose Gebilde, die an Sumpf denken lassen. 

Ja, denkt Andreas, Ssiwasch-Sümpfe, was mögen die da 
jetzt machen an ihrem Geschütz? Er schaudert. Vielleicht 
haben sie sich gegenseitig umgebracht, vielleicht haben sie 
den Wachtmeister kaltgemacht, vielleicht sind sie abge­
löst. Hoffentlich sind sie abgelöst. Diese Nacht werde ich 
für die an dem Geschütz in den Ssiwasch-Sümpfen beten, 
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auch für den, der für Großdeutschland gefallen ist, weil er 
nicht, weil er nicht … so werden wollte; das ist wahrhaft 
ein Heldentod. Sein Gebein liegt irgendwo in einem 
Sumpf da oben in der Krim, kein Mensch kennt sein Grab, 
kein Mensch wird ihn ausgraben und ihn auf einen Hel­
denfriedhof bringen, kein Mensch wird mehr daran den­
ken, und eines Tages wird er auferstehen, da oben aus den 
Ssiwasch-Sümpfen, Vater zweier Kinder, dessen Frau in 
Deutschland wohnt, und der der Ortsgruppenleiter mit 
furchtbar traurigem Gesicht den Brief gebracht hat, in 
Bremen oder in Köln, oder in Leverkusen, vielleicht 
wohnt seine Frau in Leverkusen. Er wird auferstehen von 
oben weit her aus den Ssiwasch-Sümpfen, und es wird an 
den Tag kommen, daß er gar nicht für Großdeutschland 
gefallen ist, auch nicht, weil er gemeutert und den 
Wachtmeister angegriffen hat, sondern weil er nicht so 
werden wollte. 

Sie schrecken beide auf, als der Blonde das Spiel ganz 
plötzlich unterbricht; sie waren eingefangen, regelrecht 
umsponnen von diesen weichen sanften schleierhaften 
Melodien, und nun ist das Gespinst plötzlich zerrissen. 
»Da«, sagt der Blonde, und er zeigt auf den Arm eines 
Soldaten, der am Fenster steht und Pfeife raucht, »das ha­
ben wir gemacht, zu Hause. Komisch, man sieht so weni­
ge, dabei haben wir Tausende gemacht.« Sie begreifen 
nicht, was er meint. Der Blonde blickt verwirrt und errö­
tend in ihre fragenden Augen. (Krimschilder), sagt er fast 
ärgerlich. »Krimschilder haben wir viel gemacht. Jetzt 
machen sie Kubanschilder, die kommen bald raus. Auch 
Panzerabschußzeichen haben wir gemacht, und damals die 
Sudetenorden mit der kleinen winzigen Plakette, wo der 
Hradschin drauf war. Achtunddreißig.« Sie blicken ihn 
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immer noch an, als spreche er hebräisch, immer noch fra­
gend, und er errötet noch mehr. 

»Mensch«, schreit er jetzt fast, »wir hatten doch eine 
Fabrik zu Hause!« 

»Ach so«, machen die beiden. 
»Ja, eine vaterländische Fahnenfabrik.« 
»Fahnenfabrik?« fragte Willi. 
»Ja, man nennt das so, wir haben natürlich auch Fahnen 

gemacht. Waggonweise Fahnen, sag ich euch, damals … 
na … ich glaube dreiunddreißig. Klar, da muß es gewesen 
sein. Aber hauptsächlich machten wir Orden und Plaketten 
und Abzeichen für Vereine, wißt ihr, so Plaketten, wo 
drauf steht: Dem Klubsieger von neunzehnhundertvier­
unddreißig oder so. Und Abzeichen von Sportvereinen und 
Hakenkreuznadeln und so kleine Fähnchen aus Blech, die 
man sich anstecken kann. Blau-Weiß-Rot, oder französi­
sche quergestreifte Blau-Weiß-Rot. Wir haben viel ausge­
führt. Aber seit Krieg ist, haben wir nur noch für uns ge­
macht. Auch Verwundetenabzeichen, massenhaft Ver­
wundetenabzeichen. 

Schwarze, silberne und goldene. Aber schwarze, 
schwarze massenhaft. Wir haben viel Geld verdient. Auch 
alte Orden vom Weltkrieg haben wir gemacht und Front­
kämpfernadeln, massenhaft Frontkämpfernadeln, und die 
kleinen Spangen, die man auf Zivilanzügen trägt. Ja …«, 
er seufzt, bricht plötzlich ab, blickt noch einmal auf das 
Krimschild des Soldaten, der im Fenster liegt und noch 
immer Pfeife raucht, und dann fängt er wieder an zu spie­
len. Leise, leise beginnt es zu dämmern … und der Däm­
mer kommt dann plötzlich übergangslos, quillt stärker und 
dunkler, und es ist schnell Abend, und man spürt, daß die 
kühle Nacht vor der Schwelle steht. Der Blonde spielt sei­
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ne sumpfigen Melodien, die in sie hineinträumen wie Nar­
kotika … Ssiwasch, denkt Andreas, ich muß für die Leute 
an den Geschützen in den Ssiwasch-Sümpfen beten, ehe 
ich einschlafe. Er merkt, daß er wieder einzuschlafen be­
ginnt, die vorletzte Nacht. Er betet … betet … aber die 
Worte verwirren sich, alles schwimmt durcheinander … 
Willis Frau mit dem roten Pyjama … die Augen … der 
französische Kleinbürger … der Blonde und der, der ge­
sagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den Krieg schon 
gewonnen … 

Diesmal wacht er auf, weil der Zug lange hält. An den 
Stationen ist das etwas anderes, da gähnt man nur einmal 
hoch und man spürt die Ungeduld in den Rädern, und man 
weiß, daß es bald weitergeht. Aber jetzt hält der Zug so 
lange, daß die Räder festgefroren scheinen. Der Zug steht. 
Nicht auf einer Station, auf einem Nebengleis. Andreas 
tastet sich verwirrt hoch und sieht, daß alle sich an den 
Fenstern drängen. Er kommt sich verlassen vor, so allein 
in dem dunklen Flur, vor allem, weil er Willi und den 
Blonden nicht gleich erkennt. Die beiden müssen ganz 
vorne an den Fenstern stehen. Es ist dunkel draußen und 
kalt, und er denkt, daß es mindestens ein oder zwei Uhr 
ist. Er hört, daß draußen Waggons vorbeirollen, und er 
hört, daß die Soldaten in den Zügen Lieder singen … ihre 
alten, blöden, stumpfsinnigen Lieder, die so tief in ihren 
Eingeweiden sitzen, daß sie dort eingegraben sind wie ei­
ne Melodie in eine Grammophonplatte, und wenn sie den 
Mund aufmachen, dann singen sie, singen sie diese Lieder: 
Heidemarie und Wildbretschütz … Auch er hat sie 
manchmal gesungen, ohne zu wissen und zu wollen, diese 
Lieder, die man einfach hineingesenkt hat, eingegraben, 
eingedrillt, um ihre Gedanken zu töten. Diese Lieder 
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schreien sie jetzt in die dunkle, finstere, traurige polnische 
Nacht hinaus, und es scheint Andreas, als müsse er fern, 
fern irgendwo ein Echo hören, hinter dem finsteren un­
sichtbaren Horizont, ein spöttisches kleines und sehr 
scharfes Echo … Wildbretschütz … Wildbretschütz … 
Heidemarie. Viele Waggons müssen das sein, dann ist 
nichts mehr, und alle kommen von den Fenstern auf ihre 
Plätze zurück. Auch Willi und der Blonde. 

»SS«, sagt Willi, »die werden bei Tscherkassy reinge­
schmissen. Da ist wieder ein Kessel oder so was. Kessel­
flicker!« 

»Die werden es schon schmeißen«, sagt eine Stimme … 
Willi sitzt wieder neben Andreas und sagt, daß es zwei 

Uhr sei. »Das ist Scheiße, da kriegen wir den Zug nicht 
mehr in Lemberg, wenn wir nicht gleich weiterfahren. 
Zwei Stunden sind’s schon noch. Da müssen wir Sonntag 
morgen fahren …« 

»Aber wir werden ja gleich weiterfahren«, sagt der 
Blonde, der wieder am Fenster steht. 

»Möglich«, sagt Willi, »aber wir haben dann keine Zeit 
mehr in Lemberg. Eine halbe Stunde ist Scheiße für Lem­
berg. Lemberg!« Er lacht. 

»Ich?« hören sie plötzlich den Blonden rufen. 
»Ja, Sie!« schreit draußen eine Stimme. »Machen Sie 

sich fertig und treten Sie Ihren Posten an.« Der Blonde 
kommt ärgerlich brummend zurück, und draußen steht je­
mand mit einem Stahlhelm auf dem Kopf auf dem Tritt­
brett und steckt sein Gesicht rein ins Abteilfenster. Es ist 
ein schwerer, dicker Schädel, und sie sehen dunkle Augen 
und eine amtliche Stirn, denn der Blonde macht ein 
Streichholz an, um Koppel und Stahlhelm zu suchen. 

»Ist hier ein Unteroffiziersgrad drin?« schreit die Stim­
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me unter dem Stahlhelm. Es ist eine Stimme, die nur 
schreien kann. Niemand meldet sich. »Ob hier ein Unter­
offiziersgrad drin ist?« 

Niemand meldet sich. Willi stößt Andreas spöttisch mit 
dem Ellenbogen an. 

»Zwingen Sie mich nicht, nachzusehen; wenn ich einen 
Unteroffizier finde, dem geht’s schlecht.« 

Noch eine Sekunde lang meldet sich niemand, dabei hat 
Andreas gesehen, daß es von Unteroffizieren wimmelt. 
Plötzlich sagt ganz nah neben Andreas jemand: »Hier!« 

»Sie haben wohl gepennt?« schreit die Stimme unter 
dem Stahlhelm. 

»Jawohl«, sagt die Stimme, und Andreas erkennt jetzt 
den mit dem Krimschild. 

Einige lachen. 
»Wie heißen Sie?« schreit die Stimme unter dem Stahl­

helm. 
»Feldwebel Schneider.« 
»Sie sind jetzt Waggonältester für die Zeit, die wir hier 

stehen, verstehen Sie?« 
»Jawohl!« 
»Gut, dieser Mann hier …«, er deutet auf den Blonden, 

»wie heißen Sie?« 
»Gefreiter Siebental.« 
»Also der Gefreite Siebental macht jetzt Wache vor dem 

Waggon bis vier Uhr. Sollten wir dann noch hier stehen, 
lassen Sie ihn ablösen. Außerdem stellen Sie einen Posten 
vor die andere Waggonseite und lassen den gegebenenfalls 
auch ablösen. Partisanengefahr.« 

»Jawohl!« 
Das Gesicht unter dem Stahlhelm verschwindet und 

murmelt vor sich hin: »Feldwebel Schneider.« 
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Andreas zittert. Nur nicht Posten stehen, denkt er. Ich 
sitze ganz nah neben ihm, und er wird mich beim Ärmel 
packen und mich auf Posten stecken. Feldwebel Schneider 
hat seine Taschenlampe angeknipst und leuchtet vorn in 
den Flur hinein. Er leuchtet erst auf die Kragen der Lie­
genden, die so tun, als ob sie schliefen, dann zieht er ir­
gendeinen hoch, am Kragen, und sagt lachend: »Komm, 
stell dich mit der Knarre draußen hin, ich kann nichts da­
für.« 

Der Aufgeschnappte macht sich fluchend fertig. Wenn 
sie nur nicht rauskriegen, daß ich kein Gewehr habe, über­
haupt keine Waffe, daß mein Gewehr in Pauls Garderobe 
hinter dem Kleppermantel steht. Was soll Paul überhaupt 
mit dem Gewehr machen? Ein Kaplan mit einem Gewehr, 
das ist ein Fressen für die Gestapo. Er kann’s ja nicht mel­
den, weil er dann meinen Namen nennen muß und weil er 
sich denkt, daß sie dann vielleicht an meine Truppe 
schreiben. Es ist furchtbar, daß ich Paul auch noch das 
Gewehr zurücklassen mußte … 

»Mensch, es dauert ja nur solange, bis wir weiterfah­
ren«, sagt der Feldwebel zu dem fluchenden Soldaten, der 
sich zur Tür tastet und sie aufreißt. Es ist merkwürdig, daß 
der Zug nicht weiterfährt, es vergeht eine Viertelstunde, 
sie können vor Unruhe nicht schlafen. Vielleicht sind 
wirklich Partisanen in der Nähe, und es ist scheußlich, in 
einem Zug überfallen zu werden. Vielleicht ist es in der 
nächsten Nacht ähnlich. Seltsam … seltsam. Vielleicht ist 
es dann ähnlich zwischen Lemberg und … nein, nicht 
einmal Kolomea. Noch vierundzwanzig Stunden, vierund­
zwanzig oder höchstens sechsundzwanzig Stunden. Es ist 
schon Samstag, es ist tatsächlich Samstag. Ich bin wahn­
sinnig leichtsinnig gewesen … seit Mittwoch weiß ich … 

73




und ich habe nichts getan, ich weiß es ganz bestimmt und 
habe kaum mehr gebetet als sonst auch. Ich habe Karten 
gespielt, ich habe Schnaps getrunken, ich habe mit ausge­
zeichnetem Appetit gegessen, und ich habe geschlafen. Ich 
habe viel zuviel geschlafen, und die Zeit ist gesprungen, 
immer springt die Zeit, und jetzt sitze ich schon vierund­
zwanzig Stunden davor. Nichts habe ich getan: Wenn man 
weiß, daß man stirbt, da hat man doch allerlei zu regeln, 
zu bereuen und zu beten, viel zu beten, und ich habe kaum 
mehr gebetet als sonst. Und ich weiß es doch ganz genau. 

Ich weiß es genau. Samstag morgen. Sonntag morgen. 
Buchstäblich noch ein Tag. Ich muß beten, beten … 

»Gib mir doch mal ‘nen Schluck, es ist saumäßig kalt.« 
Der Blonde steckt seinen Kopf ins Abteilfenster, und unter 
dem Stahlhelm sieht sein degenerierter Windhundschädel 
schrecklich aus. Willi hält ihm die Pulle an den Hals und 
läßt ihn lange schlucken. Er hält auch Andreas die Flasche 
hin. 

»Nein«, sagt Andreas. 
»Da kommt ein Zug.« Es ist wieder die Stimme des 

Blonden. Alle stürzen zum Fenster. Es ist eine halbe Stun­
de hinter dem einen Zug, und wieder einer, wieder ein 
Truppentransport, und wieder Lieder, wieder Wildbret­
schütz … Wildbretschütz und Heidemarie in dieser dunk­
len traurigen polnischen Nacht … Wildbretschütz. Lange 
dauert das, ehe so ein ganzer Zug vorbei ist … mit Troß 
und Küchenwagen und den Waggons für die Soldaten, und 
dauernd Wildbretschütz und »und heute gehört uns 
Deutschland und morgen die ganze Welt … ganze Welt … 
ganze Welt …« 

»Wieder SS«, sagt Willi, »und alles nach Tscherkassy. 
Da scheint die Scheiße auch zusammenzubrechen.« Er 
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sagt das leise, denn neben ihm wird eifrig und optimistisch 
davon gesprochen, daß sie es schon schmeißen werden. 

Ganz leise klingen die Wildbretschützen ab in der 
Nacht. Man hört das Lied verdämmern in der Richtung auf 
Lemberg zu, wie ein leises, sehr sanftes Wimmern, und 
dann ist wieder die dunkle traurige polnische Nacht … 

»Wenn nur nicht siebzehn von diesen Zügen kommen«, 
murmelt Willi. Er bietet Andreas wieder die Pulle an, aber 
der lehnt wieder ab. Jetzt ist es endlich Zeit, denkt er, daß 
ich bete. Die vorletzte Nacht meines Lebens will ich nicht 
verpennen, nicht verdösen, nicht mit Schnaps besudeln 
und nicht versäumen. Ich muß jetzt beten und vor allen 
Dingen bereuen. Man hat soviel zu bereuen, auch in einem 
so unglücklichen Leben wie dem meinen gibt es eine 
Menge zu bereuen. Damals in Frankreich, da hab ich bei 
glühender Hitze eine ganze Flasche Cherry Brandy ge­
trunken, wie ein Tier, fiel um wie ein Tier und wäre fast 
gestorben. Eine ganze Pulle Cherry Brandy bei fünfund­
dreißig Grad im Schatten auf der baumlosen Straße eines 
französischen Nestes. Weil ich ganz krank war vor Durst 
und nichts anderes zu trinken da. Das war scheußlich, und 
ich bin acht Tage nicht die Kopfschmerzen losgeworden. 
Und ich habe mit Paul Krach gehabt und habe ihn immer 
einen Pfaffen geschimpft, immer hab ich auf die Pfaffen 
geschimpft. Es ist schrecklich, wenn man sterben muß, 
daran zu denken, daß man jemand beschimpft hat. Auch 
die Pauker in der Schule habe ich beschimpft, und auf die 
Cicerobüste habe ich Scheiße geschrieben; das war töricht, 
ich war noch jung, aber ich habe gewußt, daß es schlecht 
war und blöde, und ich habe es doch getan, weil ich wuß­
te, daß die anderen lachen würden, einzig und allein des­
halb habe ich es getan, weil ich wollte, daß die anderen 
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über einen Witz von mir lachen sollten. Aus Eitelkeit. 
Nicht weil ich Cicero wirklich für Scheiße hielt; wenn ich 
es deswegen getan hätte, wäre es nicht so schlimm gewe­
sen, aber ich habe es wegen des Witzes getan. Man soll 
nichts wegen eines Witzes tun. Auch über den Leutnant 
Schreckmüller habe ich Witze gemacht, über diesen trau­
rigen, blassen, kleinen Jungen, dem die Leutnantsschulter­
stücke schwer auf den Schultern lagen, sehr schwer, und 
dem man ansehen konnte, daß er ein Todeskandidat war. 
Über ihn habe ich auch Witze gemacht, weil es mich reiz­
te, als witzig zu gelten und als spöttischer alter Lands­
knecht. Das war vielleicht das Schlimmste, und ich weiß 
nicht, ob Gott das verzeihen kann. Ich hab Witze über ihn 
gemacht, über sein Hitlerjungenaussehen, und er war ein 
Todeskandidat, ich habe es ihm am Gesicht angesehen, und 
er ist gefallen; beim ersten Angriff unten in den Karpaten 
ist er abgeknallt worden, und seine Leiche ist einen Abhang 
hinuntergerollt, ganz furchtbar hinuntergerollt, und im Wäl­
zen hat sich die Leiche voll Dreck gewälzt, das war furcht­
bar, und es sah wirklich fast lächerlich aus, wie die Leiche 
sich wälzte, immer schneller, immer schneller, immer 
schneller, bis sie unten aufgeprallt ist in der Talsohle … 

Und in Paris habe ich eine Hure beschimpft. Mitten in 
der Nacht, das war schlimm. Es war kalt, da hat sie sich an 
mich rangemacht … sie hat mich regelrecht angefallen, 
und ich habe an ihren Fingern und ihrer Nasenspitze gese­
hen, daß sie erbärmlich gefroren hat, gefroren vor Hunger. 
Ich habe mich geekelt, als sie gesagt hat: Komm, und ich 
hab sie weggestoßen, dabei hat sie gefroren und ist häßlich 
gewesen und ganz allein in dieser großen, breiten Straße, 
und vielleicht wäre sie froh gewesen, wenn ich bei ihr ge­
legen hätte in ihrem armseligen Bett und hätte sie bloß ein 
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bißchen gewärmt. Und ich hab sie richtig von mir gesto­
ßen in die Gosse hinein und hab ihr Bosheiten nachge­
zischt. Wenn ich nur wissen dürfte, was aus ihr geworden 
ist in jener Nacht. Vielleicht ist sie in die Seine gegangen, 
weil sie so häßlich war, daß keiner angebissen hat in die­
ser Nacht, und das Schreckliche ist, daß ich nicht so hart 
zu ihr gewesen wäre, wenn sie hübsch gewesen wäre … 
Wenn sie hübsch gewesen wäre, wäre mir ihr Beruf viel­
leicht gar nicht so schrecklich vorgekommen und sie wäre 
nicht in die Gosse gestoßen worden und ich hätte mich 
vielleicht ganz gerne selbst bei ihr gewärmt und ganz was 
anderes noch. Weiß Gott, was geschehen wäre, wenn sie 
hübsch gewesen wäre. Das ist furchtbar, einen Menschen 
schlecht zu behandeln, weil er einem häßlich vorkommt. 
Es gibt keine häßlichen Menschen. Dieses arme Ding. 
Gott verzeih mir vierundzwanzig Stunden vor meinem 
Tode, daß ich diese arme, häßliche, frierende Hure von 
mir gestoßen habe, in der Nacht, in der breiten, leeren 
Straße von Paris, wo kein Freier mehr für sie aufzutreiben 
war als ich allein. Gott verzeih mir alles, es ist nichts un­
geschehen zu machen, nichts ist ungeschehen zu machen, 
und in alle Ewigkeit hinein wird das jämmerliche Wim­
mern dieses armen Mädchens in der Straße von Paris hän­
gen und mich anklagen und die armen, hilflosen Hunde­
augen des Leutnants Schreckmüller, dem die Schulter­
stücke viel zu schwer auf den Kinderschultern lagen …

Wenn ich nur weinen könnte. Über alles das kann ich 
nicht einmal weinen. Es ist mir schmerzlich und schwer 
und furchtbar, aber ich kann nicht darüber weinen. Alle 
können sie weinen, sogar der Blonde, nur ich kann nicht 
weinen. Gott schenke mir, daß ich weinen kann … 

Da muß noch vieles sein, was mir jetzt nicht einfällt. 
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Das kann lange nicht alles sein. So manchen hab ich ver­
achtet und gehaßt und innerlich beschimpft. Auch den, der 
gesagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den Krieg schon 
gewonnen, auch den hab ich gehaßt, aber ich hab mich ge­
zwungen, für ihn zu beten, weil er so dumm war. Ich muß 
noch für den beten, der eben gesagt hat: Die werden es 
schon schmeißen, und alle die, die begeistert den Wild­
bretschütz gesungen haben. 

Die alle hab ich gehaßt, die eben vorbeigefahren sind 
und haben den Wildbretschütz gesungen … und Heidema­
rie … und … Es ist so schön, Soldat zu sein … und … 
Und heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze 
Welt. Alle, alle habe ich gehaßt, die so wahnsinnig eng bei 
mir gelegen haben im Waggon und in der Kaserne. Ach, in 
der Kaserne … 

»Feierabend«, ruft draußen eine Stimme, »alles einstei­
gen!« Der Blonde kommt rein und der von der anderen 
Seite, und der Zug pfeift und fährt ab. »Gott sei Dank«, 
sagt Willi. Aber es ist doch zu spät. Es ist halb vier, und 
sie haben noch mindestens zwei Stunden bis Lemberg, 
und um fünf Uhr fährt schon der Kurierzug von Warschau 
nach Bukarest, der Zivilzug. 

»Noch besser«, sagt Willi., »da haben wir einen ganzen 
Tag in Lemberg.« Er lacht wieder. Er möchte so gern noch 
mehr von Lemberg erzählen. Man hört es an seiner Stim­
me, aber niemand fragt, und niemand fordert ihn auf zu 
erzählen. Sie sind müde, es ist halb vier und kalt, und der 
dunkle polnische Himmel hängt über ihnen, und die bei­
den Bataillone oder Regimenter, die da in den Kessel von 
Tscherkassy reingeschmissen werden sollen, die haben sie 
nachdenklich gemacht. Keiner spricht, obwohl sie alle 
nicht schlafen. Nur das Rattern des Zuges schläfert so 
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schön ein und tötet die Gedanken, saugt die Nachdenk­
lichkeit aus ihren Köpfen, das regelmäßige Rak-Tak-Tak-
Bums, Rak-Tak-Tak-Bums, das macht sie schlafen. Sie 
sind alle arme, graue, hungrige, verführte und betrogene 
Kinder, und ihre Wiege, das sind die Züge, die Frontur­
lauberzüge, die Rak-Tak-Bums machen und sie einschlä­
fern. 

Der Blonde scheint wirklich zu schlafen. Ihm ist es 
draußen kalt geworden, und der Dunst hier im Flur muß 
ihm richtig lauwarm vorkommen und hat ihn eingeschlä­
fert. Nur Willi ist wach, Willi, der einmal der Unrasierte 
war. Man hört manchmal, wenn er zu seiner Wodkapulle 
greift und glucksend trinkt, und zwischendurch flucht er 
ganz leise, und manchmal macht er ein Streichholz an und 
raucht, und dann leuchtet er in Andreas’ Gesicht und sieht, 
daß der hellwach ist. Aber er sagt nichts. Und es ist merk­
würdig, daß er nichts sagt … 

Andreas will beten, er will unbedingt beten, erst alle die 
Gebete, die er immer gebetet hat, und noch ein paar eigene 
dazu, und dann will er aufzählen, anfangen aufzuzählen, 
die, für die er bitten muß, aber er denkt, daß es Irrsinn ist, 
alle aufzuzählen. Man müßte alle aufzählen, die ganze 
Welt. Zwei Milliarden müßte man aufzählen … vierzig 
Millionen, denkt er … nein, zwei Milliarden müßte man 
aufzählen. Man müßte einfach sagen: Alle. Aber das ist zu 
wenig, man muß schon anfangen aufzuzählen, die, für die 
er bitten muß. Erst die, die man gekränkt hat, an denen 
man etwas gutzumachen hat. Er fängt mit der Schule an, 
dann mit dem Arbeitsdienst, dann die Kaserne und der 
Krieg und die vielen, die ihm einfallen zwischendurch. 
Sein Onkel, den er auch gehaßt hat, weil der vom Militär 
geschwärmt hat, von der schönsten Zeit seines Lebens. Er 
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denkt an seine Eltern, die er nicht gekannt hat. Paul. Paul 
steht jetzt bald auf und liest die Messe. Es ist die dritte, die 
er liest, seitdem ich weg bin, vielleicht hat er begriffen, als 
ich geschrien habe: Ich werde sterben … bald. Vielleicht 
hat Paul begriffen und liest eine Messe für mich am Sonn­
tag morgen, eine Stunde bevor oder nachdem ich gestor­
ben sein werde. Hoffentlich denkt Paul an die anderen, an 
die Soldaten, die so sind wie der Blonde, und an die, die 
so sind wie Willi, und an die, die sagen: Praktisch, prak­
tisch haben wir den Krieg schon gewonnen, und an die, 
die Tag und Nacht singen: Wildbretschütz und Heidema­
rie, und: Es ist so schön, Soldat zu sein, und: Ja, die Sonne 
von Mexiko. Er denkt gar nicht an die Augen an diesem 
kalten, trostlosen Morgen unter dem dunklen traurigen ga­
lizischen Himmel. Jetzt sind wir bestimmt in Galizien, so 
nahe an Lemberg, Lemberg ist doch die Hauptstadt von 
Galizien. Jetzt bin ich schon ziemlich mitten drin im Zen­
trum des Netzes, wo ich gefangen werden soll. Es ist nur 
noch eine Provinz: Galizien, und ich bin in Galizien. In 
meinem ganzen Leben werde ich nichts anderes mehr se­
hen als Galizien. Es ist schon sehr eingeengt, das Bald. 
Auf vierundzwanzig Stunden und auf ein paar Kilometer. 
Nicht mehr viele Kilometer bis Lemberg, vielleicht sech­
zig, und über Lemberg hinaus höchstens noch sechzig. 
Auf hundertzwanzig Kilometer ist mein Leben schon in 
Galizien eingeengt, in Galizien … wie ein Messer auf un­
sichtbaren Schlangenfüßen, ein Messer, das wandert, leise 
wandert, ein leise wanderndes Messer. Galizien. Wie wird 
es wohl vor sich gehen, denkt er. Ob ich erschossen werde 
oder erdolcht … oder zertreten … oder ob ich einfach von 
einem zerquetschten Eisenbahnwagen mitzerquetscht wer­
de. Es gibt so unendlich viele Todesarten. Man kann auch 
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von einem Wachtmeister erschossen werden, weil man 
nicht so werden will, wie der Blonde geworden ist; man 
kann sterben, wie man will, und immer steht in dem Brief: 
Er ist für Großdeutschland gefallen. Ich muß unbedingt 
noch für die Geschützbedienung da unten in den Ssi­
wasch-Sümpfen beten … unbedingt … unbedingt … Tak-
Tak-Tak-Bums … unbedingt … Tak-Tak-Tak-Bums – un­
bedingt Geschützbedienung … in den Ssiwasch-Sümpfen 
… Tak-Tak-Tak-Bums … 

Es ist furchtbar, daß er doch zuletzt wieder eingeschla­
fen ist. Und sie sind in Lemberg. Da ist ein großer Bahn­
hof, schwarzes Eisengerüst und dunkelweiße Schilder, und 
da steht es schwarz auf weiß zwischen den Bahnsteigen: 
Lemberg. Hier ist das Sprungbrett. Es ist kaum zu glau­
ben, wie schnell man vom Rhein nach Lemberg kommen 
kann. Lemberg, steht da schwarz auf weiß, unwiderruflich: 
Lemberg. Hauptstadt von Galizien. Wieder sechzig Kilo­
meter weniger. Das Netz ist jetzt schon ganz klein. Sech­
zig Kilometer, vielleicht auch weniger, vielleicht nur zehn. 
Hinter Lemberg, zwischen Lemberg und Czernowitz, das 
kann ein Kilometer hinter Lemberg sein. Das ist wieder so 
dehnbar wie das Bald, das er doch eingeengt zu haben 
glaubte … 

»Junge, du hast aber einen Schlaf«, sagt Willi, der sehr 
munter sein Gepäck zusammenklaubt, »du hast einen 
Schlaf, der ist toll. Zweimal sind wir noch stehengeblie­
ben. Fast hättest du Posten stehen müssen. Ich hab dem 
Feldwebel gesagt, daß du krank bist, und er hat dich schla­
fen lassen. Nun steh auf!« Der Wagen ist schon ganz leer, 
und der Blonde steht schon draußen mit seinem Luftwaf­
fenrucksack und dem Koffer. 

Es ist sehr seltsam, so über einen Bahnsteig im Haupt­
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bahnhof von Lemberg zu gehen … 
Es ist elf Uhr, fast Mittag, und Andreas spürt einen 

schrecklichen Hunger. Aber er denkt mit Widerwillen an 
die Kochwurst. Butter und Brot und etwas Warmes! Ich 
habe lange nichts Warmes mehr gegessen, ich möchte et­
was Warmes essen. Seltsam, denkt er, während er Willi 
und dem Blonden folgt, mein erster Gedanke in Lemberg: 
Du müßtest etwas Warmes essen. Vierzehn oder fünfzehn 
Stunden vor deinem Tode müßtest du etwas Warmes es­
sen. Er lacht, so daß die beiden sich umdrehen und ihn 
fragend ansehen, aber er weicht ihren Blicken aus und er­
rötet. Da ist die Sperre, da steht ein Posten mit Stahlhelm 
wie an allen Bahnhöfen Europas, und der Posten sagt zu 
Andreas, weil er der letzte von den dreien ist: »Wartesaal 
links, auch für Mannschaftsdienstgrade.« 

Willi wird fast ausfällig, als sie die Sperre hinter sich 
haben. Er bleibt mitten in der Bahnhofshalle stehen, zün­
det sich eine Zigarette an und äfft laut nach: »Wartesaal, 
auch Mannschaftsdienstgrade … links. Das könnte denen 
so passen, daß wir in den Stall gehen, den sie für uns ein­
gerichtet haben.« Sie blicken ihn erschreckt an, aber er 
lacht. »Nun laßt mich mal machen, Kinder! Lemberg, das 
ist nämlich mein Fall. Wartesaal für Mannschaftsdienst­
grade! Hier gibt’s Kneipen, hier gibt’s Restaurants«, er 
schnalzt mit der Zunge, »das hat europäischen Rang«, er 
wiederholt mit ironischer Betonung, »europäischen 
Rang.« 

Sein Gesicht sieht jetzt wieder ziemlich unrasiert aus, er 
scheint einen irrsinnigen Bartwuchs zu haben. Es ist das 
alte, sehr traurige und verzweifelte Gesicht. 

Er geht stumm den beiden voran durch die Ausgangstür, 
überquert, ohne ein Wort zu sagen, einen großen Platz, der 
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von Menschen wimmelt, und dann sind sie sehr schnell in 
einer dunklen schmalen Quergasse, da steht ein Auto an 
der Ecke, ein sehr wackeliges Personenauto, und es ist wie 
ein Traum, daß Willi den Fahrer kennt. Er ruft »Stani«, 
und es ist wieder wie ein Traum, daß sich ein verschlafe­
ner, schmutziger alter Pole aus dem Führerstand erhebt 
und grinsend Willi erkennt. Willi nennt einen polnischen 
Namen, und es geht sehr schnell, daß sie mit ihrem Ge­
päck alle drei in der Taxe sitzen und durch Lemberg fah­
ren. Da sind Straßen wie überall in der Welt in großen 
Städten. Breite, elegante Straßen, abfallende Straßen, trau­
rige Straßen mit gelblichen Fassaden, die ausgestorben 
scheinen. Menschen, Menschen, und Stani fährt sehr 
schnell … es ist wie ein Traum: ganz Lemberg scheint 
Willi zu gehören. Sie fahren in eine sehr breite Allee hin­
ein, eine Allee wie überall in der Welt und doch eine pol­
nische Allee, und Stani hält. Er bekommt einen Geld­
schein, fünfzig Mark sieht Andreas, und Stani hilft jetzt 
grinsend das Gepäck auf den Bürgersteig legen, alles sehr 
schnell, und es geht wiederum sehr schnell, daß sie einen 
verwilderten Vorgarten durchschreiten und in einen sehr 
langen und dumpfen Flur treten in einem Haus, dessen 
Fassade zu zerbröckeln scheint. Ein k. u. k.-Haus. Andreas 
erkennt das sofort, daß das ein ehemaliges k. u. k.-Haus 
ist, vielleicht hat hier ein hoher Offizier gewohnt, damals, 
als noch Walzer getanzt wurde, oder ein Oberregie­
rungskommissär, was weiß er. Das ist ein altes österreichi­
sches Haus, die stehen überall, auf dem ganzen Balkan, in 
Ungarn und Jugoslawien, und in Galizien natürlich auch. 
Das denkt er eine flüchtige Sekunde lang, bevor sie in den 
langen, dunklen, sehr muffig riechenden Gang treten. 

Aber dann öffnet Willi zufrieden lächelnd eine schmut­
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zigweiße, sehr hohe und breite Tür, und da ist ein Restau­
rant mit weichen Klubsesseln und schöngedeckten Tischen 
mit Blumen. Herbstblumen, denkt Andreas, wie man sie 
auf Gräber setzt, und er denkt, das wird meine Henkers­
mahlzeit. Willi führt sie in eine Nische, vor die man einen 
Vorhang ziehen kann, und da sind wieder Sessel und ein 
schöngedeckter Tisch, und alles ist wie ein Traum. Habe 
ich nicht soeben noch unter dem Schild gestanden, wo 
schwarz auf weiß zu lesen war: Lemberg? 

Kellner! Ein eleganter polnischer Kellner mit glänzen­
den Schuhen und fabelhaft rasiert und grinsend, nur sein 
Rock ist ein wenig beschmiert. Alles grinst hier, denkt 
Andreas. Der Rock des Kellners ist ein wenig beschmiert, 
aber das macht nichts, Schuhe hat er wie ein Großfürst 
und rasiert ist er wie ein Gott … blankgewichste schwarze 
Halbschuhe … 

»Georg«, sagt Willi, »die Herren möchten sich waschen 
und rasieren.« Es ist wie ein Befehl. Nein, es ist ein Be­
fehl. Andreas muß lachen, als er dem ewig grinsenden 
Kellner folgt. Es ist ihm, als sei er bei einer sehr vorneh­
men Großmutter oder bei einem sehr vornehmen Onkel 
eingeladen, und der Onkel hätte gesagt: Unrasierte oder 
ungewaschene Kinder dürfen sich nicht zu Tisch setzen … 

Der Waschraum ist großzügig, sauber. Georg bringt hei­
ßes Wasser. »Wenn die Herren Toilettenseife wünschen, 
ausgezeichnete Qualität, fünfzehn Mark,« – »Bringen 
Sie«, sagt Andreas lachend, »Papa bezahlt alles.« 

Georg bringt die Seife und wiederholt grinsend: »Papa 
bezahlt.« Auch der Blonde wäscht sich; sie machen den 
Oberkörper frei, seifen sich ganz ein, reiben sich wollüstig 
trocken, die Arme und die ganze gelblichweiße, ungelüfte­
te Soldatenhaut. Es ist ein Glück, daß ich meine Socken 
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mitgebracht habe, denkt Andreas, ich werde mir auch die 
Füße waschen, und ich kann die sauberen Socken anzie­
hen. 

Socken sind sicher teuer hier, und warum soll ich die 
Socken in der Packtasche lassen. Die Partisanen haben si­
cher Socken. Er wäscht sich die Füße und lacht über den 
Blonden, der ein erstauntes Gesicht macht. Der Blonde 
träumt wirklich. 

Es ist schön, glattrasiert zu sein, so glatt wie ein Pole, 
und es ist nur schade, daß ich morgen früh wieder einen 
Stoppelbart haben werde, denkt Andreas. Der Blonde 
braucht sich nicht zu rasieren, er hat kaum Flaum über den 
Lippen. Zum ersten Male fragt sich Andreas, wie alt der 
Blonde wohl sein mag, während er sein schönes sauberes 
Hemd anzieht, mit einem richtigen Zivilkragen, so daß er 
die blödsinnige Kragenbinde weglassen kann; ein blaues 
Hemd, das einmal ganz dunkel war, jetzt aber himmelblau 
ist. Er knöpft es zu und zieht den Rock darüber, den sehr 
verschlissenen grauen Rock mit dem Verwundetenabzei­
chen. Vielleicht ist das Verwundetenabzeichen aus des 
Blonden vaterländischer Fahnenfabrik, denkt er. Ach, er 
wollte ja darüber nachdenken, wie alt der Blonde sein 
mag. Einen Bart hat er nicht, aber Paul hat auch keinen 
Bart, und Paul ist sechsundzwanzig. Der Blonde könnte 
siebzehn und auch vierzig sein, er hat ein seltsames Ge­
sicht, er ist sicher zwanzig. Gefreiter ist er auch schon, ein 
Jahr Soldat oder fast zwei. Zwanzig – einundzwanzig, 
schätzt Andreas. Gut. Rock an, Kragen zu, es ist wirklich 
schön, sauber zu sein. 

Nein, sie finden allein in die Nische zurück. Im Restau­
rant sitzen jetzt ein paar Offiziere, die sie grüßen müssen. 
Das ist schrecklich, Grüßen, Grüßen ist furchtbar, und es 
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ist schön, wieder in der Nische geborgen zu sein. 
»So gefallt ihr mir, meine Kinder«, sagt Willi. Willi 

trinkt Wein und raucht eine Zigarre dazu. Der Tisch ist 
schon gedeckt, allerlei Teller, Gabeln, Messer und Löffel. 

Georg bedient lautlos. Erst kommt eine Suppe. Bouillon, 
denkt Andreas. Er betet leise und lange, die andern essen 
schon, und er betet immer noch, und es ist merkwürdig, 
daß sie nichts sagen.

Nach der Bouillon gibt es etwas Ähnliches wie Kartof­
felsalat, nur ein ganz klein wenig. Dazu Aperitif. Wie in 
Frankreich. Dann kommen mehrere Fleischgerichte. Erst 
ein deutsches Beefsteak … dann kommt etwas ganz Ko­
misches. »Was ist das?« fragt Willi hoheitsvoll, aber er 
lacht dabei. 

»Das?« Georg grinst. »Das ist Schweineherz … gutes 
Schweineherz …« Dann kommt ein Kotelett, ein gutes, 
saftiges Kotelett. Eine richtige Henkersmahlzeit, denkt 
Andreas, und er ist erschreckt darüber, wie es ihm 
schmeckt. Es ist eine Schande, denkt er, ich müßte beten, 
beten, den ganzen Tag irgendwo auf den Knien liegen, 
und ich sitze hier und esse Schweineherz … Es ist eine 
Schande. Dann kommt Gemüse, zum erstenmal Gemüse, 
Erbsen. Dann endlich einmal Kartoffeln. Und noch einmal 
Fleisch, so etwas Ähnliches wie Goulasch, ganz knusperi­
ges Goulasch. Noch einmal Gemüse, Salat. Endlich etwas 
Grünes. Und immer Wein dazu, Willi schenkt ein, sehr 
hoheitsvoll, und lacht dazu. 

»Die ganze Hypothek wird heute draufgemacht, es lebe 
die Lemberger Hypothek!« Sie stoßen an auf die Lember­
ger Hypothek … 

Eine ganze Reihe Nachtische. Wie in Frankreich, denkt 
Andreas. Erst Pudding, richtiger Pudding mit Eiern drin. 
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Dann kommt ein Stück Kuchen mit heißer Vanillesauce. 
Dazu trinken sie wieder Wein, den Willi einschenkt, sehr 
süßen Wein. Dann kommt etwas sehr Kleines, das winzig 
auf einem weißen Teller liegt. Es ist etwas mit Schokola­
denüberguß, Blätterteig mit Schokoladenüberguß und 
Sahne drin, richtiger Sahne. Schade, daß es so klein ist, 
denkt Andreas. Sie sprechen kein Wort, der Blonde träumt 
immer noch, es ist beängstigend, sein Gesicht zu sehen, er 
hat den Mund offen und kaut und ißt und trinkt. Zum 
Schluß kommt tatsächlich Käse. Verdammt, genau wie in 
Frankreich, Käse mit Brot, und dann ist Schluß. Käse 
schließt den Magen, denkt Andreas, und sie trinken wei­
ßen Wein dazu, weißen Wein aus Frankreich … Sauternes 
… 

Mein Gott, hat er nicht Sauternes getrunken in Le 
Tréport auf einer Terrasse über dem Meer, Sauternes, der 
köstlich war wie Milch, Feuer und Honig, Sauternes in Le 
Tréport auf einer Terrasse über dem Meer an einem Som­
merabend, und sind an diesem Abend nicht die geliebten 
Augen bei ihm gewesen, fast so nah wie damals in Ami­
ens? Sauternes in Le Tréport. Das ist der gleiche Wein. Er 
hat ein gutes Geschmacksgedächtnis. Sauternes in Le 
Tréport, und sie war bei ihm mit Mund und Haaren und 
ihren Augen, das alles vermag der Wein, und es ist gut, zu 
dem weißen Wein Brot und Käse zu essen … 

»Kinder«, sagt Willi gut gelaunt, »hat es euch denn ge­
schmeckt?« Ja, es hat ihnen wirklich geschmeckt, und sie 
fühlen sich sehr wohl. 

Sie sind nicht überfressen. Man muß beim Essen Wein 
trinken, das ist herrlich. Andreas betet … man muß nach 
dem Essen beten, und er betet sehr lange – während die 
anderen zurückgelehnt sitzen und rauchen, hat Andreas die 
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Arme auf den Tisch gestützt und betet … 
Das Leben ist schön, denkt er, es war schön. Zwölf 

Stunden vor meinem Tode muß ich einsehen, daß das Le­
ben schön ist, das ist zu spät. Ich bin undankbar gewesen, 
ich habe geleugnet, daß es eine menschliche Freude gibt. 
Und das Leben war schön. Er wird rot vor Verlegenheit, 
rot vor Angst, rot vor Reue. Ich habe doch wirklich ge­
leugnet, daß es eine menschliche Freude gibt, und das Le­
ben war schön. Ich habe ein unglückliches Leben gehabt 
… ein verfehltes Leben, wie man so sagt, ich habe gelitten 
jede Sekunde unter dieser scheußlichen Uniform, und sie 
haben mich totgeschwätzt, und sie haben mich bluten ge­
macht auf ihren Schlachtfeldern, richtig bluten, dreimal 
bin ich verwundet worden auf den Feldern der sogenann­
ten Ehre, da bei Amiens und unten bei Tiraspol und dann 
in Nikopol, und ich habe nur Dreck gesehen und Blut und 
Scheiße und habe nur Schmutz gerochen … nur Elend … 
nur Zoten gehört, und ich habe nur eine Zehntelsekunde 
lang die wirkliche menschliche Liebe kennengelernt, die 
Liebe von Mann und Weib, die doch schön sein muß, nur 
eine Zehntelsekunde lang, und zwölf Stunden oder elf 
Stunden vor meinem Tode muß ich einsehen, daß das Le­
ben schön war. Ich habe Sauternes getrunken … auf einer 
Terrasse über Le Tréport am Meer, und auch in Cayeux, in 
Cayeux habe ich auch Sauternes getrunken, auch an einem 
Sommerabend, und die Geliebte ist bei mir gewesen … 
und in Paris habe ich auf diesen Boulevardterrassen ge­
hockt und mich vollgepumpt mit einem anderen herrlichen 
gelben Wein. Ganz gewiß ist die Geliebte bei mir gewe­
sen, und ich habe nicht vierzig Millionen zu durchsuchen 
brauchen, um glücklich zu sein. Ich habe gedacht, ich hät­
te nichts vergessen, alles hatte ich vergessen … alles … 
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und dieses Essen war schön … Auch das Schweineherz 
und der Käse, und der Wein hat mir die Erinnerung ge­
schenkt, daß das Leben schön war … noch zwölf Stunden 
oder elf Stunden … 

Ganz zuletzt denkt er noch einmal an die Juden von 
Czernowitz, dann fallen ihm die Juden von Lemberg ein, 
von Stanislau und von Kolomea, und das Geschütz da un­
ten in den Ssiwasch-Sümpfen. Und der, der gesagt hat: 
Das sind ja gerade die eminenten Vorzüge der 3,7 Pak … 
und die arme, häßliche, frierende Hure von Paris, die er 
von sich gestoßen hat in der Nacht … 

»Trink doch, Kumpel«, sagt Willi rauh, und Andreas 
hebt den Kopf und trinkt. Es ist noch Wein da, die Flasche 
steht im Kühler, er trinkt das Glas aus und läßt sich ein­
schenken. 

Das ist alles in Lemberg, was ich hier tue, denkt er, in ei­
nem k. u. k.-Haus, in einem alten, halbzerfallenen k. u. k.­
Haus, in einem großen Saal in diesem Haus, wo sie Feste 
gefeiert haben, große, schöne Feste mit Walzertänzen, noch 
vor – er rechnet leise nach – noch vor mindestens achtund­
zwanzig Jahren, nein, neunundzwanzig Jahren, vor neun­
undzwanzig Jahren war noch kein Krieg. Vor neunund­
zwanzig Jahren, da war hier noch Österreich … dann war 
hier Polen … dann war Rußland … und jetzt, jetzt ist alles 
Großdeutschland. Da haben sie Feste gefeiert damals … 
Walzer getanzt, wunderbare Walzer, und haben sich zuge­
lächelt, getanzt … und draußen, in dem großen Garten, der 
bestimmt hinter dem Haus ist, in diesem großen Garten ha­
ben sie sich geküßt, die Leutnants mit den Mädchen … und 
vielleicht auch die Majore mit den Frauen, und der Haus­
herr, der war sicher Oberst oder General, und er hat getan, 
als sähe er nichts … vielleicht war er auch k. u. k.­
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Oberregierungskommissär oder sowas … ja … 
»Trink doch, Kumpel!« Ja, er trinkt gerne noch was … 

die Zeit verrinnt, denkt er, ich möchte wissen, wie spät es 
ist. Es war elf, Viertel nach elf, als wir den Bahnhof ver­
ließen, es ist jetzt sicher zwei oder drei … noch zwölf 
Stunden, nein, noch mehr. Der Zug fährt ja erst um fünf, 
und dann noch bis … bald. Das Bald ist jetzt wieder so 
verschwommen. Sechzig Kilometer hinter Lemberg wer­
den es gar nicht mehr sein. Sechzig Kilometer, dafür 
braucht der Zug einundeinhalb Stunden, das wäre halb 
sieben, da ist es doch hell. Ganz plötzlich, während er das 
Glas zum Munde führt, weiß er, daß es nicht mehr hell 
sein wird. Vierzig Kilometer … eine Stunde oder Drei­
viertelstunde, bis es vielleicht anfängt, leise zu dämmern. 
Nein, es wird noch dunkel sein, kein Dämmer! Da ist es! 
Da ist es ganz genau! Viertel vor sechs, und morgen ist 
schon Sonntag, und morgen fängt Pauls andere Woche an, 
und in dieser ganzen Woche hat Paul die Sechsuhrmesse. 
Ich werde sterben, wenn Paul zum Altar tritt. Das ist ganz 
gewiß, wenn er das Staffelgebet ohne Meßdiener zu beten 
beginnt. Er hat mir gesagt, daß die Meßdiener nicht mehr 
so funktionieren. Wenn Paul das Staffelgebet spricht, zwi­
schen Lemberg und … er muß nachsehen, welcher Ort 
vierzig Kilometer hinter Lemberg ist. Er muß die Karte 
haben. Er blickt auf und sieht, daß der Blonde in seinem 
weichen Sessel schlummert. Der Blonde ist müde, der 
Blonde hat Posten gestanden. Willi ist wach und lächelt 
glücklich, Willi ist betrunken, und die Karte hat der Blon­
de in der Tasche. Aber es ist ja noch Zeit. Noch mehr als 
zwölf Stunden, noch fünfzehn Stunden … in diesen fünf­
zehn Stunden muß noch viel erledigt werden. Beten, be­
ten, nicht mehr schlafen … auf keinen Fall mehr schlafen, 
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und es ist gut, daß ich es jetzt so genau weiß. Auch Willi 
weiß, daß er sterben wird, und auch der Blonde will ster­
ben, ihr Leben ist aus, es ist ziemlich voll, das Stundenglas 
ist fast bis zum Rand gefüllt, und der Tod muß nur noch 
ein wenig, ein ganz klein wenig dazuschütten. »So, Kin­
der«, sagt Willi, »tut mir leid, wir müssen aufbrechen. 
War schön hier, nicht wahr?« Er stößt den Blonden an, 
und der Blonde erwacht. Er träumt immer noch, es ist 
nichts als Traum in seinem Gesicht, und seine Augen se­
hen nicht mehr so scheußlich schleimig aus, sie haben et­
was Kindliches, und vielleicht kommt das daher, daß er 
richtig geträumt hat, sich richtig gefreut hat. Die Freude 
wäscht vieles ab, so wie das Leid vieles abwäscht. »Jetzt«, 
sagt Willi, »jetzt müssen wir nämlich in das Stempelhaus, 
aber ich verrate euch noch nichts.« Er ist ein wenig ge­
kränkt, daß keiner ihn fragt, und er ruft Georg herbei, und 
er zahlt etwas über vierhundert Mark. Das Trinkgeld ist 
fürstlich. »Und einen Wagen«, sagt Willi. Sie nehmen ihr 
Gepäck auf, schnallen ihre Koppel um, setzen ihre Mützen 
auf und gehen hinaus an den Offizieren vorbei, an den Zi­
vilisten und denen mit den braunen Uniformen. Und es ist 
sehr viel Staunen in den Augen der Offiziere und derer mit 
den braunen Uniformen. Und es ist wie in allen Kneipen 
Europas, in den französischen, ungarischen, rumänischen, 
russischen und jugoslawischen und tschechischen und hol­
ländischen und belgischen und norwegischen und italieni­
schen und luxemburgischen Kneipen: das mit dem Kop­
pelumschnallen und Mützeaufsetzen und Grüßen an der 
Tür, wie beim Verlassen eines Tempels, in dem sehr 
strenge Götter wohnen. 

Und sie verlassen das k. u. k.-Haus, den k. u. k.­
Vorgarten, und Andreas blickt noch einmal diese zerbrök­
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kelte Fassade an, Walzerfassade, ehe sie in die Taxe stei­
gen … weg. 

»Jetzt«, sagt Willi, »jetzt fahren wir in das Stempelhaus. 
Um fünf machen sie nämlich auf.« 

»Kann ich noch einmal die Karte haben«, fragt Andreas 
den Blonden, aber bevor dieser die Karte aus seinem 
Luftwaffensack gezogen hat, halten sie schon wieder. Sie 
sind nur ein Stück in dieser breiten schwermütigen 
k. u. k.-Allee hinuntergefahren. Da ist offenes Land im 
Hintergrund und einzelne Villen, und das Haus, vor dem 
sie halten, ist ein polnisches Haus. Das Dach ist halb flach, 
die Fassade ist schmutziggelb, und die schmalen hohen 
Fenster sind mit Läden verschlossen, die an Frankreich 
erinnern, mit sehr schmalschlitzigen, sehr brüchig ausse­
henden, graugestrichenen Läden. Es ist ein polnisches 
Haus, das Stempelhaus, und Andreas ahnt sofort, daß es 
ein Bordell ist. Das ganze untere Stockwerk ist verdeckt 
von einer dichten Buchenhecke, und als sie durch den 
Vorgarten gehen, sieht er, daß im Erdgeschoß die Fenster 
nicht verschlossen sind … 

Er sieht zimmetfarbene Vorhänge, schmutzigzimmetfar­
ben, fast dunkelbraun mit einem Stich ins Rötliche. »Hier 
gibt es alle Stempel der Welt«, sagt Willi lachend. »Man 
muß es nur wissen und sicher sein.« Sie stehen mit ihrem 
Gepäck im Eingang, als Willi die Klingel gezogen hat, 
und es dauert eine Weile, ehe sie etwas in dem stummen, 
unheimlichen Hause hören. Andreas weiß ganz sicher, daß 
sie beobachtet werden. Man beobachtet sie lange, so lan­
ge, daß Willi unruhig wird. »Verdammt«, sagt er, »vor mir 
brauchen sie doch nichts zu verstecken. Sie verstecken 
nämlich alles Verdächtige, wenn jemand vor der Tür steht, 
den sie nicht kennen«, sagt er ärgerlich. Aber dann wird 
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die Tür geöffnet, und eine ältliche Frau geht Willi mit 
ausgebreiteten Armen süßlich lächelnd entgegen. »Ich hät­
te Sie fast nicht erkannt«, sagt sie freundlich, »treten Sie 
ein. Und das«, sagt sie und zeigt auf Andreas und den 
Blonden, »das sind zwei junge Kameraden«, sie schüttelt 
etwas abfällig den Kopf, »zwei sehr, sehr junge Kamera-
den für unser Haus.« 

Sie sind alle drei eingetreten und haben ihr Gepäck in 
einer Garderobennische abgestellt. 

»Wir brauchen den Stempel für den Zug morgen früh 
um fünf, den Kurierzug, Sie wissen.« 

Die Frau blickt die beiden Jungen zweifelnd an. Sie ist 
etwas nervös. Ihr graumeliertes Haar ist Perücke, man 
sieht es gut. Ihr schmales, scharfgeschnittenes Gesicht mit 
den grauen verschwimmenden Augen ist geschminkt, sehr 
dezent geschminkt. Sie trägt ein elegantes, rot und 
schwarz gemustertes Kleid, das oben geschlossen ist, da­
mit man ihre Haut nicht sieht, ihre welke Haut, die am 
Hals gut zum Vorschein kommt, Hühnerhaut. Sie müßte 
einen hohen, geschlossenen Kragen tragen, denkt Andreas, 
einen Generalskragen. 

»Gut«, sagt die Frau zögernd, »und? … und?« 
»Vielleicht etwas zu trinken, und für mich ein Mädchen, 

ihr auch?« 
»Nein«, sagt Andreas, »kein Mädchen.« 
Der Blonde ist rot geworden und schwitzt vor Angst. Es 

muß für ihn furchtbar sein, denkt Andreas, vielleicht näh­
me er besser ein Mädchen. 

Plötzlich hört Andreas Musik. Es ist ein Fetzen Musik, 
nur ein Lappen Musik. Irgendwo ist eine Tür geöffnet 
worden zu einem Raum, in dem ein Radioapparat stehen 
muß, und diese halbe Sekunde, wo die Tür offenbleibt, 
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hört er ein paar Fetzen Musik, so wie es ist, wenn jemand 
suchend an einem Radio herumschaltet … Jazz … Solda­
tenlieder … eine sonore Stimme und ein Bruchstück 
Schubert … Schubert … Schubert … Nun ist die Tür wie­
der zu, aber es ist Andreas, als habe ihn jemand mitten ins 
Herz gestoßen und eine geheime Schleuse geöffnet: er 
wird bleich und wankt und stützt sich an die Wand. Musik 
… ein Fetzen Schubert … zehn Jahre meines Lebens wür­
de ich dafür geben, wenn ich noch einmal ein ganzes 
Schubertlied hören könnte, aber ich habe nur noch zwölf­
dreiviertel Stunden, es ist jetzt sicher fünf. 

»Sie«, fragt die ältliche Frau, deren Mund scheußlich ist. 
Er sieht das jetzt, es ist ein schmaler, verengter Schlitz­
mund, der nur Geld kennt, ein Sparbüchsenmund. »Sie«, 
fragt die Frau erschreckt, »Sie wollen nichts?« 

»Musik«, stammelt Andreas, »kann man hier auch Mu­
sik kaufen?« Sie blickt ihn verwirrt an, sie zögert. Alles 
hat sie gewiß schon verkauft. Stempel und Mädchen und 
Pistolen, dieser Mund ist ein Mund, der mit allem handelt, 
aber sie weiß nicht, ob man Musik verkaufen kann. 

»Ich«, sagt sie verlegen, »Musik … gewiß.«Es ist auf 
jeden Fall gut, erst einmal ja zu sagen. Nein kann man 
immer noch sagen. Wenn man gleich nein sagt, dann ist 
kein Geschäft mehr zu machen. 

Andreas hat sich wieder aufgerichtet. »Verkaufen Sie 
mir Musik?« 

»Nicht ohne Mädchen«, lächelt die Frau. 
Andreas blickt Willi gequält an. Er weiß nicht, was das 

kosten wird. Musik und ein Mädchen dazu, und es ist selt­
sam, daß Willi den Blick gleich versteht. »Kumpel«, ruft 
er, »denk an die Hypothek, es lebe die Lemberger Hypo­
thek, alles gehört uns.« 
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»Gut«, sagt Andreas zu der Frau, »ich nehme Musik und 
ein Mädchen.« Die Tür ist von drei Mädchen geöffnet 
worden, die lachend im Flur stehen und der Verhandlung 
zugehört haben, zwei schwarze und eine rothaarige. Die 
Rothaarige, die Willi wiedererkannt hat und an seinem 
Hals liegt, ruft der Alten zu: »Verkauf ihm doch die 
›Opernsängerin‹.« Die beiden Schwarzen lachen, und eine 
von den Schwarzen hat sich den Blonden genommen und 
ihre Hand auf seinen Arm gelegt. Der Blonde schluchzt 
bei dieser Berührung, er knickt zusammen wie ein Stroh­
halm, und die Schwarze muß ihn packen und festhalten 
und muß ihm zuflüstern: »Keine Angst, mein Junge … nur 
keine Angst!« 

Es ist eigentlich schön, daß der Blonde schluchzt, An­
dreas möchte auch weinen, der Inhalt der Schleuse drängt 
sich gewaltsam nach vorne, wo die Wand durchstoßen ist. 
Endlich werde ich weinen können, aber ich werde nicht 
weinen vor diesem Sparbüchsenschlitzmund, der nur Geld 
kennt. Vielleicht werde ich bei der »Opernsängerin« wei­
nen. 

»Ja«, sagt die Schwarze, die übriggeblieben ist, schnip­
pisch, »wenn er Musik will, dann schick ihm die Opern­
sängerin.« Sie wendet sich ab, und Andreas, der immer 
noch an die Wand gelehnt ist, hört, wie wieder die Tür ge­
öffnet wird, und wieder bekommt er einen Fetzen Musik 
zu hören, aber es ist nicht Schubert … es ist irgend etwas 
von Liszt … auch Liszt ist schön … auch Liszt könnte 
mich weinen machen, denkt er, ich habe dreieinhalb Jahre 
nicht mehr geweint … 

Der Blonde liegt wie ein Kind an der Brust der einen 
Schwarzen und weint, und dieses Weinen ist gut. Nichts 
mehr von Ssiwasch-Sümpfen in diesem Weinen, nichts 

95




mehr von Schreck, und doch viel Schmerz, viel Schmerz. 
Und die Rothaarige, die ein gutmütiges Gesicht hat, sagt 
zu Willi, der sie um die Taille gefaßt hält: »Kauf ihm die 
Opernsängerin, er ist süß, ich finde ihn einfach süß mit 
seiner Musik.« Sie wirft Andreas eine Kußhand zu: »Er ist 
jung und süß, du alter Knabe, und du mußt ihm die Opern­
sängerin kaufen und ein Klavier …« 

»Die Hypothek, die ganze Lemberger Hypothek gehört 
uns«, ruft Willi. 

Die ältliche Frau hat Andreas die Treppe hinaufgeführt, 
einen Gang entlang, an dem viele verschlossene Türen 
sind, in einen Raum, der einige bequeme Sessel, eine Lie­
gestatt und ein Klavier hat … 

»Das ist eine kleine Bar für intime Feiern«, sagt sie, »die 
kostet die Nacht sechs Scheine, und die Opernsängerin – 
das ist ein Spitzname, verstehen Sie? Die Opernsängerin 
kostet die Nacht zweiundeinhalb Scheine, ohne das, was 
Sie verzehren wollen.« 

Andreas taumelt in einen der Sessel, er nickt nur, winkt 
ab, und er ist froh, daß die Frau geht. Er hört, wie sie im 
Flur ruft: »Olina … Olina …« 

Ich hätte nur das Klavier mieten sollen, denkt Andreas, 
nur das Klavier, aber dann schaudert ihn, daß er überhaupt 
in diesem Haus ist. Er rennt verzweifelt zum Fenster und 
reißt den Vorhang auf. Draußen ist es noch hell. Warum 
diese künstliche Dunkelheit, es ist der letzte Tag, den ich 
sehe, warum ihn verhängen? Die Sonne steht noch über 
einem Hügel und leuchtet sehr warm und mild in Gärten 
hinein, die hinter schönen Villen liegen, und leuchtet auf 
die Dächer der Villen. Die Äpfel müssen jetzt geerntet 
werden, denkt Andreas, es ist Ende September, auch hier 
werden die Äpfel reif sein. Und in Tscherkassy ist wieder 
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ein Kessel zu, und die »Kesselflicker« werden es schon 
schmeißen. Alles wird geschmissen, alles wird geschmis­
sen, und ich sitze hier an einem Fenster in einem Bordell, 
im »Stempelhaus«, wo ich nur noch zwölf Stunden zu le­
ben habe, zwölfundeinehalbe Stunde, wo ich beten müßte, 
beten, auf den Knien liegen, aber ich bin machtlos gegen 
diese Schleuse, die nun geöffnet ist, aufgestoßen von dem 
Dolch, der mich unten im Entree durchbohrt hat: Musik. 
Und es ist gut, daß ich nicht die ganze Nacht allein mit 
diesem Klavier sein werde. Ich würde ja verrückt, gerade 
ein Klavier. Ein Klavier. Es ist gut, daß Olina kommen 
wird, die »Opernsängerin«. Die Landkarte habe ich ver­
gessen, denkt er, die Landkarte! Ich habe vergessen, sie 
dem Blonden abzufragen, ich muß unbedingt wissen, was 
vierzig Kilometer hinter Lemberg ist … unbedingt … es ist 
doch nicht Stanislau, nicht einmal Stanislau, nicht einmal 
bis Stanislau werde ich kommen. Zwischen Lemberg und 
Czernowitz … wie sicher ich noch erst an Czernowitz ge­
dacht habe! Erst hätte ich darauf gewettet, daß ich Czerno­
witz noch sehen würde, einen Stadtrand von Czernowitz … 
nun nur noch vierzig Kilometer … noch zwölf Stunden … 

Er erschrickt furchtbar von einem sehr leisen Geräusch, 
als sei eine Katze ins Zimmer gehuscht. Die Opernsänge­
rin steht vor der Tür, die sie leise hinter sich zugezogen 
hat. Sie ist klein und sehr zart, zierlich und fein und sie hat 
hinten hochgeknotetes, sehr schönes, blondes, loses Haar, 
goldenes Haar. Rote Pantoffeln hat sie an den Füßen, ein 
blaßgrünes Kleid. Sobald ihre Blicke sich getroffen haben, 
macht sie eine Geste zur Schulter hin, als wolle sie flink 
ihr Kleid öffnen … 

»Nein«, schreit Andreas, und im gleichen Augenblick 
bereut er, daß er sie so hart angeschrien hat. Schon einmal 
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habe ich eine so laut angebrüllt, denkt er, und es ist nicht 
ungeschehen zu machen. Die Opernsängerin blickt ihn 
weniger beleidigt als erstaunt an. Der seltsam schmerzli­
che Ton in seiner Stimme hat sie getroffen. »Nein«, sagt 
Andreas sanfter, »nicht.« 

Er geht auf sie zu, geht wieder zurück, setzt sich, steht 
wieder auf, und er fügt hinzu: »Ich darf doch du sagen?« 

»Ja«, sagt sie sehr sanft, »ich heiße Olina.« 
»Ich weiß«, sagt er, »ich heiße Andreas.« 
Sie setzt sich auf den Sessel, den er ihr gezeigt hat, 

blickt ihn verwundert, fast ängstlich an. Dann geht er zur 
Tür und dreht den Schlüssel um. Neben ihr sitzend, sieht 
er jetzt ihr Profil. Sie hat eine feine Nase, die weder rund 
noch spitz ist, eine Fragonardnase, denkt er, auch einen 
Fragonardmund. Sie sieht fast verworfen aus, aber sie 
kann ebensogut unschuldig sein, so unschuldig-verworfen, 
wie diese Fragonardschäferinnen, aber sie hat ein polni­
sches Gesicht, einen polnischen, biegsamen, sehr elemen­
taren Nacken. 

Es ist gut, daß er die Zigaretten eingesteckt hat. Aber er 
hat kein Zündholz mehr. Sie steht schnell auf, öffnet einen 
Schrank, der mit Flaschen und Schachteln vollgestopft ist, 
und nimmt Zündhölzer heraus. Bevor sie sie ihm gibt, 
schreibt sie etwas auf einen Bogen Papier, der im Schrank 
liegt. »Ich muß alles aufschreiben«, sagt sie wieder mit 
sanfter Stimme, »auch das.« 

Sie rauchen und blicken in die goldene Landschaft mit 
den Lemberger Gärten hinter den Villen. 

»Du bist Opernsängerin gewesen?« fragt Andreas. 
»Nein«, sagt sie, »sie nennen mich nur so, weil ich Mu­

sik studiert habe. Sie meinen, wenn man Musik studiert 
hat, ist man Opernsängerin.« 
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»Du kannst also nicht singen?« 
»Doch, aber Gesang habe ich nicht studiert, singen kann 

ich nur … nur so.« 
»Und was hast du studiert?« 
»Klavier«, sagt sie ruhig, »ich wollte Pianistin werden.« 
Seltsam, denkt Andreas, und ich, ich wollte Pianist wer­

den. Ein wahnsinniger Schmerz drückt ihm das Herz zu­
sammen. Ich wollte Pianist werden, es war der Traum 
meines Lebens. Ich konnte schon ganz nett spielen, ganz 
gut, aber die Schule hing wie ein Bleiklotz an mir. Die 
Schule hinderte mich. Erst mußte ich Abitur machen. Je­
der Mensch in Deutschland muß erst Abitur machen. 
Nichts gibt es ohne Abitur. Die Schule mußte ich erst hin­
ter mir haben, und als ich die Schule hinter mir hatte, da 
war neunzehnhundertneununddreißig, und ich mußte in 
den Arbeitsdienst, und als ich den Arbeitsdienst hinter mir 
hatte, da war inzwischen Krieg, das sind vierundeinhalb 
Jahre, und ich habe kein Klavier mehr berühren können 
seitdem. Ich wollte Pianist werden. Ich träumte davon, ge­
nausogut wie andere davon träumen, Oberstudiendirektor 
zu werden. Aber ich, ich wollte Pianist werden, und ich 
liebte nichts auf der Welt so sehr wie das Klavier, aber es 
war nichts. Erst Abitur, dann Arbeitsdienst, und dann hat­
ten sie Krieg angefangen, die Schweine … Der Schmerz 
sitzt ihm in der Kehle, und er ist nie so elend gewesen wie 
jetzt. Es ist gut, daß ich leide. Vielleicht wird mir darum 
verziehen, daß ich hier in einem Lemberger Bordell neben 
der Opernsängerin sitze, die die ganze Nacht zweiundein­
halb Scheine kostet ohne die Streichhölzer und ohne das 
Klavier, das sechs Scheine kostet. Vielleicht wird mir das 
alles verziehen, weil ich jetzt vor Schmerz ganz gelähmt 
bin; vor Schmerz ganz gelähmt, weil sie das Wort Piani­
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stin und Klavier gesagt hat. Er ist wahnsinnig, dieser 
Schmerz, er sitzt wie scharfes Gift in der Kehle und sinkt 
langsam tiefer, die Speiseröhre hinab in den Magen und 
verteilt sich in den ganzen Körper. Vor einer halben Stun­
de war ich noch glücklich, weil ich Sauternes getrunken 
hatte, weil ich an die Terrasse über Le Tréport gedacht ha­
be, wo die Augen ganz nahe bei mir gewesen sind und wo 
ich ihnen vorgespielt habe, diesen Augen, in Gedanken, 
und jetzt bin ich von Schmerz verbrannt in diesem Bordell 
neben diesem schönen Mädchen, um das mich die ganze 
glorreiche deutsche Wehrmacht beneiden würde. Und ich 
bin froh, daß ich leide, ich bin froh, daß ich vor Schmerz 
bald umsinke, ich bin glücklich, weil ich leide, wahnsinnig 
leide, weil ich hoffen darf, daß mir alles verziehen wird, 
daß ich nicht bete, bete, bete, nur bete und auf den Knien 
liege, die letzten zwölf Stunden vor meinem Tode. Aber 
wo könnte ich denn auf den Knien liegen? Nirgendwo in 
der Welt könnte ich ungestört auf den Knien liegen. Ich 
werde Olina sagen, daß sie Wache halten soll an der Tür, 
und ich werde sechshundert Mark für das Klavier bezahlen 
lassen von Willi, und zweihundertfünfzig Mark für die 
schöne Opernsängerin ohne die Streichhölzer, und ich 
werde Olina eine Flasche Wein stiften, damit es ihr nicht 
langweilig wird … 

»Was ist denn?« fragt Olina. Ihre sanfte Stimme ist er­
staunt, seitdem er nein gerufen hat. 

Er blickt sie an, und es ist schön, ihre Augen zu sehen. 
Graue, sehr sanfte, traurige Augen. Er muß ihr antworten. 

»Nichts«, sagt er, und dann fragt er plötzlich, und es ist 
eine wahnsinnige Anstrengung, aus diesem mit dem Gift 
des Schmerzes gefüllten Mund die wenigen Worte heraus-
zu-zwingen: »Hast du das Klavier zu Ende studiert?« 

100




»Nein«, sagt sie kurz, und es ist sicher grausam, sie zu 
fragen, dann wirft sie die Zigarette in den großen blecher­
nen Aschenbecher, den sie zwischen die beiden Sessel auf 
den Boden gesetzt hat, und dann fragt sie wieder sehr leise 
und sanft: »Soll ich dir erzählen?« 

»Ja«, sagt er, und er wagt nicht, sie anzusehen, denn er 
hat Angst vor diesen grauen Augen, die ganz ruhig sind. 

»Gut«, aber sie spricht noch nicht. Sie blickt auf den 
Boden, er spürt, wie sie den Kopf hebt, und sie fragt plötz­
lich: »Wie alt bist du?« 

»Im Februar würde ich vierundzwanzig«, sagt er leise. 
»Im Februar würdest du vierundzwanzig. Du würdest … 

wirst nicht?« 
Er sieht sie erstaunt an. Wie feine Ohren sie hat! Und 

plötzlich weiß er, daß er es ihr sagen wird, ihr allein wird 
er es sagen. Sie ist der einzige Mensch, der alles erfahren 
soll, daß er sterben wird, morgen früh, kurz vor sechs, 
oder kurz nach sechs in … 

»Ach«, sagt er, »ich rede nur so. Welcher Ort«, fragt er 
plötzlich, »liegt vierzig Kilometer hinter Lemberg auf … 
auf Czernowitz zu?« … 

Sie ist immer mehr erstaunt. »Stryj«, sagt sie. 
Stryj? Welch seltsamer Name, denkt Andreas, ich muß 

ihn auf der Karte übersehen haben. Um Gottes willen, ich 
muß noch für die Juden von Stryj beten. Hoffentlich sind 
noch Juden in Stryj … Stryj … das wird es also sein, er 
wird vor Stryj sterben … nicht einmal Stanislau, nicht 
einmal Kolomea und lange, lange nicht Czernowitz. Stryj! 
Das ist es! Vielleicht ist es gar nicht auf der Karte drauf, 
die Willi gehört hat … 

»Vierundzwanzig wirst du im Februar«, sagt Olina, 
»komisch, ich auch.« Er sieht sie an. Sie lächelt. »Ich 
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auch«, sagt sie, »ich bin am zwölften Februar neunzehn­
hundertundzwanzig geboren.« 

Sie blicken sich lange an, sehr lange, und ihre Augen 
versinken ineinander, und dann beugt Olina sich zu ihm, 
und da der Abstand zwischen den Sesseln zu groß ist, steht 
sie auf, kommt auf ihn zu und will ihn umarmen … aber er 
wehrt ab. »Nein«, sagt er still, »nicht das, sei nicht böse, 
später … ich erkläre es dir … ich … ich bin am fünfzehn­
ten Februar geboren …« 

Sie raucht wieder, es ist gut, daß sie nicht gekränkt ist. 
Sie lächelt. Sie denkt, er hat ja die ganze Nacht das Zim­
mer gemietet und mich. Und es ist erst sechs, noch nicht 
ganz sechs … 

»Du wolltest mir doch erzählen«, sagt Andreas. 
»Ja«, sagt sie, »wir sind beide gleich alt, das ist schön. 

Zwei Tage bin ich älter als du. Ich bin sicher deine Schwe­
ster …« Sie lacht. »Vielleicht bin ich wirklich deine 
Schwester.« 

»Erzähl doch bitte.« 
»Ja«, sagt sie, »ich erzähle ja. In Warschau bin ich aufs 

Konservatorium gegangen. Du wolltest doch von meinen 
Studien hören, nicht wahr?« 

»Ja!« 
»Kennst du Warschau?« 
»Nein.« 
»Gut. Also. Warschau ist eine große Stadt, eine schöne 

Stadt, und das Konservatorium war in einem Haus wie 
dieses hier. Nur der Garten war größer, viel größer. In den 
Pausen konnten wir in diesem schönen großen Garten 
Spazierengehen und poussieren. Sie sagten, ich sei sehr 
begabt. Ich ging in die Klavierklasse. Ich hätte lieber erst 
nur Cembalo gespielt, aber das lehrte keiner, und so mußte 
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ich in die Klavierklasse gehen. Als Aufnahmeprüfung 
mußte ich eine ganz kleine, einfache Beethoven-Sonate 
spielen. Das war gefährlich. Diese einfachen kleinen Sa­
chen verschmiert man so leicht, oder man macht sie zu pa­
thetisch. Das ist sehr schwer, diese einfachen Sachen zu 
spielen. Es war Beethoven, weißt du, Beethoven war es ja, 
aber ein sehr früher, fast noch ganz klassischer, fast noch 
Haydn. Ein ganz raffiniertes Stück für eine Aufnahmeprü­
fung, verstehst du?« 

»Ja«, sagt Andreas, und er spürt, daß er bald weinen 
wird. 

»Gut, ich bestand mit Sehr gut. Ich lernte und musizierte 
bis … na … bis der Krieg kam. Klar, das war Herbst 
neununddreißig, zwei Jahre, da hab ich viel gelernt und 
viel poussiert. Ich hab immer gern geküßt und alles, weißt 
du? Ich konnte schon ganz gut Liszt spielen, und Tschai­
kowskij. Aber Bach habe ich nie so richtig gekonnt. Ich 
hätte gern Bach gespielt. Und Chopin konnte ich auch 
ganz gut. Gut. 

Dann kam der Krieg … ach, da war ein Garten hinter 
dem Konservatorium, so ein wunderbarer Garten, da wa­
ren Bänke und Lauben, und manchmal hatten wir Feste, da 
wurde musiziert und getanzt … einmal ein Mozartfest … 
ein wunderbares Mozartfest. Mozart konnte ich auch 
schon ganz gut spielen. Nun, es kam eben der Krieg!« 

Sie bricht ganz plötzlich ab, und Andreas blickt sie fra­
gend an. Sie sieht böse aus. Die Haare sträuben sich über 
dieser Fragonardstirn. 

»Mein Gott«, sagt sie ärgerlich, »mach mit mir, was die 
anderen auch machen. Dieser Quatsch!« 

»Nein«, sagt Andreas, »du mußt erzählen.« 
»Das«, sagt sie mit gerunzelter Stirn, »das kannst du 
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nicht bezahlen.« 
»Doch«, sagt er, »ich werde mit gleicher Münze bezah­

len. Ich werde dir auch erzählen. Alles …« 
Aber sie schweigt. Sie starrt auf den Boden und 

schweigt. Er blickt sie von der Seite an und denkt: sie sieht 
doch wie eine Dirne aus. Die Lust sitzt in jeder Faser die­
ses hübschen Gesichtes, und sie ist keine unschuldige 
Schäferin, eine sehr verworfene Schäferin. Es ist wahnsin­
nig schmerzlich zu sehen, daß sie doch eine Hure ist. Der 
Traum war sehr schön. Sie könnte irgendwo im Gare 
Montparnasse stehen. Und es ist gut, daß der Schmerz 
wieder da ist. Eine Zeitlang war er ganz weg. Es war 
schön, ihre sanfte Stimme zu hören, die vom Konservato­
rium erzählte … 

»Es ist langweilig«, sagt sie plötzlich. Sie sagt das sehr 
gleichgültig. 

»Wir wollen Wein trinken«, sagt Andreas. 
Sie steht auf, geht geschäftsmäßig zum Schrank und 

fragt gleichgültig: »Was möchtest du trinken?« Sie blickt 
in den Schrank und zählt auf: »Da ist roter und weißer, 
Moselwein, glaub ich.« 

»Gut«, sagt er, »trinken wir Mosel.« 
Sie bringt die Flasche, schiebt einen kleinen Tisch heran, 

reicht ihm den Korkenzieher und setzt Gläser auf, wäh­
rend er die Flasche öffnet. Er blickt sie dabei an, dann 
gießt er ein, sie stoßen an, und er lächelt in ihr böses Ge­
sicht. 

»Wir trinken auf unseren Jahrgang«, sagt er, »neun­
zehnhundertundzwanzig.« 

Sie lächelt gegen ihren Willen. »Das ist gut, aber ich er­
zähle nichts mehr.« 

»Soll ich erzählen?« 
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»Nein«, sagt sie, »ihr könnt nur vom Krieg erzählen. 
Das höre ich schon zwei Jahre. Immer Krieg. Wenn ihr es 
hinter euch habt … dann fangt ihr an vom Krieg zu erzäh­
len. Es ist langweilig.« 

»Was möchtest du denn?« 
»Ich möchte dich verführen, du bist unschuldig, nicht 

wahr?« 
»Ja«, sagt Andreas und erschrickt, so plötzlich springt 

sie auf. 
»Ich habe es ja gewußt«, schreit sie, »ich habe es ja ge­

wußt.« Er sieht ihr erregtes, rotes Gesicht, ihre Augen, die 
ihn anblitzen, und er denkt: es ist merkwürdig, noch keine 
Frau, die ich je gesehen habe, habe ich so wenig begehrt 
wie diese, die schön ist und die ich sofort haben könnte. 
Ach, manchmal ist es durch mich gezuckt, ohne daß ich es 
wußte und wollte, daß es wirklich schön ist, eine Frau zu 
besitzen. Aber noch keine habe ich so wenig begehrt wie 
diese. Ich werde es ihr erzählen, alles werde ich ihr erzäh­
len … 

»Olina«, sagt er und deutet auf das Klavier, »Olina, spiel 
die kleine Beethoven-Sonate.« 

»Versprich mir, daß du mich … daß du mich lieben 
wirst.« 

»Nein«, sagt er ruhig, »setz dich hierher.« Er zwingt sie 
in den Sessel, und sie blickt ihn stumm an. 

»Paß auf«, sagt er, »ich werde dir jetzt erzählen.« 
Er blickt nach draußen und sieht, daß die Sonne unterge­

gangen ist und daß nur noch ein kleiner Rest von Licht über 
diesen Gärten liegt. Es wird nicht mehr lange dauern, und 
es wird kein Sonnenlicht mehr draußen in den Gärten sein, 
und es wird nie mehr, nie mehr die Sonne scheinen, keinen 
einzigen Strahl der Sonne wird er mehr sehen. Die letzte 
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Nacht bricht an, und der letzte Tag ist vergangen wie alle 
anderen, ungenützt und sinnlos. Ein bißchen nur gebetet 
und Wein getrunken und nun in einem Bordell. Er wartet, 
bis es dunkel geworden ist. Er weiß nicht, wie lange es ge­
dauert hat, er hat das Mädchen vergessen, er hat den Wein 
vergessen, das ganze Haus, und er sieht nur oben irgendwo 
einen Waldrest, auf dessen Baumspitzen noch einige letzte 
Spritzer der Sonne liegen, die jetzt versinkt, nur ein paar 
winzige Spritzer der Sonne. Einige rötliche Lichter, die 
köstlich sind, unsagbar schön auf diesen Baumspitzen. Eine 
winzige Krone von Licht, das letzte Licht, das er sehen 
wird. Nicht mehr … doch, noch ein wenig, ein ganz klein 
wenig auf dem höchsten der Bäume, der am weitesten hin­
ausragt und noch etwas auffangen kann von dem goldenen 
Schein, der nur noch eine halbe Sekunde da ist … bis nichts 
mehr sein wird. Immer noch, denkt er mit stockendem 
Atem … immer noch etwas Licht da oben auf der Baum­
spitze … ein lächerlicher kleiner Schimmer von Sonnen­
licht, und ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der dar­
auf achtet. Immer noch … immer noch, es ist wie ein Lä­
cheln, das sehr langsam erlischt … immer noch, und 
Schluß! Das Licht ist aus, die Laterne ist verschwunden, 
und ich werde sie nie mehr sehen … 

»Olina«, sagt er leise, und er spürt, daß er jetzt sprechen 
kann, und er weiß, daß er sie besiegen wird, weil es dunkel 
ist. Eine Frau kann man nur im Dunkeln besiegen. Selt­
sam, denkt er, ob das wirklich wahr ist? Er hat das Gefühl, 
daß Olina nun ihm gehört, ihm ausgeliefert ist. »Olina«, 
sagt er leise, »morgen früh muß ich sterben. Ja«, sagt er 
ruhig in ihr erschrecktes Gesicht, »keine Angst! Morgen 
früh muß ich sterben. Du bist die erste und die einzige, die 
es erfährt. Ich weiß es. Ich muß sterben. Eben ist die Son­

106




ne untergegangen. Kurz vor Stryj werde ich sterben …« 
Sie springt auf und sieht ihn entsetzt an. »Du bist ver­

rückt«, murmelt sie mit bleichem Gesicht. 
»Nein«, sagt er, »ich bin nicht verrückt, es ist so, du 

mußt es glauben. Du mußt glauben, daß ich nicht verrückt 
bin und daß ich morgen früh sterben werde, und du mußt 
mir jetzt die kleine Beethoven-Sonate spielen.« 

Sie starrt ihn an und murmelt entsetzt: »Das … das gibt 
es doch nicht.« 

»Ich weiß es jetzt ganz sicher, und du hast mir das letzte 
Gewisse gesagt, Stryj, das ist es. Dieser furchtbare Name 
Stryj. Was ist das für ein Wort? Stryj? Warum muß ich vor 
Stryj sterben? Warum hieß es erst zwischen Lemberg und 
Czernowitz … dann Kolomea … dann Stanislau … dann 
Stryj. Du hast Stryj gesagt, und ich habe gleich gewußt, 
daß es das ist. Halt«, ruft er, sie ist zur Tür gesprungen 
und blickt ihn mit entsetzten Augen an. »Du mußt bei mir 
bleiben«, sagt er, »du mußt bei mir bleiben. Ich bin ein 
Mensch, und ich kann es nicht allein ertragen. Bleib bei 
mir, Olina. Ich bin nicht verrückt. Schrei nicht.« Er hält ihr 
den Mund zu. »Mein Gott, was kann ich tun, um dir zu 
beweisen, daß ich nicht verrückt bin? Was kann ich tun? 
Sag mir, was ich tun kann, um dir zu beweisen, daß ich 
nicht verrückt bin?« Aber sie hört vor Angst gar nicht, was 
er sagt. Sie blickt ihn nur an mit ihren erschreckten Augen, 
und er begreift plötzlich, welch einen entsetzlichen Beruf 
sie hat. Wenn er wirklich verrückt wäre, dann stände sie 
jetzt da und wäre machtlos. Sie wird in ein Zimmer ge­
schickt, und es werden zweihundertfünfzig Mark für sie 
bezahlt, weil sie die »Opernsängerin« ist, eine sehr kostba­
re, kleine Puppe, und sie muß in das Zimmer gehen wie 
ein Soldat an die Front. Sie muß, auch wenn sie die 
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Opernsängerin ist, eine sehr kostbare, kleine Puppe. Ein 
schreckliches Leben. Sie wird in ein Zimmer geschickt 
und weiß nicht, wer drin ist. Ein Alter, ein Junger, ein 
Häßlicher oder ein Hübscher, ein Schwein oder ein Un­
schuldiger. Sie weiß es nicht und geht in das Zimmer, und 
nun steht sie da und hat Angst, nur Angst, und sie hört vor 
Angst nicht, was er sagt. Es ist wirklich eine Sünde, in ein 
Bordell zu gehen, denkt er. Da werden sie einfach in ein 
Zimmer geschickt … Er streichelt leise diese Hand, an der 
er sie festgehalten hat, und es ist seltsam, daß die Angst in 
ihren Augen nun geringer wird. Er streichelt weiter, und es 
ist ihm, als streichle er ein Kind. Keine Frau habe ich so 
wenig begehrt wie diese. Ein Kind … und er sieht plötz­
lich dieses arme, kleine, schmutzige und verschmierte 
Mädchen in der Vorstadt von Berlin, das zwischen Barak­
ken spielt, wo kümmerliche Gärten sind, und sie haben 
ihm seine Puppe in eine Pfütze geworfen, die anderen … 
und sind weggelaufen. Und er bückt sich und zieht die 
Puppe aus der Pfütze, sie trieft von schmutzigem Wasser, 
eine schlaksige, ausgeleierte, billige Stoffpuppe, und er 
muß das Kind lange streicheln und es darüber trösten, daß 
die arme Puppe nun naß geworden ist … ein Kind … 

»Gut«, fragt er, »nicht wahr?« Sie nickt, und es stehen 
Tränen in ihren Augen. Er führt sie sanft zu dem Sessel 
zurück. Der Dämmer ist schwer und traurig geworden. 

Sie setzt sich gehorsam, ihn immer noch etwas ängstlich 
im Auge behaltend. Er schenkt ihr ein. Sie trinkt. Dann 
seufzt sie schwer auf. »Mein Gott, hast du mich er­
schreckt«, sagt sie und trinkt mit einem durstigen Zug das 
Glas leer. 

»Olina«, sagt er, »du bist jetzt dreiundzwanzig Jahre alt. 
Denk doch mal, ob du fünfundzwanzig sein wirst, ver­
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stehst du?« sagt er eindringlich. »Stell dir vor: ich bin 
fünfundzwanzig Jahre alt. Das ist Februar neunzehnhun­
dertfünfundvierzig, Olina. Versuch es, denk in dich hin­
ein.« Sie schließt die Augen, und er sieht an ihren Lippen, 
daß sie leise vor sich hinsagt, auf polnisch etwas, was hei­
ßen muß: Februar neunzehnhundertfünfundvierzig. 

»Nein«, sagt sie, wie erwachend, und schüttelt den Kopf, 
»da ist nichts, als ob es das nicht gäbe – komisch.« 

»Siehst du«, sagt er, »und wenn ich denke: Sonntag mit­
tag, morgen mittag, das gibt es für mich nicht mehr. So ist 
es. Ich bin nicht verrückt.« Er sieht, wie sie wieder die 
Augen schließt und etwas leise vor sich hinspricht … 

»Seltsam«, sagt sie leise. »Auch Februar neunzehnhun­
dertundvierundvierzig gibt es nicht mehr …« 

»Ach«, sagt sie plötzlich, »warum willst du nicht lieben? 
Warum willst du nicht mit mir tanzen?« Sie springt zum 

Klavier und setzt sich hin. Und dann spielt sie: »Ich tanze 
mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel 
der Liebe …« 

Andreas lächelt. »Spiel doch die Beethoven-Sonate … 
spiel ein …« 

Aber sie spielt noch einmal: Ich tanze mit dir in den 
Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe. Sie 
spielt das sehr leise, so leise, wie der Dämmer jetzt durch 
den offenen Vorhang ins Zimmer sinkt. Sie spielt diesen 
sentimentalen Schlager ohne Sentimentalität, das ist selt­
sam. Die Töne wirken hart, fast punktiert, sehr leise, fast 
so, als mache sie unversehens aus diesem Bordellklavier 
ein Cembalo. – Cembalo, denkt Andreas, das ist das rich­
tige Instrument für sie, sie muß Cembalo spielen … 

Es ist nicht mehr dieser Schlager, den sie spielt, und 
doch ist es nur dieser Schlager. Wie schön ist dieser 
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Schlager, denkt Andreas. Unheimlich, was sie aus diesem 
Schlager macht. Vielleicht hat sie auch Komposition stu­
diert, und sie macht aus diesem kleinen Schlager eine So­
nate, die im Dämmer hängt. Manchmal, zwischendurch, 
punktiert sie die alte Melodie hinein, ganz rein und klar, 
ohne Sentimentalität: Ich tanze mit dir in den Himmel hin­
ein, in den siebenten Himmel der Liebe. Manchmal, zwi­
schen den sanften, spielerischen Wellen, läßt sie das The­
ma wie eine steinerne Klippe aufsteigen. 

Es ist jetzt fast dunkel geworden, es wird kühl, aber es 
ist ihm alles gleichgültig; dieses Spiel ist so schön, daß er 
nicht aufstehen würde, um das Fenster zu schließen; selbst 
wenn dreißig Grad Kälte dort aus den Lemberger Gärten 
auf ihn zukämen, er würde nicht aufstehen … Vielleicht 
ist es ein Traum, daß neunzehnhundertdreiundvierzig ist 
und daß ich im grauen Rock der Armee Hitlers hier in ei­
nem Lemberger Bordell sitze; vielleicht ist das ein Traum, 
vielleicht bin ich im siebzehnten Jahrhundert geboren oder 
im achtzehnten, und ich sitze im Salon meiner Geliebten, 
und sie spielt auf dem Cembalo nur für mich, alle Musik 
der Welt nur für mich … es ist ein Schloß irgendwo in 
Frankreich oder in Westdeutschland, und ich höre Cemba­
lo in einem Salon des achtzehnten Jahrhunderts, gespielt 
von einer, die mich liebt, die nur für mich spielt, nur für 
mich. Die ganze Welt gehört mir in diesem Dämmer; 
gleich werden die Kerzen angezündet, wir werden keinen 
Diener rufen … keinen Diener … ich werde die Kerzen 
mit einem Fidibus anzünden, mit meinem Soldbuch am 
Kamin werde ich den Fidibus anzünden. Nein, es brennt 
kein Kamin, ich werde selbst den Kamin anzünden, feucht 
und kühl kommt es aus dem Garten, aus dem Schloßpark, 
ich werde an dem Kamin knien, werde das Holz liebevoll 
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aufschichten, werde mein ganzes Soldbuch zerknüllen und 
werde anzünden mit den Streichhölzern, die sie aufge­
schrieben hat. Diese Streichhölzer werden mit der Lem­
berger Hypothek bezahlt. Ich werde zu ihren Füßen knien, 
denn sie wird mit liebevoller Ungeduld darauf warten, daß 
das Feuer im Kamin entzündet wird. Ihre Füße sind kalt 
geworden am Cembalo; lange, lange hat sie bei dieser 
feuchten Kühle am offenen Fenster gesessen und für mich 
gespielt, meine Schwester, sie hat so schön gespielt, daß 
ich nicht aufstehen mochte, um das Fenster zu schließen … 
und ich werde ein schönes helles Feuer machen, und keinen 
Diener werden wir brauchen, nur keinen Diener! Es ist gut, 
daß die Tür verschlossen ist … 

Neunzehnhundertdreiundvierzig. Schreckliches Jahr­
hundert; welche scheußlichen Kleider werden die Männer 
tragen; sie werden den Krieg verherrlichen und schmutz­
farbene Kleider im Krieg tragen, wir, wir haben den Krieg 
nicht verherrlicht, er war ein ehrliches Handwerk, bei dem 
man manchmal um seinen guten Lohn betrogen wurde; 
und wir haben bei diesem Handwerk bunte Kleider getra­
gen, so wie ein Arzt bunte Kleider trägt und ein Bürger­
meister … und eine Dirne; sie, sie werden abscheuliche 
Kleider tragen und werden den Krieg verherrlichen und 
ihn für ihre Vaterländer schlagen: scheußliches Jahrhun­
dert; neunzehnhundertdreiundvierzig … 

Wir haben die ganze Nacht, die ganze Nacht. Eben erst 
ist der Abenddämmer in den Garten gesunken, die Tür ist 
verschlossen und nichts kann uns stören; das ganze Schloß 
gehört uns; Wein und Kerzen und ein Cembalo! Achtund­
einhalb Scheine ohne die Streichhölzer; Millionen in Ni­
kopol! Nikopol! Nichts! … Kischinew … Nichts … Czer­
nowitz? Nichts! … Kolomea? Nichts! … Stanislau? 
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Nichts! Stryj … Stryj … dieser schreckliche Name, der 
wie ein Strich ist, ein blutiger Strich an meinem Hals! In 
Stryj werde ich ermordet. Jeder Tod ist ein Mord, jeder 
Tod im Kriege ist ein Mord, für den irgendeiner verant­
wortlich ist. In Stryj! 

Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten 
Himmel der Liebe! 

Es ist gar kein Traum, der zu Ende geht mit dem letzten 
Ton dieser melodischen Paraphrase, es zerreißt nur ein 
schwaches Gespinst, das über ihn geworfen war, und jetzt 
erst, am offenen Fenster, in der Kühle des Dämmers spürt 
er, daß er geweint hat. Er hat das nicht gewußt und nicht 
gefühlt, aber sein Gesicht ist naß, und die sanften, sehr 
kleinen Hände von Olina trocknen es, die kleinen Ströme 
sind über sein Gesicht gelaufen und haben sich an dem 
geschlossenen Kragen seiner Feldbluse gesammelt und 
fast gestaut; sie öffnet den Haken und trocknet mit einem 
Tuch seinen Hals. Sie trocknet die Wangen und die Au­
genhöhlen, und er ist froh, daß sie nichts sagt … 

Eine seltsam nüchterne Heiterkeit erfüllt ihn. Das Mäd­
chen knipst Licht an, schließt das Fenster mit abgewende­
tem Gesicht, und es ist möglich, daß auch sie geweint hat. 
Diese keusche Freude habe ich noch nie gekannt, denkt er, 
während sie zum Schrank geht. Immer habe ich nur be­
gehrt, ich habe einen unbekannten Leib begehrt, und diese 
Seele habe ich begehrt, aber hier begehre ich nichts … Es 
ist seltsam, daß ich das in einem Lemberger Bordell lernen 
muß, am letzten Abend meines Lebens, an der Schwelle 
der letzten Nacht meines irdischen Lebens, das in Stryj 
morgen früh beendet wird mit einem blutigen Strich … 

»Leg dich«, sagt Olina. Sie deutet auf das kleine Sofa, 
und er sieht jetzt, daß sie einen elektrischen Kocher ange­
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schaltet hat in diesem geheimnisvollen Schrank. 
»Ich werde Kaffee kochen«, sagt sie, »und währenddes­

sen werde ich dir erzählen …« 
Er legt sich, und sie sitzt neben ihm. Sie rauchen, und 

der Aschenbecher steht bequem auf einem Hocker, so daß 
beide ihn erreichen können. Er braucht nur ganz leicht die 
Hand auszustrecken. 

»Ich brauche dir nicht zu sagen«, beginnt sie leise, »daß 
du nichts davon irgend jemand erzählen darfst. Selbst 
wenn du … wenn du nicht sterben würdest – niemals wür­
dest du dieses Geheimnis preisgeben. Ich weiß es. Ich ha­
be schwören müssen bei Gott und allen Heiligen und bei 
unserem polnischen Vaterland, niemand etwas zu sagen, 
aber wenn ich es dir sage, so ist es, als ob ich es mir selber 
sage, und ich kann dir nichts verschweigen, wie ich mir 
nichts verschweigen kann!« Sie steht auf und gießt das 
brodelnde Wasser sehr langsam und liebevoll in eine klei­
ne Kanne. Zwischendurch lächelt sie ihm zu, wenn sie 
kleine Pausen macht, ehe sie schluckweise weitergießt, 
und er sieht jetzt, daß auch sie geweint hat. Dann füllt sie 
die Tassen, die neben dem Aschenbecher stehen. 

»Der Krieg kam neunzehnhundertneununddreißig. In 
Warschau wurden meine Eltern unter den Trümmern unse­
res großen Hauses begraben, und ich stand allein da im 
Garten des Konservatoriums, wo ich poussiert hatte, und 
der Direktor wurde verschleppt, weil er Jude war. Und ich, 
ich hatte einfach keine Lust mehr, Klavier zu lernen. Die 
Deutschen hatten uns alle irgendwie vergewaltigt, alle, uns 
alle.« Sie trinkt Kaffee, auch er nimmt einen Schluck. Sie 
lächelt ihn an. 

»Es ist seltsam, daß du ein Deutscher bist und daß ich 
dich nicht hasse.« Sie schweigt wieder lächelnd, und er 
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denkt, es ist merkwürdig, wie schnell sie besiegt ist. Als 
sie zum Klavier ging, wollte sie mich verführen, und als 
sie das erste Mal spielte: Ich tanze mit dir in den Himmel 
hinein, in den siebenten Himmel der Liebe, das war noch 
sehr unklar. Während sie spielte, hat sie geweint … 

»Ganz Polen«, fährt sie fort, »ist eine Widerstandsbewe­
gung. Ihr ahnt ja nichts. Niemand ahnt den vollen Umfang. 
Es gibt kaum einen unpatriotischen Polen. Wenn einer von 
euch irgendwo in Warschau oder Krakau seine Pistole 
verkauft, so müßte er wissen, daß er damit so viel Leben 
seiner Kameraden verkauft, als die Pistole Munition hat. 
Wenn irgendwo, irgendwo«, sagt sie leidenschaftlich, »ein 
General oder ein Oberschütze bei einem Mädchen schläft, 
und er erzählt ihr nur, daß sie bei Kiew oder Lubkowitz, 
oder was weiß ich, keine Verpflegung gekriegt haben, 
oder daß sie nur drei Kilometer zurückgegangen sind, 
dann ahnt er nicht, daß das registriert wird und daß das 
Herz des Mädchens mehr frohlockt als über die zwanzig 
oder zweihundertfünfzig Zloty, die sie für ihre scheinbare 
Hingabe bekommen hat. Es ist so leicht, bei euch Spionin 
zu sein, daß mich das schnell anekelte. Man braucht nur 
zuzupacken. Ich verstehe das nicht.« 

Sie schüttelte den Kopf und blickt ihn fast verächtlich 
an. 

»Ich verstehe das nicht. Ihr seid das geschwätzigste 
Volk der Welt und sentimental bis in die Zehenspitzen. 
Bei welcher Armee bist du?« 

Er nennt ihr die Zahl. 
»Nein«, sagt sie, »er war von einer anderen Armee. Ein 

General, der mich manchmal hier besuchte. Er redete wie 
ein sentimentaler Pennäler, der ein bißchen viel getrunken 
hat. ›Meine Jungens‹, stöhnte er, ›meine armen Jungens!‹ 
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Und ein wenig später quasselte er mir vor Geilheit allerlei 
daher, was ungeheuer wichtig war. Er hat viele seiner ar­
men Jungens auf dem Gewissen … und er hat viel erzählt. 
Und dann … dann«, sagt sie stockend, »dann war ich wie 
Eis …« 

»Manche hast du auch geliebt?« fragt Andreas, und es 
ist sehr seltsam, denkt er, daß mir das weh tut, daß sie 
manchmal auch geliebt haben kann. »Ja«, sagt sie, 
»manchmal habe ich wirklich geliebt, nicht viele.« Sie 
blickt ihn an, und er sieht, daß sie wieder weint. Er faßt 
ihre Hand, richtet sich auf und gießt mit der anderen Kaf­
fee ein … 

»Soldaten«, sagt sie leise, »ja. Manche Soldaten hab ich 
geliebt … und ich hab gewußt, daß es gleichgültig war, 
wenn sie auch Deutsche waren, die ich doch eigentlich alle 
hassen mußte. Weißt du, wenn ich mich ihnen schenkte, 
fühlte ich mich ganz ausgeschaltet aus dem furchtbaren 
Spiel, an dem wir alle teilnehmen und an dem ich in einem 
besonderen Maße teilgenommen hatte. Das Spiel: andere 
in den Tod schicken, die man nicht kennt. Siehst du«, flü­
stert sie, »irgend so einer, ein Obergefreiter oder ein Gene­
ral, erzählt mir hier was, und ich berichte es weiter – eine 
Maschinerie wird in Bewegung gesetzt und irgendwo ster­
ben Menschen, weil ich es weitererzählt habe, verstehst 
du?« Sie blickt ihn wie irr an. »Verstehst du? Oder du, du 
sagst irgendeinem auf dem Bahnhof: Fahr mit dem Zug, 
Kumpel, fahr mit dem statt mit dem – und gerade der Zug 
wird überfallen und dein Kumpel stirbt, weil du ihm ge­
sagt hast: Fahr mit dem Zug. Deshalb war es so schön, 
sich ihnen einfach zu schenken, einfach hinzugeben, 
nichts tun als sich hingeben. Ich habe sie nichts gefragt für 
unser Mosaik und nichts gesagt, ich hab sie lieben müssen. 
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Und es ist schrecklich, daß sie nachher immer traurig sind 
…« 

»Mosaik«, fragt Andreas heiser, »was ist das?« 
»Die ganze Spionage ist ein Mosaik. Es wird alles zu­

sammengetragen und numeriert, jedes kleinste Fetzchen, 
das wir erwischen, bis das Bild vollständig ist … langsam 
wird das ausgefüllt … und viele dieser Mosaike geben das 
ganze Bild … von euch … von eurem Krieg … eurer Ar­
mee …« 

»Weißt du«, sagt sie und blickt ihn sehr ernst an, »das ist 
furchtbar, daß alles so sinnlos ist. Überall werden nur Un­
schuldige ermordet. Überall. Auch von uns. Irgendwie hab 
ich das immer gewußt …«, sie wendet den Blick von ihm 
ab, »weißt du, aber das ist erschreckend, daß ich es erst 
richtig begriffen habe, seitdem ich hier ins Zimmer trat 
und dich sah. Deinen Rücken, deinen Nacken, da in der 
goldenen Sonne.« Sie deutet zum Fenster, wo die beiden 
Sessel stehen. 

»Ich weiß das. Als ich hierhergeschickt wurde, als die 
Alte zu mir sagte: In der Bar wartet jemand auf dich. Nicht 
viel rauszuholen, glaub ich, aber er zahlt wenigstens gut. 
Als sie das sagte, hab ich gedacht: Du wirst schon etwas 
aus ihm rausholen. Oder es ist einer, den du lieben kannst. 
Keiner von den Opfern, es gibt ja nur Opfer und Henker. 
Und als ich dich sah, da am Fenster stehen, deinen Rük­
ken, deinen Nacken, deine gebeugte junge Gestalt, als wä­
rest du viele tausend Jahre alt, da erst fiel mir ein, daß 
auch wir nur die Unschuldigen morden … nur Unschuldi­
ge …« 

Furchtbar lautlos ist dieses Weinen. Andreas steht auf, 
streicht ihr im Vorbeigehen über den Nacken und geht 
zum Klavier. Sie blickt ihm erstaunt nach. Ihre Tränen 
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sind sofort versiegt, sie sieht ihm zu, wie er da sitzt, auf 
dem Klavierstuhl, und auf die Tasten starrt, seine Hände 
angstvoll gespreizt, und in seinem Gesicht steht eine 
schreckliche Falte quer über der Stirn, eine schmerzliche 
Falte. 

Er hat mich vergessen, denkt sie, er hat mich vergessen, 
das ist furchtbar, daß sie uns immer vergessen in den Au­
genblicken, wo sie ganz sie selbst sind. Er denkt nicht 
mehr an mich, er wird nie mehr an mich denken. Morgen 
früh wird er sterben in Stryj … und er wird keinen Gedan­
ken mehr an mich verschwenden. 

Er ist der erste und einzige, den ich liebe. Der erste. Er 
ist jetzt ganz allein. Er ist wahnsinnig traurig und allein. 
Diese Falte quer über seiner Stirn, die schneidet ihn ent­
zwei, sein Gesicht ist blaß vor Schreck, und er hat die 
Hände gespreizt, als müsse er ein furchtbares Tier anfas­
sen … Wenn er doch spielen könnte, wenn er doch spielen 
könnte, wäre er wieder bei mir. Der erste Ton wird ihn mir 
wiedergeben. Mir, mir, mir gehört er … er ist mein Bru­
der, ich bin zwei Tage älter als er. Wenn er doch spielen 
könnte. Es sitzt wie ein grausamer Krampf in ihm, spreizt 
seine Hände, macht ihn bleich wie den Tod und macht ihn 
so maßlos unglücklich. Nichts mehr ist da von alledem, 
was ich ihm hab schenken wollen bei meinem Spiel … bei 
meinem Erzählen, nichts mehr davon ist bei ihm. Alles 
weg, nur noch sein Schmerz ist bei ihm. 

Und wirklich, als er plötzlich mit einer wilden Wut im 
Gesicht auf die Tasten schlägt, da blickt er auf, und sein 
erster Blick gilt ihr. Er lächelt sie an, und sie hat noch nie 
ein so glückliches Gesicht gesehen wie dieses über dem 
schwarzen Rücken des Klaviers in dem matten gelben 
Schein der Lampe. Ach, wie ich ihn liebe, denkt sie. Wie 
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glücklich er ist, er gehört mir, in diesem Zimmer bis mor­
gen früh … 

Sie hat gedacht, er wird etwas ganz Verrücktes spielen, 
etwas Wildes von Tschaikowskij oder Liszt oder einen 
dieser herrlich tanzenden Chopins, weil er wie ein 
Wahnsinniger in die Tasten geschlagen hat. 

Nein, er spielt eine Sonatine von Beethoven. Ein zartes, 
kleines, sehr gefährliches Stück, und sie fürchtet einen 
Augenblick lang, daß er es »verschmieren« wird. Aber er 
spielt sehr schön, sehr vorsichtig, fast ein wenig zu vor­
sichtig, als vertraue er seiner Kraft nicht. So liebevoll 
spielt er, und sie hat noch nie ein so glückliches Gesicht 
gesehen wie das Soldatengesicht da über dem spiegelnden 
Rücken des Klaviers. Er spielt die Sonatine etwas unsi­
cher, aber rein, so rein, wie sie sie noch nie gehört hat, 
sehr klar und sauber. 

Sie hofft, daß er weiterspielen wird. Es ist schön; sie hat 
sich auf das Sofa gelegt, wo er gelegen hat, und sieht die 
Zigarette im Aschenbecher verqualmen: Sie möchte so 
gerne ziehen, aber sie wagt nicht, sich zu bewegen; die 
geringste Bewegung könnte diese Musik zerstören; und 
am schönsten ist dieses sehr glückliche Soldatengesicht 
über dem schwarzen, glänzenden Rücken des Klaviers … 

»Nein«, sagt er lachend, als er aufsteht, »es ist nicht 
mehr viel. Es hat keinen Zweck. Man muß eben gelernt 
haben, und ich habe nichts gelernt.« Er beugt sich über sie 
und trocknet ihre Tränen, und er ist froh, daß sie geweint 
hat. »Nein«, sagt er leise, »bleib liegen. Ich wollte dir 
doch auch erzählen.« 

»Ja«, flüstert sie, »erzähl mir und gib mir Wein.« 
Wie glücklich ich bin, denkt er, als er zum Schrank geht. 

Ich bin wahnsinnig glücklich, obwohl ich feststellen muß­
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te, daß es nichts war mit dem Klavier. Es ist kein Wunder 
an mir geschehen. Ich bin nicht plötzlich Pianist gewor­
den. Es ist vorbei, und doch bin ich glücklich. Er blickt in 
den Schrank und fragt, indem er den Kopf zurückbeugt: 
»Welchen willst du?« 

»Roten«, sagt sie lächelnd, »jetzt Roten.« 
Er nimmt eine dickbauchige Flasche aus dem Schrank, 

dann sieht er den Zettel und den Bleistift und blickt auf 
das Papier. Oben steht etwas Polnisches, das sind die 
Streichhölzer, und da steht deutsch »Mosel« und davor ein 
polnisches Wort, das sicher Flasche bedeutet. Welch eine 
reizende Schrift sie hat, denkt er, eine hübsche weiche 
Schrift, und er schreibt unter Mosel »Bordeaux« und 
macht dort, wo sie polnisch Flasche geschrieben hat, 
Pünktchen. »Hast du wirklich aufgeschrieben?« fragt sie 
lächelnd, während er den Wein eingießt. 

»Ja.« 
»Du würdest nicht einmal eine Puffmutter betrügen.« 
»Doch«, sagt er, und er sieht plötzlich den Dresdner 

Hauptbahnhof und hat mit schmerzlicher Deutlichkeit den 
Geschmack des Dresdner Hauptbahnhofs auf der Zunge, 
und er sieht den dicken rotbackigen Leutnant. »Doch, ich 
habe einen Leutnant betrogen.« Er erzählt ihr die Ge­
schichte. Sie lacht. »Aber das ist doch nicht schlimm.« 

»Doch«, sagt er, »das ist sehr schlimm. Ich hätte das 
nicht tun sollen, ich hätte ihm nachrufen sollen: Ich bin 
nicht taub. Ich habe geschwiegen, weil ich bald sterben 
muß und weil er mich so angebrüllt hat … weil ich voll 
Schmerz war. Ich war auch zu faul. Ja«, sagt er leise, »ich 
war wirklich zu faul, es zu tun, weil es so schön war, den 
Geschmack des Lebens im Mund zu haben. Ich wollte es 
erst klarstellen, ich weiß ganz genau, ich dachte: du darfst 
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nicht zulassen, daß ein Mensch sich deinetwegen ernied­
rigt fühlt, und wenn es auch ein nagelneuer Leutnant ist, 
sogar mit nagelneuen Orden auf der Brust. Das darfst du 
nicht zulassen, hab ich gedacht, und ich seh ihn noch vor 
mir, wie er verlegen und betroffen, knallrot davongeht mit 
seinem grinsenden Schwärm von Untergebenen. Ich sehe 
seine dicken Arme und seine armen Schultern. Wenn ich 
an seine armen, dummen Schultern denke, muß ich fast 
weinen. Aber ich war zu faul, nur zu faul, den Mund zu 
öffnen. Es war nicht einmal Angst, nur Faulheit. Ach, hab 
ich gedacht, wie schön ist doch das Leben, diese wim­
melnde Masse da. Der eine fährt zu seiner Frau, der andere 
zu seiner Geliebten, und sie fährt zu ihrem Sohn, und es ist 
Herbst, wunderbar, und dieses Pärchen da, das auf die 
Sperre zugeht, wird sich küssen heute abend oder heute 
nacht unter den sanften Bäumen unten an der Elbe.« Er 
seufzt. »Ich werde dir erzählen, wen alles ich betrogen ha­
be!« 

»Ach«, sagt sie, »nein. Erzähl mir etwas Schönes … und 
mehr!« Sie lacht. »Wen wirst du schon betrogen haben?« 

»Ich will die Wahrheit erzählen. Alles, was ich gestoh­
len und wen ich betrogen habe …« Er schenkt wieder ein, 
stößt mit ihr an, und in dieser Sekunde, wo sie sich über 
dem Rand der Gläser anblicken, lächelnd, nimmt er ihr 
schönes Gesicht ganz in sich hinein. Ich darf es nicht ver­
lieren, denkt er, nie mehr verlieren, sie gehört mir. 

Ich liebe ihn, denkt sie, ich liebe ihn … 
»Mein Vater«, sagt er leise, »mein Vater ist an den Fol­

gen einer schweren Verwundung gestorben, die er noch 
drei Jahre hinter dem Krieg hat herschleppen müssen. Ich 
war ein Jahr alt, als er starb. Und meine Mutter folgte ihm 
bald. Mehr weiß ich nicht davon. Man hat mir das alles 
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erzählt, eines Tages, als man mir sagen mußte, daß die 
Frau, die ich immer für meine Mutter gehalten hatte, gar 
nicht meine Mutter war. Ich wuchs bei einer Tante, bei 
einer Schwester meiner Mutter, die einen Rechtsanwalt 
geheiratet hatte, auf. Er verdiente viel Geld, aber wir wa­
ren immer schrecklich arm. Er trank. Für mich war es so 
selbstverständlich, daß ein Mann morgens immer mit 
schwerem Schädel und mißmutig am Frühstückstisch saß, 
daß ich später, als ich andere Männer, Väter meiner 
Freunde kennenlernte, dachte, es wären gar keine Männer. 
Männer, die nicht jeden Abend besoffen waren und mor­
gens beim Kaffee hysterische Szenen machten, das war für 
mich ein Begriff, den es nicht gab. ›Ein Ding, was nichts 
ist‹, wie Hoynhyms bei Swift sagen. Ich dachte, wir sind 
geboren, um uns anbrüllen zu lassen. Die Frauen sind ge­
boren, um sich anbrüllen zu lassen, mit den Gerichtsvoll­
ziehern zu kämpfen, mit Händlern fürchterliche Streitfälle 
auszufechten und irgendwo einen neuen Kredit aufzutun. 
Meine Tante war ein Genie. Sie war ein Genie im Kredi­
tauftun. Wenn alles vollständig verloren schien, wurde sie 
ganz still, nahm ein Pervitin und sauste ab, und wenn sie 
wiederkam, hatte sie Geld. Und ich hielt sie für meine 
Mutter; und dieses dicke, aufgeschwemmte Ungeheuer mit 
aufgeplatzten Äderchen an der Backe hielt ich für meinen 
biederen Erzeuger. Er hatte eine gelbliche Augenfarbe und 
den widerlichen Geruch von Bier im Hals, er stank wie 
alte Hefe. Ich hielt ihn für meinen Vater. Wir bewohnten 
eine prachtvolle Villa, hatten ein Mädchen und alles, und 
meine Tante hatte oft keinen Groschen, um eine Teilstrek­
ke mit der Straßenbahn zu fahren. Und mein Onkel war 
ein berühmter Rechtsanwalt. Ist das nicht langweilig?« 
fragt er plötzlich, als er aufsteht, um die Gläser neu zu fül­
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len. »Nein«, flüstert sie, »nein, erzähl weiter.« Es sind nur 
zwei Sekunden, die er braucht, um vorsichtig die schlan­
ken Gläser neu zu füllen, die auf diesem Rauchtisch ste­
hen, aber sie sieht seine Hände und das blasse schmale 
Gesicht und denkt, wie mag er ausgesehen haben, damals, 
als er fünf oder sechs Jahre alt war oder dreizehn, an die­
sem Frühstückstisch. Diesen fetten, versoffenen Burschen 
kann sie sich gut denken, der an der Marmelade herum­
mäkelt und nur Wurst essen möchte. Wenn sie gesoffen 
haben, möchten sie nur Wurst essen. Und die Frau, viel­
leicht zart, und dieser blasse kleine Bursche dabei, ganz 
schüchtern, der vor Angst kaum zu essen wagt und nicht 
zu husten wagt, obwohl ihm der schwere Zigarrenrauch in 
der Kehle liegt, der husten möchte und es nicht wagt, weil 
das versoffene, fette Ungeheuer dann rasend wird, weil der 
berühmte Rechtsanwalt seine Nerven verliert, wenn er die­
sen Kinderhusten hört … 

»Deine Tante«, sagt sie, »wie sah sie aus? Beschreib mir 
genau deine Tante!« 

»Meine Tante war sehr klein und zart.« 
»Sie glich deiner Mutter?« 
»Ja, sie glich sehr meiner Mutter, den Bildern nach. Spä­

ter, als ich größer wurde und so manches wußte, hab ich 
immer gedacht, das muß doch furchtbar sein, wenn er … 
wenn er sie umarmt, dieser große schwere Kerl mit seinem
Atem und diesen geplatzten Äderchen auf den prallen 
Backen und auf der Nase, das sieht sie dann doch ganz, 
ganz nah, und diese großen, gelblichen, verschwommenen 
Augen und alles. Dieses Bild hat mich monatelang ver­
folgt, wenn ich nur einmal daran dachte. Und ich dachte 
doch, es wäre mein Vater, und quälte mich nächtelang mit 
der Frage: Warum heiraten sie solche Männer. Und …« 
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»Und auch sie hast du betrogen, deine Tante, wie?« 
»Ja«, sagt er. Er schweigt eine Sekunde und blickt an 

ihren Augen vorbei. »Das war furchtbar. Weißt du, als er 
einmal schwer krank war, Leber und Nieren und Herz, al­
les war ja bei ihm vollkommen kaputt. Da lag er im Kran­
kenhaus, und wir sind in einer Taxe hingefahren an einem 
Sonntagmorgen, weil er operiert werden sollte. Die Sonne 
schien ganz herrlich, und ich war furchtbar unglücklich. 
Und die Tante hat schrecklich geweint, und immer hat sie 
mir zugeflüstert: ich solle doch beten, daß alles gutgeht. 
Immer wieder hat sie es mir zugeflüstert, und ich hab es 
ihr versprechen müssen. Und ich habe es nicht getan. Ich 
war neun Jahre alt, und ich wußte schon, daß er gar nicht 
mein Vater war, und ich habe nicht gebetet, daß es gutge­
hen sollte. Ich konnte es einfach nicht. Ich habe nicht ge­
betet, daß es nicht gutgehen sollte. Nein, vor diesem Ge­
danken schreckte ich zurück. Aber gebetet, daß es gutge­
hen sollte, hab ich nicht. Unwillkürlich hab ich nur immer 
gedacht, wie schön es sein würde, wenn … ja, das hab ich 
gedacht. Das ganze Haus für uns und keine Szenen mehr 
und alles … und ich hatte doch meiner Tante versprochen, 
für ihn zu beten. Ich habe es nicht gekonnt. Ich habe nur 
immer, immer gedacht: mein Gott, warum heiraten sie sol­
che Männer, warum heiraten sie solche Männer?« 

»Weil sie sie lieben«, fällt Olina plötzlich ein. 
»Ja«, sagt er erstaunt, »du weißt es. Sie hat ihn geliebt, 

hatte ihn geliebt und liebte ihn immer noch. Damals sah er 
ja anders aus, er war Referendar, und es gab ein Bild von 
ihm, wo er kurz nach dem Examen geknipst war. Im 
Stürmer, weißt du? Das waren solche Studentenmützen. 
Grauenhaft. Neunzehnhundertundsieben. Da sah er anders 
aus, aber nur äußerlich.« 
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»Wie?« 
»Nur äußerlich, weißt du. Ich fand, daß seine Augen die­

selben waren. Nur sein Bauch war eben noch nicht so 
dick. Aber ich fand ihn auch auf diesem Jugendbild 
furchtbar. Ich hätte ihm angesehen, wie er mit fünfund­
vierzig aussehen würde, ich hätte ihn nicht geheiratet. Und 
sie liebte ihn immer noch, obwohl er ein Wrack war, sie 
quälte, sie sogar betrog. Sie liebte ihn ganz bedingungslos. 
Ich verstehe das nicht …« 

»Du verstehst das nicht?« Er blickt sie wieder erstaunt 
an. Sie hat sich aufgerichtet, die Beine herunterfallen las­
sen und sitzt nun nahe vor ihm … 

»Du verstehst das nicht?« fragt sie eifrig. 
»Nein«, sagt er erstaunt. 
»Dann kennst du die Liebe nicht. Ja«, sie blickt ihn an, 

und er fürchtet sich plötzlich vor diesem ernsten, leiden­
schaftlichen, ganz veränderten Gesicht. »Ja«, sagt sie wie­
der. »Bedingungslos! Die Liebe ist doch immer bedin­
gungslos. Hast du«, fragt sie leise, »hast du denn nie eine 
Frau geliebt?« 

Er schließt plötzlich die Augen. Wieder spürt er den 
Schmerz tief und schwer. Auch das, denkt er, auch das 
muß ich ihr erzählen. Kein Geheimnis darf bleiben zwi­
schen ihr und mir, und ich hatte gehofft, ich würde es be­
halten dürfen, diese Erinnerung an ein unbekanntes Ge­
sicht, diese Hoffnung, dieses Geschenk würde mein eigen 
bleiben, und ich würde es mitnehmen können. Er hat die 
Augen immer noch geschlossen, und es ist ganz still. Er 
zittert vor Pein. Nein, denkt er, laß es mich doch behalten. 
Das ist mein eigenstes Eigentum, und ich habe dreiund­
einhalb Jahr nur davon gelebt … nur von dieser Zehntel­
sekunde auf dem Berge hinter Amiens. Warum mußte sie 
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so tief und unfehlbar in mich hineinstoßen? Warum mußte 
sie die wohlbehütete Narbe aufstoßen mit einem Wort, das 
in mich eindringt wie eine Sonde, die Sonde eines unfehl­
baren Arztes … 

Ja, denkt sie, das ist es also. Er liebt eine andere. Er zit­
tert, er spreizt die Hände und schließt die Augen, und ich 
habe ihm weh getan. Denen, die man liebt, muß man am 
meisten weh tun, das ist das Gesetz der Liebe. Es schmerzt 
ihn so sehr, daß er nicht weinen kann. Es gibt einen 
Schmerz, so groß, daß die Tränen machtlos sind, denkt sie. 
Ach, warum bin ich nicht die andere, die er liebt. Warum 
kann ich nicht diese Seele und diesen Körper vertauschen. 
Nichts, nichts möchte ich behalten von mir, ich würde 
mich selbst ganz hingeben, wenn ich nur die … nur die 
Augen der anderen hätte. In dieser Nacht vor seinem To­
de, in dieser letzten Nacht auch für mich, denn wenn er 
nicht mehr ist, wird mir alles gleichgültig sein … ach, 
könnte ich nur ihre Wimpern haben, ihre Wimpern vertau­
schen gegen mich selbst ganz … 

»Ja«, sagt er leise. Seine Stimme ist ohne Gefühl, die 
Stimme eines fast Toten. »Ja, ich habe sie so geliebt, daß 
ich meine Seele verkauft hätte, um nur eine Sekunde ihren 
Mund zu spüren. Jetzt erst weiß ich das, in dem Augen­
blick, wo du mich fragst. Und vielleicht durfte ich sie des­
halb nie kennen. Ich hätte einen Mord begangen, um nur 
den Saum ihres Kleides zu sehen, wenn sie um eine Stra­
ßenecke ging. Nur etwas, etwas Wirkliches. Und gebetet 
habe ich, jeden Tag für sie gebetet. Alles erlogen und alles 
Selbstbetrug, denn ich glaubte, nur ihre Seele zu lieben. 
Nur ihre Seele! Und ich hätte alle diese Tausende Gebete 
verkauft für einen einzigen Kuß von ihren Lippen. Das 
weiß ich jetzt erst.« Er steht plötzlich auf, und sie ist froh, 
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daß seine Stimme jetzt wieder menschlich wird, eine Men­
schenstimme, die leidet und lebt. Wieder muß sie denken, 
daß er jetzt allein ist, daß er jetzt nicht mehr an sie denkt, 
er ist wieder allein. 

»Ja«, sagt er ins Zimmer hinein, »nur ihre Seele glaubte 
ich geliebt zu haben. Aber was ist eine Seele ohne Leib, 
was ist eine Menschenseele ohne Leib? Ich konnte nicht 
ihre Seele begehren mit aller, aller wahnsinnigen Leiden­
schaft, deren ich fähig war, ohne zu wünschen, daß sie 
wenigstens einmal, einmal mir nur zugelächelt hätte. 
Ach«, er schlägt mit der Hand durch die Luft, »immer nur 
die Hoffnung, immer nur die Hoffnung, daß sie einmal 
leibhaftig werden könnte«, er schreit, »immer nur die 
wahnsinnige Bürde der Hoffnung! Wie spät ist es?« Er 
schnauzt sie plötzlich an, und obwohl er sie rauh und rasch 
anfährt wie eine Magd, ist sie doch froh, daß sie nun 
merkt, er hat ihre Gegenwart wenigstens nicht vergessen. 
»Verzeih«, fügt er rasch hinzu, indem er ihre Hand er­
greift, aber sie hat ihm schon verziehen, sie hat ihm schon 
vorher verziehen. Sie blickt auf die Uhr und lächelt. »Elf 
Uhr.« Und ein großes Glück erfüllt sie, erst elf Uhr. Noch 
nicht Mitternacht, nicht einmal Mitternacht, das ist herr­
lich, das ist wirklich schön, das ist wunderbar. Sie ist froh 
wie ein ausgelassenes Kind, springt auf und tanzt durchs 
Zimmer: Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den 
siebenten Himmel der Liebe … 

Er sieht ihr zu und denkt: es ist doch merkwürdig, daß 
ich ihr nicht böse sein kann. Ich bin vor Schmerz fast tot, 
todkrank, und sie tanzt, obwohl sie teilgenommen hat an 
meinem Schmerz, und ich kann nicht böse sein, nein … 

»Weißt du was«, fragt sie plötzlich innehaltend, »wir 
müssen etwas essen, das ist es.« 
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»Nein«, sagt er erschreckt. »Nicht.« 
»Warum?« 
»Weil du dann gehen mußt. Nein, nein«, ruft er 

schmerzlich, »du darfst mich keine Sekunde verlassen. Ich 
kann ohne dich … ohne dich … ich kann ohne dich nicht 
mehr leben …« 

»Wie«, fragt sie, und sie weiß nicht, welches Wort ihre 
Lippen bilden, denn es ist eine wahnwitzige Hoffnung in 
ihr aufgetaucht … 

»Ja«, sagt er jetzt leise, »du darfst nicht weggehen.« 
Nein, denkt sie, es ist nichts. Nicht ich bin es, die er 

liebt. Und laut sagt sie: »Ich brauche ja nicht weg! Im 
Schrank ist auch was zu essen.« 

Es ist wunderbar, daß irgendwo in einer Schublade die­
ses Schrankes Keks liegen und Käse, der in Silberpapier 
eingewickelt ist. Welch ein herrliches Mahl, Keks und Kä­
se und Wein. Die Zigarette schmeckt ihm nicht. Der Ta­
bak ist trocken und irgendwie schmeckt er widerwärtig 
nach Militär. 

»Gib mir eine Zigarre«, sagt er, und es ist natürlich auch 
eine Zigarre da. Eine ganze Kiste richtiger Majorszigarren, 
alles für die Lemberger Hypothek. Es ist schön, dort zu 
stehen, auf dem weichen Teppich, und zuzusehen, wie 
Olina mit sanften und liebevollen Händen das kleine Mahl 
auf dem Rauchtisch zurechtsetzt. Als sie fertig ist, wendet 
sie sich plötzlich um und blickt ihn lächelnd an: »Du 
könntest ohne mich nicht mehr leben?« 

»Ja«, sagt er und sein Herz ist so schwer, daß er nicht la­
chen kann, und er denkt: ich müßte jetzt hinzufügen: ich 
liebe dich nämlich, und das wäre wahr und wäre nicht 
wahr. Wenn ich es sagte, dann müßte ich sie küssen, und 
das wäre gelogen, alles wäre gelogen, und doch könnte ich 
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reinen Herzens sagen: ich liebe dich, aber ich müßte eine 
lange, lange Erklärung abgeben, eine Erklärung, die ich 
selbst noch nicht weiß. Immer noch ihre Augen, sehr sanft 
und liebevoll und glücklich, das Gegenteil von jenen Au­
gen, die ich begehrt habe … noch begehre … und er sagt 
noch einmal in ihre Augen hinein: »Ich könnte ohne dich 
nicht mehr leben«, und er lächelt jetzt … 

Im gleichen Augenblick, wo sie wieder ihre Gläser he­
ben, um anzustoßen und zu trinken auf ihren Jahrgang 
oder ihr verpfuschtes Leben, im gleichen Augenblick be­
ginnen ihre Hände heftig zu zittern; sie setzen wieder ab 
und blicken sich verstört um: es hat an die Tür geklopft … 

Andreas hält Olinas Arm zurück und steht langsam auf. 
Er geht zur Tür, er braucht nur drei Sekunden bis zur Tür. 
Das ist also das Ende, denkt er. Sie nehmen sie mir weg, 
sie wollen nicht, daß sie bei mir bleibt bis zum Morgen. 
Die Zeit lebt noch und die Welt dreht sich. Willi und der 
Blonde liegen irgendwo im Bett hier bei einem Mädchen, 
die Alte lauert unten auf Geld, ihr Sparbüchsenmund ist 
stets geöffnet, leise geöffnet. Was soll ich tun, wenn ich 
allein bin? Ich werde nicht einmal mehr beten können, 
nicht einmal auf den Knien liegen. Ich kann ohne sie nicht 
leben, ich liebe sie doch. Sie dürfen es nicht … 

»Ja«, fragt er leise. 
»Olina«, sagt die Stimme der Alten, »ich muß Olina 

sprechen.« 
Andreas blickt sich um, bleich und entsetzt. Ich will die 

fünf Stunden ja noch abgeben, wenn ich nur noch eine 
halbe Stunde bei ihr bleiben darf. Sie sollen sie haben. 
Aber ich möchte ja nur noch eine halbe Stunde bei ihr sein 
und sie sehen, nur sehen, vielleicht spielt sie auch noch 
was. Wenn es nur ist: Ich tanze mit dir in den Himmel 
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hinein … 
Olina lächelt ihm zu, und er weiß bei diesem Lächeln, 

daß sie bei ihm bleiben wird, wie es auch kommen mag. 
Und doch hat er Angst, und er weiß jetzt, während Olina 
leise den Schlüssel herumdreht, daß er sich nicht von die­
ser Angst um sie trennen möchte. Daß er auch diese Angst 
liebt. »Laß mir wenigstens deine Hand«, flüstert er, als sie 
hinausgehen will, und sie läßt ihm ihre Hand, und er hört, 
daß sie draußen mit der Alten auf polnisch hastig und hit­
zig zu flüstern beginnt. Die beiden Frauen kämpfen mit­
einander. Die Sparbüchse kämpft mit Olina. Er blickt 
ängstlich in ihre Augen, als sie zurückkommt, ohne die 
Tür zu schließen. Er läßt ihre Hand nicht los. Auch sie ist 
bleich geworden, und er sieht, daß die Zuversicht nicht 
mehr groß ist … 

»Der General ist da. Er bietet zweitausend. Er ist ganz 
toll. Er muß unten herumtoben. Hast du noch Geld? Wir 
müssen den Unterschied ersetzen, sonst …« 

»Ja«, sagt er; er krempelt hastig seine Taschen aus. Es 
sind noch Scheine drin, die er Willi beim Spiel abgewon­
nen hat. Olina zwitschert irgend etwas auf polnisch durch 
die Tür. »Schnell«, flüstert sie. Sie zählt das Geld. »Drei­
hundert, nicht wahr? Ich habe ja nichts! Nichts!« sagt sie 
leidenschaftlich. »Doch, hier ist ein Ring, das sind fünf­
hundert. Mehr ist er nicht wert. Achthundert.« 

»Der Mantel«, sagt Andreas, »hier.« 
Olina geht zur Tür mit den dreihundert, dem Ring und 

dem Mantel. Sie ist noch weniger zuversichtlich, als sie 
zurückkommt. 

»Den Mantel rechnet sie für vier, nur vier – nicht mehr. 
Und den Ring sechs, Gott sei Dank, sechs. Dreizehnhun­
dert. Hast du nichts mehr? Schnell!« flüstert sie. »Wenn er 
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ungeduldig wird und raufkommt, sind wir verloren.« 
»Das Soldbuch«, sagt er. 
»Ja, gib her. Ein echtes Soldbuch ist viel wert.« 
»Und die Uhr.« 
»Ja«, sie lacht nervös, »die Uhr. Du hast noch eine Uhr. 

Geht sie?« 
»Nein«, sagt er. 
Olina geht zur Tür mit dem Soldbuch und der Uhr. Wie­

der erregtes polnisches Geflüster. Andreas läuft ihr nach. 
»Hier ist noch ein Pullover«, ruft er, »eine Hand, ein Bein. 
Können Sie kein Menschenbein gebrauchen, ein wunder­
bares, prachtvolles Menschenbein … ein Bein von einem 
fast unschuldigen Menschen? Können Sie das nicht ge­
brauchen? Für den Rest. Bleibt noch ein Rest?« Er ruft das 
ganz sachlich, ohne Erregung, und hat immer noch Olinas 
Hand in der seinen. 

»Nein«, sagt draußen die Stimme der Alten. »Aber Ihre 
Stiefel. Ihre Stiefel würden genügen für den Rest.« 

Es ist mühsam, die Stiefel auszuziehen. Es ist sehr müh­
sam, wenn man sie vier Tage an den Beinen hat. Aber es 
gelingt ihm, ebenso wie es ihm gelungen ist, sie schnell 
anzuziehen, wenn das Gebrüll der Russen sich bedrohlich 
der Stellung näherte. Er zieht die Stiefel aus und gibt sie 
durch Olinas kleine Hand hinaus. 

Und die Tür ist wieder zu. Olina steht mit zitterndem 
Gesicht vor ihm. »Ich habe ja nichts«, weint sie, »meine 
Kleider gehören der Alten. Mein Leib auch, und meine 
Seele, meine Seele will sie nicht. Seelen will nur der Teu­
fel, und die Menschen sind schlimmer als der Teufel. Ver­
zeih mir«, weint sie, »ich hab ja nichts.« 

Andreas zieht sie zu sich und streichelt leise ihr Gesicht. 
»Komm«, flüstert er, »komm, ich will dich lieben …« 
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Aber sie hebt das Gesicht und lächelt. »Nein«, flüstert sie, 
»nein, laß das, es ist ja nicht wichtig.« 

Wieder kommen die Schritte durch den Gang draußen 
zurück, die zielsicheren Schritte, aber es ist seltsam, daß 
sie jetzt keine Angst mehr haben. Sie lächeln sich an. 

»Olina«, ruft die Stimme vor der Tür. 
Wieder dieses polnische Gezwitscher. Olina fragt lä­

chelnd zurück: »Wann mußt du gehen?« 
»Um vier.« 
Sie schließt die Tür, ohne den Schlüssel umzudrehen, 

kommt zurück und sagt: »Um vier holt mich der Wagen 
des Generals ab.« 

Sie räumt den Käse weg, über den ihre zitternden Hände 
den Wein gegossen haben, rafft das beschmutzte Tisch­
tuch und ordnet alles neu. Die Zigarre ist nicht erloschen, 
denkt Andreas, der ihr zusieht. Die Welt war nahe am Un­
tergang, aber die Zigarre ist nicht erloschen, und ihre 
Hände sind ruhiger als je. »Kommst du?« 

Ja, er setzt sich ihr gegenüber, legt die Zigarre weg, und 
sie blicken einige Minuten schweigend und fast errötend 
aneinander vorbei, weil es ihnen furchtbar beschämend ist, 
zu wissen, daß sie beten, beide beten, hier in diesem Bor­
dell, auf dieser Couch … 

»Jetzt ist Mitternacht«, sagt sie, als sie zu essen begin­
nen … Jetzt ist Sonntag, denkt Andreas … Sonntag, und er 
setzt plötzlich sein Glas nieder und legt den angebissenen 
Keks auf den Tisch, ein fürchterlicher Krampf lähmt 
Kinnbacken und Hände und scheint auch die Augen zu 
blenden; ich will nicht sterben, denkt er, und ohne es zu 
wissen, stammelt er auch wie ein weinendes Kind: »Ich … 
ich will nicht sterben.« 

Das ist doch Wahnsinn, daß ich jetzt so deutlich den Ge­
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ruch von Farbe rieche … ich war damals doch kaum sie­
ben Jahre alt, als sie die Gartenzäune angestrichen haben: 
es war der erste Ferientag, und Onkel Hans war verreist, es 
hatte nachts geregnet, und nun schien die Sonne in diesem 
feuchten Garten … es war so wunderbar … so schön, und 
ich konnte vom Bett aus ganz deutlich den Garten riechen 
und den Geruch von Farbe, denn die Anstreicher waren 
schon dabei, die Gartenzäune mit grüner Farbe zu strei­
chen … und ich durfte im Bett bleiben … ich hatte ja Feri­
en, Onkel Hans war verreist, und ich sollte Schokolade 
zum Frühstück kriegen, Tante Marianne hatte es mir 
abends versprochen, weil sie doch wieder neuen Kredit 
hatte … wenn wir neuen Kredit hatten, ganz neuen, dann 
kauften wir erst etwas Gutes. Und diesen Geruch von Far­
be, den spüre ich doch ganz deutlich, das ist doch Wahn­
sinn … es kann hier doch unmöglich nach grüner Farbe 
riechen. Da, dieses bleiche Gesicht, das ist Olina, eine 
polnische Dirne und Spionin … nichts hier im Zimmer 
kann so grausam nach Farbe riechen und diesen Tag mei­
ner Kindheit so deutlich heraufbeschwören. »Ich will nicht 
sterben«, stammelt sein Mund, »ich will das alles nicht 
verlassen … niemand kann mich zwingen, in diesen Zug 
zu steigen, der nach … Stryj fährt, niemand auf der Welt. 
Mein Gott, vielleicht wäre es barmherzig, wenn ich den 
Verstand verlöre. Aber laß mich ihn nicht verlieren! Nein, 
nein! Auch wenn es wahnsinnig schmerzt, diesen Geruch 
der grünen Farbe nun zu riechen, laß mich lieber diesen 
Schmerz kosten als verrückt werden … und Tante Mari­
annes Stimme, die mir sagt, daß ich liegenbleiben darf … 
Onkel Hans ist ja verreist …« 

»Was ist das«, fragt er plötzlich erschreckt. Olina ist 
aufgestanden, ohne daß er es gemerkt hat, sie sitzt am 
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Klavier, und ihre Lippen zittern in dem blassen Gesicht. 
»Regen«, sagt sie leise, und es scheint, daß es ihr unsag­

bar mühsam ist, den Mund zu öffnen, sie findet kaum die 
Kraft, eine Geste zum Fenster hin zu machen. 

Ja, dieses sanfte Rauschen, das mit Gewalt plötzlichen 
Orgelbrausens ihn erweckte, das ist Regen … es regnet in 
den Bordellgarten … und auch auf die Bäume, auf denen 
er zum letzten Male die Sonne gesehen hat. »Nein«, 
schreit er, als Olina die Tasten berührt, »nein«, aber dann 
spürt er die Tränen, und er weiß, daß er noch nie im Leben 
geweint hat … diese Tränen sind das Leben, ein wilder 
Strom, der sich aus unzähligen Bächen gebildet hat … al­
les strömt da zusammen und quillt schmerzhaft aus … die 
grüne Farbe, die nach Ferien riecht … und Onkel Hansens 
schreckliche Leiche, aufgebahrt im Herrenzimmer, um­
wölkt von schwüler Kerzenluft … viele, viele Abende mit 
Paul und die schmerzlichschönen Versuche am Klavier … 
Schule und Krieg, Krieg … Krieg, und das unbekannte 
Gesicht, das er begehrt, hat … und in diesem blendenden 
feuchten Strom schwimmt wie eine zuckende Scheibe blaß 
und schmerzlich das einzig Wirkliche: Olinas Gesicht. 

Das alles vermag eine winzige Melodie von Schubert, 
daß ich weine, wie ich nie im Leben geweint habe, weine, 
wie ich vielleicht nur geweint habe bei meiner Geburt, als 
dieses grelle Licht mich zerschneiden wollte … Plötzlich 
klingt ein Akkord an sein Ohr, der ihn erschrecken läßt, 
bis ins tiefste Herz, das ist Bach, sie hat doch nie Bach 
spielen können … 

Das ist wie ein Turm, der sich von innen her aus sich 
selbst aufstapelt in immer neuen Stockwerken. Er wächst 
und reißt ihn mit, als sei er aus dem tiefsten Grund der Er­
de emporgeschleudert von einem plötzlich aufbrechenden 
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Quell, der mit wilder Gewalt an düsteren Zeitaltern vorbei 
hinauf will ins Licht, ins Licht. Ein schmerzliches Glück 
erfüllt ihn, wie er so gegen seinen Willen und doch wis­
send und bewußt hochgetragen wird von diesem reinen 
und gewaltsam sich aufstapelnden Turm; scheinbar spiele­
risch umkräuselt von einer schwerelos scheinenden 
schmerzlichen Heiterkeit, fühlt er sich getragen, und doch 
muß er alle Mühe und allen Schmerz des Kletternden spü­
ren; das ist Geist, das ist Klarheit, nicht mehr viel mensch­
liche Verirrung; ein unheimlich sauberes, klares Spiel von 
zwingender Gewalt. Das ist doch Bach, sie hat doch nie 
Bach spielen können … vielleicht spielt sie gar nicht … 
vielleicht spielen die Engel … die Engel der Klarheit … 
sie singen in immer feineren helleren Türmen … Licht, 
Licht, o Gott … dieses Licht … 

»Halt«, schreit er entsetzt, und Olinas Hände spreizen 
sich von den Tasten, als habe seine Stimme sie weggeris­
sen … 

Er reibt sich die schmerzende Stirn, und er sieht, daß das 
Mädchen da unter der sanften Lampe nicht nur erschreckt 
ist von seiner Stimme; sie ist erschöpft, sie ist müde, unend­
lich müde, unsagbar hohe Türme hat sie erklettern müssen 
mit ihren zarten Händen … sie ist nur müde, die Mundwin­
kel zucken wie bei einem Kind, das vor Müdigkeit nicht 
einmal mehr weinen kann; ihr Haar hat sich gelöst … blaß 
ist sie und tiefe Schatten umranden die Augen … 

Andreas geht auf sie zu, umfaßt sie und bettet sie auf das 
Sofa; dann schließt sie die Augen und seufzt, leise, sehr lei­
se schüttelt sie den Kopf, als wollte sie sagen: nur Ruhe … 
nichts will ich als nur ein wenig ruhen … Frieden, und es 
ist gut, daß sie einschläft … ihr Gesicht sinkt zur Seite … 

Andreas stützt seinen Kopf zwischen die Hände auf den 
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kleinen Tisch und spürt, daß auch er unendlich müde ist. 
Es ist Sonntag, denkt er, es ist ein Uhr, noch drei Stunden, 
und ich darf nicht schlafen, ich will nicht schlafen, ich soll 
nicht schlafen; und er betrachtet sie innig und liebevoll. 
Dieses reine, sanfte, müde, kleine, blasse Mädchengesicht, 
das im Glück des Schlafes nun ganz unmerklich lächelt. 
Ich darf nicht schlafen, denkt Andreas, und er spürt doch, 
daß die Müdigkeit unerbittlich auf ihn niedersinkt … ich 
darf nicht schlafen. Gott, laß nicht zu, daß ich einschlafe, 
laß mich ihr Gesicht sehen … Ich mußte, mußte hierher­
kommen in dieses Lemberger Bordell, um zu erfahren, daß 
es eine Liebe gibt ohne Begehren, so wie ich Olina liebe 
… ich darf nicht einschlafen, ich muß diesen Mund sehen 
… diese Stirn und diese erschöpften, goldenen, zarten 
Haarstreifen über ihrem Gesicht und die dunklen Schatten 
namenloser Erschöpfung um ihre Augen. Sie hat Bach ge­
spielt, bis an die Grenzen des Menschlichen. Ich darf nicht 
einschlafen … es ist so kühl … schon wartet die grausame 
Unfreundlichkeit des Morgens hinter den dunklen Vor­
hängen der Nacht … es ist kühl, und ich habe nichts, um 
sie zuzudecken … meinen Mantel habe ich verscheuert, 
und die Tischdecke haben wir beschmutzt … sie liegt ir­
gendwo mit Weinflecken. Meinen Rock, ich könnte mei­
nen Rock über sie decken … über den Ausschnitt ihres 
Kleides könnte ich meine Feldbluse decken, aber er spürt 
zugleich, daß er einfach zu müde ist, sich zu erheben und 
den Rock auszuziehen … nicht den Arm kann ich heben, 
und ich darf nicht einschlafen; ich habe noch so unendlich 
viel zu tun … so unendlich viel zu tun. Nur ein wenig ru­
hen hier mit den Armen auf dem Tisch, dann will ich ja 
aufstehen, meine Feldbluse über sie decken und will beten 
… will beten, knien vor dieser Couch, die so viele Sünden 
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gesehen hat, knien vor diesem reinen Gesicht, von dem ich 
lernen mußte, daß es eine Liebe ohne Begehren gibt … ich 
darf nicht einschlafen … nein, nein, ich darf nicht ein­
schlafen … 

Sein erwachender Blick ist wie ein Vogel, der plötzlich 
stirbt hoch oben im Flug und stürzt, stürzt in die Unend­
lichkeit der Verzweiflung; aber Olinas lächelnde Augen 
fangen ihn auf. Er hat wahnsinnige Angst gehabt, daß es 
zu spät ist … zu spät, hinzueilen zu der Stelle, wohin er 
gerufen ist. Zu spät, zu dem einzig lohnenden Stelldichein 
zu eilen. Ihr lächelnder Blick fängt ihn auf, und sie beant­
wortet die stumme, immer noch gequälte Frage und sagt 
leise: 

»Es ist halb vier … keine Angst!« Und jetzt erst spürt er, 
daß ihre leichte Hand auf seinem Kopf liegt. 

Ihr Gesicht liegt auf der gleichen Ebene mit seinem, und 
er brauchte nur eine winzige Kopfbewegung zu machen, 
um sie zu küssen. Es ist schade, denkt er, daß ich sie nicht 
begehre, schade, daß es kein Opfer für mich ist, sie nicht 
zu begehren … kein Opfer, sie nicht zu küssen und nicht 
zu wünschen, daß ich versinke in ihrem scheinbar ge­
schändeten Schoß … 

Und er berührt ihre Lippen mit den seinen, und es ist 
nichts. Sie blicken sich erstaunt lächelnd an. Da ist nichts. 
Es ist wie das Abprallen eines hilflosen Geschosses an ei­
nem Panzer, den sie selbst nicht kennen. 

»Komm«, sagt sie leise, »ich muß sehen, daß du etwas 
an die Füße bekommst, nicht wahr?« 

»Nein«, sagt Andreas, »verlaß mich nicht, keine Sekun­
de darfst du mich verlassen. Laß doch die Schuhe. Ich 
kann auch in den Strümpfen sterben, viele sind in den 
Strümpfen gestorben. Abgehauen in panischem Schrek­
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ken, als der Russe plötzlich vor der Stellung stand, und mit 
schweren Wunden im Rücken gestorben, das Gesicht nach 
Deutschland, Wunde im Rücken, schlimmste Schande al­
ler Spartaner. So sind viele gestorben, laß doch die Schu­
he, ich bin so müde …« 

»Nein«, sagt sie und blickt auf ihre Armbanduhr, »ich 
hätte die Uhr abgeben können, und du hättest deine Stiefel 
behalten. Man meint immer, man hätte nichts mehr ab­
zugeben, und meine Uhr habe ich wirklich vergessen. Ich 
werde meine Uhr gegen deine Stiefel eintauschen, wir 
brauchen sie ja dann nicht mehr … nichts mehr …« 

»Nichts mehr«, wiederholt er leise, und er hebt den 
Blick und umschreibt das Zimmer, und jetzt erst sieht er, 
daß es jämmerlich ist, alte Tapeten und eine ärmliche Ein­
richtung: alte Sessel dort am Fenster und eine düstere Lie­
gestatt. 

»Ja«, sagt Olina leise, »ich werde dich retten. Erschrick 
nicht!« Sie lächelt in sein bleiches müdes Gesicht. »Die­
sen Wagen des Generals schickt uns der Himmel. Hab nur 
Vertrauen und glaube mir: Wohin ich dich auch führen 
werde, es wird das Leben sein. Glaubst du mir?« Andreas 
nickt verstört, und sie wiederholt in sein Gesicht hinein 
wie eine Beschwörung : »Wohin ich dich auch führen 
werde, es wird das Leben sein. Komm!« Ihre Hände liegen 
auf seinem Kopf. »Es gibt winzige Nester in den Karpa­
ten, wo uns niemand finden wird. Ein paar Häuser, eine 
kleine Kapelle, und nicht einmal Partisanen. In eins bin 
ich manchmal hingefahren, habe ein wenig zu beten ver­
sucht und hab auf dem alten Stutzflügel des Pfarrers musi­
ziert. Hörst du?« Sie sucht seinen Blick, der wieder über 
die beschmierte Tapete irrt, auf der Flaschen zerschlagen 
und klebrige Finger abgewischt worden sind. »Musizieren 
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… hörst du?« 
»Ja«, stöhnt er, »aber die anderen, die beiden. Ich kann 

sie nicht mehr allein lassen. Unmöglich.« 
»Das geht nicht. Nein!« 
»Und der Fahrer«, fragt er, »was hattest du mit dem Fah­

rer vor?« Sie stehen einander gegenüber, und es ist etwas 
wie Feindschaft zwischen ihren Augen. Olina versucht zu 
lächeln. »Von heute ab«, sagt sie leise, »von jetzt ab wer­
de ich keinen Unschuldigen mehr den Henkersknechten 
ausliefern. Ach, du mußt mir vertrauen. Es wäre nicht zu 
schwer gewesen mit dir allein. Einfach irgendwo halten zu 
lassen und fliehen … weg! Frei … und weg! Aber mit 
deinen beiden, das wird nicht gehen.« 

»Gut, dann mußt du mich allein lassen. Nein«, er hebt 
den Arm, um sie zum Schweigen zu bringen, »ich sage dir 
nur: verhandeln kann ich nicht darüber. Entweder – oder. 
Du mußt das verstehen, ja«, sagt er in ihre ernsten Augen 
hinein, »du hast sie doch geliebt, manche, du mußt das 
verstehen, nicht wahr?« 

Langsam und schwer sinkt Olinas Kopf auf die Brust, 
und Andreas begreift erst, daß das ein Nicken ist, als sie 
sagt: »Gut … ich will es versuchen …« 

Während Olina, die Tür in der Hand, auf ihn wartet, 
überblickt er noch einmal diese schmutzige, kleine, polni­
sche Bar, dann folgt er ihr in den mattbeleuchteten Flur. 
Aber selbst das Zimmer, die Bar, war noch glänzend ge­
gen diesen Flur am Morgen. Dieser höhnische, kalte, 
graue Morgendunst im Flur eines Bordells, um vier Uhr. 
Diese Zimmertüren wie in einer Kaserne, alle gleich. Alle 
gleich schäbig. Und diese elende, elende Armseligkeit. 

»Komm«, sagt Olina. Sie stößt eine dieser Türen auf, 
und da ist ihr Zimmer: sehr kläglich mit den Notwendig­
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keiten ihres Handwerks; ein Bett, ein kleiner Tisch und 
zwei Stühle und eine Waschschüssel, die in einem dünn­
beinigen Dreifuß ruht, neben dem Dreifuß eine Wasser­
kanne und ein kleiner Schrank an der Wand. Nur das 
Notwendigste, wie in einer Kaserne … 

Es ist alles so unwirklich, auf dem Bett zu sitzen und zu­
zusehen, wie Olina ihre Hände wäscht, wie sie aus dem 
Schrank Schuhe nimmt, ihre roten Pantoffeln abstreift und 
die Schuhe überzieht. Ach, da ist auch ein Spiegel, in dem 
sie ihre Schönheit erneuern kann. Sie hat die Tränenspuren 
wegzuwischen und neu sich zu pudern, denn es gibt nichts 
Schaurigeres als eine verweinte Hure. Sie muß neues Rot 
auf die Lippen legen und die Augenbrauen nachziehen, die 
Fingernägel säubern, alles das geht flink wie bei einem 
Soldaten, der sich alarmbereit macht. 

»Du mußt Vertrauen haben«, sagt sie im verständlich­
sten Plauderton, »ich werde dich retten, hörst du? Es wird 
schwer sein, wenn du die anderen unbedingt mitnehmen 
willst, aber ich werde es können. Man kann viel …« 

Laß mich nicht verrückt werden, betet Andreas, laß mich 
nicht verrückt werden an diesem grausamen Versuch, die 
Wirklichkeit zu begreifen. Das alles kann nicht sein, die­
ses Bordellzimmer, schäbig und fahl im Morgen, voll 
gräßlicher Gerüche, und dieses Mädchen da im Spiegel, 
das leise etwas summt, mir vorsummt, während ihre Fin­
ger geschickt das Rot der Lippen erneuern. Das kann nicht 
sein und dieses mein müdes Herz, das nichts mehr 
wünscht, und diese meine schlaffen Sinne, die nichts mehr 
begehren, nicht rauchen wollen, nicht essen wollen, nicht 
trinken wollen, und meine Seele, die aller Sehnsucht be­
raubt ist, nur schlafen möchte, schlafen … 

Vielleicht bin ich schon tot. Wer kann das begreifen 
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hier, diese Bettwäsche, die ich automatisch zurückge­
schlagen habe, wie es sich gehört, wenn man sich schon 
auf ein Bett setzt, diese Bettwäsche, die nicht schmutzig 
ist und auch nicht sauber, diese grauenhaft geheimnisvolle 
Bettwäsche, nicht schmutzig und nicht sauber … und die­
ses Mädchen, da am Spiegel, das nun seine Brauen färbt, 
schwarze, feine Brauen auf einer blassen Stirn. 

»Da wollen wir fischen und jagen froh als wie in alter 
Zeit! Kennst du das?« fragt Olina lächelnd. »Das ist ein 
deutsches Gedicht. Archibald Douglas. Es handelt von ei­
nem Mann, der verbannt war aus seinem Vaterland, ver­
stehst du? Und wir, wir sind verbannt in unser Vaterland, 
mitten hinein in ein Vaterland, das begreift keiner. Jahr­
gang neunzehnhundertzwanzig. Da wollen wir fischen und 
jagen froh als wie in alter Zeit. Hör zu!« Sie summt wirk­
lich diese Ballade, und Andreas denkt, daß das Maß nun 
voll ist, ein grauer kalter Morgen in einem polnischen 
Bordell, und eine Ballade, von Löwe vertont, die ihm vor­
gesummt wird … 

»Olina!« wieder diese gleichmäßige Stimme vor der 
Tür. 

»Ja?« 
»Die Rechnung. Reich sie doch heraus. Und mach dich 

fertig, der Wagen ist schon vorgefahren …« 
Das also ist die Wirklichkeit, daß das Mädchen nun den 

Zettel hinausreicht, mit sehr spitzen Fingern, einen Zettel, 
auf dem alles aufgeschrieben ist, angefangen von den 
Streichhölzern, die er noch in der Tasche hat, diese 
Streichhölzer, die er gestern abend um sechs Uhr bekom­
men hat. So wahnsinnig verfliegt also die Zeit, diese Zeit, 
die unfaßbar ist, und nichts, nichts ist getan in dieser Zeit, 
nichts kann ich tun, als dieser neuaufgemachten Schönheit 
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folgen, die Treppe hinab zur Abrechnung … 
»Diese polnischen Nutten«, sagt Willi, »einfach fabel­

haft. Das ist Leidenschaft, sag ich dir, verstehst du?« 
»Ja.« 
Der Vorraum ist auch so dürftig möbliert. Ein paar 

krumme Stühle, eine Bank, ein halbzerschlissener Tep­
pich, der nach zerfetztem Papier aussieht, und Willi 
raucht. Er ist vollkommen unrasiert und sucht in seinem 
Gepäck nach neuen Zigaretten. 

»Du warst entschieden der Teuerste, mein Lieber. Bei 
mir gings auch nicht viel billiger. Aber hier, unser blonder 
junger Freund, der hat fast nichts gekostet. He!« Er stößt 
den schlummernden Blonden in die Seite. »Hundertund­
sechsundvierzig Mark.« Er lacht laut auf. »Der scheint tat­
sächlich bei dem Mädchen geschlafen zu haben, richtig 
geschlafen. Es blieben noch zweihundert Mark übrig, die 
hab ich seiner Kleinen unter die Zimmertür geschoben, als 
Trinkgeld, weißt du, weil sie ihn so billig glücklich ge­
macht hat. Hast du zufällig noch ‘ne Zigarette?« 

»Ja.« 
»Danke.« 
Wie unheimlich lange Olina noch dort im Kabinett der 

Alten zu verhandeln hat, um vier Uhr morgens. Das ist eine 
Zeit, in der die ganze Welt schläft. Sogar in den Zimmern 
der Mädchen ist es still, und unten in dem großen Warte­
zimmer ist es ganz dunkel. Die Tür, aus der die Musik ge­
kommen ist, ist dunkel, und man sieht und riecht diesen 
dunklen Raum. Nur draußen surrt der vornehme Motor. 
Olina ist hinter der rötlich gestrichenen Tür, und alles ist 
Wirklichkeit. Es muß Wirklichkeit sein … 

»Du glaubst also, daß dieser Generalshurenwagen uns 
mitnehmen wird?« 
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»Ja!« 
»Hm. Ein Maybach, ich höre es am Motor. Zünftiger 

Kasten. Hast du was dagegen, wenn ich schon rausgehe 
und mit dem Fahrer spreche? Es ist doch sicher ein Kapo.« 

Willi schultert sein Gepäck und öffnet die Tür, und da 
ist sie wirklich, die Nacht, die grauverschleierte Nacht und 
der matte Lichtkegel eines wartenden Wagens draußen vor 
dem Vorgarten. Kalt und unabwendbar wirklich wie alle 
die Kriegsnächte, voll kalter Drohung, voll von einem 
grauenhaften Spott; draußen in den schmutzigen Löchern 
… in den Kellern … in den vielen, vielen Städten, die sich 
ducken unter Angst … heraufbeschworen diese schauerli­
chen Nächte, die morgens um vier ihre schrecklichste 
Macht erreicht haben, diese grauenvollen, unsagbar 
schrecklichen Kriegsnächte. Da ist eine vor der Tür … ei­
ne Nacht voll Entsetzen, eine Nacht ohne Heimat, ohne 
auch nur den kleinsten, kleinsten warmen Winkel, in dem 
man sich verbergen könnte … diese Nächte, die von den 
sonoren Stimmen heraufbeschworen sind … 

Sie glaubt also wirklich, sie könnte mich retten. Andreas 
lächelt. Sie glaubt, man könne durchgleiten durch dieses 
feingesponnene Netz. Dieses Kind glaubt, daß es ein Ent­
rinnen gibt … sie glaubt, daß sie Wege finden wird, die an 
Stryj vorbeiführen. Stryj. Dieses Wort hat in mir geruht 
seit meiner Geburt. Es hat tief, tief unten gelegen, uner­
kannt und unerweckt, es war bei mir, als ich noch ein Kind 
war, und vielleicht hat mich ein dunkles Schauern durch­
rieselt, damals in der Schule, als wir die Ausläufer der 
Karpaten durchnahmen und als ich die Worte Galizien und 
Lemberg und Stryj auf der Karte las, inmitten dieses gelb­
lichweißen Fleckes. Und ich habe dieses Schauern verges­
sen. Vielleicht, oft und oft ist die Angel des Todes und des 
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Rufes in mich hineingeworfen worden und niemals hat sie 
widergehakt dort unten, und nur dieses winzige, kleine 
Wort war aufgestellt und aufgespart für sie, und sie hat 
sich endgültig festgehakt … 

Stryj … dieses winzige, kleine, schreckliche, blutige 
Wort ist aufgestiegen und hat sich verbreitert zu einer dü­
steren Wolke, die nun alles überschattet. Und sie glaubt, 
daß sie Wege finden wird, die an Stryj vorbeiführen … 

Dabei lockt mich ihr Versprechen nicht. Mich lockt 
nicht dieses kleine Dorf in den Karpaten, wo sie auf dem 
Stutzflügel spielen will. Mich lockt nicht diese scheinbare 
Sicherheit … es gibt nur Versprechungen und Verheißun­
gen und einen dunklen unsicheren Horizont, über den wir 
uns hinausstürzen müssen, um die Sicherheit zu finden … 

Endlich öffnet sich die Tür, und Andreas ist erstaunt 
über die starre Blässe, die über Olinas Gesicht liegt. Sie 
hat einen Pelzmantel übergezogen, und eine reizende klei­
ne Kappe sitzt auf ihrem schönen losen Haar, und keine 
Uhr ist mehr an ihrem Arm, denn er trägt seine Stiefel 
wieder. Die Rechnung ist beglichen. Die Alte lächelt so 
geheimnisvoll. Ihre Hände sind über dem dürren Leib ge­
faltet, und nachdem die Soldaten ihr Gepäck aufgenom­
men haben und Andreas die Tür öffnet, sagt sie lächelnd 
ein einziges Wort: Stryj, sagt sie. Olina hört es nicht mehr, 
sie ist schon draußen. 

»Auch ich«, sagt Olina leise, als sie nebeneinander in 
dem Wagen sitzen, »auch ich bin gerichtet. Auch ich habe 
mein Vaterland verraten, weil ich diese Nacht über bei dir 
blieb, statt den General auszuhorchen.« Sie nimmt seine 
Hand und lächelt ihm zu: »Aber vergiß nicht, was ich dir 
gesagt habe: wohin ich dich auch führen werde, es wird 
das Leben sein. Ja?« 
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»Ja«, sagt Andreas. Die ganze Nacht läuft durch seine 
Erinnerung wie ein glatter Faden, den er abspult, doch da 
ist ein Knoten, der ihm keine Ruhe läßt. Stryj, hat die Alte 
gesagt, und woher kann sie wissen, daß Stryj … er hat 
doch gar nicht mit ihr darüber gesprochen, und noch we­
niger wird Olina dieses Wort erwähnt haben … 

Das also soll die Wirklichkeit sein: Ein vornehm surren-
des Auto, dessen sanfter Lichtkegel die namenlose Straße 
beleuchtet. Bäume und manchmal Häuser, alles vollgeso­
gen mit grauer Dunkelheit. Vorne diese beiden Nacken, 
umkränzt von Unteroffizierslitzen, beide fast gleich, stabi­
le deutsche Nacken, und der Zigarettenrauch, der langsam 
vom Führerstand nach hinten zieht, weil die Scheibe nicht 
ganz beigedreht ist. Neben ihm der Blonde, der schlum­
mert wie ein Kind, das vom Spielen erschöpft ist, und 
rechts die stetige und sanfte Berührung von Olinas Pelz­
mantel, und der glatte Faden der Erinnerung an diese 
schöne Nacht, der durchgleitet, schneller, immer schneller, 
und der immer haltmacht an diesem seltsamen Knoten, wo 
die Alte gesagt hat: Stryj … 

Andreas beugt sich vor, um vorne im Führerstand die 
sanft erleuchtete Uhr zu sehen, und er sieht, daß es sechs 
ist, genau sechs. Ein kalter Schrecken fährt durch ihn hin, 
und er denkt: Gott, Gott, wo habe ich meine Zeit gelassen, 
nichts habe ich getan, nie habe ich etwas getan, ich muß 
doch beten, beten für alle, und in diesem Augenblick er­
steigt Paul zu Hause die Stufen des Altares und beginnt zu 
beten: Introibo. Und auch seine Lippen beginnen das Wort 
zu formen: Introibo. 

Aber nun fährt eine unsichtbare Riesenhand über dieses 
sanft kriechende Auto, ein furchtbares stilles Wehen, und 
in diese Stille hinein fragt Willi mit seiner trockenen 
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Stimme: »Wohin kutschierst du nun eigentlich, Kumpel?« 
– »Nach Stryj!« sagt eine wesenlose Stimme. 

Und dann wird der Wagen zersägt, von zwei rasenden 
Messern, die knirschen vor wildem Haß, eins rast von 
vorne und das andere von hinten in den metallenen Leib, 
der sich aufbäumt und dreht, erfüllt vom Angstschrei sei­
ner Insassen … 

In der folgenden Stille ist nichts mehr zu hören als das 
inbrünstige Fressen der Flammen. 

Mein Gott, denkt Andreas, sind sie denn alle tot? … und 
meine Beine … meine Arme, bin ich denn nur noch Kopf 
… ist denn niemand da … ich liege auf dieser nackten 
Straße, auf meiner Brust liegt das Gewicht der Welt so 
schwer, daß ich keine Worte finde, zu beten … 

Weine ich denn? denkt er plötzlich, denn er spürt etwas 
Feuchtes über seine Wangen laufen: Nein, es tropft auf 
seine Wangen, und in diesem fahlen Dämmer, der noch 
ohne die gelbe Milde der Sonne ist, sieht er nun, daß Oli­
nas Hand über seinem Kopf von einem Bruchstück des 
Wagens herunterhängt und daß Blut von ihren Händen auf 
sein Gesicht tropft, und er weiß nicht mehr, daß er selbst 
nun wirklich zu weinen beginnt … 
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