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Das Buch

Die umfangreiche Erzéhlung »Der Zug war plinktlich< — noch unter

dem unmittelbaren Eindruck des Krieges geschrieben — war die

erste Buchausgabe, mit der Heinrich Boll 1949 an die Offent(
lichkeit trat. Die Geschichte beginnt auf dem Bahnhof einer Stadt

im Ruhrgebiet. Ein Soldat sucht sich einen Platz im Fronturlauber[
zug, der ihn an die Ostfront zuriickbringen soll. Es wird eine

trostlose Fahrt. »Bald bin ich tot. Ich werde sterben, bald«, denkt

der Soldat. Ménner, die der Zufall zusammengewiirfelt hat, spiclen

Skat, teilen miteinander Brot und Wurst und versuchen ihre Angst

mit Schnaps zu betduben. Andreas erinnert sich an seinen Freund,

an eine Frau, in deren Augen er nur fiir Bruchteile einer Sekunde

blicken konnte, er denkt an seine fritheren Verwundungen, und er

haf3t alle, die den Krieg als eine Selbstverstiandlichkeit empfinden.

In Lemberg hélt der Zug. Hier begegnet Andreas einer polnischen

Spionin, die als Prostituierte Nachrichten fiir den polnischen

Widerstand sammelt. Die Frau hat Mitleid mit dem Deutschen. Sie

will ihn retten. Fiir Andreas verstirkt sich jedoch die GewiBheit

des nahen Todes. Boll hat diese Geschichte vom sinnlosen Sterben

mit einem iiber-zeugenden Realismus zu einer erbitterten Anklage

gegen den Krieg verdichtet.
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Als sie unten durch die dunkle Unterfiihrung schritten,
horten sie den Zug oben auf den Bahnsteig rollen, und die
sonore Stimme im Lautsprecher sagte ganz sanft: »Front[
urlauberzug von Paris nach Przemysl iiber ...«

Dann hatten sie die Treppe zum Bahnsteig erstiegen und
blieben vor irgendeinem Abteil stehen, dem Urlauber mit
freudigen Gesichtern entstiegen, vollbepackt mit riesigen
Paketen. Der Bahnsteig leerte sich schnell, es war wie
immer. Irgendwo an Fenstern standen Méadchen oder
Frauen oder ein sehr schweigsamer, verbissener Vater ...
und die sonore Stimme sagte, da3 man sich beeilen solle.
Der Zug war piinktlich.

»Warum steigst du nicht ein?« fragte der Kaplan &ngst[’
lich den Soldaten.

»Wie?« fragte der Soldat erstaunt, »ich kann mich ja unl’
ter die Ridder schmeiflen wollen ... ich kann ja fahnen!!
fliichtig werden ... wie? Was willst du? ... Ich kann ja,
kann ja verriickt werden ... wie es mein gutes Recht ist: es
ist mein gutes Recht, verriickt zu werden. Ich will nicht
sterben, das ist das Furchtbare, dal} ich nicht sterben will.«
Er sprach ganz kalt, als flossen seine Worte wie Eis von
den Lippen. »Sei still! Ich steig schon ein, irgendwo ist
immer Platz ... ja ... ja, sei nicht bdse, bete fiir mich!« Er
nahm das Gepick, stieg irgendwo in eine offene Tiir, dreh!]
te von innen das Fenster herunter und beugte sich noch
einmal hinaus, wihrend {iber ihm die sonore Stimme wie
eine Wolke von Schleim schwebte: »Der Zug fahrt ab ...«

»Ich will nicht sterben«, schrie er, »ich will nicht ster(]



ben, aber das Schreckliche ist, dal} ich sterben werde ...
bald!« Immer mehr entfernte sich die schwarze Gestalt auf
diesem kalten grauen Bahnsteig ... immer mehr, bis der
Bahnhof in Nacht verschwunden war.

Manches Wort, das scheinbar gleichgiiltig ausgesprochen
wird, gewinnt plotzlich etwas Kabbalistisches. Es wird
schwer und seltsam schnell, eilt dem Sprechenden voraus,
bestimmt, irgendwo im Ungewissen Bezirk der Zukunft eil
ne Kammer aufzureif3en, kommt auf ihn zuriick mit der er(]
schreckenden Zielsicherheit eines Bumerangs. Aus dem
leichtfertigen Geplétscher unbedachter Rede, meist jenen
furchtbar schweren und matten Worten beim Abschied an
Ziigen, die in den Tod fiihren, fillt es wie eine bleierne
Welle zuriick auf den Sprechenden, der plotzlich die erl!
schreckende und zugleich berauschende Gewalt alles
Schicksalhaften kennenlernt. Den Liebenden und den Soll!
daten, den Todgeweihten und denen, die von der kosmi/]
schen Gewalt des Lebens erfiillt sind, wird manchmal un[’
versehens diese Kraft gegeben, mit einer plotzlichen Er[]
leuchtung werden sie beschenkt und belastet ... und das
Wort sinkt, sinkt in sie hinein.

Wiéhrend Andreas sich langsam zuriicktastete in das Inl]
nere des Waggons, fiel das Wort bald in ihn hinein wie ein
GeschoB3, schmerzlos und fast unmerklich durch Fleisch,
Gewebe, Zellen, Nerven dringend, bis es endlich irgendwo
widerhakte, aufplatzte, eine wilde Wunde ri3 und Blut
verstromen machte ... Leben ... Schmerz ...

Bald, dachte er, und er spiirte, wie er bleich wurde. Dal
bei vollfiihrte er das Gewohnte, fast ohne es zu wissen. Er
ziindete ein Streichholz an, beleuchtete die Haufen liegen-
der, hockender und schlafender Soldaten, die {iber, unter
und auf ihren Gepackstiicken herumlagen. Der Geruch von



kaltem Tabaksqualm war mit dem Geruch von kaltem
Schweil und jenem seltsam staubigen Dreck vermischt,
der allen Ansammlungen von Soldaten anhaftet. Die
Flamme des erloschenden Holzchens zischte noch einmal
hell auf, und er entdeckte in diesem letzten Schein, dort,
wo der Gang schméler wurde, einen kleinen freien Platz,
dem er nun vorsichtig zustrebte. Er hatte sein Biindel unter
den Arm geklemmt, die Miitze in der Hand.

Bald, dachte er, und der Schrecken saB tief, tief. Schrek[]
ken und vollige GewiBheit. Nie mehr, dachte er, nie mehr
werde ich diesen Bahnhof sehen, nie mehr dieses Gesicht
meines Freundes, den ich bis zum letzten Augenblick be ]
schimpft habe ... nie mehr ... Bald! Er hatte den Platz er[’
reicht, legte vorsichtig, um die ringsum Schlafenden nicht
zu wecken, seine Tasche auf den Boden, setzte sich dar(]
auf, so, daB3 er mit dem Riicken gegen eine Abteiltiir leh!!
nen konnte; dann versuchte er, seine Beine mdglichst bel’
quem unterzubringen; er streckte das linke am Gesicht eil’
nes Schlafenden vorbei vorsichtig aus und legte das rechte
quer iiber ein Gepickstiick, das den Riicken eines anderen
Schlafenden verdeckte. In dem Abteil in seinem Riicken
flammte ein Streichholz auf, und jemand begann stumm
im Dunkeln zu rauchen. Er konnte, wenn er sich ein wenig
zur Seite wandte, den gliihenden Punkt der Zigarette sel!
hen, und manchmal, wenn der Fremde zog, breitete sich
der Schein der Glut iiber ein unbekanntes Soldatengesicht,
grau und miide, mit bitteren Falten schrecklicher Niich[!
ternheit.

Bald, dachte er. Das Rattern des Zuges, alles wie sonst.
Der Geruch. Der Wunsch zu rauchen, unbedingt zu raul’
chen. Nur nicht schlafen! Am Fenster zogen die finsteren
Silhouetten der Stadt voriiber. Irgendwo in der Ferne wal



ren Scheinwerfer suchend am Himmel, wie lange Leichen!(’
finger, die den blauen Mantel der Nacht teilten ... fern
auch SchieBen von Abwehrkanonen ... und diese lichtlo™
sen, stummen, finsteren Hauser. Wann wird dieses Bald
sein? Das Blut flol aus seinem Herzen, flo3 zuriick ins
Herz, kreiste, kreiste, das Leben kreiste, und dieser Puls[]
schlag sagte nichts anderes mehr als: Bald! ... Er konnte
nicht mehr sagen, nicht einmal mehr denken: »Ich will
nicht sterben.« Sooft er den Satz bilden wollte, fiel thm
ein: Ich werde sterben ... bald ...

Hinter ihm tauchte nun ein zweites graues Gesicht im
Schein einer Zigarette auf, und er horte ein sanftes, sehr
miides Murmeln. Die beiden Unbekannten unterhielten
sich.

»Dresden«, sagte die eine Stimme.

»Dortmund«, die andere.

Das Murmeln ging weiter und wurde lebhafter. Dann
fluchte eine Stimme, und das Murmeln wurde wieder leil
se; es erlosch, und es war wieder nur eine Zigarette hinter
ithm. Es war die zweite Zigarette, und auch diese erlosch
wieder, und es war wieder dieses graue Dunkel hinter ihm
und neben ihm, und vor ithm die schwarze Nacht mit den
unzdhligen Hausern, die alle stumm waren, alle schwarz.
Nur in der Ferne immer noch diese ganz leisen, unheim!!
lich langen Leichenfinger der Scheinwerfer, die den Him[’
mel abtasteten. Es diinkte ihn, als miiten die Gesichter,
die zu diesen Fingern gehorten, grinsen, unheimlich grin[’
sen, zynisch grinsen wie die Gesichter von Wucherern und
Betriigern. »Wir kriegen dich«, sagten die schmalen, grol’
en Miinder, die zu diesen Fingern gehorten. » Wir kriegen
dich, wir tasten die ganze Nacht durch.« Vielleicht suchten
sie eine Wanze, eine winzige Wanze im Mantel der Nacht,



diese Finger, und sie werden die Wanze finden ...

Bald. Bald. Bald. Bald. Wann ist Bald? Welch ein
furchtbares Wort: Bald. Bald kann in einer Sekunde sein,
Bald kann in einem Jahr sein. Bald ist ein furchtbares
Wort. Dieses Bald driickt die Zukunft zusammen, es
macht sie klein, und es gibt nichts Gewisses, gar nichts
Gewisses, es ist die absolute Unsicherheit. Bald ist nichts
und Bald ist vieles. Bald ist alles. Bald ist der Tod ...

Bald bin ich tot. Ich werde sterben, bald. Du hast es
selbst gesagt, und jemand in dir und jemand auferhalb von
dir hat es dir gesagt, da3 dieses Bald erfiillt werden wird.
Jedenfalls wird dieses Bald im Kriege sein. Das ist etwas
Gewisses, wenigstens etwas Festes.

Wie lange wird noch Krieg sein?

Es kann noch ein Jahr dauern, ehe im Osten alles end[]
giiltig zusammenbricht, und wenn die Amerikaner im Wel
sten nicht angreifen und die Engldnder, dann dauert es
noch zwei Jahre, ehe die Russen am Atlantik sind. Aber
sie werden angreifen. Aber alles zusammen wird es aller(’
mindestens noch ein Jahr dauern, vor Ende 1944 wird der
Krieg nicht aus sein. Zu gehorsam, zu feige, zu brav ist
dieser ganze Apparat aufgebaut. Die Frist ist also zwil]
schen einer Sekunde und einem Jahr. Wie viele Sekunden
hat ein Jahr? Bald werde ich sterben, im Kriege noch. Ich
werde keinen Frieden mehr kennenlernen. Keinen Frieden.
Nichts wird es mehr geben, keine Musik ... keine Blumen
... keine Gedichte ... keine menschliche Freude mehr;
bald werde ich sterben ...

Dieses Bald ist wie ein Donnerschlag. Dieses kleine
Wort ist wie der Funke, der das Gewitter entziindet, und
plotzlich ist fiir eine tausendstel Sekunde die ganze Welt
hell unter diesem Wort.



Der Geruch der Leiber ist wie immer. Der Geruch von
Dreck und Staub und Stiefelwichse. Seltsam, wo Soldaten
sind, ist Dreck ... Die Leichenfinger haben die Wanze ...

Er ziindet eine neue Zigarette an. Ich will mir die Zul!
kunft vorstellen, denkt er. Vielleicht ist es eine Tduschung,
dieses Bald, vielleicht bin ich iibermiidet, tiberreizt, und
lasse mich erschrecken. Er versucht, sich vorzustellen, was
er tun wird, wenn kein Krieg mehr ist ... er wird ... er
wird ... aber da ist eine Wand, tiber die er nicht weg kann,
eine ganz schwarze Wand. Er kann sich nichts vorstellen.
Gewil3, er kann sich zwingen, den Satz zu Ende zu den[’
ken: ich werde studieren ... ich werde irgendwo ein Zim!!
mer haben ... mit Biichern ... Zigaretten ... werde studiel’
ren ... Musik ... Gedichte ... Blumen. Aber auch, wenn er
sich zwingt, den Satz zu Ende zu denken, er weil3, da3 das
nicht sein wird. Alles das wird nicht sein. Das sind keine
Traume, das sind ganz blasse Gedanken, die kein Gewicht
haben, kein Blut, keinerlei menschliche Substanz. Die Zull
kunft hat kein Gesicht mehr, sie ist irgendwo abgeschnit(’]
ten, und je mehr er daran denkt, um so mehr féllt ihm ein,
wie nahe er diesem Bald ist. Bald werde ich sterben, das
ist eine GewiBheit, die zwischen einem Jahr und einer Sel
kunde liegt. Es gibt keine Trdume mehr ...

Bald. Vielleicht zwei Monate. Er versucht, es sich zeit[]
lich vorzustellen, und will feststellen, ob die Wand vor
den nichsten zwei Monaten steht, diese Wand, die er nicht
mehr tiberschreiten wird. Zwei Monate, das ist Ende Noll
vember. Aber es gelingt thm nicht, es zeitlich zu fassen.
Zwei Monate, das ist eine Vorstellung, die keine Kraft hat.
Er konnte ebensogut sagen: drei Monate oder vier Monate
oder sechs, diese Vorstellung erweckt kein Echo. Er denkt:
Januar. Aber da ist nirgendwo die Wand. Eine seltsame,



unruhige Hoffnung wird wach! Mai, denkt er mit einem
plotzlichen Sprung. Nichts. Die Wand schweigt. Nirgend !
wo ist die Wand. Es ist nichts. Dieses Bald ... dieses Bald
ist nur ein schrecklicher Spuk ... er denkt: November!
Nichts! Eine wilde, schreckliche Freude wird lebendig.
Januar! Schon der nichste Januar, anderthalb Jahre! Anl]
derthalb Jahre Leben! Nichts! Keine Wand!

Er seufzt gliicklich auf und denkt weiter, und nun rennen
die Gedanken iiber die Zeit hinweg wie iiber leichte, ganz
niedrige Hiirden. Januar, Mai, Dezember! Nichts! Und
plotzlich spiirt er, dal er im Leeren tastet. Es ist kein zeit[]
licher Begriff, wo die Wand errichtet ist. Die Zeit ist bel!
langlos. Es gibt keine Zeit mehr. Und doch ist die Hoff"
nung noch da. Er hat so schon die Monate iibersprungen.
Jahre ...

Bald werde ich sterben, und es ist. ihm wie einem
Schwimmer, der sich nahe dem Ufer weifl und plétzlich
von einer schweren Sturzwelle zuriickgeschleudert wird in
die Flut. Bald! Da ist die Wand, hinter der er nicht mehr
sein wird, nicht mehr auf der Erde sein wird.

Krakau, denkt er plotzlich, und nun stockt sein Herz, als
habe sich die Vene geknotet und lasse nichts mehr durch.
Er ist auf der Spur! Krakau! Nichts! Er geht weiter vor.
Przemysl! Nichts! Lemberg! Nichts! Dann versucht er zu
rasen: Czernowitz, Jassy, Kischinew, Nikopol! Aber beim
letzten Wort spiirt er schon, daf3 das nichts als Schaum ist,
Schaum, wie eben der Gedanke: ich werde studieren. Nie
mehr, nie mehr wird er Nikopol sehen! Zuriick. Jassy!
Nein, auch Jassy wird er nicht mehr sehen. Czernowitz
wird er nicht mehr sehen. Lemberg! Er wird Lemberg
noch sehen, er wird noch lebend nach Lemberg kommen!
Ich bin irrsinnig, denkt er, ich bin wahnsinnig, ich mii3te



ja zwischen Lemberg und Czernowitz sterben! Welch ein
Wahnsinn ... er dreht die Gedanken gewaltsam ab und be !l
ginnt wieder zu rauchen und ins Gesicht der Nacht zu star[’
ren. Ich bin hysterisch, ich bin verriickt, ich habe zuviel
geraucht, niachtelang, tagelang geredet, geredet, nicht gel’
schlafen, nicht gegessen, nur geraucht, da soll ein Mensch
nicht tiberschnappen ...

Ich muf} etwas essen, denkt er, etwas trinken. Essen und
Trinken hélt Leib und Seele zusammen. Dieses verfluchte
ewige Rauchen! Er beginnt an seiner Tasche zu nesteln,
aber wihrend er angestrengt in das Dunkel zu seinen Fiilen
starrt, um die Schnalle zu finden, und dann in der Tasche zu
kramen beginnt, wo Butterbrote und Wésche, Tabak, Zigal’
retten und eine Flasche Schnaps beieinanderliegen, fiihlt er
eine bleierne, unerbittliche Miidigkeit, die seine Adern ein[’
fach zustopft ... er schlift ein ... die offene Tasche zwi ]
schen seinen Hénden, ein Bein links neben einem Gesicht,
das er nie gesehen hat, ein Bein rechts iliber einem Gepéack!
stlick, und die miiden, nun auch schon schmutzigen Hénde
an seiner Tasche, schlift er ein, den Kopf auf der Brust ...

Er wird wach davon, daf} ihm jemand auf die Finger tritt.
Ein plotzlicher Schmerz, er schldgt die Augen auf; jemand
ist hastig an ihm vorbeigegangen, hat ihn in den Riicken
gestoBen und auf seine Hidnde getreten. Er sieht, dal} es
hell ist, und hort, da3 wieder eine sonore Stimme einen
Bahnhofsnamen sehr warm ausspricht, und er begreift, daf3
das Dortmund ist. Der, der diese Nacht hinter ihm gel!
raucht und gemurmelt hat, der steigt aus, tritt riicksichtslos
und fluchend durch den Flur, dieses unbekannte graue Ge!l
sicht ist zu Hause. Dortmund. Der neben ihm, auf dessen
Gepick sein rechtes Bein geruht hat, ist wach geworden
und hockt augenreibend im kalten Gang. Der links, an



dessen Gesicht sein linker Ful3 ruht, schldft noch. Dort![]
mund. Méadchen mit dampfenden Kannen rennen auf dem
Bahnhof umher. Es ist wie immer. Frauen stehen da, die
weinen; Madchen, die sich kiissen lassen, Viter ... alles
wie immer: das ist Wahnsinn.

Aber im Grunde weil} er nur, daf} er, sobald er diec Aull
gen aufschlug, gesplirt hat, da3 das Bald noch da ist. Der
Widerhaken lockt tief in ihm, er hat gepackt und 148t nicht
mehr los. Dieses Bald hat ihn ergriffen wie eine Angel, an
der er nun zappeln wird, zappeln bis zwischen Lemberg
und Czernowitz ...

Blitzschnell, in der millionstel Sekunde, in der er erl]
wachte, hat er gehofft, da3 das Bald verschwunden sein
wiirde, wie die Nacht, ein Spuk nach endlosem Geschwitz
und endlosem Rauchen. Aber es ist da, unerbittlich da ...

Er richtet sich auf, entdeckt die Packtasche, die noch
halb gedffnet ist, und stopft ein Hemd, das herausgerutscht
ist, wieder hinein. Der rechts von ihm hat ein Fenster ge!
Offnet und hilt einen Becher hinaus, in den ein mageres,
miides Méadchen Kaffee eingiefit. Der Geruch des Kaffees
ist fiirchterlich, diinne Hitze, die ihm flau im Magen
macht; es ist der Geruch der Kaserne, der Kasernenkiiche,
der iiber ganz Europa verbreitet ist ... und der iiber die
ganze Welt verbreitet werden soll. Und doch (so tief sitzen
die Wurzeln der Gewohnheit), doch hélt auch er seinen
Becher hinaus und 146t sich einschenken; diesen grauen
Kaffee, der so grau ist wie die Uniform. Er riecht die mat[]
ten Ausdiinstungen des Midchens, dem man anmerkt, daf3
es in den Kleidern geschlafen hat, von Zug zu Zug gegan!/
gen ist in der Nacht, Kaffee geschleppt hat, Kaffee gel
schleppt hat ...

Sie riecht penetrant nach diesem gréBlichen Kaffee.



Vielleicht schlift sie ganz nah neben der Kaffeekanne, die

auf einem Ofen steht, um immer warm zu bleiben, schlift,

bis der ndchste Zug eintrifft. [hre Haut ist grau und sprode

wie schmutzige Milch, und das spirliche, blaBschwarze

Haar kriecht diinn unter einem Haubchen hervor, aber ihre

Augen sind sanft und traurig, und als sie sich biickt, um

den Kaffee in seinen Becher zu gielen, sieht er einen reil’
zenden Nacken. Wie hiibsch dieses Médchen ist, denkt er:

alle werden sie héfllich finden, und sie ist hiibsch, sie ist

schon ... auch kleine zarte Finger hat sie ... stundenlang

mochte ich mir Kaffee eingieen lassen; wenn doch der

Becher ein Loch hitte, sie miifite gieBen, gieBen, ich wiir[]
de ihre sanften Augen und diesen reizenden Nacken sehen,

und die sonore Stimme miifite schweigen. Alles Ungliick

kommt von diesen sonoren Stimmen; diese sonoren Stim!]
men haben den Krieg angefangen, und diese sonoren

Stimmen regeln den schlimmsten Krieg, den Krieg auf den

Bahnhofen.

Zum Teufel mit allen sonoren Stimmen!

Der Mann mit der roten Miitze wartet gehorsam auf die
sonore Stimme, die ihren Spruch sagen mul3, dann fihrt
der Zug an, um einige Helden erleichtert, um einige Hel-
den bereichert. Es ist hell, aber noch friih: sieben Uhr. Nie
mehr, nie mehr im Leben werde ich durch Dortmund fah[
ren. Das ist doch seltsam, eine Stadt wie Dortmund; ich
bin schon oft durchgefahren und noch nie in der Stadt ge!l
wesen. Nie im Leben werde ich wissen, wie Dortmund
aussieht, und nie im Leben mehr werde ich dieses Mad[]
chen mit der Kaffeekanne sehen. Nie mehr; bald werde ich
sterben, zwischen Lemberg und Czernowitz. Mein Leben
ist nur noch eine bestimmte Kilometerzahl, eine Eisen!]
bahnstrecke. Aber das ist doch seltsam, da ist doch keine



Front zwischen Lemberg und Czernowitz, und auch nicht
viele Partisanen, oder ob die Front iiber Nacht diesen kost[
lich tiefen Rutsch gemacht hat? Ob der Krieg ganz, ganz
plotzlich zu Ende ist? Ob der Friede noch vor diesem Bald
kommt? Irgendeine Katastrophe? Vielleicht ist das gottlil
che Tier tot, endlich ermordet, oder die Russen haben eil]
nen Generalangriff gemacht und alles zusammengehauen
bis zwischen Lemberg und Czernowitz, und die Kapitulal!
tion ...

Es gibt kein Entrinnen, die Schlifer sind erwacht, sie
fangen an zu essen, zu trinken und zu schwitzen ...

Er lehnt im offenen Fenster und 146t den kalten Mor!]
genwind gegen sein Gesicht schlagen. Saufen werde ich,
denkt er, ich werde eine ganze Pulle saufen, dann weil} ich
von nichts mehr, dann bin ich mindestens bis Breslau sil]
cher. Er biickt sich, 6ffnet hastig die Packtasche, aber eine
unsichtbare Hand hélt ihn davor zuriick, die Flasche zu
ergreifen. Er nimmt ein Butterbrot und beginnt ruhig und
langsam zu kauen. Das ist furchtbar, dal man kurz vor
seinem Tod noch essen muf3. Bald werde ich sterben, und
doch muf} ich noch essen. Butterbrote mit Wurst, Flie[]
gerangriffsbutterbrote, die ihm sein Freund, der Kaplan,
eingepackt hat, einen ganzen Packen dickbeschmierter
Butterbrote, und das Schreckliche ist, daf} sie schmecken.

Er lehnt zum Fenster hinaus, it und kaut ruhig und
langt manchmal nach unten, wo die offene Packtasche
liegt, um ein neues Butterbrot herauszuholen. Dazu trinkt
er in kleinen Schlucken den lauwarmen Kaffee.

Es ist furchtbar, in die 4rmlichen Hauser zu blicken, wo
sich die Sklaven nun fertigmachen, um in ihre Fabriken zu
marschieren. Haus an Haus, Haus an Haus, und {iberall
wohnen Menschen, die leiden, die lachen, Menschen, die



essen und trinken und neue Menschen zeugen, Menschen,

die morgen vielleicht tot sind; es wimmelt von Menschen.

Alte Frauen und Kinder, Méanner und auch Soldaten. Soll]
daten sind irgendwo am Fenster, da einer und dort einer,

und alle wissen, wann sie wieder im Zug sitzen und in die

Hélle zurtickfahren werden ...

»Kumpel, sagt eine rauhe Stimme hinter ihm, »Kum[’
pel, machst du ein Spielchen mit?« Er wendet sich erl!
schreckt um und sagt, ohne es zu wissen: »Jal« Und sieht
im gleichen Augenblick ein Kartenspiel in der Hand eines
unrasierten Soldaten, der ihn grinsend anblickt. Ich habe
Ja gesagt, denkt er, und dann nickt er und folgt dem Unral]
sierten. Der Gang ist ganz leer, nur zwei Mann haben sich
mit ithrem Gepédck in den Vorraum zuriickgezogen, dort
hockt der eine, ein langer Blonder mit einem weichen Ge[
sicht, und grinst.

»Hast du einen gefunden?«

»Ja, sagt der Unrasierte mit der rauhen Stimme.

Bald werde ich sterben, denkt Andreas und setzt sich auf
seine Tasche, die er mitgeschleppt hat. Immer, wenn er die
Tasche niedersetzt, klappert der Stahlhelm, und als er jetzt
den Stahlhelm sieht, fallt ihm ein, daf} er sein Gewehr ver[
gessen hat. Mein Gewehr, denkt er, steht in Pauls Garde[’
robe hinter dem Kleppermantel. Er lachelt. »So ist’s recht,
Kumpel«, sagt der Blonde, »vergifl deinen Kummer und
mach ein Spielchen mit uns.«

Die beiden haben es sich gemiitlich gemacht. Sie sitzen
vor einer Tiir, aber die Tiir ist verrammelt, der Griff fest
mit Draht umwickelt, und Gepickstiicke sind davor gestal’
pelt. Der Unrasierte nimmt eine Zange aus der Tasche, er
hat einen richtigen blauen Kittel an, er nimmt die Zange,
zieht irgendwo unter einem Gepéckstiick eine Drahtrolle



hervor und beginnt neuen Draht noch fester um den Griff
zu wickeln.

»So ist’s recht, Kumpel«, sagt der Blonde, »sollen sie
uns am Arsch lecken bis Przemysl. Du fahrst doch bis
Przemysl? Man sieht es«, sagt er, als Andreas nickt.

Andreas merkt bald, da3 sie betrunken sind; der Unral]
sierte hat eine ganze Batterie Flaschen in seinem Karton,
er a6t die Pullen rundgehen. Sie spielen erst Siebzehn-
und-Vier. Der Zug rattert, und es wird immer heller, und
sie halten an Bahnhoéfen mit sonoren Stimmen und ohne
sonore Stimmen. Es wird voll und wieder leer, wieder voll
und wieder leer, und immer noch sitzen die drei in der Ek[]
ke und spielen.

Manchmal an einer Station rappelt einer wild drau3en an
der verschlossenen Tiir, flucht jemand, aber sie lachen nur
und spielen weiter und werfen die leeren Flaschen zum
Fenster hinaus. Andreas denkt gar nicht ans Spiel, sie sind
so wunderbar einfach, diese Gliicksspiele, dal man gar
nicht zu denken braucht, man kann an etwas anderes den(
ken ...

Paul ist jetzt aufgestanden, wenn er iiberhaupt geschlal’
fen hat. Vielleicht hat es auch noch einmal Alarm gege!
ben, und er hat gar nicht geschlafen. Wenn er iiberhaupt
geschlafen hat, dann nur ein paar Stunden. Um vier war er
zu Hause. Jetzt ist es bald zehn. Na, bis acht hat er gel’
schlafen, dann ist er aufgestanden, hat sich gewaschen und
hat die Messe gelesen, hat fiir mich gebetet. Er hat darum
gebetet, dal ich mich freuen soll, weil ich doch die
menschliche Freude geleugnet habe.

»Passel« sagt er. Das ist herrlich, man sagt einfach
»Passe!« und hat Zeit nachzudenken ...

Dann ist er nach Hause gegangen und hat die Kippen in



der Pfeife geraucht, hat ein wenig gegessen, Fliell
gerangriffsbutterbrote, und ist losgegangen. Irgendwohin.
Vielleicht zu einem Maidchen, das ein uneheliches Kind
von einem Soldaten erwartet, vielleicht zu einer Mutter
oder vielleicht zum Schwarzmarkt, sich ein paar Zigaret[
ten kaufen.

»Flush«, sagt er.

Er hat wieder gewonnen. Das Geld in seiner Tasche ist
ein ganzer Packen geworden.

»Du hast verdammt Schwein, Kumpel«, sagt der Unral’
sierte.

»Trinkt, Kollegen!« Er 14Bt wieder die Flasche rundge!’
hen, er schwitzt, und sein Gesicht ist unter der Maske raul’
her Jovialitit sehr traurig und nachdenklich. Er mischt ...
es ist gut, denkt Andreas, dall ich nicht zu mischen braul’
che. Eine Minute brauche ich an nichts, an gar nichts an/
deres zu denken als an Paul, der nun miide und blaf} durch
die Triimmer spaziert und immer betet. Ich habe ihn ange!
schnauzt, man soll keinen Menschen anschnauzen, nicht
einmal einen Unteroffizier ...

»Drilling«, sagt er und »Parchen«. Er hat wieder gewon[’
nen.

Die anderen lachen, es geht ihnen nicht ums Geld, sie
wollen ja nur die Zeit totschlagen. Welch ein miihsames,
schreckliches Geschift, die Zeit totzuschlagen, immer
wieder diesen Sekundenzeiger, der unsichtbar hinter dem
Horizont herumrast, immer wieder ithn mit einem schwell
ren dunklen Sack zuwerfen und wissen miissen, dal} er
doch weiterlduft, unerbittlich weiter ...

»Nordhausen«, sagt eine sonore Stimme, »hier ist Nord!|
hausen.« Sie sagt das, wihrend er mischt. »Fronturlauber![’
zug nach Przemysl iiber ...«, und dann sagt sie: »Bitte



einsteigen und Tiiren schliefen.« So normal ist das alles.
Er gibt langsam die Karten aus. Es ist bald schon elf Uhr.
Immer noch Schnaps, der Schnaps ist gut. Er sagt dem Un[]
rasierten ein paar anerkennende Worte iiber den Schnaps.
Der Zug ist wieder voll geworden; sie sitzen jetzt sehr eng,
und viele blicken ihnen zu. Es ist ungemiitlich geworden,
und auch das Geschwitz hort man, ohne zu wollen.

»Passe«, sagt er. Der Blonde und der Unrasierte balgen
sich gutmiitig um den Pott. Sie wissen, da} sie beide blufl’!
fen, aber sie lachen beide, es geht darum, wer am besten
blufft.

»Praktisch«, sagt eine norddeutsche Stimme hinter ihm,
»praktisch haben wir den Krieg schon gewonnen!«

»Hm ...«, macht eine andere Stimme.

»Als ob der Fiihrer einen Krieg verlieren konnte!« sagt
eine dritte Stimme. »Es ist tiberhaupt Wahnsinn, so was zu
sagen: Krieg gewinnen. Wer was sagt von Krieg gewin!!
nen, der denkt immer schon daran, dal3 man auch einen
verlieren konnte. Wenn wir einen Krieg anfangen, dann ist
der Krieg gewonnen.« — »Die Krim ist schon eingeschlos!
sen«, sagt eine vierte Stimme, »bei Perekop haben die
Russen sie zugemacht.«

»lch«, sagt eine sehr schwache Stimme, »ich muf} ja auf
die Krim ...«

»Nur noch per JU«, sagt die sichere Kriegsgewinner[
stimme, »das ist fein, so mit der JU ...«

»Die Tommys wagen es ja nicht.«

Das Schweigen derer, die nichts sagen, ist furchtbar. Es
ist das Schweigen derer, die nicht vergessen, derer, die
wissen, daf} sie verloren sind.

Der Blonde hat gemischt, und der Unrasierte hat fiinfzig
Mark gesetzt.



Andreas sieht, dal3 er einen Royal Flush hat.

»lch setze hundert«, sagt er lachend.

»Mit«, sagt der Unrasierte.

»Zwanzig dazu.«

»Mit«, sagt der Unrasierte.

Natiirlich verliert der Unrasierte.

»Zweihundertvierzig Mark«, sagt eine Stimme hinter ih[]
nen, der man anhort, daf3 sie den Kopf dabei schiittelt. Es
war eine Minute lang still, solange sie um den Pott gel’
kdmpft haben. Jetzt geht das Geschwitz wieder los.

»Sauft«, sagt der Unrasierte.

»Aber das ist doch Wahnsinn mit der Tiir!«

»Welche Tiir?«

»Sie haben die Tiir verrammelt, diese Schweine, diese
Kameradenbetriiger!«

»Halt die Schnauze!«

Ein Bahnhof ohne sonore Stimme. Gott segne die Bahn[’
hofe ohne sonore Stimmen. Das summende Geschwitz der
anderen geht weiter, sie haben die Tiir vergessen und die
zweihundertvierzig Mark, und Andreas spiirt allméhlich,
daB er ein bilchen betrunken wird.

»Sollen wir nicht eine Pause machen?« sagt er, »ich
mdchte etwas essen.«

»Neing, schreit der Unrasierte, »auf keinen Fall, es wird
bis Przemysl gespielt. Nein« — seine Stimme ist voll von
einer schrecklichen Angst. Der Blonde gihnt und beginnt
zu murmeln. »Nein«, schreit der Unrasierte ...

Sie spielen weiter.

»Allein mit dem MG 42 gewinnen wir den Krieg. Dage!
gen kommt doch keiner an ...«

»Der Fiihrer wird’s schon schmei3en!«

Aber das Schweigen derer, die nichts, gar nichts sagen,



ist furchtbar. Es ist das Schweigen derer, die wissen, dal3
sie alle verloren sind.

Der Zug wird manchmal so voll, daf sie kaum die Kar[’
ten halten konnen. Sie sind jetzt alle drei betrunken, aber
sehr klar im Kopf. Dann wird es wieder leer, Stimmen
werden laut, sonore und unsonore. Bahnhéfe. Es wird
Nachmittag. Sie essen zwischendurch, spielen weiter, trin[’
ken weiter. Der Schnaps ist ausgezeichnet.

»Das ist auch franzosischer«, sagt der Unrasierte. Er
sieht jetzt noch unrasierter aus. Sein Gesicht ist ganz fahl
unter den schwarzen Stoppeln. Seine Augen sind rot, er
gewinnt fast nie, aber er scheint Massen von Geld zu hal
ben. Jetzt gewinnt der Blonde viel. Sie spielen: Meine
Tante, deine Tante, weil der Zug wieder leer ist, dann
spielen sie Héufeln, und plotzlich fallen dem Unrasierten
die Karten aus der Hand, er sinkt nach vorne und beginnt
schauerlich zu schnarchen. Der Blonde richtet ihn auf und
riickt ihn liebevoll zurecht, so dal er mit angelehntem
Riicken schlafen kann. Sie decken ihm etwas iiber die Fiil
Be, und Andreas steckt ihm das gewonnene Geld wieder in
die Tasche.

Wie sanft und liebevoll der Blonde mit dem Unrasierten
umgeht! Ich hitte das diesem weichen Liimmel gar nicht
zugetraut.

Was mag Paul wohl jetzt machen?

Sie stehen auf und recken sich, schiitteln Krumen und
Dreck von ihren SchoBen, Zigarettenasche, und schmei3en
die letzte leere Pulle zum Fenster hinaus.

Sie fahren durch eine leere Landschaft, links und rechts
herrliche Gérten, sanfte Hiigel, lachende Wolken — ein
Herbstnachmittag ... Bald, bald werde ich sterben. Zwil]
schen Lemberg und Czernowitz. Beim Kartenspiel hat er



versucht zu beten, aber er hat immer wieder daran denken
miissen, er hat wieder Sétze in der Zukunft zu bilden ver(]
sucht und hat gespiirt, dal} sie keine Kraft haben. Er hat es
wieder zeitlich zu verstehen versucht — alles Schaum,
nichtiger, windiger Schaum! Aber er brauchte nur das
Wort Przemysl zu denken, um zu wissen, da3 er auf der
richtigen Spur war. Lemberg! Das Herz stockt! Czernol’
witz! Nichts ... dazwischen muf} es sein ... er kann sich
nichts denken, er hat die Karte gar nicht im Kopf. »Hast
du eine Karte?« fragt er den Blonden, der zum Fenster
hinausguckt.

»Neing, sagt der freundlich, »aber er!« Er deutet auf den
Unrasierten. »Er hat eine Karte. Wie unruhig er schléft. Er
hat was auf dem Herzen. Das ist ein Mensch, der etwas
Furchtbares auf dem Herzen hat, sage ich dir ...«

Er blickt schweigend an der Schulter des Blonden vorbei
hinaus. »Radebeul«, sagt eine sdchsisch sonore Stimme.
Eine brave Stimme, eine gute Stimme, eine deutsche
Stimme, die ebensogut sagen wiirde: Die nichsten zehn[’
tausend ins Schlachthaus, bitte ...

Es ist wunderbar drauflen, fast noch sommerlich, Sep[’
temberwetter. Bald werde ich sterben, diesen Baum dahin[
ten, diesen rotbraunen Baum vor dem griinen Haus dahin(’
ten werde ich nie mehr sehen. Dieses Méddchen mit dem
Fahrrad an der Hand, in dem gelben Kleid unter dem
schwarzen Haar, dieses Méddchen werde ich nie mehr sel’
hen, nichts mehr werde ich sehen von alledem, an dem der
Zug vorbeirast ...

Der Blonde ist jetzt auch eingeschlafen, er hat sich nel’
ben den Unrasierten gehockt, sie sind im Schlaf aneinan!
dergesunken, der eine schnarcht rauh und heftig, der andre
sanft und pfeifend. Der Gang ist ganz leer; nur manchmal



geht einer zum Klo, und manchmal sagt einer: »Drin ist
doch noch Platz, Kumpel.« Aber es ist viel schoner auf
dem Flur, auf dem Flur ist man mehr allein, und nun, wo
die beiden anderen schlafen, ist er ganz allein, und es war
eine prachtige Idee, die Tiir mit Draht zu verschlieBen.

Alles, was der Zug hinter sich 1d8t, lasse auch ich end[]
giiltig hinter mir, denkt er. Nichts mehr, nichts mehr werde
ich sehen, nicht mehr diesen Sektor des Himmels, der voll
ist von sanften graublauen Wolken, nicht mehr diese klei’
ne, sehr junge Fliege, die am Rande des Fensters sitzt und
nun wegfliegt, irgendwohin nach Radebeul; ach, diese
kleine Fliege wird wohl in Radebeul bleiben ... sie wird
unter diesem Himmelssektor bleiben, und niemals wird
mich diese Fliege begleiten bis zwischen Lemberg und
Czernowitz. Die Fliege fliegt nach Radebeul hinein, viel[
leicht fliegt sie irgendwo in eine Kiiche, wo der dumpfe
Geruch von Pellkartoffeln héngt und die billige Schérfe
von schlechtem Essig und wo sie jetzt Kartoffelsalat mall
chen fiir irgendeinen Soldaten, der sich drei Wochen qual’
len darf an der scheinbaren Freude des Urlaubs ... nichts
mehr werde ich sehen, denn nun macht der Zug eine riesil’
ge Schleife und fahrt auf Dresden zu.

In Dresden ist der Bahnsteig sehr voll, und in Dresden
steigen viele aus. Das Fenster hélt vor einem ganzen
Knéuel Soldaten, an deren Spitze ein dicker, rotgesichtil’
ger, junger Leutnant steht. Die Soldaten sind alle ganz neu
eingekleidet, und auch der Leutnant ist ganz neu in seinem
Konfektionsanzug fiir Todeskandidaten; auch die Orden
auf seiner Brust sind so neu wie frischgegossene Bleisol[
daten, sie sehen wahnsinnig unecht aus. Der Leutnant
packt den Griff der Tiir und rappelt daran.

»Machen Sie doch auf, schreit er Andreas an.



»Die Tiir ist zu, es geht nicht«, schreit Andreas zuriick.

»Schreien Sie mich nicht an, machen Sie auf, machen
Sie sofort auf.«

Andreas schlie3t den Mund und blickt finster den Leut(]
nant an. Ich werde bald sterben, denkt er, und er schreit
mich an. Er blickt an dem Leutnant vorbei irgendwohin;
die Soldaten, die bei dem Leutnant stehen, grinsen hinter
dessen Riicken. An ihnen sind wenigstens die Gesichter
nicht neu, sie haben alte, graue, wissende Gesichter, nur
thre Uniformen sind neu, und bei ihnen wirken sogar die
Orden alt und abgeschlissen. Nur der Leutnant ist von
oben bis unten neu, er hat sogar ein nagelneues Gesicht.
Seine Wangen werden noch roter und seine blauen Augen
werden auch ein bilchen rot. Er spricht jetzt leiser, ganz
furchtbar leise, so drohend leise, da3 Andreas lachen muf3.
»Machen Sie die Tiir auf?« fragt er. Die Wut platzt ihm
aus den blanken Knopfen. »Sehen Sie mich wenigstens
ang, brillt er Andreas zu. Aber der sieht ihn nicht an. Ich
werde bald sterben, denkt er, alle diese Menschen, die hier
auf dem Bahnsteig stehen, werde ich nicht mehr sehen,
keinen davon. Auch diesen Geruch wird er nicht mehr rie[
chen, diesen Geruch von Staub und Eisenbahnqualm, der
hier an seinem Fenster durchsetzt ist von dem Geruch der
nagelneuen Uniform des Leutnants, die nach Zellwolle
riecht.

»lch lasse Sie verhaften«, briillt der Leutnant, »ich wer[]
de Sie dem Streifenfiihrer melden!«

Es ist ein Gliick, dal} der Blonde erwacht ist. Er steht mit
verschlafenem Gesicht am Fenster, nimmt tadellose Halll
tung an und sagt zu dem Leutnant: »Bedaure Herrn Leut!
nant sagen zu miissen, daf} die Tiir bahnseitig verschlossen
wurde, weil sie defekt ist; um Unfille zu verhiiten.« Er



sagt das vorschriftsméBig, schnell und demiitig, er sagt das
fabelhaft wie eine Uhr, die zwdlf schldgt. Der Leutnant
stolt noch einen wiitenden Seufzer aus. »Warum sagen
Sie das nicht?« schreit er Andreas zu.

»Bedaure wiederum Herrn Leutnant sagen zu miissen,
dafl mein Kamerad taub ist, vollkommen taub«, schnurrt
der Blonde, »Kopfverletzung.« Die Soldaten hinter dem
Leutnant lachen, und der Leutnant wird knallrot, er wendet
sich plotzlich ab und versucht, in einem anderen Abteil
unterzukommen. Der Schwarm folgt ihm. »Diese dumme
Sau«, murmelt der Blonde hinter ihm her.

Ich konnte hier aussteigen, denkt Andreas, der dem bun!
ten Treiben auf dem Bahnsteig zusieht. Ich kdnnte hier
aussteigen, irgendwohin gehen, irgendwohin, immer weil
ter, bis sie mich schnappten, an die Wand stellten, und ich
wiirde nicht zwischen Lemberg und Czernowitz sterben,
ich wiirde in irgendeinem sdchsischen Nest niedergeschos!’
sen oder in einem Konzentrationslager verrecken. Aber ich
stehe hier am Fenster und bin wie aus Blei. Ich kann mich
nicht bewegen, ich bin ganz starr, dieser Zug gehort zu
mir, und ich gehdre zu diesem Zug, der mich meiner Bel’
stimmung entgegentragen muf, und das Seltsame ist, dal3
ich gar keine Lust verspiire, hier auszusteigen und am Ufer
der Elbe unter diesen reizenden Bdumen spazierenzuge!
hen. Ich sehne mich nach Polen, ich sehne mich nach diel
sem Horizont so sehr, so wild und innig, wie sich nur ein
Liebender nach der Geliebten sehnen kann. Wenn doch
der Zug abfiihre, wenn er weiterfiihre! Warum hier stel
henbleiben, warum so lange in diesem gottverfluchten
Sachsen stehenbleiben, warum schweigt die sonore Stim![|
me jetzt so lange? Ich bin voll Ungeduld, ich habe keine
Angst, das ist das Seltsame, ich habe keine Angst, nur eine



namenlose Neugierde und Unruhe. Und doch mochte ich
nicht sterben. Ich mochte leben, theoretisch ist das Leben
schon, theoretisch ist das Leben herrlich, aber ich mochte
nicht aussteigen, seltsam, daB3 ich aussteigen konnte. Ich
brauche nur durch den Gang zu gehen, das lacherliche Ge!’
pack stehenzulassen und abzuhauen, irgendwohin, unter
Biumen Spazierengehen, unter Herbstbdumen, und ich
bleibe hier stehen wie aus Blei, ich will in diesem Zug
bleiben, ich sehne mich schrecklich nach der Diisternis
Polens und nach dieser unbekannten Strecke zwischen
Lemberg und Czernowitz, wo ich sterben muB.

Kurz hinter Dresden wird auch der Unrasierte wieder
wach. Sein Gesicht ist sehr fahl unter den Stoppeln, und
seine Augen sind ungliicklicher noch als zuvor. Er 6ffnet
stumm seine Biichse mit Fleisch und beginnt mit der Gabel
brockenweise die Konserve zu essen; dazu nimmt er Brot.
Seine Hénde sind schmutzig, und manchmal fallen kleine
Brocken Fleisch auf den Boden, wo er nachts wieder schlal]
fen wird, dorthin, wo schon viele Zigarettenkippen liegen
und wo sich eine Menge von jenem unpersonlichen Dreck
angesammelt hat, der dem Soldaten einfach zuzufliegen
scheint. Auch der Blonde i8t. Andreas steht am Fenster und
sieht nichts, es ist hell drauflen und die Sonne ist noch mild,
aber er sieht nichts. Seine Gedanken wimmeln vor der
schonen sanften Gartenlandschaft um Dresden. Er wartet
ungeduldig darauf, dal der Unrasierte mit seiner Mahlzeit
fertig wird, damit er ihn nach der Karte fragen kann. Er hat
gar keine Vorstellung von der Strecke zwischen Lemberg
und Czernowitz. Nikopol kann er sich vorstellen, auch
Lemberg und Przemysl ... Odessa und Nikolajew ... und
Kertsch, aber Czernowitz ist nur ein Name; er denkt an Jul
den und Zwiebeln, diistere Stralen mit flachdachigen Héul |



sern, breite StraBen und Spuren altosterreichischer Verwalll
tungsgebidude, zerbrockelte k. u. k.-Fassaden in verwilder!
ten Gérten, die vielleicht jetzt Lazarette bergen oder Ver[]
wundetensammelstellen, und diese reizvollen, schwermiiti[]
gen Ostlichen Boulevards mit niedrigen dicken Béumen,
damit die flachdachigen Hauser nicht erdriickt werden von
Wipfeln. Keine Wipfel ...

So wird Czernowitz sein, aber was dazwischen ist, zwil
schen Lemberg und Czernowitz, davon hat er keine Vor[
stellung. Das muf} Galizien sein. Lemberg ist ja die Haupt![
stadt von Galizien. Irgendwo ist da auch Wolhynien, alles
dunkle, diistere Namen, die nach Pogrom riechen und
schrecklich traurigen riesigen Giitern, auf denen schwer(’
miitige Frauen von Ehebriichen trdumen, weil ihre speck!]
nackigen Mianner ihnen zuwider geworden sind ...

Galizien, ein dunkles Wort, ein schreckliches Wort, und
doch ein schones Wort. Es ist etwas von einem sehr leise
schneidenden Messer darin ... Galizien ...

Lemberg ist gut. Lemberg kann er sich vorstellen. Schon
und diister und ohne Leichtigkeit sind diese Stadte, blutig
ihre Vergangenheit und wild die Gassen, still und wild.

Der Unrasierte wirft die Konservenbiichse zum Fenster
hinaus, steckt das Brot, von dem er einfach so abgebissen
hat, in die Tasche und beginnt zu rauchen. Sein Gesicht ist
traurig, traurig, irgendwie voll Reue, als schime er sich
des wiisten Kartenspiels und der Schnapstrinkerei; er lehnt
sich neben Andreas ins Fenster, und Andreas spiirt, da3 er
sprechen will.

»Sieh da, eine Fabrik«, sagt er, »eine Stuhlfabrik.«

»Ja«, sagt Andreas. Er sieht nichts, er mdchte auch
nichts sehen, nur die Karte. »Kannst du«, er gibt sich eil’
nen Ruck, »kannst du mir mal die Karte geben?«



»Welche Karte?« Andreas spiirt einen tiefen Schreck
und weil}, daB3 er bleich wird. Wenn der Unrasierte gar
keine Karte hatte?

»Die«, stottert er, »die Landkarte.«

»Ach so ...!« Der Unrasierte biickt sich sofort, kramt in
der Tasche und reicht ihm die zusammengefaltete Karte.

Es ist schrecklich, da3 der Unrasierte sich mit ihm iiber
die Karte beugt. Andreas riecht den Biichsenfleischatem,
der noch immer nicht ganz ohne das Aroma verdauten,
halbgesduerten Schnapses ist. Er riecht den Schwei3 und
den Schmutz und sieht vor Erregung gar nichts, dann sieht
er den Finger des Unrasierten, einen dicken, roten,
schmutzigen und doch sehr gutmiitigen Finger, und der
Unrasierte sagt: »Da muf} ich hin.« Andreas liest den Nal/
men des Ortes: »Kolomea« steht da. Seltsam, jetzt, wo er
ndher zublickt, sieht er, da3 Lemberg gar nicht weit von
diesem Kolomea liegt ... er geht zurlick ... Stanislau,
Lemberg ... Lemberg ... Stanislau, Kolomea, Czernowitz.
Seltsam, denkt er; Stanislau, Kolomea ... diese Namen
erwecken keinerlei sicheres Echo. Diese Stimme in ihm,
diese stets wache und empfindsame Stimme schwankt und
zittert wie eine KompaBnadel, die noch nicht stillstehen
kann. Kolomea, werde ich noch bis Kolomea kommen?
Nichts Gewisses ... ein seltsames Schwanken der ewig
vibrierenden Nadel ... Stanislau? Dasselbe Schwirren. Nil
kopol! denkt er plotzlich. Nichts.

»Ja«, sagt der Unrasierte, »da liegt meine Einheit. Repal’
raturwerkstitte. Ich hab es gut.« Er sagt das mit einer
Stimme, als wenn er sagen wollte: Mir geht es entsetzlich
schlecht.

Seltsam, denkt Andreas. Ich hatte gedacht, das sei eine
Ebene da in der Gegend, es sei ein griiner Fleck mit einil



gen schwarzen Punkten, aber die Karte ist dort weillich[’
gelb. Ausldufer der Karpaten, denkt er pldtzlich, und er
sieht seine Schule vor sich, die ganze Schule, die Flure
und die Biiste Ciceros und den schmalen Schulhof, einge!(’
klemmt zwischen Mietskasernen, und im Sommer die
Frauen, die im Biistenhalter in den Fenstern lagen, und die
Kakaobude unten beim Hausmeister, und den grof3en,
ganz trockenen Speicher, auf dem sie in der Pause schnell
eine Zigarette geraucht haben. Ausldufer der Karpaten ...

Der Finger des Unrasierten liegt jetzt weiter stidostlich.
»Chersong, sagt er, »da waren wir zuletzt, und jetzt geht’s
weiter zuriick, wahrscheinlich nach Lemberg oder in die
ungarischen Karpaten hinein. In Nikopol bricht ja auch die
Front zusammen, hast du gehort im Bericht? Die waten dort
durch den Schlamm zuriick, Riickzug durch Schlamm! Das
mull Wahnsinn sein, alle Fahrzeuge bleiben stecken, und
wenn einmal drei hintereinanderstehen, dann ist alles, was
dahinter auf der Strafle steht, verloren, da gibt’s kein Zu!!
riick und kein Vor mehr, und alles wird gesprengt ... alles
wird gesprengt, und alles mufl zu Ful3 latschen, vielleicht
auch die Generile ... hoffentlich. Aber die fliegen sicher ...
Sie miiflten zu FuB3 gehen, zu Ful}, wie des Fiihrers liebe
Infanterie. Bist du bei der Infanterie?«

»Ja«, sagt Andreas. Er hat nicht viel verstanden. Sein
Blick liegt fast zirtlich auf diesem Kartenabschnitt, der
gelblichweiB ist und wo nur vier schwarze Punkte sind, ein
ganz dicker, das ist Lemberg, und ein etwas kleinerer, das
ist Czernowitz, und zwei ganz kleine: Kolomea und Stal
nislau.

»Schenk mir die Karte«, sagt er heiser, »schenk sie mir,
ohne den Unrasierten anzusehen. Er konnte sich nicht
mehr von der Karte trennen, und er zittert davor, dal3 der



Unrasierte nein sagen konnte. Viele sind so, da3 ein Ding
thnen plétzlich wertvoll wird, weil ein anderer es gerne
haben mochte. Ein Ding, das sie im nédchsten Augenblick
vielleicht wegwerfen wiirden, wird ihnen kostbar und teu!
er und unverkduflich, weil ein anderer es haben und gel’
brauchen mochte.

Viele sind so, aber der Unrasierte ist nicht so.

»Sicher«, sagt er erstaunt, »das ist doch nichts. Zwanzig
Pfennige. Und alt ist sie dazu. Wo muf3t du denn hin?«

»Nikopol«, sagt Andreas, und wieder spiirt er die
scheuBliche Leere bei dem Wort, es ist ihm, als habe er
den Unrasierten belegen. Er wagt nicht, ithn anzusehen.

»Nun, ehe du da unten bist, ist nichts mehr mit Nikopol,
vielleicht Kischinew ... weiter nicht.«

»Glaubst du?« fragt Andreas. Auch Kischinew sagt ihm
nichts.

»Gewil. Kolomea schon«, der Unrasierte lacht. »Wie
lange fahrst du bis unten? Lall mal sehen. Morgen friih
Breslau. Morgen abend Przemysl. Donnerstag, Freitag
abend, vielleicht frither, weiter. Lemberg. Nun, Samstag
abend bin ich in Kolomea, du wirst ein paar Tage noch
brauchen, noch ‘ne Woche, wenn du schlau bist, in einer
Woche sind sie weg von Nikopol, in ‘ner Woche gibt’s
Nikopol fiir uns nicht mehr.«

Samstag, denkt Andreas. Samstag ist ein ganz sicheres,
volles Gefiihl. Samstag werde ich noch leben. So nah hat
er nicht zu denken gewagt. Jetzt begreift er auch, warum
sein Herz schwieg, wenn er in Monaten oder gar in Jahren
dachte. Das war ein Sprung, weit, weit libers Ziel hinaus,
ein Schul} ins Leere, der ohne Echo war, ins Niemands[
land, das es nicht mehr gibt fiir ihn. Es ist ganz nah, das
Ende ist unheimlich nah. Samstag. Ein wildes, kostliches,



schmerzliches Vibrieren. Samstag werde ich noch leben,
den ganzen Samstag noch. Noch drei Tage. Aber Samstag
abend will der Unrasierte doch schon in Kolomea sein,
dann miiite ich doch Samstag spét in Czernowitz sein, und
es ist doch gar nicht in Czernowitz, zwischen Lemberg
und Czernowitz, und nicht Samstag. Sonntag! denkt er
plotzlich. Nichts ... nicht viel ... ein sanftes, sehr, sehr
trauriges und Ungewisses Gefiihl. Sonntag morgen werde
ich sterben zwischen Lemberg und Czernowitz.

Jetzt erst blickt er den Unrasierten an. Er erschrickt vor
dessen Gesicht, das unter den schwarzen Stoppeln weil} ist
wie Kalk. Und Angst ist in den Augen. Dabei fahrt er doch
in eine Reparaturwerkstatt und nicht an die Front, denkt
Andreas. Warum diese Angst, warum diese Trauer? Das
ist kein bloBer Katzenjammer. Jetzt blickt er dem Unral’
sierten voll in die Augen, er erschrickt noch mehr vor diel
sem gdhnenden Abgrund der Verzweiflung. Das ist nicht
nur Angst und Leere, etwas furchtbar Saugendes, und er
weill, warum der saufen muf}, saufen muf, um irgend etl’
was hineinzuschiitten in diesen Abgrund ...

»Das Komische ist«, sagt der Unrasierte plotzlich mit
rauher Stimme, »das Komische ist, da} ich doch Urlaub
habe. Urlaub bis nichsten Mittwoch, eine ganze Woche.
Aber ich bin abgehauen. Meine Frau ist ... meine Fraug,
er wiirgt an etwas Schrecklichem zwischen Schluchzen
und Wut. »Meine Frau«, sagt er, »ist ndmlich fremdge!’
gangen. Ja«, er lacht plotzlich laut, »ja, sie ist fremdge![’
gangen, Kumpel. Komisch, da ist man durch Europa gel
zogen, hat da bei einer Franzdsin gepennt und da mit einer
Ruménin gehurt und ist in Kiew hinter den Russinnen her[|
gerannt; und wenn man in Urlaub fuhr und hatte Aufent[’
halt, da irgendwo in Warschau oder in Krakau, da konntest



du den schonen Polinnen auch nicht widerstehen. Es war
unmoglich ... und ... und ... und ...«, wieder wiirgt er
dieses flirchterliche Gebilde zwischen Schluchzen und
Waut hinunter wie Gewolle, »und da kommst du also nach
Hause, ganz unverhofft natiirlich, nach fiinfzehn Monaten,
da liegt ein Kerl auf deiner Couch, ein Kerl, ein Russe, ja,
ein Russe liegt auf deiner Couch, das Grammophon spielt
Tango, und deine Frau hockt in einem roten Pyjama am
Tisch und mixt etwas ... ja, so war es, genau so. Ich hab ja
Schnaps und Likore genug geschickt ... aus Frankreich,
aus Ungarn, aus RuBland. Dem Kerl rutscht vor Schrecken
die Zigarette in den Schlund, und die Frau schreit wie ein
Tier ... ich sage dir, wie ein Tier!« Ein Schauder geht iiber
seine massigen Schultern. »Wie ein Tier, sag ich dir, mehr
weil} ich nicht.« Andreas blickt erschreckt zuriick, nur eil]
nen einzigen kurzen Blick. Aber der Blonde kann nichts
horen. Er sitzt ruhig da, ganz ruhig, fast gemiitlich, und
schmiert aus einem sehr sauberen Schraubglas knallrote
Marmelade auf weilles Brot. Sehr sauber und ruhig
schmiert er und beillt wie ein Biirokrat, fast wie ein Ober[
inspektor. Vielleicht ist der Blonde Inspektor. Der Unral’
sierte schweigt, und es schiittelt ihn etwas. Seine Worte
kann niemand gehort haben. Der Zug hat sie weggerissen

. sie sind fortgeflogen, unhorbar weggeflogen mit dem
Luftzug ... sie sind vielleicht zuriickgeflogen nach Dres[’
den ... nach Radebeul ... wo die kleine Fliege hockt und
wo das Miadchen mit dem gelben Kleid auf sein Fahrrad
gestiitzt steht ... immer noch ... immer noch.

»Ja«, sagt der Unrasierte, er spricht schnell, fast amtlich,
als wolle er eine angefangene Spule schnell abhaspeln.
»Ich bin abgehauen, einfach abgehauen. Ich hatte mir un’’
terwegs die Arbeitshose angezogen, weil ich doch meine



neue schwarze Panzerhose mit der Biigelfalte schonen
wollte fiir den Urlaub. Ich hab mich auf meine Frau ge!!
freut gehabt ... wahnsinnig gefreut ... nicht nur auf ...
nicht nur auf das. Nein, nein!«

Er schreit: »Das ist etwas ganz anderes, worauf man sich
freut. Das ist doch zu Hause, das ist doch deine Frau,
Mensch. Das ist doch nichts, was man mit den andern
Weibern macht, das vergifit du nach einer Stunde wieder
... und nun, nun sitzt da ein Russe, ein langer Kerl, soviel
hab ich gesehen, und wie der dalag und rauchte, so faul
konnen wir gar nicht daliegen und rauchen ... wir kdnnen
nirgendwo in der Welt so faul liegen und rauchen. Und
auch an seiner Nase hab ich gesehen, dal} er ein Russe war
... man sieht’s ja an der Nase ...«

Ich mull mehr beten, denkt Andreas, ich habe seit der
Abfahrt von zu Hause kaum noch gebetet. Der Unrasierte
schweigt wieder und blickt in die sanfte Landschaft, in der
die Sonne jetzt wie ein goldener Schimmer liegt. Der
Blonde sitzt immer noch, er trinkt aus einer Flasche Kafl]
fee und 16t jetzt Weillbrot mit Butter, die Butter ist in einer
nagelneuen Butterdose; er i3t sehr planméBig, sehr sauber.
Ich mul3 mehr beten, denkt Andreas, und eben will er an[]
fangen, da beginnt der Unrasierte wieder. »Ja, ich bin ab[]
gehauen. Mensch, in den nichsten Zug und alles wieder
mitgenommen. Schnaps und Fleisch und Geld, Mensch,
wieviel Geld hatte ich mitgebracht, doch alles fiir sie,
Mensch, wofiir habe ich denn immer alles geschleppt, nur
fiir sie. Wenn ich nur Schnaps hitte, jetzt Schnaps ... wol
her jetzt Schnaps kriegen, ich hab schon hin und her tiber(’
legt, hier sind sie ja bescheuert, hier kennen sie keinen
Schwarzmarkt ...«

»Ich hab Schnaps«, sagt Andreas, »willst du?«



»Schnaps ... Mensch ... Schnaps!«

Andreas lichelt. »Ich geb dir den Schnaps fiir die Land [
karte, ja?« Der Unrasierte umarmt ihn. Er hat ein fast
gliickliches Gesicht. Andreas beugt sich zu seiner Tasche
hinunter und kramt eine Flasche Schnaps heraus. Einen
Augenblick lang denkt er: ich will pddagogisch sein und
ihm die zweite Flasche erst geben, wenn er sie braucht
oder wenn er nach dem Rausch, den er sich ansauft, wiell
der wach geworden ist. Aber dann greift er noch einmal in
die Tasche und holt die zweite Flasche heraus.

»Dag, sagt er, »trink sie allein, ich mag nicht, nein!«

Bald werde ich sterben, denkt er ... bald, bald, und diel]
ses Bald ist schon nicht mehr so verschwommen, er hat
sich herangetastet an dieses Bald, hat es umschlichen und
umschniiffelt, und er weill schon, daf} er in der Nacht von
Samstag auf Sonntag sterben wird, zwischen Lemberg und
Czernowitz ... in Galizien. Da unten ist Ostgalizien, wo er
ganz nah an der Bukowina und an Wolhynien ist. Diese
Namen sind wie unbekannte Getridnke. Bukowina, das
klingt nach einem handfesten Pflaumenschnaps, und Woll
hynien, das ist wie ein sehr dickes, fast sumpfiges Bier,
wie das Bier, das er einmal in Budapest getrunken hat,
richtiges Suppenbier ...

Er blickt noch einmal durch die Scheibe zuriick und
sieht, wie der Unrasierte die Flasche an den Hals setzt; er
sieht auch, wie der Blonde abwinkt, als der Unrasierte ihm
anbietet. Dann blickt er wieder hinaus, aber er sieht nichts
... er sieht nur fern irgendwo diesen polnischen Horizont
hinter einer endlosen Fliche, diesen berauschenden, weill
ten Horizont, den er sehen wird, wenn die Stunde da ist ...

Es ist gut, denkt er, daBl ich nicht allein bin. Kein
Mensch konnte das allein ertragen, und er ist jetzt froh,



dal er die Aufforderung zum Kartenspiel angenommen
und diese beiden kennengelernt hat. Den Unrasierten hat
er gleich gern gehabt, und der Blonde, der Blonde scheint
nicht so dekadent zu sein, wie er aussicht. Oder er ist
wirklich so dekadent, aber er ist ein Mensch. Es ist nicht
gut, dal der Mensch allein sei. Es wire wahnsinnig
schwer, mit den andern allein zu sein, die jetzt wieder den
Flur fiillen, diesen Schwétzern, die von nichts reden kon(]
nen als von Urlaub und Heldentum, von Beférderungen
und Orden, von Fressen und von Tabak und von Weibern,
Weibern, Weibern, die ihnen allen zu Fiilen gelegen hal’
ben ... Kein Midchen wird mir nachweinen, denkt er, das
ist seltsam. Das ist traurig. Wenn irgendwo eine an mich
denken wiirde! Auch wenn sie ungliicklich wére. Gott ist
mit den Ungliicklichen. Das Ungliick ist das Leben, der
Schmerz ist das Leben. Es wire schon, wenn irgendwo
eine an mich dichte und mir nachweinte ... ich wiirde sie
hinter mir herziehen ... ich wiirde sie an ihren Trinen hin![]
ter mir herschleppen, sie sollte nicht in alle Ewigkeit auf
mich warten. Kein Méadchen! Das ist seltsam. Keine, die
ich gekiifit habe. Es ist wohl moglich, doch nicht wahr[’
scheinlich, dal3 die eine noch an mich denkt; sie kann nicht
mehr an mich denken. Eine Zehntelsekunde haben unsere
Augen ineinander geruht, vielleicht noch weniger als eine
Zehntelsekunde, und ich kann ihre Augen nicht vergessen.
Dreiundeinhalb Jahre lang hab ich an sie denken miissen
und hab sie nicht vergessen konnen. Nur eine Zehntelse!
kunde lang oder weniger, und ich wei3 nicht, wie sie
heiB3t, nichts weil3 ich, nur ihre Augen kenne ich, sehr
sanfte, fast blasse, traurige Augen von einer Farbe wie
dunkelgeregneter Sand; ungliickliche Augen, viel Tieril!
sches darin und alles Menschliche, und nie, nie vergessen,



keinen Tag seit dreiundeinhalb Jahren, und ich weil} nicht,
wie sie heiit, weill nicht, wo sie wohnt. Dreiundeinhalb
Jahre! Ich weil3 nicht, ob sie groB3 war oder klein, nicht
einmal ihre Hénde hab ich gesehen. Wenn ich doch wel
nigstens ihre Hédnde gesehen hétte! Nur das Gesicht, nicht
einmal das genau; dunkles Haar, vielleicht schwarz, viell
leicht braun, ein schmales, langes Gesicht, nicht hiibsch,
nicht glatt, aber die Augen, fast schrig, wie dunkler Sand,
voll Ungliick, und diese Augen gehoren mir, mir ganz all’
lein, und diese Augen haben auf mir geruht und gelichelt
eine Zehntelsekunde lang ... Da war nur ein Zaun und dal’
hinter ein Haus, und auf dem Zaun lagen zwei Ellenbogen,
und zwischen diesen Ellenbogen lag das Gesicht, lagen
diese Augen in einem franzdsischen Nest hinter Amiens;
unter dem glithenden Sommerhimmel, der von Hitze graul’
gebrannt war. Und da war eine Landstrale vor meinen
Augen, die lief bergauf zwischen drmlichen Bdumen, und
rechts lief eine Mauer mit, und hinter uns dampfte Amiens
wie in einem Kessel; Rauch lag iiber der Stadt, und der
diistere Rauch des Kampfes schwelte wie ein Gewitter,
links fuhren Kraftrdder vorbei mit hysterischen Offizieren,
Panzer rollten breitspurig und {iberschiitteten uns mit
Staub, und vorne irgendwo briillten Kanonen. Die Land[’
straBe, die den Berg hinauflief, machte mich plotzlich
schwindeln, sie drehte sich vor meinen Augen, und die
Mauer, die rechts neben der Stralle wie verriickt den Berg
hinauflief, kippte plotzlich um, kippte einfach um, und ich
schlug mit der Mauer zur Seite, als sei mein Leben das
Leben der Mauer. Die ganze Welt drehte sich, und ich sah
nichts mehr von ihr als ein stiirzendes Flugzeug, aber das
Flugzeug stiirzte nicht von oben nach unten, nicht vom
Himmel zur Erde, sondern von der Erde zum Himmel, und



ich sah jetzt, daB3 der Himmel die Erde war, ich lag auf der
graublauen unbarmherzig heilen Fliche des Himmels.
Dann kippte mir jemand Cognac ins Gesicht, rieb mich,
kippte mir Cognac in den Hals, und ich durfte aufblicken
und sah iber mir den Zaun, diesen Zaun, diesen Zaun aus
Ziegelsteinen mit Liicken drin, und auf diesem Zaun lagen
zwei spitze Ellenbogen, und zwischen den Ellenbogen sah
ich diese Augen eine Zehntelsekunde lang. Dann schrie
der Leutnant: »Weiter, weiter. Aufl« Und irgendeiner
schnappte mich beim Kragen und warf mich in die Land[!
straBe hinein, und die Strale zog mich fort, und ich war
wieder eingeklemmt in die Kolonne und konnte mich nicht
umblicken, nicht einmal umblicken ...

Ach, ist es so schindlich, wenn ich gerne gewuf3t hitte,
welche Stirn zu diesen Augen gehorte, welcher Mund und
welche Brust und welche Hinde? Ach, wire es zuviel ge!l!
wesen, wenn ich hétte erfahren diirfen, welches Herz dall
zugehorte, ein Maidchenherz vielleicht; wenn ich den
Mund, der zu diesen Augen gehdrte, einmal hétte kiissen
diirfen, bevor sie mich ins nidchste Nest warfen, wo man
mir plotzlich das Bein einfach unter dem Leib wegschlug.
Es war ja Sommer, und die Frucht stand golden auf den
Feldern, magere Halme, manche schwarzverbrannt, die
der Sommer gefressen hatte, und nichts war mir so sehr
verhaBt, als auf einem Ahrenfeld den Heldentod zu ster!
ben, es erinnerte mich zu sehr an ein Gedicht, und ich
mochte nicht wie in einem Gedicht sterben, nicht den Hel [
dentod sterben wie auf einem Reklamebild fiir diesen
dreckigen Krieg ... und es war doch wie ein vaterldndil’
sches Gedicht, daB ich auf einem Ahrenfeld lag, blutend
und verwundet und fluchend, und daf} ich vielleicht ster[]
ben sollte, fiinf Minuten von diesen Augen entfernt.



Aber nur der Knochen war kaputt. Ich war ein Held, auf
Frankreichs Fluren verwundet, hinter Amiens, nicht weit
von der Mauer, die wie wahnsinnig den Berg hinauflief,
und fiinf Minuten nur von diesem Gesicht, von dem ich
nur die Augen sehen durfte ...

Nur eine Zehntelsekunde habe ich die einzig Geliebte
sehen diirfen, die vielleicht nur ein Spuk war, und nun
muB ich sterben, zwischen Lemberg und Czernowitz, vor
dem weiten polnischen Horizont.

Und hab ich ihnen nicht versprochen, diesen Augen, je-
den Tag fiir sie zu beten, jeden Tag, und dieser Tag ist
bald zu Ende. Es ddmmert schon, und gestern hab ich nur
so zwischen dem Kartenspiel einmal fliichtig an sie gel’
dacht, deren Name ich nicht kenne und deren Mund ich
nie gekift ...

Das Furchtbare ist, daB Andreas pl6tzlich Hunger hat. Es
ist Donnerstag abend, und am Sonntag wird er sterben,
und er hat Hunger, er hat Kopfschmerzen vor Hunger, er
ist miide vor Hunger. Es ist ganz still im Flur, und es ist
nicht mehr eng. Er setzt sich neben den Unrasierten, der
bereitwillig Platz macht, und alle drei schweigen. Auch
der Blonde schweigt. Der Blonde hat eine Mundharmoni!
ka zwischen den Lippen und spielt sie von der geschlosse!l’
nen Seite. Es ist eine kleine Mundharmonika, und er 143t
die geschlossene Seite sanft durch die Lippen gleiten, und
man sieht seinem Gesicht an, dal} er die Melodien nur dall
zutraumt. Der Unrasierte trinkt, er trinkt planmaBig und
still in regelméBigen Abstinden, und seine Augen begin! |
nen zu blinken. Andreas it das letzte Paket von den Fliel!
gerangriffsbutterbroten. Sie sind etwas trocken geworden,
aber sein Hunger begriilt sie wohlgefillig, und es
schmeckt herrlich, er it sechs doppelte Butterbrote und



bittet den Blonden um die Kaffeeflasche. Die Butterbrote
sind wirklich kostlich, es schmeckt wunderbar, und hin[]
terher spiirt er ein schauriges Wohlbefinden, eine schreck!’
lich gute Laune. Er ist gliicklich, daB3 die beiden schweil
gen, und das regelméBige Rattern des Zuges, dessen gel
ringste Bewegung sie spiiren, hat etwas Einschlédferndes.
Jetzt werde ich beten, denkt er, alle Gebete, die ich aus(!
wendig weil}, und noch einige dazu. Er betet erst das Crel
do, dann Vaterunser und Ave Maria, de Profundis ... ut
pupillam oculi ... Komm Heiliger Geist; noch einmal das
Credo, weil es so wunderbar vollstindig ist; dann die Kar[’
freitagsfiirbitten, weil sie so wunderbar umfassend sind,
auch fiir die unglédubigen Juden. Dabei denkt er an Czer[
nowitz, und er betet besonders fiir die Czernowitzer Juden
und fiir die Lemberger Juden, und in Stanislau sind auch
sicher Juden, und in Kolomea ... dann noch einmal ein Val
terunser, und dann ein eigenes Gebet; es 146t sich wunder!(]
bar beten neben den schweigenden beiden, von denen der
eine stumm und innig die verkehrte Seite der Mundharmo!’
nika spielt und der andere unentwegt Schnaps séutft ...

Es ist dunkel geworden drauflen, und er betet lange fiir
die Augen, wahnsinnig lange, viel lidnger, als er vorher fiir
alle anderen gebetet hat. Auch fiir den Unrasierten und den
Blonden und fiir den, der gestern gesagt hat: Praktisch,
praktisch haben wir den Krieg schon gewonnen, fiir den
besonders.

»Breslau«, sagt der Unrasierte plotzlich, und seine
Stimme hat einen merkwiirdig schweren, fast metallischen
Klang, als ob er anfinge, wieder ein bifichen besoffen zu
werden. »Breslau, bald miissen wir nach Breslau kommen
Y,

Andreas sagt sich jetzt das Gedicht her: »War einst ein



GlockengieBer zu Breslau in der Stadt ...« Er findet das
Gedicht herrlich, und es ist ihm schmerzlich, daB3 er es
nicht ganz auswendig weill. Nein, denkt er, ich werde
nicht bald sterben. Ich werde am Sonntag morgen sterben
oder in der Nacht, zwischen Lemberg und Czernowitz, vor
diesem himmelweiten polnischen Horizont.

Dann sagt er sich das Gedicht »Archibald Douglas« her,
denkt an die ungliicklichen Augen und schlift lachelnd ein

Das Erwachen ist immer furchtbar. Die Nacht davor trat
ihm jemand auf die Finger, und in dieser Nacht trdumt er
etwas Schreckliches: Er sitzt irgendwo auf einer nassen,
sehr kalten Ebene und hat keine Beine mehr, absolut keine
Beine, er sitzt auf den Stummeln seiner Oberschenkel, und
der Himmel iber dieser Ebene ist schwarz und schwer,
und dieser Himmel senkt sich langsam auf die Ebene her!’
ab, immer ndher, immer mehr, ganz langsam senkt sich
dieser Himmel, und er kann nicht weglaufen, und er kann
nicht schreien, weil er weill, dal3 Schreien zwecklos ist.
Die Zwecklosigkeit ldhmt ihn. Wo soll dort ein Mensch
sein, der seine Schreie hort, und er kann sich doch nicht
von diesem sinkenden Himmel zerquetschen lassen. Er
weil} nicht einmal, ob die Ebene Gras, nasses Gras, oder
bloBe Erde ist oder nur Matsch ... er kann sich nicht bel]
wegen, er denkt nicht daran, sich mit den Handen fortzu[’
bewegen, hiipfend, wie ein lahmer Vogel, und wohin
auch? Endlos ist der Horizont, zu allen Seiten hin endlos,
und der Himmel sinkt, und dann féllt ihm pl&tzlich etwas
sehr Kaltes und Nasses auf den Kopf, und er denkt eine
millionstel Sekunde daran, dal3 dieser schwarze Himmel
nur Regen ist und daB er sich jetzt 6ffnen wird, das denkt
er in der millionstel Sekunde und will schreien ... aber er



erwacht und sieht sofort, dafl der Unrasierte iiber ihm
steht, die Flasche am Hals, und er weiB3, da3 ein Tropfen
aus der Flasche auf seine Stirn gefallen ist ...

Alles ist gleich wieder bei ihm. Sonntag morgen ... jetzt
ist Freitag. Noch zwei Tage. Alles ist da. Der Blonde
schlift ... der Unrasierte trinkt mit wilden Schlucken, und
es ist kalt im Waggon, es zieht unter der Tiir her, und die
Gebete sind erloschen, und der Gedanke an die Augen er!!
weckt nicht mehr dieses schmerzliche Gliick, nur Trauer
und Verlassenheit. Alles ist da, und alles hat morgens ein
anderes Gesicht, alles ist glanzloser und alles ist zwecklos,
und es wire schon, unendlich schén, wenn morgens auch
dieses Bald erloschen wire, dieses jetzt sehr bestimmte,
sehr gewisse Bald. Aber dieses Bald ist da, es ist immer
gleich da, als habe es Sprungbereit gewartet; seitdem er
das Wort ausgesprochen hat, liegt es auf ihm wie ein zwei!
tes Gesicht. Zwei Tage schon ist es so nahe bei ihm, so
unzertrennlich mit ihm verbunden wie seine Seele, sein
Herz. Dieses Bald ist auch morgens stark und sicher.
Sonntag morgen ...

Der Unrasierte hat auch gemerkt, da Andreas aufgel’
wacht ist. Er steht noch immer {iber ihm und trinkt an der
Flasche. Im fahlen Ddmmer sieht das schrecklich aus, diel’
se dicke Gestalt, halb gebeugt wie zum Sprung, die Flal
sche am Hals und die glitzernden Augen und das seltsame,
gefahrliche Glucksen aus der Flasche.

»Wo sind wir?« fragt Andreas leise und heiser. Er hat
Angst, es ist kalt und noch fast ganz dunkel.

»Nicht mehr weit von Przemysl«, sagt der Unrasierte.
»Willst du trinken?« — »Ja.« Der Schnaps ist gut. Er lduft
wie scharfes Feuer in ihn hinein, er treibt das Blut rund,
wie Feuer unter einem Kessel Wasser zum Sieden bringt.



Der Schnaps ist gut, er wiarmt ihn. Er gibt dem Unrasierten
die Flasche zuriick.

»Trink nur«, sagt der Unrasierte rauh, »ich hab in Krall
kau neuen geholt.«

»Nein.«

Der Unrasierte setzt sich neben ihn, und es tut gut, einen
Menschen zu wissen, der nicht schldft, wenn man wach
und von Trostlosigkeit erfiillt ist. Alle schlafen, der Blon!!
de schnarcht wieder pfeifend und leise in der Ecke, und
die anderen, die furchtbar Schweigsamen und die furcht!!
baren Schwitzer, alle schlafen sie. Es ist eine griflliche
Luft auf dem Flur, sauer und mit Schmutz durchsetzt, voll
Schweil3 und Dunst.

Plotzlich fallt ihm ein, daf} sie schon in Polen sind. Sein
Herz bleibt einen Augenblick stehen, es stockt wieder, als
habe die Vene sich plétzlich verknotet und lasse kein Blut
mehr durch. Nie mehr werde ich Deutschland sehen,
Deutschland ist weg. Der Zug hat Deutschland verlassen,
wihrend ich schlief. Irgendwo war ein Strich, ein unsicht!]
barer Strich tiber ein Feld oder quer durch ein Dorf, und da
war die Grenze, und der Zug ist kaltbliitig dartiber gefah(’
ren, und ich war nicht mehr in Deutschland, und niemand
hat mich geweckt, damit ich noch einmal in die Nacht
starre und wenigstens ein Stiick von der Nacht sehe, die
iiber Deutschland hingt. Keiner weil ja, daB ich es nicht
mehr sehen werde, keiner weill, dal} ich sterben werde,
keiner im Zug. Niemals mehr werde ich den Rhein sehen.
Der Rhein! Der Rhein! Niemals mehr! Dieser Zug nimmt
mich einfach mit und schleppt mich nach Przemysl, und
da ist Polen, trostlosestes Polen, und niemals werde ich
den Rhein sehen, niemals mehr ihn riechen, diesen kostlil]
chen herben Geruch von Wasser und Tang, der an jedem



Stein am Ufer des Rheines héngt, der darin festgewachsen
ist. Niemals mehr die Alleen am Rhein, die Gérten hinter
den Villen und die Schiffe, die bunt sind und sauber und
froh, und die Briicken, die herrlichen Briicken, die streng
und elegant iiber das Wasser springen wie grofle schlanke
Tiere. »Gib mir noch einmal die Flasche«, sagt er rauh.
Der Unrasierte reicht sie ihm, und er nimmt einen sehr tiel
fen und sehr langen Schluck von diesem Feuer, diesem
flissigen Feuer, das die Trostlosigkeit des Herzens aus[’
brennt. Dann raucht er, und er wiinscht, dall der Unrasierte
anfangen soll zu sprechen. Aber erst mochte er doch bel’
ten, gerade weil es so trostlos ist, darum will er beten. Er
sagt dieselben Gebete her wie am Abend, aber jetzt betet
er zuerst fiir die Augen, damit er sie nicht vergifit. Die
Augen sind immer bei ihm, aber nicht immer in gleicher
Deutlichkeit. Manchmal tauchen sie unter fiir Monate und
sind nur da, so wie seine Lippen da sind und seine Fii3e,
die er immer bei sich hat und deren er sich doch nur selten
bewullt wird, nur wenn sie schmerzen; und manchmal, in
unregelmifigen Absténden, oft nach Monaten, tauchen die
Augen auf, das war gestern, tauchen auf wie ein neuer
brennender Schmerz, und an diesen Tagen betet er abends
fiir die Augen; heute muf} er morgens fiir die Augen beten.
Er betet auch wieder fiir die Juden von Czernowitz und fiir
die Juden von Stanislau und Kolomea; da sind tiberall Jull
den in Galizien, Galizien, das Wort ist wie eine Schlange,
die winzige Fiile hat und die Gestalt eines Messers, eine
Schlange mit blitzenden Augen, die sanft iiber die Erde
schleicht und schneidet, die die Erde entzweischneidet.
Galizien ... das ist ein dunkles, schones und sehr schmer[’
zensreiches Wort, und in diesem Lande werde ich sterben.
Es ist viel Blut in diesem Wort, Blut, von dem Messer



flieBen gemacht. Bukowina, denkt er, das ist ein gediege!’
nes Wort, ein festes Wort, da werde ich nicht sterben, ich
werde in Galizien sterben, in Ostgalizien. Ich muf3 doch,
wenn es hell wird, nachsehen, wo die Bukowina anfingt,
die werde ich nicht mehr sehen; so komme ich immer na!’
her. Czernowitz, das ist schon Bukowina, das werde ich
nicht mehr sehen.

»Kolomea, fragt er den Unrasierten, »ist das noch Galil
zien?«

»Weil} nicht. Polen, glaub ich.«

Jede Grenze hat eine furchtbare Endgiiltigkeit. Da ist ein
Strich und Schlul. Und der Zug fahrt dariiber weg, wie er
ebensogut iiber eine Leiche fahren wiirde, oder iiber einen
Lebenden. Und die Hoffnung ist tot, die Hoffnung, noch
einmal nach Frankreich zu kommen und die Augen wiel
derzufinden und die Lippen, die zu den Augen gehoren,
und das Herz und die Brust, eine Frauenbrust, die zu diel
sen Augen gehdren mufl. Diese Hoffnung ist ganz tot,
vollkommen abgeschnitten. Diese Augen werden in alle
Ewigkeit nur noch Augen sein, sie werden sich nicht mehr
umschliefen mit Leib und Kleidern und Haar, und keine
Héinde, keine Menschenhidnde, keine Frauenhinde, die
dich vielleicht einmal liebkosen werden. Diese Hoffnung
ist immer noch dagewesen, denn das war doch ein
Mensch, ein lebendiger Mensch, dem diese Augen gehor(]
ten, ein Madchen oder eine Frau. Nichts mehr. Nur noch
Augen, nie mehr Lippen, niemals Mund, niemals Herz,
niemals ein lebendiges Herz unter einer sanften Haut
schlagen horen an deiner Hand, niemals ... niemals ...
niemals. Sonntag morgen zwischen Lemberg und Kolo!!
mea. Czernowitz ist nun weit weg, so weit wie Nikopol
und Kischinew. Das Bald ist noch enger geworden, ganz



eng. Zwei Tage, Lemberg, Kolomea. Er weil3, dal} er viel[’
leicht noch gerade bis Kolomea kommen wird, aber niel
mals dariiber hinaus. Kein Herz, kein Mund, nur Augen,
nur die Seele, diese ungliickliche schone Seele, die keinen
Leib hat; eingeklemmt zwischen zwei Ellenbogen wie eine
Hexe in ihren Pflock, bevor sie verbrannt wird ...

Die Grenze hat vieles zerschnitten. Auch Paul endgiiltig
weg. Nur noch Erinnerung, Hoffnung und Traum. »Wir
leben auf Hoffnung«, hat Paul einmal gesagt. So wie einer
sagt: »Wir leben auf Pump.« Wir haben keine Sicherheit
... nichts ... nur Augen, und wissen nicht, ob die Gebete
aus dreiundeinhalb Jahren diese Augen hiniibergeangelt
haben, dorthin, wohin wir zu kommen hoffen diirfen ...

Ja, spiter ist er hinaufgehumpelt aus dem Lazarett in
Amiens auf den Berg, und es ist alles anders gewesen. Die
Strafle lief nicht grau den Berg hinauf, es war ganz nor![/
mal. Der Berg trug die Stralle auf seinem Riicken, und die
Mauer dachte nicht daran, zu schwanken und zu rennen;
die Mauer stand. Und da ist das Haus gewesen, das er
nicht wiedererkannt hat, nur den Zaun, den hat er erkannt,
ein Zaun aus Ziegelsteinen mit Liicken drin, dort, wo man
die Ziegelsteine ausgelassen hat, um eine Art Muster hil
neinzubringen. Da stand ein franzosischer Kleinbiirger mit
seiner Pfeife im Mund, und der ganze bleierne franzdsil!
sche Spiellerspott war in seinen Augen, und dieser Mann
wuBlte nichts. Er wullte nur, dal} sie alle weg waren, geflo!|
hen, und dafl die Deutschen alles gepliindert haben, wo
doch ein Transparent quer iiber die Strafle gespannt war:
Pliindern wird mit dem Tode bestraft. Nein, keine Augen.
Nur seine Frau. Eine fette Matrone, die die Hand im Bul
senausschnitt hielt, ein Gesicht fast wie ein Kaninchen.
Kein Kind, keine Tochter, keine Schwester, keine Schwal



gerin, nichts! Nur kleine Zimmer voll von Kitsch und
dumpfer Luft und die spottischen Blicke des Ehepaares,
das seinem hilflosen und schmerzlichen Suchen zusah.

Da die Vitrine. Haben die Deutschen zerschmissen. Und
den Teppich mit Zigarettenstummeln verbrannt, und auf
der Couch haben sie mit ihren Huren gepennt, es war alles
versaut. Er spuckt aus vor Verachtung. Aber das ist alles
spater gewesen, alles spéter, nicht wihrend des Kampfes,
wiahrend Amiens dampfte, viel spéter, nachdem der Fliel’
ger driiben im Getreidefeld abgestiirzt war, wo man noch
den Rumpf der Maschine in der Erde stecken sehen kann.
Die Pfeife deutet zum Fenster hinaus ... ja, da steckt er in
der Erde, der Rumpf mit der Kokarde, und auf dem fran[’
zOsischen Stahlhelm am Grab gleich daneben schillert die
Sonne; es ist alles wirklich, alles wirklich, auch der Ge[
ruch von gebratenem Fleisch aus der Kiiche und die zer!!
trimmerte Vitrine und unten im Talkessel die Kathedrale
von Amiens. »Ein Bauwerk franzdsischer Gotik ...«

Keine Augen. Nichts, gar nichts ...

»Vielleicht«, sagt der Mann, »vielleicht eine Hure.«
Aber er hat Mitleid, es ist wunderbar, da3 der Spiefler Mit[]
leid haben kann, Mitleid mit einem deutschen Soldaten,
der zur gleichen Armee gehort wie die, die seine Bestecke
geklaut haben und seine Uhren, und die mit ihren Huren
auf seiner Couch gepennt und sie versaut haben, total ver[
saut.

Der Schmerz ist so gewaltig, daf3 er auf der Schwelle des
Hauses steht und auf die Stelle der Strafle blickt, wo er
ohnméchtig geworden ist, der Schmerz ist so grof3, daf3 er
ihn nicht spiirt. Der Mann schiittelt den Kopf, vielleicht
hat er noch nie so ungliickliche Augen gesehen wie die
dieses Soldaten, der sich schwer auf seinen Stock stiitzt.



»Peut-étre«, sagt er, bevor Andreas geht, »peut-étre une
folle, eine Verriickte dort aus der Anstalt«, er deutet mit
der Hand gegen die Mauer, wo unter hohen schonen Béau/’
men rotdachige Gebédude sind. »Eine Irrenanstalt. Sie wall
ren ja alle durchgebrannt damals, und man hat sie mit Mii[’
he und Not wieder einfangen miissen ...«

»Danke ... danke.« Weiter den Berg hinauf, auf die An[’
stalt zu. Der Anfang der Mauer ist nah, aber da ist kein
Tor.

Lange, lange geht es den heilen Berg hinauf, bis ein Tor
kommt, und er hat’s gewul3t, dal da niemand mehr ist. Da
steht ein Posten mit Stahlhelm, und es sind keine Irren
mehr da, nur Verwundete und Kranke und eine Tripperstal’
tion.

»Eine grofle Tripperstation«, sagt der Posten, »hast du
dir auch einen geholt?«

Andreas blickt auf das groBe Feld, wo der Rumpf mit
der Kokarde in der Erde steckt und wo der Stahlhelm in
der Sonne blitzt.

»Es ist ja so billig hier«, sagt der Posten, dem es lang!’
weilig ist, »du kannst schon fiir flinfzig Pfennig«, er lacht,
»flinfzig Pfennig.« — »Ja«, sagt Andreas ... vierzig Millio[
nen, denkt er, vierzig Millionen Einwohner hat Frankreich,
das ist zu viel. Da kann man nicht suchen. Ich mufl warten
... ich muB} in jedes Augenpaar gucken, das mir entgegen'’
kommt. Er hat keine Lust, noch drei Minuten weiterzuge!
hen und das Feld zu besichtigen, wo er verwundet worden
ist. Es ist ja nicht das Feld, es ist alles anders. Es ist nicht
die Strale von damals, nicht die Mauer von damals, sie
haben alles vergessen; auch die Strafle hat vergessen, so
wie die Menschen vergessen, und die Mauer hat verges!(!
sen, daB} sie damals vor Angst umgefallen ist und er mit



ihr. Und der Rumpf des Flugzeugs da ist ein Traum, ein
Traum mit einer franzdsischen Kokarde. Warum dieses
Feld besichtigen? Warum diese drei Minuten noch weiter![’
gehen und wieder mit Hal3 und Schmerz an das vaterlandil
sche Gedicht denken, das er selbst da gegen seinen Willen
aufgefiihrt hat? Warum die miiden Beine noch mehr qui!’
len?

»letzt«, sagt der Unrasierte, »jetzt sind wir aber nahe an
Przemysl.« — »Gib mir noch einmal die Flasche«, sagt
Andreas. Er trinkt.

Es ist immer noch kalt, aber es beginnt leise zu ddm[’
mern, und bald wird man den Horizont sehen, diesen pol!l’
nischen Horizont. Dunkle H&user und eine Ebene voll
Schatten, tiber der der Himmel immer zusammenzustiirzen
droht, weil er keinen Halt hat. Das ist vielleicht schon Gal
lizien, vielleicht ist diese Ebene, die da aus dem Dadmmer
steigt, arm und grau und voll Trauer und Blut, vielleicht ist
diese Ebene schon Galizien ... Galizien ... Ostgalizien ...

»Du hast lange geschlafen«, sagt der Unrasierte, »von
sieben bis fiinf. Jetzt ist es schon fiinf. Krakau-Tarnow ...
alles weg; kein Auge hab ich zugemacht. So lange sind
wir schon in Polen. Krakau-Tarnow und jetzt Przemysl
...« Welch ein wahnsinniger Unterschied zwischen Prze[’
mysl und dem Rhein. Zehn Stunden hab ich geschlafen
und jetzt hab ich wieder Hunger und noch achtundvierzig
Stunden hab ich zu leben. Achtundvierzig Stunden sind
schon um. Achtundvierzig Stunden héngt das Bald schon
in mir: Bald werde ich sterben. Erst war es sicher, aber
weit; sicher, aber unklar, und immer, immer mehr hat es
sich eingeengt, es ist schon auf ein paar Kilometer der
Landstrale eingeengt und schon auf zwei Tage nahege!l’
rickt, und jede Umdrehung der Réder des Zuges bringt



mich dorthin. Jede Umdrehung der Rader reifit ein Stiick
von meinem Leben, einem ungliicklichen Leben. Diese

Réder zerschleifen mein Leben, zerfasern mein Leben mit
threm blddsinnigen Takt, sie fahren iiber Polens Erde ge!
nauso stumpfsinnig, wie sie am Rhein entlanggefahren
sind, und es sind dieselben Réader. Vielleicht hat Paul auf
dieses Rad gesehen, das unter der Tir ist, dieses dlbel’
schmierte, schmutziiberkrustete Zugrad, das von Paris

kommt, vielleicht gar von Le Havre. Von Paris, Gare

Montparnasse ... da sitzen sie bald auf Korbstiihlen unter

Sonnenddchern und trinken Wein im Herbstwind, sie

schlucken diesen siilen Staub von Paris und schliirfen Abl]
sinth oder Pernod, und mit ldssiger Eleganz schnippen sie

thre Zigarettenstummel in die Gosse, die unter diesem
sanften Himmel fliet, der immer spdttisch ist. In Paris

sind nur fiinf Millionen und viele Stralen, viele Gassen

und viele, viele Hauser, und aus keinem der Fenster blik [’
ken die Augen heraus; auch fiinf Millionen sind zuviel ...

Der Unrasierte beginnt plotzlich sehr hastig zu sprechen.

Es ist heller geworden, und die ersten Schlidfer beginnen

sich zu regen, im Schlaf zu wilzen, und es scheint, als

miisse er sprechen, bevor sie ganz erwacht sind. Er mochte

in die Nacht hinein sprechen, in ein Ohr in der Nacht, das

ithm zuhort ...

»wDas Furchtbare ist, daf} ich sie nie mehr sehen werde,
ich wei} das«, sagt der Unrasierte leise, »und ich weil3
nicht, was aus ihr werden soll. Drei Tage bin ich jetzt
schon unterwegs, drei Tage. Was hat sie in den drei Tagen
gemacht? Ich glaub nicht, dal der Russe noch bei ihr ist.
Nein, sie hat ja geschrien wie ein Tier ... wie ein Tier, das
vor dem Flintenlauf des Jagers steht. Niemand ist bei ihr.
Sie wartet. Ach, ich mochte keine Frau sein. Immer warten



... warten ... warten ... warten.«

Der Unrasierte schreit leise, aber es ist Schreien, ein
schrecklich leises Schreien. »Sie wartet ... sie kann nicht
leben ohne mich. Niemand ist bei ihr, und niemals wird
jemand zu ihr kommen. Sie wartet nur auf mich, und ich
liebe sie. Sie ist jetzt so unschuldig wie ein junges Mad![!
chen, das nie ans Kiissen gedacht hat, und diese Unschuld
ist ganz allein fiir mich. Ich weiB, dieser grausame, furcht!’
bare Schrecken hat sie ganz rein gemacht ... und kein
Mensch, kein Mensch auf der Welt kann ihr helfen als ich
allein, kein Mensch, und ich sitze im Zuge nach Przemysl

. ich werde nach Lemberg fahren ... nach Kolomea ...
und niemals mehr werde ich tiber die deutsche Grenze fah!
ren. Das kann kein Mensch verstehen, warum ich nicht mit
dem néchsten Zug zuriickfahre und zu ihr gehe ... warum
nicht? Kein Mensch kann das verstehen. Aber ich hab
Angst vor dieser Unschuld ... und ich liebe sie sehr, und
ich werde sterben, und sie wird nichts mehr von mir bel]
kommen als einen amtlichen Brief, darin steht: Gefallen
fiir GroBdeutschland ...« Er nimmt einen sehr grofen
Schluck.

»Der Zug fahrt so langsam, Kumpel, findest du nicht?
Ich mochte weg, weit weg ... und schnell weg ... und ich
weil nicht, warum ich nicht umsteige und zuriickfahre, ich
hab ja noch Zeit ... schneller soll der Zug fahren, viel
schneller ...«

Einige sind wach geworden und blinzeln mimutig in
das falsche Licht, das aus der Ebene kommt ...

»lch hab Angst«, murmelt der Unrasierte noch in Anl’]
dreas’ Ohr, »Angst hab ich, Angst vor dem Tode, aber
mehr Angst noch davor, zuriickzufahren und zu ihr zu gel’
hen ... deshalb will ich lieber sterben ... vielleicht schreib



ich ihr ...«

Die Erwachten kdmmen sich durch die Haare, ziinden
Zigaretten an und blicken verdchtlich nach drauflen, wo
zwischen scheinbar unfruchtbaren Ackern dunkle Hiitten
stehen; menschenleer ist das Land ... da sind irgendwo
Hiigel ... alles grau ... polnischer Horizont ...

Der Unrasierte ist ganz still. Er ist fast ohne Leben. Er
hat die ganze Nacht nicht schlafen konnen; er ist erlol’
schen, und seine Augen sind wie blinde Spiegel, seine
Wangen sind gelb und eingesunken, und das Unrasiertsein
ist jetzt schon ein Bart, ein schwarzrotlicher unter dickem
Stirnhaar.

»Das sind ja gerade die Vorteile der 3,7 Pak«, sagt eine
sehr korrekte Stimme, »das sind ja gerade die Vorteile ...
beweglich ... beweglich ...« — »Und klopft nur mal eben
an, lacht eine ebenso korrekte Stimme.

»Aber nein!« — »Ja, dafiir hat ers Ritterkreuz bekommen

. und wir, wir haben nichts als die Hosen voll Scheifle
gehabt ...«

»Sie sollten eben auf den Fiihrer horen. Weg mit den
Adligen. Von Kruseiten hie3 er. So’n Name. Wollte ver[]
dammt besser wissen ...« Gliicklich der Unrasierte, der
jetzt schléft, wo das Geschwétz anfingt, und der wach sein
kann, wenn alles still ist. Ich mufl mich trésten, ich habe
noch zwei Nichte, denkt Andreas ... zwei lange, lange
Nichte, da mochte ich allein sein. Wenn sie wiilliten, dal3
ich fiir die Juden in Czernowitz und Stanislau und Kolo[
mea gebetet habe, sie wiirden mich sofort verhaften lassen
oder ins Irrenhaus stecken ... 3,7 Pak.

Der Blonde reibt sich sehr lange die schmalen, grafllich
schummrigen Augen. Es ist etwas Grind in den Augenl]
winkeln, etwas Ekelhaftes, und doch bietet er Andreas



Brot an, weilles Brot mit Marmelade. Und immer hat er
noch Kaffee in der Flasche. Es ist gut, etwas zu essen;
Andreas spiirt, dal er wieder sehr hungrig ist. Es ist fast
wie Gier, und er kann seine Augen, die den groflen Brot!!
laib umfassen, nicht mehr zdhmen. Dieses weille Brot ist
herrlich.

»Ja«, seufzt der Blonde, »das hat meine Mutter noch gel’
backen.« Spiter sitzt Andreas lange auf dem Klo und
raucht. Das Klo ist der einzige Ort, wo man wirklich allein
ist. Der einzige Ort auf der ganzen Welt, in der ganzen
glorreichen Armee Hitlers. Es ist schon, da zu sitzen und
zu rauchen, und er fiihlt, da3 die Trostlosigkeit wieder be!’
siegt ist. Die Trostlosigkeit ist nur ein Spuk kurz nach dem
Erwachen, hier ist er allein, und alles ist bei ihm. Wenn er
nicht allein ist, ist nichts mehr bei ihm. Hier ist alles, Paul
und die Augen des geliebten Médchens ... der Blonde und
der Unrasierte und der, der gesagt hat: Praktisch, praktisch
haben wir den Krieg schon gewonnen, und der, der eben
gesagt hat: Das sind die eminenten Vorteile der 3,7 Pak,
sie sind alle bei ithm, und auch die Gebete sind lebendig,
sehr nah und warm, und es ist schon, allein zu sein. Wenn
man allein ist, ist man nicht mehr so einsam. Heute abend,
denkt er, will ich wieder lange beten, heute abend in Lem[’
berg. Lemberg ist das Sprungbrett ... zwischen Lemberg
und Kolomea ... immer ndher fahrt der Zug ans Ziel, und
die Réder, die durch Paris gefahren sind, Gare Montpar!/
nasse, vielleicht durch Le Havre oder Abbéville, diese Rall
der fahren bis nach Przemysl ... bis nahe heran an das
Sprungbrett ...

Drauflen ist es ganz hell, aber an diesem Tage scheint
die Sonne nicht durchzukommen, irgendwo in den dicken
grauen Wolkenmassen schwebt ein heller Fleck, der sanfl



tes graues Licht durchrinnen macht und die Wélder bel’
leuchtet, ferne Hiigel ... Dorfer und die dunkelgekleideten
Gestalten, die die Augen beschatten, um dem Zuge nach[’
zusehen. Galizien ... Galizien ... Er bleibt so lange auf
dem Klo, bis man ihn von aulen durch heftiges Getrom!’
mel und wiistes Schimpfen heraustreibt.

Der Zug war piinktlich in Przemysl. Dort war es fast
schon. Sie warten, bis alle den Zug verlassen haben, und
wecken dann den Bértigen. Der Bahnsteig ist schon ganz
leer. Die Sonne ist durchgekommen und liegt prall auf
staubigen Stein- und Sandhaufen. Der Bartige weil3 sofort
Bescheid.

»Ja«, sagt er nur. Dann steht er auf und durchschneidet
mit der Zange den Draht, so daB sie gleich aussteigen
konnen. Andreas hat am wenigsten Gepéck, nur die Pack!’
tasche, die jetzt sehr leicht ist, wo die schweren Fliel!
gerangriffsbutterbrote weggegessen sind. Ein Hemd und
ein paar Socken und eine Mappe Schreibpapier und die
Feldflasche, die immer leer ist, und der Stahlhelm. Das
Gewehr hat er ja vergessen, es steht in Pauls Garderobe
hinter dem Kleppermantel.

Der Blonde hat einen Luftwaffenrucksack und einen
Koffer und der Bértige zwei Kartons und einen Tornister.
Die beiden haben auch Pistolen. Jetzt erst, wo sie in die
Sonne treten, sehen sie, da3 der Bartige Unteroffizier ist.
Seine matten Litzen schimmern jetzt an dem grauen Kral!
gen. Der Bahnsteig ist leer und traurig, und es sicht alles
nach Giiterbahnhof aus. Rechts liegen Baracken, viele Ba-
racken, Entlausungsbaracken, Kiichenbaracken, Aufent!’
haltsbaracken, Schlafbaracken und sicher eine Bordellball
racke, wo alles ganz garantiert hygienisch ist. Nichts als
Baracken, aber sie gehen nach links, sie gehen weit nach



links, wo ein totes grasiiberwachsenes Gleis ist und eine
von Gras iiberwachsene Rampe vor einer Fichte. Dort le[
gen sie sich hin, und sie konnen in der Sonne hinter den
Baracken die alten Tiirme von Przemysl am San sehen.

Der Birtige setzt sich nicht. Er legt nur sein Gepéck ab
und sagt: »Ich gehe die Verpflegung holen und erkundige
mich, wann der Zug nach Lemberg geht, nicht wahr?
Schlaft nur ein bilchen.« Er nimmt ihnen die Urlaubs!!
scheine ab und verschwindet ganz langsam den Bahnsteig
hinunter. Er geht wahnsinnig langsam, aufreibend lang!’
sam, und sie sehen, daf} seine blaue Arbeitshose schmutzig
ist, voll Flecken und mit kleinen Rissen wie von Stachell
draht; er geht sehr langsam, fast schwankend, und von
weitem konnte man meinen, er sei von der Marine.

Es ist Mittag, sehr hei3, und der Schatten der Fichte ist
schon mit Hitze durchsetzt, ein trockener Schatten ohne
Milde. Der Blonde hat seine Decke ausgebreitet, und sie
liegen mit den Kopfen auf dem Gepéck und blicken iiber
die heilen dampfenden Dicher der vielen Baracken auf
die Stadt. Irgendwo verschwindet der Birtige zwischen
zwel Baracken. Sein Gang ist so gleichgiiltig ...

Auf einem anderen Bahnsteig steht ein Zug, der nach
Deutschland féhrt. Die Lokomotive dampft schon, und die
Soldaten blicken mit bloBen Kopfen aus den Fenstern hin!
aus. Warum steige ich nicht ein, denkt Andreas, das ist
doch seltsam. Warum setze ich mich nicht in diesen Zug
und fahre zuriick an den Rhein? Warum kaufe ich mir
nicht einen Urlaubsschein in diesem Land, wo man alles
kaufen kann, und fahre nach Paris, Gare Montparnasse,
und rolle die Stralen vor mir auf, eine nach der anderen,
stobere alle Hauser durch und suche, suche nach einer einl
zigen kleinen Zértlichkeit von den Hénden, die zu den



Augen gehoren miissen. Fiinf Millionen, das ist ein Achl’
tel, warum sollte sie nicht darunter sein ... warum fahre
ich nicht nach Amiens an das Haus, wo die durchbrochene
Backsteinmauer ist, und schiefe mir eine Kugel vor den
Kopf, an der Stelle, wo ihr Blick ganz nah und zértlich,
wirklich und tief in meiner Seele geruht hat, eine Viertel[
sekunde lang? Aber diese Gedanken sind so lahm wie seil’l
ne Beine. Es ist herrlich, die Beine auszustrecken, die Bei-
ne werden lang und lénger, und er meint, er miisse sie bis
nach Przemysl hinein ausstrecken kénnen.

Sie liegen da und rauchen, sind trige und miide, wie
man nur vom Schlafen und Hocken in einem Waggon
werden kann.

Die Sonne hat einen weiten Bogen gemacht, als Andreas
erwacht. Der Bértige ist immer noch nicht zuriick. Der
Blonde ist wach und raucht.

Der Zug nach Deutschland ist abgefahren, aber es steht
schon ein neuer Zug nach Deutschland da, und unten aus
der groBen Entlausungsbaracke kommen die grauen Gel’
stalten mit ihren Paketen, ihren Tornistern, dic Gewehre
um den Hals gehédngt, um nach Deutschland zu fahren. Eil’]
ner fiangt an zu laufen, dann laufen drei, dann zehn, und
dann rennen sie alle, sie rennen sich um, rempeln sich die
Pakete aus der Hand ... und die ganze graue trostlose und
miide Schlange rennt, weil einer angefangen hat, Angst zu
bekommen ...

»Wo hast du die Karte?« fragt der Blonde. Es ist das er[
ste Wort, das sie seit langem miteinander wechseln.

Andreas zieht die Karte aus seiner Rocktasche, entfaltet
sie und richtet sich auf; er breitet sie auf den Knien aus.
Seine Augen blicken dahin, wo Galizien steht, aber der
Finger des Blonden liegt viel weiter stidlich und 6stlich, es



ist ein langer, sehr feiner, mattbehaarter Finger, dem auch
der Schmutz nichts von seiner Vornehmheit genommen
hat.

»Da«, sagt der Blonde, »da muB ich hin. Noch zehn Tal’
ge habe ich zu fahren, wenn’s gut geht.« Sein Finger mit
dem flachen und immer noch gldnzenden, blauschim!’
mernden Nagel fiillt die ganze Bucht aus zwischen Odessa
und der Krim. Der Rand des Nagels liegt bei Nikolajew.

»Nikolajew?« fragt Andreas.

»Nein«, der Blonde zuckt zusammen und sein Nagel
rutscht tiefer, und Andreas merkt, daB3 er auf die Karte ge!
starrt, aber nichts gesehen und an etwas anderes gedacht
hat. »Nein«, sagt der Blonde. »Otschakow. Bei der Flak
bin ich, vorher waren wir in Anapa, im Kuban, weif}t du,
aber da sind wir ja weg. Und nun Otschakow.«

Plotzlich blicken sich die beiden an. Zum ersten Male
seit den achtundvierzig Stunden, die sie zusammengehockt
haben, blicken sie sich an. Sie haben lange Karten mitein!(]
ander gespielt, getrunken und gegessen und aneinanderge!(’
lehnt geschlafen, aber jetzt erst blicken sie sich an. Es liegt
eine seltsam ekelhafte, fast weilllichgraue, schleimige
Haut {iber den Augen des Blonden. Es ist Andreas, als
durchsteche er mit seinem Blick den schwachen ersten
Schorf, der sich iiber einer eitrigen Wunde geschlossen
hat. Jetzt begreift er plotzlich das abstoBende Fluidum, das
von diesem Manne ausgeht, der einst gewifl schon war, als
seine Augen noch klar gewesen sind, blond und schlank
mit vornehmen Héanden. Das ist es also, denkt Andreas.

»Ja«, sagt der Blonde still, »so ist es«, als habe er begrifl
fen, was Andreas gedacht hat. Er spricht still weiter, unl
heimlich still. »So ist es. Er hat mich verfiihrt, ein Wacht[]
meister. Ich bin vollkommen verdorben und verseucht,



und an nichts in der Welt habe ich mehr Freude, auch
nicht am Fressen, das scheint nur so, ich fresse automal’
tisch, ich trinke automatisch, ich schlafe automatisch. Ich
kann doch nichts dafiir, sie haben mich ja verdorben, er
schreit plotzlich auf, dann wird er wieder still. »Sechs
Wochen lang lagen wir in einer Stellung oben am Ssil]
wasch ... da war weit und breit kein Haus ... nicht einmal
eine umgestiirzte Mauer. Siimpfe, Wasser ... Weidenge!!
biisch ... und die Russen flogen dariiber, wenn sie die Ma[
schinen angreifen wollten, die von Odessa nach der Krim
flogen. Sechs Wochen lagen wir da. Man kann es nicht
beschreiben. Wir waren nur ein Geschiitz mit sechs Mann
und der Wachtmeister. Keine Sau in der Nahe. Die Ver[
pflegung brachten sie uns mit dem Auto an den Rand des
Sumpfes, und da mufiten wir sie holen und iiber unsere
Kniippelstege in die Stellung tragen, immer gleich fiir
vierzehn Tage, und eine Masse zu fressen. Das Fressen
war unsere einzige Abwechslung, und Fische fangen und
Miicken jagen ... die irrsinnigen Massen von Miicken, ich
weill nicht, wieso wir nicht verriickt geworden sind. Der
Wachtmeister war wie ein Tier. Er spuckte nur so den
ganzen Tag mit Schweinereien um sich, die ersten Tage,
und er fra3 graBlich. Fleisch und Fett, kaum Brot. Ja«, ein
furchtbarer Seufzer entwindet sich seiner Brust, »ein
Mensch, der kein Brot iBt, der ist verloren, sag ich dir. Ja
...« Schreckliches Schweigen, wihrend die Sonne iiber
Przemysl golden und warm und schon steht.

»Mein Gott«, stohnt er, »er hat uns verfiihrt, was ist da
noch zu sagen? Wir waren alle so ... bis auf einen. Der
wollte nicht. Das war ein Alter, der war verheiratet und
hatte Kinder; abends hatte er uns oft weinend die Bilder
von seinen Kindern gezeigt ... vorher. Der wollte nicht, er



hat um sich geschlagen, hat gedroht ... er war stirker als

wir alle fiinf zusammen; und eines Nachts, als er allein auf
Posten stand, hat ihn der Wachtmeister erschossen. Er ist
rausgeschlichen und hat ihn niedergeknallt — von hinten.

Mit seiner eigenen Pistole; dann hat er uns rausgeschmis!(’]
sen aus den Betten, und wir mufiten ihm helfen, die Leiche

in den Sumpf zu schmeiflen. Leichen sind schwer ...

Mensch, Menschenleichen sind entsetzlich schwer. Leil]
chen sind schwerer als die ganze Welt; wir sechs konnten

ihn kaum tragen, es war dunkel und es regnete und ich

dachte: das ist die Holle. Und der Wachtmeister hat eine

Meldung gemacht, daB3 der Alte gemeutert und ihn mit der
Waffe bedroht hat, und er hat die Pistole von dem Alten

als Beweisstiick mitgebracht, da fehlte doch eine Patrone.

Und sie haben seiner Frau einen Brief geschickt, daf er
gefallen ist fiir GroBdeutschland in den Ssiwasch-Siimpfen

... ja; und acht Tage danach kam das erste Verpflegungs!(’
auto und brachte ein Telegramm fiir mich, dal3 unsere Fal!
brik kaputt war, und ich sollte in Urlaub fahren; und ich

bin gar nicht mehr zuriick in die Stellung, einfach weg!«

eine wilde Freude ist in seiner Stimme, »weg war ich! Er
wird getobt haben! Und sie haben mich auf der Schreib(!
stube erst als Zeugen vernommen wegen des Alten, und

ich habe genauso gesagt, wie der Wachtmeister gemeldet

hatte. Und dann weg ... weg! Von der Batterie zur Abteil’
lung nach Otschakow, dann Odessa und weg ...« Furcht!]
bares Schweigen, wéhrend die Sonne immer noch schon

ist, warm und sanft; Andreas fiihlt einen grauenhaften

Ekel. Das ist das Schlimmste, denkt er, das ist das

Schlimmste ...

»Keine Freude hab ich mehr gehabt und keine kann ich
mehr finden. Ich habe Angst, eine Frau anzusehen. Hinge!'|



ddmmert und geheult habe ich zu Hause die ganze Zeit
wie ein schwachsinniges Kind, und meine Mutter hat ge!l’
dacht, ich héitte eine furchtbare Krankheit. Aber ich hab’s
ihr doch nicht sagen konnen, das kann man keinem Men!
schen sagen ...«

Wie wahnsinnig, daf die Sonne so scheint, denkt Andre-
as, und ein schrecklicher Ekel sitzt ihm wie Gift im Blut.
Er versucht die Hand des Blonden zu ergreifen, aber der
fahrt entsetzt zuriick. »Nicht«, schreit er, »nein!« Er wilzt
sich auf dem Bauch, verbirgt den Kopf unter den Hinden
und schluchzt, schluchzt. Es ist ein Schluchzen, als miisse
die Erde bersten und sich o6ffnen, und {iiber diesem
Schluchzen ldachelt der Himmel, iiber den Baracken, iiber
den vielen Baracken und iiber den Tiirmen von Przemysl
am San ...

»Sterben«, schluchzt der Blonde, »nichts als sterben. Ich
will sterben, dann ist Schlul. Sterben ...« Seine Worte er[]
sticken in einem Wiirgen, und Andreas hort jetzt, dafl er
Trénen weint, richtige nasse Trinen.

Andreas sieht nichts mehr. Eine Walze aus Blut und
Dreck und Schleim hat sich iiber ihn gewilzt, er hat gebel’
tet, verzweifelt gebetet, so wie ein Ertrinkender schreit,
der einsam drauBlen auf einem See treibt und kein Ufer
und keinen Retter sieht ...

Das ist schon, denkt er, weinen ist schon ... weinen ist
gut ... weinen, weinen, welcher ungliickliche Mensch hat
nie geweint? Auch ich miifite weinen, das ist es. Der Bértil
ge hat geweint, und der Blonde weint, und ich, ich habe
dreiundeinhalb Jahre nicht mehr geweint, keine Tridne ge!l’
weint, seitdem ich den Berg hinunter auf Amiens zu wieder
zurlickging und zu faul war, die drei Minuten weiter zu ge(
hen, bis an den Acker, wo ich verwundet worden war.



Auch der zweite Zug ist abgefahren, der Bahnhof ist
jetzt leer. Seltsam, denkt Andreas, selbst wenn ich mochte,
konnte ich jetzt nicht mehr zuriickfahren. Unmdglich
konnte ich diese beiden allein lassen. Und ich mdchte auch
nicht zuriick, nie mehr zuriick ...

Der Bahnhof mit seinen verschiedenen Gleisen ist jetzt
ganz leer. Es flimmert zwischen den Schienenstréngen, und
irgendwo hinten am Eingang arbeitet eine Gruppe von Pol
len, die Schotter aufschiitten, und iiber den Bahnsteig
kommt jetzt eine merkwiirdige Gestalt, die die Hose des
Unrasierten anhat. Schon von weitem sieht man, daf3 das
nicht mehr der bértige, wilde, verzweifelte Bursche ist, der
im Zug gehockt und vor Kummer Schnaps getrunken hat.
Das ist ein anderer Mensch, nur die Hose ist noch die des
Unrasierten. Sein Gesicht ist ganz glatt und rosig, und die
Miitze sitzt ein wenig schief, und in den Augen, als er ndher
kommt, ist etwas richtig UnteroffiziersmafBiges, ein Gel
misch aus Kilte, Spott, Zynismus und Militarismus. Diese
Augen scheinen ausgetrdumt zu haben, der Unrasierte ist
rasiert, gewaschen und gekdmmt, seine Hinde sind sauber,
und es ist gut, zu wissen, dafl er Willi heif3t, denn man kann
jetzt an ihn nicht mehr als an den Unrasierten denken, man
mul an Willi denken. Immer noch liegt der Blonde mit dem
Gesicht iiber den verschriankten Armen da auf seiner Decke,
und seinem schweren Atem ist nicht anzuhOren, ob er
schlift, stohnt oder weint.

»Schlift er?« fragt Willi.

»Ja.« Willi packt aus und legt alles fein sduberlich auf
zwel Haufen. »Fiir drei Tage«, sagt er. Das ist fiir jeden
ein ganzes Brot, ein grofles Stiick Kochwurst, deren Uml |
wickelpapier nall geworden ist von dem Saft, der heraus!’
tropft. Das ist flir jeden etwas weniger als ein halbes Pfund



Butter und achtzehn Zigaretten und drei Rollen Drops.

»Du hast nichts?« fragt Andreas.

Willi blickt ihn erstaunt, fast beleidigt an. »Ich hab doch
fiir sechzehn Tage meine Marken.« Es ist seltsam, daf} das
alles kein Traum ist, was Willi erzdhlt hat in der Nacht. Es
1st Wahrheit, es ist derselbe Mensch, der da vor ithm steht,
glatt rasiert und mit ruhigen, nur ein wenig schmerzlichen
Augen, der jetzt sehr vorsichtig, damit die Biigelfalte nicht
zerstort wird, im Schatten der Fichte seine schwarze Pan[]
zerhose anzieht. Eine nagelneue Hose, die ihm vorziiglich
steht. Er sieht jetzt vollkommen wie ein Unteroffizier aus.

»Hier ist auch Bier«, sagt Willi. Er packt drei Flaschen
Bier aus, sie setzen Willis Karton zwischen sich als Tisch
und beginnen zu essen. Der Blonde riihrt sich nicht, er liegt
da auf dem Gesicht, wie manche Gefallenen liegen. Willi
hat polnischen Speck, Weizenbrot und Zwiebeln. Das Bier
ist vorziiglich, es ist sogar kiihl.

»Diese polnischen Friseure«, sagt Willi, »fabelhaft. Fiir
sechs Mark, alles zusammen, bist du ein anderer Mensch,
sogar die Haare gewaschen. Einfach fabelhaft, und wie die
Haare schneiden kdnnen!« Er nimmt seine Schirmmiitze
ab und zeigt auf den gut modellierten Hinterkopf. »Das
nenne ich Haarschneiden.« Andreas blickt ihn immer noch
erstaunt an. Willis Augen haben jetzt etwas Sentimentales,
etwas Unteroffiziersentimentales. Es ist gemiitlich, so wie
an einem richtigen Tisch zu essen, fernab von den Barak!
ken.

»lhr«, sagt Willi kauend und wohlgefallig trinkend, »ihr
solltet euch auch waschen gehen oder waschen lassen,
man ist ein anderer Mensch. Alles weg, der ganze Dreck
weg. Und erst rasieren! Du konntest es gebrauchen.« Er
blickt auf Andreas’ Kinn. »Du konntest es wahrhaftig ge!|



brauchen. Mensch, das ist fabelhaft, man ist nicht mehr
miide, man ... man ...«, er sucht nach einem passenden
Wort, »man ist einfach ein anderer Mensch. Es ist noch
Zeit, noch zwei Stunden, bis unser Zug fahrt. Heute abend
sind wir in Lemberg. Von Lemberg fahren wir mit dem
zivilen D-Zug, dem Kurierzug, der von Warschau nach
Bukarest durchfahrt. Ein fabelhafter Zug, ich fahre immer
damit, man muf} nur einen Stempel haben, und den Stem!’
pel kriegen wir«, er lacht laut, »den Stempel kriegen wir,
aber ich verrate euch nicht wie ...«

Wir werden doch nicht vierundzwanzig Stunden braul’
chen von Lemberg bis an jenen Punkt, wo es geschieht,
denkt Andreas. Irgendwas stimmt da nicht. Wir werden
nicht morgen frith um fiinf schon wieder von Lemberg
fahren. Die Butterbrote schmecken fabelhaft. Er schmiert
die Butter dick aufs Brot und iBt die saftige Wurst in dik!’
ken Wiirfeln dazu. Das ist sehr seltsam, denkt er, das ist
die Butter fiir Sonntag und vielleicht schon ein Teil der
Butter fiir Montag, ich esse Butter, die mir gar nicht mehr
zusteht. Auch die Butter fiir Sonntag steht mir nicht mehr
zu. Die Verpflegung rechnet von Mittag zu Mittag, und fiir
Sonntag mittag steht mir keine Butter mehr zu. Vielleicht
werden sie mich vors Kriegsgericht stellen ... sie werden
meine Leiche einem Kriegsgerichtsrat aufs Pult legen und
werden sagen: er hat die Butter fiir Sonntag gegessen und
sogar einen Teil der Butter fiir Montag, er hat die glorreil!
che deutsche Wehrmacht bestohlen. Er hat gewuft, daB3 er
sterben wird, und hat doch die Butter noch gegessen und
das Brot und die Wurst und die Drops und die Zigaretten
geraucht, das konnen wir nirgendwo buchen. Nirgendwo
wird Verpflegung fiir die Toten gebucht. Wir sind ja
schlieBlich keine Heiden, die den Toten Verpflegung mit



ins Grab geben. Wir sind positive Christen, und er hat die
positiv christliche, groBdeutsche, glorreiche Wehrmacht
bestohlen. Wir miissen ihn verurteilen ...

»In Lemberg«, lacht Willi, »in Lemberg werde ich schon
den Stempel kriegen. In Lemberg kann man alles kriegen,
ich weil3 da Bescheid.«

Andreas brauchte nur ein Wort zu sagen, zu fragen, und
er wiirde erfahren, wie und wo man in Lemberg den
Stempel kriegt. Willi brennt geradezu darauf, es zu erzdh(’
len. Aber Andreas mochte es nicht erfahren. Es ist ihm
recht, wenn sie den Stempel kriegen. Der zivile D-Zug ist
ithm sehr recht. Es ist wunderbar, in einem zivilen Zug zu
fahren. Da sind nicht nur Soldaten, nicht nur Méinner. Es
ist furchtbar, immer nur unter Méannern zu sein, die Méan[J
ner sind so weibisch. Da aber werden Frauen sein ... Pol]
linnen ... Ruméninnen ... Deutsche ... Spioninnen ... Dil]
plomatenfrauen. Es ist sehr schon, in einem Zug mit Frau-
en zu fahren ... bis ... bis ... dahin, wo ich sterben werde.
Was wird geschehen? Partisanen? Es gibt {iberall Partisal’
nen, aber warum sollen die Partisanen einen Zug mit Zivil
listen tiberfallen? Es gibt Urlauberziige genug, in denen
ganze Regimenter von Soldaten sind, mit Waffen, Gepick,
Verpflegung, Kleidung, Geld und Munition.

Willi ist enttduscht, dal Andreas nicht fragt, wo er in
Lernberg den Stempel herkriegen wird. Er mochte so ger(
ne von Lemberg erzdhlen. »Lemberg«, ruft er aus und
lacht. Und da Andreas noch immer nicht fragt, fangt er
einfach an: »In Lemberg, weillit du, haben wir ndmlich
immer die Autos verscheuert.«

»Immer?« Andreas horcht auf. »Immer verscheuert?«

»Ich meine, wenn wir eins zu verscheuern hatten. Wir
sind ja Reparaturwerkstatt, und da bleibt so manches



Wrack iibrig, so manches Wrack, was gar kein Wrack ist.
Man braucht nur zu sagen, das ist Schrott. Gut. Und der
Oberintendant muf ja sdmtliche Augen zudriicken, weil er
doch immer mit der Czernowitzer Jiidin gepennt hat. Es ist
aber gar kein Schrott, das Auto, verstehst du? Man kann
aus zweien oder dreien ein fabelhaftes Auto machen, die
Russen konnen das fabelhatft.

Und in Lemberg geben sie vierzigtausend blanke Eier
dafiir. Geteilt durch vier. Ich und die drei Mann aus mei’’
ner Kolonne. Es ist natiirlich lebensgefdhrlich, man muf3
schon was riskieren.« Er seufzt schwer. »Man schwitzt
Blut dabei, das ist klar. Man weil} nie, ob der, mit dem
man verhandelt, nicht von der Gestapo ist, das weill man
nie, bis zum Schluf nicht. Vierzehn Tage schwitzt man
schon Blut dabei. Wenn in vierzehn Tagen keine Meldung
da ist oder keiner verhaftet von denen, die dabei waren,
dann hat man mal wieder gewonnen. Vierzigtausend blan[’
ke Eier.« Er trinkt wohlgefillig Bier. »Wenn ich daran
denke, was da jetzt alles im Schlamm um Nikopol herum
liegenbleibt. Millionen, sag ich dir, einfach Millionen!
Und keine Sau hat was davon, nur die Russen. Weillt dug,
er fangt geniefBerisch an zu rauchen, »auch zwischendurch
konnte man schon mal was verscheuern, was weniger gel’
fahrlich war. Mal ein wertvolles Ersatzteil, mal ‘nen Mol
tor oder Reifen. Auch Kleider. Sie sind wahnsinnig scharf
auf Kleider. Méntel ... das sind fast tausend Mark, ein gul
ter Mantel. Zu Hause, weilit du, hab ich mir ein kleines
Héuschen gebaut, ein nettes kleines Haduschen mit einer
Werkstatt ... zu ... zu, wie?« fragt er plotzlich. Aber Anl]
dreas hat nichts gesagt, er blickt ihn schnell an und sieht,
dal} sein Auge finster ist, seine Stirn gefurcht, und dal} er
hastig den Rest seines Bieres austrinkt. Das alte Gesicht ist



auch ohne Bart wieder da ... die Sonne ist immer noch
golden tiber den Tiirmen von Przemysl am San, und der
Blonde regt sich. Man sieht, da3 er nur so getan hat, als ob
er schliefe. Er spielt den Erwachenden. Er rikelt sich sehr
lange, dreht sich um und schligt die Augen auf, aber er
weil} nicht, daBB die Trinenspuren in seinem schmutzigen
Gesicht gut zu lesen sind. Es sind richtige Rillen, Rillen in
dem Dreck wie bei einem ganz kleinen Midchen, dem
man auf dem Spielplatz das Butterbrot geklaut hat. Er
weil} es nicht, vielleicht weil} er iiberhaupt nicht mehr, daf3
er geweint hat. Seine Augen sind rot an den Ridndern und
sehen hédfllich aus; man konnte meinen, dal3 er wirklich
geschlechtskrank ist ...

»Au«, sagt er gihnend, »fein, daBB es was zu fressen
gibt.« Sein Bier ist ein bilchen lau geworden, aber er
trinkt es durstig und schnell und beginnt zu essen, wéh!]
rend die beiden anderen rauchen und sehr langsam und
ohne Hast Wodka trinken, wasserklaren wunderbaren
Wodka, den Willi ausgepackt hat.

»Ja, lacht Willi, aber er bricht so plotzlich ab, dal3 die
beiden anderen ihn erschreckt ansehen, Willi wird rot,
blickt zur Erde und nimmt einen groflen Schluck Wodka.

»Was, fragt Andreas ruhig, »was wolltest du sagen?«

Willi spricht sehr leise. »Ich wollte sagen, dal3 ich jetzt
unsere Hypothek versaufe, buchstéblich unsere Hypothek.
Auf dem Haus, das meine Frau mitgebracht hat, war ndm/
lich noch ‘ne Hypothek, eine kleine von vier Mille, und
die wollte ich jetzt abtragen ... aber los, trinken wir,
Prost!«

Auch der Blonde hat keine Lust, irgendwo in die Stadt
zu gehen zu einem Friseur oder in den Waschraum da un'’’
ten in einer Baracke. Sie nehmen ihre Handtiicher und die



Seife unter den Arm und gehen ab.

»Auch die Stiefel fein geputzt, Kinder!« ruft Willi ihnen
nach. Er hat tatsdchlich blankgewichste Stiefel.

Da ist irgendwo am Ende eines Gleises eine grofle Was!
serpumpe fiir die Lokomotiven, die stetig und leise tropft,
ein diinner regelméfBiger Faden Wasser flieft draus hervor,
und ringsum im Sand ist eine Pfiitze. Es ist wirklich schon,
sich zu waschen. Wenn nur die Seife richtig schdumen
wollte. Andreas nimmt seine Rasierseife. Ich brauche sie
nicht mehr, denkt er. Sie ist zwar fiir drei Monate, und vor
vier Wochen erst habe ich sie »empfangen«, aber ich
brauche sie nicht mehr, und was ibrigbleibt, ist fiir die
Partisanen. Auch die Partisanen brauchen Seife, die Polen
rasieren sich so gern. Rasieren und Schuheputzen sind ihre
Spezialititen. Aber als sie anfangen wollen, sich zu rasie[’
ren, sehen sie oben Willi rufen und winken, und seine Bell
wegungen sind so eindrucksvoll und wirklich dramatisch,
daB sie alles zusammenpacken und sich im Zuriicklaufen
abtrocknen.

»Kinder«, schreit Willi, »da ist ein verspiteter Frontur!
lauber nach Kowel, lduft eben ein, da sind wir in vier
Stunden in Lemberg, in Lemberg laBlt ihr euch rasieren
...« Sie ziechen Rocke und Mintel wieder an, setzen die
Miitzen auf, gehen mit ihrem Gepéck auf den Bahnsteig,
wo der verspitete Fronturlauber nach Kowel steht. In
Przemysl steigen nicht viele aus, aber Willi entdeckt ein
Abteil, dem eine ganze Gruppe Panzersoldaten entsteigt,
junge, neueingekleidete Jungens, die eine Wolke von
Kammergeruch verbreiten. Da ist ein ganzer Flur leer gel’
worden, und sie steigen schnell ein, ehe die, die drin gel]
blieben sind, sich mit ihrem Gepédck haben ausbreiten
konnen.



»Vier Uhr«, ruft Willi triumphierend, »da sind wir aller[
spatestens um zehn in Lemberg. Prima. Piinktlicher hétte
er sich nicht verspiten konnen, dieser Prachtzug. Eine
ganze Nacht fiir uns, eine ganze Nacht!«

Sie haben sich schnell eingerichtet, so, dal} sie sich wel
nigstens mit dem Riicken anlehnen kénnen.

Andreas trocknet sich im Sitzen erst richtig die Ohren
ab, die noch naf sind, packt seine Tasche aus und ordnet
das schnell hineingestopfte Gepack neu. Da ist jetzt ein
schmutziges Hemd, eine schmutzige Unterhose und ein
Paar saubere Socken, ein Rest Wurst, ein Rest Butter in
der Dose. Die Wurst fiir Montag und die Butter fiir den
halben Montag und die Drops fiir Sonntag und Montag
und Zigaretten, die ihm sogar noch zustehen, und Brot so!’
gar noch von Sonntag mittag; und das Gebetbuch, das Gel’
betbuch hat er den ganzen Krieg mitgeschleppt und nie
gebraucht. Er hat immer so gebetet, aber er konnte keine
Reise antreten ohne es. Es ist seltsam, denkt er, alles ist
seltsam, und er steckt sich eine Zigarette an, die ihm sogar
noch zusteht, eine Zigarette fiir Samstag, fiir die Verpfle!
gungsperiode von Freitagmittag bis Samstagmittag ...

Der Blonde spielt, und sie rauchen alle beide schweil!
gend, wihrend der Zug abfihrt. Der Blonde spielt jetzt
richtig, er scheint zu phantasieren, es sind keine richtigen,
bekannten Melodien, seltsam weiche, erregende, vollig
formlose Gebilde, die an Sumpf denken lassen.

Ja, denkt Andreas, Ssiwasch-Siimpfe, was mogen die da
jetzt machen an ihrem Geschiitz? Er schaudert. Vielleicht
haben sie sich gegenseitig umgebracht, vielleicht haben sie
den Wachtmeister kaltgemacht, vielleicht sind sie abgel
16st. Hoffentlich sind sie abgeldst. Diese Nacht werde ich
fiir die an dem Geschiitz in den Ssiwasch-Stimpfen beten,



auch fiir den, der fiir GroBdeutschland gefallen ist, weil er
nicht, weil er nicht ... so werden wollte; das ist wahrhaft
ein Heldentod. Sein Gebein liegt irgendwo in einem
Sumpf da oben in der Krim, kein Mensch kennt sein Grab,
kein Mensch wird ihn ausgraben und ihn auf einen Hell’
denfriedhof bringen, kein Mensch wird mehr daran den!’
ken, und eines Tages wird er auferstehen, da oben aus den
Ssiwasch-Stimpfen, Vater zweier Kinder, dessen Frau in
Deutschland wohnt, und der der Ortsgruppenleiter mit
furchtbar traurigem Gesicht den Brief gebracht hat, in
Bremen oder in Koln, oder in Leverkusen, vielleicht
wohnt seine Frau in Leverkusen. Er wird auferstehen von
oben weit her aus den Ssiwasch-Siimpfen, und es wird an
den Tag kommen, daB er gar nicht fiir Gro3deutschland
gefallen ist, auch nicht, weil er gemeutert und den
Wachtmeister angegriffen hat, sondern weil er nicht so
werden wollte.

Sie schrecken beide auf, als der Blonde das Spiel ganz
plotzlich unterbricht; sie waren eingefangen, regelrecht
umsponnen von diesen weichen sanften schleierhaften
Melodien, und nun ist das Gespinst plotzlich zerrissen.
»Da«, sagt der Blonde, und er zeigt auf den Arm eines
Soldaten, der am Fenster steht und Pfeife raucht, »das hal
ben wir gemacht, zu Hause. Komisch, man sieht so weni!
ge, dabei haben wir Tausende gemacht.« Sie begreifen
nicht, was er meint. Der Blonde blickt verwirrt und err6[]
tend in ihre fragenden Augen. (Krimschilder), sagt er fast
argerlich. »Krimschilder haben wir viel gemacht. Jetzt
machen sie Kubanschilder, dic kommen bald raus. Auch
Panzerabschuf3zeichen haben wir gemacht, und damals die
Sudetenorden mit der kleinen winzigen Plakette, wo der
Hradschin drauf war. AchtunddreiBig.« Sie blicken ihn



immer noch an, als spreche er hebriisch, immer noch fral’
gend, und er errdtet noch mehr.

»Mensch«, schreit er jetzt fast, »wir hatten doch eine
Fabrik zu Hause!«

»Ach so«, machen die beiden.

»Ja, eine vaterlindische Fahnenfabrik.«

»Fahnenfabrik?« fragte Willi.

»Ja, man nennt das so, wir haben natiirlich auch Fahnen
gemacht. Waggonweise Fahnen, sag ich euch, damals ...
na ... ich glaube dreiunddreifig. Klar, da mul} es gewesen
sein. Aber hauptsachlich machten wir Orden und Plaketten
und Abzeichen fiir Vereine, wiit ihr, so Plaketten, wo
drauf steht: Dem Klubsieger von neunzehnhundertvier(’
unddreilig oder so. Und Abzeichen von Sportvereinen und
Hakenkreuznadeln und so kleine Fahnchen aus Blech, die
man sich anstecken kann. Blau-Weil3-Rot, oder franzosil]
sche quergestreifte Blau-Wei3-Rot. Wir haben viel ausge!(’
fiihrt. Aber seit Krieg ist, haben wir nur noch fiir uns gel
macht. Auch Verwundetenabzeichen, massenhaft Verl]
wundetenabzeichen.

Schwarze, silberne und goldene. Aber schwarze,
schwarze massenhaft. Wir haben viel Geld verdient. Auch
alte Orden vom Weltkrieg haben wir gemacht und Front[’
kdmpfernadeln, massenhaft Frontkdmpfernadeln, und die
kleinen Spangen, die man auf Zivilanziigen trigt. Ja ...«,
er seufzt, bricht plotzlich ab, blickt noch einmal auf das
Krimschild des Soldaten, der im Fenster liegt und noch
immer Pfeife raucht, und dann fangt er wieder an zu spiel |
len. Leise, leise beginnt es zu ddmmern ... und der Dam[’
mer kommt dann plotzlich {ibergangslos, quillt starker und
dunkler, und es ist schnell Abend, und man spiirt, daB3 die
kiihle Nacht vor der Schwelle steht. Der Blonde spielt seil|



ne sumpfigen Melodien, die in sie hineintraumen wie Nar[
kotika ... Ssiwasch, denkt Andreas, ich muB} fiir die Leute
an den Geschiitzen in den Ssiwasch-Siimpfen beten, ehe
ich einschlafe. Er merkt, dal} er wieder einzuschlafen bell
ginnt, die vorletzte Nacht. Er betet ... betet ... aber die
Worte verwirren sich, alles schwimmt durcheinander ...
Willis Frau mit dem roten Pyjama ... die Augen ... der
franzosische Kleinbiirger ... der Blonde und der, der gel!
sagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den Krieg schon
gewonnen ...

Diesmal wacht er auf, weil der Zug lange hélt. An den
Stationen ist das etwas anderes, da gdhnt man nur einmal
hoch und man spiirt die Ungeduld in den Rédern, und man
weil}, da3 es bald weitergeht. Aber jetzt hélt der Zug so
lange, da3 die Réder festgefroren scheinen. Der Zug steht.
Nicht auf einer Station, auf einem Nebengleis. Andreas
tastet sich verwirrt hoch und sieht, dal3 alle sich an den
Fenstern dringen. Er kommt sich verlassen vor, so allein
in dem dunklen Flur, vor allem, weil er Willi und den
Blonden nicht gleich erkennt. Die beiden miissen ganz
vorne an den Fenstern stehen. Es ist dunkel drauBlen und
kalt, und er denkt, dal es mindestens ein oder zwei Uhr
ist. Er hort, da3 drauBen Waggons vorbeirollen, und er
hort, dall die Soldaten in den Ziigen Lieder singen ... ihre
alten, bloden, stumpfsinnigen Lieder, die so tief in ihren
Eingeweiden sitzen, daB3 sie dort eingegraben sind wie eil
ne Melodie in eine Grammophonplatte, und wenn sie den
Mund aufmachen, dann singen sie, singen sie diese Lieder:
Heidemarie und Wildbretschiitz ... Auch er hat sie
manchmal gesungen, ohne zu wissen und zu wollen, diese
Lieder, die man einfach hineingesenkt hat, eingegraben,
eingedrillt, um ihre Gedanken zu toten. Diese Lieder



schreien sie jetzt in die dunkle, finstere, traurige polnische

Nacht hinaus, und es scheint Andreas, als miisse er fern,

fern irgendwo ein Echo horen, hinter dem finsteren un'’
sichtbaren Horizont, ein spottisches kleines und sehr
scharfes Echo ... Wildbretschiitz ... Wildbretschiitz ...

Heidemarie. Viele Waggons miissen das sein, dann ist

nichts mehr, und alle kommen von den Fenstern auf ihre

Plétze zuriick. Auch Willi und der Blonde.

»SS«, sagt Willi, »die werden bei Tscherkassy reingel’
schmissen. Da ist wieder ein Kessel oder so was. Kessell!
flicker!«

»Die werden es schon schmeilen«, sagt eine Stimme ...

Willi sitzt wieder neben Andreas und sagt, dal es zwei
Uhr sei. »Das ist Scheifle, da kriegen wir den Zug nicht
mehr in Lemberg, wenn wir nicht gleich weiterfahren.
Zwei Stunden sind’s schon noch. Da miissen wir Sonntag
morgen fahren ...«

»Aber wir werden ja gleich weiterfahren«, sagt der
Blonde, der wieder am Fenster steht.

»Moglich«, sagt Willi, »aber wir haben dann keine Zeit
mehr in Lemberg. Eine halbe Stunde ist Scheife fiir Lem![’
berg. Lemberg!« Er lacht.

»lch?« horen sie plotzlich den Blonden rufen.

»la, Siel« schreit draullen eine Stimme. »Machen Sie
sich fertig und treten Sie lhren Posten an.« Der Blonde
kommt drgerlich brummend zuriick, und drauen steht jel!
mand mit einem Stahlhelm auf dem Kopf auf dem Tritt[]
brett und steckt sein Gesicht rein ins Abteilfenster. Es ist
ein schwerer, dicker Schédel, und sie sehen dunkle Augen
und eine amtliche Stirn, denn der Blonde macht ein
Streichholz an, um Koppel und Stahlhelm zu suchen.

»lst hier ein Unteroffiziersgrad drin?« schreit die Stim[]



me unter dem Stahlhelm. Es ist eine Stimme, die nur
schreien kann. Niemand meldet sich. »Ob hier ein Unter[
offiziersgrad drin ist?«

Niemand meldet sich. Willi sto8t Andreas spottisch mit
dem Ellenbogen an.

»Zwingen Sie mich nicht, nachzusehen; wenn ich einen
Unteroffizier finde, dem geht’s schlecht.«

Noch eine Sekunde lang meldet sich niemand, dabei hat
Andreas gesehen, daB3 es von Unteroffizieren wimmelt.
Plotzlich sagt ganz nah neben Andreas jemand: »Hier!«

»Sie haben wohl gepennt?« schreit die Stimme unter
dem Stahlhelm.

»Jawohl«, sagt die Stimme, und Andreas erkennt jetzt
den mit dem Krimschild.

Einige lachen.

»Wie heillen Sie?« schreit die Stimme unter dem Stahl[]
helm.

»Feldwebel Schneider.«

»Sie sind jetzt Waggoniltester filir die Zeit, die wir hier
stehen, verstehen Sie?«

»Jawohl!«

»Gut, dieser Mann hier ...«, er deutet auf den Blonden,
»wie heilen Sie?«

»Gefreiter Siebental.«

»Also der Gefreite Siebental macht jetzt Wache vor dem
Waggon bis vier Uhr. Sollten wir dann noch hier stehen,
lassen Sie ihn ablésen. Aullerdem stellen Sie einen Posten
vor die andere Waggonseite und lassen den gegebenenfalls
auch abldsen. Partisanengefahr.«

»Jawohl!«

Das Gesicht unter dem Stahlhelm verschwindet und
murmelt vor sich hin: »Feldwebel Schneider.«



Andreas zittert. Nur nicht Posten stehen, denkt er. Ich
sitze ganz nah neben ihm, und er wird mich beim Armel
packen und mich auf Posten stecken. Feldwebel Schneider
hat seine Taschenlampe angeknipst und leuchtet vorn in
den Flur hinein. Er leuchtet erst auf die Kragen der Liel
genden, die so tun, als ob sie schliefen, dann zieht er ir[!
gendeinen hoch, am Kragen, und sagt lachend: »Komm,
stell dich mit der Knarre drauf3en hin, ich kann nichts dal’
fiir.«

Der Aufgeschnappte macht sich fluchend fertig. Wenn
sie nur nicht rauskriegen, daf3 ich kein Gewehr habe, iiber[’
haupt keine Waffe, dal mein Gewehr in Pauls Garderobe
hinter dem Kleppermantel steht. Was soll Paul {iberhaupt
mit dem Gewehr machen? Ein Kaplan mit einem Gewehr,
das ist ein Fressen fiir die Gestapo. Er kann’s ja nicht mel [
den, weil er dann meinen Namen nennen muf} und weil er
sich denkt, daB sie dann vielleicht an meine Truppe
schreiben. Es ist furchtbar, dafl ich Paul auch noch das
Gewehr zuriicklassen mufite ...

»Mensch, es dauert ja nur solange, bis wir weiterfah!]
ren«, sagt der Feldwebel zu dem fluchenden Soldaten, der
sich zur Tiir tastet und sie aufreil3t. Es ist merkwiirdig, daf3
der Zug nicht weiterfahrt, es vergeht eine Viertelstunde,
sie konnen vor Unruhe nicht schlafen. Vielleicht sind
wirklich Partisanen in der Nihe, und es ist scheuBlich, in
einem Zug iiberfallen zu werden. Vielleicht ist es in der
nichsten Nacht dhnlich. Seltsam ... seltsam. Vielleicht ist
es dann dhnlich zwischen Lemberg und ... nein, nicht
einmal Kolomea. Noch vierundzwanzig Stunden, vierund!’
zwanzig oder hochstens sechsundzwanzig Stunden. Es ist
schon Samstag, es ist tatsdchlich Samstag. Ich bin wahn[’
sinnig leichtsinnig gewesen ... seit Mittwoch weil} ich ...



und ich habe nichts getan, ich weill es ganz bestimmt und
habe kaum mehr gebetet als sonst auch. Ich habe Karten
gespielt, ich habe Schnaps getrunken, ich habe mit ausge(’
zeichnetem Appetit gegessen, und ich habe geschlafen. Ich
habe viel zuviel geschlafen, und die Zeit ist gesprungen,
immer springt die Zeit, und jetzt sitze ich schon vierund!
zwanzig Stunden davor. Nichts habe ich getan: Wenn man
weil}, dal man stirbt, da hat man doch allerlei zu regeln,
zu bereuen und zu beten, viel zu beten, und ich habe kaum
mehr gebetet als sonst. Und ich weif3 es doch ganz genau.

Ich wei3 es genau. Samstag morgen. Sonntag morgen.
Buchstdblich noch ein Tag. Ich muB3 beten, beten ...

»Gib mir doch mal ‘nen Schluck, es ist saumaBig kalt.«
Der Blonde steckt seinen Kopf ins Abteilfenster, und unter
dem Stahlhelm sieht sein degenerierter Windhundschidel
schrecklich aus. Willi hélt ihm die Pulle an den Hals und
1aBt ihn lange schlucken. Er hédlt auch Andreas die Flasche
hin.

»Nein«, sagt Andreas.

»Da kommt ein Zug.« Es ist wieder die Stimme des
Blonden. Alle stiirzen zum Fenster. Es ist eine halbe Stun(]
de hinter dem einen Zug, und wieder einer, wieder ein
Truppentransport, und wieder Lieder, wieder Wildbret[
schiitz ... Wildbretschiitz und Heidemarie in dieser dunk!’
len traurigen polnischen Nacht ... Wildbretschiitz. Lange
dauert das, ehe so ein ganzer Zug vorbei ist ... mit Trof3
und Kiichenwagen und den Waggons fiir die Soldaten, und
dauernd Wildbretschiitz und »und heute gehdrt uns
Deutschland und morgen die ganze Welt ... ganze Welt ...
ganze Welt ...«

»Wieder SS«, sagt Willi, »und alles nach Tscherkassy.
Da scheint die Scheifle auch zusammenzubrechen.« Er



sagt das leise, denn neben ihm wird eifrig und optimistisch
davon gesprochen, daB sie es schon schmeiflen werden.
Ganz leise klingen die Wildbretschiitzen ab in der
Nacht. Man hort das Lied verddmmern in der Richtung auf
Lemberg zu, wie ein leises, sehr sanftes Wimmern, und
dann ist wieder die dunkle traurige polnische Nacht ...
»Wenn nur nicht siebzehn von diesen Ziigen kommen,

murmelt Willi. Er bietet Andreas wieder die Pulle an, aber
der lehnt wieder ab. Jetzt ist es endlich Zeit, denkt er, daf
ich bete. Die vorletzte Nacht meines Lebens will ich nicht
verpennen, nicht verddsen, nicht mit Schnaps besudeln
und nicht versdumen. Ich muf} jetzt beten und vor allen
Dingen bereuen. Man hat soviel zu bereuen, auch in einem
so ungliicklichen Leben wie dem meinen gibt es eine
Menge zu bereuen. Damals in Frankreich, da hab ich bei
glithender Hitze eine ganze Flasche Cherry Brandy gel!
trunken, wie ein Tier, fiel um wie ein Tier und wire fast
gestorben. Eine ganze Pulle Cherry Brandy bei flinfund[!
dreiflig Grad im Schatten auf der baumlosen Strafle eines
franzosischen Nestes. Weil ich ganz krank war vor Durst
und nichts anderes zu trinken da. Das war scheuf3lich, und
ich bin acht Tage nicht die Kopfschmerzen losgeworden.
Und ich habe mit Paul Krach gehabt und habe ihn immer
einen Pfaffen geschimpft, immer hab ich auf die Pfaffen
geschimpft. Es ist schrecklich, wenn man sterben muB,
daran zu denken, daBl man jemand beschimpft hat. Auch
die Pauker in der Schule habe ich beschimpft, und auf die
Cicerobiiste habe ich Scheifle geschrieben; das war toricht,
ich war noch jung, aber ich habe gewuft, dal3 es schlecht
war und blode, und ich habe es doch getan, weil ich wul3[]
te, daB3 die anderen lachen wiirden, einzig und allein des!’
halb habe ich es getan, weil ich wollte, dal die anderen



iiber einen Witz von mir lachen sollten. Aus Eitelkeit.

Nicht weil ich Cicero wirklich fiir Scheif3e hielt; wenn ich

es deswegen getan hétte, wire es nicht so schlimm gewe!(’
sen, aber ich habe es wegen des Witzes getan. Man soll

nichts wegen eines Witzes tun. Auch tiber den Leutnant

Schreckmiiller habe ich Witze gemacht, tiber diesen traul!
rigen, blassen, kleinen Jungen, dem die Leutnantsschulter!’
stiicke schwer auf den Schultern lagen, sehr schwer, und

dem man ansehen konnte, dal} er ein Todeskandidat war.

Uber ihn habe ich auch Witze gemacht, weil es mich reiz[]
te, als witzig zu gelten und als spdttischer alter Lands!’
knecht. Das war vielleicht das Schlimmste, und ich weil3

nicht, ob Gott das verzeihen kann. Ich hab Witze iiber ihn

gemacht, iiber sein Hitlerjungenaussehen, und er war ein

Todeskandidat, ich habe es ihm am Gesicht angesehen, und

er ist gefallen; beim ersten Angriff unten in den Karpaten

ist er abgeknallt worden, und seine Leiche ist einen Abhang

hinuntergerollt, ganz furchtbar hinuntergerollt, und im Wall
zen hat sich die Leiche voll Dreck gewailzt, das war furcht(]
bar, und es sah wirklich fast ldcherlich aus, wie die Leiche

sich wilzte, immer schneller, immer schneller, immer

schneller, bis sie unten aufgeprallt ist in der Talsohle ...

Und in Paris habe ich eine Hure beschimpft. Mitten in
der Nacht, das war schlimm. Es war kalt, da hat sie sich an
mich rangemacht ... sie hat mich regelrecht angefallen,
und ich habe an ihren Fingern und ihrer Nasenspitze gese!
hen, daf} sie erbdrmlich gefroren hat, gefroren vor Hunger.
Ich habe mich geekelt, als sie gesagt hat: Komm, und ich
hab sie weggestoflen, dabei hat sie gefroren und ist haBlich
gewesen und ganz allein in dieser grof3en, breiten Stral3e,
und vielleicht wére sie froh gewesen, wenn ich bei ihr gel
legen hétte in ithrem armseligen Bett und hitte sie bloB ein



bilichen gewdrmt. Und ich hab sie richtig von mir gestol’
Ben in die Gosse hinein und hab ihr Bosheiten nachge!l!
zischt. Wenn ich nur wissen diirfte, was aus ihr geworden
ist in jener Nacht. Vielleicht ist sie in die Seine gegangen,
weil sie so haBlich war, dafl keiner angebissen hat in diel’
ser Nacht, und das Schreckliche ist, dal ich nicht so hart
zu ihr gewesen wire, wenn sie hiibsch gewesen wére ...
Wenn sie hiibsch gewesen wére, wire mir ihr Beruf viel [
leicht gar nicht so schrecklich vorgekommen und sie wére
nicht in die Gosse gestoen worden und ich hitte mich
vielleicht ganz gerne selbst bei ihr gewdrmt und ganz was
anderes noch. Weill Gott, was geschehen wére, wenn sie
hiibsch gewesen wire. Das ist furchtbar, einen Menschen
schlecht zu behandeln, weil er einem héfBllich vorkommt.
Es gibt keine hédBlichen Menschen. Dieses arme Ding.
Gott verzeih mir vierundzwanzig Stunden vor meinem
Tode, daB3 ich diese arme, hédflliche, frierende Hure von
mir gestolen habe, in der Nacht, in der breiten, leeren
Stral3e von Paris, wo kein Freier mehr fiir sie aufzutreiben
war als ich allein. Gott verzeih mir alles, es ist nichts unl]
geschehen zu machen, nichts ist ungeschehen zu machen,
und in alle Ewigkeit hinein wird das jimmerliche Wim![]
mern dieses armen Médchens in der Straf3e von Paris hin!
gen und mich anklagen und die armen, hilflosen Hunde!(
augen des Leutnants Schreckmiiller, dem die Schulter(’
stiicke viel zu schwer auf den Kinderschultern lagen ...

Wenn ich nur weinen kénnte. Uber alles das kann ich
nicht einmal weinen. Es ist mir schmerzlich und schwer
und furchtbar, aber ich kann nicht dariiber weinen. Alle
konnen sie weinen, sogar der Blonde, nur ich kann nicht
weinen. Gott schenke mir, daf} ich weinen kann ...

Da muB} noch vieles sein, was mir jetzt nicht einfillt.



Das kann lange nicht alles sein. So manchen hab ich ver[’
achtet und gehal3t und innerlich beschimpft. Auch den, der
gesagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den Krieg schon
gewonnen, auch den hab ich gehal3t, aber ich hab mich gel
zwungen, fir ihn zu beten, weil er so dumm war. Ich muf3
noch fiir den beten, der eben gesagt hat: Die werden es
schon schmeiflen, und alle die, die begeistert den Wild[
bretschiitz gesungen haben.

Die alle hab ich gehaBt, die eben vorbeigefahren sind
und haben den Wildbretschiitz gesungen ... und Heidema!
rie ... und ... Es ist so schon, Soldat zu sein ... und ...
Und heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze
Welt. Alle, alle habe ich gehal3t, die so wahnsinnig eng bei
mir gelegen haben im Waggon und in der Kaserne. Ach, in
der Kaserne ...

»wFeierabend«, ruft drauflen eine Stimme, »alles einsteil
gen!« Der Blonde kommt rein und der von der anderen
Seite, und der Zug pfeift und fihrt ab. »Gott sei Dankg,
sagt Willi. Aber es ist doch zu spét. Es ist halb vier, und
sie haben noch mindestens zwei Stunden bis Lemberg,
und um fiinf Uhr fahrt schon der Kurierzug von Warschau
nach Bukarest, der Zivilzug.

»Noch besser«, sagt Willi., »da haben wir einen ganzen
Tag in Lemberg.« Er lacht wieder. Er mochte so gern noch
mehr von Lemberg erzéhlen. Man hort es an seiner Stim!]
me, aber niemand fragt, und niemand fordert ihn auf zu
erzdhlen. Sie sind miide, es ist halb vier und kalt, und der
dunkle polnische Himmel hingt iiber ithnen, und die beil
den Bataillone oder Regimenter, die da in den Kessel von
Tscherkassy reingeschmissen werden sollen, die haben sie
nachdenklich gemacht. Keiner spricht, obwohl sie alle
nicht schlafen. Nur das Rattern des Zuges schlifert so



schon ein und totet die Gedanken, saugt die Nachdenk!['
lichkeit aus ihren Kopfen, das regelmifige Rak-Tak-Tak-
Bums, Rak-Tak-Tak-Bums, das macht sie schlafen. Sie
sind alle arme, graue, hungrige, verfiihrte und betrogene
Kinder, und ihre Wiege, das sind die Ziige, die Frontur[’
lauberziige, die Rak-Tak-Bums machen und sie einschlil
fern.

Der Blonde scheint wirklich zu schlafen. Thm ist es
drauBen kalt geworden, und der Dunst hier im Flur muf3
ihm richtig lauwarm vorkommen und hat ihn eingeschli!’
fert. Nur Willi ist wach, Willi, der einmal der Unrasierte
war. Man hort manchmal, wenn er zu seiner Wodkapulle
greift und glucksend trinkt, und zwischendurch flucht er
ganz leise, und manchmal macht er ein Streichholz an und
raucht, und dann leuchtet er in Andreas’ Gesicht und sieht,
dal} der hellwach ist. Aber er sagt nichts. Und es ist merk !’
wiirdig, daf3 er nichts sagt ...

Andreas will beten, er will unbedingt beten, erst alle die
Gebete, die er immer gebetet hat, und noch ein paar eigene
dazu, und dann will er aufzéhlen, anfangen aufzuzihlen,
die, fir die er bitten mul3, aber er denkt, daf} es Irrsinn ist,
alle aufzuzdhlen. Man miiflte alle aufzdhlen, die ganze
Welt. Zwei Milliarden miifite man aufzdhlen ... vierzig
Millionen, denkt er ... nein, zwei Milliarden miifite man
aufzdhlen. Man miif3te einfach sagen: Alle. Aber das ist zu
wenig, man mul} schon anfangen aufzuzéhlen, die, fiir die
er bitten muf3. Erst die, die man gekrinkt hat, an denen
man etwas gutzumachen hat. Er fangt mit der Schule an,
dann mit dem Arbeitsdienst, dann die Kaserne und der
Krieg und die vielen, die ihm einfallen zwischendurch.
Sein Onkel, den er auch gehal3t hat, weil der vom Militar
geschwirmt hat, von der schonsten Zeit seines Lebens. Er



denkt an seine Eltern, die er nicht gekannt hat. Paul. Paul
steht jetzt bald auf und liest die Messe. Es ist die dritte, die
er liest, seitdem ich weg bin, vielleicht hat er begriffen, als
ich geschrien habe: Ich werde sterben ... bald. Vielleicht
hat Paul begriffen und liest eine Messe fiir mich am Sonn!’
tag morgen, eine Stunde bevor oder nachdem ich gestor!(!
ben sein werde. Hoffentlich denkt Paul an die anderen, an
die Soldaten, die so sind wie der Blonde, und an die, die
so sind wie Willi, und an die, die sagen: Praktisch, prak[
tisch haben wir den Krieg schon gewonnen, und an die,
die Tag und Nacht singen: Wildbretschiitz und Heidemal’
rie, und: Es ist so schon, Soldat zu sein, und: Ja, die Sonne
von Mexiko. Er denkt gar nicht an die Augen an diesem
kalten, trostlosen Morgen unter dem dunklen traurigen ga!l’
lizischen Himmel. Jetzt sind wir bestimmt in Galizien, so
nahe an Lemberg, Lemberg ist doch die Hauptstadt von
Galizien. Jetzt bin ich schon ziemlich mitten drin im Zen[
trum des Netzes, wo ich gefangen werden soll. Es ist nur
noch eine Provinz: Galizien, und ich bin in Galizien. In
meinem ganzen Leben werde ich nichts anderes mehr sel’
hen als Galizien. Es ist schon sehr eingeengt, das Bald.
Auf vierundzwanzig Stunden und auf ein paar Kilometer.
Nicht mehr viele Kilometer bis Lemberg, vielleicht sech(’
zig, und iiber Lemberg hinaus hdchstens noch sechzig.
Auf hundertzwanzig Kilometer ist mein Leben schon in
Galizien eingeengt, in Galizien ... wie ein Messer auf un'’
sichtbaren Schlangenfiilen, ein Messer, das wandert, leise
wandert, ein leise wanderndes Messer. Galizien. Wie wird
es wohl vor sich gehen, denkt er. Ob ich erschossen werde
oder erdolcht ... oder zertreten ... oder ob ich einfach von
einem zerquetschten Eisenbahnwagen mitzerquetscht wer!
de. Es gibt so unendlich viele Todesarten. Man kann auch



von einem Wachtmeister erschossen werden, weil man
nicht so werden will, wie der Blonde geworden ist; man
kann sterben, wie man will, und immer steht in dem Brief:
Er ist fiir GroBdeutschland gefallen. Ich muf3 unbedingt
noch fiir die Geschiitzbedienung da unten in den Ssil]
wasch-Stimpfen beten ... unbedingt ... unbedingt ... Tak-
Tak-Tak-Bums ... unbedingt ... Tak-Tak-Tak-Bums — un'’
bedingt Geschiitzbedienung ... in den Ssiwasch-Stimpfen
... Tak-Tak-Tak-Bums ...

Es ist furchtbar, daBB er doch zuletzt wieder eingeschlal’l
fen ist. Und sie sind in Lemberg. Da ist ein grofler Bahn[’
hof, schwarzes Eisengeriist und dunkelweifle Schilder, und
da steht es schwarz auf weill zwischen den Bahnsteigen:
Lemberg. Hier ist das Sprungbrett. Es ist kaum zu glaul]
ben, wie schnell man vom Rhein nach Lemberg kommen
kann. Lemberg, steht da schwarz auf weil3, unwiderruflich:
Lemberg. Hauptstadt von Galizien. Wieder sechzig Kilo[’
meter weniger. Das Netz ist jetzt schon ganz klein. Sech!(]
zig Kilometer, vielleicht auch weniger, vielleicht nur zehn.
Hinter Lemberg, zwischen Lemberg und Czernowitz, das
kann ein Kilometer hinter Lemberg sein. Das ist wieder so
dehnbar wie das Bald, das er doch eingeengt zu haben
glaubte ...

»Junge, du hast aber einen Schlaf«, sagt Willi, der sehr
munter sein Gepick zusammenklaubt, »du hast einen
Schlaf, der ist toll. Zweimal sind wir noch stehengeblie!’
ben. Fast hittest du Posten stehen miissen. Ich hab dem
Feldwebel gesagt, dal3 du krank bist, und er hat dich schlal
fen lassen. Nun steh aufl« Der Wagen ist schon ganz leer,
und der Blonde steht schon drauflen mit seinem Luftwafl |
fenrucksack und dem Koffer.

Es ist sehr seltsam, so iiber einen Bahnsteig im Haupt!|



bahnhof von Lemberg zu gehen ...

Es ist elf Uhr, fast Mittag, und Andreas spiirt einen
schrecklichen Hunger. Aber er denkt mit Widerwillen an
die Kochwurst. Butter und Brot und etwas Warmes! Ich
habe lange nichts Warmes mehr gegessen, ich mochte etl’]
was Warmes essen. Seltsam, denkt er, wahrend er Willi
und dem Blonden folgt, mein erster Gedanke in Lemberg:
Du miifltest etwas Warmes essen. Vierzehn oder flinfzehn
Stunden vor deinem Tode miiltest du etwas Warmes es/’
sen. Er lacht, so dal die beiden sich umdrehen und ihn
fragend ansehen, aber er weicht ihren Blicken aus und er[’
rotet. Da ist die Sperre, da steht ein Posten mit Stahlhelm
wie an allen Bahnhofen Europas, und der Posten sagt zu
Andreas, weil er der letzte von den dreien ist: » Wartesaal
links, auch fiir Mannschaftsdienstgrade.«

Willi wird fast ausfillig, als sie die Sperre hinter sich
haben. Er bleibt mitten in der Bahnhofshalle stehen, ziin[]
det sich eine Zigarette an und &fft laut nach: »Wartesaal,
auch Mannschaftsdienstgrade ... links. Das konnte denen
so passen, daf} wir in den Stall gehen, den sie fiir uns ein!’
gerichtet haben.« Sie blicken ihn erschreckt an, aber er
lacht. »Nun laf3t mich mal machen, Kinder! Lemberg, das
ist ndmlich mein Fall. Wartesaal fiir Mannschaftsdienst[’
grade! Hier gibt’s Kneipen, hier gibt’s Restaurants«, er
schnalzt mit der Zunge, »das hat europdischen Rang«, er
wiederholt mit ironischer Betonung, »europdischen
Rang.«

Sein Gesicht sieht jetzt wieder ziemlich unrasiert aus, er
scheint einen irrsinnigen Bartwuchs zu haben. Es ist das
alte, sehr traurige und verzweifelte Gesicht.

Er geht stumm den beiden voran durch die Ausgangstiir,
iiberquert, ohne ein Wort zu sagen, einen gro3en Platz, der



von Menschen wimmelt, und dann sind sie sehr schnell in
einer dunklen schmalen Quergasse, da steht ein Auto an
der Ecke, ein sehr wackeliges Personenauto, und es ist wie
ein Traum, dal Willi den Fahrer kennt. Er ruft »Stani,
und es ist wieder wie ein Traum, daf3 sich ein verschlafe[’
ner, schmutziger alter Pole aus dem Fiihrerstand erhebt
und grinsend Willi erkennt. Willi nennt einen polnischen
Namen, und es geht sehr schnell, daf sie mit ithrem Ge!!
pack alle drei in der Taxe sitzen und durch Lemberg fah[’
ren. Da sind Straen wie {iberall in der Welt in grof3en
Stadten. Breite, elegante Stralen, abfallende Strallen, traul’
rige Stralen mit gelblichen Fassaden, die ausgestorben
scheinen. Menschen, Menschen, und Stani fdhrt sehr
schnell ... es ist wie ein Traum: ganz Lemberg scheint
Willi zu gehdren. Sie fahren in eine sehr breite Allee hin'’
ein, eine Allee wie iiberall in der Welt und doch eine pol!’
nische Allee, und Stani hilt. Er bekommt einen Geld[]
schein, fiinfzig Mark sieht Andreas, und Stani hilft jetzt
grinsend das Gepéck auf den Biirgersteig legen, alles sehr
schnell, und es geht wiederum sehr schnell, da3 sie einen
verwilderten Vorgarten durchschreiten und in einen sehr
langen und dumpfen Flur treten in einem Haus, dessen
Fassade zu zerbrockeln scheint. Ein k. u. k.-Haus. Andreas
erkennt das sofort, dal das ein ehemaliges k. u. k.-Haus
ist, vielleicht hat hier ein hoher Offizier gewohnt, damals,
als noch Walzer getanzt wurde, oder ein Oberregiel!
rungskommissir, was weil er. Das ist ein altes Osterreichil’
sches Haus, die stehen iiberall, auf dem ganzen Balkan, in
Ungarn und Jugoslawien, und in Galizien natiirlich auch.
Das denkt er eine fliichtige Sekunde lang, bevor sie in den
langen, dunklen, sehr muffig riechenden Gang treten.

Aber dann 6ffnet Willi zufrieden ldchelnd eine schmut!|



zigweille, sehr hohe und breite Tiir, und da ist ein Restaul’
rant mit weichen Klubsesseln und schongedeckten Tischen
mit Blumen. Herbstblumen, denkt Andreas, wie man sie
auf Graber setzt, und er denkt, das wird meine Henkers!]
mabhlzeit. Willi fiihrt sie in eine Nische, vor die man einen
Vorhang ziehen kann, und da sind wieder Sessel und ein
schongedeckter Tisch, und alles ist wie ein Traum. Habe
ich nicht soeben noch unter dem Schild gestanden, wo
schwarz auf weil} zu lesen war: Lemberg?

Kellner! Ein eleganter polnischer Kellner mit gldnzen!!
den Schuhen und fabelhaft rasiert und grinsend, nur sein
Rock ist ein wenig beschmiert. Alles grinst hier, denkt
Andreas. Der Rock des Kellners ist ein wenig beschmiert,
aber das macht nichts, Schuhe hat er wie ein GroBfiirst
und rasiert ist er wie ein Gott ... blankgewichste schwarze
Halbschuhe ...

»Georg«, sagt Willi, »die Herren mochten sich waschen
und rasieren.« Es ist wie ein Befehl. Nein, es ist ein Bell
fehl. Andreas muf3 lachen, als er dem ewig grinsenden
Kellner folgt. Es ist ihm, als sei er bei einer sehr vorneh!!
men GroBmutter oder bei einem sehr vornehmen Onkel
eingeladen, und der Onkel hitte gesagt: Unrasierte oder
ungewaschene Kinder diirfen sich nicht zu Tisch setzen ...

Der Waschraum ist groBziigig, sauber. Georg bringt heil
Bes Wasser. »Wenn die Herren Toilettenseife wiinschen,
ausgezeichnete Qualitit, fiinfzehn Mark,« — »Bringen
Sie«, sagt Andreas lachend, »Papa bezahlt alles.«

Georg bringt die Seife und wiederholt grinsend: »Papa
bezahlt.« Auch der Blonde wischt sich; sie machen den
Oberkorper frei, seifen sich ganz ein, reiben sich wolliistig
trocken, die Arme und die ganze gelblichweille, ungeliifte(’
te Soldatenhaut. Es ist ein Gliick, dal} ich meine Socken



mitgebracht habe, denkt Andreas, ich werde mir auch die
FiiBe waschen, und ich kann die sauberen Socken anziell
hen.

Socken sind sicher teuer hier, und warum soll ich die
Socken in der Packtasche lassen. Die Partisanen haben sil’
cher Socken. Er wischt sich die Fiile und lacht {iber den
Blonden, der ein erstauntes Gesicht macht. Der Blonde
traumt wirklich.

Es ist schon, glattrasiert zu sein, so glatt wie ein Pole,
und es ist nur schade, daB3 ich morgen friih wieder einen
Stoppelbart haben werde, denkt Andreas. Der Blonde
braucht sich nicht zu rasieren, er hat kaum Flaum iiber den
Lippen. Zum ersten Male fragt sich Andreas, wie alt der
Blonde wohl sein mag, wéhrend er sein schones sauberes
Hemd anzieht, mit einem richtigen Zivilkragen, so dal} er
die blodsinnige Kragenbinde weglassen kann; ein blaues
Hemd, das einmal ganz dunkel war, jetzt aber himmelblau
ist. Er knopft es zu und zieht den Rock dariiber, den sehr
verschlissenen grauen Rock mit dem Verwundetenabzeil’
chen. Vielleicht ist das Verwundetenabzeichen aus des
Blonden vaterlandischer Fahnenfabrik, denkt er. Ach, er
wollte ja dariiber nachdenken, wie alt der Blonde sein
mag. Einen Bart hat er nicht, aber Paul hat auch keinen
Bart, und Paul ist sechsundzwanzig. Der Blonde konnte
siebzehn und auch vierzig sein, er hat ein seltsames Gel
sicht, er ist sicher zwanzig. Gefreiter ist er auch schon, ein
Jahr Soldat oder fast zwei. Zwanzig — einundzwanzig,
schitzt Andreas. Gut. Rock an, Kragen zu, es ist wirklich
schon, sauber zu sein.

Nein, sie finden allein in die Nische zuriick. Im Restaul]
rant sitzen jetzt ein paar Offiziere, die sie griilen miissen.
Das ist schrecklich, Griilen, Griilen ist furchtbar, und es



ist schon, wieder in der Nische geborgen zu sein.

»So gefallt thr mir, meine Kinder«, sagt Willi. Willi
trinkt Wein und raucht eine Zigarre dazu. Der Tisch ist
schon gedeckt, allerlei Teller, Gabeln, Messer und Loffel.

Georg bedient lautlos. Erst kommt eine Suppe. Bouillon,
denkt Andreas. Er betet leise und lange, die andern essen
schon, und er betet immer noch, und es ist merkwiirdig,
daB sie nichts sagen.

Nach der Bouillon gibt es etwas Ahnliches wie Kartof!]
felsalat, nur ein ganz klein wenig. Dazu Aperitif. Wie in
Frankreich. Dann kommen mehrere Fleischgerichte. Erst
ein deutsches Beefsteak ... dann kommt etwas ganz Kol
misches. »Was ist das?« fragt Willi hoheitsvoll, aber er
lacht dabei.

»Das?« Georg grinst. »Das ist Schweineherz ... gutes
Schweineherz ...« Dann kommt ein Kotelett, ein gutes,
saftiges Kotelett. Eine richtige Henkersmahlzeit, denkt
Andreas, und er ist erschreckt darliber, wie es ihm
schmeckt. Es ist eine Schande, denkt er, ich miilite beten,
beten, den ganzen Tag irgendwo auf den Knien liegen,
und ich sitze hier und esse Schweineherz ... Es ist eine
Schande. Dann kommt Gemiise, zum erstenmal Gemiise,
Erbsen. Dann endlich einmal Kartoffeln. Und noch einmal
Fleisch, so etwas Ahnliches wie Goulasch, ganz knusperil]
ges Goulasch. Noch einmal Gemiise, Salat. Endlich etwas
Griines. Und immer Wein dazu, Willi schenkt ein, sehr
hoheitsvoll, und lacht dazu.

»Die ganze Hypothek wird heute draufgemacht, es lebe
die Lemberger Hypothek!« Sie stolen an auf die Lember[
ger Hypothek ...

Eine ganze Reihe Nachtische. Wie in Frankreich, denkt
Andreas. Erst Pudding, richtiger Pudding mit Eiern drin.



Dann kommt ein Stiick Kuchen mit heiler Vanillesauce.
Dazu trinken sie wieder Wein, den Willi einschenkt, sehr
stiBen Wein. Dann kommt etwas sehr Kleines, das winzig
auf einem weiflen Teller liegt. Es ist etwas mit Schokola!l’
dentiberguB3, Blitterteig mit Schokoladeniibergu3 und
Sahne drin, richtiger Sahne. Schade, daB3 es so klein ist,
denkt Andreas. Sie sprechen kein Wort, der Blonde traumt
immer noch, es ist bedngstigend, sein Gesicht zu sehen, er
hat den Mund offen und kaut und iBt und trinkt. Zum
SchluB kommt tatséchlich Kése. Verdammt, genau wie in
Frankreich, Kdse mit Brot, und dann ist Schluf}. Kise
schlieBt den Magen, denkt Andreas, und sie trinken weil!
Ben Wein dazu, weillen Wein aus Frankreich ... Sauternes

Mein Gott, hat er nicht Sauternes getrunken in Le
Tréport auf einer Terrasse iiber dem Meer, Sauternes, der
kostlich war wie Milch, Feuer und Honig, Sauternes in Le
Tréport auf einer Terrasse liber dem Meer an einem Som!
merabend, und sind an diesem Abend nicht die geliebten
Augen bei ihm gewesen, fast so nah wie damals in Ami!(/
ens? Sauternes in Le Tréport. Das ist der gleiche Wein. Er
hat ein gutes Geschmacksgedéchtnis. Sauternes in Le
Tréport, und sie war bei ihm mit Mund und Haaren und
thren Augen, das alles vermag der Wein, und es ist gut, zu
dem weillen Wein Brot und Kédse zu essen ...

»Kinder«, sagt Willi gut gelaunt, »hat es euch denn ge!l’
schmeckt?« Ja, es hat ihnen wirklich geschmeckt, und sie
fithlen sich sehr wohl.

Sie sind nicht tiberfressen. Man muf3 beim Essen Wein
trinken, das ist herrlich. Andreas betet ... man muf} nach
dem Essen beten, und er betet sehr lange — wéhrend die
anderen zuriickgelehnt sitzen und rauchen, hat Andreas die



Arme auf den Tisch gestiitzt und betet ...

Das Leben ist schon, denkt er, es war schon. Zwolf
Stunden vor meinem Tode muB} ich einsehen, dal3 das Lel
ben schon ist, das ist zu spit. Ich bin undankbar gewesen,
ich habe geleugnet, dafl es eine menschliche Freude gibt.
Und das Leben war schon. Er wird rot vor Verlegenheit,
rot vor Angst, rot vor Reue. Ich habe doch wirklich gel’
leugnet, dal} es eine menschliche Freude gibt, und das Lel
ben war schon. Ich habe ein ungliickliches Leben gehabt
... ein verfehltes Leben, wie man so sagt, ich habe gelitten
jede Sekunde unter dieser scheufllichen Uniform, und sie
haben mich totgeschwétzt, und sie haben mich bluten ge!’
macht auf ihren Schlachtfeldern, richtig bluten, dreimal
bin ich verwundet worden auf den Feldern der sogenann!]
ten Ehre, da bei Amiens und unten bei Tiraspol und dann
in Nikopol, und ich habe nur Dreck gesehen und Blut und
Scheifle und habe nur Schmutz gerochen ... nur Elend ...
nur Zoten gehort, und ich habe nur eine Zehntelsekunde
lang die wirkliche menschliche Liebe kennengelernt, die
Liebe von Mann und Weib, die doch schon sein mul3, nur
eine Zehntelsekunde lang, und zwolf Stunden oder elf
Stunden vor meinem Tode muB} ich einsehen, dal3 das Lel
ben schon war. Ich habe Sauternes getrunken ... auf einer
Terrasse iiber Le Tréport am Meer, und auch in Cayeux, in
Cayeux habe ich auch Sauternes getrunken, auch an einem
Sommerabend, und die Geliebte ist bei mir gewesen ...
und in Paris habe ich auf diesen Boulevardterrassen ge!l’
hockt und mich vollgepumpt mit einem anderen herrlichen
gelben Wein. Ganz gewil} ist die Geliebte bei mir gewe!
sen, und ich habe nicht vierzig Millionen zu durchsuchen
brauchen, um gliicklich zu sein. Ich habe gedacht, ich hét[
te nichts vergessen, alles hatte ich vergessen ... alles ...



und dieses Essen war schon ... Auch das Schweineherz
und der Kése, und der Wein hat mir die Erinnerung ge!!
schenkt, dafl das Leben schon war ... noch zwolf Stunden
oder elf Stunden ...

Ganz zuletzt denkt er noch einmal an die Juden von
Czernowitz, dann fallen ihm die Juden von Lemberg ein,
von Stanislau und von Kolomea, und das Geschiitz da un(
ten in den Ssiwasch-Siimpfen. Und der, der gesagt hat:
Das sind ja gerade die eminenten Vorziige der 3,7 Pak ...
und die arme, hiBliche, frierende Hure von Paris, die er
von sich gestoBen hat in der Nacht ...

»Trink doch, Kumpel«, sagt Willi rauh, und Andreas
hebt den Kopf und trinkt. Es ist noch Wein da, die Flasche
steht im Kiihler, er trinkt das Glas aus und 146t sich ein[J
schenken.

Das ist alles in Lemberg, was ich hier tue, denkt er, in eil!
nem k. u. k.-Haus, in einem alten, halbzerfallenen k. u. k.[
Haus, in einem groflen Saal in diesem Haus, wo sie Feste
gefeiert haben, grof3e, schone Feste mit Walzertdnzen, noch
vor — er rechnet leise nach — noch vor mindestens achtund(
zwanzig Jahren, nein, neunundzwanzig Jahren, vor neun(]
undzwanzig Jahren war noch kein Krieg. Vor neunund!(]
zwanzig Jahren, da war hier noch Osterreich ... dann war
hier Polen ... dann war RuBlland ... und jetzt, jetzt ist alles
Grofideutschland. Da haben sie Feste gefeiert damals ...
Walzer getanzt, wunderbare Walzer, und haben sich zuge!
lachelt, getanzt ... und drauBlen, in dem groBBen Garten, der
bestimmt hinter dem Haus ist, in diesem gro3en Garten hall
ben sie sich gekiifit, die Leutnants mit den Madchen ... und
vielleicht auch die Majore mit den Frauen, und der Haus/|
herr, der war sicher Oberst oder General, und er hat getan,
als sidhe er nichts ... vielleicht war er auch k.u.k.[]



Oberregierungskommissir oder sowas ... ja ...

»Trink doch, Kumpel!« Ja, er trinkt gerne noch was ...
die Zeit verrinnt, denkt er, ich mdchte wissen, wie spit es
ist. Es war elf, Viertel nach elf, als wir den Bahnhof ver[]
lieBen, es ist jetzt sicher zwei oder drei ... noch zwolf
Stunden, nein, noch mehr. Der Zug fahrt ja erst um fiinf,
und dann noch bis ... bald. Das Bald ist jetzt wieder so
verschwommen. Sechzig Kilometer hinter Lemberg wer!
den es gar nicht mehr sein. Sechzig Kilometer, dafiir
braucht der Zug einundeinhalb Stunden, das wére halb
sieben, da ist es doch hell. Ganz plétzlich, wiahrend er das
Glas zum Munde fiihrt, weill er, da3 es nicht mehr hell
sein wird. Vierzig Kilometer ... eine Stunde oder Dreil’
viertelstunde, bis es vielleicht anfangt, leise zu ddmmern.
Nein, es wird noch dunkel sein, kein Ddmmer! Da ist es!
Da ist es ganz genau! Viertel vor sechs, und morgen ist
schon Sonntag, und morgen fangt Pauls andere Woche an,
und in dieser ganzen Woche hat Paul die Sechsuhrmesse.
Ich werde sterben, wenn Paul zum Altar tritt. Das ist ganz
gewil}, wenn er das Staffelgebet ohne MeBdiener zu beten
beginnt. Er hat mir gesagt, dal die MeBdiener nicht mehr
so funktionieren. Wenn Paul das Staffelgebet spricht, zwil
schen Lemberg und ... er mull nachsehen, welcher Ort
vierzig Kilometer hinter Lemberg ist. Er mul3 die Karte
haben. Er blickt auf und sieht, daf} der Blonde in seinem
weichen Sessel schlummert. Der Blonde ist miide, der
Blonde hat Posten gestanden. Willi ist wach und ldchelt
gliicklich, Willi ist betrunken, und die Karte hat der Blonl[
de in der Tasche. Aber es ist ja noch Zeit. Noch mehr als
zwOIlf Stunden, noch fiinfzehn Stunden ... in diesen fiinflJ
zehn Stunden muB} noch viel erledigt werden. Beten, bel’
ten, nicht mehr schlafen ... auf keinen Fall mehr schlafen,



und es ist gut, daB} ich es jetzt so genau weill. Auch Willi
weil}, dal} er sterben wird, und auch der Blonde will ster[]
ben, ihr Leben ist aus, es ist ziemlich voll, das Stundenglas
ist fast bis zum Rand gefiillt, und der Tod muf3 nur noch
ein wenig, ein ganz klein wenig dazuschiitten. »So, Kin[
der«, sagt Willi, »tut mir leid, wir miissen aufbrechen.
War schon hier, nicht wahr?« Er stoft den Blonden an,
und der Blonde erwacht. Er triumt immer noch, es ist
nichts als Traum in seinem Gesicht, und seine Augen sel’
hen nicht mehr so scheuBlich schleimig aus, sie haben et!
was Kindliches, und vielleicht kommt das daher, dal} er
richtig getraumt hat, sich richtig gefreut hat. Die Freude
wascht vieles ab, so wie das Leid vieles abwéscht. »Jetzt«,
sagt Willi, »jetzt miissen wir ndmlich in das Stempelhaus,
aber ich verrate euch noch nichts.« Er ist ein wenig ge[’
krénkt, dal keiner ihn fragt, und er ruft Georg herbei, und
er zahlt etwas iiber vierhundert Mark. Das Trinkgeld ist
fiirstlich. »Und einen Wagen«, sagt Willi. Sie nehmen ihr
Gepick auf, schnallen ihre Koppel um, setzen ihre Miitzen
auf und gehen hinaus an den Offizieren vorbei, an den Zil!
vilisten und denen mit den braunen Uniformen. Und es ist
sehr viel Staunen in den Augen der Offiziere und derer mit
den braunen Uniformen. Und es ist wie in allen Kneipen
Europas, in den franzdsischen, ungarischen, ruménischen,
russischen und jugoslawischen und tschechischen und hol
landischen und belgischen und norwegischen und italienil
schen und luxemburgischen Kneipen: das mit dem Kop!!
pelumschnallen und Miitzeaufsetzen und Griilen an der
Tiir, wie beim Verlassen eines Tempels, in dem sehr
strenge Gotter wohnen.

Und sie verlassen das k.u.k.-Haus, den k. u.k.[]
Vorgarten, und Andreas blickt noch einmal diese zerbrok! |



kelte Fassade an, Walzerfassade, ehe sie in die Taxe steil]
gen ... weg.

»letzt«, sagt Willi, »jetzt fahren wir in das Stempelhaus.
Um fiinf machen sie ndmlich auf.«

»Kann ich noch einmal die Karte haben«, fragt Andreas
den Blonden, aber bevor dieser die Karte aus seinem
Luftwaffensack gezogen hat, halten sie schon wieder. Sie
sind nur ein Stiick in dieser breiten schwermiitigen
k. u. k.-Allee hinuntergefahren. Da ist offenes Land im
Hintergrund und einzelne Villen, und das Haus, vor dem
sie halten, ist ein polnisches Haus. Das Dach ist halb flach,
die Fassade ist schmutziggelb, und die schmalen hohen
Fenster sind mit Laden verschlossen, die an Frankreich
erinnern, mit sehr schmalschlitzigen, sehr briichig ausse!
henden, graugestrichenen Léden. Es ist ein polnisches
Haus, das Stempelhaus, und Andreas ahnt sofort, daf es
ein Bordell ist. Das ganze untere Stockwerk ist verdeckt
von einer dichten Buchenhecke, und als sie durch den
Vorgarten gehen, sieht er, dal im Erdgeschof3 die Fenster
nicht verschlossen sind ...

Er sieht zimmetfarbene Vorhénge, schmutzigzimmetfar[’
ben, fast dunkelbraun mit einem Stich ins Rétliche. »Hier
gibt es alle Stempel der Welt«, sagt Willi lachend. »Man
mul} es nur wissen und sicher sein.« Sie stehen mit ihrem
Gepick im FEingang, als Willi die Klingel gezogen hat,
und es dauert eine Weile, ehe sie etwas in dem stummen,
unheimlichen Hause horen. Andreas weil} ganz sicher, da3
sie beobachtet werden. Man beobachtet sie lange, so lanl[]
ge, dafl Willi unruhig wird. »Verdammt, sagt er, »vor mir
brauchen sie doch nichts zu verstecken. Sie verstecken
nédmlich alles Verdichtige, wenn jemand vor der Tiir steht,
den sie nicht kennen«, sagt er drgerlich. Aber dann wird



die Tiir geodffnet, und eine altliche Frau geht Willi mit
ausgebreiteten Armen siiBBlich lichelnd entgegen. »Ich hat!
te Sie fast nicht erkannt«, sagt sie freundlich, »treten Sie
ein. Und das«, sagt sie und zeigt auf Andreas und den
Blonden, »das sind zwei junge Kameraden, sie schiittelt
etwas abfillig den Kopf, »zwei sehr, sehr junge Kamera-
den fiir unser Haus.«

Sie sind alle drei eingetreten und haben ihr Gepick in
einer Garderobennische abgestellt.

»Wir brauchen den Stempel fiir den Zug morgen friih
um fiinf, den Kurierzug, Sie wissen.«

Die Frau blickt die beiden Jungen zweifelnd an. Sie ist
etwas nervos. Thr graumeliertes Haar ist Periicke, man
sieht es gut. Thr schmales, scharfgeschnittenes Gesicht mit
den grauen verschwimmenden Augen ist geschminkt, sehr
dezent geschminkt. Sie trigt ein elegantes, rot und
schwarz gemustertes Kleid, das oben geschlossen ist, dal’
mit man ihre Haut nicht sieht, ihre welke Haut, die am
Hals gut zum Vorschein kommt, Hiihnerhaut. Sie miif3te
einen hohen, geschlossenen Kragen tragen, denkt Andreas,
einen Generalskragen.

»Gut, sagt die Frau zogernd, »und? ... und?«

»Vielleicht etwas zu trinken, und fiir mich ein Méadchen,
ihr auch?«

»Neing, sagt Andreas, »kein Madchen.«

Der Blonde ist rot geworden und schwitzt vor Angst. Es
muB fiir ihn furchtbar sein, denkt Andreas, vielleicht ndh(]
me er besser ein Médchen.

Plotzlich hort Andreas Musik. Es ist ein Fetzen Musik,
nur ein Lappen Musik. Irgendwo ist eine Tir gedffnet
worden zu einem Raum, in dem ein Radioapparat stehen
muf}, und diese halbe Sekunde, wo die Tiir offenbleibt,



hort er ein paar Fetzen Musik, so wie es ist, wenn jemand
suchend an einem Radio herumschaltet ... Jazz ... Soldal]
tenlieder ... eine sonore Stimme und ein Bruchstiick
Schubert ... Schubert ... Schubert ... Nun ist die Tiir wiel
der zu, aber es ist Andreas, als habe ihn jemand mitten ins
Herz gestoflen und eine geheime Schleuse gedftnet: er
wird bleich und wankt und stiitzt sich an die Wand. Musik
... ein Fetzen Schubert ... zehn Jahre meines Lebens wiir[
de ich dafiir geben, wenn ich noch einmal ein ganzes
Schubertlied horen konnte, aber ich habe nur noch zwolfl]
dreiviertel Stunden, es ist jetzt sicher flinf.

»Sie«, fragt die éltliche Frau, deren Mund scheuBlich ist.
Er sieht das jetzt, es ist ein schmaler, verengter Schlitz[’
mund, der nur Geld kennt, ein Sparbiichsenmund. »Siex,
fragt die Frau erschreckt, »Sie wollen nichts?«

»Musik«, stammelt Andreas, »kann man hier auch MulJ
sik kaufen?« Sie blickt ihn verwirrt an, sie zogert. Alles
hat sie gewi3 schon verkauft. Stempel und Méddchen und
Pistolen, dieser Mund ist ein Mund, der mit allem handelt,
aber sie weil} nicht, ob man Musik verkaufen kann.

»lch«, sagt sie verlegen, »Musik ... gewiBB.«Es ist auf
jeden Fall gut, erst einmal ja zu sagen. Nein kann man
immer noch sagen. Wenn man gleich nein sagt, dann ist
kein Geschaft mehr zu machen.

Andreas hat sich wieder aufgerichtet. »Verkaufen Sie
mir Musik?«

»Nicht ohne Miadchen«, lachelt die Frau.

Andreas blickt Willi gequélt an. Er wei3 nicht, was das
kosten wird. Musik und ein Madchen dazu, und es ist selt[]
sam, da3 Willi den Blick gleich versteht. »Kumpel«, ruft
er, »denk an die Hypothek, es lebe die Lemberger Hypo!
thek, alles gehdrt uns.«



»Gut«, sagt Andreas zu der Frau, »ich nehme Musik und
ein Méadchen.« Die Tiir ist von drei Méddchen gedffnet
worden, die lachend im Flur stehen und der Verhandlung
zugehort haben, zwei schwarze und eine rothaarige. Die
Rothaarige, die Willi wiedererkannt hat und an seinem
Hals liegt, ruft der Alten zu: »Verkauf ithm doch die
»Opernsangerin<.« Die beiden Schwarzen lachen, und eine
von den Schwarzen hat sich den Blonden genommen und
ihre Hand auf seinen Arm gelegt. Der Blonde schluchzt
bei dieser Beriihrung, er knickt zusammen wie ein Stroh!’
halm, und die Schwarze mul3 ihn packen und festhalten
und muf} ihm zufliistern: »Keine Angst, mein Junge ... nur
keine Angst!«

Es ist eigentlich schon, da3 der Blonde schluchzt, Anl]
dreas mochte auch weinen, der Inhalt der Schleuse dringt
sich gewaltsam nach vorne, wo die Wand durchsto3en ist.
Endlich werde ich weinen konnen, aber ich werde nicht
weinen vor diesem Sparbiichsenschlitzmund, der nur Geld
kennt. Vielleicht werde ich bei der »Opernséngerin« weil
nen.

»Ja«, sagt die Schwarze, die libriggeblieben ist, schnip[’
pisch, »wenn er Musik will, dann schick ithm die Opernl’!
sangerin.« Sie wendet sich ab, und Andreas, der immer
noch an die Wand gelehnt ist, hort, wie wieder die Tiir ge!
Offnet wird, und wieder bekommt er einen Fetzen Musik
zu horen, aber es ist nicht Schubert ... es ist irgend etwas
von Liszt ... auch Liszt ist schon ... auch Liszt kdnnte
mich weinen machen, denkt er, ich habe dreieinhalb Jahre
nicht mehr geweint ...

Der Blonde liegt wie ein Kind an der Brust der einen
Schwarzen und weint, und dieses Weinen ist gut. Nichts
mehr von Ssiwasch-Siimpfen in diesem Weinen, nichts



mehr von Schreck, und doch viel Schmerz, viel Schmerz.

Und die Rothaarige, die ein gutmiitiges Gesicht hat, sagt

zu Willi, der sie um die Taille gefalit hilt: »Kauf ihm die

Opernséngerin, er ist siif}, ich finde ihn einfach siif mit

seiner Musik.« Sie wirft Andreas eine KuBhand zu: »Er ist

jung und siif, du alter Knabe, und du muf3t ihm die Opern!(
sdangerin kaufen und ein Klavier ...«

»Die Hypothek, die ganze Lemberger Hypothek gehdort
uns«, ruft Willi.

Die dltliche Frau hat Andreas die Treppe hinaufgefiihrt,
einen Gang entlang, an dem viele verschlossene Tiiren
sind, in einen Raum, der einige bequeme Sessel, eine Liel !
gestatt und ein Klavier hat ...

»Das ist eine kleine Bar fiir intime Feiern, sagt sie, »die
kostet die Nacht sechs Scheine, und die Opernsédngerin —
das ist ein Spitzname, verstehen Sie? Die Opernsidngerin
kostet die Nacht zweiundeinhalb Scheine, ohne das, was
Sie verzehren wollen.«

Andreas taumelt in einen der Sessel, er nickt nur, winkt
ab, und er ist froh, daB3 die Frau geht. Er hort, wie sie im
Flur ruft: »Olina ... Olina ...«

Ich hitte nur das Klavier mieten sollen, denkt Andreas,
nur das Klavier, aber dann schaudert ihn, daf3 er tiberhaupt
in diesem Haus ist. Er rennt verzweifelt zum Fenster und
reifit den Vorhang auf. Drauflen ist es noch hell. Warum
diese kiinstliche Dunkelheit, es ist der letzte Tag, den ich
sehe, warum ihn verhdngen? Die Sonne steht noch iiber
einem Hiigel und leuchtet sehr warm und mild in Gérten
hinein, die hinter schonen Villen liegen, und leuchtet auf
die Dicher der Villen. Die Apfel miissen jetzt geerntet
werden, denkt Andreas, es ist Ende September, auch hier
werden die Apfel reif sein. Und in Tscherkassy ist wieder



ein Kessel zu, und die »Kesselflicker« werden es schon
schmeillen. Alles wird geschmissen, alles wird geschmis!|
sen, und ich sitze hier an einem Fenster in einem Bordell,
im »Stempelhaus«, wo ich nur noch zw6lf Stunden zu le!
ben habe, zwo6lfundeinehalbe Stunde, wo ich beten miifite,
beten, auf den Knien liegen, aber ich bin machtlos gegen
diese Schleuse, die nun gedftnet ist, aufgestoBen von dem
Dolch, der mich unten im Entree durchbohrt hat: Musik.
Und es ist gut, daB ich nicht die ganze Nacht allein mit
diesem Klavier sein werde. Ich wiirde ja verriickt, gerade
ein Klavier. Ein Klavier. Es ist gut, da Olina kommen
wird, die »Opernséngerin«. Die Landkarte habe ich ver[!
gessen, denkt er, die Landkarte! Ich habe vergessen, sie
dem Blonden abzufragen, ich mufl unbedingt wissen, was
vierzig Kilometer hinter Lemberg ist ... unbedingt ... es ist
doch nicht Stanislau, nicht einmal Stanislau, nicht einmal
bis Stanislau werde ich kommen. Zwischen Lemberg und
Czernowitz ... wie sicher ich noch erst an Czernowitz gel
dacht habe! Erst hétte ich darauf gewettet, da} ich Czerno!’
witz noch sehen wiirde, einen Stadtrand von Czernowitz ...
nun nur noch vierzig Kilometer ... noch zwolf Stunden ...

Er erschrickt furchtbar von einem sehr leisen Gerdusch,
als sei eine Katze ins Zimmer gehuscht. Die Opernsénge!’
rin steht vor der Tiir, die sie leise hinter sich zugezogen
hat. Sie ist klein und sehr zart, zierlich und fein und sie hat
hinten hochgeknotetes, sehr schones, blondes, loses Haar,
goldenes Haar. Rote Pantoffeln hat sie an den Fiilen, ein
blaBgriines Kleid. Sobald ihre Blicke sich getroffen haben,
macht sie eine Geste zur Schulter hin, als wolle sie flink
ihr Kleid 6ftnen ...

»Nein«, schreit Andreas, und im gleichen Augenblick
bereut er, daB3 er sie so hart angeschrien hat. Schon einmal



habe ich eine so laut angebriillt, denkt er, und es ist nicht
ungeschehen zu machen. Die Opernsingerin blickt ihn
weniger beleidigt als erstaunt an. Der seltsam schmerzlil’
che Ton in seiner Stimme hat sie getroffen. »Nein«, sagt
Andreas sanfter, »nicht.«

Er geht auf sie zu, geht wieder zuriick, setzt sich, steht
wieder auf, und er fligt hinzu: »Ich darf doch du sagen?«

»Ja«, sagt sie sehr sanft, »ich heille Olina.«

»lch weil«, sagt er, »ich heile Andreas.«

Sie setzt sich auf den Sessel, den er ihr gezeigt hat,
blickt ihn verwundert, fast dngstlich an. Dann geht er zur
Tiir und dreht den Schliissel um. Neben ihr sitzend, sieht
er jetzt ihr Profil. Sie hat eine feine Nase, die weder rund
noch spitz ist, eine Fragonardnase, denkt er, auch einen
Fragonardmund. Sie sieht fast verworfen aus, aber sie
kann ebensogut unschuldig sein, so unschuldig-verworfen,
wie diese Fragonardschiferinnen, aber sie hat ein polnil]
sches Gesicht, einen polnischen, biegsamen, sehr elemen!
taren Nacken.

Es ist gut, daB er die Zigaretten eingesteckt hat. Aber er
hat kein Ziindholz mehr. Sie steht schnell auf, 6ffnet einen
Schrank, der mit Flaschen und Schachteln vollgestopft ist,
und nimmt Ziindholzer heraus. Bevor sie sie ihm gibt,
schreibt sie etwas auf einen Bogen Papier, der im Schrank
liegt. »Ich muf3 alles aufschreiben«, sagt sie wieder mit
sanfter Stimme, »auch das.«

Sie rauchen und blicken in die goldene Landschaft mit
den Lemberger Girten hinter den Villen.

»Du bist Opernséngerin gewesen?« fragt Andreas.

»Neing, sagt sie, »sie nennen mich nur so, weil ich Mu!|
sik studiert habe. Sie meinen, wenn man Musik studiert
hat, ist man Opernsdngerin.«



»Du kannst also nicht singen?«

»Doch, aber Gesang habe ich nicht studiert, singen kann
ich nur ... nur so.«

»Und was hast du studiert?«

»Klavier«, sagt sie ruhig, »ich wollte Pianistin werden.«

Seltsam, denkt Andreas, und ich, ich wollte Pianist wer[
den. Ein wahnsinniger Schmerz driickt ihm das Herz zul
sammen. Ich wollte Pianist werden, es war der Traum
meines Lebens. Ich konnte schon ganz nett spielen, ganz
gut, aber die Schule hing wie ein Bleiklotz an mir. Die
Schule hinderte mich. Erst mufite ich Abitur machen. Je[’
der Mensch in Deutschland mufl erst Abitur machen.
Nichts gibt es ohne Abitur. Die Schule muf3te ich erst hin[’
ter mir haben, und als ich die Schule hinter mir hatte, da
war neunzehnhundertneununddreiflig, und ich mufte in
den Arbeitsdienst, und als ich den Arbeitsdienst hinter mir
hatte, da war inzwischen Krieg, das sind vierundeinhalb
Jahre, und ich habe kein Klavier mehr beriihren kénnen
seitdem. Ich wollte Pianist werden. Ich trdumte davon, ge[’
nausogut wie andere davon traumen, Oberstudiendirektor
zu werden. Aber ich, ich wollte Pianist werden, und ich
liebte nichts auf der Welt so sehr wie das Klavier, aber es
war nichts. Erst Abitur, dann Arbeitsdienst, und dann hat[
ten sie Krieg angefangen, die Schweine ... Der Schmerz
sitzt ihm in der Kehle, und er ist nie so elend gewesen wie
jetzt. Es ist gut, daB ich leide. Vielleicht wird mir darum
verziehen, daf3 ich hier in einem Lemberger Bordell neben
der Opernsingerin sitze, die die ganze Nacht zweiundein! |
halb Scheine kostet ohne die Streichhdlzer und ohne das
Klavier, das sechs Scheine kostet. Vielleicht wird mir das
alles verziehen, weil ich jetzt vor Schmerz ganz geldhmt
bin; vor Schmerz ganz geldhmt, weil sie das Wort Pianil



stin und Klavier gesagt hat. Er ist wahnsinnig, dieser
Schmerz, er sitzt wie scharfes Gift in der Kehle und sinkt
langsam tiefer, die Speiserdhre hinab in den Magen und
verteilt sich in den ganzen Korper. Vor einer halben Stun!(]
de war ich noch gliicklich, weil ich Sauternes getrunken
hatte, weil ich an die Terrasse liber Le Tréport gedacht ha!]
be, wo die Augen ganz nahe bei mir gewesen sind und wo
ich ithnen vorgespielt habe, diesen Augen, in Gedanken,
und jetzt bin ich von Schmerz verbrannt in diesem Bordell
neben diesem schonen Miadchen, um das mich die ganze
glorreiche deutsche Wehrmacht beneiden wiirde. Und ich
bin froh, dal} ich leide, ich bin froh, da} ich vor Schmerz
bald umsinke, ich bin gliicklich, weil ich leide, wahnsinnig
leide, weil ich hoffen darf, dal mir alles verziehen wird,
daB} ich nicht bete, bete, bete, nur bete und auf den Knien
liege, die letzten zwolf Stunden vor meinem Tode. Aber
wo konnte ich denn auf den Knien liegen? Nirgendwo in
der Welt konnte ich ungestort auf den Knien liegen. Ich
werde Olina sagen, da3 sie Wache halten soll an der Tiir,
und ich werde sechshundert Mark fiir das Klavier bezahlen
lassen von Willi, und zweihundertfiinfzig Mark fiir die
schone Opernsidngerin ohne die Streichhdlzer, und ich
werde Olina eine Flasche Wein stiften, damit es ihr nicht
langweilig wird ...

»Was ist denn?« fragt Olina. Ihre sanfte Stimme ist er[’
staunt, seitdem er nein gerufen hat.

Er blickt sie an, und es ist schon, ihre Augen zu sehen.
Graue, sehr sanfte, traurige Augen. Er muf3 ihr antworten.

»Nichts«, sagt er, und dann fragt er plotzlich, und es ist
eine wahnsinnige Anstrengung, aus diesem mit dem Gift
des Schmerzes gefiillten Mund die wenigen Worte heraus-
zu-zwingen: »Hast du das Klavier zu Ende studiert?«



»Nein«, sagt sie kurz, und es ist sicher grausam, sie zu
fragen, dann wirft sie die Zigarette in den groen blecher!
nen Aschenbecher, den sie zwischen die beiden Sessel auf
den Boden gesetzt hat, und dann fragt sie wieder sehr leise
und sanft: »Soll ich dir erzidhlen?«

»Ja«, sagt er, und er wagt nicht, sie anzusehen, denn er
hat Angst vor diesen grauen Augen, die ganz ruhig sind.

»Gut«, aber sie spricht noch nicht. Sie blickt auf den
Boden, er spiirt, wie sie den Kopf hebt, und sie fragt plotz[]
lich: »Wie alt bist du?«

»Im Februar wiirde ich vierundzwanzig, sagt er leise.

»Im Februar wiirdest du vierundzwanzig. Du wiirdest ...
wirst nicht?«

Er sieht sie erstaunt an. Wie feine Ohren sie hat! Und
plotzlich weil3 er, daB er es ihr sagen wird, ihr allein wird
er es sagen. Sie ist der einzige Mensch, der alles erfahren
soll, daf} er sterben wird, morgen friih, kurz vor sechs,
oder kurz nach sechs in ...

»Achy, sagt er, »ich rede nur so. Welcher Ort«, fragt er
plotzlich, »liegt vierzig Kilometer hinter Lemberg auf ...
auf Czernowitz zu?« ...

Sie ist immer mehr erstaunt. »Stryj«, sagt sie.

Stryj? Welch seltsamer Name, denkt Andreas, ich muf3
ihn auf der Karte iibersehen haben. Um Gottes willen, ich
mul} noch fiir die Juden von Stryj beten. Hoffentlich sind
noch Juden in Stryj ... Stryj ... das wird es also sein, er
wird vor Stryj sterben ... nicht einmal Stanislau, nicht
einmal Kolomea und lange, lange nicht Czernowitz. Stry;j!
Das ist es! Vielleicht ist es gar nicht auf der Karte drauf,
die Willi gehort hat ...

»Vierundzwanzig wirst du im Februar«, sagt Olina,
»wkomisch, ich auch.« Er sieht sie an. Sie ldchelt. »Ich



auchy, sagt sie, »ich bin am zwolften Februar neunzehn!’
hundertundzwanzig geboren.«

Sie blicken sich lange an, sehr lange, und ihre Augen
versinken ineinander, und dann beugt Olina sich zu ihm,
und da der Abstand zwischen den Sesseln zu groB ist, steht
sie auf, kommt auf ihn zu und will ihn umarmen ... aber er
wehrt ab. »Nein, sagt er still, »nicht das, sei nicht bose,
spéter ... ich erkldre es dir ... ich ... ich bin am fiinfzehn[
ten Februar geboren ...«

Sie raucht wieder, es ist gut, daB3 sie nicht gekrédnkt ist.
Sie lachelt. Sie denkt, er hat ja die ganze Nacht das Zim[’
mer gemietet und mich. Und es ist erst sechs, noch nicht
ganz sechs ...

»Du wolltest mir doch erzdhlen«, sagt Andreas.

»Jay, sagt sie, »wir sind beide gleich alt, das ist schon.
Zwei Tage bin ich dlter als du. Ich bin sicher deine Schwe!
ster ...« Sie lacht. »Vielleicht bin ich wirklich deine
Schwester.«

»Erzéhl doch bitte.«

»lJa«, sagt sie, »ich erzdhle ja. In Warschau bin ich aufs
Konservatorium gegangen. Du wolltest doch von meinen
Studien horen, nicht wahr?«

»Jal«

»Kennst du Warschau?«

»Nein.«

»Gut. Also. Warschau ist eine groBe Stadt, eine schone
Stadt, und das Konservatorium war in einem Haus wie
dieses hier. Nur der Garten war gréB3er, viel grofer. In den
Pausen konnten wir in diesem schonen groflen Garten
Spazierengehen und poussieren. Sie sagten, ich sei sehr
begabt. Ich ging in die Klavierklasse. Ich hétte lieber erst
nur Cembalo gespielt, aber das lehrte keiner, und so muflte



ich in die Klavierklasse gehen. Als Aufnahmepriifung
mufite ich eine ganz kleine, einfache Beethoven-Sonate
spielen. Das war gefahrlich. Diese einfachen kleinen Sal’
chen verschmiert man so leicht, oder man macht sie zu pal’
thetisch. Das ist sehr schwer, diese einfachen Sachen zu
spielen. Es war Beethoven, weiflt du, Beethoven war es ja,
aber ein sehr friiher, fast noch ganz klassischer, fast noch
Haydn. Ein ganz raffiniertes Stiick fiir eine Aufnahmepriil’
fung, verstehst du?«

»Ja«, sagt Andreas, und er spiirt, daB3 er bald weinen
wird.

»Gut, ich bestand mit Sehr gut. Ich lernte und musizierte
bis ... na ... bis der Krieg kam. Klar, das war Herbst
neununddreiBlig, zwei Jahre, da hab ich viel gelernt und
viel poussiert. Ich hab immer gern gekiiB3t und alles, weilit
du? Ich konnte schon ganz gut Liszt spielen, und Tschail
kowskij. Aber Bach habe ich nie so richtig gekonnt. Ich
hitte gern Bach gespielt. Und Chopin konnte ich auch
ganz gut. Gut.

Dann kam der Krieg ... ach, da war ein Garten hinter
dem Konservatorium, so ein wunderbarer Garten, da wall
ren Bianke und Lauben, und manchmal hatten wir Feste, da
wurde musiziert und getanzt ... einmal ein Mozartfest ...
ein wunderbares Mozartfest. Mozart konnte ich auch
schon ganz gut spielen. Nun, es kam eben der Krieg!«

Sie bricht ganz plétzlich ab, und Andreas blickt sie fral
gend an. Sie sieht bdse aus. Die Haare strduben sich iiber
dieser Fragonardstirn.

»Mein Gott«, sagt sie drgerlich, »mach mit mir, was die
anderen auch machen. Dieser Quatsch!«

»Neing, sagt Andreas, »du mufit erzéhlen.«

»Das«, sagt sie mit gerunzelter Stirn, »das kannst du



nicht bezahlen.«

»Doch«, sagt er, »ich werde mit gleicher Miinze bezah!
len. Ich werde dir auch erzéhlen. Alles ...«

Aber sie schweigt. Sie starrt auf den Boden und
schweigt. Er blickt sie von der Seite an und denkt: sie sicht
doch wie eine Dirne aus. Die Lust sitzt in jeder Faser diel
ses hiibschen Gesichtes, und sie ist keine unschuldige
Schiéferin, eine sehr verworfene Schéiferin. Es ist wahnsin[
nig schmerzlich zu sehen, daf3 sie doch eine Hure ist. Der
Traum war sehr schon. Sie konnte irgendwo im Gare
Montparnasse stehen. Und es ist gut, dal der Schmerz
wieder da ist. Eine Zeitlang war er ganz weg. Es war
schon, ihre sanfte Stimme zu horen, die vom Konservato!
rium erzéhlte ...

»Es ist langweilig«, sagt sie plotzlich. Sie sagt das sehr
gleichgiiltig.

»Wir wollen Wein trinken«, sagt Andreas.

Sie steht auf, geht geschiftsmiBig zum Schrank und
fragt gleichgiiltig: »Was mdchtest du trinken?« Sie blickt
in den Schrank und zdhlt auf: »Da ist roter und weil3er,
Moselwein, glaub ich.«

»Gut, sagt er, »trinken wir Mosel.«

Sie bringt die Flasche, schiebt einen kleinen Tisch heran,
reicht ihm den Korkenzieher und setzt Glaser auf, wah(]
rend er die Flasche 6ffnet. Er blickt sie dabei an, dann
gie3t er ein, sie stoflen an, und er lachelt in ihr boses Ge!
sicht.

»Wir trinken auf unseren Jahrgang«, sagt er, »neunl|
zehnhundertundzwanzig.«

Sie lachelt gegen ihren Willen. »Das ist gut, aber ich er[
zdhle nichts mehr.«

»Soll ich erzdhlen?«



»Nein«g, sagt sie, »ihr konnt nur vom Krieg erzihlen.
Das hore ich schon zwei Jahre. Immer Krieg. Wenn ihr es
hinter euch habt ... dann fangt ihr an vom Krieg zu erzah(’
len. Es ist langweilig.«

»Was mochtest du denn?«

»lch mochte dich verfiihren, du bist unschuldig, nicht
wahr?«

»Ja«, sagt Andreas und erschrickt, so pldtzlich springt
sie auf.

»lch habe es ja gewult«, schreit sie, »ich habe es ja gel!
wuBt.« Er sieht ihr erregtes, rotes Gesicht, ihre Augen, die
ihn anblitzen, und er denkt: es ist merkwiirdig, noch keine
Frau, die ich je gesehen habe, habe ich so wenig begehrt
wie diese, die schon ist und die ich sofort haben konnte.
Ach, manchmal ist es durch mich gezuckt, ohne daf} ich es
wullte und wollte, dall es wirklich schon ist, eine Frau zu
besitzen. Aber noch keine habe ich so wenig begehrt wie
diese. Ich werde es ihr erzédhlen, alles werde ich ihr erziah [
len ...

»Olinag, sagt er und deutet auf das Klavier, »Olina, spiel
die kleine Beethoven-Sonate.«

»Versprich mir, da du mich ... da du mich lieben
Wwirst.«

»Neing, sagt er ruhig, »setz dich hierher.« Er zwingt sie
in den Sessel, und sie blickt ihn stumm an.

»Pal} auf«, sagt er, »ich werde dir jetzt erzdhlen.«

Er blickt nach drauBen und sieht, da3 die Sonne unterge!
gangen ist und da3 nur noch ein kleiner Rest von Licht iiber
diesen Girten liegt. Es wird nicht mehr lange dauern, und
es wird kein Sonnenlicht mehr drauflen in den Gérten sein,
und es wird nie mehr, nie mehr die Sonne scheinen, keinen
einzigen Strahl der Sonne wird er mehr sehen. Die letzte



Nacht bricht an, und der letzte Tag ist vergangen wie alle
anderen, ungeniitzt und sinnlos. Ein biflichen nur gebetet
und Wein getrunken und nun in einem Bordell. Er wartet,
bis es dunkel geworden ist. Er weil3 nicht, wie lange es ge!!
dauert hat, er hat das Madchen vergessen, er hat den Wein
vergessen, das ganze Haus, und er sieht nur oben irgendwo
einen Waldrest, auf dessen Baumspitzen noch einige letzte
Spritzer der Sonne liegen, die jetzt versinkt, nur ein paar
winzige Spritzer der Sonne. Einige rotliche Lichter, die
kostlich sind, unsagbar schon auf diesen Baumspitzen. Eine
winzige Krone von Licht, das letzte Licht, das er sehen
wird. Nicht mehr ... doch, noch ein wenig, ein ganz klein
wenig auf dem hochsten der Biaume, der am weitesten hin(]
ausragt und noch etwas auffangen kann von dem goldenen
Schein, der nur noch eine halbe Sekunde da ist ... bis nichts
mehr sein wird. Immer noch, denkt er mit stockendem
Atem ... immer noch etwas Licht da oben auf der Baum/[’
spitze ... ein ldcherlicher kleiner Schimmer von Sonnen!]
licht, und ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der dar[’
auf achtet. Immer noch ... immer noch, es ist wie ein L4
cheln, das sehr langsam erlischt ... immer noch, und
Schluf}! Das Licht ist aus, die Laterne ist verschwunden,
und ich werde sie nie mehr sehen ...

»Olina«, sagt er leise, und er spiirt, dal3 er jetzt sprechen
kann, und er weil3, da3 er sie besiegen wird, weil es dunkel
ist. Eine Frau kann man nur im Dunkeln besiegen. Selt!!
sam, denkt er, ob das wirklich wahr i1st? Er hat das Gefiihl,
daB Olina nun ithm gehdrt, ihm ausgeliefert ist. »Olina,
sagt er leise, »morgen frith muB3 ich sterben. Ja«, sagt er
ruhig in ihr erschrecktes Gesicht, »keine Angst! Morgen
frith muB ich sterben. Du bist die erste und die einzige, die
es erfahrt. Ich weil3 es. Ich muB sterben. Eben ist die Son!



ne untergegangen. Kurz vor Stryj werde ich sterben ...«

Sie springt auf und sieht ihn entsetzt an. »Du bist ver![]
rickt«, murmelt sie mit bleichem Gesicht.

»Nein«, sagt er, »ich bin nicht verriickt, es ist so, du
mufit es glauben. Du muBlt glauben, daB ich nicht verriickt
bin und dall ich morgen friih sterben werde, und du muf3t
mir jetzt die kleine Beethoven-Sonate spielen.«

Sie starrt ihn an und murmelt entsetzt: »Das ... das gibt
es doch nicht.«

»lch weil} es jetzt ganz sicher, und du hast mir das letzte
Gewisse gesagt, Stryj, das ist es. Dieser furchtbare Name
Stryj. Was ist das fiir ein Wort? Stryj? Warum muB ich vor
Stryj sterben? Warum hieB3 es erst zwischen Lemberg und
Czernowitz ... dann Kolomea ... dann Stanislau ... dann
Stryj. Du hast Stryj gesagt, und ich habe gleich gewult,
daBl es das ist. Halt«, ruft er, sie ist zur Tiir gesprungen
und blickt ihn mit entsetzten Augen an. »Du muf3t bei mir
bleiben«, sagt er, »du muflt bei mir bleiben. Ich bin ein
Mensch, und ich kann es nicht allein ertragen. Bleib bei
mir, Olina. Ich bin nicht verriickt. Schrei nicht.« Er hélt ihr
den Mund zu. »Mein Gott, was kann ich tun, um dir zu
beweisen, daf} ich nicht verriickt bin? Was kann ich tun?
Sag mir, was ich tun kann, um dir zu beweisen, daf} ich
nicht verriickt bin?« Aber sie hort vor Angst gar nicht, was
er sagt. Sie blickt ihn nur an mit ihren erschreckten Augen,
und er begreift plotzlich, welch einen entsetzlichen Beruf
sie hat. Wenn er wirklich verriickt wire, dann stinde sie
jetzt da und wére machtlos. Sie wird in ein Zimmer gel
schickt, und es werden zweihundertfiinfzig Mark fiir sie
bezahlt, weil sie die »Opernsdngerin« ist, eine sehr kostbal|
re, kleine Puppe, und sie muBl in das Zimmer gehen wie
ein Soldat an die Front. Sie mul3, auch wenn sie die



Opernséngerin ist, eine sehr kostbare, kleine Puppe. Ein

schreckliches Leben. Sie wird in ein Zimmer geschickt

und weill nicht, wer drin ist. Ein Alter, ein Junger, ein

HaBlicher oder ein Hiibscher, ein Schwein oder ein Unl]
schuldiger. Sie weil3 es nicht und geht in das Zimmer, und

nun steht sie da und hat Angst, nur Angst, und sie hort vor

Angst nicht, was er sagt. Es ist wirklich eine Siinde, in ein

Bordell zu gehen, denkt er. Da werden sie einfach in ein

Zimmer geschickt ... Er streichelt leise diese Hand, an der
er sie festgehalten hat, und es ist seltsam, daB3 die Angst in

ihren Augen nun geringer wird. Er streichelt weiter, und es

ist ihm, als streichle er ein Kind. Keine Frau habe ich so

wenig begehrt wie diese. Ein Kind ... und er sieht plotz[]
lich dieses arme, kleine, schmutzige und verschmierte

Midchen in der Vorstadt von Berlin, das zwischen Barak![]
ken spielt, wo kiimmerliche Gérten sind, und sie haben

ihm seine Puppe in eine Pfiitze geworfen, die anderen ...

und sind weggelaufen. Und er biickt sich und zieht die

Puppe aus der Pfiitze, sie trieft von schmutzigem Wasser,

eine schlaksige, ausgeleierte, billige Stoffpuppe, und er
muf} das Kind lange streicheln und es dariiber trosten, daf3

die arme Puppe nun nal3 geworden ist ... ein Kind ...

»Gut, fragt er, »nicht wahr?« Sie nickt, und es stehen
Trénen in ithren Augen. Er fiihrt sie sanft zu dem Sessel
zuriick. Der Ddmmer ist schwer und traurig geworden.

Sie setzt sich gehorsam, ihn immer noch etwas éngstlich
im Auge behaltend. Er schenkt ihr ein. Sie trinkt. Dann
seufzt sie schwer auf. »Mein Gott, hast du mich er[]
schreckt«, sagt sie und trinkt mit einem durstigen Zug das
Glas leer.

»Olina«, sagt er, »du bist jetzt dreiundzwanzig Jahre alt.
Denk doch mal, ob du fiinfundzwanzig sein wirst, ver!]



stehst du?« sagt er eindringlich. »Stell dir vor: ich bin
fiinfundzwanzig Jahre alt. Das ist Februar neunzehnhun!’
dertflinfundvierzig, Olina. Versuch es, denk in dich hin[’
ein.« Sie schlieft die Augen, und er sieht an ihren Lippen,
daB sie leise vor sich hinsagt, auf polnisch etwas, was heil’
Ben mulB: Februar neunzehnhundertfiinfundvierzig.

»Nein, sagt sie, wie erwachend, und schiittelt den Kopf,
»da ist nichts, als ob es das nicht gébe — komisch.«

»Siehst du, sagt er, »und wenn ich denke: Sonntag mit[’]
tag, morgen mittag, das gibt es fiir mich nicht mehr. So ist
es. Ich bin nicht verriickt.« Er sieht, wie sie wieder die
Augen schlieB3t und etwas leise vor sich hinspricht ...

»Seltsam, sagt sie leise. »Auch Februar neunzehnhun!’
dertundvierundvierzig gibt es nicht mehr ...«

»Achy, sagt sie plotzlich, »warum willst du nicht lieben?

Warum willst du nicht mit mir tanzen?« Sie springt zum
Klavier und setzt sich hin. Und dann spielt sie: »Ich tanze
mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel
der Liebe ...«

Andreas lachelt. »Spiel doch die Beethoven-Sonate ...
spiel ein ...«

Aber sie spielt noch einmal: Ich tanze mit dir in den
Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe. Sie
spielt das sehr leise, so leise, wie der Dammer jetzt durch
den offenen Vorhang ins Zimmer sinkt. Sie spielt diesen
sentimentalen Schlager ohne Sentimentalitit, das ist seltl!
sam. Die Tone wirken hart, fast punktiert, sehr leise, fast
so, als mache sie unversehens aus diesem Bordellklavier
ein Cembalo. — Cembalo, denkt Andreas, das ist das rich[]
tige Instrument fiir sie, sie mufl Cembalo spielen ...

Es ist nicht mehr dieser Schlager, den sie spielt, und
doch ist es nur dieser Schlager. Wie schon ist dieser



Schlager, denkt Andreas. Unheimlich, was sie aus diesem
Schlager macht. Vielleicht hat sie auch Komposition stu!
diert, und sie macht aus diesem kleinen Schlager eine So[’
nate, die im Ddmmer hidngt. Manchmal, zwischendurch,
punktiert sie die alte Melodie hinein, ganz rein und klar,
ohne Sentimentalitit: Ich tanze mit dir in den Himmel hin[]
ein, in den siebenten Himmel der Liebe. Manchmal, zwi!
schen den sanften, spielerischen Wellen, 148t sie das Thel!
ma wie eine steinerne Klippe aufsteigen.

Es ist jetzt fast dunkel geworden, es wird kiihl, aber es
ist ihm alles gleichgiiltig; dieses Spiel ist so schon, daf3 er
nicht aufstehen wiirde, um das Fenster zu schlieflen; selbst
wenn dreifig Grad Kélte dort aus den Lemberger Géarten
auf ihn zukdmen, er wiirde nicht aufstehen ... Vielleicht
ist es ein Traum, dal neunzehnhundertdreiundvierzig ist
und daB3 ich im grauen Rock der Armee Hitlers hier in eil’
nem Lemberger Bordell sitze; vielleicht ist das ein Traum,
vielleicht bin ich im siebzehnten Jahrhundert geboren oder
im achtzehnten, und ich sitze im Salon meiner Geliebten,
und sie spielt auf dem Cembalo nur fiir mich, alle Musik
der Welt nur fiir mich ... es ist ein Schlol irgendwo in
Frankreich oder in Westdeutschland, und ich hére Cemball
lo in einem Salon des achtzehnten Jahrhunderts, gespielt
von einer, die mich liebt, die nur fiir mich spielt, nur fiir
mich. Die ganze Welt gehdrt mir in diesem Dadmmer;
gleich werden die Kerzen angeziindet, wir werden keinen
Diener rufen ... keinen Diener ... ich werde die Kerzen
mit einem Fidibus anziinden, mit meinem Soldbuch am
Kamin werde ich den Fidibus anziinden. Nein, es brennt
kein Kamin, ich werde selbst den Kamin anziinden, feucht
und kiihl kommt es aus dem Garten, aus dem SchloBpark,
ich werde an dem Kamin knien, werde das Holz liebevoll



aufschichten, werde mein ganzes Soldbuch zerkniillen und

werde anziinden mit den Streichhdlzern, die sie aufgel!
schrieben hat. Diese Streichholzer werden mit der Lem[’
berger Hypothek bezahlt. Ich werde zu ihren Fiilen knien,

denn sie wird mit liebevoller Ungeduld darauf warten, da3

das Feuer im Kamin entziindet wird. Ihre Fiile sind kalt

geworden am Cembalo; lange, lange hat sie bei dieser

feuchten Kiihle am offenen Fenster gesessen und fiir mich

gespielt, meine Schwester, sie hat so schon gespielt, dal3

ich nicht aufstehen mochte, um das Fenster zu schlieflen ...

und ich werde ein schones helles Feuer machen, und keinen

Diener werden wir brauchen, nur keinen Diener! Es ist gut,

daf3 die Tiir verschlossen ist ...

Neunzehnhundertdreiundvierzig. Schreckliches Jahr![!
hundert; welche scheufllichen Kleider werden die Méanner
tragen; sie werden den Krieg verherrlichen und schmutz!
farbene Kleider im Krieg tragen, wir, wir haben den Krieg
nicht verherrlicht, er war ein ehrliches Handwerk, bei dem
man manchmal um seinen guten Lohn betrogen wurde;
und wir haben bei diesem Handwerk bunte Kleider getral’
gen, so wie ein Arzt bunte Kleider trdgt und ein Biirger[’
meister ... und eine Dirne; sie, sie werden abscheuliche
Kleider tragen und werden den Krieg verherrlichen und
thn fiir ithre Vaterldnder schlagen: scheuBliches Jahrhun!)
dert; neunzehnhundertdreiundvierzig ...

Wir haben die ganze Nacht, die ganze Nacht. Eben erst
ist der Abendddmmer in den Garten gesunken, die Tiir ist
verschlossen und nichts kann uns stéren; das ganze Schlof3
gehort uns; Wein und Kerzen und ein Cembalo! Achtund!’
einhalb Scheine ohne die Streichhdlzer; Millionen in NilJ
kopol! Nikopol! Nichts! ... Kischinew ... Nichts ... Czer[]
nowitz? Nichts! ... Kolomea? Nichts! ... Stanislau?



Nichts! Stryj ... Stryj ... dieser schreckliche Name, der
wie ein Strich ist, ein blutiger Strich an meinem Hals! In
Stryj; werde ich ermordet. Jeder Tod ist ein Mord, jeder
Tod im Kriege ist ein Mord, fiir den irgendeiner verant!
wortlich ist. In Stryj!

Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten
Himmel der Liebe!

Es ist gar kein Traum, der zu Ende geht mit dem letzten
Ton dieser melodischen Paraphrase, es zerreiflit nur ein
schwaches Gespinst, das {liber ihn geworfen war, und jetzt
erst, am offenen Fenster, in der Kiihle des Ddmmers splirt
er, daB3 er geweint hat. Er hat das nicht gewul3t und nicht
gefiihlt, aber sein Gesicht ist na3, und die sanften, sehr
kleinen Hiande von Olina trocknen es, die kleinen Strome
sind liber sein Gesicht gelaufen und haben sich an dem
geschlossenen Kragen seiner Feldbluse gesammelt und
fast gestaut; sie 6ffnet den Haken und trocknet mit einem
Tuch seinen Hals. Sie trocknet die Wangen und die Aul!
genhohlen, und er ist froh, daB sie nichts sagt ...

Eine seltsam niichterne Heiterkeit erfiillt ihn. Das Mad[
chen knipst Licht an, schlieit das Fenster mit abgewende!
tem Gesicht, und es ist moglich, daf auch sie geweint hat.
Diese keusche Freude habe ich noch nie gekannt, denkt er,
wihrend sie zum Schrank geht. Immer habe ich nur bel!
gehrt, ich habe einen unbekannten Leib begehrt, und diese
Seele habe ich begehrt, aber hier begehre ich nichts ... Es
ist seltsam, daB ich das in einem Lemberger Bordell lernen
mulf}, am letzten Abend meines Lebens, an der Schwelle
der letzten Nacht meines irdischen Lebens, das in Stryj
morgen frith beendet wird mit einem blutigen Strich ...

»Leg dich«, sagt Olina. Sie deutet auf das kleine Sofa,
und er sieht jetzt, da3 sie einen elektrischen Kocher ange!|



schaltet hat in diesem geheimnisvollen Schrank.

»lch werde Kaffee kochen«, sagt sie, »und wiahrenddes!
sen werde ich dir erzéhlen ...«

Er legt sich, und sie sitzt neben ihm. Sie rauchen, und
der Aschenbecher steht bequem auf einem Hocker, so daf3
beide ihn erreichen koénnen. Er braucht nur ganz leicht die
Hand auszustrecken.

»lch brauche dir nicht zu sagen«, beginnt sie leise, »daf3
du nichts davon irgend jemand erzéhlen darfst. Selbst
wenn du ... wenn du nicht sterben wiirdest — niemals wiir[
dest du dieses Geheimnis preisgeben. Ich weil} es. Ich hall
be schworen miissen bei Gott und allen Heiligen und bei
unserem polnischen Vaterland, niemand etwas zu sagen,
aber wenn ich es dir sage, so ist es, als ob ich es mir selber
sage, und ich kann dir nichts verschweigen, wie ich mir
nichts verschweigen kann!« Sie steht auf und giefit das
brodelnde Wasser sehr langsam und liebevoll in eine klei(’
ne Kanne. Zwischendurch ldchelt sie ithm zu, wenn sie
kleine Pausen macht, ehe sie schluckweise weitergief3t,
und er sieht jetzt, daB3 auch sie geweint hat. Dann fiillt sie
die Tassen, die neben dem Aschenbecher stehen.

»Der Krieg kam neunzehnhundertneununddreilig. In
Warschau wurden meine Eltern unter den Triimmern unse (]
res groBBen Hauses begraben, und ich stand allein da im
Garten des Konservatoriums, wo ich poussiert hatte, und
der Direktor wurde verschleppt, weil er Jude war. Und ich,
ich hatte einfach keine Lust mehr, Klavier zu lernen. Die
Deutschen hatten uns alle irgendwie vergewaltigt, alle, uns
alle.« Sie trinkt Kaffee, auch er nimmt einen Schluck. Sie
lachelt ihn an.

»Es ist seltsam, dal3 du ein Deutscher bist und daf} ich
dich nicht hasse.« Sie schweigt wieder lichelnd, und er



denkt, es ist merkwiirdig, wie schnell sie besiegt ist. Als
sie zum Klavier ging, wollte sie mich verfiihren, und als
sie das erste Mal spielte: Ich tanze mit dir in den Himmel
hinein, in den siebenten Himmel der Liebe, das war noch
sehr unklar. Wéhrend sie spielte, hat sie geweint ...

»Ganz Polen«, fahrt sie fort, »ist eine Widerstandsbewe!|
gung. Ihr ahnt ja nichts. Niemand ahnt den vollen Umfang.
Es gibt kaum einen unpatriotischen Polen. Wenn einer von
euch irgendwo in Warschau oder Krakau seine Pistole
verkauft, so miifite er wissen, daf} er damit so viel Leben
seiner Kameraden verkauft, als die Pistole Munition hat.
Wenn irgendwo, irgendwox, sagt sie leidenschaftlich, »ein
General oder ein Oberschiitze bei einem Madchen schlift,
und er erzahlt ihr nur, daf} sie bei Kiew oder Lubkowitz,
oder was weil} ich, keine Verpflegung gekriegt haben,
oder daf} sie nur drei Kilometer zuriickgegangen sind,
dann ahnt er nicht, dal das registriert wird und daf} das
Herz des Miadchens mehr frohlockt als iiber die zwanzig
oder zweihundertfiinfzig Zloty, die sie fiir ihre scheinbare
Hingabe bekommen hat. Es ist so leicht, bei euch Spionin
zu sein, da3 mich das schnell anekelte. Man braucht nur
zuzupacken. Ich verstehe das nicht.«

Sie schiittelte den Kopf und blickt ihn fast verédchtlich
an.

»lch verstehe das nicht. Thr seid das geschwitzigste
Volk der Welt und sentimental bis in die Zehenspitzen.
Bei welcher Armee bist du?«

Er nennt ihr die Zahl.

»Neing, sagt sie, »er war von einer anderen Armee. Ein
General, der mich manchmal hier besuchte. Er redete wie
ein sentimentaler Penniéler, der ein bilchen viel getrunken
hat. YMeine Jungensg¢, stohnte er, meine armen Jungens!«



Und ein wenig spéter quasselte er mir vor Geilheit allerlei
daher, was ungeheuer wichtig war. Er hat viele seiner ar!
men Jungens auf dem Gewissen ... und er hat viel erzihlt.
Und dann ... dann«, sagt sie stockend, »dann war ich wie
Eis ...«

»Manche hast du auch geliebt?« fragt Andreas, und es
ist sehr seltsam, denkt er, dal mir das weh tut, dal} sie
manchmal auch geliebt haben kann. »Ja«, sagt sie,
»manchmal habe ich wirklich geliebt, nicht viele.« Sie
blickt ihn an, und er sieht, daf} sie wieder weint. Er faft
ihre Hand, richtet sich auf und gieB3t mit der anderen Kaf'’
fee ein ...

»Soldaten«, sagt sie leise, »ja. Manche Soldaten hab ich
geliebt ... und ich hab gewuBt, dall es gleichgiiltig war,
wenn sie auch Deutsche waren, die ich doch eigentlich alle
hassen mufite. Weilit du, wenn ich mich ihnen schenkte,
filhlte ich mich ganz ausgeschaltet aus dem furchtbaren
Spiel, an dem wir alle teilnehmen und an dem ich in einem
besonderen Maf3e teilgenommen hatte. Das Spiel: andere
in den Tod schicken, die man nicht kennt. Siehst du«, flii[]
stert sie, »irgend so einer, ein Obergefreiter oder ein Gene!l
ral, erzdhlt mir hier was, und ich berichte es weiter — eine
Maschinerie wird in Bewegung gesetzt und irgendwo ster![’
ben Menschen, weil ich es weitererzihlt habe, verstehst
du?« Sie blickt ihn wie irr an. » Verstehst du? Oder du, du
sagst irgendeinem auf dem Bahnhof: Fahr mit dem Zug,
Kumpel, fahr mit dem statt mit dem — und gerade der Zug
wird iiberfallen und dein Kumpel stirbt, weil du ihm gel
sagt hast: Fahr mit dem Zug. Deshalb war es so schon,
sich ihnen einfach zu schenken, einfach hinzugeben,
nichts tun als sich hingeben. Ich habe sie nichts gefragt fiir
unser Mosaik und nichts gesagt, ich hab sie lieben miissen.



Und es ist schrecklich, daf3 sie nachher immer traurig sind
K

»Mosaik«, fragt Andreas heiser, »was ist das?«

»Die ganze Spionage ist ein Mosaik. Es wird alles zul
sammengetragen und numeriert, jedes kleinste Fetzchen,
das wir erwischen, bis das Bild vollstdndig ist ... langsam
wird das ausgefiillt ... und viele dieser Mosaike geben das
ganze Bild ... von euch ... von eurem Krieg ... eurer Ar[!
mee ...«

»Weillt du«, sagt sie und blickt ihn sehr ernst an, »das ist
furchtbar, daB alles so sinnlos ist. Uberall werden nur Un!]
schuldige ermordet. Uberall. Auch von uns. Irgendwie hab
ich das immer gewuBt ...«, sie wendet den Blick von ihm
ab, »weil3t du, aber das ist erschreckend, dal3 ich es erst
richtig begriffen habe, seitdem ich hier ins Zimmer trat
und dich sah. Deinen Riicken, deinen Nacken, da in der
goldenen Sonne.« Sie deutet zum Fenster, wo die beiden
Sessel stehen.

»lch weill das. Als ich hierhergeschickt wurde, als die
Alte zu mir sagte: In der Bar wartet jemand auf dich. Nicht
viel rauszuholen, glaub ich, aber er zahlt wenigstens gut.
Als sie das sagte, hab ich gedacht: Du wirst schon etwas
aus 1thm rausholen. Oder es ist einer, den du lieben kannst.
Keiner von den Opfern, es gibt ja nur Opfer und Henker.
Und als ich dich sah, da am Fenster stehen, deinen Riik![]
ken, deinen Nacken, deine gebeugte junge Gestalt, als wal
rest du viele tausend Jahre alt, da erst fiel mir ein, dal3
auch wir nur die Unschuldigen morden ... nur Unschuldil
ge ...«

Furchtbar lautlos ist dieses Weinen. Andreas steht auf,
streicht ithr im Vorbeigehen liber den Nacken und geht
zum Klavier. Sie blickt ithm erstaunt nach. Thre Trénen



sind sofort versiegt, sie sicht ihm zu, wie er da sitzt, auf
dem Klavierstuhl, und auf die Tasten starrt, seine Hiande
angstvoll gespreizt, und in seinem Gesicht steht eine
schreckliche Falte quer iiber der Stirn, eine schmerzliche
Falte.

Er hat mich vergessen, denkt sie, er hat mich vergessen,
das ist furchtbar, dal} sie uns immer vergessen in den Aul’
genblicken, wo sie ganz sie selbst sind. Er denkt nicht
mehr an mich, er wird nie mehr an mich denken. Morgen
frith wird er sterben in Stryj ... und er wird keinen Gedan!
ken mehr an mich verschwenden.

Er ist der erste und einzige, den ich liebe. Der erste. Er
ist jetzt ganz allein. Er ist wahnsinnig traurig und allein.
Diese Falte quer iiber seiner Stirn, die schneidet ihn ent[]
zwel, sein Gesicht ist blal vor Schreck, und er hat die
Hénde gespreizt, als miisse er ein furchtbares Tier anfas!’
sen ... Wenn er doch spielen kdnnte, wenn er doch spielen
konnte, wire er wieder bei mir. Der erste Ton wird thn mir
wiedergeben. Mir, mir, mir gehort er ... er ist mein Brul’
der, ich bin zwei Tage élter als er. Wenn er doch spielen
konnte. Es sitzt wie ein grausamer Krampf in ihm, spreizt
seine Hande, macht ihn bleich wie den Tod und macht ihn
so maBlos ungliicklich. Nichts mehr ist da von alledem,
was ich ihm hab schenken wollen bei meinem Spiel ... bei
meinem Erzdhlen, nichts mehr davon ist bei ihm. Alles
weg, nur noch sein Schmerz ist bei ihm.

Und wirklich, als er pldtzlich mit einer wilden Wut im
Gesicht auf die Tasten schldgt, da blickt er auf, und sein
erster Blick gilt ihr. Er lachelt sie an, und sie hat noch nie
ein so gliickliches Gesicht gesehen wie dieses iiber dem
schwarzen Riicken des Klaviers in dem matten gelben
Schein der Lampe. Ach, wie ich ihn liebe, denkt sie. Wie



gliicklich er ist, er gehdrt mir, in diesem Zimmer bis mor/’
gen friih ...

Sie hat gedacht, er wird etwas ganz Verrlicktes spielen,
etwas Wildes von Tschaikowskij oder Liszt oder einen
dieser herrlich tanzenden Chopins, weil er wie ein
Wahnsinniger in die Tasten geschlagen hat.

Nein, er spielt eine Sonatine von Beethoven. Ein zartes,
kleines, sehr gefdhrliches Stiick, und sie filirchtet einen
Augenblick lang, dal} er es »verschmieren« wird. Aber er
spielt sehr schon, sehr vorsichtig, fast ein wenig zu vorl!
sichtig, als vertraue er seiner Kraft nicht. So liebevoll
spielt er, und sie hat noch nie ein so gliickliches Gesicht
gesehen wie das Soldatengesicht da liber dem spiegelnden
Riicken des Klaviers. Er spielt die Sonatine etwas unsil]
cher, aber rein, so rein, wie sie sie noch nie gehort hat,
sehr klar und sauber.

Sie hofft, dall er weiterspielen wird. Es ist schon; sie hat
sich auf das Sofa gelegt, wo er gelegen hat, und sieht die
Zigarette im Aschenbecher verqualmen: Sie mochte so
gerne ziehen, aber sie wagt nicht, sich zu bewegen; die
geringste Bewegung konnte diese Musik zerstdren; und
am schonsten ist dieses sehr gliickliche Soldatengesicht
iiber dem schwarzen, glinzenden Riicken des Klaviers ...

»Nein«, sagt er lachend, als er aufsteht, »es ist nicht
mehr viel. Es hat keinen Zweck. Man mul3 eben gelernt
haben, und ich habe nichts gelernt.« Er beugt sich iiber sie
und trocknet ihre Trénen, und er ist froh, dal} sie geweint
hat. »Nein«, sagt er leise, »bleib liegen. Ich wollte dir
doch auch erzéhlen.«

»la, fliistert sie, »erzdhl mir und gib mir Wein.«

Wie gliicklich ich bin, denkt er, als er zum Schrank geht.
Ich bin wahnsinnig gliicklich, obwohl ich feststellen muf3[



te, daf} es nichts war mit dem Klavier. Es ist kein Wunder

an mir geschehen. Ich bin nicht plotzlich Pianist gewor!!
den. Es ist vorbei, und doch bin ich gliicklich. Er blickt in

den Schrank und fragt, indem er den Kopf zuriickbeugt:

»Welchen willst du?«

»Roten, sagt sie lachelnd, »jetzt Roten.«

Er nimmt eine dickbauchige Flasche aus dem Schrank,
dann sieht er den Zettel und den Bleistift und blickt auf
das Papier. Oben steht etwas Polnisches, das sind die
Streichholzer, und da steht deutsch »Mosel« und davor ein
polnisches Wort, das sicher Flasche bedeutet. Welch eine
reizende Schrift sie hat, denkt er, eine hiibsche weiche
Schrift, und er schreibt unter Mosel »Bordeaux« und
macht dort, wo sie polnisch Flasche geschrieben hat,
Piinktchen. »Hast du wirklich aufgeschrieben?« fragt sie
lachelnd, wéhrend er den Wein eingieft.

»la.«

»Du wiirdest nicht einmal eine Puffmutter betriigen.«

»Doch«, sagt er, und er sieht pldtzlich den Dresdner
Hauptbahnhof und hat mit schmerzlicher Deutlichkeit den
Geschmack des Dresdner Hauptbahnhofs auf der Zunge,
und er sieht den dicken rotbackigen Leutnant. »Doch, ich
habe einen Leutnant betrogen.« Er erzdhlt ihr die Gel’
schichte. Sie lacht. » Aber das ist doch nicht schlimm.«

»Doch«, sagt er, »das ist sehr schlimm. Ich hitte das
nicht tun sollen, ich hitte thm nachrufen sollen: Ich bin
nicht taub. Ich habe geschwiegen, weil ich bald sterben
muf} und weil er mich so angebriillt hat ... weil ich voll
Schmerz war. Ich war auch zu faul. Ja, sagt er leise, »ich
war wirklich zu faul, es zu tun, weil es so schon war, den
Geschmack des Lebens im Mund zu haben. Ich wollte es
erst klarstellen, ich wei3 ganz genau, ich dachte: du darfst



nicht zulassen, daB3 ein Mensch sich deinetwegen ernied!’
rigt fiihlt, und wenn es auch ein nagelneuer Leutnant ist,
sogar mit nagelneuen Orden auf der Brust. Das darfst du
nicht zulassen, hab ich gedacht, und ich seh ihn noch vor
mir, wie er verlegen und betroffen, knallrot davongeht mit
seinem grinsenden Schwirm von Untergebenen. Ich sehe
seine dicken Arme und seine armen Schultern. Wenn ich
an seine armen, dummen Schultern denke, muf3 ich fast
weinen. Aber ich war zu faul, nur zu faul, den Mund zu
offnen. Es war nicht einmal Angst, nur Faulheit. Ach, hab
ich gedacht, wie schon ist doch das Leben, diese wim[]
melnde Masse da. Der eine fahrt zu seiner Frau, der andere
zu seiner Geliebten, und sie fahrt zu ihrem Sohn, und es ist
Herbst, wunderbar, und dieses Péarchen da, das auf die
Sperre zugeht, wird sich kiissen heute abend oder heute
nacht unter den sanften Bdumen unten an der Elbe.« Er
seufzt. »Ich werde dir erzdhlen, wen alles ich betrogen ha’
be!«

»Achy, sagt sie, »nein. Erzahl mir etwas Schones ... und
mehr!« Sie lacht. »Wen wirst du schon betrogen haben?«

»lch will die Wahrheit erzéhlen. Alles, was ich gestoh!’
len und wen ich betrogen habe ...« Er schenkt wieder ein,
stoflt mit ihr an, und in dieser Sekunde, wo sie sich liber
dem Rand der Glaser anblicken, lichelnd, nimmt er ihr
schones Gesicht ganz in sich hinein. Ich darf es nicht ver[
lieren, denkt er, nie mehr verlieren, sie gehort mir.

Ich liebe ihn, denkt sie, ich liebe ihn ...

»Mein Vater«, sagt er leise, »mein Vater ist an den Fol[
gen einer schweren Verwundung gestorben, die er noch
drei Jahre hinter dem Krieg hat herschleppen miissen. Ich
war ein Jahr alt, als er starb. Und meine Mutter folgte ihm
bald. Mehr weil} ich nicht davon. Man hat mir das alles



erzdhlt, eines Tages, als man mir sagen muflte, da3 die
Frau, die ich immer fiir meine Mutter gehalten hatte, gar
nicht meine Mutter war. Ich wuchs bei einer Tante, bei
einer Schwester meiner Mutter, die einen Rechtsanwalt
geheiratet hatte, auf. Er verdiente viel Geld, aber wir wal
ren immer schrecklich arm. Er trank. Fiir mich war es so
selbstverstidndlich, da ein Mann morgens immer mit
schwerem Schidel und miBmutig am Friihstlickstisch sal,
daB ich spéter, als ich andere Méinner, Viter meiner
Freunde kennenlernte, dachte, es wéren gar keine Ménner.
Mainner, die nicht jeden Abend besoffen waren und mor!’
gens beim Kaffee hysterische Szenen machten, das war fiir
mich ein Begriff, den es nicht gab. »Ein Ding, was nichts
ist, wie Hoynhyms bei Swift sagen. Ich dachte, wir sind
geboren, um uns anbriillen zu lassen. Die Frauen sind ge’
boren, um sich anbriillen zu lassen, mit den Gerichtsvollll
ziehern zu kdmpfen, mit Héndlern fiirchterliche Streitfalle
auszufechten und irgendwo einen neuen Kredit aufzutun.
Meine Tante war ein Genie. Sie war ein Genie im Kredi(’
tauftun. Wenn alles vollstindig verloren schien, wurde sie
ganz still, nahm ein Pervitin und sauste ab, und wenn sie
wiederkam, hatte sie Geld. Und ich hielt sie fiir meine
Mutter; und dieses dicke, aufgeschwemmte Ungeheuer mit
aufgeplatzten Aderchen an der Backe hielt ich fiir meinen
biederen Erzeuger. Er hatte eine gelbliche Augenfarbe und
den widerlichen Geruch von Bier im Hals, er stank wie
alte Hefe. Ich hielt ihn fiir meinen Vater. Wir bewohnten
eine prachtvolle Villa, hatten ein Maddchen und alles, und
meine Tante hatte oft keinen Groschen, um eine Teilstrek [
ke mit der Stralenbahn zu fahren. Und mein Onkel war
ein beriihmter Rechtsanwalt. Ist das nicht langweilig?«
fragt er plotzlich, als er aufsteht, um die Glaser neu zu fiill |



len. »Nein, fliistert sie, »nein, erzdhl weiter.« Es sind nur
zwei Sekunden, die er braucht, um vorsichtig die schlan!’
ken Gléser neu zu fiillen, die auf diesem Rauchtisch stel]
hen, aber sie sieht seine Hidnde und das blasse schmale
Gesicht und denkt, wie mag er ausgesehen haben, damals,
als er fiinf oder sechs Jahre alt war oder dreizehn, an diel]
sem Friithstiickstisch. Diesen fetten, versoffenen Burschen
kann sie sich gut denken, der an der Marmelade herum!!
méikelt und nur Wurst essen mochte. Wenn sie gesoffen
haben, mochten sie nur Wurst essen. Und die Frau, viel[l
leicht zart, und dieser blasse kleine Bursche dabei, ganz
schiichtern, der vor Angst kaum zu essen wagt und nicht
zu husten wagt, obwohl ihm der schwere Zigarrenrauch in
der Kehle liegt, der husten mochte und es nicht wagt, weil
das versoffene, fette Ungeheuer dann rasend wird, weil der
berithmte Rechtsanwalt seine Nerven verliert, wenn er die[
sen Kinderhusten hort ...

»Deine Tante«, sagt sie, »wie sah sie aus? Beschreib mir
genau deine Tante!«

»Meine Tante war sehr klein und zart.«

»Sie glich deiner Mutter?«

»Ja, sie glich sehr meiner Mutter, den Bildern nach. Spal’
ter, als ich groBer wurde und so manches wuflte, hab ich
immer gedacht, das mu3 doch furchtbar sein, wenn er ...
wenn er sie umarmt, dieser gro3e schwere Kerl mit seinem
Atem und diesen geplatzten Aderchen auf den prallen
Backen und auf der Nase, das sieht sie dann doch ganz,
ganz nah, und diese groflen, gelblichen, verschwommenen
Augen und alles. Dieses Bild hat mich monatelang ver[]
folgt, wenn ich nur einmal daran dachte. Und ich dachte
doch, es wire mein Vater, und quilte mich néchtelang mit
der Frage: Warum heiraten sie solche Ménner. Und ...«



»Und auch sie hast du betrogen, deine Tante, wie?«

»la«, sagt er. Er schweigt eine Sekunde und blickt an
ihren Augen vorbei. »Das war furchtbar. Weilit du, als er
einmal schwer krank war, Leber und Nieren und Herz, allJ
les war ja bei ihm vollkommen kaputt. Da lag er im Kran[
kenhaus, und wir sind in einer Taxe hingefahren an einem
Sonntagmorgen, weil er operiert werden sollte. Die Sonne
schien ganz herrlich, und ich war furchtbar ungliicklich.
Und die Tante hat schrecklich geweint, und immer hat sie
mir zugefliistert: ich solle doch beten, daB3 alles gutgeht.
Immer wieder hat sie es mir zugefliistert, und ich hab es
ihr versprechen miissen. Und ich habe es nicht getan. Ich
war neun Jahre alt, und ich wuBlte schon, daB3 er gar nicht
mein Vater war, und ich habe nicht gebetet, daB3 es gutge!!
hen sollte. Ich konnte es einfach nicht. Ich habe nicht gel’
betet, dafl es nicht gutgehen sollte. Nein, vor diesem Ge!l
danken schreckte ich zuriick. Aber gebetet, da3 es gutgel
hen sollte, hab ich nicht. Unwillkiirlich hab ich nur immer
gedacht, wie schon es sein wiirde, wenn ... ja, das hab ich
gedacht. Das ganze Haus fiir uns und keine Szenen mehr
und alles ... und ich hatte doch meiner Tante versprochen,
fiir ihn zu beten. Ich habe es nicht gekonnt. Ich habe nur
immer, immer gedacht: mein Gott, warum heiraten sie sol[’
che Minner, warum heiraten sie solche Méanner?«

»Weil sie sie lieben, fillt Olina pl6tzlich ein.

»Ja«, sagt er erstaunt, »du weillt es. Sie hat ihn geliebt,
hatte ihn geliebt und liebte ihn immer noch. Damals sah er
ja anders aus, er war Referendar, und es gab ein Bild von
ithm, wo er kurz nach dem Examen geknipst war. Im
Stiirmer, weilit du? Das waren solche Studentenmiitzen.
Grauenhaft. Neunzehnhundertundsieben. Da sah er anders
aus, aber nur duflerlich.«



»Wie?«

»Nur duBerlich, wei3t du. Ich fand, daB3 seine Augen diel’
selben waren. Nur sein Bauch war eben noch nicht so
dick. Aber ich fand ihn auch auf diesem Jugendbild
furchtbar. Ich hitte ihm angesehen, wie er mit fiinfund’
vierzig aussehen wiirde, ich hétte ihn nicht geheiratet. Und
sie liebte ithn immer noch, obwohl er ein Wrack war, sie
quilte, sie sogar betrog. Sie liebte ihn ganz bedingungslos.
Ich verstehe das nicht ...«

»Du verstehst das nicht?« Er blickt sie wieder erstaunt
an. Sie hat sich aufgerichtet, die Beine herunterfallen las’
sen und sitzt nun nahe vor ihm ...

»Du verstehst das nicht?« fragt sie eifrig.

»Neing, sagt er erstaunt.

»Dann kennst du die Liebe nicht. Ja«, sie blickt ihn an,
und er fiirchtet sich plétzlich vor diesem ernsten, leiden!’
schaftlichen, ganz verdnderten Gesicht. »Ja«, sagt sie wiell
der. »Bedingungslos! Die Liebe ist doch immer bedin!’
gungslos. Hast du, fragt sie leise, »hast du denn nie eine
Frau geliebt?«

Er schlieBt plotzlich die Augen. Wieder spiirt er den
Schmerz tief und schwer. Auch das, denkt er, auch das
mulB ich ihr erzihlen. Kein Geheimnis darf bleiben zwil’
schen ihr und mir, und ich hatte gehofftt, ich wiirde es bel!
halten diirfen, diese Erinnerung an ein unbekanntes Ge!’
sicht, diese Hoffnung, dieses Geschenk wiirde mein eigen
bleiben, und ich wiirde es mitnehmen kénnen. Er hat die
Augen immer noch geschlossen, und es ist ganz still. Er
zittert vor Pein. Nein, denkt er, 1al3 es mich doch behalten.
Das ist mein eigenstes Eigentum, und ich habe dreiund!]
einhalb Jahr nur davon gelebt ... nur von dieser Zehntel[
sekunde auf dem Berge hinter Amiens. Warum mulflte sie



so tief und unfehlbar in mich hineinstoen? Warum mufite
sie die wohlbehiitete Narbe aufstoflen mit einem Wort, das
in mich eindringt wie eine Sonde, die Sonde eines unfehl [’
baren Arztes ...

Ja, denkt sie, das ist es also. Er liebt eine andere. Er zit[]
tert, er spreizt die Hande und schlieft die Augen, und ich
habe ihm weh getan. Denen, die man liebt, mu3 man am
meisten weh tun, das ist das Gesetz der Liebe. Es schmerzt
ihn so sehr, dal er nicht weinen kann. Es gibt einen
Schmerz, so groB3, da3 die Trdnen machtlos sind, denkt sie.
Ach, warum bin ich nicht die andere, die er liebt. Warum
kann ich nicht diese Seele und diesen Korper vertauschen.
Nichts, nichts mochte ich behalten von mir, ich wiirde
mich selbst ganz hingeben, wenn ich nur die ... nur die
Augen der anderen hitte. In dieser Nacht vor seinem To[
de, in dieser letzten Nacht auch fiir mich, denn wenn er
nicht mehr ist, wird mir alles gleichgiiltig sein ... ach,
konnte ich nur ihre Wimpern haben, ihre Wimpern vertau!
schen gegen mich selbst ganz ...

»Ja, sagt er leise. Seine Stimme ist ohne Gefiihl, die
Stimme eines fast Toten. »Ja, ich habe sie so geliebt, dafl
ich meine Seele verkauft hitte, um nur eine Sekunde ihren
Mund zu spiiren. Jetzt erst weill ich das, in dem Augen!(’
blick, wo du mich fragst. Und vielleicht durfte ich sie des[!
halb nie kennen. Ich hitte einen Mord begangen, um nur
den Saum ihres Kleides zu sehen, wenn sie um eine Stral
Benecke ging. Nur etwas, etwas Wirkliches. Und gebetet
habe ich, jeden Tag fiir sie gebetet. Alles erlogen und alles
Selbstbetrug, denn ich glaubte, nur ihre Seele zu lieben.
Nur ihre Seele! Und ich hétte alle diese Tausende Gebete
verkauft flir einen einzigen KuB3 von ihren Lippen. Das
weil ich jetzt erst.« Er steht plotzlich auf, und sie ist froh,



daB seine Stimme jetzt wieder menschlich wird, eine Men[|
schenstimme, die leidet und lebt. Wieder muf} sie denken,
daB er jetzt allein ist, daB3 er jetzt nicht mehr an sie denkt,
er ist wieder allein.

»Jay, sagt er ins Zimmer hinein, »nur ihre Seele glaubte
ich geliebt zu haben. Aber was ist eine Seele ohne Leib,
was ist eine Menschenseele ohne Leib? Ich konnte nicht
ihre Seele begehren mit aller, aller wahnsinnigen Leiden!
schaft, deren ich fihig war, ohne zu wiinschen, daf sie
wenigstens einmal, einmal mir nur zugeldchelt hitte.
Ach, er schldgt mit der Hand durch die Luft, »immer nur
die Hoffnung, immer nur die Hoffnung, dal} sie einmal
leibhaftig werden konnte«, er schreit, »immer nur die
wahnsinnige Biirde der Hoffnung! Wie spit ist es?« Er
schnauzt sie plotzlich an, und obwohl er sie rauh und rasch
anfdhrt wie eine Magd, ist sie doch froh, dal sie nun
merkt, er hat ihre Gegenwart wenigstens nicht vergessen.
»Verzeih«, fligt er rasch hinzu, indem er ihre Hand erl!
greift, aber sie hat ihm schon verziehen, sie hat ihm schon
vorher verziehen. Sie blickt auf die Uhr und lachelt. »EIf
Uhr.« Und ein groBes Gliick erfiillt sie, erst elf Uhr. Noch
nicht Mitternacht, nicht einmal Mitternacht, das ist herr]
lich, das ist wirklich schon, das ist wunderbar. Sie ist froh
wie ein ausgelassenes Kind, springt auf und tanzt durchs
Zimmer: Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den
siebenten Himmel der Liebe ...

Er sieht ihr zu und denkt: es ist doch merkwiirdig, daf3
ich ihr nicht bose sein kann. Ich bin vor Schmerz fast tot,
todkrank, und sie tanzt, obwohl sie teilgenommen hat an
meinem Schmerz, und ich kann nicht bése sein, nein ...

»Weillt du was«, fragt sie plotzlich innehaltend, »wir
miissen etwas essen, das ist €s.«



»Nein, sagt er erschreckt. »Nicht.«

»Warum?«

»Weil du dann gehen mufit. Nein, nein«, ruft er
schmerzlich, »du darfst mich keine Sekunde verlassen. Ich
kann ohne dich ... ohne dich ... ich kann ohne dich nicht
mehr leben ...«

»Wie, fragt sie, und sie weill nicht, welches Wort ihre
Lippen bilden, denn es ist eine wahnwitzige Hoffnung in
ihr aufgetaucht ...

»la«, sagt er jetzt leise, »du darfst nicht weggehen.«

Nein, denkt sie, es ist nichts. Nicht ich bin es, die er
liebt. Und laut sagt sie: »Ich brauche ja nicht weg! Im
Schrank ist auch was zu essen.«

Es ist wunderbar, daB3 irgendwo in einer Schublade die!’
ses Schrankes Keks liegen und Kése, der in Silberpapier
eingewickelt ist. Welch ein herrliches Mahl, Keks und Kal
se und Wein. Die Zigarette schmeckt ihm nicht. Der Tal’l
bak ist trocken und irgendwie schmeckt er widerwértig
nach Militér.

»Gib mir eine Zigarre«, sagt er, und es ist natlirlich auch
eine Zigarre da. Eine ganze Kiste richtiger Majorszigarren,
alles fiir die Lemberger Hypothek. Es ist schon, dort zu
stehen, auf dem weichen Teppich, und zuzusehen, wie
Olina mit sanften und liebevollen Hénden das kleine Mahl
auf dem Rauchtisch zurechtsetzt. Als sie fertig ist, wendet
sie sich plotzlich um und blickt ihn lachelnd an: »Du
konntest ohne mich nicht mehr leben?«

»Ja«, sagt er und sein Herz ist so schwer, dal3 er nicht lal|
chen kann, und er denkt: ich miiite jetzt hinzufiigen: ich
liebe dich ndmlich, und das wire wahr und wére nicht
wahr. Wenn ich es sagte, dann miifite ich sie kiissen, und
das wére gelogen, alles wiére gelogen, und doch kdénnte ich



reinen Herzens sagen: ich liebe dich, aber ich miifite eine
lange, lange Erkldrung abgeben, eine Erkldrung, die ich
selbst noch nicht weil. Immer noch ihre Augen, sehr sanft
und liebevoll und gliicklich, das Gegenteil von jenen Aul]
gen, die ich begehrt habe ... noch begehre ... und er sagt
noch einmal in ihre Augen hinein: »Ich kdnnte ohne dich
nicht mehr leben«, und er lachelt jetzt ...

Im gleichen Augenblick, wo sie wieder ihre Gléser hel
ben, um anzustoBen und zu trinken auf ihren Jahrgang
oder ihr verpfuschtes Leben, im gleichen Augenblick be!
ginnen ihre Hénde heftig zu zittern; sie setzen wieder ab
und blicken sich verstort um: es hat an die Tiir geklopft ...

Andreas hélt Olinas Arm zurilick und steht langsam auf.
Er geht zur Tiir, er braucht nur drei Sekunden bis zur Tiir.
Das ist also das Ende, denkt er. Sie nehmen sie mir weg,
sie wollen nicht, daB3 sie bei mir bleibt bis zum Morgen.
Die Zeit lebt noch und die Welt dreht sich. Willi und der
Blonde liegen irgendwo im Bett hier bei einem Médchen,
die Alte lauert unten auf Geld, ihr Sparbiichsenmund ist
stets gedffnet, leise gedffnet. Was soll ich tun, wenn ich
allein bin? Ich werde nicht einmal mehr beten konnen,
nicht einmal auf den Knien liegen. Ich kann ohne sie nicht
leben, ich liebe sie doch. Sie diirfen es nicht ...

»la«, fragt er leise.

»Olina«, sagt die Stimme der Alten, »ich mufl Olina
sprechen.«

Andreas blickt sich um, bleich und entsetzt. Ich will die
fiinf Stunden ja noch abgeben, wenn ich nur noch eine
halbe Stunde bei ihr bleiben darf. Sie sollen sie haben.
Aber ich mdchte ja nur noch eine halbe Stunde bei ihr sein
und sie sehen, nur sehen, vielleicht spielt sie auch noch
was. Wenn es nur ist: Ich tanze mit dir in den Himmel



hinein ...

Olina lachelt ihm zu, und er weil3 bei diesem Lécheln,
daB sie bei ihm bleiben wird, wie es auch kommen mag.
Und doch hat er Angst, und er weiB jetzt, wahrend Olina
leise den Schliissel herumdreht, daf er sich nicht von diel]
ser Angst um sie trennen mochte. Dal er auch diese Angst
liebt. »Lall mir wenigstens deine Hand, fliistert er, als sie
hinausgehen will, und sie 148t ihm ihre Hand, und er hort,
daB} sie drauBBen mit der Alten auf polnisch hastig und hit’
zig zu fliistern beginnt. Die beiden Frauen kdmpfen mit!
einander. Die Sparbiichse kdmpft mit Olina. Er blickt
angstlich in ihre Augen, als sie zuriickkommt, ohne die
Tiir zu schlieBen. Er 148t ihre Hand nicht los. Auch sie ist
bleich geworden, und er sieht, da3 die Zuversicht nicht
mehr grof3 ist ...

»Der General ist da. Er bietet zweitausend. Er ist ganz
toll. Er mu} unten herumtoben. Hast du noch Geld? Wir
miissen den Unterschied ersetzen, sonst ...«

»Ja«, sagt er; er krempelt hastig seine Taschen aus. Es
sind noch Scheine drin, die er Willi beim Spiel abgewon!
nen hat. Olina zwitschert irgend etwas auf polnisch durch
die Tiir. »Schnell«, fliistert sie. Sie zdhlt das Geld. »Dreil
hundert, nicht wahr? Ich habe ja nichts! Nichts!« sagt sie
leidenschaftlich. »Doch, hier ist ein Ring, das sind flinf!’
hundert. Mehr ist er nicht wert. Achthundert.«

»Der Mantel«, sagt Andreas, »hier.«

Olina geht zur Tiir mit den dreihundert, dem Ring und
dem Mantel. Sie ist noch weniger zuversichtlich, als sie
zuriickkommt.

»Den Mantel rechnet sie fir vier, nur vier — nicht mehr.
Und den Ring sechs, Gott sei Dank, sechs. Dreizehnhun!’
dert. Hast du nichts mehr? Schnell!« fliistert sie. »Wenn er



ungeduldig wird und raufkommt, sind wir verloren.«

»Das Soldbuchg, sagt er.

»Ja, gib her. Ein echtes Soldbuch ist viel wert.«

»Und die Uhr.«

»lJa«, sie lacht nervos, »die Uhr. Du hast noch eine Uhr.
Geht sie?«

»Nein, sagt er.

Olina geht zur Tiir mit dem Soldbuch und der Uhr. Wiel
der erregtes polnisches Gefliister. Andreas lduft ihr nach.
»Hier ist noch ein Pullover«, ruft er, »eine Hand, ein Bein.
Konnen Sie kein Menschenbein gebrauchen, ein wunder!(’
bares, prachtvolles Menschenbein ... ein Bein von einem
fast unschuldigen Menschen? Kdnnen Sie das nicht gel’
brauchen? Fiir den Rest. Bleibt noch ein Rest?« Er ruft das
ganz sachlich, ohne Erregung, und hat immer noch Olinas
Hand in der seinen.

»Neing, sagt drauBBen die Stimme der Alten. »Aber Thre
Stiefel. Thre Stiefel wiirden geniigen fiir den Rest.«

Es ist mithsam, die Stiefel auszuziehen. Es ist sehr mith [
sam, wenn man sie vier Tage an den Beinen hat. Aber es
gelingt ihm, ebenso wie es ihm gelungen ist, sie schnell
anzuziehen, wenn das Gebriill der Russen sich bedrohlich
der Stellung néherte. Er zieht die Stiefel aus und gibt sie
durch Olinas kleine Hand hinaus.

Und die Tiir ist wieder zu. Olina steht mit zitterndem
Gesicht vor ihm. »Ich habe ja nichts«, weint sie, »meine
Kleider gehdren der Alten. Mein Leib auch, und meine
Seele, meine Seele will sie nicht. Seelen will nur der Teul
fel, und die Menschen sind schlimmer als der Teufel. Verll
zeih mir«, weint sie, »ich hab ja nichts.«

Andreas zieht sie zu sich und streichelt leise ihr Gesicht.
»Komme, fliistert er, »komm, ich will dich lieben ...«



Aber sie hebt das Gesicht und ldchelt. »Nein, flustert sie,
»nein, la das, es ist ja nicht wichtig.«

Wieder kommen die Schritte durch den Gang drauflen
zurlick, die zielsicheren Schritte, aber es ist seltsam, dal3
sie jetzt keine Angst mehr haben. Sie lacheln sich an.

»Olina«, ruft die Stimme vor der Tiir.

Wieder dieses polnische Gezwitscher. Olina fragt 140
chelnd zuriick: »Wann muf3t du gehen?«

»Um vier.«

Sie schlieBt die Tiir, ohne den Schliissel umzudrehen,
kommt zuriick und sagt: »Um vier holt mich der Wagen
des Generals ab.«

Sie rdumt den Kidse weg, liber den ihre zitternden Hénde
den Wein gegossen haben, rafft das beschmutzte Tisch!!
tuch und ordnet alles neu. Die Zigarre ist nicht erloschen,
denkt Andreas, der ihr zusieht. Die Welt war nahe am Un[]
tergang, aber die Zigarre ist nicht erloschen, und ihre
Hénde sind ruhiger als je. »Kommst du?«

Ja, er setzt sich ihr gegeniiber, legt die Zigarre weg, und
sie blicken einige Minuten schweigend und fast errdtend
aneinander vorbei, weil es ihnen furchtbar beschdmend ist,
zu wissen, dal} sie beten, beide beten, hier in diesem Bor[J
dell, auf dieser Couch ...

»letzt ist Mitternacht«, sagt sie, als sie zu essen beginl |
nen ... Jetzt ist Sonntag, denkt Andreas ... Sonntag, und er
setzt plotzlich sein Glas nieder und legt den angebissenen
Keks auf den Tisch, ein flirchterlicher Krampf ldhmt
Kinnbacken und Hénde und scheint auch die Augen zu
blenden; ich will nicht sterben, denkt er, und ohne es zu
wissen, stammelt er auch wie ein weinendes Kind: »Ich ...
ich will nicht sterben.«

Das ist doch Wahnsinn, daB3 ich jetzt so deutlich den Ge!’|



ruch von Farbe rieche ... ich war damals doch kaum siel’
ben Jahre alt, als sie die Gartenzdune angestrichen haben:

es war der erste Ferientag, und Onkel Hans war verreist, es

hatte nachts geregnet, und nun schien die Sonne in diesem
feuchten Garten ... es war so wunderbar ... so schon, und
ich konnte vom Bett aus ganz deutlich den Garten riechen
und den Geruch von Farbe, denn die Anstreicher waren
schon dabei, die Gartenzdune mit griiner Farbe zu streil
chen ... und ich durfte im Bett bleiben ... ich hatte ja Feril’
en, Onkel Hans war verreist, und ich sollte Schokolade

zum Frihstick kriegen, Tante Marianne hatte es mir
abends versprochen, weil sie doch wieder neuen Kredit
hatte ... wenn wir neuen Kredit hatten, ganz neuen, dann
kauften wir erst etwas Gutes. Und diesen Geruch von Far![
be, den spiire ich doch ganz deutlich, das ist doch Wahn!’
sinn ... es kann hier doch unmdglich nach griiner Farbe

riechen. Da, dieses bleiche Gesicht, das ist Olina, eine

polnische Dirne und Spionin ... nichts hier im Zimmer
kann so grausam nach Farbe riechen und diesen Tag meil’
ner Kindheit so deutlich heraufbeschworen. »Ich will nicht
sterben«, stammelt sein Mund, »ich will das alles nicht

verlassen ... niemand kann mich zwingen, in diesen Zug

zu steigen, der nach ... Stryj fahrt, niemand auf der Welt.

Mein Gott, vielleicht wére es barmherzig, wenn ich den

Verstand verlore. Aber lall mich ihn nicht verlieren! Nein,

nein! Auch wenn es wahnsinnig schmerzt, diesen Geruch

der griinen Farbe nun zu riechen, laB mich lieber diesen

Schmerz kosten als verriickt werden ... und Tante Maril !
annes Stimme, die mir sagt, dall ich liegenbleiben darf ...

Onkel Hans ist ja verreist ...«

»Was ist das«, fragt er plotzlich erschreckt. Olina ist
aufgestanden, ohne dafl er es gemerkt hat, sie sitzt am



Klavier, und ihre Lippen zittern in dem blassen Gesicht.

»Regeny, sagt sie leise, und es scheint, da3 es ihr unsag!’
bar miihsam ist, den Mund zu 6ffnen, sie findet kaum die
Kraft, eine Geste zum Fenster hin zu machen.

Ja, dieses sanfte Rauschen, das mit Gewalt plotzlichen
Orgelbrausens ihn erweckte, das ist Regen ... es regnet in
den Bordellgarten ... und auch auf die Baume, auf denen
er zum letzten Male die Sonne gesehen hat. »Neing,
schreit er, als Olina die Tasten beriihrt, »nein«, aber dann
spiirt er die Trénen, und er weil, dall er noch nie im Leben
geweint hat ... diese Trdnen sind das Leben, ein wilder
Strom, der sich aus unzdhligen Béchen gebildet hat ... all}
les stromt da zusammen und quillt schmerzhaft aus ... die
griine Farbe, die nach Ferien riecht ... und Onkel Hansens
schreckliche Leiche, aufgebahrt im Herrenzimmer, um/[’
wolkt von schwiiler Kerzenluft ... viele, viele Abende mit
Paul und die schmerzlichschonen Versuche am Klavier ...
Schule und Krieg, Krieg ... Krieg, und das unbekannte
Gesicht, das er begehrt, hat ... und in diesem blendenden
feuchten Strom schwimmt wie eine zuckende Scheibe blaf3
und schmerzlich das einzig Wirkliche: Olinas Gesicht.

Das alles vermag eine winzige Melodie von Schubert,
daB ich weine, wie ich nie im Leben geweint habe, weine,
wie ich vielleicht nur geweint habe bei meiner Geburt, als
dieses grelle Licht mich zerschneiden wollte ... Plotzlich
klingt ein Akkord an sein Ohr, der ihn erschrecken l4ft,
bis ins tiefste Herz, das ist Bach, sie hat doch nie Bach
spielen konnen ...

Das ist wie ein Turm, der sich von innen her aus sich
selbst aufstapelt in immer neuen Stockwerken. Er wichst
und reif3t thn mit, als sei er aus dem tiefsten Grund der Er[]
de emporgeschleudert von einem plotzlich aufbrechenden



Quell, der mit wilder Gewalt an diisteren Zeitaltern vorbei

hinauf will ins Licht, ins Licht. Ein schmerzliches Gliick
erfillt ihn, wie er so gegen seinen Willen und doch wis[’
send und bewuBlt hochgetragen wird von diesem reinen

und gewaltsam sich aufstapelnden Turm; scheinbar spiele!’
risch umkriuselt von einer schwerelos scheinenden

schmerzlichen Heiterkeit, fiihlt er sich getragen, und doch

muf} er alle Miihe und allen Schmerz des Kletternden spiil
ren; das ist Geist, das ist Klarheit, nicht mehr viel mensch(
liche Verirrung; ein unheimlich sauberes, klares Spiel von

zwingender Gewalt. Das ist doch Bach, sie hat doch nie

Bach spielen konnen ... vielleicht spielt sie gar nicht ...

vielleicht spielen die Engel ... die Engel der Klarheit ...

sie singen in immer feineren helleren Tiirmen ... Licht,

Licht, o Gott ... dieses Licht ...

»Halt«, schreit er entsetzt, und Olinas Héinde spreizen
sich von den Tasten, als habe seine Stimme sie weggeris[
sen ...

Er reibt sich die schmerzende Stirn, und er sieht, daf} das
Maidchen da unter der sanften Lampe nicht nur erschreckt
ist von seiner Stimme; sie ist erschopft, sie ist miide, unend
lich miide, unsagbar hohe Tiirme hat sie erklettern miissen
mit thren zarten Hénden ... sie ist nur miide, die Mundwin[|
kel zucken wie bei einem Kind, das vor Miidigkeit nicht
einmal mehr weinen kann; ihr Haar hat sich gelost ... blal3
ist sie und tiefe Schatten umranden die Augen ...

Andreas geht auf sie zu, umfaft sie und bettet sie auf das
Sofa; dann schlieB3t sie die Augen und seufzt, leise, sehr leil |
se schiittelt sie den Kopf, als wollte sie sagen: nur Ruhe ...
nichts will ich als nur ein wenig ruhen ... Frieden, und es
ist gut, daB sie einschldft ... ihr Gesicht sinkt zur Seite ...

Andreas stiitzt seinen Kopf zwischen die Hiande auf den



kleinen Tisch und spiirt, daB3 auch er unendlich miide ist.
Es ist Sonntag, denkt er, es ist ein Uhr, noch drei Stunden,
und ich darf nicht schlafen, ich will nicht schlafen, ich soll
nicht schlafen; und er betrachtet sie innig und liebevoll.
Dieses reine, sanfte, miide, kleine, blasse Maddchengesicht,
das im Gliick des Schlafes nun ganz unmerklich lichelt.
Ich darf nicht schlafen, denkt Andreas, und er spiirt doch,
daBl die Miidigkeit unerbittlich auf ihn niedersinkt ... ich
darf nicht schlafen. Gott, lal3 nicht zu, dal} ich einschlafe,
la mich ihr Gesicht sehen ... Ich mufite, muf3te hierher[]
kommen in dieses Lemberger Bordell, um zu erfahren, daf3
es eine Liebe gibt ohne Begehren, so wie ich Olina liebe
... ich darf nicht einschlafen, ich mufl diesen Mund sehen
... diese Stirn und diese erschopften, goldenen, zarten
Haarstreifen tiber ihrem Gesicht und die dunklen Schatten
namenloser Erschopfung um ihre Augen. Sie hat Bach gel!
spielt, bis an die Grenzen des Menschlichen. Ich darf nicht
einschlafen ... es ist so kiihl ... schon wartet die grausame
Unfreundlichkeit des Morgens hinter den dunklen Vor[]
hiangen der Nacht ... es ist kiihl, und ich habe nichts, um
sie zuzudecken ... meinen Mantel habe ich verscheuert,
und die Tischdecke haben wir beschmutzt ... sie liegt irl]
gendwo mit Weinflecken. Meinen Rock, ich konnte meil’
nen Rock iiber sie decken ... {iber den Ausschnitt ihres
Kleides konnte ich meine Feldbluse decken, aber er spiirt
zugleich, daB er einfach zu miide ist, sich zu erheben und
den Rock auszuziehen ... nicht den Arm kann ich heben,
und ich darf nicht einschlafen; ich habe noch so unendlich
viel zu tun ... so unendlich viel zu tun. Nur ein wenig rul’
hen hier mit den Armen auf dem Tisch, dann will ich ja
aufstehen, meine Feldbluse iiber sie decken und will beten
... will beten, knien vor dieser Couch, die so viele Siinden



gesehen hat, knien vor diesem reinen Gesicht, von dem ich
lernen muBlte, daB es eine Liebe ohne Begehren gibt ... ich
darf nicht einschlafen ... nein, nein, ich darf nicht ein[]
schlafen ...

Sein erwachender Blick ist wie ein Vogel, der plotzlich
stirbt hoch oben im Flug und stiirzt, stiirzt in die Unend!’
lichkeit der Verzweiflung; aber Olinas lichelnde Augen
fangen ihn auf. Er hat wahnsinnige Angst gehabt, daB3 es
zu spit ist ... zu spét, hinzueilen zu der Stelle, wohin er
gerufen ist. Zu spit, zu dem einzig lohnenden Stelldichein
zu eilen. Thr lachelnder Blick fangt ihn auf, und sie beant[’
wortet die stumme, immer noch gequilte Frage und sagt
leise:

»Es ist halb vier ... keine Angst!« Und jetzt erst spiirt er,
daB ihre leichte Hand auf seinem Kopf liegt.

Ihr Gesicht liegt auf der gleichen Ebene mit seinem, und
er brauchte nur eine winzige Koptbewegung zu machen,
um sie zu kiissen. Es ist schade, denkt er, daf} ich sie nicht
begehre, schade, da3 es kein Opfer fiir mich ist, sie nicht
zu begehren ... kein Opfer, sie nicht zu kiissen und nicht
zu wiinschen, dafl ich versinke in ihrem scheinbar gel’
schindeten Schof3 ...

Und er beriihrt ihre Lippen mit den seinen, und es ist
nichts. Sie blicken sich erstaunt lichelnd an. Da ist nichts.
Es ist wie das Abprallen eines hilflosen Geschosses an eil’]
nem Panzer, den sie selbst nicht kennen.

»Komme, sagt sie leise, »ich muf} sehen, daB3 du etwas
an die Fiille bekommst, nicht wahr?«

»Nein«, sagt Andreas, »verlal mich nicht, keine Sekun!’
de darfst du mich verlassen. Lafl doch die Schuhe. Ich
kann auch in den Striimpfen sterben, viele sind in den
Strimpfen gestorben. Abgehauen in panischem Schrek!!



ken, als der Russe plotzlich vor der Stellung stand, und mit
schweren Wunden im Riicken gestorben, das Gesicht nach
Deutschland, Wunde im Riicken, schlimmste Schande all]
ler Spartaner. So sind viele gestorben, 1al doch die Schul!
he, ich bin so miide ...«

»Nein«, sagt sie und blickt auf ihre Armbanduhr, »ich
hitte die Uhr abgeben konnen, und du hittest deine Stiefel
behalten. Man meint immer, man hétte nichts mehr ab[]
zugeben, und meine Uhr habe ich wirklich vergessen. Ich
werde meine Uhr gegen deine Stiefel eintauschen, wir
brauchen sie ja dann nicht mehr ... nichts mehr ...«

»Nichts mehr«, wiederholt er leise, und er hebt den
Blick und umschreibt das Zimmer, und jetzt erst sicht er,
daB es jaimmerlich ist, alte Tapeten und eine drmliche Ein!’
richtung: alte Sessel dort am Fenster und eine diistere Liel’
gestatt.

»Ja«, sagt Olina leise, »ich werde dich retten. Erschrick
nicht!« Sie lachelt in sein bleiches miides Gesicht. »Diel’
sen Wagen des Generals schickt uns der Himmel. Hab nur
Vertrauen und glaube mir: Wohin ich dich auch fithren
werde, es wird das Leben sein. Glaubst du mir?« Andreas
nickt verstort, und sie wiederholt in sein Gesicht hinein
wie eine Beschworung : »Wohin ich dich auch fiihren
werde, es wird das Leben sein. Komm!« Thre Hiande liegen
auf seinem Kopf. »Es gibt winzige Nester in den Karpal’
ten, wo uns niemand finden wird. Ein paar Héuser, eine
kleine Kapelle, und nicht einmal Partisanen. In eins bin
ich manchmal hingefahren, habe ein wenig zu beten ver!(
sucht und hab auf dem alten Stutzfliigel des Pfarrers musi[’
ziert. Horst du?« Sie sucht seinen Blick, der wieder iiber
die beschmierte Tapete irrt, auf der Flaschen zerschlagen
und klebrige Finger abgewischt worden sind. »Musizieren



... horst du?«

»lJa«, stohnt er, »aber die anderen, die beiden. Ich kann
sie nicht mehr allein lassen. Unmoglich.«

»Das geht nicht. Nein!«

»Und der Fahrer«, fragt er, »was hattest du mit dem Fah!’
rer vor?« Sie stehen einander gegeniiber, und es ist etwas
wie Feindschaft zwischen ihren Augen. Olina versucht zu
lacheln. »Von heute ab«, sagt sie leise, »von jetzt ab wer!
de ich keinen Unschuldigen mehr den Henkersknechten
ausliefern. Ach, du mufit mir vertrauen. Es wire nicht zu
schwer gewesen mit dir allein. Einfach irgendwo halten zu
lassen und fliehen ... weg! Frei ... und weg! Aber mit
deinen beiden, das wird nicht gehen.«

»Gut, dann muBit du mich allein lassen. Nein«, er hebt
den Arm, um sie zum Schweigen zu bringen, »ich sage dir
nur: verhandeln kann ich nicht dariiber. Entweder — oder.
Du muBt das verstehen, ja, sagt er in ihre ernsten Augen
hinein, »du hast sie doch geliebt, manche, du muf}t das
verstehen, nicht wahr?«

Langsam und schwer sinkt Olinas Kopf auf die Brust,
und Andreas begreift erst, dal das ein Nicken ist, als sie
sagt: »Gut ... ich will es versuchen ...«

Wihrend Olina, die Tir in der Hand, auf ihn wartet,
iberblickt er noch einmal diese schmutzige, kleine, polnil’
sche Bar, dann folgt er ihr in den mattbeleuchteten Flur.
Aber selbst das Zimmer, die Bar, war noch glinzend ge!’
gen diesen Flur am Morgen. Dieser hohnische, kalte,
graue Morgendunst im Flur eines Bordells, um vier Uhr.
Diese Zimmertiiren wie in einer Kaserne, alle gleich. Alle
gleich schibig. Und diese elende, elende Armseligkeit.

»Komme, sagt Olina. Sie stoft eine dieser Tiiren auf,
und da ist ihr Zimmer: sehr kldglich mit den Notwendig!



keiten ihres Handwerks; ein Bett, ein kleiner Tisch und
zwei Stiihle und eine Waschschiissel, die in einem diinn[]
beinigen Dreifull ruht, neben dem Dreifull eine Wasser[’
kanne und ein kleiner Schrank an der Wand. Nur das
Notwendigste, wie in einer Kaserne ...

Es ist alles so unwirklich, auf dem Bett zu sitzen und zu[l
zusehen, wie Olina ihre Hinde wischt, wie sie aus dem
Schrank Schuhe nimmt, ihre roten Pantoffeln abstreift und
die Schuhe iiberzieht. Ach, da ist auch ein Spiegel, in dem
sie ihre Schonheit erneuern kann. Sie hat die Trdnenspuren
wegzuwischen und neu sich zu pudern, denn es gibt nichts
Schaurigeres als eine verweinte Hure. Sie mufl neues Rot
auf die Lippen legen und die Augenbrauen nachziehen, die
Fingernigel sdubern, alles das geht flink wie bei einem
Soldaten, der sich alarmbereit macht.

»Du muflt Vertrauen haben«, sagt sie im verstdndlich!
sten Plauderton, »ich werde dich retten, horst du? Es wird
schwer sein, wenn du die anderen unbedingt mitnehmen
willst, aber ich werde es konnen. Man kann viel ...«

Lal3 mich nicht verriickt werden, betet Andreas, 1afl mich
nicht verriickt werden an diesem grausamen Versuch, die
Wirklichkeit zu begreifen. Das alles kann nicht sein, diel’
ses Bordellzimmer, schibig und fahl im Morgen, voll
graflicher Geriiche, und dieses Méddchen da im Spiegel,
das leise etwas summt, mir vorsummt, wahrend ihre Fin![]
ger geschickt das Rot der Lippen erneuern. Das kann nicht
sein und dieses mein miides Herz, das nichts mehr
wiinscht, und diese meine schlaffen Sinne, die nichts mehr
begehren, nicht rauchen wollen, nicht essen wollen, nicht
trinken wollen, und meine Seele, die aller Sehnsucht be[’
raubt ist, nur schlafen mochte, schlafen ...

Vielleicht bin ich schon tot. Wer kann das begreifen



hier, diese Bettwdsche, die ich automatisch zuriickge!’
schlagen habe, wie es sich gehort, wenn man sich schon
auf ein Bett setzt, diese Bettwésche, die nicht schmutzig
ist und auch nicht sauber, diese grauenhaft geheimnisvolle
Bettwische, nicht schmutzig und nicht sauber ... und diel’
ses Miadchen, da am Spiegel, das nun seine Brauen farbt,
schwarze, feine Brauen auf einer blassen Stirn.

»Da wollen wir fischen und jagen froh als wie in alter
Zeit! Kennst du das?« fragt Olina lachelnd. »Das ist ein
deutsches Gedicht. Archibald Douglas. Es handelt von eil!
nem Mann, der verbannt war aus seinem Vaterland, ver[]
stehst du? Und wir, wir sind verbannt in unser Vaterland,
mitten hinein in ein Vaterland, das begreift keiner. Jahr[’
gang neunzehnhundertzwanzig. Da wollen wir fischen und
jagen froh als wie in alter Zeit. Hor zu!« Sie summt wirk [’
lich diese Ballade, und Andreas denkt, dal das Mal} nun
voll ist, ein grauer kalter Morgen in einem polnischen
Bordell, und eine Ballade, von Lowe vertont, die ihm vor[]
gesummt wird ...

»Olinal« wieder diese gleichméfige Stimme vor der
Thr.

»JaZ«

»Die Rechnung. Reich sie doch heraus. Und mach dich
fertig, der Wagen ist schon vorgefahren ...«

Das also ist die Wirklichkeit, da3 das Madchen nun den
Zettel hinausreicht, mit sehr spitzen Fingern, einen Zettel,
auf dem alles aufgeschrieben ist, angefangen von den
Streichh6lzern, die er noch in der Tasche hat, diese
Streichhdlzer, die er gestern abend um sechs Uhr bekom![
men hat. So wahnsinnig verfliegt also die Zeit, diese Zeit,
die unfaB3bar ist, und nichts, nichts ist getan in dieser Zeit,
nichts kann ich tun, als dieser neuaufgemachten Schonheit



folgen, die Treppe hinab zur Abrechnung ...

»Diese polnischen Nutten«, sagt Willi, »einfach fabell
haft. Das ist Leidenschaft, sag ich dir, verstehst du?«

»Ja.«

Der Vorraum ist auch so diirftig mobliert. Ein paar
krumme Stiihle, eine Bank, ein halbzerschlissener Tep!!
pich, der nach zerfetztem Papier aussieht, und Willi
raucht. Er ist vollkommen unrasiert und sucht in seinem
Gepéck nach neuen Zigaretten.

»Du warst entschieden der Teuerste, mein Lieber. Bei
mir gings auch nicht viel billiger. Aber hier, unser blonder
junger Freund, der hat fast nichts gekostet. He!« Er stof3t
den schlummernden Blonden in die Seite. »Hundertund
sechsundvierzig Mark.« Er lacht laut auf. »Der scheint tat[
sachlich bei dem Madchen geschlafen zu haben, richtig
geschlafen. Es blieben noch zweihundert Mark tibrig, die
hab ich seiner Kleinen unter die Zimmertiir geschoben, als
Trinkgeld, weilt du, weil sie ihn so billig gliicklich gel
macht hat. Hast du zufallig noch ‘ne Zigarette?«

»Ja.«

»Danke.«

Wie unheimlich lange Olina noch dort im Kabinett der
Alten zu verhandeln hat, um vier Uhr morgens. Das ist eine
Zeit, in der die ganze Welt schléft. Sogar in den Zimmern
der Midchen ist es still, und unten in dem groflen Warte
zimmer ist es ganz dunkel. Die Tiir, aus der die Musik ge!
kommen ist, ist dunkel, und man sieht und riecht diesen
dunklen Raum. Nur drauflen surrt der vornehme Motor.
Olina ist hinter der rotlich gestrichenen Tiir, und alles ist
Wirklichkeit. Es mufl Wirklichkeit sein ...

»Du glaubst also, daB dieser Generalshurenwagen uns
mitnehmen wird?«



»lal«

»Hm. Ein Maybach, ich hore es am Motor. Ziinftiger
Kasten. Hast du was dagegen, wenn ich schon rausgehe
und mit dem Fahrer spreche? Es ist doch sicher ein Kapo.«

Willi schultert sein Gepédck und 6ffnet die Tiir, und da
ist sie wirklich, die Nacht, die grauverschleierte Nacht und
der matte Lichtkegel eines wartenden Wagens drau3en vor
dem Vorgarten. Kalt und unabwendbar wirklich wie alle
die Kriegsnichte, voll kalter Drohung, voll von einem
grauenhaften Spott; draulen in den schmutzigen Lochern
... in den Kellern ... in den vielen, vielen Stadten, die sich
ducken unter Angst ... herautbeschworen diese schauerli
chen Néchte, die morgens um vier ihre schrecklichste
Macht erreicht haben, diese grauenvollen, unsagbar
schrecklichen Kriegsnédchte. Da ist eine vor der Tiir ... eil]
ne Nacht voll Entsetzen, eine Nacht ohne Heimat, ohne
auch nur den kleinsten, kleinsten warmen Winkel, in dem
man sich verbergen konnte ... diese Nichte, die von den
sonoren Stimmen heraufbeschworen sind ...

Sie glaubt also wirklich, sie konnte mich retten. Andreas
lachelt. Sie glaubt, man konne durchgleiten durch dieses
feingesponnene Netz. Dieses Kind glaubt, dal es ein Ent/!
rinnen gibt ... sie glaubt, dal sie Wege finden wird, die an
Stryj vorbeifiihren. Stryj. Dieses Wort hat in mir geruht
seit meiner Geburt. Es hat tief, tief unten gelegen, uner[’
kannt und unerweckt, es war bei mir, als ich noch ein Kind
war, und vielleicht hat mich ein dunkles Schauern durch(
rieselt, damals in der Schule, als wir die Ausldufer der
Karpaten durchnahmen und als ich die Worte Galizien und
Lemberg und Stryj auf der Karte las, inmitten dieses gelb!|
lichweiB3en Fleckes. Und ich habe dieses Schauern verges!
sen. Vielleicht, oft und oft ist die Angel des Todes und des



Rufes in mich hineingeworfen worden und niemals hat sie
widergehakt dort unten, und nur dieses winzige, kleine
Wort war aufgestellt und aufgespart fiir sie, und sie hat
sich endgiiltig festgehakt ...

Stryj ... dieses winzige, kleine, schreckliche, blutige
Wort ist aufgestiegen und hat sich verbreitert zu einer diil’
steren Wolke, die nun alles iiberschattet. Und sie glaubt,
daf} sie Wege finden wird, die an Stryj vorbeifiihren ...

Dabei lockt mich ihr Versprechen nicht. Mich lockt
nicht dieses kleine Dorf in den Karpaten, wo sie auf dem
Stutzfliigel spielen will. Mich lockt nicht diese scheinbare
Sicherheit ... es gibt nur Versprechungen und Verheiun!’
gen und einen dunklen unsicheren Horizont, tiber den wir
uns hinausstiirzen miissen, um die Sicherheit zu finden ...

Endlich 6ffnet sich die Tiir, und Andreas ist erstaunt
iber die starre Blésse, die iiber Olinas Gesicht liegt. Sie
hat einen Pelzmantel {ibergezogen, und eine reizende kleil’
ne Kappe sitzt auf ihrem schonen losen Haar, und keine
Uhr ist mehr an ihrem Arm, denn er trdgt seine Stiefel
wieder. Die Rechnung ist beglichen. Die Alte lichelt so
geheimnisvoll. Thre Hiande sind tiber dem diirren Leib gel’
faltet, und nachdem die Soldaten ihr Gepéick aufgenom!’
men haben und Andreas die Tiir 6ffnet, sagt sie lachelnd
ein einziges Wort: Stryj, sagt sie. Olina hort es nicht mehr,
sie ist schon drauf3en.

»Auch ich«, sagt Olina leise, als sie nebeneinander in
dem Wagen sitzen, »auch ich bin gerichtet. Auch ich habe
mein Vaterland verraten, weil ich diese Nacht {iber bei dir
blieb, statt den General auszuhorchen.« Sie nimmt seine
Hand und l4chelt ihm zu: »Aber vergi3 nicht, was ich dir
gesagt habe: wohin ich dich auch fithren werde, es wird
das Leben sein. Ja?«



»Ja«, sagt Andreas. Die ganze Nacht lduft durch seine
Erinnerung wie ein glatter Faden, den er abspult, doch da
ist ein Knoten, der ihm keine Ruhe 146t. Stryj, hat die Alte
gesagt, und woher kann sie wissen, dall Stryj ... er hat
doch gar nicht mit ihr dariiber gesprochen, und noch wel’
niger wird Olina dieses Wort erwihnt haben ...

Das also soll die Wirklichkeit sein: Ein vornehm surren-
des Auto, dessen sanfter Lichtkegel die namenlose Straf3e
beleuchtet. Baume und manchmal Hiuser, alles vollgesol’
gen mit grauer Dunkelheit. Vorne diese beiden Nacken,
umkrinzt von Unteroffizierslitzen, beide fast gleich, stabil’
le deutsche Nacken, und der Zigarettenrauch, der langsam
vom Fiihrerstand nach hinten zieht, weil die Scheibe nicht
ganz beigedreht ist. Neben ihm der Blonde, der schlum!’
mert wie ein Kind, das vom Spielen erschopft ist, und
rechts die stetige und sanfte Beriihrung von Olinas Pelz!]
mantel, und der glatte Faden der Erinnerung an diese
schone Nacht, der durchgleitet, schneller, immer schneller,
und der immer haltmacht an diesem seltsamen Knoten, wo
die Alte gesagt hat: Stryj ...

Andreas beugt sich vor, um vorne im Fiihrerstand die
sanft erleuchtete Uhr zu sehen, und er sieht, dal es sechs
ist, genau sechs. Ein kalter Schrecken fahrt durch ihn hin,
und er denkt: Gott, Gott, wo habe ich meine Zeit gelassen,
nichts habe ich getan, nie habe ich etwas getan, ich muf3
doch beten, beten fiir alle, und in diesem Augenblick er!’
steigt Paul zu Hause die Stufen des Altares und beginnt zu
beten: Introibo. Und auch seine Lippen beginnen das Wort
zu formen: Introibo.

Aber nun fahrt eine unsichtbare Riesenhand iiber dieses
sanft kriechende Auto, ein furchtbares stilles Wehen, und
in diese Stille hinein fragt Willi mit seiner trockenen



Stimme: »Wohin kutschierst du nun eigentlich, Kumpel?«
—»Nach Stryj!« sagt eine wesenlose Stimme.

Und dann wird der Wagen zersdgt, von zwei rasenden
Messern, die knirschen vor wildem Hal}, eins rast von
vorne und das andere von hinten in den metallenen Leib,
der sich aufbdumt und dreht, erfiillt vom Angstschrei seil’
ner Insassen ...

In der folgenden Stille ist nichts mehr zu horen als das
inbriinstige Fressen der Flammen.

Mein Gott, denkt Andreas, sind sie denn alle tot? ... und
meine Beine ... meine Arme, bin ich denn nur noch Kopf

. ist denn niemand da ... ich liege auf dieser nackten
StraBBe, auf meiner Brust liegt das Gewicht der Welt so
schwer, dal} ich keine Worte finde, zu beten ...

Weine ich denn? denkt er pldtzlich, denn er spiirt etwas
Feuchtes iiber seine Wangen laufen: Nein, es tropft auf
seine Wangen, und in diesem fahlen Ddmmer, der noch
ohne die gelbe Milde der Sonne ist, sicht er nun, da3 Olil’
nas Hand iiber seinem Kopf von einem Bruchstiick des
Wagens herunterhingt und dal3 Blut von ihren Hinden auf
sein Gesicht tropft, und er weill nicht mehr, daf3 er selbst
nun wirklich zu weinen beginnt ...



