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  Marjorie ahnte nichts von der drohenden Katastrophe, als sie vom Bahnhof kommend den Harrison Way entlangging. Es war ein friedlicher Sommerabend, und der sanfte Wind, der raschelnd durch die Blätter der kleinen Blutbuchen fuhr, die den Wegesrand säumten, kühlte die Luft angenehm, ohne dass es kalt wurde. Die Sterne am Himmel leuchteten hell und freundlich. Marjorie hatte keine dunklen Vorahnungen.


  Sie war durchaus daran gewöhnt, auch einmal einen Abend ohne ihre Kinder zu verbringen, und machte sich keinerlei Sorgen um sie. Seit Anne sieben Jahre alt war, konnte man sich darauf verlassen, dass sie tief und fest schlief, sobald sie im Bett lag, und Derrick, der noch keine vier war, machte kaum alle sechs Wochen einmal Schwierigkeiten, und da die Kinder Dot beide liebten, waren sie sicher ohne Murren zu Bett gegangen. Für Dot, die nur untätig das Haus hüten konnte, war der Abend vermutlich langweilig gewesen, doch vielleicht war Ted schon aus dem Billardsalon zurück und hatte sie erlöst, sodass sie bereits zu Hause bei Mutter war – aber irgendwie schienen Dot die langweiligen Abende sogar zu gefallen, denn sie hatte schon oft gesagt, dass es ihr nichts ausmache, das Haus zu hüten, wenn die Kinder im Bett waren, und sie wollte auch nie, dass Mutter sie begleitete und ihr Gesellschaft leistete bei ihrer einsamen Aufgabe.


  Majorie hatte den Ausflug heute Abend genossen. Sie war in der Stadt gewesen, um Millicent Dunne zu besuchen. Gemeinsam hatten sie in einem italienischen Restaurant zu Abend gegessen – von einem Kellner bedient und mit einer kleinen Karaffe Chianti dazu –, und danach waren sie in Millicents kleines Ein-Zimmer-Apartment an der Victoria Station zurückgekehrt und hatten Stunde um Stunde geredet, so lange, bis Marjorie sich schließlich beeilen musste, um einen der letzten Züge nach Hause zu erwischen. Neidlos, aber doch mit einer gewissen Neugier verglich Marjorie ihr ruhiges Leben in der Vorstadt mit dem Millicents als ledige Frau mitten in London, ihre Pflichten als Mutter und Ehefrau mit Millicents interessanter Stelle als Sozialfürsorgerin in einer Fabrik. Millicent war mittlerweile eine erfahrene und gewandte Frau von Welt, doch – eines Tages würde sie eine alte Jungfer sein. Derrick und Anne entschädigten sie vollauf dafür, dass sie auf einen Beruf verzichtet hatte, fand Marjorie; und außerdem hatte sie sich ohnehin nie für intelligent genug gehalten. Millicent war schon in der Schule stets die Klügere gewesen.


  Im Flur brannte Licht, wie Marjorie durch die Scheibe über der Haustür sehen konnte, als sie die Pforte erreichte, doch im Wohnzimmer war es dunkel. Vielleicht war Dot in der Küche und machte sich einen Becher Kakao; denn dass Ted so viel früher nach Hause gekommen war, dass er noch Zeit gehabt hatte, sie zu verabschieden und ins Bett zu gehen, war höchst unwahrscheinlich. Marjorie schloss die Tür auf und rief leise »Hu-hu«, so wie sie es immer tat. Keine Antwort. Und dann, sie hatte den Fuß kaum über die Türschwelle gesetzt, roch Marjorie Gas. Der Flur stank geradezu danach; und als sie am Fuß der Treppe innehielt, hörte sie ganz deutlich das Zischen ausströmenden Gases.


  Marjorie ließ die Handtasche fallen und stürzte zur Küchentür. Die Küche lag im Dunkeln, und als sie die Tür öffnete, schlug ihr der stechende Geruch des Gases geradezu ins Gesicht. Marjorie tastete nach dem Lichtschalter. Sie war klar genug im Kopf, um sich eine Sekunde lang zu fragen, ob es gefährlich wäre, in einer solchen Situation das Licht anzuschalten, sich dann aber sogleich zu versichern, dass nur Streichhölzer oder Kerzen eine Explosion auslösen würden. Im hellen Licht der Küche sah sie die blau-weiße Tapete aufscheinen, und sie sah Dot, in ihrem hübschen Sommerrock auf dem Boden daliegen, den Kopf im offenen Gasherd.


  Marjorie stieß einen kleinen Schrei aus, und im nächsten Augenblick revoltierten auch schon ihre Lungen gegen das in sie einströmende Gas. Sie zwang sich, die Übelkeit zu unterdrücken, und hielt den Atem an. Rasch lief sie zum Herd hinüber und drehte den Gashahn zu; den Atem immer noch angehalten, riss sie das Küchenfenster auf, und dann beugte sie sich zu Dot hinunter, um sie aufzuheben. Doch Marjorie konnte den Atem nicht länger anhalten. Ein jähes Schnappen nach Luft füllte ihre Lungen mit noch mehr Gas, und ihr wurde schwindelig. Sie konnte Dot so nicht aufheben. Es kostete sie all ihre Kraft, in den Flur zu wanken, wo der Gasgestank weniger stark war, sodass man atmen konnte. Keuchend riss sie die Haustür auf und trat hinaus auf die Stufen. Die kühle Nachtluft war labend wie Wasser, wenn man Durst hatte. Der sanfte Wind umstrich sie; wenn er durch die Haustür hineinfuhr, sagte sie sich, und durch das Küchenfenster wieder hinaus, würde das Gas bald aus der Küche entwichen sein. Sie holte noch einmal tief Luft und wollte schon in die Küche zurückgehen, als sie Schritte die stille Straße entlangkommen und jemanden leise vor sich hin singen hörte. Es war Ted. Sie erkannte ihn im Licht der Straßenlaterne, flott wie immer in dem taillierten Mantel und die Melone wie üblich leicht schräg auf dem Kopf.


  »Ted!«, rief sie. »Oh, Ted!«


  Überrascht vom Klang ihrer Stimme fuhr er zusammen und eilte den kleinen Weg entlang.


  »Was ist los?«, fragte er.


  »Dot … in der Küche …«


  Er drängte sich an ihr vorbei, doch an der Türschwelle zur Küche blieb er abrupt stehen.


  »Ist sie tot?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht. Ich hatte keine Zeit, nachzusehen …«


  Mittlerweile hing nur noch ein schwacher Gasgeruch im Raum. Plötzlich schlug ein stärkerer Windstoß die Haustür zu und ließ das kleine Haus erzittern. Ted trat einen Schritt vor, machte aber gleich wieder kehrt.


  »Keiner darf sie anfassen«, sagte er. »Los, hol Hilfe. Geh nach nebenan. Die haben ein Telefon.«


  Bis zu diesem Augenblick hatte Marjorie klar und schnell denken können, doch die folgenden Ereignisse dieser Nacht wurden immer unwirklicher und albtraumhafter; und später erinnerte Marjorie sich nur noch an eine Reihe von Bildern, die zwar lebendig, aber irgendwie verschwommen waren. Das Bild von Mrs Taylor von nebenan, im Nachthemd und das Haar zu zwei Zöpfen geflochten, die verwundert den Kopf zur Haustür herausstreckte, nachdem Marjorie den Türklopfer zwei-, dreimal laut betätigt hatte. Mr Taylor trug einen braun gestreiften Flanellpyjama; und Marjorie konnte einen Riss unter seiner Achsel erkennen, als er die Nummer der Polizei wählte. Das Bild von Dots Gesicht, das seltsam rosarot war, als man sie mit herabhängendem Kopf vom Boden aufhob. Es lag nicht daran, dass ihre Wangen geschminkt waren, denn Marjorie wusste, dass Dot nur Puder benutzte. Man konnte gar nicht glauben, dass sie tot war; nur ihre Haut war so abstoßend kalt gewesen, dass man sie kaum berühren mochte. Unterdessen waren ein Sergeant und ein Constable eingetroffen.


  »Sehen Tote immer so aus?«, flüsterte Marjorie – sie hatte bisher noch nie einen Toten gesehen.


  »Meistens, jedenfalls, wenn sie Gas benutzt haben, Madam«, sagte der Sergeant. »So etwas habe ich schon oft gesehen.«


  Der Constable stellte alle möglichen Fragen nach Briefen. Marjorie wusste von keinem, und schließlich ließ sie den Constable herumschnüffeln und selbst danach suchen.


  Jetzt war ein Arzt in einem schwarzen Mantel da und stellte Ted einige kurze kalte Fragen, die dieser schroff, aber aufrichtig und präzise beantwortete. In diesem Augenblick bewunderte sie Ted dafür, dass er sich nicht erschüttern ließ und einen so kühlen Kopf bewahrte. Sie hätte diese Fragen nicht beantworten können – eine hatte der Arzt tatsächlich auch an sie gerichtet, doch sie hatte nicht einmal gehört, was er sagte, obwohl sie gesehen hatte, wie seine Lippen sich bewegten. Mutter war mittlerweile auch da, in ihrem schwarzen Mantel und dem Hut, adrett, forsch und gepflegt wie immer, und mit den flinken Bewegungen, die völlig natürlich waren für eine so kleine Person wie sie. Auch sie bewahrte einen kühlen Kopf und schien sich vom Selbstmord ihres Lieblingskindes nicht erschüttern zu lassen, oder zumindest glaubte Marjorie das, bis sie sah, dass Mutter Tränen über die Wangen liefen und noch mehr Tränen ihre grauen Augen füllten.


  Und dann waren die Leute plötzlich alle weg, und sie war wieder allein mit Ted, nachdem eine Unmenge in schwarze Notizbücher geschrieben worden war. Die Kinder schliefen immer noch tief und fest, so wie sie über den ganzen Lärm und das Treiben im unteren Stockwerk hinweg geschlafen hatten – auf Vorschlag des Sergeants war sie vorhin schon einmal hinaufgegangen und hatte sich in beide Zimmer geschlichen, wo jedes Kind ruhig dagelegen hatte und dank der geschlossenen Türen und weit geöffneten Fenster kein Gasgeruch wahrzunehmen war. Marjorie lauschte noch einmal an beiden Türen, ganz automatisch, so wie sie es immer tat, ehe sie zu Bett ging, während Ted unten die Lampen ausmachte und die Hintertür abschloss.


  Sie hatte das Kleid ausgezogen und löste eben vor dem Spiegel stehend ihr Haar, als Ted hereinkam. Und in diesem Augenblick erst begriff sie es wirklich und wahrhaftig, und es drang mit voller Wucht in ihr Bewusstsein, dass Dot tot war, dass sie sich umgebracht hatte und dass sie sie nie mehr wiedersehen würde, während sie beide hier einfach gleichgültig zu Bett gingen, so, als wäre gar nichts geschehen. Sie wandte sich vom Spiegel ab und sah ihren Mann an.


  »Oh Ted!«, rief sie. »Ted, ist das nicht fürchterlich?«


  Marjorie trat auf ihn zu, legte ihm die Hände auf die Schultern und drückte ihre Wange an seine Brust. Ihr ganzer Körper bebte von einem heftigen Schluchzen, und sie begann hemmungslos zu weinen, die ersten Tränen, die sie an diesem Abend überhaupt vergoss.


  »Nimm’s dir nicht so zu Herzen, altes Mädchen«, sagte Ted. Er tätschelte ihr zuerst die Schulter, und dann ließ er seine Hand weiter den Rücken hinunterwandern, bis zu ihrem Gesäß. In all den neun Jahren ihrer Ehe und auch zuvor schon hatte Ted sie immer dort getätschelt; es war eine Geste der Zuneigung, und sie hätte vermutlich etwas vermisst, wenn er es unterlassen hätte. Mittlerweile war es ihr gleichgültig, heute Abend jedoch, da Dot tot war und in der Leichenhalle der Polizei lag, überkam sie auf einmal der Wunsch, dass er es nicht tun möge. Doch auch wenn ihre Liebe für ihn schon lange erloschen war, auch wenn es Zeiten gegeben hatte, in denen sie ihn gehasst, gefürchtet oder gar verachtet hatte, und auch wenn er ihr inzwischen so gleichgültig war wie der Türklopfer oder ihre Nachthemdschublade, war er in diesem Augenblick doch der einzige Gefährte, an den sie sich in ihrem Leid wenden konnte. Und so klammerte sie sich an ihn und hielt sich, immer noch vor Schluchzen bebend, am Revers seiner Jacke fest.


  »Keine Bange, Süße«, sagte Ted. »Süße« war eins der vulgären Kosewörter, die er benutzte, wenn er zärtliche Anwandlungen bekam. Er legte ihr die Hand unters Kinn, hob ihr Gesicht an und küsste sie mit wulstigen, halb geöffneten Lippen auf den Mund. Sein Atem roch nach Alkohol – daran war sie gewöhnt. Doch als sie seine Hände auf ihrem Körper spürte, begriff sie mit kaltem Grausen, dass Ted heute Abend »lästig« zu werden gedachte – das war ihr heimliches Wort dafür –, ausgerechnet heute Abend, an dem Abend, an dem Dot sich unten in der Küche in ihrem Kummer eben erst umgebracht hatte. Sie sah zu ihm auf. Das ganze hektische Treiben der letzten Stunde hatte ihn offenbar erregt, so wie hektisches Treiben es oft tat. Seine Augen leuchteten, und ein unwillkürliches Zucken fuhr ihm über die Stirn – ein untrügliches Zeichen, das sie mittlerweile schon seit fast zehn Jahren kannte.


  »Küss mich, Süße«, sagte er, und sie schloss die Augen und küsste ihn. Das gab weniger Ärger, als sich zu verweigern – ein-, zweimal hatte sie sich ihm verweigert, sowohl mit als auch ohne vernünftige Ausrede, und jedes Mal hatte es zu einer unschönen Szene geführt und zu einem schlecht gelaunten Grobian von einem Ehemann, der sie am nächsten Tag so lange finster angestarrt hatte, bis sie sich ihm hingegeben hatte. Seine Hände erforschten ihren Körper, seine Zunge ihre Lippen. Er presste sich an sie, erhitzt und erregt; es war mehr als nur sexuelle Erregung. In einem hellsichtigen Augenblick erkannte sie, dass es die Ereignisse des Abends waren, die ihn derart stimuliert hatten, und dass er Linderung nur finden würde, wenn er sie besitzen konnte. So, wie manche Männer ihre sexuellen Bedürfnisse zu etwas Erhabenerem und Noblerem wandelten, so mündete bei Ted im Gegensatz dazu alles ihn Anregende in Sex. Er würde sich unter keinen Umständen abweisen lassen. Ein Gefühl des Kummers übermannte sie, aber zumindest war es ein Kummer, der ihr ein Handeln abverlangte, und nicht jener schwarze passive Kummer, den sie empfunden hatte, als sie sich vom Spiegel zu Ted umwandte.


  »Beeil dich, altes Mädchen«, sagte Ted. Anstatt sie weiter zu betatschen und sie an sich zu pressen, stieß er sie nun leicht von sich, und sie drehte sich fügsam um und ging ins Badezimmer. Sie ekelte sich zum Glück nicht vor den Verhütungsmethoden, sondern wandte sie mit kaltem Pragmatismus an. Peinlich genau kümmerte sie sich darum, denn sie hatte bereits zwei Kinder und wollte nicht noch einmal schwanger werden. Ted wartete bereits nackt auf sie, als sie zurückkam. Sie hatte schon völlig vergessen, dass sie einst einen seltsamen Schauer gewagter Leidenschaft empfunden hatte, als sie entdeckte, was für eine stark behaarte Brust er hatte.


  »Komm schon, Süße«, sagte er ungeduldig, als sie ins Schlafzimmer zurückkam.


  Marjorie hatte schon die ganze Zeit gewusst, dass sie in dieser Nacht keinen Schlaf finden würde – mittlerweile lag sie vor lauter Unruhe und Unrast immer schlaflos da, wenn Ted »lästig« gewesen war, und heute Nacht war es noch viel, viel schlimmer. Es musste wohl schon zwei Uhr nachts gewesen sein, dachte sie, als Ted endlich verschwitzt und schwer und noch ein klein wenig lauter atmend als sonst neben ihr einschlief. Sie lag am Rande des Bettes auf dem Rücken da, das Kissen in den Nacken gedrückt und jetzt sogar zum Weinen zu müde, und war einem solchen Aufruhr der Gefühle ausgesetzt, dass sie nicht einmal mehr Kummer empfinden konnte. Sie war sich nur noch einer schwarzen, schlaflosen Depression bewusst, die einem sehr viel tieferen Unglück entsprang, als sie es je gekannt hatte.


  2


  Am hinteren Ende des Gartens der kleinen Doppelhaushälfte liefen die Gleise einer elektrischen Vorortbahn entlang, und während des Bahnbetriebs erzitterte das Haus alle zehn Minuten leicht von den vorbeifahrenden Zügen, die in beiden Richtungen jeweils im Zwanzig-Minuten-Takt verkehrten. Doch der letzte Zug des Tages fuhr nachts um Viertel nach eins, und so war das Haus anfangs, während Marjorie schlaflos dalag, umfangen von der gespannten Stille der nächtlichen Vorstadt. Es war mitten im Sommer, und das Zimmer wurde nie vollständig dunkel. Die beiden fahlen Quadrate der Fenster blieben immer zu erkennen, und später bemerkte Marjorie, wie sie langsam heller wurden. Und dann waren auch schon die Spatzen und Stare zu hören, die anfingen zu zwitschern, und bald darauf, wenn auch in einiger Entfernung, das Hufgetrappel eines Pferdes. Das war ein Milchfuhrwerk, das eben dabei war, seine Runde zu beginnen – seit immer mehr Milchfuhrwerke mit Automobilreifen ausgestattet wurden, konnte man nur noch das Pferd hören und nicht mehr das Fuhrwerk selbst. Und während das Pferd noch in Hörweite war, vernahm sie ein entferntes rhythmisches Rattern.


  Das war ein elektrischer Zug, der die abschüssigen Gleise hinter dem Haus entlangkam – für das geübte Ohr klangen die Züge aufgrund der Steigung recht unterschiedlich, je nachdem, ob sie hinauf- oder hinunterfuhren. Wenn der Zug hinunterfuhr, war es entweder zehn, dreißig oder fünfzig Minuten nach der vollen Stunde; und wenn er hinauffuhr, war die Stunde voll oder aber um zwanzig oder vierzig Minuten überschritten. Dies war der erste Zug hinauf, und deshalb war es zwanzig Minuten vor sechs. Das Rattern schwoll zu einem milden Crescendo an, das Haus erzitterte leicht, als der Zug vorbeifuhr, und dann verlor sich das Geräusch mit zunehmender Entfernung immer mehr, bis es schließlich mit einem Quietschen von Bremsen ganz abbrach, wenn der Zug am weiter weg liegenden Bahnhof anhielt. Nur wenn alles recht still war, konnte man dieses letzte Geräusch im Harrison Way noch vernehmen; und an diesem Morgen war es so still, dass Marjorie sogar die Türen der Abteile schlagen hörte und auch das knirschende Geräusch des Zuges, als er wieder anfuhr.


  Als alles wieder still war, bewegte sich Ted plötzlich neben ihr. Er grunzte und strampelte mit den Beinen, genau wie der kleine Derrick in seinem Kinderbett strampelte, wenn er noch nicht ganz eingeschlafen war, und dann grunzte er noch einmal und drehte sich auf die andere Seite, zu ihr herum. Das war etwas verwunderlich, denn gewöhnlich schlief Ted wie ein Holzklotz, besonders in einer Nacht, in der er lästig gewesen war. Verstohlen und übervorsichtig, um ihn nur ja nicht zu stören, zog sie den Saum ihres Nachthemds herunter, bis er ihr bis über die Füße reichte. Vielleicht hatte diese Bewegung ihn doch gestört, obwohl Marjorie das eigentlich nicht glaubte. Doch wie auch immer, Ted grunzte noch einmal, wachte mit einem Ruck auf und drehte sich auf den Rücken. Mit dem typischen Husten des Rauchers räusperte er sich, wie immer beim Aufwachen, während Marjorie so tat, als würde sie schlafen.


  Noch ungewöhnlicher als sonst war, dass er leise vor sich hin murmelte, und dann hielt er plötzlich inne. Vorsichtig streckte er eine Hand aus und legte sie auf ihren Körper, doch Marjorie lag ganz still da und tat weiter, als würde sie schlafen; sie war so unglücklich und wollte vermeiden, dass er wieder lästig wurde, auch wenn sie es noch nie erlebt hatte, dass er zur Einstimmung darauf vor sich hin gemurmelt hatte. Zufrieden damit, dass sie schlief, zog Ted seine Hand wieder weg. Steif und reglos lag er im Bett – Marjorie hatte den Eindruck, dass er ungewöhnlich angespannt war –, und ein-, zweimal hörte Marjorie ihn erneut murmeln.


  Das alles war sehr seltsam, dieses frühe Erwachen, diese Anspannung, dieses Gemurmel. Einen Augenblick lang wusste Marjorie überhaupt nicht, was sie davon halten sollte, doch dann wurde ihr langsam klar, dass er wohl ernstlich betrübt war über Dots Tod – sehr viel betrübter, als sie vermutet oder erwartet hätte. Und darin lag ein echter Trost für Marjorie; das Wissen, dass sie in diesem Haus nicht allein war in ihrem Kummer, linderte ihr Unglück beträchtlich. Ihr Herz erwärmte sich ein wenig für ihren Ehemann; und sie hätte vielleicht sogar die Hand ausgestreckt und ihn berührt, wenn sie nicht gefürchtet hätte, dass er diese Geste missverstehen könnte. Und so blieb sie einfach nur still liegen, nahm seine Schlaflosigkeit wahr und spürte seine Anspannung.


  Allmählich setzten auch die anderen Geräusche des Morgens ein. Marjorie hörte das Fuhrwerk ihres eigenen Milchmanns die Straße heraufkommen und das harte Klirren, als er die Milchflasche auf die Stufe stellte. Weitere Züge fuhren vorbei, mit ihrem rhythmischen Rattern und begleitet vom leichten Zittern im Gemäuer des Hauses. Der Briefschlitz klapperte, als die Zeitung hindurchgesteckt wurde. Und dann hörte sie, wie Derrick zu singen begann – Derrick trällerte beim Aufwachen stets wie die erwachenden Stare vor sich hin, aber er war ein braver kleiner Junge und blieb in seinem Kinderbett, bis man ihm sagte, dass er aufstehen dürfe. Anne schlief länger und viel fester.


  Heute würde sie früh aufstehen müssen, dachte Marjorie, damit sie all den Schwierigkeiten gefasst entgegentreten konnte, die schon bald unweigerlich auf sie zukämen. Der Sergeant hatte etwas von einer gerichtlichen Leichenschau zur Feststellung der Todesursache gesagt. Sie wusste nichts darüber, wie Todesursachen festgestellt wurden, und schon der Gedanke bereitete ihr Sorgen. Auch den Kindern würde sie eine Menge zu erklären haben; und Mutter würde sicher so früh wie möglich kommen, und sie rechnete damit, dass auch alle anderen Leute schnurstracks herbeieilen würden, wenn die Neuigkeit sich erst einmal herumgesprochen hatte. Mrs Posket, zum Beispiel, würde auf jeden Fall kommen, sobald sie davon gehört hatte. Und Mrs Taylor würde natürlich auch noch einmal mit ihr darüber sprechen wollen. Je früher sie aufstand, desto besser.


  Marjorie schlug die Decke zurück und schwang sich aus dem Bett. Erst als sie fest auf beiden Beinen stand, drehte sie sich zu ihrem Ehemann um, der dalag und die Zimmerdecke anstarrte – oder vielmehr durch die Zimmerdecke hindurch, direkt hinaus in den blauen Himmel über dem Haus, wie es Marjorie schien. Der Anblick seines Kummers rührte sie, so sehr, dass sie sich – was sehr selten geschah – zu ihm hinunterbeugte und ihm unaufgefordert einen Kuss gab. Der Kuss wurde nicht erwidert – Ted bemerkte ihre Nähe nicht einmal, bis sie ihn küsste, und sie schien ihn sogar erschreckt zu haben, denn er fuhr bei der Berührung zusammen. Und da dies auch das einzige Anzeichen blieb, mit dem er zu erkennen gab, dass er den Kuss überhaupt bemerkt hatte, wandte Marjorie sich, etwas verletzt, wieder ab und lief, ihre Kleider auflesend, im Nachthemd ins Badezimmer.


  Das Anziehen ging ihr so automatisch von der Hand, dass sie Muße genug hatte, ihr Unglück in all seiner Intensität zu empfinden, wenn auch nicht ganz so intensiv, wie es möglich gewesen wäre, da sie sich auch ein wenig über Teds so unerwarteten Kummer wunderte und darüber ebenfalls nachdachte. Als sie dann angezogen war, ergriffen sogleich die Aufgaben einer Mutter von ihr Besitz, und es blieb ihr nicht einmal mehr zwischendurch Zeit, sich unglücklich zu fühlen. Das Frühstück musste zubereitet werden, und sie musste Derrick beim Anziehen helfen – Derrick bemühte sich zwar redlich, sich selbst anzuziehen, aber er stülpte sich immer wieder die Ferse der Socken über die Zehen, und an diesem Morgen versuchte er höchst erfinderisch, verkehrt herum in seine Hose hineinzusteigen. Marjorie musste Speck braten und den Tisch decken und irgendwelche Antworten auf Derricks unablässiges Geplapper geben und darauf achten, dass Anne sich auch hinter den Ohren wusch, und heißes Wasser für Ted bereithalten, damit er sich rasieren konnte. Es war stets eine fordernde, wenn nicht gar sehr anstrengende Dreiviertelstunde, bis Marjorie sie alle wohlbehalten und mit ihrem Essen vor sich schließlich am Tisch in der Küche sitzen hatte.


  Es war ein gewisser Trost, dass keines der beiden Kinder Fragen über Tante Dot stellte – sie hatten über den ganzen Lärm der Nacht hinweggeschlafen und gingen davon aus, dass Dot, wie schon so oft, nach Hause gegangen war, nachdem sie beide im Bett gelegen und ihre zurückkehrenden Eltern die Tante abgelöst hatten. Und dennoch, selbst inmitten all der morgendlichen Hektik überfiel Marjorie auf einmal der grauenvolle Gedanke, dass sie den Kindern in genau dem Raum Frühstück machte, in dem Dot sich kaum zwölf Stunden zuvor umgebracht hatte, ein Frühstück, das noch dazu auf jenem Herd zubereitet wurde, mit dem Dot sich umgebracht hatte. Derricks Milch kochte ihr über bei diesem Gedanken, die Gasflamme unter dem Kochtopf erlosch, und Marjorie konnte den Gashahn gar nicht so schnell abdrehen, dass sie nicht noch einen Hauch von Gas einatmete. Ihr wurde übel und ganz flau, sodass sie plötzlich auf einen Stuhl sackte, als Ted mit seinen Schuhen in der Hand hereinkam.


  Er war ebenfalls bleich. Sie beide mussten aussehen wie ein Geisterpaar, dachte Marjorie und war nur froh, dass es den Kindern nicht auffiel.


  »Ich sollte besser erst mal ins Büro gehen, bis sie mich brauchen«, sagte Ted.


  »Ja«, erwiderte Marjorie.


  »Wer braucht dich, Daddy?«, fragte Anne – ihr ganzes Leben lang war ihr eingetrichtert worden, dass nichts auf der Welt so wichtig war wie die pünktliche Ankunft ihres Daddys im Büro. Ted ignorierte die Frage.


  »Und was ist mit Anne, soll sie zur Schule gehen?«, fragte Ted.


  »Oh, natürlich, unbedingt«, sagte Marjorie. Sie konnte die Vorstellung, dass Anne ihr den ganzen Vormittag über hinterhertraben würde, nicht ertragen.


  »Was ist denn, Daddy?«, fragte Anne. »Warum soll ich nicht in die Schule gehen? Daddy! Mummy! Was ist passiert?«


  »Sei still, Anne!«, schnauzte Marjorie sie an – und Marjorie neigte gewöhnlich dazu, gerade mit Anne besonders behutsam umzugehen, seit sie erkannt hatte, dass Derrick ihr Lieblingskind war. Beschämt und mit zittrigen Lippen saß Anne da. Weil ihre geliebte Mutter sie nur höchst selten einmal derart barsch anfuhr, brachte dieses Ereignis sie gleich an den Rand der Tränen. Sie wollte eben zu weinen anfangen, als ein hartes Tat-tat-tat an der Seitentür sie ablenkte. Grannie kam durch die Seitentür herein, und Anne konnte sich nicht entsinnen, dass Grannie schon jemals zur Frühstückszeit gekommen war. Marjorie stieß bei ihrem Anblick einen freudigen Schrei aus.


  »Komm, trink eine Tasse Tee, Mutter«, sagte sie und stand automatisch auf, um ihr einen Platz herzurichten.


  »Danke, Liebes«, erwiderte Mrs Clair. Sie war noch immer dieselbe gepflegte, stille und tüchtige kleine Frau, die sie stets gewesen war, und sie sprach auch noch immer mit derselben sanften Stimme. Marjorie empfand es als große Erleichterung, dass sie da war.


  »Guten Morgen, Ted«, sagte Mrs Clair.


  »Morgen, Mutter«, erwiderte Ted. Er sah sie nicht an.


  »Ist noch nichts passiert?«, fragte Mrs Clair.


  »Nein«, sagte Marjorie.


  »Was soll denn passieren?«, fragte Anne.


  »Halt deine Klappe«, knurrte Ted, und die beiden Frauen tauschten einen Blick, den Ted nicht sah, weil er den Blick zu Boden gerichtet hatte.


  Ted schob seinen Stuhl zurück.


  »Nun, ich geh dann jetzt«, sagte er. »Ruf mich im Büro an, wenn du mich brauchst.«


  Er sah ihnen immer noch nicht in die Augen, als er ging.


  »Für was brauchst du Daddy, Mummy?«, fragte Anne. Sie erinnerte sich noch gut an einen Vorfall vor zwei Jahren, als Daddy ihrer Mummy eine Standpauke gehalten hatte, weil sie es gewagt hatte, ihn im Büro anzurufen.


  »Ich glaube nicht, dass Mummy ihn überhaupt brauchen wird«, warf Mrs Clair ein. »Und dein hübscher Rock gefällt mir jedes Mal, wenn ich ihn sehe, besser.«


  Das reichte völlig aus, um Anne zufriedenzustellen. Sie setzte ihren Hut auf und ließ sich zur Schule schicken, ohne noch eine weitere Frage zu stellen.


  Erst jetzt konnten die beiden Frauen sich mit einer frisch gebrühten Tasse Tee hinsetzen und, taub gegen Derricks Geplapper, über die Ereignisse des letzten Abends reden.


  »Ted ist wirklich betrübt, Mutter«, sagte Marjorie.


  »Das ist nicht zu übersehen. Wie geht es dir, Liebes? Konntest du letzte Nacht schlafen?«


  »Nicht eine einzige Minute. Du, Mutter?«


  »Nein, natürlich nicht. Mir sind zu viele Gedanken durch den Kopf gegangen. Warum hat sie das nur getan, Marjorie?«


  »Ich weiß nicht, Mutter. Sie hat immer so fröhlich auf mich gewirkt. Ich dachte immer, sie wäre der sorgloseste Mensch auf der Welt.«


  »In den letzten ein, zwei Monaten war sie stiller als sonst, finde ich«, sagte Mrs Clair.


  Doch es war nicht möglich, ein ungestörtes Gespräch zu führen. Die Unterbrechungen setzten sofort ein. Mrs Taylor von nebenan klopfte an die Seitentür, gleich nachdem ihr Ehemann zur Arbeit gegangen war, und wollte etwas über die neuesten Entwicklungen erfahren. Und Mrs Posket, die vier Türen weiter wohnte und Marjorie eigentlich nur entfernt vom Grüßen kannte, aber die berüchtigtste Klatschbase des Harrison Way war, kam fünf Minuten später, genau wie von Marjorie erwartet. Sie war gestern am späten Abend auch aufgewacht, hatte dummerweise aber den Krankenwagen nur noch wegfahren sehen. Voller Neid hörte sie Mrs Taylors atemlosen Bericht an, wie Mrs Graingers Klopfen sie aus dem Bett geholt habe und wie sie in dies Haus gekommen sei, in ebendiese Küche hier, und tatsächlich die tote junge Frau mit dem Kopf im Gasherd habe daliegen sehen.


  »Oh!«, rief Mrs Posket. Es zerriss ihr das Herz, wenn sie daran dachte, was sie verpasst hatte.


  »Es war schauderhaft«, sagte Mrs Taylor. »Das werde ich mein Lebtag nicht vergessen.«


  »Sie lag wohl ganz verrenkt da?«, fragte Mrs Posket.


  »Nein«, sagte Mrs Taylor widerstrebend. »Einfach nur mit ihrem Gesicht auf dem Arm, so, als würde sie schlafen.«


  »Ich hätte ja gedacht, wenn sie erstickt ist, müsste sie eigentlich auch ganz verrenkt sein«, erwiderte Mrs Posket misstrauisch. »Warum hat sie es denn getan?«


  »Das weiß keiner«, sagte Mrs Taylor. »Danach habe ich Mrs Grainger gerade gefragt, als du kamst.«


  »Vielleicht gibt uns die Leichenschau da ja Aufschluss«, sagte Mrs Posket und wechselte einen bedeutungsvollen Blick mit Mrs Taylor. Bis zu diesem Augenblick war es weder der Mutter noch der Schwester der Toten in den Sinn gekommen, dass sie möglicherweise schwanger gewesen sein könnte – es brauchte eine Mrs Posket, um diesen Verdacht aufzubringen. Mrs Clair sah, wie bleich Marjorie geworden war.


  »Also, Marjorie«, begann sie forsch. »Leichenschau hin oder her, die Hausarbeit muss gemacht werden. Wenn du nach oben gehst und die Betten machst, werde ich das Geschirr hier abwaschen und an die Tür gehen.«


  Doch selbst danach gab es noch gewisse Zwischenfälle, die Marjories persönliche Anwesenheit erforderten. Ein Polizist klopfte mit einem donnernden Rat-tat an die Tür und brachte einen Brief für Mrs Grainger, den er ihr selbst aushändigen musste – Mrs Clair durfte ihn nicht annehmen.


  »Und hier habe ich auch noch einen für Ihren Ehemann, Mrs Grainger«, sagte der Constable.


  »Er ist im Büro«, erwiderte Marjorie.


  »In den Geschäftsräumen der Gas-Gesellschaft in der High Street?«, fragte der Constable nach einem Blick in seine Unterlagen.


  »Ja.«


  »Dann werde ich ihm den Brief dort übergeben. Also, mal sehen. Ihrer Mutter habe ich den für sie bestimmten schon gegeben. Das ist dann alles. Danke, Madam.«


  Der Umschlag enthielt die Vorladung – untermauert mit Hinweisen auf die schwerwiegenden Konsequenzen, die eine Zuwiderhandlung nach sich ziehen würde –, sich zum Zwecke der Feststellung der Todesursache von Dorothy Evelyn Clair im Untersuchungsgericht einzufinden, die ebendort am 20. Juni um elf Uhr vormittags abgehalten werde – das war morgen. Marjorie erriet die Bedeutung dieser Aufforderung in ihrem benommenen Zustand eher intuitiv – die leicht altmodischen Formulierungen machten nur wenig Eindruck auf sie.


  Sie war kaum die Treppe wieder hinaufgegangen, um mit der allwöchentlichen gründlichen Reinigung des Schlafzimmers fortzufahren, als die nächste Unterbrechung kam. Derrick war es gelungen, sich in den Finger zu schneiden, und er wollte es nicht einmal seiner geliebten Grannie erlauben, ihn zu verbinden; keiner außer seiner Mummy durfte das tun. Marjorie fand ein Stück Mullbinde und bandagierte die böse Schnittwunde.


  »Wie hast du das nur gemacht, mein Junge?«, fragte Marjorie.


  Jetzt ließ Derrick nur noch schweigend den Kopf hängen, sein Geheule war plötzlich verstummt – ein sicheres Zeichen dafür, dass er etwas getan hatte, was er nicht hätte tun sollen. Seine Großmutter antwortete für ihn.


  »Genau so etwas passiert, wenn ungezogene kleine Jungen den Mülleimer aufmachen«, sagte sie tadelnd und fuhr dann erklärend fort: »In den letzten zwanzig Minuten hat er brav wie ein Goldstück im Garten gespielt. Er muss just in dem Moment zum Mülleimer hinübergegangen sein, als ich die Küche verlassen habe. Es waren die zerbrochenen Flaschen, an denen er sich geschnitten hat.«


  »Die zerbrochenen Flaschen?«, wiederholte Marjorie. Als die einzige Person in ihrem Haushalt, die je etwas in den Mülleimer warf, sollte sie doch wissen, was darin war; und sie konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, in den letzten Monaten irgendwann einmal Flaschen, zerbrochen oder unzerbrochen, hineingetan zu haben.


  »Geh hin und sieh’s dir an«, sagte Mrs Clair.


  Im Mülleimer lagen die schwarzen Scherben von zwei Weinflaschen – sie konnte erkennen, dass es zwei gewesen waren, weil die Flaschenhälse und -böden noch deutlich zu erkennen waren. Marjorie konnte nur vermuten, was sie enthalten hatten: den hochprozentigen einfachen Likörwein, den es seit einiger Zeit in den Läden des Orts zu kaufen gab. Ted hatte vor einigen Wochen einmal eine Flasche mitgebracht. In England vergoren und zu hochprozentigerem Wein angereichert, sparte der Käufer pro Flasche ein paar Pence Zoll, und damit war dieser Rotwein, wie Ted betont hatte, jetzt der billigste Alkohol (wenn es das einzige Ziel des Trinkers war, schnell betrunken zu werden), den es gab. Ein Mann konnte sich damit um mindestens einen Shilling billiger betrinken als mit Whisky. Aber was zwei Flaschen davon – und dann auch noch zerbrochene – in ihrem Mülleimer taten, konnte sie nicht einmal erahnen. Ted konnte sie nicht hineingetan haben, denn er war gestern Abend vom Büro aus nicht nach Hause gekommen, sondern zum Billardspielen gegangen. Dies war eines jener Rätsel, die zu lösen ihr Kopf im Augenblick viel zu müde war.


  Und dann kam, ein paar Minuten nach zwölf Uhr, Anne aus der Schule angerannt.


  »Mummy! Mummy! Das stimmt doch nicht, das mit Tante Dot, oder?«


  Sie hätte wissen müssen, dass die Neuigkeit über einen Selbstmord sich innerhalb von zwölf Stunden selbst unter den Kindern der Schule verbreiten würde, dachte Marjorie.


  »Ich weiß nicht, was du gehört hast, Anne«, sagte sie, »aber ich fürchte, es stimmt.«


  Anne verzog das Gesicht, bereit zu einem Tränenausbruch, während aus ihrem Mund gleichzeitig hervorsprudelte, was sie gehört hatte; doch Mrs Clair lenkte mit einer raschen Geste ihre Aufmerksamkeit darauf, dass auch Derrick da war, und bedeutete ihr mit einem Kopfschütteln und einem an die Lippen gelegten Zeigefinger, dass sie unbedingt schweigen müsse, um das Kind nicht zu betrüben. Anne freute sich, auf diese Weise ihre ungemeine Überlegenheit gegenüber dem jüngeren Derrick bestätigt zu bekommen, und schloss sich dem nunmehr aus drei Frauen bestehenden Schweigekomplott an.


  Aber Derrick hatte die Worte, die er nicht hätte hören sollen, natürlich doch gehört.


  »Tante Dottie!«, rief er. »Tante Dottie! Ich mag Tante Dottie. Sie soll bald wiederkommen.«


  Das Schweigen, mit dem seine Bemerkungen aufgenommen wurden, bewies ihm nur, welch tiefen Eindruck sie gemacht hatten. Also begann er noch einmal.


  »Tante Dottie! Tante Dottie!«


  Mittlerweile war auch Ted nach Hause gekommen und setzte sich zum Mittagessen an den Tisch.


  »Halt den Mund!«, fauchte er Derrick plötzlich an, und da begann Derrick natürlich wieder zu heulen, und Anne weinte aus lauter Mitgefühl mit, und so wurde das ganze Essen ein einziges wildes Durcheinander. Und mittendrin in all dem Trubel sprang Ted auf einmal vom Tisch auf und eilte wieder hinaus – seine Mittagspause war nur eine Dreiviertelstunde lang, und in dieser Zeit musste er auch noch von der High Street nach Hause und wieder zurücklaufen – und überließ es den Frauen, die Kinder zu beruhigen. Als das geschafft war, wandte Mrs Clair sich an ihre Tochter.


  »Du bist ja ganz erledigt«, sagte sie. »Du gehst jetzt erst einmal hinauf und legst dich hin. Ich werde Anne zur Schule schicken, und dann gehe ich mit Derrick eine Weile in den Park.«


  Marjorie legte sich höchstens einmal im Monat nachmittags hin, doch heute spürte sie, kaum dass ihre Aufmerksamkeit auf ihre Müdigkeit gelenkt war, wie sehr sie sich nach einer Ruhepause sehnte. Dennoch zögerte sie einen Moment.


  »Und was ist mit dir, Mutter?«, fragte sie. »Du bist doch genauso müde wie ich.«


  »Oh nein, bin ich nicht«, entgegnete Mrs Clair entschieden. »In meinem Alter fühlt man sich nicht mehr müde. Nun geh schon.«


  Marjorie schleppte sich die Treppe hinauf nach oben ins Schlafzimmer, wo die warme Nachmittagssonne ihre Strahlen allmählich schon durch die Fenster sandte. Sie war sogar zu müde, um sich noch das Kleid auszuziehen; sie sank aufs Bett, drehte sich auf die Seite und schlief fast augenblicklich ein. Doch in ihrem schweren Schlaf suchten stürmische Träume sie heim. Und manche dieser Träume waren geradezu verstörend, wenn auch albern – es waren Träume über schwarze Scherben von Weinflaschen, die in einem Mülleimer lagen.
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  Als Marjorie am Freitagmorgen mit Derrick an der Hand die High Street entlangging, um Einkäufe zu erledigen, fiel ihr das Reklameplakat des ›Weekly Advertiser‹ ins Auge.


  »Städtische Schreibkraft begeht Verzweiflungstat«, las sie. »Vollständiger Bericht zur Todesursache«.


  Die städtische Schreibkraft war Dot, das wusste sie, und die Verzweiflungstat war ihr Selbstmord. Marjorie gab kaum einmal die zwei Pence für die Lokalzeitung aus, aber heute tat sie es. Und sie trieb die Verschwendung noch weiter und ging ins Mountain’s, das Café auf der High Street, wo die reichen Frauen verkehrten, und erkaufte sich mit einem Eisbecher zu vier Pence für eine Weile Derricks Schweigen und mit einer Tasse Kaffee zu vier Pence einen friedlichen Augenblick für sich selbst, um die Zeitung zu lesen.


  Die Seite mit dem Bericht fand sie recht schnell – so ein richtig pikanter Selbstmord in der Vorstadt bekam natürlich unweigerlich einen prominenten Platz in der Lokalzeitung.


  »Der Stellvertretende Untersuchungsrichter Mr Harley Brown hat nach Ermittlungen zum Tod von Dorothy Evelyn Clair am 18. Juni, Stenotypistin, 28 Jahre alt, wohnhaft Dewsbury Road 16, in einer Sitzung ohne Geschworene auf ›Selbstmord bei eingeschränkter Zurechnungsfähigkeit‹ als Todesursache erkannt. Dr. Aloysius Montgomery sagte aus, dass der Tod durch eine Kohlenmonoxidvergiftung infolge eingeatmeten Kohlengases eingetreten sei. Die Verstorbene habe kurz vor ihrem Tode noch eine Mahlzeit zu sich genommen und eine beträchtliche Menge Alkohol getrunken. Es sei nicht ungewöhnlich, dass Menschen, die einen Selbstmord planten, reichlich trinken, um sich Mut zu machen. Seltener sei es, dass sie auch noch etwas essen, aber er könne nicht sagen, dass dies ein auffälliges Verhalten sei. Solche Fälle habe er schon häufiger gesehen. Die Verstorbene sei im dritten Monat schwanger gewesen.


  Sergeant Hale von der Londoner Polizei sagte aus, dass er auf einen Telefonanruf hin in den Harrison Way 77 gekommen sei und die junge Frau dort tot auf dem Boden liegend und mit dem Kopf im Gasherd vorgefunden habe. Briefe oder irgendeinen anderen Hinweis auf das Motiv für die Tat habe er nicht gefunden.


  Marjorie Grainger, verheiratet und die Schwester der Verstorbenen, schilderte, dass ihre Schwester an diesem Abend in den Harrison Way 77 kam, um das Haus zu hüten, während ihr Ehemann und sie ausgingen. Bei ihrer Rückkehr kurz vor Mitternacht habe sie Gas gerochen und dann die Verstorbene in der Küche wie beschrieben aufgefunden. Die Küche sei mit Gas angefüllt gewesen, da der Gashahn offen gewesen sei, und nachdem sie ihn zugedreht und die Fenster geöffnet hatte, habe sie die Polizei herbeitelefoniert. Sie wisse nicht, aus welchem Grund ihre Schwester unglücklich gewesen sein sollte; diese sei stets heiter und fröhlich gewesen. Sie könne sich an ein oder zwei kleine Flirts ihrer Schwester erinnern, aber an keine ernsthafte Affäre, und gewiss nicht in den letzten zwei Jahren. Edward Grainger, ihr Ehemann, bestätigte ihre Aussagen.


  Martha Clair, verwitwet und die Mutter der Verstorbenen, sagte, dass ihre Tochter ihr ganzes Leben lang zusammen mit ihr in der Dewsbury Road 16 gelebt habe. Ihre Tochter sei stets ein heiteres und fröhliches Mädchen gewesen, auch wenn sie meine, in den letzten Wochen eine Veränderung an ihr wahrgenommen zu haben. Die Verstorbene habe nur sehr wenige Männer gekannt, und falls es eine ernsthafte Affäre gegeben haben sollte, hätte sie gewiss davon gewusst.


  Mabel Somerset, Leiterin der Fürsorgestelle, sagte, dass die Verstorbene in den vergangenen vier Jahren als Stenotypistin für sie gearbeitet habe. Sie habe sie stets als tüchtig, fröhlich und lebhaft erlebt. In ihrem Arbeitsalltag sei sie mit sehr wenigen Männern in Kontakt gekommen. Sie wisse nicht, aus welchem Grund die junge Frau sich das Leben genommen haben sollte. Ihre Verhältnisse seien geordnet gewesen.


  Mr Harley Brown, der im Anschluss daran auf die oben genannte Todesursache erkannte, schloss mit den Worten, dass kein Zweifel daran bestehe, dass diese unglückliche junge Frau von einem skrupellosen Mann verraten worden sei, der nicht den Mut aufbringe, vorzutreten und sein Verhalten zu bekennen. Er hätte gern herausgefunden, wer dieser sei, auch wenn die öffentliche Schande gar nicht Strafe genug sein könne für so jemanden.«


  Marjorie ließ die Zeitung auf den Schoß sinken, als sie den Bericht gelesen hatte. Die kurzen, kargen Sätze, die der Reporter durch die bemühte Wiedergabe im Irrealis noch weiter entstellt hatte, vermittelten keinen klaren Eindruck von den Vorgängen im Gericht. Und erst recht vermittelten sie keinen richtigen Eindruck davon, wie sie ihre Aussage gemacht hatte – in dumme Tränen aufgelöst und nur auf die freundlichen Fragen des kahlköpfigen Untersuchungsrichters antwortend, der ihr ihre Aussage geradezu entlocken musste; genauso wenig, wie sie ein echtes Bild der rechtschaffenen Empörung des Untersuchungsrichters zeichneten, der ganz rot anlief im Gesicht, als er von dem an Dot begangenen Verrat sprach – genauso wenig, wie das kalte, schlimme Wort »Verstorbene« ein Bild der hübschen, unbekümmerten und fröhlichen Dot heraufbeschwor.


  Doch es gab zwei kleine Passagen in diesem Bericht, die hervorstachen, als wären sie mit feurigen Lettern geschrieben. »Die Verstorbene sei im dritten Monat schwanger gewesen.« Davon hatte Marjorie nichts gewusst – sie hatte es nicht einmal gewusst, als sie ihre Aussage machte, weil sie nicht in den Gerichtssaal hineindurfte, als der Arzt befragt wurde. Sie hatte angenommen, die freundlichen Fragen des Untersuchungsrichters hätten darauf abgezielt herauszufinden, ob Dot in eine unglückliche Liebesaffäre verstrickt gewesen war. Marjorie hatte nicht einmal eine Vermutung, wer dafür verantwortlich sein könnte, wer es war, dem Dot ihre Liebenswürdigkeit und Jungfräulichkeit so freigebig geschenkt hatte. Sie kannte keinen einzigen Mann, der es wert gewesen wäre. Und wenn Dot tatsächlich jemanden innig genug geliebt hatte, um so etwas zu tun, so hätte sie ihr doch gewiss davon erzählt. Es hatte nie irgendwelche Geheimnisse zwischen Dot und ihr gegeben.


  »Die Verstorbene habe eine beträchtliche Menge Alkohol getrunken.« Auch das entsprach Dot so gar nicht. Wein auf Hochzeiten und ein Glas Portwein am ersten Weihnachtstag, mehr hatte sie Dot nie trinken sehen. Es fiel Marjorie sehr schwer, sich vorzustellen, wie Dot sich hinsetzte und sich absichtlich betrank, selbst wenn sie so verzweifelt war, dass sie sich umbringen wollte. Plötzlich tanzte Marjorie ein Bild vor Augen – ein Bild von schwarzen Scherben zerbrochener Weinflaschen, die im Mülleimer lagen. Aber sie konnte sich nicht vorstellen, wie Dot Weinflaschen zerschlug. Es war alles so verwirrend, ihr wurde ganz schwindelig davon.


  »Mummy!«, rief Derrick. »Mummy! Guck mich doch mal an!«


  Das beharrliche Schrillen seiner Stimme hatte schließlich ihre Geistesabwesenheit durchdrungen. Derrick, der sein Eis schon längst aufgegessen hatte, war auf der Suche nach Beschäftigung darauf verfallen, seinen Löffel auf dem Kopf zu balancieren. Und mit einem Mal fiel Marjorie auch die Belustigung der beiden gut gekleideten Frauen am Nebentisch auf und das feindselig-höfliche Lächeln der Cafébetreiberin. Sie schnappte sich den Löffel, beendete Derricks Proteste, indem sie ihn einmal schüttelte, lächelte die Betreiberin entschuldigend an und verließ den Raum, um die Rechnung bezahlen zu gehen.


  Die Straße war heiß und voll blendendem Sonnenschein, und wie sie auf Tomlin’s Uhr sah, war es natürlich schon viel zu spät. Sie nahm Derrick bei der Hand und machte sich eilig auf den Weg nach Hause, die High Street entlang, vorbei an den Geschäftsräumen der Gas-Gesellschaft – wo sie mit einem geduldigen »Ja, mein Schatz« auf Derricks schrillen Ausruf, dass hier sein Daddy arbeite, reagierte –, und dann noch die steile Simon Street hinauf, bis sie die letzte Abzweigung erreichte, die in den Harrison Way führte. Allein der Name dieser Straße verriet schon, dass sie nach dem Weltkrieg entstanden war, von einem Spekulanten mit Häusern bebaut, die man nur kaufen, aber nicht mieten konnte – eine lange Straße, gesäumt von paarweise freistehenden Reihenhäusern, außen mit Stukkatur verziert und mit Ziegeldächern gedeckt, die je zwei kleine Wohnräume und eine Küche unten und zwei kleine Räume sowie einen noch kleineren und ein Badezimmer oben hatten. Doch jetzt, im leuchtenden Sonnenschein, war es sogar eine recht hübsche Straße, mit all den Blutbuchen am Wegesrand und den roten Ziegeln.


  Marjorie fragte sich, ob sie es ertragen könnte, noch länger hier zu wohnen und in der Küche zu arbeiten, in der Dot gestorben war. Und mittlerweile wusste jeder in der Straße, dass ihre Schwester sich umgebracht hatte, weil sie ein Kind erwartet hatte und unverheiratet war. Es war entsetzlich für sie selbst und würde scheußlich sein für die Kinder – aber da Teds Büro nun einmal in der High Street lag, wäre es dumm, weiter wegzuziehen, selbst wenn sie es sich leisten könnten. Teds kleines Gehalt war für ihre Familie sehr viel mehr wert als das manch anderer Männer, weil Ted keine Fahrtkosten hatte und jeden Tag zum Mittagessen nach Hause kommen konnte.


  Und dann war da ja auch noch Mutter. Darüber hatten sie sich gestern Abend unterhalten. Mutter war die Witwe eines Offiziers, wie Marjorie sich immer wieder stolz ins Gedächtnis rief. Der Vater, an den sie sich kaum erinnerte, war Bankangestellter gewesen und Offizier auf Zeit, der im Weltkrieg gefallen war. Das kleine Haus in der Dewsbury Road hatte ihm gehört, und damit und mit der Pension sowie dem Geld von der Versicherung und der großzügigen Abfindung von der Bank war Mrs Clair in der Lage gewesen, ihre beiden Töchter durchaus anständig aufzuziehen – und seit Marjorie verheiratet war und Dot eigenes Geld verdient hatte, ging es ihr sogar richtig gut. Doch jetzt war Mutter allein. Marjorie hatte, Teds unweigerlichem Wutausbruch trotzend, gestern Abend gefragt, ob Mutter nicht zu ihnen ziehen könnte, aber er hatte mit der sehr vernünftigen Bemerkung abgelehnt, dass es nie gut sei, wenn eine Schwiegermutter mit ihrem Schwiegersohn unter einem Dach wohne (im Grunde ihres Herzens wusste Marjorie natürlich, dass Ted und ihre Mutter sich nicht ausstehen konnten).


  Marjorie bog in die Nummer 77 ein, schloss die Tür auf und überredete Derrick, in den Garten hinauszugehen, alles ganz automatisch, sodass ihr Gedankenfluss kaum einen Augenblick lang abbrach. Aber dennoch, Marjorie gefiel die Vorstellung nicht, dass Mutter allein war. Ted hatte den wirklich vernünftigen Vorschlag gemacht, dass Mutter doch vielleicht einen jungen Mann als Untermieter aufnehmen könnte, mehr um der Gesellschaft willen, die sie dann hätte, als des Geldes wegen, das er zahlen würde.


  »Ja«, hatte Mutter gesagt, »das ist eine gute Idee. Aber es ist heutzutage schwierig, junge Männer als Untermieter zu finden.«


  »Der junge George Ely würde einziehen, wenn ich es ihm sage. Du hast doch selbst einmal erwähnt, dass du ihn magst, und er würde sofort einziehen. Jede Wette.«


  Ted hatte den Gesichtsausdruck des harten Geschäftsmanns aufgesetzt, als er das sagte. George Ely war Teds Assistent in der Gas-Gesellschaft.


  »Aber es würde mir nicht gefallen, wenn Mr Ely sich gegen seinen Willen dazu verpflichtet fühlte«, sagte Mutter.


  »Erst letzte Woche hat er noch gesagt, wie miserabel seine Bude ist«, erwiderte Ted. »Ich werde es ihm gegenüber erwähnen.«


  Marjorie hoffte, dass George Ely einziehen würde. Sie mochte ihn. Er war schlank und blond und ruhig und von ausgeglichenem Naturell; in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von Ted. Er würde sich bestimmt darum bemühen, gut mit Mutter auszukommen.


  Es war schöner, an solche Dinge zu denken als an Dots Tod, aber auch Letzterer kam ihr immer wieder in den Sinn, während sie in der Küche hantierte und das Mittagessen fertig machte. Marjorie erinnerte sich plötzlich daran, dass Ted vor einigen Wochen eine gedruckte Broschüre mit nach Haus gebracht hatte, herausgegeben von der Vereinigung der Gas-Produzenten, die das Problem des Selbstmords durch Gasvergiftung aufgriff. Sie selbst hatte sie nicht gelesen, Marjorie wusste aber, dass Dot es getan hatte. Vielleicht war die arme Dot dadurch auf diese Idee gekommen. Ted hatte die Broschüre sehr sorgfältig gelesen, aber das gehörte natürlich zu seinen Aufgaben, denn er musste jeden Tag in der Gas-Gesellschaft Leute davon überzeugen, so viel Gas wie möglich zu verbrauchen, und in der Lage sein, zu jeder Einzelheit rund ums Gas Auskunft zu geben.


  Aber was – das alte Bild tanzte, ganz unvermittelt, vor ihrem geistigen Auge herum, als sie die Tischdecke ausbreitete – was um alles in der Welt taten diese zerbrochenen Weinflaschen im Mülleimer?


  »Mummy!«, rief Derrick und klopfte an die Küchentür. »Mummy!«


  Es war wohl einfach zu viel verlangt, selbst an einem so schönen Vormittag wie diesem, dass Derrick einmal länger als eine halbe Stunde im Garten blieb, ohne ihre Aufmerksamkeit einzufordern. Und Ted und Anne würden auch bald da sein und ihr Mittagessen verlangen. Und Teds Laune war in letzter Zeit äußerst wechselhaft gewesen, eigentlich schon seit Dots Tod.


  »Was bist du doch für ein kluger Junge«, lobte Marjorie ihn, als es Derrick gelang, seine Gartenschuhe ganz allein aufzuknöpfen.


  Es war ein wenig erstaunlich, dass Ted derart betrübt war. Vielleicht lag es daran, dass es ihm im Büro schaden könnte, dass seine Schwägerin in seinem Haus Selbstmord begangen hatte, und dann auch noch aus so einem Grund.


  »Hallo, Mummy«, sagte Anne, als sie zur Küchentür hereinkam. Sie war ein ernsthaftes, ruhiges kleines Fräulein, auch wenn sie so leichtfüßig daherkam wie eine Elfe.


  »Hallo, Liebes«, erwiderte Marjorie. »Das Mittagessen ist fast fertig. Geh dir die Hände waschen.«


  Anne war sehr lieb und vernünftig gewesen in der ganzen Angelegenheit und hatte keine Fragen gestellt, nicht einmal am Tag des Begräbnisses.


  Wer war nur der Geliebte, den Dot gehabt haben musste und von dem sie nicht einmal ihrer Schwester erzählt hatte?
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  Marjorie war mit Derrick in die Dewsbury Road gegangen, um bei Grannie Tee zu trinken, und Anne sollte sich zu ihnen gesellen, sobald die Schule aus war. Derrick saß glücklich spielend auf dem Fußboden des Esszimmers, vor sich Grannies Solitärbrett und einen Beutel Glasmurmeln, sodass Marjorie in die Küche gehen und ihrer Mutter beim Herrichten des Teetabletts zur Hand gehen konnte.


  Marjorie bewunderte ihre Mutter in diesen Tagen nur umso mehr. Sie hatte weder geklagt noch geweint über Dots Tod, so wie Marjorie es getan hatte, obwohl Marjorie sehr gut wusste, dass es ihr ebenso nahegegangen war. Mutter war ruhig, still und ernst geblieben. Was für eine tüchtige Frau sie doch war, dachte Marjorie bewundernd und sich ihrer eigenen Unzulänglichkeiten bewusst. Sie war so schmal und zerbrechlich, und trotzdem, Marjorie wusste, dass sie sehr stark war, niemals krank, ja nicht einmal gelegentlich unpässlich. Ihr Haar war zwar schon grau, doch ihr Teint schimmerte immer noch rosig und hell wie der eines jungen Mädchens, und in ihrem Ausdruck lag friedliche Gelassenheit – ganz im Gegensatz zu Marjorie, denn Marjorie wusste, dass sie eine tiefe Falte zwischen den Augenbrauen hatte, die sie bekümmerte, auch wenn sie eigentlich nur auf Gereiztheit deutete und nicht auf die schlechte Laune, die sie selbst fürchtete.


  Mrs Clair richtete das Teetablett mit der friedlichen und gelassenen Miene einer Nonne her.


  »Ich habe heute Mr Lang getroffen«, sagte sie. Sie widmete all ihre Aufmerksamkeit ihrer Arbeit und sah nicht auf, als sie sprach.


  »Ja?«, erwiderte Marjorie. Mr Lang war einer von Teds Trinkkumpanen, und Marjorie mochte ihn nicht besonders.


  »Er sprach sehr nett über Dot«, erzählte Mrs Clair und öffnete mit großer Sorgfalt eine Milchflasche. »Das fand ich sehr freundlich von ihm.«


  »Ja?«, sagte Marjorie wieder. Sie wusste, dass es da noch etwas anderes zu erzählen gab, etwas Wichtiges.


  »Ich versuche mich gerade zu erinnern, was er sonst noch gesagt hat«, fuhr Mrs Clair ganz ruhig fort. »Ich will es dir genau so erzählen, wie er es gesagt hat.«


  »Ich höre, Mutter«, sagte Marjorie.


  »Er sagte, dass Ted ganz lebhaft und aufgekratzt gewesen sei an jenem Mittwochabend, als … als es geschah. Und er sagte, dass Ted sehr spät zu seinem Billardspiel gekommen sei, ganz außer Puste und atemlos, weil er den Weg vom Büro gerannt war, und obwohl Mr Lang (denn es war Mr Lang, gegen den er spielen musste) warten und ihm so Gelegenheit geben wollte, sich erst zu beruhigen, bestand er darauf, sofort zu spielen, und er schlug Mr Lang. Mr Lang sagt, er habe Ted noch nie ein so gutes Spiel spielen sehen.«


  »Das verstehe ich leider nicht ganz«, erwiderte Marjorie.


  »Ich habe mich noch weiter mit Mr Lang unterhalten«, sagte Mrs Clair, »und ich habe aus ihm herausgebracht, wie spät es war, als Ted kam. Mr Lang hat gar nicht bemerkt, was ich tat. Er sagte, es sei schon nach neun Uhr gewesen.«


  Mrs Clair hob den Blick vom Teetablett und sah Marjorie in die Augen. Doch ihre Miene war immer noch mild und ausdruckslos.


  »Mutter!«, rief Marjorie.


  Ted verließ das Büro gewöhnlich um sechs Uhr, und während des Sommers, wenn die Dinge ohnehin alle langsamer liefen, war er abends noch nie länger geblieben.


  »Mr Lang sagte, dass Ted sogar selbst noch Witze darüber gerissen habe. Ted sagte, es sei doch wirklich zu komisch, dass er, der sowieso nur im Sommer an den Billardturnieren teilnehmen könne, weil er dann früh genug freihabe, die einzige Anfrage, die ihn seit Monaten länger aufgehalten habe, ausgerechnet am Abend des Halbfinales bekommen musste.«


  Marjorie hatte nichts davon gehört, dass Ted an jenem Abend länger im Büro festgehalten worden sei. Noch am Morgen hatten sie miteinander besprochen, dass er vom Büro aus direkt in den Billardsalon gehen und seine Abendbrot-Sandwiches dort essen würde. Und falls er in Wirklichkeit gar nicht von einer Anfrage aufgehalten worden war, blieb ein Zeitraum von drei Stunden, in denen sein Verbleib ungewiss war.


  »Sicher«, sagte Mrs Clair, ziemlich gelassen, »es mag überhaupt nichts bedeuten. Vielleicht war er letztlich sogar im Büro. Aber in dem Fall ist es seltsam, dass er uns, oder dem Untersuchungsrichter, nichts davon erzählt hat. Und er könnte auch mit einer anderen Frau zusammen gewesen sein.«


  »Ja«, erwiderte Marjorie. »J-ja.«


  Da stieg mit einem Mal aus Marjories Gedankenflut eine Erkenntnis empor. Es gab nur einen einzigen Mann auf der ganzen Welt, von dem Dot ihr nichts hätte erzählen können, wenn er ihr Liebhaber gewesen wäre. Und nun, da sie darauf aufmerksam geworden war, konnte sie sich sogar an ein oder zwei vereinzelte, vage Zwischenfälle in der Vergangenheit erinnern. Einmal war sie plötzlich ins Wohnzimmer getreten, in dem Dot und Ted sich unterhielten, und das Gespräch war abrupt abgebrochen. Und sie konnte sich erinnern, zweimal bemerkt zu haben, wie die beiden sich zulächelten. Nichts davon hatte sie zu jener Zeit irgendwie ernst genommen. Doch nicht Dot und Ted! Sie konnte die beiden einfach nicht verdächtigen. Und dennoch, keine wusste so gut wie sie, was für eine geschickt schmeichelnde Art Ted im Umgang mit Frauen hatte, wenn er wollte. Oh, es war möglich – wenn auch nur möglich.


  »Das Wasser im Teekessel kocht«, sagte Mrs Clair. »Und Anne wird jetzt auch jeden Moment kommen. Wir können den Tee aufgießen und dann mal sehen, was der kleine Rebell in der Zwischenzeit im Wohnzimmer so getrieben hat.«


  Aber Derrick hatte sich in den wenigen Minuten, die er allein gelassen worden war, recht brav benommen. Er war immer ganz aufgeregt und begeistert über die Besuche bei seiner Großmutter, und das Solitärbrett und die Murmeln, mit denen er bei diesen Besuchen spielen durfte, waren sein Lieblingsspielzeug. Er war gesprächig, als Marjorie ihn hochhob und in seinen Stuhl setzte, und er redete so, wie kleine Kinder es tun, ohne Zusammenhang zu irgendetwas, worüber er zuvor gesprochen hatte.


  »Tante Dottie war lustig gestern«, sagte er. »Ganz doll lustig.«


  Marjorie verlor beinahe die Nerven.


  »Du hast Tante Dot gestern nicht gesehen«, wies sie ihn sehr scharf zurecht. Sie hätte es sogar herausgeschrien, schrill herausgeschrien, wenn sie sich im Umgang mit den Kindern nicht eine gewisse Selbstkontrolle auferlegt hätte.


  »Gestern vor vielen Tagen schon«, sagte Derrick vorwurfsvoll. Gestern war für Derrick immer noch dasselbe wie vor einer Woche oder vor einem Monat. Und Derrick wusste nicht, dass Tante Dot tot war. Er sah zu den beiden Frauen auf und war überrascht und begeistert, welchen Eindruck seine Worte machten.


  »Sie war lustig gestern vor vielen Tagen«, fuhr er fort. »Ich hab gehört, dass sie singt, unten, da war ich schon im Bett, und sie hatte Gute Nacht gesagt, und da bin ich runtergerannt. Tante Dottie war lustig, und Daddy war lustig. Krieg ich noch ein Butterbrot?«


  »Mit Marmelade?«, fragte Mrs Clair.


  »Ja, bitte«, sagte Derrick.


  Mrs Clair neigte den Kopf und strich die Marmelade aufs Brot, und mit gesenktem Kopf und ihrer immer noch ruhigen Stimme, die das Zutrauen eines jeden Kindes gewann, stellte sie die Frage, die Derrick weiterplappern lassen würde. Sie zeigte nicht den geringsten Anflug jener Aufregung, die ihn nur verwirrt hätte.


  »Was hat Tante Dot denn Lustiges getan gestern vor vielen Tagen?«, fragte sie.


  »Ganz viel gesungen«, erzählte Derrick, »und rumgetanzt. Daddy und sie hatten roten Saft im Glas. Einen so schönen roten Saft, ich wollte auch welchen haben. Da hat Tante Dottie gesagt, ich krieg gleich ’nen Klaps auf ’n Popo, und dann ist sie hinter mir her gerannt, und dann ist sie auf der Treppe hingefallen. Aber sie hat sich nicht wehgetan, Grannie, sie hat gelacht. Sie hat ganz doll gelacht. Und dann ist Daddy gekommen und hat mich ins Bett gebracht.«


  »Das war wirklich lustig«, sagte Grannie.


  Es war erstaunlich, wie ruhig und natürlich sie blieb, während Marjorie benommen vor Übelkeit dasaß und spürte, wie sie glühend rot anlief und düstere Nebel sich um sie herum in dem sonnendurchfluteten Zimmer auszubreiten schienen. Und durch diese düsteren Nebel hindurch nahm Marjorie vor allem den festen unverwandten Blick ihrer Mutter wahr – einen sphinxhaften Blick voller Bedeutung, den sie nicht enträtseln konnte.


  »Da ist Anne!«, rief Mrs Clair, als sie durchs Fenster auf die Straße hinaussah; und Annes Eintreffen setzte Derricks Worten ein natürliches Ende. Marjorie schüttelte ihre Ohnmacht ab und begrüßte ihre Tochter. Nun profitierte sie von den sieben Jahren der Selbstkontrolle. Nach Annes Geburt hatte sie beschlossen, ihr Verhalten den Kindern gegenüber niemals von ihrer eigenen jeweiligen Laune abhängig zu machen, niemals, zum Beispiel, mit den Kindern zu schimpfen, nur weil sie aufgrund irgendeines äußeren Einflusses verärgert war. Inzwischen war ihr das so sehr zur zweiten Natur geworden, dass auch die umgekehrte Reaktion möglich war – der Umgang mit den Kindern beruhigte sie, wo sie sich früher erst hätte beruhigen müssen, bevor sie mit den Kindern umging.


  Doch später, als Anne schon am Tisch saß und sich auch ein Brot mit Marmelade machte, während sie fröhlich mit ihrer Großmutter und Derrick plauderte, fand Marjorie Muße, noch einmal nachzudenken. Furchtbare, schreckliche Bilder zogen an ihrem geistigen Auge vorüber, Bilder, ganz in Rot getaucht wie in Blut. Sie konnte alles so klar vor sich sehen. Dot, die betrunken durchs Zimmer taumelte, und Ted neben sich, dem immer wieder ein neuer Grund einfiel, ihr noch ein Glas einzuschenken – Ted war schon immer gut darin gewesen, Ausreden und Gründe zu erfinden. An diesem Abend hatte er sich zu diesem Rendezvous wahrscheinlich aus dem fadenscheinigen Grund mit ihr verabredet, dass sie darüber reden müssten, was sie tun sollten, jetzt, da Dot sicher war, dass sie ein Kind erwartete. Und einen Augenblick lang stand Marjorie auch ein früheres Treffen klar vor Augen, mit einer Dot, die fragte: »Aber was sollen wir denn jetzt nur tun?«, und einem Ted, der in seiner überzeugenden Art erwiderte: »Mach dir keine Sorgen, altes Mädchen. Darum kümmere ich mich schon. Hör mal, Madge geht aus am nächsten Dienstag. Ich werde sagen, dass ich auch ausgehe, und dann kommst du, um die Kinder zu hüten. Dann können wir alles bereden und entscheiden.«


  Und dann war Ted ins Haus gekommen und brachte Wein mit. Es war ein warmer stickiger Abend, und Ted umschmeichelte und beschwatzte sie, erst zu einem Glas und dann zu noch einem – so etwas fiel Ted sehr leicht mit seiner aalglatten Wortgewandtheit. Ted wusste alles über diesen Wein, denn er hatte Marjorie schon drei Monate zuvor davon erzählt – genau so, wie er alles darüber wusste, wie viele Menschen sich mit Gas umbrachten und ob sie etwas getrunken hatten oder nicht, bevor sie es taten. Es gab eine kurze Unterbrechung, als Derrick barfuß und im Pyjama die Treppe herunterkam, und dann … Noch ein Glas, noch zwei Gläser, vielleicht mit einer Dot, die abwehrte: »Nein, wirklich nicht, ich kriege einen richtigen Schwips, wenn ich noch mehr trinke«, und einem Ted, der abwiegelte: »Sei nicht albern, altes Mädchen. Das schadet dir nicht. Wir müssen die Flasche schon noch leer machen«, und dann entschlossen die Gläser wieder füllte. Und irgendwann war Dot völlig hinüber und benommen. Vielleicht sogar bewusstlos, denn Ted hatte ja starke Arme, mit denen er sie in die Küche hinüberführen oder auch -tragen konnte. Jetzt brauchte es nur noch ein, zwei Augenblicke für die weiteren Vorbereitungen – die Flaschen in den Mülleimer werfen, die Gläser ausspülen, das Küchenfenster schließen, während Dot vielleicht dümmlich murmelte: »Was is’n bloß los, Ted?« Und dann – den Gashahn aufdrehen, und die Tür schließen, und das Haus verlassen, rasch, und zum Billardsalon laufen, wo Mr Lang schon wartend auf die Uhr schaut. Ted war aufgeregt, überdreht, in absolut bester Form – oh, das kannte sie an ihm nur zu gut! – und konnte sein Spiel mit Leichtigkeit gewinnen, konnte nach Hause kommen und der Polizei entgegentreten, immer noch überdreht bis zur Hochspannung von all der Aufregung, sodass er in dieser Nacht auch noch seiner Ehefrau lästig fiel. Und dann, danach, die Reaktion, der Kummer, die Anspannung, die blank liegenden Nerven. Alles fügte sich ineinander, alles.


  »Marjorie!«, rief Grannie. »Mummy! Möchtest du noch eine Tasse Tee?«


  »Ja, bitte«, erwiderte Marjorie und hielt ihr die Tasse hin. Die Szenen, die sie sich ausgemalt hatte, waren so lebendig gewesen, dass ihre Umgebung ihr wie in einem Traum seltsam unwirklich erschien. Das vertraute Zimmer und die vertrauten Möbel – an genau diesem Tisch hatte sie jahrelang jeden Abend ihre Hausaufgaben gemacht –, das freundliche Lächeln ihrer Mutter, die Gesichter ihrer eigenen Kinder, all das war ihr überraschend fremd.


  »Mummy hängt Tagträumen nach«, sagte Anne und bewies damit eine ganz unerwartete Beobachtungsgabe, auch wenn sie wohl nur einen neuen Begriff aus ihrem Wortschatz anbringen wollte, so wie Siebenjährige das nun einmal machten. Anne fielen mittlerweile die Milchzähne aus, und ihr zahnlückenseliges Lächeln war unbeschreiblich charmant. Die Liebe für ihre Kinder trieb Marjorie fast die Tränen in die Augen und vergrößerte ihr Unglück noch. Durstig trank sie ihren Tee und vermied es, irgendwem in die Augen zu sehen. Ihre Kinder sollten nichts bemerken. Ihr Leben lang hatte sie ihr Bestes getan, um sie von aller Scheußlichkeit fernzuhalten.


  »Wie kommst du eigentlich mit Mr Ely aus, Mutter?«, fragte Marjorie.


  »Wunderbar«, sagte Mutter. »Wirklich, er macht überhaupt keine Schwierigkeiten. Er ist so ruhig, man bemerkt kaum, dass er im Haus ist. Er steht jeden Morgen pünktlich auf, und er kommt früh zurück, und er isst lieber alles wortlos auf, als zu sagen, dass es ihm nicht schmeckt.«


  Mutter seufzte ein wenig, und Marjorie wusste, warum. Die unbekümmerte Dot, die letzte Person, um die Mutter sich gekümmert hatte, war das genaue Gegenteil gewesen – immer im letzten Augenblick erst aus dem Bett gefallen, immer durchs Haus getrampelt, immer hemmungslos drauflosgeredet, immer Löcher in den Strümpfen, die Mutter in allerletzter Minute schnell noch stopfen musste. Marjorie hatte damit zu kämpfen, das Gespräch normal weiterzuführen.


  »Und es ist doch auch schön, sich mal um einen Mann zu kümmern, nicht wahr, Mutter?«


  »Ja«, sagte Mutter einfach nur.


  »Darf ich das Gebet sagen, bitte?«, fragte Derrick.


  »Ja, Liebling«, erwiderte Marjorie.


  Derrick faltete die Hände, schloss die Augen und rasselte das Tischgebet herunter; Anne hatte ebenfalls andächtig die Augen geschlossen und die Hände gefaltet, und Marjorie lächelte mütterlich, als sie in ihre ernsten Gesichter sah. Sie hatte es aufgegeben, regelmäßig in die Kirche zu gehen, und eine strenge religiöse Erziehung der Kinder vermied sie. Sie hatte sie taufen lassen und achtete darauf, dass sie nach jeder Mahlzeit ein Tischgebet sprachen und auch vor dem Einschlafen beteten. Zu mehr aber fühlte sie sich nicht in der Lage. Doch die beiden sahen goldig aus, wie sie jetzt zusammen das Tischgebet sprachen.


  »Darf ich aufstehen, bitte?«, fuhr Derrick fort.


  Marjorie sah ihre Mutter an, die zustimmend nickte, und Marjorie erlaubte es ihm.


  »Guck mal hier, Anne«, sagte Derrick, als er wieder neben dem Solitärbrett hockte. Mrs Clair und Marjorie, die jetzt allein am Tisch saßen, hatten Muße und Gelegenheit, ein paar Blicke zu tauschen.


  »Er wird es schon bald ganz vergessen haben«, sagte Mrs Clair. Ihre Geste ließ erkennen, dass sie Derrick meinte, der auf dem Teppich hockte und sich lautstark mit Anne unterhielt.


  Marjorie nickte.


  »Ich glaube nicht, dass er je wieder darüber redet«, fuhr Mrs Clair fort. »Und du weißt, wie Kinder sind. Niemand wird ihn je dazu bringen können, darüber zu reden.«


  Mutter hatte also genau dieselben Schlüsse wie sie selbst aus dem gezogen, was Derrick erzählt hatte. Und sie war sogar noch weitergegangen, so weit, sich zu fragen, ob Derrick vielleicht als Zeuge aussagen müsste. Marjorie rang die Hände. Niemand würde, wenn sie es verhindern könnte, ihren Derrick jemals in einen Gerichtssaal zerren, in den Zeugenstand stellen und ihn von Rechtsanwälten befragen lassen dürfen.


  Mit einem plötzlichen Gefühl von Ekel dämmerte ihr, dass ihre Gedanken und Vorstellungen sie mit einer schrecklichen Realität konfrontiert hatten. Es war ein Schock, als sie nun in aller Konsequenz erkannte, dass Ted ein Mörder war; dass er Gefahr lief, verhaftet und gehängt zu werden; dass Derrick und Anne vielleicht mit dem Schandmal, die Kinder eines Mörders zu sein, durchs Leben gehen müssten. Es war einfach zu furchtbar, zu abstrus, zu scheußlich, um wahr zu sein. Ihr Geist weigerte sich, diesen Gedanken noch länger zu ertragen. Sie konnte sich dem nicht stellen; ihr Geist scheute davor zurück wie ein widerspenstiges Pferd vor einer Hürde. Mit einem Mal spürte sie, wie ihr das Herz in der Brust raste, und sie wusste, dass ihre Gesichtsfarbe sich verändert hatte. Sie sah ihre Mutter über den Tisch hinweg an, doch ihre Mutter saß so gelassen und reglos da wie zuvor.


  »Geht es dir nicht gut, Liebes?«, fragte ihre Mutter sanft.


  »Doch, danke«, erwiderte Marjorie, um Atem ringend.


  Auf der Suche nach irgendeinem Fluchtweg aus der Realität heraus blieb ihr Blick an der Uhr auf dem Kaminsims hängen.


  »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen«, sagte sie. »Derrick muss schon bald ins Bett.«


  Es war wie die Erlösung von den ungeheuren Schmerzen der Geburt, als sie sich erlaubte, das schreckliche Grauen, das vor ihr aufgestanden war, zu verdrängen und sich wieder den kleinen Dingen des Alltags zuzuwenden. Derrick dazu zu überreden, die Murmeln alle wieder ordentlich in den Beutel hineinzutun; Anne den Hut im richtigen Winkel auf den Kopf zu setzen, die üblichen Straßen entlang nach Hause zu gehen und darüber nachzudenken, was sie Ted zum Abendessen kochen sollte; all das war ein Segen, ein weiches Bett nach einem mit Kieselsteinen gefüllten Sofa. Vor einer Stunde noch waren die härtesten Realitäten, mit denen sie konfrontiert war, Teds Lästigkeit und Derricks Hang zum Lügen gewesen. Jetzt konnte sie nicht mehr begreifen, wie sie sich darüber je hatte Sorgen machen können; doch sie klammerte sich an sie, spielte in Gedanken mit ihnen, würde sie nicht wieder loslassen, damit nur die anderen Dinge sich nicht noch mal in ihre Gedanken hineinschlichen.


  Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass sie da etwas tat, was eine mitleidlose Welt mit Skepsis betrachten könnte: dieses ruhige Zurückkehren nach Hause zu einem Ehemann, den sie eben erst als einen Ehebrecher und als den Mörder ihrer Schwester entlarvt hatte. In ihr herrschte der Gedanke vor, dass sie zurück nach Hause ging, zurück zu den Dingen des Alltags, zumindest für eine Weile. In diesem Augenblick gab es eine entschiedene Trennung zwischen dem Ted, mit dem sie zehn Jahre lang zusammengelebt hatte, dem Ted, der einen Hang zur Lästigkeit zeigte, dem Ted, für den sie ein Abendessen kochen würde – zwischen ihm und dem Ted, dessen Schuld sich ihr vor Kurzem offenbart hatte. Es musste zwangsläufig erst einmal einige Zeit vergehen, bevor diese beiden Gestalten wieder miteinander verschmelzen würden.


  Ein Puritaner oder ein Moralist könnte einwenden, dass Marjorie keinen Grund gehabt hätte, an diesem Nachmittag zu Ted zurückzukehren, dass sie sich von ihm hätte trennen sollen, drastisch, unverzüglich, und dass sie ihn niemals wieder eines Blickes hätte würdigen dürfen. Eine solche Argumentation lässt jedoch den menschlichen Faktor außer Acht; es wäre Marjorie ganz unmöglich gewesen, das zu tun, so ungeübt, wie sie darin war, rasche Entscheidungen über Angelegenheiten von größter Tragweite zu treffen, und so untauglich, wie sie von der Natur ausgestattet worden war, mit Krisen umzugehen. Vielleicht – gewiss – war es schwach von ihr, und die Schwäche war von der Art, die zur Tragödie führt, aber es war eine Schwäche, die keiner Rechtfertigung und keiner kleingeistigen Erklärung bedarf. Und man muss auch nicht das nächste Argument strapazieren, das Marjorie selbst eigentlich erst einige Zeit später in den Sinn kam, dass nämlich die Trennung von Ted bedeuten würde, den Klatsch erst loszutreten, den Verdacht auf ihn zu lenken und sie alle zusammen mit ihm in den Ruin zu stürzen.


  5


  An diesem warmen Abend schob Sergeant Hale sein Fahrrad die Anhöhe der Simon Street hinauf, als er Mrs Clair traf, die sie eben hinunterging – oder vielmehr überquerte Mrs Clair kurz vor der Begegnung die Straße, sodass sie beide auf derselben Straßenseite liefen und sich gar nicht verpassen konnten. Sergeant Hale erkannte sie sofort; er besaß die königliche Gabe, sich an Namen und Gesichter erinnern zu können, ohne die kein Constable je hoffen durfte, zu einem Sergeant aufzusteigen.


  »Guten Abend, Madam«, sagte Sergeant Hale.


  »Guten Abend«, sagte Mrs Clair, und der Sergeant war ein wenig überrascht, als sie stehen blieb, so, als wollte sie ein Gespräch mit ihm beginnen. Die meisten Leute, die eine Tragödie erlebt hatten, und sei es auch nur aus der Ferne, neigten dazu, jene Männer der Polizei zu meiden, mit denen die Tragödie sie in Berührung gebracht hatte, vermutlich, weil die düstere dunkelblaue Uniform sie unweigerlich an das erinnerte, was sie zu vergessen suchten. Sergeant Hale blieb am Bordstein stehen, die Hände an der Lenkstange; wenn er sie so betrachtete, war Mrs Clair eine charmante alte Dame, so gepflegt und distanziert, dass nicht einmal ihre Trauerkleidung sonderlich deplatziert wirkte in den sommerlichen Straßen.


  »Ich fürchte«, begann Mrs Clair, »dass ich mich bei Ihnen nie richtig für die Freundlichkeit bedankt habe, mit der Sie im Haus meiner Tochter Ihrer Pflicht nachgekommen sind. Sie waren sehr nett zu ihr, und es ist Ihnen zu verdanken, dass sie nicht noch stärker litt. Dafür bin ich Ihnen sehr dankbar, Sergeant.«


  »Aber nicht doch, Madam«, sagte der Sergeant und strich sich über den schwarzen Schnurrbart. »Wir haben alle unsere Pflicht zu erfüllen, und es obliegt uns, sie anständig zu erledigen. Das war allerdings eine sehr traurige Sache, Madam.«


  »Ja«, seufzte Mrs Clair. »Und dennoch, wenn ich jetzt daran denke, es hätte schlimmer kommen können. Denken Sie nur, wenn die Kinder es mitbekommen hätten!«


  »Ja, das wäre schlimm gewesen«, erwiderte der Sergeant.


  »Wenn sie etwas gesehen hätten, wäre das fürchterlich gewesen. Sie hätten vielleicht sogar als Zeugen aussagen müssen!«


  »Nun, ich weiß nicht, Madam. Wie alt sind sie denn?«


  »Eins ist sieben und das andere vier.«


  »Laut Gesetz muss ein Kind erst die Bedeutung des Eides verstehen, bevor es als Zeuge aussagen kann. Im Alter von sieben kann das durchaus möglich sein – das habe ich selbst schon mal erlebt. Aber nicht mit vier, Madam. Nicht einmal vor dem Untersuchungsrichter, und ganz gewiss nicht vor Gericht.«


  Sergeant Hale lächelte mit amüsierter Nachsicht, weil er daran denken musste, wie viel ungezwungener die Prozeduren vor dem Untersuchungsrichter waren, verglichen mit den strikten Regelungen zur Zeugenaussage vor Gericht, die das englische Gesetz vorschrieb.


  »Da bin ich aber sehr erleichtert, das zu hören, auch wenn es so weit nicht gekommen ist«, sagte Mrs Clair. »Und ich bin froh, dass die Kinder nichts mitbekommen haben. Es wäre ein Schock gewesen, den sie ihren Lebtag lang nicht mehr vergessen hätten.«


  »Das stimmt, Madam.«


  »Nun, dann noch einmal vielen Dank, Sergeant«, sagte Mrs Clair mit einem hübschen Lächeln zu ihm. »Guten Abend.«


  »Guten Abend, Madam.«


  Sergeant Hale vergaß diesen Vorfall wieder, noch während er sein Fahrrad weiter die Simon Street hinaufschob, doch Mrs Clair dachte auf ihrem Weg die Straße hinunter darüber nach. In den vergangenen drei Tagen hatte sie all ihre freie Zeit damit zugebracht, in den Straßen auf und ab zu gehen in der Hoffnung auf genau diese Begegnung. Nun hatte sie die Information, die sie brauchte und die bestätigte, wovon sie längst schon überzeugt gewesen war. Es bestand keine Möglichkeit, Derrick in den Zeugenstand rufen und gegen seinen Vater aussagen zu lassen. Soweit ihr klar denkender, aber unerfahrener Geist es begreifen konnte, lief Ted keinerlei Gefahr, für den Mord an ihrer Tochter gehängt zu werden. Es gab nicht den geringsten Beweis, der das herbeiführen könnte. Er war clever genug, gerissen genug gewesen, es genau so zu arrangieren.


  Mrs Clairs Absätze klackten in forschem Rhythmus, als sie schnellen Schrittes zur Dewsbury Road eilte. Niemand drehte sich um oder sah sie an, als sie vorüberging; sie war nur eine kleine ältere Witwe, adrett und gepflegt, aber nicht sonderlich auffällig, die eine Vorstadtstraße entlangging. In ihrem faltenlosen Gesicht mit dem hellen rosigen Teint deutete kein Anzeichen auf den tödlichen Vulkan des Hasses, der in ihr brodelte und ihr Herz schier entzweizureißen drohte. Wörter und Sätze schossen ihr durch den Kopf, die zu benutzen sie zuvor nicht einmal im Traum gewagt hätte – sie waren ihr kaum vor zwanzig Jahren in Verbindung mit dem deutschen Kaiser eingefallen, als sie das Telegramm mit der Mitteilung erhielt, dass ihr Ehemann in Frankreich getötet worden sei.


  Sie hätte ihn hängen sehen wollen, das Dreckschwein, den brutalen Schurken, der ihre beiden Töchter geschändet und Dot ermordet hatte, ihre liebe, süße kleine Dot. Sie hätte ihn die Folterqualen der drei Wochen in der Todeszelle erleiden lassen wollen, bis die Gefängniswärter den vor Angst fast Ohnmächtigen mit steinerner Miene herausgezerrt und zum Schafott geschleppt hätten, wo der Henker schon auf ihn wartete. Das wäre diesem Teufel recht geschehen. Doch darauf bestand nicht die geringste Aussicht, und in anderer Hinsicht war sie auch wieder ganz froh darüber. Marjorie würde niemals damit zurechtkommen, in der Welt als Witwe eines Mörders zu gelten, und Derrick und Anne als Kinder eines Mörders.


  Doch komme, was da wolle, der brutale Schurke musste bestraft, musste gequält, musste so getötet werden, dass er Todesängste dabei ausstand, solange nur Marjorie, Derrick und Anne nicht darunter zu leiden hatten. Es fiel ihr sehr leicht, sich auszumalen, welchen Tod er sterben sollte, und als sie darüber nachdachte, beschleunigte sie ihre Schritte noch, und ihre Hände krampften sich fester und immer fester ineinander, bis schließlich der schwarze Glacéhandschuh an ihrer rechten Hand über den Knöcheln mit einem leisen »Pop« einriss.


  Verärgert schnalzte sie mit der Zunge, als sie sich den angerichteten Schaden ansah. Aber es war ihr eine Warnung. Bis zu diesem Augenblick war sie unvorsichtig die Straße entlanggeeilt, und das in einer Geschwindigkeit, mit der sie Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde. Der Handschuh war ihr aus reiner Gedankenlosigkeit zerrissen. In Zukunft musste sie sehr viel vorsichtiger sein, wenn sie einen Plan fassen wollte, um das Dreckschwein Ted zu töten. Sie musste bescheiden und unauffällig auftreten. Sie musste langsam gehen – so; sie musste einen gelassenen, neutralen Gesichtsausdruck zeigen – so; sie musste ihre Hände und ihren Sonnenschirm so halten, dass es keine Aufmerksamkeit erregte – so. Die Leute, die Mrs Clair an der Pforte zur Dewsbury Road 16 ankommen und sie auf ihre Haustür zugehen sahen, hätten meinen können, dass sie soeben von einem stillen Abendgottesdienst in St. Judas zurückkehrte.


  Im Schlafzimmer legte sie Hut und Handschuhe ab und sah, dass ihr graues Haar so ordentlich frisiert war wie immer; im Badezimmer wusch sie sich Hände und Gesicht (sie puderte sich nie und hatte es auch nicht nötig), und dann ging sie gemessenen Schrittes hinunter, gerade rechtzeitig, um George Ely zu begrüßen, der eben in Flanellhosen und mit einem Tennisschläger in der Hand aus dem Club zurückkam.


  »War es schön beim Tennis, Mr Ely?«, fragte sie.


  »Prima, danke.«


  »Ihr Glas Milch und etwas Brot und Butter stehen im Esszimmer bereit, sobald Sie sich die Hände gewaschen haben. Und vergessen Sie es heute Abend bitte nicht wieder. Ich glaube, sonst werde ich mich noch selbst darum kümmern müssen, dass Sie auch wirklich etwas zu sich nehmen.«


  George Ely war blond und gut aussehend, vierundzwanzig Jahre alt und hatte einen Zug gutmütiger Schwäche um Mund und Kinn. Gehorsam kam er wieder herunter, um seine Milch zu trinken und sein Butterbrot zu essen, während Mrs Clair um ihn herumflatterte und seinen höflichen Protest beiseiteschob.


  »Sie haben nur wenig zu Abend gegessen, bevor Sie das Haus verließen«, sagte sie. »Sie brauchen etwas, nachdem sie den ganzen Abend Tennis gespielt haben. Und Milch ist so gut für Sie. Möchten Sie nicht noch ein Glas? Ich habe in der Küche noch mehr.«


  Mochte auch aller Hass dieser Welt in Mrs Clairs Busen walten, so war sie doch immer noch fähig zu Freundlichkeit einem harmlosen jungen Mann gegenüber; sie war immer noch fähig zu der heimlichen Freude, die es ihr bereitete, sich nach zwanzig ausschließlich unter Frauen verbrachten Jahren um einen Mann zu kümmern. Und Dot pflegte am Abend ebenfalls Milch zu trinken, während ihre Mutter um sie herumflatterte – George Ely war eine Art Dot-Ersatz für sie.


  Im Wohnzimmer blätterte George noch einmal eine halbe Stunde lang lustlos in seiner Abendzeitung herum, während das abendliche Radioprogramm lief und Mrs Clair steif und vornehm in ihrem Sessel dasaß und unablässig an Derricks neuem Pullover strickte. Schließlich gähnte er ein wenig und stand auf.


  »Gute Nacht, Mrs Clair«, sagte er.


  »Gute Nacht, Mr Ely. Ich hoffe, Sie können gut schlafen. Sie sehen müde aus.«


  Als seine Schritte im oberen Stockwerk verklungen waren, legte Mrs Clair ihre Strickarbeit ordentlich in den Korb zurück, verließ das Wohnzimmer und schloss die Tür hinter sich, sah noch einmal nach, ob in der Küche aufgeräumt und die Hintertür abgeschlossen war, und stieg dann langsam die Stufen hinauf in ihr Schlafzimmer. Sie zog die Rollläden herunter und machte sich mit ihren üblichen einfachen Verrichtungen bettfertig. Ihr graues Haar war ein klein wenig dünner, als die gepflegte Erscheinung vermuten ließ – der dünne Zopf reichte ihr kaum bis auf die Schulter herab. Das Korsett, das sie ordentlich auf einen Stuhl legte, war altmodisch und noch aus Fischbein gearbeitet; Mrs Clair dachte immer, was für ein Glück es doch war, dass Tomlin’s auf der High Street diese Art Korsett auch weiterhin verkaufte, denn sie hätte es gar nicht leiden können, wenn sie gezwungenermaßen eins dieser neumodischen Modelle aus Gummi hätte tragen müssen. Ihre weiße Unterwäsche war aus guter Kunstseide – ein Zugeständnis an die moderne Mode –, doch äußerst schlicht. Als Mrs Clair frisch verheiratet war, zog eine Frau nur dann, wenn sie Abendgarderobe anlegte, bunte Bänder durch die feinen Schlitze in ihrer Unterwäsche. Sobald sie das Korsett abgelegt hatte, zog sie sich ihr schlichtes Nachthemd über den Kopf und vollführte den Rest des Auskleidens darunter, ehe sie mit den Armen in die Ärmel hineinschlüpfte. Dann kniete sie nieder, mit dem Gesicht in den Händen und den Händen auf der Bettkante.


  »Vater unser«, betete sie. »Segne Marjorie und Anne und Derrick.«


  Sie musste mittlerweile etwas vorsichtig sein, was diese Liste betraf, damit nicht weitere Namen, die einzuschließen sie sich angewöhnt hatte, ihr versehentlich über die Lippen kamen. Dots Name musste ausgelassen werden, denn sie hatte einmal unbestimmt vernommen, dass es sündhaft und gottlos sei, für die Toten zu beten. Und Teds Name musste natürlich ausgelassen werden. Sie fuhr fort …


  »Und Mr Ely. Und sorge bitte dafür, dass Ted bestraft wird, Vater. Verdamme ihn, Vater. Töte ihn, Vater. Lass ihn bezahlen für das, was er Dot angetan hat.«


  Mrs Clair musste einen Augenblick lang innehalten, weil in ihrem Inneren ein Tumult aus Zorn und Empörung wütete. Dann war sie schließlich in der Lage, ihr Gebet zu beenden, mit den Worten, die sie seit beinahe sechzig Jahren jeden Abend benutzte.


  »Und mache ein braves Mädchen aus mir. Amen.«


  Sie schaltete das Licht aus, schlüpfte ins Bett und lag auf der Seite zusammengerollt wie ein Kind da, eine Hand unter das Kissen gesteckt und der dünne graue Zopf verstohlen über die Bettdecke lugend. Sie war immer noch naiv genug, um sich darüber zu wundern, dass ihre verworrenen Gefühle ihr nicht erlaubten, sofort einzuschlafen, so wie sie es vor der Tragödie gewohnt gewesen war. Später drehte sie sich ruhelos auf den Rücken, starrte inmitten der warmen Nacht in die Dunkelheit hinein und dachte nach.


  Ted konnte nicht des Mordes angeklagt werden; das stand fest. Dennoch musste er bestraft werden. Dann mussten eben sie und Marjorie es tun. Doch Marjorie war so schwach, und nach all dem, was sie durchgemacht hatte, war es auch kein Wunder. Nein, das stimmte nicht. Mrs Clair verachtete sich selbst dafür, dass sie stets Entschuldigungen für Marjorie zu finden versuchte. Marjorie würde sich nie dazu durchringen, entschlossen zu handeln, wenn sie nicht von einer höheren Macht dazu genötigt würde. Sicher, sie war eingeschränkt dadurch, dass sie kleine Kinder hatte, und sie hatte kein Geld, aber darüber hinaus war sie ein Gewohnheitstier und bereit, sich dem Alltagstrott zu ergeben, nur weil es der Alltagstrott war. Es würde nicht einfach werden, Marjorie zum Handeln zu bewegen, aber sie musste es versuchen.


  Und was genau war es, das sie Ted antun wollte? Ihn töten! Da war sie absolut sicher. Rattengift, das ihm die Eingeweide zersetzen würde, so wie die Reklameplakate es versprachen, wäre das, was er verdiente. Eine Weile spielte Mrs Clair genüsslich mit dieser Idee herum, verwarf sie dann aber bedauernd wieder und rügte sich selbst für ihre Dummheit. So praktisch es sein mochte, Ted zu vergiften, es war viel zu gefährlich. Mrs Clair konnte sich noch vage an all die Zeitungsberichte über Crippen, Armstrong und Seddon erinnern. Giftmörder wurden immer überführt, und dieses Risiko durfte sie nicht eingehen – nicht aus Angst vor dem Gerichtsurteil, das sie ereilen würde, sondern wegen der Auswirkung auf das Leben der Kinder. Doch es tat gut, sich Teds Vergiftung auszumalen, dachte Mrs Clair und blickte noch einmal bedauernd zurück, ehe sie diese heimtückische Versuchung wütend abschüttelte, verärgert über ihre eigene Schwäche.


  Es musste auf andere Weise geschehen. Ted hatte sich eine gute Methode einfallen lassen, teuflisch wie er war. Er war absolut sicher vor Verfolgung, abgesehen von der Rache seiner Schwiegermutter. Die Idee, es so aussehen zu lassen, als hätte Dot Selbstmord begangen, war gut. Sie musste sich etwas einfallen lassen, das ebenso gut war, oder besser. Wenn ein dummer Mann wie Ted einen solchen Plan fassen konnte, würde ihr doch sicher ein besserer einfallen. Es musste ihr etwas einfallen.


  Mrs Clair presste die Lippen zusammen in der Dunkelheit und versuchte, die Lösung des Problems herbeizuzwingen. Doch so einfach auf Befehl wollte die Inspiration nicht kommen. Sie war sich ihrer persönlichen Nachteile zu stark bewusst, der Schwäche ihrer gesellschaftlichen Stellung, ihres Mangels an Körperkraft. Wohin auch immer ihre Gedanken schweiften, stets sah sie sich schwierigen praktischen Problemen ausgesetzt. Sie brauchte Hilfe, ein Instrument, ein Werkzeug – sie konnte, und sie würde, aus Marjorie eines machen. Aber würde das reichen? Das bezweifelte sie. Irgendwo ließe sich doch sicher noch etwas Wirkungsvolleres finden.


  Dann setzte sie auch diesem Gedankenstrom ein Ende, da er viel zu unbestimmt und theoretisch war zu einem Zeitpunkt, zu dem es darauf ankam, entschlossen und praktisch zu sein. Sofort drängte sich die Idee der Vergiftung wieder in ihre Gedanken, die sich in einem unachtsamen Augenblick doch noch durchzusetzen hoffte und dann nur ein weiteres Mal entschieden eingestampft wurde. Oh, sie musste nachdenken, nachdenken, nachdenken.


  Die Nacht schritt voran, und sie lag da, ständig wankend zwischen dumpfem Unbehagen und einem seltsamen Hochgefühl. Manchmal schlief sie ein, kurze zehn Minuten lang, nur um wieder aufzuwachen und weiter nachzudenken – eine Nacht, die typisch sein sollte für viele, die noch kamen. Trotzdem fühlte sie sich nicht übertrieben müde, als der Morgen kam. Als die Zeiger der Uhr auf halb acht vorangekrochen waren, schlug sie die Bettdecke zurück und kniete sich zum Morgengebet hin, das ihr ein oder zwei Jahre später als das Abendgebet zur Gewohnheit geworden war.


  »Allmächtiger Gott, führe mich auf den rechten Weg an diesem neuen Tag und mache ein braves Mädchen aus mir. Um Christi willen – amen.«


  Dann zog sie sich an und ging hinunter, um den Tee und den Schinkenspeck für Mr Elys Frühstück vorzubereiten.
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  Es gab genug alltägliche Arbeiten rund ums Haus, die Marjorie davon abhielten, über die gegenwärtige Situation zu grübeln. Der Fleischer, der Bäcker und der Gemüsehändler beanspruchten fast die ganze Aufmerksamkeit, die sie von den lärmenden Bedürfnissen Derricks und den gleichermaßen dringenden, aber weniger lautstark vorgetragenen Bitten Annes abzweigen konnte. Nur mit größter Mühe fand Marjorie Zeit und Kraft genug, um über ihren Ehemann nachzudenken und sich, mit verzweifelter Nutzlosigkeit, zu fragen, was sie nur tun sollte. Und jede neue häusliche Krise, egal welchen Ausmaßes, konnte schon ausreichen, um ihre Gedanken derart abzulenken, dass die seltsame und schreckliche Sache, über die sie gar nicht nachdenken wollte, ausgeschlossen blieb. Dieser Brief von der Küste, zum Beispiel.


  In den vergangenen vier Jahren hatten sie jeden Sommer das Guardhouse gemietet, möbliert, für drei Wochen im Juli und August. Marjorie dachte mit Bedauern an die schönen Urlaube, die sie dort verbracht hatten; das Guardhouse (der Name »Wachhaus« erinnerte an die alten Zeiten, als an der Südküste Soldaten stationiert waren aus Angst vor einem Einmarsch Napoleons) war ein Steinhäuschen eine halbe Meile vom Kiesstrand entfernt, immer noch abgelegen genug, auch wenn Jahr um Jahr die Bungalows näher heranrückten. Sie waren in der Lage gewesen, die viereinhalb Guineas Miete pro Woche aufzubringen, indem alle zusammenlegten, Ted, Mutter und Dot – auch wenn Marjorie stark vermutete, dass Ted gewöhnlich über den Großteil des folgenden Jahres hinweg einen Anteil seines Beitrags seiner Schwiegermutter schuldete, und mit Bestimmtheit wusste, dass es bei Dot so gewesen war.


  Schöne Urlaube waren das gewesen, wirklich, mit Mutter und Dot zum Reden und gemeinsamer Hausarbeit und einem sorglosen und lebhaften Ted, der sogar bereit gewesen war, mit den Kindern am Strand zu spielen. Marjorie hatte das Guardhouse lieben gelernt, und nur mit dem allergrößten Bedauern hatte sie, bald nach Dots Tod, ihre Reservierung für dieses Jahr schriftlich abgesagt. Aber es lohnte nicht, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, ob sie es sich jetzt noch leisten konnten; Dot war tot, und Mutter wäre nicht in der Lage, ihren neuen Untermieter allein zu lassen. Erst später hatte Marjorie sich mit dem Gedanken getröstet, dass der Urlaub selbst dann, wenn sie gefahren wären, nicht mehr annähernd so schön geworden wäre wie früher, allein mit Ted und ohne Mutter und Dot.


  Und jetzt war dieser Brief vom Besitzer des Guardhouse gekommen. Er könne die Absage der Reservierung so spät in der Saison nicht mehr akzeptieren, schrieb er, und müsse sie daher zur Zahlung der vereinbarten Miete auffordern – dreizehneinhalb Guineas, abzüglich ein Pfund Anzahlung, machte alles in allem dreizehn Pfund, drei Shilling und sechs Pence. Marjorie hatte den Brief zur Frühstückszeit gelesen, inmitten all ihrer Vorbereitungen, zu jenem Zeitpunkt aber nicht gewagt, ihn Ted gegenüber zu erwähnen. Und zur Mittagszeit war er nicht nur mürrisch, sondern auch noch in Eile gewesen. Sie würde das Thema nichtsdestotrotz am Abend ansprechen müssen. Die Sache war dringend. Selbst wenn Mutter ihren Anteil an dem Verlust trug (und Marjorie wollte nicht, dass das geschah), würde Ted sechs Pfund und zehn Shilling aufbringen müssen – und Marjorie wusste nur zu gut, wie ihr Ehemann mit Geld umging, um auch nur darauf zu hoffen, dass er sechs Pfund und zehn Shilling erübrigen konnte. Das waren ihre gesamten Ersparnisse für den Urlaub, wenn er sie denn noch hatte.


  Aber Marjorie erinnerte sich undeutlich daran, dass Ted irgendetwas von Buchprüfern gesagt hatte, die um seine Urlaubszeit herum kommen und die Geschäftsbücher seiner Filiale durchgehen wollten. Wenn das inzwischen beschlossene Sache war, hatte Ted seine Hoffnung auf einen Urlaub in diesem Jahr begraben und das Urlaubsgeld bereits für anderes verschwendet. Sie wären nicht in der Lage wegzufahren, und dennoch müssten sie dieser Aufforderung zur Zahlung der Miete nachkommen. Marjorie sah überhaupt keinen Ausweg aus diesem Wirrwarr, als sie mit Derrick zu ihrer Mutter ging, um mit ihr darüber zu reden.


  Zum Glück regte die Neuigkeit Mutter nicht annähernd so sehr auf, wie Marjorie befürchtet hatte. Sie war nicht so niedergeschmettert, wie man es hätte erwarten dürfen angesichts der Aussicht, eine derart hohe Summe wie dreizehn Pfund, drei Shilling und sechs Pence auftreiben zu müssen. Trotzdem war ihr Verhalten etwas seltsam – besorgt betrachtete Marjorie das Mienenspiel in ihrem Gesicht.


  »Er würde bestimmt nicht so schreiben«, sagte Marjorie, »wenn er sich nicht sicher wäre, dass wir zahlen müssen. Was sollen wir nur tun?«


  Schon wahr, zuerst hatte Mutter verdutzt dreingeblickt, wie kaum anders zu erwarten angesichts einer solchen Forderung. Doch dann hatte ihre Miene sich plötzlich verändert, so als hätte sie über etwas nachgedacht. Ein abwägender Ausdruck war in ihr Gesicht getreten, fast so etwas wie Listigkeit, und dann war diese Listigkeit wieder geschwunden und abgelöst worden von einem geradezu versonnenen Blick, einem Anschein erhabenen Hochgefühls, zusammen mit einem deutlich beschleunigten Puls und einem Hauch von frischer Farbe auf den Wangen; und dann war das Hochgefühl erstorben und der listige Ausdruck wiedergekehrt. Marjorie hätte keine Worte zu finden vermocht, um dieses Mienenspiel zu beschreiben; sie bemerkte es nur, ohne in der Lage zu sein, irgendwelche Schlussfolgerungen daraus zu ziehen.


  »Um das Geld brauchst du dir jedenfalls keine Sorgen zu machen«, sagte Mutter ruhig. »Das werde ich regeln, wenn Ted es nicht kann.«


  In dieser Hinsicht war Mutter einfach wunderbar; sie hatte immer Geld für Notfälle auf der Bank.


  »Aber es ist doch eine Schande, dass wir zahlen sollen und überhaupt keinen Urlaub haben werden«, entgegnete Marjorie.


  »Master Ted ist vermutlich mal wieder so knapp bei Kasse wie immer«, bemerkte Mutter wie nebenbei.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Marjorie peinlich berührt. »Vermutlich. Er hat nichts dergleichen gesagt. Aber du weißt ja, wie er ist.«


  »Das weiß ich allerdings«, sagte Mutter und blickte sie mit ihren unschuldigen Augen so scharf an, dass Marjorie noch weit peinlicher berührt war als jemals zuvor. Es gab so viele Aspekte ihrer Beziehung zu Ted, die sie nie mit ihrer Mutter besprochen hatte, auch wenn sie das ungute Gefühl hatte, dass Mutter, trotz all ihrer Unschuld, alles darüber wusste.


  »Sie zahlen ihm bei Weitem nicht genug«, sagte Marjorie – die Gewohnheiten eines zehnjährigen Ehelebens verleiteten sie trotz allem dazu, ihren Mann instinktiv zu verteidigen. »Als Leiter der Filiale sollte er ein höheres Gehalt haben als das bisschen, was er bekommt. Und er muss auch alle möglichen Dinge aus der eigenen Tasche zahlen, eben weil er die Filiale leitet.«


  »Ja, Liebes«, sagte Mutter beruhigend. »Ich weiß. Nun, mal sehen, was mir einfällt. Ich werde heute Abend zu euch kommen, nachdem ich Mr Ely sein Abendessen gemacht habe, und dann können wir alles besprechen. Aber hör dir erst einmal an, was Ted dazu zu sagen hat – bevor ich komme.«


  Ted war natürlich mürrisch und verärgert darüber. Es fing schon damit an, dass er sich nie damit abfinden konnte, den Wasserkessel selbst aufsetzen und den Tee selbst aufgießen zu müssen, wenn er besonders früh, nämlich um die Schlafenszeit der Kinder herum, nach Hause kam und Marjorie also damit beschäftigt war, sie ins Bett zu bringen – die Alternative, so lange zu warten, bis Marjorie Zeit hätte, es für ihn zu machen, war ihm ebenso zuwider. Und heute Abend kam er natürlich früh nach Hause und machte, typisch Mann, einen solchen Wirbel darum, eine Kanne Tee zu kochen, wie eine Frau ihn höchstens um einen ganzen Tag voller Wäsche machen würde. Griesgrämig saß er da und hörte sich das Radioprogramm an, als Marjorie endlich in der Lage war, sich zu ihm zu gesellen und das Thema anzuschneiden. Er hatte sich die Schuhe ausgezogen – bei diesem heißen Wetter hatte er stets Probleme mit seinen empfindlichen Füßen – und betrachtete düster seine Socken.


  »Ted, Schatz«, begann Marjorie, schon leicht verzweifelt. »Es geht um unseren Urlaub in diesem Jahr.«


  »Urlaub? Wir machen in diesem Jahr keinen Urlaub«, sagte Ted und fuhr dann, seine Ehefrau ansehend, fort: »Ich habe dir doch schon vor einer Woche gesagt, dass ich mit der Zentrale abgemacht habe, dass die Buchprüfer diesmal im August kommen können, weil wir sowieso keine Möglichkeit haben wegzufahren. Hast du nicht den Brief geschrieben und unsere Reservierung fürs Guardhouse abgesagt, so wie deine Mutter und ich es dir gesagt haben?«


  »Doch, Schatz«, sagte Marjorie, »aber …«


  Sie hatte noch nicht bemerkt, dass sie ihren Ehemann in letzter Zeit nur noch »Schatz« nannte, wenn irgendeine Art Spannung zwischen ihnen herrschte. Und Ted auch nicht; aber es ist möglich, dass er, ohne das Wort wirklich zu hören, dadurch irgendwie vor einem aufkommenden Streit gewarnt war. Mit wachsendem Ärger las er den Brief des Besitzers des Guardhouse.


  »Ist doch alles Quatsch!«, rief er wutentbrannt. »Der Mann muss verrückt sein. Das müssen wir natürlich nicht bezahlen.«


  »Er scheint sich sehr sicher zu sein«, sagte Marjorie.


  »Der kann sich von mir aus so sicher sein, wie er will«, erwiderte Ted. »Da kann er warten, bis er schwarz wird. Dreizehn-drei-sechs! Ich habe nicht mal eben so dreizehn Piepen übrig, ganz zu schweigen von dreizehn Pfund.«


  »Aber machen wir in diesem Jahr denn gar keinen Urlaub, Schatz?«, fragte Marjorie.


  Kurz bevor Ted nach Hause kam, hatte sie zu hoffen gewagt, dass sie aus ihrer Verpflichtung, das Guardhouse zu mieten, vielleicht das Beste machen könnten, indem sie mit den Kindern allein dorthin fuhr, während Ted in London blieb – unter der Obhut ihrer Mutter vielleicht. Ein Ideal, das ihr eher wünschenswert denn erreichbar erschienen war.


  »Nein, wir machen in diesem Jahr gar keinen Urlaub«, schnauzte Ted. »Ich nicht. Und du auch nicht. Wozu brauchst du Urlaub? Die reine Geldverschwendung. Wofür sind denn all die Stadtparks da, möchte ich mal wissen? Was glaubst du, wofür ich Steuern zahle? Was …«


  In wenigen Minuten hatte Ted sich von bloßem Ärger in rasende Wut hineingesteigert. Er schrie mittlerweile und fuchtelte mit den Fäusten in der Luft herum. Sein Gesicht war dunkelrot angelaufen.


  »Ted!«, rief Marjorie entsetzt. Das war der Moment, als sie in dem Ehemann, mit dem sie zusammenlebte (im Gegensatz zu dem Ehemann, an den sie nur dachte), zum ersten Mal den Mörder sah. Die unbezähmbare Leidenschaft im Gesicht, die Bewegungen der wulstigen Lippen, die verzerrte Stirn; all das gab ihr Einblick in den bisher verborgenen Charakter eines Mannes, der es nicht gestatten würde, dass ein menschliches Leben zwischen ihn und seine Bequemlichkeit trat. Es war ein schrecklicher Moment. Und vielleicht stand so viel von diesem Schrecken in Marjories Gesicht, dass Ted ihn sogar auch in seinem gesteigerten Ärger noch wahrnahm. Denn plötzlich schien er sich zusammenzureißen und sich absichtlich zurückzunehmen. Und in diesem Moment erkannte Marjorie in einer Art Geistesblitz, dass ihn seit Dots Tod die Angst vor Entdeckung zwar noch viel reizbarer gemacht hatte, er sich aber zugleich auch in hohem Maße der Notwendigkeit bewusst war, dass er auf der Hut sein musste.


  Er betrachtete sie misstrauisch aus den Tiefen seines Sessels heraus. Unsicher versuchte sie, aus dem Augenwinkel seinen Blick aufzufangen. Er beherrschte sein Mienenspiel, seine Stimme, alles, und sprach völlig natürlich.


  »Du wirst noch einmal schreiben müssen«, sagte er. »Sag ihm, dass ich nicht zahlen werde. Sag ihm …«


  Tat-tat-tat, erklang es da vor der Haustür.


  »Das wird Mutter sein«, warf Marjorie ein; auch sie versuchte, natürlich zu sprechen und die Erleichterung in ihrer Stimme nicht durchklingen zu lassen. Sie verließ das Zimmer, um ihre Mutter hereinzulassen. Mutter war so ruhig und gelassen, so natürlich und einfach und selbstbeherrscht wie ein frischer Luftzug nach Stunden in einem überheizten Zimmer.


  »Guten Abend, Ted«, grüßte Mrs Clair, nachdem sie ihre Handschuhe ausgezogen und ihren Mantel an den kleinen Garderobenständer im Flur gehängt hatte. Der kleine Hut, der bei jeder anderen Frau vielleicht keck ausgesehen hätte, saß genau richtig und dennoch absolut schicklich auf ihrem grauen Haar. Lächelnd warf sie einen Blick in die Runde.


  »Nun, Kinder«, begann sie. »Ihr werdet vermutlich kaum erraten, worüber ich heute Abend mit Mr Ely gesprochen habe?«


  Sie sahen sie verständnislos an. Keiner von ihnen hatte einen Gedanken an Mr Ely verschwendet.


  »Über den Urlaub«, sagte Mrs Clair.


  Selbst da ging ihnen noch kein Licht auf. Mrs Clair musste es erklären. Und sie sprach in munterem Ton. Niemand hätte je erraten, mit welcher Raffinesse sie George Ely auf seine beabsichtigten Vorhaben hin ausgehorcht oder in welch fieberhafter Eile sie ihren Plan geschmiedet hatte – oder wie geschickt sie diesen nun ausbreitete.


  »Ted wird allerdings von der ganzen Sache leider gar nichts haben«, sagte sie. »Er hat den Schwarzen Peter gezogen, so wie die Ehemänner meistens.«


  Sie strahlte Ted auf eine Weise an, die noch das härteste Herz erweicht hätte.


  »Lass mal hören«, sagte Ted und rutschte unbehaglich hin und her. Doch jeder konnte erkennen, dass diese wenigen einleitenden Worte ihn aufnahmebereiter gemacht hatten, als er noch vor ein paar Augenblicken gewesen war.


  »Mr Ely sagte, er meine, dass du ihm seinen Urlaub wohl genehmigen wirst, denn diesmal hättest du deinen eigenen geplant, ehe du von den Buchprüfern gehört hast«, sagte Mrs Clair. »Wirst du das tun, Ted?«


  »Vermutlich«, erwiderte Ted vorsichtig. »Wäre sowieso egal. Der ist im Büro fast genauso wenig zu gebrauchen wie verfluchtes Kopfweh.«


  »Wunderbar«, sagte Mrs Clair, die das taktlose Adjektiv resolut ignorierte. »Denn weißt du, wenn er zu dieser Zeit Urlaub hat, dann kann er an die Küste fahren und sich im Guardhouse einmieten. Er wird dort überhaupt nicht stören – das tut er nie. Und wir können es uns spielend leisten – er zahlt das Geld für seinen Aufenthalt, ich werde Urlaub wie immer haben und meinen Anteil zahlen, und dann können auch Marjorie und die Kinder einen Urlaub machen.«


  »Und was ist mit mir?«, fragte Ted.


  »Wie schon gesagt, du hast leider den Schwarzen Peter«, sagte Mrs Clair mitfühlend. »Du wirst zu Hause bleiben und für dich selbst sorgen müssen.«


  »Oh, werde ich das«, erwiderte Ted – aber es war unschwer zu erkennen, dass er nicht unwiderruflich gegen diesen Plan war. Es schimmerte so etwas wie Hoffnung auf, dass man ihn vielleicht überreden könnte.


  »Die Miete fürs Guardhouse müssen wir ohnehin zahlen, weißt du«, sagte Mutter. »Aber so begleicht Mr Ely einen Teil der Summe, ich bezahle meinen Anteil, und was du nicht hast, kannst du von mir leihen, Ted. Dann wird Marjorie nicht mehr Geld brauchen als das, was sie gewöhnlich für den Haushalt hat.«


  »Oh, wirklich? Und was ist mit den Fahrtkosten? Und mit den Schaufeln und Eimern, und mit Eiscreme am Strand, und mit all dem anderen?«


  »Ah«, machte Mutter. Noch einmal warf sie einen Blick in die Runde; sie hatte offenbar noch eine Überraschung parat. »Marjorie wird kein Extrageld wollen, nicht wahr, Liebes? Die Extras kannst du doch sicher von deinem Haushaltsgeld begleichen, oder?«


  »Ich glaube schon, Mutter, aber was ist mit den Fahrtkosten? Die könnte ich davon nicht bezahlen.«


  Die Aussicht auf einen Urlaub ohne Ted, auf einen Urlaub, in dem sie Zeit zum Nachdenken haben würde, erschien ihr unaussprechlich, unerreichbar wundervoll.


  »Es werden keine Fahrtkosten anfallen«, sagte Mrs Clair strahlend.


  »Wie das?«


  »Mr Ely will sich ein kleines Auto kaufen für seinen Urlaub, und er nimmt uns alle mit.«


  Jetzt war das Geheimnis heraus, und einen Augenblick lang konnten sie alle sich nur ansehen, so sprachlos waren sie. Sie gehörten nicht zu jener Schicht der Gesellschaft, für die es eine Selbstverständlichkeit war, ein Auto zu besitzen – Marjorie konnte die Autos in Privatbesitz, in denen sie schon gefahren war, an den Fingern einer Hand abzählen.


  »Danach wird er es natürlich wieder verkaufen«, erklärte Mrs Clair. »So kostet es ihn nicht viel. Aber das hatte er ohnehin vor. Er wusste allerdings noch nicht, wo er wohnen sollte. Er hatte sogar daran gedacht, vielleicht zu Hause zu bleiben und jeden Tag Ausflüge zu machen. Aber diese Idee gefällt ihm natürlich viel besser.«


  »Das kann ich mir denken«, sagte Ted. »Diese Junggesellen mit ihren Autos führen ein verdammt flottes Leben.«


  Teds Gedanken schweiften mit einem Mal ab. Wenn er sich nicht so unbesonnen in die Ehe gestürzt hätte, könnte auch er jetzt ein Auto besitzen. Er wäre ein sorgloser Junggeselle … und … und … Hier stockten seine Gedanken. Und etwas anderes wäre nicht geschehen; doch er gestand sich selbst nicht ein, was dies andere war. Ein jähes Gefühl der Unsicherheit ergriff ihn, und das nicht zum ersten Mal in diesen letzten Tagen. Leichte Übelkeit befiel ihn, er fühlte sich von allen Freunden verlassen, und einsam, und von der ganzen Welt bedroht. Er sah sich in seinem Wohnzimmer um, auf der Suche nach Freunden; dort saß seine Schwiegermutter, mit gelassener, aber dennoch hoffnungsvoller Miene, dort seine vor gespannter Erwartung ganz atemlose Ehefrau. Wenn er diesen Frauen verweigerte, worauf sie so sehr hofften, würden sie bitter enttäuscht sein. Einen Augenblick lang sah er vor seinem geistigen Auge so deutlich, als wäre es bereits geschehen, ihren veränderten Gesichtsausdruck, wenn er sagte, sie dürften nicht fahren. Madge wäre enttäuscht – und würde wahrscheinlich in Tränen ausbrechen. Mrs Clair aber wäre nicht nur enttäuscht; sie wäre verletzt und beleidigt – und würde sich die größte Mühe geben, es sich nicht anmerken zu lassen, es aber gerade deshalb nur umso stärker empfinden. Es wäre der schnellste Weg, sie sich zur Feindin zu machen, und davor schreckte Ted zurück. Vielleicht warnte ihn eine dunkle Vorahnung, ein prophetischer Instinkt, dass seine Schwiegermutter eine Person war, die es zu fürchten galt; vielleicht aber sagte ihm auch nur der einfache gesunde Menschenverstand, dass seine Ehefrau so sehr unter dem Einfluss ihrer Mutter stand, dass sein Behagen und sein häusliches Glück zum größten Teil davon abhingen, seine Schwiegermutter nicht zu beleidigen.


  »Nun, hältst du es nicht auch für eine gute Idee, Ted?«, fragte Mrs Clair. »Meinst du nicht auch, so könnten wir es machen?«


  »Eigentlich schon«, sagte Ted und fuhr dann, um ganze Arbeit zu leisten und seinen Widerwillen zu verbergen, hastig fort: »Ich halte es für eine großartige Idee. Du bist eine wahre Meisterin, Mutter. Ich sage Ely gleich morgen im Büro, dass er meine Termine für seinen Urlaub haben kann.«


  »Oo-ooh!«, rief Marjorie verzückt.


  Sie liebte das Guardhouse und die flachen grünen Wiesen, inmitten derer es stand, und den Kiesstrand mit dem Meer davor und das grüne Hügelland dahinter; ja, sie liebte sogar die hässlichen kleinen Ferienbungalows, die mittlerweile überall über die Landschaft verstreut standen. Sie würde Mutter dabeihaben als Hilfe für die Kinder – und selbst wenn Mutter ihr in den drei Wochen nur wenig half, wäre ihre Freiheit dort doch immer noch so unvergleichlich viel größer als alle Freiheit, die sie in den restlichen neunundvierzig Wochen des Jahres kannte. Ted würde nicht dort sein, und sie wusste jetzt, dass sie verzweifelt, ja geradezu wie besessen wünschte, eine Zeit lang von Ted befreit zu sein.


  Und dennoch, wie beim alten Vergleich von Kupfermünze und Mond, erschienen ihr die unmittelbaren Kleinigkeiten ganz genauso groß wie die entscheidenden Fragen ihres Lebens, mit denen sie sich auseinandersetzen musste. Die Aussicht darauf, den Urlaub mit jemandem zu verbringen, der ein eigenes Auto besaß, war berauschend. All die früheren Anstrengungen würden wegfallen, keine Busfahrt mehr mitsamt Kindern und Gepäck zur Victoria Station, keine langweilige Zugreise, kein mühsames Kofferschleppen vom Bahnhof zum Guardhouse. Stattdessen würde sie einfach vor ihrer Haustür ins Auto einsteigen und mühelos zur Küste hinunterkurven, durch grüne Wiesen hindurch und vorbei an den berühmten Rasthäusern, von denen sie gehört hatte. Mr Ely würde sein Auto großzügig zur Verfügung stellen, da war sie sicher. An manchen Tagen würde er sie und die Kinder darin zum Strand hinunterfahren, die holprige Landstraße entlang, bevor er sich zu eigenen Entdeckungsfahrten aufmachte, und ihr so den mühseligen, eine Meile langen Fußmarsch mit Eimern, Schaufeln und Handtüchern ersparen. Es wäre sogar möglich – ja, höchst wahrscheinlich, obwohl sie es nicht wagte, sich diese Wahrscheinlichkeit einzugestehen –, dass er sie ein, zwei Mal auch bitten würde, ihn zu begleiten. Dann würde Mutter auf die Kinder aufpassen, und sie würde im Auto nach Hastings und Eastbourne kurven, und vielleicht sogar nach Brighton und Folkestone, wo es schicke Leute gab auf der Promenade und einen Pier und eine Musikkapelle und elegante Hotels und unvorstellbare Vergnügungen. Marjorie konnte sich keinen größeren Freudenquell als ein Auto vorstellen.


  Dieser Strom an Gedanken verdrängte eine ganze Zeit lang ihre viel dringlicheren Schwierigkeiten. Sie vergaß völlig, dass der Ehemann, mit dem sie zusammenlebte und dessen Bett sie in einer Stunde wieder teilen würde, ihre Schwester verführt und ermordet hatte.


  »Oo-ooh!«, rief sie aus.


  »Das ist ungemein liebenswürdig von dir, Ted«, sagte Mrs Clair. »Ungemein nett. Ich hatte so sehr darauf gehofft, fürchtete aber, es wäre zu viel verlangt, dich darum zu bitten. Du meinst also, du wirst zurechtkommen so allein hier die ganze Zeit?«


  Mrs Clair sprach sehr klar und deutlich. Marjorie schrak aus ihren Gedanken auf und bemerkte, dass ihre Mutter ihre Worte genauso sehr an sie wie an ihren Ehemann gerichtet hatte. Es wäre undiplomatisch, ja taktisch unklug, mit allzu offensichtlicher Begeisterung in den zum Greifen nahen Urlaubsfreuden zu schwelgen, ohne das Opfer, das er brachte, angemessen zu würdigen und ohne sich um die Unannehmlichkeiten, die auf ihn zukamen, angemessen zu sorgen. Es wäre durchaus möglich, dass er es sich noch einmal anders überlegte, wenn man ihn nicht rücksichtsvoll genug behandelte. Marjorie tat ihr Bestes, der Aufforderung ihrer Mutter an sie nachzukommen.


  »Ich werde dir noch etwas Leckeres auf Vorrat kochen, Schatz«, sagte sie rasch. »Das sollte dir ein, zwei Tage lang reichen und wird besser sein als nichts. Den Schokoladenpudding, den du so magst. Und im Mountain’s Café kannst du jeden Tag gut zu Mittag essen. Ted kann übrigens großartig Schinkenspeck und Eier braten, weißt du, Mutter.«


  »Natürlich«, erwiderte Mutter. »Ted wird uns schon nicht verhungern. Dazu ist er viel zu vernünftig, nicht wie so manch anderer Mann. Mach dir darüber keine Sorgen, Liebes. Meine Sorge galt etwas anderem, Ted, nämlich, ob du dich nicht vielleicht zu einsam fühlen wirst.«


  »Einsam?«, fragte Ted.


  Er hatte noch nicht einmal die Möglichkeit bedacht, dass er sich einsam fühlen könnte, oder vielmehr, dass ihm die Einsamkeit etwas ausmachen würde. Vor ihm lagen, noch etwas unbestimmt, drei Wochen Freiheit. Drei Wochen, in denen er keine Rechenschaft ablegen müsste über all sein Tun in dem zwar geringen, aber doch lästigen Ausmaß, das normalerweise vorherrschte; er könnte nach Hause kommen, wann er wollte, und ins Bett gehen, wann er wollte – und sogar eine junge Frau mit nach Hause bringen, was für eine Vorstellung – und ganz allgemein in den Freiheiten des Junggesellendaseins schwelgen, dessen Freuden er schon fast vergessen hatte.


  »Oh, wenn ich mich einsam fühle, dann werde ich damit wohl einfach fertigwerden müssen«, sagte er, in sein Schicksal ergeben.


  »Du bist wirklich eine gute Seele«, lobte Mrs Clair ihn anerkennend. »Wir sind dir ganz ungemein dankbar, nicht wahr, Marjorie?«


  »Ja«, stimmte Marjorie zu. »Ganz ungemein.«


  Ted aalte sich wohlig in ihrer bewundernden Dankbarkeit. Das Gefühl der Bedrohung und von allen Freunden verlassen zu sein, war vollkommen verschwunden. Er hatte sich nicht im Mindesten darauf gefreut, drei langweilige Wochen mit Madge und den Kindern an der Küste zu verbringen, wo das nächste Pub zwei Meilen entfernt war. Dort unten wehte stets ein kühler Wind, und die Frauen waren alle Mütter von Horden schreiender Kinder und keine im Badeanzug auch nur einen Blick wert. Er würde viel lieber hier zu Hause bleiben, sogar dann, wenn das bedeutete, dass er sein Bett selbst machen und sein Frühstück selbst zubereiten musste – der Rest der Hausarbeit konnte natürlich liegen bleiben. Was für ein Glück, dass er daran gedacht hatte, den Urlaub zu streichen. Ted gelangte, in diesem ausgedehnten Augenblick, fast zu der Überzeugung, dass diese ganze neue Situation ein Ergebnis seiner eigenen Planung war, und war infolgedessen sehr zufrieden mit sich selbst. Aber er tat sein Bestes, um sich nichts anmerken zu lassen, denn die Frauen würden es nicht verstehen, wenn sie annehmen müssten, dass er gar kein besonderes Opfer brachte. Er war so zufrieden mit sich selbst, so wenig gereizt und nervös wie schon seit dem Tag nach Dots Tod nicht mehr.


  »Samstag in einer Woche fahren wir«, sagte Mrs Clair. »Es sind nur noch zehn Tage bis dahin. Du hast nicht mehr viel Zeit, dich darum zu kümmern, dass Teds Sachen alle in Ordnung gebracht sind, Marjorie. Wir müssen die Situation für ihn so bequem gestalten, wie uns irgend möglich ist. Ich komme morgen vorbei und werde mal sehen, ob ich dir helfen kann.«


  Jetzt hatte das alte Hochgefühl Ted wieder erfasst; und als seine Schwiegermutter aufstand, um zu gehen, machte er keinerlei Anstalten, sie aufzuhalten. Im Gegenteil, er gab vielmehr mit seiner ganzen Haltung zu erkennen, dass er nicht das Geringste dagegen hatte, sie an diesem Abend loszuwerden. Als Marjorie von der Haustür ins Wohnzimmer zurückkam, tätschelte er ihr das Gesäß mit jener guten alten Geste, die sie zu hassen gelernt hatte.


  »Zeit, ins Bett zu gehen, altes Mädchen«, sagte er.


  Sie sah ihn an, und ließ dann den Blick durch das Zimmer schweifen, über die beiden vertrauten Sessel und das Sofa, die nach neun Jahren die ersten Abnutzungserscheinungen zu zeigen begannen, die beiden Bilder mit den Waldszenen, die ihnen von der Firma geschenkt worden waren, bei der sie ihre Möbel gekauft hatten, das kleine Bücherregal mit den sieben Büchern darin, den kleinen Tisch mit dem Farn, den geblümten Kaminvorleger, den Radioapparat auf dem Tischchen an der Wand, die Gardinen vor der Verandatür. Dies war das Heim, auf das sie einst so ungeheuer stolz gewesen war und das ihr so ausnehmend gut gefallen hatte. Die Stimmung froher Erwartung glitt von ihr ab wie ein aufgeknöpfter Mantel. Das Wohnzimmer war schäbig, genau wie ihr Leben – eintönig, hässlich, unerträglich.


  »Was ist denn los, Süße?«, fragte da Ted. Sogar er, und sogar in seiner gegenwärtigen Stimmung, konnte erkennen, dass etwas nicht stimmte.


  Diese Frage öffnete Marjorie die Augen für den bodenlosen Abgrund zu ihren Füßen. Zum ersten Mal seit jener Nacht vor mittlerweile fast drei Wochen, in der Dot starb, fühlte Ted sich wieder so – und schaudernd erkannte Marjorie, dass die Länge dieses Intervalls nur ein weiterer Beweis für seine innere Unruhe und seine Schuld war –, ein weiterer Beweis, der kein Gewicht haben würde vor einem Gericht. Schwach wie sie war, hatte sie keinen einzigen Gedanken an die Frage verschwendet, was sie tun sollte, wenn diese Situation wieder aufkäme. Die andere Frage, ob sie Ted nicht ohnehin endgültig verlassen sollte, konnte sie umgehen, zur Seite legen, aufschieben, mit dem beruhigenden Gedanken, dass sie sich später damit befassen würde. Wenn sie Zeit hatte zum Nachdenken. Doch dies – dies war dringlich, unabwendbar, furchterregend.


  »Komm schon, Süße, was träumst du vor dich hin?«, drängte Ted. »Gib mir ’nen Kuss, altes Mädchen.«


  Eine Frau von kälterem oder zynischerem Wesen hätte sich vielleicht gesagt, wenn sie schon so schwach gewesen war, die andere Entscheidung aufzuschieben, dann müsse sie sich dieser Sache nun gezwungenermaßen ergeben; sich dem Leben mit Ted zu unterwerfen bedeute eben, sich allem anderen zu unterwerfen, sodass ihr nur übrig bleibe, das Beste aus einer schlimmen Aufgabe zu machen und ihr mit sorgfältig verborgener Resignation nachzukommen. Doch in Marjorie loderte heiße Leidenschaft, die gleiche heiße Leidenschaft, die Dot in den Tod geführt hatte – eine Leidenschaft aber, die Ted nicht mehr erregen konnte. Die unmittelbare Zukunft war ihr ein Graus. Im Bruchteil eines Augenblicks schoss ihr ein ganzer Strom von Gedanken durch den Kopf. Es war eine Art Gereiztheit in Teds letzten Worten angeklungen, vielleicht sogar ein verschleierter Befehlston. Der Urlaub war beileibe noch nicht fest ausgemacht und gewiss. Ein Wort von Ted, und es würde keinen Urlaub geben, und sie würde niemals von ihm wegkommen, sondern wäre auf ewig zu diesem Dasein mit ihm verdammt. Dieser Gedanke ließ Panik in ihr aufsteigen. Koste es, was es wolle, sie musste in diesen Urlaub fahren, um in der ruhigen Abgeschiedenheit des Guardhouse den Frieden zu finden, nach dem sie sich so sehr sehnte. Koste es, was es wolle. Nur noch zehn Tage bis dahin, sagte sie sich, um ihr Gewissen zu beruhigen über diese neuerliche Schwäche – die Schwäche, die zur Tragödie führen kann. Sie zwang sich, ihm das Gesicht zuzuwenden und ihn zu küssen, zwang sich, Leidenschaft vorzutäuschen, die Lippen zu öffnen für ihn, als er sie an sich riss.


  In dieser Nacht hörte sie, schlaflos daliegend, den letzten Zug vom Bahnhof kommend die abschüssigen Gleise hinter dem Haus hinunterfahren und den ersten Zug am frühen Morgen hinaufrattern.
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  Mrs Taylor, die im Harrison Way 79 wohnte, im Haus neben Marjories, und Mrs Posket, die in Nr. 69 wohnte, vier Türen weiter, waren alte Freundinnen. Beide kinderlos und Anfang dreißig, mit Ehemännern, die jeden Morgen in die Innenstadt hineinfuhren und den ganzen Tag dort blieben, verbrachten sie einen Großteil ihrer Zeit miteinander, gingen zusammen einkaufen und ins Kino, und im Winter spielten sie Bridge, abwechselnd im Haus der jeweils anderen und ein Ehepaar gegen das andere. Heute kamen die beiden gemeinsam vom Sommerschlussverkauf zurück, ein wenig müde, aber dennoch triumphierend, mit Päckchen unter den Armen. Als sie die Pforte zu Nr. 79 erreicht hatten, sahen sie beide zum Haus Nr. 77 hinüber. Obwohl mittlerweile drei Wochen vergangen waren seit dem Selbstmord von Mrs Graingers Schwester und obwohl der Sommerschlussverkauf begonnen hatte, war ihnen dieses Ereignis doch immer noch frisch genug im Gedächtnis, um beim Anblick des Hauses wieder wachgerufen zu werden.


  Die kleine Mrs Taylor, blond und lebhaft, war dort an eine Geschichte gekommen, die sie schon viele Male erzählt hatte und auch bis zum Tag ihres Todes noch endlos weitererzählen würde – denn schließlich hatte nicht jeder eine Selbstmörderin genau so daliegen sehen, wie sie gestorben war. Mrs Posket, schlanker und größer und dunkelhaarig, hatte das leider verpasst und musste sich mit dem viel geringeren Rang derjenigen zufriedengeben, die immerhin schon einmal in dem Haus gewesen war und mit der Schwester der toten jungen Frau einen Tag, nachdem es geschehen war, geredet hatte. Mrs Posket war als Klatschtante bekannt. Die Liebe war an ihr vorübergezogen – der Ehemann, der jeden Tag in die Innenstadt hineinfuhr, versäumte es, damit zu dienen. Und das Kino war leider kein befriedigender Ersatz. Genauso wenig wie die Sommerschlussverkäufe oder das kleine Haus, das ihr höchstens ein oder zwei Stunden am Tag Arbeit machte.


  Vielleicht lagen irgendwo tief in Mrs Posket verborgen die Instinkte eines Pioniers, die ungestillte Neugier eines Entdeckers, die logische Fähigkeit eines Wissenschaftlers oder der schöpferische Drang eines Romanautors. Allein an Kreativität mangelte es; vielleicht hatte sie nie existiert, oder vielleicht hatte sie auch nicht überlebt während einer Kindheit unter öden Leuten, einer fehlgeleiteten Bildung an schlechten Schulen oder eines Ehelebens mit Bridgeabenden, Einkäufen und heimlichem Ersparten. So war Mrs Posket eher zu einer Beobachterin als zu einer Handelnden geworden. Ihr schlummernder Drang machte sie zu einer begeisterten, ja fanatischen Beobachterin. Für sie war es geradezu ein Paradebeispiel für die Ironie dieser Welt, dass solch ein dramatisches Ereignis durch die blinden blauen Augen einer Mrs Taylor gesehen worden war anstatt durch die dunklen weit blickenden Augen einer Mrs Posket – und hier muss in Klammern angemerkt werden, dass sie den Namen Mrs Posket hasste und stets versuchte, sich in Gedanken bei ihrem Mädchennamen zu nennen. Es war Mrs Poskets Ehrgeiz, den in Worte zu fassen ihr aber nie gelungen war, nicht mal sich selbst gegenüber, und der ihr im Grunde gar nicht bewusst war, dass sie jeden Tag etwas von lebenswichtiger oder dramatischer Wichtigkeit sehen oder hören musste. Und dies war auch der Grund dafür, dass Mrs Posket den Milchmann und den Lieferanten des Bäckers immer in Gespräche verwickelte und aus ihrem Schlafzimmerfenster spähte und sich merkte, was ihre Nachbarn kauften, wenn sie ihnen in den Geschäften begegnete.


  Derrick kam aus entgegengesetzter Richtung die Straße entlanggerannt, seiner Mutter weit voraus, und blieb beim Anblick der beiden Frauen abrupt an der Pforte stehen.


  »Guten Tag, Derrick«, sagte Mrs Posket. Derrick lächelte sie schüchtern an, ehe er sich abwandte und an dem Riegel der Pforte rüttelte.


  Im einen Augenblick noch schüchtern und im nächsten schon keck, drehte er sich auf kindliche Art wieder zu ihr herum.


  »Die alte Pforte geht nicht auf«, piepste er. »Blöde alte Pforte.«


  »Soll ich es machen?«, fragte Mrs Posket hilfsbereit und ging auf ihn zu. »Da! Was sagst du jetzt?«


  »Danke schön«, sagte Derrick.


  »So ein braver Junge. Und wirst du dieses Jahr auch schön in den Urlaub fahren, Derrick?«


  »Wir fahren zum Strand«, erzählte Derrick atemlos.


  »An welchen Strand denn?«


  »Beim Guardhouse natürlich«, sagte Derrick. Der einzige Strand, den er kannte, war der in der Nähe des Guardhouse. Und er war gnädig genug, es dieser dummen Erwachsenen noch weiter zu erklären. »Und wir fahren im Auto, in Mr Reelys Auto, und Daddy bleibt zu Hause!«


  »Oh!«, rief Mrs Posket. Was für eine wunderbare kleine Information, die sie da im Voraus erfuhr. Das zeigte nur wieder einmal, dass man nie wissen konnte, wie Mrs Posket es sich selbst gegenüber ausdrückte – mit anderen Worten, kein Stein war zu unbedeutend, als dass man ihn auf der Suche nach Informationen nicht umwenden sollte. Sie hätte Derrick noch weitere Fragen gestellt, wenn Marjorie nicht die Straße entlanggeeilt gekommen wäre. Marjorie war ein wenig außer Atem, denn sie war so schnell gegangen wie möglich, sobald sie erkannt hatte, wer da mit Derrick sprach – so schnell wie möglich und zugleich verzweifelt darum bemüht, sich den Anschein zu geben, als beeile sie sich gar nicht. Und Marjorie war nicht nur außer Atem, sondern auch etwas blass, denn eine schreckliche Furcht hatte sie beschlichen, als sie Mrs Posket mit Derrick sprechen sah. Bei einem so kleinen Jungen konnte man nie wissen, welche Fantastereien oder unlogischen Dinge er herausposaunen würde. Vielleicht würde er – und diese Möglichkeit bestand zweifellos, wie gering auch immer sie sein mochte – Mrs Posket sogar etwas darüber erzählen, was er an jenem Abend gesehen hatte, etwas über Tante Dottie und Daddy.


  Marjorie schnappte sich Derricks Hand und hielt ihn an ihrer Seite, ein wenig hinter sich und halb verborgen von ihrem Kleid, als sie Guten Tag sagte zu Mrs Taylor und Mrs Posket.


  »Derrick hat uns gerade erzählt, was für einen schönen Urlaub Sie machen werden, Mrs Grainger«, sagte Mrs Posket lächelnd.


  Marjories Befürchtungen schwanden; um die Wahrheit zu sagen, sie war fast genauso aufgeregt wie Derrick über diesen bevorstehenden Urlaub.


  »Ja«, erwiderte sie begeistert, doch dann zwang sie sich, ruhig zu sprechen, damit ihre Zuhörerinnen nicht annahmen, es könnte ein Zusammenhang zwischen ihrer Begeisterung und dem bestehen, was sie als Nächstes sagen würde – denn es war besser, Letzteres mutig selbst zu verkünden, als darauf zu warten, dass es irgendwie herauskam, was unvermeidlich war. »Mein armer Ehemann kann nun doch nicht von seinem Büro weg und muss zu Hause bleiben. Ist das nicht ein Pech für ihn?«


  »Das hat Derrick auch schon erzählt«, sagte Mrs Taylor, ziemlich zu Mrs Poskets Verdruss – eine Informationsquelle, die man preisgibt, ist in Zukunft nur noch halb so viel wert.


  »So ein kleines Plappermaul.« Marjorie lächelte.


  »Wer wird sich denn um Mr Grainger kümmern?«, fragte Mrs Posket.


  »Oh, er will sich um sich selbst kümmern. Er sagt, das kann er.«


  »Du meine Güte!«, rief Mrs Taylor. »Da werden Sie sicher einen Frühjahrsputz machen müssen, wenn Sie wieder zurück sind. Sie wissen ja selbst, wie die Männer so sind, allein zu Hause.«


  »Da haben Sie wohl recht.« Marjorie lächelte immer noch.


  Das heimliche Wissen darum, dass ihr Ehemann ein Mörder und unzüchtiger Verführer war, zwang sie, die Rolle der duldsamen Ehefrau noch viel nachdrücklicher zu spielen, als es sonst der Fall gewesen wäre.


  »Nun«, sagte Mrs Posket, »solange Sie in Ihrem Urlaub schönes Wetter haben, wird Ihnen das vermutlich nicht viel ausmachen.«


  »Nein«, erwiderte Marjorie. »In dem Fall wird mir gar nichts etwas ausmachen.«


  Als Marjorie mit Derrick ins Haus gegangen war, blieben die beiden anderen Frauen noch einen Augenblick vor Mrs Taylors Pforte stehen.


  »Hm«, machte Mrs Posket. »Getrennter Urlaub, wie? Meinst du, es stimmt wirklich, dass Mr Grainger nicht von seinem Büro weg kann? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er so wichtig ist.«


  »Oh, ich glaube schon«, erwiderte Mrs Taylor.


  »Sie wollte nicht, dass Derrick mit uns spricht«, fuhr Mrs Posket fort. »Hast du gesehen, wie sie ihn von uns weggezogen hat?«


  »Ja, das ist mir auch aufgefallen.«


  Eine fast dreißig Jahre alte Erinnerung stieg in Mrs Poskets Gedanken empor. Als kleines Kind, das noch kaum lesen konnte, hatte sie ein buntes Bilderbuch gehabt, das auch ein anschauliches Dschungelbild mit der Bezeichnung »Eine Tigerin verteidigt ihr Junges« enthielt. Und dieses Bild stand ihr jetzt außergewöhnlich deutlich vor Augen, die schwarzgelbe Fellzeichnung, die entblößten weißen Zähne, das seitlich nach hinten geschobene Junge.


  »Wie eine Tigerin«, sagte sie. »Ich frage mich …«


  »Du fragst dich immer irgendetwas, Grace«, warf Mrs Taylor mit einem Lachen ein.


  »Nun, ich muss mich nicht fragen, was mein Dick sagen würde, wenn ich ihn für zwei Wochen allein lassen wollte, oder für drei Wochen oder wie lange auch immer. Das weiß ich bereits.«


  Im Haus drinnen dachte Marjorie über das Problem nach, wie sie Derrick klarmachen sollte, dass er mit niemandem außerhalb der Familie über die häuslichen Angelegenheiten sprechen durfte, und das, ohne zugleich sein charmantes Zutrauen Fremden gegenüber zu zerstören. Es war immer das gleiche alte Problem, stets wollte sie das eine haben, ohne das andere zu lassen; doch ihr kam nicht in den Sinn, dass dies eine Schwäche war.


  »Ich glaube nicht«, begann sie vorsichtig, als sie Brot und Butter für den Tee herrichtete, »dass Mrs Posket an unserem Urlaub interessiert war. Du hättest ihr nichts davon erzählen sollen.«


  »Sie hat mich gefragt, Mummy«, entgegnete Derrick.


  »Oh ja, aber ich glaube nicht, dass sie es wirklich hören wollte.«


  »Aber sie hat dich auch gefragt«, sagte Derrick mit der Logik eines Vierjährigen, die einen zum Verzweifeln bringen konnte.


  »Das hat sie getan, aber du musst Mrs Posket keine Dinge erzählen.«


  »Was für Dinge, Mummy?«


  »Oh, du weißt, was ich meine. Dinge über uns.«


  »Was für Dinge über uns, Mummy?«


  Nur Kinder konnten in der einen Minute so klug und schon in der nächsten so zum Verzweifeln dumm sein, und so endete das Gespräch, wie zu erwarten gewesen war – und wie sogar Derrick, mit seiner geringen Erfahrung, ganz philosophisch schon erwartete, dass Gespräche enden.


  »Ach, stör mich jetzt nicht. Warum gehst du nicht in den Garten hinaus und spielst, bis der Tee fertig ist?«


  Bald nachdem die Kinder im Bett waren, klopfte es an der Haustür. Das verwirrte Marjorie einen Augenblick lang, weil es nicht Mutters Klopfen war. Als sie die Tür öffnete, war sie überrascht, den schüchternen, aber gut aussehenden Mr Ely vor sich zu haben.


  »Guten Abend, Mrs Grainger«, sagte Mr Ely, ziemlich rot vor Aufregung. »Ich bin mit dem Auto hier!«


  »Wirklich!«, rief Marjorie. »Steht es an der Straße? Darf ich es mir ansehen?«


  Mr Ely führte sie stolz den Vorgartenweg entlang bis dorthin, wo das kleine Auto am Bordstein stand. Es war nur ein winziges Gefährt mit sieben Pferdestärken, das seine Jugend schon lange hinter sich hatte, aber es bedeutete Mr Ely viel mehr als jeder Rolls-Royce seinem Millionärsbesitzer, und Marjorie kam es vor wie Aschenputtels Märchenkutsche.


  »Es ist wunderschön!«, rief Marjorie und meinte es auch so. Schönheit bei einem Auto begann in ihren Augen damit, dass es vier Räder hatte, sich aus eigenem Antrieb bewegen konnte und ausreichend überdacht war, um den Großteil des Regens abzuhalten.


  »Ich wollte es Ihnen gleich zeigen«, erklärte Mr Ely, »damit Sie sehen können, wie viel Platz für Gepäck bleibt. Wohl nicht allzu viel, wissen Sie, wenn wir zu fünft im Auto sitzen.«


  »Derrick kann auf meinem Schoß sitzen, oder auf Mutters Schoß«, erwiderte Marjorie. »Und Anne ist nicht allzu groß.«


  »Es ist allerdings nicht nur das, fürchte ich. Wir dürfen nicht zu viel Gewicht einladen, damit das alte Gefährt noch vorankommt.«


  »Oh, verstehe. Dann werde ich ganz besonders umsichtig sein. Wir werden nur ganz wenig mitnehmen.«


  Marjorie begann in Gedanken bereits emsig das Problem zu bearbeiten, wie man das Gewicht reduzieren könnte. Es gab so einiges, worauf sie verzichten konnte, beschloss sie.


  »Ich nehme an«, begann Ely, jetzt wieder schüchtern, »Sie hätten wohl keine Lust, heute Abend eine kleine Fahrt darin zu machen?«


  »Oh!«, rief Marjorie, und dann fügte sie mit ehrlicher Enttäuschung hinzu: »Es tut mir leid, ich kann nicht. Ted ist heute Abend ausgegangen und wird erst spät zurück sein. Ich kann die Kinder nicht alleine lassen.«


  Ely war ebenfalls enttäuscht, und man sah es ihm an. Dies war sein erster Tag als Autobesitzer, und er sehnte sich danach, den ganzen Abend lang herumzufahren. Für einen zur Unterordnung verdammten Mann war es ein herrliches Gefühl der Macht, den Fuß abzusenken und zu spüren, wie das Auto gehorsam voransauste; exakt um Straßenecken herumzukurven; Busse und Straßenbahnen hinter sich zu lassen, in denen man schon so oft öde vor sich hin zockelte, abhängig von Fahrer und Schaffner, und abhängig sogar von den Leuten auf den Gehwegen, die einen mit einem einzigen Heben der Hand anhalten konnten. Aber zugleich schreckte er davor zurück, allein durch den Verkehr der Vorstadtstraßen zu fahren. Er wollte jemanden neben sich haben, der ihn auf Autos an der Beifahrerseite aufmerksam machte und für ihn nach hinten sah, wenn er rechts abbiegen musste. Die jungen Frauen aus dem Tennisclub waren ihm alle weit überlegen. Sie würden vielleicht sogar lachen darüber, wie er von einem Gang in den anderen schaltete. Ely war überzeugt, dass sie alle bereits von Kindheit an mit Autos vertraut waren.


  Mrs Grainger hielt Ely nicht für überlegen. Er machte sich weiter keine Gedanken darüber, ob sie mit Autos vertraut war oder nicht. Er bewunderte Mrs Grainger und ihre dunkle Schönheit; und in ihrer Gegenwart fühlte er sich wohler als in der irgendeiner anderen jungen Frau; ohne sich je die Mühe zu machen, es zu analysieren, empfand er in ihrer Gegenwart stets ein Gefühl des Wohlwollens, ja der Gemeinschaft, das ihm immer fehlte, wenn er mit anderen Frauen beisammen war. Das war auch der Hauptgrund, warum er sogleich auf Mrs Clairs Urlaubsvorschlag eingegangen war. Sein Aufenthalt an der Küste würde ihn nicht mehr kosten als seine Untermiete – und das war wichtig, jetzt, da er all seine Ersparnisse in das Auto gesteckt hatte –, aber am wichtigsten war, dass er zusammen mit Freunden an der Küste sein würde. Ely hatte schon einsame Urlaube an der Küste verbracht und war die ganze Zeit über unglücklich gewesen. Die aufdringlich lachenden jungen Frauen auf den Promenaden und Piers hatten so gar nichts Anziehendes für ihn.


  Marjorie war überrascht, dass Elys Enttäuschung der ihren entsprach. Sie war ganz entzückt und auch ein wenig gerührt darüber.


  »Mutter würde sicher kommen und das Haus hüten, denke ich, wenn wir sie darum bitten«, sagte sie nach raschem Nachdenken. »Heute ist doch nicht der Abend, an dem sie in die Kirche geht, oder?«


  »Nein. Sie war zu Hause, als ich ging. Soll ich hinfahren und sie holen?«


  »Ja, tun Sie das.«


  Es war wundervoll, dass man mit einem Auto Mutter nicht nur eine Nachricht senden, sondern sie auch gleich mitbringen konnte, alles in weniger als zehn Minuten. Zu Fuß hätte es, Marjories Erfahrung nach, mindestens eine Dreiviertelstunde gedauert, auch wenn Mutter immer noch ziemlich schnell laufen konnte. Ein Auto bedeutete Freiheit in vielerlei Hinsicht.


  Mutter schien sehr gern vorbeizukommen. Sie strahlte Marjorie und Mr Ely an und winkte ihnen nach, als sie mit krachendem Getriebe die Straße hinunter entschwanden. Mrs Clair ging von der Pforte wieder hinein und setzte sich in das schäbige Wohnzimmer – mit geöffneter Tür, damit sie die Kinder hören konnte, falls sie weinen sollten –, immer noch lächelnd, doch jetzt war es ein Lächeln ohne jeden Anflug von Freundlichkeit darin. Es war ein hartes, schmallippiges Lächeln, und obwohl in ihren Augen ein versonnener Blick lag, hatten auch sie nichts Weiches. Mrs Clair saß aufrecht da, die Hände im Schoß, und starrte vor sich hin. Sie sah Traumbilder, in denen ihr Schwiegersohn die Strafe bekam, die er verdiente. Ihre Pläne begannen bereits Früchte zu tragen. Nicht einmal die Keuschheit ihrer Tochter wäre ein zu hoher Preis. Wenn Marjorie ihm untreu werden würde, wäre diesem Teufel damit zumindest schon eine Wunde beigebracht, eine Rate der Rückzahlung.


  Ihre hellhörigen Ohren vernahmen das Geräusch des an der Pforte vorfahrenden Autos, sobald die beiden zurückkehrten, und sie ging zu ihnen hinaus. Ely half Marjorie eben aus dem Auto heraus; und sie waren beide ganz rot im Gesicht vor Aufregung.


  »Sollen wir nicht zum Abendessen bei dir bleiben, Liebes, weil du doch ganz allein bist?«, fragte Mrs Clair.


  »Oh ja«, erwiderte Marjorie. »Sie bleiben doch auch, Mr Ely, oder?«


  »Danke, gern«, sagte Ely.


  Der lange Sommerabend ging soeben mit dem Hereinbrechen der Dunkelheit seinem Ende entgegen. Mr Ely hatte so viel Spaß gehabt, trotz der Anspannung, durch den Verkehr fahren zu müssen, dass er weder allein in die Dewsbury Road zurückkehren noch sich eingestehen wollte, dass der Tag schon vorüber war.


  Und so setzten sie sich gemeinsam in die Küche zu einer munteren kleinen Party mit Rührei auf Toast und den Resten eines Trifle und mehreren Bechern des starken Tees, den Mrs Clair bis zum Exzess zu trinken pflegte – ihre einzige Schwäche. Mrs Clair zeigte sich angemessen beeindruckt, als Marjorie ihr die Route beschrieb, die sie gefahren waren – auf der Hauptstraße draußen auf dem Land hatten sie zwanzig Meilen zurückgelegt in der Zeit, die sie in der Vorstadt für zehn Meilen gebraucht hatten.


  »Wenn wir im Guardhouse sind«, sagte Mr Ely – er hatte sich, wie alle anderen, angewöhnt, nur noch vom Guardhouse zu sprechen, wenn er die Küste von Sussex meinte –, »sind wir schon draußen auf dem Land, wenn wir starten. Dann müssen wir nicht jedes Mal erst Meilen von Verkehr hinter uns bringen, wenn wir in dem alten Gefährt einen Ausflug machen wollen.«


  »Ist das nicht wunderbar!«, rief Marjorie.


  Was Ely da soeben gesagt hatte, war eine enorme Erleichterung für sie, versicherte es ihr doch, dass Ely nicht die Absicht hatte, in dem bevorstehenden Urlaub auf seine Rechte als zahlender Logisgast zu bestehen und jeden Tag wegzufahren, um sich ganz allein zu vergnügen. Er würde sich als Teil der Gemeinschaft betrachten, und sie würde, zumindest manchmal, gebeten werden, ihn zu begleiten. All die weltlichen Freuden von Hastings und Eastbourne würden ihr offenstehen, und all die sagenumwobenen Stätten im Landesinneren, die mit Pferdekutschen angefahren wurden, Bodiam Castle, Herstmonceux Castle und Chanctonbury Ring. Mutter würde bei diesen Gelegenheiten sicher gern auf die Kinder aufpassen. Über den Tisch hinweg sah sie ihre Mutter an und war überrascht, das Glitzern eines freudigen Triumphs in ihren Augen zu entdecken – Mutter freute sich offenbar auch sehr, dass ihre Tochter dieses Jahr einen schönen Urlaub haben würde. Sie ähnelte gar einer Ehe stiftenden Mutter, deren Tochter soeben einen geeigneten Verehrer mit nach Hause gebracht hatte – ach, Mutter war einfach das Ideal einer süßen alten Dame.
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  Am Samstagmorgen erwachten die Kinder früh, voll Aufregung darüber, dass heute ihr Urlaub beginnen würde. Sogar Anne, die sonst so selbstbeherrscht war, ließ sich von Derricks Aufregung anstecken. Vor sieben Uhr schon rannten sie in ihren Pyjamas durchs Haus und kamen ins Schlafzimmer ihrer Eltern getrappelt, was für Ted einen schlechten Start in den Tag bedeutete – eine halbe Stunde Schlaf verlieren und schon vor dem Frühstück mit Kindern zu tun haben, das gehörte beides zu jenen unerträglichen Dingen, die nicht geschehen durften. Hastig sprang Marjorie aus dem Bett und scheuchte die Kinder wieder hinaus aus dem Zimmer. Dann griff sie nach ihren Kleidern und ging sich mit den Kindern zusammen anziehen, damit Ted nur noch so wenig wie möglich gestört wurde.


  »Das ist wie Weihnachten«, sagte Anne, während sie sich schlängelnd das Unterhemd über den Oberkörper zog – das frühe Aufstehen und der Besuch bei den Eltern im Pyjama, erfüllt von dem Gefühl, dass wunderbare Dinge ganz kurz bevorstanden, hatten wohl diese seltsame Assoziation der Ereignisse heraufbeschworen.


  »Gott sei Dank ist es nicht so kalt wie zu Weihnachten«, sagte Marjorie, befestigte ihre Strumpfhalter und warf einen Blick zur Seite aus dem Fenster hinaus, wo die herrliche Sonne bereits einen weiteren heißen Tag versprach.


  Es war auch in der Nacht sehr warm gewesen – Ted hatte geschnarcht, sich herumgeworfen und sie gestört. Zum Teil auch, weil er sie letzte Nacht schon wieder gewollt hatte. Zur Schlafenszeit hatte er sie plötzlich mit seinen heißen Händen berührt und eine jähe Panik in ihr ausgelöst, da sie sich eben der unrealistischen Träumerei hingegeben hatte, die morgige Trennung würde eine endgültige sein, und diese grobe Erinnerung an ihre gegenwärtige Verstrickung hatte sie wie ein Schock getroffen. Von Panik erfasst, hatte sie ihm die einzige Lüge erzählt, die ihr in dem Augenblick einfallen wollte – eine, die sie selten zu nutzen wagte, weil Ted so scharfsinnig war. Doch selbst angesichts einer guten Ausrede hatte Ted noch stets Missmut und Verärgerung gezeigt.


  »Das ist ja eine schöne Bescherung«, nörgelte er. »In der letzten Nacht, die wir für drei Wochen haben.«


  Und Marjorie glaubte tatsächlich, dass er wegen seines Ärgers die ganze Nacht geschnarcht und sich herumgeworfen und sie vom Schlafen abgehalten hatte. Wie hatte sie seinen heißen, grobschlächtigen, behaarten Körper gehasst letzte Nacht.


  »Weihnachten!«, kreischte Derrick. Er hatte die große, wie eine Trommel geformte Toffeedose gefunden, die sein größter Schatz war, und schlug mit einem Stock darauf ein, was einen solchen Krach machte, dass wohl sogar Mrs Taylor nebenan sich davon gestört fühlen würde, von Ted einmal ganz abgesehen.


  »Seid still, Kinder«, bat Marjorie, und dann verzweifelt: »Geht hinaus in den Garten, alle beide. Ihr dürft auch auf den Trampelpfad gehen, wenn ihr wollt. Aber nur, wenn ihr ganz vorsichtig seid und nicht auf dem Zaun herumklettert.«


  Dieser Anreiz war groß genug, dass die Kinder Ruhe gaben. Der Trampelpfad war ein schmaler Fußweg, der zwischen den Gärten hinter den Häusern des Harrison Way und den Eisenbahnschienen verlief. Im Allgemeinen verbot Marjorie den Kindern, dort herumzulaufen, weil die Schienen nur durch ein niedriges Geländer von dem Fußweg getrennt waren und sie Angst hatte, dass sie darüberklettern würden. Er besaß also die ganze Faszination des verbotenen Terrains für die Kinder und bot zusätzlich dazu noch die Attraktion, dass man vom Trampelpfad aus – was der Blick aus dem Garten hinaus verwehrte – die Dächer der Züge auf und ab durch die Hügellandschaft ziehen sehen konnte.


  Das Frühstück wurde, nachdem sie das Essen gemacht und die Kinder wieder hereingerufen hatte, eine unerfreuliche Angelegenheit. Ted war sogar noch schlechter gelaunt und mürrischer als sonst, teils vielleicht wegen letzter Nacht und teils, weil man von keinem Mann, der während einer Hitzewelle die Aussicht auf drei Wochen harte Arbeit mit Buchprüfern hatte, erwarten konnte, dass er geduldig dem anhaltenden Geplapper über einen Urlaub zuhörte, den andere Leute machen wollten. Und Derrick machte alles nur noch schlimmer. Unbestimmte Erinnerungen an andere Urlaube schwappten in seinen Gedanken herum und vermischten sich mit Zerrbildern aus seiner Fantasie von jenem Auto, das in letzter Zeit in den Gesprächen von Mummy und Grannie eine so große Rolle gespielt hatte.


  »Fährt Tante Dottie auch im Auto mit?«, fragte er.


  »Sei still, Derrick«, sagte Marjorie, doch zu spät.


  Ted hatte sein Messer fallen lassen und starrte ihn finster über den Tisch hinweg an.


  »Du blöder kleiner Dummkopf«, sagte er.


  Noch immer hatte niemand Derrick erzählt, dass Tante Dot tot war – Marjorie versuchte bislang, ihn vor dem Wissen um den Tod zu bewahren, und hatte gehofft, dass er sie einfach vergessen würde. Aber man konnte sich eben niemals darauf verlassen (wie sie sich jetzt mit bitterem Selbstvorwurf sagte), dass ein Kind etwas vergaß oder sich an etwas erinnerte. Derrick hatte mittlerweile Angst, verlegte sich aber standhaft darauf, seine Person zu verteidigen.


  »Bin kein kleiner Dummkopf«, sagte er, und Ted beugte sich über den Tisch und schlug ihm an den Kopf. Das reichte, um Derrick von einem standhaften kleinen Jungen in ein schreiendes Baby zu verwandeln. Marjorie rannte zu ihm. Die jahrelange Gewohnheit war gerade noch stark genug, um sie davon abzuhalten, die Disziplin zu unterlaufen und ihn hochzunehmen, zu trösten und sich auf seine Seite gegen seinen Vater zu stellen. Sie war kurz davor, alle Verschwiegenheit fahren zu lassen, jetzt erst recht; auch Annes schreckensbleiches Gesicht an der anderen Seite des Tisches besänftigte sie nicht – Anne, die Tante Dots Tod erahnt hatte, ohne dass es ihr jemand erzählen musste, und es hasste, deren Namen zu hören, und es sogar noch mehr hasste, die Gewalttätigkeit ihres Vaters zu erleben.


  »Warum bringst du den Kindern nicht endlich mal Vernunft bei, Madge?«, forderte Ted. »Verdammte blöde Dummköpfe, alle miteinander. Das kommt von diesem ganzen Urlaubsgerede, nur daran liegt’s. Fehlt nicht mehr viel, und ich verbiete euch zu fahren.«


  Er sah Furcht in Marjories Gesicht aufblitzen, und das genoss er. Er wollte jemandem wehtun.


  »Würde euch allen mächtig gut tun«, fuhr er fort, »wenn ihr auch mal feststellt, dass ihr etwas nicht haben könnt. Dieser blöde Dummschwätzer Ely und sein Auto! Ein Auto! Der Kerl hat zehn Jahre weniger Berufserfahrung als ich und kauft sich ein Auto!«


  Diese Abschweifung war eine günstige Fügung. Teds Schimpftirade war so rasch aus ihm hervorgesprudelt, dass er sich zu einer Erwähnung von George Ely hatte hinreißen lassen, obwohl es eigentlich Marjorie und die Kinder waren, die er angreifen wollte. Als er all seinen Hohn über Ely ausgegossen hatte, musste er kurz innehalten und sich erst einmal sammeln, um seine Tirade fortzusetzen; doch wenn man erst einmal innegehalten hatte, war es nicht so leicht, wieder anzufangen. Er schluckte, und schluckte noch einmal, und Derricks Geschrei war eine wahrhaft starke Gegenkraft, die jeden klaren Gedanken verhinderte, der nötig gewesen wäre, um einen weiteren richtig verletzenden Angriff zu starten.


  »Hier kann man nicht mal in Ruhe sein Frühstück beenden«, sagte er in dem Versuch, erneut drauflos zu schimpfen. Doch das erinnerte ihn nur an seinen Alltagstrott der letzten zehn Jahre. Er sah auf die Küchenuhr. »Herrgott! Ich komme noch zu spät ins Büro.«


  Nun richtete er seine ganze Gewalttätigkeit darauf, sich in aller Eile die Schuhe anzuziehen. Und dann schnappte er sich auch schon seinen Hut und stürmte zur Tür hinaus, auf den Lippen einen letzten Fluch auf einen Haushalt, in dem man beim Frühstück nicht mal Zeit für eine zweite Tasse Tee hatte. Derrick war der Einzige, der einen Kommentar zu Teds Verhalten beisteuerte, als er, seine Tränen vergessend, mit feierlichem Ernst verkündete:


  »Daddy ist blöd.«


  »Scht! So darfst du über Daddy nicht reden«, ermahnte Marjorie ihn ganz instinktiv. Sie bemühte sich jetzt schon seit so vielen Jahren, aus Gründen der Disziplin, um eine loyale Haltung ihrem Ehemann gegenüber, dass sie sie in diesem Moment nicht ablegen konnte.


  Oben mussten noch die Betten abgezogen, die Fenster geschlossen, die Rollläden heruntergelassen und das gestern begonnene Packen beendet werden. Unten musste ein Braten zubereitet und Gemüse gekocht werden, damit Ted noch ein letztes gutes Essen bekam, bevor sie ihn verließ, und damit genug kaltes Fleisch da war, das ihn übers Wochenende bringen würde. Anne schaffte es, ihre Aufregung so weit zu bezähmen, dass sie für ihre Mutter das Frühstücksgeschirr abtrocknen und den Tisch zum Mittagessen decken konnte. Doch trotz all der Hilfe hatte Marjorie an diesem Morgen immer noch genug zu tun (auch dank der Notwendigkeit, dass sie ständig aufpassen musste, dass Derrick auch keinen Unfug trieb), um die ganze Zeit auf Trab gehalten zu werden. An Tausenderlei musste gedacht werden, an den Milchmann, und an den Bäcker, und so weiter; Marjorie konnte nur hoffen, dass sie nichts vergessen hatte. Es war so schon sehr warm in dem kleinen Haus – und Marjorie rannte an diesem Vormittag bestimmt an die zwanzig Mal die Treppe hinauf und hinunter, mit hochrotem Kopf und unordentlichem Haar.


  Bis Ted aus dem Büro zurück war und das Mittagessen tatsächlich auf dem Tisch stand, hatte sie keine Zeit gehabt, irgendeine Aufregung zu spüren. Marjorie hätte sogar behauptet, dass sie gar nicht aufgeregt sei, sogar noch, als sie von ihrem Platz am Tisch aus sah, dass die Uhr Viertel nach eins anzeigte, und sie sich daran erinnerte, dass Mr Ely sie um halb drei abholen kommen würde. Doch sie konnte kaum einen Bissen des Mittagessens herunterbringen, das sie gekocht hatte – Roastbeef, Ofenkartoffeln, Erbsen, Yorkshire-Pudding und Apfelkuchen mit Vanillesoße, ein echtes Sonntagsmahl im Grunde, und das an einem Samstag.


  Ted bemerkte ihren fehlenden Appetit nicht einmal – für so etwas hatte er noch nie Augen gehabt –, doch er selbst aß mit Genuss, und seine schlechte Laune des Morgens ruhte. Ted hatte viel übrig für ein gutes Mittagessen, vor allem für Roastbeef und Yorkshire-Pudding. Nach dem Mittagessen ging er, sehr zu Marjories Erleichterung, ins Wohnzimmer und schaltete den Radioapparat ein, sodass sie wieder herumsausen, den Abwasch machen, alles bereitstellen und dann schließlich die Treppe hinauflaufen konnte, um ihre Kittelschürze aus- und ihr Sommerkleid anzuziehen (mit einem Mantel darüber) und die Reisetaschen und Pakete, die oben bereits warteten, herunterzutragen. Es gab ein halbes Dutzend Haushaltsangelegenheiten, an die sie Ted gern in letzter Minute noch erinnert hätte, doch das wollte sie jetzt nicht mehr riskieren. Das könnte sie ihm auch immer noch schreiben, wenn sie im Guardhouse angekommen war.


  Es war schon so lange die wichtigste Pflicht in ihrem Leben, sich um ihren Haushalt zu kümmern, dass sie sich selbst jetzt noch automatisch so verhielt, als würde diese Pflicht auch weiterhin bestehen. Unbehaglich lenkte sie ihre Aufmerksamkeit sogar weg von dem Gedanken, dass das nun nicht mehr länger der Fall sein müsste. Doch in ihren Augen war sie nicht schwach. In ihren Augen wurde sie von unaufhaltsamen Umständen getrieben. Mit einem leichten Schaudern schüttelte sie diesen ganzen Albtraum von sich ab. Sie würde all dem hier jetzt erst einmal drei Wochen lang entfliehen, und in dieser Zeit musste sie sich um gar nichts sorgen.


  Sie strich sich das Haar zurecht, das beim Anziehen des Kleides zerzaust worden war, und sah sich im Spiegel an. Die Erfahrungen von heute Morgen, sagte sie sich, hatten kaum eine Spur hinterlassen. Und in diesem Sommerkleid sah sie frisch und schick aus, sie hatte sich diskret gepudert und – ausnahmsweise – die Lippen rot geschminkt, damit sie nicht ganz so blass waren wie in letzter Zeit. Mochte es ihrem Wesen auch noch so fremd sein, als jemand zu posieren, der sie nicht war, so hatte doch auch sie ein geistiges Bild ihrer selbst im Hinterkopf, nämlich das einer Frau von kühlem Schick, gelassen und soignée, die anmutig zu einem Auto hinausschritt, um sich hinwegtragen zu lassen zu ihren drei Wochen Urlaub an der Küste.


  Sie hörte das Quietschen der Autohupe an der Pforte und dann das laute Quäken von Anne und Derrick.


  »Mummy, Mummy, das Auto ist da! Mummy, Mr Reely ist da! Ist Grannie auch da, Mummy? Wo sind unsere Taschen, Mummy? Mummy, hast du mein Schiff eingepackt?«


  Das Bild, das sie abgab, wie sie da im Sonnenschein zur Pforte hinausging, mit zwei hüpfenden Kindern an der Seite und in jeder Hand eine schwere Reisetasche, war eigentlich noch viel anziehender als jenes, das sie sich vorgestellt hatte, denn der Gedanke an den Kontrast ließ ihre weißen Zähne in einem freundlichen Lächeln aufblitzen. Ted lief mit den restlichen Bündeln mürrisch hinterdrein, doch er war feinfühlig und flexibel genug, um seine schlechte Laune vor Mr Ely und Mrs Clair nicht zu zeigen. Mit einiger Mühe quetschten sie sich hinein – es war gerade so Platz genug für alles und jeden –, und erst als die Autotür hinter ihr ins Schloss fiel, bemerkte Marjorie, dass sie ihrem Ehemann keinen Abschiedskuss gegeben hatte, und dies war das erste Mal seit Derricks Geburt, dass sie ihn verließ. Doch sie war froh, dass es so gekommen war. Sie winkte, Ely legte den Gang ein, und dann setzte das Auto sich ruckelnd die Straße hinunter in Bewegung. An der Ecke drehte Marjorie sich noch einmal um, und ehe sie beschloss, sich den Urlaub von so unerfreulichen Gedanken nicht verderben zu lassen, fragte sie sich, wie sie sich wohl fühlte, wenn sie das Haus wiedersah. Fünfhundert Meter weiter vorn war die Ecke, wo der kleine Trampelpfad, der hinter den Häusern entlanglief, auf die Simon Street traf. Dort stand Mrs Posket, die auf dem Weg zum Bahnhof war, um ihren Ehemann abzuholen – sie benutzte oft den Trampelpfad an den Eisenbahnschienen entlang, denn die Rückseiten von Häusern sind meistens sehr viel informativer als die Vorderseiten. Sie winkte ihnen zu, erfreut, so ein wichtiges Ereignis mit eigenen Augen gesehen zu haben; da also fuhr sie in den Urlaub, die Mrs Grainger, mit dem jungen Mr Ely von der Gas-Gesellschaft – aber nicht, dass sie damit etwas andeuten wollte, beileibe nicht.
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  Der Urlaub verlief natürlich nicht von Anfang an perfekt. George Ely brauchte drei Stunden, um die siebzig Meilen bis zum Guardhouse auf den am Samstagnachmittag völlig überfüllten Hauptstraßen zu überwinden, und als sie es dann erreicht hatten, waren sie alle sehr steif und müde und hungrig und durstig. Derrick hatte sogar schon geweint vor Erschöpfung, noch ehe die Hälfte des Weges zurückgelegt war, und die scharfen Worte, die seine überreizte Mutter ihm über die Schulter zugeworfen hatte, hatten ihn nicht getröstet. Und bei ihrer Ankunft im Guardhouse gab es natürlich keinerlei Vorkehrungen, keinen Tee, nichts; selbst die Betten mussten erst noch bezogen werden, bevor sie sich ausruhen konnten. Überdrüssig und müde dachte Marjorie an den Fußmarsch von einer Dreiviertelmeile zu den Läden.


  Mrs Clair war es, die sich mit einer Entschlossenheit und Energie der Lage gewachsen zeigte, die noch für eine halb so alte Frau wie sie achtbar gewesen wären – genauso, wie es auch Mrs Clair gewesen war, die den weinenden Derrick im Auto besänftigt und ihn für den Rest der Fahrt in eine Art Halbschlaf gewiegt hatte.


  »Also, zuerst einmal brauchen wir hier ein paar hübsche Blumen«, sagte sie fröhlich. »Anne, kann ich mich darauf verlassen, dass du mir mit Derrick dort drüben auf der Wiese ein paar hübsche pflückst?«


  »Oh ja, Grannie«, erwiderte Anne; man musste ihr nur auf die richtige Art einen Vorschlag machen, dann war sie ein sehr gefügiges Kind und übernahm mit großer Freude die Verantwortung für die ihr zugeteilte Aufgabe. Ihre Begeisterung steckte Derrick an, und die beiden rannten auf die Wiese hinaus und vergaßen, für den Moment zumindest, all ihre Quengelei und den Hunger und machten sich daran, Löwenzahn und Butterblumen einzusammeln.


  »Die Betten müssten bezogen werden«, fuhr Mrs Clair, an ihre Tochter gewandt, munter fort, »aber ich glaube, wir möchten erst einmal einen Tee, nicht wahr? Ich werde mich auf den Weg zu den Läden machen. Wir brauchen Brot und Milch, und …«


  Mrs Clair zählte an den Fingern die nicht enden wollende Liste an Dingen ab, die bei diesem Wochenendeinkauf für einen Haushalt, in dem es an allem und jedem fehlte, benötigt wurden. Der junge Mr Ely, der sich die steifen Beine im Garten vertreten hatte, kam gerade rechtzeitig wieder herein, um es mit anzuhören. Er war benommen und müde von der Anstrengung der Fahrt – der längsten, die er je gemacht hatte, und dann auch noch an einem einzigen Tag und inmitten all des Verkehrs, der ihm oft in gefährlich hoher Geschwindigkeit dahinzubrausen schien. Aber er war eine hilfsbereite Seele und seltsam häuslich trotz (oder vielleicht gerade wegen) der letzten Jahre, die er zur Untermiete gewohnt hatte.


  »Nun, ich bin ja auch noch da mit dem Auto«, sagte er. »Wie wollen wir es denn machen?«


  Diese einfache Frage nahm Marjorie sofort eine Last von den Schultern. Sie hatte die Existenz des Autos natürlich nicht vergessen, aber da sie annahm, dass Mr Ely sich in Haushaltsdingen genauso verhielt wie Ted, war sie davon ausgegangen, dass sie und ihre Mutter ohne weitere Hilfe alles selbst erledigen mussten, während Mr Ely sich zu Brot, Käse und Bier in ein nahe gelegenes Pub begab und erst wiederkäme, wenn alle Arbeit getan war. Dankbar lächelte sie George an.


  »Vielen Dank, Mr Ely«, sagte Mrs Clair und sortierte ihre Pläne neu. »Wissen Sie was, fahren doch Sie mit Marjorie in die Läden, dann kümmere ich mich um die Vorbereitungen für den Tee und erledige schon einmal all das, was ich im Haus tun kann.«


  Es war wunderbar, mit einem Auto zum Einkaufen zu fahren. Eine Dreiviertelmeile war gar nichts in einem Auto, und wenn die Sachen eingekauft waren, dann hatte man die ganze Rückbank, um sie dort abzulegen, anstatt sie, mit zunehmend schmerzendem Rücken, von Laden zu Laden herumzuschleppen. Marjories Müdigkeit und plötzliche Enttäuschung fielen ab von ihr, als sie diesen erfreulichen Umstand zu würdigen lernte. Sie lächelte und warf den Kopf in den Nacken, um das entfernte Meer zu riechen, und ihre unbeschwerte Heiterkeit steckte auch Ely an, sodass er es aufrichtig genoss, eine Viertelstunde lang flott durch die drei Läden zu eilen, die das Bungalow-Feriendorf hatte.


  Im Guardhouse hatte Mutter inzwischen den Tisch gedeckt, das Wasser im Kessel kochte, und auch wenn die Kinder das Blumenpflücken sehr bald leid geworden waren, dauerte es doch nur einen Moment, ihnen Brot, Marmelade und heißes Wasser mit Milch hinzustellen, und schon hatte sich ihre Quengelei wie von Zauberhand aufgelöst. Jahr um Jahr hatte Marjorie die elende Qual der ersten Ankunft im Guardhouse vergessen, nur um sich mit erneuter Enttäuschung und Bitterkeit beim nächsten Mal wieder daran zu erinnern. Aber diese Ankunft war schon jetzt anders. Es war noch nicht einmal sechs Uhr, und hier saßen sie beim Tee und hatten die Hälfte der Arbeit bereits erledigt. Früher war sogar die schusselige und unbekümmerte Dot bissig und verdrossen gewesen, wenn die Kinder endlich im Bett lagen und das Haus auf Vordermann gebracht war. Marjorie lachte und redete, und Mrs Clair lächelte und hielt den Mund, und die Kinder benahmen sich wie Engel.


  »Mr Reely! Mr Reely«, rief Derrick mit einem engelsgleichen Lächeln, trotz des Kleckses Erdbeermarmelade auf der Wange. »Mr Reely! Darf ich was flüstern?«


  George Ely neigte gehorsam den Kopf. Es lag etwas seltsam Gewinnendes darin, wie Derrick ihm seine Arme um den Nacken schlang.


  »Mr Reely«, sagte Derrick mit einem Flüstern, das genauso laut war wie sein normaler Tonfall. »Fährst du uns noch zum Strand nach dem Tee? Anne und mich.«


  »Dürfen sie noch raus?«, fragte Mr Ely und sah Marjorie an.


  »Sie wollen sich die beiden sicher nicht aufhalsen«, erwiderte Marjorie.


  »Doch, das tue ich gern, wirklich«, protestierte Ely.


  »Wir haben das Meer noch gar nicht gesehen, den ganzen Tag noch nicht«, bettelte Anne.


  »Also gut, wenn Mr Ely euch mitnimmt«, willigte Marjorie ein und fügte an Mr Ely gewandt hinzu: »Aber nur eine halbe Stunde. Es ist schon fast Schlafenszeit. Sind Sie auch sicher, dass es Ihnen nicht zu viel ist, Mr Ely?«


  »Nein, wirklich nicht, Mrs Grainger.«


  Während die Kinder schnell Eimer und Schaufeln holen liefen und Ely seine letzte Tasse Tee austrank, hatte Mrs Clair noch etwas anzumerken.


  »All dies ›Mrs Grainger‹ und ›Mr Ely‹ klingt hier doch etwas deplatziert«, sagte sie. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir Sie ›George‹ nennen? Und dann könnten die Kinder ›Onkel‹ sagen – das ist doch besser als ›Mr Reely‹. Würde Ihnen das etwas ausmachen?«


  »Kein bisschen, es würde mir gefallen.«


  »Dann sollte es aber auch ›Marjorie‹ sein statt ›Mrs Grainger‹. Ich werde allerdings wohl ›Mrs Clair‹ bleiben – ich bin schon zu alt für Vornamen.«


  »Wie wäre es denn mit ›Grannie‹?«, schlug Marjorie vor.


  »Ja, gern«, sagte George.


  Als George mit den herumhüpfenden Kindern weg war, blieb Mrs Clair noch einen Moment am Tisch sitzen.


  »Er ist wirklich ein sehr netter junger Mann«, sagte sie nachdenklich und wie zu sich selbst.


  »Ja, Mutter«, sagte Marjorie.


  Das Gelingen dieses Urlaubs – und ganz bis zum Ende war es der allergelungenste Urlaub, an den Marjorie und George sich jemals erinnern konnten – war größtenteils Mrs Clairs dezentem Takt und ihrer Energie geschuldet. Sie war es, die anfangs sein Gelingen ermöglichte, und später war sie immer zur Hand, wenn es galt, falls nötig, ein oder auch zwei diskrete Anstöße zu geben, um die Dinge im Fluss zu halten, sodass das Gelingen, von Tag zu Tag, lawinenartig anwuchs. Sie hatte natürlich auch Hilfe durch glückliche Zufälle bei ihren Ränken – das unglaublich schöne Wetter, zum Beispiel, oder auch Elys Entscheidung, sich ein Auto zu kaufen –, aber immer verstand sie es, den größtmöglichen Vorteil daraus zu ziehen, ohne dass es jemandem deutlich genug auffiel, um ihr irgendwelche anderen Motive als die reine Freundlichkeit und einen Wunsch nach Perfektion zu unterstellen.


  Vermutlich war es die ihr Herz so ungestüm antreibende Bitterkeit, die sie derart aufmerksam machte für noch die zartesten menschlichen Regungen und die ihr die Kraft gab, die Angelegenheit bis zum Ende zu bringen. Am Sonntagmorgen – dem ersten Morgen – konnte sie Georges vorübergehenden Überdruss am Autofahren und seine unbeholfene Ratlosigkeit darüber, was er stattdessen tun sollte, erahnen, und sie schickte ihn zusammen mit Marjorie und den Kindern an den Strand hinunter, während sie im Guardhouse blieb und das Mittagessen kochte.


  So genoss George den Sonntag schließlich doch noch; es war herrlich, einfach nur in der Sonne zu liegen und sich bräunen zu lassen oder Anne und Derrick zu helfen, die ganz aufgeregt die ersten Sandburgen des Jahres bauten. Und sie gingen auch schwimmen – George hatte bisher nie eine große Vorliebe fürs Schwimmen gehabt, denn ohne es zu wissen, hatte er sich in dem kalten Wasser ohne jemanden, mit dem er reden konnte, irgendwie stets noch einsamer gefühlt als sonst. Doch mit Marjorie baden zu gehen war völlig anders, denn sie lachte die ganze Zeit, die sie im Wasser war. Marjorie hatte eine gute Figur, nur ein klein wenig ausgeprägter, als die aktuelle Mode es verlangte, und sie konnte gut schwimmen. George fiel auf, wie gut sie schwimmen konnte; so weit, dass er auch ihre Figur bemerkt hätte, hatten die Dinge zwischen ihnen sich aber noch nicht entwickelt. Was ihm jedoch auffiel, war, dass ihre weiße Badekappe, ein unter dem Kinn zu knöpfendes Modell, ihre dunkle Schönheit nur noch umso stärker unterstrich und sie jünger, mädchenhafter und zugänglicher erscheinen ließ.


  Er war so glücklich, dass es ihm nicht einmal unangenehm war, zum An- und Auskleiden als Schutz vor den Augen der Öffentlichkeit nicht viel mehr zu haben als eine äußerst ungeeignete Mulde im Kiesstrand; und das wäre George unter weniger glücklichen Umständen doch recht schnell unangenehm geworden, denn er war jung genug und schüchtern genug und auf so unerfreuliche Art großgezogen worden, dass ihm das Umziehen an einem offenen Strand peinlich gewesen wäre, selbst wenn alle anderen dasselbe tun mussten.


  Die ungewohnte Bewegung und der Sonnenschein hatten ihn ein wenig müde gemacht, und so verbrachte er den Nachmittag damit, müßig die Seiten des Abenteuerromans umzublättern, den er sich als Urlaubslektüre mitgebracht hatte. Marjorie legte sich auf Anraten ihrer Mutter einfach ganz schamlos ins Bett, um sich von den Anstrengungen der letzten Tage zu erholen, und Mrs Clair ließ die Kinder fröhlich auf der angrenzenden Wiese toben. Am Abend saßen sie alle drei zusammen auf der tiefen Veranda des Guardhouse und sahen der Sonne dabei zu, wie sie langsam hinter den Hügeln der Sussex Downs verschwand. Sie legten die Füße aufs Geländer, und rauchten Zigaretten, und plauderten leichthin und mit wachsender Vertrautheit. Marjorie behielt für sich, was für einen Unterschied es für sie machte, einen Mann um sich zu haben, der mit großem Gleichmut einen ganzen Abend an sich vorüberziehen lassen konnte, ohne Bier zu trinken. Schon seit Jahren waren all ihre Erlebnisse mit dem einen Mann, mit dem sie etwas zu tun hatte, davon getrübt und beeinflusst, dass an jedem Abend, egal, wo sie waren oder was sie taten, Bier getrunken oder stattdessen zumindest rabiat geschimpft werden musste. Im Laufe von nunmehr dreitausend Tagen, von denen jeder einzelne dieser speziellen Ausprägung unterworfen war, hatte sie eine so starke seelische Furcht entwickelt, dass die Befreiung davon wie eine Erlösung war.


  Doch dies war nicht der einzige und beileibe auch nicht der wichtigste Faktor, der Marjories seelische Verfassung bestimmte an diesem Abend. In den drei vor ihr liegenden Wochen war sie befreit von der dringenden Notwendigkeit einer Entscheidung darüber, was sie in der Angelegenheit mit ihrem Ehemann tun sollte. Drei aufeinanderfolgende Wochen am Stück erschienen ihr, nach den Tagen der furchtbaren Ungewissheit vor dem Urlaub, unendlich lang. Sie musste sich um nichts sorgen. Und sie hatte sich schon heute zu einem langen und erholsamen Nachmittagsschlaf hinlegen können. Kein Wunder, dass sie so lebhaft und unbeschwert war und mit ihrer freimütigen Plauderei die anderen beiden die ganze Zeit bestens unterhielt.


  George Ely wurde unwiderstehlich von dieser Heiterkeit angezogen. Er fühlte sich, als hätte er noch nie richtig gelebt vor diesem Urlaub – so fühlte er sich, auch wenn er dieses Gefühl in Worten natürlich niemals so ausgedrückt hätte, denn George war ein unartikulierter junger Mann und einer, der nie gelernt hatte, weder in der Schule noch im Leben, auf methodische Weise zu denken. Wie so viele von seiner Art ließ George sich in seinen Angelegenheiten von Instinkten und Impulsen leiten. Und so war denn auch das Einzige, was er in diesem Moment wahrnahm, ein Gefühl des Behagens und der Überlegenheit; und er unternahm nicht den geringsten Versuch, herauszufinden, warum.


  Als sie an diesem Abend zu Bett gingen – Marjorie teilte mit ihrer Mutter das Zimmer, das sie sonst im Urlaub stets mit Ted geteilt hatte, während George das Zimmer hatte, das Dot stets mit Mrs Clair geteilt hatte –, sagte Marjorie: »Es war ein herrlicher Tag. Ich glaube, diesen Urlaub werde ich mehr genießen als jeden Urlaub, den ich je hatte.«


  »Das hoffe ich, Liebes«, erwiderte Mrs Clair. »Das hoffe ich sehr!«


  Das Nachthemd bereits übergeworfen, schlängelte Mrs Clair sich aus ihrer Unterwäsche heraus, zog den kümmerlichen kleinen Zopf grauen Haars unter dem Kragen ihres Nachthemds hervor und kniete neben ihrem Bett nieder, um ihre Gebete zu sprechen – doch mit Marjorie im Zimmer sprach sie sie lautlos für sich und nicht in dem ehrfürchtigen Flüsterton, den sie sich angewöhnt hatte. Als sie sich ins Bett gelegt hatte, betrachtete sie Marjorie, die sich vor dem Spiegel das Gesicht eincremte. Marjories Nachthemd war von frivolem Schnitt, und ihre nackten Arme sahen anmutig aus in dem gedämpften Licht. Ihr langer dunkler Zopf schwang mit jeder ihrer Bewegungen hin und her, und die Rundung ihres Busens war, wie ihr Nachthemd andeutete, wohlgeformt. Ihre Mutter sah in ihr einen schönen gefangenen Vogel, den sie bald schon befreien würde – genauso, wie sie in ihrem Ehemann ein abscheuliches, Gift spritzendes Reptil sah, das sie unter ihrem Absatz zertreten würde.


  Marjorie beendete ihre Verrichtungen und ging um das Bett herum auf ihre Seite. Einen Moment lang zögerte sie – sie hatte die Angewohnheit, am Abend zu beten (die ihre Mutter ihr in der Kindheit so strikt auferlegt hatte), schon lange aufgegeben. Doch aus Rücksicht auf ihre Mutter ging sie auf die Knie und legte ihr Gesicht in die Hände. Turbulente Gedanken stürmten ihr auf einmal durch den Kopf, doch alle unbestimmt und nebulös. Verschwommene Bilder von George Ely in einigen der Situationen, in denen sie ihn am Tag gesehen hatte, flirrten einen Moment lang vor ihrem geistigen Auge. Und dann schaltete sie das Licht aus und kletterte in das Bett neben ihre Mutter.


  10


  Nun reihten sich Tage um Tage voller Glück und Gemeinschaft aneinander, wie weder Marjorie noch Ely sie je zuvor erlebt hatten. Das Auto wurde regelmäßig genutzt; sie aßen Eiscreme in einem halben Dutzend Seebädern, wo sie auf den Promenaden mit einem wohltuenden Gefühl der Überlegenheit die vielen sonnenverbrannten jungen Männer und aufdringlich lachenden jungen Frauen beobachten konnten, die nicht in einem schönen Steinhaus außerhalb der lauten Städte wohnten und die nicht stolz das Privileg eines eigenen Autos genossen. Verwundert betrachteten sie die graue Schönheit von Bodiam Castle, und seinen Burggraben mit den Enten und Seerosen, und den schmalen Flusslauf des Rother, der sich durch das Tal schlängelte.


  Das Auto suchte sich seinen Weg entlang der ruhigen Landstraßen durch die Wälder rund um Hawkhurst – Marjorie lernte durch eifriges Üben ziemlich schnell, Karten zu lesen und Ely den Weg zu weisen, der immer noch viel zu sehr damit beschäftigt war, Gänge zu wechseln und Kurven zu umrunden, als dass er irgendeine Route über die erste Kreuzung hinaus im Kopf behalten hätte. Es war mit Sicherheit das Auto, das das erste einigende Band zwischen ihnen knüpfte. Wenn es ihm gelungen war, unter allergrößten Anstrengungen im höchsten Gang eine unbedeutende Anhöhe hinaufzukriechen, nickte Marjorie sogleich anerkennend – sie war von Anfang an von Elys Begeisterung für sein erstes Auto infiziert. Die erste Reifenpanne war ein Ereignis; sie glaubten, etwas ganz Außerordentliches geleistet zu haben, als es ihnen ohne die Hilfe eines Fachmanns gelungen war, das kleine Auto aufzubocken und das Rad zu wechseln, und als sie dann feststellten, dass das Auto danach genauso gut fuhr wie zuvor.


  Marjorie fand, dass ihre Mutter während dieser Zeit ganz bezaubernd war; immer war sie bereit, sich um die Kinder zu kümmern, damit sie beide ungebunden waren, und freudig übernahm sie alle möglichen Hausarbeiten, sodass Marjories Zeit und Energie von häuslichen Pflichten kaum beansprucht wurden. Und es waren all die freundlichen kleinen Dinge, die Mutter sagte, die zur freundlichen und sorglosen Atmosphäre dieses Urlaubs beitrugen – andere Urlaube waren von Gezänk mit Ted, und gelegentlich sogar mit Dot, beeinträchtigt gewesen. Dieser Urlaub aber war eine Zeit des ungetrübten Glücks.


  Ely empfand das ganz genauso. Man könnte ihn fast einen verbitterten jungen Mann nennen, weil das Leben ihn gelehrt hatte, immer nur Enttäuschungen zu erwarten. Für ihn war es eine wunderbare Überraschung, dass der lang ersehnte Besitz eines Autos ihm all die Freuden einbrachte, auf die er zweifelnd kaum zu hoffen gewagt hatte. Und es war eine noch viel größere Überraschung für ihn, dass Mrs Grainger, die Ehefrau seines offiziellen Vorgesetzten, so mitfühlend und zugänglich war und sich so bereitwillig von seiner feurigen Begeisterung anstecken ließ. Keine andere Frau hatte je irgendeinen Nutzen oder Vorzug in George Ely gesehen, und dies war die schönste und auch die klügste Frau, der er je begegnet war. Die langen Stunden gemeinsamen Fahrens hatten Ely ein unauslöschliches Bild ihres Profils in die Netzhaut seines geistiges Auges gebrannt (ein aus vielen raschen Blicken zusammengesetztes Bild, wenn eine leere Straße es ihm einmal erlaubte, einen Moment lang seine Konzentration vom Lenkrad abzuwenden), munter, aber doch mitfühlend und gelassen.


  Und neben diesen herrlichen Autofahrten gab es noch die glücklichen Stunden, die sie am Strand verbrachten, in der warmen Sonne und mit dem Geplapper der Kinder im Ohr, das ihn gerade noch wach hielt – George Ely war nicht erfahren genug, um zu erkennen, wie Marjorie mit Takt und raschem Eingreifen die Kinder stets davon abhielt, ihn zu stören, sodass er das ganze Vergnügen ihrer Gesellschaft erlebte, aber keinerlei Störungen oder Verantwortungen. George war von sich aus sehr kinderlieb und begann, die Berührung von Annes zarten Händen und Derricks spitzbübische Freundschaft zu genießen. Es war kein großes Wunder, dass sowohl für Marjorie als auch für George diese Wochen nur so dahinflogen.


  Am Abend eines dieser goldenen Tage kam Marjorie auf die Veranda hinaus, nachdem sie zwei müde und überglückliche Kinder zu Bett gebracht hatte. George war nicht dort, er wusch sich die Hände, jetzt, da das Badezimmer frei war – einer der Unterschiede zwischen George und Ted war auch, wie regelmäßig Ersterer sich die Hände wusch –, aber Mutter saß strickend in ihrem Liegestuhl.


  »Nun, Liebes?«, sagte sie, als Marjorie auftauchte.


  »Derrick hat schon geschlafen, noch ehe ich Anne hinlegen konnte«, erzählte Marjorie lachend und ließ sich in ihren Liegestuhl fallen. Sie legte den Kopf zurück und reckte den Busen empor, als wollte sie sich der auf sie einströmenden Abendsonne in die Arme werfen.


  »Dieser Urlaub hat uns allen außerordentlich gut getan, so viel ist sicher«, sagte Mutter.


  Vielleicht hatte eine gewisse Endgültigkeit im Ton ihrer Stimme gelegen oder in der Art, wie sie sprach, irgendeine Anspielung darauf, dass nun ein Kapitel zu Ende gehe. Denn Marjorie verkrampfte sich ein wenig, und die Sonne schien ihr etwas an Wärme zu verlieren, und die in goldenes Licht getauchte grüne Landschaft nahm einen Hauch von Grau an. Zum ersten Mal in diesen unglaublichen Wochen erinnerte Marjorie sich daran, dass sie enden mussten, und das schon bald.


  »Was für ein Tag ist heute?«, fragte Marjorie rasch.


  »Mittwoch«, sagte Mutter. »Am Samstag fahren wir nach Hause. Als du herausgekommen bist, dachte ich gerade daran, dass wir damit anfangen müssen, die Lebensmittel hier zu verbrauchen, Liebes. Und an deiner Stelle – ich will mich nicht einmischen, Liebes, aber ich dachte, ich sollte dich daran erinnern – würde ich eine Liste der Einkäufe machen, die du brauchst, wenn du nach Hause kommst. Du wirst so ziemlich alles brauchen, und du hast nur den Samstagabend, um alles zu besorgen.«


  Marjorie erwiderte nichts auf diese Rede über häusliche Dinge – sie hörte nur mit halbem Ohr hin. Es trennten sie nur noch zwei volle Tage von Ted oder von der Entscheidung, die sie treffen musste. Entsetzen erfasste sie bei dieser Erkenntnis, genau so wie den Verschwender, der die soeben unerwartet eingetroffene Mitteilung von der Bank anstarrte, dass sein Konto überzogen ist. Mutter fuhr gelassen mit dem Stricken fort – natürlich, es war ganz ausgeschlossen, dass sie etwas von Marjories Unglück ahnte, trotz des scharfen Blicks, den sie von den emsigen Stricknadeln hob.


  Marjorie versuchte verzweifelt nachzudenken, doch immer wieder schweiften ihre Gedanken von dem Problem ab. Jetzt war sie in Panik; und einmal musste sie sogar ein wenig ihre Willenskraft bemühen, damit sie nicht tatsächlich die Flucht antrat.


  »Ah, da bist du ja, George«, sagte Mutter, als Ely auf die Veranda trat. »Willst du dich nicht zu uns setzen?«


  George nahm im dritten Liegestuhl Platz, und Mutters Stricknadeln klapperten in einem fort, und die Sonne sank immer tiefer im Westen.


  »Du bist heute ja gar nicht mit dem Auto ausgefahren«, sagte Mutter im Plauderton.


  »Nein«, erwiderte George. »Ich hatte zu viel damit zu tun, mit Derrick und Anne eine Sandburg zu bauen.«


  »Es ist ein schöner Abend«, sagte Mutter. »Warum fährst du nicht jetzt noch los?«


  Das war ein großartiger Vorschlag, fand George. Er sah Marjorie an.


  »Oh ja!«, rief Marjorie, und fügte dann mit einem kleinen Gewissensbiss hinzu: »Und was machst du, Mutter?«


  »Ich komme schon zurecht«, erwiderte Mutter. »Ich will diese Ferse hier noch fertig machen, bevor ich das Licht anschalten muss.«


  Jene Panik, die Marjorie eben so körperlich empfunden hatte, war immer noch deutlich spürbar. Sie wollte sich ins Auto setzen und einfach nur fahren und fahren und fahren, als würde sie das davontragen von der kritischen Situation, die sie so sehr fürchtete.


  »Dann los«, sagte sie und stand von ihrem Liegestuhl auf.


  Mit mühsam erworbener Fertigkeit bugsierte George das Auto durch das schmale Tor, und Marjorie, die ihn hinausgelotst hatte, stieg auf der Beifahrerseite ein.


  »Wo wollen wir hinfahren?«, fragte George.


  »Ach, ich weiß nicht. Irgendwohin, ist mir egal«, sagte Marjorie verzweifelt.


  »Ich werde schon zu Bett gehen, wenn es spät wird«, rief Mutter von der Veranda. »Aber kommt zurück, wann immer ihr wollt.«


  Das Auto fuhr in Richtung des goldenen Sonnenuntergangs. Es erreichte die Hauptstraße, auf der an Sommerabenden wie diesem viel Verkehr herrschte, bog ab in eine Seitenstraße, an die George sich noch erinnerte, sauste hinab in ein bewaldetes Tal und erklomm dann einen waldigen Hügel, weiter und weiter hinauf, immer rundherum in heiklen Kurven. Im vorzeitigen Dämmerlicht der schattigen Bäume sprangen und hoppelten Hasen über die Fahrbahn. Das Auto ratterte tapfer bis zum Kamm hinauf, und mit einem Mal ließen zu beiden Seiten die Bäume nach. Da konnten sie weit in der Ferne, jenseits der grasbewachsenen Landschaft, am Horizont das blaue Meer sehen, über dem ein großer roter Sonnenball schwebte.


  »Ooh!«, rief Marjorie, und George hielt instinktiv das Auto an und schaltete den lärmenden Motor aus.


  Sie sahen zu, wie die Sonne langsam tiefer sank. Es war alles ganz still um sie herum, abgesehen vom Gesang weit entfernter Vögel. George hatte solchen Szenerien nie viel Aufmerksamkeit gewidmet, doch dieser Abend war zu schön, als dass ihm dieser Anblick entgangen wäre. Ein qualvoller Schmerz breitete sich in Marjories Brust aus, während die Sonne immer tiefer sank. Die reine Schönheit des Ortes, die Traurigkeit des Abends, das Bedauern, dass diese glückliche Zeit zu Ende ging, all das arbeitete in ihr, während sie mit sich rang und versuchte, irgendeine Entscheidung über Ted zu fällen. In ihrem Kopf drehte sich alles, sie konnte nicht logisch denken.


  George spürte, wie sie sich neben ihm regte.


  »Komm, lass uns dort hinübergehen«, sagte Marjorie. »Ich will sehen, wie die Sonne im Meer versinkt.«


  Ein paar Schritte brachten sie wieder an den Waldrand, und der Meereshorizont hob sich über den grasbewachsenen Hügelkamm. Dieser Baumstumpf dort drüben schien nur an der Stelle gewachsen zu sein, um als Sitzplatz zu dienen, und gemeinsam setzten sie sich darauf, ganz dicht nebeneinander (notgedrungen), und sahen zu, wie eine einzelne längliche Wolkenbank über der Sonne zunächst orange und dann blutrot aufleuchtete, während die Sonnenscheibe kurz davor war, das Meer zu berühren. An diesem perfekten Augustabend, der so klar und still war, schien es beinahe, als könnte man ein Zischen hören, als der feurige Ball ins Wasser tauchte. Dann sank er tiefer und tiefer, bis einen Augenblick lang nur noch ein roter Punkt am Horizont hing, ein Fleck warmer Farbe mitten in all dem Rot und Gold, das ihn umgab. Dann verschwand er, und plötzlich nahm das Auge den dreiviertel vollen Mond wahr, der die ganze Zeit schon, unbemerkt, an der anderen Seite des Himmels gestanden hatte.


  »Oh, sie ist weg, sie ist weg«, sagte Marjorie; mit der untergegangenen Sonne begannen ihre Sorgen sie wieder zu drücken, heftiger als je zuvor, und der rote Himmel und der silbrige Mond waren immer noch da und quälten ihren Busen mit ihrer Schönheit.


  George bemerkte, dass ihre Augen feucht waren, als er sie ansah.


  »Marjorie!«, rief er. »Was ist denn los, Marjorie?«


  Und Marjorie drehte sich zu ihm um und klammerte sich an ihn, wie ein Kind, und er hielt sie unbeholfen fest, und jetzt drehte sich auch in seinem Kopf alles. Eine Zeit lang waren sie mit der schieren Berührung zufrieden.


  Dann regte Marjorie sich in seinen Armen, weil eine ganze Flut von Gefühlen auf sie einströmte. Angst vor der Zukunft, Grauen vor dem Gedanken, zu Ted zurückzukehren, Furcht, diese Insel des Friedens zu verlassen, die sie so unerwartet in der Mitte ihres Lebens gefunden hatte – all das bestürmte sie einerseits; andererseits war da der Gedanke, dass dies ein Beschützer sein könnte, einer von gutmütigem und sanftem Wesen. Und auch darin mag ein Anzeichen ihrer fatalen Schwäche zu erkennen sein – in Elys Armen zu liegen hieß, sich mit einem neuen Problem von jenem abzulenken, das so dringend nach einer Lösung verlangte, und diente als Ausrede für weiteres Aufschieben. Und zusätzlich zu all dem war da noch das Bedürfnis ihres Körpers. Drei Wochen Urlaub voll sorgloser Tage, Sonnenschein und Muße waren nicht ohne Wirkung auf sie geblieben. Der männliche Geruch von Georges Tabak mischte sich so schön mit den zart darunterliegenden Düften von Zahnpasta und Rasierseife. All die Leidenschaft, die Ted so kundig zu erregen gewusst hatte, war immer noch da und musste nur erregt werden. George war ein so reiner, feiner Mann. Sie regte sich in seinen Armen, und ohne zu wissen, was sie tat, hob sie ihr Gesicht, und George küsste sie, und sie erwiderte seinen Kuss und klammerte sich an ihn. Und dann riss die Leidenschaft sie beide fünf verrückte Minuten lang mit.


  Diese Küsse waren wie ein seltsames Trankopfer für Ely. Die wenigen Küsse, die er kannte, waren einfach gewesen, und Marjorie küsste so, wie Ted es sie gelehrt hatte – mit geöffneten Lippen, erregt und begierig, und den süßen Busen an ihn pressend. Dies war sein erster, sein allererster Blick auf die Leidenschaft der Erwachsenen. Ihm schwirrte der Kopf, und seine Arme, in denen er diese liebreizende Person hielt, zitterten, auch wenn er es nicht bemerkte. Der junge Mann war trunken von Liebe und Begehren. All der Respekt und die Zuneigung und die Bewunderung, die er für Marjorie empfunden hatte, wandelten sich durch diese Küsse. Jetzt wuchsen auch seine Erregung und Begierde; und es war vielleicht nur seiner Unbeholfenheit und Unerfahrenheit zu verdanken, dass die Affäre nicht gleich an Ort und Stelle vollzogen wurde.


  Als er immer drängender wurde, rettete Marjorie sich mit einem letzten Versuch der Selbstkontrolle. Ihre Haltung wurde ein wenig steifer, sodass sie nicht mehr mit der selbstvergessenen Hingabe in seinen Armen lag, die ihn so verrückt gemacht hatte. Sie hungerte jetzt geradezu nach ihm, und ihr Herz sehnte sich nach diesem reinen, lieben jungen Mann, der plötzlich noch so viel jünger und so viel unerfahrener als sie wirkte. Aber ihre Erfahrung warnte sie: Die Dämmerung war noch kaum hereingebrochen, jeden Augenblick konnten andere Leute kommen – das sagte sie sich, um vor sich selbst zu rechtfertigen, warum sie das Problem aufschob, und ohne den Versuch zu machen, ihre wahren Gründe zu erforschen. Sie verhielt sich mütterlich ihm gegenüber und blieb in seinen Armen liegen, unwillig, sie zu verlassen. Mit den Händen streichelte sie ihm über die zarten Wangen und den Hals – die so weich und glatt wirkten auf sie, die gewöhnt war an Teds Neigung zu Bartstoppeln und Pickeln. Lächelnd sah sie ihm in die Augen, doch nun beruhigte ihre Berührung ihn, und ihr mütterliches Verhalten und ihre leicht unnachgiebige Haltung ließen sein Begehren erlöschen.


  »George, Liebling«, sagte sie und küsste ihn sanft.


  »Liebling«, erwiderte er, äußerst charmant – und er hatte noch nie Koseworte zu einer Frau gesagt.


  »Wir müssen vernünftig sein«, sagte Marjorie, entwand sich seiner Umarmung und setzte sich wieder aufrecht auf den Baumstumpf. »Sieh nur, wir haben den restlichen Sonnenuntergang verpasst.«


  George versuchte, sich zusammenzureißen. Er war erschüttert und ein wenig beschämt über sich. Wie konnte er es sich nur erlauben, eine verheiratete Frau zu küssen – und noch dazu die Ehefrau seines Vorgesetzten im Büro. Jetzt fürchtete er sich sogar ein wenig bei der Erinnerung daran, welch ein unvermuteter Abgrund der Leidenschaft sich zu seinen Füßen aufgetan hatte, denn er hatte nie auch nur geträumt von so etwas, genauso wenig, wie er je von der Art Kuss geträumt hatte, die Marjorie zu geben wusste. Im Augenblick musste er sich von dieser Entdeckung erst einmal erholen und war froh, nur still dazusitzen und Meer und Himmel anzusehen, mit einem immer heller werdenden Mond über sich und einer plaudernden Marjorie neben sich, während sie beide taten, als wäre gar nichts geschehen.


  Nach einer Weile fröstelte Marjorie schließlich.


  »Es wird recht kühl«, sagte sie.


  »Diese klaren Nächte werden immer recht kühl«, stimmte George zu.


  »Wir sollten lieber nach Hause fahren«, sagte Marjorie.


  Sie stiegen wieder ins Auto, ohne einen Kuss oder auch nur einen Händedruck, und George ließ den Motor an. Er fuhr vorsichtig, denn er war noch nicht daran gewöhnt, in der Dunkelheit zu fahren, und als sie die waldgesäumte Fahrbahn entlangfuhren, bot sich ihnen im Licht der Scheinwerfer die bizarre Schönheit von Hecken und Blattwerk dar. Sogar Hasen sprangen erstaunlicherweise vor ihnen vorüber. Einmal sahen sie die grünen Augen eines Tiers, das Marjorie für einen Fuchs hielt, George jedoch nur für eine streunende Katze. Sie fuhren ins Tal hinunter über die Brücke, an den alten Cottages vorbei, und auf die von grellen Scheinwerfern erleuchtete Hauptstraße, die George geblendet nur im Schneckentempo entlangkriechen konnte.


  Immer noch bloß gute Freunde, und kein Liebespaar, bogen sie in die Seitenstraße Richtung Meer ab und bugsierten das Auto durchs Tor in den Garten des Guardhouse. Dort geschah es, nachdem sie die Scheinwerfer ausgeschaltet hatten und sich tastend den Weg zur Haustür bahnten, dass die Balance noch einmal kippte, und diesmal unwiderruflich.


  Ihre ausgestreckten Hände berührten einander genau in dem Augenblick, als Marjorie plötzlich wieder all ihre Sorgen vor Augen standen: dass sie immer noch keine Entscheidung getroffen hatte, dass Mittwochabend war und sie schon Samstag wieder mit Ted im Bett liegen würde, dass Mutter im Haus drinnen so gelassen wie immer auf sie warten würde.


  Diese Erkenntnis und die Berührung rissen erneut die zarte Grenze ein, die sie zwischen sich und George gezogen hatte – vielleicht auch zwischen sich selbst und ihrem inneren Selbst.


  »Oh George!«, flüsterte sie. »George!«


  Und dann lagen sie sich in der Dunkelheit in den Armen und küssten sich erneut, und sie drängte sich an ihn und machte ihm damit erst so recht bewusst, welch kostbares Fleisch er da unter seinen Händen hatte. Es war Wahnsinn, ein Taumel, der erst zerstob, als ein paar plaudernde Urlauber die Straße direkt neben ihnen entlanggingen. Dann machte sie sich von ihm los.


  »Mutter muss das Auto gehört haben«, sagte Marjorie. »Sie findet es bestimmt komisch, wenn wir nicht hereinkommen. Küss mich, Liebling! Ja! Oh, wir müssen hinein. Morgen …«


  Sie drehte sich zur Haustür herum.


  »Ich kann noch nicht hineingehen«, sagte Ely bewegt. »Geh nur vor. Ich komme in einer Minute nach.«


  Mutter hatte die Socke für Derrick fast fertig gestrickt, auch wenn niemand weiß, welche Hoffnung oder welchen Hass sie mit hineingestrickt hatte.


  »Hattet ihr eine schöne Fahrt, Liebes?«, fragte sie.


  »Reizend!«, rief Marjorie. »Wir haben den Sonnenuntergang gesehen. Du auch?«


  »Ja, ich auch. Wo ist George?«


  »Oh, er hantiert noch mit irgendetwas an seinem alten Gefährt herum«, erzählte Marjorie lachend. »Er macht sich mehr Mühe damit als wir mit Anne und Derrick.«


  Marjorie ging durchs Zimmer hindurch, um Hut und Mantel abzulegen. Sie glaubte, ihr weibliches Talent für Intrigen habe verhindert, dass ihre Mutter erriet, was geschehen war. Das ist möglich, doch Mrs Clair hatte einen scharfen Blick, und sie hatte es vermutlich doch erraten. Gewiss aber hat sie es später erraten, als George schließlich hereinkam, denn die Zigarette, die er draußen hektisch geraucht hatte, hatte seine Nerven nicht gänzlich beruhigt. Er war blass, und obwohl seine Augen glänzten, war sein Blick doch leer, so, als hätte er getrunken. Und er zog sich sofort mit einer Entschuldigung zurück und ging zu Bett.
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  Die Theorie scheint plausibel, dass es Marjories letzter Sinneswandel in der Dunkelheit des Gartens war, der die Geschehnisse auslöste und die Katastrophe ermöglichte. Die Küsse, die sie George beim Sonnenuntergang gegeben hatte – sogar diese besonderen Küsse –, wären vielleicht vergessen worden, und George hätte den Vorfall rückblickend vielleicht als einen unerklärlichen Ausrutscher Marjories aufgefasst, der ihr nie wieder unterlaufen würde. Doch sie hatte es sich im Garten noch einmal anders überlegt, und wenn sie es sich ein Mal anders überlegt hatte, würde sie es vielleicht auch noch ein weiteres Mal tun. Und dann war da dieses verhängnisvolle Wort »morgen«, das sie gesagt hatte. Marjorie hatte damit einfach nur gemeint – wenn sie denn überhaupt etwas damit gemeint hatte –, dass sie alles Nachdenken über diese Sache auf unbestimmte Zeit zu verschieben wünschte. Aber George in seiner Naivität meinte, das Wort bedeute buchstäblich, dass sie ihn morgen wieder küssen werde. Und es war dieser Gedanke, der ihm durch eine ruhelose Nacht half, in der er, wie jeder junge Liebhaber, sich all ihre unbedachten Gesten in Erinnerung rief und jedes einzelne ihrer Worte analysierte, Bedeutungen in sie hineinlas und Zusammenhänge herstellte, die wahrscheinlich ziemlich ungerechtfertigt waren.


  Marjorie hatte einen tief in ihm schlummernden Vulkan der Leidenschaft entfacht, der bei einem so unscheinbaren und zurückhaltenden Menschen wie George Ely sonst vielleicht nie zum Vorschein gekommen wäre. Er hatte seine relative Reife mit wenig bis gar keinem Kontakt zu Frauen erreicht. Und jetzt, da er Feuer gefangen hatte, war sein Verlangen so glühend wie das aller jungen Männer. In den letzten Wochen hatten sich explosive Gefühle sehr viel größeren Ausmaßes als in all den vorangegangenen Jahren in ihm angesammelt, und an diese hatte Marjorie in der letzten Nacht gerührt. Er war im Taumel der ersten großen Liebe eines Mannes. Er betete ihre dunkle Schönheit an und das, was er als ihr Auftreten, ihren Takt und ihre Fähigkeiten bezeichnete. Die ganze Nacht lang warf und wälzte er sich im Bett herum, beschwor Bilder von ihr vor seinem geistigen Auge herauf und sehnte erwartungsvoll den Morgen herbei – es wäre schwierig, ganz genau zu sagen, was er von diesem Morgen erwartete, aber er erwartete etwas.


  Überflüssig zu sagen, dass der Morgen ihm nur wenig Trost brachte. Sein Blick folgte Marjorie durchs Zimmer, und er verschlang sie geradezu mit den Augen; doch sie versuchte ihm auszuweichen. Sie schien ein wenig mehr als sonst mit den Kindern und dem Zubereiten des Frühstücks beschäftigt zu sein. Und sie ging auf Derricks Bitte ein (als sie alle berieten, wie sie den Tag verbringen sollten), dass sie mit ihm und Anne an diesem Vormittag an den Strand gehen solle; und lediglich beim Beantworten einer direkten Frage von Anne sagte sie, dass der »Onkel« natürlich auch mitkommen könne, wenn er denn wolle. Er wollte. Er nahm die Einladung begeistert an.


  Doch auf dem Weg an den Strand hinunter hatte Marjorie Anne an der einen und Derrick an der anderen Seite, und als sie sich einen Platz für den Tag ausgesucht hatten, im Windschatten der Buhne, war sie sehr beschäftigt damit, den Kindern Spiele vorzuschlagen, die sie spielen könnten. George war schon fast beleidigt, als es ihm gelang, sich in einem Moment, als die Kinder weg waren, ihre Aufmerksamkeit zu sichern. Er griff nach ihrer Hand.


  »Marjorie!«, sagte er drängend, beugte sich zu ihr und zwang sie, ihn anzusehen. »Marjorie! Was ist denn nur los heute Morgen?«


  Seine Berührung und die Sorge in seinem Gesicht fegten die Gleichgültigkeit hinweg, um die sie sich bemüht hatte.


  »Oh, nicht«, erwiderte sie mitleiderregend. »Warte. Warte bis heute Abend.«


  Das reichte George aus. Das war alles, was er wollte. Er beschimpfte sich selbst dafür, ein solch blinder taktloser Dummkopf zu sein – natürlich wollte sie weder ein Wort an ihn noch eine Geste riskieren, wenn die Kinder es bemerken könnten. Das wäre wirklich furchtbar, auch wenn die beiden in ihm (wovon George mit großer Selbstverständlichkeit ausging, ohne auch nur einen Augenblick lang die Folgen zu bedenken) schon in wenigen Monaten den Vater sehen würden. Solange Marjorie ihn nur liebte, gab er sich damit zufrieden, den ganzen Tag am Strand zu verbringen, mit den Kindern zu spielen, mit ihr baden zu gehen, die aufrichtige Kameradschaft vorzugeben, die er zu Anfang dieses Urlaubs für sie empfunden hatte, und in Gegenwart ihrer Mutter ein Verhalten an den Tag zu legen, das wie respektvolle Gleichgültigkeit wirken sollte, Mrs Clair aber nicht den Bruchteil einer Sekunde täuschte, weder als sie zum Mittagessen nach Hause kamen noch als sie den Strand schließlich mit den erschöpften und müden Kindern verließen und zum Tee eintrafen.


  Beim Tee verkündete Mrs Clair ein überraschendes Vorhaben.


  »Heute Abend möchte ich meinen alten Schwarm mal sehen«, sagte sie schelmisch.


  »Deinen was, Mutter?«, fragte Marjorie, ein wenig erschrocken.


  »Meinen alten Schwarm. Gary Cooper. Im Majestic läuft ›Mr Deeds‹ mit ihm. Es ist natürlich unsinnig, dich zu fragen, ob du mitkommen willst. Du hast ihn schon mit Ted gesehen. Außerdem muss auch jemand zu Hause bleiben, und ich finde, jetzt habe ich einmal einen freien Abend verdient. Findest du nicht auch, George?«


  »Ja«, erwiderte George, bemüht die Begeisterung in seiner Stimme niederzukämpfen.


  Mrs Clair war clever. Es stimmte vollkommen, dass jemand zu Hause bleiben musste, wenn die Kinder schliefen. Und es stimmte ganz genauso, dass Ely ein Logisgast war und sein eigener Herr. Es war undenkbar, dass man ihn darum bitten könnte, zu Hause zu bleiben, während die beiden Frauen ausgingen. Ihm musste es freistehen zu tun, was immer er wollte.


  »Soll George dich im Auto hinfahren?«, fragte Marjorie. Das würde einen Aufschub bedeuten.


  »Oh nein. Ich möchte ihm keine Umstände machen. Der Bus um halb sieben passt mir recht gut. Mit dem bin ich schon oft gefahren. Und dann fährt ja um halb elf noch ein Bus, mit dem ich zurückkommen kann.«


  »Oh«, machte Marjorie, ohne überhaupt irgendeinen Tonfall in diese eine Silbe zu legen.


  »Du wirst mich gewiss nicht für unhöflich halten, George«, sagte Mrs Clair. »Ich möchte den Film sehr gern sehen. Alle sagen, dass er so gut sei, und ich schwärme furchtbar für Gary Cooper. Es ist doch wirklich eine gute Gelegenheit, jetzt, da er hier unten läuft und ich ihn in London verpasst habe. Und morgen Abend werden wir zu sehr mit Packen beschäftigt sein.«


  »Natürlich«, sagte George.


  »Badest du mich, Onkel?«, fragte Derrick plötzlich. Er hatte sich so lange, wie man es von einem kleinen Jungen erwarten konnte, aus dem Gespräch herausgehalten.


  »Der Onkel will sich nicht mit kleinen Jungen abgeben«, warf Marjorie eher instinktiv als überlegt ein.


  »Er mag kleine Jungen«, sagte Anne. »Das hat er mir selbst erzählt. Aber kleine Mädchen mag er am liebsten.«


  Derrick war ein freundlicher kleiner Kerl beim Baden, und anscheinend bildete sich bereits ein früher Sammeltrieb in ihm heraus, so wie er versuchte, der langen Liste all der Leute, die ihn schon gebadet hatten, immer noch neue Namen hinzuzufügen. Er bekam seinen Willen, und während Mrs Clair Hut und Mantel anlegte, war es Ely, der ihn, wenn auch ein wenig nervös, einseifte, abwusch und abtrocknete und ihm dann den blau-weißen Pyjama zuknöpfte, den Derrick ihm umständlich gezeigt hatte, während er stolz damit prahlte, dass er ihn schon ganz allein anziehen könne. Triumphierend ritt Derrick auf Elys Schultern in die Küche, um seiner Mutter Gute Nacht zu sagen, die mit Annes Hilfe eben mit dem Abwaschen des Teegeschirrs fertig geworden war.


  »Gute Nacht, Mummy!«, quietschte er auf seinem hohen Posten herumzappelnd, während Ely ihn besorgt festhielt. »Gute Nacht, Anne.«


  Und weiter ging es ins Schlafzimmer, wo Ely ihn ins Bett legte. Dort lag er und sah aus wie ein Engel mit dem schön gebürsteten Haar und der frisch gewaschenen Gesichtsfarbe eines Babys.


  »Gute Nacht, Onkel«, murmelte er. Er war schon schläfrig, ganz in dem für ihn üblichen verblüffenden Kontrast zu der Ausgelassenheit noch einen Augenblick zuvor. Er kuschelte sich in sein Kissen.


  »Gute Nacht, kleiner Mann«, sagte Ely. Zärtlichkeit stieg in ihm auf. Gewöhnlich brachte er für Kinder ebenso wenig Zuneigung auf wie für Frauen; doch weil er nicht innehielt und seine Gefühle analysierte, staunte er nicht über sich selbst.


  Seine Gedanken waren in Aufruhr, als er im Wohnzimmer Platz nahm und auf das Geplansche oben lauschte, das ihm sagte, dass jetzt Anne unter Marjories Aufsicht badete. Doch dieser Aufruhr hatte zu nichts geführt, als Anne in ihrem Nachthemd herbeigehüpft kam, sich zu seinen Füßen setzte und die beiden Kekse aß, aus denen ihr Abendbrot bestand.


  »Ich will auch vom Onkel ins Bett gebracht werden«, sagte Anne entschlossen, als Marjorie auftauchte, um sie zu holen.


  »Sei nicht albern«, mahnte Marjorie. »Kleine Mädchen kann der Onkel nicht ins Bett bringen.«


  »Doch, kann er. Das tust du doch, Onkel, oder?«


  »Wenn keiner etwas dagegen hat«, sagte Ely zu Marjorie aufblickend.


  »Wenn es dir recht ist, ist es auch mir recht«, erwiderte Marjorie.


  Ely nahm das dünne kleine Geschöpf auf den Arm und trug es davon. Es war seltsam angenehm, ihren Arm um seinen Nacken zu spüren – genau wie auch Derricks Anblick, der in dem anderen Bett schon tief und fest schlief.


  »Erst beten«, sagte Anne, kauerte sich an den Bettrand und flüsterte ernsthaft vor sich hin. Und dann war sie mit ihren spindeldürren Armen und Beinen auch schon ins Bett hineingekrabbelt und hatte die Bettdecke bis an die Nase hochgezogen.


  »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragte sie besorgt.


  »Nein.«


  »Das solltest du auch nicht, weil ich Gott etwas Nettes über dich gesagt habe«, erwiderte Anne. Sie kuschelte sich genauso ins Kissen wie Derrick. »Gute Nacht, Onkel.«


  »Gute Nacht, Schatz«, sagte Ely.


  Er verließ das Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich, doch seine Gedanken waren immer noch in Aufruhr. Unten wartete Marjorie auf ihn.


  Am Treppenabsatz hörte er ein leises Geräusch durch die Tür des Schlafzimmers der Frauen neben sich – ein schwaches »Ping«, als eine Haarnadel oder Brosche in eine Glasschale auf der Frisierkommode gelegt wurde. Marjorie war nicht unten, sie war dort drin. Er war sich nicht ganz bewusst, was er tat, als er seine Hand auf die Klinke legte und die Tür öffnete. Marjorie stand vor dem Spiegel gleich daneben; sie hatte ihr Kleid ausgezogen und stand im Unterrock da, Schultern und Arme nackt und das Haar offen. Sie schien an diesem Ort Zuflucht gesucht zu haben, um ihre Erscheinung nach Annes Bad wieder in Ordnung zu bringen. Tatsächlich aber war sie hier heraufgekommen, weil sie die Minuten des Wartens nicht länger ertragen konnte, als George weg war, und sich mit der einzigen Tätigkeit, die ihr in dem Augenblick einfiel, ablenken wollte. Es würde helfen, das unvermeidliche Tête-à-Tête mit George aufzuschieben, bei dem sie weder wusste, was sie sagen wollte, noch, was sie sagen sollte.


  Marjorie drehte sich um, als die Tür geöffnet wurde. Es war, als würde sich das Schicksal auf sie herabsenken. Die Knie wurden ihr ganz weich bei Georges Anblick. Und in ihrer Stimme schwang etwas wie Tränen mit.


  »George!«, war alles, was sie sagen konnte – ihr wollte kein weiteres Wort einfallen. Sie streckte eine Hand aus und trat auf ihn zu, so als wollte sie ihn zurückdrängen; doch es war nur eine sehr halbherzige Geste.


  »George! Ich … du …«


  George sagte gar nichts. Die letzten Spuren irgendeines Zögerns seinerseits erloschen, als er sah, dass Marjorie den Tränen nahe war. Er ging zu ihr, um sie zu trösten, und dann setzte die Berührung ihres Fleisches diesem Gedanken ein Ende. Marjorie kam in seine Arme; aus der Wüste der Unentschlossenheit direkt hinein in die liebliche Oase rücksichtsloser Hingabe. Das Bett stand neben ihnen. Wie ein Blitzschlag am dunklen Himmel durchfuhr Marjorie eine Sekunde lang der Gedanke, dass ihr Ehemann ein Mörder war. Doch als er vergangen war, blieb nichts weiter als nur ein umso größeres Verlangen, diesem neuen Liebhaber jeden Wunsch von den Lippen abzulesen. Ely war ein unerfahrener Liebhaber, sanft und doch unbeholfen, unendlich zärtlich und doch von Leidenschaft hingerissen. Marjorie spürte, wie sie mit Leib und Seele in Liebe zu ihm entbrannte.


  »Liebling«, sagte sie. »Liebling. Liebling.«
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  Am nächsten Morgen war Mrs Clair sicher, dass die beiden ein Liebespaar waren. Sie war beinah gestern Abend schon sicher gewesen, als sie Marjorie nach ihrer Rückkehr aus dem Kino schlafend in dem zerwühlten Bett fand, das Haar zerzaust und die Kleider so unordentlich verstreut, wie sie es Marjorie als Kind nie erlaubt hatte. Mrs Clair schlich ins Schlafzimmer, verzichtete darauf, Licht einzuschalten, und behalf sich mit dem trüben Licht einer Kerze auf der Frisierkommode. Marjorie lag friedlich schlafend da und atmete gleichmäßig. Als Mrs Clair ihr einen prüfenden Blick zuwarf, erkannte sie sofort die Entspannung ihres Körpers und die Röte auf ihren Wangen. Sie lächelte, während sie durch das Zimmer schlich und sich zum Zubettgehen fertig machte.


  Und am nächsten Morgen hatten diese beiden nur Augen füreinander und schenkten niemandem sonst Aufmerksamkeit. Das Geplapper der Kinder beachteten sie gar nicht, auch wenn Ely ein Schulterklopfen für Anne übrig hatte und die Zeit fand, Derrick im Nacken zu kitzeln. Mrs Clair fing ein kurzes bedeutungsvolles Lächeln zwischen Ely und Marjorie auf, und da erinnerte sie sich, genau so ein Lächeln schon einmal aufgefangen zu haben, nämlich zwischen Ted und Dot; in ihrer Naivität jener Tage hatte sie dem keine Bedeutung beigemessen. Sie behielt den Vergleich allerdings für sich. Es wäre doch eine Schande gewesen, ihr Glück zu trüben, und Mrs Clair hatte auch noch andere Dinge vor Augen, als nur Ted zum Hahnrei zu machen. Es musste eine noch schlimmere Strafe geben als diese, und am Ende wären die beiden noch viel, viel glücklicher, als sie es als schuldbewusste Liebende je sein könnten. Sie klopfte auf den Frühstückstisch, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und sah sie dann alle gebieterisch an.


  »Ladys und Gentlemen!«, sagte sie. »Keiner außer mir scheint daran zu denken. Heute ist unser letzter Tag. Was wollt ihr denn alle machen an unserem letzten Tag?« Es hatte tatsächlich keiner daran gedacht. Sowohl George als auch Marjorie konnte man am Gesichtsausdruck ablesen, wie sehr diese Erinnerung sie schockierte. Anne bedauerte es ebenfalls. Nur Derrick blieb gleichmütig – die Aussicht auf einen weiteren ganzen Tag an der Küste rückte die Rückkehr am nächsten Tag noch in weite Ferne für ihn.


  »Nun, was wollt ihr denn alle machen?«, wiederholte Mrs Clair.


  »An den Strand gehen«, sagte Anne.


  »An den Strand gehen«, echote Derrick.


  »Manche scheinen in jeder Lebenslage zu wissen, was sie wollen«, bemerkte Mrs Clair. Weder George noch Marjorie wussten irgendetwas zu sagen.


  »Später werden wir packen müssen«, fuhr Mrs Clair fort. »Dann wirst du genug zu tun haben, Marjorie. Willst du heute Vormittag nicht noch mit George und den Kindern an den Strand hinuntergehen, während ich die Hausarbeit erledige?«


  Dem stimmten alle begeistert zu.


  An diesem Vormittag war es anders am Strand als gestern. Anstatt lange zeitraubend einen Platz bei der Buhne zu suchen, beeilte Marjorie sich. Anstatt lange darauf zu warten, dass die Kinder zu spielen anfingen, trieb sie die Dinge selbst voran. Sie machte den unglaublichen Vorschlag, beiden ein Eis zu kaufen, das sie nicht aus dem Pappbecher essen müssten, sondern an einem Tisch in einem richtigen Café, falls es ihnen gelang, an diesem Vormittag eine Sandburg zu bauen, die einer solch enormen Belohnung wert wäre. Die Kinder machten sich sofort an die Arbeit – Derrick schaufelte emsig drauflos mit seiner Holzschaufel, um einen Sandhügel aufzuhäufen, der groß genug war für den Einfallsreichtum seiner Schwester, während Anne mit der Hand unter dem Kinn um ihn herumging und architektonische Träume träumte. Dann war Marjorie in der Lage, zu George zu gehen, der sich eben vor die Buhne setzte. Sie konnte seine Hand drücken und ihn anlächeln, und er konnte ihr Lächeln erwidern, und für eine Weile vergaßen sie die Welt um sich herum.


  Aber nicht lange. Denn plötzlich sprudelte in Marjories Kopf ein Springbrunnen hässlicher Gedanken – die Erinnerung ihrer Mutter, dass dies ihr letzter Tag sei, war wirklich clever gewesen. Morgen musste sie dorthin zurückkehren, wo Ted auf sie wartete. Dort wartete das Haus im Harrison Way, auf das sie einst so stolz gewesen war. Und auch wenn sie hier abschweifte, so war es doch wichtig zu bedenken, wie schmutzig und unaufgeräumt das Haus sein würde, nachdem Ted dort drei Wochen lang allein gewohnt hatte, und was für ein Berg Wäsche am Montag auf sie warten würde. Dort wartete auch das schäbige Wohnzimmer auf sie, ein Gedanke, den Marjorie kaum ertragen konnte, und das Badezimmer und das Schlafzimmer, und Ted mit seinen scheußlichen Lippen und Händen. Hände, die einst Dot befummelt hatten. Hände, die rot waren von ihrem Blut. Marjorie wurde von Schaudern erfasst.


  »Liebling«, sagte George. »Was ist los? Was hast du denn, Liebes?«


  »Was sollen wir nur tun?«, fragte Marjorie und zerrte mit ihren Fingern an seinen Händen, als die Erkenntnis sie erneut unvermittelt traf. Sie sprach wie eine Wahnsinnige. »Was sollen wir nur tun? Was sollen wir nur tun?«


  »Was wir tun sollen?«, gab George standhaft zurück. Er war noch nicht beunruhigt. Unbestimmt hatte er das Gefühl gehabt, dass es schon einen Ausweg aus den Schwierigkeiten geben würde, die vor ihnen lagen; sein Glück war zu groß gewesen, um sich Gedanken über die Einzelheiten zu machen. »Oh, es wird alles gut werden, Liebling. Heutzutage ist es nicht mehr so schlimm. Was ist schon eine …«


  »Scheidung« war das Wort, das er hatte sagen wollen, doch es blieb unausgesprochen. Sobald er der Realität derart nahekam, erkannte er viel deutlicher all die Einwände, die es gegen einen solchen Plan gab. Marjorie sprach das Wort für ihn aus.


  »Eine Scheidung? Was, ich soll mich von Ted scheiden lassen? George, Liebling, das ist unmöglich. Denk doch mal nach … Was wird aus deiner Stelle?«


  Drei Wochen lang hatte George keinen Gedanken an seine Stelle verschwendet. Er war Graingers Untergebener in der Filiale der Gas-Gesellschaft. Seine Zukunft hing praktisch von Graingers Gnaden ab. Und nicht nur das, da war auch noch der Geschäftsführer der riesigen Firma, der weit über Grainger thronte und berüchtigt war für seine Sittenstrenge und dafür, jeden Mitarbeiter unverzüglich zu entlassen, der auch nur im Mindesten von dem abwich, was er für den Pfad der Tugend hielt. George war die Bestürzung im Gesicht abzulesen, und unwillkürlich äußerte er den Namen des Geschäftsführers.


  »Und dann ist da noch Mr Hill …!«


  »Ja«, sagte Marjorie. »An den habe ich auch schon gedacht.«


  Sie kannte Hills Ruf – und dennoch erkannte sie erst an diesem Vormittag plötzlich, dass es größtenteils Mr Hills Ruf gewesen sein musste, der Ted vor lauter Furcht zu jener Tat getrieben hatte, die er im Juni begangen hatte – noch ein weiterer Beweis, der aber nur für die wenigen Menschen Gewicht hatte, die ganz genau mit allen Umständen vertraut waren.


  Da bemerkte Marjorie plötzlich Georges unglückliche Miene und war sogleich besorgt und zerknirscht.


  »George, Liebling«, sagte sie und streckte die Hand nach ihm aus. »Mach dir doch nicht solche Sorgen. Es wird alles gut werden.«


  Tapfer lächelte sie ihn an. Sie war inzwischen sehr viel tiefer und leidenschaftlicher verliebt in ihn als vor der Nacht, in der sie sich ihm hingegeben hatte – das war recht typisch für sie. Aber sie hatte so viele Sorgen. Und gegen ihren Willen gewannen sie wieder die Oberhand.


  »Und da sind die Kinder«, sagte sie kläglich. »Du weißt doch, wie Ted ist. Er hasst Kinder. Doch wenn ich es wagen würde, ihn zu verlassen, würde er Derrick und Anne schon allein deshalb behalten, um mich zu ärgern. Und er würde sie auch noch schrecklich behandeln. Das weiß ich. Ich könnte, ich würde sie ihm niemals überlassen.«


  Ihre Lippen zitterten, doch George hatte kein Wort des Trostes für sie in diesem Augenblick.


  »So ist es«, sagte er nur grimmig. Er wusste genug über das Gesetz, um sicher zu sein, dass jede Ehefrau, die ihren Ehemann aus freien Stücken verließ, gezwungen werden würde, die Kinder dem Ehemann zu übergeben, dessen Heim angeblich für sie offen stand. Und er verabscheute auch den Gedanken, Derrick und Anne Graingers Gnade auszuliefern. Er schob den Unterkiefer vor und versuchte, einen klaren Gedanken über die Zukunft zu fassen. Die Idee der Scheidung verlor immer mehr an Reiz, je länger er darüber nachdachte. Grainger war übellaunig und rachsüchtig, soweit er wusste. George konnte absehen, dass er nicht nur seine Stelle verlieren, sondern auch noch hohe gerichtliche Kosten zu tragen haben würde; und irgendwie erinnerte er sich unbestimmt daran, dass ein geschädigter Ehemann nicht nur seine Kosten geltend machen, sondern von dem Mann, der der Scheidungsgrund war, auch noch eine Wiedergutmachung verlangen durfte. Und wenn das möglich war, konnte man darauf setzen, dass Grainger es auch tun würde. Er würde nicht ruhen, bis Ely vollkommen ruiniert wäre, bis er auf den Straßen betteln gehen müsste, und Marjorie auch, beide gequält von dem Gedanken, wie es den Kindern ergeht.


  »Wir haben nur noch bis morgen Zeit«, sagte Marjorie neben ihm. »Ich muss morgen zu ihm zurückkehren. Oh, das kann ich nicht, das will ich nicht!«


  Der Gedanke allein schon machte ihn halb wahnsinnig.


  »Ich will es auch nicht«, erwiderte er verzweifelt. »Ich will es nicht.«


  Es war Marjorie, die nun eine Zeit lang die Pragmatische war von ihnen beiden. Sie durchforschte ihre Gedanken auf der Suche nach einer Lösung ihrer Schwierigkeiten.


  »Liebling«, begann sie – in der geringfügigen Aussicht darauf, dass es vielleicht eine hilfreiche Antwort geben könnte. »Hast du Geld?«


  »Nein«, erwiderte George bitter. »Ich habe alles, was ich hatte, abgehoben, um das Auto zu bezahlen. Aber ich bekomme zwanzig Pfund, wenn ich es wieder verkaufe.«


  »Zwanzig Pfund ist nicht viel«, sagte Marjorie. »Und ich habe gar nichts. Das Haushaltsgeld ist fast aufgebraucht. Ich werde eine Woche lang anschreiben lassen müssen, wenn ich wieder zurück bin.«


  Es war seltsam, wie unerwartet diese letzten Worte ihr herausgeschlüpft waren. Für die meisten – aber nicht für George – wären sie Beweis genug gewesen, dass Marjorie sich mit dem Gedanken an eine Rückkehr nach Hause auszusöhnen begann. Doch eigentlich erklärten sie sich dadurch, dass es ein so gewaltiger Schritt war, ihren Ehemann zu verlassen, dass Marjorie überhaupt nur richtig denken konnte unter der Voraussetzung, diesen Schritt nicht vollzogen zu haben.


  Seite an Seite saßen sie, mit der Buhne im Rücken, an dem sonnenbeschienenen Strand. Überall um sie herum tummelten sich Urlauber, die nächste Gruppe keine fünfhundert Meter entfernt. Kinder rannten und lachten und riefen. Weit draußen, wo sich das zurückgewichene Meer beim niedrigsten Stand der Ebbe seicht im Watt brach, liefen kreischend Badende herum. Eine Möwe kreiste darüber, prachtvoll weiß vor dem blauen Himmel. Ein oberflächlicher Betrachter hätte keinen Unterschied gesehen zwischen George, mit seinem offenen Hemd und der grauen Flanellhose, und Marjorie, in ihrem Sommerkleid, und all den vielen anderen Urlaubspaaren, die sich vermutlich über die Preise für das Essen an der Küste oder den Kinofilm vom Abend zuvor unterhielten. Doch bei ihnen ging es um Leben und Tod.


  Marjorie saß mit der Hand auf dem Herzen da; all das Blau und Goldgelb um sie herum erschien ihr trist und wie grau verfärbt. Die schlimmste all ihrer Sorgen drang ihr jetzt mit aller Macht erneut ins Bewusstsein – eine Zeit lang hatte sie diese vor Aufregung, einen Liebhaber zu haben, schon beinahe vergessen. Ihr Ehemann war ein Mörder, der Mörder und Verführer ihrer eigenen Schwester. Und diese entsetzliche Tatsache war jetzt sogar noch entsetzlicher. Bedrohlich wie ein Eisberg vor einem Passagierschiff ragte sie plötzlich vor ihr auf. Panische Angst ergriff sie. Sie erschauderte vor Umständen, die viel zu mächtig waren, als dass sie sich dagegen zur Wehr setzen konnte, wie Gulliver in der Gewalt der Riesen. Angst – und Selbstmitleid – überwältigten sie. Tränen stiegen ihr in die Augen und rollten ihr die Wangen hinab. Von Schluchzern geschüttelt saß sie da mit dem Rücken zur Buhne. Der oberflächliche Betrachter hätte jetzt meinen können, einen Streit unter Liebenden mit anzusehen.


  Die Schluchzer brachten Ely wieder zu sich, der düster den Strand entlangstarrend dasaß.


  »Liebling!«, rief er, als er sich zu ihr umdrehte. »Wein doch nicht, Liebling. Bitte nicht. Letzten Endes wird schon alles gut werden. Wirklich. Ich schwöre es. Oh Liebling, ich kann es nicht ertragen, wenn du weinst.«


  Er streckte die Arme nach ihr aus, und sie sank ihm entgegen, und er küsste sie rasch verstohlen auf den Mund und die feuchten Wangen. Ihre Tränen schmeckten salzig – das bemerkte er sogar noch in diesem Augenblick.


  »Sag mir, dass du mich liebst, Liebling«, jammerte Marjorie.


  »Oh, ich liebe dich, Liebes. Mehr als alles auf der Welt.«


  »Egal, was auch geschieht, du wirst mich immer lieben?«


  »Natürlich, natürlich. Was auch geschieht.«


  Hastig küssten sie sich noch einmal, und dann machten sie sich los voneinander, weil sie sich erinnerten, an welch öffentlichem Ort sie waren. Der oberflächliche Betrachter hätte jetzt meinen können, dass die Liebenden sich wieder versöhnt hatten; doch wenn das die Hypothese gewesen wäre, die er zugrunde legte, wäre es ihm sicher schwergefallen, Derrick und seine Beziehung zu ihnen zu erklären, als der kleine Junge jetzt zu ihnen gerannt kam.


  »Mummy! Onkel! Kommt mal gucken, was wir gemacht haben, ich und Anne! Kommt mal gucken! Kriegen wir jetzt unser Eis?«


  Sie folgten ihm den Strand entlang, während er vor ihnen her hüpfte und hopste. Anne legte gerade letzte Hand an ein riesiges Rokokoschloss, kunstvoll ausgestattet mit Zinnen, Auffahrten und Seitenflügeln. Seetang, Muscheln und Kiesel waren alle zur Verzierung herbeigeschleppt worden. Und an einem Fahnenmast auf dem Schlossturm flatterte sogar eine steife Papierfahne. Anne grübelte noch über die Wirkung des Ensembles, mit einem in die Ferne gerichteten Blick in den Augen – mit dem Blick eines Kunstschaffenden, der soeben aus seinen Träumen erwacht.


  »Wunderschön!«, rief Marjorie. Nach acht Jahren der Mutterschaft war es ihr mittlerweile zur zweiten Natur geworden, diesen fröhlichen Ton anzuschlagen, wenn sie mit den Kindern sprach, egal, was sie selbst gerade litt. »Habt ihr das alles ganz allein gemacht?«


  »Ja!«, kreischte Derrick.


  »Natürlich«, sagte Anne. »Obwohl Derrick ja nicht so viel gemacht hat.«


  »Ich hab den Sandhaufen gemacht!«, protestierte Derrick.


  »Ich finde es einfach wundervoll«, warf Marjorie ein. »Diese Muscheln da an den Seiten sehen wirklich hübsch aus.«


  »Die hat Derrick gefunden«, gab Anne ehrlich zu.


  »Kriegen wir jetzt unser Eis?«, kreischte Derrick wild herumhüpfend und seine Schaufel schwingend.


  »Ja, Mummy?«, fragte Anne.


  Ihr ernster Ton war stärker ihrem Verlangen nach einem echten Beweis der Anerkennung ihres Talents geschuldet als einer Gier nach Süßem.


  »Ich glaube schon«, sagte Marjorie hilflos und warf George einen Blick zu.


  »Oh ja, aber natürlich«, sagte George. Er war nicht so geübt darin wie Marjorie, seine Gefühle in Gegenwart der Kinder zu beherrschen, doch er tat es um ihretwillen, und weil er ihre Motive so sehr schätzte. »Kommt, Kinder. In welches Café sollen wir denn gehen – ins Beach oder ins Willow Pattern?«


  Wieder gingen sie den bevölkerten Strand entlang und bahnten sich einen Weg durch die überall lagernden Gruppen von Menschen. Marjorie betrachtete die Kinder, die vorausliefen, Derrick pummelig und stämmig in seinem Badezeug, Anne – ätherisch, aber nicht dürr im goldenen Sonnenlicht – anmutig in ihrem knappen Kleid, die Arme und Beine goldbraun gebräunt. Einen Augenblick lang nahm Marjorie das Gespräch noch einmal auf, das sie geführt hatten, ehe Derrick sie unterbrach.


  »Ich könnte sie doch nicht einfach so verlassen, nicht wahr?«, sagte sie flehentlich, hob den Blick zu George und legte ihm eine Hand auf den Arm.


  George schüttelte den Kopf.


  »Nein«, erwiderte er. »Du kannst sie nicht verlassen, Liebling. Das verstehe ich. Uns wird bald etwas einfallen, Liebes.«


  Doch auch im weiteren Verlauf dieses albtraumhaften Tages tauchte die Frage »Was sollen wir nur tun?« immer wieder auf. Marjorie stellte sie erneut verzweifelt am Nachmittag. Sie hatte sich, irgendwie, allein mit Ely in der Küche wiedergefunden, und sie hatten sich geküsst, wie wild und halb ohnmächtig. Doch als diese wahnwitzigen Sekunden vorüber waren, hielt Marjorie Ely auf Armeslänge von sich weg und sagte: »Was sollen wir nur tun?« Panik lag in ihrem Blick und in ihrer Stimme. Sie nahm jetzt so bewusst wie ein verurteilter Verbrecher wahr, wie die Stunden vergingen. Morgen würde sie zu Ted zurückkehren müssen. Die Zeiger der Uhr schienen schneller als sonst voranzuschreiten.


  Am späteren Nachmittag kam ihr plötzlich eine Idee.


  »Geh mit den Kindern hinaus auf die Straße«, flüsterte sie Ely eindringlich zu. »Kauf ihnen ein paar Süßigkeiten – irgendetwas. Bitte, Liebling.«


  Und als sie dann mit ihrer Mutter allein war, bat sie sie um Hilfe – sie war wie ein Tier, das in einem Schuppen gefangen war und in jede Ecke rannte auf der vergeblichen Suche nach einer Möglichkeit zur Flucht.


  »Mutter«, sagte sie atemlos. »Ich will morgen nicht nach Hause fahren.«


  Mutter hatte sich in die schattige Ecke der Veranda gesetzt und nahm ihre Strickarbeit aus dem Handarbeitskorb, wobei sie das Gesicht notgedrungen abgewendet hatte. Ein paar Sekunden später saß sie wieder aufrecht da, und mit einer Seelenruhe, die Marjorie beinahe wahnsinnig machte, ordnete sie erst noch einmal ihre Stricknadeln, bevor sie sprach.


  »Das überrascht mich nicht«, sagte sie gelassen. »Dies ist der schönste Urlaub, den wir je hatten, glaube ich. Doch jeder hat auch seine eigene Arbeit zu tun, weißt du, Liebes. Das Leben kann nicht ein einziger langer Urlaub sein.«


  Es war zum Verzweifeln, derart missverstanden zu werden.


  »So meine ich es nicht«, sagte Marjorie. »Der Urlaub ist mir egal. Ich meine, dass ich nicht zu Ted zurückkehren will, dass ich nicht mehr mit ihm zusammenleben will. Nie mehr.«


  Das Gesicht, das Mrs Clair jetzt von ihrer Strickarbeit hob, trug überzeugend den Ausdruck verständnisloser Überraschung, auf deren Darstellung sie sich vorbereitet hatte, seit George mit den Kindern das Haus verlassen hatte.


  »Aber Liebes!«, rief sie. »Was soll das denn heißen?«


  »Das, was ich sage, Mutter. Ich kann nicht zu Ted zurückkehren. Ich kann nicht. Oh, hilf mir bitte, Mutter.«


  Darauf war Mrs Clair vorbereitet. All die Tage und Abende, die sie in diesem Urlaub allein verbracht hatte, hatten ihr reichlich Zeit beschert, darüber nachzudenken, was sie wollte. Ted einfach nur Marjorie zu nehmen und ihm die Kinder zu überlassen wäre nicht annähernd genug.


  »Marjorie, Liebes«, sagte sie. »Ich muss mich doch sehr über dich wundern. Du willst deinen Ehemann verlassen? Warum denn nur? Ich wüsste nicht, wie ich dir dabei helfen könnte.«


  »Wegen Dot, Mutter. Und du kennst auch all die anderen Gründe. Und du kannst doch nicht von mir erwarten, dass ich zu ihm zurückkehre nach dem, was er Dot angetan hat.«


  »Wirklich, Liebes. Ich verstehe nicht, wovon du sprichst. Was hat die arme kleine Dot damit zu tun? Und was sind all die ›anderen Gründe‹?«


  Das traf Marjorie wie ein Schock; dann hatte sie ihre Mutter missverstanden an jenem Tag, als Derrick erzählte, was er gesehen hatte. Mutter hatte wohl doch keinen Verdacht geschöpft über Ted und Dot. Aber das war nicht sonderlich überraschend, wenn sie jetzt so darüber nachdachte. Ihre kleine unschuldige Mutter, die vor der Welt behütet lebte, konnte sich natürlich kein Bild von der Verderbtheit um sich herum machen. Und Marjorie hatte das Gefühl, dass sie sie auch gar nicht aufklären könnte – dass es tatsächlich ein hoffnungsloses Unterfangen wäre, es zu versuchen. Sie war die Einzige, die das Geheimnis durchdrungen hatte. Und deshalb wäre es ebenso hoffnungslos, auf die Hilfe ihrer Mutter zu setzen, wenn sie Ted verlassen wollte – Mutter wäre der letzte Mensch auf Erden, der eine Ehefrau dazu ermutigen würde, sich von ihrem Ehemann zu trennen. In Marjories Kopf drehte sich alles. Sie war erschöpft von der emotionalen Anstrengung.


  »Oh, Mutter«, sagte sie mit wachsender Verzweiflung. »Du verstehst es nicht.«


  »Ich bin mir sicher, dass ich das nicht verstehe«, sagte Mutter sittenstreng. »Ich versuche ja, nicht zu altmodisch zu sein in meinen Vorstellungen. Aber ich finde schon, dass der Platz einer Frau an der Seite ihres Ehemanns ist, solange kein sehr guter Grund dagegen spricht. Liebes, du hast dich doch hoffentlich nicht irgendwelchen Tagträumen über George Ely hingegeben? Er ist ein so ausgesprochen netter junger Mann. Du hast doch nichts Schlimmes oder Dummes getan?«


  »Oh nein, Mutter.« Jetzt war Marjorie in absoluter Panik. Irgendetwas dieser Art zuzugeben, das erkannte sie jetzt, würde bedeuten, alle Hoffnung auf Mutters Hilfe fahren zu lassen. Das hätte sie sich auch schon früher klarmachen können – und dennoch hatte sie sich gegen besseres Wissen an den Gedanken gehängt, dass Mutter vielleicht Verständnis für sie und George aufbringen könnte. »Als ob ich so etwas tun würde!«


  »Das habe ich auch nie angenommen, Liebes«, sagte Mutter. »Aber als du so aufgebracht sprachst, befürchtete ich schon halb, dass … Aber darüber müssen wir nicht sprechen. Ich werde nun hoffentlich nichts mehr von diesem Unsinn hören, dass du nicht zu Ted zurückkehren willst. Du willst nicht, dass dieser Urlaub zu Ende geht, nur daran liegt es, glaube ich. Sobald du zu Hause bist und dich wieder daran gewöhnt hast, deinen Haushalt zu führen, wirst du viel zufriedener sein. Versuch’s einfach, Liebes, und du wirst schon sehen.«


  »Ja, Mutter«, erwiderte Marjorie.


  »Alle Männer sind manchmal ein wenig schwierig«, sagte Mutter, als käme diese Beobachtung aus den tiefsten Tiefen ihrer Weisheit. »Sogar dein lieber Vater war es, ein- oder zweimal.«


  »Ja, Mutter«, erwiderte Marjorie.


  Und wieder waren ein paar der flüchtigen Stunden, die ihr noch blieben, vergangen. Ungläubig sah sie auf die Uhr, und ihre Mutter folgte ihrem Blick.


  »Die Zeit schreitet voran«, sagte Mutter. »Ich glaube, wir fangen mit dem Packen lieber schon an, bevor die Kinder zurückkommen.«


  Die Umstände schienen Marjorie voranzutreiben, so wie ein Verbrecher von den Wärtern um sich herum von der Todeszelle zum Schafott getrieben wird. Packen, Tee machen, abwaschen, die Kinder baden – ein weiterer langer Abschnitt des Tages wirbelte geradezu vorüber zu Marjories Entsetzen.


  »Fahrt ihr beide heute noch ein letztes Mal aus?«, fragte Mutter. »Ich an eurer Stelle würde es tun.«


  Sie fuhren zu dem Wald hinaus, wo sie sich zum ersten Mal geküsst hatten, doch als sie die Stelle erreicht hatten, blieben sie weder im Auto sitzen noch ließen sie sich auf den Baumstumpf nieder, von dem aus sie den Sonnenuntergang betrachtet hatten. Ohne ein Wort zu wechseln, liefen sie gemeinsam tiefer in den Wald hinein, bis sie vom Weg aus nicht mehr zu sehen waren, und dort drehte Marjorie sich herum und warf sich Ely, fast weinend, in die Arme, und er umklammerte sie begierig.


  Ely gehörte, wie man schon aus der hoffnungsvollen Art schließen konnte, mit der er von der Scheidung gesprochen hatte, nicht zu der Sorte junger Männer, die dankbar nach der Gunst einer verheirateten Frau griffen, weil sie darin die Lösung für das ewige Problem sahen, wie man sowohl das Zölibat als auch die Heirat vermeiden konnte. Er war ganz trunken von Liebe zu ihr. Ihm war nie der Gedanke gekommen, dass er in Zukunft eine bequeme Affäre mit Marjorie führen könnte. Er hatte an nichts anderes gedacht als nur an seine ungeheure Leidenschaft für sie. Er hatte den ganzen Tag mit ihr verbracht, ohne mehr als einen Händedruck zu erhalten. Die Erinnerung an letzte Nacht trieb ihn schier in den Wahnsinn; er war krank und fast ohnmächtig vor Begehren, und der Wald schien sich um ihn herum zu drehen, als er sie erregt an sich drückte. All die Pläne, die Marjorie geschmiedet hatte, als sie neben ihm im Auto saß und dachte, dass sie jetzt wirklich einmal vernünftig über die Zukunft sprechen würden, gingen über Bord. Sie küssten sich und flüsterten, bis die Dämmerung schon fast der Dunkelheit gewichen war. Erst da sah Marjorie sich in der Lage, noch einmal die Frage zu stellen, die sie an diesem Tag schon einmal gestellt hatte –


  »Liebling, was sollen wir nur tun?«


  Die Frage brachte Elys Verzückung zum Platzen wie eine Blase, die ohnehin schon bis zum Zerreißen gespannt war von all dem, was soeben geschehen war.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er bedrückt. Die ineinander verflochtenen Äste über ihren Köpfen hoben sich schwarz vom fahlen Himmel ab.


  »Sag mir, dass du mich liebst, Liebling«, drängte ihn Marjorie – die Bedrückung in seiner Stimme hatte eine neue Angst in ihr ausgelöst.


  »Oh, ich liebe dich, ich liebe dich, Liebling«, sagte Ely.


  »Ich hatte schon gefürchtet, du liebst mich nicht mehr. Ich dachte, du bist meiner vielleicht … du bist meiner vielleicht überdrüssig«, jammerte Marjorie.


  »Aber nein!«, rief Ely entgeistert. »Wie könnte ich, Liebling?«


  »Oh …«


  Dann stieg eine neue Angst auf.


  »Versprich mir, Liebling«, bat Marjorie, »dass du es mir sagst, wenn du mich irgendwann nicht mehr lieben solltest. Wirst du das tun, Liebster? Mach mir bitte nie etwas vor, ja?«


  »Liebling«, sagte Ely. »Ich werde dich immer lieben.«


  Es dauerte zwei oder drei Minuten, bis die Frage wieder aufkam –


  »Was sollen wir nur tun?«


  »Ich wüsste nicht, was wir im Augenblick tun könnten«, sagte Ely.


  »Mutter scheint wie selbstverständlich davon auszugehen, dass ich morgen nach Hause zurückkehre. Und … und … ich wüsste auch gar nicht, wo ich sonst hingehen sollte.«


  »So ist es«, sagte Ely einfach nur.


  »Willst du denn, dass ich zu Ted zurückkehre?«, fragte Marjorie.


  Es war das erste Mal, dass dieser Aspekt der Frage Ely in seiner Naivität klar wurde. Es war ihm noch gar nicht in den Sinn gekommen, an morgen Abend zu denken; doch jetzt ergriff ihn blankes Entsetzen. All die Jahre engen Kontakts mit Grainger im Büro hatten ihm vielfältigen Einblick in den Charakter des Letzteren gewährt. Es konnte überhaupt kein Zweifel daran bestehen, was morgen geschehen würde, wenn Grainger seine Ehefrau nach dreiwöchiger Abwesenheit wieder zu Hause willkommen hieß. Eifersucht umfing ihn wie eine Flamme.


  »Er wird mit mir schlafen wollen«, sagte Marjorie, jetzt verzweifelt bemüht darum, all das auszusprechen, was gesagt werden musste.


  Ely umklammerte sie so, dass es wehtat, so als könnte er sie durch reine Körperkraft vor Graingers Umarmung bewahren.


  »Das kannst du nicht tun«, stammelte er. »Das darfst du nicht tun!«


  Marjorie konnte in dem dämmrigen Licht die Seelenqual in seinem Gesicht erkennen. Und sogar in diesem Augenblick der aufgewühlten Gefühle spürte sie einen kleinen Wonneschauer. So war Ted nie gewesen. Ted war dominant, besitzergreifend, herrisch. Vor Jahren hatte sie ihn einmal geliebt – auch wenn sie diese Tatsache sich selbst gegenüber jetzt nicht mehr zugab –, doch sogar als sie Ted liebte, war ihr stets bewusst gewesen, dass sie ihm weniger bedeutete als er ihr. Sie wäre vielleicht fähig gewesen, ihn zu verärgern, aber niemals, ihn zu verletzen, nicht so wie diesen armen jungen Mann mit dem gepeinigten Ausdruck im Gesicht, der zitternd in ihren Armen lag.


  Es schmerzte auch sie unerträglich, ihn so zu sehen. Sie hätte alles getan, alles versprochen, um ihn zu trösten. Ihre Liebe und Zärtlichkeit verdoppelten sich; es entsprach ihrem Wesen, Liebe mit Liebe zu beantworten.


  »Liebling«, sagte sie, »mach dir nur nicht solche Sorgen, bitte nicht, Liebling.«


  Doch Elys überreizte Fantasie verweilte immer noch bei dem Bild, wie Marjorie in Graingers Armen lag. Der Ausdruck trostlosen Kummers in seinem Gesicht ließ kein bisschen nach.


  »Liebling!«, jammerte Marjorie erneut. »Nicht, bitte mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut werden. Ich werde dafür sorgen, dass alles gut wird, Liebster.«


  Sie hätte alles versprochen, um die Anspannung zu lösen. Und in Elys Armen, und in dieser tröstlichen Dunkelheit mit den so ernst flüsternden Bäumen über sich, war es leicht, Versprechungen zu machen, ohne Rücksicht darauf, ob sie auch in der Lage wäre, sie einzuhalten.


  »Ich werde nicht mit ihm schlafen. Das erlaube ich ihm nicht«, sagte sie.


  In diesem Augenblick erschien ihr das auch alles recht einfach. Sie würde Ted eine Weile ausweichen. Das stünde leicht in ihrer Macht, zumindest ein paar Tage lang. Und dann wäre sie vielleicht in der Lage, Ted dazu zu bewegen, ihr vernünftig zuzuhören. Auf jeden Fall würden ihr ein paar Tage zur Verfügung stehen, und in dieser drängenden kritischen Situation bedeutete der Gewinn von ein paar Tagen ihr sehr viel. »Morgen« stand unmittelbar bevor. »Nächste Woche« nicht. Hocherfreut sah sie, wie Georges Gesichtsausdruck sich aufhellte.


  »Wirklich?«, fragte er. »Glaubst du, das wird gehen?«


  »Aber natürlich«, sagte sie entschlossen.


  »Ich will nicht, dass er dich unglücklich macht, Liebling.«


  »Das wird er nicht tun. Nicht, solange du mich liebst.«


  Wenn Ely überhaupt ins Nachdenken verfiel, dann darüber, dass Marjorie und ihr Ehemann schon seit fast zehn Jahren verheiratet waren und daher in ihrer gemeinsamen Beziehung ein Stadium erreicht hatten, das für ihn, der erst vor vierundzwanzig Stunden seine Unschuld verloren hatte, weitgehend unverständlich war. Er war bereit, alles zu glauben, was Marjorie ihm in dieser Hinsicht erzählte. Noch einmal zog er sie an sich, und noch einmal küsste er sie, und sie überschüttete ihn mit törichten, überschwänglichen Schwüren.


  Sie würde Ted niemals erlauben, sie anzurühren. Wenn es nach ihr ging, musste Ted von nun an zölibatär leben; was er außerhalb des Hauses tat, war ihr allerdings egal – je mehr Affären er hatte, desto mehr würde sie sich freuen. Sie würde sich rein erhalten für George. Sie war ganz sein, und nur sein. Das alles erschien ihr nicht nur möglich, sondern sogar leicht in diesem verwegenen Augenblick.


  Und so oblag nun also Marjorie die Initiative in dieser Affäre, ja die Führung – wenn man überhaupt sagen konnte, dass sie in irgendeine Richtung führte. Sie hatte George von ihrem Verdacht Ted und Dot betreffend erzählen wollen, doch davor schrak sie jetzt zurück. Es würde auch nichts nützen, denn sie waren sich darin einig, dass sie nichts tun konnten; und es George zu erzählen würde daran auch nichts ändern. Es konnte nur Schaden anrichten und George schreckliche Sorgen darüber bescheren, dass sie mit einem Mörder zusammenlebte. Und sie konnte nicht ertragen, dass er sich Sorgen machte; lieber wollte sie weiterhin die Last ihres Wissen allein tragen. Außerdem – vielleicht würde George ihr gar nicht glauben, würde sie für verrückt erklären, würde sie womöglich weniger lieben, und um nichts auf der Welt wollte sie das riskieren. Und dann waren da ja immer noch die vier, fünf Tage, die ihr zur Verfügung standen. Bis dahin zumindest konnte sie es noch aufschieben, ihm davon zu erzählen, und da sie es konnte, tat sie es auch.


  Ruhiger und glücklicher, als sie den ganzen Tag gewesen waren, fuhren sie durch die dunklen Straßen zum Guardhouse zurück. Mrs Clair, die sie scharf ansah, als sie im Licht blinzelnd ins Haus traten, war verwundert über den Ausdruck in ihren Gesichtern. Sie konnte nicht erraten, welche Entscheidung sie, wenn überhaupt, getroffen hatten. Aber sie konnte es sich leisten abzuwarten und zu sehen, wie sich die Dinge weiterentwickelten.
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  Der Samstag war in jeder Hinsicht, abgesehen vom weiterhin guten Wetter, ein schrecklicher Tag. Ganz früh am Morgen schon mussten Marjorie und Mrs Clair aufstehen, die letzten Sachen noch packen und dann im Haus alles wieder perfekt aufräumen. An diesem Nachmittag würde eine andere Familie einziehen, und die Ergebnisse ihrer Bemühungen würden auf das Genaueste geprüft werden von einer anderen Hausfrau, die sie trotz ihrer Abwesenheit kritisieren könnte. Auch wenn sie nie zu hören bekämen, was die neu Eingetroffenen sagten, konnten sie den Gedanken, für schlampig gehalten zu werden, doch nicht ertragen. Alles musste sauber gemacht, abgestaubt und poliert werden; und es mussten Vorkehrungen getroffen werden wegen des bisschen Wäsche, das zu waschen war; und der Milchmann musste abgepasst und bezahlt werden; und mit dem Hausmeister musste das Inventar durchgegangen und eine Einigung über zu Bruch Gegangenes erzielt werden; und die Schlüssel mussten übergeben werden; und das Gepäck – das sich unbegreiflicherweise verdoppelt zu haben schien seit ihrer Ankunft – musste ins Auto eingeladen werden.


  Als Marjorie endlich neben George Platz nahm, war sie schon müde; und auch die Fahrt nach London brachte ihr keinerlei Erholung, denn Derrick suchte sich, ohne jede Rücksichtnahme, von allen Tagen ausgerechnet diesen Tag aus, um eine Reiseübelkeit zu entwickeln. Er brachte es fast dahin, dass auch Marjorie noch übel wurde. Ted stand in der heißen Mittagssonne an der Pforte, als das Auto schließlich am Harrison Way Nr. 77 vorfuhr. Steif kletterte Marjorie aus dem Auto heraus und stellte Derrick (der während der zweiten Hälfte der Fahrt auf ihrem Schoß gesessen hatte) auf dem Gehweg auf die eigenen Füße. Sie bemühte sich, Ted auf eine Art zu begrüßen, die ihn zufriedenstellen und Georges Eifersucht nicht erregen würde.


  Die Sonne brannte heiß herab, die Straße war staubig, der kleine Vorgarten mit den wenigen anspruchslosen Pflanzen wirkte vernachlässigt und verloren. Das Haus sah irgendwie heruntergekommen und schäbig aus, und von der Pforte, an der Ted lehnte, blätterte die Farbe ab.


  »Hallo, mein Großer«, sagte Ted zu Derrick.


  Marjorie war, als würde sie seine Stimme zum ersten Mal hören; sie klang seltsam und unmelodisch. Derrick hielt sich schüchtern zurück – es war drei Wochen her, dass er seinen Vater zuletzt gesehen hatte, und keiner hatte sich bemüht, die Erinnerung an ihn wachzuhalten. Die anderen kletterten ebenfalls aus dem Auto und gingen mit Bündeln beladen auf die Pforte zu. Marjorie sah, wie sich in einem der oberen Fenster von Nr. 69 die Gardine bewegte, und wusste, dass Mrs Posket ihre Ankunft beobachtete.


  »Guten Tag, Mr Grainger.« Ely tat sein Bestes, um ganz natürlich zu sprechen, aber unangenehm war es ihm doch.


  »Guten Nachmittag«, sagte Ted.


  Das allein schon verriet Marjorie, dass Ted heute noch ein Mittagessen erwartete und dass er hungrig war und dass er ihre Ankunft für überfällig hielt.


  »Ist irgendetwas zum Essen im Haus, Ted?«, fragte sie rasch.


  »Ein bisschen Brot, drei Tage alt«, erwiderte Ted. »Sonst nicht viel.«


  »Dann muss ich erst einmal in die Läden gehen und etwas einkaufen«, sagte Marjorie.


  »Das glaube ich auch«, meinte Ted.


  »Ich werde dich im Auto hinfahren, Marjorie«, warf Ely ein, der gerade von der Haustür wiederkam, wo er das Gepäck aufgestapelt hatte. »Mrs Clair wird sicher nichts dagegen haben.«


  »Sie vielleicht nicht, aber ich«, wandte Ted ein. »Mrs Grainger ist sehr gut in der Lage, allein einkaufen zu gehen. Mir wär’s lieber, wenn die Ladeninhaber nicht sehen, wie sie von einem jungen Mann in einem Auto herumkutschiert wird.«


  Die Betonung der Worte »Mrs Grainger« zeigte, dass Ted Elys vertrauliche Anrede sogleich bemerkt hatte und sich darüber ärgerte.


  »Oh, ich gehe zu Fuß, das macht mir nichts aus«, sagte Marjorie. »Es wird nicht lange dauern. Sie fahren besser gleich mit Mutter weiter nach Hause, Mr Ely.«


  Sie versuchte, fröhlich zu wirken trotz der düsteren Stimmung, die sie soeben überkam, und unbekümmert trotz der deutlichen Spannung. Sie versuchte, George zu vermitteln, dass er keinen Anstoß nehmen sollte an dem, was Ted gesagt hatte, und ihm mit ihrem Tonfall zu versichern, dass sie ihn immer noch liebte, auch wenn die Umsicht ihr diktierte, dass sie ihn besser »Mr Ely« nennen sollte. Und sie versuchte zugleich Ted in dem Glauben zu wiegen, dass George ihr jetzt nicht mehr bedeutete als zu Anfang des Urlaubs. George zögerte immer noch, doch Marjorie streckte ihm die Hand hin und setzte der Situation damit ein Ende.


  »Auf Wiedersehen, Mr Ely«, sagte sie. »Vielen Dank für alles, was Sie für uns getan haben. Ich weiß gar nicht, wie wir ohne Sie zurechtgekommen wären. Ich hoffe, Sie haben Ihren Urlaub ebenfalls genossen.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte George, stieg wieder ins Auto ein und schlug die Tür ein wenig zu hart hinter sich zu.


  »Auf Wiedersehen, Mutter. Bis bald«, sagte Marjorie und versuchte, heiter zu wirken.


  Das Auto fuhr davon, wie üblich mit krachendem Getriebe. Marjorie hatte keine Zeit, ihm mit Bedauern nachzusehen.


  »Kinder, ihr kommt besser mit zum Einkaufen«, fuhr sie fort. »Das wird euch beiden guttun, nachdem ihr so lang im Auto gesessen habt.«


  »Ich will nicht«, heulte Derrick.


  »Ihr kommt sofort mit«, schnauzte Marjorie. Sie nahm Derrick und Anne bei der Hand und eilte mit ihnen davon. Sie waren beide hungrig und quengelig, und Marjories hastiger Einkauf auf der Simon Street war eine ermüdende Tortur für sie. Als sie wieder nach Hause kamen, stand das Gepäck immer noch aufgestapelt an der Haustür – Ted war anscheinend ins Haus gegangen, ohne es hineinzutragen. Rasch schloss Marjorie die Tür auf und brachte die Kinder dazu, die Taschen und Bündel in den Flur zu schleppen, während sie in die Küche eilte, um das Mittagessen vorzubereiten. Im Wohnzimmer dröhnte Musik aus dem Lautsprecher – Ted hörte Radio Normandie, so wie immer am Samstag.


  Die Küche war ein Schauplatz des Schreckens, und in der kleinen Waschküche sah es noch schlimmer aus. Es war ein einziges schmutziges Durcheinander, mit schmutzigem Geschirr und schmutzigen Kochtöpfen. Marjorie sah zum Küchenschrank hinüber, den sie vor drei Wochen so ordentlich aufgeräumt zurückgelassen hatte. Jetzt war er vollkommen leer – jedes einzelne Stück Geschirr im Haus war schmutzig und stapelte sich im Ausguss oder auf dem Küchentisch. Auf dem Fußboden lagen Zigarettenkippen herum, der Ausguss stank, und eine rasche Überprüfung zeigte, dass das Abflussrohr verstopft war.


  Marjorie brach beinahe in Tränen aus. Doch dann riss sie sich entschlossen zusammen und stellte sich den Aufgaben, die vor ihr lagen. Sie dachte an das kühne Versprechen, das sie George gegeben hatte. Von dieser Rückkehr in ihr altes Leben würde sie sich nicht aus der Fassung bringen lassen.


  Der kleine Wasserkessel war schmutzig – anscheinend war sogar darin etwas gekocht worden –, aber der große war sauber. Sie füllte ihn, zündete die Gasflamme darunter an – der Herd war klebrig schwarz verkrustet, doch das konnte warten –, und dann hastete sie durch die Küche und räumte das Durcheinander auf. Auf dem Tisch lag eine Tischdecke, die einst weiß gewesen war und jetzt lauter schwarze Ringe aufwies, wo Kochtöpfe und Bratpfannen daraufgestellt worden waren, und einen gelben See von verkleckertem Ei. Sie riss sie herunter, fand eine frische, wusch genug Geschirr fürs Mittagessen ab und deckte den Tisch. Es dauerte nur zwanzig Minuten, bis die Küche oberflächlich wieder anständig genug aussah und das Mittagessen fertig und serviert war.


  »Eichen!«, rief Derrick zufrieden. Zurzeit war ihm ein gekochtes Ei lieber als alles andere, weil er es so essen konnte, dass er »Finger« von Butterbrot hineintauchte.


  »Gekochte Eier?«, mäkelte Ted äußerst unzufrieden. »Und Herrgott, Madge, ich könnte schwören, dass diese Sülze hier von Marshall’s ist. Hast du nicht einmal so viel Verstand, um dir zu denken, dass ich in den letzten drei Wochen von Marshall’s Sülze und Eiern gelebt habe?«


  »Ich hatte keine Zeit für etwas anderes«, sagte Marjorie. »Es ist inzwischen schon halb drei.«


  »Ich muss schon sagen, ein schönes Mittagessen setzt du deinem Mann da vor an einem Samstag«, erwiderte Ted.


  Marjorie blieb gefährlich ruhig. Sie blickte Ted an, der angewidert mit der Wölbung seines Teelöffels auf sein Ei einschlug, und empfand eine Woge reinster Genugtuung, als sie an Georges Küsse von gestern Abend dachte. Was für eine erfreuliche Rache. Nichts von dem, was Ted tat oder sagte, konnte sie mehr bekümmern, wenn sie solche Gedanken als Trost hatte.


  In dem Moment, als das Mittagessen beendet war und Ted sich mit seiner letzten und stärksten Tasse Tee wieder ins Wohnzimmer gesetzt hatte, um weiter dem Radioprogramm zu lauschen, begann für Marjorie erneut die Arbeit. Sie musste die Küche sauber scheuern – sie konnte es keinen Augenblick länger mehr ertragen –, dann den Abwasch beenden und noch die Kochtöpfe schrubben (mindestens zwei waren so hinüber, dass nichts mehr zu retten war), bevor sie im restlichen Haus weitermachen konnte. Sie arbeitete wie eine Sklavin in der anstrengenden Hitze. Flur, Esszimmer, Schlafzimmer, alles war in verdrecktem und vernachlässigtem Zustand. Ins Wohnzimmer, wo Ted saß, schaute sie gar nicht erst hinein. Sie konnte sich vorstellen, dass es dort noch schlimmer aussah als überall sonst, und sie hatte weder die Zeit übrig noch den Wunsch, Ärger zu riskieren, indem sie Ted aus seinem Sessel aufscheuchte.


  Um die Kinder zu beruhigen und aus dem Weg zu schaffen, musste sie das Zugeständnis machen, vor dem sie immer zögerte – ihnen die Erlaubnis geben, auf dem Trampelpfad zu spielen, der zwischen der Gärten hinter den Häusern und den Eisenbahnschienen verlief und von wo sie die Züge in dem flachen Tal vorbeifahren sehen konnten. Die Kinder machten zum Glück keinen Ärger; sie waren glücklich und vollauf damit beschäftigt, ihre alten Lieblingsplätze aufzusuchen und herauszufinden, was sich während ihrer Abwesenheit verändert hatte. Und Anne war ihr eine echte Hilfe, da sie den Tisch zum Tee deckte, als es an der Zeit war, und fast alles für die Mahlzeit vorbereitete.


  Um halb sieben war Marjorie schon fast zufrieden. Die Schlafzimmer waren so weit hergerichtet, dass man wieder darin schlafen konnte, und die Betten frisch bezogen. Sie rief die Kinder wieder herein, um sie ins Bett zu bringen, und traf im Flur Ted an, der soeben seinen Hut vom Haken nahm.


  »Oh, du willst doch nicht ausgehen, Ted, oder?«, wagte sie zu fragen.


  »Natürlich. Es ist Samstagabend. Ich bin sogar schon spät dran.«


  Die Samstagabende verbrachte er stets mit einigen seiner Freunde in einem Pub.


  »Aber ich muss noch einmal aus dem Haus«, sagte Marjorie verdutzt. »Ich muss noch den ganzen Einkauf fürs Wochenende machen. Es ist nichts zu essen im Haus. Nicht ein bisschen.«


  »Das kann ich auch nicht ändern«, erwiderte Ted. »Ich bleib doch an ’nem Samstagabend nicht zu Haus, für keinen. Da hättest du deine Einkäufe eben heute Nachmittag machen sollen.«


  »Oh, Ted.«


  »Wie kann man nur den ganzen Tag im Haus herumwerkeln und alles bis auf die letzte Minute aufschieben. Typisch Frau. Ich kann mich hier nicht den ganzen Abend herumstreiten.«


  Damit ging er und überließ Marjorie sich selbst, die mit Bestürzung an die Aussicht dachte, dass sie sich nun mit zwei quengelnden Kindern, deren Schlafenszeit schon längst überschritten war, am Samstagabend durch die vollen Läden quälen musste. Ein sanftes Klopfen an der Tür verschonte sie jedoch.


  »Mutter!«, rief sie mit ungeheuchelter Freude, als sie aufmachte.


  »Ich wollte nur mal rasch vorbeischauen und sehen, ob es dir gut geht«, sagte Mutter.


  Sie ging ins Wohnzimmer hinein und blieb abrupt stehen beim Anblick der Unordnung dort.


  »Ich hatte noch keine Zeit, dort aufzuräumen«, sagte Marjorie hastig.


  »Das kann ich mir denken. Was ist mit deinen Einkäufen?«


  »Die habe ich auch noch nicht gemacht.«


  Marjories Lippen zitterten.


  »Nun, dann setz deinen Hut auf und sieh zu, dass du sie erledigst. Ich werde die Kinder zu Bett bringen.«


  Das war eine große Hilfe. Als Marjorie bei Anbruch der Dunkelheit zurückkam, beladen mit den unzähligen Dingen, die nötig waren, um den Haushalt wieder mit allen nötigen Vorräten auszustatten, entdeckte sie, dass Mutter sogar noch mehr getan hatte. Sie hatte nicht nur die Kinder zu Bett gebracht, sondern sich auch ums Wohnzimmer gekümmert. Es war aufgeräumt und abgestaubt, der Teppich war hinausgetragen und ausgeklopft worden, und ein angenehmer Geruch von Möbelpolitur lag in der Luft.


  »Ich dachte mir, ich mache es einfach«, sagte Mutter entschuldigend. »Und ich hatte auch nichts anderes zu tun, als die Kinder im Bett lagen.«


  Marjorie versuchte, einen Dank hervorzustammeln, doch es war nicht leicht. Sie war einfach zu müde.


  »Nun«, sagte Mutter. »Dann werde ich mich mal wieder auf den Weg nach Hause machen. Mr Ely sagte, er wisse nicht, ob er zum Abendessen da wäre oder nicht.«


  Diese letzten Worte brachten Marjorie aus der Ruhe. Sie fragte sich, was George wohl tun mochte. Und dann ertappte sie sich dabei, wie sie mit einem Anflug von Eifersucht in Gedanken eine Liste all der Gaststätten durchging, in denen George möglicherweise zu Abend essen könnte. Das verstörte sie. Sie verabschiedete sich schroff von ihrer Mutter – und war sich dessen bewusst und bedauerte es gleichzeitig auch schon –, und als sie schließlich im Wohnzimmer in einen der Sessel sank, genoss sie nicht etwa die kostbare Ruhe, die sie so herbeigesehnt hatte, sondern saß einfach nur da, steif, aufgebracht und den Tränen nahe. Dann drang etwas halb in ihr Bewusstsein vor, wie ein Geräusch, das man beim Dösen wahrnimmt. Eine Weile saß sie angespannt da, bis sie es noch einmal hörte. Da pfiff irgendwer, daran bestand kein Zweifel, auf dem Trampelpfad hinten bei den Gärten. Es war ein Dreiklang, den sie George am Strand hatte pfeifen hören, wenn er Annes Aufmerksamkeit erregen wollte. Müdigkeit und Kummer waren jetzt vergessen. Sie schaltete das Licht im Wohnzimmer aus, öffnete die Verandatür und stahl sich durch den Garten bis zur Holzpforte. Es war George, tatsächlich. Ungeschickt tastend öffnete sie die Pforte und fiel ihm in die Arme.


  Kurz darauf hatte sie einen Augenblick kluger Umsicht.


  »Komm in den Garten«, flüsterte sie. »Es könnte jemand vorbeikommen.«


  Im Garten küssten sie sich noch einmal, in der Dunkelheit beim Holunderbaum.


  »Liebling«, flüsterte sie. »Ich hätte nie gedacht, dass du heute Abend kommst.«


  Heute Abend war er fordernder, erfahrener als Liebhaber. Er tastete in der Dunkelheit nach ihrem Kinn, hob ihr Gesicht zu seinem und küsste sie erneut.


  »Wo ist Grainger?«, wollte er wissen.


  »Ted? Oh, er ist ausgegangen. Er geht immer aus am Samstagabend.«


  Georges Arme waren sehr stark und sehr fest um sie geschlungen.


  »Hat er sich anständig verhalten dir gegenüber?«


  »Oh, George, er war schrecklich. Abscheulich.«


  Sie spürte, wie Georges Arme sich verkrampften, und in seiner nächsten Frage schwang starke Sorge mit.


  »Was hat er getan?«


  »Oh, er hat das ganze Haus verdreckt, er hat nichts getan, um mir zu helfen, und dann hat er sich auch noch beschwert. Wenn Mutter nicht gekommen wäre, hätte ich nicht gewusst, wie ich meine Einkäufe erledigen soll.«


  Marjorie spürte, wie Georges Arme sich wieder entspannten. Die Schwierigkeiten, die so hoch vor ihr aufragten, schienen ihm nicht allzu wichtig zu sein, so verständnisvoll er auch war.


  »Sonst nichts?«, fragte er.


  »Nein. Oh … nein, nichts in der Art. Natürlich nicht. Das würde ich nicht zulassen.«


  »Bist du sicher?«


  Alle möglichen Zweifel und Ängste waren herangewachsen und hatten Ely an diesem Nachmittag der Einsamkeit und Zurücksetzung geplagt.


  »Ja, ganz sicher, Liebling.«


  Ihre Lippen suchten die seinen in der Dunkelheit – sie wollte nicht, dass diese Fragerei weiterging.


  »Lass uns hineingehen«, sagte er kurz darauf.


  »Oh!«


  Daran hatte sie noch gar nicht gedacht; und vielleicht wäre ihr dieser Gedanke auch nie gekommen, wenn er es nicht vorgeschlagen hätte. An der Küste, das war eine Sache. Aber hier in diesem Haus, in dem sie zusammen mit Ted wohnte, war es eine ganz andere. Einen Augenblick lang schien es ihr falsch zu sein, gefährlich gar. Doch nein, es würde sicher sein – Ted kam am Samstagabend immer erst nach der Sperrstunde nach Hause, und bis dahin blieben mindestens noch anderthalb Stunden.


  »Bitte mich nicht darum, Liebling«, sagte sie schwach. »Tu’s nicht. Tu’s nicht.«


  Ely bat sie nicht noch einmal darum, nicht mit Worten, und er war auch nicht raffiniert genug, um zu planen oder vorauszusehen, dass er gar nicht mehr zu bitten brauchte. Jetzt war er wieder trunken vor Begehren nach ihr, nach ihrer hingebungsvollen Süße, und sie presste sich an ihn, bot sich ihm an – Ted hatte ihr vor Jahren beigebracht, so zu küssen, und es war ihr mittlerweile zur zweiten Natur geworden. Ihre Brüste, an denen sie Derrick und Anne gestillt hatte, waren heute Abend seltsam empfindlich unter Georges Berührung. Und die Knie wurden ihr schwach, als seine Leidenschaft auch sie entflammte. Sie sank in seine Arme. George trug sie halb, als sie den Gartenweg entlangschlichen. Die Verandatür stand offen zu ihrem Empfang, als sie sich in die noch größere Dunkelheit des Wohnzimmers hineintasteten. In der Stille dort fing ein herumirrender Funke von Marjories Aufmerksamkeit das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims auf; sie sagte sich, dass Mutter sie beim Aufräumen des Zimmers wohl wieder aufgezogen haben musste. Und dann schwand das Ticken mit einem Mal wieder aus Marjories Bewusstsein, zusammen mit dem Geruch der Möbelpolitur und der Angst vor einer frühen Rückkehr Teds, als Georges Hand sie in der Dunkelheit fand.


  Das Schlagen der Uhr scheuchte sie wieder auf, viel später.


  »Liebling«, flüsterte sie. »Du musst jetzt gehen. Ted kommt bald zurück.«


  George war ein liebevoller Liebhaber, nicht so wie Ted, der keine Verwendung oder Aufmerksamkeit mehr für sie hatte, wenn er gesättigt war. George hatte immer noch einen Kuss für sie und ein liebendes Wort.


  »Ich liebe dich so sehr, Liebste. Sag mir, dass du mich liebst.«


  »Oh, ich liebe dich, Liebling. Aber du musst jetzt gehen. Wirklich, du musst.«


  »Ich will dich nicht verlassen.«


  »Und ich will nicht, dass du gehst. Aber es ist schon spät. Gib mir noch einen Gutenachtkuss, Liebling.«


  Widerwillig führte sie ihn an die Verandatür und schob ihn beinahe hinaus, ängstlich jetzt, da alles vorbei war, dass sie jeden Augenblick Teds Schlüssel in der Haustür hören könnte. George konnte ihre Angst spüren, und Groll auf Grainger stieg in ihm empor. Gleich draußen vor der Verandatür blieb er stehen und drehte sich zu ihr um.


  »Liebling«, flüsterte er heiser. »Versprich mir …«


  »Oh, geh, bitte geh, Liebster«, erwiderte sie flüsternd. »Es könnte dich jemand hören.«


  Angst spornte ihre Vorsicht an. Sie flüsterte ihm noch zusätzliche Anweisungen zu.


  »Schließ die Pforte leise hinter dir. Und pass auf, dass dich keiner aus dem Garten kommen sieht. Gute Nacht, Liebling.«


  Ely schlich auf Zehenspitzen den Gartenweg entlang. In seinem Kopf drehte sich alles. Zweimal stolperte er, und es kostete ihn alle Mühe, kein Geräusch zu machen. Draußen auf dem Trampelpfad spürte er, wie eine leichte kühle Brise ihm um die Ohren strich, doch sie konnte seine dumpfe Wut auf Grainger nicht abkühlen, der bald nach Hause kommen und die ganze Nacht im Bett neben Marjorie verbringen würde.
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  Marjorie war so müde nach diesem Erlebnis, als George gegangen war, dass sie kaum wusste, was sie tat. Sie zwang sich, das Licht im Wohnzimmer anzuschalten, und gewöhnte ihre Augen allmählich an die Helligkeit. Sie richtete ihr Haar vor dem Spiegel an der Wand – den hatte Dot ihnen zur Hochzeit geschenkt – und rückte die Möbel zurecht. Sie ging erschöpft in die Küche hinüber und stellte Brot, Butter und Käse auf den Tisch für den Fall, dass Ted noch etwas essen wollte, wenn er nach Hause kam – manchmal wollte er das. Und dann setzte sie sich in Teds Sessel und wartete auf seine Rückkehr. Ihr fielen die Augen zu, und sie schlief ein.


  Das Knallen der Haustür im Flur weckte sie schlagartig. Verwirrt und benommen begriff sie zuerst gar nicht, wo sie war oder was sie hier tat, denn in all den Jahren war sie noch nicht ein einziges Mal im Sessel eingeschlafen. Dann sah sie Ted dastehen und sie anstarren, und erschrocken rappelte sie sich auf. In ihrem benommenen Zustand hatte sie den Eindruck, als wäre irgendetwas geschehen, das ihre Untreue verraten hatte. Sie hatte Angst und fühlte sich aufgescheucht.


  »Wie Dornröschen!«, sagte Ted jovial, und als er dann sah, wie die Farbe in ihrem Gesicht wechselte, fügte er aufrichtig besorgt hinzu: »Nanu, was ist denn los, altes Mädchen?«


  »Dein Abendessen steht in der Küche«, sagte Marjorie, die schließlich doch noch etwas hervorbrachte.


  »Will nichts, danke. Lang und ich haben im Crown Cracker mit Käse gegessen. Ich sag dir aber, was ich will.«


  Er legte einen Arm um sie, ehe sie fähig war, sich ihm zu entziehen, und hielt sie fest, als er fortfuhr zu sprechen.


  »Weißt du, dass du mir noch gar keinen Kuss gegeben hast? Du warst drei Wochen weg und hast noch nicht mal ’nen Kuss für deinen armen alten Ehemann übrig.«


  Marjorie konnte das Bier in seinem Atem riechen. Ihre wiedererwachten Sinne nahmen seinen Gesichtsausdruck wahr. Sie konnte erkennen, dass er heute Abend in einer seiner ungewöhnlichen Gemütsverfassungen war; aber es war eine, die sie schon kannte. Er war rührselig, gefühlsduselig.


  »Nun ja, du warst nicht gerade nett zu mir, als ich nach Hause kam«, erwiderte Marjorie leichthin und hielt Abstand zu ihm. »Du warst fürchterlich.«


  »Ich hatte eben die Nase voll«, protestierte Ted. »Ich hab ’ne höllische Zeit hinter mir, mit den Buchprüfern und der Hausarbeit und dem Einkaufen und all dem anderen. Ich hatte gehofft, du bist schon hier, als ich aus dem Büro kam, das Mittagessen fertig und alles. Aber so war’s nicht, und da hatte ich natürlich die Nase voll davon, auf dich zu warten. Und als du endlich aufgetaucht bist, hat’s mich auf die Palme gebracht, wie dieser Grünschnabel Ely mit seinem Auto da vorfuhr und dich ›Marjorie‹ nannte. So war das. Gib mir ’nen Kuss, altes Mädchen.«


  Er versuchte, sie an sich zu ziehen, doch sie entwand sich seinem Griff und bemühte sich verzweifelt, auf Zeit zu spielen.


  »Ich finde nicht, dass du einen verdient hast«, sagte sie.


  »Oh doch, hab ich, Süße. Wirklich. Ich war ein wahres Goldstück in all der Zeit, die du weg warst.«


  Der Sessel hinter ihr versperrte ihr den Rückzug, und es gelang ihm, sie wieder zu ergreifen. Als er die Arme um sie legte, dachte sie eine Sekunde lang an Georges Umarmung, und sie erschauderte leicht im Griff ihres Ehemanns. Und ein anderer Gedanke von entsetzlicher Klarheit kam ihr. Dies waren die Arme, die die bewusstlose Dot zum Gasherd gezerrt hatten, und diese behaarte Hand hier, die ihre Wange tätschelte, hatte den Gashahn aufgedreht und Dot ermordet. Das klärte ihren Geist wie ein kaltes Bad.


  »Süße!«, sagte Ted. »Mein goldiger Schatz! Ich war so einsam ohne dich.«


  Er küsste sie, noch ehe sie es verhindern konnte, doch auf die Wange, nicht auf die Lippen, die sie abgewendet hatte, weil sie George Ely geweiht waren. Wenn Ted in dieser Gemütsverfassung war, konnte sie zum Glück leichter mit ihm fertigwerden. Die haarigen Hände begannen, sie erst hier, dann dort zu betatschen. Sie riss sich zusammen und sah ihn gewinnend an.


  »Ich bin so müde«, sagte sie jammernd. »Es war so viel zu tun heute.«


  Sie musste nicht einmal schauspielern, um die erwünschte Wirkung zu erzielen; sie war tatsächlich hundemüde. Der abgespannte Ausdruck in ihrem Gesicht hätte ein Herz aus Stein erweicht.


  »Müde, Schatz?«, wiederholte Ted.


  »Unheimlich müde.«


  Sie zwang sich, die Hand zu heben und sein Gesicht zu streicheln; ganz so, wie sie sich in den frühen Tagen ihrer Ehe hatte zwingen müssen, das rohe Rindfleisch widerwillig anzufassen, wenn sie es zum Schmoren in Stücke schneiden musste. Sie streichelte sein Gesicht, mit jeder Faser ihres Körpers an seine duldsame, rührselige Seite appellierend.


  »Geh nur ins Bett, Schatz«, sagte sie. »Morgen werde ich mich wieder besser fühlen.«


  Zu ihrer unaussprechlichen Erleichterung ließ Ted sie los.


  »Schon recht, Schatz«, erwiderte er nachsichtig und großmütig. »Kommst du auch mit?«


  »Ich bin in einer Minute oben. Ich muss erst noch ein, zwei Dinge erledigen.«


  Ted war genau wie Derrick, er schlief ein, sobald er im Bett lag – vorausgesetzt, dass er nichts von ihr erwartete. Marjorie vertat unten noch ein wenig Zeit damit, den Tisch fürs Frühstück zu decken, und als sie hinaufgeschlichen war, sah sie, dass ihre Erwartung sie nicht getrogen hatte. Ted schlief tief und fest. Es gelang ihr, sich auszuziehen und sich neben ihn zu legen, ohne ihn aufzuwecken. Verstohlen drückte sie sich in ihr Kopfkissen, und auf einmal kam es ihr so vor, als wären all die Ereignisse des Vormittags – das Aufräumen im Guardhouse, die Fahrt nach London – schon Wochen her. Wie seltsam, dachte sie noch, bevor auch sie, äußerst erschöpft, einschlief.


  Der Sonntagmorgen brachte Regen, den ersten schweren Wolkenbruch seit dreieinhalb Wochen. Er wurde willkommen geheißen in London nach den vorangegangenen stickigen Tagen. Der angenehme Geruch weggewaschenen Straßenstaubs wehte durchs Schlafzimmerfenster herein, als Marjorie sich anzog. Sie konnte Derrick und Anne in Annes Zimmer plaudern hören, als sie hinunterging, um die Gasflamme unter dem Wasserkessel zu entzünden. Marjorie schien dieser Morgen, vielleicht aufgrund eines unbekannten Wesenszugs oder eines seltsamen Zufalls – vielleicht aber auch nur, weil sie neun Stunden lang tief und traumlos geschlafen hatte –, voller Glücksverheißungen zu sein, und der graue Himmel und der ständig herabprasselnde Regen passten irgendwie dazu. Sie machte sich keine Sorgen um die Zukunft, während sie ihre morgendlichen Hausarbeiten erledigte. Die Dinge würden sich schon zurechtlaufen, da war sie sicher; und das musste sie sich nicht einmal ausdrücklich sagen – das Wissen darum war Teil ihres Wesens.


  Sie trug ein schönes Tablett voll mit Frühstück zu Ted hinauf, und er blieb lange im Bett liegen, so wie er es am Sonntagmorgen gern tat. Der Regen war aber auch wirklich so schlimm, dass er den ganzen restlichen Vormittag zu Hause bleiben musste; und so beschäftigte er sich mit der Zeitung und dem Radioprogramm Luxembourg. Sonntagmorgens ging er häufig ins Crown hinunter und traf sich dort mit seinen Kumpanen vom Samstagabend; doch das war für Ted keine so ungemein wichtige Verabredung wie die am Samstagabend. Es machte ihm wirklich nichts aus, das zu versäumen; zumal er es sich, wenn er denn am Sonntagmorgen ins Crown ging, aus irgendeinem Grund angewöhnt hatte, Gin Bitter zu trinken – drei, vier Gin Bitter – statt seines üblichen Biers. Und Gin Bitter tat ihm nicht gut; das wusste er sogar schon, während er ihn trank. Er wurde immer so empfindlich und reizbar nach dem Mittagessen, wenn er zuvor Gin Bitter getrunken hatte. Sodass er also, als der Regen ihn zu Hause festhielt, die ganze Tugendhaftigkeit eines Mannes empfand, der tapfer der Versuchung widerstanden hatte.


  Das Geld war knapp nach den vergangenen drei Wochen des Junggesellendaseins, und es tat doch gut zu wissen, dass er jetzt aufgrund kluger Selbstverleugnung gleich drei, vier Shilling reicher war. Die kleine Blondine, die Riddell letzte Woche dabeigehabt hatte, sah wirklich gut aus. Wenn er die das nächste Mal traf, würde er, sobald Riddell mal abgelenkt war, versuchen, mit ihr ins Gespräch zu kommen und sie ins Kino einzuladen. Junge Frauen mit so einem schrillen Lachen waren gewöhnlich gut, wenn man sie allein zu fassen bekam.


  Ted hatte eine Redensart, die für ihn das perfekte Dasein beschrieb. Er nannte es »das Leben eines Lords«. Und besonders dieser Sonntag heute schien dem äußerst nahezukommen. Der erste wesentliche Bestandteil war vollkommene Untätigkeit, es durfte keinerlei Arbeit geben, keine irgendwie anfallende Aufgabe. Es durfte nicht einmal der Wunsch nach irgendeiner Tätigkeit aufkommen, was ihm manchmal – wenn auch nur sehr selten – zusetzte und einen ansonsten vielversprechenden Tag verdarb. Untätigkeit, und das den ganzen Tag lang, bis in den Abend hinein. Frühstück im Bett und dann lange im Bett liegen bleiben, genau so, wie es an diesem Morgen gewesen war. Ein so vollkommener Müßiggang, dass er nicht einmal von der Verlockung, auf einen Drink auszugehen, aufgehoben werden konnte. Ein gutes Mittagessen – das war ein weiterer wesentlicher Bestandteil im Leben eines Lords. Dann wieder Müßiggang, der gerade eben so lange anhalten durfte, bis es schon fast langweilig zu werden drohte. Nicht so lange, dass es wirklich langweilig wurde, aber so lange, dass man das zusätzliche Vergnügen hatte, darum zu wissen, dass es langweilig werden könnte, und dem dann vorzubauen – mit dem Wunsch nach einem Drink, der haargenau in dem Augenblick kam, in dem das weitere Nichtstun eintönig zu werden drohte.


  Dann war Bier gut. Es passte perfekt zu all den anderen Dingen, die eine Rolle spielten im Leben eines Lords, so als würde ein Musiker einen meisterhaften Akkord schaffen, indem er Note um Note hinzufügte, die jede für sich noch mehr Fülle und Harmonie darboten, nicht merkwürdig oder fremd, sondern jede auf ihre Weise herbeigesehnt, erwartet und erfüllend. Riddell war nicht da mit seiner Blondine, aber Ted hatte auch nicht erwartet, die beiden zu treffen – Riddell kam nur an dem Wochentag, an dem die Läden schon am frühen Nachmittag schlossen. Das machte nichts. Die Blondine konnte sicher auch noch eine Weile warten. Zu Hause wartete ja Madge auf ihn.


  Nur gelegentlich war eine neue Frau nötig im Leben eines Lords. Nach Teds Erfahrung stieg eine Frau, wenn er sie ein paar Wochen lang nicht gesehen hatte oder entbehren musste, in seiner Wertschätzung wieder. Dadurch gewann sie in hohem Maße den Reiz des Neuen zurück und bedurfte dennoch nicht des mühsamen Anlernens. Er sah schon mit heftigem Verlangen dem heutigen Abend entgegen. Über das Fiasko des letzten Abends grübelte er gar nicht erst lange. Das war vorbei und vergessen. Gestern hatte er eine zermürbende Angstattacke erlebt, die erste seit Langem, was ihn äußerst übellaunig gemacht hatte. Es war eine ziemlich unbegründete Angst, das wusste er, und Angst war unvereinbar mit dem Leben eines Lords. Nur deshalb hatte er die Rückkehr seiner Familie so ungeduldig erwartet und sich wie ein Bär aufgeführt, als sie etwas später als erwartet eintraf.


  Heute hatte er alle Erinnerungen an gestern weggedrängt. Der nunmehr dritte Krug Bier dämpfte seinen Durst und sein Gefühl, dass in seinem Inneren irgendetwas fehlte. Einen vierten trank er einerseits, weil der neben ihm sitzende Lang ihm den so aufnötigte, und andererseits, weil er ein überflüssiger Luxus war, der bestens zu seiner Stimmung passte; und dann ging er nach Hause durch die zunehmende Abenddämmerung und die Nachtschwärmer des Sonntagabends – die heute viel zahlreicher waren als üblich, denn auf den verregneten Tag war ein schöner Abend gefolgt.


  Marjorie saß im Wohnzimmer und nähte. Weil fast alle Kleidungsstücke der Familie gewaschen werden mussten (eine Aufgabe, die sie morgen in Angriff nehmen würde), besserte sie rasch noch die Reservekleidung aus, damit sie etwas zum Anziehen hatten, bis all das wieder getrocknet und gebügelt war, was sich heute in der Waschküche angehäuft hatte. Ted strich ihr über den Nacken, als er hinter ihr durchs Zimmer ging, und sank dann mit einem Anflug von Zufriedenheit in den anderen Sessel.


  »Nun«, begann er auf freundliche Art. »Ich hab ja bislang noch gar nichts gehört von euerm Urlaub. War’s denn schön?«


  »Herrlich«, sagte Marjorie und betrachtete die Stelle in einem Paar Kniehosen von Derrick, die sie soeben geflickt hatte.


  »Gutes Wetter hattet ihr ja jedenfalls. Herrgott, hier in London war’s vielleicht heiß! Und diese verdammten Buchprüfer haben ein Höllenspektakel gemacht, kann ich dir sagen.«


  »Wirklich?«


  »Wie ist der junge Ely denn mit dir und Mutter ausgekommen? Gut?«


  »Ja.«


  »Ein-, zweimal hätte ich ihn gern hier zu Haus gehabt. Die Buchprüfer haben Fragen zu seinen Geschäftsbüchern gestellt. Ich konnte ihnen alle Auskünfte geben, aber das war höllisch anstrengend. Doch ich dachte, wenn ich ihn zurückzitiere, braucht ihr bloß Zugfahrscheine für die Rückfahrt, deshalb hab ich mich damit abgefunden.«


  Danach wartete Ted auf ein Wort des Dankes, doch es kam nichts. Marjorie nähte fieberhaft. Ted versuchte es mit einer direkten Frage.


  »Lief mit dem Auto alles glatt?«


  »Ja. Nein. Einmal hatten wir eine Reifenpanne.«


  Ted sah, dass Marjorie so mit ihrer Näharbeit beschäftigt war, dass sie ihm kaum Aufmerksamkeit schenken konnte.


  »Eine nur? Gar nicht mal so übel, find ich.«


  »Moment mal«, sagte Marjorie und legte ihre Näharbeit zur Seite. »Ich habe etwas auf dem Herd stehen. Ich bin gleich wieder da.«


  Ted hörte sie durch den Flur in die Küche eilen, nachdem sie die Wohnzimmertür geschlossen hatte. Ihre Vertiefung in das Nähen brachte ihn ziemlich ins Sinnieren. Er konnte sich noch gut an die erste Zeit ihrer Ehe erinnern, als sie ihre Handarbeit in dem Augenblick zur Seite legte, wenn er hereinkam, und sie dem, was er über die Buchprüfer zu sagen hatte, mitfühlend und aufmerksam zugehört hätte. Doch jetzt waren sie schon so lange verheiratet. Und sie hatte viel zu tun mit dem Haus und mit den Kindern. Er sah auf die Uhr. Eine halbe Stunde würde er ihr noch geben für ihre Näharbeit und ihre anderen Aufgaben. Dann aber würde sie das beiseitelegen und sich um ihn kümmern müssen.


  Unterdessen hatte Marjorie die Tür von der Küche in den Garten, gleich neben dem Mülleimer, angelehnt gelassen und schlich so leise, wie sie konnte, den Weg zur Hinterpforte entlang. Auf halbem Wege erklang erneut der Pfiff, den sie schon fünf-, sechsmal gehört hatte, seit Ted wieder da war, noch lauter und gebieterischer als je zuvor. Sie bemühte sich ängstlich, ihren Schritt zu beschleunigen und dennoch leise zu gehen. Gleich diesseits der Pforte, im Schatten des Holunderbaums, fand sie sich in Georges Armen wieder.


  »Liebling«, flüsterte sie. »Du darfst nicht so laut pfeifen. Ich habe dich schon beim ersten Mal gehört.«


  »Warum bist du dann nicht gekommen?«


  Es fiel George schwer, seine Stimme zu einem Flüstern zu senken. Er war außer sich vor Verlangen und Ungeduld.


  »Ich konnte nicht. Ted ist eben erst nach Hause gekommen. Es hätte komisch ausgesehen, wenn ich gleich in dem Moment hinausgegangen wäre, als er kam.«


  »Ted? Er ist zu Hause?«


  »Ja. Ich sag doch, er ist eben nach Hause gekommen.«


  »Was wollte er?«


  »Nichts. Wir haben nur über den Urlaub gesprochen. Küss mich, Liebling.«


  Sie wollte von George geküsst werden. Und außerdem wusste sie, dass er durch die Küsse etwas von der qualvollen Angst verlieren würde, die er erkennen ließ. Sie spürte, wie seine Anspannung wich, als sie ihn liebkoste. Aber etwas anderes musste noch gesagt werden, und das unverzüglich. Ein Zug ratterte durchs Tal und erinnerte sie daran, wie die Zeit verging.


  »Ich kann nicht länger bleiben«, flüsterte sie, Mund an Mund mit ihm. »Ted wird es komisch finden, wenn ich zu lange wegbleibe.«


  »Ted dies, Ted das«, schimpfte George aufbrausend in der Dunkelheit. »Was soll all dies Gerede von Ted?«


  »Nichts, Liebling, er soll nur nichts ahnen.«


  »Er ahnt nichts? Bist du da sicher?«


  »Natürlich, Liebling.«


  »Du hast letzte Nacht mit ihm geschlafen!«


  »Ja, Liebster. Aber ich habe nur zusammen mit ihm geschlafen. Sonst nichts, Liebster. Du wusstest doch, dass ich neben ihm im Bett liegen würde.«


  »Ja.«


  Das war Teil von Georges Qualen, der Gedanke an dieses Bett, und Marjorie in ihrem Nachthemd und Graingers Gier nach ihr.


  »Hat er versucht, sich an dich heranzumachen, seit du zurück bist?«, fragte er. Er wollte das Allerschlimmste erfahren.


  »Nur ein bisschen, Liebster. Gestern Abend, als er nach Hause kam. Aber er hat aufgehört, als ich ihn darum bat. Das ist die reine Wahrheit, Liebling.«


  »Und heute?«


  »Nein. Überhaupt nicht. Nichts.«


  Erst nachdem sie das in aller Aufrichtigkeit gesagt hatte, erinnerte Marjorie sich verzagt wieder an die Berührung ihres Nackens, mit der Ted sie beim Hereinkommen bedacht hatte. Sie kannte Ted gut genug, um zu wissen, was das zu bedeuten hatte.


  »Du wirst es nicht zulassen?«


  »Nein. Natürlich lasse ich es nicht zu. Das könnte ich gar nicht, Liebling.«


  Um ihn zu beschwichtigen, hätte sie ihm jetzt gerne von Dot erzählt. Doch da Ted ungeduldig im Wohnzimmer wartete, war dafür keine Zeit.


  »Küss mich!«, sagte er mit Heftigkeit.


  Sie küsste ihn, und sie wandte sich ihm mit der ganzen Zärtlichkeit ihres Herzens zu, so wie sie es immer tat. Es war berauschend, so sehr geliebt zu werden, aber auch beängstigend.


  »Oh, ich muss jetzt wieder ins Haus hinein, Liebling«, sagte sie. Und mit derselben Willensanstrengung, mit der sie die Leidenschaft in sich bezähmte, riss sie sich aus seiner Umarmung.


  »Versprich es mir!«, sagte er. »Schwöre es!«


  »Oh, ich verspreche es dir, Liebling. Wirklich. Auf Wiedersehen, Liebling.«


  Auf Zehenspitzen lief sie den Weg wieder zurück. Sie schlich in die Küche hinein, und mit unendlicher Vorsicht schloss sie geräuschlos die Küchentür. Einen Moment lang musste sie, die Hand auf der Brust, innehalten und warten, dass ihre Atmung sich beruhigte und das stürmische Pochen ihres Herzens sich verlangsamte. In der Waschküche war ein Spiegel, vor dem sie sich das Haar richten konnte. Dann zwang sie sich, mit ihrem gewohnten festen Schritt ins Wohnzimmer zurückzugehen. Sie versuchte, unauffällig in ihren Sessel zu gleiten und ihre Näharbeit wieder zur Hand zu nehmen. Doch es war schwierig, unauffällig zu sein, wenn Ted dort saß und nichts weiter zu tun hatte, als sie zu betrachten. Sie wusste, was es zu bedeuten hatte, wenn Ted sie unentwegt so ansah.


  »Du hast ja viel zu tun heut Abend«, sagte Ted.


  »Es ist eben viel zu tun, wenn alles wieder in Ordnung gebracht werden soll«, erwiderte sie.


  Sie versuchte, sanft und gleichgültig zu sprechen. In ihrer Stimme sollte kein Vorwurf mitschwingen, denn das würde Ted nur wütend machen, und sie hatte Angst vor ihm, wenn er wütend war. Zugleich wusste sie, dass sie länger im Garten gewesen war, als sie sollte. Was, wenn Ted in die Küche gekommen wäre, sie dort nicht angetroffen und auch auf dem Herd nichts hätte stehen sehen? Dann hätte er das mit George vielleicht geahnt. Diese grundlose Angst ließ sie erzittern. Sie stach sich durch den Stoff hindurch heftig mit der Nadel in den linken Zeigefinger, unter den Nagel, und ertrug den Schmerz reglos, aus Angst, dass ihre Ungeschicklichkeit auffallen könnte. Sie hatte schreckliche Angst. Während sie den Blick auf ihre Arbeit gesenkt hielt, hatte sie das Gefühl, dass Ted, der nur zwei Meter entfernt saß, anschwoll und immer größer wurde, bis er beinahe das ganze Zimmer ausfüllte und sie erstickte. Es war dasselbe Gefühl wie in einem grauenhaften Albtraum. Sie empfand Ekel und ein plötzliches Gefühl der Übelkeit. Hass und Angst und Abscheu überwältigten sie. Wäre sie allein gewesen, so wäre sie unter Schluchzen zusammengebrochen, doch solange Ted sie beobachtete, musste sie ruhig und gleichgültig bleiben, über ihre Näharbeit gebeugt, und mit aller Macht darum kämpfen, ihre Kraft und ihren Verstand wiederzugewinnen.


  »Nun«, sagte Ted, »du siehst besser zu, dass du fertig wirst mit dem, was du da tust, denn in ’ner halben Minute will ich deine ganze Aufmerksamkeit für mich allein.«


  Es gab nur eine Ausrede, die sie anbringen konnte. Sie hatte sich schon im Laufe des Tages Gedanken gemacht um das Für und Wider dieser Ausrede. Und eigentlich hatte sie sie gar nicht benutzen wollen; sie hätte die Angelegenheit viel lieber endgültig und zufriedenstellend gelöst, den edlen Vorsätzen entsprechend, die sie vor drei Tagen in Georges Armen gefasst hatte – die Ausrede würde alles nur noch ein weiteres Mal aufschieben, ohne eine dauerhafte Lösung zu bieten, und sie war vernünftig genug, um zu wissen, dass Ausreden und Aufschübe immer eine Gefahr bargen; und eine umso größere Gefahr sogar – eine sehr viel größere –, wenn die Ausrede nicht nur eine Lüge war, sondern diese Lüge im Laufe der Zeit auch noch offen zutage treten würde.


  Doch ihre erschütterten Nerven zwangen sie dazu, sie zu benutzen. Sie konnte es nicht ertragen, noch länger über irgendwelche heldenhaften Pfade, die es einzuschlagen galt, zu grübeln. Sie brachte ihre Lüge so tapfer vor, wie sie es konnte.


  »Es ist ein Fluch, nicht wahr?«, sagte sie.


  »Ja«, schnauzte Ted, verärgert und enttäuscht. Geschah ihm ganz recht, dachte er. Wieso hatte er gestern auch eine so rührselige Nachsicht gezeigt?
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  Mrs Clair schien dieser Tage gar nicht mehr zu schlafen. Zweifellos war es so, dass sie dennoch schlief, aber immer nur für kurze Zeit, woran sie später keine Erinnerung mehr hatte, und im steten Wechsel mit langen schlaflosen Phasen während der Nacht, in denen sie im Bett lag und zusah, wie die schwach leuchtenden Quadrate der Fenster zuerst immer dunkler wurden und dann, in der Morgendämmerung, ständig heller und heller. Diese schlaflosen Phasen kamen ihr nie zu lang vor. Sie haderte nicht mit ihrer Schlaflosigkeit, sondern hieß sie eher willkommen. Sie fand, sie nutze ihre Zeit gewinnbringend, indem sie Pläne ersann und Ted hasste – sie hegte die anhaltende Hoffnung, dass sie ihm schon allein dadurch schaden könnte, dass sie nur im Bett lag und ihren Hass in Gedanken ausschüttete; natürlich nicht annähernd so stark, wie er es verdient hätte, aber als Anzahlung bis zur endgültigen Tilgung doch ausreichend.


  Am Montagmorgen begnügte sie sich nicht damit, bis zu ihrer üblichen Aufstehenszeit im Bett liegen zu bleiben; sie hatte viel zu tun heute. Sie stand früh auf und schlich sich leise hinunter, um Mr Ely nicht zu stören – als sie aufmerksam an seiner Tür lauschte, konnte sie seinen regelmäßigen Atem hören. Er schlief endlich; sie wusste, dass auch er die Nacht größtenteils schlaflos verbracht hatte, denn sie hatte gehört, wie er immer wieder das Licht ein- und ausgeschaltet und sich ruhelos im Bett hin und her geworfen hatte. Sie wusste, was ihn umtrieb, sie hatte sein Gesicht gesehen, als er gestern Abend nach Hause kam. Es war beruhigend zu wissen, dass sehr bald schon alles gut werden und er so glücklich wie nur möglich sein würde mit der lieben kleinen Marjorie, und mit Derrick und Anne, die dann für immer aus den Klauen dieses Schurken Ted, dieses Teufels Ted, befreit waren.


  Ihr frühes Aufstehen erlaubte ihr, sich zwei Stunden lang ganz der angehäuften Wäsche zu widmen, die gemacht werden musste. Sie war froh, das aus dem Weg zu haben und damit Zeit für die Tätigkeiten, die sie vor sich liegen sah. Sie schrubbte und spülte. Sie ging in den kleinen Garten hinaus und zog ihre Wäscheleine auf. Inzwischen war es Mitte August, und diese frühe Morgenstunde barg bereits den ersten Anflug von Herbst, noch kaum greifbar, aber doch schon allgemein spürbar und wie in einem einzigen Atemzug die Erinnerung an den Herbst im Allgemeinen wachrufend – morgendliche Nebel und wechselnde Farben und fallende Blätter und die Laubfeuer der Wochenendgärtner; die ersten aufgeschichteten Lagerfeuer für den ersten kühlen Abend, Strudel statt Griespudding zum Mittagessen. Und sie würde einen Blick auf ihren Wintermantel werfen und nachsehen müssen, ob er wirklich noch einen weiteren Winter hielte.


  Dieser Winter, dachte Mrs Clair und klammerte emsig die Wäsche an die Leine, würde ein sehr glücklicher werden. Die liebe kleine Dot war zwar tot, doch Marjorie und die Kinder würden frei und glücklich sein. Mrs Clair schien der bleiche Morgenhimmel in die Augen, als sie sich zur Wäscheleine hochreckte, und sie dachte, wenn all das erst erledigt war, wenn den Schurken Ted das Schicksal ereilt hatte, das er verdiente, könnte sie sich den Rückzug ins Alter erlauben und mit Gelassenheit über ihr Ende sinnieren. Jetzt war es aber an der Zeit, von der Wäsche erst einmal abzulassen und hineinzugehen, um Mr Ely zu wecken und dafür zu sorgen, dass er rechtzeitig ins Büro kam. Es war der erste Morgen nach drei Wochen; sie sollte besser dafür sorgen, dass alles bereit war.


  Beim Frühstück wirkte Mr Elys Gesicht abgespannt und blass trotz der Sonnenbräune, die er in seinem Urlaub erworben hatte. Sie wusste, worunter der arme junge Mann litt. Keine Sorge, nun würde es nicht mehr lange dauern. Sie überredete ihn, sein Rührei zu essen – sie kannte sogar schon seine Lieblingsspeisen –, und achtete darauf, dass er um zwanzig vor neun das Haus verließ, sodass ihm reichlich Zeit für den Weg ins Büro blieb. Dann machte sie sich mit Eifer an die Routinearbeiten des Tages, fegte und putzte, wusch das Frühstücksgeschirr ab und schälte Kartoffeln fürs Mittagessen. Jetzt wurde es Zeit, die Wäsche auf der Leine zu inspizieren. Die Wollsachen konnten noch hängen bleiben, aber die weißen und bunten Stoffsachen konnten gebügelt und die Bettlaken gemangelt werden.


  Um elf hatte sie eine Weile nichts zu tun; sie sah auf die Uhr, wie sie es schon Dutzende Male getan hatte, und überlegte erneut. Elys Mittagspause war um halb zwei – er ging zum Essen, wenn Ted zurückkam –, und so hatte sie eine Stunde zur Verfügung. Sie setzte ihren Hut auf, zog sich die Handschuhe an und machte sich mit ihrer Handtasche und ihrer ledernen Tragetasche auf den Weg in die Läden auf der High Street. Sie war fest entschlossen, keinerlei Zeit zu verschwenden, bis alles vorbereitet war für ihre Pläne.


  Das Glück war ihr sogleich hold – ein schönes Beispiel dafür, welch ein Lohn jene erwartet, die sich dem Glück überlassen.


  Mrs Taylor näherte sich eben dem Mountain’s Café, als Mrs Clair auf sie traf.


  »Guten Morgen«, sagte Mrs Clair.


  »Guten Morgen«, sagte Mrs Taylor. »Sie sind ja wirklich braun geworden. Hatten Sie einen schönen Urlaub?«


  »Ja, danke. Wir haben ihn alle genossen, auch wenn wir natürlich meinen Schwiegersohn sehr vermisst haben.«


  »Natürlich«, sagte Mrs Taylor.


  Einen Moment lang geriet das Gespräch ins Stocken, so als würden die beiden Frauen sich fragen, was sie als Nächstes sagen sollten.


  »Wo ist denn Mrs Posket?«, fragte Mrs Clair. Mrs Taylor und Mrs Posket waren derart unzertrennlich, dass es in dem höchst unwahrscheinlichen Fall, dass man Mrs Taylor einmal allein antraf, unvermeidlich war, diese Frage zu stellen.


  »Sie ist weg«, sagte Mrs Taylor. »Sie ist gestern in den Urlaub gefahren, einen Tag, nachdem Sie wiedergekommen sind.«


  »Da vermissen Sie sie wohl«, sagte Mrs Clair.


  »Ein wenig«, erwiderte Mrs Taylor etwas kläglich.


  »Haben Sie Marjorie heute schon gesehen?«


  »Sie hat gerade ihre Wäsche aufgehängt, als ich nach Hause kam«, antwortete Mrs Taylor. »Es sah nach viel aus.«


  »Das ist anzunehmen, nach drei Wochen Urlaub. Ich werde mal sehen, dass ich heute noch irgendwann dort vorbeigehen kann, um zu helfen. Nun, wir haben vermutlich beide noch unsere Einkäufe zu erledigen. Auf Wiedersehen, Mrs Taylor.«


  Mrs Clair, die absichtlich die High Street entlangging, freute sich über die Information, die sie erhalten hatte. Mrs Posket hatte ihr ein wenig Sorge bereitet – man konnte nie wissen, welchen Schaden eine neugierige und sich in alles einmischende Frau dieser Art anrichten würde. Zumal, wenn es diesen Trampelpfad entlang der Eisenbahnschienen hinter dem Haus gab und George Ely jeden Abend ausging und in beunruhigende Gedanken versunken zurückkehrte. Es tat gut zu hören, dass Mrs Posket sich zehn Tage lang oder so in sicherer Entfernung befand. Und es war nur natürlich, dass Marjorie heute viel Wäsche hatte. Mrs Clair wäre gern dort vorbeigegangen und hätte ihr bei der Bügelwäsche geholfen; aber vielleicht würde sie dazu ja später noch Gelegenheit haben, wenn alles erledigt war. Ansonsten musste Marjorie eben allein zurechtkommen, so gut sie konnte – Mrs Clair würde sich von einer so unbedeutenden Frage wie der nach Marjories Wohlergehen während eines einzigen Tages nicht von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Bald schon würde Marjorie frei und glücklich sein.


  In der Bank in der High Street tummelten sich, wie stets am Montagmorgen, die ansässigen Ladenbesitzer, die ihre Einnahmen vom Wochenende einzahlten. Normalerweise war Mrs Clair rücksichtsvoll genug, um nicht einmal im Traum daran zu denken, die stark beanspruchten Kassierer zu solch einer Zeit zu behelligen. Aber heute war es anders. Sie wollte alles bereit haben.


  Geduldig wartete sie in der Schlange, bis ein Kassierer frei war.


  »Guten Morgen, Mrs Clair.«


  »Guten Morgen. Würden Sie mir bitte sagen, wie hoch mein Kontostand ist?«


  Sie kannte den Betrag natürlich bis auf ein, zwei Pfund genau, doch sie wollte ganz sichergehen. Der Kassierer verschwand nach hinten in die Büroräume der Bank und kehrte dann mit einem gefalteten Blatt Papier zurück, das er über den Schalter reichte. Mrs Clair las die Summe – £ 52,10,11. Sorgfältig schrieb sie einen Scheck über fünfzig Pfund zur Barauszahlung aus, indem sie den Vermerk »Zur Verrechnung« strich, und reichte ihn dem Kassierer.


  »In Ein-Pfund-Noten bitte«, sagte sie leise.


  Der Kassierer hob ein wenig die Augenbrauen, als er den Scheck las. Mit einem leichten Zögern händigte er ihr einen Umschlag voller Geld aus.


  »Das ist eine Menge Geld, Mrs Clair«, bemerkte er. »Ich würde vorsichtig sein damit, wenn ich an Ihrer Stelle wäre.«


  »Oh, ich werde vorsichtig sein. Sehr vorsichtig«, sagte Mrs Clair völlig gelassen.


  Sie verstaute das Geld sicher in der Handtasche und trat aus der Bank hinaus. Der erste Schritt war getan. Was auch immer jetzt geschehen würde, sie hatte fünfzig Pfund in Banknoten, die nicht zurückverfolgt werden konnten. Es war jedoch nur eine Vorsichtsmaßnahme. Sie hielt es für höchst unwahrscheinlich, dass sie das Geld je brauchen würde; viel wahrscheinlicher war, dass sie es in ein oder zwei Wochen, wenn alles erledigt war, wieder auf ihr Bankkonto einzahlen würde, sich kleinlaut dem amüsierten Lächeln des Kassierers beugend, da sie so offensichtlich eine Frau war, die nicht wusste, wie sie ihre Geldgeschäfte handhaben musste. Das zu erdulden wäre allemal lohnenswert, wenn sie dafür auf der sicheren Seite war.


  Auf ihrem Weg die High Street entlang hatte sie jetzt Carters Eisenwarenhandlung erreicht, und sie ging hinein. Mr Carter selbst kam nach vorn, um sie zu bedienen.


  »Guten Morgen«, sagte Mrs Clair. »Ich hätte gern ein Beil. Zum Holzhacken und für solche Dinge.«


  »Ein Beil, Madam? Gewiss doch. Hier haben wir dies kleine für sechs Pfund, neun Shilling. Und ein größeres Modell für acht Pfund, neun Shilling. Und hier ist noch ein anderes Fabrikat, das ich sehr empfehlen kann. Die Kante ist aus verchromtem Stahl und garantiert rostfrei. Ein fabelhaftes Preis-Leistungs-Verhältnis für acht Pfund, sechs Shilling, Madam.«


  Mrs Clair betrachtete die todbringenden Gerätschaften auf dem Verkaufstresen, wohin Mr Carter sie gelegt hatte, ihre glänzenden Kanten und ihre so griffig geformten Stiele. Merkwürdig, wie einfach man sie kaufen konnte. Sie stießen sie so sehr ab, dass sie sie gar nicht anfassen wollte; doch sie zwang sich, die Hand zu heben und eins davon vom Verkaufstresen zu nehmen. Sie wog es sorgfältig in ihrer Hand – und in späteren Jahren war es eine von Mr Carters lebhaftesten Erinnerungen, wie diese nette alte Dame dort in seinem Laden stand und nachdenklich das Gewicht des Beils wog.


  »Danke«, sagte sie. »Ich werde dieses nehmen.«


  »Das zu acht Pfund, sechs Shilling, Madam? Aber gewiss doch, Madam. Soll ich es Ihnen liefern lassen, Madam?«


  »Nein, danke. Ich kann es mitnehmen.«


  Das Beil, das Mr Carter mit all der altmodischen Sorgfalt, die er stets darauf verwendete, in braunes Papier eingewickelt hatte, wog schwer in der Tragetasche an ihrem Handgelenk, als sie wieder auf die High Street hinaustrat. Tomlin’s Uhr zeigte ihr, dass sie noch zwanzig Minuten Zeit hatte, bis sie zurückkehren und Mr Ely das Mittagessen zubereiten musste. Diese zwanzig Minuten verbrachte sie damit, rasch durch die Vorstadtstraßen zu laufen und ihre Einkäufe zu vervollständigen. Sie bog in die Marvel Lane ein, um an der Polizeiwache vorbeizukommen. Sie ging die Simon Street hinauf und blickte mit flinken freundlichen Augen von der einen Straßenseite zur anderen, während sie nach Sergeant Hale Ausschau hielt. Doch sie sah ihn nirgends.


  Es war natürlich, wie sie sehr gut wusste, eine viel zu optimistische Hoffnung, ihn auf einem nur zwanzig Minuten dauernden Spaziergang antreffen zu wollen. Es könnte noch Tage dauern, bis sie ihn scheinbar zufällig auf der Straße treffen würde. Macht nichts, sie würde es weiter versuchen. Sie hatte vermutlich noch einige Tage Zeit, sagte sie sich, und wenn nicht, wenn die Sache sich entscheidend zuspitzte, bevor sie ihn traf, wäre es auch nicht so schlimm. Ihr Plan war auch ohne eine Begegnung mit Sergeant Hale vollständig. Die Begegnung war nur eine weitere Vorsichtsmaßnahme, eine zusätzliche Verzierung, wie das Abheben des Geldes von der Bank – nicht wie der Kauf des Beils, das ein wesentlicher und unabdingbarer Bestandteil ihres Plans war.


  Als George Ely nach Hause kam, wartete auf ihn schon ein gutes Mittagessen aus kaltem Fleisch, Kartoffeln, Salat, einem Milchpudding und einem schönen Stück Käse. Auf dem Beistelltisch des Esszimmers lagen Mrs Clairs lederne Tragetasche und zwei, drei Päckchen.


  »Du meine Güte!«, rief Mrs Clair, als sein Blick daran hängen blieb. »Diese Sachen hätte ich nicht hier liegen lassen dürfen. Ich habe sie wohl dort abgelegt und dann vergessen, sie in die Küche zu bringen. Aber heute war natürlich auch viel zu tun, so kurz nach dem Urlaub.«


  »Natürlich«, sagte Ely.


  Mrs Clair begann die Päckchen zusammenzuklauben. Und das Beil nahm sie ohne seine Verpackung aus der Tragetasche – das Papier, in das Mr Carter es so sorgfältig eingewickelt hatte, hatte sie entfernt.


  »Das ist ja ein gefährlich aussehendes Ding«, sagte Ely.


  »Nicht wahr?«, pflichtete Mrs Clair bei. »Ich wollte schon lange eins haben für all das Holz, das draußen zu hacken ist. Es ist ein gutes Exemplar, oder?«


  Sie reichte ihm das Ding, und Ely stand auf und wog es in der Hand, genau wie Mrs Clair es in der Eisenwarenhandlung getan hatte.


  »Scheint in Ordnung zu sein«, sagte Ely achtlos und gab es zurück.


  Nun würde er nicht mehr bewusst daran denken; Mrs Clair hatte ihr Ziel erreicht. In Zukunft würde Ely zwar immer von der Existenz dieses Beils wissen, sein plötzliches Auftauchen aber würde ihn nicht überraschen oder einen Augenblick innehalten und darüber nachdenken lassen. Mrs Clair war, in ihrem geistigen Hochgefühl, das aus dem sie verzehrenden Hass auf Ted erwuchs, eine schlaue und weit vorausschauende Psychologin.


  Als sie das Mittagsgeschirr abgewaschen und Ely wieder ins Büro geschickt hatte und auch endlich mit der Wäsche fertig war, zog sie wieder Hut und Jackett an. Sie wäre gern zu Marjorie gegangen und hätte ihr geholfen, doch im Augenblick musste etwas Dringenderes getan werden, um ihre Pläne voranzutreiben – nur eine Vorsichtsmaßnahme, so wie das Abheben des Geldes von der Bank, aber eine, die zu ergreifen sie wünschenswerter fand, als Marjorie heute den Weg zu ebnen. Nur wenige Tage noch, und Marjories Weg würde vollkommen eben sein; und bis dahin könnte sie gewiss noch durchhalten.


  Mit adretten Handschuhen und Schuhen ausstaffiert, ihren unauffälligen kleinen Hut auf dem Kopf und bekleidet mit einem Kostüm, machte Mrs Clair sich daran, erneut die Vorstadtstraßen entlangzuspazieren. Die eine Straße hinauf und die andere wieder hinunter; die High Street entlang; die Marvel Lane hinunter und an der Polizeiwache vorbei; wieder zurück zur High Street; die Simon Street fast bis zur Ecke Harrison Way hinauf. Sie brachte den ganzen Nachmittag damit zu, fortwährend in weiten Kreisen sittsam durch die Vorstadt zu spazieren. In den Augen eines zufälligen Passanten hätte sie mit irgendeiner unschuldigen Besorgung beschäftigt sein können – Einkäufe, ein Besuch bei Freunden, die Bestätigung der Referenzen eines Dienstmädchens. Um fünf Uhr war sie bedauerlicherweise müde, und so gestattete sie sich die Extravaganz, ins Mountain’s Café einzukehren und eine Tasse Tee zu trinken. Doch um Viertel nach fünf war sie bereits wieder draußen auf der Straße und eilte flotten Schrittes voran, mit wachen Augen in jede Seitenstraße hineinsehend, an der sie vorbeikam.


  Schließlich sah sie ihn, als ihr nur noch zehn Minuten blieben, bevor sie nach Hause gehen musste, um alles für Elys Rückkehr aus dem Büro herzurichten. Es war Sergeant Hale, der dort mit seinem ganzen imposanten Leibesumfang die Cameron Road herunterkam. Sie sah ihn gerade noch rechtzeitig genug, um wie selbstverständlich in seine Richtung abzubiegen, so als wäre das schon ihre Absicht gewesen, bevor sie ihn sah. Sie überquerte die Straße diagonal, sodass sie ihm genau über den Weg lief.


  Sergeant Hale sah sie auf sich zukommen – es war einen Monat her oder noch länger, seit er sie zuletzt gesehen hatte, aber dank seines Polizistengedächtnisses erkannte er sie wieder. Und als er sie so über die Straße herankommen sah, konnte er auch erkennen, dass sie es darauf abgesehen hatte, mit ihm zu sprechen – irgendein unterschwelliges Merkmal ihrer Haltung verriet ihm das. Schon bei ihrer letzten Begegnung hatte sie es darauf abgesehen gehabt, mit ihm zu sprechen. Sergeant Hale schob Mrs Clair in Gedanken von einer Schublade in eine andere. Jetzt war sie unter die Langweiler und nutzlosen Zeitverschwender einsortiert – ja, es stimmte, weit unten in der Rangfolge, aber dort gehörte sie nun einmal hin. Nicht so weit hinauf, dass man ihr unbedingt aus dem Weg gehen musste. Nur eine der vielen, mit denen er immer ein paar Worte wechseln müsste, ohne irgendeinen Nutzen davon zu haben, die reinste Zeitverschwendung, die sich alles in allem auf eine so beträchtliche Gesamtsumme belief, dass man diese Zeit sehr viel sinnvoller nutzen könnte.


  »Guten Tag, Madam«, sagte er mit resignierter Höflichkeit.


  »Guten Tag, Sergeant. Ich hoffe, es geht Ihnen gut?«


  »Ja, danke, Madam. Und Ihnen?«


  »Sehr gut, danke. Ich habe gerade einen herrlichen Urlaub an der Küste verbracht.«


  »Das ist schön«, sagte Sergeant Hale.


  Damit hätte er sich wieder auf den Weg gemacht. Doch Mrs Clair stand so da, dass es äußerst unhöflich gewirkt hätte, wenn er einfach an ihr vorbeigegangen wäre.


  »Meine Tochter hat mich begleitet«, sagte Mrs Clair auf geschwätzige Weise. »Die, die vor dem Untersuchungsrichter aussagen musste.«


  »Ich erinnere mich, Madam.«


  »Ich bin so froh, dass sie in den Urlaub fahren konnte«, fuhr Mrs Clair fort. »Diese schreckliche Sache hat sie doch sehr mitgenommen.«


  »Das überrascht mich nicht, Madam.«


  »Aber ich hätte mir so gewünscht«, sagte Mrs Clair mit Entschiedenheit, »dass mein Schwiegersohn auch mitgefahren wäre. Er konnte nicht weg, weil er furchtbar viel im Büro zu tun hat. Ich mache mir große Sorgen um ihn.«


  »Wirklich, Madam?«


  »Ja, sein Verhalten ist manchmal doch recht merkwürdig. Ich fürchte, all diese Arbeit geht ihm an die Nerven, vor allem so kurz nach dieser gerichtlichen Untersuchung. Aber ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. Das sollte ich, wenn überhaupt jemandem, wohl besser einem Arzt erzählen. Auf Wiedersehen, Sergeant.«


  »Guten Tag, Madam.«


  Sergeant Hale schritt in all seiner massigen Würde von dannen. In Gedanken schob er Mrs Clair noch einige Stufen tiefer in seiner Liste der Langweiler und Zeitverschwender. Sie konnte allerdings von selbst aufhören mit dem Gerede, was sie an und für sich fast schon wieder für diese Kategorie disqualifizierte. Und was sie erzählt hatte, war zumindest in gewissem Maße interessant für einen Polizisten. Es war immer gut, von Leuten zu wissen, die ein »merkwürdiges Verhalten« zeigten und denen ihre Arbeit »an die Nerven« ging, auch wenn er sich gleichzeitig unwichtige Geschichten über Urlaube anhören musste; und selbst wenn dabei (wie jahrelange Erfahrung gezeigt hatte) nicht ein einziges Mal in tausend Fällen irgendeine für die Polizei interessante Einzelheit herauskam, der man nachgehen konnte. Aber das tausendste Fitzelchen Klatsch dieser Art könnte ja doch nützlich sein.
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  Am Montagabend saß Mrs Clair im Wohnzimmer ihrer Tochter. Marjories Gesicht war ganz abgehärmt vor Müdigkeit und Sorge, und Mrs Clair blutete das Herz ihretwegen.


  »Ted ist ausgegangen, vermute ich«, sagte sie.


  »Ja«, erwiderte Marjorie lustlos.


  »Bist du mit deiner Wäsche gut fertig geworden?«


  »Das Bügeln musste ich auf morgen verschieben«, sagte Marjorie.


  Das war ein Aufschub, der in den Augen einer guten Hausfrau nur dann zu entschuldigen war, wenn die Wäsche sehr groß oder die Umstände ungünstig waren. Heute war jedoch gutes Waschwetter gewesen. Marjorie musste wirklich viel zu tun gehabt haben.


  »Waren die Kinder brav?«


  »Oh ja.«


  »Es wird einen großen Unterschied machen, wenn der kleine Derrick auch erst einmal alt genug ist, um zur Schule zu gehen«, sagte Mrs Clair tröstend.


  »Hoffentlich«, erwiderte Marjorie.


  »Ich weiß noch, wie es bei mir war, als die kleine Dot alt genug für die Schule war«, fuhr Mrs Clair fort. »Das war kurz bevor der Krieg ausbrach und dein lieber Vater seinem Regiment beitrat.«


  Einen Augenblick lang antwortete Marjorie nicht. Sie hatte den Kopf gehoben, als würde sie auf irgendetwas lauschen.


  »Ja, natürlich«, sagte sie nach einer Weile hastig.


  Irgendjemand pfiff auf dem Trampelpfad hinten bei den Eisenbahnschienen. Mrs Clair hörte es, und dennoch, obwohl sie so scharfsinnig war, dachte sie sich nichts dabei.


  »Meinst du, du hast eins der Kinder gehört, Liebes?«, fragte sie mitfühlend.


  »Nein. Ja. Nein«, sagte Marjorie.


  »Ich habe nichts gehört«, meinte Mrs Clair.


  Wieder ertönte der Pfiff, und Marjorie rückte ruhelos in ihrem Sessel hin und her. Sie wusste nicht, wie sie mit dieser neuen Situation umgehen sollte. Erst da erkannte ihre Mutter den Zusammenhang zwischen der momentanen Geistesabwesenheit ihrer Tochter und den Pfiffen vom Trampelpfad her. Sie machte Anstalten, es sich noch etwas bequemer in ihrem Sessel zu machen, als kleinen Hinweis für Marjorie, dass sie nicht die geringste Absicht hatte, für eine Weile zu verschwinden. Marjorie sah sie unbehaglich an.


  »Die Abende werden mittlerweile schon kürzer«, sagte Mrs Clair im Konversationston. »Es wird recht früh dunkel diese Woche.«


  »Ja«, erwiderte Marjorie.


  »Im Büro werden sie jetzt vermutlich den Herbstansturm zu spüren kriegen«, fuhr Mrs Clair fort. »Hat Ted es schon bemerkt? Mr Ely hat mir noch nichts darüber erzählt.«


  »Ich … ich glaube schon«, sagte Marjorie verzweifelt.


  »Die vernünftigen Leute«, meinte Mrs Clair, »bestellen ihr Gas früh im Jahr. Ich habe kein Verständnis für die, die alles bis auf die letzte Minute aufschieben, du?«


  »Nein«, erwiderte Marjorie.


  Die Pfiffe auf dem Trampelpfad wurden gebieterischer und ungeduldiger. Sie wand sich geradezu in ihrem Sessel. Das Gespräch dümpelte angesichts ihres offensichtlichen Widerwillens vor sich hin.


  »Ich bin furchtbar müde«, sagte Marjorie schließlich aus schierer Verzweiflung. »Ich glaube, ich gehe ins Bett.«


  »Ja, das würde ich an deiner Stelle gewiss auch machen, Liebes«, erwiderte Mrs Clair mitfühlend. »Willst du zuerst noch ein Bad nehmen? Soll ich mit hinaufkommen und dich ins Bett bringen?«


  »Oh nein, ich komme schon zurecht«, sagte Marjorie. Sie stand aus ihrem Sessel auf, um ihre Mutter ebenfalls zum Aufstehen zu bewegen. Die Pfiffe draußen schienen allmählich ungehalten zu werden.


  »Du siehst wirklich müde aus, Liebes«, sagte Mrs Clair, die sich mit unerträglicher Langsamkeit zum Gehen bereit machte. »Du musst auf dich achten.«


  »Ja, das werde ich tun, Mutter«, sagte Marjorie zur Tür hastend.


  »Armes Lämmchen!«, sagte Mrs Clair und drückte ihr einen Kuss auf die Wange.


  Draußen auf der Straße murmelte sie noch einmal »Armes Lämmchen!« vor sich hin, als sie sich auf den Weg in die Dewsbury Road machte. Ihr Herz quoll über vor Bedauern für ihre Tochter. Es hatte sie geschmerzt, sich so unerträglich lange aufzuhalten, obwohl Marjories Nerven zum Zerreißen angespannt waren; aber sie hatte es absichtlich getan und letztlich zum Besten ihrer Tochter. Ihr war überdeutlich bewusst, dass sie die beiden Liebenden in die Verzweiflung treiben, sie bis zum Siedepunkt anheizen musste, koste es, was es wolle. Es war eine Schande, ihre Tochter so zu behandeln, und auch den armen Mr Ely, aber es war alles nur zu ihrem Besten.


  In der Dunkelheit des Gartens wurden unterdessen beim Holunderbaum Erklärungen, fast gegenseitige Beschuldigungen getauscht.


  »Liebste, wie lang du gebraucht hast! Warum bist du nicht gekommen, Liebste? Du hast mich doch pfeifen gehört.«


  »Ich konnte nicht, Liebling. Mutter war da.«


  »Du hättest sagen können, dass du etwas in der Küche zu tun hast.«


  »Sie wäre mit mir mitgegangen, wenn ich das gesagt hätte. Außerdem hätte sie gewusst, dass ich so spät am Abend in der Küche nichts mehr zu tun habe. Ich konnte nicht kommen, Liebster. Zum Schluss musste ich sagen, dass ich ins Bett gehen will, damit sie geht. Es tut mir furchtbar leid, Liebster.«


  »Wo ist Grainger?«


  »Ausgegangen. Aber ich weiß nicht, wann er zurückkommt. Ich kann keine Minute länger bleiben, Liebster. Oh mein Liebster …«


  Es war alles gut und schön, sich dort in der Dunkelheit aneinanderzuklammern und sich zu küssen. Doch das Gefühl der Frustration und Verzweiflung blieb bestehen, ja wurde sogar verstärkt. Marjorie konnte spüren, wie gereizt ihr Liebhaber war, und Angst trat zu ihrer Bitterkeit.


  »Sag mir, dass du mich liebst«, flüsterte sie. »Sag mir, dass du mich immer liebst.«


  »Oh – ich liebe dich, Liebste«, sagte er vielleicht zum hundertsten Mal, seit er sie gerettet hatte. Doch diesmal lag etwas in seiner Stimme – fast so, als hätte er ein »Aber« angefügt nach seinem Liebesschwur.


  »Es ist abscheulich«, sagte er ein, zwei Momente später, wie in Erweiterung jenes unausgesprochenen »Aber«. Und dann stellte er die Frage, die Marjorie zuerst ausgesprochen hatte.


  »Was sollen wir nur tun?«


  Marjorie tat ihr Bestes, um ihn zu beruhigen.


  »Mach dir keine Sorgen, Liebster«, flüsterte sie eindringlich. »Es wird alles gut werden. Ich schwöre dir, es wird alles gut werden.«


  Unbewusst wiederholte sie die Worte, die ihr Liebhaber zu ihr gesagt hatte. Genauso, wie er die Frage wiederholte, die sie ihm gestellt hatte. Wenn sie ihn verlieren würde, wäre sie ohne einen einzigen Freund in der Welt, dachte sie. Dann gäbe es nur noch Kummer und Zweifel, Gefahr und Schwierigkeiten und eine ungeheure Leere in ihrem Leben; ein Gedanke, der sie vollkommen entsetzte. Sie konnte sich die Zukunft in keiner Weise vorstellen, nicht einmal mit George als ihrem Liebhaber, doch wenn George sie verließe, wenn Georges Geduld zu Ende ginge, wäre das das Ende von allem. Sie hatte das Gefühl, dass sie dann sterben würde.


  Sie zog ihn an ihre Brust, und seine Passivität, ja fast Abwehr, warnte sie aufs Neue vor seiner Unzufriedenheit.


  »Ich liebe dich, Liebster«, flüsterte sie.


  Sie wollte ihn trösten, ihn stärker mit den Umständen versöhnen. Alles, was sie über Männer wusste, ja nahezu alles, was sie darüber wusste, wie sie sie erfreuen und zufriedenstellen konnte, hatte Ted ihr beigebracht – Ted, der Besitzergreifende, Ted, der nach Befriedigung Gierende, Ted, der Selbstsüchtige, der Lüsterne, der Obszöne.


  »Ich liebe dich, Liebster«, sagte sie noch einmal. »Ganz und gar. Und ich gehöre dir auch ganz, Liebling. Du kannst mit mir machen, was du willst. Schlag mich, wenn du willst. Töte mich, wenn du willst. Ich gehöre dir, Liebling, ganz und gar, jedes Teil von mir.«


  Ihr Geflüster war berauschend wie Alkohol für einen Jungen (denn charakterlich war er noch nicht sehr viel mehr) inmitten der ersten Liebe. Und es stachelte auch seine besitzergreifende Ader an, genau so wie gedacht.


  »Ich hasse Grainger!«, flüsterte er grimmig.


  »Er bedeutet mir nichts. Er hat mir nie etwas bedeutet und wird mir nie etwas bedeuten, Liebling, ich schwöre es«, erwiderte sie flüsternd; und sie war nicht absichtlich unaufrichtig. »Ich weiß nicht, warum ich ihn geheiratet habe. Er ist abscheulich. Vielleicht wollte ich Kinder haben oder so etwas. Oder vielleicht habe ich nie geglaubt, dass ich jemanden wie dich kennenlerne, Liebling. Du bist es, den ich liebe. Er wird mich nie mehr anrühren, nie wieder, Liebling. Nie wieder.«


  Ihr blieben immerhin noch drei Tage, bevor das Problem mit Ted wieder auftreten würde. Sie konnte ungehindert Versprechungen machen, wenn die kritische Situation noch so weit weg war; und sie hatte auch jede Absicht, sie zu erfüllen. Diese Versprechungen machte sie nicht nur, um George zu beruhigen. Sie machte sie auch sich selbst, um sich zu stärken für die Schwierigkeiten, die auf sie zukamen. Sie würde nie wieder schwach sein – ihr wurde übel, wenn sie nur daran dachte, wie sie sich in der Vergangenheit aus reiner Angst vor Streit Ted gegenüber prostituiert hatte. Niemals wieder würde sie das tun. Sie versprach es wie in einem berauschten Wahn fieberhaft flüsternd.


  Und während sie es noch tat, veränderte sich plötzlich das Licht im Garten – die Wohnzimmerlampe war eingeschaltet worden und leuchtete durch die Verandatür.


  »Ted ist zurück!«, sagte Marjorie panisch.


  Sie riss sich aus Georges Armen, überwältigt von einer ungeheuren Angst vor Entdeckung.


  »Auf Wiedersehen, Liebster«, flüsterte sie – nur dafür gestand sie sich noch Zeit zu –, und dann rannte sie auf Zehenspitzen den Gartenweg entlang zurück. Vorsichtig öffnete sie die Küchentür, und noch während sie es tat, hörte sie, wie der Schalter des elektrischen Lichts betätigt wurde. Und da sah sie Ted, am anderen Ende der Küche; er war zur einen Tür hereingekommen, als sie durch die andere trat.


  »Wo zum Teufel bist du gewesen?«, fragte Ted verärgert. »Ich dachte schon, das Haus ist leer.«


  In Marjories flatternden Gedanken tauchte eine ältere Erinnerung an den einzigen Anlass auf, aus dem sie einmal abends in den Garten hinausgehen musste.


  »Katzen«, sagte sie, und als sie erst zu lügen begonnen hatte, kam ihr auch dieses Mal der Rest sehr viel leichter über die Lippen. »Sie haben grauenhaft gejault – ich hatte Angst, sie könnten Derrick aufwecken. Deshalb bin ich hinausgegangen und habe sie verscheucht.«


  »Oh«, sagte Ted, und dann widerwillig: »Schon gut.«


  Marjories Herz pochte furchtbar, als sie sich bemühte, ganz gelassen ins Wohnzimmer zurückzugehen. Sie wollte sich nur noch in ihren Sessel fallen lassen, doch mit einem Akt der Selbstbeherrschung zwang sie sich dazu, sich ruhig und normal hinzusetzen. Sie hatte schreckliche Angst, dass ihr pochendes Herz sich durch die Blässe ihrer Wangen verraten könnte. Am liebsten hätte sie den Blick abgewandt von Ted, um es zu verschleiern, doch das wagte sie nicht. Sie musste ihm in die Augen sehen.


  »War deine Mutter heute Abend hier?«, fragte Ted.


  »Ja«, erwiderte Marjorie. Das war immerhin die Wahrheit.


  »Dacht ich mir. Sie macht vorn immer die Pforte hinter sich zu.«


  Das war ein Beweis dafür, wie scharfsinnig Ted war, wie knapp sie entkommen war. Marjorie wusste, dass sie heute Abend ihren ganzen Sicherheitsspielraum aufgebraucht hatte. Ein Mal würde Ted solch verdächtige Umstände hinnehmen, aber ein zweites Mal nicht, niemals. Und sie schreckte davor zurück, kaltblütig die Möglichkeiten zu analysieren, was geschehen könnte, wenn Ted ihr Intrigenspiel aufdecken würde. Ted würde rasend werden vor Wut, das wusste sie – und »rasend« nicht im üblichen Sinne von »unkontrollierbar wütend«. Er würde grausam, herzlos, brutal werden. Von allen Beleidigungen, die man ihm antun könnte, wäre die Untreue seiner Ehefrau die unerträglichste, die eine, für die er sich am schonungslosesten rächen würde. An ihr mit Scheidung und Trennung von den Kindern; an George mit Entlassung und Bettelstab – und das wären noch die geringsten Strafen, die er verhängen würde. Er würde sie vielleicht sogar schlagen. Sofort hatte sie das Bild vor Augen, wie sie vor Schmerzen unter seinen Händen schrie – zweimal in ihrem Eheleben hatte er sie mit der Absicht geschlagen, ihr wehzutun, doch dies würde noch hundertmal schlimmer werden.


  Dann kam ihr ein anderer Gedanke in den Sinn, und sie richtete sich kerzengerade auf. Er könnte sie töten! Er hatte schon getötet und weder Mitleid noch Gnade gezeigt. Er war clever genug und verzweifelt genug und brutal genug. Wenn sie je versuchen sollte, sich gegen ihn zu wehren, indem sie ihm verriet, dass sie von seinem Mord wusste, und ihm drohte, ihn vor Gericht zu bringen, würde er sich gefährdet sehen und sie zweifellos töten. Sie schwebte in tödlicher Gefahr, in einer Gefahr, die jeden Augenblick ausbrechen konnte.


  »Was zum Teufel ist bloß los mit dir?«, fragte Ted da plötzlich.


  Marjorie befreite sich aus ihren bösen Träumen, die sie umfingen, und sah zu ihm hinüber, so sanft und fragend wie möglich.


  »Was sitzt du da so schnaufend und schnaubend«, fuhr Ted fort. »Und außerdem bist du bleich wie ein Laken geworden.«


  Es gab immer noch dieselbe gute alte Frauenlüge, auf die sie sich zurückziehen konnte, Gott sei Dank.


  »Ich habe ein wenig Schmerzen«, behauptete sie. »Du weißt schon, diese Frauensache – ich habe heute einfach zu viel Wäsche gehabt.«


  »Na, das ist wohl auch noch mein Fehler«, schnauzte Ted. »Niemand würde glauben, dass du in den letzten drei Wochen Urlaub gemacht hast. Hätt ich dich bloß nie fahren lassen, wenn das der Zustand ist, in dem du zurückkommst. Du wirst dich jetzt wohl noch monatelang hier im Haus so aufführen. Um mich geht’s dabei natürlich überhaupt nie.«


  Ted war gekränkt, vielleicht sogar zu Recht, auch wenn er selbst nicht wusste, warum. Im Laufe der Jahre hatte sich ihre Haltung zueinander so langsam gewandelt, dass es kaum wahrnehmbar war. Doch wenn Marjorie vor sieben Jahren drei Wochen ohne ihn hätte verbringen müssen, wäre sie bei ihrer Rückkehr übergeflossen von Zuneigung und Zärtlichkeit für ihn. Sie hätte mit ihm geplaudert, seine Aufmerksamkeit gesucht, ihn nicht aus den Augen gelassen. Ohne diesen Vergleich wirklich zu ziehen, nahm Ted den langsamen Wandel an ihr heute äußerst deutlich wahr. Er wollte umschmeichelt werden von ihrem Blick, von ihrer moralischen Abhängigkeit von ihm. Es ärgerte ihn unbewusst, dass sie auch ohne ihn zurechtzukommen schien.


  Er war nicht scharfsinnig genug gewesen oder Marjorie zu vorsichtig oder die Gelegenheit nicht günstig genug, als dass er irgendeinen entscheidenden Wandel seit Dots Tod oder seit Marjories Urlaub bemerkt hätte. Im Moment blickte er erwartungsvoll auf den noch etwas unbestimmten, aber kurz bevorstehenden Zeitpunkt, wenn er sie sich wieder gefügig machen würde – er wusste aus Erfahrung, dass das ein gutes Mittel war, um sie erneut ihre Abhängigkeit von ihm spüren zu lassen –, und andernfalls würde er ihr, so beschloss er unbewusst und dunkel, wenn nötig eine Lektion erteilen und sie schon lehren, welche Pflichten eine Ehefrau ihrem Ehemann schuldete, der das Brot für sie verdiente. Sie schien so langsam mal eine zu brauchen, dachte er. Dafür würde er am nächsten Donnerstag sorgen. Und damit war seine endgültige Entscheidung gefallen; er hatte die Tage an den Fingern abgezählt.
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  »Geht’s heute Abend wieder zum Tennisspielen?«, fragte Mrs Clair im Plauderton, als George Ely nach seiner Rückkehr aus dem Büro am Dienstag seine Teemahlzeit einnahm.


  »Nein«, erwiderte George. Er sah aus dem Fenster, als er sprach. Die Frage hatte in seinen Gedanken sofort zu der Überlegung geführt, wann es dunkel genug sein würde, um zum Trampelpfad bei den Eisenbahnschienen zu gehen.


  Es war ihm bereits zur Gewohnheit geworden, jeden Abend dorthin zu gehen, auch wenn es eine Gewohnheit war, die ihm gegen den Strich ging. Andere Männer konnten ihre Freundin bei Tageslicht treffen, konnten die Freundschaft, auf die sie so stolz waren, offen zeigen, doch er konnte das nicht. Er konnte nicht einmal Telefonanrufe im Büro erhalten, aus Angst, dass Grainger abheben könnte. Immer wenn der Abend kam, war er voller Verlangen, Marjorie zu sehen, und voller Sorge, ob ihr auch kein Unglück widerfahren war. Und in der Stunde vor Einbruch der Dunkelheit sehnte er stets begierig den Augenblick herbei, in dem sie zu ihm herauskam.


  Und dennoch war er mittlerweile erfahren genug, um mit Bitterkeit die Enttäuschungen vorauszusehen, die der Abend bringen würde. Da waren die Minuten des bangen Wartens, verzehrt von der Sorge, dass Ted sie zurückhalten könnte. Dann vielleicht fünf Minuten im Schatten des Holunderbaums – fünf Minuten des Flüsterns, damit Mrs Taylor sie nicht hörte, fünf Minuten der Angst, ob Grainger sich auch nicht heimlich an sie heranschlich, fünf Minuten in tropfender Nässe, wenn es zufällig regnete. Und dann musste Marjorie zurückkehren zu Ted, und er musste zurückkehren in seine Unterkunft, aufgewühlt und gereizt und unglücklich, mit einer weiteren Nacht und einem weiteren Tag vor sich, die er überstehen musste, und dann begann die ganze Tortur von Neuem. Er zeigte bereits erste Anzeichen der Überlastung, wie Mrs Clair rasch feststellte, als sie seine Miene musterte.


  Diese zeigte er auch, als Marjorie zu ihm hinaus in den hinteren Teil des Gartens kam.


  »Wo ist Grainger?«, fragte er.


  »Er hört Radio. Im Augenblick geht es – sie senden ein Buntes Programm, und so etwas gefällt ihm.«


  »Ich kann also nicht hineinkommen?«


  »Nein, Liebster, und … und … ich kann auch nicht lange bleiben.«


  »Wann wird das mal wieder anders sein?«


  »Ich weiß nicht, Liebster. Ich kann nie im Voraus sagen, was Ted tun wird.«


  Sie küsste ihn und tat ihr Bestes, um Erfüllung in diese flüchtigen Sekunden zu legen. In diesem Augenblick kam ihm eine andere Idee.


  »Könnten wir nicht einmal abends miteinander ausgehen?«, fragte er. »Irgendwo im Westend? Ins Kino oder so etwas?«


  »Ooh, das wäre schön«, sagte Marjorie. Es war Jahre her, seit sie »irgendwo im Westend« mit einem Mann aus gewesen war. Die Vorstellung, das wieder einmal zu tun, war verlockend.


  »Also, wäre es möglich?«, hakte George nach.


  »Ja, vermutlich«, sagte Marjorie zweifelnd. Sie hatte auch schon mal daran gedacht. »Ich könnte Mutter bitten, abends zu kommen. Dann wäre es egal, was Ted vorhat.«


  Dann hielt sie plötzlich inne. Das letzte Mal, als sie in die Stadt gefahren war, hatte sie Millicent Dunne besucht. Damals war Dot gekommen, um die Kinder zu hüten, und Dot war tot gewesen, als sie wieder nach Hause kam.


  »Also, dann los. Lass uns ausgehen – lass uns morgen gleich ausgehen«, sagte George.


  Und so kam es, dass Marjorie am Mittwochabend mit dem Zug um 19.50 Uhr in die Stadt hineinfuhr. Sie bekam ihn gerade noch, indem sie wie eine Wilde die Treppe hinunterrannte, als der Zug schon auf den Bahnsteig einfuhr, wo George wütend wartete. Sie war so atemlos, dass sie weder Worte noch Küsse hatte für George, bis sie schon zwei Stationen weiter waren auf ihrem Weg – sie konnte ihn nur schwach anlächeln, während sie versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Ted hatte sie erzählen müssen, dass sie Millicent Dunne besuchen wollte, damit er, wenn auch widerwillig, seine Zustimmung gab, und dieselbe Geschichte hatte sie auch ihrer Mutter erzählen müssen. Am Morgen hatte sie Millicent Dunne in der Fabrik angerufen, wo sie als Sozialfürsorgerin arbeitete.


  »Hallo, Mill«, sagte sie. »Hier spricht Marjorie. Marjorie Grainger.«


  »Hallo, Marjorie. Hattest du einen schönen Urlaub?«


  »Ja, danke.« Marjorie hatte so viel anderes im Kopf, dass sie tatsächlich einen Augenblick lang nachdenken musste, welchen Urlaub Millicent meinte. »Was ich sagen wollte, ich gehe heute Abend aus und wollte Mutter und Ted erzählen, dass ich dich besuchen fahre. Ist das in Ordnung, Mill?«


  »Mhm, glaube schon«, sagte Millicent nach einem kurzen Schweigen. »Was hast du denn vor, junge Frau?«


  »Nichts, Mill. Nichts Besonderes. Ich will nur dieses eine Mal ausgehen. Das ist alles.«


  »Na, dann nimm dir den Rat einer ledigen Frau zu Herzen und mach so was nicht zu oft.«


  An diesem Abend musste Marjorie zunächst Ted noch seinen Tee machen und die Kinder zu Bett bringen; und Ted war so mürrisch und widerspenstig gewesen, wie er es immer war bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Marjorie zu ihrem eigenen Vergnügen ausging; und Derrick war so ungezogen gewesen, wie er es immer war bei derselben Gelegenheit. Mutter war gekommen, als Marjorie sich hektisch ihr blaues Kostüm und ihr einziges Paar Seidenstrümpfe für besondere Anlässe anzog – und Mutters Eintreffen bedeutete, dass sie George seinen Tee gemacht hatte und dass George bereits am Bahnhof auf sie wartete.


  »Ich habe keine Minute mehr Zeit, wenn ich den Zug noch erwischen will«, sagte Marjorie, als sie mit ihren Strumpfbändern kämpfte. Sie hatte sich nicht mehr damit aufgehalten, sich Handschuhe anzuziehen, und war den ganzen Harrison Way bis zum Bahnhof gerannt. Kein Wunder, dass sie atemlos war, als sie in das leere Abteil sank, dessen Tür George schon für sie aufhielt, als sie die Treppe heruntergestürmt kam.


  Doch trotz dieses nicht gerade vielversprechenden Beginns wurde der mittlere Teil des Abends zu einem entschiedenen Erfolg. Marjorie schlug vor, in das kleine italienische Restaurant essen zu gehen, wo Millicent mit ihr gewesen war, und George (der kaum ein Restaurant vom andern unterscheiden konnte) willigte ein. Entzückt lächelte sie ihn über den Tisch hinweg an, als der Kellner ihnen, in romantisch gebrochenem Englisch, gewisse Speisen empfahl. Es war sehr viel aufregender, mit einem gut aussehenden jungen Mann im Westend essen zu gehen als mit Millicent Dunne, die mit ihr zur Schule gegangen war. Auf Marjories Vorschlag hin tranken sie Chianti. Marjorie hätte keinen anderen Wein nennen können als Chianti, Portwein und Champagner, und sie wusste, dass Letzterer sehr teuer war, während Portwein bloß etwas war, das Abstinenzler in Pubs tranken. Sowohl Verstand als auch Erfahrung sagten ihr, dass es Chianti war, den man im Westend zum Abendessen trinken sollte und den alle tranken.


  Es war wunderbar romantisch, Rotwein zu trinken und Horsd’œuvres zu essen – eine Auswahl von einem Dutzend verschiedener Gerichte auf einmal auf dem Teller zu haben. Den ganz eigenen Reiz dessen zu analysieren wäre schwierig gewesen, selbst wenn Marjorie es versucht hätte, was sie natürlich nicht tat. Dann Schollenfilet und etwas Huhn und ein Eis; schließlich eine Tasse Kaffee und eine von Georges Zigaretten – zum ersten Mal in ihrem Leben genoss Marjorie eine Zigarette wirklich –, sie hatte bisher nicht mehr als zwei Dutzend in ihrem Leben geraucht. Begeistert hakte sie sich bei George unter, als sie auf den belebten Gehweg hinaustraten. Das war Romantik pur, das Leben, so wie es gelebt werden sollte, und George war ein wunderbar kluger Mann, dass er die Idee gehabt hatte auszugehen. Sie hatten Sitzplätze für drei Shilling, sechs Pence in einem Kino und sahen einen Film, den Marjorie sehen wollte; und es war ihr eine besondere Freude, dass die unbedarften Leute in den Vorstädten noch zwei, drei Monate warten mussten, bevor er dort in den Kinos gezeigt werden würde.


  Alles schien genau richtig zu laufen. Sogar im Zug nach Hause waren sie nach der Hälfte des Weges allein im Abteil, und Marjorie konnte sich George in die Arme werfen und ihm noch einmal sagen, wie sehr sie sich vergnügt hatte und wie sehr sie ihn liebte, und sie konnten sich küssen, wild und leidenschaftlich. Und während sie sich so aneinanderklammerten, Lippe an Lippe, schwand die Freude des Abends allmählich dahin. Es waren diese rasenden, trunkenen Küsse, mit denen die Probleme erneut begannen. Zweimal mussten sie sich voneinander lösen, als der Zug an Bahnhöfen anhielt, und jedes Mal kehrte Marjorie in seine Arme zurück, ihr schlanker Körper weich vor Hingabe und ihre Knie an den seinen.


  Sie waren ganz benommen von Leidenschaft, als sie aus dem Zug stiegen und die Stufen zur Simon Street hinaufstiegen. George zog sie in die Dunkelheit des Trampelpfads an den Eisenbahnschienen.


  »Es könnte uns jemand sehen!«, protestierte Marjorie schwach, doch im nächsten Augenblick lag sie schon wieder in seinen Armen.


  »Oh, ich will dich nicht verlassen, Liebling«, flüsterte sie. »Ich will nicht nach Hause gehen müssen.«


  Sie goss Öl in sein Feuer mit dem, was sie ihm da sagte. Ted hatte ihr vor Jahren in den Flitterwochen beigebracht, wie man die Leidenschaft eines Mannes entfachte. Jetzt tat sie es instinktiv, und die Beredsamkeit ihrer Lippen wurde noch unterstützt von ihrem nachgiebigen Körper, der versprach, was nicht in Worten ausgedrückt werden konnte.


  »Wäre es nicht schön, Liebster«, sagte sie, »wenn ich dich nicht verlassen müsste? Wenn wir die Nacht zusammen verbringen könnten? Würde dir das gefallen, Liebster? Möchtest du mit mir schlafen?«


  »Ja – oh ja«, erwiderte George.


  »Wir haben noch nie eine ganze Nacht miteinander verbracht«, fuhr Marjorie fort. »Oh, ich würde so gern am Morgen aufwachen und dein Gesicht auf dem Kopfkissen neben mir sehen. Du siehst so reizend aus mit zerzaustem Haar, Liebling.«


  »Oh, ich wünschte, das wäre möglich«, sagte George. »Gott, ich wünschte …«


  Er wünschte sich so viele Dinge, dass er nicht wusste, womit er die Aufzählung beginnen sollte. Und auch der Zug hinauf, der zehn Minuten nach dem Zug hinunter durch das Tal unter ihnen ratterte, war ihm keine Hilfe.


  »Ich muss hineingehen, wenn der nächste Zug kommt«, sagte Marjorie. »Ted ist so scharfsinnig. Nur noch zehn Minuten, Liebling. Oh Liebling …«


  »Ich muss dich bald wiedersehen«, drängte George einen Moment später, sich ihren Küssen entziehend. In seinem Kopf drehte sich alles. »Ich muss. Was macht Grainger morgen?«


  »Morgen? Was für ein Tag ist das? Oh, Donnerstag.« Ein plötzlicher Gedanke veränderte ihren Tonfall, als sie noch einmal wiederholte: »Donnerstag.«


  Auch sie hatte Berechnungen angestellt, genau wie Ted. Sie wusste, dass sich am Donnerstag die Situation zuspitzen würde.


  »Was stimmt denn nicht mit Donnerstag?«, fragte George. Seine ängstliche Eifersucht hatte den Wechsel im Tonfall bemerkt.


  »Nichts«, sagte Marjorie. »Nichts, wirklich, Liebling. Aber ich glaube nicht, dass Ted morgen ausgehen wird. Er hat nie etwas Besonderes vor am Donnerstagabend.«


  Ihr Tonfall war nicht vollkommen überzeugend, als sie Ausflüchte machte. Aber sie konnte ihrem Liebhaber nicht erzählen, dass der Bruch zwischen ihr und ihrem Ehemann erst noch bevorstand, wenn sie ihm bislang zu verstehen gegeben hatte, dass er längst vollzogen sei.


  »Was hast du denn, Liebste?«, fragte George. »Irgendetwas bedrückt dich doch.«


  »Nein, gar nichts. Wirklich nicht. Es ist nur, dass ich dich nicht verlassen will, Liebling. Ich will nicht ins Haus hineingehen, und doch muss ich es tun. Hör nur! Da ist der Zug.«


  Der nächste Zug hinunter hielt mit kreischenden Bremsen am zweihundert Meter entfernten Bahnhof an. Widerwillig entließ er sie aus seiner Umarmung; jetzt bedauerte sie es nicht mehr, ihn verlassen zu müssen. Sie hatte vielmehr Angst, dass er sie mit weiteren Fragen darüber bedrängen könnte, was am kommenden Donnerstagabend so erschreckend war.


  »Lass uns auf die Simon Street zurückgehen, Liebling«, sagte sie. »Wenn ich abends vom Bahnhof komme, gehe ich immer die Straße entlang, wenn ich allein bin, nie den Trampelpfad.«


  An der Ecke zur Straße sah sie ihm noch einmal ins Gesicht.


  »Komm lieber nicht weiter mit, Liebster«, sagte sie. »Gute Nacht, Liebling. Schlaf gut.«


  Und dann drehte sie sich um und rannte die abschüssige Simon Street hinunter und um die Ecke in den Harrison Way. Das Licht im ersten Stock von Nr. 77 zeigte, dass Ted noch nicht schlief. Er war noch nicht einmal im Bett, aber schon halb ausgezogen, als Marjorie ins Schlafzimmer kam.


  »Du bist ziemlich spät dran«, bemerkte er. Das war ein Trost. Denn es bedeutete, dass er nicht durch irgendeinen Zufall herausgefunden hatte, wie sie den Abend verbracht hatte.


  »Ich bin immer spät dran, wenn ich Mill besucht habe«, erwiderte Marjorie.


  »Eine komische alte Pute«, sagte Ted. »Ich kann mir nicht vorstellen, was ihr beide euch zu erzählen habt. Scheint ja immer ’ne ganze Menge zu sein.«


  Er zog seine Pyjamajacke über seine haarige Brust und ging ins Bett, während Marjorie ihr bestes marineblaues Kostüm auf den Bügel hängte.


  »Beeil dich und mach das Licht aus«, sagte er. »Ich bin müde.«


  George war ihr in einiger Entfernung den Harrison Way entlang gefolgt. Auch er hatte das Licht im Fenster des ersten Stocks gesehen und vermutet, dass Grainger auf seine Ehefrau wartete. Ihm war der Gedanke gekommen, dass es besser sein könnte, an Ort und Stelle zu sein für den Fall, dass Grainger irgendetwas herausgefunden hatte und Marjorie seine Hilfe brauchte. Aber der Anblick dieses Lichts dort oben hatte die Vermutung schwinden lassen. Er sah zu, wie das Licht im Hausflur erlosch, als Marjorie hinaufging, und er wusste, jetzt war sie dort oben mit Grainger im Schlafzimmer. Die Vorstellung, die sie vorhin in ihm heraufbeschworen hatte, quälte ihn mit lebhaften Bildern, während er dort stand und zu dem erleuchteten Fenster hinaufstarrte. Jetzt betrachtete Grainger den schönen schlanken Körper, der ihm versagt blieb. Ely war verrückt vor Eifersucht, als er dort stand in der stillen nächtlichen Straße. Das Licht ging aus, und jetzt lag sie neben Grainger im Bett. Vielleicht legte er gar seine grobe Hand auf sie.


  Ely stöhnte beinahe laut auf, als ihm dieser Gedanke kam. Schließlich drehte er sich um und lief aufgewühlt durch die verlassenen Straßen auf seinem Weg zurück in die Dewsbury Road. Doch an der Ecke zur Cameron Road ließ ihn ein neuer Gedanke, der seine verrückte Selbstquälerei durchbrach, in seinem rhythmischen Schritt einhalten. Es hatte irgendetwas Seltsames in Marjories Tonfall gelegen, als sie vom Donnerstagabend sprach. Was am kommenden Donnerstagabend beunruhigte sie so? Auch im Bett konnte George Ely keinen Frieden finden. Er war kaum Herr seiner Eifersuchtsanfälle geworden, da war er auch schon wieder hellwach und grübelte über den Donnerstagabend.
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  Der Donnerstagabend war düster und regnerisch. Der leichte Wind, der blies, war kühl und freudlos. Das Wetter hatte nichts zu bieten, was George Ely zu Geduld hätte verhelfen können, als er beim Holunderbaum wartete. Er pfiff noch einmal, ungeduldig, und starrte durch die Dunkelheit das Haus an, wo Marjorie vor ihm verborgen war. Im Wohnzimmer brannte Licht, das durch die Gardinen der Verandatür fiel. Hinter diesen Gardinen war Marjorie, und da sie auf seinen Ruf nicht sogleich kam, war vermutlich auch Grainger dort und genoss das Licht, die Wärme und Marjories Gesellschaft. Gott allein wusste, was in diesem Wohnzimmer hinter dem Schleier dieser Gardinen vor sich ging. Ely war verrückt, ja rasend vor Eifersucht. Er ballte die Fäuste in der Dunkelheit. Er konnte Marjorie weder misstrauen noch ihre Schwüre und Beteuerungen anzweifeln. Marjorie war auf seiner Seite gegen Grainger – er war ihr gemeinsamer Feind. Verzweifelt sehnte er sich nach Marjories Versicherung, dass es ihr gut ging. Er pfiff noch einmal, brodelnd vor Ungeduld und Sorge.


  Jetzt kam sie zu ihm. Wie ein Geist glitt sie den Weg entlang.


  »Nein, küss mich nicht, Liebster. Ich kann keine Minute bleiben. Ted wird sich wundern, was ich tue.«


  Er versuchte, sie an sich zu ziehen. Doch sie widersetzte sich ihm.


  »Nein, Liebling, wirklich, ich kann nicht. Ich bin nur gekommen, um dich zu bitten, heute Abend zu gehen. Es hat keinen Sinn, auf mich zu warten. Wirklich nicht. Ted ist so gemein.«


  Diese letzten Worte hatte sie gar nicht sagen wollen. Sie waren ihr bei ihren hastigen Erklärungen entschlüpft, mit denen sie George davon zu überzeugen suchte, dass er rasch gehen sollte.


  »Wie meinst du das? Was tut er?« Es war eher ein Knurren als ein Flüstern.


  »Oh nichts, Liebster. Das habe ich nicht so gemeint. Ich meinte nur, dass ich jetzt wieder hineingehen muss. Ich kann nicht bleiben.«


  Ted benahm sich wirklich gemein, aber davon wollte sie George nichts erzählen – das hätte sie nicht einmal getan, wenn sie heute Abend Zeit dazu gehabt hätte. Marjorie hatte beschlossen, diesen besonderen Kampf allein auszufechten. Es war genau die kritische Situation, für die sie sich schon den ganzen Tag gewappnet hatte. Sie konnte George nicht erzählen, dass sie Ted seit letztem Samstag mit Ausreden auswich, denn das würde notwendigerweise das Eingeständnis erfordern, dass mit ihren Ausreden ein stillschweigendes Versprechen für heute Nacht einherging. Und Ted war im Wohnzimmer und wartete darauf, dass sie zurückkam – es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bis er anfangen würde, nach ihr zu suchen, und entdecken würde, was sie tat.


  »Was ist, Liebling? Was ist denn los?« Es lag Schmerz in Elys Stimme, da er ihre Aufregung spürte.


  »Ich habe einfach nur Angst, dass Ted herauskommt. Oh, lass mich gehen, Liebster. Auf Wiedersehen, Liebling. Auf Wiedersehen. Bis morgen.«


  Und dann war sie weg. Ely starrte ihr in der Dunkelheit hinterher. Er ballte die Hände zu Fäusten, bis sie wehtaten; sein Kragen wurde ihm zu eng; doch dieses Unbehagen ging unter in der Woge von Kummer, die ihn verschlang. Seine Hilflosigkeit schockierte ihn.


  »Was sollen wir nur tun?«, fragte er sich selbst. »Was sollen wir nur tun?«


  Seiner Ohnmacht ausgeliefert, stand er eine Zeit lang im Garten da, ehe er den Trampelpfad an den Eisenbahnschienen entlang davonstapfte. Ein Vorortzug ratterte vorbei, ehe er die Abzweigung zur Simon Street erreichte. Dann ging er von Kummer gepeinigt im Laternenlicht durch die nassen Straßen zurück in die Dewsbury Road.


  Im Wohnzimmer im Harrison Way versuchte Ted, Marjorie in die Arme zu schließen, so wie jede Einzelheit seines Verhaltens es ihr heute Abend angekündigt hatte.


  »Hast du jetzt Zeit, mich zu küssen, altes Mädchen?«, sagte er.


  Marjorie sah sich im Wohnzimmer um wie ein gehetztes wildes Tier. Es gab keine Zuflucht, keinen Beistand. Weder in der verblichenen Tapete noch in dem abgetretenen Teppich, noch in den verschlissenen Sesseln, noch in dem billigen Lautsprecher. Im Korb neben ihrem Sessel lag der übliche Haufen Kleider, die zu flicken waren. Es wäre das Paradies, wenn sie in diesem Augenblick still dasitzen und Kleider flicken könnte. Aber darauf bestand keine Aussicht. Ted ragte bedrohlich vor ihr auf. Sie fühlte sich wie in einem Albtraum gefangen, so als wäre er sechs Meter groß und zwei Meter breit und das ganze Wohnzimmer angefüllt von Teds Körper.


  Seine Hände streichelten ihren Hals.


  »Nein!«, rief sie. »Nein!«


  Kraftlos schlug sie mit den Armen um sich, wie blind. Ein schwacher Faustschlag traf Ted an Nase und Mund.


  »Verdammt noch mal«, sagte er. »Was zum Teufel soll das?«


  Er trat einen Schritt zurück. Seine früheren Vermutungen, dass sie durch eine Phase der Kaltherzigkeit gegen ihn ging, bestätigten sich; aber mit einem so feindseligen Empfang hatte er nicht gerechnet. Er war wütend, und der Anblick von Marjories Gesicht, das bleich war und verzerrt von Abscheu, machte ihn wütender als je zuvor.


  »Ich … ich kann nicht«, stieß Marjorie hervor. »Ich will nicht.«


  »Das vergiss mal besser ganz schnell wieder«, sagte Ted. »Du hattest Zeit genug.«


  Marjorie schluckte. Dies war der Augenblick, hundertfach schon durchgespielt, in dem sie Ted sagen musste, dass sie mit ihm auf diese Weise nichts mehr zu tun haben wollte, in dem sie ihn dazu überreden musste, sie für den Rest ihres Lebens in Ruhe zu lassen. Im Gegenzug würde sie ihm alle Freiheiten zugestehen, die er sich wünschte – ein-, zweimal in dieser Woche hatte sie sich in hoffnungsvollen Momenten vorgestellt, dass er auf den Vorschlag einging, widerwillig vielleicht. Aber es war noch unendlich viel schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Verzweifelt stürzte sie sich in Worte, während sie mit ausgestreckten Armen versuchte, Teds übermächtige Masse auf Abstand zu halten.


  »Nein«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr mit dir schlafen, Ted. Ich … ich habe mit all dem abgeschlossen. Bitte, bedräng mich nicht mehr. Du kannst tun, was du willst, Ted. Du kannst dir nehmen, wen du willst. Es macht mir nichts aus. Aber lass mich in Frieden. Das … das ist es, was ich sagen wollte, Ted.«


  Sie war blind, obwohl sie die Augen offen hatte, so als umgäbe sie ein dichter Nebel. Sie stand da und sah nichts in dem kurzen Schweigen, das folgte. Teds Stimme schien von sehr weit weg zu kommen, als er schließlich sprach.


  »Verstehe«, sagte er, und es lag ein gereizter Ton in seiner Stimme. »So stellst du dir das also vor, wie?«


  »Ja.«


  Sie hatte ihre Sehkraft wiedergewonnen. Jetzt, da sie es alles ausgesprochen hatte, konnte sie ihn wieder deutlich sehen, geschrumpft zu seiner normalen Größe, aber trotzdem nicht weniger bedrohlich. Der rasende und unkontrollierte Wutanfall, mit dem sie gerechnet hatte, deutete sich mit keinem Zeichen an. Er kniff die Augen zusammen und presste die wulstigen Lippen aufeinander. Dieser Ausbruch hatte Ted nicht unvorbereitet getroffen, und er wusste, wie er damit umgehen würde.


  »Und du glaubst, damit kommst du durch, ja?«, sagte er mit einer kalten Heftigkeit, die sehr viel furchterregender war als jede Wut. »Ich behalt dich, zahl für deine Kleider und lass dich schicke Urlaube machen, und du kannst dich derart aufführen. Was steckt hinter all dem?«


  »Nichts«, erwiderte Marjorie. »Nichts, außer dass ich nicht will.«


  »Wer ist der andere Mann?« Ted schoss die Frage wie von einem Katapult auf sie ab. »Wer ist es?«


  »Es gibt keinen«, sagte Marjorie standhaft. Mit dieser Frage hatte sie gerechnet, und die Tatsache, dass sie ihr gestellt wurde, half ihr, sich zu fangen.


  »Wer ist es?«


  »Es gibt keinen«, wiederholte Marjorie. Nichts auf der Welt würde sie dazu bringen, etwas anderes zu sagen. »Es gibt keinen, wirklich und wahrhaftig nicht.«


  Ted glaubte ihr – nicht so sehr, weil sie so standhaft log, sondern weil es das war, was er glauben wollte. Es hätte einen schrecklichen Schlag für seine Selbstachtung bedeutet, wenn er erfahren hätte, dass Marjorie einen anderen Mann ihm vorzog. Noch einmal sah er sie aus seinen zusammengekniffenen Augen an, und sie wich vor ihm zurück; und als er sich auf sie zubewegte, wich sie noch weiter zurück. Das allein schon stellte ihn zufrieden. Es gefiel ihm zu sehen, welche Angst sie vor ihm hatte. Irgendwo in seinem Hinterkopf spukte der Gedanke herum, dass es eine herrliche und neue Erfahrung wäre, sie sich ihm gefügig zu machen, solange sie in dieser verschreckten und widerwilligen Stimmung war. Er könnte sie zwingen, das wusste er. Eine perfekte Methode hatte er bereits ersonnen – der Keim der Inspiration hatte seit Jahren in seinen Gedanken nur darauf gewartet, endlich zu sprießen. Die Idee war berauschend und erregend für ihn. Er hoffte nur, dass sie sehr fest und entschlossen an ihrem neuen Kurs festhalten würde. Denn je entschlossener sie wäre und je keuscher und reiner sie zu bleiben wünschte – oder eigentlich, je abstoßender er für sie geworden war –, desto reizender wäre die widerwillige Kapitulation, die er ihr gewiss würde aufzwingen können. Er wusste, dass es eine Methode gab (und er wusste, dass sie daran nicht gedacht hatte, sodass es eine Überraschung für sie sein würde), sie zu sofortiger demütiger Unterwerfung zu zwingen. Der Gedanke erregte ihn; die Vorfreude war köstlich. Er bohrte weiter, um herauszufinden, wie fest entschlossen sie war.


  »Du wirst verdammt noch mal tun, was ich dir sage«, knurrte er, Kopf und Kinn vorgereckt.


  »Nein!«, rief sie.


  »Doch, das wirst du!«


  »Nein. Das werde ich nicht!«


  Jetzt war er überzeugt, dass sie absolut entschlossen war. Umso besser. Bald schon wäre sie seine willfährige Sklavin und würde jeden Befehl gehorsam ausführen, den er ihr zu geben geruhte.


  »Jetzt hör mal gut zu«, sagte er. »Du bist ein Dummkopf. Ich könnte dich schlagen – und dich zwingen zu tun, was ich sag.«


  »Das darfst du nicht! Du darfst mich nicht zwingen!«


  »Oh, das darf ich also nicht, wie? Bist du dir da sicher, ja? Aber ich muss gar nicht dich schlagen. Oben ist ja noch die kleine Anne. Was ist denn mit der? So eine ordentliche Tracht Prügel heute Abend würde ihr sicher nichts schaden. Und mir würd’s auch nichts ausmachen, ihr eine zu verpassen. Soll ich raufgehen und sie holen? He?«


  »Ted!«


  Das war das Allerschrecklichste. Marjorie war kurz vor einer Ohnmacht – sie lehnte sich an die Wand, das Gesicht totenbleich. Sie wusste, dass Ted es tun würde – dass er Anne aus ihrem Bett zerren, sie ausziehen und verprügeln würde.


  »He?«, wiederholte Ted und sah sie an. »Komm her zu mir.«


  Sie machte den Mund auf, um zu schreien, doch aus ihrer trockenen Kehle drang nur ein kümmerliches leises Geräusch, nicht lauter als das Blöken eines neugeborenen Zickleins.


  »Komm her zu mir«, wiederholte Ted. Dies war die Stunde seines Triumphes. Er würde sich keinen Zentimeter auf sie zubewegen. Sie musste zu ihm kommen, auf ihren eigenen Beinen, unterwürfig.


  »Es ist deine letzte Chance«, drohte Ted. »Annes letzte Chance.«


  »A – a – ah!«, schrie Marjorie.


  Die Tür war gleich neben ihr, immer noch weit geöffnet. Noch war eine Flucht möglich. Beim ersten Schritt ergriff hysterische Angst Besitz von ihr. Sie entwich in den Flur, noch bevor sie wusste, dass sie es tun würde. Hinter sich hörte sie Teds Schritte. Sie stürmte zur Haustür, erreichte sie gerade noch rechtzeitig, und dann rannte und rannte und rannte sie durch die Straßen, in denen leichter Nieselregen fiel. Sie trug weder Hut noch Jackett. Ihre Augen quollen über von Tränen, und ihre Oberlippe war voll Schnodder, während sie immer weiterrannte, die abschüssige Simon Street hinunter, bis zur Abzweigung in die Dewsbury Road. Sie rannte schnell und blindlings. Und schlug auch nicht bewusst einen bestimmten Weg ein. Vielleicht wäre sie sogar immer so weitergerannt, wenn es nirgends Hoffnung auf Hilfe gegeben hätte. Doch so lenkten Gewohnheit und Instinkt sie dorthin, wo ihre Mutter war, wo George war, wo sie als Kind zu Hause gewesen war.


  Sie rannte lautlos, ohne dass die Absätze ihrer Schuhe aufs Pflaster schlugen, keuchend und schluchzend, aber so schnell wie ein Olympialäufer. Ein, zwei Fußgänger sahen sie vorbeilaufen, drehten sich um und starrten ihr nach. Doch sie war so rasch an ihnen vorbei, und es war so wenig zu gewinnen dabei, sie aufzuhalten oder ihr nachzurufen, dass sie sie verwundert rennen ließen und nichts taten.


  Der Riegel der Pforte war ihr seit Kindertagen vertraut. Ihre Hand fand den Türklopfer, ohne danach zu suchen. Sie hämmerte an die Tür, hämmerte wie wahnsinnig, bis ihre Mutter mit raschen Schritten kam, um sie zu öffnen. Auch George stand im Flur, herbeigelockt von dem Getöse.


  »Mutter!«, schluchzte Marjorie. »Es ist Ted!«


  »Komm herein, Liebes. Komm herein, wir machen erst einmal die Tür zu«, sagte ihre Mutter besänftigend.


  Sie ließ kein Anzeichen des Triumphes erkennen. Sie hatte gewusst, dass so etwas binnen Kurzem geschehen musste – was genau, hatte sie nicht voraussagen können, aber irgendeine Zuspitzung dieser Art, die ihr Ted ausliefern würde.


  Marjorie stolperte in den Flur hinein. Sie sahen, dass ihr Gesicht tränenüberströmt war. Marjorie wirkte beinahe unmenschlich vor Angst und Übelkeit.


  »Was ist los, Liebling?«, fragte George. »Was ist denn nur, Liebste?«


  »Es ist Ted!«, wiederholte sie mit kreischend erhobener Stimme. »Er ist ein Teufel! Er ist böse! Ein Schurke!«


  »Was hat er getan?«, fragte George.


  »Oh, er hat … nein, ich kann nicht hierbleiben! Ich darf nicht hierbleiben! Ich muss zurück! Schnell!« Wirr drehte sie sich wieder zur Tür um und tastete nach dem Riegel.


  »Wir gehen mit«, sagte Mutter kurz entschlossen. »George, du begleitest sie. Ich komme in einer Minute nach.«


  Sie gingen hinaus auf die Straße, George schweigend und wutentbrannt, Marjorie jetzt kraftlos stolpernd und bei jedem Schritt erbärmlich schluchzend. Einige Augenblicke darauf kam Mutter angelaufen und schloss zu ihnen auf. In ihrer Hand schwang die lederne Tragetasche, und in dieser Tasche war etwas Schweres, doch weder George noch Marjorie bemerkten es. Fünfzig Meter weit sprach keiner ein Wort, und es war Marjorie, die schließlich das Schweigen brach. Ihre Stimme klang ganz matt jetzt, so als würde sie nur hauchen, was sie sagte.


  »Beeilt euch!«, sagte sie und versuchte, mit gutem Beispiel voranzugehen, doch ihre kraftlosen Beine gaben fast unter ihr nach. »Er will Anne verprügeln! Vielleicht schlägt er sie schon.«


  »Warum will er das tun?«, fragte George.


  »Damit ich mit ihm schlafe. Er ist grausam. Er ist scheußlich. George, du weißt nicht, wie er ist. Er ist … er ist … oh, beeilt euch, beeilt euch!«


  Sie zwang sich vorwärtszugehen. Es dauerte eine Minute, bis sie wieder Atem genug geschöpft hatte, um zu sprechen.


  »Was wollen wir zu ihm sagen, Mutter?«, fragte Marjorie.


  »Wir sagen gar nichts zu ihm«, erwiderte Mutter grimmig. »Wir töten ihn.«


  George neben ihr stieß einen schnellen, schneidenden Atemzug aus. Er hatte gehört, was sie gesagt hatte, und es entsprach genau dem, was er selbst empfand. Er war verrückt, ja außer sich vor Wut. Doch er verschwendete keinen Gedanken an eine Waffe, als er die Hände zu Fäusten ballte; er wusste nicht, was da so schwer in der Ledertasche schwang, die Mrs Clair trug. Marjorie hatte es auch gehört. Sie war verwirrt und betäubt vor Kummer, aber sie hatte es gehört und verstanden. Wenn Ted starb, wäre Anne für immer in Sicherheit. Das war ihr vorherrschender Gedanke. Sehr dunkel und verschwommen dachte sie außerdem, dass Teds Tod auch all ihre anderen Probleme lösen würde. Doch sie war zu sehr in Eile und zu sehr von Angst beherrscht, um diese Ahnung weiterzuverfolgen.


  »Ich habe darüber nachgedacht, wie wir es machen können«, sagte Mutter, bereit, jede Unentschlossenheit zu bekämpfen. Doch das war gar nicht nötig. Keiner hatte einen Kommentar abzugeben. Weder George noch Marjorie konnten klar genug denken, um sich von irgendeiner Konsequenz abschrecken zu lassen oder überhaupt die Möglichkeit von Konsequenzen in Betracht zu ziehen. Sie eilten schnell durch die Straßen, alle drei. Die Anhöhe der Simon Street hielt sie nicht auf. Dann hasteten sie den abschüssigen Harrison Way entlang.


  »Hier hinein«, sagte Mutter, wie immer alle praktischen Details bedenkend.


  Sie gingen durch die Seitentür ins Haus, in die Küche, und blieben dort einen Augenblick stehen. Mutter lauschte, die anderen beiden waren unschlüssig.


  »Kommt«, sagte Mutter, die lederne Tragetasche immer noch in der Hand. Sie wollten ihr beide in den Flur folgen, doch Marjorie drängte sie zurück.


  »Warte hier«, sagte sie zu ihr, und dann zog sie George mit sich ins Wohnzimmer.


  Marjorie stand auf der Türschwelle zwischen Küche und Flur, wo ihre Mutter sie aufgehalten hatte, und hörte, wie die Wohnzimmertür geöffnet wurde.


  »Was zum Teufel?«, hörte sie Ted laut und wütend sagen. »Was zum Teufel habt ihr in meinem Haus zu suchen? Raus hier, alle beide.«


  Ted war naturgemäß wütend. Ihm war der Triumph über seine Ehefrau verwehrt worden, und auch wenn er wusste, dass es nur ein Aufschub war, dass sie bald zu ihm zurückgekrochen kommen würde, gezähmt und unterwürfig, reizte ein Aufschub ihn bis aufs Blut, vor allem ein Aufschub nach Sperrstunde der Pubs.


  »Hört ihr nicht, was ich sage?« Teds Stimme erreichte Marjories Ohr ganz mühelos. »Raus hier. Und was Sie angeht, junger Mann …«


  »Nimm das, George«, sagte die Stimme ihrer Mutter, ruhig und gelassen.


  Marjorie konnte nicht einschätzen, was sie ihm da gab. Dann hörte sie Ted erstaunt und ängstlich »Herrje!« rufen, und gleich darauf das gedämpfte Geräusch eines Schlags und dann ein Aufschlagen. Jemand – es schien ihr, als hätte sie die Stimme noch nie zuvor gehört – begann zu jammern.


  »Ooh – ooh!«, rief die Stimme kläglich.


  »Schlag noch einmal zu, George«, sagte Mutter.


  Marjorie hörte ein knirschendes Geräusch, und dann hörte sie es noch einmal. Doch das Gejammer war schon beim ersten Mal verstummt.


  Schließlich kam Mutter in den Flur zurück. Ihr Gesicht war totenbleich, doch sie wirkte sehr ruhig und gelassen.


  »Jetzt ist alles gut, Liebes«, sagte sie. »Du kannst hereinkommen.«


  Auf dem Boden lag etwas; es trug Teds Bürokleider, und eine schwarze – nein, eine rote – Lache hatte sich darum gebildet. George stand da mit hochrotem Kopf und geblähten Nüstern. Er atmete so schwer wie ein Hund im Sommer, und in seiner rechten Hand schwang müßig eine kleine Axt, die auch von etwas Rotem überzogen war. Mit starrem Blick und völlig reglos blickte er die gegenüberliegende Wand an – reglos bis auf das müßige Schwingen der Axt. Etwas von dem Roten an der Axt formte sich zu einem länglichen, zähen Tropfen, wie Sirup, und dann fiel es mit einem »Plopp« auf das Linoleum.


  »Wir haben viel Zeit«, sagte Mutter und sah auf die Uhr, die immer noch auf dem Kaminsims tickte. »Aber wir sollten sie nicht verschwenden. Also, gib mir das, George.«


  Sie nahm die Axt aus seiner willenlosen Hand, stand einen Augenblick lang da, als müsste sie überlegen, was sie damit tun sollte, und trug sie dann hinaus in die Küche. Marjorie hörte, wie der Eisendeckel des Heißwasserboilers angehoben und wieder geschlossen wurde. Mutter hatte sie offenbar da versenkt. Rasch kam Mutter zurück.


  »Ich habe das Gas unter den Kesseln angemacht«, sagte sie. »Wir werden eine Menge heißes Wasser brauchen, um diese Schweinerei zu beseitigen. Du kannst schon einmal damit anfangen, Marjorie, während George und ich weg sind. Es darf kein Anzeichen, nicht eine Spur übrig bleiben. Den Teppich werden wir waschen müssen.«


  »Was hast du vor?«, fragte Marjorie – die ersten Worte, die sie sprach, seit sie das Haus betreten hatte.


  Mrs Clair beugte sich vor zu ihnen, damit das, was sie zu sagen hatte, einen stärkeren Eindruck auf sie machte. Bei ihren ersten Worten ergriff sie George am Revers und schüttelte ihn, um ihn wieder zu sich zu bringen.


  »Wir werden ihn zur Eisenbahn hinaustragen«, erklärte sie, »und ihn auf die Schienen legen. Bevor es morgen hell genug ist, um ihn zu sehen, werden schon ein Dutzend Züge über ihn hinweggerollt sein. Niemand wird je beurteilen können, dass es … das hier … gewesen ist und kein Selbstmord.«


  »Mutter!«, rief Marjorie, die nicht so sehr schockiert als vielmehr überrascht darüber war, welches Doppelspiel ihre Mutter trieb und wie rasch sie einen Ausweg fand.


  »Oh«, sagte Mrs Clair. »Ich habe alles gut vorbereitet. Der Polizei habe ich schon vor Tagen erzählt, dass er sich merkwürdig verhält.«


  Ohne zusammenzuzucken, sah sie George und Marjorie in die Augen. Sie konnten gern rätseln, wie viel davon sie geplant hatte, es war ihr egal, jetzt, da es erfolgreich gewesen war. Sie hatte nicht vorhergesehen, dass es an diesem bestimmten Abend und auf diese bestimmte Weise geschehen würde – sie hatte lediglich dafür gesorgt, dass ein Streit unvermeidlich, ein gewalttätiges Verbrechen unvermeidlich wurde, und sich bereitgehalten, die Waffe zur Verfügung zu stellen und die Mittel, um die beiden vor den Konsequenzen zu retten. Wahrscheinlich würden sie nie erraten, wie viel davon geplant gewesen war und wie viel unvermeidlicherweise auf Zufall beruht hatte.


  »Oh, jetzt macht schon«, sagte Mrs Clair unwirsch. »Wir dürfen keine Zeit mehr verschwenden. George, du nimmst ihn bei den Schultern. Jetzt reiß dich zusammen, George. Recht so. Nimm ihn bei den Schultern, ich nehme seine Beine. Mach das Licht aus, Marjorie, und dann öffne die Verandatür. Dort entlang. Komm, George.«


  Mrs Clair flüsterte jetzt, da die Tür offen war.


  »Dort steht ein Sessel, George. Pass auf, dass du darum herumkommst. Denk an die Stufe. Da kommt sie gleich. Recht so. Sei leise.«


  Ihre langsamen leisen Schritte verloren sich den Weg hinunter. Marjorie stand einen Moment lang auf der Stufe bei der Verandatür. Ihr Kopf klarte rasch auf. Sie zog die Tür heran, ließ sie aber offen. Dann zog sie die Gardine wieder vor und schlich durch das dunkle Wohnzimmer hindurch in den hell erleuchteten Flur. Sie hatte ein klares Bild von der dunklen Lache am anderen Ende des Zimmers vor Augen, von ihrer Form und von ihrer Größe. Sogar in der Dunkelheit war sie in der Lage, ihr auszuweichen, doch sie schauderte, als sie daran vorbeiging.
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  Sergeant Hale ging soeben die Simon Street entlang. Er hatte am späteren Abend noch ein Treffen mit einem »Singvogel« – mit einem Mann, der bereit war, ihm für ein paar Shilling Auskunft über die kriminellen Tätigkeiten seiner Kumpane zu geben. Hale rechnete heute Abend nicht mit Informationen; der Zweck dieses Treffens bestand nur darin, dem Singvogel das Geld auszuhändigen, das er in der letzten Zeit verdient hatte. Das würde nur einen Augenblick lang dauern. Aber die Uhrzeit war ohnehin so spät gewählt, nach der Sperrstunde der Pubs, dass höchstwahrscheinlich niemand sie sehen würde, und der Ort des Rendezvous lag so abseits, dass es sicher war.


  Sergeant Hale wusste, dass er zehn Minuten zu früh dran war, als er schweren Schrittes, aber auf seinen Gummisohlen dennoch lautlos, die Simon Street entlangging. Es war eine seiner bedauerlichen Schwächen, deren er sich schon seit Kindertagen bewusst war, dass er zu jedem Treffen immer zehn Minuten zu früh dran war. An der Abzweigung zum Trampelpfad an den Eisenbahnschienen, hinter den Häusern mit den ungeraden Hausnummern im Harrison Way, blieb er einen Augenblick lang stehen. Wenn er einen Umweg machte, diesem Trampelpfad bis ans andere Ende folgte und so durch die Trecastle Road zu dem Treffen ging, würde er mindestens fünf Minuten zu spät kommen, oder sogar noch mehr. Eine Aussicht, die ihm nicht wirklich behagte, und sein erster Impuls war, den Gedanken zu verwerfen. Schließlich war Constable Clough, der dieses Revier zurzeit hatte, zuverlässig und daher sicher auch auf dem Trampelpfad ordnungsgemäß Patrouille gegangen.


  Sergeant Hale wollte schon die Simon Street entlanggehen, als er sich mit dem nächsten Gedanken daran erinnerte, wie diese Frau – wie hieß sie noch? Ach ja, Mrs Clair – mit ihm über ihren Schwiegersohn gesprochen hatte, der in einem der Häuser wohnte, deren Rückseite auf diesen Trampelpfad hinausging – in der Nr. 77, wo die junge Frau sich mit Gas umgebracht hatte. Hatte sie nicht erzählt, dass er nicht ganz richtig sei im Kopf? Das war es, was den Ausschlag gab. Der Sergeant beschloss, dass er genauso gut auch den Trampelpfad entlanggehen könnte, nur um zu sehen, ob dort irgendetwas seiner Aufmerksamkeit bedurfte.


  In Nr. 77 brannte Licht im Wohnzimmer nach hinten hinaus, das hell durch die Gardine der Verandatür fiel. Das war alles, als der Sergeant an der Gartenpforte ankam. Er wollte schon weitergehen, da hörte er, wie eine Tür – es klang wie die Tür von der Küche in die Waschküche – auf- und wieder zuging; und kurz darauf wurde hinten im Haus noch ein Licht angeschaltet, das nicht direkt in den Garten schien, sondern seitlich auf das Haus nebenan. Offenbar war soeben jemand nach Hause gekommen und hatte das Haus durch die Seitentür betreten. Der Sergeant wartete untätig bei der Hecke ab. Dieses Anzeichen von Aktivität im Haus war gerade auffällig genug in Verbindung mit dem, was Mrs Clair ihm erzählt hatte, dass er noch ein, zwei Augenblicke länger wartete, fast gegen seinen Willen.


  Dann hörte er deutlich die Stimme eines Mannes, die in Wut oder Überraschung erhoben wurde, und dann verstummte diese Stimme plötzlich. Sogar das war alles vergleichsweise unauffällig – aber dennoch eben genug, um den Sergeant daran zu hindern, seinen Weg fortzusetzen. Das Licht im Wohnzimmer erlosch. Vermutlich gingen sie jetzt zu Bett – aber nein, da wurde vorsichtig die Verandatür geöffnet. Der Sergeant hörte das unverkennbare leise, etwas gedämpfte Geräusch. Das war schon interessanter. Jemand flüsterte, jemand schlich langsam den Weg entlang. Der Sergeant wich von der Pforte zurück, an der Hecke entlang, in der er eine kleine Lücke fand, die ihn in der Dunkelheit verbergen würde. Wer immer da kam – und es klang, als wenn es zwei Leute wären –, kam den Weg entlanggeschlichen. Die Pforte quietschte ein wenig, und jemand trat heraus und sah sich nach beiden Seiten um, so als wollte er sich versichern, dass niemand da war. Sergeant Hale stand reglos in seiner Nische in der Hecke. Jetzt hörte er erneut ein Flüstern – die Stimme einer Frau.


  »Komm«, sagte sie. »Es ist alles in Ordnung.«


  Ihren bedächtigen Schritten nach zu urteilen, schienen sie etwas Schweres zu tragen. Und so war es auch. Mit scharfen nervösen Atemstößen hoben sie ihre Last auf das Geländer, das den Trampelpfad von den Eisenbahnschienen abgrenzte. Einer von ihnen begann darüberzuklettern, und Sergeant Hale fand, dass es jetzt an der Zeit sei einzugreifen.


  »Was geht hier vor sich?«, fragte er aus der Hecke hervortretend.


  Die Frau schrie auf vor Angst und Überraschung; der Mann, dem trotz der Dunkelheit das Schuldbewusstsein an jeder seiner Bewegungen abzulesen war, sprang von dem Geländer wieder herunter. Keiner der beiden sagte ein Wort.


  »Was haben Sie da?«, fragte Sergeant Hale. Er hegte keinerlei Verdacht, was es sein könnte, und so holte er seine elektrische Taschenlampe hervor und leuchtete das Bündel an, das am Geländer lehnte.


  »Mein Gott!«, rief er und griff blitzschnell mit der Hand nach seiner Polizeipfeife.


  Da erwachte Mrs Clairs Geistesgegenwart wieder zu neuem Leben. Sie packte seine Hand und hielt sie fest.


  »Komm schon, George!«, rief sie. »Schlag ihn! Schnapp ihn dir!« George kam herangesaust und nahm die massige Gestalt des Sergeants in genau dem Moment mit beiden Armen in den Klammergriff, als der Sergeant Mrs Clair abgeschüttelt hatte. Die Männer wankten und taumelten in einem harten Kampf, und sie keuchten beide vor Anstrengung. George war geistig immer noch benommen, so wie schon die ganze Zeit, seit er im Wohnzimmer jenen Schlag ausgeführt hatte. Er wehrte sich tapfer gegen den kampferprobten Polizisten. Doch selbst als es dem Ende zuging, drehte Mrs Clair sich erneut herum und rannte wild drauflos den Gartenweg zurück. Ein einziger Gedanke schoss ihr durch den Kopf, während sie rannte – sie dankte Gott, dass sie die Voraussicht besessen hatte, die fünfzig Pfund von ihrem Bankkonto abzuheben, und dass sie sie heute Abend in ihrer Handtasche dabeihatte.


  Sie riss die Verandatür auf. Marjorie betrat eben das Wohnzimmer, einen Eimer heißes Wasser in der einen und eine Scheuerbürste in der anderen Hand. Als ihre Mutter so unvermittelt hereinkam, erschrak sie und schrie auf. Der Eimer fiel klappernd zu Boden, und ein Sturzbach von Wasser ergoss sich in das Zimmer.


  »Komm mit!«, rief Mrs Clair. »Komm mit! Mach dir darum keine Sorgen.«


  Hastig zerrte sie ihre Handtasche aus der ledernen Tragetasche, die auf dem Beistelltisch lag. Dann ergriff sie Marjorie am Arm und zog sie aus dem Wohnzimmer.


  »Ist dein Hut oben?«, fragte sie im Flur.


  »Ja«, sagte Marjorie.


  »Dann müssen wir ohne ihn auskommen.«


  Sie riss die Haustür auf und drängte Marjorie auf die Straße hinaus. Sie rannten beinahe, als sie sich auf den Weg Richtung High Street machten. Nach kaum hundert Metern hörten sie hinter sich den Laut einer Polizeipfeife, der klar und durchdringend durch die stille Nacht gellte.


  »Wir dürfen uns nicht mehr so beeilen«, sagte Mrs Clair. Sie zügelte ihren Schritt, und jetzt gingen sie beide fast langsam dahin, zwei offensichtlich anständige und harmlose Frauen, die sehr wohl den schrillen Laut der Polizeipfeife hinter sich ignorieren durften.


  Nur zwei, drei Leute kamen an ihre Haustür bei dem Laut, und Mrs Clair und Marjorie gingen ruhig an ihnen vorüber; jeder Schritt brachte sie der Sicherheit ein Stück näher. Schließlich bogen sie um eine Straßenecke, und dann um noch eine. Jetzt waren sie in der High Street, und eine halbe Sekunde stand Mrs Clair unschlüssig da und verschwendete Zeit auf die Frage, in welche Richtung es nun weitergehen sollte. Ein herannahender Autobus brachte die Entscheidung. Sie hob die Hand, damit er anhielt, und sie stiegen ein.


  »Zweimal, bis zur Endstation«, sagte Mrs Clair und gab dem Schaffner einen Shilling aus ihrer Handtasche.


  Es war eine lange Fahrt, ganz bis nach Croydon. Fahrgäste stiegen ein und aus, und bei jedem neuen Halt blickten die Frauen sich um aus Angst, dass ein Polizist eingestiegen sein könnte. Mrs Clair zitterte vor Angst; doch es war nicht die Angst vor den Konsequenzen, die ihre Tat nach sich ziehen würde, sondern die blinde, panische Angst der Verfolgten, jetzt, da der entscheidende Augenblick vorüber war. Sie fühlte sich kraftlos und fror. Ihr war bewusst, dass ihr Gesicht bleich war und ihre Hände zitterten. Dann bemerkte sie, dass Marjorie neben ihr vor Schluchzen bebte. Das würde Aufmerksamkeit auf sie lenken. Die Leute würden sich leicht an eine junge Frau erinnern, die ohne Hut und ohne Jackett an einem regnerischen Abend schluchzend in einem Autobus gesessen hatte. Das würde den Verfolgern später helfen. Mrs Clair zwang sich, darüber Freude zu empfinden, dass sie in keiner akuten Gefahr schwebten, dass niemand sie in den nächsten Minuten verhaften würde.


  Mrs Clair sammelte ihre versiegenden Kräfte. Wenn es nur um sie ginge, würde sie zu dem stehen, was sie getan hatte, doch die arme kleine Marjorie musste umsorgt und beschützt werden. Sie setzte sich aufrecht hin und zwang sich, heiter und gelassen zu erscheinen, und sie stupste Marjorie an, um deren Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Marjorie erschrak und sah sich um und bemerkte dann das ernste Stirnrunzeln ihrer Mutter und ihr Kopfschütteln. Was Marjorie seltsam an den wortlosen Tadel erinnerte, den sie vor fast dreißig Jahren in der Kirche bekommen hatte, wenn die Predigt ihr zu langweilig geworden war. Die Warnung übermittelte sich durch die Gesten ihrer Mutter, doch in weit größerem Maße noch beruhigte Marjorie das Beispiel ihrer anscheinend so gelassenen Mutter. Sie versuchte, ihr Schluchzen in den Griff zu bekommen, und setzte sich in einer natürlichen Haltung hin. Sie konnten nicht miteinander reden, konnten kein bedeutungsloses Gespräch führen, was am besten gewesen wäre, wenn sie unauffällig wirken wollten. Und so saßen sie beide einfach nur steif da, Seite an Seite, und bemühten sich, nicht jedes Mal über die Schulter zu schauen, wenn wieder jemand neu zugestiegen war, den ganzen Weg bis nach Croydon.


  Mrs Clair hatte eigentlich auch keine Zeit oder Energie übrig, um ihre Schauspielkunst zu verfeinern. Ihre Gedanken waren vollauf damit beschäftigt, Fluchtpläne zu schmieden. Abgesehen von der einfachen Vorsichtsmaßnahme, die fünfzig Pfund von ihrem Bankkonto abzuheben, hatte sie noch keinen Gedanken daran verschwendet; so zuversichtlich war sie gewesen, dass es keinen Grund zur Flucht geben würde. Jetzt erschien ihr sogar die lange Fahrt nach Croydon zu kurz, um die Einzelheiten dessen zu bedenken, was sie als Nächstes tun sollten – und die Einzelheiten waren, wie Mrs Clair deutlich erkannte, genauso wichtig wie der generelle Plan.


  Croydon war ein großer Verkehrsknotenpunkt, das wusste sie, von dort fuhren Züge und Busse in alle Richtungen, nach London hinein, in andere Vorstädte, hinunter an die Küste. Sie mussten die Küste erreichen, entschied sie auf Anhieb. Die Urlaubssaison war immer noch auf dem Höhepunkt. Der August war noch nicht einmal vorüber. Sie waren jetzt zwei heimatlose Frauen, und was war natürlicher für zwei Frauen, als vorübergehend Unterkunft in einem Urlaubsort zu suchen? Und dann war da noch die Frage nach heute Abend. Ohne Gepäck, und Marjorie ohne Hut oder Jackett, würde man sie in jedem Hotel und jeder Pension entsetzt ansehen, und man würde sich später an sie erinnern. Morgen könnten sie das in Ordnung bringen, doch heute Abend dürfte es schwierig für sie werden, ein Zimmer zu finden. Mrs Clair beschwor ihre Erinnerungen an die Städte an der Küste im Süden herauf und fragte sich, ob sie dort irgendwo die ganze Nacht lang unterkommen könnten oder nicht.


  »Bahnhof Croydon-Ost«, rief der Schaffner, als der Bus anhielt.


  Wieder stupste Mrs Clair ihre Tochter an, und sie folgten der großen Menge Fahrgäste, die aus dem Bus ausstiegen. In der hell erleuchteten Schalterhalle musterte Mrs Clair die Anzeigetafel. Heute Abend würde noch ein Zug nach Brighton fahren, in einer Viertelstunde. Sie machte ihre Handtasche auf, zog eine Banknote aus ihrer kostbaren Geldrolle und ging an das Schalterfenster.


  »Drei einfache Fahrten nach Brighton, bitte«, sagte sie bestimmt. Als sie die Stufen zum Bahnsteig hinuntergingen, flüsterte Marjorie eindringlich auf sie ein – inzwischen hatte sie sich, dank des Beispiels ihrer Mutter, wieder so weit erholt, dass sie ein Interesse fasste an ihren Plänen.


  »Warum hast du denn drei Fahrkarten gekauft?«, fragte sie.


  »Mach dir keine Gedanken«, erwiderte Mrs Clair.


  Eine Fahrkarte wanderte in ihre Handtasche, und an der Sperre hielt sie nur zwei zum Lochen hin. Sie hatte sich von der Überlegung leiten lassen, dass die Polizei nach zwei Frauen suchen würde; der Kauf von drei Fahrkarten würde sie von ihrer Spur abbringen, wenn sie dieser ganz bis hierher in die Schalterhalle des Bahnhofs von Croydon gefolgt waren. Aber sie konnte sich nicht überwinden, das Marjorie zu erklären. Das Thema schien ihr zu heikel, um es mit ihr zu besprechen. Deshalb hatte sie »Mach dir keine Gedanken« gesagt, genau so, wie sie es auch getan hatte, als die kleine Marjorie angefangen hatte, Fragen danach zu stellen, wie sie auf die Welt gekommen sei. Und Marjorie wurde von der Antwort ihrer Mutter ebenfalls daran erinnert. In ihrer neuen Hilflosigkeit und Abhängigkeit von ihrer Mutter schien sie wieder zu einem Kind zu werden.


  Trödelnd kam ein Junge vorbei, der Abendzeitungen verkaufte; Mrs Clair nahm zwei. Dann fuhr der Zug ein, und die Hälfte der Fahrgäste stieg aus. Es saßen nur noch drei weitere Leute in dem Waggon, den Mrs Clair aussuchte, und es gelang ihr, Marjorie in eine Ecke zu setzen und neben ihr Platz zu nehmen. Sie reichte ihr eine der beiden Zeitungen, und um mit gutem Beispiel voranzugehen, schlug sie die andere auf und hielt sie sich vors Gesicht. Inzwischen konnte Mrs Clair wieder rasch und klar alles bedenken. Es wäre zumindest nicht ihr Fehler, wenn die anderen Fahrgäste sie später an den Beschreibungen wiedererkennen würden. Der Zug ratterte gleichmäßig durch die Dunkelheit dahin, und sein beständiger Rhythmus wurde nur von den Zwischenstopps an den Bahnhöfen auf der Strecke unterbrochen – dies war der letzte Nahverkehrszug zwischen London und Brighton. Die anderen drei Fahrgäste, der Mann mit den Gamaschen und der goldenen Uhrkette, die Frau, die bei Peter Robinson’s eingekauft hatte, und der Jüngling mit dem bleichen Gesicht, stiegen aus dem Zug, ehe sie Brighton erreichten, doch ein junges, immer wieder kicherndes Ehepaar stieg ein, sodass sie auf der trostlosen Fahrt nie allein waren. Marjorie las denselben Artikel – irgendetwas, das mit Wertpapieren und Aktien zu tun hatte – wieder und wieder, während sie sich die vor ihren Augen hin und her schwankende Zeitung vors Gesicht hielt. Und am Ende der Reise hatte sie den Artikel genauso wenig verstanden wie zu Beginn.


  Als der Zug in Brighton anhielt, blieb Mrs Clair noch einen Augenblick lang sitzen, um dem jungen Paar Gelegenheit zu geben, den Waggon zu verlassen, bevor sie ausstiegen. Marjorie hatte die Zeitung auf den Sitz gelegt in der Absicht, sie dort liegen zu lassen, doch ihre Mutter nahm sie mit.


  »Die brauchen wir sicher noch«, sagte sie rätselhaft.


  An der Sperre wurden ihnen die Fahrkarten ohne eine Frage und ohne einen prüfenden Blick abgenommen, und dann standen sie draußen auf der Straße. Inzwischen regnete es nur noch ganz leicht, ein fast unerhebliches Nieseln, und hier in dieser Stadt der Urlauber würde Marjorie ohne Hut nicht einmal auffallen.


  »Was sollen wir nur tun?«, fragte Marjorie, und dann schauderte sie und klammerte sich an den Arm ihrer Mutter. Sie erinnerte sich nur zu gut an die anderen Gelegenheiten, als diese Frage gestellt worden war.


  »Oh, es wird alles gut werden, Liebes«, sagte ihre Mutter gelassen.


  Die leichte Anhöhe hinunter ging es natürlich ans Meer, zu den bunten Lichtern und zur Promenade – das waren jedoch nicht Mrs Clairs Schlussfolgerungen aus der Topografie, sondern das sagte ihr die Erfahrung, die sie bei den Besuchen vieler anderer Küstenstädte gewonnen hatte. Die bunten Lichter waren inzwischen fast alle schon abgeschaltet, aber die Promenade erstrahlte noch im Schein der Straßenlaternen, und als sie dort ankamen, wurden sie vom sanften Rauschen der an den Strand schlagenden Schönwetterwellen begrüßt. Die Brise vom Meer her war eine Wohltat nach der stickigen Luft des Eisenbahnwaggons. Sie rief eine Welle von Erinnerungen wach in Marjorie. Das letzte Mal, als sie Seeluft geatmet hatte, war George bei ihr gewesen. Dann tauchte, ganz widersinnig, eine neue Erinnerung empor, die die vorangegangene auslöschte – die Erinnerung an etwas Zusammengekauertes in einer roten Lache auf dem Linoleum im Wohnzimmer.


  »Oh, Mutter, Mutter«, sagte Marjorie.


  Mrs Clairs dünner Arm schmerzte, wo die Finger ihrer Tochter sich in ihn krallten.


  »Na, na«, erwiderte sie besänftigend. »Nur noch etwas weiter.«


  Jetzt waren sie auf der Promenade, in der Nähe des Piers. Mrs Clair ging mit festen Schritten auf das Stadtviertel Kemp Town zu. In einem der Pavillons dort saßen noch zwei Leute – wahrscheinlich ein Liebespaar. Sie gingen noch an einigen weiteren Pavillons vorbei, ehe Mrs Clair innehielt.


  »Hier setzen wir uns hin«, sagte sie.


  Sie ließ sich auf der Bank dort nieder und bemerkte plötzlich, dass sie sehr, sehr müde war. Marjorie setzte sich neben sie.


  »Hier«, sagte Mrs Clair. »Die habe ich mitgenommen, damit dir nicht so kalt wird.«


  Im Zug hatte Mrs Clair sich daran erinnert, dass Zeitungspapier half, wenn man der Kälte ausgesetzt war. Damals in den Kriegsjahren hatte sie Lagen von Zeitungspapier zwischen die Bettdecken gelegt.


  »Damit wickeln wir dich ein«, sagte Mrs Clair. »Unter dem Rock.«


  Marjorie stand gehorsam da, während ihre Mutter ihr den Rock anhob und sie mit einem zusätzlichen Petticoat aus Zeitungspapier ausstaffierte.


  »Na also«, sagte Mrs Clair. »Schon besser. Einen Moment noch. Ich falte nur das hier noch zusammen, dann kannst du dich mit dem … dann kannst du dich darauf setzen. Ist es bequem so? Und jetzt versuch zu schlafen, Liebes. Leg deine Beine hoch. Genau so. Gute Nacht, Liebes.«


  Als der Verkehr ganz aufhörte, nahmen sie das Geräusch des Meeres immer noch deutlicher wahr. Sie konnten hören, wie die kleinen Wellen sich am Strand brachen und wie es in den Kieseln rauschte, wenn das Wasser wieder abfloss. Eine Zeit lang glaubte Marjorie beinahe daran, dass sie wirklich einschlafen würde. Sie war so müde, und ihre Mutter hatte sich rührend um sie bemüht. Doch als sie mit geschlossenen Augen dasaß, hörte sie gemessene Schritte herannahen. Ihre Glieder wurden steif. Sie war starr vor Angst. Mord! War das die Polizei, die sie verhaften kam? Sie starrte durch die Dunkelheit das Profil ihrer Mutter an, das undeutlich in der anderen Ecke des Pavillons zu erkennen war.


  »Mutter!«, sagte sie angsterfüllt.


  »Scht!«, machte Mrs Clair.


  Die Schritte kamen näher. Jetzt waren sie auf ihrer Höhe. Und dann gingen sie vorüber – es war nur ein verspäteter Passant gewesen, der die Promenade entlang nach Hause ging.


  »Schlaf jetzt, Liebling«, sagte Mrs Clair. »Mutter ist bei dir.«


  Auch das war eine alte Formel, dreißig Jahre alt.


  Es dauerte eine Weile, bis Marjories stark pochendes Herz sich wieder beruhigt hatte. Dann döste sie ein, mehr als ein Mal, aber immer nur leicht und unruhig. Jedes Mal wieder schreckte sie schwitzend vor Angst auf. Neue furchterregende Gedanken waren ihr gekommen. Zu jenem Zeitpunkt hatte sie Teds Auge gar nicht bemerkt – das eine Auge, das zu sehen war –, doch jetzt erinnerte sie sich deutlich daran. Halb geöffnet und matt war es gewesen, sodass man gerade eben noch ein bisschen von dem leblosen Weiß und der Pupille erkennen konnte. Das Bild erschien ihr, um das Zwanzigfache vergrößert, im Schlaf.


  »Scht, Liebling!«, sagte Mrs Clair. »Mutter passt auf dich auf.«


  Und dann kam ihr ein weiterer Gedanke, ein noch viel schrecklicherer, wenn das möglich war.


  »Mutter!«, sagte sie aus ihrem Dösen aufschreckend. »Was wird aus den Kindern?«


  »Es wird sich schon jemand um sie kümmern. Mach dir darum keine Sorgen«, erwiderte Mrs Clair beruhigend.


  Das musste Telepathie gewesen sein, denn Marjorie hatte diese Frage genau in dem Augenblick gestellt, als Mrs Clair selbst voller Angst und Schrecken an die Kinder gedacht hatte. Doch sie erlaubte es sich nicht, irgendein Anzeichen ihrer Angst durchscheinen zu lassen, als sie ihre Tochter beruhigte.


  »Ich meine nicht jetzt, Mutter«, fuhr Marjorie ungestüm fort – bislang war sie noch gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass die schlafenden Kinder in diesem Moment allein zu Hause waren –, »ich meine, was wird aus ihnen werden? Was sollen sie tun, wenn … wenn …«


  Marjorie fehlte es an Worten, um die ungewisse Aussicht darauf, ob sie der Polizei entkommen würden oder nicht, zu beschreiben.


  »Oh, mach dir jetzt keine Sorgen um die beiden, Liebes. Es wird ihnen gut gehen. Darum kümmern wir uns später.«


  Mrs Clair hatte nicht die geringste Vorstellung davon, was aus den Kindern werden würde – ihr schmerzte der Kopf, wenn sie nur daran dachte –, doch sie sprach so bestimmt und beruhigend, wie sie konnte.


  »Und dann ist da ja auch noch George, Mutter! Was ist aus ihm geworden?«


  »Das weiß ich nicht, Liebes. Aber mach dir keine Sorgen. Schlaf, Liebes.«


  »Haben sie … haben sie ihn erwischt?«


  »Vielleicht, Liebes. Vielleicht auch nicht. Das werden wir morgen erfahren. Komm, schlaf jetzt, sei ein braves Mädchen.«


  Später drang nächtliche Kälte durch das Zeitungspapier, mit dem Mrs Clair versuchte hatte, ihre Tochter warm zu halten.


  »Ich friere so, Mutter. Ich zittere.«


  Marjorie war mehr denn je das kleine Kind, das Mrs Clair an ihren Busen gedrückt hatte.


  »Armes Lämmchen!«, sagte sie. »Hier! Ist ja schon gut.«


  Mrs Clair zog ihr Jackett aus und wickelte es ihrer Tochter um die Beine.


  »Und du, Mutter?«


  »Ich? Mir geht’s gut. Und jetzt mach die Augen zu, dann schläfst du ein, noch ehe du Jack Robinson sagen kannst.«


  Die sanfte Brandung schlug weiter an den Strand. Eine Zeit lang schlief Marjorie tatsächlich, trotz zitternder Glieder und klappernder Zähne, und ihre Mutter saß aufrecht da, wachte über sie und versagte es sich eisern, selbst zu zittern oder mit den Zähnen zu klappern.


  Langsam zog am Himmel die Morgendämmerung herauf, und die Landschaft wandelte sich von Schwarz zu Grau, ehe Marjorie wieder aufwachte.


  »Es ist schon Tag, Mutter. Können wir jetzt gehen?«


  »Nein, noch nicht, Liebes.«


  Sie machten sich weniger verdächtig, meinte Mrs Clair, wenn sie still hier in dem Pavillon sitzen blieben, anstatt in der Stadt herumzulaufen, wo sie noch nichts tun konnten und wo inzwischen schon einige Leute auf den Straßen sein würden. Jetzt kamen die ersten hartgesottenen Urlauber, die schon vor dem Frühstück baden gingen, und überquerten auf ihrem Weg an den Strand hinunter die Promenade. Die Frauen sahen mit müden Augen zu, wie sie ins Wasser gingen, manche furchtsam, manche kühn. Es war schon nach acht Uhr, als Mrs Clair beschloss, dass es nun sicher genug sei, den Ort zu wechseln.


  »Ich glaube, jetzt können wir gehen, Liebes. Wir werden sicher irgendwo ein Frühstück bekommen. Aber richte erst mal dein Haar her, Lämmchen. Hier – nimm meinen Kamm und meinen Spiegel.«


  Sie musterte Marjorie ängstlich, um sich zu vergewissern, dass so wenige Anzeichen wie möglich darauf hindeuteten, wie sie die Nacht verbracht hatte.


  »Wie schade«, sagte Mrs Clair, »dass ich gar keine Schminkutensilien für dich habe. Das wird zu den ersten Dingen gehören, die wir kaufen. Aber jetzt komm und lass uns irgendwo einen Tee trinken.«


  Die Reklameplakate mit den Schlagzeilen standen schon draußen vor den Zeitungsläden. Ein ganzer Wald davon stach ihnen ins Auge, als sie um eine Ecke bogen. Und als sie wieder in die Stadt hinaufgingen, blieb Marjorie plötzlich stehen und klammerte sich an den Arm ihrer Mutter.


  »RÄTSELHAFTER VORSTADT-TOD. MANN VERHAFTET«, lasen sie, und auf einem der anderen Plakate: »VERBRECHEN AN LONDONER BAHNSTRECKE«


  »Du darfst nicht so schreckhaft sein«, sagte Mrs Clair. »Wirklich nicht, Liebes.«


  Auch Mrs Clair musste sich seelisch wappnen, um ohne zu zögern weiterzugehen, und vor allem, ohne sich umzudrehen und sich zu vergewissern, dass niemand sie bemerkt hatte. Entschlossen zwang sie sich, auch das letzte Plakat in der Reihe noch zu lesen.


  »VERDACHT AUF MORD IN LONDONER VORSTADT«


  »Komm weiter, Liebes. Und halte dich gerade«, sagte Mrs Clair, so, als würde sie immer noch eine widerspenstige fünfjährige Marjorie von der Kirche nach Hause bringen.


  Es saßen schon einige Leute in dem Restaurant, das sie schließlich fanden – Mrs Clair spähte durch die Tür, um sich dessen zu vergewissern, ehe sie es betraten. In der Damentoilette stellte Marjorie die Frage, die ihr schon seit ein paar Minuten auf der Zunge lag.


  »Mutter, ist George der Mann, den sie verhaftet haben?«


  Mrs Clair warf rasch einen Blick durch den leeren Raum mit den Waschbecken, sah erleichtert, dass die zwei Türen neben ihr ein »Frei« anzeigten, und wandte sich dann erst an ihre Tochter.


  »Solche Fragen darfst du unter keinen Umständen stellen«, sagte sie erstaunlich vehement, wenn man bedachte, wie leise sie sprach. »Sprich mich niemals darauf an, wenn ich nicht zuerst etwas gesagt habe. Sonst bist ganz schnell du diejenige, die als Nächstes verhaftet wird.«


  Marjories Unterlippe begann zu zittern.


  »Hör auf damit!«, fuhr Mrs Clair sie an.


  Sie tranken Tasse um Tasse starken heißen Tees in dem Restaurant, und das half beiden, wieder zu neuem Leben zu erwachen. Doch essen konnte keine von ihnen etwas.


  »Nun«, sagte Mrs Clair mit einem Blick auf die Uhr. »Jetzt können wir unsere Einkäufe machen.«


  Regenmantel und Hut für Marjorie, Lippenstift und Puder, das waren die ersten Dinge, die sie kauften. Marjorie kam sich vor wie in einem Traum, ja wie in einem Albtraum, der so albtraumhaft war, dass sogar das Kaufen eines Hutes zu einer abscheulichen Sache wurde, und umso abscheulicher, als ihre Mutter mit Adleraugen darüber wachte, dass der Hut, den sie kaufte, unauffällig, schlicht und alltäglich war.


  »Wir brauchen auch Kleider zum Wechseln«, sagte Mrs Clair nachdenklich. »Und Nachthemden für die Übernachtung heute. Und eine Bürste und einen Kamm.«


  Sie bekam langsam Bedenken wegen der Schneisen, die diese Einkäufe in ihre Barschaft schlugen – und die fünfzig Pfund waren ihrem sparsamen Geist wie ein Vermögen erschienen! –, doch sie nahm allen Mut zusammen und machte weiter. Jeder einzelne dieser Einkäufe war notwendig, wenn sie hier als Urlauber durchgehen wollten – und das mussten sie, damit sie nicht gefasst wurden. Sie ließ Marjorie, die die Arme voller Päckchen hatte, draußen auf dem Gehweg warten und ging allein in den Laden hinein, in dem sie einen schäbigen gebrauchten Koffer kaufte; sonst würde der Ladeninhaber sich vielleicht an sie erinnern. In einer Seitenstraße hatten sie Gelegenheit, die Päckchen alle in den Koffer zu tun, den sie mit sich durch die Straßen schleppten. Aber in Urlaubsorten war es ja zum Glück nicht ungewöhnlich, Frauen Koffer durch die Straßen tragen zu sehen.


  Erschöpft setzten sie sich auf eine öffentliche Bank an einer kleinen Grünfläche.


  »Jetzt hör gut zu, was ich dir sage«, begann Mrs Clair; sie hatte sich sorgfältig umgesehen und sich vergewissert, dass niemand sie hören konnte. »Wir müssen unsere Namen ändern. Das ist unerlässlich. Ich glaube, es wäre besser, wenn ich mich Mrs James nenne. Immerhin war ich eine Mrs James Clair, bis dein Vater gestorben ist. Mrs James. Denk daran. Wie willst du heißen?«


  »Ich … ich weiß nicht«, sagte Marjorie.


  »Reiß dich zusammen«, sagte Mrs Clair forsch. »Was soll es sein? Mrs Smith? Mrs Jones? Nein, das ist zu gewöhnlich. Mrs Robinson. Ja, das ist es. Mrs … Mrs Henry Robinson, Vorname … Adelaide. Mrs Adelaide Robinson, geborene James. Und ich bin deine Mutter, Mrs Frances James. Es wird wohl besser sein, wenn ich auch weiterhin deine Mutter bin, Liebes.«


  Mrs Clair verzichtete darauf hinzuzufügen, dass sie sich wohl kaum darauf verlassen könnte, von ihrer Tochter nicht doch versehentlich mal mit »Mutter« angesprochen zu werden, wenn sie in Hörweite Fremder waren.


  »Ja«, sagte Marjorie.


  »Es nützt nichts, einfach nur ›Ja‹ zu sagen. Du musst es dir ein für alle Mal einprägen«, sagte Mrs Clair.


  »Ja.«


  Wortlos saßen sie nebeneinander da und sahen zu, wie an der gegenüberliegenden Seite der Grünfläche der Verkehr vorüberfuhr.


  »Adelaide«, sagte Mrs Clair plötzlich und erhielt keine Antwort. »Da! Siehst du? Du hast es schon wieder vergessen. Denk daran, dein Name ist Adelaide, und so werde ich dich von nun an immer nennen.«


  »Oh, ja, Mutter.«


  Marjorie war übel vor Erschöpfung. Sie war nicht im Geringsten schläfrig. Sie hatte nicht den Wunsch, die Augen zu schließen. Sie wollte nur hier sitzen, für immer, und an gar nichts denken.
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  »Hier werden wir es bequem haben, Adelaide«, sagte Mrs Clair und sah sich selbstzufrieden um in dem kleinen Zimmer mit den gerahmten Sprüchen an den Wänden und dem hässlichen Messingbettgestell, das fast den ganzen Raum ausfüllte.


  Sie sprach langsam und deutlich, denn sie nahm an, dass die gestrenge Vermieterin draußen vor der Zimmertür stehen geblieben war, um auf ihre ersten Worte zu lauschen. Und sie wollte die Rolle aufrechterhalten, die sie angenommen hatte, als sie hier nach Unterkunft fragten – die Rolle der Witwe, die schon sehr viel bessere Tage gesehen hatte, aber sich immer noch selbstbewusst vornehm gab. Sie nahm den Hut ab und zog ihr Jackett aus, was der Vermieterin Zeit genug geben sollte zu gehen, und schlich sich dann leise zur Zimmertür hinüber und vergewisserte sich, dass keiner dahinterstand.


  »Nun sind wir sicher«, sagte sie und ging wieder zu ihrer Tochter zurück. »Leg dich hin und ruh dich ein wenig aus.«


  Sie nahmen die Tagesdecke ab, und Marjorie legte sich unter die obere Bettdecke, nachdem sie Rock und Schuhe ausgezogen hatte. Mrs Clair setzte sich unter das Fenster auf den einzigen Korbstuhl und schlug die Abendzeitung auf, die sie mitgebracht hatte – die Plakate mit den Schlagzeilen der Abendzeitungen hatten sie schon seit dem Mittag verfolgt. Als sie die Zeitung hochhob, um sie zu lesen, tanzten die Worte ihr immer noch vor den Augen:


  »VORSTADT-MORD: MANN VERHAFTET«


  »VORSTADT-MORD: ZWEI FRAUEN VERMISST«


  »POLIZEI SUCHT NACH ZWEI FRAUEN«


  Da war es, gleich auf der ersten Seite: »Heute Morgen wurde vor dem Gericht des Südlichen Vorstadtbezirks George Frederick Ely, 24 Jahre alt, wohnhaft Dewsbury Road 16, des vorsätzlichen Mordes an Edward Grainger, wohnhaft Harrison Way 77, angeklagt. Auf Anraten des Vorsitzenden Richters Mason behielt der Gefangene sich seine Verteidigung vor, bis er von einem Rechtsbeistand vertreten werden kann. Mr Southwell, der Vertreter der Anklage, schlug bei seinem Antrag auf Untersuchungshaft vor, heute nur formale Beweise aufzunehmen. Es gebe starke Anhaltspunkte für den Verdacht, dass außer Ely noch weitere Personen an der Tat beteiligt gewesen seien, und solange man diese Personen nicht gefasst habe (und er hege keinen Zweifel daran, dass dies nur eine Sache von Tagen sei), sei es im Interesse des Gefangenen wie auch des Gerichts, dass eine Untersuchungshaft verhängt werde. Der Gefangene, ein auffallend gut aussehender junger Mann, wurde demgemäß für eine Woche in Untersuchungshaft genommen.


  Später gab die Polizei folgende Stellungnahme ab: ›Die Polizei hält es im Interesse des Gesetzes für erforderlich, dass Mrs Marjorie Grainger, wohnhaft Harrison Way 77, und Mrs Martha Clair, wohnhaft Dewsbury Road 16, sich melden, um mit ihrer Aussage die Ermittlungen im Mordfall Edward Grainger, Ehemann der zuvor Genannten, zu unterstützen. Informationen über den Verbleib dieser beiden Personen nimmt jede Polizeiwache entgegen wie auch Scotland Yard telefonisch unter Whitehall 1212.‹


  Unsere Reporter vor Ort haben erfahren, dass die Polizei Untersuchungen eingeleitet hat hinsichtlich des Kaufs eines Beils in einem der Läden nahe dem Ort der Festnahme; das Beil war in der Nähe des Tatorts gefunden worden.«


  Das war alles. Mrs Clair las den Artikel zwei Mal, und dann ein drittes Mal. Sie hatte keinen Blick für dessen journalistische Seite – weder für diese typische Art, in der George Ely als »auffallend gut aussehend« beschrieben wurde, noch für die subtile Anspielung auf das Beil, die das Interesse der Leser am Verbleib von Marjorie Grainger und Martha Clair anheizen würde. Für ihre Zwecke genügte es, dass bislang noch keine öffentliche Beschreibung von ihnen herausgegeben worden war. Die Polizei würde wohl eine haben, vermutete sie, aber das war nicht so wichtig. Heute Abend jedenfalls wären sie sicher vor schnüffelnden Vermieterinnen. Sie faltete die Zeitung zusammen und sah zu ihrer Tochter auf dem Bett hinüber.


  »Ich glaube, heute Abend werden wir nicht ausgehen, Adelaide«, sagte sie mit der klaren, aber gezierten Stimme, die sie angenommen hatte. »Der Tag war doch sehr ermüdend, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Marjorie. Sie stöhnte ein wenig und drehte ihren Kopf auf dem Kissen von einer Seite auf die andere.


  »Ich werde mal unsere Sachen auspacken«, sagte Mrs Clair umtriebig.


  Später hörten sie ein Klopfen an der Tür.


  »Ihr Abendessen ist fertig«, sagte die Vermieterin draußen vor der Tür.


  Brot, Käse, Tomaten und Tee – sie beide hatten den ganzen Tag lang nicht mehr als einen Bissen gegessen, und Marjorie war lustlos und hatte immer noch keinen Appetit.


  »Wirklich, Adelaide, Liebes«, sagte Mrs Clair. »Du musst versuchen, ein klein wenig zu essen, damit du bei Kräften bleibst.«


  Marjorie schüttelte den Kopf.


  »Dieses Brot ist gut und frisch. Bitte«, sagte Mrs Clair.


  Sie selbst aß etwas, auch wenn sie nicht mehr Appetit hatte als Marjorie. Mit einiger Mühe überredete sie ihre Tochter, etwas hinunterzuzwingen.


  »Wir werden früh zu Bett gehen«, erklärte Mrs Clair der Vermieterin. »Wir sind müde nach unserer Reise.«


  Die Vermieterin nickte desinteressiert – Mrs Clair hatte ihr erzählt, dass sie in Reading wohnten.


  »Halb neun Frühstück?«, war alles, was sie sagte. »Und was wollen Sie da essen?«


  Als Mrs Clair oben die Zimmertür hinter ihnen zuzog, stand Marjorie mit einem Ausdruck von Verwirrung da.


  »Ich … ich fühle mich nicht sonderlich wohl«, sagte Marjorie. Ihr sackten die Knie weg, und Mrs Clair kam gerade noch rechtzeitig, um sie aufzufangen, bevor sie umkippte. Sie legte sie aufs Bett, machte ihren Rockbund auf, zog ihr die Schuhe aus und fuhr ihr mit einem Lappen durchs Gesicht, den sie in den Krug auf dem Waschtisch getaucht hatte.


  »Na, na, Lämmchen«, sagte Mrs Clair besänftigend. »Es wird dir schon bald wieder besser gehen. Ich glaube, es geht dir schon besser. Komm, Mutter hilft dir ins Bett, Liebling.«


  Sie zog ihrer Tochter die Kleider aus. Es herrschte keine falsche Prüderie zwischen den beiden in diesem Fall, kein sorgfältiges Überstreifen eines Kleidungsstücks, bevor man ein anderes auszog. An Marjories Hüfte zeichneten sich die dunkelroten Einschnitte ab, die der Hüftgürtel hinterließ, den sie sechsunddreißig Stunden lang ununterbrochen getragen hatte, doch sonst war ihr nackter Körper makellos – ihre prächtigen Arme, Schultern und Beine waren immer noch ein wenig gebräunt von ihrem kürzlichen Urlaub. Als Mrs Clair ihrer Tochter das neue Nachthemd überstreifte, dachte sie, dass Marjorie mit keinem Anzeichen erkennen ließ, dass sie zwei Kinder geboren hatte. Das war mehr, als sie von sich sagen konnte, und Mrs Clair war liberal genug gesinnt, das den besseren Methoden und Maßnahmen der neuen Generation zuzuschreiben. Sie bürstete Marjories Haar aus und band es in einem Zopf zurück.


  »Jetzt schlaf, Liebling«, murmelte sie, hob die Bettdecke und schob Marjorie darunter. »Schlaf schön, Lämmchen.«


  Sie strich Marjorie noch die kurzen Haare aus der Stirn, bevor sie sich abwandte und ihre eigenen Vorkehrungen fürs Zubettgehen traf.


  Es kam ihr seltsam vor, dass sie sich weder müde noch schläfrig fühlte. Sie fühlte sich nur alt, wie sie es bei sich ausdrückte. Steif, schwach und matt, so als würde die Uhr ihres Lebens langsam ablaufen; aber nicht ein bisschen müde, und gewiss nicht schläfrig. Es machte einige Mühe, in dieses Bett zu klettern, und als sie erst darin lag, war es angenehm, ganz ruhig und still dazuliegen und in das dunkle Zimmer hineinzustarren. Jetzt gab es keinen Hass mehr, der ihren Frieden störte. Dieser Teufel Ted hatte bekommen, was er verdiente. Sie war überrascht, dass sie es gar nicht bedauerte, ihm nicht im Sterben noch ins Ohr geflüstert zu haben (wie sie es einst geplant hatte), dass seine Ehefrau ihm untreu gewesen war – dass sie freudig mit dem hübschen jungen Mann geschlafen hatte, der sein Mörder war. Doch das war jetzt alles vorbei und vergangen. Jetzt hatte der Hass ein Ende. Und übrig war nur noch die reiche, warme, überwältigende Liebe für ihre Tochter, die neben ihr lag. Mrs Clair empfand die aufsteigende Zärtlichkeit in ihrem Busen, als sie auf Marjories Atem lauschte und die Wärme ihres Körpers spürte. Nur deshalb hielt Mrs Clair noch am Leben fest. Sie war angefüllt mit dieser überwältigenden Liebe. Und umhüllt von deren tröstlicher Wärme glitt sie unmerklich in den leichten, aber erfrischenden Schlaf des Alters.


  Es war irgendwann am frühen Morgen, als Marjorie sie weckte – Marjorie hatte lang genug geschlafen, um sich von der rein körperlichen Müdigkeit erholt zu haben, und in jener Morgenstunde, wenn die Lebenskraft an ihrem Tiefpunkt anlangt, hatten schreckliche Traumbilder sie aufgeweckt. Sie konnte sich ihnen nicht allein im Dunkeln stellen.


  »Mutter, oh Mutter«, stöhnte sie. Ihre Finger krampften sich schmerzhaft in den dünnen Oberschenkel ihrer Mutter.


  »Was ist, Liebling?«, flüsterte Mrs Clair, die sogleich wach war. Sie nahm Marjories Hand zwischen ihre eigenen beiden und streichelte sie liebevoll.


  »Mutter, ich will es wissen«, sagte Marjorie, deren Geist von kaum selbst gesehenen Erinnerungen gequält wurde. »Mutter – was ist aus seinem anderen Auge geworden?«


  »Scht, Liebes«, flüsterte Mrs Clair. »Scht, Liebling. Du musst dir keine Sorgen machen. Das ist jetzt alles vorbei. Das vergessen wir jetzt.«


  Mrs Clair wusste sehr gut, was Marjorie beunruhigte. Sie hatte die gleiche Erinnerung an dies matte, halb geöffnete Auge mit dem leblosen Weiß, und sie hatte, im Gegensatz zu ihrer Tochter, gesehen, was aus dem anderen Auge geworden war unter der Klinge des Beils, das Ely mit all der Kraft eines Rasenden geschwungen hatte.


  »Mutter«, fuhr Marjorie fiebrig fort, warf sich wieder auf ihre Seite des Bettes und kehrte zu einer anderen Sorge zurück. »Mutter, werden sie uns aufhängen, dich und mich?«


  »Nein, Liebes, natürlich nicht. Niemals. Mutter passt auf dich auf, Liebes. Mach dir keine Sorgen, Lämmchen. Du musst dir keine Sorgen machen.«


  Sie siegte schließlich über diese albtraumhaften Sorgen. Es gelang ihr, sie allmählich wieder zu besänftigen und in eine Art Frieden zu lullen, bis die Erschöpfung sich erneut geltend machte und Marjorie wieder schlief – wenn auch nicht allzu tief; sie erschrak und murmelte selbst im Schlaf noch. Genau das hatte Dot auch getan, als sie ein kleines Mädchen gewesen war.


  Am nächsten Tag war Samstag, und Straßen, Promenade und Pier waren noch voller als gestern, da die Urlauber Zuwachs bekommen hatten durch Wochenendgäste. Und überall schienen Reklameplakate aufgestellt zu sein, draußen vor den Läden und auch an den Zeitungskiosken auf der Promenade:


  »BESCHREIBUNG DER GESUCHTEN FRAUEN«


  An jeder Ecke schrie es ihnen entgegen. Mrs Clair kaufte eine Zeitung.


  »Wir können die Kapelle auch von diesem Platz aus hören, Adelaide«, sagte sie. »Setzen wir uns.«


  Sie hatte nicht die Absicht, drei Pence pro Person für einen Sitzplatz näher bei der Kapelle zu bezahlen – nicht solange das Geld in ihrer Handtasche in einem solch erschreckenden Tempo dahinschwand. Sie saßen genau so da, wie Marjorie mit George auf so vielen Promenaden dagesessen hatte in jenem Urlaub, der jetzt schon so lange her zu sein schien; und Mrs Clair schlug die Zeitung mit einem solchen Anschein rein beiläufigen Interesses auf, wie es ihr nur gelingen wollte. Da waren sie, ihre Beschreibungen, natürlich.


  »Marjorie Grainger. 32 Jahre alt. 1,62 Meter groß. Dunkles Haar, dunkle Augen, kleine Hände und Füße. Schlanke Gestalt, war sehr sonnengebräunt, als sie zuletzt gesehen wurde. Trägt vermutlich einen braunen Wollpullover und einen Rock.


  Martha Clair, 59 Jahre alt. 1,58 oder 1,60 Meter groß. Graues, fast weißes Haar, haselnussbraune Augen. Ist von adretter Erscheinung und sehr aktiv für ihr Alter. Trägt vermutlich ein schwarzes Kostüm und einen schwarzen Hut mit schwarzer Hornspange an der Seite.«


  Mrs Clair holte erleichtert Atem, als sie diese Beschreibungen las. Sie waren in mehreren wesentlichen Einzelheiten falsch. Marjorie trug den rot-grauen Pullover und dazu ihren braunen Rock. Und sie selbst – nun, manche Leute sagten vielleicht, dass ihre Augen haselnussbraun seien, aber sie selbst würde sie als grau beschreiben. Und das schwarze Kostüm mit dem schwarzen Hut bedeutete gar nichts. Die Hälfte aller Frauen über fünfzig in England trug schwarze Kostüme; und Hüte, auf die die genannte Beschreibung passte, konnte man in jeder Straße sehen. Insgesamt waren es keine sonderlich guten Beschreibungen, und Mrs Clair fragte sich, wer sie gegeben haben mochte. Die Größen hatte vielleicht jener Sergeant geschätzt; aber es musste wohl Mrs Taylor gewesen sein, Marjories direkte Nachbarin, die der Polizei ihre Kleidung beschrieben hatte, dachte Mrs Clair. Es wäre jedenfalls typisch Mrs Taylor, alles durcheinanderzubringen.


  Marjorie rutschte ruhelos neben ihr hin und her.


  »Was steht da, Mutter?«, fragte sie.


  Mrs Clair brachte sie mit einem Blick zum Schweigen; es saßen noch zwei weitere Leute auf der vollen Bank, und sie konnte nicht antworten aus Angst, belauscht zu werden. Also fuhr sie fort, die erste Seite zu lesen, und ihr eben noch so frisches Gefühl der Sicherheit schwand dahin und wandelte sich fast in Bestürzung, als sie es tat. Zwei kurze Absätze des Artikels handelten davon, wo Mrs Grainger und Mrs Clair sich aufhalten könnten. Und es schien nicht der geringste Zweifel daran zu herrschen, dass man sie bald fassen würde. Alle Häfen wurden überwacht, aber es war bekannt, dass die beiden Frauen keine Reisepässe besaßen. Man nahm an, dass ihre finanziellen Mittel sehr knapp seien – das hieß (sagte Mrs Clair sich selbst), dass die Polizei von ihren fünfzig Pfund wusste und sich denken konnte, wie bald sie aufgebraucht sein würden. Letztlich sei es ja auch für jedermann offensichtlich, wie einfach es doch ist, zwei gemeinsam reisende Frauen, noch dazu Mutter und Tochter, zu identifizieren. Und abschließend wurde die Öffentlichkeit noch einmal in aller Deutlichkeit dazu aufgerufen, die Augen nach ihnen offen zu halten.


  Mrs Clair erlebte einen langen eindringlichen Augenblick der Hellsichtigkeit, als sie dort saß und über all dies nachdachte. Noch nie zuvor hatte sie innegehalten und sich die Beziehungen zwischen Presse, Polizei und Öffentlichkeit klargemacht, doch jetzt wurden ihr deren Verschränkungen schlagartig bewusst. All diese Reklameplakate dort drüben:


  »JAGD NACH ZWEI FRAUEN«


  würden ausreichen, um Zeitungen zu Hunderten und Tausenden zu verkaufen, und das war genau das, was die Presse wollte. Eine Verbrecherjagd war ein Verkaufsschlager, und eine Jagd nach Verbrecherinnen war sogar noch besser. Auch sie wusste – sie war früher ja ganz genauso gewesen –, dass ein guter pikanter Mord half, Zeitungen zu verkaufen. Leute, die am Dienstag einen Artikel über eine junge Ehefrau lasen, die verdächtigt wurde, ihren Mann ermordet zu haben – vor allem eine junge Ehefrau mit einem »auffallend gut aussehenden« Liebhaber –, würden auch am Mittwoch wieder eine Zeitung kaufen in der Hoffnung, mehr darüber zu erfahren. Und eine blutige Affäre, in der eine Axt vorkam, bot natürlich besseren Lesestoff als jeder eiskalte Mord mit Rattengift oder Unkrautvernichter – Mrs Clair bewunderte nun geradezu, wie klug es von der Polizei gewesen war, diese Einzelheit an die Reporter durchsickern zu lassen und so das Interesse der Öffentlichkeit anzuheizen und sich der Zusammenarbeit der Presse zu versichern.


  Die Jagd war mittlerweile in vollem Gang; vielleicht konnte die Polizei sich einfach zurücklehnen und warten, dass die Öffentlichkeit die Arbeit für sie erledigte. Alle, alle Hotelbesitzer, alle Pensionswirtinnen, würden Ausschau halten nach einer neunundfünfzigjährigen Mutter mit einer zweiunddreißigjährigen Tochter, und wenn sie sie fänden, würden sie sie der Polizei mit genauso wenig Mitgefühl für die beiden Frauen übergeben, wie ein Jäger es für den Fuchs empfand oder der Schütze für den Fasan. Teils würde es das Gefühl ihrer eigenen Wichtigkeit befriedigen; teils war es alles nur Teil eines Spiels, und die beiden Frauen hätten genauso gut Tennisbälle sein können. Mrs Clair kochte vor Empörung über die Öffentlichkeit, die sich an Marjories Kummer erfreute, so als wäre es eine Gratisshow; und dann überkam sie wieder die kalte Angst. Es war ja alles schön und gut, dass sie sich selbst versicherte, es müsse überall in England Tausende von Müttern und Töchtern geben, die in Pensionen übernachteten. Einige von ihnen würden vielleicht sogar verdächtigt oder auch verhaftet werden – völlig zu Unrecht. Was ihnen aber kaum etwas ausmachen dürfte, denn nach einer Stunde der Nachforschungen wären sie wieder auf freiem Fuß; nicht, dass Mrs Clair sich um Schwierigkeiten anderer Leute überhaupt groß sorgte. Doch die Möglichkeit, dass Marjorie und sie durch die Neugier und die Wichtigtuerei der Öffentlichkeit verhaftet werden könnten, war etwas, das ihr Sorgen machte. Bis zu dem Zeitpunkt, als sie diese Zeitung las, hatte sie diese Gefahr nie sonderlich beunruhigt – die meisten ihrer Aktivitäten waren darauf gerichtet gewesen, keine Spur zu hinterlassen, der die Polizei folgen konnte. Der Gedanke war unerträglich, dass all das umsonst gewesen sein sollte; dass die Jagdhunde sich hinlegen und schlafen konnten, bis das Halali eines Arbeiters auf dem Feld ihnen verraten würde, wo der Fuchs war.


  Mrs Clairs Zustand gehobener Hellsicht hielt an. Sie sah die Welt als eine unendlich ausgedehnte Fläche bedrohlichen schwarzen Wassers, auf dem ohnmächtig Schiffe dahintrieben. Hier und dort waren Strudel, und manchmal gerieten Schiffe hinein und wurden immer und immer wieder im Kreis gewirbelt und schließlich auf ewig in die Tiefen hinabgezogen. Sie und jene, die sie kannte, waren in die Nähe eines solchen Strudels geraten. Dot war zuerst verschwunden – Mrs Clair seufzte bei dem Gedanken, welche Seelenqual Dot durchlitten haben musste, als sie erfasst und herumgewirbelt wurde. Ted war ihr gefolgt in den klaffenden Schlund. Jetzt war George Ely erfasst worden und kreiste am Abgrund dieses Schlunds – lange würde es nicht mehr dauern, bis auch er, armer Junge, verschwinden würde. Sie selbst und Marjorie begannen eben den Sog zu spüren. Vielleicht würden sie George schon bald folgen. Und außer ihnen würden vielleicht auch noch andere mit hinabgezogen – Derrick und Anne vielleicht.


  Als dies Bild vor ihrem geistigen Auge aufstand, waren Mrs Clairs Gedanken völlig unbelastet davon, dass es zum Teil vielleicht ihre Schuld war, dass sie diese Katastrophe vielleicht aus freiem Willen herbeigeführt hatte. Mrs Clair erschien all das vollkommen unvermeidlich, schicksalhaft, vorherbestimmt, und es ist möglich, dass sie recht hatte.


  Es war eine widerwärtige Angelegenheit, eine Geschichte von Lust, Mord und Rache, unerlöst durch irgendeine der edleren Eigenschaften des Menschen wie Hingabe, Selbstaufopferung oder Liebe. Das war Teds Schuld. Mit seiner Widerwärtigkeit hatte alles angefangen, und seine Widerwärtigkeit hatte jeden befleckt, der daran rührte. Er musste mit seinen eigenen Mitteln geschlagen werden, Lust um Lust, Leidenschaft um Leidenschaft, Ehebruch um Ehebruch und Mord um Mord. Es wäre gewiss das Beste, die Geschichte so rasch wie möglich zu einem Abschluss zu bringen, sie zu überwinden und zu beenden und zu vergessen.


  Mit einem plötzlichen Schaudern befreite Mrs Clair sich von diesem Gedankenstrom. Das zeigte nur wieder einmal die Torheit der Tagträumerei. Sie hatte doch tatsächlich daran gedacht aufzugeben, Marjorie der Polizei und damit dem Henker auszuliefern. Das war Wahnsinn, ja sogar bösartiger Wahnsinn. Das würde sie nie, nie, nie tun. Um sich selbst sorgte sie sich nicht. Es war der Gedanke an Marjorie, der sie beunruhigte. Sie musste alles für Marjorie tun, was sie tun konnte. Mrs Clair biss ihre weißen Zähne aufeinander – es war nicht ein falscher darunter – und schwor sich, dass sie bis zum letzten Atemzug kämpfen wollte, wenn sie dadurch Marjorie retten könnte. Ihre süße, liebe, geliebte kleine Marjorie. Sie musste noch mal ganz von vorn darüber nachdenken, was sie als Nächstes tun sollten.


  Marjorie hatte ihr die Hand aufs Knie gelegt und rüttelte sie.


  »Mutter, Mutter, warum hörst du mir nicht zu!«


  »Was ist denn?«, erwiderte Mrs Clair und fügte mit einer Willensanstrengung hinzu: »Adelaide.«


  »Ich glaube, ich habe eben Mrs Posket am Strand entlanggehen sehen«, sagte Marjorie.


  Mrs Clair wäre zusammengeschreckt, wenn sie nicht eine solche Selbstbeherrschung besessen hätte. Doch so saß sie noch zwei, drei Sekunden lang starr und schweigend da. Zu beiden Seiten saßen ganz in ihrer Nähe Leute, sie durfte keinerlei Angst vor Mrs Posket erkennen lassen.


  »Oh wirklich?«, sagte sie endlich, und sie hoffte, dass ihre Stimme in den Ohren der anderen nicht so unnatürlich gestelzt klang wie in ihren eigenen. »Natürlich, Mrs Posket wollte in Worthing Urlaub machen. Sehr gut möglich, dass du recht hast, Liebes, und dass sie es war. Es ist ja einfach, von Worthing nach Brighton hineinzufahren. Was … was für ein schöner sonniger Tag es doch ist, Liebes.«


  Ihr eindringlicher Blick veranlasste Marjorie dazu, etwas Zustimmendes zu stammeln. Dann saßen sie noch zwei Minuten schweigend dort, Minuten, die ihnen wie Stunden erschienen, während Mrs Clair die Promenade, so weit sie sehen konnte, mit Adleraugen absuchte. Und dann schließlich –


  »Nun, ich glaube, wir haben hier lang genug gesessen, Liebes«, sagte Mrs Clair ganz beiläufig. »Lass uns jetzt weitergehen.«


  Sie überquerten rasch die Promenade und fanden Schutz in einer der ansteigenden Seitenstraßen.


  »Bist du sicher, dass es Mrs Posket war?«, fragte Mrs Clair.


  »Ja, Mutter. Ganz sicher. Sie hat uns nicht gesehen.«


  »Bestimmt nicht, da bin ich mir sicher«, sagte Mrs Clair bitter. Sie machte sich keine Illusionen darüber, was Mrs Posket tun würde, wenn sie diese beiden Bekannten von sich sehen würde, die von der Polizei gesucht wurden.


  »Was sollen wir nur tun, Mutter?«, jammerte Marjorie und eilte neben ihrer Mutter her.


  »Wir gehen in unsere Pension zurück. Wir können es uns nicht erlauben, auf der Straße draußen zu sein, wenn Mrs Posket hier irgendwo herumläuft.«


  Im Eingangsbereich ihrer Pension trafen sie auf ihre Vermieterin. Sie stand mit dem Rücken an die Wand gelehnt da und las eine Zeitung – offenbar eine, die sie im Zimmer eines ihrer Mieter gefunden hatte.


  »Sie kommen früh zurück«, sagte die Vermieterin. »Ihr Mittagessen ist noch nicht fertig, noch lange nicht.«


  »Nein«, erwiderte Mrs Clair, und selbst während sie diese eine Silbe aussprach, fiel ihrem stets suchenden Geist eine Lüge ein, die sie rasch erzählen konnte. »Wir kommen nur zurück, weil ich ein Buch vergessen habe. Wir gehen noch einmal aus bis zum Mittagessen.«


  »Verstehe«, sagte die Vermieterin.


  Sie war eine hochgewachsene Frau mit dunklem Haar und einem knochigen, kantigen Gesicht. Es war etwas merkwürdig, wie genau sie sie ansah, sie musterte sie geradezu von oben bis unten mit ihren Blicken. Doch das waren vielleicht nur schlechte Manieren.


  »Lauf du hinauf und hol es, Adelaide«, sagte Mrs Clair. »Deine Beine sind jünger als meine. Ich warte hier und rede ein wenig mit Mrs – ach, wissen Sie, es ist zwar unhöflich von mir, aber jetzt habe ich doch schon wieder Ihren Namen vergessen. Mein Gedächtnis ist fürchterlich.«


  »Ich heiße Hudson«, sagte die Vermieterin.


  Sie starrte Mrs Clair immer noch an, die jetzt sicher war, dass ihr das schwarze Kostüm auffiel und sie sich fragte, ob sie wohl neunundfünfzig war und ihre Tochter zweiunddreißig.


  »Herrlich, wie lange der Sommer anhält, nicht wahr?«, sagte Mrs Clair tapfer.


  »Ja, wirklich«, erwiderte Mrs Hudson und fügte plötzlich hinzu: »Wie ist es denn in Reading?«


  »Oh, ganz furchtbar«, sagte Mrs Clair. »Die … die Keksfabriken machen einen solchen Lärm.«


  »Hm, ja, kann ich mir denken«, meinte Mrs Hudson.


  Marjorie kam die Treppe wieder herunter. Mrs Clair warf ihr einen raschen Blick zu. Vielleicht konnte man sich ja darauf verlassen, dass sie überzeugend log. Aber sie musste es ohnehin darauf ankommen lassen.


  »Hast du es, Liebes?«, fragte sie mütterlich.


  »Ja, in meiner Handtasche«, antwortete Marjorie kühn. Diese Lüge hatte sie sich ausgedacht, als sie oben allein in ihrem Zimmer war; und den ganzen Weg hinunter hatte sie sich innerlich gewappnet, um sie auch auszusprechen.


  »Sehr schön«, sagte Mrs Clair. »Nun, dann machen wir uns jetzt wieder auf den Weg. Um halb eins sind wir zurück, Mrs Hudson.«


  »Schon recht«, erwiderte Mrs Hudson, und sie traten wieder hinaus in die Freiheit der Straße – eine Freiheit, die vergiftet war durch die Möglichkeit, dass sie auf Mrs Posket treffen könnten.


  »Wir werden auf keinen Fall dorthin zurückkehren«, sagte Mrs Clair entschieden. »Ein Jammer, dass wir all die Sachen zurücklassen müssen, die wir gerade erst gekauft haben.«


  »Aber was sollen wir nur tun, Mutter?«


  »Wir können nicht dorthin zurückkehren.« Mrs Clair ignorierte die Frage. »Sie hegt einen Verdacht.«


  »Oh, Mutter.«


  »Ja, das tut sie. Das konnte ich sehen. Sobald sie fünf Minuten Zeit hat, wird sie es der Polizei erzählen, und die wird dann um halb eins auf uns warten. Jetzt ist es elf«, sagte Mrs Clair, die auf eine Straßenuhr sah. »Gehen wir dort entlang, wo die Straßen ruhiger sind.«


  Und wo die Möglichkeit, auf Mrs Posket zu treffen, geringer war, lautete der unausgesprochene Zusatz. Mrs Clair ging flinken Schritts voran. Sie empfand offenbar keine Spur der Erschöpfung von gestern und vorgestern. Marjorie dagegen war bereits angespannt und müde. Und sie war auch ganz unvorbereitet auf die Entscheidung, die ihre Mutter ihr nun mitteilte.


  »Du fährst zurück nach London, Liebes«, sagte Mrs Clair. »Und ich werde dich nicht begleiten. Wir müssen uns trennen.«


  »Mutter! Was meinst du denn damit?«


  »Ich meine genau das, was ich sage, Liebes.«


  Mrs Clair hatte die Entscheidung ganz rasch getroffen. Es war eindeutig viel zu unsicher, wenn sie zusammenblieben; und kurz vor Verlassen der Pension hatte Marjorie auf gute Art eine gute Lüge erzählt, was bewies, dass sie auch auf sich allein gestellt sicher sein würde – außerdem hatte Mrs Clair nie etwas davon gehalten, Kinder zu verhätscheln. Sobald Marjorie gezwungen war, für sich selbst zu denken und zu handeln, würde sie sich vermutlich sofort wieder von dieser vollkommen kindlichen Abhängigkeit von ihrer Mutter erholen, die sie zuletzt gezeigt hatte.


  »Aber warum denn nur, Mutter? Warum müssen wir uns trennen?«


  »Weil alle nach zwei gemeinsam reisenden Frauen suchen. Sie können uns ganz leicht erkennen. Sieh dir Mrs Hudson an. Wenn wir uns trennen, wird es viel schwieriger für sie. Dann kriegen sie uns nie. Es ist das Beste, was wir tun können – und auch das Einzige.«


  »Vermutlich«, stimmte Marjorie zweifelnd zu. Die Wahrheit dessen, was ihre Mutter sagte, leuchtete ihrem müden Geist ein. »Aber warum soll ich nach London zurückfahren?«


  »London ist der sicherste Ort für dich, Liebes. Überall sonst kannst du Leute treffen, die du kennst. Aber nicht, wenn du ans andere Ende von London gehst. Nach Ealing, zum Beispiel, oder nach Acton, oder hinaus ans andere Ende, Hornsey, nicht wahr?«


  Es lag eine tiefe Wahrheit in dem, was ihre Mutter da sagte. Die entgegengesetzten Ecken des Großraums London waren quasi weiter voneinander entfernt als Orte, die fünfzig Meilen weit weg lagen. Die Wahrscheinlichkeit, von den mehreren Dutzend Leuten, die Marjorie vom Sehen kannte und die alle im Südosten Londons wohnten, irgendeinen in den Seitenstraßen von Acton oder Hornsey zu treffen, war unglaublich gering. Das war für Vorstadtbewohner wie Marjorie eine Binsenweisheit.


  »Ja«, sagte sie. »Aber … aber … ich will dich nicht verlassen, Mutter.«


  »So ein Unsinn!«, rief Mrs Clair forsch und freundlich. »Du bist in all den Jahren, die du verheiratet warst, ganz gut ohne mich ausgekommen. Du bist sehr gut in der Lage, für dich selbst zu sorgen.«


  »Ich werde einsam sein, Mutter.«


  »Das wirst du wohl, Liebes. Aber es ist noch keiner an Einsamkeit gestorben. Du wirst jede Menge Geld haben. Ich habe genug für uns beide. Wir gehen jetzt zum Bahnhof. Ich hoffe, es fährt bald ein Zug. Jetzt hör mir gut zu, Liebes. Das ist wichtig. Hier ist dein Geld. Mach deine Handtasche auf. Richtig so. Du fährst jetzt nach London, und sobald du an der Victoria Station angekommen bist, musst du in die U-Bahn einsteigen und so weit wie möglich hinausfahren. Ich glaube, Acton wäre am besten. Du musst dir einen Koffer und neue Sachen kaufen. Das ist schade, aber du wirst es schon schaffen. Such dir ruhige möblierte Zimmer, Liebes. Nimm billige. Dann wirst du wochenlang von dem Geld leben können. Erzähl, dass du eine Stelle in der Stadt drinnen hast, und geh jeden Tag aus, so als hättest du wirklich eine. Du kannst in Büchereien und anderswohin gehen, um dir die Zeit zu vertreiben. Und die Kinos sind billig, wenn du vor eins gehst. Nach einem Monat ungefähr kannst du anfangen, dir eine Stelle zu suchen. Du wirst ganz bestimmt eine finden, Liebes. Du wirst eine finden. Und dann suchst du dir eine Wohnung und bist wieder glücklich und vergisst all das. Da bin ich mir sicher, Liebes.«


  Es war eine lange Rede, die Mrs Clair da von sich gab, ein Wort auf das andere stapelnd in ihrem Bestreben, alles Notwendige zu sagen. Es war ein gutes Beispiel dafür, wie blitzschnell sie Entscheidungen traf; das alles hatte sie sich in den wenigen Minuten ausgedacht, seit sie die Pension verlassen hatten. Sie hatte genauso blitzschnell gedacht wie in jenem Augenblick, als Sergeant Hale aus der Hecke hervortrat und sie George Ely auf ihn hetzte, nur um Zeit für ihre Flucht mit Marjorie zu gewinnen.


  »Und was ist mit dir, Mutter?«, fragte Marjorie widerwillig und zweifelnd.


  »Oh, ich komme schon zurecht«, sagte Mrs Clair. »Ich kann immer für mich selbst sorgen. Ich habe genug Geld. Ich werde mir auch möblierte Zimmer suchen. Und später suche ich mir dann eine Stelle als Haushälterin. Ich habe ohnehin oft gedacht, dass ich das einmal tun würde, wenn Dot verheiratet ist.«


  »Aber ich will dich nicht verlassen, Mutter«, sagte Marjorie noch einmal, als sie um die Ecke bogen und sich dem Bahnhof näherten.


  »Unsinn, Mädchen. Wir können uns nicht immer aussuchen, was wir tun und was wir lassen wollen. Da sind wir. Gehen wir mal nachsehen, ob ein Zug fährt.«


  Es fahren immer viele Züge zwischen London und Brighton, und zufällig dauerte es nur noch eine Viertelstunde, bis der nächste ging.


  »Ich werde mich jetzt verabschieden, Liebes. Gib mir keinen Kuss. Ich werde mich dort drüben hinsetzen und warten, bis dein Zug fährt. Aber wir sollten nicht mehr miteinander reden. Lauf und kauf dir eine Fahrkarte, und dann steig in deinen Zug. Auf Wiedersehen, Liebling. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen, Liebling.«


  Mrs Clair, eine ziemlich verlorene und einsame kleine Gestalt, saß auf einer der Bänke im Bahnhof da und kämpfte tapfer gegen die Tränen an, die ihr in die Augen stiegen. Sie sah Marjorie mit ihrer Fahrkarte vom Fahrkartenschalter zurückkommen, und sah sie sicher die Sperre passieren und in den Zug einsteigen. Sie blieb sitzen, bis der Zug abgefahren war, und sie wäre gern noch sehr viel länger dort sitzen geblieben, denn jetzt war sie furchtbar müde. Doch das traute sie sich nicht. Jemand könnte sie bemerken, und das könnte später die Jagd erneut auf Marjorie lenken. Mit einem kleinen Seufzen stand sie auf von der Bank und ging hinaus aus dem Bahnhof, flink und aufrecht, so wie es immer ihre Art gewesen war, auch wenn ihre Augen noch von Tränen schwammen, die törichterweise immer weiter darin aufstiegen.


  Mrs Clair hatte keineswegs die Absicht, jenem Plan zu folgen, den sie Marjorie skizziert hatte. Zunächst einmal, sie hatte gar kein Geld. Abgesehen von zwei klimpernden Pennys hatte sie alles, was sie besaß, in Marjories Handtasche geleert. Sie wollte nicht mehr leben, wenn sie von Marjorie getrennt war, und sie wollte ihr Leben auch nicht verlängern um den Preis, dass dann die Gefahr für Marjorie wuchs – das Geld, das viel war für einen allein, wäre viel zu wenig gewesen, hätte man es durch zwei teilen müssen. Solange Marjorie in Sicherheit war, war es ihr egal, was aus ihr selbst wurde. Sie hatte eine Entscheidung getroffen und wusste, was sie tun würde.


  Sie ging durch die ruhige Seitenstraße, und ging und ging immer weiter, ohne auf ihre wachsende Erschöpfung zu achten, und mit den Tränen kämpfend. Ziemlich erstaunt über sich selbst stellte sie plötzlich fest, dass ihr Schluchzer aus der Kehle aufstiegen. Sie unterdrückte sie – sonst würden die Leute schon bald Notiz von ihr nehmen, und das wäre nicht gut. Noch nicht zumindest. Eine Straßenuhr zeigte ihr an, dass Marjories Zug noch nicht an der Victoria Station angekommen war. Sie ging weiter und weiter. Sie wusste, wo die Polizeiwache war, da sie sie schon am frühen Vormittag bemerkt hatte. Dorthin ging sie zurück, als die Uhren ihr anzeigten, dass Marjorie wieder sicher in London angelangt war. Vor dem Gebäude blieb sie noch einen Augenblick stehen und vergewisserte sich, dass ihre Kleidung ordentlich war und ihr Hut gerade saß. Dann ging sie die Stufen hinauf und ganz gelassen hinein. Ein großer, schwerer Sergeant thronte schreibend an einem Schreibtisch und ließ sich zunächst gar nicht dazu herab, die kleine alte Dame zu bemerken, die geduldig dastand und darauf wartete, dass er ihr seine Aufmerksamkeit zu schenken geruhte. Schließlich sah er sie von oben herab an, und sie sagte ihm, wer sie war.
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  Der Waggon, in dem Marjorie in eine Ecke gekauert dasaß, war glücklicherweise leer. Aber sie war dennoch nicht ganz unbeobachtet, denn es war ein Waggon mit Mittelgang, und beständig liefen Leute hin und her auf dem Weg durch den Zug. Jedes Mal, wenn jemand kam, schrumpfte Marjorie in sich zusammen. Sie drehte sich herum, sodass sie aus dem Fenster schaute und die Vorbeigehenden nur ihren Hinterkopf zu sehen bekamen, und sie versuchte auch, mit der Hand an der Wange ihr Gesicht zu verdecken. Die Landschaft wirbelte an ihren Augen vorüber, und das Geräusch der Räder dröhnte ihr gleichmäßig, aber leise in den Ohren. Alles – sogar die Vorsichtsmaßnahmen, die sie ergriff, um unerkannt zu bleiben – erschien ihr unwirklich, nur die Angst in ihrem Herzen nicht. Die war wie ein großer Schmerz von solch überwältigender Intensität, dass alles andere merkwürdig bedeutungslos wurde daneben, wie in einem Albtraum. Angst nagte an ihrem Herzen und schoss ihr wie weiß glühende Flammen durch die Adern. Die unsinnige Freude, die der Mensch in der Jagd findet, hat ihr natürliches Pendant in der besinnungslosen Qual des Gejagten. Es war Marjorie nicht möglich, stoisch die nächste Drehung des Rades abzuwarten oder irgendeine düstere Befriedigung in der mathematischen Berechnung der Chancen für oder gegen sich zu finden. Sie konnte nur leiden, ohnmächtig. Die Stunde, die der Zug für die Fahrt von Brighton zur Victoria Station brauchte, fraß das wenige an Kraft, das sie besaß, gänzlich auf.


  Und so wie der verwundete Soldat auf dem Schlachtfeld oder der an Krebs sterbende Mensch allen Schmerz zu erleiden scheint, der zugefügt werden kann, und dennoch von Zeit zu Zeit unter neuen und noch grausameren Qualen aufschreit, so erging es auch Marjorie. Der beständig dahinfließende Strom ihres Schmerzes beschleunigte sich von Zeit zu Zeit noch, wenn sie an Derrick und Anne dachte, die jetzt vermutlich im Armenhaus waren, und an ihre Mutter – bitterste Qual war das. Und einmal, das beständige Dröhnen der Räder im Ohr, dachte sie auch an George Ely. Ihr war, als könnte sie das grobe Geflecht des Strangs, der seinen Hals erwartete, in ihren Handflächen geradezu spüren. Sie biss sich auf die Unterlippe und krümmte sich auf ihrem Platz unter der Pein. Als der Zug in der Victoria Station einlief, konnte sie kaum aufstehen, konnte kaum zur Waggontür wanken. Beim Anblick des Bahnsteigs, der überfüllt war mit den Massen des Samstagmittags, wich sie einen Augenblick ängstlich zurück. Diese Menschenmassen, sagte ihr besinnungsloser Instinkt ihr, warteten vielleicht auf sie.


  Victoria Station war voller Menschen, so, wie es an einem Samstag im Sommer kurz nach Mittag zu erwarten war, eine einzige geschäftige, lärmende Woge. Marjorie stand eine Weile auf dem Bahnsteig da und wartete auf die Kraft, die sie zur Fahrkartensperre führen würde; und schließlich versuchte sie sich zu sammeln. Sie wusste recht gut, was sie tun musste – oder sie hatte zumindest das Gefühl, dass sie es wissen würde, wenn sie sich nur erinnern könnte. Sie versuchte sich zu sagen, dass gerade diese geschäftigen, eilenden Menschenmassen ihr die beste Gelegenheit bieten würden, der Entdeckung zu entgehen. Sie versuchte sich selbst Mut zuzusprechen, so wie ihre Mutter es getan hätte.


  Doch der Lärm des Bahnhofs raubte ihr noch die letzte Kraft. Sie wusste, dass sie bald ohnmächtig werden würde, und eine Ohnmacht würde Entdeckung und Verhaftung bedeuten. Die Kräfte, die nötig wären, um das zu tun, was sie tun sollte – einen Koffer kaufen, in eine der Vorstädte fahren, eine Unterkunft finden –, waren genauso unerreichbar für sie, wie es ihr unmöglich gewesen wäre, den Zug, in dem sie eben gefahren war, ganz allein voranzuziehen. Und an Willen und Vernunft mangelte es ihr ebenso wie an Kraft. Sie war ein schwaches kleines Tier, das nur noch von Instinkten geleitet wurde, seit ihr Versuch, sich zu sammeln, wieder verblasste. Victoria Station bedeutete jetzt nur noch eines für sie – Millicent Dunne und Millicent Dunnes Apartment. Es waren die alten Assoziationen, die sie leiteten, sonst nichts. Und ohne zu wissen, wohin sie ging, schob sie sich durch die Menge zum Bahnhofsausgang Wilton Road. Hier war das Haus, und die Eingangstür stand offen. Die Treppe hinauf in den zweiten Stock. Dies war die Tür. Sie klopfte, und die Tür wurde augenblicklich geöffnet von Millicent, die noch in Jackett und Hut dastand, weil sie eben erst aus dem Büro nach Hause gekommen war.


  Millicent hatte damit gerechnet, dass vielleicht ihre Vermieterin klopfte oder irgendeine Nachbarin, die Milch oder ein Ei leihen wollte. Sie hätte im Traum nicht daran gedacht, dass es Marjorie sein könnte. Doch sie trat zur Seite, und Marjorie ging hinein, blinden Auges und mit langsamen kurzen Schritten, und blieb reglos mitten im Zimmer stehen, während Millicent die Tür hinter ihr schloss und sie, einer Eingebung folgend, auch abschloss. Dann kam sie zu Marjorie.


  »Nun, Marjorie?«, sagte sie ruhig. »Nun, Schatz?«


  Es gab nichts weiter zu sagen. Marjorie rollten Tränen über die Wangen, und sie tropften ihr bis auf den Busen hinab, während sie, den blinden Blick zum Fenster gewandt, einfach nur dastand.


  »Du armer Schatz!«, rief Millicent voll tief empfundenem Mitleid und schloss sie in die Arme.


  Später saß Marjorie im Sessel. Dies war zweifellos Millicents Wohnschlafzimmer – ihr »Apartment«, wie sie zu Leuten sagen würde, die es nicht kannten. Der Diwan an der Wand mit dem braunen Überwurf war des Nachts das Bett. Am Fenster hingen die Gardinen, die Marjorie aussuchen geholfen hatte und die auf Marjories Nähmaschine gesäumt worden waren. Auf dem Kaminsims stand ein Foto von Anne als Baby. Und Millicent beugte sich jetzt über ihren Gaskocher, der an den Gasofen angeschlossen war, und plauderte wie üblich.


  »Es gibt Eier«, erzählte Millicent. »Es gibt immer Eier. Weißt du was, wenn ich meine Beförderung bekomme und ein richtiges Apartment habe, werde ich nie wieder Eier essen. Und ich werde nur noch Speisen kochen, die richtig riechen. Zwiebeln. Und frischen Hering. Wenn man hier auch nur an frischen Hering denkt, ist Mrs Hardy in null Komma nichts oben, klopft an die Tür und erzählt einem, dass sich schon das ganze Haus über den Gestank beschwert. Na, jedenfalls gibt’s heute Eier. Drei insgesamt. Gebraten, gekocht, pochiert oder Rührei?«


  Marjorie schüttelte den Kopf. Sie konnte sogar lächeln.


  »Ist mir egal«, sagte sie.


  »Tja, eine schrecklich schwierige Entscheidung«, fuhr Millicent fort. »Vor allem, wenn du seit sechs Jahren etwa fünfmal die Woche unentschlossen vor den vier Möglichkeiten stehst. Komm, sag schon. Such dir was aus und erspar mir die Mühe.«


  »Dann gekocht«, erwiderte Marjorie. Das bedeutete den leichtesten Abwasch danach – es war die Entscheidung, die sie zu Hause immer traf, wenn es ihr überlassen war.


  »In Ordnung«, sagte Millicent und füllte den Eiertopf am Wasserhahn.


  Millicent konnte immer schon reden, und die jahrelange Erfahrung in ihrer jetzigen Anstellung hatte sie gelehrt, wie man unangenehme Pausen mit heiterem Geplauder füllte. Und sie redete immer weiter, während sie den Tisch deckte, Brot schnitt, Butter hinstellte und in einem Anfall von Extravaganz eine Dose Früchte öffnete. Wenn sie später auf diese Zeit zurückblickte, konnte sie sich selbst nicht mehr vorstellen, wie sie in dieser ersten Stunde so heiter über lauter Nichtigkeiten hatte plaudern können – sie zollte ihren beruflichen Fähigkeiten nicht genügend Anerkennung. Aber ihr Geplauder zeitigte eine so gute Wirkung, dass Marjorie tatsächlich ein Ei und ein Butterbrot sowie einen Löffel voll Dosenfrüchte aß, tatsächlich über ihre Witze lachte und tatsächlich eine Dreiviertelstunde lang vergaß, warum sie sich hier in Millicents Zimmer versteckte.


  Millicent hatte eben das letzte Geschirr in den Schrank zurückgestellt. Nachdenklich nahm sie das Zigarettenetui und die Zigarettenspitze aus ihrer Handtasche und zündete sich eine Zigarette an.


  »Bett oder Sessel?«, fragte sie. »Du bist vermutlich müde.«


  Das war der erste, bedeutungsloseste Hinweis, der zwischen ihnen fiel und darauf hindeutete, dass Marjorie ihr keinen gewöhnlichen Besuch abstattete.


  »Oh, ich bin müde, Mill. Völlig erledigt. Sie sind hinter mir her. Mill, darf ich hier übernachten?«


  »Natürlich darfst du das«, sagte Millicent.


  Das Eis war gebrochen. Sie mussten eine offene Aussprache darüber führen, und je früher desto besser. Millicent ging im Zimmer auf und ab, die Zigarettenspitze zwischen den Fingern. Vor einiger Zeit schon, eigentlich als sie ihr Ei aufklopfte, war ihr die Redewendung »der Beihilfe schuldig« in den Sinn gekommen, und es machte ihr alle Ehre, dass sie es sich nicht erlaubt hatte, deshalb den Redefluss ihres Small Talks zu unterbrechen oder ihre Handlungen davon beeinflussen zu lassen. Sie riskierte eine Gefängnisstrafe, den Verlust ihrer geliebten Stelle, ihre ganze Zukunft. Das war jetzt unwichtig, weil Marjorie Hilfe brauchte. Sie ging im Zimmer auf und ab, während Marjorie sie beobachtete. Nervös geworden von diesem forschenden Blick und leicht befangen zupfte sie an der Dekoration herum. Sie zog die Gardinen auseinander und sah hinaus, hinunter auf die lärmende Straße zwei Stockwerke unter sich.


  Und da wankte ihre Selbstbeherrschung einen Moment lang. Der leicht erschreckte Gesichtsausdruck, mit dem sie sich vom Fenster abwandte, ließ Marjorie panisch wieder vom Bett aufspringen.


  »Was ist los?«, fragte Marjorie. »Was hast du gesehen?«


  »Nichts, Schatz«, sagte Millicent.


  »Doch! Was war es?«


  Marjorie zog die Gardinen ebenfalls auseinander und sah hinaus. Sie hätte nicht sagen können, was sie zu sehen erwartete – einen Polizeikordon vielleicht oder eine Menschenmenge, die herandrängte, um sie zu lynchen. Doch auf der breiten Straße war keine Gefahr auszumachen. Da hinten spielten ein paar Kinder, ein paar Taxis krochen dahin, einige Leute gingen friedlich den Gehweg entlang. Nirgends irgendetwas Gefährliches. Doch direkt gegenüber war ein Zeitungsladen mit der üblichen Reihe von Reklameplakaten, und das mittlere trug rote Lettern, blutrote Lettern, die sie so klar erkennen konnte, als stünde sie ganz nah davor, auch wenn sie aufgrund ihrer momentanen Anspannung schrumpften und fast schwanden, bis sie ihr mikroskopisch klein erschienen.


  »MRS CLAIR VERHAFTET«


  *


  Die Telegrafen hatten die wichtige Nachricht aus Brighton übermittelt. Männer mit Telefonhörern am Ohr hatten sie in den Büros der Fleet Street herausgebrüllt. Druckmaschinen waren angehalten worden, während die Finger der Setzer über die Buchstaben flogen. Und dann waren die Lieferwagen, voll dicker Bündel an Zeitungen und Reklameplakaten und gelenkt von rücksichtslosen Fahrern, hinausgeschossen und durch die Straßen gerast, als gelte es, die Letzten der großen Woge aus London hinaus zu erwischen und sich so viele Pennys wie möglich zu sichern von jenen, die die Leute begierig aus ihren Taschen ziehen würden, wenn sie diese roten Lettern lasen.


  Nun schien es, als könnte nichts mehr Marjories Schmerz noch vergrößern, als wäre ihr Kelch schon so voll, dass nichts mehr ihn noch voller machen konnte. Ihr Gesicht zeigte keine Veränderung im Ausdruck, als Millicent sie jetzt ansah. Sie erwiderte Millicents Blick mit einem Starren, unbewegt, benommen.


  »Hast du … hast du es nicht gewusst?«, flüsterte Millicent.


  »Nein«, sagte Marjorie.


  Sie stand reglos da, betäubt und gefühllos.


  »Leg dich wieder hin, Schatz«, sagte Millicent.


  Erst danach war Marjorie wieder fähig, zu denken und zu weinen.


  »Das hat Mutter für mich getan!«, platzte es plötzlich aus ihr heraus. »Sie hatte es schon die ganze Zeit vor. Und ich habe es nicht bemerkt. Was werden sie ihr jetzt antun, Mill? Werden sie gemein sein zu ihr?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Millicent beruhigend.


  Der Ton, in dem sie sprach, ihr Verhalten, ihre Worte, all das erinnerte Marjorie daran, wie ihre Mutter mit ihr gesprochen hatte während dieses zweitägigen Albtraums, und aufgrund irgendeines seltsamen Zugs in ihrem Charakter half ihr das, ihr Gleichgewicht wiederzugewinnen. Mutter hatte sie geleitet und beschützt. Jetzt erkannte sie auf einmal mit großer Klarheit, wie vollkommen abhängig sie von ihrer Mutter gewesen war und dass sie sich in dem Moment, als sie auf sich allein gestellt gewesen war, sogleich zu Millicent geflüchtet und neue Unterstützung gesucht hatte. Das würde nicht noch einmal geschehen. Millicent sah überrascht, wie Marjories Gesichtsausdruck sich verhärtete. Das Kindliche, das Törichte, schwand. In einer plötzlichen Wandlung wurde sie binnen weniger Minuten wieder die alte Marjorie, die Millicent immer gekannt hatte. Zum ersten Mal seit jenem Donnerstag konnte Marjorie wieder klar denken und hatte sich selbst vollkommen im Griff.


  »Ich sollte nicht hier sein«, sagte Marjorie. »Das ist nicht fair dir gegenüber. Du hättest mich nicht hereinlassen sollen.«


  Millicent zuckte die Achseln.


  »Ich an deiner Stelle würde so lange wie möglich hierbleiben«, sagte sie. »Und das Beste draus machen.«


  »Du bist so gut zu mir, Mill«, erwiderte Marjorie. »Du hättest ihnen sagen können, wo ich bin.«


  »Das ist nicht meine Aufgabe. Du bist meine Freundin.«


  Millicent blickte Marjorie unwillkürlich fragend an, als sie jetzt sprach. Sie wusste auch nicht mehr über das, was geschehen war, als alle anderen Leute; die kurzen Artikel in den Zeitungen hatten nur wenig preisgegeben. Von George Ely hatte sie zuvor noch nicht einmal gehört – so viel war geschehen seit jenem tragischen Abend vor ein paar Wochen, als sie Marjorie zuletzt gesehen hatte. Die Zeitungsartikel hatten vor ihrem geistigen Auge das Bild zweier wütender Frauen und eines jungen Liebhabers heraufbeschworen, ein blutiges Drama, in dem eine Axt eine Rolle spielte. Wie es dazu gekommen war, konnte sie sich nicht vorstellen; aber sie hatte seit Jahren vermutet, dass Ted brutal mit Marjorie umging. Doch egal, ob Ted nun seine gerechte Strafe ereilt hatte oder nicht, für Millicent war es selbstverständlich, Marjorie ohne zu zögern all die Hilfe anzubieten, die in ihrer Macht stand. In ihrem fragenden Blick lag nicht mehr als entschuldbare Neugier. Marjorie fiel er trotzdem auf.


  »Du glaubst, ich habe es getan!«, sagte sie empört. Ihre Stimme hatte sich wieder einen halben Ton gehoben.


  »Nein, das glaube ich nicht. Das kann ich mir einfach nicht vorstellen«, erwiderte Millicent, blickte Marjorie ins müde Gesicht und fügte dann hinzu: »Erzähl mir, wie es geschehen ist, wenn du willst.«


  Es war eine Erleichterung für Marjorie zu reden. Sie sprudelte die ganze Geschichte hervor, mit all dem Kummer und Schrecken, der dazugehörte. Millicent zwang sich, nicht zusammenzuzucken, während sie zuhörte. Mal schneller, mal langsamer erzählte Marjorie ihr alles. Die Enthüllungen über Dots Tod stieß sie in wenigen atemlosen Sätzen hervor. Als sie von George Ely erzählte, stockte und zögerte sie; aber das geschah nicht so sehr aus Scham, sondern weil es ihr jetzt so vorkam, als hätte es nie stattgefunden. Es erschien ihr unmöglich, dass sie je die Arme um seinen Hals gelegt oder seine Küsse gespürt hatte. Ihre Erinnerung sagte ihr, dass sie es getan hatte, doch sie misstraute ihrer Erinnerung. Es war, als versuchte sie sich an die Einzelheiten eines Romans zu erinnern, den sie vor langer Zeit gelesen hatte, und jetzt beim erneuten Nachdenken darüber klangen sie nicht mehr so wahr, wie sie zuerst gedacht hatte. Sie brachte diesen Teil der Geschichte hinter sich ohne einen Gedanken daran, sich dafür zu entschuldigen.


  Die Einzelheiten des letzten Abends in Teds Leben waren ihr sehr viel lebhafter in Erinnerung. Sie erzählte sie alle, eine nach der anderen, und die schnörkellosen Sätze ließen vor Millicents geistigem Auge das ganze Bild in all seiner lebensprallen Drastik erstehen. Und dann machte sie weiter mit der Flucht und den Ereignissen der letzten beiden Tage. Hier begannen ihr die Worte wieder zu versiegen. Nur durch Nachfragen und aufgrund des sich in Marjories gepeinigtem Gesicht spiegelnden Schreckens konnte Millicent schließlich erahnen, was sie in den vergangenen achtundvierzig Stunden durchgemacht haben musste.


  »Und so bin ich hierhergekommen«, sagte Marjorie vage und versuchte mit Gesten die Angst und Schwäche anzudeuten, die sie an der Victoria Station überwältigt hatte.


  »Verstehe«, sagte Millicent.


  Marjorie sah flehentlich in Millicents mitfühlendes Gesicht.


  »Werde ich gehängt, wenn sie mich fassen?«, fragte sie.


  »Nein!«, rief Millicent hitzig. »Niemals! Dich trifft doch … gar keine Schuld.«


  Trotzdem zögerte sie mitten in diesem Satz. Sie hatte die Beteuerung in gutem Glauben begonnen. Erst als sie schon zu reden angefangen hatte, beschlichen sie Zweifel. Marjorie war gesagt worden, was geschehen würde, bevor sie das Haus erreichten – »Wir töten ihn!«, hatte ihre Mutter gesagt. Und dennoch hatte Marjorie George und Mrs Clair in ihr Haus eingelassen und hatte, ohne einzugreifen, dabeigestanden, als das Verbrechen begangen wurde. Nach dem Gesetz war sie damit folglich genauso schuldig, welche moralischen Rechtfertigungen und Begründungen sie auch immer anführen konnte im Hinblick auf ihren geistigen Zustand zu jenem Zeitpunkt. Ein unglücklicher Zufall oder eine missglückte Verteidigungsstrategie könnte sie an den Galgen bringen, könnte diese wunderschöne junge Frau zu einer Masse toten Fleisches machen. Millicent spürte dieses seltsame Prickeln der Neugier, als sie jetzt eine Person betrachtete, deren gefährdetes Leben allein von den Juristen abhing, die bei einem Mordprozess zuhauf den Gerichtssaal füllten; und sie hasste sich zugleich dafür.


  »Ist das wahr?«, fragte Marjorie.


  »Ja«, erwiderte Millicent trotzig. Sie brachte es zuerst nicht über sich, etwas anderes zu sagen, wie immer sie es auch empfand. Sie begegnete Marjories fragendem Blick so offen, wie sie konnte. Doch dann zwang sie sich, den Grund ihrer Zweifel zu erwähnen.


  »Hör mal, Schatz«, begann sie und versuchte, eindringlich und zugleich doch beiläufig zu reden. »Du musst aufpassen, was du sagst, wenn … wenn du je etwas sagen musst. Erzähl niemandem, was deine Mutter gesagt hat, als ihr zusammen die Simon Street hinaufgelaufen seid. Außer deinem Anwalt. Ihm kannst du es natürlich erzählen. Aber sonst niemandem.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Marjorie ehrlich ahnungslos. Unwissenheit und Angst hatten sie daran gehindert, je die Vor- und Nachteile ihrer Situation mit Blick auf das Gesetz abzuschätzen.


  »Ich kann es nicht so richtig erklären«, sagte Millicent, immer noch verzweifelt bemüht, beiläufig zu klingen. »Aber ich bin mir sicher, dass ich recht habe. Und das meine ich ernst, Schatz. Denk immer daran, was ich dir gesagt habe, immer.«


  Millicent versuchte Marjorie davor zu warnen, bei einer dieser »freiwilligen Aussagen«, die die Polizei Gefangenen so geschickt aus der Nase zog, Eingeständnisse zu machen, die ihr später schaden würden. Doch sie konnte beim besten Willen nicht noch deutlicher werden. Das hätte bedeutet, kaltblütig die Wörter »Polizei« und »Verhaftung« in den Mund zu nehmen, und hätte eine Unlauterkeit ahnen lassen, die sie nicht dulden konnte.
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  Für Millicent war es sehr warm und unbequem in dem schmalen Einzelbett mit Marjorie an der Seite. Doch sie lag fast die ganze Nacht eisern reglos da und ertrug lieber Krämpfe und Unbehagen, als das Risiko einzugehen, die tief schlafende Marjorie zu stören, deren schwere Atmung bezeugte, wie erschöpft sie war. Sie hörte das Klirren, als der Milchmann mit seinem Träger voller Flaschen den Hausflur entlangkam – eine Sonderregelung erlaubte es ihm, das Gebäude schon früh am Morgen zu betreten und den üblichen Viertelliter Milch (es war ausnahmslos ein Viertelliter) vor alle Türen zu stellen, hinter denen je eine alleinstehende berufstätige Frau schlief. Abgesehen davon blieb es in dem Gebäude am heutigen Sonntagmorgen sehr viel länger ruhig als an den Werktagen.


  Später hörte sie einige Türen auf- und zuklappen und Schritte die Hausflure entlangeilen. Das waren die Katholikinnen, die zur Frühmesse gingen. Die nicht so Gläubigen und die Ungläubigen blieben viel länger im Bett liegen. Ganz allmählich erwachte das Haus vollständig, und schließlich drang das Auf- und Zuklappen der Türen, wenn die berufstätigen Frauen ihre Milch hereinholten, immer häufiger an ihr Ohr, wie ein gedämpftes Murmeln des Lebens, so als würde ein schläfriger Bienenkorb langsam erwachen. Erst da begann Marjorie neben ihr sich zu regen und wachte auf. Es war immer noch Angst in ihr – Millicent sah, wie sie die Bettdecke umklammerte und sich umblickte, bis sie wieder wusste, wo sie war –, doch ihre Angst war längst nicht mehr so schlimm wie noch gestern bei ihrer Ankunft. Und tatsächlich, sie lächelte wie ein Kind, als sie Millicent an ihrer Seite sah.


  »Hast du gut geschlafen, Schatz?«, fragte Millicent.


  »Ooh ja, danke«, erwiderte Marjorie.


  »Du kannst dich noch ausruhen, bis ich das Frühstück fertig habe«, sagte Millicent.


  Sie kletterte aus dem Bett und hantierte im Nachthemd in ihrem Zimmer herum. Es bestand keine Aussicht darauf, ein Bad zu nehmen, das wusste sie – am Sonntagmorgen wurden die wenigen Badezimmer stets alle von einer Clique mit Beschlag belegt, die sich mithilfe von geheimen Zeichen gegenseitig hineinließen und unter Ausschluss aller anderen den ganzen Vormittag lang voll Wonne in der Badewanne lagen. Millicent nahm am Sonntag immer erst am Nachmittag ein Bad. Sie wusch sich am Handwaschbecken und zog sich an, setzte den Kessel auf, holte die Milch herein, machte das Frühstückstablett fertig und schob den Tisch ans Bett. Marjorie lag da und sah verträumt zu, wie sie geschäftig hin und her ging. Sie fühlte sich umfangen von einem Gefühl des Trostes und der Sicherheit. Sie hatte eine Freundin; sie hatte ein Zuhause. Das Elend der letzten beiden Tage – die in ihrer Erinnerung zwei Monate gedauert zu haben schienen – hatte ein Ende gefunden. Es fühlte sich herrlich an, solange sie schlaftrunken war und nur das bewusst wahrnehmen konnte, was an ihrer Situation so außerordentlich war. Dann plötzlich lag sie ganz starr da im Bett. In diesem Moment kehrte das Unglück zurück. Sie spürte wieder die alte elende Schwäche. Und jetzt schämte sie sich ihrer selbst auch. Bis jetzt hatte die Panik ihr nicht erlaubt, an irgendeinen anderen als an sich selbst zu denken.


  Auf einer unterschwelligen Ebene ihrer Gedanken herrschte das Wissen, dass sie sich keine Sorgen um Mutter und George gemacht hatte – Mutter hatte die letzte Nacht im Gefängnis verbracht, in einer Zelle, im Schatten des ihr drohenden Galgens, so wie er zweieinhalb Tage lang George gedroht hatte. Doch dies war nur die unterschwellige Ebene. Es waren Derrick und Anne, an die sie dachte. Ihr Unglück intensivierte sich noch dadurch, dass sie sich überhaupt nicht vorstellen konnte, was aus ihnen geworden war, dass sie sich nicht einen Moment ein Bild davon machen konnte, in welcher Umgebung sie an diesem Morgen aufwachten. Das schreckliche Wort »Anstalt« kam ihr in den Sinn. Ein Wort, das Assoziationen an schlechtes Essen, barsches Verhalten und kalte, zugige Räume weckte. Die kleine Anne würde sich an einem solchen Ort ganz in sich verkriechen und alles in klaglosem Leiden erdulden, doch Derrick würde protestieren, sich wehren, sich weigern, die kratzigen Anstaltskleider anzuziehen, und seinen Widerwillen gegen das Anstaltsessen hinausschreien, bis hasserfüllte Aufseherinnen ihn verbissen und mitleidlos bestrafen, unterdrücken und in eine betäubte Unterwerfung zwingen würden, von der er sich niemals mehr erholen könnte, nicht einmal als Mann.


  »Oh Gott!«, stöhnte sie. Sie hätte noch viel vehementer geflucht, wenn ihr die Worte eingefallen wären. Sie war voll ungehässiger Wut auf eine Welt, die solche Dinge zuließ. »Oh Gott!«


  Und sie war auch voll bitterer Verachtung für sich selbst, weil sie ihre Kinder diesem Leid ausgesetzt und nicht eine Minute lang an sie gedacht hatte in all diesen Stunden. Jetzt war kein Selbstmitleid mehr in ihr. Sie konnte sich selbst so sehen, wie sie war: schwach, schnell unterwürfig und dennoch selbstsüchtig. In ihrem düsteren Kummer gab sie sich allein die Schuld an all dem, was geschehen war, ohne einen Gedanken an Teds Verantwortung.


  »Zeit, endlich aufzuwachen, junge Frau«, sagte Millicent und schob den Tisch noch ein wenig näher ans Bett, sodass das Geschirr fröhlich klapperte.


  »Ich will kein Frühstück – ich kann nichts essen«, sagte Marjorie. Sie setzte sich im Bett auf, das Haar zerzaust und ohne einen Gedanken an das Nachthemd zu verschwenden, das ihr die Schulter hinuntergerutscht war.


  »Unsinn, natürlich kannst du. Fang mit einer Tasse Tee an«, sagte Millicent mit entschlossener Fröhlichkeit. Ihr war Marjories erneuter Kummer aufgefallen; ja, sie hatte sogar ziemlich genau seine Ursache erraten, und sie wusste, dass gegen solche Realitäten mit bloßen Worten von ihr nichts auszurichten war. Sie konnte ihr nur eine Tasse Tee anbieten.


  »Es geht um die Kinder!«, sagte Marjorie.


  »Ich werde mich über nichts dergleichen unterhalten, bis du dein Frühstück gegessen hast«, erwiderte Millicent fest. »Toast oder Butterbrot?«


  Millicent hielt an den Alltagsdingen fest. Das hatte ihre Fürsorge-Arbeit in der Fabrik sie gelehrt. Ob sie es mit einem gequetschten Finger oder einem gebrochenen Herzen zu tun hatte, die erste Abhilfe, die sie herbeischaffte, war immer eine Tasse Tee, eingebettet in ein wenig Small Talk. Das gab Zeit zum Atemholen, und die Vernunft konnte wieder Fuß fassen. Und genau das tat sie auch jetzt instinktiv; obwohl sie gegen das schreckliche Gefühl ankämpfen musste, dass sie sich diesmal in einer Sackgasse befand, aus der es überhaupt keinen Ausweg gab. Sie spielte tapfer auf Zeit, denn sie konnte keine Lösung für Marjories Schwierigkeiten entdecken außer einer, und die fürchtete sie.


  »Ich finde ja«, plauderte sie und hielt die Milchflasche ins Licht, »die Milch ist heutzutage nicht mehr annähernd so gut wie zu dem Zeitpunkt, als sie damit anfingen, sie in Flaschen abzufüllen. Die Sahneschicht obendrauf ist nicht einmal mehr halb so dick. Ist dir das auch schon aufgefallen?«


  Es war ein feinsinniger Köder. Zehn Jahre hausfraulicher Tätigkeiten verschafften sich ihre Geltung. Marjorie ließ sich zu einem Gespräch über Hauswirtschaft verleiten. Ein paar Minuten lang unterhielten sie sich ganz vernünftig, und das Geklapper der Teetassen hob die Gemütlichkeit noch hervor.


  Und dann brachte ein plötzliches Klopfen an der Tür die empfindliche Blase zum Platzen.


  »Was ist das?«, keuchte Marjorie. Sie war augenblicklich totenbleich geworden.


  »Oh, nichts«, sagte Millicent. Sie hatte auch Angst, doch sie zwang sich, sich dem Unausweichlichen zu stellen. Etwas mühsam beruhigte sie sich und ging dann stoisch an die Tür und öffnete sie.


  »Oh, guten Morgen, Mrs Hardy«, sagte sie. Die Hauswirtin trat mit einem raschen Schritt ins Zimmer, und Marjorie duckte sich im Bett. Mrs Hardy ließ ihren Blick durch das ganze Zimmer schweifen und sortierte sie in die sonstige Unordnung mit ein.


  »Ich muss Sie darauf aufmerksam machen«, sagte sie eisig, »dass Sie bestimmten Regeln zugestimmt haben, Miss Dunne. Eine Bedingung des Mietvertrags hier lautet, dass es nur der Mieterin erlaubt ist, in ihrem Ein-Zimmer-Apartment zu schlafen. Wenn Sie wollen, dass bei Ihnen Freundinnen übernachten können, müssen Sie eins mit zwei Zimmern nehmen.«


  »Oh, das habe ich vergessen«, erwiderte Millicent. »Es tut mir leid, Mrs Hardy.«


  »Sorgen Sie dafür, dass es nicht noch einmal vorkommt, Miss Dunne.«


  Mrs Hardy machte einen würdevollen Abgang, und Millicent schloss die Tür hinter ihr hastig wieder ab.


  »Glaubst du, sie hat mich gesehen?«, fragte Marjorie. »Geht sie die … die …«


  Mit hysterischem Gestikulieren forderte Millicent sie zum Schweigen auf und verhinderte so, dass Marjorie noch mehr sagen konnte. Millicent wusste, dass irgendwer an der Tür gelauscht und Mrs Hardy berichtet haben musste, dass sie ihren Mietvertrag verletze und jemand bei sich übernachten lasse, und vielleicht lauschte in diesem Moment Mrs Hardy selbst an der Tür. Sie zitterten beide.


  Marjorie sah, wie erschüttert Millicent war, sah ihre bleichen Wangen und zitternden Lippen, und dieser Anblick klärte ihre Gedanken wie ein sich auflösender Nebel eine Landschaft. Das Kartenhaus der Illusion ganz alltäglicher Sicherheit, das sie in den fünf Minuten vor Mrs Hardys Klopfen aufgebaut hatte, war eingestürzt; aber nun war es für Marjorie auch nicht mehr als nur der Einsturz eines Kartenhauses. Sie hatte keine Tränen mehr, die sie über den Ruinen vergießen konnte. Ihr konnte nichts Schlimmeres mehr widerfahren als das, was ihr schon widerfahren war. Sie warf die Bettdecke zur Seite und stand auf.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich hätte nicht hierherkommen sollen. Es war nicht fair dir gegenüber. Du willst mit so einer Frau wie mir nichts zu tun haben.«


  Marjorie hatte sich bisher auf verschiedene Weise selbst gesehen, als Marjorie Grainger, als Mrs Edward Grainger, als Annes und Derricks Mutter, als Mrs Clairs Tochter. In den Tagen der Flucht war sie für sich selbst mal das eine, mal das andere gewesen. Jetzt sah sie sich selbst klar und deutlich als »so eine Frau«, als eine Mordverdächtige, eine Ehebrecherin. Es machte ihr wahnwitzigerweise überhaupt keine Angst mehr, was sie ihr antun könnten. Die Ruhe der Resignation hatte sich auf sie herabgesenkt, dieselbe, die im Laufe der Geschichte schon oft genug Märtyrer auf dem Weg zum Scheiterhaufen begleitet hatte. Mrs Hardys Klopfen und Millicents Not waren die letzten Halme gewesen in dem Bündel an Qualen, die sie ertragen hatte. Sie konnte es nicht mehr ertragen. Sie sah sich nach ihren Kleidern um in dem Zimmer. Diese neu erworbene geistige Klarheit erstreckte sich allerdings nicht auf banale Einzelheiten. Sie tastete herum, als sie ihre Unterwäsche zusammensuchte; dann drehte sie sich wie abwesend zum Handwaschbecken herum, und beim Anblick ihres Spiegelbildes griff sie sich instinktiv ins Haar.


  »Was wirst du tun?«, flüsterte Millicent, die sie mit wildem Blick ansah. Ihre berufliche Gelassenheit war jetzt verschwunden.


  »Ich weiß nicht«, sagte Marjorie. Sie lachte, ein wenig zu hoch. Vielleicht war sie hysterisch; vielleicht war sie in diesem Augenblick wahnsinnig. »Diese Frau hat es für mich entschieden. Ich kann das alles nicht mehr ertragen.«


  Sie wusch ihr Gesicht mit kaltem Wasser und trocknete es mit einem Handtuch ab. Fast nackt griff sie unwillkürlich nach ihrer Handtasche und lachte noch einmal. Millicent sah sie fasziniert an, als sie sich das Unterhemd über den Kopf zog und in ihr Kleid schlüpfte.


  »Marjorie«, sagte sie, »du wirst dich doch nicht … doch nicht …«


  Millicent fürchtete, sie könnte sich umbringen, doch der Gedanke lag Marjorie so fern, dass selbst Millicents unbeendete Frage sie auf keine Idee brachte.


  »Ich werde das alles hinter mir lassen«, sagte Marjorie. »Sie können machen mit mir, was sie wollen. Es ist mir egal.«


  Jetzt zog sie sich, auf der Kante des unordentlichen Bettes sitzend, die Strümpfe an.


  »Die Kinder«, sagte Marjorie nachdenklich, während sie es tat. »Mir tun die Kinder so leid.«


  Es lag ein tief empfundenes Mitleid in ihrer Stimme, als sie sprach, von Herzen kommend und ernsthaft, und dennoch unmütterlich. Marjorie fühlte sich nicht mehr dieser Welt angehörig.


  »Ich kann mich um die Kinder kümmern«, sagte Millicent eifrig. »Wenn … wenn sie jemanden brauchen, der sich um sie kümmert. Ich sorge dafür, dass es ihnen gut geht. Ich werde lieb sein zu ihnen.«


  »Ja«, sagte Marjorie. »Du hast Anne immer liebgehabt. Du hast sie sogar lieber gemocht als Derrick. Du würdest ihnen eine gute Mutter sein. Du kennst dich mit Kindern aus, obwohl du nie selbst eins gehabt hast.«


  Mit ihrem Hut in den Händen stand sie auf.


  »Marjorie!«, rief Millicent noch einmal. »Was wirst du tun?«


  Die einzige Antwort, die sie hatte, war dasselbe Lachen wie vorhin. Vielleicht war es die Lösung aller Anspannung infolge ihres neuen geistigen Zustands, die Marjorie lachen ließ, auch wenn ihr Lachen schrill und seelenlos klang.


  »Ich begleite dich«, sagte Millicent verzweifelt, und das rührte an etwas in Marjorie, das sie ein wenig menschlicher erscheinen ließ.


  »Nein!«, rief sie. »Das lasse ich nicht zu. Du hattest so schon genug Schwierigkeiten durch mich.«


  Millicent griff nach ihrer Hand, doch Marjorie schüttelte sie ab, entwand sich ihrem Griff, schlängelte sich an ihr vorbei zur Tür und lachte noch einmal triumphierend.


  »Auf Wiedersehen, Schatz«, sagte sie. Und wieder war ihre Stimme getränkt von jener unmenschlichen Zärtlichkeit. »Auf Wiedersehen, meine Liebe. Du bist lieb, Mill, wirklich sehr lieb. Auf Wiedersehen.«


  Sie schloss die Tür auf und trat auf den Hausflur hinaus, während Millicent sie nur hilflos mit offenem Mund ansah. Es dauerte fünf Sekunden, bis sie ihr hinterherrennen konnte, und in diesen fünf Sekunden war Marjorie schon verschwunden.


  Draußen auf der Straße atmete Marjorie an diesem späten Sonntagvormittag tief und frei durch und hob ihr Gesicht gen Himmel. Es fiel ein leichter Regen; doch sie bemerkte ihn kaum. Sie war jetzt frei, frei von allen Befürchtungen und Zweifeln. Es tat gut, auf der Straße zu sein und die frische Luft zu atmen nach der Zeit in Millicents stickigem Zimmer, die ganze lange Straße hinabzusehen, statt den Blick von vier engen Wänden begrenzt zu haben. Das war alles, was sie im Augenblick wollte. Sie nahm nichts bewusst wahr, nur das freudige Gefühl darüber, mit flottem Schritt dahingehen und tief durchatmen zu können. Jetzt lenkte sie kein bewusster Gedanke mehr. Sie war ein ganz den Instinkten ausgelieferter Automat, und diese Instinkte führten sie unweigerlich nach Hause. Fast zehn Jahre lang hatte sie in dem Haus im Harrison Way gewohnt, und es war dieses Haus, auf das sie zusteuerte. Alte Assoziationen, die sich neue Geltung verschafften, beschleunigten vielleicht ihren Schritt in dem Wunsch, ihre Kinder, ihren Ehemann, ihre altvertrauten Möbel wiederzusehen, so tot war ihre bewusste Erinnerung. Sie fand sich selbst inmitten einer Gruppe von Menschen an einer Bushaltestelle wieder und stieg automatisch in den Bus ein. Sie fand Silbergeld in ihrer Handtasche und entrichtete den Fahrpreis. Nicht einmal die gerollten Bündel von Ein-Pfund-Noten, die ihre Mutter dort hineingeworfen hatte – gestern erst! –, konnten sie aus dieser neuen, seltsamen Gleichgültigkeit reißen. Der Regen hatte zugenommen, als sie an der Ecke High Street ausstieg, und die Straßen waren leer an diesem nassen Sonntagmittag. Rasch ging sie die Anhöhe der Simon Street hinauf und genoss das Gefühl der ihr ins Gesicht fallenden Regentropfen. Dann bog sie in den Harrison Way ab.


  Sergeant Hale verließ eben die Nr. 77. Er wollte zum Mittagessen gehen, und er ließ einen Constable zurück, der in dieser Zeit für das Haus verantwortlich war. Es gab Zeitungsreporter, die das ganze Haus auseinandernehmen würden, wenn er das nicht täte, so groß war der Durst nach Neuigkeiten in dieser Angelegenheit. Seine Nachforschungen an diesem Morgen hatten weder Neues über Edward Graingers Tod zutage gefördert – auch wenn in einem so klaren Fall wie diesem in der Hinsicht ohnehin nicht viel zu erwarten war –, noch hatten sie weiteren Aufschluss darüber gegeben, wo Mrs Grainger zu finden sein könnte. Doch Sergeant Hale hatte nicht den geringsten Zweifel, dass man sie trotzdem rasch finden würde. Er freute sich, wenn seine Pflicht ihn in Nr. 77 festhielt, denn er sagte zu sich selbst: »Sie kommen meistens zurück.« Es hätte ihn nicht im Mindesten überrascht, wenn sie heute Morgen ins Haus hineinspaziert gekommen wäre.


  An der Pforte sah er, noch in diesen Gedanken vertieft, die Straße auf und ab, ehe er sich auf den Weg nach Hause machte. Und da sah er sie auf sich zukommen und beeilte sich, ihr entgegenzugehen. Sie blickte lächelnd zu ihm auf, erstaunt darüber, derart willkommen geheißen zu werden. Hale errötete angesichts dieses Lächelns und stammelte wie ein Junge, als er hochgewachsen vor ihr stand. Wie ein Schuljunge, der in einem Schultheaterstück mit Lampenfieber zu kämpfen hat, äußerte er unzusammenhängend und in künstlichem Ton die Worte, mit denen er sie festnahm und sie belehrte, dass alles, was sie nun sage, gegen sie verwendet werden könne. Eine Vorsicht, die gerechtfertigt war. Sie erweckte ein winziges Fragment in Marjories schlafender Erinnerung zum Leben. Millicent hatte gesagt: »Erzähl niemandem, was deine Mutter gesagt hat, als ihr die Simon Street hinaufgelaufen seid.« Das war der einzige Gedanke, der sich inmitten all der Stagnation in Marjories Geist rührte, als sie sich Sergeant Hale auslieferte, und das war es, was sie später rettete.


  Mrs Posket sah aus ihrem Schlafzimmerfenster betrübt in den Regen hinaus. Sie war gestern erst aus dem Urlaub zurückgekommen, als alles schon geschehen und vorbei war. Es war zum Verzweifeln, wenn man bedachte, was sie alles verpasst hatte. Mord, Verhaftung und Flucht hatten sich nicht weiter als fünfzig Meter von ihrem Haus entfernt abgespielt, und sie war nicht da gewesen, um das alles zu beobachten. Die törichte kleine Mrs Taylor war da gewesen und hatte nun Geschichten zu erzählen von Polizeipfiffen, die durch die Nacht gellten, war von Reportern interviewt worden und hatte mittendrin im Geschehen gesteckt, während sie nicht zu Hause gewesen war. Mrs Posket war außer sich vor Ärger. Aber sie hatte entschlossen versucht, das Beste daraus zu machen. Gleich als sie gestern nach Hause gekommen war, war es ihr gelungen, Sergeant Hale zu fassen zu kriegen und erst einmal die offensichtlichen Fehler in der absurden Beschreibung von Mrs Grainger zu korrigieren, die Mrs Taylor gemacht hatte. Und jetzt saß sie hier am Fenster und hoffte, irgendwelche neuen Einzelheiten dieser Katastrophe aufzuspüren. Und ihr Optimismus war wohlbegründet, denn vom Fenster ihres Schlafzimmers aus, fast vor ihrer eigenen Pforte, sah sie etwas, das sie für den Rest ihres Lebens mit Gesprächsstoff versorgen sollte. Sie war nämlich die einzige Augenzeugin der Verhaftung der berühmt-berüchtigten Mrs Grainger. Und um die Bedeutung dessen noch hervorzuheben, betonte sie in späteren Erzählungen davon stets, dass Mrs Grainger ganz gewiss schuldig sei und das Urteil des Gerichts äußerst ungerechtfertigt. Nur wenige Leute stimmten ihr zu.
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  Die drei jungen Männer saßen zusammen an einem Tisch mit Marmorplatte im Café. Ihre Kaffeetassen standen unberührt vor ihnen. Der Unterteller von Reddys Tasse war halb voll Kaffee, verschüttet von einer gereizten Kellnerin, die das vertraute Grinsen vermisst hatte, mit dem Morris sie bei seiner Bestellung für gewöhnlich bedachte. Reddy hatte diesen schlechten Service nicht einmal bemerkt, obwohl er normalerweise pingelig den Mund verzogen hätte. Nervös schnippte er die Asche von seiner Zigarette und sah über den Tisch hinweg die anderen beiden an, zuerst Morris mit dem dicken, entsetzlich voll Pomade geschmierten Haar, der finster dreinblickte und mit zusammengekniffenen Lidern und schiefgezogenem Mund zu verhindern versuchte, dass ihm der Zigarettenrauch in die Augen stieg, und dann Oldroyd, dem die Fassungslosigkeit in sein volles Gesicht geschrieben stand.


  »Dann weiß er Bescheid«, sagte Morris bitter.


  »Ganz bestimmt«, sagte Reddy. »Das konnte ich gar nicht falsch verstehen. Warum hätte er das über Hunter sagen sollen, wenn er’s nicht weiß?«


  »Das heißt, wir sind gefeuert«, sagte Oldroyd. »Nichts anderes.«


  »Erzähl mir mal was Neues«, höhnte Morris. »Gottverdammt, natürlich, genau das heißt es. Wir wissen genauso gut wie du, wie Mac ist, wenn nicht sogar besser. Noch in derselben Minute, in der er aus Glasgow zurückkommt, trabt der alte Harrison zu ihm rein, und fünf Minuten später drückt Mac auf den Summer, und Maudie holt uns zu ihm, und dann stehen wir auf der Straße. Das lässt Mac, der alte Einfaltspinsel, niemals durchgehen, nicht bei seiner Auffassung von ›Geschäftsehre‹ und all dem.«


  Morris beendete seine Worte mit einem kehligen Laut, der abgrundtiefe Verachtung erkennen ließ, warf sich in seinen Stuhl zurück und nahm einen tiefen Lungenzug von seiner Zigarette.


  »Und dann können wir uns auf Arbeitssuche machen«, sagte Oldroyd. »Ich war schon mal da draußen, ich weiß, wie das ist.«


  Ein weicher nordenglischer Einschlag färbte seine Worte, er dehnte die Vokale beim Sprechen.


  »Du weißt, wie das ist? Glaubst du etwa, ich nicht?«, erwiderte Morris. »›Sehr geehrter Herr, in Beantwortung Ihrer Stellenanzeige im heutigen ‚Daily Express’‹ – pah, davon habe ich schon Hunderte geschrieben. Herrje, im Vergleich zu mir bist du doch noch gut dran. Ich habe eine Frau und zwei Sprösslinge, vergiss das nicht. Und wir haben ja auch so ’ne Riesenchance, eine neue Stelle zu finden. ›Beiliegend die Abschrift von zwei Arbeitszeugnissen aus der jüngsten Zeit.‹ Was glaubst du wohl, was der alte Mac uns für Arbeitszeugnisse ausstellen wird? Entlassen wegen Annahme von Bestechungsgeld! Binnen zwei Wochen werden wir hungernd durch die Straßen laufen. Herrje, und die Kälte erst. Ich habe das schon mal mitgemacht. Und alles, was dies verdammte Schmierenstück mir eingebracht hat, sind drei Pfund – drei lumpige Pfund, mehr nicht. Nur weil dieser verfluchte Blödmann Cooper das Maul nicht halten konnte.«


  Er sah die anderen beiden mit finsterem Blick an, und die Wut, die ihn beherrschte, wirkte so teuflisch, dass sie es nicht wagten, ihn an die anderen Umstände der Situation zu erinnern, die ihnen noch weit übler aufstießen als die unmittelbar bevorstehende Entlassung – sie wagten weder, ihn daran zu erinnern, dass das ganze Komplott, Mr Cooper Bestechungsgeld abzuluchsen, von ihm stammte, noch daran, dass sie beide gemeinsam nur auf drei Pfund gekommen waren; ihr Schurken-Pakt sah vor, dass die Hälfte der Beute an Morris ging und die andere Hälfte unter Reddy und Oldroyd aufgeteilt wurde.


  Morris’ Wut machte Reddy weit mehr Angst als die Aussicht auf Entlassung; er war noch nie arbeitslos gewesen und hatte in Vater und Mutter stets einen Rückhalt gehabt, sodass Reddy die quälenden Ängste, die die anderen beiden befielen, nicht in ihrer ganzen Tragweite erfassen konnte – Hunger und Kälte, das waren für ihn nur Wörter. Seine unehrenhafte Entlassung würde seinen Vater schmerzen und verletzen, das wusste Reddy, doch seine Mutter würde sich für ihn einsetzen. Es würde vielleicht länger dauern, bis er sich wieder einmal einen neuen Anzug kaufen konnte; es würde vielleicht sogar bedeuten, dass er sein geliebtes Motorrad aufgeben musste, auch wenn eine solche Katastrophe zu unvorstellbar war, um wirklich möglich zu sein; doch das waren Realitäten, die noch in der Zukunft lagen, während sich ihm gegenüber am Tisch die Realität der Gegenwart präsentierte – ein wutschnaubender Morris, der, seine Zigarette zwischen die wulstigen Lippen geklemmt, mit seinen kräftigen, behaarten Händen auf den Tisch klopfte.


  Dies dürfte sogar Reddys erster Kontakt mit der Realität gewesen sein in all den zweiundzwanzig Jahren seines Lebens. Bis dahin war er nur mit Gefühlen und Möglichkeiten in Berührung gekommen, von denen er gelesen hatte, ohne sie wirklich zu begreifen. Es war seltsam faszinierend und furchterregend zugleich. Morris hatte immer eine gewisse Faszination auf ihn ausgeübt, vielleicht weil dessen raue Männlichkeit in so großem Kontrast zu seiner eigenen dandyhaften Eleganz stand, und jetzt in der Stunde der Niederlage war der Bann sogar stärker denn je. In diesem Moment bedauerte Reddy mit Sicherheit nicht, dass sie sich von Morris zur Manipulation der Korrespondenz hatten überreden lassen, was für die Kostenvoranschläge des Grafikateliers Adelphi freie Bahn bedeutet und ihnen sechs Pfund heimliche Provision sowie die nun drohende Entlassung beschert hatte.


  Plötzlich wich die blinde Wut in Morris’ Gesicht einer gewissen Besonnenheit und Berechnung.


  »Herrgott«, sagte er sich vorlehnend und auf den Tisch klopfend, »wenn wir Harrison in dieser Sache bloß loswerden könnten, dann wäre für uns alles in Butter.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Oldroyd verständnislos.


  »Keine Ahnung«, erwiderte Morris. »Aber wenn wir … Mac dazu bekämen, ihn zu feuern statt uns, oder wenn wir ihn irgendwie auf andere Weise aus dem Weg räumen könnten. Dann würde einer von uns Harrisons Stelle kriegen … acht Pfund die Woche, und weitere Beute, wenn man die Augen offen hält. Und wir würden auch nicht auf der Straße stehen. Herrgott! Wenn wir das bloß irgendwie hinbekämen! Fällt denn keinem von euch beiden verdammten Trotteln was ein?«


  »Nein«, erwiderte Oldroyd nach einem Augenblick, in dem ihm nicht ein einziger Gedanke gekommen war, und fügte um seiner dahinschwindenden Selbstachtung willen hinzu: »Und deinen verdammten Trotteln schon gleich gar nicht.«


  »Verdammte Trottel? Wir sind doch alle verdammte Trottel, dass wir überhaupt in dem verfluchten Schlamassel stecken. Aber wir werden keine verdammten Trottel mehr sein, wenn wir da wieder rauskommen. Mensch, wäre doch grandios, wenn uns das gelänge!«


  »Nein«, sagte Oldroyd langsam, »es gibt keinen Ausweg. Wir müssen uns einfach dem stellen, was uns blüht, oder etwa nicht, Reddy?«


  Reddy nickte, ohne wirklich überzeugt zu sein. Er starrte immer noch fasziniert Morris’ verzerrtes Gesicht an.


  »Sei doch kein Trottel und gib das Spiel schon verloren, ehe es nötig ist«, protestierte Morris mit einem scharfen Blick auf Oldroyd. »Mac ist erst Mittwoch wieder im Büro. Uns bleibt immer noch morgen, um etwas dagegen zu tun. Harrison kann auf eigene Faust nichts unternehmen gegen uns. Wir haben immer noch eine Chance.«


  »Klar, ’ne Riesenchance haben wir!«, sagte Oldroyd.


  In der Zeit, die mittlerweile vergangen war, seit Reddy von seiner Unterredung mit Harrison erzählt hatte, hatte er seine fatalistische Haltung zum Großteil wiedergewonnen; zu einem so großen Teil sogar, dass er nun in der Lage war, seine Aufmerksamkeit dem fast schon kalten Kaffee vor sich zu widmen. Mit geräuschvollen Schlucken trank er ihn aus und stellte die Tasse mit einem Klappern zurück auf die Untertasse. Morris nippte an seinem.


  »Herrgott! Das Zeug kann ich nicht trinken«, sagte er und schob die Tasse weg.


  Oldroyd probierte seinen nicht einmal. Morris sah zur Uhr hinauf.


  »So spät schon! Ich muss sofort los, wenn ich den Zug um zwanzig nach sechs noch kriegen will. Unsere Rechnungen, bitte, Miss. Bis dann, Jungs. Kopf hoch, Oldroyd, altes Haus. Noch sind wir nicht erledigt.«


  Und damit war er weg und hatte in der Eile des Aufbruchs einen Augenblick lang seine eigene Verzweiflung vergessen, seine Rechnung bezahlt und sich durch das Gewühl des Strand zum Bahnhof Charing Cross hindurchgedrängelt. Erst als er in einem brechend vollen Waggon des Zuges stand, der durch den ersten Nebel des Jahres dahinkroch, fiel es ihm wieder ein; und als er zu Hause ankam, war er bereits so schlecht gelaunt, dass er zum tausendsten Mal einen Streit mit seiner Ehefrau vom Zaun brach.
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  Wie er so dastand in dem Eisenbahnwaggon, gab er das ab, was ein großmütiger Geist wohl als eine eindrucksvolle Gestalt bezeichnen würde – groß und kräftig, in einem schweren Mantel und mit viel Farbe in den dunklen, recht fleischigen Wangen. Seine markante Nase war leicht hakenförmig, seine wulstigen Lippen waren lebhaft rot, und seine dunklen Augen wirkten intelligent, doch listig. Die starke Wirkung seiner Persönlichkeit war unbestreitbar, er war eindeutig ein Mann voller Energie und Mut. Doch kein vorsichtiger Mensch hätte je behauptet, dass es sich um ein ehrliches Gesicht handelte; etwas Fragwürdiges stand darin, Skrupellosigkeit vielleicht, und nichts deutete auf einen Mann von Vernunft hin. Doch in diesem Augenblick zeigte sein Gesicht, so wie jenes, von dem der junge Reddy derart beeindruckt gewesen war, alle Anzeichen einer gewaltig schlechten Laune. Einer schlechten Laune, zu deren Besänftigung weder die drangvolle Enge im Zug noch die Verspätungen wegen des Nebels beitrugen. Und als er schließlich seinen Bahnhof erreichte, hatte Morris sich in einen boshaften Jähzorn hineingesteigert.


  Unter Einsatz der Ellbogen bahnte er sich einen Weg aus dem Waggon hinaus, ohne groß Rücksicht auf die Zehen oder Rippen anderer Leute zu nehmen; er drängelte sich gewaltsam durch die dahinkriechende Schlange, die sich durch den Ausgang am Fahrkartenkontrolleur vorbei schob, überquerte danach die Hauptstraße und ging mit der wütenden Hast des Schlechtgelaunten den furchtbar steilen Hügel zu seinem Haus hinauf. Es war eine Steigung, die selbst die Lungen eines gut trainierten Mannes auf die Probe gestellt hätte, wenn er sie so angegangen wäre, wie Morris es tat, mit einem Tempo von fünfeinhalb Meilen pro Stunde; Morris, der etwas zu dick war und kaum Kondition hatte, keuchte, als er oben ankam. Doch das war nichts Ungewöhnliches. Morris war fast immer schlechtgelaunt auf dem Heimweg und nahm den Hügel deshalb für gewöhnlich viel zu schnell.


  Dort oben war er mitten im Herzen eines Neubaugebiets, des New Estate, wie alle hier es nannten, obwohl es bereits fünf Jahre alt war. Der Hügel war ein Aussichtspunkt, von dem man einen Rundumblick hatte und auf Hunderte kleiner weißer, stuckverzierter Häuser hinabsah, mit roten Ziegeln gedeckte, mitleiderregende kleine Bauten, die sich an Wegen und halbmondförmigen Straßen entlang und um Plätze herum drängten; mitleiderregend deshalb, weil sie den Versuch des Gemeinderats der Grafschaft darstellten, Häuser zu bauen (und diese zu Preisen zu vermieten, die auch für Handwerker nicht zu teuer waren, ohne dem Gemeindehaushalt eine allzu große Last aufzubürden), die das Gütesiegel der fortschrittlichen Zivilisation trugen zu Kosten, die genau das jedoch völlig unmöglich machten. Es waren paarweise freistehende Häuser, die stolz zu zweit auf ihrem eigenen Grundstück standen, aber dennoch ein Bild des Jammers abgaben, denn wären diese Häuser groß genug gewesen, um wirklich bewohnbar zu sein, hätten sie ihre abgezirkelten Areale bis zum Bersten gefüllt. Sie hatten Flügelfenster, die recht hübsch waren, trotz des Einwands, dass man zum Putzen der Außenseite dieser Scharnierfenster von draußen auf einer Leiter zu ihnen hinaufsteigen musste, denn wollte man es von innen machen, hätte man die Dienste einer Person mit drei Meter langen Armen benötigt. Die Heizboiler waren nach wissenschaftlichen Erkenntnissen eingebaut, sodass das Kaminfeuer im Wohnzimmer das Wasser erhitzte; doch sobald drei Leute sich mit ihren Möbeln in dem Haus eingerichtet hatten, war kein Fitzelchen Platz mehr übrig, wo man die Kohlen für den Wohnzimmerkamin hätte lagern können.


  Morris hatte früher oft genug über diese Tatsachen nachgedacht und ärgerte sich mittlerweile einfach nicht mehr darüber, doch vielleicht trugen sie trotzdem zu der Gereiztheit bei, die ihn so oft schneller den Hügel hinauftrieb, als er gehen sollte. Heute Abend machten sie ihm, vielleicht wegen der Aussicht auf mögliche Entlassung und Hunger, nicht viel aus. Er sah weder nach rechts noch nach links, als er den Hügel hinaufstieg, und bog oben sogleich ab, denn das Eckhaus dort mit Blick über den New Estate und das Meadtal bis in das zwölf Meilen entfernte London hinein war das Haus, in dem er wohnte und das nun schon seit vier Jahren sein Zuhause war.


  Ein Schritt durch die Haustür, und schon stand er mitten im Flur. Er hängte Hut und Mantel auf, und ein weiterer Schritt brachte ihn ins Wohnzimmer.


  »Ist das Kind noch immer nicht im Bett?«, war Morris’ Art, zu seiner Ehefrau guten Abend zu sagen. »Es ist sieben Uhr.«


  »So habe ich Gesellschaft, wenn du so spät wie heute nach Hause kommst«, erwiderte Mrs Morris. Es hatte bislang noch nie eine Bemerkung gegeben, auf die Mrs Morris nicht sofort eine vernichtende Antwort parat gehabt hätte. Das war einer der Gründe für die Streitereien zwischen den beiden.


  »Spät?«, fragte Morris. »Das nennst du spät? War reines Glück, dass ich nicht noch verdammt viel später dran bin. Erst wurde ich im Büro aufgehalten, und dann der Nebel auf der Strecke, hätte leicht zehn werden können, bis ich hier gewesen wäre. Was hast du zum Abendessen für mich?«


  »Ein schönes Stück Schellfisch«, sagte Mrs Morris leicht defensiv. Das Essen war eine so wichtige Angelegenheit für ihren Ehemann, dass sie immer darauf gefasst sein musste, sich gegen seine Vorwürfe zu verteidigen, sie würde ihn nicht ausreichend oder angemessen verköstigen.


  »Schellfisch? Den esse ich jetzt gleich. Nein, bring das Kind erst ins Bett.«


  Molly, seine Tochter, kniete auf einem Stuhl am Tisch und kritzelte mit einem Bleistift auf einem Blatt Papier. Jeden Augenblick könnte sie zu ihm gelaufen kommen und ihn darum bitten, ein Pferd für sie zu malen oder eine Katze oder eine Lokomotive. Molly hatte nie gelernt, dass ihr Vater nicht die geringste Lust verspürte, Pferde für sie zu zeichnen.


  Zu Anfang ihres Ehelebens hatte es mal eine Zeit gegeben, als die Anzeichen von schlechter Laune ihres Ehemanns eine niederdrückende Wirkung auf seine Ehefrau gehabt und sie angetrieben hatten, eiligst seinen Wünschen nachzukommen, auf Zehenspitzen durch die Zimmer zu schleichen, ihm leise Antworten zu geben und in Ehrfurcht vor ihm zu erstarren. Doch das war inzwischen vorbei. Mary Morris hatte gelernt, »für sich selbst einzustehen«, wie sie es ausdrückte, auf Anweisungen mit Verweigerung zu reagieren und auf Wut mit Missachtung. Das hatte vermutlich zum Teil damit zu tun, dass sie ihren Ehemann mittlerweile nicht mehr so sehr liebte; und ein Grund war gewiss auch, dass sie ihn jetzt, da sie ihn besser kannte, nicht mehr so sehr respektierte; doch der Hauptgrund war wohl, dass ein Streit zumindest eine kleine Prise Abwechslung in ein ansonsten eintöniges Leben brachte.


  »Nein«, sagte Mary, »lass sie aufbleiben. Sie stört doch nicht.«


  »Sieben Uhr ist spät genug für ein Kind ihres Alters. Schlafenszeit, Molly.«


  Molly sah zu ihm hinüber und fuhr dann mit ihrer Kritzelei fort. Soweit ihre Erinnerungen zurückreichten, hatte noch nie die Notwendigkeit zu sofortigem Gehorsam einem Elternteil gegenüber bestanden, wenn der andere dagegen war, und das war für gewöhnlich der Fall.


  »Hast du mich gehört, Molly?«, donnerte Morris.


  Das war schon ein wenig ernsthafter. Molly sah auf, um die Haltung ihrer Mutter abzuschätzen, ehe sie wieder mit ihrer Kritzelei fortfuhr.


  »Himmelherrgott noch mal!«, rief Morris und ging auf sie zu.


  Doch noch bevor er sie erreichte, war ihre Mutter schon zwischen die beiden geschossen.


  »Rühr sie nicht an«, sagte sie und baute unbeeindruckt ihre schlanke Gestalt vor seiner herrischen Masse auf. »Wag ja nicht, sie anzurühren. Sie hat ins Bett zu gehen, wenn ich es ihr sage. Ich bin ihre Mutter.«


  »Ja, du bist ihre Mutter, du …«


  Damit war der Streit vollends eröffnet, mit einem nur allzu vertrauten Schachzug. Und er entwickelte sich in vertrauten Bahnen, bis er eine halbe Stunde später mit einem ebenso vertrauten Patt zu Ende ging, lange nachdem Molly des Kritzelns überdrüssig geworden war. Sie war einfach von ihrem Stuhl geklettert und hatte unter dem Tisch ihr übliches undurchsichtiges Häuserspiel gespielt, bei dem der Fußschemel nicht nur das ganze Mobiliar des Haushalts repräsentierte, sondern auch noch Besucher und Handwerker und, wenn nötig, auch die Dame des Hauses. Der Streit, der über ihrem Kopf wütete, machte ihr überhaupt nichts aus; er war ein vertrautes Element ihrer Welt, ganz so wie der Kaminvorleger oder die Anrichte. Der Streit zog sich durch das ganze Wohnzimmer, wurde über größere Distanz mit indirektem Feuer durch die offene Tür fortgeführt, als Mrs Morris in die Küche ging und Morris sich in den Sessel warf, und erstarb, als Mrs Morris’ nachlassende Schüsse bei ihrem Ehemann nur noch ein Grunzen und wortlose Laute der Entrüstung hervorriefen; und er schien zu Ende zu sein, als Mrs Morris unter den Tisch griff, Molly hervorholte und sie die Treppe hinauftrieb. In dem Augenblick flammte er jedoch prompt noch einmal auf, als Morris ihr ein paar höhnische Bemerkungen hinterherrief. Und da Mrs Morris ihrem Ehemann unmöglich das letzte Wort überlassen konnte, sprang sie die Treppenstufen wieder hinunter und riss die Wohnzimmertür auf. Molly spielte noch fünf Minuten lang auf der Treppe weiter, bevor ihre Mutter zurückkam und sie nach oben ins Bett scheuchte.


  Als Mrs Morris schließlich wieder herunterkam, fand sie ihren Ehemann schweigend und missmutig vor dem Kaminfeuer. Sie kochte ihm sein Abendessen, stellte es auf den Tisch und sagte: »Es ist fertig.« Er hievte sich aus dem Sessel, setzte sich an den Tisch, aß und trank ohne ein Wort und ging ebenso schweigend wieder zurück zu seinem Sessel. Er war sogar so bedrückt und deprimiert, dass Mrs Morris sich einen ungewöhnlich deutlichen Sieg in diesem letzten Streit zuschrieb und gar einen kleinen Freudenschauer des Erfolgs verspürte, der den ganzen Abend über anhielt, während sie abwusch und auch noch während sie am Kaminfeuer saß und Kleidung flickte.


  Morris saß ihr gegenüber, das Kinn in die Hand gestützt. Er hatte an diesem Abend kein Bedürfnis, Radio zu hören; und er wollte auch nicht noch einmal die Morgenzeitung durchsehen, nicht einmal, um die Werbeanzeigen darin seiner üblichen kritischen Betrachtung zu unterziehen. Sein lebhaftes Temperament hatte ihn während des Streits mit seiner Ehefrau seine Probleme vergessen lassen, doch sie waren mit neuer Kraft zurückgekehrt, als Mary oben war und Molly zu Bett brachte. Als er Oldroyd über seine Tasse Kaffee hinweg mit so beredten Worten die Gewissheiten und die Unbilden der Arbeitslosigkeit geschildert hatte, war ihm selbst die Aussicht dessen, was er da beschrieb, gar nicht allzu nahegegangen. Seine Angst war von dem Ärger darüber, dass sein Komplott zum Einstreichen heimlicher Provisionen gescheitert war, überlagert worden. Doch jetzt kam die Angst voll und ganz zu ihrem Recht. Morris machte sich keinerlei Illusionen über das Schicksal, das einem in Schande entlassenen Angestellten blühte. Die Kehle wurde ihm eng, und es fiel ihm schwer, zu atmen, als er sich das bevorstehende Unheil der Entlassung in all seinen Schrecken vor Augen führte, das Umherziehen in den Straßen auf der Suche nach Arbeit, das Herumstehen, Ellbogen an Ellbogen mit zwielichtigen Arbeitslosen, beim Durchsehen der Rubriken »Freie Stellen« in den Zeitungen in der öffentlichen Bibliothek. Er hatte Hunger und Kälte früher schon einmal zu spüren bekommen, und er sank entsetzt in sich zusammen – selbst er, der große, kräftige Charlie Morris – bei der Aussicht darauf, dem wieder ausgesetzt zu sein. Plötzlich war ihm richtig schlecht vor Angst. Das Entsetzen überzog seinen ganzen Körper mit einer Gänsehaut, auch dann noch, als er sich näher zur tröstlichen Wärme des Kaminfeuers vorbeugte. Alle Männer haben eine heimliche Angst; und Morris hatte die seine erst jetzt entdeckt, da es zu spät war, sich durch Schadensbegrenzung zu retten. Er verfluchte sich, dass er ein solcher Trottel gewesen war, sogar noch, als er schon ganz bleich war vor Angst.


  Und bald wusste er auch, was Panik ist; er spürte den unverkennbaren Drang, aus seinem Sessel aufzuspringen und vor all diesen ihm drohenden Gefahren wegzulaufen. Wenn das Weglaufen ihn gerettet hätte, wäre er die ganze Nacht durch die dunklen Straßen gerannt. Doch stattdessen rückte Morris seinen Sessel näher ans Kaminfeuer.


  Das Heulen seines zweijährigen Sohnes im oberen Stockwerk lenkte ihn einen Augenblick lang ab. John schrie immer um zehn Uhr, um Aufmerksamkeit zu erregen; seine Eltern hatten sich inzwischen angewöhnt, es als Zeichen fürs Zubettgehen zu betrachten. Mrs Morris legte ihr Flickzeug zur Seite und eilte zu ihm hinauf. Morris blieb noch einen Moment beim Kaminfeuer sitzen, doch die Gewohnheit rettete ihn schließlich. Er stand aus seinem Sessel auf, schloss die Hintertür ab, drehte den Gashahn zu, trat in den Flur, schloss auch die vordere Haustür noch ab und ging dann hinauf ins Bett.


  Diese mechanische Routine und das folgende Ausziehen sorgten zumindest dafür, dass er nicht völlig in Panik verfiel. Und als er sich ins Bett legte, löschte die Kühle der Laken eine Zeit lang alle Gedanken aus seinem Kopf. Weshalb er sich fast darüber freute, dass sie ihn umfing – für gewöhnlich schrumpfte sein kräftiger Körper unter dem kalten Willkommen zusammen. Er drehte sich auf seine Seite; bald darauf kam auch seine Ehefrau herein und hantierte im Zimmer herum; als sie an ihm vorüberging, fiel der Schatten ihrer schlanken, halb nackten Gestalt auf sein Gesicht, doch er öffnete die Augen nicht. Schließlich ging das Licht aus, und Mary legte sich neben ihn. Nach und nach verlor sich die Kühle; Mary drehte sich ebenfalls auf ihre Seite, abgewandt von ihm, und lag still da. Er war schon fast eingeschlafen, als die schreckliche Gewissheit um die Zukunft in seinen Gedanken erneut aufwallte, und mit einem Schlag war er wieder hellwach. Noch nie zuvor hatten ihn Sorgen wach gehalten; und weil dieses Erlebnis so neu war, zeigte es gleich doppelt Wirkung. Fast augenblicklich schien das Bett viel zu warm zu sein. Marys Körper fühlte sich durch ihr Nachthemd hindurch eindeutig fiebrig an, als er sich in seiner Verzweiflung auf die andere Seite drehte und ihn berührte. Jetzt war es nicht mehr nur Angst, sondern auch Ärger, der ihn beunruhigte. Warum war er nur so ein verfluchter Trottel gewesen und hatte versucht, dem Atelier Adelphi mit einem Trick Geld abzuluchsen? Er hätte doch wissen müssen, dass diese kleine Ratte Cooper direkt zu Harrison rennen und sich bei ihm beschweren würde. Herrgott, was für ein Glück, dass Campbell nicht da gewesen war. Sonst stünde er jetzt schon auf der Straße. So blieb ihm immer noch der morgige Tag, um etwas dagegen zu tun.


  Die Verzweiflung hatte ihn mittlerweile so sehr im Griff, dass er über mögliche Lösungen nachzudenken begann. Wenn ihm nur irgendein Ausweg aus diesem Schlamassel einfallen würde! Mit Bitten an Harrison heranzutreten hätte keinen Sinn. Er kannte Harrison. Und Campbell auch. Campbell war eine gute alte Seele, doch Bestechung würde er nicht verzeihen. Jeder im Büro wusste, dass Campbell eine Vereinbarung über fünftausend Pfund mit den Leuten von Elsinore Cork abgelehnt hatte, weil sie gefordert hatten, dass er die Provisionen mit ihnen teilte. Was für ein Einfaltspinsel, dieser Campbell. Aber Campbell war in Ordnung. Ihm gehörte die Agentur. Ihn konnte niemand rausschmeißen, und er genehmigte sich achthundert im Jahr. Harrison bekam sechs Pfund die Woche – vielleicht acht. Das wusste Morris nicht genau. Harrisons Stelle hätte er selbst gern gehabt – und sie später vielleicht sogar mal bekommen, wenn diese verfluchte Sache nicht passiert wäre. Herrgott, wenn Harrison doch bloß irgendwas zustieße – gleich morgen. Dann wäre für ihn alles in Butter. Aber was konnte Harrison schon zustoßen? Er könnte krank werden – doch auch dann käme er früher oder später wieder. Wenn er sterben würde – morgen früh beim Überqueren des Strand überfahren werden würde –, lägen die Dinge anders. Dann bekäme Morris, höchstwahrscheinlich, seine Stelle. Ach, Harrison würde doch nicht überfahren werden. Gereizt drehte Morris sich wieder auf die andere Seite, als er erkannte, dass die Sache, die er da herbeisehnte, unmöglich war.


  Doch in diesem Augenblick machte Morris vermutlich den ersten Schritt auf den Weg, der vor ihm lag. Denn wer sich etwas so dringend wünscht wie Morris, der beginnt auch zu planen, wie man es in die Tat umsetzen könnte. Er wälzte sich von einer Seite auf die andere in dem fieberheißen Bett, und seine Gedanken arbeiteten schneller und immer schneller, doch mehr und mehr ohne jedes Ergebnis. Morris bemerkte nicht einmal, wie oft ihm die Idee von Harrisons Tod durch den Kopf ging. Dort war ein Samen eingepflanzt, der rasant keimte.


  Lange nach Mitternacht wandelten sein Ärger und seine Angst sich in Einsamkeit und Selbstmitleid. Er streckte die Hand nach Marys dünnem Körper aus. Und bald darauf drehte sie sich, auf seine Liebkosungen reagierend, zu ihm um und erwiderte mit ihren schmalen Lippen, noch halb schlafend, die heißen Küsse, die Morris ihr mit seinen wulstigen aufdrückte. Sie umschlangen einander in der Dunkelheit.
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  Die Werbeagentur Universal in der James Street, einer Seitenstraße des Strand, wäre einem mitleidlosen Menschen wohl kaum wichtig genug erschienen, um solch starke Gefühle zu erregen, wie sie in der Brust der drei jungen Männer wogten, die drei Viertel der Kreativabteilung dieser Werbeagentur ausmachten. Ihre Büroräume befanden sich im ersten Stockwerk eines Geschäftshauses. Der Empfangsraum, den man durch die Haupteingangstür betrat, war mit gutem Empfangsraum-Geschmack aufwendig eingerichtet (was immer diese Empfehlung auch wert sein mochte), und der daran anschließende Raum, der von Mr Campbell, war gewissenhaft mit all den neuesten Gerätschaften der Büroausstattung bestückt, die im Privatbüro eines Geschäftsführers Platz finden konnten. Repräsentanten von Großfirmen wurden hier hineingeführt – Männer, die möglicherweise über ein Werbebudget von hunderttausend Pfund verfügten –, denn es war notwendig, dass sie (die schon von Berufs wegen wissen mussten, wie eine Firma geführt werden sollte) angemessen beeindruckt waren von der Effizienz der Werbeagentur Universal.


  Doch die Großkunden gelangten nie über Mr Campbells Büro hinaus. Der nächste Raum, wo die rosigen Visionen Gestalt gewannen, die Mr Campbell den Großkunden so poetisch vor Augen führte, stand in erstaunlichem Kontrast dazu. Dort waren weder Sessel noch Diktiergeräte, noch Schreibtische aus emailliertem Stahl zu sehen. Der Fußboden bestand aus nichts weiter als rohen Holzdielen, die mit Tintenflecken bespritzt waren – Mr Campbells blankes Parkett und die Teppiche endeten abrupt an der Schwelle der Verbindungstür. Den meisten Platz nahmen ein halbes Dutzend zerkratzte und abgenutzte Holztische ein, die überquollen von Papieren und eselsohrigen Ordnern. Und selbst diese Tische waren den Angestellten auf eine Weise zugeteilt, die kein anständiges Befolgen der Regeln von Position und Rang erkennen ließ. Der mittlere der drei Tische unter dem langen Fenster war dem einzigen Grafiker unter ihnen überlassen worden – dem langbeinigen, schmächtigen, melancholischen Mr Clarence –, der dort, unterstützt vom besten Licht, seiner nie endenden Aufgabe des Entwerfens von Schriftzügen und Skizzen nachkam. Seine Skizzen mochten vielleicht nicht so gut sein wie Goyas vollendete Werke, sagte Mr Clarence immer, doch seine Schriftzüge waren besser als alle Schriftzüge, die Sargent je vorgelegt hatte; Goya und Sargent waren Männer, für deren Werke Mr Clarence die aufrichtigste Bewunderung hegte – ein Umstand, an dem sich sehr schön ablesen lässt, wie sehr Mr Clarence seine Alltagsaufgabe schätzte, die im Zeichnen von Schriftzügen wie »Köstliche Konfitüre« und »Matratzen zum Träumen« bestand.


  An Mr Clarences rechter Seite saß Mr Oldroyd, an seiner linken Mr Reddy und hinter ihnen Mr Morris. Doch bereits hier wurden, wie schon angemerkt, die angemessenen Regeln von Position und Rang abrupt durch den Umstand ausgehebelt, dass neben Mr Morris der Tisch des Laufburschen Shepherd stand. Nicht dass Shepherd viel an seinem Tisch gesessen hätte, denn meistens war er unterwegs zu Grafikateliers, Druckereien und Zeitungsredaktionen, wo er überall, wie Shepherd mit der ganzen Inbrunst eines Fünfzehnjährigen bemerkte, eine halbe Stunde zu spät ankam, ohne jedoch die verdiente Anerkennung dafür zu erhalten, dass jeder, der nicht so effizient war wie Shepherd, noch um eine weitere halbe Stunde später gekommen wäre.


  Hinter Mr Morris befand sich der Sitz der Macht. Aus symbolischen Gründen vielleicht, oder vielleicht auch, um die Arbeit seiner Untergebenen besser überwachen zu können, standen Mr Harrisons Tisch und Stuhl auf einem leicht erhöhten Podium. Dort wurden alle wichtigen Entscheidungen getroffen; dort hielt Mr Harrison all jene Besprechungen mit Vertretern von Werbegrafikateliers ab, die mit dem Resultat enden konnten, dass die übersättigte Welt mit einer neuen sagenhaften Figur beglückt wurde, mit einem Doktor Pudelgesund vielleicht, der zur Einnahme Perfekter Pillen riet, oder mit einem Sonnigen Toilettenseifen-Girl, das verkündete, Ultraviolett-Seife beseitige Falten. Und von dort, von diesem Podium, stieg Mr Harrison stets mit angemessenem Ernst herab, wenn er in Mr Campbells Büro gehen und dessen Zustimmung zu den Endversionen der Entwürfe einholen musste.


  An diesem speziellen Morgen war Mr Harrison seelisch merkwürdig aufgewühlt. Es lagen keine wichtigen Arbeiten vor, die ihn in Anspruch nahmen; mit einem Blick auf das linierte, abgenutzte Blatt Papier, das auf seinen Schreibtisch gepinnt war, vergewisserte er sich, dass alle Anzeigen, die die Agentur in dieser Woche hinausschicken musste, entweder schon versendet worden waren oder im Stadium der Endbearbeitung auf den Tischen von Morris oder Oldroyd oder Reddy lagen. Es wurden keine Besucher erwartet. Mr Campbell – »Mac«, wie Mr Harrison ihn in Gedanken nannte – war in Glasgow und würde erst morgen zurückkommen. Und so stand es Mr Harrison frei, darüber nachzudenken, wie er bei Mr Campbells Rückkehr vorgehen sollte. Mr Harrison schürzte die Lippen und betrachtete nachdenklich die gebeugten Rücken seiner Untergebenen.


  Reddy – dessen blondes Haar im Fensterlicht leuchtete – war ein guter Junge, auch wenn er nicht sonderlich viel Grips hatte. Ihm wäre dieses Komplott niemals eingefallen, das da in die Tat umgesetzt worden war und das dazu geführt hatte, dass die Kostenvoranschläge des Grafikateliers New Company verschwunden waren, stattdessen das Atelier Adelphi mit einer ganzen Serie von Zeichnungen beauftragt worden war und die drei jungen Männer, die hier vor ihm saßen, sechs Pfund heimliche Provision eingesteckt hatten. Reddy könnte vielleicht entschuldigt werden, mit der Begründung, dass er von den anderen auf die schiefe Bahn geführt worden war.


  Dann Oldroyd. Er war ein gutes Stück älter, mindestens fünfundzwanzig, und er wusste genug über die Sitten und Gebräuche in der Welt der Werbung, um zu glauben, dass die Annahme heimlicher Provisionen als entschuldbarer Jux gelten würde. Doch bislang hatte man sich immer auf ihn verlassen können. Er besaß ein gutes Auge für das Layout von Anzeigen, hatte gründliche Kenntnisse in allen Fragen von Schriftgrößen und Schriftarten und war ein zuverlässiger Korrekturleser. Mr Harrison erkannte, dass es ein mühsames Unterfangen werden würde, Oldroyd zu ersetzen, wenn dieser entlassen werden würde. Layout-Leute zu drei Pfund, zehn Shilling die Woche, bei denen man sich darauf verlassen konnte, dass sie Routinearbeiten selbstständig und mit zufriedenstellenden Ergebnissen erledigten, waren schwer zu finden. Mr Harrison schreckte ein wenig zurück vor der Aussicht, einen Neuen in die Arbeitsabläufe des Agenturbüros einarbeiten und ihn in die Nische einfügen zu müssen, die Oldroyd doch so passend ausfüllte. Sollte Oldroyd sich morgen angemessen reuevoll zeigen, würde Mr Harrison vielleicht (auch wenn er sich die endgültige Entscheidung in dieser Frage noch offenhielt) jenes Wort bei Mr Campbell für ihn einlegen, das ihn vor Hunger und Kälte retten würde.


  Doch was Morris betraf, das war eine ganz andere Sache. Mr Harrison heftete seinen Blick beinahe hasserfüllt auf Morris’ teilnahmslosen Rücken. Er musste der Rädelsführer gewesen sein – das war jedem klar, der die drei Übeltäter kannte. Er war es, der sich diesen Plan ausgedacht und sich der Unterstützung der anderen versichert hatte. Er war es, der auf hinterhältige Art und Weise Mr Harrisons Autorität untergraben und sich so um seinen Teil der Protektion gebracht hatte, die Mr Harrison mit äußerster Redlichkeit, aber auch im schönen Wohlgefühl seiner eigenen Wichtigkeit verteilte.


  Morris musste gehen; daran bestand kein Zweifel. Er hatte eine Ehefrau, er hatte zwei Kinder, und seine Ersparnisse, wenn er denn welche besaß, hatte er aus einem Verdienst von maximal vier Pfund, zehn Shilling die Woche zusammenkratzen müssen. Doch das durfte keine Auswirkung auf die moralische Beurteilung dieses Falles haben. Als er den Plan ausheckte, hatte Morris gewusst, dass er damit seine Ehefrau und seine Kinder der Gefahr der Armut und des Hungers aussetzte. Das war Teil des Risikos, das er eingegangen war; er hatte kein Recht, sich zu beschweren, wenn er nun verlor. Mr Harrisons Gewissen war wieder etwas ruhiger, als er zu diesem Schluss gekommen war, denn Mr Harrison hatte sich mit Unbehagen eingestehen müssen, dass er im Grunde froh war über diese Möglichkeit, Morris loszuwerden. Der Bursche war alles in allem zu gefährlich. Mehr als einmal schon hatte Mac ihn mit einem anerkennenden Blick betrachtet bei jenen heiklen Gelegenheiten, wenn ein verzwicktes Problem zur Diskussion stand und ein Untergebener in die exklusiven Besprechungen von Mr Campbell und Mr Harrison hineingerufen wurde. Morris hatte daraufhin die Frechheit besessen, Mr Campbell einen Vorschlag zu unterbreiten, den Mr Harrison schon abgelehnt hatte, und Mr Harrison hatte die Demütigung hinnehmen müssen, dass dieser Vorschlag erfreut aufgegriffen wurde, sodass Mr Harrison schließlich um die Sicherheit seiner eigenen Stelle zu bangen begonnen hatte. Morris war sich seiner eigenen Fähigkeiten zu deutlich bewusst. Er konnte wirksame Werbeanzeigen mit dem »gewissen Etwas« entwerfen; er konnte eine zuverlässige Einschätzung des jeweiligen Nutzens der verschiedenen Werbemittel geben; er hatte sehr viel Energie und Ehrgeiz (zu viel, fand Mr Harrison); und es war ihm durchaus zuzutrauen, dass er es auf Mr Harrisons Stelle abgesehen hatte.


  Mr Harrison hätte nie auch nur im Traum daran gedacht, Morris mittels einer Intrige aus dem Weg zu räumen. Doch jetzt, da die Gelegenheit sich von ganz allein bot, zögerte Mr Harrison nicht, sie zu ergreifen. Er verachtete das Vergehen, dessen Morris sich schuldig gemacht hatte – Mr Harrison war nicht ein einziges Mal den Hunderten von ähnlichen Versuchungen erlegen, die seinen Weg gekreuzt hatten –, er empfand eine persönliche Abneigung gegen den jungen Mann, er misstraute ihm, und er hatte Angst vor ihm. In Mr Harrisons Gedanken war keine Gnade für Morris vorgesehen. Er selbst hätte Morris schon gestern mit Sack und Pack hinausgeworfen, wenn nicht der Umstand, dass Mr Campbell ihm die Befugnis zur Entlassung nicht übertragen hatte, dies verhindert hätte.


  Überdies hatte die Debatte in Mr Harrisons Kopf irgendwie dazu geführt, dass er schlechte Laune bekam. Er presste die schmalen Lippen aufeinander und starrte Morris’ Rücken mit stummer Wut finster an. Er konnte Morris jetzt noch sehr viel weniger leiden als noch vor einer halben Stunde. Vielleicht war sein Hass sogar auf telepathischem Wege im Raum wahrzunehmen. Oldroyd rückte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Reddy zerriss mit einer verzweifelten Geste die Layoutskizze, an der er herumexperimentiert hatte. Und Clarence nutzte die Freiheit, die man einem als Künstler anerkannten Mitarbeiter zugestand, legte die Füße auf den Tisch und streckte sich aus. Der Einzige, der sich nicht rührte, war Morris; er hielt seine breiten Schultern über den Tisch gebeugt und tat so, als läse er die neue Werbebroschüre für Schmieröl Korrektur, während er sich in Wirklichkeit seinen rasenden Gedanken überließ.


  Als Maud, Mr Campbells persönliche Schreibkraft, mit den Briefen hereinkam, die sie für Mr Harrison getippt hatte, sorgte das für eine willkommene Auflockerung des düsteren Schweigens, das über dem Raum lag. Einer Vertreterin des anderen Geschlechts gegenüber war Mr Harrison jederzeit zu Scherzen aufgelegt.


  »Nun, Maud«, sagte Mr Harrison, »heute ist der letzte Tag Ihres Urlaubs.«


  »Meines Urlaubs, Sir?«, kicherte Maud.


  »Ja, wenn Mr Campbell morgen zurückkommt, müssen Sie wieder loslegen und ein bisschen mehr Arbeit erledigen, oder nicht?«


  »Glauben Sie etwa, dass Sie mir nicht genug zu tun geben?«, fragte Maud.


  »Doch bestimmt nicht so viel wie Mr Campbell, oder? Tja, aber heute ist der letzte Tag. Wenn er zurückkommt, ist’s vorbei mit dem Feierabend um halb fünf.«


  »Halb fünf? Oh, ich habe noch nie …«


  »Ach, Maud, Maud!«, rief Mr Harrison. »Und dann ist heute auch noch Guy-Fawkes-Tag. Da wird heute vermutlich schon nachmittags um halb vier alles liegen gelassen, weil Sie nach Hause wollen, um Ihre Feuerwerkskörper abzuschießen.«


  »Ich habe gar keine«, sagte Maud. »Für so was bin ich schon zu alt, Mr Harrison, das wissen Sie doch. Aber was ist denn mit Ihnen, Sir? Haben Sie welche?«


  »Um die Wahrheit zu sagen«, erwiderte Mr Harrison, »ich habe tatsächlich welche. Raketen und Feuerräder und Gott weiß was sonst noch alles. Und ein großes Feuer.«


  »Du meine Güte!«, rief Maud.


  »Oh, nur für die Kinder«, sagte Mr Harrison leichthin. »Denen gefällt’s, wissen Sie. Für das Feuer haben wir im Garten schon alles aufgeschichtet. Die Kinder werden mich wohl kaum einen Happs essen lassen, wenn ich heute Abend nach Hause komme.«


  Mr Harrison strich die Haarsträhnen glatt, die er sich über den kahlen Scheitel seines Kopfs kämmte, und lächelte wohlwollend. Sein Gespräch mit Maud plätscherte noch einige Minuten lang dahin, doch das, was er bereits gesagt hatte, reichte aus, um sein Schicksal zu besiegeln.


  Morris hatte begierig auf jedes Wort gelauscht, das er sagte, und seine Aufmerksamkeit ganz darauf gerichtet, keine Silbe zu versäumen; er hatte sogar derart begierig und mit einer solchen Aufmerksamkeit zugehört, dass er meinte – so absurd es auch klingen mochte –, seine Ohren hätten sich dabei bewegt. Morris hatte die Information, die er brauchte. Jetzt wusste er, dass sich heute Abend eine günstige Gelegenheit bot, Mr Harrison zu ermorden. Das banale Gespräch über Feuerwerkskörper und Guy-Fawkes-Feuer hatte ihm diese Information verschafft. Denn Morris hatte Mr Harrison schon mehr als einmal in Arbeitsangelegenheiten zu Hause aufgesucht, wenn eine schlimme Erkältung diesen daran gehindert hatte, ins Büro zu kommen, und er kannte die Lage von Mr Harrisons Haus und Garten.


  Wenn Morris über diese Sache von jemandem, sagen wir mal, vom Mars befragt worden wäre – jedenfalls von jemandem, der überhaupt keinen Einfluss auf die Angelegenheiten der Welt hatte, und schon gar nicht auf Morris’ eigene, von jemandem also, mit dem Morris offen über seine Motive hätte sprechen können (die in Wirklichkeit ziemlich schwer fassbar waren), so hätte er in allem Ernst gesagt, dass er ein größeres Recht dazu habe, Mr Harrison zu ermorden, als Mr Harrison es habe, seine Entlassung anzustrengen. Genau das hätte er gesagt und geglaubt und gemeint, ganz schlicht und ergreifend. Für Morris war es sehr viel wichtiger, dass er seine Stelle behielt, als dass Harrison am Leben blieb. Wenn Harrison es darauf abgesehen hatte, ihn zu entlassen, und wenn der Mord an Harrison der einzige Weg war, diesen daran zu hindern – dann war es vollkommen richtig, das zu tun. Morris hielt sich nicht einmal damit auf, gründlich darüber nachzudenken. Diese Entscheidung fällte er augenblicklich. Und bis zu seinem Todestag sah er nie einen Fehler darin.


  Deshalb ist es auch absurd, in einem Gespräch über diesen Morris-Fall von Gewissen zu sprechen. Morris handelte im Einklang mit den Geboten seines eigenen Gewissens, könnte man sagen, als er den Mord an Harrison plante. Aus Morris’ Sicht war es richtig, dass er nicht aus der Agentur hinausgeworfen werden sollte. Es wäre ein ungeheures Unrecht, wenn es dazu käme, und damit war die Diskussion für ihn beendet. Morris hatte jene völlig unverhältnismäßige Auffassung von der Wichtigkeit seines eigenen Wohlergehens im Vergleich zu dem anderer Menschen, und das macht den vorsätzlichen Mörder schon zur Hälfte aus. Und auch all die anderen Faktoren wies Morris auf – unseligerweise für ihn, vielleicht –: den Einfallsreichtum, einen Plan auszuhecken, die Fantasie, um sich den Details zu widmen, und die Entschlusskraft, das Ganze auszuführen.


  Das Blut pulsierte heiß unter Morris’ Haut, als er an seinem Tisch saß, den Rücken Harrison zugewandt, und über die Möglichkeiten nachdachte, die das Schicksal ihm da bescherte. Es war ein erhabener, kreativer Augenblick – Morris befand sich, als er diesen Mord ersann, in demselben gesteigerten, übermenschlichen Geisteszustand wie ein Dichter im Schaffensrausch. Die Gedanken flossen ihm in klaren, dahineilenden Strömen durch den Kopf. Er könnte dies tun oder das. Dies wäre eine Vorkehrung gegen jene Möglichkeit, und das würde diese Schwäche ausgleichen. Ja, und dann … Morris’ klarsichtiger Einfallsreichtum schien keine Grenze zu kennen in dem Moment, als er dort saß, die linke Hand zur Faust geballt, mit den Fingern der rechten auf dem Tisch trommelnd, den Kopf gedankenversunken gesenkt, und seine kräftige Kinnpartie sich mehr und mehr verhärtete, während sein Entschluss sich immer stärker herausbildete – während er immer deutlicher erkannte, dass die Sache möglich war.


  Clarence, der Grafiker, streckte sich und stand von seinem Stuhl auf.


  »Habt ihr Burschen eigentlich nie Hunger …«, fragte er klagend. »Ein Uhr, und schwupps, weg bin ich. Auf. Die. Minute. Kommt einer mit?«


  Die drei sahen ihn an und schüttelten wie auf ein Zeichen hin alle gleichzeitig den Kopf, Ablehnungen murmelnd. Sie wollten Clarence nicht dabeihaben, wenn sie ihr Gespräch vom Abend zuvor fortführten und über die Sache sprachen, die seit gestern jeden ihrer Gedanken bestimmte.


  »Schon gut«, sagte Clarence und griff nach seinem Hut, »dann bleibt eben ungesellig, wenn ihr wollt. Bis dann also. Den Schriftzug habe ich um drei herum fertig, Mr Harrison.«


  Schlendernd verließ er das Büro; allen gegenüber einen lässig zur Schau getragenen Mangel an Respekt zu zeigen, selbst Mr Harrison gegenüber, war seine Art, die Würde der Kunst zu wahren.


  Mr Harrison stand auf, als die Tür geschlossen wurde, und griff ebenfalls nach seinem Hut.


  »Ich werde jetzt auch zum Essen gehen«, erklärte er. »Sie drei können es halten, wie Sie wollen, solange immer jemand da ist, bis ich zurückkomme.«


  Und damit stieg er von seinem Podium herab und ging auf die Tür zu. Wer weiß, vielleicht wäre Mr Harrison jetzt noch am Leben, wenn der Weg bis zur Tür nur einen Meter lang gewesen wäre, und nicht fünf. So aber waren die zwei, drei Sekunden, die er brauchte, um den Raum zu durchqueren, zu lang für ihn, um sie schweigend hinter sich zu bringen; er fühlte sich unsicher unter dem Blick der drei Augenpaare und in dem Wissen, dass diese drei Personen atemlos auf eine Entscheidung von ihm warteten. Und wenn Mr Harrison sich unsicher fühlte, begann er zu reden. Und in diesem Augenblick war das einzige Thema, das Mr Harrison einfiel, ebenjenes, das ihnen allen den ganzen Vormittag über durch den Kopf gegangen war.


  »Noch habe ich niemandem etwas erzählt«, verkündete er, die Hand am Türknauf, »von der Sache mit dem Grafikatelier Adelphi. Wir wollen ja nicht, dass die Mädchen und Clarence schon darüber reden, bevor es herauskommt. Ich werde aber gleich morgen früh mit Mr Campbell darüber sprechen.«


  Er sah sie einen nach dem anderen an – Reddy mit seiner dandyhaften Gestalt und dem blonden Haar, Oldroyd kuhäugig und tölpelhaft, Morris groß, kräftig und gefährlich. Es war diese gefährliche Ausstrahlung von Morris, die ihn zu einer letzten selbstbewussten Bemerkung anstachelte.


  »Und an Ihrer Stelle«, fügte er hinzu, »würde ich schon mal darüber nachzudenken beginnen, wie Sie eine neue Arbeit finden wollen. In den Kolonien.«


  Als er die Treppe hinunterging, empfand Mr Harrison eine unbestimmte Befriedigung darüber, dass er auf diese Weise seine Macht demonstriert hatte, obwohl ihm das Ganze wohl kaum der Sache wert gewesen wäre, wenn er hätte voraussehen können, dass jedes einzelne von ihm gesprochene Wort nur einen weiteren Nagel in seinem Sarg bedeutete.


  »Jetzt steht’s fest«, sagte Oldroyd nach dem kurzen Schweigen, das sich nach Harrisons Aufbruch ausgebreitet hatte. »Er meint, dass er uns morgen von Mac rausschmeißen lässt.«


  Oldroyd wusste ja nichts von Mr Harrisons Entscheidung vorhin, bei Mr Campbell für ihn das entscheidende Wort einzulegen.


  »Ja«, sagte Morris. Er sprach wohlüberlegt und sah zuerst Oldroyd und dann Reddy ganz ruhig in die Augen. Dann ging er leise zur Tür hinüber, riss sie plötzlich auf und sah hinaus. Doch dort war niemand – das Büro war leer. Er schloss die Tür wieder und kehrte an seinen Platz zurück. »Ja, aber … Wir haben immer noch eine Chance. Uns bleibt noch Zeit bis morgen.«


  »Was nützt das schon?«, murrte Oldroyd. »Was willst du denn tun? Ihm versprechen, dass du immer ein braver Junge sein wirst, wenn er dich diesmal verschont? Das wird er nicht tun. Du weißt doch inzwischen, wie Harrison ist.«


  »Und er wird’s Campbell sowieso erzählen, nur um sich vor ihm aufzuspielen«, warf Reddy mit einem Scharfsinn ein, der ihn genauso überraschte wie die anderen.


  »Das wird er tun«, sagte Morris immer noch wohlüberlegt, »falls wir ihn nicht aufhalten.«


  Es lag eine versteckte, grauenvolle Bedeutung in seinen Worten, die eine Frage verlangte.


  »Aufhalten?«, fragte Reddy beinahe flüsternd. Er ahnte irgendwie, worauf Morris anspielte, und das war immer noch mehr, als man von Oldroyd behaupten konnte.


  »Ja«, sagte Morris sehr ernst.


  Das übermenschliche Hochgefühl war noch da. Seine Gedanken arbeiteten so rasch und präzise wie eine Rechenmaschine. Mit den Blicken, die er Oldroyd und Reddy zuwarf, schien er ihre Gedanken zu lesen. Von seiner Person ging eine unwiderstehliche Wirkung aus. Reddy war schon sein Mann, und Oldroyd würde bald folgen.


  »Aber wie denn?«, fragte Oldroyd. Sein Ton verzweifelter Abschätzigkeit klang nicht ganz aufrichtig.


  »Du hast doch eine Waffe, oder?«, fragte Morris. »Einen Revolver?«


  »Das stimmt«, sagte Oldroyd, »aber …«


  Der Revolver war nur so ein kleines silbriges Ding Kaliber 22, das Oldroyd sich vor zwei Jahren von einer unerwarteten Bonuszahlung aus dem üblichen grundlosen Grund zugelegt hatte, der einen jungen Mann dazu verleitete, sich eine Waffe zu kaufen.


  »Aber …«, sagte Oldroyd. »Sprichst du etwa … von Mord, du Narr?«


  »Genau davon spreche ich«, erwiderte Morris.


  »Herrje!«, rief Oldroyd. »Mach keine Dummheiten. Mit so was will ich nichts zu tun haben. Du bist ja verrückt.«


  »Nein, bin ich nicht«, sagte Morris. »Sehe ich etwa so aus? Sieh mich an.«


  Doch Oldroyd war in der Lage, Morris’ Blick mit seiner nordenglischen Sturheit standzuhalten. Morris sah seinen anfänglichen Plan, Oldroyd zum Komplizen zu machen, auf ganzer Linie scheitern. Aber es war natürlich auch eine gewagte Idee gewesen, Oldroyd dazu überreden zu wollen, den Mord selbst zu verüben. Und daher hatte Morris wie der Blitz sogleich einen Ersatzplan zur Hand, so rasch und geschmeidig, dass die anderen die Veränderung nicht einmal bemerkten, ja nicht bemerken konnten.


  »Ich bitte dich nicht, etwas zu tun«, sagte Morris. »Du musst überhaupt nichts damit zu tun haben. Ich werde das alles tun – mit Reddy hier, der mich ein wenig unterstützt. Du wirst da in keiner Weise mit reingezogen. Ich will nur eins, dass du mir deine Waffe leihst.«


  »Wozu?«


  »Du weißt doch genauso gut wie ich, wozu. Aber das kann dir ganz egal sein – du wirst dich nicht schuldig machen, meine ich. So bin ich nur sicherer. Ich könnte genauso gut jetzt über die Straße gehen und mir eine Waffe kaufen. Aber wenn heute jemand einen Revolver verkauft und dann morgen in der Zeitung liest, dass einer erschossen wurde, könnte er eins und eins zusammenzählen. Da besteht eine gewisse Gefahr.«


  »Ach ja?«


  »Aber wenn du mir deine Waffe leihst … Du kannst sie danach von der Waterloo Bridge werfen, wenn du willst. Da besteht weder für dich noch für mich eine Gefahr.«


  »Aber wie willst du’s tun?«


  »Was tun?«


  »Das, wovon du gerade geredet hast.«


  »Kein Problem. Vertrau mir einfach. Du weißt, dass ich nicht zu den Kerlen gehöre, die viel Aufhebens um eine simple Aufgabe machen.«


  »Aber …«, sagte Oldroyd.


  »Ach, zum Teufel mit dir und deinen verdammten ›abers‹. Das ist jetzt schon das zehnte Mal, dass du ›aber‹ sagst«, platzte es aus Morris heraus. »›Aber‹ dies und ›aber‹ das … du meine Güte! Mensch, willst du etwa deine Stelle verlieren? Hast du nicht gehört, dass Harrison von den Kolonien geredet hat? Dort würdest du genauso hungern wie hier, und das weißt du auch. Inzwischen ist November. Vor uns liegen fünf Monate Winter, die es zu überstehen gilt. Du warst doch schon mal arbeitslos, oder nicht, du weißt doch, wie das ist? Nichts zu essen und immer verdammt kalt. In einer öffentlichen Bibliothek bei den Heizwasserrohren herumhocken, bis der Pförtner einen rausschmeißt. Aber so weit muss es nicht kommen, wenn du mir nur für eine halbe Stunde deine Waffe gibst. Du musst doch nicht mal wissen, wozu ich sie brauche. Du bist völlig sicher, selbst wenn sie mich kriegen – was nicht passieren wird.«


  Oldroyds solides nordenglisches Temperament machte ihn zu einem Ziel, dass aller Pfeile wert war, die Morris mit seiner leidenschaftlichen Rhetorik und seinen raffinierten Bitten auf ihn abschoss. Es bedurfte vielerlei Argumente, damit er über einen Mord auch nur nachdachte. Mord war eine neue Idee für ihn, eine, die er noch nie zuvor in Erwägung gezogen hatte; und er hätte sich auch dann nur langsam daran gewöhnt, wenn die Legalität außer Frage gestanden hätte. Doch Morris konnte erkennen, dass die Einwände, die Oldroyd dagegen vorbrachte, inzwischen mehr seiner Sturheit geschuldet waren als vernünftigen Argumenten.


  »Sie kriegen dich auf jeden Fall«, sagte Oldroyd, »und dann hängen sie dich.«


  »Wenn sie mich kriegen, dann ist das, wie gesagt, meine Sache. Aber das werden sie nicht. Weißt du, wie viele Morde jedes Jahr begangen werden, ohne dass sie herausfinden, wer es getan hat? Dutzende. Und mich werden sie nicht kriegen. Glaubst du etwa, ich wäre so scharf darauf, wenn ich davon ausginge, dass diese Möglichkeit besteht? Wohl kaum. Sieh mal, Oldroyd. Du weißt doch genauso gut wie ich, dass sie in solchen Fällen immer zuerst nach einem Motiv suchen. Wer hatte irgendein Motiv, Harrison zu ermorden? Sie werden niemanden finden. Harrison hat doch selbst gesagt, dass er noch niemandem von unserer Sache erzählt hat. Ich kann’s problemlos erledigen und abhauen, ohne gesehen zu werden. Da kannst du mir vertrauen, wirklich. Und was macht die Polizei dann? Die kommt vorbei. Keiner hat die geringste Vorstellung, wer es getan haben könnte. Nun, sagen sich die Detectives, wer kommt denn als Täter überhaupt infrage, oder wer würde es tun? Dann befragen sie seine Frau. Vielleicht kommen sie sogar hierher und befragen Mac. Seine Frau kennt aber niemanden, der so was tun würde. Und Mac auch nicht. Und mehr können sie nicht machen. Nur noch mit den Schultern zucken und behaupten, dass wahrscheinlich irgendwer einen Fehler gemacht und den falschen Mann erwischt hat. Oder vielleicht nehmen sie auch an, dass es wegen einer Frau passiert ist – davon hätte Mrs Harrison natürlich nichts wissen können. Und wer weiß, was sie herausfinden, wenn sie dieser Spur nachgehen, aber mich finden sie ganz bestimmt nicht.«


  »Oh, ja, klingt alles richtig«, sagte Oldroyd. Doch das meinte er nicht ernst; er meinte vielmehr, dass es alles falsch klang, er seine Einwände aber nicht klar benennen konnte.


  Morris nahm ihn aus Argumentationsgründen beim Wort.


  »Natürlich ist das richtig. Für dich ist das absolut richtig. Sieh dir doch an, was du dabei gewinnen kannst – du behältst deine Stelle, und vielleicht bekommst du sogar noch Harrisons Stelle dazu. Und was hast du dabei schon zu verlieren? Nichts. Absolut nichts. Oder magst du Harrison etwa?«


  »Nein, das nicht gerade«, erwiderte Oldroyd widerwillig.


  »Siehst du«, sagte Morris.


  Man kann bezweifeln, ob Morris aus eigenem Antrieb die Raffinesse aufgebracht hätte, das Gespräch dort im Büro zu führen, und es sich gestattet hätte, mit so zersetzenden Worten auf Oldroyds Beharrlichkeit einzuwirken. Vielleicht schon. In diese übermenschliche Stimmung geriet er immer, wenn sein Geist auf Höchsttouren lief. Doch so, wie es sich darstellte, war diese Entscheidung ohnehin für ihn getroffen worden. Sie hörten Schritte draußen auf dem Korridor und dann die Stimmen von Frauen. Sofort strebten die drei instinktiv voneinander weg. Morris ging zur Tür hinüber, öffnete sie und sah hinaus. Im Korridor war niemand zu sehen; die Stimmen kamen aus dem Büroraum auf der gegenüberliegenden Seite.


  »Maudie und Miss Knight sind vom Essen zurück«, sagte Morris zu den anderen. »Wie sieht’s aus, Jungs? Kommt ihr jetzt mit?«


  Die drei schlenderten aus dem Büro hinaus, doch Morris’ Geist arbeitete immer noch in rasendem Tempo. Ehe er sich den anderen anschloss, spähte er in Mr Campbells Büro. Es war niemand dort. Er lief quer hindurch und warf einen Blick in den Empfangsraum. Auch dort niemand. Und schließlich sah er auf dem Weg hinaus noch ins Büro der Schreibkräfte.


  »Hallo, Maudie!«, rief er. »Hallo, Miss Knight! Was gibt’s denn heute? Weiße Bohnen in Tomatensoße auf Toast oder eine Tasse Tee mit belegtem Brötchen?«


  »Weder noch, Mr Alleswisser«, erwiderte Maudie. Morris’ kräftige, aber gut aussehende Gestalt übte eine gewisse Anziehungskraft auf Maudie aus.


  Aber es war alles in Ordnung. Es waren nur diese beiden in dem Büro, und daran, wie sie ihre Hüte abnahmen und ihre Handschuhe auszogen, war klar zu erkennen, dass sie soeben erst hereingekommen waren. Es war niemand in der Agentur gewesen, der ihr Gespräch hätte belauschen können. Niemand hatte sein Ohr an die Tür gedrückt, um ein paar gemurmelte Worte aufzufangen, die ihn später an den Galgen bringen könnten. Das war sowieso äußerst unwahrscheinlich, aber … Morris’ schmerzvolle Erfahrung, dass er bei seiner ersten Übeltat aufgeflogen war, hatte ihn vorsichtig gemacht. Ab sofort würde er kein Risiko mehr eingehen.


  Es war eine seltsame Mittagsrunde in dem Café, inmitten der von Hitze und Dampf ganz stickigen Atmosphäre und dem ohrenbetäubenden Geklapper von Geschirr. Die drei saßen an ihrem Tisch und beäugten einander. Sie spielten mit dem Gedanken, einen Mord zu begehen, doch bei so vielen lauschenden Ohren um sich herum wagten sie es nicht, über das Thema zu reden. Also sagten sie einfach gar nichts. Sie konnten einander nur ansehen, besorgt oder fragend, je nachdem, während sie ihre Würstchen mit Kartoffelbrei aßen und in Gedanken die Idee wälzten, Mr Harrison zu erschießen.
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  Am Nachmittag herrschte eine noch größere Anspannung in dem Agenturbüro als am Vormittag. Sogar Harrison spürte es, und er bedauerte noch weit mehr als zuvor, dass Mr Campbell sich außerhalb Londons aufhielt und die Angelegenheit deshalb nicht kurzerhand erledigt werden konnte. Und so begrüßte er die eintreffenden Besucher mit einer Herzlichkeit, die alle erstaunte, selbst die Männer, die kamen und meist ohne viel Hoffnung auf Erfolg um Aufträge für recht zwielichtige Grafikateliers zu werben versuchten. Er rief die Druckerei an, mit der die Agentur für gewöhnlich zusammenarbeitete, und verschwendete eine Unmenge Zeit des Druckmeisters damit, dass er ihn in ein Gespräch über nichts wirklich Wichtiges verwickelte. Und als schließlich einer der beiden eleganten jungen Männer, die ihre Arbeitszeit damit zubrachten, neue Aufträge für die Werbeagentur Universal einzuwerben, hereinkam und übersprudelnd von der ziemlich ungerechtfertigten Hoffnung erzählte, dass eine gewisse riesengroße Automobilfirma geneigt sein könnte, ihre Werbeanzeigen der Agentur anzuvertrauen, behandelte er die Sache vollkommen ernsthaft.


  Froh über die Gelegenheit, die Anspannung etwas lockern zu können, rief er Morris und Clarence an seinen Tisch, und die vier Männer begannen in allem Ernst, Werbeanzeigen zu entwerfen, die die Automobilfirma schon beim bloßen Anblick dazu verleiten könnten, ihre eigene äußerst effiziente Werbeabteilung aufzulösen und ihre Interessen in die Hände der Werbeagentur Universal zu legen. Clarence stand an Harrisons einer Seite und Morris an der anderen, während der elegante junge Mann ganz verblüfft vor Freude darüber, in dieser Art und Weise ernst genommen zu werden, vor ihnen herumsprang. Werbeslogans wurden diskutiert: »Autos von Nebukadnezar fressen zwar kein Heu, haben aber trotzdem Pferdestärken«. Mr Harrison zog sogar einen Reim in Betracht:


  


  »Sieht man ein Auto, edel und fein,


  kann’s nur von Nebukadnezar sein!«


  Zweimal wurde Clarence an seinen Tisch geschickt, um eine Idee grob zu skizzieren, die Mr Harrison soeben in den Sinn gekommen war, und jedes Mal wurde er wieder zurückgerufen, weil Mr Harrison plötzlich eine noch bessere Idee gehabt hatte. Morris stand neben ihm und verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.


  »AUTOS VON NEBUKADNEZAR sind – selbst beim BREMSEN – noch SPRITZIGER«, sagte Mr Harrison und sprach dabei zum Teil in Großbuchstaben, »als ANDERE AUTOS – mit durchgetretenem – GASPEDAL. Was halten Sie davon, Morris?«


  Noch gestern, bevor er wusste, dass er entlassen werden würde, wäre Morris auf Nummer sicher gegangen. Er hätte dem Vorschlag ein moderates Lob gezollt – Lob, weil es sich nie auszahlte, über die Ideen eines Vorgesetzten spöttische Bemerkungen zu machen, doch moderat, weil Mr Harrison seine Meinung darüber später vielleicht selbst noch einmal ändern würde – und weil Mr Campbell mit Sicherheit sein Veto gegen diese Idee einlegen würde. Doch heute, da alle Sicherheit dahin war, er eine sehr schlechte Nacht hinter sich hatte und seine Gedanken ohnehin von einer ganz anderen Idee beherrscht wurden, war Morris nicht in der Lage, sich taktvoll zu geben. Er betrachtete Mr Harrisons grobe Entwürfe, ließ sich dessen erstaunliche Werbeslogans durch den Kopf gehen und gab dann ein wohlüberlegtes Urteil ab.


  »Ich finde«, begann Morris langsam, »ich finde, das ist alles …«


  Was Morris dazu sagte, kann hier nicht niedergeschrieben werden. Er benutzte sehr schlimme, ordinäre Ausdrücke von erstaunlicher Schärfe und Wucht. Clarence konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen; und Oldroyd und Reddy meinten, ihren Ohren nicht trauen zu können. Alles in allem war es eine treffsichere Kritik an Mr Harrisons kleiner Idee. Doch Mr Harrison presste die Lippen aufeinander und lief knallrot an.


  Die Etikette hinsichtlich ordinärer Ausdrücke ist in Werbeagenturen recht dehnbar. Ein Vorgesetzter darf sie einem Untergebenen gegenüber jederzeit, ohne zu zögern, verwenden. Und ein Untergebener darf sie einem Vorgesetzten gegenüber, wenn er sich denn angemessen ehrerbietig zeigt, dann verwenden, wenn es sich um ein Thema handelt, das sie beide nicht betrifft. Aber kein Untergebener darf jemals die Worte aussprechen, mit denen Morris soeben den Vorschlag bedacht hatte, der von einem Vorgesetzten höchstpersönlich stammte. Doch Werbeanzeigen sind gewöhnlich das Endprodukt gemeinsamer Anstrengungen, und selbst vernichtende Kritik sollte, so besagt es die Tradition des Berufs, willkommen sein. Und eine Werbeanzeige kann schließlich jeder recht zuverlässig kritisieren, denn dazu muss man nur als schwachköpfiges Mitglied der schwachköpfigen breiten Öffentlichkeit fungieren, für die die Werbeleute die Anzeige ja entwerfen. Wenn sie schon dem notorischen Kritiker nicht gefällt, wird sie zumindest einem Teil der Öffentlichkeit auch nicht gefallen, und der Urheber sollte froh darüber sein, dies zu erfahren, ehe er noch mehr Zeit daran verschwendet.


  Es war diese Konvention, die Mr Harrison die Hände band. Und so schluckte er die Unverschämtheit mit einiger Mühe hinunter.


  »Hmm«, machte Mr Harrison, der noch mit seinen Gefühlen kämpfte. »Dann sollten wir uns besser um einen anderen Slogan bemühen. Wie wäre es mit …«


  Sein neuer Vorschlag war kaum viel überzeugender, und das wusste Mr Harrison. Besonders ärgerlich fand Mr Harrison aber etwas ganz anderes; er hatte dieses Gespräch überhaupt nur begonnen, um eine freundlichere Atmosphäre im Büro zu schaffen, und das war nun wirklich ein armseliger Dank für seine Mühen. Und wieder ließ Morris einen beklagenswerten Mangel an Takt erkennen. Nach seinem ersten Ausbruch lag diesmal nicht so viel Unverschämtheit in seinen Worten, aber sie waren nicht ermutigend. In ein paar kurzen Sätzen zeigte er die Schwächen von Mr Harrisons Idee auf. Und das tat er später noch ein weiteres Mal, als er es endgültig satthatte, von einem Fuß auf den anderen tretend danebenzustehen, während Mr Harrison über die unmöglichsten Dinge schwadronierte. Schließlich brachte seine unverblümte, starrsinnige Kritik Mr Harrison vollends aus dem Konzept.


  »Ach, zum Teufel mit all dem!«, explodierte Mr Harrison und knallte die Papiere auf den Tisch. »Da könnte ich ja gleich versuchen, mit einem … einem Esel Anzeigen zu entwerfen! Und was gibt’s da, verdammt noch mal, zu lachen, Reddy? Ich habe die Nase gestrichen voll von Ihnen allen. Danken Sie Gott, dass …« Er beherrschte sich. Clarence und der elegante junge Mann waren auch noch im Büro, und er wollte nicht, dass sie von dem Skandal in der Agentur erfuhren. Doch die Worte, mit denen er seinen Satz beendet hätte, waren klar genug für jeden, der in das Geheimnis eingeweiht war.


  »Wie spät ist es?«, fuhr Harrison das Thema wechselnd fort. »Fünf Uhr? Ich gehe kurz weg, um eine Tasse Tee zu trinken. Schicken Sie Shepherd zu Spott’s wegen der neuen Abzüge, sobald er wieder da ist. Und machen Sie mir die Skizzen der Anzeigen für die schottischen Zeitungen fertig, bis ich zurückkomme.«


  Damit ging er, und die drei Schuldigen sahen einander an. Sogar Oldroyd empfand einen Anflug von Heldenverehrung für diesen energischen jungen Mann, der zu Harrison genau das gesagt hatte, was Oldroyd selbst schon bei verschiedenen Gelegenheiten hatte sagen wollen. Und Reddy sah blinzelnd zu Morris hinauf, der errötet und prachtvoll auf dem Podium dastand, so wie er blinzelnd in den prallen Sonnenschein hinaufgesehen hätte. Der elegante junge Mann, der sich ärgerte, dass man seine großartige Idee so plötzlich hatte fallen lassen, griff nach seinem Hut und seinen Handschuhen und seinem Stock und schlenderte hinter Mr Harrison zur Tür hinaus. Clarence warf sich trübselig vor sich hin pfeifend in seinen justierbaren Stuhl und tauchte seinen Pinsel in die Tusche. Morris winkte Reddy zu sich, und Reddy folgte gehorsam.


  »Ich brauche dich heute Abend, Reddy«, sagte Morris mit gesenkter Stimme. Reddy nickte. »Ich brauche dich und dein Motorrad. Das läuft doch hoffentlich, oder?«


  »Ja«, erwiderte Reddy.


  »Gut! Warte vorm Bahnhof von Meadwell auf mich. Ich kann nicht genau sagen, um wie viel Uhr – kommt drauf an, wann wir hier wegkommen. Fahr direkt nach Hause, hol dein Motorrad raus und komm mich abholen. Zu Oldroyd fahren wir zuerst.«


  Wieder nickte Reddy nur. Kein rettender Realitätssinn kam ihm zu Hilfe. In diesem Moment war er ganz und gar Morris’ Mann. Mord war ein abstruses, ganz unmögliches Geschehen. Er konnte sich nicht vorstellen, welche realen Schrecken ihr Streifzug heute Abend zur Folge haben könnte. Hätte man ihn gefragt, so hätte er vermutlich geantwortet, dass doch ohnehin nichts geschehen werde. Alle furchtbaren, noch ganz unbestimmten zukünftigen Ereignisse waren für ihn nur von geringer Bedeutung im Vergleich zu der Gewissheit, dass er Morris’ Freundschaft auf der Stelle verlieren würde, wenn er jetzt zögerte. Morris sah ihn lächelnd an und führte ihn, Arm in Arm, durch den Raum zurück an seinen Platz. Es lässt sich unmöglich sagen, wie Morris zu dieser ungetrübten Gewissheit über die Wirkung seiner eigenen Persönlichkeit gelangt war. Doch seine siedend sprudelnden Gedanken erfüllten ihn mit Gewissheit und Effizienz. Zwei Dinge waren es, die ihn in diesen gesteigerten Zustand versetzt hatten – extreme Gefahr und die Notwendigkeit einer Intrige. Beides zusammen hatte Morris von einem recht trägen, faulen Angestellten in einen Mann mit extrem dehnbaren Vorstellungen und großer Entschlusskraft verwandelt.


  Er ging an Clarence vorbei, der mit seinen Schriftzügen beschäftigt war, und beugte sich zu Oldroyd hinunter, der recht verständnislos eine auf einen Kanzleibogen geklebte Anzeige anstarrte, die er überarbeiten sollte.


  »Ich komme heute Abend bei dir vorbei«, flüsterte Morris ihm ins Ohr. »Wird nicht lange dauern. Ich will nur etwas abholen.«


  Oldroyd drehte den Kopf und starrte ihn über die Schulter hinweg an. Nur dreißig Zentimeter trennten ihre Blicke voneinander, und Oldroyds unscheinbar haselnussfarbene Augen starrten in Morris’ glänzend braune. In diesem Moment hätten sie auch für ein mittelalterliches Gemälde posieren können – Satan, einem erstaunten Handwerker Versuchungen ins Ohr flüsternd.


  »Hast du verstanden?«, fragte Morris. Er formte die Worte eher lautlos.


  Oldroyd nickte. Auch er war fasziniert. Und auch ihm erschien die ganze Sache, so wie Reddy, viel zu unwahrscheinlich, um glaubwürdig zu sein. Und zudem fühlte er sich, obwohl sein Gefühl des Abstrusen nicht ganz so betäubend war wie in Reddys Fall, aufgehoben in der schönen Gewissheit, dass er sowieso nichts damit zu tun haben würde. Er besaß nicht die Scharfsinnigkeit, um in diesem Moment irgendwelche Fehler in Morris’ Argumentation zu entdecken, und Morris hatte ja auch plausibel geklungen. Als Morris seinen magnetischen Blick von ihm abwandte und an seinen Platz zurückging, war Oldroyds träge Entscheidung gefallen, sich Morris’ Plan anzuschließen. Er hätte seine Meinung vielleicht noch ein weiteres Mal geändert, wenn er vierundzwanzig Stunden Zeit gehabt hätte, darüber nachzudenken. Doch so wie die Sache lag, blieben ihm nur noch zwei – eine halbe Stunde, bis Harrison zurückkam und ihnen zu gehen erlaubte, und weitere anderthalb Stunden, die er damit zubringen würde, nach Hause zu fahren und auf Morris zu warten.
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  Der junge Reddy hatte keine Schwierigkeiten, auf seinem Motorrad noch einmal wegzufahren, gleich nachdem er nach Hause gekommen war.


  »Es ist dringend, Mutter«, sagte er auf ihre sehr zaghafte Vorhaltung hin, und sie lächelte nachsichtig und ließ ihn gewähren. »So sind sie nun mal, die Jungs«, war eine der Redewendungen, die sie am häufigsten im Munde führte, und sie konnte sogar tapfer lächeln bei dem Gedanken, dass es sich um ein junges Mädchen handeln musste, das er so »dringend« treffen wollte.


  Eine zwanzigminütige Fahrt auf Querstraßen brachte ihn von seiner eigenen Vorstadt in Morris’, und dort, vor dem Bahnhof, stand Morris in seinem schweren Mantel, den Kragen hochgeschlagen bis an die Ohren. Reddy hielt am Bordstein an, und Morris schwang ein Bein übers Hinterrad und setzte sich auf den Sozius, ohne dass der Motor ausgeschaltet werden musste. Reddy zog gleich wieder die Kupplung, und weg waren sie.


  »Halt an der Ecke vor Oldroyds Haus«, rief Morris Reddy ins Ohr, während sie durch die Dunkelheit dahinfuhren.


  Wieder waren sie auf einer Querverbindung unterwegs, doch diesmal auf einer kurzen. Weil der Bahnhof Charing Cross so nah an der Agentur lag, wohnten fast alle Angestellten der Werbeagentur Universal in dem begrenzten Gebiet im Südosten Londons, das die von dort fahrende Vorstadtbahn bediente.


  »Wart’ hier auf mich«, sagte Morris, als sie in einer dunklen Straße anhielten, und ließ Reddy dort zurück, der rittlings auf dem Sattel sitzen blieb, während er um die Ecke davoneilte.


  Oldroyd wohnte in einer Pension, in der Art Pension, die ein junger Mann ohne einen Angehörigen auf der Welt und mit einem Verdienst von drei Pfund, zehn Shilling die Woche der Erwartung nach bewohnen würde. Das kleine Dienstmädchen, das Morris vom Sehen kannte, ließ ihn sofort herein und schickte ihn die Treppe hinauf zu Oldroyds Zimmer. Oldroyd stand am Fenster und sah in die Dunkelheit hinaus; er hatte Morris nicht an der Pforte ankommen sehen und fuhr mit einem Ruck herum, als dieser eintrat.


  »Ich habe keine Zeit zu vertrödeln«, sagte Morris. »Gib mir das Ding, schnell.«


  Oldroyd zögerte, wandte sich der Schublade zu, in der der Revolver lag, wandte sich wieder ab. Seine Hände krümmten sich vor Angst.


  »Oh, jetzt mach schon, Mann!«, rief Morris, doch Oldroyd zögerte immer noch. Er konnte Morris weder widerstehen noch sich ihm widersetzen.


  »Na gut«, sagte Morris und ging selbst zu der Schublade hinüber. Der Schlüssel steckte im Schloss – Oldroyd hatte das faszinierende Ding heute Abend schon einmal zur Hand genommen und es dann wieder zurückgelegt. Morris zog die Schublade auf und nahm den Revolver heraus – ein hübsches kleines Spielzeug, das mit seiner eleganten Form nichts Bedrohliches an sich hatte. Morris betrachtete ihn sorgsam. Er nahm die Patronen heraus, spähte in die Trommel hinein und sah, dass der Mechanismus in einwandfreiem Zustand war.


  »Nur fünf Patronen?«, fragte er.


  Oldroyd fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, um sie zu befeuchten; erst beim zweiten Anlauf war er in der Lage, zu sprechen.


  »Mehr habe ich nicht«, erwiderte er heiser.


  »Fünf werden schon reichen«, meinte Morris und legte die Patronen mit größter Sorgfalt wieder ein.


  Dann ließ er die Schusswaffe in der großen Tasche seines Mantels verschwinden.


  »Tschüs«, sagte Morris und ging auf die Tür zu.


  Erst als diese Tür schon hinter ihm zufiel, war Oldroyd in der Lage, wieder das Wort zu ergreifen, doch er konnte nur »Morris!« krächzen mit seiner seltsam rauen Stimme. Ein leises Lachen drang zu ihm durch die Tür, und er hörte Morris mit polternden Schritten die Treppe hinunterlaufen. Und im nächsten Augenblick fiel auch schon knallend die Haustür ins Schloss, und es war zu spät. Oldroyd sank in seinen Sessel, den Kopf in die Hände gestützt. Morris ging unbekümmerten Schrittes dorthin zurück, wo Reddy auf ihn wartete. Er hatte keine Angst; und man könnte sicher auch mit Recht noch hinzufügen, dass er nicht aufgeregt war. Das geistige Hochgefühl, das er empfand, war etwas, das er noch nie zuvor erlebt hatte; und es war geradezu köstlich. Es war herrlich, dass man mit einem Mal ohne Angst einer beträchtlichen Gefahr ins Auge sehen, ohne Verwirrung alle Fäden eines Geflechts in Händen halten und ohne Schwierigkeiten den Überblick über eine Vielzahl von Fakten und Möglichkeiten behalten konnte. Als er zu dem wartenden Reddy zurückkam, stieg über seinem Kopf eine Rakete auf und zerbarst in rote und grüne Sternchen. Die Männer, die ihre Büros in der Innenstadt frühzeitig verlassen hatten, waren mittlerweile zu Hause und begannen damit, zum Vergnügen ihrer Kinder Feuerwerkskörper abzuschießen. Auch in anderen Bereichen des Himmels waren Raketen zu sehen, hier und dort und überall. Das Krachen aller möglichen kleinen Explosionen drang an sein Ohr, als er neben dem Motorrad stehen blieb. Der Guy-Fawkes-Abend war ein beliebter Anlass zum Feiern. Er drehte sich zu Reddy um.


  »Warst du schon mal bei Harrison zu Haus?«, fragte er.


  Reddy schüttelte den Kopf.


  »Es ist auf der anderen Seite. Zwischen hier und Eltham. Fahr diese Straße entlang, über die Ausfallstraße hinweg, und bieg dann rechts ab, wenn ich’s dir sage.«


  Reddy trat den Kickstarter durch, und Morris setzte sich wieder auf den Sozius. Sie ratterten durch die ruhigen Vorstadtstraßen, überquerten die Ausfallstraße, die von Hunderten Autoscheinwerfern grell erleuchtet war, und bogen dann noch einmal ab, in die neuen Wohngebiete auf der anderen Seite.


  »An der nächsten Ecke rechts«, rief Morris Reddy ins Ohr. »Jetzt die zweite links. Fahr etwas langsamer, hier ist ziemlich viel Verkehr. Jetzt die zweite rechts, halt an der Ecke dort an.«


  Das Motorengeräusch wurde leiser, dann erstarb es abrupt.


  »Lass das Motorrad hier«, sagte Morris. Selbst er konnte nicht umhin, in der Aufregung des Augenblicks zu flüstern.


  »Diesen Weg entlang, komm«, fuhr Morris fort. Mit einer Hand ergriff er Reddy am Arm und führte ihn auf einen schmalen Weg, der zwischen zwei Häusern hindurchführte und, wie er beim Gehen zufrieden feststellte, steinhart war; sie würden auf keinen Fall Fußspuren hinterlassen. Nur noch ein weiterer all der Umstände, die Morris’ erstaunlicher Geist registrierte.


  »Hier entlang«, flüsterte Morris. Inzwischen waren sie an einem Trampelpfad angekommen, der zwischen den Gärten von zwei parallel verlaufenden Häuserreihen hindurchführte.


  »Jetzt warte hier«, sagte Morris, stieß Reddy in die Hecke und schlich auf der anderen Seite des Trampelpfads noch zwei, drei Schritte weiter. Dann blieb er stehen und spähte nach vorn. Unzufrieden mit seiner Position, bewegte er sich noch weiter an der Hecke entlang, bis er an eine Stelle kam, wo sie nicht mehr so hoch war und er einen freien Blick auf den Garten hinter Mr Harrisons Haus hatte. Den Hut ins Gesicht gezogen und den Kragen bis an die Nasenspitze hochgeschlagen, starrte er dorthin; an seiner ganzen Haltung war die Anspannung seines Geistes und seiner Muskeln abzulesen. Seine rechte Hand steckte in der Seitentasche des Mantels.


  Fünf Meter vor ihm glühte ein großes Feuer. Am anderen Ende des Gartens, näher beim Haus, war schemenhaft eine kleine Gruppe Menschen zu erkennen – Erwachsene und Kinder. Morris konnte sie lachen hören; Feuerwerkskörper flackerten und knallten. Überall um ihn herum, in all den anderen unzähligen Vorstadtgärten, sah man aufgeschichtete Feuer glühen; Feuerwerkskörper explodierten mit Geräuschen, die vom lauten Knall der Leuchtkugeln bis zu dem leiseren, dumpferen Laut der Knallfrösche reichten. Morris wartete mit grimmiger Miene. Doch er musste nicht lange warten. Die kleine Gruppe am anderen Ende des Gartens löste sich auf; zwei oder drei ihrer Mitglieder kamen auf das Feuer zugelaufen. Harrison war einer von ihnen. Zwei Kinder begleiteten ihn. Er griff nach einem Stock und stocherte in dem Feuer herum. Eine Wolke sprühender Funken stob in die Höhe; und der Schein hoch auflodernder roter Flammen fiel auf Mr Harrison.


  Morris hatte den Revolver mittlerweile herausgeholt; er war entschlossen und bereit. Doch sogar jetzt wartete er noch einen Augenblick länger, bis sich die Möglichkeit zu einem präzisen Schuss ergab, Mr Harrison deutlich sichtbar neben das Feuer trat und die Kinder aus dem Weg waren. Dann zielte Morris mit dem Revolver und drückte den Abzug. Er war ein guter Schütze mit diesem 22-Kaliber-Revolver – die vielen Sonntage beim Zielschießen draußen in den Downs mit Oldroyd hatten ihn dazu gemacht. Und er hätte das Vorhaben auch nie so geplant, wenn er nicht dieses Selbstvertrauen besessen hätte. Beim ersten Schuss wankte Mr Harrison und hielt sich mit der Hand die Brust. Beim zweiten fiel er mit dem Gesicht voran ins Feuer. Sein kahler Scheitel glänzte in der roten Glut; Morris sah die langen Haarsträhnen, die stets von der Seite über die kahle Stelle gekämmt waren, seitlich herabhängen, ehe sie verbrannten. Doch Mr Harrison wälzte sich noch, als er im Feuer dalag, und weil Morris wusste, dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass zwei Schüsse aus einem 22-Kaliber-Revolver einen Mann töten, schoss er schnell nacheinander auch seine drei letzten Patronen noch in Mr Harrisons sich aufbäumenden Körper. Dann drehte er sich um und ließ den Revolver in seiner Manteltasche verschwinden.


  Er packte Reddy am Arm und führte ihn den Weg wieder zurück, den sie gekommen waren. Reddy war halb von Sinnen von der soeben erlebten schockierenden Realität.


  »Nicht so schnell, verdammt«, fauchte Morris. »Wir wollen die Leute doch nicht auf uns aufmerksam machen.«


  Seine kräftige muskulöse Hand drückte Reddys Arm mit beruhigender Zuversicht.


  »Wieder hier entlang«, sagte Morris, und einen Augenblick später waren sie bereits bei dem Motorrad.


  »Jetzt zurück zu Oldroyd«, fuhr Morris fort.


  Reddy war mittlerweile kaum noch in der Lage, irgendetwas zu tun; es war Morris, der mit einem Ruck den Ständer löste und Reddy halberlei auf den Sattel stieß. Als Reddy, immer noch halb benommen, seine Hände an den Griffen des Lenkers wiederfand, tarierte er automatisch Kupplung und Gas aus und trat den Kickstarter durch. Der Motor war noch warm und sprang sofort an. Und einen Augenblick später waren sie weg. Die ganze Sache hatte kaum fünf Minuten gedauert; niemand hatte sie ankommen und niemand abfahren sehen.


  Morris, der eisern Reddys halb trunkene Lenkweise überwachte, konnte es sich erlauben, mit sich selbst zufrieden zu sein. Gerade an diesem Abend aller Abende hatte wohl kaum einer dem Geräusch von fünf Schüssen aus einer Kleinkaliberwaffe besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Niemand hatte sie bemerkt, genau wie Morris erwartet hatte. Noch nicht einmal jetzt, fünf Minuten, nachdem sie Harrison getötet hatten, wusste irgendwer, dass Harrison ermordet worden war. Selbst Harrisons Ehefrau, die sich verzweifelt über die Leiche beugte, die sie aus dem Feuer gezogen hatte, war sich dessen nicht bewusst. Sie hatte die fünf züngelnden Stichflammen nicht gesehen, die von der Hecke aus abgeschossen worden waren. Erst zehn Minuten später, als die Nachbarn Harrison ins Haus getragen hatten und der Arzt eingetroffen war, kam es ans Licht. Und zu diesem Zeitpunkt waren Morris und Reddy schon drei Meilen weit weg, in Oldroyds Zimmer.


  Oldroyd fuhr erschrocken auf, als sie ohne Umschweife eintraten – Morris hatte einfach den Knauf der Haustür herumgedreht und Reddy direkt die Treppe hinauf in das Zimmer geführt.


  »Nun?«, sagte Oldroyd. »Was …«


  Er sah den Jubel in Morris’ Gesicht. Er warf einen Blick auf die Uhr; Morris war nicht einmal eine Viertelstunde weg gewesen. Zuerst dachte er noch erleichtert, dass nichts Ernstes geschehen sei. Doch ein weiterer Blick verriet ihm, dass etwas geschehen sein musste, das für den grausamen Triumph in Morris’ Gesicht verantwortlich war. Dann fielen ihm Reddys bleiche Wangen und dessen abwesende Miene auf, und die Erleichterung in seinem eigenen Gesicht schwand rasant.


  Morris spähte plötzlich noch einmal zur Tür hinaus. Niemand da. Beruhigt schlenderte er in die Mitte des Zimmers zurück.


  »Alles erledigt«, sagte er. »Höchst zufriedenstellend. Und hier hast du dein kleines Spielzeug wieder zurück.«


  Mit diesen Worten warf er den Revolver auf das Bett, wo Oldroyd ihn in fasziniertem Schrecken anstarrte.


  »Ich will das Ding nicht. Kannst du’s nicht selbst wegschaffen?«


  Morris lachte. Er lachte über Oldroyds offensichtliches Entsetzen. Er lachte über den bleichen kleinen Reddy, der immer noch zusammengekauert in der Ecke stand. Am meisten aber lachte er vor Freude über seinen eigenen glänzenden Erfolg. Die anderen sahen ihn nur an, als er sich in Oldroyds Sessel schier schüttelte vor fröhlichem Gelächter. Noch nie im Leben war ihnen weniger nach Lachen zumute gewesen. Doch Morris’ Gelächter ebbte rechtzeitig wieder ab, und ein Ausdruck brutaler Entschlossenheit trat in sein Gesicht – der gleiche Ausdruck übrigens, den sein Gesicht in der Dunkelheit in jenem Augenblick angenommen hatte, als er den Abzug drückte.


  »Hört mal, Jungs«, sagte er, »es nützt nichts, jetzt lange Gesichter zu ziehen wegen dieser Sache. Ihr müsst euch zusammenreißen, und zwar schnell. Mit solchen Mienen kann ich euch nicht gebrauchen. Die Sache ist geschehen, und wir müssen das Beste daraus machen. Uns kann keiner was, wenn wir nur die Nerven behalten – es könnte nicht besser sein. Doch ein Ausrutscher, selbst jetzt noch, irgendeine kleine verdächtige Handlung, und wir sind alle erledigt. Alle.«


  Er sprach leise, damit seine Stimme nicht über das Zimmer hinaus zu verstehen war, doch trotzdem gelang es ihm, mit den letzten beiden Silben eine Welt schrecklicher Bedrohung heraufzubeschwören. Oldroyd sah ihn verständnislos an.


  »Alle?«, fragte er.


  »Ja!«, schnauzte Morris ihn an. »Du hängst genauso mit drin wie ich, wie ihr beide. Angenommen, es kommt irgendwas raus, und ich werde geschnappt? Woher hatte ich die Waffe? Von dir. Wohin bin ich gefahren, kurz bevor’s geschah? Hierher. Wohin sind wir gefahren, als es erledigt war? Hierher. Wer hat mich auf seinem Motorrad dorthin gefahren und mich danach wieder zurückgebracht? Reddy. Wer profitiert genauso sehr davon wie ich? Ihr beide. Und all das werde ich sagen, falls ich in Schwierigkeiten gerate. Ich werde es den ganzen Tag lang aus vollem Halse herausbrüllen. Herrgott, ich werde ihnen in null Komma nichts weismachen, dass ich auf die schiefe Bahn geführt wurde und du in der ganzen Sache der Rädelsführer warst – oder dieser arme Trottel hier.«


  Jetzt war Oldroyd in einem genauso bemitleidenswerten Zustand wie Reddy. Mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen starrte er bestürzt vor sich hin. Erst jetzt erkannte er, dass die Beweise ausreichten, um ihn als Komplizen zu überführen.


  »Nicht nur der Mann, der abdrückt, ist schuldig, wisst ihr«, fuhr Morris unbarmherzig fort und erzählte Oldroyd damit nichts, was dieser nicht schon wusste. »Jeder, der vorher oder nachher irgendwie Beihilfe leistet, ist genauso schuldig. In letzter Zeit sind Leute schon für sehr viel weniger aufgehängt worden als nur fürs Verleihen einer Waffe, Oldroyd, oder fürs Hinundherfahren des Mörders, Reddy. Wir hängen zusammen in dieser Sache, so oder so.«


  Morris hielt diese letzte Bemerkung für einen äußerst gelungenen Witz und brach darüber unwillkürlich noch ein weiteres Mal in Gelächter aus.


  »Ihr werdet niemanden davon überzeugen können, dass das keine Verschwörung war«, fuhr er fort. »Und genau das war es ja auch. Warum habt ihr armen Kerle nur euer Hirn nicht eingeschaltet. Jetzt, da Harrison tot ist, gibt’s nur zwei Leute auf der Welt, die wissen, dass ich ein Motiv hatte, ihn zu ermorden. Und das seid ihr beide. Glaubt ihr, ich wäre ein solcher Trottel, dass ich meinen Hals riskierte, ohne Vorsichtsmaßnahmen zu treffen? Ich musste euch zu Mitschuldigen machen. Und das ist mir ja auch absolut gelungen, was?«


  Morris war ein »schlechter Gewinner« und deshalb nach einem erfolgreichen Mord genauso unausstehlich, wie er es auch nach einer Glückssträhne beim Bridge gewesen wäre. Der höhnische Triumph in seinem Tonfall war unerträglich für die beiden jungen Männer, die sich miserabel fühlten. Es lag, seiner Ansicht nach, kein Vorteil darin, weiterhin den Anschein des freundlichen Anführers aufrechtzuerhalten, und es schmeichelte seiner Eitelkeit sehr, sich selbst als den erfolgreichen Intriganten darzustellen und die beiden als die bemitleidenswerten Tölpel. Er schwelgte geradezu darin und erfreute sich an ihrer Bestürzung, die ihm eindeutiger Beweis für den Triumph seines doppelten Spiels war.


  »Du Teufel!«, rief Oldroyd mit stumpfem Hass. »Du hundsgemeiner Kerl!«


  Reddy hatte sich mittlerweile hingesetzt. Er war immer noch verwirrt und benommen. Bei einem Blick zu ihm hinüber erkannte Morris die neue Gefahr – nicht die, dass Oldroyd es willentlich eingestehen könnte, sondern die, dass Reddy es unwillentlich tun könnte. Er begegnete ihr mit all seiner neuen Geistesgegenwart und Beredsamkeit.


  »Hör mal«, sagte er, und seine Stimme hatte ihren höhnischen Tonfall verloren, »das alles, was ich da grad gesagt habe, war doch gar nicht so gemeint. Erst danach – wirklich erst danach – wurde mir klar, wie tief ihr beide mit drinsteckt. Reddy, altes Haus, die Sache ist jetzt gelaufen. Vergiss das nicht. Es ist geschehen und kann nicht mehr ungeschehen gemacht werden. Jetzt können wir für Harrison nichts mehr tun. Wir können ihn nicht wieder lebendig machen. Und vergiss nicht, sie hängen uns, wenn sie uns erwischen – Oldroyd genauso wie dich und mich. Du willst Oldroyd doch nicht im Stich lassen, oder, altes Haus? Jetzt reiß dich zusammen, komm schon, Junge.«


  Es war außergewöhnlich, welchen Einfluss er noch immer auf den jungen Mann hatte. Reddy schien wieder zum Leben zu erwachen, als er mit ihm sprach. Es war eher eine nervöse Aufregung gewesen als Entsetzen, was ihn anfangs ergriffen hatte; und später hatte ihn die Offenbarung von Morris’ zynischem Doppelspiel stärker schockiert als der Mord an Harrison – im Augenblick. Morris war kein verheißungsvolles Idol, das man zur Heldenverehrung aufstellen konnte, doch Reddy hatte es getan, und er war immer noch froh, dass er ihn wieder auf sein Podest stellen konnte.


  »So ist’s schon besser«, sagte Morris langsam. »Also, hört mal zu, Jungs. Wir müssen für morgen noch ein paar Dinge absprechen. Nicht viele, aber ein paar. Ich rechne damit, dass morgen die Polizei ins Büro kommt und Fragen stellt. Sie werden sich über diese Sache genauso wundern wie Mac. Uns werden sie nicht allzu viele Fragen stellen. Vielleicht befragen sie uns auch gar nicht. Wisst ihr noch, was ich heute vor dem Mittagessen gesagt habe? Sie werden sich auf die Suche nach einem Motiv machen. Und sie werden nicht davon ausgehen, dass einer von uns ein ausreichendes Motiv hat für einen – Mord.«


  (Nicht einmal Morris konnte dieses Wort ohne ein gewisses Zögern aussprechen.)


  »So wird’s sein«, stimmte Oldroyd bitter zu. Doch Morris betrachtete Reddys Gesicht. Es zeigte schon ein wenig mehr Lebendigkeit und Farbe.


  »Wir müssen uns nur natürlich verhalten. Natürlich. Wir wissen von keinen Feinden, die er gehabt haben könnte. Von keinem einzigen. Wir können überrascht, traurig, beunruhigt sein, alles, was ihr wollt, solange wir uns natürlich verhalten. Verstanden, Reddy, altes Haus?«


  Reddy sagte Ja. Es war das erste Wort, das er seit dem Mord gesprochen hatte.


  »Dann ist das also klar. Und noch etwas anderes – ich rechne zwar nicht damit, dass sie uns das fragen, aber wir sollten besser auf alles gefasst sein –, wenn sie wissen wollen, was wir heute Abend gemacht haben: Wir waren die ganze Zeit zusammen. Ich kam als Erster hier an, wir haben auf Reddy gewartet, und als ich rausging, um eine Zeitung und ein paar Zigaretten zu kaufen, bin ich ihm begegnet und habe ihn mit reingebracht. Das ist alles. Unser Alibi ist bombensicher. Wir waren schließlich alles in allem kaum zwanzig Minuten unterwegs, und keiner hier könnte irgend so was wie exakte Uhrzeiten unseres Kommens und Gehens nennen. Oh, du meine Güte, wir könnten gar nicht sicherer sein!«


  »Und was ist damit?«, fragte Oldroyd und zeigte auf den schimmernden Revolver auf dem Bett. Er verabscheute es, Morris eine Frage stellen zu müssen, doch er hätte es noch mehr verabscheut, das todbringende Ding anzufassen.


  »Herrje, dann beseitige ich ihn eben. Ist wohl besser so. Sonst fällt er vielleicht doch noch jemandem in die Hände, und in irgendeinem Buch habe ich mal gelesen, dass man anhand der Kratzer an den Patronen nachweisen kann, aus welcher Waffe sie abgefeuert wurden. Ich werde das Embankment hinuntergehen und ihn in die Themse werfen, sobald ich eine ruhige Stelle gefunden habe.«


  Morris nahm den Revolver wieder an sich und steckte ihn in die Manteltasche. Dann sah er auf seine Armbanduhr.


  »Acht Uhr. Wir reden hier schon über eine Stunde! Ich werde ziemlich spät nach Hause kommen heute Abend, wenn ich mit diesem Ding erst noch mal in die Stadt zurückfahren muss. Und seit dem Mittagessen habe ich nichts mehr in den Magen bekommen. Gibt’s noch irgendwas zu besprechen? Ich glaube nicht.«


  Die anderen waren so schweigsam wie die ganze Zeit schon. Sie waren beide, trotz allem, ein wenig beeindruckt von diesem Mann mit Nerven wie Drahtseilen, der so salopp über das Essen reden konnte. Oldroyd hatte sein Abendessen kaum angerührt, bevor Morris das erste Mal gekommen war, und Reddy hatte seit dem Mittagessen keinen Gedanken mehr an Nahrung verschwendet.


  »In Ordnung. Ich haue jetzt ab. Bis morgen, und vergesst nicht, was ich gesagt habe. Ihr beide geht besser noch ins Kino oder so was; ihr könnt nicht den ganzen Abend hier herumsitzen und euch gegenseitig anstarren. Ja, das wäre bestimmt besser. Kommt schon. Zieh deinen Mantel an, Oldroyd. Ich begleite euch bis zum Kino.«


  In dem leeren Zug, der mit Morris an Bord zurück in die Innenstadt ratterte, war Morris endlich in der Lage, sich seinem berechtigten Hochgefühl hinzugeben; und als er vom Bahnhof Charing Cross kommend am dunklen Embankment entlangging, wallte in ihm, durch die angenehme körperliche Betätigung des schnellen Gehens, fast so etwas wie ein Rausch über seinen Erfolg auf. So wie der Schriftsteller sich fühlt, wenn er die letzten paar Sätze eines Romans schreibt, den er für ein Meisterwerk hält, und so wie der Maler sich fühlt, wenn er sich müde, aber glücklich endlich hinsetzt, um sein vollendetes Bild zu betrachten, so fühlte Morris sich, als er am Embankment entlangspazierte. Das Gefühl, ein perfektes Werk vollbracht zu haben, so perfekt, dass weder Normalsterbliche noch künstlerisch Begabte dieses mit irgendeinem Vorschlag hätten verbessern können, ist wahrlich nur wenigen vergönnt. Und Morris lernte es in diesem Augenblick in all seinem überbordenden Stolz kennen.


  Er hatte beinahe schon den Bahnhof Blackfriars erreicht, als er eine Stelle fand, die ihm geeignet erschien. Keine Menschenseele im Umkreis von hundert Metern. Er lehnte sich mit den Ellbogen auf den Wall und sah in das dunkle Wasser hinab. Dann ließ er die Waffe hineinfallen. Sieben Meter Wasser und drei Meter Schlamm sollten doch ein recht sicheres Versteck für ein derart gefährliches Beweismittel darstellen. Und dann machte er sich wieder auf den Weg zum Bahnhof Charing Cross, und nach Hause, und zu seiner Ehefrau und seinen Kindern.


  »Schon wieder so spät?«, sagte seine Ehefrau, als er ins Wohnzimmer trat.


  Doch diesmal gab es keine hitzige Erwiderung von ihm. Es gab vielmehr gar keine Erwiderung; er wankte einfach nur zum Kaminfeuer und setzte sich. Obwohl er immer noch glühte vor Triumph, begann das Gefühl seinen Tribut einzufordern. Jetzt kannte er auch den merkwürdigen Schmerz in der Magengrube und die unangenehme Übelkeit verbunden mit einem appetitlosen Hunger, die jeder kreative Künstler nach einem langen und produktiven Schaffensrausch kennenlernt. Seine Ehefrau, die seine geröteten Wangen und seinen unsicheren Gang bemerkt hatte, kam selbstverständlich sofort zu dem Schluss, dass er getrunken hatte, und war überrascht. In dieser Hinsicht nämlich war Morris stets der ideale Ehemann gewesen; in den fünf Jahren ihrer Ehe war er nicht öfter als dreimal betrunken nach Hause gekommen. Und so hatte Mrs Morris nicht sogleich eine schlechtere Meinung von ihrem Ehemann aufgrund ihres Verdachts; es kam nicht häufig genug vor, als dass sie sich deshalb hätte Sorgen machen müssen, und wenn es vorkam, stellte es eine nette Abwechslung dar in der Eintönigkeit eines Lebens, das ganz den Kindern, dem Kleiderflicken und dem Essenkochen gewidmet war.


  »Hast du getrunken?«, fragte sie.


  »Nein«, sagte Morris; doch er hätte natürlich dasselbe gesagt, ob er nun getrunken hatte oder nicht.


  Mrs Morris trat nah genug heran, um den Geruch seines Atems wahrzunehmen. Seltsam, aber es war keine Spur davon zu riechen.


  »Hmm«, sagte Mrs Morris; und fragte dann: »Willst du dein Abendessen haben?«


  »Ja«, erwiderte Morris.


  Doch als es ihm vor die Nase gestellt wurde, konnte er nicht mehr als einen Löffel voll hinunterbringen. Durstig trank er zwei Tassen Tee und schob dann seinen Stuhl vom Küchentisch zurück.


  »Willst du jetzt doch nichts essen?«, fragte seine Ehefrau, diesmal ernsthaft verwundert. Es kam schon selten genug vor, dass ihr Ehemann betrunken war, aber dass er keinen Hunger hatte, kam noch sehr viel seltener vor.


  Morris kehrte zu seinem Sessel am Kaminfeuer zurück, doch er hatte noch keine fünf Minuten dort gesessen, als er sich schon wieder müde erhob. Er hatte das Gefühl, nicht länger still sitzen zu können, und lief, unter den erstaunten Blicken seiner Ehefrau, im Zimmer umher.


  »Ach, ich gehe ins Bett«, sagte Morris schließlich. »Gute Nacht.«


  Doch er schlief noch nicht, als seine Ehefrau hinaufkam, und auch viel später noch nicht. In seinem Geist rasten immer noch die Gedanken, auch wenn sein Körper schon längst begonnen hatte, um Gnade zu flehen. Kein Wunder, denn sein Geist war immer noch berauscht vom Stolz über sein großes Werk.


  Und wenn der Kritiker nun darauf hinwiese, dass Morris doch gar nichts allzu Bemerkenswertes geleistet habe, dass ihm an jeder Ecke der Weg geebnet worden sei, so lautet die Antwort, dass das seinen Erfolg nicht weniger bemerkenswert macht. Der perfekte Mord kann nur dann gelingen, wenn nicht allein die Umstände äußerst günstig sind, sondern auch der Mörder noch clever genug ist, das Beste aus den Umständen zu machen, und entschlossen genug, ihnen jeden möglichen Vorteil abzuringen. Die Tatsache, dass Guy-Fawkes-Tag gewesen war, hatte dazu geführt, dass das Geräusch seines Revolvers nicht bemerkt wurde und Mr Harrison in bequemer Entfernung stand. Doch ein weniger entschlossener Mörder hätte selbst dann noch gezögert; hätte vielleicht in genau diesen wenigen Stunden herumgetrödelt und die so überaus günstige Gelegenheit darüber verstreichen lassen. Und es bedurfte schon des Geistes eines recht cleveren Mörders, um erstens herauszufinden, dass die Anzahl der Leute, die sein Motiv kennen würden, tatsächlich sehr klein war, und um zweitens zu wissen, wie man diese Leute belastete, damit sie den besten aller Beweggründe hätten – eigentlich den einzigen verlässlichen Beweggrund –, ihr Wissen nicht mitzuteilen. Und welch Kunst und Geschicklichkeit hatte Morris bewiesen, als er sie dazu verleitete, sich ihm anzuschließen! Es war ein brillantes, ein unübertroffenes Werk gewesen. Nur sehr, sehr wenige berühmte Mörder können einen so hohen Rang für sich beanspruchen wie Morris. Verglichen mit ihm war Crippen ein unbeherzter Dummkopf und Armstrong ein gedankenloser Schussel. Doch dieses vergleichende Lob sagt im Grunde noch zu wenig über Morris. Er war einfach der Beste eines äußerst erbärmlichen Haufens.
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  Morris kam am nächsten Morgen früh in die Agentur. Eine blinde Zuversicht über sein eigenes glückliches Geschick hatte ihn ergriffen und ihm alle nagende Angst genommen; er wollte die Befragungen, die er ohnehin für unausweichlich hielt, nicht hinauszögern, und außerdem war Mr Campbell ein Muster an Pünktlichkeit und sah es gern, wenn seine Angestellten fünf Minuten vor der Zeit eintrafen. Doch so früh er auch kam, Maudie war schon vor ihm gekommen und sah, als er eintrat, aus dem Schreibbüro mit dem Schild »Auskunft« an der Tür in den Korridor hinaus.


  »Ach, Sie sind’s Mr Morris«, sagte sie. »Es ist etwas Schreckliches passiert.«


  »Hat jemand den Safe aufgebrochen?«, fragte Morris. Es war erstaunlich, wie gelassen und selbstsicher er war.


  »Oh, nein. Etwas Schreckliches. Mr Harrison wurde gestern Abend umgebracht. Es ist schon ein Detective hier, er hat es mir erzählt.«


  »Großer Gott!«, rief Morris. »Was war’s? Ein Unfall oder so was?«


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Das wollte er mir nicht sagen. Ich glaube, es war … schlimmer als das.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Oh, ich weiß auch nicht. Ist das nicht schrecklich! Und denken Sie nur, gestern war er noch hier und hat mit mir geredet!«


  Maudie gehörte zu den Leuten, die völlig aus der Fassung geraten, wenn sie vom plötzlichen Tod eines auch noch so entfernten Bekannten hören. Morris empfand mitleidige Verachtung für sie, als sie dort stand und die Hände rang.


  »Hm, was wäre denn jetzt das Beste?«, fragte Morris. »Soll ich hineingehen und mit ihm sprechen?«


  »Ich weiß es nicht. Er hat nach Mr Campbell gefragt, und ich habe ihm gesagt, dass er jeden Moment kommen muss. Oh, Gott sei Dank, da ist er!«


  Mr Campbell wurde von Maudie auf die gleiche Weise und mit beinah den gleichen Worten empfangen wie Morris. Der Detective, der kaum einen Meter entfernt in der Tür des Empfangsraums stand, machte sich unterdessen im Kopf die Notiz, dass dieser Bursche, Morris, in Ordnung zu sein schien.


  Mr Campbell nahm die Nachricht mit einem Ernst entgegen, der noch ausgeprägter war als gewöhnlich. Nachdenklich rieb er sich das Kinn, als er in den Empfangsraum ging; Maudie und Morris hörten, wie die zunächst noch normal lauten Stimmen der beiden Männer einen immer vertraulicheren Ton annahmen. Dann gingen sie offenbar in Mr Campbells Büro hinüber. Die andere Schreibkraft traf ein, und danach der Laufbursche Shepherd, und nach ihnen der Grafiker Clarence und die beiden jungen Männer, die als Vertreter der Agentur tätig waren. Sie alle fanden sich vor dem Schreibbüro zu einer erschrocken flüsternden Gruppe zusammen. Als Letzte kamen Oldroyd und Reddy, zusammen, und zu spät, so wie Morris erwartet hatte. Er betrachtete sie mit scharfem Blick, als sie hereinkamen. Beide wiesen, für jeden Eingeweihten, Zeichen von Anspannung und Schlaflosigkeit auf. Reddy zögerte sogar ein wenig in seinem Schritt, als er die aufgeregte Gruppe sah. Aber sie würden die Musterung schon überstehen, dachte Morris. Und ihrer Schauspielkunst wurde auch wenig genug abverlangt, denn sie waren kaum hereingekommen, da ertönte im Raum der Schreibkräfte der Summer, Maudie eilte in Mr Campbells Büro, tauchte sofort wieder auf, und alle schwiegen plötzlich, um zu hören, was sie zu sagen hatte.


  »Wir sollen mit diesem Gerede aufhören«, sagte Maudie, »und uns so wie sonst auch an die Arbeit machen. Wie soll ich mich an die Arbeit machen? Mr Campbell kann seine Post jetzt doch gar nicht durchsehen. Oh, und er möchte, dass Sie zu ihm hineinkommen, Mr Morris.«


  »Ist gut«, sagte Morris. Er legte rasch Hut und Mantel ab, hängte sie im Büro der Kreativabteilung auf und ging mit lässigem Schritt quer hindurch bis zu Mr Campbells Tür. Die anderen sahen ihm halb neugierig, und beinahe neidisch, nach, ehe sie sich zerstreuten. Morris klopfte und trat ein.


  Niemand hätte den Mann mit dem Schnurrbart, der neben Mr Campbells Schreibtisch saß, für etwas anderes gehalten als für den Polizisten, der er war.


  »Guten Morgen, Morris«, sagte Mr Campbell. »Haben Sie schon von dieser schockierenden Sache gehört?«


  »Ja, Sir. Miss Woods hat es mir erzählt, als ich kam.«


  »Sie haben heute Morgen gar nichts in der Zeitung darüber gelesen?«, fragte der Polizist beiläufig.


  »Nein. Ich habe heute Morgen kaum in die Zeitung gesehen. Mr Marshall – das ist einer unserer Vertreter – hat einen kurzen Bericht darüber gelesen. Aber da stand nicht allzu viel drin.«


  »Nein, allzu viel wohl nicht«, bemerkte der Polizist und strich sich über den Schnurrbart.


  »Dieser Herr würde gern wissen«, sagte Mr Campbell, »ob Ihnen irgendetwas einfällt, das irgendwie Licht in diese Sache bringen könnte. Ich muss zugeben, ich bin selbst ziemlich ratlos.«


  »Ich auch«, erwiderte Morris.


  »Wissen Sie von irgendwem, der einen Grund gehabt hätte, diesen Mr Harrison nicht zu mögen?«, fragte der Polizist. »Hat, soweit Sie wissen, irgendwer einmal Drohungen gegen ihn ausgesprochen?«


  »Ich habe mich schon bemüht, auf irgendetwas zu kommen«, sagte Morris. »Aber mir fällt einfach nichts ein. Mr Harrison ist mit allen gut ausgekommen.«


  Morris schien gründlich nachzudenken.


  »Nein, er hatte nicht einen einzigen Feind, soweit ich weiß«, erklärte er schließlich.


  »Hat er sich gestern irgendwie seltsam verhalten?«


  »Hm. Nicht sonderlich. Er wirkte ein bisschen gereizt gestern Nachmittag, doch das war nicht der Rede wert.«


  »Gereizt, warum?«, fragte Mr Campbell.


  »Ach«, sagte der Polizist und klammerte sich an einen Strohhalm, »dann war er gestern also wütend auf Sie, nicht wahr?«


  Morris erkannte die Gefahr und begegnete ihr mit all seinem kühnen Selbstvertrauen.


  »Nein, nicht besonders. Er war etwas verärgert wegen einer Arbeitsangelegenheit.«


  »Unsere Art Arbeit«, warf Mr Campbell ein, »ist manchmal ein wenig nervenaufreibend.«


  Der Polizist sah diesen zarten Hinweis auf ein Motiv wieder dahinschwinden.


  »Hat er je von irgendeiner Gefahr gesprochen, die ihm drohte?«, fragte er und schlug einen neuen Kurs ein. »Hat er je ohne einen bestimmten Grund ängstlich oder besorgt gewirkt?«


  »Nein«, sagte Morris entschieden. »Er machte sich nicht einmal allzu große Sorgen ums Geld.«


  Der Polizist zog an seinem Schnurrbart, als wollte er ihn mitsamt den Wurzeln herausreißen.


  »Nun, also, Mr … äh … Morris«, sagte er schließlich, »hat er je in irgendwelchen Schwierigkeiten mit einer Frau gesteckt? Haben Sie je von solchen Verstrickungen gehört?«


  »Nein«, sagte Morris und behandelte das heikle Thema mit taktvoller Zurückhaltung. »Nein, von so etwas habe ich nie gehört; was natürlich ohnehin sehr unwahrscheinlich gewesen wäre. Doch diese Art Mann schien er auch gar nicht gewesen zu sein, nicht wahr, Mr Campbell?«


  Mr Campbell stimmte zu. Er hatte dieselbe Frage erst vor fünf Minuten auf dieselbe Weise beantwortet.


  »Und die anderen Männer, mit denen Sie zusammenarbeiten«, fuhr der Polizist fort, »kamen die alle gut mit Mr Harrison aus?«


  »Ja, so ziemlich«, sagte Morris bestimmt.


  Und dann stellte der Polizist plötzlich die Frage, die er in Reserve gehalten hatte – wie einen Offizier der Alten Kaiserlichen Garde Napoleons.


  »Was haben Sie gestern Abend gemacht, Mr Morris?«, fragte er unvermittelt.


  »Ich? Ich bin bei Oldroyd vorbeigefahren, nachdem ich hier raus bin, und eine Weile dort geblieben – bis acht, glaube ich, oder etwas länger. Reddy war auch da. Dann sind Reddy und Oldroyd ins Kino gegangen, und ich bin nach Hause gefahren.«


  »Reddy?«, fragte der Polizist. »Oldroyd?«


  »Das sind die beiden anderen Männer, die zusammen mit Mr Morris unter Mr Harrison arbeiten«, erklärte Mr Campbell.


  »Oh, dann haben Sie einen Teil des Abends also gemeinsam verbracht, Mr Morris? Würde es Ihnen wohl etwas ausmachen, mir zu erzählen, warum?«


  Morris erlaubte es sich, diesen verschleierten Hinweis mit einem Blick rechtschaffener Empörung zu quittieren. Er sah Mr Campbell in die Augen, und Mr Campbell begann seine Empörung unverzüglich zu teilen.


  »Das tun wir oft«, sagte Morris beherzt. »Wir wollten zusammen ins Kino gehen, doch dann hatte ich keine Lust mehr, und nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, sind sie hingegangen, wie schon gesagt, und ich bin nach Hause gefahren.«


  »Und das war um wie viel Uhr, sagten Sie?«, fragte der Detective.


  »Nun«, sagte Morris und erlaubte es sich, einen Anflug ungehaltener Ironie in seinen Tonfall zu legen – niemand außer einem Dummkopf oder einem Schuldigen hätte die Stoßrichtung dieser Frage missverstehen können –, »das kann ich Ihnen, glaube ich, sehr genau sagen. Ich bin hier um 17.25 Uhr oder so gegangen und habe den Zug um 17.41 Uhr von Charing Cross nach Meadwell genommen. Das habe ich getan, weil ich auf dieser Strecke mit meiner Dauerfahrkarte fahren und so den Fahrpreis sparen kann. Und dann bin ich von Meadwell aus mit dem Bus zu Oldroyd. Dort muss ich ungefähr um zwanzig nach sechs angekommen sein. Und dort sind wir dann erst mal geblieben – nein, doch nicht. Ich bin noch mal losgegangen und habe eine Zeitung und Zigaretten gekauft, und als ich zurückkam, tauchte gerade Reddy auf seinem Motorrad auf. Dann sind wir wohl bis acht geblieben, meine ich. Und danach haben wir uns getrennt, wie ich Ihnen schon gesagt habe.«


  Der Polizist war vollkommen überzeugt, wenn auch eher gegen seinen Willen.


  »Vielen Dank, Mr Morris«, sagte er nach kurzem Schweigen. »Ich glaube, das reicht. Tut mir natürlich leid, dass ich Sie belästigen musste, aber im Interesse der Gerechtigkeit, Sie wissen schon …«


  »Nicht der Rede wert«, erwiderte Morris und zog sich zurück.


  Die Befragung war schlimmer gewesen, als er befürchtet hatte, doch er hatte sie triumphierend überstanden. Und nicht ohne eine gewisse Berechtigung versicherte er sich, dass er eine meisterhafte Vorstellung abgeliefert hatte.


  Er ging zurück ins Kreativbüro und sah sich um. Reddy und Oldroyd unterhielten sich flüsternd in einer Ecke am anderen Ende des Raums. Clarence, Shepherd und der junge Vertreter sprachen, wie nicht anders zu erwarten, drüben beim Fenster immer noch über die Tragödie. Sie hatten keine direkten Anweisungen zum Arbeiten bekommen – und man konnte kaum erwarten, dass sie allein auf ein paar unbestimmte Worte von Mr Campbell hin, die von jemandem überbracht worden waren, der so wenig Autorität besaß wie Maudie, von einem so aufregenden Gespräch abließen. Aber die Geschäfte der Agentur mussten weitergehen, und Morris schulterte diese Verantwortung mit einer Bereitwilligkeit, die ihm keiner zugetraut hätte.


  Er ging zum Podium hinüber und sah auf das abgenutzte Blatt Papier, das immer noch auf Mr Harrisons Schreibtisch gepinnt war.


  »Sind die Sachen für die schottischen Zeitungen schon so weit, dass sie abgeschickt werden können, Shepherd?«, fragte er.


  »Nein«, erwiderte Shepherd ausdruckslos.


  »Tja, die müssen aber raus, oder nicht? Reddy, kümmerst du dich mal darum und siehst zu, dass sie in vernünftigem Zustand sind? Sei ein guter Junge. Mac wird toben, wenn sie nicht bis zwölf in der Post sind. Shepherd, geben Sie mir mal die Korrekturabzüge der Konfitüre-Anzeigen. Die sind inzwischen doch angekommen, oder nicht? Ach, und Clarence, wir müssen die anderen Skizzen vorliegen haben, wenn der Mann von Adelphi heute Nachmittag kommt.«


  Die anderen sahen ihn einen Augenblick lang verdutzt an. Doch sie wussten, dass die Arbeit erledigt werden musste, und sie wussten, dass sie sie tun sollten. Morris konnte, als der Älteste im Raum, mit einer gewissen Berechtigung seine Autorität herauskehren, und letztlich hatte er auch recht damit, dass sie sich an die Arbeit machen sollten. Langsam gingen sie an ihre Plätze; der entscheidende Faktor war Morris’ Hinweis gewesen, dass Mr Campbell schon bald nachfragen würde, woran sie arbeiteten. Und sie hatten sich kaum hingesetzt, als schon der dumpfe Laut des Summers auf Mr Harrions Schreibtisch ertönte. Jetzt war es Morris, der in Mr Campbells Büro ging, um zu erfahren, was er wünschte.


  »Schicken Sie Oldroyd herein«, sagte Mr Campbell. »Dieser Herr möchte ihm ein paar Fragen stellen.«


  Damit hatte Morris natürlich gerechnet, doch es war trotzdem ein Schock für ihn. Oldroyd würde vielleicht ins Wanken geraten. Vielleicht auch nicht – doch dann wäre der nächste Schritt, Reddy hereinzurufen. Könnte Reddy dieser Belastung standhalten? Er wirkte bleich und besorgt. Jetzt kannte Morris das Gefühl einer äußerst bedrohlichen Gefahr. Der Raum schien mit einem Mal dunkel zu werden; er ging sehr zögerlich, so als hätte er Schwierigkeiten, zurück ins Kreativbüro zu finden. Doch auf der Türschwelle riss er sich zusammen. Auf keinen Fall durfte er Angst oder Sorge erkennen lassen. Er richtete seine breiten, festen Schultern auf. Sein brutaler fatalistischer Mut kam ihm zu Hilfe.


  »Oldroyd«, sagte er freundlich, »der Polizist möchte dir auch ein paar Fragen stellen.«


  Oldroyd stand von seinem Schreibtisch auf und wandte ihm ein bestürztes Gesicht zu; zum Glück hatte er das Licht im Rücken.


  »Alles ist gut«, fuhr Morris in immer noch freundlichem Ton fort, die Nerven bis zum Zerreißen gespannt, »es ist doch gut, dass wir gestern Abend alle zusammen gewesen sind und ein Alibi vorweisen können. Ich musste über all mein Tun bis acht Uhr gestern Abend Rechenschaft ablegen, und das wirst du vermutlich auch tun müssen. Geh rein, mein Junge, und sag, dass du keinen Unfug angestellt haben kannst, weil du die ganze Zeit deinen Onkel Morris bei dir hattest.«


  Niemand hätte Morris je verdächtigt, taktvoll zu sein, doch die unmittelbar drohende Gefahr brachte seine beste Seite zum Vorschein. Er übermittelte diese sanfte Warnung, ohne dass Clarence oder den anderen irgendein Verdacht gekommen wäre. Oldroyd war ganz ohne ungebührliche Verzögerung über die ihm bevorstehende Befragung beruhigt worden und machte sich auf den Weg in Mr Campbells Büro: Morris sank ermattet auf seinen Stuhl. Diese Sache war anstrengender, als er erwartet hatte; aber – und das war es, was seiner schwindenden Kraft am meisten Halt gab – sie musste durchgestanden werden. Von einem Mord konnte man keinen Rückzieher mehr machen, wenn der Mord erst begangen war. Doch mit dem Tod hinter sich und mit dem Leben vor sich konnte man weiterkämpfen, solange es noch möglich war, zu kämpfen. Er blickte auf und sah, dass Reddy ihm sein bleiches Gesicht zuwandte. Unverzüglich riss er sich wieder zusammen. Ein Mann, der sich beim Anblick von Panik unter seinen Untergebenen von dieser nicht nur nicht anstecken lässt, sondern stattdessen noch einen beruhigenden Einfluss ausübt, ist die perfekte Führungspersönlichkeit. Und Morris bewies perfekte Führungsqualitäten, als er sich zwang, Reddy zuversichtlich zuzulächeln. Er beruhigte den unseligen Jungen allein durch sein sorgloses Verhalten.


  Reddy, den Ängste und Reue quälten, wusste nicht, ob er den dunkelhaarigen Schurken bewundern oder hassen sollte, der ihn da so unbeteiligt anlächelte. Und trotzdem tat es unglaublich gut, ihn dort sitzen zu sehen, so als hätte er keine einzige Sorge auf der Welt. Nun hatte Reddy endlich einen Sinn für die Realität entwickelt. Der Mord an Mr Harrison war ihm völlig unmöglich erschienen, doch jetzt, da er wirklich geschehen war, erkannte er, dass auch andere undenkbare, schreckliche Dinge noch geschehen konnten: dass John Reddy, zum Beispiel, am Galgen landen konnte. Ohne Morris’ stete Zuversicht vor Augen trieb diese Aussicht ihn in die blinde Panik. Nur wenn er sie wahrnahm, wurde er außergewöhnlich ruhig.


  Oldroyd kam ins Büro zurück; und alle Augen wandten sich ihm zu.


  »Das wäre erledigt«, sagte er auf raffiniert beiläufige Art. Es war ihm wie Alkohol zu Kopf gestiegen, dass er diese Gefahr überstanden hatte. »Was haben Sie gestern Abend gemacht? Ich? Ich habe mich mit meinen guten Freunden Mr Morris und Mr Reddy getroffen. Verflixt noch mal! Glaubt der etwa, dass wir es getan haben?«


  »Natürlich nicht«, warf Morris unvermittelt ein. »Er muss all diese dämlichen Fragen stellen, das ist reine Routine. Was man schon daran erkennen kann, wie er sie stellt.«


  »Stimmt«, sagte Oldroyd ernst. »Da hast du recht, Morris. So wie du, für gewöhnlich, immer recht hast, Morris.«


  »Na, jetzt macht aber mal diese Anzeigen fertig. Diese verfluchte Sache hält uns auf wie verrückt. Was glaubt ihr wohl, was Mac sagen wird, wenn im ›Glasgow Advertiser‹ ein ›Platzhalter‹ erscheinen muss?«


  Eine weiße Freifläche in einer Zeitung mit der in großer Schrift gesetzten Erklärung: »Dies ist ein Platzhalter für die Anzeige der Firma Soundso Dosenfleisch«, bedeutet, dass die Werbeagentur der Firma ihre Anzeigen nicht rechtzeitig vor der Veröffentlichung abgeschickt hat, und ist deshalb der eindeutige Beweis von Schlendrian in dieser Agentur.


  »Oh Gott, hört euch das an!«, rief Morris aus, als der Summer wieder ertönte. »Jetzt wollen sie vermutlich noch jemanden befragen.«


  Er hatte recht. Mr Campbell und der Polizist baten jetzt um Reddys Erscheinen.


  »Reddy«, sagte Morris und blieb in der Tür stehen, »Mac möchte dich sehen.«


  Reddy kam zu ihm; er fühlte sich wie ein Mann, der in den Tod ging. Morris zog die Tür hinter ihnen zu.


  »Keine Sorge«, sagte er leise. »Er ist nicht aggressiv. Er hegt keinen Verdacht. Wirklich nicht. Vergiss nur dies nicht: Du bist nach Hause gefahren, um dein Motorrad zu holen, bist zu Oldroyd gedüst, hast mich draußen getroffen, bist reingegangen und hast dich unterhalten, und dann bist du ins Kino. Das ist alles.«


  Er klopfte Reddy auf die Schulter, und irgendwie war Reddy äußerst dankbar für diesen Körperkontakt. Er fühlte sich gleich viel weniger allein auf der Welt. Und als er schließlich hineinging, Morris’ letzte Worte fest im Kopf, fühlte er sich kühner als jemals zuvor.


  Morris hatte recht. Der Polizist hegte keinen Verdacht. Er widmete diesem offensichtlich so harmlosen jungen Mann nur einen oberflächlichen Blick und ein paar wenige Fragen, und Reddys Verlegenheit und Verwirrung wurden einer nicht unnatürlichen Schüchternheit zugeschrieben. Mr Campbell hatte dem Polizisten Reddys Charakter bereits aufs Beste geschildert. Und von allen Leuten in der Agentur schien Reddy noch am wenigsten ein vorstellbares Motiv für den Mord zu haben. Reddy konnte sich nie deutlich an die Befragung erinnern, doch sie musste recht gut verlaufen sein. Morris war ungeheuer erleichtert, als Reddy ins Kreativbüro zurückkam und in der Lage war, die neugierig auf ihn gerichteten Blicke mit einem schwachen Lächeln zu erwidern. Bis auch Clarence von seiner Befragung zurückkam und das Thema wechselte, antwortete er recht intelligent auf die Fragen, die ihm gestellt wurden. Er hatte die Feuerprobe im Büro nebenan eindeutig überlebt, und jetzt gab es nichts mehr an seinem Benehmen, das in den gedankenlosen Köpfen von Shepherd und dem eleganten jungen Vertreter, der immer noch bei ihnen im Büro herumsaß, Verdacht erregt hätte.


  Dieser letztgenannte junge Mann empfand geradezu so etwas wie Trauer darüber, dass Mr Harrison sich hatte umbringen lassen. Er klagte Morris sein Leid.


  »Meine Arbeit ist vermutlich nicht allzu wichtig«, sagte er mit vernichtender Ironie. »Sie können diese erbärmlichen kleinen Anzeigen da zur Hand nehmen und daran arbeiten, aber Sie können nicht eine einzige Minute erübrigen und mal die Entwürfe herausholen, über die wir gestern Nachmittag geredet haben. Jetzt, da Mr Harrison weg ist, weiß hier keiner mehr, was wichtig ist und was nicht.«


  Morris legte seinen Stift zur Seite und starrte ihn an. Es dauerte ein, zwei Augenblicke, bis er begriffen hatte, wovon dieser Bursche sprach. Dann fiel es ihm ein, und er gestattete es sich, seinem aufgestauten Ärger Luft zu machen.


  »Reden Sie etwa von den Anzeigen für die Automobilfirma Nebukadnezar?«, fragte er. »Glauben Sie wirklich, Sie armer Schwachkopf, dass diese Agentur zwei Tage oder mehr daran verschwenden wird, Probeanzeigen zu entwerfen, nur weil Sie es sich in den Kopf gesetzt haben, dass Sie deren Werbung an Land ziehen wollen? Reden Sie keinen Unsinn. Selbst wenn nicht Sie der Bursche wären, der an sie herantritt, wäre unsere Chance, deren Werbung zu machen, nicht größer als … als die Chance, Werbung für die Hölle zu machen, wenn die Hölle sich als Wintersportort neu erfinden wollte. Sie haben doch nichts weiter als Autos im Kopf, nur weil Ihr Vater Sie einmal die Woche seins fahren lässt. Herrgott noch mal, diese Agentur lebt nicht von Werbebudgets von einer halben Million! Durchforsten Sie die Zeitungen und suchen Sie nach Leuten, die zweihundert Pfund im Jahr für Werbung ausgeben. Bringen Sie die dazu, uns den Auftrag zu erteilen, und wir werden dankbar sein. Zehn Zweihunderter sind verdammt viel besser als ein Zweitausender, und verdammt viel sicherer. Gehen Sie da raus und ziehen Sie die an Land – Sie haben dieser Agentur schon seit zwei Monaten oder länger keine neuen Aufträge mehr verschafft. Ich kann Ihren Anblick nicht länger ertragen. Zischen Sie ab und verschonen Sie mich!«


  Der bejammernswerte junge Mann hatte in der Hitze dieser Verdammung schon begonnen, dahinzuwelken, ehe Morris seine Worte halb beendet hatte; am Ende der Rede war er nur noch ein Häuflein Elend, stand mit offenem Mund da und zuckte unter den scharfsinnigen Hieben, die Morris ihm versetzte, zusammen. Vielleicht hätte er noch etwas erwidert, wenn ihm nur Zeit zugestanden worden wäre, doch das wurde ein für alle Mal von Mr Campbells Summer verhindert, der erneut ertönte. Morris hievte sich hoch und ging nachfragen, worum es sich diesmal handelte.


  Mr Campbell saß mit seiner randlosen Brille auf der Nase und einem freundlichen Ausdruck in den kurzsichtigen Augen an seinem Schreibtisch.


  »Ah, Morris«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich Sie noch einmal stören muss, nachdem Sie schon so einen unruhigen Vormittag hatten.«


  Morris gab einen unverständlichen Laut von sich, was als angemessene Erwiderung auf die Entschuldigung eines Chefs galt.


  »Es ist so«, begann Mr Campbell. »Nach dieser sehr bedauerlichen Sache muss ich jemanden finden, der an Mr Harrisons Stelle tritt. Er wird die alleinige Verantwortung für das Kreativbüro tragen – was für ein schrecklicher Begriff, denke ich immer. Wir sind doch keine Künstler.«


  »Ja, Sir«, sagte Morris, dessen Herz heftiger schlug als in dem Augenblick, als er Mr Harrison erschoss.


  »Sie sind jetzt der Älteste dort drin«, fuhr Mr Campbell fort. »Ich hatte Sie zuerst als zu jung für diese Position eingeschätzt, obwohl mir Ihre Arbeit gefällt. Doch nun habe ich gerade gehört, wie Sie dem jungen Lewis die Grundlagen dieser Werbeagentur hier erklärt haben. Nein, tun Sie nicht überrascht, Sie wissen inzwischen, dass ich das meiste von dem, was dort drin los ist, hören kann. Das ist Teil meiner Aufgabe als Ihr Arbeitgeber. Nun, mir hat gefallen, was Sie da gesagt haben. Und es wäre lästig, auf einer Position wie dieser einen neuen Mann einarbeiten zu müssen. Glauben Sie, dass Sie Mr Harrisons Stelle übernehmen könnten?«


  »Ja, ich glaube schon, Sir«, sagte Morris.


  »Nun, dann gehen Sie wieder hinüber und sagen Sie den anderen, dass Sie sie haben. Sie bekommen zurzeit vier Pfund, zehn Shilling pro Woche, nicht wahr?«


  »Ja, Sir.«


  »Harrison habe ich acht gezahlt. Trotzdem, es wird noch eine ganze Weile dauern, bis ich Ihnen so viel gebe. Aber ich mache fünf Pfund, zehn Shilling draus, beginnend am letzten Montag.«


  »Vielen Dank, Sir.«


  Und damit zog Morris sich zurück. Das war die Belohnung für seinen Erfolg, die Belohnung für einen guten Plan, der gut durchdacht und gut ausgeführt worden war; ein Pfund mehr die Woche und eine Beförderung; Geld und Macht auf einmal. Mord war nicht nur sicherer, sondern auch profitabler als die Annahme von Bestechungsgeld. Bis zu diesem Zeitpunkt mochte Morris vielleicht ein, zwei Gewissensbisse gehabt haben – es ist schwer zu sagen, ob er welche hatte oder nicht –, aber von jetzt an hatte er ganz gewiss gar keine mehr.


  »Tja, Jungs«, sagte Morris, als er wieder im Kreativbüro war. »Ich habe Harrisons Stelle bekommen. Tut mir leid und all das, aber so ist’s nun mal.«


  Die anderen sahen ihn an. Reddy blickte verständnislos drein; Shepherd wirkte ein wenig neidisch; Clarence war es völlig einerlei; Lewis war fassungslos; und Oldroyd ergriff erbitterter Verdruss. Dieser Kerl hatte einen Mann ermordet und war bisher nicht nur ungeschoren davongekommen, sondern hatte auch noch die beste Stelle in der Agentur bekommen – die einzige zudem, die Oldroyd anstreben konnte. Und nicht nur das, er hatte Oldroyd auch die Hände gebunden, sodass Letzterer nicht einen einzigen Finger gegen ihn rühren konnte. Oldroyds langsam fließendes nordenglisches Blut kochte geradezu, nicht aus rechtschaffener Empörung, sondern vor Wut, weil er ausgetrickst worden war. Aber noch schlimmer war, dass er jetzt seine Wut verbergen musste, vor seinem ehemaligen Komplizen katzbuckeln musste, der nun der neue Herr des Kreativbüros war. Oldroyd stellte sich vor, wie er Morris mit derselben Achtung begegnete, mit der er zuvor Harrison begegnet war, und er kochte vor ohnmächtiger Wut bei dem Gedanken daran.


  Morris nahm ihre Mienen mit einem einzigen Blick wahr. Er war ungemein selbstbewusst. Nichts befördert das gute Bild, das man von sich selbst hat, so sehr wie ein gewaltiger Erfolg, den man errungen hat.


  »In Ordnung«, sagte Morris, »machen wir uns wieder an die Arbeit. Ich will diese Skizzen in einer halben Stunde sehen, Clarence. Shepherd, bringen Sie mir die Ordner mit unseren Anzeigen in der ›Irish Times‹. Und Lewis, haben Sie hier irgendetwas Bestimmtes zu tun?«


  Lewis gab zu, dass das nicht der Fall sei, jetzt, da (so begann er fortzufahren) Morris seinen Lieblingsplan mit so abscheulicher Voreingenommenheit abgelehnt habe.


  »Gut«, schnitt Morris ihm das Wort ab. »Dann haben Sie hier nichts zu suchen. Ihr Wirkungsbereich ist das Große Draußen. Machen Sie sich auf die Suche nach neuen Aufträgen für uns.«


  Lewis ging; und als er ging, fand Shepherd die Ordner, um die Morris gebeten hatte. Er begann, sie auf Morris’ Tisch zu legen, doch Morris korrigierte ihn.


  »Ich will sie dort oben haben«, sagte er und zeigte auf den Schreibtisch des verstorbenen Mr Harrison oben auf dem Podium. Es war eine durchaus angebrachte Geste.


  Für Morris hatte die Situation nichts Unangenehmes oder gar Albtraumhaftes an sich. Das Leben war herrlich und voll Hoffnung. Reddy und Oldroyd jedoch graute es davor, sich nun jeden Tag mit einem Mann im Rücken an die Arbeit setzen zu müssen, der ein Mörder und ihr Vorgesetzter war.
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  Mr Campbell gefiel es sehr, wie sein neuer Stellvertreter die Abläufe im Büro handhabte. Harrison, fand Mr Campbell, war zu nachsichtig gewesen, um hohe Anforderungen an seine Untergebenen zu stellen, obwohl es genau das war, wofür Mr Campbell, selbst ein nachsichtiger Mann, ihn bezahlt hatte. Mit Morris sah die Sache schon anders aus. Seine neu gewonnene Autorität gefiel ihm ungemein in seinem neuen Erfolgsgefühl. Die Beförderung mochte ihm ein wenig zu Kopf gestiegen sein, doch das jahrelange Arbeiten unter Mr Harrison hatte ihm zweifellos die Schwächen von Mr Harrisons System offenbart – all die Möglichkeiten zur Zeitverschwendung, die es seinen Untergebenen bot; der ineffiziente Wechsel von Arbeitsflauten und Phasen großer Hetzerei, den es mit sich brachte; und vor allem hatte er sich unzählige Male über die für Mr Harrison so typische Unfähigkeit geärgert, Nein zu sagen.


  Das alles würde unter Charlie Morris’ Herrschaft nun ein Ende haben. Jetzt war es den Herren Reddy und Oldroyd und dem Neuzugang Mr Howlett nicht mehr erlaubt, stundenlang herumzutrödeln und nur so zu tun, als würden sie arbeiten. Gewiss, das Büro war voller faszinierender Zeitungen und Wochenmagazine, die die Verlagshäuser als Belegexemplare schickten, wenn die Werbeagentur Universal Anzeigenplatz darin gekauft hatte, und es war eine große Versuchung, diese unter dem Vorwand, man studiere nur die Anzeigen, zu lesen. Mr Morris sorgte dafür, dass die anderen dieser Versuchung gar nicht mehr ausgesetzt waren, indem er sie alle in seinem Blickfeld aufstapeln ließ. Arbeitsflauten wurden damit gefüllt, neue Aufträge in Angriff zu nehmen, selbst wenn es noch eine ganze Woche dauerte, bis sie fertig sein mussten. Und über die Vorschläge, die auf ihn einprasselten, wurde auf der Stelle entschieden. In neunzig Fällen von hundert sagte Mr Morris sofort »Nicht gut«, nachdem er sich den Vorschlag angehört hatte. In neun Fällen von hundert sagte er: »Mhm. Könnte was dran sein. Bessern Sie nach und legen Sie’s mir nächste Woche wieder vor.« Nur in einem Fall von hundert sagte er: »Das scheint was zu sein. Schauen wir uns das mal genauer an.« Doch wenn er das sagte, war eine neue Anzeige schon im Entstehen begriffen und so gut wie fertig; und lag dann die Skizze der Anzeige vor, kam es höchst selten dazu, dass Mr Campbell noch ein Veto einlegte, und der Kunde war für gewöhnlich so zufrieden, wie ein Kunde es mit der Arbeit einer Werbeagentur üblicherweise nun einmal ist – was immer diese Empfehlung auch wert sein mochte. Die Dinge hatten sich sehr verändert seit den Zeiten unter Mr Harrison, der meist einen halben Tag lang über eine neue Idee gegrübelt und Mr Campbell ausnahmslos doppelt so viele Vorschläge vorgelegt hatte, wie schließlich den Weg in die Presse gefunden hatten.


  Die neuen Methoden machten Morris bei den anderen jedoch nicht beliebt. Shepherd, der ehrgeizige Laufbursche, hasste Morris schlicht und ergreifend, denn Morris lehnte nicht nur verächtlich jeden einzelnen seiner geliebten Vorschläge ab (in einer Werbeagentur strotzt jeder Angestellte nur so von einfältigen Ideen für neue Anzeigenentwürfe), sondern Morris wusste auch bis auf die Minute genau, wie lange es dauerte, von der Agentur aus all die Orte aufzusuchen, die Shepherd aufzusuchen hatte, und Shepherd sah sich nun der langen Minuten seines herrlichen Herumtrödelns in Londons Straßen beraubt. Clarence empfand Morris’ Anforderungen als eine starke Belastung für seine Künstlernatur. Ihm gefiel die Art und Weise nicht, wie Morris plötzlich erwartete, dass Arbeit, die in einer Stunde erledigt werden konnte, nach einer Stunde auch fertig war; und noch weniger gefiel ihm die achtlose Haltung, mit der Morris impressionistische Zeichnungen verwarf und auf fotografischem Realismus bestand. Und was Lewis, den Vertreter der Agentur, betraf, kannte dessen Verachtung für Morris keine Grenzen mehr, seit dieser beharrlich jeden Tag vor allen anderen einen Bericht von ihm darüber einforderte, wie er seine Zeit verbracht hatte, und seine Leistung nicht nach geträumten Wunschträumen beurteilte, sondern nach der kalten, harten Anzahl von Aufträgen, die er hereinbrachte. Lewis, dessen einflussreicher Vater ein alter Freund von Mr Campbell war und dessen Mutter eine entfernte Verwandte, machte sich keine großen Sorgen, dass er seine Stelle verlieren könnte. Doch die bissigen Bemerkungen, die Morris vor allen anderen abgab, gingen ihm so sehr unter seine sensible Haut, dass er tatsächlich begann, für sein Gehalt zu arbeiten, und je mehr er arbeitete, desto mehr wuchs die Abneigung gegen seinen Peiniger.


  Für Oldroyd war der Wechsel noch schlimmer. Er war ein alter Freund von Morris und hätte dessen Beförderung auch dann mit Sorge betrachtet, wenn ihr kein ungewöhnliches Ereignis vorausgegangen wäre. Es ist schwierig, sich einem Mann unterordnen zu müssen, mit dem man häufig lange Abende bei Gesprächen über Gott und die Welt verbracht hat, dessen Kaffee man oft bezahlt hat und der sich letzte Woche noch Zigaretten von einem »geliehen« hat. Schon allein deshalb hätte Oldroyd sich darüber geärgert, dass Morris nun die Peitsche schwang. Doch Oldroyd wusste ja auch noch, dass Morris nicht einmal über gewöhnlichen Diebstahl erhaben war, was es umso ärgerlicher machte. Und zu all dem kam noch Oldroyds Wut, dass Morris ihn zur Beihilfe an seinem Verbrechen verleitet hatte. Das Verbrechen selbst nagte nach ein, zwei Tagen gar nicht mehr allzu stark an Oldroyds Gewissen. Sosehr er sich auch bemühte, er konnte nicht plötzlich schlechter von Morris denken, weil dieser einen Mord begangen hatte. Er konnte ihn deshalb weder mit Entsetzen noch mit Angst oder Empörung betrachten. Doch es ärgerte Oldroyd in höchstem Maße, dass er Morris aufgrund seines Wissens zwar in der Hand hatte, aber außerstande war, von diesem Wissen auch Gebrauch zu machen, vor allem seit Morris aufgrund dieser Tatsache Arbeitsanforderungen an Oldroyd stellte, die nicht nur neu, sondern auch höchst anstrengend waren.


  Es war jedoch Reddy, auf den die neue Situation die tiefgreifendste Wirkung hatte. Reddy, der immer jemanden brauchte, den er bewundern konnte, war einige Tage lang zwischen Bewunderung für Morris und Hass auf ihn hin und her geschwankt. Doch schließlich hatte er begonnen, ihn zu hassen und ihn zu fürchten; was vermutlich auf Oldroyds Einfluss schließen ließ. Die teuflische Gerissenheit, mit der Morris aufgetreten war, hatte ein erstes Misstrauen hervorgerufen und bald alle jungenhafte Zuneigung zerstört, die Reddy für Morris wegen dessen schillernder Persönlichkeit empfunden hatte. Reddys Gefühle hatten sich beträchtlich verändert. Früher hatte er Morris’ männlich raues, gutes Aussehen bewundert; jetzt war ihm bewusst, dass er ein rauer Grobian war. Früher hatte er Morris für einen Mann von großer Entschlusskraft gehalten; jetzt sah er darin nichts anderes als Skrupellosigkeit. Früher hatte er geglaubt, Morris sei ein guter Kerl; jetzt wusste er, dass dieser zu jenen gehörte, die genau auf dieses Vertrauen setzten. Das düstere Verbrechen, das Morris auf dem Gewissen hatte, beschäftigte Reddy sehr; Reddy betrachtete Morris’ kräftige Hände mit faszinierter Abscheu als die Hände, die einen Menschen ermordet hatten. Reddy war ganz und gar nicht in der Gemütsverfassung, um die gute Arbeit, die präzise Arbeit, die originelle Arbeit leisten zu können, die Morris unbedingt aus ihm herausholen wollte.


  Und abgesehen von all dem nagten Ängste an den Herzen der beiden jungen Männer. Nur an Morris nicht. Die Befragung durch die Polizei war bestens verlaufen. Ein verwundertes Untersuchungsgericht hatte nach zweimaliger Vertagung der Sitzung nur die unvermeidliche Mordanklage gegen Unbekannt erhoben. Nicht der kleinste Beweis war aufgetaucht. Keine der polizeilichen Nachforschungen hatte jemanden zutage gefördert, der Harrisons Tod gewünscht haben könnte oder der in der Nähe des Tatorts gewesen wäre, als der Mord verübt wurde; und in einem letzten Versuch hatten sie sogar noch Oldroyds Vermieterin befragt und von dieser die zwar unbestimmte, aber zuverlässige Versicherung erhalten, dass Oldroyd das Haus nicht vor acht Uhr verlassen und bis zu diesem Zeitpunkt tatsächlich Besuch von Morris und Reddy gehabt habe. Selbst wenn die Gefahr der Entlarvung viel größer gewesen wäre, hätte Morris jetzt keine Angst mehr gehabt – die Sorte Krimineller war er nicht –, doch Reddy und Oldroyd waren nicht aus solchem Holz geschnitzt. Oldroyd war krank vor Angst, seit seine Vermieterin ihm vom Besuch der Polizei erzählt hatte. Er rechnete damit, jeden Moment die Hand des ihn verhaftenden Polizisten auf der Schulter zu spüren. Seine ihm angeborene Sturheit ließ ihn diese Belastung zwar ertragen, ohne zusammenzubrechen, doch er spürte sie trotzdem.


  Der junge Reddy war weit schlimmer dran; er stand kurz vor einem Zusammenbruch. Ihn quälten Gewissensbisse. Der Besuch von Mrs Harrison in der Agentur, als sie mit Tränen in den Augen und in düsterer Trauerkleidung vorbeigekommen war, um mit Mr Campbell zu sprechen, war schrecklich gewesen. Mr Campbell, die gute alte Seele, hatte getan, was er konnte, doch das kleine Vorstadthaus musste trotzdem verkauft werden, die Kinder mussten in die Armenschule gehen, und Mrs Harrison war auf das elendige Leben in Abhängigkeit von Verwandten zurückgeworfen. Und es erleichterte Reddys Gewissen auch nicht, als er zwei Pfund-Scheine in einen Briefumschlag steckte, mit Maudies Schreibmaschine Mrs Harrisons Adresse daraufschrieb und das Geld an sie schickte. Doch seine Angst war sogar noch größer als seine Gewissensbisse. Er schlief plötzlich schlecht, und wenn er schlief, verfolgten ihn schreckliche Träume von Verhaftung, Prozess, Urteilsspruch und Hinrichtung. Er wurde merklich dünner und bleicher. Zu Hause lief er umher wie ein Geist und war so zerstreut, dass seine Mutter sich Sorgen zu machen begann. Doch Mrs Reddy war zum Glück so veranlagt, dass sie die offensichtlichen Probleme ihres Sohnes den Machenschaften einer Frau zuschrieb.


  Dann kam der Tag, nur zehn Tage nach dem Mord, als die Belastung für Reddy zu groß zu werden begann. Es war ein Samstagvormittag, einer jener Samstagvormittage, die so besonders ärgerlich sind, weil aufgrund von Verzögerungen anderer Firmen die Arbeit eines ganzen Tages hineingepresst werden muss und keine Aussicht auf die Vergnügungen des Samstags besteht, bis sie erledigt sind. Morris teilte von seinem Herrschersitz auf dem Podium großzügig Arbeit, Zuspruch und Tadel an alle im Büro aus; genauso viel Tadel wie Arbeit, aber nicht annähernd so viel Zuspruch. Morris’ Seele war immer noch ganz vom Stolz auf seine Position beherrscht.


  »Sind Sie mit diesen Layouts immer noch nicht fertig, Howlett?«, fragte er. (Howlett war der neue Angestellte.) »Beeilen Sie sich, Junge. Danach ist noch jede Menge mehr zu erledigen. Clarence, kommen Sie mal einen Augenblick her. Ist diese verflixte Frau hier nun dabei, Butterbrote zu schmieren oder Trauerkränze zu binden? Ach, sie schmiert Butterbrote? Dann sorgen Sie um Himmels willen dafür, dass sie so aussieht, als würde es ihr Spaß machen. Wir wollen, dass die Leute das Brot kaufen, wissen Sie, nicht, dass sie Angst davor haben. Es ist mir egal, dass sie aussieht wie fünfundsechzig. Gar keine schlechte Idee, ist mal eine Abwechslung; heutzutage sieht man ja schon in jeder Anzeige in allen möglichen Zeitungen ein hübsches junges Ding von fünfundzwanzig mit drei Kindern. Aber sie muss glücklich aussehen, Mann, fröhlich, so als gäb’s nichts Besseres auf der Welt als dieses Brot. Gehen Sie da noch mal drüber, in zehn Minuten will ich’s wieder vorliegen haben. Und was willst du jetzt, Reddy?«


  Reddy war zu ihm an den Schreibtisch heraufgekommen und hatte seine Hände daraufgestützt, und sein Gewicht auf die Hände. Sein Gesicht war schrecklich gezeichnet.


  »Ich … ich kann nicht mehr«, sagte er. Er hatte halb geflüstert, damit die anderen im Büro es nicht hören konnten; und während er sprach, sah er über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass keiner zuhörte.


  »Was zum Teufel meinst du?«, fragte Morris, doch auch er hatte seine Stimme gesenkt. Er sah in das gequälte, bleiche Gesicht. Es standen tatsächlich Tränen in den blauen Augen.


  »Ich kann nicht mehr, ich kann einfach nicht«, sagte Reddy.


  Morris zog seine Augenbrauen zu dem grimmigen, finsteren Blick zusammen, den Reddy gefürchtet hatte.


  »Nein, nicht!«, jammerte er. »Ich will mit dir reden. Ich muss, wirklich.«


  Reddy war zu ihm gegangen, weil er auf Mitgefühl gehofft hatte; oder vielleicht sollte man es besser so ausdrücken, dass Reddy eine frische Transfusion an Mut brauchte und wusste, dass Morris ihm diese verabreichen konnte, wenn er wollte. Sollte Morris auf seine Schwäche nur mit der Verachtung und dem Ärger reagieren, denen Reddy sich hier ausgesetzt sah, so wäre das der Anfang vom Ende. Die Tatsache, dass Reddy sich zur moralischen Unterstützung an Morris gewandt hatte, den er hasste, war Beweis genug für Reddys Not.


  Morris nahm dies dunkel wahr. Jedenfalls erlaubte er es sich nicht, sich von seinem Ärger über diesen Zwischenfall hinreißen zu lassen. Er versuchte einen Anflug von Güte in seinen Ton zu legen.


  »Fühlst du dich erschöpft?«, fragte er. »Hast du zu viel gearbeitet?«


  Sie wussten beide, dass die Arbeit fast gar nichts mit Reddys momentanem Zustand zu tun hatte. Doch Reddy nickte.


  »Hör mal«, sagte Morris. »Geh doch kurz raus und trink irgendwo eine Tasse Kaffee. Nimm ein paar dieser Zeitschriften zum Lesen mit. Danach wird’s dir gleich besser gehen.«


  »Danke«, erwiderte Reddy, und er war wirklich dankbar. »Aber ich muss dich sehen, ich muss mit dir reden über … über … ein …«


  »Oh, ja, sicher«, sagte Morris. »Wir können uns mittags sehen. Lass uns zusammen zu Mittag essen. Aber jetzt geh erst mal einen Kaffee trinken und komm wieder, wenn dir danach ist.«


  Reddy ging, und Morris schüttelte die Erinnerung an den unangenehmen Zwischenfall so gut er konnte ab, während er sich von Neuem in die Unmengen an Arbeit auf seinem Tisch stürzte. Doch sie kehrte immer wieder zu ihm zurück; das bleiche, besorgte Gesicht trat ihm sogar dann noch mit ermüdender Wiederholung vor Augen, als er sich mit Dingen beschäftigte, auf die er sich konzentrieren musste. Nach einer halben Stunde kam Reddy wieder zurück, schlüpfte leise ins Büro und ging unauffällig hinüber an seinen Platz.


  Und irgendwie wurde die Arbeit fertig. Clarence wurde, sehr zu seiner Freude, um Viertel nach eins weggeschickt, und Howlett gleich darauf. Shepherd, der mit einer Unmenge an Briefen zur Post musste, wurde gesagt, dass er danach nicht wiederkommen müsse. Und als Mr Campbell hereinkam, trug er bereits Hut und Mantel.


  »Ich gehe jetzt, Morris«, sagte er. »Und ich habe den Mädchen gesagt, dass sie auch gehen können. Sie brauchen sie doch nicht mehr, oder?«


  »Nein, Sir. Auf Wiedersehen, Sir«, erwiderte Morris.


  Und so waren die drei allein im Kreativbüro – Oldroyd über eine komplizierte Aktenablage gebeugt, Reddy ruhelos in seinem Stuhl herumwippend und Morris am Telefon sitzend. Er gab Korrekturen über diesen Apparat durch – immer ein heikles Unterfangen.


  »Jetzt schauen Sie in die Ecke unten rechts«, sagte er – er hielt den Korrekturabzug einer Anzeige, die am nächsten Tag in einer Sonntagszeitung erscheinen sollte, in der Hand und der unsichtbare Setzer am anderen Ende der Leitung wohl einen weiteren. »Das ›H‹ neben dem Fuß der Frau. Ist das eine fehlerhafte Drucktype oder ein fehlerhafter Abzug? Ein fehlerhafter Abzug? Sind Sie sicher? Dann ist gut. Und die letzte Zeile ganz unten: ›Kaufen Sie eins am Montag.‹ Da haben Sie die falsche Schriftart benutzt. Wir wollten die Caslon Old Face, und das ist nicht die Caslon. Oh doch, wollten wir. Ich habe das Layout hier vor mir liegen, während ich mit Ihnen spreche. Also, kriegen Sie das fehlerfrei hin, wenn Sie die Schriftart ändern? Oder soll ich noch auf einen zweiten Korrekturabzug warten? Ja, ich weiß, wann Sie in Druck gehen. Aber es ist nicht unser Fehler, wenn Sie uns den Korrekturabzug erst in letzter Minute schicken. Na, dann sorgen Sie dafür, dass es fehlerfrei ist, guter Mann. Sie wollen doch nicht, dass unser Mr Campbell sich bei Ihrem Chef beschwert? Dann ist gut. Auf Wiederhören. Ja, auf Wiederhören.«


  Mit einem erleichterten Seufzen legte er den Hörer auf die Gabel.


  »Das war das Letzte, was ich noch zu erledigen hatte, Gott sei Dank«, verkündete er. »Was ist mit dir, Oldroyd? Bald fertig?«


  »Fast«, sagte Oldroyd und drückte wütend den Klemmbügel eines Aktenordners herunter. Huddersfield Town spielte an diesem Samstag in London, und mittlerweile war es zu spät, um noch rechtzeitig zum Spiel zu kommen.


  »Reddy und ich gehen zusammen Mittag essen«, sagte Morris. »Kommst du mit?«


  »Wieso das denn?«, fragte Oldroyd vorsichtig. Er war inzwischen immer misstrauisch, wenn Morris einen Vorschlag machte.


  »Frag mich nicht«, sagte Morris. »Ich weiß es nicht. Es ist Reddys Idee. Er hat Angst, allein Mittag essen zu gehen, oder so was.«


  Bei diesen herzlosen Worten fühlte Reddy sich elender als je zuvor. Wie blind sah er in ihre mitleidlosen Gesichter.


  »Ihr gemeinen Kerle««, rief er. »Ja, ihr alle beide. Ihr … ihr …« Doch Reddy besaß, vor allem in diesem Moment, nicht die Wortgewandtheit, um auch nur eine skizzenhafte Vorstellung seines Gefühlsaufruhrs zu vermitteln. Er hatte keine Freunde, er schwebte in Gefahr, das alles brachte ihn vollends aus der Fassung, und er begann tatsächlich zu schluchzen. Als Morris das sah, hielt er die unwirschen Worte, mit denen er eben seiner Verachtung Ausdruck verleihen wollte, zurück.


  »Oh, nun reiß dich mal zusammen, Junge«, sagte Morris besänftigend, »und erzähl uns, was du hast. Dann fühlst du dich gleich besser. Was ist denn los?«


  »Oh«, erwiderte Reddy unglücklich, »es ist einfach … es ist einfach … alles so furchtbar schrecklich. Was wird denn jetzt passieren?«


  »Na, nichts natürlich«, sagte Morris, unterbrach sich hier aber einen Moment, während er in Mr Campbells Privatbüro hineinsah und auch noch einmal auf den Korridor hinaustrat, um sich zu vergewissern, dass niemand in Hörweite war.


  »Wir sind absolut sicher«, fuhr Morris fort, als er zurückkam. »Niemand hat auch nur die geringste Ahnung von der ganzen Sache. Ich verstehe überhaupt nicht, worüber du dir solche Sorgen machst.«


  »Oh, es ist nicht nur das«, sagte Reddy. »Da ist ja auch noch Mrs Harrison und … und … das alles.«


  Mit »das alles« meinte Reddy sein eigenes einsames, gequältes Gewissen.


  »Wann wird das nur enden?«, fragte Reddy kläglich.


  »Enden?«, fragte Morris zurück. »Enden? Es wird nicht enden, hoffe ich. In dieser Sache gibt es kein Ende für uns.«


  Diese Worte, die Morris für beruhigend gehalten hatte, steigerten den Schrecken in Reddys Gesicht nur noch. Reddy sah, wie sich ein Leben endloser Angst und endloser Gewissensbisse vor ihm ausbreitete.


  »Ich kann das nicht ertragen«, sagte Reddy. »Ich kann es nicht. Und ich werde es nicht. Ich werde … ich werde …«


  »Du wirst was?«, fragte Morris scharf. Die Schwachstelle seines brillanten Plans begann langsam sichtbar zu werden. Morris’ Schicksal, ja sogar Morris’ Leben hing von der Standhaftigkeit dieses schwachen Geschöpfs ab.


  »Meine Mutter glaubt, dass irgendwas nicht stimmt«, sagte Reddy. Und das sagte er, weil es ihm immer noch lieber war, als seine halb ausgegorene Absicht zu beichten, dass er ihr gegenüber sein Gewissen erleichtern wollte. Reddy war weder an Schuldgefühle gewöhnt noch daran, Geheimnisse vor seiner Mutter zu haben.


  »Das also glaubt deine Mutter, wie?«, erwiderte Morris grimmig und sah Oldroyd an. Oldroyd war in diesem Moment eher neugierig als ängstlich. Er verstand, was in Reddys letzten Worten mitschwang, und war neugierig darauf, wie der oh-so-clevere Mr Morris diesem Dilemma entkommen wollte.


  »Was hast du ihr schon erzählt?«, fragte Morris.


  »Nichts«, sagte Reddy kläglich. »Bis jetzt.«


  Er fing Morris’ zornigen Blick auf und fuhr unglücklich fort: »Wirklich, ich habe nichts gesagt, Morris. Aber dir scheint’s ja ganz egal zu sein, wie ich mich fühle, und da dachte ich … da dachte ich … ach, ich konnte einfach so nicht weitermachen, so ganz allein.«


  Morris’ schlechte Laune hatte sich jetzt voll entfaltet. Er war rasend wütend auf diesen feigen Schwachkopf, der alles gefährdete. Doch er begriff, dass er sich zurückhalten, dass er schmeicheln und beruhigen musste. Es war schlimmer, als mit einem Mädchen fertig zu werden. Bei einem Mädchen stand nicht viel auf dem Spiel, und es gab Hunderte andere Mädchen, die man genauso gut haben konnte, wenn man sie nur fragte. Doch Morris hatte nur ein Genick, und das wollte er sich nicht wegen eines plappernden Trottels brechen. Er appellierte an den Verstand.


  »Ach, Unsinn, altes Haus«, sagte er, »du bist doch nicht allein. Wir stecken da zusammen mit dir drin. Es ist alles unsere gemeinsame Schuld, das weißt du doch. Wir halten zu dir, und du musst zu uns halten. Du kannst nichts wieder gutmachen, indem du es jemandem erzählst, gar nichts. Jetzt machst du dir Sorgen und erzählst es deiner Mutter. Dann macht sie sich Sorgen und erzählt es einem anderen. Und schließlich ist der Teufel los. Dann sind wir alle sofort erledigt. Um Himmels willen, Reddy, willst du etwa … am Galgen landen?«


  »Nein«, erwiderte Reddy und schwieg kurz. »Aber … aber …«


  Reddy wollte eigentlich sagen, dass er zwar nicht am Galgen landen, aber sogar noch weniger dazu verdammt sein wollte, den Rest seines Lebens mit diesem Geheimnis auf der Seele zu verbringen, das nie gelüftet werden durfte. Und Morris erkannte, dass es der Vernunft an Reiz mangelte. Einem Mann, der immer wieder »aber« sagen kann angesichts der Aussicht, am Galgen zu landen, kann man mit Vernunft nicht beikommen. Also schraubte Morris seine Wut noch etwas herunter und versuchte, an das Gefühl zu appellieren. Ja, wirklich, es war viel schlimmer, als mit einem Mädchen fertig zu werden.


  »Aber du kannst uns nicht im Stich lassen, altes Haus. Wir haben dir vertraut, weißt du, Oldroyd hier und ich. Wir haben unser Leben, wir haben alles in deine Hände gelegt. Du würdest deine Freunde doch nicht einfach so im Stich lassen, oder?«


  Das zeigte deutlich Wirkung, und Morris fuhr rasch fort: »Ich weiß nicht, warum du mich in letzter Zeit zu hassen scheinst, altes Haus. Ich dachte, du hättest mich mal ganz gut leiden können.«


  (Sogar der skrupellose Morris schämte sich ein wenig, dass er ein so billiges Mittel einsetzte. Aber es war der einzige Weg.)


  »Nur deshalb habe ich dir ja vertraut«, fuhr er fort. »Und Oldroyd hier. Du bist doch noch mit ihm befreundet, oder? Wir sind alle Freunde. Lasst uns zusammenhalten. Hier, darauf geben wir uns die Hand.«


  Es war eine gefühlsselige, kitschige Situation; eine, über die Morris innerlich höhnisch gejohlt hätte, wenn sie ihm in einem Buch oder in einem Theaterstück begegnet wäre. Doch sie entsprach den Anforderungen dieses Falls. Reddy streckte die Hand aus, und Morris schüttelte sie mit festem Griff, während er ihm direkt in die Augen sah.


  »Na also, prima. Jetzt schüttel auch Oldroyd die Hand.«


  Diese kleine Zeremonie hatte eine absurd wiederbelebende Wirkung auf Reddy; eine Geste bedeutete dem törichten, gefühlvollen Jungen so viel.


  »Und jetzt lasst uns zum Mittagessen gehen und das alles vergessen«, sagte Morris.


  Morris fand es sehr viel mühseliger und lästiger, Reddy zu beruhigen, als einen Mord zu planen.
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  Mrs Morris saß am Kaminfeuer in dem Haus oben auf dem Hügel und wartete darauf, dass ihr Ehemann aus dem Büro kam. Und weil sie auf ihren Ehemann wartete, was ja bedeutet, dass er im Augenblick nicht im Haus war, saß sie in dem einzigen Polstersessel. Aber sie würde wieder aufstehen, sobald er kam; denn auch wenn sie gern mit ihm stritt, war sie doch stark genug vom Respekt der Arbeiterklasse für den Ernährer der Familie durchdrungen, um ihm ohne jeden Zweifel das Beste von allem zuzugestehen. Und zurzeit war Mrs Morris’ Respekt für ihren Ehemann beträchtlich angewachsen. Hatte er ihr etwa nicht die gute Neuigkeit überbracht, dass sein Gehalt um zehn Shilling die Woche angehoben wurde, und überließ er ihr von dieser Erhöhung etwa nicht sieben Shilling, sechs Pence für den Haushalt? Ein schlechterer Ehemann hätte diese Erhöhung seines Gehalts für sich behalten und das Geld für die Dummheiten ausgegeben, für die Männer nun einmal Geld ausgaben. Sie war stolz auf den Erfolg ihres Ehemanns. Er verdiente bereits jetzt mehr, als ihr Vater je verdient hatte. Bislang war es ein wenig schwierig gewesen, zurechtzukommen, so mit einem ganzen Haus für sie allein, doch nun würde es leichter werden. Vor ihrer Heirat hatte Mrs Morris mit ihrer Familie stets in Häusern gewohnt, in denen ihre Familie entweder Untermieter war oder selbst Untermieter aufnahm. Und hier schliefen sie nur zu zweit in einem Zimmer, das waren Lebensumstände, die besser waren als alles, was Mrs Morris gekannt hatte; ihr Ehemann war über den Stand, in den er hineingeboren worden war, aufgestiegen und damit ein Mann, der es im Leben zu etwas gebracht hatte. Mrs Morris empfand aufrichtige Zuneigung für ihn, wenn sie an den feinen kleinen Braten dachte, den sie für das morgige Sonntagsessen vorbereitet hatte. Wie schön war es doch, Molly und dem kleinen John eine solche Mahlzeit vorsetzen zu können. Schließlich hörte sie seinen Schlüssel in der Tür und zog mit der Stopfarbeit in der Hand still in den anderen, weniger bequemen Sessel um.


  Langsamen Schrittes und erschöpft kam er herein, so wie sie ihn in letzter Zeit immer häufiger heimkommen sah.


  »Hast du etwas zu Mittag gegessen?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte er und setzte sich in den Sessel. Sie hatten einander nicht viel zu sagen, diese beiden.


  Bald darauf zündete Morris sich eine Zigarette an, und dann saß er rauchend und ins Kaminfeuer starrend da. Er war zwar müde, doch in seinen Gedanken gärte eine neue Idee. Das Hochgefühl kreativen Schaffens war nicht mehr fern, auch wenn er die Anzeichen noch nicht erkannte. Seine Ehefrau zumindest bemerkte, dass er ganz mit sich selbst beschäftigt war, und sie wusste, dass es schwierig werden würde, jetzt mit ihm zu streiten, selbst wenn sie es darauf anlegte; doch sie war ohnehin nicht sonderlich erpicht darauf. Ein halbes Dutzend Streitereien in der letzten Zeit, die Neuigkeit von seiner Gehaltserhöhung und der Kauf dieses hervorragenden Bratens für morgen hatten für den Augenblick genug Farbe in ihr Leben gebracht. Sie saß da und widmete sich gelassen ihrer Stopfarbeit.


  Doch die Ruhe im Wohnzimmer war nicht von langer Dauer. Die Tür zum Garten wurde geöffnet, und jemand steckte den Kopf durch den Schlitz. Es war Molly, und sobald sie ihren Vater sah, kam sie hereingesaust und ließ, natürlich, die Tür hinter sich offen.


  »Daddy«, sagte sie. Dad-dyy!«


  Sie rüttelte ihn am Arm.


  »Was hast du denn?«, fragte Morris ungnädig.


  Doch Molly hatte keine Antwort parat; sie wollte nur die Aufmerksamkeit ihres Vaters auf sich ziehen; sie lernte anscheinend nie, dass ihr Vater in letzter Zeit nicht von ihr gestört werden wollte.


  »Wir buddeln«, sagte Molly mit einem Handwedeln Richtung Garten. »Johnny und ich. Draußen im Garten.«


  In diesem Moment tauchte der zwei Jahre alte John Morris in der Tür auf, eingehüllt in seinen Mantel und den dicken Schal, auf den er so stolz war. Morris schwante, dass das Gebuhle der Kinder um Aufmerksamkeit ihm den friedlichen Nachmittag ruinieren würde.


  »Mein Gott, was für ein Durchzug!«, rief er mit finsterem Blick zur Tür hinüber.


  Mrs Morris stand auf und schloss sie.


  »Du hättest die Tür nicht einfach offen lassen dürfen, Molly«, mahnte sie; und während sie noch sprach, drangen schon die wilden Schreie von John Morris, der die Tür noch nicht selbst öffnen konnte, bis ins Wohnzimmer hinein.


  »Du meine Güte, diese Kinder!«, rief Morris gereizt. »Kannst du nicht dafür sorgen, dass sie still sind?«


  »Sie waren doch still, bis du gekommen bist«, schnauzte Mrs Morris und packte Molly am Arm. Und weil ihre eigene Gereiztheit derart verschmolz mit der Tatsache, dass sie jemanden am Arm gepackt hatte, schüttelte sie das kleine Mädchen unwillkürlich. Mollys Brüllen begann sich sofort mit dem dumpferen Geräusch von Johns Wehklagen draußen zu mischen.


  »Oh, mein Gott!«, rief Morris.


  »Sei still!«, schnauzte Mrs Morris Molly an.


  »Oh, geh raus mit ihnen, geh weg mit ihnen«, sagte Morris. »Hier!«


  Er griff in die Hosentasche, holte eine Sechs-Pence-Münze hervor und gab sie seiner Ehefrau.


  »Ooh!«, rief Molly.


  »Geh weg mit ihnen und kauf Süßigkeiten oder irgend so was. Mach, was auch immer du willst, solange sie hier nur weg sind.«


  Mrs Morris hätte aus vielerlei Gründen nur allzu gern abgelehnt, doch es gab noch weitaus mehr Gründe, die sie zwangen zu gehorchen. Molly würde nicht zu bändigen sein, wenn sie diesem jungen Fräulein die einmalige Chance auf Süßigkeiten im Wert von sechs Pence vorenthalten würde. Und ihr Mann hatte in der letzten Zeit so eine Art an sich, dass es ihr angeraten schien, ihm lieber zu gehorchen. Sie nahm die Münze ein wenig ungnädig entgegen, denn vor ihrem geistigen Auge sah sie sich schon auf dem Weg hinunter zu den Geschäften und, schlimmer noch, auf dem Weg wieder zurück, wenn sie den schweren Jungen in seiner Kinderkarre diesen furchtbaren Hügel hinaufschieben musste. Doch sie legte trotzdem Hut und Mantel an, die sie von den Haken im Flur nahm, sammelte die Kinder ein und machte sich auf den Weg. Morris, der ziellos durchs Haus streifte, blickte aus dem vorderen Fenster und sah sie auf halbem Wege den Hügel hinab. Molly hüpfte wie eine Wilde neben ihrer Mutter her, unglaublich aufgeregt über die Aussicht auf Süßigkeiten. John saß in der Kinderkarre und schwenkte den Holzspaten, den mitzunehmen seine Mutter ihm nicht hatte ausreden können. Mary selbst ging langsam, wobei sie sich auf eine Art gegen den abschüssigen Hügel stemmte, die in ihren hohen Absätzen nicht gerade graziös wirkte, und hielt entschlossen die Kinderkarre vor sich fest. Morris schoss der Gedanke durch den Kopf, dass es kein Halten mehr gäbe, wenn sie jetzt losließe, dass John dann mitsamt der Kinderkarre und allem bis hinunter zur Hauptstraße sausen würde, bis zu den Straßenbahnen und Bussen und Lastwagen.


  Jetzt, da Morris das Haus für sich hatte, konnte er nicht sitzen bleiben; vielleicht hatte es überhaupt an dieser inneren Unruhe gelegen, dass er allein sein wollte. Rastlos streifte er durchs Haus. Einen Moment lang setzte er sich ans Kaminfeuer, aber nur einen Moment lang; bald schon war er wieder auf den Beinen und lief umher. Seltsame Gedanken und Ideen gärten in ihm, aber noch erkannte er die Anzeichen der bald über ihn kommenden Inspiration nicht. Was ihn am meisten beunruhigte, war die Erkenntnis, wie sehr Reddys lächerliches Verhalten seine Position schwächte (die doch so stark hätte sein sollen). Morris war instinktiv klar, dass der Junge durchaus imstande wäre, die ganze Sache herauszuposaunen. Eine Zeit lang könnte er Reddy durch seine Aufmunterungen wahrscheinlich von dieser selbstmörderischen Tat abhalten, dachte Morris, doch auch das hatte seine Schwierigkeiten, wägbare und unwägbare. Er könnte sich nie sicher sein, dass Reddy auch wirklich bei Laune blieb. Er könnte krank werden, oder vielleicht auch Reddy … ja, Reddy würde bestimmt krank werden, so wie er aussah.


  So konnte es jedenfalls nicht ewig weitergehen; früher oder später musste in dieser Sache irgendetwas geschehen, und in diesem Falle wäre früher sehr viel besser als später. Die Frage war nur, was er tun könnte?


  Vor allem aber war Morris wie so oft in einem Zustand höchster Verärgerung. Er hätte sich eigentlich über sich selbst ärgern sollen, dass er diese Gefahr nicht schon früher vorausgesehen hatte, doch das gestattete er sich natürlich nicht; diese Seite des Ganzen trat ihm nicht vors innere Auge. Stattdessen war er rasend wütend auf Reddy. Der nervenschwache kleine Mistkerl war ihm ungemein lästig, und die Aussicht darauf, den Jungen auch weiterhin ständig besänftigend beschwatzen und seine irrwitzigen Anwandlungen ertragen zu müssen, machte Morris einfach fuchsteufelswild. Und in diesem besonderen Fall hing so vieles davon ab, dass er den Jungen bei Laune hielt; alles hing davon ab, die kürzliche Beförderung, der Erfolg, den er endlich hatte – all das war Morris genauso wichtig wie das Leben selbst, das hier ebenfalls auf dem Spiel stand. Den finanziellen Ruin mit all seinen Schrecken konnte Morris sich sehr gut vorstellen, den hatte er schon einmal erlebt; Verhaftung und Hinrichtung dagegen waren nur unbestimmte, unangenehme Möglichkeiten, die es um jeden Preis zu verhindern galt, die ihm aber nicht in annähernd so lebhafter Detailfülle vor Augen standen.


  Morris, der wie eingesperrt durchs Haus tigerte, blieb schließlich vor dem Spiegel stehen, der über dem Kaminsims im Wohnzimmer hing. Er riss sich zusammen und sah hinein. Neugierig betrachtete er das große maskuline Gesicht, das ihn da anblickte: das volle dunkle Haar, das leicht gewellt war, die unebene Stirn, die intensiven braunen Augen unter den dicken Brauen. Die markante hakenförmige Nase verriet einen jüdischen Einschlag in seiner Ahnenreihe – von dem Morris wusste –, und die Andeutung bestätigte sich in dem olivfarbenen Ton seiner Wangen. Die wulstigen Lippen und das breite Kinn ließen sein Gesicht nicht unbedingt schön wirken, obwohl Morris, wenn er sich so betrachtete, recht zufrieden war. Nun ja, er hätte besser aussehen können, so wie auch seine berufliche Laufbahn hätte brillanter verlaufen können, doch in beiden Fällen war das Ergebnis etwas, worauf er stolz sein konnte.


  Dass er, der keine Bildung besaß außer der, die eine Volksschule ihm vermittelt hatte, in seine heutige Position aufgestiegen war, war durchaus respektabel. Dass er fünf Pfund, zehn Shilling die Woche verdiente und fünf Männer unter ihm arbeiteten – und einer davon ein feiner Pinkel von einer guten Schule –, war mehr, als sein alter Vater jemals von sich behaupten konnte. Und Morris sah sich sogar noch viel weiter aufsteigen in der Welt der Werbung, in eine Position von ungeheurer Macht und enormen Einkünften. Er wusste, er wusste, dass er gute Ideen für Werbeanzeigen hatte und dass er eine starke Persönlichkeit besaß, die sich durchsetzen würde. Sollte die Agentur Universal ihm zu wenig Spielraum bieten, würde er sie eben irgendwann verlassen – oder dafür sorgen, dass sie wuchs, während er mit ihr wuchs. Er konnte sich vorstellen, in nicht allzu ferner Zukunft hunderttausend im Jahr in der Werbung zu verdienen; es war da, man musste es sich nur nehmen. Und dennoch hingen all diese prächtigen Möglichkeiten von den Anwandlungen eines bleichgesichtigen Jungen ab, dessen Launen so wechselhaft waren wie die einer Frau!


  Bei diesem Gedanken schlug Morris vor Wut die eine Hand in die andere. Wenn doch nur irgendetwas passieren würde, das diesem Jungen das Maul stopfte! Er würde es ihm gern selbst stopfen, dachte er, aber … Seine kräftigen Hände, die den Jungen mit Leichtigkeit hätten erwürgen können, ballten sich zu Fäusten, als er die Schwierigkeiten dieses Vorhabens erkannte. Und vielleicht war dies der Augenblick, in dem Morris zum ersten Mal wirklich darüber nachdachte, welche Vorteile Reddys Tod hätte. Der Tod, erkannte Morris ohne Berechnung, denn so schlicht dachte dieser Realist, war das Einzige, was die von Reddy ausgehende Gefahr bannen würde. Und aus diesem Grund, nur weil er erkannte, dass Reddys Tod ihm Vorteile bringen würde, hätte Morris gern die Nachricht von Reddys Tod bekommen. Kein anderer Gesichtspunkt spielte eine Rolle bei dieser Überlegung. Morris war es vollkommen gleich, ob Reddy lebte oder starb, er kannte nur diese eine bestimmte Betrachtungsweise, die seines eigenen Vorteils.


  Es ist übrigens absolut richtig, dass Morris aufgrund des Mordes an Harrison diesmal noch viel bereitwilliger über die Vorteile nachdachte, die ein solcher hätte. Dass schon ein gewaltsamer Tod stattgefunden hatte, erleichterte es, mit den Überlegungen für den zweiten zu beginnen. Es half Morris, sich erste Gedanken über die Sache zu machen, und die Wut, die er auf Reddy hatte, brachte die Debatte noch weiter voran. Ein Leben mehr oder weniger machte Morris nicht viel aus; er war seit dem Mord an Harrison schon so weit vorangeschritten, dass er den Tod mittlerweile als eine angemessene Vergütung für jeden betrachtete, der ihm im Wege stand. Morris wurde langsam ein gefährlicher Mann. Abgedroschene Worte wie »eine gnadenlose Gier nach Blut« sind nicht gänzlich sinnentleert. Sie vermitteln vielmehr auf eine eher diffuse Weise eine sehr konkrete Möglichkeit. Mord um des Mordes willen ist außerordentlich selten, doch Mord aus gänzlich unangemessenen Motiven kommt sehr viel häufiger vor.


  Dennoch überstürzte Morris die Sache nicht, während er über Reddys Tod nachdachte. Eine unerklärliche Tragödie wie jene, die Harrison aus dem Weg geräumt hatte, wäre höchst gefährlich. Zwei rätselhafte Todesfälle von Männern, die in derselben kleinen Agentur angestellt waren, würden die Nachforschungen auf die wenigen Personen lenken, die in dieser Agentur arbeiteten, und Morris, der mittlerweile wusste, auf welch dünnem Eis er sich in der Harrison-Sache bewegt hatte, durfte unmöglich darauf vertrauen, dass es ihm bei einem dergestalt eingeschränkten Kreis gelingen würde, ein Ereignis zu arrangieren, das den Ermittlern bei der unweigerlich folgenden Untersuchung keine Beweise in die Hände spielte. Es mangelte ihm nicht an Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten, er unterschätzte nur in keinster Weise die möglichen Folgen von Pech und unvorhergesehenen Umständen. Daher war es zu gefährlich, den unerklärlichen Mord ohne Motiv zu wiederholen.


  Indem Morris sich diese wesentliche Tatsache klarmachte, rettete er sich vor den Fallstricken, in denen die meisten Verbrecher sich verheddern. Das zu sklavische Wiederholen eines zuvor erfolgreich begangenen Verbrechens hat schon so manchen Mann an den Galgen gebracht – George Joseph Smith, der seine Bräute ertränkte, ist das Paradebeispiel; doch zum Glück gibt es nur wenige Verbrecher, die einfallsreich oder auch vorsichtig genug sind, um ihre Methoden zu variieren.


  Solchermaßen also gezwungen, sich etwas Neues einfallen zu lassen, begann Morris, dessen Gedanken inzwischen ganz um Reddys Tod kreisten, darüber nachzudenken, wie Reddy sterben könnte, ohne dass der Verdacht auf ihn fallen würde. Selbstmord? Morris erwog diese Möglichkeit ernsthaft. Mit geschicktem Einsatz seiner Persönlichkeit könnte er Reddy vermutlich, ja sogar wahrscheinlich, dazu treiben, sich umzubringen, aber bei so etwas bestand immer die Gefahr von Abschiedsbriefen und solchen Dingen – und Reddy war so verteufelt unzuverlässig, da wollte Morris es nicht darauf ankommen lassen, dass der Junge zuerst noch alles aufschrieb und damit das ganze Spiel verriet; und vor allem traute Morris ihm, in seiner Verachtung für Reddys wankelmütigen Charakter, nicht die nötige Entschlusskraft zu, die Sache bis zum Ende durchzuziehen. Reddy würde es wahrscheinlich doch nur vermasseln.


  Oder vielleicht sollte Morris versuchen, Reddys Tod so zu arrangieren, dass dieses Verbrechen einem anderen zur Last gelegt würde. Mit all seiner üblichen Sorgfalt erwog Morris diese Möglichkeit und die damit verbundenen Konsequenzen. Doch er konnte zu keiner befriedigenden Lösung kommen. Er wusste nicht genug über Reddys Privatleben, um so etwas optimal planen zu können; seine Informationen waren unzureichend. Und so eine Sache würde zudem erfordern, dass man weit im Voraus plante und falsche Fährten legte. Doch selbst dann noch, dachte er, wäre jede Intrige, die er spinnen könnte, bestenfalls eine unsichere, wacklige Angelegenheit. Es gäbe viel zu viele Schwachpunkte, selbst wenn er sich monatelang damit beschäftigte, und im Moment hatte er nicht einmal den Keim einer Idee in sich, den er weiterentwickeln konnte.


  An diesem Punkt hätte Morris fast aufgehört, die Sache überhaupt weiterzuverfolgen, trotz eines leichten Gefühls von Enttäuschung, das damit einhergegangen wäre. Er begann zu glauben, dass der in ihm waltende Schaffensdrang wohl entweder trügerisch war oder ausgelaugt. Ihm wollte einfach nichts einfallen, worauf ein Plan für Reddys unverdächtigen Tod gründen konnte.


  Und dann ging der Keim einer neuen Idee in ihm auf. Ein paar Minuten lang erkannte er nicht, was geschah, doch gleich danach – es dauerte keine zehn Sekunden – hatte er den ganzen Plan vollständig entwickelt, abgesehen von den unwichtigen Details. Morris spürte, wie sein Blut in Wallung geriet; so wie er es bereits erlebt hatte, als Harrisons Gespräch mit Maudie ihm den notwendigen Hinweis verschafft hatte. Dies war der schöpferische Augenblick; eine Zeit lang arbeitete Morris’ Geist, obwohl ein dahineilender Strom von Gedanken, meisterhaft, logisch und glasklar. Wieder ging er auf und ab. Jetzt, da ihm die grundlegende Idee gekommen war, war es ein Leichtes, die Details auszuarbeiten; und nicht nur die Details der Durchführung, die sich ohne bewusste Anstrengung in seinem Geist zu entwickeln schienen, sondern auch die gleichermaßen wichtigen Details der Begleitumstände. Erst einmal zufrieden, brach er diesen Gedankengang ab, um sich mit den Abläufen und den Folgen zu beschäftigen; sie waren, soweit er erkennen konnte, ebenfalls zufriedenstellend. Und sooft er den Plan in Gedanken auch hin und her wendete, er konnte keine Schwachstelle, keinen Einwand dagegen finden. Es erforderte eine gewaltige Selbstbeherrschung, sich nicht sofort für den Plan zu entscheiden. Sein Vertrauen in seine fabelhafte neue Fähigkeit war so groß, dass er drauf und dran war, diesen Plan für genau den richtigen zu halten; doch er war vorsichtig genug, um sich zu beherrschen, und verstaute ihn bis zur endgültigen Entscheidung erst noch einmal zur weiteren unbewussten Begutachtung im Hinterkopf – Morris gehörte zu jener starrsinnigen Sorte Mensch, der es nicht möglich ist, einen einmal gefassten Entschluss zu revidieren. Und der eine katastrophale Fehlschlag – der des Komplotts, dem Atelier Adelphi Bestechungsgeld abzuluchsen – hatte Morris die Notwendigkeit der Vorsicht gelehrt. Was Morris zu einem sehr viel gefährlicheren Verbrecher gemacht hatte.


  Als Mrs Morris mit den Kindern zurückkam, brach an diesem Tag Mitte November schon die Dämmerung herein, aber Morris hatte die Gaslampen noch nicht angezündet. Er saß beim fast erloschenen Kaminfeuer im Zwielicht, doch es war für Mary sogleich zu erkennen, dass seine Gereiztheit verschwunden war, auch wenn eine gewisse Geistesabwesenheit sie ersetzt hatte. Er nahm John aufs Knie, während Molly auf eine Armlehne seines Sessels kletterte, und er hörte sich ihre Erzählungen mit einem Anflug von Aufgeschlossenheit an, während Mary die Gasbeleuchtung anmachte und geschäftig hin und her eilte, um den Tee herzurichten. Er aß die klebrigen Bonbons, die John und Molly ihm aufdrängten, und er wippte John auf dem Knie, wie jeder normale Vater es tun würde. Von einem Teil der sechs Pence, die er Mary gegeben hatte, hatten sie keine Süßigkeiten für die Kinder gekauft, sondern Crumpets für ihren Vater – ein köstliches Hefegebäck, das in den Tagen vor Morris’ Gehaltserhöhung um ein Pfund die Woche viel zu selten bei ihnen auf den Tisch gekommen war. Morris mochte dieses Gebäck; und er war ein Mann von gierigem Appetit. Jedem, der ihn diese Crumpets – angeröstet und mit viel schmelzender Butter bestrichen, mehrere davon – hätte essen und mit Tasse um Tasse starken, dunklen Tees hinunterspülen sehen, wäre sofort klar gewesen, dass es mindestens einen offensichtlichen Grund für seine häufige schlechte Laune gab. Nicht dass seine schlechte Laune in diesem Augenblick erkennbar gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, er war sogar so gut gelaunt, dass er versprach, am kommenden Tag, wenn das Wetter denn schön wäre, mit den Kindern am Vormittag einen Spaziergang zu machen, was ein erstaunliches Zugeständnis seinerseits war. Mrs Morris mochte kaum ihren Ohren trauen, als sie seinen Vorschlag hörte, und strahlte ihn erfreut an, als sie erkannte, dass er es tatsächlich ernst meinte.


  9


  Am Sonntagmorgen wachte Morris zu seiner üblichen Uhrzeit auf, geweckt von dem, was ihn üblicherweise weckte – dem Lärm, den John und Molly beim Spielen im Zimmer nebenan machten. Einen Augenblick lang empfand er den üblichen Trübsinn, der sich aber in schläfrige Freude verwandelte, als ihm einfiel, dass Sonntag war und er nicht unbedingt sofort aufstehen musste. Mit einem gemurmelten »Herrje, diese Kinder« drehte er sich schlaftrunken auf die andere Seite, um weiterzuschlafen. Es war ein vollkommen friedlicher Augenblick. Er war eben dabei, wieder in den Schlaf hinüberzugleiten, da setzte seine Erinnerung ein. Er musste eine Entscheidung fällen; vor Schreck über diesen Gedanken war er plötzlich hellwach. Noch einmal ging er seinen Plan durch und prüfte ihn, Stück für Stück, bis er vollständig ausgeführt war, und machte auch dann noch weiter und versuchte, mögliche unerfreuliche Auswirkungen aufzuspüren. Zu guter Letzt kam er zu dem Schluss, dass der Plan hieb- und stichfest war. Jetzt musste er in der Trägheit des Sonntagmorgens nur noch entscheiden, ob er ihn auch durchführen wollte.


  Mary, die beseligt vor sich hin döste, begann plötzlich Gefallen daran zu finden, dass ihr Ehemann sich zu ihr herumgedreht hatte, und streckte unter der Bettdecke forschende kleine Hände nach ihm aus; doch er beachtete sie nicht, und als sie trotzdem nicht aufhörte, drehte er sich wieder auf die andere Seite, um weiter nachdenken zu können. Denn wenn sein Plan richtig gut funktionieren sollte, musste er an einem Sonntag ausgeführt werden, und wenn er nicht heute handelte, müsste er noch eine Woche warten, und eine Woche könnte zu lang sein. Ein weiterer wesentlicher Bestandteil des Plans war der Spaziergang mit den Kindern am Sonntagvormittag, was eine lästige Angelegenheit sein würde. Allerdings hatte er gestern schon entscheidungsfreudig verkündet, dass er mit ihnen spazieren gehen würde, und wenn er jetzt sagte, dass er seine Meinung geändert habe, wären die Auswirkungen fast ebenso lästig. Das Leben des jungen Reddy hing am seidenen Faden, während Morris untätig im Bett dalag und sich das Für und Wider all dieser Umstände durch den Kopf gehen ließ. An einem Faden, der endgültig und unwiderruflich riss, als Morris schließlich eine Entscheidung fällte. Und nachdem das getan war, konnte Morris auch wieder in ein angenehmes Dösen hinübergleiten; jetzt hatte er seine so eifrig arbeitenden Gedanken wieder besser unter Kontrolle und konnte deren Aktivitäten besser bändigen – vor allem natürlich, da nun das Pläneschmieden den Reiz des Neuen verloren hatte.


  Beim Frühstück wäre es jedermann schwergefallen, eine echte Veränderung an ihm wahrzunehmen. Vielleicht war eine Aura der Entschlossenheit um ihn, ein etwas härterer Zug um den Mund, der sonst nicht zu sehen war. Doch er schien nicht sonderlich in Gedanken versunken zu sein. Auch wenn er vielleicht ein bisschen zu sehr darauf bedacht war, rechtzeitig zu diesem Sonntagsspaziergang mit den Kindern aufzubrechen.


  »Wo gehen wir hin, Daddy?«, fragte Molly, als sie das Haus verließen.


  »Zum Park«, erwiderte Morris knapp. Jetzt war die Aura der Entschlossenheit schon viel deutlicher; er sah auf die Armbanduhr und beschleunigte aufgrund der Information, die er erhielt, seinen Schritt, sodass John in seiner Kinderkarre das Gefühl hatte, zu fliegen, während Molly fast so schnell neben ihm hertraben musste, wie ihre kurzen Beine sie nur trugen.


  »Gehen wir wirklich zum Park, Daddy?«, fragte Molly. »Oh, Daddy!«


  Denn es war ein weiter Weg zum Park, der weiter nördlich lag (in Richtung der Gegend, wo Reddy wohnte), und der Weg war so weit, dass Mrs Morris nur selten einmal Zeit fand, mit den Kindern dorthin zu gehen. Und so war er für sie zu einem fast unerreichbaren Paradies geworden.


  Sie überquerten die Hauptstraße, wo sie ziemlich lange warten mussten, bis sie hinüberkamen, weil so viel Verkehr war. Unmengen von Autos waren auf dem Weg aufs Land hinaus, da es, obwohl schon November, ein schöner Sonntag war, und dann waren da auch noch all die üblichen Straßenbahnen und Busse – die Straße war ziemlich verstopft; Morris ärgerte sich zwar ein wenig über die kleine Verzögerung, fand den dichten Verkehr aber irgendwie auch sehr erfreulich. Als sie drüben waren, ging es weiter durch Nebenstraßen, so schnell, dass Morris gerade noch bequem gehen konnte, viel zu schnell und gar nicht bequem allerdings für Molly. Doch Morris eilte achtlos dahin; er schenkte ihr keinerlei Beachtung und erwiderte auch nichts auf das gelegentliche Geplauder, wenn Molly ausnahmsweise mal zu Atem kam und sich unterhalten wollte. Dann trafen sie auf eine weitere Hauptstraße, und als sie auch diese überquert hatten und die nächste Straße ein paar Meter entlanggegangen waren, erreichten sie ein großes Eisentor mit Steinpfeilern, und nachdem sie durch dieses hindurch waren, öffnete sich vor ihnen ein wundervoller Ausblick auf den ganzen Park. John begann zu singen, und sogar Molly vergaß, wie erhitzt und müde sie war.


  Doch selbst an diesem herrlichen Ort schien Morris noch in Eile zu sein und wollte sich weder auf eine Bank setzen und eine Pause machen, worum Molly ihn bat, noch wollte er auf den Rasen gehen und John aus den Gurten der Kinderkarre lösen, worum John ihn bat. Den Blick geradeaus gerichtet, so als suche er irgendwen oder irgendetwas, eilte er die gewundenen Kieswege entlang. Molly wollte stehen bleiben und zuschauen, wie Enten gefüttert wurden, doch er schenkte ihnen nicht mal einen Blick. Sie eilten so schnell um den See mit den Ruderbooten darin herum, dass Molly sich nicht annähernd so viel ansehen konnte, wie sie gern angesehen hätte. Die Wege waren voller Sonntagsspaziergänger, und von jedem günstigen Aussichtspunkt aus ließ Morris unermüdlich seine Blicke über die Gruppen schweifen, so als suche er irgendwen.


  Und dann hatte Morris es plötzlich nicht mehr eilig. Sein schneller Schritt wurde abgelöst von einem, der sehr viel gemächlicher war und sehr viel passender für einen schönen Sonntagvormittag.


  »Was hast du gesagt, mein Schatz?«, fragte er und beugte sich leicht hinunter, um Mollys kindliche Äußerungen über die Schönheiten des Parks zu verstehen.


  Molly bemerkte diese großmütige Herablassung nicht; sie freute sich nur, dass ihr endlich doch noch Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Morris hörte bereitwillig zu; er nahm sogar eine Hand von der Kinderkarre und reichte sie Molly, und so schlenderten die drei langsam weiter den Kiesweg entlang, während Molly an der Hand ihres Vaters fröhlich plauderte. Sie gaben ein wirklich hübsches, geruhsames Bild ab; so jedenfalls musste es auf den jungen Mann und seinen Vater gewirkt haben, die ihnen aus der anderen Richtung entgegenkamen.


  »Ach, da ist ja Morris!«, rief Reddy plötzlich, der ein wenig bleich wurde, als er ihn so unerwartet erblickte.


  »Hallo, altes Haus«, erwiderte Morris. »Guten Morgen, Mr Reddy.«


  Er strahlte sie an im angenehmen Wintersonnenschein.


  »Guten Morgen, Sir«, sagte Mr Reddy. Er pflegte noch gute altmodische Vorstellungen von der Höflichkeit, die man dem Vorgesetzten seines Sohnes entgegenbrachte.


  »Ist das nicht ein herrlicher Tag?«, sagte Morris. »Etwas Bewegung an der frischen Luft, Sir?«


  »Ja, mein Sohn macht hier gewöhnlich am Sonntagvormittag einen Spaziergang mit seinem alten Vater«, erwiderte Mr Reddy und erzählte Morris damit genau das, was der schon wusste.


  »Und ich mache hier gewöhnlich einen Spaziergang mit meinem jungen Sohn«, sagte Morris. »John, Molly, sagt ›Guten Tag‹ zu Mr Reddy. Und das ist Onkel John. So dürfen sie dich doch nennen, Reddy, oder?«


  Die Kinder lächelten die beiden fremden Männer scheu an.


  »Und wie alt bist du, Molly?«, fragte Mr Reddy.


  »Schon fast fünf«, flüsterte Molly.


  Das Gespräch folgte konventionellen Floskeln; Reddy stand recht bleich und beklommen im Hintergrund.


  »Ich glaube, nun muss ich wohl weiter«, verkündete Morris schließlich.


  »Vielleicht würde Mr Morris heute Nachmittag gern auf eine Tasse Tee zu uns kommen, Johnny?«, schlug Mr Reddy vor, immer noch sorgsam darauf bedacht, dem Vorgesetzten seines Sohnes gegenüber eine freundliche Haltung zu kultivieren.


  »Vielen Dank«, sagte Morris, »aber den Sonntagnachmittag verbringe ich immer mit meiner Frau und den Kleinen. Warum kommst du nicht zu uns zum Tee, Reddy? Auf deinem flotten Motorrad?«


  Reddy wollte eigentlich nicht; andererseits hatte die Erfahrung ihn aber auch schon gelehrt, dass ein untätiger Nachmittag furchtbar an seinen Nerven zehrte. Er zögerte sichtlich.


  »Du hast doch nichts anderes vor, Johnny, oder?«, fragte Mr Reddy.


  »Nein, Vater.«


  »Dann solltest du die Einladung natürlich annehmen.«


  »Also abgemacht«, sagte Morris. »Um vier, altes Haus?«


  »In Ordnung«, entgegnete Reddy etwas ungnädig.


  Sie trennten sich am Parktor, und die Kinder winkten den beiden Reddys zum Abschied. Dann schlug Morris den Heimweg ein, erneut so energisch ausschreitend, dass Molly keuchend neben ihm herlief; die Pose des liebenswürdigen Vaters war wieder vollkommen verschwunden. Er konnte sich das Gespräch, das Reddy mit seinem Vater in diesem Moment führte, genau vorstellen; wie der alte Mann betonen würde, wie wichtig es sei, dass Reddy mit Morris auf gutem Fuße stehe, und wie Reddy murrend zustimmen würde. Die grundlegenden Vorbereitungen des Plans waren fabelhaft verlaufen; jetzt – wartete ein Lammbraten zu Hause, und Morris hatte Hunger. Er kehrte nicht einmal mehr, wie sonst für gewöhnlich, kurz in ein Pub ein und ließ die Kinder draußen warten, während er etwas Appetitanregendes trank, sondern eilte mit ihnen durch die Seitenstraßen, über die Hauptstraße hinweg und den Hügel wieder hinauf nach Hause. Ein Mann von Morris’ berechnender und hartnäckiger Natur empfand das Warten nicht als allzu große Belastung. Er aß sein Mittagessen mit beträchtlichem Appetit.


  Mrs Morris freute sich über alles außerordentlich; über den Appetit ihres Ehemanns, über das gute Essen, das sie für ihre Kinder gekauft hatte, und über die Neuigkeit, dass Reddy zum Tee kam. Er war früher schon ein-, zweimal kurz bei ihnen vorbeigekommen, und sie war sehr beeindruckt von seiner liebenswürdigen Höflichkeit und seinem kultivierten Akzent. Mrs Morris kannte nicht viele Männer, die ihr einen Platz anboten, bevor sie sich selbst hinsetzten.


  Nach dem Essen war Morris sogar in der Lage, in seinem Sessel eine Zeit lang vor sich hin zu dösen, während er das Lamm, den Kohl, die Ofenkartoffeln, die geschmorten Äpfel und den Pudding mit künstlichem Vanillearoma verdaute. Und das nicht nur, weil er ein Mann mit starken Nerven war; es war vor allem sein an Eitelkeit grenzendes Selbstvertrauen, das ihn in die Lage versetzte, den kritischen Augenblick so ruhig abzuwarten. Doch selbst ihm wurde, nach vollendeter Verdauung, ein klein wenig unbehaglich zumute, und als vier Uhr heranrückte, lief er eine Weile ruhelos durchs Haus. Dann kam ein Motorrad den Hügel heraufgerattert und blieb mit einem Knallen des Auspuffs vor der Pforte stehen, und Molly lief mit dem Ausruf »Er ist da, Daddy« auf ihren Vater zu. Besucher waren im Hause Morris so selten, dass sie immer noch für Aufregung sorgten.


  »Komm rein, altes Haus«, sagte Morris an der Tür. »Was ist mit deinem fahrbaren Untersatz? Lass den lieber nicht draußen an der Straße stehen, bei all den Kindern hier in der Gegend. Ja, genau so, mach die Pforte dahinter zu. Da bist du also. Meine Frau kennst du noch, altes Haus, oder nicht?«


  Morris’ aufgesetzt-falsche Geschwätzigkeit war nicht irgendeiner skrupulösen Nervosität wegen der unmittelbar bevorstehenden Zukunft geschuldet. Sie zeugte einfach nur von einem unübersehbaren Mangel an guter Erziehung. Reddy wurde ins Wohnzimmer hineingeführt, und der beste Sessel wurde für ihn herbeigezogen, während Morris überschwänglich weiterredete, Mrs Morris in ihrer besten Bluse vor Freude ganz aufgeregt herumlief und die Kinder, die recht schüchtern an der Tür standen, das alles mit großem Ernst beobachteten. Dieses ganze Aufhebens wegen eines einzigen Besuchers ödete Reddy ziemlich an, und es war ihm peinlich. Er wollte nicht snobistisch sein, doch unwillkürlich fiel ihm heute mehr noch als sonst Morris’ Volksschulakzent auf, und der unbewusst ehrerbietige Ton in Mrs Morris’ Stimme, und das unbeholfene, schlechte Benehmen der Kinder. Der Tee selbst, als sie alle um den Tisch herum dasaßen, dick mit Butter bestrichene Brote vor sich, und den Kindern ständig Ermahnungen zugezischt wurden, weil deren Schüchternheit, wie bei Kindern nun einmal üblich, in Rabaukentum umschlug, war eine noch größere Tortur. Und als Morris ihn nach dem Tee in der unverkennbaren Absicht, noch weiter höflich Konversation zu machen, zum Kaminfeuer führte, war Reddy wahrlich angeödet und peinlich berührt.


  Es wurde sogar noch schlimmer, als Morris aus dem Zimmer ging und ihn mit Mrs Morris zurückließ, mit der man sich überhaupt nicht unterhalten konnte. Morris blieb ganze zehn Minuten weg, eine Zeitspanne, die auf Reddy wie Stunden wirkte, während die ihm gegenübersitzende Mrs Morris gewissenhaft versuchte, Konversation zu machen, und kläglich daran scheiterte. Jahrelange Haushaltsführung mit einem Einkommen von vier Pfund, zehn Shilling ist eben eine sehr schlechte Vorbereitung auf die Rolle als Gastgeberin eines gut aussehenden jungen Mannes von einundzwanzig Jahren und aus gutem Hause. Mrs Morris war das Ganze ebenfalls schon außerordentlich peinlich, als Morris endlich ins Wohnzimmer zurückkam.


  »Du warst aber lange weg«, sagte Mrs Morris klagend. »Was um Himmels willen hast du denn gemacht?«


  »Oh, musste mich nur rasch um ein, zwei Dinge kümmern«, erwiderte Morris, und die Antwort wurde als glaubwürdig erachtet, auch wenn es wohl jedem, der einmal ernsthaft darüber nachgedacht hätte, schwergefallen wäre, irgendein »Ding« zu benennen, um das Morris sich gern »gekümmert« hätte, oder irgendeinen bestimmten Grund, warum er sich gerade jetzt darum kümmern musste. Doch Mrs Morris hatte es schon lange aufgegeben, die Handlungen ihres Ehemanns verstehen zu wollen.


  Der junge Reddy stand auf, um zu gehen, und Mrs Morris machte keine Anstalten, ihn zurückzuhalten. Die Aussicht auf den Besuch eines netten jungen Mannes war zwar immer sehr animierend, aber das Ereignis selbst fand Mrs Morris doch ziemlich anstrengend und war deshalb froh, als es ein Ende fand. Morris war ein wenig nachdrücklicher.


  »Musst du wirklich schon los, altes Haus?«, fragte er. »Wie schade. Ich hatte mich auf einen langen Abend mit dir gefreut. Da geht’s sicher um ein Mädchen, das nicht länger warten kann? Nicht? Na, da müssen wir uns wohl auf dein Wort verlassen. Molly! John! Onkel John geht jetzt.«


  Die beiden Kinder kamen die Treppe heruntergerannt, ganz erpicht darauf, nur ja nicht die Abfahrt dieses wuchtigen Motorrads zu verpassen, das im Vorgarten stand und auf die himmlischste Weise nach heißem Öl roch.


  Kurz zuvor war es dunkel geworden. Reddy drehte seine Karbidlampe auf und schob die Maschine hinaus auf die Straße an die Kreuzung, wo es furchtbar steil abwärts ging. Ein neuer, herrlicher Geruch von Karbid stieg den Kindern in die Nase, ehe Reddy ein Streichholz anriss und die Lampe entzündete. Alle sahen ihm mit großem Ernst zu. Und jeder, der sich die Zeit genommen hätte, einen Blick auf Morris zu werfen, hätte vielleicht einen harten Zug um seinen fest geschlossenen Mund entdeckt, der ihm denselben Ausdruck wilder Entschlossenheit verlieh, den er in jenem Augenblick gehabt hatte, als er Harrison erschoss.


  Reddy verabschiedete sich von allen; er schüttelte Mrs Morris die Hand, griff Molly ans Kinn und drückte es sanft auf die unbeholfene Art, die man von einem jungen Mann ohne Erfahrung im Umgang mit Kindern erwartete. Und als er Johns Hand ausfindig gemacht hatte, schüttelte er auch die.


  »Auf Wiedersehen, John«, sagte er.


  »Auf Wiedersehen«, piepste John.


  »Auf Wiedersehen, altes Haus«, sagte Morris. Es lag etwas Ausdrucksloses in seiner Stimme.


  Reddy löste mit einem Ruck den Ständer, stieg auf die Maschine und trat den Kickstarter durch. Der Motor heulte dröhnend auf. Mit ein, zwei Fußtritten hielt Reddy noch das Gleichgewicht, und als das Motorrad hügelabwärts zu fahren begann, zog er die Kupplung. Zwei, drei Meter weit ließ er die Kupplung langsam kommen, während er vorsichtig auf das Gaspedal trat, und dann schwoll das Geräusch des Motors plötzlich zu einem lauten Rattern an, was anzeigte, dass er reibungslos lief. Automatisch wanderte Reddys Hand wieder zur Kupplung. Sie hing seltsam lose in ihrer Halterung. Es dauerte volle zwei Sekunden, bis Reddy bemerkte, dass der Hinterradantrieb nicht funktionierte. Und tatsächlich war der Federclip der Antriebskette irgendwie gelockert worden – vermutlich durch das Lösen der ihn haltenden Schraubenmuttern –, und die Kette lag mittlerweile bereits fünfzig Meter hinter ihm auf der Straße. Reddy schaltete den Motor aus. Er flog diesen furchterregenden Hügel schon regelrecht hinab; daran, wie das Motorrad über eine Unebenheit in der Straße sprang, erkannte er, wie schnell er war. Er streckte die Finger aus und griff nach den Bremsen, zuerst nach der hinteren, dann nach der vorderen. Und zuerst ließ sich der eine Hebel und dann der andere schon beim Anfassen ohne jeden Widerstand heranziehen. Die Bremsstangen drehten in den Schraubenmuttern an den Justierpunkten durch; auch diese Schraubenmuttern mussten irgendwie gelöst worden sein. Zu diesem Zeitpunkt war das Motorrad nur noch hundert Meter von der Hauptstraße entfernt, hundert Meter einen steilen Hügel hinab, auf denen es noch an Geschwindigkeit zulegen würde; und die Hauptstraße unten am Fuß des Hügels wimmelte nur so von Autos, die von einem Sonntag auf dem Land zurückkehrten, und von Motorbussen und von Pferdeomnibussen und von Straßenbahnen. Das Motorrad legte diese hundert Meter in vier Sekunden zurück; gerade lang genug, dass Reddy mit einem angsterfüllten Schnappen nach Luft noch begreifen konnte, welches Schicksal vor ihm lag. Ihm wurde eiskalt; und vielleicht forderte auch die Anspannung der letzten zehn Tage Tribut von seinen Nerven. Benommen und starr saß er auf dem Sattel, als das lautlose Motorrad ohne jede Vorwarnung in den dichten Verkehr hineinraste. Es bestand absolut keine Hoffnung für ihn; vielleicht hätte auch keine bestanden, wenn er die Nerven behalten hätte. Das Motorrad prallte mit einem Krachen seitlich von einer Straßenbahn ab, und ein Auto, obwohl mit recht mäßiger Geschwindigkeit unterwegs, konnte nicht mehr ausweichen. Einige Fahrer hatten in der Aufregung des Augenblicks laut gerufen. Jetzt schwiegen sie, als sie anhielten und ausstiegen, um nachzusehen, welcher Schaden entstanden war. Ein Blick auf das zertrümmerte Wrack und die zerquetschte Gestalt auf der Straße sagte ihnen das beinahe sofort. Nur das Hinterrad des Motorrads, das irgendwie heil geblieben war, stach grotesk in die Luft und drehte sich immer noch langsam.
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  Manchmal liest man in der Zeitung Klagen darüber, dass die Polizeiarbeit zu stark zentralisiert sei. Diese Klagen sind für gewöhnlich berechtigt, doch zugleich kann man auch Argumente für die Polizeimethode ins Feld führen, dass jedes von der Polizei erhöhte Aufmerksamkeit fordernde Ereignis von derselben zentralen Behörde untersucht werden sollte. Das ist natürlich nicht möglich ohne ein System, das für den Einzelnen erhebliche Nachteile mit sich bringt, so wie in Deutschland, wo für jeden Bürger mit irgendeinem auffallenden Ereignis in seiner Lebensgeschichte über eben diese Geschichte im Polizeipräsidium eine Akte angelegt und kontinuierlich auf den neuesten Stand gebracht wird – in der Praxis nun mal ein gefährliches System, weil es unweigerlich eine Polizeidiktatur mit »Personenakten« und anderen Eingriffen in die Freiheit des Einzelnen zur Folge hat.


  In dem hier betrachteten speziellen Fall hätte ein solches System jedoch durchaus seine Vorteile haben können. Es wäre immerhin möglich gewesen, dass Morris’ Dossier im Polizeipräsidium (wenn es ein solches System in England denn gäbe) den Vermerk getragen hätte, dass sein Vorgesetzter von einem Unbekannten ermordet worden sei und dass einer seiner Untergebenen, unmittelbar nachdem er Morris’ Haus verlassen habe, bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen sei. In diesem Fall wäre vielleicht jemand aufmerksam geworden und hätte eine interessante Befragung in die Wege geleitet. Doch selbst dann wären wahrscheinlich kaum die richtigen Schlüsse gezogen worden.


  So wie die Dinge in Morris’ Fall lagen, geschah, wie zu erwarten war, nichts dergleichen. Unfälle junger Männer mit dem Motorrad waren viel zu alltäglich, als dass sie groß kommentiert oder hinterfragt wurden, und die Polizisten, die für die gerichtliche Untersuchung der Todesursache die Fakten zu Reddys Tod zusammentrugen, hatten nicht das Geringste mit denen zu tun, die bereits begannen, Harrisons rätselhaften Tod als unaufklärbaren Fall ad acta zu legen.


  Es brauchte nur einen recht einfältigen Constable, um die Namen und Adressen von einem halben Dutzend Autofahrern und anderen Augenzeugen des Ereignisses aufzunehmen; und als man die Antriebskette von Reddys Motorrad weit oben auf dem Hügel entdeckte, galt das als Abschluss der Ermittlung der Ursache des Kontrollverlusts über die Maschine, nicht als ein erster, sehr interessanter Hinweis. Ohne Antriebskette konnte Reddy den Motor nicht wieder in den ersten Gang herunterschalten und ihn so zum Bremsen nutzen, und da dieser Umstand nun geklärt war, machte sich niemand mehr die Mühe, nachzuhaken, aus genau welchem Grund gleich beide Handbremsen ausgefallen sein sollten. Ein Motorrad, das mit einer Straßenbahn zusammengestoßen ist, Ersteres mit fünfundvierzig Meilen pro Stunde unterwegs, Letztere mit zwanzig Meilen, ist derart beschädigt, dass es auf ein paar lose Schraubenmuttern mehr oder weniger nicht ankommt. Den Untersuchungsrichter erreichte nicht das leiseste Gerücht (es gab kein einziges Gerücht), dass jemand ein Interesse daran gehabt haben könnte, diese Schraubenmuttern zu lösen; und es sind Gerüchte, meist in Gestalt des sie begleitenden anonymen Briefs, die dem Untersuchungsrichter für gewöhnlich einen Anfangsverdacht nahelegen, auf dem dann eine weitere Ermittlung aufbaut. Doch auch defekte Motorradbremsen sind alltäglich genug. Morris wurde nicht einmal dazu aufgefordert, eine Aussage dazu zu machen, obwohl er, rein routinemäßig, vorgewarnt worden war, dass man ihn dazu auffordern könnte.


  Die Schöffen des Untersuchungsgerichts bekamen einen sehr kurzen und oberflächlichen Bericht über die Fakten zu hören. Sie hatten in der Zeitung schon viel über die Unzuverlässigkeit von Motorrädern gelesen, und sie hatten schon häufig den Kopf geschüttelt, wenn junge Männer mit Helmen und offenem Auspuff ratternd an ihnen vorbeigerast waren. Sie zögerten keinen einzigen Moment, auf Unfalltod zu erkennen und alle Beteiligten (außer dem unglücklichen Opfer, natürlich) von jeder Schuld freizusprechen.


  Und diese gerichtliche Untersuchung war nur eine von Dutzenden anderen, die überall im Land durchgeführt wurden. Sie bedeutete so gut wie gar nichts im Hinblick auf den Nachrichtenwert für Zeitungen und wurde von der Presse folglich auch kaum beachtet; mit Sicherheit nicht stark genug, um die Polizisten, die mit Harrisons Tod zu tun hatten, darauf aufmerksam zu machen; und es ist, wie bereits zuvor betont, äußerst zweifelhaft, ob diese Polizisten Interesse gezeigt oder die richtigen Schlüsse gezogen hätten, wenn sie auf das Zusammentreffen der Ereignisse gestoßen wären. Es hätte sich um äußerst clevere Männer gehandelt, wenn sie die dürftigen Fakten richtig interpretiert hätten. Selbst der trauernde Vater und die untröstliche Mutter hegten nicht den geringsten Verdacht, sondern schrieben die Katastrophe ganz dem Versagen einer Maschine zu, die sie immer schon mit einer recht argwöhnischen und konservativen Abneigung betrachtet hatten.


  Ja, nicht einmal die Leute, die Morris gut kannten (will heißen, so gut man einen heimlichen Mörder eben kennen kann), hegten einen Verdacht; sie sprachen durchaus über das Zusammentreffen der Ereignisse, das der Werbeagentur Universal innerhalb von zehn Tagen zwei ihrer Angestellten genommen hatte, doch wenn sie es taten, dann mit der gleichen Sinnfälligkeit, mit der sie auch über die Tatsache sprachen, dass die Tage nun kürzer wurden. Mrs Morris hatte eine prächtige Neuigkeit für den Klatsch mit den Hausfrauen bei sich in der Straße, die ihre Eingangsstufen fegten, als sie sich auf den Weg zum Einkaufen machte. Bis der Reiz des Neuen wieder verflogen war, genoss sie ein paar Tage lang einen himmlischen Ruf als quasi der letzte Mensch, mit dem ein Mann gesprochen hatte, der kurz darauf gewaltsam zu Tode gekommen war, und als die Ehefrau eines Mannes, der beinahe vor einem Untersuchungsrichter hätte aussagen müssen. Doch sie hatte nicht die geringste Vorstellung von der Ursache des Ereignisses. Genauso wenig wie Mr Campbell, der sich dazu äußerte, auf welch traurige Weise ein vielversprechender junger Mann hier einen plötzlichen Tod gefunden habe, und dann ohne weitere Überlegung mit Morris besprach, wie die Stelle in der Agentur neu zu besetzen sei. Das Ereignis führte sogar dazu, dass Mr Campbells wachsende Achtung für Morris noch weiter stieg, weil Mr Campbell sehr beeindruckt war von der konzentrierten und unerschütterlichen Haltung, mit der Morris die Liste der Bewerber durchging und die besten darunter heraussuchte. Morris’ Wahl von Untergebenen war grundsolide; aber er hatte im Moment auch keine Freunde oder Verwandten, denen er gern zu einer Stelle unter ihm als Vorgesetztem verholfen hätte. Maudie vergoss die ein oder andere rührselige Träne über das Schicksal des blonden jungen Mannes, der ihr gelegentlich ein Lächeln zugeworfen hatte, doch Reddys Schüchternheit hatte dieses Lächeln so selten gemacht, dass Maudie seinen Verlust nicht allzu stark empfand.


  Es gab nur einen Menschen auf der ganzen Welt, der den richtigen Schluss zog, und das war, natürlich, Oldroyd. Er hörte die Neuigkeit, wie alle anderen in der Agentur, am Montagmorgen; Maudie erzählte sie ihm tränenreich. Er nahm sie phlegmatisch hin; erst als er die Einzelheiten erfuhr – die losen Schraubenmuttern am Federclip der Antriebskette, die defekten Bremsen und dass Reddy kurz zuvor Morris’ Haus verlassen hatte –, begann er Verdacht zu schöpfen. Morris war an diesem Morgen im Büro ganz besonders umtriebig. Ständig klagte er über den Verlust dieses einen seiner drei Untergebenen und überhäufte Oldroyd und Howlett mit noch größeren Mengen an Arbeit als üblich; mit mehr sogar als nötig, weil, wie er kundtat, er selbst am nächsten Tag vielleicht abwesend sein müsste, um vor dem Untersuchungsrichter auszusagen. Oldroyd konnte irgendwie nicht anders, er empfand einen Anflug von Bewunderung für diesen Kerl, der so ruhig über die Untersuchung sprechen und Oldroyd ohne Wimpernzucken ins Auge blicken konnte.


  Oldroyd saß an seinem Tisch und schlug sich mit Layouts herum, während sein langsam arbeitendes Hirn so säuberlich Beweise zusammenfügte wie seine Finger Werbeanzeigen. Er gehörte nicht zu den Männern, die vorschnell ein Urteil fällten; es dauerte seine Zeit, bis er sich eines bildete. Hinter ihm saß Morris, stieß Anweisungen und Entscheidungen hervor wie aus der Pistole geschossen, kontrollierte die Arbeit von vier Leuten, diktierte Maudie Briefe und stürzte sich ganz allgemein in die Hektik des Büroalltags, die ihm Freude machte. Als Oldroyd ihm fertige Teile seiner Arbeit vorlegte, sah er sie kühl durch und besprach sie Seite an Seite mit Oldroyd so leidenschaftslos, als hätten sie nie ein Geheimnis miteinander geteilt. Und es war sogar sein Beispiel, das Oldroyd dazu befähigte, diesen albtraumhaften Vormittag durchzustehen, ohne zu verzweifeln. Denn sonst hätte dieser sachliche junge Mann niemals die Absurdität hingenommen, dass er hier mit einem Mann zusammenarbeitete, der sich tags zuvor eines herzlosen Mordes schuldig gemacht hatte.


  Das unermüdliche Arbeiten führte schließlich zu einer Atempause, und Morris schickte Oldroyd zum Mittagessen. Oldroyd war ein Mann von gesundem Appetit; vielleicht hätte es mehr als der letzten Neuigkeit bedurft, um ihm das Essen völlig zu verleiden, doch es reichte aus, um sein Interesse am Mittagessen so weit zu dämpfen, dass er kaum einen Blick auf die Speisekarte warf, achtlos eine Mahlzeit bestellte und sie aß, ohne zu bemerken, ob sie gut oder schlecht war. Und während seine Kiefer langsam auf dem zähen geschmorten Steak herumkauten, kaute er in Gedanken langsam die Fakten durch, die er aus Maudies und Clarences hastiger Erzählung des gestrigen Ereignisses herausgefiltert hatte. Als er aufgegessen hatte, war er von Morris’ Schuld überzeugt, und eine langsam gärende Wut erfüllte ihn. Sein Geist war nicht flink genug, als dass er jetzt schon die nächsten Stadien erreicht und darüber nachgedacht hätte, wie dieses Ereignis sich auf ihn persönlich auswirken würde oder wie er, wenn er denn wollte, es rächen könnte. Das Einzige, was er bis jetzt erreicht hatte, war ein Hass auf den Mann, der einen Jungen so herzlos und aus einem so nichtigen Motiv in den Tod schicken konnte. Oldroyd hatte Reddy gemocht, doch das war nur noch ein zusätzlicher Grund für seine Wut. Ihn beherrschte vor allem eine tiefe Abscheu vor dem Mann, der so gerissen Pläne aushecken und schmieden und diese Pläne dann so kaltherzig ausführen konnte. Er betrachtete Morris mittlerweile mit derselben schaudernden Abneigung, mit der er eine Schlange betrachtet hätte, und spürte, dass er Morris genauso mühelos töten könnte wie eine Schlange.


  Auf dem Weg zurück in die Agentur, den belebten Strand entlang, sah er Morris auf sich zukommen. Sofort kochte seine Wut hoch. Er hasste den kräftigen, anmaßenden Kerl, der da mit keck aufgesetzter Melone in all seiner Schuld unter seinen Mitmenschen einherstolzierte. Morris bemerkte Oldroyd, nickte ihm zu und wollte an ihm vorübergehen, doch Oldroyd streckte einen Arm nach ihm aus und packte ihn mit einer großen Hand am Kragen seines Mantels; die beiden blieben abrupt direkt voreinander stehen und verursachten kurz einen Stau inmitten all der Fußgänger auf dem Strand. Morris blickte mit arrogant fragender Miene auf Oldroyd hinab; Oldroyd starrte finster und benommen vor Wut zu Morris hinauf.


  »Nun?«, fragte Morris hochnäsig.


  »Du hast den Jungen ermordet!«, knurrte Oldroyd zwischen zusammengepressten Zähnen hervor.


  Oldroyd empfand eine wild aufschießende Freude, als er Morris zusammenzucken und besorgt um sich blicken sah für den Fall, dass irgendeiner der vorbeieilenden Passanten die gemurmelten Worte aufgeschnappt haben könnte. Aber der Lärm des Verkehrs hatte die erstickten Worte übertönt.


  »Du warst es!«, sagte Oldroyd und zog ihn an sich, die herabhängende rechte Hand zur Faust geballt und bereit.


  Doch Morris hatte sich augenblicklich wieder erholt. Sein überbordendes Vertrauen in sich selbst und seine machtvolle Position verschaffte sich sofort wieder Geltung.


  »Komm, hier entlang«, sagte Morris und ging auf eine ruhigere Seitenstraße zu, die vom Strand wegführte.


  »Komm schon«, wiederholte er. »Mach dich hier nicht zum Narren.«


  Das war das Argument, das die unmittelbarste und stärkste Wirkung hatte. Oldroyd mochte zwar einem Mörder zu Leibe gerückt und selbst in ein Netz von Verbrechen verstrickt sein, doch es war immer noch unvorstellbar für ihn, in der Öffentlichkeit eine Szene zu machen. Das hätte ihm seine englische Befangenheit nie gestattet, und schon gar nicht, wenn er auf die Gefahr auch noch hingewiesen wurde. Die Hand, mit der er Morris am Mantel gepackt hatte, löste sich, und er ließ sich duldsam in die ruhige Straße führen, in der Fußgänger so rar waren, dass sie in normalem Tonfall miteinander reden konnten, ohne dass zufällig jemand etwas aufschnappte. Schließlich drehte Morris sich zu Oldroyd um und sah ihn direkt an, so direkt, wie er sich dieser neuen Komplikation stellte.


  »Was hast du da gerade gesagt?«, fragte Morris.


  »Du hast mich schon verstanden«, knurrte Oldroyd, dessen Wut durch die kurze Verzögerung etwas gedämpft war.


  »Nun, und was wolltest du als Nächstes sagen?«, fragte Morris.


  »Ich … ich …«, erwiderte Oldroyd, der keine Ahnung hatte, was er bei dem Aufeinandertreffen auf dem Strand hatte sagen wollen.


  »Dacht ich’s mir doch, dass da nicht mehr viel kommt«, sagte Morris höhnisch. »Hör mal, junger Mann, es wäre sehr viel besser für dich, wenn du dich da nicht einmischst. Oh, auf die Weise habe ich’s gar nicht gemeint« – Oldroyd hatte eine Geste trotzigen Widerstands gemacht –, »aber mit dir nehme ich’s noch jederzeit auf, mit Vergnügen. Du solltest lieber nicht herumlaufen und solche Anschuldigungen verbreiten.«


  »Warum nicht?«, stieß Oldroyd wütend hervor.


  »Weil du damit niemandem einen Gefallen tust, aber dir selbst könntest du, könntest du damit verdammt schaden. Du kannst nicht beweisen, was du da gerade gesagt hast – und es stimmt sowieso nicht.«


  Diese letzten Worte wurden nur der Form halber angefügt; man darf annehmen, dass Morris sie nur sagte, um seiner unerschütterlichen Arroganz einen Hauch von Würde zu verleihen.


  »Spar dir das«, sagte Oldroyd.


  »Aber darum geht’s im Moment gar nicht. Du solltest eins nicht vergessen: Wenn du anfängst, solche Sachen zu denken, und sie zu beweisen versuchst, bringst du dich in Teufels Küche. Du könntest die Leute auf dumme Gedanken bringen, und dann fangen sie an zu reden, weißt du. Diese Sachen sind höllisch gefährlich, wenn erst mal Gerüchte die Runde machen. Und die Leute könnten wieder anfangen, auch über die andere Sache, die passiert ist, Fragen zu stellen. Du weißt, was ich meine. Und der Fall liegt noch genau so wie von Anfang an. Vergiss nie, dass du ein Komplize bist, du bist genauso schuldig wie … wie jeder andere. Wenn du versuchst, mich zu Fall zu bringen, wirst du mit mir fallen. Lass dir das gesagt sein. Du wirst sehr schnell erfahren, wie’s am Galgen so ist, wenn du leichtsinnig wirst.«


  Oldroyd war sprachlos und starrte das fleischige Gesicht und die unverfrorenen, heimtückischen Augen nur an. Er war außer sich vor fassungsloser Wut. Ja, er stampfte sogar mit dem Bein auf. Morris lachte über diesen Auftritt. Es schmeichelte seiner Eitelkeit, diesen jungen Mann bei jeder Wendung störrisch und überlistet dastehen zu sehen, und Oldroyd wusste das, und es machte ihn nur noch wütender.


  »Ich habe keine Angst«, stieß Oldroyd hervor. »Ich kriege dich schon, irgendwie, du Teufel!«


  Wieder lachte Morris; seine Eitelkeit feierte heute ein seltenes Fest. Und ihm fiel noch ein weiterer dramatischer Touch ein, den er dem Ganzen geben könnte, um seinen Hang zum Theatralischen zu befriedigen. Seine Miene verhärtete sich ganz plötzlich, er beugte sich vor und tippte Oldroyd auf die Brust.


  »Und lass dir auch das gesagt sein«, begann er pathetisch und sah Oldroyd finster in die Augen. »Spiel nicht mit dem Feuer. Du weißt, was den beiden Männern passiert ist, die mir im Weg standen. Die waren schnell weg vom Fenster, nicht wahr? Ich bin gefährlich, ich bin ein gefährlicher Mann. Und du willst doch nicht auch so plötzlich abtreten, oder? Dann beruhig dich wieder. Überleg dir gut, was du tust.«


  Morris machte auf dem Absatz kehrt, um die dramatische Wirkung nicht noch durch weiteren Streit zu zerstören, und ging davon, den Hut schräg auf dem Kopf und unbeschwerten Schritts, während Oldroyd ihm nur reglos hinterherstarren konnte.


  Einen kurzen Moment lang versetzten die Drohung und die Erinnerung an diese wilden Raubtieraugen Oldroyd in Angst. Jetzt wusste er, dass er diesen massigen Kerl, und dessen Gerissenheit und Geschick, fürchtete und dass er auf genau dieselbe Weise von ihm abgestoßen war wie von einem Reptil. Doch Oldroyd war ein Mann tapferen Herzens. Er schüttelte die körperliche Angst von sich ab in dem robusten Vertrauen auf seine eigene Fähigkeit, der Gefahr aus dem Weg gehen zu können; er hatte schließlich sogar das Gefühl, dass Morris gar nicht so gefährlich sein konnte, wenn er unvorsichtig genug war, diese Warnung auszusprechen. Als Oldroyd die Agentur erreichte, war er zu dem vernünftigen Entschluss gelangt, dass er vorsichtig vorgehen müsste, Morris nicht im Mindesten trauen dürfte und die Augen offen zu halten hätte, bis er eine Gelegenheit finden würde, sich selbst von der Schuld und dem Zweifel zu befreien, die ihn so verdrossen. Und als Oldroyd die Treppe zur Werbeagentur Universal hinaufging, kam ihm plötzlich eine Idee, die er auf seine typische Art in ein einziges Wort fasste.


  »Kronzeuge«, murmelte Oldroyd vor sich hin, während er die Treppe hinaufstieg. »Zum Teufel, das bringt ihn zur Strecke! Kronzeuge!«


  Es war das Wort, das Oldroyd in der kommenden Zeit noch ziemlich häufig vor sich hin murmeln sollte. Es war ihm irgendwie ein vager Trost, ein letzter sicherer Ausweg; er dachte daran, wie ein Segelmatrose vor einer Leeküste an den Rettungsring denkt. Er murmelte immer noch »Kronzeuge« vor sich hin, als er das Büro erreichte, auch wenn er nicht so gedankenverloren war, dass er sich nicht zusammengerissen hätte, als er auf Clarence, Shepherd und Howlett traf. Aber er interessierte sich nicht für das Gespräch, in das sie in Morris’ Abwesenheit vertieft waren. Es ging um ein Thema, das ihm nicht gefiel. Und mit einem gewissen Amüsement sah er, mit welch schuldbewusster Eile sie in dem Moment ihr Gespräch abbrachen und hastig zu arbeiten begannen, als Morris nach einem raschen Mittagessen – das war alles, was er sich heutzutage noch erlaubte – ins Büro zurückkehrte. Es war erstaunlich, welche Macht er in der kurzen Zeit seiner Herrschaft über diese Männer gewonnen hatte.


  Morris kam schnellen Schritts herein, setzte sich sofort an seinen Tisch und griff automatisch nach den Unterlagen, die dort aufgehäuft waren. Er hatte nicht zugelassen, dass Oldroyds kleine Rebellion sein Mittagessen störte, und er würde auch nicht zulassen, dass sie ihn an seiner Arbeit hinderte. Dieser Zwischenfall hatte nur insofern moralisch auf ihn gewirkt, als er seiner Eitelkeit geschmeichelt und ihn in seinem Glauben bestärkt hatte, dass seine Position gefestigt war. Morris war stark von sich eingenommen, so wie Verbrecher es generell sind; er war zufrieden mit sich und seinen Erfolgen. Und auch wenn er noch klar genug im Kopf war, um eine ernstliche Charakterschwäche zu erkennen, wenn sie sich zeigte, darf doch bezweifelt werden, dass eine mindere Charakterschwäche ihn überhaupt gestört hätte. Zwei erfolgreiche Verbrechen hatten ihn in dem Gefühl einer gewissen Unangreifbarkeit bestätigt, das seinesgleichen auszeichnet und häufig bis auf die Stufen des Schafotts begleitet. Doch nicht der leiseste Gedanke ans Schafott ging Morris durch den Kopf, und er wischte Oldroyds Aufbegehren verächtlich aus seinen Überlegungen. Auch sein Gefühl der Würde seiner Position in der Agentur half ihm dabei, den langsamen, verlässlichen, nachdenklichen Angestellten Oldroyd nicht mit dem Oldroyd zu verwechseln, der Beihilfe zur Tat geleistet hatte und nun eine Quelle möglicher Gefahren war. Und so machte er sich die Dienste des Angestellten Oldroyd auf das Beste zunutze.
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  Es ist sehr schwierig, den Charakter eines Verbrechers zu rekonstruieren, nachdem die Tat begangen wurde. Die Leute, die man zurate zieht, weil sie mit ihm Kontakt hatten, sind immer auf die eine oder andere Weise voreingenommen und glauben gern an ihren eigenen Scharfsinn. Der eine wird sagen: »Es war ihm am Gesicht abzulesen«, und ein anderer wird erzählen, dass »der Schurke überzeugend war, sehr überzeugend. Er hätte fast jedem etwas vorgemacht, aber mich konnte er nicht täuschen. Er hatte irgendetwas an sich – etwas nicht gerade Vertrauenswürdiges. Vielleicht lag es daran, wie er einen angesehen oder wie er gesprochen hat. Ich hatte von Anfang an meine Zweifel an ihm.« Und wieder ein anderer, ehrlicherer, wird sagen: »Ich glaube nicht, dass er überhaupt schuldig war. Er war immer sehr nett zu mir.«


  Sodass der Wahrheit schwer beizukommen ist. Soweit es Mrs Morris betrifft, muss davon ausgegangen werden, dass sie ihren Ehemann bis zum Schluss nie irgendeines Verbrechens verdächtigte, und vermutlich nicht einmal dann. Aber Mrs Morris liebte ihren Ehemann eben, wenn auch auf eigenartig widerborstige Art; und überdies betonten die Veränderungen, die an Morris möglicherweise wahrzunehmen waren, lediglich seine typischen Eigenheiten und konnten recht überzeugend anderen Faktoren zugeschrieben werden, so etwa seiner Beförderung in der Agentur. Er kam zum Beispiel viel müder nach Hause – erschöpfter wäre vielleicht ein besserer Ausdruck. Aber er arbeitete eben auch härter. Er war sich seiner selbst sicherer, er strahlte mehr Würde aus, er war eingenommener von sich – aber das konnte ohne Weiteres mit seiner verantwortungsvollen Position in der Werbeagentur Universal erklärt werden. Er mochte eine Spur reizbarer geworden sein, unduldsamer gegen den Lärm seiner Kinder, doch darin unterschied er sich nicht allzu sehr von dem Mann, der er schon immer gewesen war. Er war zweifellos wortkarger seiner Frau gegenüber, doch das schrieb sie, die Ärmste, eher einem natürlichen Schwinden seiner Gefühle für sie zu als der Tatsache, dass ihr Ehemann ein Verbrechen begangen hatte.


  Morris begann seine Frau in der Tat mit einer hochmütigen Gleichgültigkeit zu behandeln, die nur noch entfernt mit seinem früheren Verhalten zu tun hatte. Das Gefühl seiner eigenen Wichtigkeit nahm täglich zu; was teils an den ehrgeizigen Träumen lag, die er träumte, teils Folge seiner fabelhaften Erfolge war und sich teils dadurch erklärte, dass er sich stärker für die Wirkung seines Verhaltens und Auftretens interessieren musste als üblich und er deshalb eine größere Rolle in seiner eigenen Welt spielte, als er es bisher getan hatte. Das Ausmaß seines Stolzes und seines Glaubens an sich selbst begann sich gar dem des ungeheuren Egoismus eines Wahnsinnigen anzunähern; andere Menschen begannen für ihn so bedeutungslos zu werden wie Ameisen; sie waren reine Werkzeuge und Instrumente, die er benutzen und wegwerfen konnte. Das Hauptmerkmal des Verbrechers, die conditio sine qua non jeder Definition, ist die normwidrige Auffassung von der Wichtigkeit des eigenen Wohlergehens im Vergleich zur Wichtigkeit des Wohlergehens oder der Meinungen oder der Ideale anderer Menschen. Morris hätte Harrison nicht ermordet, hätte er Harrisons Leben nicht als unwichtiger betrachtet als sein eigenes Glück und hätte ihn nicht der Glaube an seine Fähigkeit, die Aufdeckung der Tat verhindern zu können, getragen.


  Der Egoismus, das Gefühl der eigenen Überlegenheit, war also schon deutlich ausgeprägt, und die weitere Entwicklung tendierte unweigerlich zu einer Steigerung ins Unmäßige. Er begann seiner Ehefrau nicht mehr Aufmerksamkeit zu schenken als allen anderen Einrichtungsgegenständen in seinem Heim. Und so kam er an diesem Montagabend nach Hause und setzte sich an den Kamin, ohne ein Wort zu ihr zu sagen. Molly lief zu ihm und begann mit ihren üblichen lästigen Versuchen, ihn für ihre eigene belanglose Person zu interessieren, doch Morris ignorierte sie so vollkommen, dass sie schon bald aufgab. Mary Morris, die gerade die Wäsche bügelte, richtete ihre üblichen bedeutungslosen Bemerkungen an ihn und erhielt unverständliche einsilbige Antworten.


  »Du könntest ruhig mal antworten, wenn man mit dir spricht«, sagte sie scharf.


  »Mhm«, machte Morris. Es war ein reiner Reflex, ein Erbe aus jenen Tagen, als er es noch für angebracht gehalten hatte, mit ihr zu sprechen.


  »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragte sie und wechselte mit einem Klappern die Eisen.


  »Mhm«, machte Morris.


  Mrs Morris stellte das heiße Bügeleisen in den Ständer und stemmte die Hände in die Hüften.


  »Charlie!«, rief sie. »Charlie, warum sagst du nichts, wenn man mit dir spricht? Charlie!«


  Die Möglichkeit eines lebhaften Gesprächs schien sich anzudeuten.


  »Mhm«, machte Morris und zündete sich eine zweite Zigarette an.


  Mrs Morris starrte ihn an.


  »Geht’s dir nicht gut?«, fragte sie, und dann, um an sein Gefühl zu appellieren: »Möchtest du dein Abendessen haben?«


  »Mhm«, machte Morris.


  Mrs Morris seufzte ergeben. Es bestand keine Möglichkeit eines Gesprächs oder eines Streits, wenn er dieser Stimmung war. Sie beendete ihre Bügelwäsche in einem Schweigen, das nur von dem dumpfen Auftreffen des Eisens auf dem Tisch unterbrochen wurde. Morris war nicht einmal richtig bewusst, dass sie überhaupt mit ihm gesprochen hatte. Er stand über all dem. Mrs Morris räumte die Bügeldecke weg und brachte ohne ein weiteres Wort Molly zu Bett. Dann kam sie wieder herunter und machte das Abendessen.


  »Es ist fertig«, sagte sie schließlich, und Morris’ Egoismus gestattete ihm, das zu hören.


  Er zog einen Stuhl an den Tisch und griff nach dem Tranchierbesteck. Die schöne Lammkeule, die gestern ein so großartiges Schauspiel geboten hatte, sah immer noch vergleichsweise gut aus. Er schnitt sich ein paar schön dicke Scheiben herunter, aß sie mit vielen Butterbroten und trank zwei Tassen starken Tee dazu. Als sein Teller leer war, betrachtete er den Braten. Das war wirklich ein gutes Lamm. Automatisch griff er wieder nach dem Tranchierbesteck.


  »Oh, Charlie«, sagte Mary vorwurfsvoll, »das soll auch morgen noch zum Abendessen reichen.«


  Morris sah ausdruckslos zu ihr hinüber, und ohne ein Wort wandte er den Blick wieder dem Braten zu und fuhr fort, sich den Teller vollzuhäufen. Vielleicht war seine eigene Auffassung von der überragenden Wichtigkeit seiner Person bis in Mrs Morris’ Gedanken vorgedrungen; jedenfalls gab sie jeden Versuch, ihn davon abzuhalten, auf und schenkte ihm pflichtbewusst Tee nach, als er gebieterisch mit der Tasse in der Untertasse klapperte.


  So viel Lammfleisch, dick geschnitten und mit einem gebührenden Anteil an Fett, das mit drei großen Tassen starken Tees derart hinuntergeschlungen wurde, hätte wohl selbst dem Magen eines Übermenschen Beschwerden bereitet. Und gewiss begann es Mr Morris’ Verdauung zu reizen. Aber er bemerkte keine Verdauungsbeschwerden. Richtig starke Magenschmerzen oder die mit einem Reizmagen einhergehende Niedergedrücktheit hätten Mr Morris durchaus von der rosa Wolke, auf der er schwebte, herunterholen können. Doch Mr Morris’ Organsystem war von zu robuster Natur, um sich einer solchen Misshandlung vollkommen zu ergeben. Es hielt sich an seine Waffen und stellte sich der schweren Aufgabe, das Unverdauliche zu verdauen, mit recht ordentlichem Erfolg. Ein unbestimmtes Gefühl der Ruhelosigkeit war das Einzige, was Mr Morris’ Seele beschwerte, eine leichte Reizbarkeit, die mit Sicherheit nicht ausreichte, um ihn zu beunruhigen. Unbewusst spürte er vielleicht, dass da, merkwürdigerweise, etwas fehlte in seinem erstaunlich vollkommenen Universum. Doch er machte sich gar nicht erst die Mühe, dieses Thema weiter zu durchdringen. Altgediente Gewohnheiten setzten sich durch.


  Ein wichtiges Element in Morris’ Idealvorstellung von einem üppigen Paradies war die Anwesenheit von Frauen; von Frauen nicht speziell als Dekoration, sondern für den Gebrauch. Und weil er in seinem gegenwärtigen Paradies etwas vermisste, und weil im Augenblick keine Frau darin vorhanden war, kam sein Unterbewusstsein zu dem natürlichen Schluss, dass es eine Frau war, woran es ihm fehlte; ein Schluss, der ganz in Einklang mit seinen alten Gewohnheiten des Denkens und Handelns stand. Mary war zur Hand, und dass es Mary an Reiz des Neuen mangelte, war kein echter Minuspunkt. Er stand so weit über allen anderen Menschen, dass die Unterschiede anderer Individuen für ihn unbedeutend waren. Und so streckte er, als Mary nach dem Abwasch aus der Spülküche zurückkam und an seinem Stuhl vorüberging, eine kräftige Hand nach ihr aus und hielt sie fest.


  »Oh, Charlie«, sagte Mrs Morris, »ich habe furchtbar viel zu tun, weißt du.«


  Aber es lag ein Ton in ihrer Stimme, der dazu angetan war, durchklingen zu lassen, dass ihr die Aufmerksamkeit seiner kräftigen Hand nicht unangenehm war – nicht dass es Morris gekümmert hätte, wenn es anders gewesen wäre.


  »Oh, Charlie«, sagte Mrs Morris; aber sie kicherte fast trotz alldem.


  Er zog sie zu sich heran, und mit einem Ruck saß sie auf seinem Knie. Mrs Morris hatte seine kräftigen starken Arme und seine breiten Schultern schon immer gemocht. Er drückte sie an sich und bedeckte sie mit rauen Küssen; und sie setzte sich nicht zur Wehr. Sie war eine selbstbewusste kleine Person und hatte eine gute Meinung von sich selbst, wann immer ihr die Haushaltspflichten Zeit ließen, darüber nachzudenken; aber dennoch gefiel ihr dieses ungehobelte Umwerben insgeheim durchaus, zumal dem auch noch eine Phase der Vernachlässigung vorausgegangen war, die dafür gesorgt hatte, dass ihr Selbstbewusstsein um einiges gesunken und Morris in ihrer Achtung dementsprechend gestiegen war. Der grobe Stoff seines Jacketts war für sie irgendwie geradezu eine Wohltat, und als Morris seine rabiaten Liebkosungen kurz unterbrach (denn undeutlich erkannte er, dass diese Situation letztlich nicht dazu geeignet war, seine leichte Gereiztheit zu mildern), schmiegte sie sich sogar noch enger an ihn.


  »Charlie«, flüsterte sie mit der leisen heiseren Stimme, die Charlie von früher kannte – er hatte sie an den dunklen Abenden ihres ersten Werbens gehört. Diese Erinnerung und Marys emsige kleine Liebkosungen hatten die übliche Wirkung auf ihn. Er drückte sie wieder an sich, schlang seine Arme noch fester um sie und küsste sie rabiat; er umwarb sie, wie immer, genauso zügellos, wie er aß.


  Aber die banalen Ablenkungen eines Übermenschen sind für uns von keinem besonderen Interesse. Es ist nicht einmal sonderlich ansprechend, sich bildlich vorzustellen, wie Morris in dieser Nacht im Bett dalag, tief schlafend und mit halb offenem Mund schnarchend, unter einer zerwühlten Bettdecke und das dicke, grobe schwarze Haar zerzaust auf einem weißen Kopfkissen. Das gibt wahrlich kein reizvolles Bild ab; Charlie Morris war kein reizvoller Mensch. Aber das Bild zeigt immerhin, dass er so tief und ungestört schlafen konnte, dass viele ihn darum beneidet hätten. Diese Nacht verbrachte er sehr viel zufriedener und behaglicher als zum Beispiel jene unmittelbar vor Beginn seiner Laufbahn als Gewaltverbrecher.


  Manche mögen es auf die eine Weise, manche auf eine andere erklären. Der eine Experte schreibt es vielleicht der Befreiung von finanziellen Existenzängsten zu; ein anderer, scharfsinnigerer und zynischerer, hebt vielleicht darauf ab, dass die Verbrechen, die Morris begangen hatte, eine Art Trost für ihn waren, eine Erfüllung seiner unterdrückten Wünsche. Und manche sagen vielleicht, dass Morris lediglich ein sturer, gewissenloser Unmensch war, der weder Gefühle noch Hoffnungen kannte. Alle, die bis zum Ende dieses Buches weiterlesen, sollten sich besser für eine dieser widerstreitenden Meinungen entscheiden.
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  Mit den Geschäften der Werbeagentur Universal ging es aufwärts; daran bestand kein Zweifel. Zweimal innerhalb einer Woche war der elegante Mr Lewis, mit vor Aufregung großen Kinderaugen, in die Agentur geeilt gekommen, um die gute Nachricht zu verkünden, dass ihnen ein neues Werbebudget anvertraut werde. Die Verkaufszahlen der Ultraviolett-Seife waren, ob nun wegen oder trotz der Arbeit der Agentur, so stark angestiegen, dass die Firmeninhaber, wie vernünftige Männer, beschlossen hatten, das Werbebudget zu erhöhen und folglich auch die Honorare der Agentur. Es waren erst sechs Wochen seit seiner letzten Gehaltserhöhung vergangen, als Mr Morris von Mr Campbell mitgeteilt wurde, dass er eine weitere erhalten werde – sein Einkommen wuchs jetzt in die schwindelerregende Höhe von sechs Pfund, zehn Shilling die Woche; und alle in der Agentur freuten sich, zu hören, dass ein doppelter Wochenlohn als Weihnachtsbonus bezahlt werden würde.


  Mr Morris war ein guter Werbefachmann. Sein geradliniger Blick befähigte ihn, zu erkennen, dass es in der Werbung darum ging, etwas zu verkaufen; und folglich schränkte ihn auch keins der Ideale ein, die einen gebildeteren Mann vielleicht zurückgehalten hätten. In seinen Augen war eine Anzeige nur dann schön oder gut formuliert, wenn damit zu rechnen war, dass sie auch die Verkaufszahlen steigerte; es war ein Widerspruch in sich, von einer gut formulierten Anzeige zu sprechen, wenn sie das nicht vermochte. Selbst schrille Ausdrücke und ein »ganz anders als« machten ihm nichts aus, solange diese die Wirkung der Anzeige auf die Schicht von Menschen, an die sie gerichtet war, nicht beeinträchtigten. Folglich hielt er sich auch nie lange damit auf, um ein unerreichbares, aber herrliches Schönheitsideal zu ringen; unter seiner Leitung würde gewiss nie eine bewundernswerte Zeichnung oder ein vorzügliches Stück Prosa entstehen, die den Leser ungemein bezauberten, ohne jedoch den geringsten Wunsch zu wecken, das beworbene Produkt auch zu kaufen. Geschmacklosigkeit war ihm nicht unangenehm, solange Geschmacklosigkeit zum Ziel führte. Weshalb sich vielleicht sogar Argumente finden lassen würden, die aufzeigen, dass auch Morris auf seine Weise ein Idealist war, obwohl seine Ideale nicht die einer künstlerischen Minderheit waren.


  Mr Campbell, selbst ein geschickter Mann, dem es aber an Schwung mangelte und der, obwohl er das Ziel der Werbung durchaus verstand, despektierlich davor zurückschreckte, auch die nötigen Mittel einzusetzen, um es zu erreichen, war zweifellos der Ansicht, dass Morris ihm eine Menge Ärger ersparte und ihm eine Menge Geld einbrachte. Die Vorschläge, die Morris ihm vorlegte, waren so eindeutig vielversprechend, dass er ihre Wirksamkeit nicht übersehen durfte, und Morris konnte sich mit einem solchen Ernst für sie stark machen, dass Mr Campbell nur noch seufzen und sie genehmigen konnte, ohne das Gefühl haben zu müssen, persönlich für die neue Welle unkünstlerischer Geschmacklosigkeit verantwortlich zu sein, die über die Welt hereinbrechen würde. Es sei ja schließlich so, wie Morris triumphierend erklärte und wie Mr Campbell mit merkwürdigem Kummer zugeben musste, dass die Leute, die auf geschmackvolle Zeichnungen und stilsichere Sprache Wert legten, gewöhnlich nicht das Geld oder nicht die geringste Neigung hätten, Ultraviolett-Seife oder »Matratzen zum Träumen« zu kaufen, und Morris sah überhaupt keinen Sinn darin, den guten Samen der Arbeit und des Geldes an den steinigen Erdboden der Armut oder der Gleichgültigkeit dieser Leute zu verschwenden. Er machte sich bei seiner Arbeit den Geschmack und die Wunschvorstellungen der breiten Masse zunutze, der Hausfrauen, die am Freitag ihre Einkäufe machten, und der Männer, die am Samstag zu Fußballspielen gingen, und diese wiederum gaben ihre Pennys und Sechs-Pence-Münzen für das aus, was er ihnen lautstark anpries.


  Daran bestand nicht der geringste Zweifel. Und schon bald wurde die Arbeit, die die Werbeagentur Universal machte, auch zum Gesprächsthema unter den Männern, die Werbebudgets zu vergeben hatten; die Aufträge kamen in immer schnellerer Folge herein.


  »Wir werden demnächst das Personal aufstocken müssen, wenn es in diesem Tempo weitergeht«, sagte Mr Campbell aus keinem bestimmten Anlass beiläufig zu Morris.


  »Ja, das sehe ich auch so«, erwiderte Morris.


  Mr Campbell klopfte mit seinem Bleistiftende auf seinen Schreibtisch und blickte irgendwie nervös zu Morris hinüber.


  »Ich könnte nächste Woche jemand Neues herbeischaffen, wenn Sie wollen«, sagte er.


  »Es ist genug Arbeit da für einen mehr«, erwiderte Morris. Er wählte seine Worte mit Bedacht, denn er erkannte, dass Mr Campbell seinen Vorschlag wohl nicht ohne guten Grund derart indirekt vorbrachte.


  »Ohne große Berufserfahrung zwar«, sagte Mr Campbell. »Aber solche Dinge wie Layout, Schriftgröße und dergleichen könnten Sie doch sicher vermitteln, nicht?«


  Morris verzog leicht das Gesicht; er hatte keinerlei Lust zu irgendetwas in dieser Art, aber Mr Campbell wünschte es offensichtlich, und seine Position war noch keineswegs so gefestigt, dass er Mr Campbells Wünschen direkt widersprechen konnte.


  »Ich könnte einen guten Mann fürs Layout gebrauchen, oder einen Werbetexter …«, begann er skeptisch, doch Mr Campbell unterbrach ihn.


  »Es wäre kein Mann fürs Layout«, sagte er, »ich dachte an meine Tochter.«


  »Oh!«, versetzte Morris.


  »Sie haben sie vermutlich schon einmal gesehen, nicht wahr?« Morris konnte sich natürlich an das gut gekleidete junge Mädchen von kaum zwanzig mit dem Bubikopf erinnern, das Mr Campbell manchmal in der Agentur besuchen kam. »Sie ist inzwischen fast erwachsen. Ich finde, ein oder zwei Jahre hier in der Agentur könnten ihr ganz guttun.«


  »Könnte sein«, sagte Morris.


  »Alle jungen Mädchen sollten einmal eine Zeit lang für ihren Lebensunterhalt selbst arbeiten, finde ich«, fuhr Mr Campbell fort. »Aber ich wüsste niemanden, der bereit wäre, meine Tochter einzustellen, wenn ich es nicht tue.«


  Das sagte er auf die selbstverleugnende Art des stolzen Vaters.


  »Oh, das wird schon gehen, natürlich«, sagte Morris.


  »Es freut mich, dass Sie so denken. Sie wird natürlich bei Ihnen im Büro arbeiten, genauso wie die anderen auch. Aber nur, wenn Sie sicher sind, dass es den Arbeitsablauf nicht stört.«


  »Oh, nein, natürlich nicht«, sagte Morris, der sich nicht annähernd so sicher war, wie er zu erscheinen versuchte. Die Anwesenheit eines solchen jungen Mädchens würde eine erhöhte Aufmerksamkeit erfordern bei allem, was man sagte, bei allen Vergleichen, die man heranzog, und wäre alles in allem verteufelt lästig; aber unangemessene Einwände solcher Art äußert man nun einmal nicht gegen einen Vorschlag, der dem eigenen Arbeitgeber so offenkundig am Herzen liegt.


  »Gut«, sagte Mr Campbell. »Dann kommt sie also nächsten Montag und kann hier aus erster Hand lernen, wie die große weite Welt wirklich ist.« Und am nächsten Montag erschien Mr Campbell, ganz wie versprochen, mit der Hand auf der Schulter seiner Tochter in der Tür des Kreativbüros.


  »Hier sind wir also, Mr Morris«, sagte er. »Hier ist Ihre neue Mitarbeiterin. Und denken Sie daran, sie soll von der Pike auf lernen. Also, Doris, das da sind vermutlich dein Tisch und Stuhl. Mr Morris wird dich in deine Aufgaben einweisen. Sei ein braves Mädchen.«


  Ein schlechter Beobachter hätte vielleicht gesagt, dass er täglich Dutzende junge Mädchen genau wie Doris Campbell auf der Straße sah. Sie entsprach exakt diesem Typ, größer als die Durchschnittsfrau der vorigen Generation, schlank, gepflegt und mit Bubikopf, gut gekleidet, anscheinend selbstbewusst, eindeutig eine gute Tänzerin und eine gute Tennisspielerin, doch ohne irgendein Merkmal, das sie von all den anderen Neunzehnjährigen ihrer Gesellschaftsschicht unterschieden hätte.


  Anfangs schenkte ihr keiner im Kreativbüro viel Aufmerksamkeit; alle dort hatten die Neuigkeit ihres baldigen Kommens mit Stöhnen und Murren aufgenommen und hätten sie vielleicht noch zwei Tage danach nicht einmal erkannt, wenn sie auf der Straße an ihr vorbeigegangen wären.


  Dann begann sie sich langsam von der Masse der Außenwelt abzuheben, so wie jedes junge Mädchen, wenn man es nur häufig genug sieht. Schon bald hätten alle im Kreativbüro mit Bestimmtheit sagen können, dass sie graue Augen und schwarze Haare hatte; und auch wenn sie die genaue Farbe ihres üblichen Büropullovers nicht hätten nennen können, so wäre es ihnen zumindest aufgefallen, wenn sie einen anderen getragen hätte. Der junge Shepherd wurde ihr gehorsamer Sklave; der elegante junge Lewis, der Außendienstler, fand regelmäßig Gelegenheit, ihr an ihrem Tisch neben Morris’ Podium die raffinierten Tricks der Werbung zu erklären. Sie erholte sich rasch von der qualvollen Schüchternheit und dem dumpfen Gefühl der Nutzlosigkeit, die sie anfangs belastet hatten, und konnte den jungen Männern bald mit festem Blick aus ihren grauen Augen ins Gesicht sehen. Und da es in solch einer Umgebung unmöglich zu verhindern ist, dass man den Berufsjargon aufschnappt, sprach sie schon bald mit den Besten unter ihnen über Vierzehn-Punkt-Schriften und Hunderfünfzig-Millimeter-Zweispalter. Mr Campbell, der das Ganze besorgt beobachtete, weil ihm dieses Experiment nicht allzu geheuer gewesen war, war überglücklich. Die Einzigen, denen die Anwesenheit der Neuen vermutlich überhaupt nicht passte, waren die Schreibkräfte, deren Hüte, Strümpfe und Schuhe, so gepflegt und sauber sie auch sein mochten, nie mit denen eines jungen Mädchens mithalten konnten, das die einzige Tochter eines Mannes war, dessen enormes Einkommen sich ständig steigerte.


  Ihre Anwesenheit hatte eine merkliche Wirkung auf Mr Morris, der als ihr Lehrmeister zwangsläufig am meisten mit ihr zu tun hatte. Wann immer er Zeit erübrigen konnte von all der vielfältigen Arbeit, die er erledigen musste, zog er sich einen zweiten Stuhl an Miss Campbells Tisch heran und erklärte ihr die Einzelheiten der Werbekunst.


  »Es ist ganz einfach, Miss Campbell. Sehen Sie hier, diese Leute von Elsinore Cork, die wollen ein paar neue Anzeigen rausbringen. Also besorgen Sie sich erst mal den Ordner mit allem, was wir über die bisher gesagt haben. Den sucht Shepherd für Sie raus, das ist seine Aufgabe. Die werben natürlich nur in der technischen Fachpresse. Niemand außer Kühlhaus-Besitzern und solchen Leuten will Presskork kaufen. Hier ist zum Bespiel eine Broschüre über deren Produkt. Blättern Sie die mal durch, dann wissen Sie bald, worauf die stolz sind. Kork ist leicht, billig und verformt sich nicht, und man kann ihn mit allen Sorten Kleber auf allen möglichen Oberflächen befestigen. Gut. All das wollen Sie nun in einer Anzeige unterbringen und über einen dieser Punkte noch ein ganzes Lied singen. Sie fangen also mit einer großen Schrift an. ›Völlig schwerelos!‹ Irgend so was, das dem Leser beim Umblättern der Anzeigenseiten sofort ins Auge sticht. Dann müssen Sie’s erklären: ›Presskork von Elsinore ist pro Quadratmeter leichter als alle anderen auf dem Markt.‹ Ob das stimmt, ist ziemlich egal. Und falls jemand Krach schlägt deswegen, findet sich immer schnell irgendein Fall, in dem Sie recht haben. Aber Sie müssen’s richtig einbläuen. Es bleibt im Kopf des Lesers nicht hängen, wenn Sie’s einfach nur sagen. Sie brauchen die Zeichnung eines Arbeiters, der Unmengen von dem Zeug auf dem Buckel herumschleppt, oder irgend so was, und dabei noch lächelt, weil es so leicht ist. Erst dann, wenn Sie das Wichtigste vermittelt haben, dürfen Sie weitermachen und auf die anderen Punkte zu sprechen kommen. ›Und billiger als andere Marken ist er auch, und nicht zu verformen, sosehr Sie sich auch bemühen. Und wie dieser Kork klebt! Mit allen schnell trocknenden Klebern – ruckzuck.‹ Das macht eine gute Anzeige aus. Und in der Woche darauf erklären Sie dann das nächste Argument zum wichtigsten: ›Senken Sie Ihre Wiederbeschaffungskosten!‹; und in der nächsten Woche: ›Können Ihre Korkplatten dies und das?‹; und in der Woche danach: ›Elsinore-Kork kann man einfach mit dem Stemmeisen lösen!‹ Sie brauchen kein Spezialwissen über das Zeug, um es zu bewerben. Sie dürfen nur eins nie vergessen: Das Wichtigste immer dreimal sagen – zuerst in großer Schrift, dann mithilfe einer Zeichnung und dann in kleiner Schrift. Das ist dann eine gute Anzeige, eine, die eingängig ist. Wunderbar, wie so was hängen bleibt. Und das funktioniert wieder und wieder in dieser Art Presse.«


  »Bei Ihnen klingt das so furchtbar einfach«, sagte Miss Campbell und sah fasziniert zu, wie Morris’ kräftige Hände durch die abgehefteten Anzeigen blätterten und Beispiel um Beispiel hervorholten, um unverzüglich seine Argumente zu belegen.


  »Oh, glauben Sie bloß nicht, dass alles so einfach ist wie das hier«, erwiderte Morris. »Jeder Trottel kann eine Anzeige entwerfen. Und viele Trottel versuchen es. Aber um eine gute Anzeige zu entwerfen, darf man kein Trottel sein. Sie müssen genau das richtige Wort benutzen und genau die richtige Schriftgröße auswählen, und dann dafür sorgen, dass der Grafiker in seiner Zeichnung genau Ihre Idee umsetzt. Unser Clarence dort drüben will immer seine eigene Idee mit reinbringen, und diese verdammten – verflixten, meine ich – diese verflixten Grafikateliers versuchen das auch immer, wenn die überhaupt mal irgendwelche Ideen haben. Das dürfen Sie auf keinen Fall durchgehen lassen. Diese Möchtegernkünstler meinen immer, sie wüssten es besser, aber das stimmt nicht. Glauben Sie mir, Miss Campbell – das stimmt nicht. Das stimmt nie. Bisher gab’s jedenfalls noch nie einen Künstler, der eine gute Anzeige entwerfen konnte – eine Anzeige, die’s wert gewesen wäre, eine Anzeige genannt zu werden. Nicht mal Einstein – heißt der Einstein oder Epstein? – egal, Sie wissen, wen ich meine – dürfte je eine Idee für eine Anzeige gehabt haben, die uns auch nur im Geringsten interessiert hätte. Da bin ich mir sicher. Und wenn, dann wäre er nicht lange Künstler geblieben.«


  »Das glaube ich allerdings auch«, sagte Miss Campbell und war sehr zufrieden mit sich über diese insgeheim so clevere Bemerkung, während Morris sich das Kinn rieb und mit großer Befriedigung auf sie herablächelte, weil er sich derart verbreiten konnte.


  Morris bedauerte Mr Campbells Entscheidung, seine Tochter in die Agentur zu setzen, nie auch nur einen Augenblick. Sie brachte frischen Wind ins Kreativbüro. Es war das erste Mal, dass er Kontakt mit einem jungen Mädchen ihrer Gesellschaftsschicht hatte. Diese offenkundige Sicherheit im Benehmen selbst in Momenten größter Schüchternheit, diese eindeutig wohlerzogene Art zu sprechen, all das hatte er schon immer beneidet – und seinen Freunden gegenüber, die dergleichen nicht besaßen, spöttisch belächelt.


  Zweifellos stand das alles in außergewöhnlichem Kontrast zum Benehmen seiner Ehefrau; selbst Maudie erschien seinem neuerdings verfeinerten Geschmack nun als aufdringlich und schlecht gekleidet. Er hatte ohnehin schon vor längerer Zeit, durch Versuche, herausgefunden, dass Maudie sehr zugänglich war, wogegen Miss Campbell unerreichbar blieb. Es dauerte einige Zeit, bis Morris über diese Erkenntnis hinauswuchs. Er gab sich lange damit zufrieden, vor ihr umherzustolzieren und ihre Anmut von Weitem zu bewundern; er empfand eine unsinnige Freude über ihre Nähe, wenn sie Seite an Seite dasaßen und sich mit der Werbung befassten. Nur ganz allmählich begann er den heimlichen Ehrgeiz zu entwickeln, das Unerreichbare zu erreichen; doch noch ehe er das umsetzen konnte, spitzte sich die Situation zwischen Oldroyd und ihm zu.


  Lamb und Howlett waren neu in der Agentur; Clarence hatte so gut wie kein Interesse an irgendwem dort; und Shepherd fiel nichts Unheilvolles an der Stimmung auf, weil seine Aufmerksamkeit vollständig von Morris’ Beharren darauf eingenommen war, dass er so viel Arbeit wie möglich in seine Zeit hineinquetschte, und von seiner neuen Hingabe an Miss Campbell, und von all der aufgeregten Freude über die erfolgreiche Entwicklung der Agentur. Nur Oldroyd war klar, wie schrecklich die Situation war. Er allein wusste, dass in der Agentur ein Mann herumschlich, den die Presse mit Vergnügen ein »menschliches Raubtier« genannt hätte. Und so unerschütterlich fantasielos er auch war, ertappte er sich doch manchmal dabei, dass er sich wildesten Vorstellungen hingab; dann wurde ihm schlagartig klar, dass er Morris’ wulstige Lippen betrachtet und sich selbst gesagt hatte, dass diese Blut geschmeckt hätten. Morris konnte kaum einmal lächeln, ohne dass Oldroyd in Gedanken einen halb vergessenen Shakespeare-Vers zitierte: »Dass einer lächeln kann, und immer lächeln, und doch ein Schurke sein.« Seine Abscheu vor dem Mann wuchs von Tag zu Tag; ihn erfüllte schaudernde Angst vor dem Kerl, der an dem einen Tag so liebenswürdig lächeln und am nächsten so grausam töten konnte.


  Manchmal machte er sich so seine Gedanken darüber, wer Morris’ nächstes Opfer sein würde, darüber, wer es sein mochte, der ihm nun im Weg stand; und oft kam er zu dem grausigen Schluss, dass er es war, Oldroyd, von dem Morris am meisten zu fürchten hatte und den er deshalb vielleicht zum Gegenstand seines teuflischen Zorns machen würde. Doch auch wenn Oldroyd Angst hatte, besaß er immer noch genug standhaften Mut, um dort zu bleiben, wo er war, und die Leiden zu ertragen, die das Schicksal und seine eigene Schwäche über ihn gebracht hatten. Er biss die Zähne zusammen und weigerte sich, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass Morris auch Herrschaft über ihn gewinnen könnte. Doch das wirkte sich höchst ungünstig auf seine Arbeit aus.


  Und eines schönen Tages wurde er mit dieser Tatsache konfrontiert. Während er sich über ein neues Layout den Kopf zerbrach, ging Miss Campbell mit ihrem Vater zum Mittagessen; Shepherd war unterwegs, um eine Besorgung zu machen; und dann schickte Morris auch Clarence, Lamb und Howlett zusammen zum Mittagessen weg. Irgendetwas an Morris’ kaltem, ausdruckslosem Tonfall sagte Oldroyd, dass Gefahr in der Luft lag; er konnte es mittlerweile erkennen, wenn Morris etwas im Schilde führte –, doch er wusste nie, ob Morris einen Mord plante oder nur eine Maßnahme, um seine Untergebenen anzutreiben. Als die Schritte des Trios draußen vor der Tür verklungen waren, hörte Oldroyd, wie Morris ihn quer durch das Büro ansprach.


  »Oldroyd«, sagte Morris, »komm doch mal kurz her.«


  Es lag etwas Bedrohliches in seiner Stimme; Oldroyd kannte den Kerl inzwischen nur allzu gut. Dennoch hievte Oldroyd sich von seinem Stuhl und trottete hinüber zum Podium. Wie er diese Welt hasste, die ihn Morris’ Befehlen unterstellt hatte.


  »Jetzt sieh dir das hier mal an, Oldroyd«, begann Morris kritisierend. »Du weißt, wovon ich spreche.«


  »Nein, weiß ich nicht«, lautete die verdrossene Antwort.


  »Das glaube ich doch. Ich habe die anderen weggeschickt, damit ich dich nicht vor ihnen zurechtweisen muss. Deine ganze verdammte Arbeit in dieser Agentur taugt nicht das Geringste.«


  »Ach, tatsächlich?«, sagte Oldroyd. Am liebsten hätte er ihn bissig angefahren, denn sein Gemütszustand war der eines wütenden Meuterers.


  »Ich warne dich«, erwiderte Morris – und das hätte jeder am Ton seiner Stimme erraten können.


  »Es vergeht kein Tag, an dem nicht irgendwer deine Fehler korrigieren muss. Du hast seit Wochen keinen anständigen Vorschlag mehr gemacht. Du bist langsam, und nachlässig, und du gibst den anderen ein schlechtes Beispiel. Das kann ich in meinem Büro nicht dulden, Oldroyd, das sag ich dir; und außerdem lass ich mir das auch nicht bieten.«


  »Ach, wirklich nicht?«, sagte Oldroyd; er war kein schlagfertiger Mann, doch der Ton seiner Stimme ließ den Großteil der bissigen Bemerkungen durchklingen, die er gern gemacht hätte, wenn sie ihm denn eingefallen wären. Er konnte sich nicht dazu durchringen, sich Morris zu fügen.


  Morris’ Gesicht nahm einen schmerzerfüllten Ausdruck an. Es verletzte seine Gefühle, dass ein Untergebener einem Vorgesetzten gegenüber eine derart rebellische Haltung an den Tag legte. Er legte einen verärgerten Ton in seine Stimme.


  »Das reicht jetzt«, sagte er. »Ich warne dich, zu deinem eigenen Besten. Wenn sich das nicht bald erheblich bessert, werde ich Mac sagen müssen, dass du in dieser Agentur überflüssig bist. Und das heißt, dass du rausfliegst – und zwar sofort. Wir werden dir ein anständiges Arbeitszeugnis ausstellen – mir ist egal, für wen du arbeitest, solange du nicht für uns arbeitest –, aber hier wirst du rausfliegen.«


  Er sah Oldroyd über seinen Schreibtisch hinweg an. Sein Gesichtsausdruck war gelassen; und innerlich war er es auch. Diese Zurechtweisung eines Untergebenen hatte nichts an sich, das einen Mann wie ihn aufregen konnte. Ziemlich leidenschaftslos betrachtete er den inneren Kampf, der sich auf Oldroyds Gesicht abzeichnete.


  Denn Oldroyd kochte mittlerweile vor Wut – vor Wut auf seine eigene Machtlosigkeit ebenso wie auf die anmaßende Haltung dieses Mannes, über den er so viel wusste, ohne es nutzen zu können. In seinen Gesichtszügen spiegelte sich der Konflikt seiner Gefühle wider. Das Verlangen, etwas Wirkungsvolles zu sagen, die tiefverwurzelte Vorsicht aus einem jahrelangen Angestelltendasein, die ihm riet, nichts zu tun, was seinen Vorgesetzten verärgern könnte, seine Angst, und seine Wut auf sich selbst wegen dieser Angst; all diese Gefühle vermischten sich in Oldroyds Seele zu einer hochexplosiven Mixtur. Der innere Druck wuchs, bis Oldroyd schließlich ein Wort aus dem Mund drang; ihm war kaum bewusst, dass er es ausgesprochen hatte.


  »Kronzeuge!«, stieß Oldroyd heiser hervor und erwiderte Morris’ steinernen Blick mit finsterer Miene.


  Oldroyd empfand eine wild aufschießende Freude, als er sah, welche Wirkung dieses Wort hatte. Morris’ Miene büßte etwas an Distanziertheit ein, und er beugte sich leicht über den Tisch zu Oldroyd vor.


  »Was hast du gesagt?«, fragte er scharf.


  »Ich sagte: Kronzeuge! Hörst du? Kronzeuge!«


  Morris hatte sich fast augenblicklich wieder unter Kontrolle.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte er kühl.


  »Ach, wirklich nicht? Na, das wirst du bald verstehen. Ich habe über die Dinge nämlich mal nachgedacht« – Oldroyd hatte keineswegs über die Dinge nachgedacht, die er in diesem Moment sagte; sie waren das Ergebnis unmittelbarer Eingebung –, »ich habe nachgedacht, sag ich dir. Versuch ruhig, mich hier rauszuwerfen, dann wirst du schon sehen, was ich tue, so sieht’s aus. Was meinst du wohl, was die Polizei sagen wird, wenn ich da hinkomme und erzähle, dass ich Bescheid weiß über …«


  Morris hatte ihn mit wildem Gestikulieren zum Schweigen gebracht, sprang von seinem Stuhl, und das Podium hinunter, und eilte mit absurder Hast zur Tür, um sicherzustellen, dass sie nicht belauscht wurden. Als er zurückkam, war Oldroyd ruhiger, weil schon viel zuversichtlicher.


  »Ja«, fuhr Oldroyd fort, »Kronzeuge. Du weißt, was das bedeutet. Wenn sie dich hängen können aufgrund der Beweise, die ich ihnen liefere, hängen sie mich nicht. Sie würden sicher gern wissen, wie Harrison gestorben ist, meinst du nicht? Und auch Reddy? Wirf mich nur raus, mach mich zum Arbeitslosen, dann werden sie genau das erfahren. Also!«


  Oldroyd starrte Morris trotzig an, der dicht an ihn herangetreten war und hoch über ihm aufragend dastand, die Hände unablässig zu Fäusten ballend. Morris’ Miene ließ einen furchtbaren Zorn erkennen. In seiner neugewonnenen Rolle als erfolgreicher Geschäftsmann wäre er angesichts des Trotzes eines Untergebenen in jedem Fall wütend geworden. Doch dies – diese wahnwitzige Drohung, dieser wilde Angriff auf seine unanfechtbare Position, dieses Kräftemessen von Oldroyds bisschen Verstand und Entschlusskraft mit Morris’ großem Geist und übermenschlicher Persönlichkeit machte Morris fast rasend. Seiner Eitelkeit war eine ungeheure Wunde geschlagen worden. Und er erkannte die Gefahr. Sollte Oldroyd, wie Morris gedroht hatte, von der Werbeagentur Universal entlassen werden, könnte er durchaus verzweifelt genug sein, um seine Drohung wahr zu machen. Selbst wenn die Polizei sich nicht dafür aussprechen würde, Oldroyd als Kronzeugen anzuerkennen, könnte sein Antrag sie vielleicht doch auf die richtige Spur führen, sodass Morris genau wie Oldroyd am Galgen landen würde. Und selbst wenn Oldroyd diese Möglichkeit erkennen würde, könnte man ihn in seiner jetzigen blinden Wut oder in der kalten Verzweiflung, in die seine Entlassung ihn stürzen würde, wahrscheinlich nicht daran hindern. Morris fühlte sich plötzlich hilflos. Es war unerträglich, dass er, der clevere, gerissene, so erstaunlich geschickte Morris, der Gnade dieses kleinen Kerls mit dem albernen Oberlippenbart ausgeliefert sein sollte. Und seltsamerweise war es genauso unerträglich für Morris, den Mann mit den unermesslichen Aussichten in der Welt der Werbung, dass ihm ein so unbedeutender Schnösel von einem Angestellten die Stirn bot.


  Einen Augenblick lang schien der Unmensch in Morris die Oberhand über die Situation zu gewinnen. Morris sammelte plötzlich seine Kräfte und beugte sich leicht vor, wie um sich auf Oldroyd zu stürzen. Sein Blick suchte bereits nach der Stelle an dessen Hals, wo seine großen Hände zudrücken würden. Seine Finger wurden starr und krümmten sich, wie Krallen. Oldroyd erkannte an Morris’ Haltung, welche Gefahr von ihm ausging – es hätte ihm auch kaum entgehen können –, und beugte sich ebenfalls vor, um den Angriff zu parieren; seine Zähne blitzten auf, und er stellte sich darauf ein, um sein Leben kämpfen zu müssen.


  Doch sogar als die beiden Männer sich schon langsam aufeinander zubewegten, hielt Morris’ intriganter Geist seine Wut noch im Zaum. Es würde ihm gar nichts nützen, wenn er sich auf eine ungebührliche Prügelei mit einem Untergebenen mitten im Büro einließe. Der Wunsch, Oldroyd zu zerfleischen und zu zerreißen, ihn als elendes Wrack auf dem Boden liegen zu sehen, war immer noch da, wurde jedoch von seiner Vorsicht zurückgedrängt. Würde er Oldroyd hier und jetzt töten – und Oldroyd war einen Augenblick lang dem Tod sehr nahe gewesen –, wäre es kein sauberer Mord, keiner ohne Spuren. Morris würde die Konsequenzen tragen müssen. Letztendlich rettete ihn seine ungeheure Eitelkeit, wenn auch auf etwas widersprüchliche Weise. Es machte ihm nichts aus, auf die Forderungen dieses Burschen einzugehen und so zu tun, als würde er nachgeben, weil er sich absolut sicher war, dass er am Ende doch obsiegen würde. Oldroyd mochte vielleicht einen Punktsieg davontragen, doch Morris hatte schon so oft gesiegt, dass ihm das egal sein konnte. Er konnte Oldroyd den Kleinkram gönnen, solange er im großen Stil abräumte.


  Und sobald er sich dazu entschlossen hatte, führte sein raffiniertes Selbst diesen Entschluss ohne Schwierigkeiten und weiteres Überlegen auch aus. Seine Muskeln entspannten sich, seine Schultern richteten sich aus der bedrohlichen Haltung auf, und seine wulstigen Lippen zeigten das Lächeln rauer Jovialität, das sie so häufig umspielte.


  »Na gut«, sagte er. »Diesmal bist du mir überlegen. Ich weiß nicht, was ich gegen dich ausrichten kann, solange du dich selbst zum Narren machen willst. Da muss ich mich dir wohl geschlagen geben.«


  Oldroyd wich misstrauisch von ihm zurück, bevor auch er seine Verteidigungshaltung aufgab.


  »Na gut«, sagte er heiser. Sein Mund und sein Hals waren vor Aufregung ganz ausgedörrt.


  »Jetzt kannst du in diesem verdammten Büro vermutlich machen, was du willst«, sagte Morris. Er sprach in einem Ton voll Verbitterung über seine Niederlage – in genau dem Ton, den man von ihm erwarten würde. Doch er empfand diese Verbitterung in keinster Weise; seine Stimme nahm den Ton instinktiv an, denn Morris war ein geborener Intrigant.


  »Ja«, erwiderte Oldroyd. Er war immer noch argwöhnisch; niemandem, der Morris so gut kannte wie er, wäre es anders ergangen.


  »Aber hör mal, altes Haus«, sagte Morris eindringlich bittend, »übertreib’s mir gegenüber nicht. Sonst ahnen die anderen bald, dass irgendwas los ist. Erledige hier und da etwas Arbeit, sei ein guter Kerl. Wir können es uns nicht leisten, ein Risiko einzugehen, keiner von uns beiden.«


  Der Instinkt des Intriganten sagte ihm, dass es im Moment die beste Strategie sei, seinen Feind in einem Zustand übertriebener Zuversicht zu wiegen, und all seine Worte und Gesten richteten sich sogleich auf dies Ziel. Seine eigene unerschütterliche Zuversicht, Oldroyd vernichten zu können, ermöglichte es ihm, sich derart zu demütigen, ohne irgendeinen Schaden an seiner Selbstachtung zu nehmen.


  »Mal sehen«, sagte Oldroyd verhalten.


  »Weißt du was?«, rief Morris aus. »Warum versuchen wir nicht mal zusammenzuarbeiten? Das haben wir noch nie getan. Komm schon, du und ich, Oldroyd – du mit deinem Verstand und ich als dicker Kumpel von Campbell –, da können wir doch alles erreichen. Wir unterstützen uns gegenseitig. Diese Agentur wird schon bald ganz groß rauskommen, weißt du.«


  Es lag überhaupt nichts Irritierendes in seiner Haltung oder seinem Ton, als Morris diese honigsüßen Worte äußerte. Doch während er sie äußerte, flatterte Oldroyd das Bild einer anderen Szene in ebendiesem Raum durch die Erinnerung – daran, wie Reddy dazu gebracht worden war, Morris und ihm die Hand zu schütteln, genau einen Tag, bevor Reddy in den Tod geschickt wurde. Und es war diese Erinnerung, die verhinderte, dass Morris’ schöne kleine Rede auch nur die geringste Wirkung auf Oldroyd hatte. Denn Oldroyd hatte von dem Meister der Intrige, der da vor ihm stand, mittlerweile etwas über Intrigen gelernt.


  »Na gut, wenn du willst«, sagte er schlicht.


  »Abgemacht!«, sagte Morris und schlug mit der Faust in die flache Hand. »Prima! Von jetzt an sind wir Partner. Und wir werden …«


  Doch Oldroyd wurde des Glücks beraubt, sich noch weitere Fantastereien von Mr Morris’ erfinderischem Geist anhören zu können, da Miss Campbell eben vom Mittagessen zurückkam und das Büro betrat. Sie sah nichts Ungewöhnliches darin, dass Mr Morris heftig auf einen der Angestellten einredete und seinen Argumenten Nachdruck verlieh, indem er mit der Faust in die flache Hand schlug. Das war ein für Mr Morris recht übliches Verhalten.


  »Ah, Sie sind schon zurück?«, sagte Morris zu Miss Campbell. Auch das waren genau die Worte, die von Mr Morris zu erwarten waren, dessen Smalltalk nie ein Anzeichen von Originalität erkennen ließ.


  »Das bin ich«, erwiderte Miss Campbell, setzte sich an ihren Tisch und suchte nach der kostbaren Zeichnung, die dort irgendwo halb fertig lag.


  »Gut!«, sagte Morris. »Dann ist die Agentur ja in guten Händen, wenn ich jetzt zum Mittagessen gehe. Sie passen auf, dass keiner reinkommt und die Möbel klaut, ja?«


  Er griff nach seinem Hut und Mantel und schlenderte aus dem Büro, und vergaß auch nicht, Oldroyd noch einen Blick verschwörerischer Freundlichkeit zuzuwerfen. Miss Campbell hätte zweifellos nicht ahnen können, ja vermutlich hätte überhaupt niemand ahnen können, dass das Büro, das Morris in diesem Moment verließ, soeben noch Schauplatz eines wilden Streits gewesen war und dass dort beinahe ein Kampf auf Leben und Tod stattgefunden hätte. Und auch auf dem belebten Strand ahnte niemand, dass der untersetzte, muntere junge Mann mit den groben Gesichtszügen zwei Morde auf dem Gewissen hatte; und zweifellos hätte sich niemand vorstellen können, dass er bereits plante, sich durch das gleiche abscheuliche Verbrechen eines weiteren möglichen Feindes zu entledigen.
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  Morris’ Gedanken verweilten an diesem Abend auf dem Heimweg natürlich beim Thema Oldroyd. Es war nicht zu bestreiten, dass Letzterer in mehr als einer Hinsicht eine gefährliche Bedrohung für Morris’ Glück darstellte. Der Gedanke, dass er einen Angestellten unter sich hatte, den zu entlassen er nicht wagen konnte, kränkte Morris’ hochmütige Eitelkeit, und das war, höchstwahrscheinlich, der Hauptantrieb für das Gefühl, das er empfand. Doch außerdem war er wirklich unzufrieden mit der Qualität von Oldroyds Arbeit, und er hätte ihn gern aus der Agentur entfernt, die in Morris’ Gefühlswelt und Ehrgeiz rasant einen herausragenden Platz einzunehmen begann. Und dann war da auch noch die letzte (und zugegebenermaßen nicht unwichtigste) Tatsache, dass Morris’ Leben von Oldroyds Schweigen abhing. Das allein schon rechtfertigte, den einfachen moralischen Maßstäben nach, die Morris hatte, den Mord an Oldroyd. Doch Morris weigerte sich, angesichts des großen Unheils, das Oldroyd über ihn bringen könnte, Angst zu haben. Es beeinflusste vielleicht seine Handlungen, doch es machte ihm keine Angst. Morris konnte einfach nicht glauben, dass ein solch unwichtiges Individuum wie Oldroyd einem solch brillanten, erfolgreichen, gefährlichen, cleveren Menschen wie Morris gefährlich werden könnte.


  Das Hauptmerkmal des Verbrechens, dessen Morris schuldig war, ist seine Tendenz, sich fortzupflanzen. Ein zweiter Mord führt zu keiner zusätzlichen Strafe, wenn der erste aufgedeckt wird, sodass die Angst vor Bestrafung nicht als Abschreckung dient. Die Angst vor der Aufdeckung wird sehr stark vom Wissen um vorhergehende Erfolge überlagert, und aller natürliche Widerwille, den der Verbrecher dagegen empfinden mag, einem Menschen das Leben zu nehmen, ist weitestgehend abgestumpft, wenn er eine Wiederholung des Verbrechens in Erwägung zu ziehen beginnt. Sodass Morris auf dem Heimweg kühl den Mord an Oldroyd plante, so leidenschaftslos wie ein Fleischer an die Schlachtung eines Schafes denken würde.


  »Kühl« und »leidenschaftslos« sind in diesem Zusammenhang jedoch irreführende Wörter. Der Morris, der mit Feuereifer Pläne schmiedete, war ein anderer Mann als der Morris, der im Restaurant die Speisekarte las, oder sogar auch als der Morris, der eine Anzeige entwarf. Sein Puls beschleunigte sich, sein Blut strömte ungehinderter und sein Geist arbeitete rascher und klarer. Es war, als könnte er dem Strom verheißungsloser Einzelheiten, den er in rasanter Geschwindigkeit vor seinem geistigen Auge ablaufen ließ, Inspiration entreißen.


  Doch es war ein sehr, sehr schwieriges Stück schöpferischer Arbeit, an das Morris sich da gewagt hatte. Nur wenn man mit außerordentlichem Glück oder ungewöhnlichen Fähigkeiten gesegnet ist, kann es gelingen, inmitten der Zivilisation einen Menschen zu ermorden, ohne überführt zu werden. Morris verließ den Bahnhof, überquerte die Hauptstraße an der Kreuzung, wo Reddy den Tod gefunden hatte, und ging den steilen Hügel hinauf – wie üblich zu schnell –, ohne jedoch auf dem ganzen Weg bis nach Hause seiner Schöpferlaune auch nur eine einzige Inspiration abgerungen zu haben. Er fühlte sich, als hätte man seinen Plan vereitelt, ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht, und er war verärgert, als er schließlich seine Haustür erreichte.


  Überall im Wohnzimmer lagen Spielsachen herum, Kleidung, die geflickt werden musste, und auch all die anderen Dinge, die in dem einzigen Wohnraum eines kleinen Hauses, das zwei Kinder beherbergt, kurz vor der Schlafenszeit dieser Kinder naturgemäß herumliegen. Mrs Morris saß mit John auf dem Schoß beim Kaminfeuer, und John heulte steinerweichend.


  »Oh, mein Gott!«, rief Morris, was ebenso sehr Ausdruck seiner Unzufriedenheit mit der Welt im Allgemeinen war wie auch seiner Empörung über den Anblick, den seine Augen zu sehen bekamen, und den Lärm, der in seine Ohren drang.


  »Oh, jetzt fang du nicht auch noch an!«, stieß seine Ehefrau hervor. »Diese Kinder lassen mir schon den ganzen Tag lang keine Ruhe.«


  »Dann bring ihn rauf«, sagte Morris. »Er müsste sowieso längst im Bett sein.«


  Ausnahmsweise war Mrs Morris einmal bereit, auf einen Vorschlag ihres Ehemanns einzugehen. Sie stand mit John auf dem Arm aus dem Sessel auf, und John, der jetzt seine Schlafenszeit herannahen sah und folglich alles zu gewinnen und nichts zu verlieren hatte, heulte gleich noch einmal so laut, wand sich wild in den Armen seiner Mutter und strampelte wirkungslos in die Luft tretend mit den Beinen. Sein durchdringendes Geschrei machte Morris rasend.


  »Hörst du auf, du kleiner Teufel!«, verlangte er. »Hör auf!«


  Er machte einen Schritt auf das Kind zu, bereit, zuzuschlagen; gerechterweise sollte aber sogleich hinzugefügt werden, dass er die geballte Faust, mit der er ihm gedroht hatte, vor dem Schlag höchstwahrscheinlich noch geöffnet hätte. Mrs Morris stieß einen kleinen Schrei aus, drehte sich herum und platzierte sich so selbst zwischen ihrem Ehemann und ihrem Kind. John verstummte vor Schreck zwei Sekunden lang, begann jedoch, als er sich hinter der Schulter seiner Mutter in Sicherheit wiederfand, erneut zu heulen. Morris stieß einen unflätigen Fluch aus.


  »Charlie!«, rief Mrs Morris, unaussprechlich schockiert. »Nicht vor den Kindern!«


  »Dann bring sie weg!«, schnauzte Morris. »Herrgott noch mal, bring sie weg!«


  Er stampfte mit dem Bein auf und ballte die Fäuste, und Mrs Morris, jetzt tatsächlich verängstigt, eilte unter dem Gewicht des großen, schweren Jungen wankend aus dem Zimmer. Johns Geschrei wurde hinter der geschlossenen Tür schon leiser, und es wurde noch schwächer, als Mrs Morris seine sich windende Gestalt die Treppe hinauftrug. Morris stieß einen empörten Laut aus und warf sich in seinen Sessel. Molly spielte, wie immer bei solchem Aufruhr, unbeirrt auf dem Kaminvorleger weiter. Und die beiden saßen noch an genau denselben Plätzen, als Mrs Morris ins Wohnzimmer zurückkam, nachdem sie John ins Bett gebracht hatte.


  »Ich bin so verdammt froh«, verkündete Morris, »dass diese beiden Kinder bald etwas größer sind und nicht mehr ein solches Höllenspektakel machen.«


  Er sah seine Ehefrau finster an, als er sprach, und dabei nahm er einen merkwürdigen Wechsel ihres Gesichtsausdrucks wahr. Sie wollte schon etwas sagen, doch als sie den Mund öffnete, wanderte ihr Blick zu Molly auf dem Kaminvorleger hinüber, und sie schloss ihn wieder. Es war unübersehbar, dass sie eine halbe Minute lang drauf und dran war, das Wort zu ergreifen, und genauso unübersehbar schreckte sie erneut furchtsam davor zurück.


  »Und was zum Teufel ist mit dir los?«, fragte Morris verärgert.


  »Oh, nichts, nichts«, erwiderte seine Ehefrau, doch es entsprach nicht der Wahrheit, was sie da sagte; das konnte sogar Morris erkennen.


  Erst sehr viel später, als Molly ins Bett gebracht worden war und Morris sein Abendessen gegessen hatte, schnitt Mary Morris das Thema an, das ihr so eindeutig unangenehm war; sie fürchtete sich vor der Reaktion ihres Ehemanns auf ihre Neuigkeit, und als sie schließlich sprach, beugte sie den Kopf über ihre Flickarbeit, um seinen Gesichtsausdruck nicht sehen zu müssen, aber auch, um ihren eigenen zu verbergen.


  »Du hast vorhin was davon gesagt, dass die Kinder ja nun bald größer sind, Charlie«, begann Mrs Morris.


  »Und?«


  »Na ja, du wirst noch ein bisschen länger warten müssen; es ist ein weiteres unterwegs.«


  »Oh, mein Gott!«, rief Morris.


  Die Ankunft der beiden Kinder, deren Vater er bereits war, hatte ihn gründlich aller väterlichen Gefühle beraubt, die er irgendwann vielleicht einmal gehabt haben mochte. Er konnte sich den Verlauf der kommenden Ereignisse nur zu gut vorstellen. Mary würde immer hilfloser werden, während die Monate vergingen, und ihn bitten, ihr bei der Hausarbeit zu helfen. Dann wäre er es, der die Kinder ins Bett bringen müsste; es würde Abende geben, an denen Mary sich schon hingelegt hatte, wenn er nach Hause kam, und er würde sich sein Abendessen selbst kochen müssen; und vielleicht würde sich in der Spülküche sogar der Abwasch eines ganzen Tages türmen, und von ihm würde erwartet werden, dass er ihn erledigte.


  All das verdross ihn unaussprechlich. Es war ihm schon früher gegen den Strich gegangen, und er hatte sich immer darüber aufgeregt, wie unangemessen es für einen so großen, stattlichen Mann wie ihn war, Hausarbeit machen zu müssen; und jetzt, da er eine noch so viel höhere Meinung von sich hatte, war ihm die Vorstellung verhasster denn je.


  Und seine Gedanken gingen noch darüber hinaus. Der Zeitpunkt der Geburt würde kommen, und dann wäre wieder so eine diktatorische Hebamme im Haus. Im tiefsten Inneren seines Herzens wusste er (und war rasend wütend darüber), dass sogar er, der große Charlie Morris, vor dieser Hebamme verzagt zurückschrecken und demütig ihre Befehle erfüllen würde. Und nicht nur das, es würde Geld kosten – Geld für dies und Geld für das, Geld für alle möglichen unerwarteten Dinge, die man unmöglich absehen oder verweigern konnte. Morris war kein Geizkragen; er gab gern freigebig Geld aus, doch nur dann, wenn es für ihn selbst war. Geld für einen schreienden Säugling ausgeben zu müssen, dessen Ankunft er ganz eindeutig nicht gewünscht hatte, machte ihn einfach rasend. Jahrelange Armut hatte Morris gelehrt, sehr genau darauf zu achten, wofür er sein Geld ausgab.


  Wenn die Hebamme dann schließlich weg war und fast alles wieder in seinen normalen Bahnen lief, würde es immer noch Schwierigkeiten geben. Das Kind würde in der Nacht mit der für Kinder so typischen Penetranz schreien, die einen in den Wahnsinn trieb. Es würde schreien und schreien, und Charlie Morris wusste aus Erfahrung, dass nicht einmal der große Charlie Morris in der Lage sein würde, es davon abzuhalten. Morris konnte sich mit aller Klarsicht der Verzweiflung die Schlaflosigkeit, die sorgenvollen Nächte, die verwirrende Hilflosigkeit und die Trostlosigkeit am nächsten Morgen vorstellen. Es würde eine Menge Schwierigkeiten bedeuten, und es wäre sehr schmerzlich für seine Eitelkeit, die er seine Selbstachtung genannt hätte, wenn er ihr denn einen Gedanken gewidmet hätte.


  »Oh, mein Gott!«, sagte Morris noch einmal, als er sich in diesen Höhepunkt hineingesteigert hatte. Doch Mary Morris sagte nichts. Sie stopfte nur weiter Socken.


  »Bist du dir da sicher?«, fragte Morris. »Ganz sicher? Wie willst du das wissen?«


  »Natürlich bin ich sicher«, sagte Mary bitter. »So wie üblich. Ein Irrtum ist ausgeschlossen.«


  »Wann ist es passiert?«


  »Vor sechs Wochen. Ich vermute, es war … erinnerst du dich nicht mehr daran?«


  »Vor sechs Wochen«, sagte Morris und zählte an seinen Fingern ab: »Dezember, Januar, Februar …«


  »Es kommt Ende August, das sollte wohl genau genug sein«, schnitt Mary ihm das Wort ab.


  »Ende August«, sagte Morris, und seine Gedanken rasten noch einmal über die dazwischenliegenden Monate hinweg, durch den Sommer, in dem er so viel in der Welt der Werbung hatte erreichen wollen, bis zu dem Zeitpunkt, wenn diese tyrannische Hebamme kommen und die Ausgaben so sehr steigen würden, und noch weiter zu der Zeit des nächtlichen Heulens und Schreiens. Seine Gedanken drehten sich qualvoll im Kreis.


  »Ach, zum Teufel!«, rief Morris. »Kannst du nicht … kannst du nicht irgendwas tun?«


  »Wie meinst du das?«, fragte seine Ehefrau scharf.


  »Du weißt schon. Die Leute tun es manchmal. Ich habe gehört …«


  »Nein, das kann ich nicht«, sagte Mary entschieden. »Ich werde mich nicht zu einem Wrack machen für den Rest meines Lebens, so wie Mrs Bartlett, falls du das meinst.«


  Um die Wahrheit zu sagen, war das nur einer von Marys Gründen, und noch dazu der unbedeutendste. Obwohl auch ihr nicht gefiel, welch neue Wendung die Ereignisse genommen hatten, und obwohl sie sich davor gefürchtet hatte, ihrem Ehemann die Neuigkeit zu erzählen, gab es vieles für sie, das sie mit der Aussicht versöhnte. Es hatte sie bereits ins Zentrum der Aufmerksamkeit ihres Ehemanns gerückt, und das gefiel ihr ganz entschieden. Diese letzten Abende, an denen ihr Ehemann sie so vollkommen ignoriert hatte und weder mit ihren Schimpfereien noch mit ihrer Zuneigung zu erreichen gewesen war, hatten begonnen, sie zu ärgern und sie an ihrem Durchsetzungsvermögen zweifeln lassen. Wenn sie durch ein Kind die Aufmerksamkeit ihres Ehemanns wieder ein wenig auf sich lenken konnte, lohnte es sich schon allein deshalb. Aber nicht nur das, sie hätte auch Anlass, mehr über sich selbst nachzudenken als zuvor; sie könnte ihre uninteressanten Tage damit verbringen, sich mit ihren Symptomen und ihrer Entwicklung zu beschäftigen. Es würde etwas geschehen in einer Welt, in der für ihren Geschmack viel zu wenig geschah. Und ohnehin war da tief in ihr drin etwas, das sich merkwürdig freute über die Aussicht, ein weiteres Kind zu bekommen; einfach so, ohne irgendwelches Nachdenken.


  »Nein«, sagte Mary. »Ich werde nichts dergleichen tun.«


  Und Wille traf auf Wille in den Blicken, die über den Kamin hinweg getauscht wurden, und Charlie Morris, der große Charlie Morris, war gezwungen, der festen Entschlossenheit in den Augen seiner Ehefrau zu weichen. Unbehaglich wandte er den Blick ab und starrte, wie immer, ins lodernde Kaminfeuer. Und wieder schweiften seine Gedanken ab und kreisten um die beunruhigenden Bilder, die er aus den glühenden Kohlen heraufbeschwor – Bilder von erniedrigender Arbeit und Geldausgaben und Ängsten und Anstrengungen und herrischen Hebammen und schlaflosen Nächten und beschämender Hilflosigkeit angesichts eines schreienden Säuglings. Als hätte er zurzeit nicht schon genug Sorgen!


  Aber plötzlich kam der Teufelskreis seiner Gedanken zum Stillstand. Er hatte vor Schreck über die Neuigkeit seiner Frau Oldroyd vollkommen vergessen, doch jetzt erinnerte er sich wieder an ihn. Noch vor einer Stunde, als er vom Bahnhof den Hügel hinaufgegangen war, hatte er geplant, Oldroyd zu ermorden. Oldroyd war zu einem Zeitpunkt zu einer möglichen Gefahr und Plage geworden, als er von Plagen nur so gebeutelt war. Morris presste die Lippen aufeinander und begann eine grausame Befriedigung bei dem Gedanken an Oldroyds Ermordung zu empfinden. Es wäre ein Ausgleich für all seine derzeitigen Schwierigkeiten. Er hätte Oldroyd am liebsten mit bloßen Händen in Stücke gerissen oder mit Füßen in Grund und Boden gestampft; er wollte etwas tun, das all dem Ärger, der sich mit großem Druck in ihm aufstaute, als Ventil dienen würde. Doch diese Art der Gewalt war ihm, selbstverständlich, versagt. Das wäre gleichbedeutend mit Selbstmord für ihn. Er durfte nicht riskieren, gehängt zu werden, nur weil er auf die Befriedigung aus war, sich mit dem Mord an Oldroyd selbst zu beruhigen. Er musste sich für die Beseitigung Oldroyds einen anderen Plan ausdenken, selbst wenn dieser ihm nicht ganz so viel Befriedigung verschaffen würde. Er musste … und sogleich fand Morris sich in ein Gewirr von Gedanken verstrickt, das dieselben Schwierigkeiten bereithielt, oder bereithalten sollte, die er bei seinen Überlegungen auf dem Heimweg gehabt hatte. Diese Gedanken führten ihn nicht weit. Wie bereits betont, ist es für einen Menschen, der in einer zivilisierten Stadt wohnt, eines der schwierigsten Probleme, einen Mord so zu planen, dass er ihm nicht zur Last gelegt werden kann. Morris’ Kopf gab an diesem Abend keine sehr fruchtbaren Überlegungen her. Es wollte ihm einfach kein Plan einfallen, der ihn zufriedenstellte. Doch das war durchaus zu verstehen, weil sich immer wieder einmal plötzlich die Erinnerung an die neue Sorge, die der Abend gebracht hatte, in den Strom seiner Gedanken drängte. Sie liefen hin und her, von Oldroyd zu Mary, und von Mary zu Oldroyd, so unbefriedigend und so unerfreulich, wie sie nur sein konnten. Es gab Momente, in denen er sich beinahe selbst leidtat, doch diese Anfälle von Selbstmitleid dauerten nie lang. Morris hatte sich in letzter Zeit ziemlich verändert, und inzwischen hatte er eine viel zu hohe Meinung von sich, um lange Selbstmitleid zu empfinden. Bei jedem Rückschlag im Laufe seiner Überlegungen biss er die Zähne nur noch stärker zusammen, und sein Blick auf die vor ihm liegenden Schwierigkeiten wurde gnadenloser.


  Manche Leute mögen sagen, dass die wilde Entschlossenheit und der feste Vorsatz, die er erkennen ließ, vergleichbar seien mit denen Drakes oder Wellingtons. Sie mögen sagen (wenn sie zu jenen Menschen gehören, die immer versuchen, in allem etwas Positives zu sehen), dass Morris recht gute Eigenschaften erkennen lasse; dass irgendwo tief in Morris etwas Gutes stecke, und wie schade es doch sei, dass all seine Pläne eine kriminelle Wendung genommen hätten. Doch es sieht so aus, als wäre diese Argumentation fehlerhaft. Sehr viel wahrscheinlicher ist, dass Morris ein geborener Verbrecher war, und nichts als ein Verbrecher, und dass die raffinierten Pläne, die er aushecken konnte, nur so lange raffiniert waren, wie sie von Hass und Verärgerung befeuert wurden. Es ist schwer vorstellbar, dass ein Charlie Morris etwas zum Wohl der Welt beitragen könnte. Die Raffinesse, mit der er Reddy ermordete, und die Entschlossenheit, mit der er Harrison ermordete, haben nichts mit dem Wagemut zu tun, mit dem Drake sein Flaggschiff »Golden Hind« um die Welt führte, oder mit dem Mut, mit dem Wellington vor Waterloo die Stellung hielt.
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  In den folgenden Tagen nahmen Oldroyds Furcht vor Morris und seine Beklommenheit angesichts der sehr ungewöhnlichen Umstände die Form einer mürrischen, trägen Unverfrorenheit Morris gegenüber an, die drohte, den ganzen Betrieb der Werbeagentur Universal zu beeinträchtigen. Den anderen im Kreativbüro arbeitenden jungen Männern blieb Oldroyds Verhalten natürlich nicht verborgen, und es war nur normal, dass sie versuchten, es nachzuahmen. Als Morris sie jedoch scharf ermahnte, waren sie verärgert und beleidigt und flüsterten einander etwas von Bevorzugung zu. Mr Campbell, der sehr viel mehr mitbekam, als ein unaufmerksamer Mensch ihm zugestanden hätte, war schon bald über diese unerhörte Situation im Bilde. Die Dinge erreichten einen Höhepunkt, als er eines Vormittags plötzlich im Kreativbüro auftauchte und nach einer Arbeit fragte, die er tags zuvor in Auftrag gegeben hatte.


  »Oh, ja«, sagte Morris. »Oldroyd, ist die Aufstellung der Zahlen schon fertig?«


  »Noch nicht«, erwiderte Oldroyd ein wenig unbehaglich, da er nicht gewusst hatte, dass diese Aufgabe speziell von Mr Campbell angeordnet worden war.


  »Immer noch nicht?«, fragte Mr Campbell. »Das müsste doch schon längst fertig sein. Was haben Sie denn seit gestern Vormittag gemacht?«


  »Nun …«, begann Oldroyd unsicher. Er war kein geübter Lügner. »Ich hatte auch noch ein, zwei andere Dinge zu tun …«


  »So ein Unsinn!«, rief Mr Campbell höchst verärgert. »Ich wollte das ausdrücklich heute Vormittag haben. Ich kann mir nicht vorstellen, was Sie die ganze Zeit gemacht haben. Mr Morris, sorgen Sie dafür, dass ich die Zahlen in einer halben Stunde vorliegen habe, und wie besprochen tabellarisch aufbereitet.«


  Die tabellarisch aufbereiteten Zahlen lagen eine halbe Stunde später tatsächlich auf Mr Campbells Schreibtisch – das Ergebnis einer halben Stunde gemeinsamer Arbeit aller im Kreativbüro, unter Hochdruck und unablässig angetrieben von Morris’ Worten.


  »Ah, danke«, sagte Mr Campbell und nahm die in Spalten eingeteilten Blätter zur Hand und warf sofort einen Blick darauf, als Morris sie ihm auf den Schreibtisch legte. »Jetzt sagen Sie mir mal, Morris, warum war das hier nicht fertig, als ich es haben wollte?«


  Er spähte Morris mit seinen kurzsichtigen Augen über den Schreibtisch hinweg freundlich an, doch Morris wusste, dass die Freundlichkeit in diesen milden blauen Augen von jetzt auf gleich in große Verärgerung umschlagen konnte, und er wählte seine Worte mit Bedacht.


  »Ich glaube, Oldroyd hat gestern nur nicht mitbekommen, dass es eilig war, Sir«, sagte er. »Er stand etwas unter Zeitdruck wegen verschiedener anderer Aufgaben.«


  »Was für Aufgaben?«, hakte Mr Campbell nach.


  Er stellte die Frage schon, als Morris seine Worte kaum beendet hatte, eine Spur zu schnell selbst für Morris, der auf Zeit spielte. Und so war es nicht verwunderlich, dass Morris stockte, ehe er antwortete, und dass Mr Campbell es bemerkte.


  »Ich glaube kein Wort davon«, sagte Mr Campbell. »Meiner Meinung nach ist dieser junge Mann stinkend faul. Es mag vielleicht anständig von Ihnen sein, dass Sie sich für ihn einsetzen, weil er ein alter Freund von Ihnen ist, aber hier geht es ums Geschäft. Ich hätte nichts dagegen, wenn er diese Agentur verlassen würde, ein für alle Mal. Er stiftet nur Unruhe unter den anderen.«


  Mr Campbell trommelte mit den Fingern auf seinem Schreibtisch, während er Morris genau musterte, um zu sehen, wie sein Vorschlag aufgenommen wurde. Vor Morris’ geistigem Auge flackerte sofort das Bild von Oldroyd auf, der, wild entschlossen zur Verteidigung, mit blitzenden Zähnen wütend das Wort »Kronzeuge!« hervorstieß, als Morris ihm vor einiger Zeit schon genau dasselbe angedroht hatte. Oldroyd würde es tun, er würde zur Polizei gehen und die ganze Sache herausposaunen, wenn er durch Entlassung dazu getrieben werden würde. Dieses Risiko durfte er auf gar keinen Fall eingehen.


  »Oh, nein, Sir«, sagte Morris, »das würde ich nicht tun, Sir. Er ist ein ebenso guter Werbetexter wie jeder andere auch, den Sie einstellen könnten. Ich bin recht zufrieden mit ihm.«


  Es verdross Morris, den aufstrebenden Werbefachmann, unaussprechlich, dass er sich auf diese Weise für den Mann einsetzen musste, der die ganze Agentur beeinträchtigte. Sein Hass auf Oldroyd war in diesem Moment erbitterter als je zuvor.


  »Aha«, begann Mr Campbell. »Nun, es ist schließlich Ihre Beerdigung; Sie sind es, der das Kreativbüro leiten muss, nicht ich. Und Sie kennen Oldroyd vermutlich besser als ich. Wenn Sie sich noch etwas länger mit ihm herumschlagen wollen, werde ich nicht Nein sagen. Aber eins sage ich Ihnen, ich glaube nicht, dass Sie recht haben, was ihn betrifft. Und wenn er noch einmal irgendetwas tut, das mich derart aufregt wie heute Vormittag, dann fliegt er raus. Das sollten Sie ihm besser sagen.«


  »Ja«, sagte Morris. »Das werde ich tun.«


  Er hatte jedoch nicht die geringste Absicht, etwas dergleichen zu tun.


  Es ist möglich, dass all diese sich häufenden Probleme Morris beunruhigten oder dass er, so vorteilhaft seine Lage auch sein mochte, nicht gut genug schauspielern konnte, um seine Gefühle zu diesem Zeitpunkt zu verbergen. Oldroyd sah kurz zu ihm hinüber, als er ins Kreativbüro zurückkam; er sah den düsteren Ausdruck in Morris’ Gesicht, die dichten Augenbrauen zusammengezogen zu einem grimmigen Blick, der (das war Oldroyd nur allzu klar) nichts Gutes verhieß. Und falls Morris irgendjemandem Schwierigkeiten machen wollte, sprach überwältigend vieles dafür, dass sein angepeiltes Opfer Oldroyd sein würde. Das war für Oldroyd natürlich nichts sonderlich Neues. Er war sich Morris’ Feindschaft nur allzu bewusst. Er lebte jetzt schon seit Wochen mit dem Wissen, dass Morris ihn am liebsten tot sähe. Dieses Wissen und die Belastung durch Schuldgefühle und die Gefahr wegen des Mordes an Harrison hatten viel dazu beigetragen, dass Oldroyd bei der Arbeit nachlässig wurde. Er konnte sein Leben nicht in solch abgeschottete Kammern einteilen wie Morris. Er konnte das Vorgefühl drohender Schwierigkeiten nicht einfach abschütteln; es brachte ihn durcheinander und beeinträchtigte seine Fähigkeit, logisch zu denken. Und seine Abneigung, ja sein Hass auf Morris war ein weiterer Störfaktor. Er konnte keinerlei Energie für die Arbeit aufbringen, die Morris’ kräftige Hände ihm zuteilten. Er hatte sogar das Gefühl, dass er nicht mehr in ein und demselben Raum mit Morris arbeiten konnte.


  Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn die Arbeitstische so gestanden hätten, dass er mit dem Gesicht zu Morris gesessen hätte. Oldroyd konnte es, genauso gut wie jeder andere, mit allen Gefahren aufnehmen, die er sehen und gegen die er sich wappnen konnte; aber es war eine Belastung, den ganzen Tag an einem Tisch zu sitzen in dem Wissen, dass Morris kaum ein paar Meter hinter ihm saß, ihn höchstwahrscheinlich musterte und unheilvolle Pläne schmiedete. Das Bild des breitschultrigen Morris, das Oldroyd vor seinem geistigen Auge sah, schwoll manchmal zu einer Gestalt von ungeheuren Ausmaßen an. Dann schien es Oldroyd, als würde er zu einer riesigen Giftspinne werden, die vollgesogen mit Blut über den Schreibtisch gebeugt dasaß und die Vernichtung weiterer Opfer plante. Manchmal spürte Oldroyd geradezu, wie Morris’ Blick sich in seinen Hinterkopf bohrte. Er lernte – wenn auch nicht bewusst – die Bedeutung der Redewendung »eine Gänsehaut bekommen« kennen, denn wann immer er den Eindruck hatte, dass Morris ihn von hinten anstarrte, spürte er, wie die Muskeln unter seiner Haut sich unwillkürlich anspannten und sich ihm die Nackenhaare aufstellten. Es sagt einiges über Oldroyds Angst vor der Arbeitslosigkeit aus, dass er bereit war, diese quälende Tortur auszuhalten, anstatt die Agentur zu verlassen und sich eine Stelle bei einer anderen zu suchen, wo er einer solchen Belastung nicht ausgesetzt gewesen wäre.


  Es war jedoch so, dass Oldroyd noch immer von einem anderen Faktor beeinflusst wurde. Sein unerschütterlicher nordenglischer Starrsinn war herausgefordert. Die Agentur zu verlassen hätte bedeutet, Morris klein beizugeben, denn Oldroyd wusste, dass Morris nichts lieber gewesen wäre als seine Kündigung. Und bei diesem Gedanken verfestigte sich seine Entschlossenheit. Was immer es ihn kosten sollte, er würde an seinem Arbeitsplatz in der Werbeagentur Universal festhalten und Morris’ Pläne bei jeder sich bietenden Gelegenheit durchkreuzen. Kein Wunder also, dass im Kreativbüro kaum einmal eine friedliche Atmosphäre herrschte.


  An diesem Vormittag war die Anspannung für jeden spürbar. Sie musste sich Howlett, und Lamb, und Miss Campbell, und den anderen auf telepathischem Wege mitgeteilt haben, denn sie waren sich ihrer überaus bewusst. Allen war unbehaglich zumute, und alle rutschten unruhig auf ihren Stühlen herum. Und Miss Campbell stand mit einem erleichterten Seufzen auf, als sie schließlich mit ihrem Vater zum Mittagessen gehen konnte.


  »Sie können doch sicher eine Stunde lang auf die Dienste meiner Tochter verzichten, nicht wahr, Mr Morris?«, sagte Mr Campbell in seinem üblichen scherzhaften Ton.


  Morris reagierte nicht mit seiner üblichen Freundlichkeit auf Mr Campbells herablassende Haltung. Er nickte kaum und warf nur einen flüchtigen Blick auf seinen Arbeitgeber. Das Kinn in die Hand gestützt, starrte er vor sich hin, den Blick aufs Fenster gerichtet und offensichtlich tief in Gedanken versunken. Mr Campbell nahm an, seine Gedanken seien auf die Verbesserung der Werbeagentur Universal gerichtet, und war dementsprechend zufrieden. Doch er irrte sich; Morris schmiedete gänzlich andere Pläne. Er war in Schöpferlaune. Und die gelegentlichen Blicke, die er auf Oldroyds Rücken warf, hätten einem aufmerksamen Beobachter verraten, worum die Pläne, die er schmiedete, sich drehten.


  Morris schien zu einem Entschluss zu kommen und lehnte sich etwas bequemer in seinen Stuhl zurück.


  »Du kannst jetzt auch zum Mittagessen gehen, Oldroyd«, sagte er nachdenklich, und ohne ein Wort hievte Oldroyd sich von seinem Stuhl und begann seinen Mantel anzuziehen. Diese beiden wechselten mittlerweile nicht mehr Worte als unbedingt nötig. Als die Tür sich hinter ihm schloss, stand Morris ebenfalls auf.


  »Ich gehe auch zum Mittagessen«, verkündete er. »Howlett, Sie tragen die Verantwortung. Wenn dieser verfluchte Senf-Kerl kommt, sagen Sie ihm, dass ich um zwei zurück bin.«


  Dann ging er schnellen Schrittes hinaus, lief in großer Eile polternd die Treppe hinunter und holte Oldroyd ein, als der junge Mann eben an der Straßenecke auf den Strand abbog.


  »Ich wollte mit dir reden, altes Haus«, sagte Moris.


  Oldroyd schien nicht im Mindesten erfreut, das zu hören. Er drehte sich kurz zu Morris um und setzte seinen Weg ohne ein Wort fort. Doch er war auf der Hut. Er hatte gesehen, mit welchem Gesichtsausdruck Morris aus Mr Campbells Büro gekommen war; außerdem hatte Morris ihn soeben schmeichlerisch mit »altes Haus« angesprochen, und das war, das spürte Oldroyd instinktiv, ein sicheres Zeichen für heraufziehendes Unheil. Er war angespannt und ganz darauf eingestellt, sich der Gefahr zu stellen, welche Gefahr auch immer das sein mochte, denn nicht einmal Oldroyd ahnte, wie unglaublich nah die Gefahr schon war.


  »Der alte Mac ist ziemlich aufgebracht, weißt du«, sagte Morris und lief neben Oldroyd her. »Er hat heute Vormittag davon gesprochen, dich rauszuwerfen, und das hätte er auch getan, wenn ich mich nicht für dich eingesetzt hätte.«


  Oldroyd ließ sich nur zu einem Grunzen als Antwort herab und beschleunigte seinen Schritt. Der Gehweg war überfüllt mit Menschen, die Mittagspause machten, und die beiden mussten sich einen Weg an der Bordsteinkante entlang bahnen, während die großen roten Busse quasi an Oldroyds Ellenbogen vorbeiratterten – Morris lief auf der dem Gehweg zugewandten Seite.


  »Jetzt hör mal, altes Haus«, fuhr Morris bittend fort, »du darfst uns beide nicht so reinreiten. Es ist verdammt schlecht für die Agentur, wenn du so herumschluderst. Und eins ist sicher, wenn der alte Mac es bemerkt hat, haben’s die anderen auch bemerkt. Das ist schlecht für uns beide.«


  »Mhm«, machte Oldroyd; es war bei dem Verkehrslärm kaum zu hören.


  »Versuch dich doch zusammenzureißen, altes Haus«, sagte Morris. »Sieh mich an. Ich lass nicht zu, dass die Dinge sich auf meine Arbeit auswirken, oder? Bitte, altes Haus …«


  Er legte Oldroyd seine große rechte Hand auf die Schulter und ging neben ihm her durch die dahinschlendernde Menge. Die Berührung dieser Hand erregte Abscheu in Oldroyd, und es schauderte ihn ein wenig; doch er versuchte nicht, sie abzuschütteln. Er war immer noch angespannt und suchte nach einer Falle in dem, was Morris da sagte, so unschuldig es auch klingen mochte.


  »Bitte, altes Haus«, wiederholte Morris. Es lag Demut in seinem Ton, was Oldroyd nur umso mehr auf der Hut sein ließ.


  »Bitte«, sagte Morris und bewegte seine Hand auf Oldroyds Schulter leicht, so als ob er festeren Halt suchte. Das war es, was Oldroyd höchstwahrscheinlich das Leben rettete. Morris hatte schon ein paar Mal verstohlen über die rechte Schulter nach hinten geschaut. Einen Moment lang war nur wenig Verkehr gewesen; jetzt kam ein Bus ganz dicht an der Bordsteinkante herangerast, keinen Meter mehr von Oldroyd entfernt. Und schon im nächsten Augenblick streckte Morris seinen Arm durch. Es war ein direkter, zeitlich genau abgepasster Schubs, den er ihm da gab; und wäre Oldroyd nicht auf der Hut gewesen, hätte er ausgereicht, um ihn vom Gehweg direkt unter die Räder des Busses zu befördern. Es hätte alles so einfach sein können; jeden Monat gerieten Dutzende von Menschen von den Gehwegen Londons direkt unter die Räder von Bussen, und der überfüllte Gehweg wäre als Erklärung für Oldroyds Bewegung völlig ausreichend gewesen.


  Nach dem Schubs presste Morris seinen Arm sofort wieder an den Körper; es war eine sorgsam geplante Bewegung, und keiner aus der desinteressierten Menge hätte weiter darüber nachgedacht, nicht einmal dann, wenn es zu einem tödlichen Zwischenfall gekommen wäre. Doch Oldroyd war nicht tot. Die plötzliche Veränderung von Morris’ Griff an seiner Schulter war ihm unbewusst eine Warnung gewesen, und so taumelte er eher vorwärts als seitwärts, als er geschubst wurde. Eine Sekunde lang schwankte er am Rand der Bordsteinkante. Der Busfahrer rief laut und versuchte auszuweichen, doch die Gefahr war schon vorüber, noch ehe der Busfahrer etwas hatte tun können, um sie zu verhindern. Oldroyd schwankte einen Augenblick und trat dann wieder ganz auf den Gehweg zurück. Er sah Morris in die Augen, und ihm wurde leicht übel, als er den finsteren Blick bestialischer Brutalität wahrnahm, der darin stand.


  Morris öffnete den Mund, schloss ihn aber wieder, er brachte keinen Ton heraus. Benommen von der Demütigung dieses ersten Scheiterns konnte er nicht improvisieren. Er hatte sich darauf eingestellt, entsetzt und erschüttert zu reagieren, weil sein guter Freund überfahren worden war, doch so abrupt konnte er nicht mühelos die Rolle wechseln. Es dauerte vier, fünf Sekunden, bis er sich wieder unter Kontrolle hatte.


  »Vorsichtig, altes Haus«, sagte er, »sonst gibt’s noch einen Unfall, wenn du nicht aufpasst.«


  »Was zum Teufel soll das denn heißen?«, stieß Oldroyd hervor.


  »Na«, sagte Morris, »du bist doch eben fast unter diesem Bus gelandet. Du solltest darauf achten, wohin du trittst. Das solltest du wirklich tun.«


  »Aber du hast mich doch geschubst!«, protestierte Oldroyd. »Du hast mich geschubst! Du Teufel!«


  Sie standen noch inmitten der dahineilenden Menge des Strand da. Kein einziger aus der Vielzahl von Passanten ahnte auch nur, dass er beinahe Augenzeuge eines brutalen und gut geplanten Mordes geworden wäre. Sie wussten nicht, dass der kräftige, auffällige junge Mann mit der schräg aufgesetzten Melone zwei schreckliche Verbrechen auf dem Gewissen hatte, genauso wenig, wie sie wussten, dass er vorgehabt hatte, den schmächtigen kleinen Kerl mit dem fusseligen Oberlippenbart neben ihm zu seinem nächsten Opfer zu machen, oder dass diese beiden sich gerade in einem hitzigen Streit über ebenjenen Versuch befanden.


  »Moment mal«, sagte Morris. »So was darfst du über mich nicht sagen. Das darfst du nicht.«


  »Das darf ich nicht! Und warum nicht? Es stimmt doch, oder etwa nicht? Du weißt, dass es stimmt!«


  Morris gab es auf, unschuldig erscheinen zu wollen.


  »Nun, mal angenommen, es stimmt. Was dann?«, fragte er, und Oldroyd fiel es schwer, irgendeine Antwort darauf zu geben. Er konnte Morris nur ansehen. Und plötzlich machte Morris auf dem Absatz kehrt und ging davon; er ließ den hinter ihm herstarrenden Oldroyd einfach stehen. Es war eine wortlose Kriegserklärung, die, wie durchaus üblich, auf den Ausbruch von Feindseligkeiten folgte. Und während Oldroyd noch hinter Morris’ sich rasch entfernender Gestalt herstarrte, erkannte er, dass er sich in tödlicher Gefahr befand und dass seine Sicherheit ganz allein von ihm selbst abhing. Von jetzt an würde er sich ein Duell mit Morris liefern, ein Duell auf Leben und Tod mit einem starken und gerissenen Feind. Angst und Schaudern ergriffen ihn.
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  Als Morris vom Mittagessen zurückkehrte, schickte er als Erstes seine anderen Mitarbeiter zum Essen; soweit es möglich war, bemühte er sich stets um die Bedürfnisse und das Wohlergehen seiner Untergebenen. Und vielleicht war er zudem auch von seinem Wunsch nach Einsamkeit beeinflusst, weil er ungestört nachdenken wollte. Er setzte sich auf Clarences Stuhl, blätterte achtlos ein paar von dessen Zeichnungen durch und verlor sich dann, aus dem Fenster starrend, in einem Labyrinth zusammenhangloser Gedanken. Die Verbitterung über sein Scheitern war schon bald nicht mehr so heftig. Seine Selbstgefälligkeit reichte aus, um sie zu überdecken. Es war ein guter Plan gewesen, clever ausgedacht und gekonnt vorbereitet. Er hatte sich doch, wie immer, selbst die winzigsten Indizienbeweise zunutze gemacht. Wäre Oldroyd in dieser Mittagspause gestorben und zufällig der Verdacht auf ihn gefallen, gäbe es weder Mann noch Frau in dieser Agentur, die nicht sogleich geschworen hätten, dass Oldroyd ein Günstling und Freund von ihm gewesen sei, zu dessen Vorteil er sich immer bereitgefunden hatte, die Disziplin der Agentur ein bisschen überzustrapazieren. Er hatte dafür gesorgt, dass keiner, der den Schubs wahrnahm, den er Oldroyd gegeben hatte, jemals mit Bestimmtheit hätte schwören können, dass es wirklich ein Schubs gewesen war, und nicht ein misslungener Versuch, ihn zurückzuziehen.


  Die Brillanz und Sorgfalt des Plans versöhnte Morris bald damit, dass er gescheitert war. Wenn überhaupt, so war seine Meinung von sich eher gestiegen als gesunken. Sein Selbstvertrauen rettete ihn. Es würde nicht lange dauern, dann könnte er einen weiteren und erfolgreicheren Plan zur Vernichtung Oldroyds entwerfen und durchführen. Er spürte schon verschiedene Ideen in seinem Geist sprießen. Sorgsam ging er sie durch und tilgte die aussichtslosen. Den Rest beließ er in seinem wie eine Kammer abgeschotteten Geist, denn sie mussten sich erst noch weiterentwickeln, ehe er sich ihnen wieder zuwenden konnte. Und als er zu diesem zufriedenstellenden Schluss gekommen war, fühlte er sich auch bereit, zum normalen Büroalltag zurückzukehren, und das genau zu dem Zeitpunkt, als Miss Campbell wieder ins Kreativbüro kam.


  »Hallo!«, sagte Morris.


  »Hallo!«, erwiderte Miss Campbell. Sie schenkte ihm das ihr eigene besonders charmante Lächeln, denn Miss Campbell war nicht darüber erhaben, diesen jungen Mann bezaubern zu wollen, der ihre tägliche Arbeit überprüfte und in dessen Macht es größtenteils lag, ob ihre Tage angenehm verliefen oder nicht.


  »Das übliche gute Mittagessen, nehme ich an?«, fragte Morris und zeigte seine allerbesten Umgangsformen.


  »Natürlich«, sagte Miss Campbell.


  »Und der übliche gute Appetit?«, fragte Morris mit dem, was er für brillante Pointiertheit hielt.


  »Das Ergebnis des üblichen reinen Gewissens«, erwiderte Miss Campbell.


  »Sie Glückskind«, sagte Morris.


  »Nanu, ist Ihr Gewissen etwa nicht so rein, wie es sein sollte?«, fragte Miss Campbell.


  »Nein, leider nicht«, erwiderte Morris, doch er spielte auf nichts von dem an, woran ein Mensch, der alles über seine Taten wusste, gedacht hätte; im Gegenteil, Morris hielt sein Gewissen für absolut rein und hatte nur deshalb etwas anderes behauptet, um das herrliche Spiel des Flirtens mit der Tochter seines Arbeitgebers durch einen geschickten Zug eröffnen zu können.


  »Oje, oje«, sagte Miss Campbell. Sie sprach in ironischem Ton, doch sie war noch jung genug, um von einem dreißigjährigen Mann beeindruckt zu sein, der ein schlechtes Gewissen eingestand.


  »Was haben Sie denn angestellt?«, fragte Miss Campbell.


  »Oh, lauter Sachen, die ich Ihnen nicht erzählen kann«, erwiderte Morris harmlos lächelnd.


  »Du meine Güte! Sie müssen ja unter schlimmen Umständen aufgewachsen sein«, sagte Miss Campbell, die grauen Augen aufgerissen, doch mit einem Lächeln darin. Und mit dieser Bemerkung gab sie Morris genau die Gelegenheit, auf die er mit seinem ersten Zug gesetzt hatte.


  »Ja«, sagte Morris, »ich bin leider unter schlechten Einfluss geraten, als ich jung war. Da kannte ich Sie ja schließlich noch nicht.«


  »Und welchen Unterschied hätte das, bitte schön, machen sollen?«, fragte Miss Campbell. Es war der unausweichliche Zug in Erwiderung auf den von Morris.


  »Oh!«, rief Morris. »Ich glaube, Sie hätten einen guten Einfluss auf mich gehabt, wenn wir uns begegnet wären, als ich jung war.«


  Sein Ton deutete an, dass er nicht meinte, was er sagte; sein Blick aber deutete an, dass er es doch tat.


  Einen Augenblick lang drohte Miss Campbells Sinn für Humor die Situation fast zu zerstören; sie verglich ihre neunzehn Jahre mit Morris’ dreißig und sah sich im Alter von sieben im kurzen Rock dastehen, während Morris schon achtzehn war. Doch die Versuchung, noch weiter mit ihrem Vorgesetzten zu flirten, war zu groß für sie.


  »Ich Ärmste!«, rief Miss Campbell. »Was für ein elendes Schicksal hat uns nur voneinander ferngehalten, nicht?«


  »Ja«, sagte Morris, und seine strahlenden Augen bohrten sich in Miss Campbells graue. Morris’ Persönlichkeit hatte etwas beinahe Spürbares an sich; Doris war die Wirkmacht seines Blicks zweifellos sehr klar. Sie senkte den ihren, und dann herrschte ein, zwei Sekunden lang ein seltsames, sonderbar bedeutsames Schweigen. Es wurde erst gebrochen, als Morris lässig von Clarences Stuhl aufstand.


  »Oh, ja«, sagte er und ging langsam durch den Raum, »Zeit heilt schließlich alles, nicht wahr? Vielleicht …«


  Doch man wird nie erfahren, was Morris als Nächstes sagen wollte, denn sein Satz wurde von der sich öffnenden Tür und dem eintretenden Oldroyd unterbrochen. Morris beendete den Satz nicht, und Oldroyd spürte beim Eintreten, dass er jemandem das Wort abschnitten hatte, und empfand sofort das Unbehagen, irgendwie ein Eindringling zu sein. Mit einem Blick erfasste er Miss Campbell an ihrem Tisch und den auf sie zuschlendernden Morris, und er erkannte, inwiefern er ein Eindringling gewesen war. Sogar Miss Campbell, die an ihrem Tisch saß, hatte ein seltsam ärgerliches Gefühl, ertappt worden zu sein. Und was Morris betraf, so verriet der Blick, den er Oldroyd zuwarf, sehr genau, wie ärgerlich er war. Oldroyd murmelte etwas, das ein Mensch mit äußerst feinem Gehör vielleicht als »Guten Tag« gedeutet hätte, und eilte an seinen eigenen Platz, während Miss Campbell begann, die auf ihrem Tisch liegenden Papiere unnötig heftig hin und her zu schieben. Es war doch albern, dachte sie, wegen so einer Sache verlegen zu sein – aber es war nicht von der Hand zu weisen, dass Morris jetzt eindeutig ihre Aufmerksamkeit gewonnen hatte. Er war für sie jetzt ein sehr viel klarer umrissenes Individuum als all die eleganten jungen Männer, denen sie auf abendlichen Tanzvergnügungen begegnete, trotz seines groben Aussehens und seines unkultivierten Akzents.


  Morris selbst saß an seinem Schreibtisch und erlaubte es seinen Gedanken, von Werbung und Mord hin zu Liebe und Erfolg zu wandern. Doris Campbell war unbestreitbar ein hübsches kleines Ding. Sie hatte eine Lebhaftigkeit und ein Temperament an sich, die in großem Kontrast zu dem seiner Frau standen. Sie sah auf eine unverdorbene Weise gut aus, während seine Frau von Falten und Sorgen gezeichnet war. Seine Frau hatte ihm bei ihrer Heirat nichts eingebracht, und ein Vergleich des Datums ihrer Hochzeit mit dem von Molly Morris’ Geburt hätte den Großteil der Geschichte verraten, die ihrer Heirat zugrunde lag. Doris dagegen war die Tochter seines Arbeitgebers, und es gab keinen Sohn. Morris war sehr bewusst, welche Vorteile ein aufstrebender junger Werbefachmann als Schwiegersohn von Mr Campbell, dem Hauptaktionär und Geschäftsführer der Werbeagentur Universal, genießen würde. Doch das setzte unweigerlich Heirat voraus – alles andere als Heirat wäre ausgesprochen gefährlich und von großem Nachteil, und Morris war bereits ein verheirateter Mann. Bei jedem anderen verheirateten Mann hätte dieser Gedankengang hier vermutlich sein Ende gefunden, auch wenn es einer der Gedankengänge war, die mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit auch von anderen so weit verfolgt worden wären. Doch Morris ging stets noch ein bisschen weiter. Wenn es sich um einen seiner eigenen dringenden Wünsche handelte, gehörte er nicht zu denen, die sich von offensichtlichen Schwierigkeiten von dem Versuch abhalten ließen, ihn sich zu erfüllen. Wieder begannen Ideen in seinem Geist zu sprießen, obwohl diesmal sogar er selbst diese Ideen so furchtbar fand, dass er davor zurückschreckte, sie vollständig auszuarbeiten. Doch die Zeit würde kommen, da er mit diesen Ideen so vertraut war, dass er sie nicht mehr ganz so abscheulich finden würde. Morris vermutete das in diesem Augenblick bereits, und er war beinahe froh, als die Rückkehr von Howlett und den anderen seinen Gedankengang unterbrach. Er wies sie forsch an, mit ihrer Arbeit fortzufahren, und versenkte sich mit Tatendrang in seine eigene. Den ganzen Nachmittag über hob er kaum einmal den Kopf, um durch den Raum hinweg Oldroyds teilnahmslosem Rücken finstere Blicke zuzuwerfen.


  Was diesen jungen Mann betraf, so war sein Geist in solch qualvolle Gedanken versunken, dass er weniger denn je dazu tat, das Gehalt, das ihm die Werbeagentur Universal zahlte, auch zu verdienen. Seine Hände zitterten immer noch ein wenig nach dem Schock, den er in der Mittagspause erlitten hatte; er war dem Tod nur um wenige Zentimeter entkommen, und das war eine unerfreuliche neue Erfahrung gewesen. Und dennoch fürchtete und hasste er den Gedanken an den Tod nicht halb so sehr, wie er Morris fürchtete und hasste. Er hasste seine Gerissenheit und seine Stärke genauso, wie er seine groben Gesichtszüge hasste, und seine kräftigen Hände, und seine massigen Schultern, und sein voll Pomade geschmiertes Haar. Oldroyd war halb krank, so heftig war seine persönliche Abscheu vor Morris. Und dazu kam noch sein neuer Verdacht, dass sich irgendetwas zwischen Morris und Miss Campbell entwickelte. Man muss Nachsicht haben mit Oldroyds aus dem Gleichgewicht geratenen Geisteszustand. Zu dieser Zeit war sein Misstrauen bereits so stark, dass er dazu tendierte, sogar Morris’ einfachsten Handlungen dunkle Motive zu unterstellen. Er spürte, wie seine Muskeln sich anspannten, selbst wenn Morris Clarence oder Shepherd eine beiläufige Bemerkung zuwarf. Welchen unergründlichen Plan Morris im Hinblick auf Miss Campbell verfolgte, konnte Oldroyd sich nicht einmal vorstellen. Dennoch hatte er das Gefühl, dass es einen Plan gab. Und weil er Angst hatte, kam Oldroyd nicht umhin, zu glauben, dass es ein Plan war, der ihm selbst Schaden zufügen sollte, und er bekam noch mehr Angst. Doch Oldroyd war ein Mann von größtem Mut. Je mehr Angst er hatte, desto stärker hielt er an seinem Arbeitsplatz fest. Er weigerte sich, zuzulassen, dass Morris die Oberhand über ihn gewann.
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  Einen ganzen Monat lang lief das Leben in der Werbeagentur Universal und im Haus von Mr Charles Morris ohne bedeutende Veränderung weiter. Morris fiel in seine selbstgenügsame Geistesabwesenheit zurück, die ihm zu Hause allmählich zur Gewohnheit wurde. Seine Ehefrau bemerkte es natürlich, ohne dem jedoch besondere Beachtung zu schenken. Bislang hatte sie seinen guten Willen oder seine Geduld noch nicht mit ungewöhnlichen Forderungen strapazieren müssen. Und an seine Phasen düsterer, nachdenklicher Stimmung war sie gewöhnt.


  Es war ja auch nicht weiter verwunderlich, das Morris düster und nachdenklich gestimmt war. Er hatte genug um die Ohren, weit mehr als genug, um jeden normalen Geist vollauf zu beschäftigen. Neben der Frage, wie er seinen momentan größten Hass befriedigen könnte, hatte er schon die Anfänge eines anderen Plans im Kopf. Dann war da sein Flirt (denn dazu war es mittlerweile geworden) mit Miss Campbell. Und zu guter Letzt arbeitete er auch noch an den Einzelheiten eines Plans, der nicht offiziell als ein Verbrechen gegen die Gesellschaft betrachtet werden konnte – an seinem Plan eines Treuebonus für Ultraviolett-Seife.


  Es war eine wirklich brillante Idee. Die Ansätze dazu hatte er schon eine Zeit lang im Kopf gehabt, und jetzt begannen diese Keime trotz (oder vielleicht gerade wegen) seiner anderen Beschäftigungen zu sprießen und sich zu vervielfältigen, und es würde nicht mehr allzu lange dauern, bis die Idee vollständig ausgearbeitet war. Es war eine wirklich wunderbare Idee, die all die wünschenswerten Qualitäten besaß, die eine Werbekampagne beim heutigen Zustand der Gesellschaft haben konnte. Sie war originell – und Originalität genoss in der Welt der Werbung genau das gleiche hohe Ansehen wie überall sonst. Sie war einfach. Sie würde den Verkauf von Ultraviolett-Seife ankurbeln und zugleich dafür sorgen, dass darüber geredet wurde. Und sie wies nicht den fundamentalen Fehler der großartigen Senf-Club-Kampagne auf, denn sie würde nicht zugleich auch die Verkaufszahlen anderer Seifen neben Ultraviolett anheben. Doch am wichtigsten war, aus Morris’ Sicht, die Tatsache, dass sie die Firmeninhaber dieses Produkts dazu veranlassen würde, mehr Geld in die Werbeagentur Universal zu stecken, und damit nicht nur die Provision der Agentur, sondern auch das Ansehen des Urhebers dieser Idee noch weiter steigern würde, als es bisher der Fall war.


  Morris zweifelte nicht einen Moment lang an der Billigung und dem Erfolg seiner Idee. Beides war offensichtlich und unvermeidlich. Bald würde Morris die Kampagne an höherer Stelle präsentieren können, doch mit aller geschäftlichen Vorsicht behielt er sie noch ein paar Tage länger für sich; vielleicht würde ihm noch eine Verbesserung einfallen; oder vielleicht fände er auch einen Weg, seinen Vorschlag direkt der Firma Ultraviolett zu unterbreiten und dafür zu sorgen, dass die Werbekampagne ihm allein übertragen wurde – womit er sich selbst sofort zu einem voll etablierten Werbemakler mit zumindest einem zahlungskräftigen Kunden machen würde. Doch all diese goldenen Tagträume sollten sich schon bald darauf vollkommen zerschlagen.


  Mr Campbell war eindeutig schlechter Laune. Morris selbst hatte kürzlich einen schweren Fehler gemacht; und die anderen Angestellten hatten sich noch schlimmer angestellt. Howlett und Oldroyd waren nicht nur von Morris kritisiert worden, sondern auch von Mr Campbell höchstpersönlich. Und Morris konnte inzwischen sehr gut einschätzen, in welcher Laune er Mr Campbell antreffen würde, wenn er zu ihm hereingerufen wurde; ein kurzer schroffer Ton des Summers bedeutete schlechte Laune, wogegen ein längerer auf gute Laune hindeutete. Es war eine kurze schroffe Aufforderung, die ihn an diesem Nachmittag ins Büro des Geschäftsführers rief.


  »Was zum Teufel hat das hier zu bedeuten?«, fragte Mr Campbell verärgert. Er wedelte mit einem Bündel Papiere unter Morris’ Nase herum, als dieser schließlich neben seinem Stuhl stand. Morris warf einen Blick darauf, und ihm wurde ganz anders.


  »Das ist die einfachste Aufgabe, die es in der ganzen Agentur gibt, und irgend so ein Dummkopf hat auch das noch vermasselt. Wer zum Teufel beherrscht denn hier nicht mal einen einfachen Dreisatz? Wer bitte kommt für einen Hundertfünfzig-Millimeter-Einspalter bei eine Shilling pro Millimeter auf sechs Pfund, zehn Shilling?«


  Morris wusste sofort, wer, doch es war ihm unmöglich, es laut auszusprechen.


  »Wessen Handschrift ist das?«, wollte Mr Campbell wissen. »Oldroyds, oder? Hab ich’s mir doch gedacht. Na, der hat sich in dieser Agentur das letzte Mal zum Affen gemacht. Gott allein weiß, wie viele Fehler in dem Haufen da stecken. Ich selbst habe bereits drei gefunden. Der fliegt raus, Morris, so schnell das auf anständige Weise möglich ist. Wir geben ihm zwei Wochen, um sich eine neue Stelle zu suchen, und danach einen Wochenlohn, wenn er keine gefunden hat, und das war’s dann für ihn.«


  Mr Campbell hatte einen leidenschaftlichen Wutanfall, den man dem so sanftmütigen Schotten gar nicht zugetraut hätte. Er hämmerte auf den Schreibtisch, um seine Worte noch zu unterstreichen, während Morris zu einer Antwort nicht fähig war. Sein eigener Geschäftssinn war zu stark ausgeprägt, als dass er irgendein Argument zugunsten Oldroyds hätte finden können.


  »Holen Sie ihn herein«, befahl Mr Campbell. »Gehen Sie ihn jetzt gleich holen, dann erledigen wir diese Sache sofort.«


  Morris machte einen Schritt, hielt inne, ging weiter, blieb wieder stehen. Er konnte sich nicht zu der unheilvollen Tat durchringen, die Entlassung Oldroyds mitzutragen.


  »Tut mir leid, Ihre Gefühle verletzen zu müssen«, sagte Mr Campbell, nun durch die Aussicht darauf, dass etwas geschehen würde, schon milder gestimmt. »Aber es muss getan werden, jetzt sofort, nicht wahr?«


  Einen möglichen Ausweg, die Katastrophe zu verhindern, sah Morris noch, und er packte die Gelegenheit beim Schopf. Es war ein ungeheures Opfer, doch es musste gebracht werden.


  »Das ist es nicht, Sir«, sagte Morris. »Aber Oldroyd ist ein besserer Kerl, als Sie glauben.«


  »Das haben Sie schon einmal gesagt, und ich glaube es nicht«, erwiderte Mr Campbell mit einem verächtlichen Schnauben.


  »Nun, Sir«, begann Morris, »ich weiß, warum er in letzter Zeit immer so geistesabwesend ist.«


  »Und, warum?«


  »Er hat mir erst heute Morgen davon erzählt. Es ist so«, und mit einigen raschen Worten rasselte er die wesentlichen Elemente seiner Treuebonus-Kampagne für Ultraviolett-Seife herunter. Es war ein klarer Beweise dafür, wie grundsolide seine Werbeidee war, dass sie mit so wenigen Worten erklärt werden konnte.


  »Hm«, sagte Mr Campbell, eindeutig angetan von der Brillanz der Idee. »Da steckt eine Menge drin, wie Sie sagen. Aber was ist mit …«


  Er stellte eine sachbezogene Frage, die zeigte, wie rasch er den springenden Punkt erfasst hatte.


  »Oh, das ist keine Schwierigkeit, Sir«, erwiderte Morris. »Man nimmt einfach …« Seine Erklärung bedurfte nur sehr weniger Worte.


  »Ja, verstehe«, sagte Mr Campbell. Dann begriff er es plötzlich noch besser, erkannte die ganze Schönheit der Werbekampagne, die vor ihm ausgebreitet dalag. »Ach du meine Güte, ja, es wird ganz einfach sein, es zu …« Was er sagte, zeigte, wie sehr er von den Zukunftsaussichten entzückt war.


  »Sie glauben also, da ist etwas dran, Sir?«, fragte Morris.


  »Ob da etwas dran ist! Das ist eine Goldmine. Ich weiß gar nicht, warum das bisher noch niemandem eingefallen ist. Wollen Sie mir etwa sagen, dass dieser Bursche Oldroyd derjenige war, der diese Idee hatte?«


  »Ich glaube schon, Sir. Er hat heute zum ersten Mal davon gesprochen.«


  »Also das ist ja großartig! Ich hätte nie gedacht, dass so etwas in ihm steckt. Das wird die größte Sache werden, die diese Agentur je gemacht hat.«


  »Sie glauben also, dass die Ultraviolett-Leute die Idee aufgreifen werden?«


  »Bestimmt. Ganz sicher. Wir wissen doch beide, dass die Kunden allesamt Dummköpfe sind, Morris, aber kein Kunde ist ein so verdammter Dummkopf, dass er sich so was entgehen lässt. Holen Sie den jungen Oldroyd herein, dann sage ich ihm gleich, dass ich mit den Ultraviolett-Leuten sprechen werde.«


  Das war erneut eine harte Probe für Morris. Er wusste, dass Oldroyd nicht fähig sein würde, die rätselhaften Stichworte zu begreifen, die auf ihn einprasseln würden, sobald er das Büro betrat.


  »Na ja, Sir, das würde ich an Ihrer Stelle lieber nicht tun. Denn, wissen Sie … wissen Sie … Oldroyd hat mir das alles heute Vormittag ganz im Vertrauen erzählt. Und ich hätte es Ihnen jetzt auch gar nicht erzählt, wenn Sie nicht vorgehabt hätten, ihn hinauszuwerfen. Es wäre ihm gar nicht recht, wenn er wüsste, dass ich es Ihnen ohne seine Erlaubnis erzählt habe.«


  »Oh, ja«, sagte Mr Campbell. »Richtig, richtig. Verstehe. Wie wollen Sie also vorgehen?«


  »Hm. Das Beste wäre wohl, wenn ich heute Abend einmal mit ihm rede und ihn dazu bringe, dass er mir erlaubt, es Ihnen zu erzählen. Ich hatte heute Vormittag schon den Eindruck, dass die Idee Ihnen gefallen könnte, aber ich war mir nicht ganz sicher.«


  »Nicht ganz sicher, guter Mann? Das klingt aber gar nicht nach Ihnen, Morris. Es ist eine brillante Idee. Ich hätte gedacht, dass Sie sich sofort darauf stürzen. Das wird uns ganz groß herausbringen. Wie der junge Oldroyd sich das alles so genau ausdenken konnte, weiß wohl nur Gott allein.«


  Jedes Wort, das Mr Campbell sagte, trieb den Stachel nur noch tiefer in Morris’ Wunde. Es hatte ihn schon wütend gemacht, das Ansehen und die mögliche Entlohnung für seine geliebte Idee opfern zu müssen; und es machte ihn noch wütender, dabei zusehen zu müssen, wie all dieses Ansehen einem Trottel wie Oldroyd zufiel. Und am schlimmsten von allem war, dafür kritisiert zu werden – wie indirekt auch immer –, dass er nicht den Grips gehabt hatte, sofort die Schönheit dieser Werbekampagne zu erkennen. Morris war vor Anspannung und Ärger beinahe außer sich. Und so mag es ein glücklicher Umstand gewesen sein, dass Mr Campbell viel zu entzückt war von dieser neuen Idee, um ein irgendwie seltsames Verhalten an ihm zu bemerken.


  »Also dann«, sagte Mr Campbell. »Sprechen Sie heute Abend mit ihm darüber, damit Sie es mir morgen offiziell erzählen können.«


  Und damit verließ Morris das Büro des Geschäftsführers, erhitzt, mit dem Gefühl, dass ihm sein Hemdkragen zu eng war, und einen regelrechten Vulkan unterdrückter Wut im Bauch.


  Um halb sechs begannen die Leute im Kreativbüro wie üblich unauffällig ihre Sachen zu packen, um sofort gehen zu können, wenn Morris es erlaubte.


  »Also dann«, sagte Morris; seine Kehle war trocken vor Aufregung, und seine Stimme klang angespannt. »Miss Campbell, Sie können jetzt gehen. Und ich glaube, Clarence und Howlett brauche ich auch nicht mehr. Sind Sie mit der Aktenablage fertig, Lamb? Guter Mann! Dann zischen Sie ab. Ach, und Shepherd, kommen Sie morgen nicht mehr als zehn Minuten zu spät, ja? Tut mir leid, Oldroyd, aber wir müssen heute Abend noch eine Weile bleiben und diese Briefe hier durchgehen, die wir für Anthony abschicken sollen. Maudie hat sie eben erst hereingebracht.«


  Oldroyd zwang sich, sich zu Morris umzudrehen und ihn anzusehen. Er hatte natürlich nicht die geringste Ahnung, was an diesem Nachmittag zwischen Morris und Mr Campbell vorgefallen war. Er wusste nur, dass Morris etwas aufgeregt war und dass ihm keine allzu überzeugende Ausrede dafür eingefallen war, ihn allein im Büro festzuhalten. Und es ist höchst unerfreulich, wenn man sich in einem verlassenen Büro allein mit einem Mann wiederfindet, der einem bereits einmal nach dem Leben getrachtet hat und von dem man weiß, dass er es wieder versuchen wird.


  »Ich muss heute Abend gleich los«, sagte Oldroyd halbherzig, und es war genau das, was Morris als Antwort von ihm erwartet hatte.


  »Tut mir leid, aber es muss sein. Es dauert nur eine Minute«, erwiderte Morris schneidend.


  Die anderen im Kreativbüro hatten nur wenig Mitleid mit Oldroyd. Sie freuten sich, zu sehen, dass auch der Günstling einmal so schroff behandelt wurde.


  »Dann komm hier rauf«, sagte Morris, »und lass uns anfangen, wenn du’s so eilig hast.«


  Oldroyd konnte nicht noch weiter protestieren, nicht einmal, um – im wahrsten Sinne des Wortes – sein Leben zu retten. Es gibt nun einmal gewisse Dinge, die man in der Öffentlichkeit des Büroalltags nicht tun kann. Mit schleppenden Schritten ging Oldroyd auf das Podium hinauf zu Morris’ Tisch und setzte sich dann auf den Stuhl, den Morris ihm zuwies.


  »Also, schönen Abend noch«, sagte Lamb und ging zusammen mit Shepherd polternd hinaus. Sie waren die letzten der Angestellten, die noch im Büro gewesen waren, außer Morris und Oldroyd.


  Als sie weg waren, rückte Oldroyd seinen Stuhl nervös aus Morris’ Reichweite. Er saß vorgebeugt da und wartete auf irgendeinen neuen Angriff, den Morris wie üblich mit teuflischer Gerissenheit geplant hatte. Morris bemerkte seine angespannte Haltung und war verärgert und amüsiert gleichermaßen. Es ist erfreulich, als gefährlicher Mann betrachtet zu werden, aber ärgerlich, wenn es die eigenen Pläne beeinträchtigt, vor allem dann, wenn diese Pläne einem vollkommen gegen den Strich gehen.


  »Verflixt noch mal«, sagte Morris. »Jetzt sei doch nicht so höllisch misstrauisch. Ich werde dich schon nicht heute Abend umbringen.«


  Diese Versicherung galt Oldroyd, wie zu erwarten war, überhaupt nichts. Er entspannte sich nicht im Mindesten.


  »Jetzt pass mal auf, was ich dir zu sagen habe«, begann Morris.


  Oldroyd erwiderte nichts, und auch sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht.


  »Mac wollte dich heute Nachmittag rausschmeißen. Und das ist nicht das erste Mal, wie du weißt. Er hat vor ein paar Wochen schon einmal mit mir darüber gesprochen. Weißt du noch?«


  Diesen besonderen Tag würde Oldroyd ganz bestimmt nicht vergessen.


  »Also«, fuhr Morris fort, »er wollte dich reinrufen und dich auf der Stelle feuern, und es gab nur eine Möglichkeit, ihn davon abzuhalten: Ich musste ihm von einer Werbekampagne erzählen, die ich schon länger plane, und so tun, als wäre es deine Idee.«


  Bislang schenkte Oldroyd dem, was Morris sagte, nicht den geringsten Glauben. Er war überzeugt davon, dass es alles Teil eines Plans war, mit dem er ihn vernichten wollte.


  »Die Idee ist folgende …«, sagte Morris und begann zum zweiten Mal an diesem Tag die bahnbrechende Treuebonus-Werbekampagne für Ultraviolett-Seife zu beschreiben.


  Oldroyd, der in verschiedenen Werbeagenturen gearbeitet hatte, seit er sechzehn war, war unwillkürlich beeindruckt. Er konnte die eingängige und preisgünstige Strategie, mit der hier die Aufmerksamkeit von Presse, Öffentlichkeit und Einzelhändlern unmittelbar gefesselt wurde, nur bewundern. Ein Anflug von Interesse huschte über sein Gesicht. Was immer Morris mit seinem Leben vorhaben mochte, hier hatte er ihm zweifellos gratis eine makellose Idee präsentiert, die jedem Werbefachmann einen Haufen Geld und hohes Ansehen einbringen würde.


  »Ja«, stieß Morris wütend hervor, »das ist die Idee, von der ich Mac erzählen musste, um behaupten zu können, dass es deine ist, du …«


  Morris warf Oldroyd in rascher Abfolge verschiedene Schimpfwörter an den Kopf; eins hässlicher und schmutziger als das andere. Doch das machte Oldroyd nicht das Geringste aus.


  »Hast du gar nichts dazu zu sagen, verdammt noch mal?«, fragte Morris.


  »Noch nicht«, erwiderte Oldroyd, stur wie immer.


  »Das jedenfalls«, fuhr Morris fort, »habe ich Mac heute Nachmittag erzählt. Und die Idee hat ihm natürlich gleich gefallen – natürlich, kein Wunder. Er wollte dich sofort in seinem Büro sehen und dir sagen, dass er sie aufgreift; und um das zu verhindern, musste ich behaupten, dass du sie mir nur im Vertrauen erzählt hast. Morgen muss ich ihm also sagen, dass du mir erlaubt hast, ihm davon zu erzählen. Verstehst du?«


  »Ich habe gehört, was du zu mir gesagt hast«, erwiderte Oldroyd verhalten.


  »Oh, Herrgott, Herrgott!«, rief Morris. »Willst du dich auf das Spiel etwa nicht einlassen?«


  »Das weiß ich noch nicht.«


  Oldroyd hatte wahrscheinlich nie von dem sprichwörtlichen Danaergeschenk gehört, aber er legte eine Zurückhaltung an den Tag, die vermuten ließ, dass er es doch kannte.


  »Aber das musst du, du musst«, beharrte Morris.


  Selbst Morris, dem Mann mit Nerven wie Drahtseile, wurde diese ganze Belastung langsam zu viel. Es machte ihn beinahe wahnsinnig, dass er seine großartige Idee womöglich völlig umsonst weggeworfen hatte, und die bevorstehenden Probleme, die am nächsten Tag folgen würden, falls Oldroyd sich nicht als Urheber der Idee zu erkennen gab, waren nur noch mehr Öl ins Feuer.


  »Ich muss gar nichts«, sagte Oldroyd standhaft.


  Morris schlug mit den Fäusten auf den Tisch. Er fluchte unflätig. Oldroyd genoss das Spektakel in gewisser Weise. Es war immerhin irgendwie eine Art Entschädigung für all die Schwierigkeiten, die Morris ihm in der letzten Zeit gemacht hatte.


  Mit größter Mühe beherrschte Morris seine ohnmächtige Wut, die bald darauf in einer fatalistischen Resignation unterging.


  »Gut, wenn du nicht willst, dann willst du nicht«, sagte er. »Ich habe alles getan, was ich konnte. Wenn du dich auf das Spiel nicht einlässt, habe ich ein kleines Problem, aber meins ist nicht halb so groß wie deins. Du fliegst raus, obwohl ich versucht habe, dich davor zu bewahren. Und falls du zur Polizei gehen und alles herausposaunen willst, kann ich dich davon nicht abhalten. So sieht’s also aus. Wie auch immer, wenn Mac dich morgen in sein Büro ruft, weißt du, warum, du musst dich also nicht zum Narren machen, wenn du nicht willst.«


  »Ich werde schon dafür sorgen, dass nicht ich es bin, der sich zum Narren macht«, erwiderte Oldroyd.


  Morris’ Wut drohte erneut, ihn zu überwältigen. Er war drauf und dran, ihr freien Lauf zu lassen und sich in einer gewalttätigen Attacke auf den schmächtigen kleinen Mann zu stürzen, der all diese Schwierigkeiten verursachte, doch sein gesunder Menschenverstand warnte ihn, dass es kaum Umstände gab, unter denen es gefährlicher wäre, einen Mord zu begehen. Oldroyd war sich der Gefahr bewusst und hielt sich bereit. Schließlich machte Morris eine kapitulierende Geste.


  »Ach, verschwinde!«, rief er schließlich. »Raus hier, bevor ich dich umbringe!«


  Oldroyd schob seinen Stuhl vorsichtig ganz bis an den Rand des Podiums zurück, ehe er aufstand. Er wandte Morris nicht einen Augenblick den Rücken zu, während er nach Hut und Mantel griff und durch die Tür verschwand. Morris blieb an seinem Schreibtisch sitzen, bis er weg war, und auch noch einige Minuten danach, trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und starrte hinaus in die Dunkelheit jenseits der Fenster.
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  Am nächsten Morgen in der Agentur war möglicherweise (oder vielleicht auch nicht) zu erkennen, dass Morris eine sehr schlechte Nacht hinter sich hatte. Keiner betrachtete ihn allzu genau, denn die Leute, die es noch am ehesten getan hätten, waren viel zu aufgeregt. Mr Campbell hatte kaum an seinem Schreibtisch Platz genommen und kaum so getan, als würde er einen Blick auf die Briefe werfen, die Maudie ihm hereingebracht hatte, als er auch schon den Summer drückte, der Morris in sein Büro rief.


  »Haben Sie ihn schon gefragt?«, wollte er wissen, sobald Morris die Tür geöffnet hatte.


  »Ja«, erwiderte Morris.


  »Und was hat er gesagt?«


  »Dass es ihm recht ist.«


  »Wunderbar! Rufen Sie ihn herein, und dann los.«


  Morris öffnete die Tür und rief Oldroyd dazu.


  »Mr Morris hat mir von dieser Treuebonus-Idee für Ultraviolett-Seife erzählt, die Sie da haben«, sagte Mr Campbell. »Das ist eine gute Idee. Eine wirklich gute Idee.«


  Morris sah Oldroyd besorgt an und fragte sich, was er wohl sagen würde. Im Augenblick sagte er nichts.


  »Und«, fuhr Mr Campbell fort, »ich habe beschlossen, sie der Firma vorzuschlagen. Ich bin sicher, dass die Leute dort zustimmen werden.«


  Oldroyd nickte nur. Erst in diesem Augenblick beschloss er, sich auf Morris’ Spiel einzulassen. Er hatte sich die ganze Nacht lang den Kopf über die Situation zerbrochen und keine Falle entdecken können, und auch keine Möglichkeit für Morris, ihm irgendwie zu schaden. All sein gründliches Nachdenken hatte ihn lediglich davon überzeugt, dass Morris ausnahmsweise einmal die reine Wahrheit gesagt hatte – und genau das hatte Morris, natürlich nur ausnahmsweise einmal, auch getan.


  Mr Campbell sah Oldroyd verwundert an. Er hatte erwartet, dass dieser irgendeine Art von Freude über die offizielle Billigung seines Vorschlags zeigen würde, und war erstaunt, kein Anzeichen einer solchen Freude zu entdecken. Doch Mr Campbell war nur zu bereit, das Rätsel Oldroyd als unlösbar zu betrachten. Wenn ein so offensichtlich phlegmatischer, fantasieloser, nachlässiger, fauler Bursche wie Oldroyd auf eine so brillante Idee wie die Treuebonus-Werbekampagne für Ultraviolett-Seife kommen konnte, dann musste es unweigerlich noch andere überraschende Züge in seinem Charakter und Verhalten geben. Er dachte nicht länger darüber nach.


  »Ich werde gleich mal dort anrufen«, verkündete er und hob sein Schreibtischtelefon ab.


  »Verbinden Sie mich mit Mr White von den Ultraviolett-Leuten«, sagte er über den Apparat zu Maudie, die im Schreibbüro saß.


  Dann legte er den Hörer zurück in die Halterung auf seinem Schreibtisch und begann durchs Büro zu wandern, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben, wo sie unablässig mit seinen Schlüsseln und Kupfermünzen klimperten. Es war unübersehbar, dass er aufgeregt war. Als es klingelte, griff er erwartungsvoll nach dem Telefon.


  »Hallo!«, sagte er. »Sind Sie das, White? Oh, mir geht’s gut, danke. Hören Sie mal. Ich habe da eine Idee. Die ist unschlagbar, glaube ich. Ja, ich weiß, aber diesmal werden Sie dasselbe sagen, wenn Sie es hören. Wann können wir uns treffen? Oh, nein, nein, nein, je eher wir das besprechen, desto besser. Lassen Sie uns heute zum Mittagessen gehen. Oh, wie schade. Nun, was tun Sie in diesem Augenblick? Das macht nichts. Sie werden ihm bestimmt absagen, wenn Sie hören, was ich Ihnen vorschlage. Ich setze mich gleich ins Taxi. In zehn Minuten bin ich bei Ihnen, wenn der Strand nicht wieder völlig verstopft ist. Ja. Wiederhören. Wo ist mein Hut?«


  Und damit war Mr Campbell verschwunden; doch was er am Telefon gesagt hatte, hatte Morris und Oldroyd sehr viel beredsamer als ein Dutzend Erklärungen vermittelt, wie hoch Mr Campbell die Idee tatsächlich schätzte, die er für Oldroyds hielt. Die Blicke, die diese beiden nach seinem Aufbruch tauschten, waren unter einem anderen Gesichtspunkt ebenso beredsam, auch wenn es jedem, der mit den Einzelheiten der Situation nicht vertraut war, schwergefallen wäre, sie zu deuten.


  Zwei Stunden später ertönte der Summer auf Morris’ Tisch erneut – mit einem langen Ton, das Zeichen dafür, dass Mr Campbell gute Laune hatte.


  »Genau, wie ich vermutet habe«, sagte Mr Campbell zu Morris. »White gefiel die Idee sofort. Wir können gleich anfangen, ein paar erste Skizzen zu entwerfen. White hat zwar das Übliche gesagt – er müsse erst noch mit den anderen Geschäftsführern sprechen und all das; aber ich weiß, dass die Firma immer tut, was White sagt. Das ist eine beschlossene Sache. Also, dann wollen wir mal sehen. Wie viel Anzeigenplatz sollen wir für diese Werbekampagne buchen? Und was ist mit …«


  Es ist nicht nötig, hier wiederzugeben, was Mr Campbell im Weiteren noch besprach. Das alles waren rein technische Werbeangelegenheiten, die erforderten, dass man unablässig aus Anzeigenkodizes zusammengestellte Statistiken zurate zog, Anzeigenpreise mit Verkaufszahlen verglich und all die anderen Feinheiten des Metiers bedachte. Morris und Mr Campbell besprachen die Sache mit liebevoller Sorgfalt rauf und runter und umrissen die große, lautstarke Kampagne in allen Details, soweit man diese aufgrund von Erfahrung voraussehen konnte. Eile war geboten; Mr White wollte noch an diesem Abend einen vollständigen Werbeplan vorliegen haben, um ihn am nächsten Tag den anderen Geschäftsführern vorstellen zu können. Und so wurden ein ums andere Mal Zahlenmaterial, Aktenordner und Statistiken aus dem Nebenraum angefordert. Um ein Uhr eilte Morris für einen Moment ins Kreativbüro und sah sich rasch an, welche Arbeiten dort erledigt worden waren, verteilte ein paar dringendere Aufgaben, ordnete an, dass immer nur einer zur Zeit zum Mittagessen gehen sollte, nicht länger als zwanzig Minuten, und hastete wieder zurück, um die Besprechung mit Mr Campbell fortzusetzen. Sie aßen eine notdürftige Mahlzeit, die Shepherd ihnen ins Büro gebracht hatte, und setzten ihr Gespräch mit vollem Mund fort. Und ein Mal, nur ein einziges Mal, tauchte Oldroyds Name in der Unterredung auf.


  »Hören Sie«, sagte Campbell mit schlechtem Gewissen, »glauben Sie nicht, dass wir Oldroyd in dieser Sache ein wenig zurate ziehen sollten? Es ist ja schließlich seine Idee, wissen Sie.«


  Schuldbewusst schwiegen sie einen Augenblick; dann erst antwortete Morris.


  »Nein«, sagte er. »Es wäre ihm sicher nicht recht, wenn wir ihn darum bitten würden. Und ich glaube, dass er sich sowieso nicht sonderlich geschickt anstellen würde.«


  »Ich auch nicht«, erwiderte Mr Campbell in erleichtertem Ton. »Ich werde wohl sein Gehalt erhöhen müssen. Aber er hat offenbar nur gute Ideen, der Sinn fürs Detail fehlt ihm.«


  Sie schienen beide sehr froh zu sein, dass sie in diesem Punkt übereinstimmten. Mr Campbell hatte den Eindruck, dass Oldroyd inmitten der stürmischen Kampagnenplanung irgendwie ein wenig fehl am Platz gewesen wäre, während Morris allein schon der Gedanke, dass Oldroyd in das hier, seine erste große Werbeidee, noch weiter einbezogen würde, einfach verhasst war. Doch während der Besprechung stieg Morris’ Respekt für Mr Campbell, und noch mehr Mr Campbells Respekt für Morris, sprunghaft an. Begeisterung und gegenseitige Wertschätzung erfüllten sie.


  Draußen im Kreativbüro wuchs die Aufregung mit jeder weiteren Aufgabe aus dem Büro des Geschäftsführers. Keiner (außer Oldroyd) wusste, was da geplant wurde; sie konnten nur vermuten, dass es etwas besonders Vielversprechendes und Aufregendes sein musste. Und nicht mal Miss Campbell wusste mehr als das, wie sie freimütig einräumte. Jedes Mal, wenn Morris im Kreativbüro auftauchte, wurde er von vier Augenpaaren mit leidenschaftlichem Interesse gemustert, und jedes Mal, wenn er erneut nach weiteren Unterlagen verlangt hatte, brandete das Gespräch wieder auf. Oldroyd, der schweigsam an seinem Ecktisch gearbeitet hatte, konnte die Gespräche schließlich nicht länger geduldig ertragen.


  »Ich weiß, was sie machen«, sagte er leise.


  Lamb und Howlett sahen ihn ungläubig an.


  »Was denn?«, fragten sie.


  »Es geht um eine Treuebonus-Kampagne für Ultraviolett. Sie wollen …« Und noch einmal wurde in den Räumen der Werbeagentur Universal jener Werbeplan skizziert. Als er das alles gehört hatte, pfiff Lamb anerkennend.


  »Mensch, das ist ja ein echter Renner, was?«, rief er aus.


  »Wer hatte denn die Idee?«, fragte Howlett. »Morris vermutlich. Klingt zu gut für den Alten.«


  »Keiner von beiden«, sagte Oldroyd.


  »Und wer soll’s dann gewesen sein?«, fragte Lamb.


  »Ja, wer war es, Mr Oldroyd?«, fragte Miss Campbell.


  »Ich war’s«, sagte Oldroyd bescheiden, und seine Worte wurden mit einem schockierten Schweigen aufgenommen.


  »Ach, kommen Sie!«, rief Lamb.


  »Erzählen Sie uns noch so ’nen Schwank«, sagte Howlett.


  »Doch, wirklich«, beharrte Oldroyd, ein wenig verärgert über diese Ungläubigkeit.


  »Ach du heiliger Bimbam«, sagte Howlett.


  »Wirklich und wahrhaftig?«, fragte Miss Campbell.


  »Ja«, erwiderte Oldroyd.


  »Da haben Sie eine wirklich clevere Idee gehabt, finde ich«, sagte Miss Campbell, und es war offensichtlich, dass jeder im Büro ihr zustimmte.


  »Dafür sollte Mac Ihnen aber den Hungerlohn aufstocken«, sagte Lamb.


  »Vielleicht hat er’s schon getan?«, meinte Howlett.


  »Nein, noch nicht«, erwiderte Oldroyd.


  »Na, das wird er«, sagte Miss Campbell entschieden.


  »Das ist die größte Sache seit Jahren«, warf Lamb ein, und der neidvolle Ton seiner Stimme war Balsam für Oldroyds Seele.


  »Die Leute werden noch von Ihnen reden, wenn Sie schon längst tot und begraben sind«, sagte Howlett.


  Der Kandidat für die Unsterblichkeit wurde beinahe rot. Doch selbst dieses so unverdiente Lob fand er höchst berauschend; umso mehr, als er sich im Büro zuletzt wie ein Ausgestoßener gefühlt hatte.


  »Jetzt werden wir mehr Leute brauchen«, warf Shepherd ein. Rosige Vorstellungen stiegen bei diesen Worten vor seinem geistigen Auge auf. Er würde vielleicht zum Büroangestellten und Werbetexter befördert werden, und ein Neuer könnte als Laufbursche arbeiten, den Shepherd dann herumkommandieren dürfte. Das wäre doch einfach herrlich.


  »Beförderung für alle!«, rief Howlett. »Und vielleicht auch ’nen kleinen Treuebonus für uns.«


  Genau darüber sprach Mr Campbell, wenn auch mit anderen Worten, in diesem Augenblick mit Morris. »Glauben Sie, dass Sie das mit den Mitarbeitern hinbekommen, die wir zurzeit haben?«, fragte er.


  »Hm«, machte Morris. »Nein, das geht wohl nicht.«


  »Braithwaite sprach mich vor ein paar Tagen an«, sagte Mr Campbell. »Er sucht eine Stelle. Wenn er vor drei Monaten zu mir gekommen wäre, hätte ich ihm Harrisons geben können, aber das würde ich jetzt natürlich nicht tun. Glauben Sie, Sie könnten ihn brauchen?«


  Braithwaite war ein Mann von beträchtlichem Ansehen als Werbetexter. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Morris ehrfürchtig zu ihm aufgeschaut. Jetzt dachte er gelassen über die Angelegenheit nach, ohne dass sein Puls sich beschleunigte.


  »Ja, Braithwaite wäre nicht schlecht«, sagte er.


  Mr Campbell war ziemlich beeindruckt von seiner ruhigen, eigenständigen Art. Sie fuhren fort, die Neuorganisation der Agentur zu besprechen, und trafen Entscheidungen, die die meisten Angestellten im Hinblick auf eine Beförderung leider enttäuschten, auch wenn sie alle in einigen Wochen, sobald die Ultraviolett-Kampagne ihren historischen Erfolg erzielt hätte, mit einem ansehnlichen, auf ihren jeweiligen Gehältern basierenden Bonus belohnt werden würden. Nur Oldroyd konnte sich sofort freuen, weil sein Gehalt erhöht wurde.


  Morris verkündete die anstehenden Veränderungen im Kreativbüro mit seiner typisch schroffen Art.


  »Mr Campbell wird die Geschäftsräume auf der anderen Seite des Korridors zusätzlich anmieten«, sagte er. »Das sind drei Büros. Dort werde ich hingehen. Mr Braithwaite – von dem haben Sie schon mal gehört, oder? – wird hier in diesem Büro arbeiten und auf Sie alle aufpassen, bis auf die, die ich mitnehme. Clarence, Sie kommen mit mir nach nebenan – Mr Braithwaite bringt noch einen Grafiker mit. Und es kommt auch noch eine Schreibkraft. Sie wird bei mir drüben arbeiten.«


  Er hielt kurz inne, während die anderen an seinen Lippen hingen. Als er die nächsten Worte sprach, hatte er seine Stimme nicht richtig unter Kontrolle. Er wusste, dass er gleich eine Entscheidung von größter Bedeutung für sich selbst verkünden würde; und seine Stimme veränderte sich, weil er sich ganz und gar nicht sicher war, dass es eine weise Entscheidung war.


  »Und Sie kommen auch mit nach drüben, Miss Campbell«, sagte er.


  Morris hätte Lamb oder Howlett oder Oldroyd haben können, oder sogar Shepherd, wenn’s sein muss. Die ersten beiden war gute durchschnittliche Mitarbeiter. Doch letzten Endes wäre Oldroyd wohl die klügste Wahl gewesen, denn dann hätte er ein Auge auf ihn haben und vielleicht ein paar von Oldroyds Schwächen ausgleichen können. Doch er gab seiner Neigung und seinem Ehrgeiz nach. Er wollte Miss Campbell bei sich haben. Das lag teils daran, dass er sie inzwischen gern an seiner Seite hatte. Aber es lag auch daran, dass er ihre Gunst gewinnen wollte für den Fall, dass das Schicksal ihn zum Witwer machen sollte. Er hatte da bereits so einen schwelenden Verdacht, dass irgendetwas dieser Art passieren könnte.


  18


  Es ist nicht nötig, hier im Einzelnen den erstaunlichen Erfolg der Treuebonus-Kampagne für Ultraviolett-Seife zu beschreiben. Das ist mittlerweile in die Geschichte der Werbung eingegangen. Sie wird in Handbüchern der Branche zitiert, und Werbefachleute überall auf der Welt ahmen sie bis ins Detail sklavisch nach. Es war eine Art Glücksspiel, gegen das selbst die Polizei nichts ausrichten konnte; das als Treuebonus verteilte Geld, das scheinbar von der Firma kam, stammte eigentlich aus den Taschen der Öffentlichkeit. Und es schlug die Öffentlichkeit in seinen Bann; die Verkaufszahlen der Ultraviolett-Seife stiegen verblüffend an – wie nicht anders zu erwarten von einer Öffentlichkeit, die nur allzu bereitwillig an eine günstige Wirkung (die angedeutet, aber wohl kaum ausgesprochen wurde) von Seife mit Veilchenduft auf die Folgen ultravioletten Sonnenlichts glaubte. Die Zeitungen waren gezwungen, der Kampagne auf ihren Seiten Platz einzuräumen, für den die Firma nicht bezahlt hatte. Und der ultimative Beweis des Erfolgs der Treuebonus-Werbekampagne war erbracht, als in den Varietés Witze über sie gerissen wurden. Doch Mr Campbell war von jenem Naturell, dass er sich mit einem bitteren Lächeln immer wieder sagen musste, wie absurd es doch sei, dass Oldroyd seine Idee mit einer Gehaltserhöhung von einem Pfund pro Woche gelohnt wurde, während er selbst gleichzeitig mehr als hundertmal so viel einstrich.


  Doch es gab einen Menschen, für den dieser Erfolg eine stete Quelle des Ärgers war, und das war natürlich Morris. Er stürzte sich mit Leib und Seele in die Arbeit an der Kampagne, so wie es sein Wunsch war, doch je mehr Erfolg sie hatte (und sie erreichte bald den Punkt, dass sie von selbst lief und es eines cleveren Mannes bedurft hätte, um sie noch aufzuhalten), desto mehr ärgerte er sich auf eine querköpfige Art darüber. Zum einen machte ihn jede einzelne Bemerkung, die die Angestellten über Oldroyds brillante Werbeidee fallen ließen (und das kam ziemlich häufig vor), rasend. Und zum anderen fand Mr Braithwaite langsam heraus, dass Oldroyd mitnichten ein Genie war, und das, obwohl dessen Arbeit Anzeichen der Besserung erkennen ließ, seit er nicht mehr mit Morris in einem Raum saß. Braithwaite war natürlich sowohl auf Morris als auch auf Oldroyd ungeheuer neidisch. Als ein Mann von vierzig, der seit vierundzwanzig Jahren Werbetexte schrieb, war er neidisch auf Morris, weil der als ein zehn Jahre jüngerer Mann sein Vorgesetzter war; und auf Oldroyd war er neidisch, weil der die größte Idee des Werbejahrhunderts gehabt hatte und ihm das einen Sonderstatus im Kreativbüro verschaffte, den Oldroyd jedoch nicht um alles auf der Welt zu seinem Vorteil zu nutzen verstand. Das wurde schon bald zu Braithwaites ständiger Klage. Bei jeder Gelegenheit ritt er auf Oldroyds Schwächen herum, Oldroyd selbst, Morris und Mr Campbell gegenüber. Auch deshalb, weil er meinte, die Unabhängigkeit seines Charakters dadurch beweisen zu können, dass er sich von dem Prestige des Mannes, dem die Treuebonus-Werbekampagne für Ultraviolett-Seife eingefallen war, nicht einschüchtern ließ. Der glücklose Oldroyd musste feststellen, dass er durch den Wechsel von Morris zu Braithwaite als Vorgesetztem rein gar nichts gewonnen hatte.


  Dennoch hatte dieser junge Mann sowohl moralischen als auch materiellen Nutzen aus seiner angeblichen Erfindung der Werbekampagne gezogen. Der Respekt und die Ehrfurcht, mit dem die anderen Angestellten ihm begegneten, taten ihm in gewisser Weise gut; und auch wenn er das Gefühl hatte, dass er die Achtung für das, wofür sie ihm erwiesen wurde, nicht verdiente, konnte er sich irgendwie des aufkommenden Eindrucks nicht erwehren, dass er sie aus dem einen oder anderen Grund, der nicht ganz so offensichtlich war, durchaus verdiente. Eine Gehaltserhöhung von einem Pfund pro Woche und eine beträchtliche Bonuszahlung veränderten für ihn vieles. Er konnte sich etwas bessere Kleidung und besseres Essen leisten, und das Guthaben von über zwanzig Pfund auf seinem neu eröffneten Bankkonto gab ihm ein verlässliches Gefühl der Sicherheit. Und darüber hinaus hatte er, ohne dass er es speziell darauf abgesehen gehabt hätte, einen bedeutenden Sieg über Morris errungen; über den Mann, den er auf der Welt am meisten fürchtete und hasste. Oldroyd bekam richtiggehend das Gefühl, dass er jemand war, und merkwürdigerweise begann sein Gang einen schwungvollen Schritt anzunehmen, der ein wenig an den von Morris erinnerte.


  Und außerdem: Nach kurzem Nachdenken kam er zu dem Schluss, dass er Morris gegenüber in die Offensive gehen musste. Im Einklang mit den besten strategischen Theorien (auch wenn Oldroyd nicht in diesen Kategorien dachte) und weil er Morris’ Angriff schon einmal durch seine standhafte Position abgewehrt hatte, schickte er sich an, aus seiner Verschanzung hervorzustürmen und ihn ein für alle Mal in die Flucht zu schlagen, wobei er so viel Beute wie möglich zu machen gedachte. Er hatte sich mittlerweile so sehr an ein Leben voll Anspannung und Aufregung gewöhnt, dass er eine richtig wohltuende Vorfreude empfand, als er eines Tages über den Korridor des Geschäftshauses ging und durch die Tür hindurch, die zu dem Löwen führte, den er zu bändigen gedachte.


  In dem ersten Raum saß Morris’ neue Schreibkraft, der er freundlich zunickte. Sie konnte kaum die Zeit aufbringen, sein Nicken zu erwidern, so hart arbeitete sie für einen gestrengen Vorgesetzten, der alles über die Schliche der Angestellten wusste. Im nächsten Raum traf er auf Clarence, der wie üblich lässig die Beine auf den Tisch gelegt hatte, zu beiden Seiten seines Zeichenbretts, und sogar in dieser unmöglichen Haltung versuchte, einen schönen Schriftzug für Morris’ neueste Werbeidee für die Treuebonus-Kampagne zu ersinnen.


  »Hallo!«, sagte Clarence.


  »Hallo!«, erwiderte Oldroyd. »Ist Morris da?«


  Clarence wies mit einem Kopfnicken auf den angrenzenden Raum, dessen Tür aus Milchglas war.


  »Seine Lordschaft ist da drin«, sagte er. »Und Ihre Ladyschaft ebenfalls.«


  »Miss Campbell, meinen Sie?«


  »Ja, mein Bester. Dort trifft man sie dieser Tage immer häufiger an.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass …«


  »Ich will gar nichts sagen. Dazu bin ich zu schlau.«


  Oldroyd setzte sich aufs Miss Campbells leeren Schreibtisch und ließ die Beine baumeln.


  »Dann warte ich. Ich will nicht stören.«


  »Ich weiß ja nicht, was Sie von Seiner Lordschaft wollen, aber die Chance, es zu erreichen, ist sehr viel höher, wenn Sie nicht stören, das kann ich Ihnen versichern«, sagte Clarence.


  Oldroyd musste nicht lange warten. Schon nach kurzer Zeit öffnete sich die Milchglastür, und Miss Campbell erschien, mit Papieren in der Hand. Sie lächelte Oldroyd begrüßend zu.


  »Ach, Mr Oldroyd, wie geht’s Ihnen? Seit dem Umzug habe ich ja kaum noch Gelegenheit, Sie mal zu sehen.«


  Oldroyd musterte sie mit einem Blick, der durch seine letzten Erfahrungen erstaunlich scharf geworden war, doch nicht einmal sein aufmerksamer Blick konnte ein Anzeichen sündiger Unschuld in ihrem Verhalten oder ihrem Auftreten entdecken. Es gab auch nichts zu entdecken. Miss Campbell sah in Morris immer noch einzig und allein ihren Abteilungsleiter. Auch wenn Morris für sie ein sehr viel klarer umrissenes Individuum war als die eleganten jungen Männer, denen sie bei gesellschaftlichen Anlässen begegnete, war er doch um Urzeiten älter als sie (wie sie es ausgedrückt hätte), und er war ein verheirateter Mann, und er hatte ungehobelte Umgangsformen und einen unkultivierten Akzent, was ihn in ihren Augen so ziemlich unmöglich machte. Morris war das nicht im Geringsten klar. Er war der Ansicht, er mache Fortschritte.


  Und er, der ausgezogen war, zu erobern, wurde alsbald zum Eroberten. Er fand immer mehr Gefallen an Miss Campbells Gesellschaft; in einem solchen Ausmaß sogar, dass die junge Dame aufgefordert wurde, sehr viel mehr Zeit an dem zweiten Tisch in Morris’ Privatbüro zu verbringen als an ihrem eigenen in dem Raum davor.


  Nachdem Oldroyd ein paar zwanglose Bemerkungen mit Miss Campbell gewechselt hatte, stand er ganz geruhsam auf und schlenderte auf Morris’ Tür zu.


  Auch wenn er es nicht wusste, so glich sein Verhalten unerschütterlicher Gelassenheit doch dem, was er an Morris in anderen schwierigen Situationen beobachtet hatte. Er klopfte an die Tür und trat ein.


  Morris saß in dem Büro, auf das er so stolz war, hinter seinem Schreibtisch. Es war genauso schön eingerichtet wie das von Mr Campbell, mit zwei Polstersesseln und einem Schreibtisch aus emailliertem Stahl, einem Stahltisch für eine Stenografin, einem Diktiergerät und all den anderen Raffinessen, die Balsam für seine Seele waren. Sein Blick verdüsterte sich, als er Oldroyd sah.


  »Was willst du?«, fragte er scharf, und ebendiese Schärfe in seinem Tonfall sagte Oldroyd, dass sein Anblick Morris ein wenig aufschreckte.


  Oldroyd behielt seine gelassene Haltung bei. Er setzte sich in einen der Polstersessel und schlug die Beine übereinander.


  »Macht’s dir was aus, wenn ich rauche?«, fragte er – doch er stellte die Frage erst, nachdem er sich eine Zigarette in den Mund gesteckt und ein Streichholz angerissen hatte. Die Zigarette brannte schon, ehe Morris antworten konnte.


  Dann starrten die beiden sich erneut quer durch den Raum an. Oldroyd amüsierte sich prächtig, trotz der Tatsache, dass seine Gelassenheit nur Tarnung für ein wild klopfendes Herz und eine lauernde Nervosität war. Er konnte erkennen, dass sein ungehöriges Auftreten Morris beunruhigte.


  »Was willst du?«, fragte Morris noch einmal.


  »Vieles«, sagte Oldroyd und blies eine Rauchwolke in die Luft.


  »Und was?«


  »Ich will ein ruhigeres Leben. Ich will, dass Braithwaite aufhört, mich zu schikanieren. Und ich will noch ein Pfund mehr pro Woche.«


  »Wie um Himmels willen meinst du das?«


  »Ich habe gesagt, wie ich’s meine.«


  »Wenn du dich mit Braithwaite gutstellen willst, dann versuch’s mal mit ein bisschen Arbeit. Das ist die schnellste Methode. Und ich bin nicht der richtige Mann, wenn’s um eine Gehaltserhöhung geht. Da musst du dich an Braithwaite wenden, oder an Mac – ich meine, Mr Campbell –, wenn dir danach ist. Aber du kriegst jetzt schon doppelt so viel, wie du wert bist.«


  »Vielleicht. Aber ein Wort von dir zu Mac würde mir schneller als alles andere zu einer Erhöhung verhelfen. Und du kannst was arrangieren, damit Braithwaite mich nicht mehr behelligt. Ich hätte nichts dagegen, hierher versetzt zu werden – auch wenn ich dich und Miss Campbell dann manchmal vielleicht störe.«


  »Was … was …?«, stotterte Morris.


  Oldroyd hätte fast Mitleid mit dem Mann bekommen können, wenn er ihn nicht so dermaßen gehasst hätte. Das kräftige, grobe Kinn war heruntergeklappt, um Mund und Augen waren deutliche Falten zu erkennen. Morris zahlte wahrlich einen hohen Preis für seinen Erfolg. Mittlerweile hatte er viel mehr zu verlieren, und er hatte begonnen, sich Sorgen zu machen. Diese unglaubliche Auflehnung von Oldroyd hatte ihn völlig überrumpelt. In diesem Augenblick war er viel zu erstaunt, um wütend zu sein. Oldroyds deutliche Anspielung auf Miss Campbell traf ihn an seiner schwächsten Stelle.


  »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte er schließlich. Es strengte ihn enorm an, sich so weit zusammenzureißen, dass er auch nur das herausbringen konnte.


  »Nun, wie auch immer«, erwiderte Oldroyd. »Jedenfalls weißt du jetzt, was ich will. Das ist alles, was ich dir sagen wollte. Also kümmere dich darum, dass ich’s kriege.«


  »Du kannst mir doch gar nichts«, protestierte Morris. Dieser Protest in seinem Tonfall verriet, dass er sich seiner Sache nicht allzu sicher war.


  »Ach nein?«, sagte Oldroyd. »Meinst du nicht, dass ich das doch kann? Na, probier’s ruhig aus, wenn du willst. Du wirst schon sehen.«


  Oldroyd war ziemlich zufrieden mit sich, als er sich in diesem psychologisch klugen Moment zurückzog. Er hatte nicht die geringste Vorstellung davon, was er tun könnte, wenn Morris es darauf ankommen ließe und er zum Äußersten greifen müsste. Aber er wusste, dass Morris seinetwegen beunruhigt war. Und er wusste, dass ein Mann, der zwei Morde begangen hatte, und noch dazu ein verheirateter Mann, der es auf die Tochter seines Arbeitgebers abgesehen hatte, es sich nicht leisten konnte, irgendwelche Risiken einzugehen. Oldroyds scharfsinniger Meinung nach waren die Zeiten inzwischen vorbei, in denen Morris Unabsehbares wagen würde, wenn ihm auch ein Weg offenstand, der sicherer und ungefährlicher war.


  Der Mann, den er im Büro mit der Milchglastür zurückließ, könnte anfangs derselben Meinung gewesen sein. Morris saß eine Weile völlig benommen an seinem Schreibtisch da. Es dauerte etliche Minuten, bis sein großspuriger Mut ihm zu Hilfe kam. Er hatte schon schlimmere Krisen erlebt als diese; er hatte schon schlimmere Gefahren durchgestanden. Einen Augenblick war er versucht, sich über Oldroyd und dessen Drohungen einfach hinwegzusetzen; dem kleinen Schnösel zu sagen, dass er doch zum Äußersten greifen und zur Hölle fahren solle. Doch das war kein Weg, der Morris bei näherer Betrachtung allzu verlockend erschien. Wie von Oldroyd vorausgesehen, war eine Drohung von einer Person mit derart viel Wissen höchst wirksam, selbst dann, wenn offenbar nichts Konkretes dahinterstand. Morris hatte schon so einiges über Erpresser gehört und wusste, dass ihre Forderungen nie endeten und immer weiter stiegen. Er wollte kein Risiko eingehen, aber er wusste, dass Oldroyd schon bald noch unverschämtere Forderungen stellen würde, wenn er seiner Drohung diesmal nachgab. »Unverschämt« war das treffende Wort. Morris spürte die altvertraute Wut in sich aufsteigen, als er an Oldroyds Unverschämtheit dachte. Er hasste den Burschen, er hasste ihn aus sehr viel mehr als nur einem Grund: weil er das Verdienst für Morris’ ureigene Werbekampagne an sich gerissen hatte; weil er so viel wusste; weil er Morris’ Angriff auf sich vereitelt hatte; wegen dieser letzten Unverfrorenheit – sogar wegen seines dürftigen Oberlippenbarts und seiner breiten Nase. Nachdem er eine Viertelstunde lang nachgedacht hatte, war Morris wieder in seinem alten Zustand rasender Wut. Die Finger seiner Hände, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen, krümmten und verkrallten sich bei dem Gedanken brutaler körperlicher Gewalt gegen Oldroyd. Sie brannten auf Mord. Morris begann neue Pläne zu schmieden – Pläne inmitten von Plänen –, denn es hatte sich bereits ein neuer Plan, der hier bislang noch nicht erwähnt worden ist, zu entwickeln begonnen. Jetzt hatte seine schöpferische Kraft jedenfalls Anreiz genug.
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  Auch wenn Mr Morris jetzt ein eigenes Büro und eine eigene Abteilung hatte, war es keinesfalls ungewöhnlich, dass er im alten Kreativbüro erschien. Er hatte viele Gründe, sich dort aufzuhalten, und sei es auch nur (wie es bei dieser Gelegenheit der Fall war), um darauf zu warten, dass Mr Campbell eine Unterredung mit einem Besucher beendete und er in dessen Büro gehen konnte, um den einen oder anderen neu aufgekommenen Aspekt mit ihm zu besprechen. Es war also nicht weiter überraschend, als Morris an diesem Nachmittag ins Kreativbüro kam; niemand bemerkte, wie genau er sich umsah, während er dort war, und als er noch einmal dorthin zurückkehrte, nachdem die Angestellten das Kreativbüro bereits verlassen hatten, wusste weder jemand, dass er bei seinem ersten Besuch nach etwas gesucht hatte, noch, dass er beim zweiten ein starkes, geschmeidiges Seil mitgenommen hatte, das um einen Stapel Belegexemplare gebunden in die Agentur gelangt war und danach einige Tage unter Oldroyds Schreibtisch gelegen hatte. Und selbstverständlich würde jeder in der Agentur vermuten – sollte denn überhaupt auffallen, dass das Seil nicht mehr da war –, dass Oldroyd es mitgenommen hatte.


  An diesem Abend ging Morris nicht direkt nach Hause zu Ehefrau und Familie. Um sieben Uhr sah man ihn, ungefähr drei Meilen von seinem Zuhause entfernt, in der Dämmerung durch die Straßen streifen; ganz in der Nähe von Oldroyds möbliertem Zimmer, um genau zu sein. Sein Geist arbeitete doppelt so schnell wie sonst, zum Teil angeregt durch die angenehme Betätigung des schnellen Gehens. Der große Hass auf Oldroyd, der ihn verzehrte, beeinträchtigte sein Urteilsvermögen nicht, sondern schärfte es. Er ging den Plan, den er umsetzen wollte, Detail für Detail durch, und er konnte keine Schwachstelle entdecken. Mit wilder Freude fingerte er an dem aufgerollten Seil in seiner Tasche herum, während er dahinging. Eine Woge des Hochgefühls durchströmte ihn, als ihm klar wurde, dass er Oldroyd in wenigen Minuten auf den Leib rücken würde. Dies würde keine beiläufige, distanzierte Angelegenheit sein, weder ein Schuss noch eine Vergiftung, noch ein Motorradunfall, sondern ein wildes Ringen Mann gegen Mann, ein verbissener körperlicher Kampf. Morris’ Hände öffneten und schlossen sich, und er empfand eine herrlich erregende Vorfreude bei dem Gedanken, Oldroyd auf den Leib zu rücken. Doch zugleich durfte er sich in seiner Freude an einem solchen Kampf auch nicht verlieren, damit die exakt arrangierten Beweise nicht beeinträchtigt wurden. Morris mochte inzwischen wohl ein Wahnsinniger sein, doch er war zumindest ein gerissener Wahnsinniger, ein kühner Wahnsinniger. Was ihn zu einer grauenhaften Gefahr für die Gesellschaft machte. Wer weiß, vielleicht hatte Oldroyd diesen Aspekt in gewisser Weise richtig eingeschätzt.


  Morris sah auf seine Armbanduhr. Inzwischen hatte Oldroyd sein Abendessen bestimmt beendet und war allein in seinem Zimmer. Morris tastete nach der Schlinge in seiner Tasche und ging an die Haustür. Das kleine Dienstmädchen öffnete auf sein Klopfen, ganz genau so, wie sie es vor Monaten an jenem Abend getan hatte, als Harrison starb.


  »Schon gut, ich kenne den Weg«, sagte Morris und dachte in weiser Voraussicht auch daran noch, dem Mädchen jenes verschmitzte Lächeln zu schenken, das ihn bei Verkäuferinnen und Cafékellnerinnen so beliebt machte. Sie würde sich bei einer Zeugenaussage an nichts Seltsames an seinem Benehmen erinnern können, als er hereinkam. Er hielt die Schlinge in seiner linken Manteltasche mit der Hand umfasst, als er leichtfüßig die Treppe hinauflief. Für einen Mann von so massiger Gestalt bewegte er sich bemerkenswert schnell und geräuschlos – er bemühte sich auch darum. Er lief in das zweite Stockwerk hinauf. Ohne erkennbare Eile, und dennoch unverzüglich, überquerte er den Flur mit einem einzigen Schritt und griff, als er das tat, mit der rechten Hand auch gleich nach dem Türknauf. Er schob die Tür auf, schlüpfte ins Zimmer hinein und schloss sie sofort wieder hinter sich, und noch während er die Tür schloss, zog er die Schlinge aus der Tasche.


  Oldroyd saß neben dem Gasofen, den seine Gehaltserhöhung ihm ermöglicht hatte. Er las die Abendzeitung, und als die Tür plötzlich aufging, drehte er sich herum, um zu sehen, wer da so leise und noch dazu so ohne Umschweife hereinkam. Sein Blick fiel auf Morris, eine riesige Gestalt in seinem schweren Mantel, und bei diesem ersten Blick sah Oldroyd einen Ausdruck in Morris’ Gesicht, der einen in Angst und Schrecken versetzen konnte. Oldroyd blieb nur der Bruchteil einer Sekunde, um noch etwas zu empfinden, denn als die Tür hinter Morris zuging, zog dieser etwas aus seiner Tasche und stürzte sich lautlos durch den Raum auf ihn. Oldroyd war noch nicht einmal aus seinem Sessel aufgestanden, da hatte er die Schlinge schon um den Hals. Einer von Morris’ kräftigen Armen war stählern um seine Brust geschlungen und hielt seine Arme wie in einen Schraubstock gezwungen. Die andere Hand zog an der Schlinge. Oldroyd spürte, wie sie sich zuzog. Er spürte einen grässlichen Schmerz im Hals, während Morris ihn, mit all der Kraft eines Wahnsinnigen, in demselben Augenblick mit seinem freien Arm vom Fußboden hochriss und durchs Zimmer zu tragen begann – in die Ecke hinüber, wo zweieinhalb Meter oder mehr über dem Fußboden Haken in die Wand geschraubt waren. Oldroyd schwanden die Sinne. Morris’ heftiges Keuchen an seinem Ohr schien immer lauter zu werden, bis es zu einem enormen Lärmen anschwoll, das an das rhythmische Dröhnen einer Orgel erinnerte. Doch zugleich wusste Oldroyd, dass Morris totenstill war, dass er seine schwere Last auf Sohlen so leise wie die eines Tigers durchs Zimmer trug. Schon der Bewusstlosigkeit nahe, erkannte Oldroyd, wie wichtig diese Stille für Morris war. Sofort begriff er, dass seine einzige Hoffnung auf Rettung darin lag, diese Stille zu brechen. Er wand sich in Morris’ Griff, und sein willkürliches Drehen und Winden wurde immer heftiger, als es in das krampfartige unwillkürliche Zucken des langsam Erstickenden überging. Doch selbst in seiner schmerz- und angsterfüllten Qual blieb Oldroyd ein Rest seines ihm eigenen Verstandes erhalten. Er gab sich die allergrößte Mühe, gegen den Waschtisch zu treten, als sie daran vorbeikamen, und bei einem wilden Tritt nach oben verpasste sein großer Zeh ihn nur um wenige Zentimeter. Zuckend drehte und wand er sich in Morris’ Griff, während Morris ihn, erbarmungslos wie der Tod, unbeirrt zu diesen Haken hinüberschleifte. Eine Hand konnte sich aus Morris’ Umklammerung befreien und packte den Bettpfosten. Morris zerrte und zog, um den Griff zu lösen, doch obwohl das Bett sich schon bewegte, wollten die Finger nicht loslassen. Vor Anstrengung keuchend riss und zog Morris, während Oldroyd ihm mit seinen Schuhabsätzen an die Knie und Schienbeine trat. Die Finger wollten nicht loslassen. Morris ließ das Seilende los und streckte seine Hand nach den Fingern aus. Eine krampfartige Zuckung, stärker als alles zuvor, schüttelte Oldroyds Körper. Jetzt lösten die Finger sich vom Bettpfosten und schossen, getrieben von einem wilden Selbsterhaltungstrieb, blitzschnell an die Schlinge um seinen Hals, die sie einen kleinen, winzigen Zentimeter weit lockern konnten. Zum ersten Mal seit Morris’ Eintreffen war Oldroyd wieder in der Lage, Luft zu holen. Es war nicht viel, und Oldroyd röchelte seltsam, als er die Luft einsog, doch ein wenig gelangte in seine Lungen. Und dann, gerade als Morris die Finger packen wollte, die an der Schlinge lagen, konnte Oldroyd sich das Leben retten. Er schrie, so gut die Schlinge es zuließ. Zuerst kam kein Ton heraus, doch als er sich drehte und wand, gelang es ihm, eine Art Laut auszustoßen. Es war ein mitleiderregendes Quieken, wie das eines Hasen, der lange in einer Falle gesessen hat, doch es war ein durchdringender Laut, und er hielt einige Sekunden lang an, ehe Morris erneut an der Schlinge ziehen und ihn wieder zum Verstummen bringen konnte.


  Das Seilende in der Hand, stand Morris zögernd da. Irgendwer im Haus musste diesen Laut gehört haben; er war durchdringend genug gewesen. Und selbst wenn er jetzt keine Aufmerksamkeit erregt hatte, so würde man sich doch lebhaft daran erinnern, sobald Oldroyd an diesen Haken hängend gefunden werden würde. Sogar das leise Rumpeln des Bettes, als es über den Fußboden gezogen wurde, war vielleicht zu hören gewesen. Das würde zu Morris’ Tod durch Erhängen führen, ein Tod wie Oldroyds, und Morris’ Leben war doch so unendlich viel kostbarer als Oldroyds. Morris war noch vernünftig genug, sich auf seinen Instinkt für Sicherheit und Rückzug zu verlassen. Nur einen Moment, nachdem er die Schlinge erneut zugezogen hatte, lockerte er sie auch schon wieder. Noch mehr Luft strömte in Oldroyds Lungen, und sein verzweifeltes Ringen ließ nach. Morris setzte ihn auf dem Fußboden ab und beugte sich über ihn.


  Oldroyd legte beide Hände an die Schlinge und lockerte sie. Morris hatte sie großzügig genug gelöst, dass er atmen konnte, doch Oldroyd lockerte sie noch mehr. Und er hörte nicht damit auf, bis die Schlinge mindestens einen Meter im Durchmesser maß, während er tief und immer noch tiefer Luft holte und in Morris’ grimmiges, über sich gebeugtes Gesicht starrte. In einem erneuten Angstanfall versuchte er, von ihm wegzukriechen.


  »Ist ja gut, du Trottel«, sagte Morris. »Ich werde dich schon nicht umbringen.«


  Oldroyd war zu sehr damit beschäftigt, Luft zu holen und seinen schmerzenden Hals zu reiben, um mehr als ein Keuchen und Grunzen als Antwort hervorzubringen.


  Morris betrachtete ihn mit einem vielschichtigen Geflecht von Gefühlen. Enttäuschung mag das vorherrschende gewesen sein, aber er war auch sehr erschöpft und kam sich dumm vor. Doch besiegt fühlte er sich nicht. Diese Art von Gefühl ließ Morris’ Anschauungsweise in diesem Moment nicht zu. Er erklärte sich dieses erneute Scheitern als eine Bewährungsprobe. Er hatte einen Versuch unternommen, und der Versuch hatte ergeben, dass das, was er tun wollte, nicht getan werden konnte; und wenn Morris es nicht tun konnte, war es unmöglich, es überhaupt zu tun. Der Versuch war also fast genauso zufriedenstellend wie der Erfolg, der sich früher oder später einstellen würde, da war Morris sicher. Und zugleich ließ er sich noch eine weitere Erklärung einfallen, die ihn in Oldroyds Augen auch weiterhin zu einem gefährlichen Mann machen würde, zu einem Mann, den es zu fürchten galt.


  »Lass dir das eine Lehre sein«, sagte er. »Wenn ich gewollt hätte, würdest du jetzt mausetot an diesen Haken da oben hängen. Das wird dir beibringen, mir ins Handwerk zu pfuschen. Das nächste Mal lasse ich dich nicht mehr so davonkommen.«


  Oldroyd starrte ihn von seinem Platz auf dem Fußboden an.


  »Benimm dich das nächste Mal also«, sagte Morris, drehte sich um und verließ mit raschen Schritten das Zimmer.


  Die Gefühle, die er auf dem Weg die Treppe hinab hatte, entsprachen nicht denen, die er am frühen Abend erwartet hatte. Er war voll Vorfreude darauf gewesen, aufgehängt in jener dunklen Ecke des Zimmers einen Toten zurückzulassen. Es wäre so einfach gewesen. Braithwaite und die anderen hätten so bereitwillig sowohl Oldroyds gedankenverlorenes Verhalten als auch seine schlechten Leistungen im Büro in der letzten Zeit bezeugt. Er selbst hätte ausgesagt, dass er Oldroyd aufgesucht habe, um ihn eindringlich vor der bevorstehenden Entlassung zu warnen. Und jedes Untersuchungsgericht wäre zu dem Schluss gekommen, dass Oldroyd sich aus Verzweiflung aufgehängt hatte, kurz nachdem Morris gegangen war. Nicht ein Einziger hätte Morris verdächtigt, vor allem weil (wie Morris vermutete) Mord durch Erhängen die seltenste der bekannten Formen des Totschlags ist.


  Wie schade, dass der Versuch fehlgeschlagen war. Es wäre so praktisch gewesen, wenn das geklappt hätte. Nun ja, bald würde sich ein neuer Plan ergeben. Morris versuchte nicht, sich einen auszudenken, als er seine schleppenden Schritte nach Hause lenkte. Er war sehr müde.
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  Mr Charles Morris wurde nichtsdestotrotz die richtige Art Begrüßung zuteil, als er nach Hause kam; die Art Begrüßung, die ein müder Mann erhalten sollte. Als sein Schlüssel im Türschloss zu hören war, kam seine Ehefrau sofort aus dem Wohnzimmer und lief zur Haustür, um sie zu öffnen. Er war kaum hereingekommen, da legte sie ihm schon die Hände auf die Schultern und küsste ihn zärtlich auf den Mund (auf diesen wulstigen, grausamen Mund). Sie hängte seinen Hut auf, half ihm aus dem Mantel und führte ihn dann ins Wohnzimmer. Im Nu war sein Abendessen fertig und stand auf dem Tisch für ihn bereit, und sie setzte sich zu ihm und tat, als würde sie mit ihm zusammen essen. Und in regelmäßigen Abständen streckte sie während der Mahlzeit eine schmale Hand aus und erlaubte es sich, sie auf eine seiner kräftigen zu legen; dann trafen sich ihre Blicke. Eine Welt von Zärtlichkeit lag in ihren Augen.


  Der Blick, mit dem Morris den ihren erwiderte, ließ kein Anzeichen reiner oder zärtlicher Leidenschaft erkennen. Es war ein unverfroren wollüstiger Blick, so wie man ihn von Morris erwarten würde, getragen von all der Triebhaftigkeit seiner rabiaten Leidenschaft, doch Mrs Morris gefiel das sehr. Es war lange her, seit Morris sie zuletzt überhaupt mit irgendeiner Leidenschaft angesehen hatte. Und nach dem Abendessen stand Morris vom Tisch auf und trug, auf die erfreuten Proteste seiner Ehefrau nicht achtend, das schmutzige Geschirr in die Spülküche und wusch es ab. Es war ein sehr amateurhafter Abwasch; der Zustand, in dem er die Kochtöpfe zurückließ, hätte einer Hausfrau, die ihn nicht liebte, die Tränen in die Augen getrieben, doch seiner Ehefrau gefiel die ganze Prozedur offensichtlich. Als der Abwasch fertig war, kam er an den Kamin zurück, und Mrs Morris setzte sich nicht wie üblich ihm gegenüber, sondern zog ihren Sessel neben den seinen, um dicht bei ihm zu sitzen.


  Sie unterhielten sich, tauschten sogar belanglosen Klatsch. Und Morris erzählte Mary sogar einige interessante Dinge aus der Agentur – aus der Agentur, die für Mary seit ihren Flitterwochen vor Jahren stets ein heiliges Mysterium geblieben war. Entzückt hörte sie zu. Die Welt war ein sehr schöner und bezaubernder Ort, jetzt, da ihr Ehemann ihr auf so vielfältige Weise zeigte, dass er sie liebte.


  Und das war natürlich genau der Eindruck, den Morris ihr vermitteln wollte. Er tat all diese Dinge inzwischen schon seit ein paar Wochen, weil er seine Ehefrau glauben machen wollte, dass er nichts so sehr schätze wie ihre Gesellschaft, dass er nie genug davon bekommen könne, dass die Stunden mit ihr so schnell verflögen wie sonst, wenn er nicht bei ihr war, die Minuten. Morris stellte sich recht linkisch dabei an. Sein Benehmen war weder feinfühlig noch charmant, doch er hatte Erfolg damit. Der Erfolg konnte auch kaum ausbleiben bei einer so einsamen Frau wie Mrs Morris, zumal es nichts auf der Welt gab, das sie so sehr wünschte wie die Gewissheit, dass Charlie sie liebte – zum Teil, weil sie ihn liebte, und zum Teil, weil sie ein gewisses Maß an Egoismus besaß, weshalb ihr die ihr gewidmeten Aufmerksamkeiten besonders schmeichelten. Es war dieser Egoismus gewesen, der eine nörgelnde Ehefrau aus ihr machte, nachdem Morris sie vernachlässigt hatte, so wie er jetzt, da ihr Ehemann ihr Aufmerksamkeit schenkte, eine zärtliche, rücksichtsvolle Ehefrau aus ihr machte.


  Eine Weile ging das Gespräch über unwichtige Themen hin und her. Dann sagte Mrs Morris: »Ich habe Mrs Herbert heute Morgen beim Einkaufen getroffen.«


  »Ja? Und was hatte sie zu erzählen?«


  »Oh, nicht viel. Aber wie sie mich angesehen hat! Sie wollte, dass ich etwas dazu sage, aber ich wollte nicht. Sieht man es denn schon sehr, Charlie? Ich dachte, noch nicht.«


  »Doch, ein wenig«, erwiderte Charlie. »Aber noch nicht allzu sehr.«


  Das war eine ziemliche Untertreibung. Drei schnell aufeinanderfolgende Schwangerschaften, und keine davon richtig geplant, hatten sogar Mrs Morris’ schlanke Gestalt plump und unbeholfen gemacht. Ihr Zustand war auf einen Blick zu erkennen.


  »Oje«, sagte Mrs Morris. Trotz (oder vielleicht auch wegen) der vorsichtigen Antwort ihres Ehemanns ahnte Mrs Morris die Wahrheit. »Ich wollte nicht, dass man es schon so früh sieht. Die Ladeninhaber sehen einen immer so an.«


  »Na ja«, erwiderte Morris – dies war eine Gelegenheit, auf die er schon seit Tagen gewartet hatte –, »na ja, dir bleibt immer noch Zeit für … du weißt schon, für das, was Mrs Wie-heißt-sie-gleich-wieder getan hat.«


  »Oh, Charlie«, sagte Mrs Morris mit dem ganzen Gewicht vorwurfsvoller Enttäuschung in der Stimme, »du willst doch gar nicht wirklich, dass ich das tue; das weiß ich. Hast du nicht erst letzte Woche zu mir gesagt … wie du dich freust.«


  Besorgt betrachtete sie Morris’ Miene. In seinem Gesicht spiegelte sich gerade so viel von Morris’ wahren Gefühlen, dass sie sich verletzt und abgelehnt fühlte. Sie wurde ganz starr und sprach schnell weiter.


  »Nein, das tu ich nicht. Ich tu’s nicht, Charlie. Ich will das nicht. Ich hab dir schon einmal gesagt, dass ich das nicht will. Und ich tu’s auch nicht.«


  Ihr standen sogar Tränen in den Augen, Tränen der Enttäuschung, dass dieser so liebevolle Ehemann ihre ureigensten Wünsche ignorierte.


  Mit diesen Worten hatte sie sich zum Tode verurteilt, doch das wusste sie nicht. Morris wechselte sofort seine Strategie. Er hatte seiner Ehefrau eine faire Chance gegeben. Bis zu diesem Augenblick hatte die Planung seiner neuen Kampagne zwei mögliche Entwicklungen erlaubt. Die eine – und zwar die, das sei gerechterweise zugegeben, die ihm lieber gewesen wäre – hatte sich durch den Starrsinn seiner Ehefrau zerschlagen. Deshalb blieb nun nichts mehr übrig, als auf das andere Ziel hinzuarbeiten – und dieses Ziel war der Tod seiner Ehefrau. Und zum Trost würde der Tod seiner Ehefrau, im Vergleich zu einem Abort, auch noch den weiteren Vorteil haben, dass er Doris Campbell heiraten könnte. Ein kleiner warmer Schauer durchlief ihn bei diesem Gedanken, und er beeilte sich, den schlechten Eindruck seines vorsichtigen Vorschlags auszulöschen.


  »Nein«, sagte er. »Das will ich auch gar nicht. Wirklich nicht. Ich will nicht, dass du etwas tust, was du nicht tun willst. Tu einfach, was du möchtest, und das wird mir dann auch gefallen.«


  Noch vor drei Wochen, ehe Charlie sie wieder zu umwerben begonnen hatte, hätten solch reizende Worte aus dem Mund ihres Ehemanns vielleicht ihren Argwohn geweckt. Selbst jetzt sah sie ihn scharf an. Doch der treuherzig ergebene Blick, mit dem er sie ansah, ließ sie alle heimlichen Zweifel, die sie empfinden mochte, unterdrücken. Selbst wenn Charlie tief in seinem Herzen, so dachte sie, nicht wollte, dass dieses Kind geboren wurde, so unterdrückte er diesen Wunsch aus Respekt vor ihren eigenen Wünschen, und das gefiel ihr so sehr wie noch nie etwas anderes zuvor. Sie lächelte ihn an und lehnte sich zu ihm hinüber, sodass ihr Kopf auf seiner Schulter lag. Was Morris Gelegenheit gab, sie zu streicheln und allen noch in ihr schwelenden Argwohn so ziemlich auszulöschen. Und wenn Morris sie zu liebkosen begann, waren seine Taten sehr viel beredsamer als seine Worte.


  »Wollen wir morgen Abend ins Kino gehen?«, fragte Morris später.


  »Das wäre schön. Ich wollte dich schon fragen, aber ich hatte Angst, du könntest zu müde sein. Im Hippodrome gibt’s einen Tonfilm, den ich gern sehen würde. Er heißt … er heißt … ich hab vergessen, wie er heißt, aber ich weiß, dass ich ihn sehen wollte. Ich werde Mrs Richmond morgen Vormittag fragen, ob Nellie den Abend über zu uns kommen kann.«


  In letzter Zeit hatten sie, da Morris jetzt mehr Geld ausgeben konnte, begonnen, ein Mädchen dafür zu bezahlen, dass es den Abend über bei den Kindern im Haus blieb, wenn sie Lust hatten, auszugehen. Und infolgedessen gingen sie zwei-, dreimal die Woche ins Kino, sodass Mary Morris, die seit der Geburt ihres ersten Kindes kaum ein einziges Mal zu öffentlichen Vergnügungen gegangen war, das Leben wie ein langer freudiger Traum erschien. Mehr Haushaltsgeld, ein liebevoller Ehemann und dreimal die Woche ins Kino – was sollte eine Frau denn noch mehr wollen? Sie gurrte fast vor Glück, als sie sich an die Schulter ihres Ehemanns schmiegte.


  »Jetzt, wo allmählich Sommer wird, müssen wir das Mädchen gelegentlich auch mal an einem Sonntag tagsüber kommen lassen, damit wir einen Tagesausflug machen können«, sagte Morris. Das war der erste definitive Schritt auf Ziel Nummer zwei zu.


  »Ooh!«, rief Mary. »Du liebe Güte! Wo sollen wir denn hinfahren?«


  »Oh«, sagte Morris, »irgendwo raus aufs Land. Wir könnten auf dem Fluss Ruderboot fahren. Es ist Jahre her, seit ich zuletzt auf dem Fluss war.«


  Das war die reine Wahrheit. Ein einziges Mal in seinem Leben war Morris auf der Themse rudern gewesen. Er hatte seiner Ehefrau gegenüber noch nie das geringste Verlangen danach ausgedrückt, mit ihr einen Tag auf dem Land zu verbringen, ob rudernd auf dem Fluss oder nicht. Und das sagte sie auch.


  »Ich wusste gar nicht, dass du den Fluss magst, Charlie«, sagte sie.


  »Oh, doch«, erwiderte Charlie. »Da gefällt’s mir.«


  »Und wo? Bei Kew? Oder Hampton Court?«


  Charlie lächelte sie mitleidig an.


  »Du kennst den Fluss nicht so gut wie ich«, sagte er. »Die Gegend um Kew und Hampton Court ist nichts verglichen mit der weiter flussaufwärts, bei Maidenhead, wo die besseren Leute hingehen. Dort liegt auch Cliveden Reach, das ist einfach herrlich. Und Marlow und Windsor sind ganz in der Nähe, und alle möglichen anderen Ortschaften.«


  Mit Ziel Nummer zwei im Kopf hatte Morris in letzter Zeit einen Reiseführer über die Themse gelesen. Deshalb wusste er mehr über den Fluss als seine Ehefrau. Cliveden Reach, Quarry Woods und Bell Weir waren auch für ihn nichts weiter als Namen.


  »Wie ist es dort?«, fragte seine Ehefrau.


  »Oh, wunderbar. Hohe Steilufer voller Bäume zu beiden Seiten des Flusses. Die Vögel singen. Und ganz einsam.«


  Wenn Mrs Morris irgendeinen Grund gehabt hätte, ihn zu verdächtigen, wenn sie genauso viel über Morris gewusst hätte wie zum Beispiel Oldroyd, wäre ihr vielleicht eine kleine Veränderung im Tonfall aufgefallen, als Morris das letzte Wort aussprach.


  »Einsam«, wiederholte Morris. Er hatte die Veränderung in seinem Tonfall bemerkt und korrigierte sich bei der Wiederholung.


  »Das klingt schön«, sagte Mary. »Auch wenn wir uns inzwischen ja keine einsamen Stellen mehr suchen müssen, nicht wahr?«


  Sie lachte glücklich, als sie ihr Gesicht an die Schulter ihres Ehemanns drückte. Sein Arm umfasste sie instinktiv fester, und er küsste sie, wie üblich, rabiat. Er hatte keine besondere Lust, sie zu küssen, doch er musste den Schein wahren, und dies war eindeutig ein Moment für einen Kuss. Als ihre Lippen aufeinandertrafen, dachte er an Doris Campbell und zog sie näher an sich. Sie war vollkommen, außerordentlich glücklich. Vielleicht wären diese Wochen des Glücks mit einem Ehemann, der kühl überlegt ihren Mord plante, für Mary sogar die nachfolgende Tragödie wert gewesen; dies war zweifellos die glücklichste Zeit ihres Lebens. Es war schade, dass Morris es nicht für lohnenswert hielt, sich um den häuslichen Frieden und das Glück zu bemühen, die jetzt sein gewesen wären, ohne dass er über Ziel Nummer zwei auch nur hätte nachdenken müssen. Doch er kam nie auf den Gedanken, seine Ehefrau zärtlich zu umwerben, wenn es nicht um einen Plan ging; und sobald Morris einen Plan in Gang gesetzt hatte, kam er nicht mehr auf die Idee, dass er ihn einfach aufgeben könnte. Er musste ihn bis zum bitteren Ende durchführen; das entsprach seinem Wesen. Und wie lobenswert auch immer diese Beharrlichkeit sein mochte, es war ein Charakterzug, der ganz entschiedene Nachteile hatte.


  Morris’ Vorschlag wurde nach ein paar Wochen tatsächlich in die Tat umgesetzt, wie natürlich nur zu erwarten gewesen war. Eines Sonntagmorgens standen Mr und Mrs Morris früh auf und betrachteten ängstlich den Himmel, um zu sehen, was das Wetter versprach. Nellie Richmond kam, um sich um die Kinder zu kümmern, und nach einem gehetzten Frühstück brachen Mr und Mrs Morris auf, sie ganz aufgeregt lachend und er wie immer besorgt auf seine Armbanduhr schauend und zur Eile antreibend, damit sie den Zug nicht verpassten.


  Es war ein langer, anstrengender Tag, und Mrs Morris fand ihn, um die Wahrheit zu sagen, ziemlich strapaziös, wenn auch insgesamt wunderbar. Sie nahmen die Vorstadtbahn nach Charing Cross und dann die U-Bahn nach Paddington, und in Paddington erwischten sie gerade noch den Schnellzug nach Maidenhead. Vom Bahnhof Maidenhead war es ein langer Spaziergang bis an den Fluss, doch das machte Mrs Morris nichts aus, denn sie war viel zu sehr damit beschäftigt, nach all den Schauspielerinnen – und Schlimmerem – Ausschau zu halten, die ja bekanntlich üblicherweise in Maidenhead wohnen. An der Brücke mieteten sie sich ein Ruderboot; den ihnen angebotenen Stechkahn lehnten sie ab. Mrs Morris meinte, das läge daran, dass ihr Ehemann nicht sicher war, ob er Stechkahn fahren konnte (und liebte ihn dafür), doch es könnte auch daran gelegen haben, dass Stechkähne so viel stabiler waren als Ruderboote.


  Dann fuhren sie flussaufwärts los; Morris ruderte mit kraftvoll ausholenden Schlägen, während Mrs Morris im Heck saß, sein Können und seine nackten Unterarme bewunderte und sich sehr darüber freute, dass ihr Ehemann sein lila Hemd angezogen hatte, weil es sich auf dem Fluss so vorteilhaft ausnahm. An der Schleuse Boulter’s Lock wimmelte es von Fahrzeugen – Ruderbooten, Stechkähnen und Motorbarkassen –, und das Ruderboot des Ehepaars Morris stieß unter Morris’ ungeschicktem Hantieren mit einigen davon zusammen. Die beiden ernteten böse Blicke von den Insassen der anderen Boote, Juden und Nichtjuden, doch Mrs Morris setzte sich einfach nur kerzengerade hin und blickte auf sie herab. In Begleitung ihres Ehemanns würde sie sich doch nicht von diesem affektierten Volk von Schauspielerinnen und deren Geliebten beschimpfen lassen.


  Schließlich gingen die Schleusentore auf, und der Schwarm von Booten drängte in Richtung Cliveden Reach. Angetrieben von Morris’ kräftigen Ruderschlägen glitt ihr Ruderboot recht weit vor den Stechkähnen dahin, und sogar vor den meisten anderen Ruderbooten, trotz des Zickzackkurses, auf den Mrs Morris das Boot durch ihr unerfahrenes Steuern brachte. Sie fuhren am Wehr vorbei, und schon bald darauf lag das ganze Panorama des schönen breiten Flussabschnitts, im hellen Sonnenschein und gesprenkelt von Booten mit Besatzungen in Flanellkleidung, offen vor Mrs Morris’ entzücktem Blick da. Bei ihren beglückten Ausrufen ruhte Morris sich, auf die Ruder gestützt, aus und blickte über die Schulter; sogar er war bewegt von dem Anblick, auch wenn er diese Tatsache verbergen musste, da er Cliveden Reach ja angeblich früher schon einmal gesehen hatte, in jenen dunklen, rätselhaften Tagen vor seiner Heirat. Es gibt wenige Anblicke, die schöner sind als Cliveden Reach an einem sonnigen Vormittag im Frühsommer, wenn die Lerchen in luftigen Höhen singen und die hoch aufragenden Steilufer in ihr frischestes Grün gekleidet sind.


  Sie ruderten den Flussabschnitt noch weiter hinauf, ehe sie zum Mittagessen hielten, obwohl es zu diesem Zeitpunkt schon fast zwei Uhr war. Sie legten am Ufer an, und dort holte Mrs Morris ihre Sandwiches aus den Papiertüten, und die kalten Würstchen und die Bananen, und sie machten, Seite an Seite im Heck sitzend, ein herrliches Picknick, während Morris zum Wohlgefallen der Menschheit sein lila Hemd zur Schau stellte. Nachdem sie gut gegessen hatten, ruderten sie ans andere Flussufer hinüber, legten wieder an und stiegen aus dem Boot, um an Land schnellstens ein Bier für Morris zu finden. Mrs Morris trank unterdessen Starkbier, weil sie sich gerade nicht allzu kräftig fühlte. Dann wieder zurück zu den schattigen Bäumen. Morris lag flach auf dem Rücken in dem mit Kissen ausgelegten Bug, während seine Ehefrau wieder im Heck saß und die Aussicht bewunderte.


  Nur sehr wenige Boote hatten eine so energiegeladene Besatzung, dass sie bis hierher ruderten; ein paar fuhren vorüber, und auch einige Motorbarkassen. Aber es kamen nicht viele Leute vorbei, um Morris’ lila Hemd zu bewundern. Diesen Teil des Flusses hatten sie so ziemlich für sich allein, obwohl es ein schöner Sonntag war. Das merkte Morris sich.


  Nach einer langen, schläfrigen Pause öffnete Mrs Morris noch einmal ihre Papiertüten, und sie aßen eine Mahlzeit zum Tee – noch mehr Sandwiches, noch mehr kalte Würstchen, noch mehr Bananen. Als die Sonne zu sinken begann, zog Morris seinen Mantel an, damit er keine Erkältung bekommen würde. Dann wurde Mrs Morris schließlich unruhig. Sie begann sich Sorgen um das Haus und die Kinder zu machen, und nach einer Weile begann sie ihre Unruhe und ihre Befürchtungen ihrem Mann gegenüber zu äußern. Er wollte noch nicht nach Hause, obwohl seine Frau ihn zaghaft an die lange, beschwerliche Fahrt erinnerte, die noch vor ihnen lag. Morris kannte eine Methode, die ihre Argumente zum Verstummen bringen und sie ihre Befürchtungen vergessen lassen würde, und schließlich wendete er sie an. Er schlug seiner Ehefrau vor, zu ihm in den mit Kissen ausgelegten Bug zu kommen, und verschämt gesellte sie sich zu ihm. Mit unbeholfener Umständlichkeit nahmen sie einander in die Arme und lagen gemeinsam in dem beengten Raum da. Gelegentlich fuhr noch eine Motorbarkasse vorbei, doch Mrs Morris achtete nicht auf sie; von diesen kräftigen Armen umschlungen und von diesen Küssen auf ihre Lippen betört, achtete sie nicht einmal darauf, wie die Zeit verging. Die Dämmerung brach beinahe schon herein, als Morris vorschlug, zurückzufahren. In der heraufziehenden Dunkelheit stieß Morris das Boot vom Ufer ab und ruderte nach Maidenhead zurück. Am Boulter’s Lock war es fast schon dunkel. Und es war schon kurz vor Mitternacht, als sie nach Hause kamen, nachdem sie den letzten Zug von Charing Cross gerade noch bekommen hatten. Mrs Morris war sehr, sehr müde. Doch noch ganz unter dem Eindruck der grünen Landschaft und der Küsse ihres Ehemanns, erklärte sie allen Ernstes, dass dies der schönste Tag ihres Lebens gewesen sei.


  Auch Morris freute sich sehr. Er hatte einen großartigen Präzedenzfall geschaffen. Einen, den sie stets wiederholten, Sonntag um Sonntag, und das eine ganze Reihe von Sonntagen nacheinander.
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  Oldroyd war kein Mann, der angesichts der Situation, in der er sich befand, und der Zeitspanne, die diese andauerte, zu philosophischen Betrachtungen darüber neigte, wie seltsam das Leben doch sei – was ein Glück für ihn war. Manchmal aber strengte er seinen Verstand doch an, wie bei jener Gelegenheit, als er Morris’ versammeltem Zorn die Stirn geboten und noch eine weitere Gehaltserhöhung und eine sehr viel bequemere Position in der Agentur für sich herausgeschlagen hatte. Dies war ihm am Ende der Woche, die auf den mörderischen Angriff auf Oldroyds Leben in Oldroyds Zimmer folgte, von Braithwaite neidvoll mitgeteilt worden.


  Dieser Angriff hatte Oldroyd schwer erschüttert, doch seine Nerven waren nicht zerrüttet. Nachdem Morris ihn allein gelassen hatte, noch auf dem Fußboden sitzend und das Seil um den Hals, brauchte er eine gewisse Zeit, um sich zu erholen. Er hatte sehr lange dort gesessen; eine Weile hatte die überbordende Freude darüber, frei atmen zu können, seine Gedanken so sehr beherrscht, dass nichts anderes daneben Platz hatte, doch allmählich setzte sein Verstand wieder ein, und er dachte über die Sache nach. Ganz egal, was Morris auch gesagt hatte, es gab überhaupt keinen Zweifel daran, dass es seine Schreie gewesen waren, die ihm das Leben gerettet hatten. Morris hätte ihn ermordet und an diese Haken dort drüben gehängt, wenn er nicht geschrien hätte. Denn um das zu tun, war Morris ins Zimmer gekommen. Nur deshalb war Oldroyd ihm noch einmal entkommen, hatte den Plan des gerissenen, starken Morris vereiteln können, und das zum zweiten Mal. Oldroyd war sogar in diesem Moment, als sein Hals so sehr schmerzte, berechtigterweise zufrieden mit sich. Jetzt wusste er, dass es mit Morris ein Kampf auf Leben und Tod war, dass es eine Frage von Morris’ Leben oder seinem war. Die Aussicht war ihm von ganzem Herzen zuwider. Vielleicht hätte er sich sogar, wenn er denn die Wahl gehabt hätte, für Frieden mit Morris entschieden, doch so, wie die Dinge lagen, war er entschlossen, keine Angst zu haben. Auf wackeligen Beinen taumelte er ins Bett, nachdem er zum ersten Mal seit Jahren seine Zimmertür abgeschlossen hatte, doch am nächsten Morgen stand er auf und war bereit, obwohl geschwächt, in die Agentur zu gehen. Ein Tuch um den Hals, statt eines Hemdkragens, verdeckte den knallroten Striemen, den das Seil hinterlassen hatte, und illustrierte zugleich recht anschaulich seine Geschichte von einer Halsentzündung, die auch die Heiserkeit seiner Stimme erklärte. In diesem jämmerlichen Zustand, offensichtlich schwach und krank, erschien er in der Agentur. Gleich beim Hereinkommen traf er auf Morris, der, mit den Händen in den Manteltaschen, seine breiten Schultern gegen die Schwingtür drückte. In Morris’ finsterem Blick lag all sein Hass auf Oldroyd; Oldroyd gab Morris mit einem vorwitzigen Lächeln zu verstehen, dass er keine Angst vor ihm hatte.


  »Vergiss nicht«, sagte Oldroyd mit abwechselnd heiserer und quieksender Stimme, »vergiss nicht, was ich gestern von dir gefordert habe. Ich meine es ernst.«


  Morris begann zu fluchen und warf mit den ärgsten Schimpfwörtern um sich, doch an diesem Vormittag ging er zu Mr Campbell und bat um eine weitere Neuorganisierung der Agentur, die allerdings die Einstellung eines zusätzlichen Mannes für das Kreativbüro erfordern würde, da Oldroyd von Braithwaites Aufsicht befreit werden müsse, »um die Möglichkeit zu haben, weitere Ideen zu entwickeln«, wie Morris wenig überzeugend erklärte. Und als eine Art nachträglichen Einfall schlug Morris auch noch vor, dass Oldroyd eine weitere Gehaltserhöhung bekommen sollte. Mr Campbell zögerte, doch Morris beharrte nachdrücklich darauf. Morris’ Urteile waren bislang alle so hervorragend gewesen, dass Mr Campbell sich nicht dazu durchringen konnte, sich dagegenzustellen. Und außerdem besaß die Agentur mittlerweile üppige finanzielle Mittel für das Zahlen von Gehältern. Sie hätte sich eine noch viel höhere Aufstockung als das erlauben können.


  Der Mann, der die Angelegenheit absolut nicht verstehen konnte, war Braithwaite, der Oldroyd mit äußerst schlechter Laune verkündete, dass er trotz all seiner, Braithwaites, Beschwerden und kritischen Arbeitsberichte nicht nur eine Gehaltserhöhung, sondern auch noch eine Beförderung auf einen höchst ungewöhnlichen Posten bekommen würde, was ihn Braithwaites Aufsicht entziehen und ihn praktisch zu seinem eigenen Herrn machen würde, ohne dass er dabei irgendwelche erkennbaren Pflichten hätte. Doch Oldroyd lächelte nur über Braithwaites Protest; er fuhr die Ernte seines Sieges ein, und das genoss er sehr.


  Später sah Mr Campbell seinen umwickelten Hals und hörte seine heisere Stimme und schickte ihn umgehend nach Hause, damit er sich erholte. Mr Campbell rang sich zu dem Eingeständnis durch, dass doch etwas Gutes in einem jungen Mann stecken müsse, der sogar dann ins Büro kam, wenn er so offensichtlich krank war. Oldroyds trotziger Wagemut war ihm zugutegekommen.


  Es ist schwer, schriftlich darzulegen, wie all das auf Morris wirkte. Manche mögen sagen, Morris sei wahnsinnig gewesen; dieser Beschreibung wurde er ziemlich überzeugend gerecht, insofern, als seine Vorstellungen sich von denen anderer Leute unterschieden. Seine Selbstüberschätzung war inzwischen so weit angewachsen, dass ihm sein zweimaliges Scheitern bei den Mordversuchen an Oldroyd überhaupt nicht mehr wie ein Scheitern vorkam. Er war entschlossen, ihn umzubringen; er hatte experimentiert, um zu sehen, ob er auch unter ungünstigen Umständen dazu in der Lage wäre, und hatte herausgefunden, dass es unmöglich war. Sodass er jetzt nur noch abwarten musste, bis sich günstige Umstände ergaben. Harrison war unter günstigen Umständen umgebracht worden; so wie Reddy; und so wie auch, bald, seine Ehefrau. Oldroyd durfte nicht darauf hoffen, lange gegen einen Mann wie Morris standhalten zu können. Als er einmal zu diesem Schluss gelangt war, gewann Morris den Großteil seiner Selbstbeherrschung zurück. Sein glühender Hass auf Oldroyd zeigte sich jetzt nur noch hin und wieder, wenn Oldroyd besonders unverschämt wurde. Dennoch konnte er nichts tun, absolut gar nichts, ohne dass Oldroyd über seine Handlungen nachdachte und sich fragte, wie Morris ihm durch diese Schaden zufügen wollte. Und vielleicht ist es ein Hinweis darauf, dass Oldroyd sich seiner Macht über Morris doch nicht allzu sicher war, dass er äußerst eisern zu sparen und auf seinem Bankkonto einen ansehnlichen Geldbetrag anzuhäufen begann, um gegen eine Zeit der Arbeitslosigkeit gewappnet zu sein. Und niemand in der Agentur musterte Morris’ kräftige, dunkelgesichtige Gestalt, wenn diese nur halb so besorgt wie Oldroyd durch die Büros ging.


  Doch die Geschicke begannen sich ausnahmsweise einmal gegen Morris zu wenden. Er hatte so viel Glück gehabt, wie ein Verbrecher nur erhoffen konnte. Der Mord an Harrison und der Mord an Reddy waren unter absolut idealen Bedingungen begangen worden; jeder einzelne Aspekt hatte sich zu seinen Gunsten ausgewirkt. Jetzt sollte er das Missgeschick kennenlernen; und wie um das Pech in diesem Fall noch zu betonen, lag dem Missgeschick unmittelbar ein Versuch von Morris zugrunde, seinen nächsten großartigen Plan so perfekt wie möglich vorzubereiten.


  Mary Morris hatte sich über ihre doch sehr beschränkte Garderobe beklagt.


  »Ich habe dieses leichte Kleid, du weißt schon, das mit dem blauen Besatz, jetzt schon drei Sonntage nacheinander angehabt. Die Leute werden es sofort wiedererkennen, wenn sie mich darin noch einmal am Boulter’s Lock sehen. Und es ist das einzige, das mir im Moment passt. Ich fühle mich unwohl darin unter all den schicken Frauen in Maidenhead. Und ich habe keinen anständigen Sommerhut.«


  »Na, dann geh dir kaufen, was du haben willst«, erwiderte Morris. Das zeigte, wie entschlossen er war, als abgöttisch liebender Ehemann zu erscheinen. »Wie viel brauchst du denn für eine neue Auftakelung?«


  »Ooh!«, rief Mary, sehr beeindruckt. Es war das erste Mal, dass Morris ihr freiwillig Geld für Kleidung anbot. »Ich weiß nicht.«


  »Komm schon«, sagte Morris, »raus damit.«


  »Eigentlich ist es doch eine ziemliche Verschwendung«, erwiderte Mary nachgiebig und entschuldigend. »Ein neues Kleid würde mir nicht sehr lange passen und …«


  »Du kannst es ändern«, sagte Morris.


  »Ja, und ich möchte unbedingt einen neuen Hut. Von dem habe ich auf jeden Fall lange etwas.«


  »Ach, da hast du«, sagte Morris. Er zog seine Brieftasche hervor und nahm eine erstaunliche Anzahl von Pfundscheinen heraus. »Geh dir kaufen, was du haben willst.«


  Mary machte große Augen angesichts der riesigen Summe und geriet ins Grübeln.


  »Das ist wirklich lieb, Schatz«, begann sie. »Aber … aber … bist du sicher, dass du dir das leisten kannst?«


  »Nein.« Morris grinste. »Das kann ich mir bei einer so extravaganten Ehefrau wie dir natürlich nicht leisten. Da, nimm’s.«


  »Dafür würde ich sogar in Westlondon ein hübsches Kleid und einen Hut bekommen«, sagte Mary staunend.


  »Na, warum fährst du dann nicht hin?«


  »Ich glaube, das tu ich auch. Und soll ich dich danach im Büro abholen?«


  »Nein«, erwiderte Morris scharf. Darauf war er nicht gefasst gewesen. Er wollte nicht, dass Miss Campbell seine Ehefrau sah, und schon gar nicht in ihrem derzeitigen Zustand.


  Mary schien die Schärfe in seinem Ton wahrgenommen zu haben, denn sie schluckte ihre Enttäuschung herunter und sagte nichts mehr. Aber es mag ihr zukünftiges Verhalten beeinflusst haben.


  So kam es dazu, dass Oldroyd eines Nachmittags in das Café in der Nähe der Werbeagentur schlenderte, um eine Tasse Tee zu trinken, und eine Stimme seinen Namen rufen hörte, eben als er die Stufen ins Raucherzimmer hinuntergehen wollte. An einem Tisch neben der Treppe saß, von Päckchen umgeben, Mrs Morris.


  »Das sind doch Sie, Mr Oldroyd, oder nicht?«, sagte sie. Es scheint ziemlich sicher, dass sie sich für ihren Tee dieses spezielle Café ausgesucht hatte, weil sie hoffte oder auch fürchtete, dort auf ihren Ehemann zu treffen.


  »Ja, und Sie sind Mrs Morris, nicht wahr?«, sagte Oldroyd.


  »Oh, Sie sollten mich aber kennen«, erwiderte Mrs Morris neckisch, »wir haben uns doch schon oft genug gesehen.«


  So war es, früher einmal, als Morris und Oldroyd noch Freunde gewesen waren.


  »Wollen Sie sich nicht hierhersetzen, oder sind Sie mit jemandem verabredet?«, fragte Mrs Morris. Das war ein guter Dienst, den die neuen Aufmerksamkeiten ihres Ehemanns ihr erwiesen hatten; sie hatte an Selbstsicherheit und sicherem Auftreten gewonnen, woran es ihr früher bei Begegnungen mit dem anderen Geschlecht gemangelt hatte.


  »Danke schön«, sagte Oldroyd und setzte sich.


  Er sah Mrs Morris ziemlich verdutzt an und fragte sich, ob diese zufällige Begegnung Teil eines neuen komplizierten Plans von Morris war. Aber er kam zu dem Schluss, dass dem nicht so war. Nicht einmal Mr Morris könnte eine Verwendung für Mrs Morris in irgendeinem verbrecherischen Plan finden.


  »Schrecklich warm, nicht wahr?«, sagte Mrs Morris. »Und das Einkaufen in der Stadt ist so ermüdend.«


  Sie zeigte auf die Vielzahl von Päckchen neben sich.


  »Wohl wahr«, erwiderte Oldroyd.


  »Ich musste so viele neue Sachen für unsere Ruderpartien auf dem Fluss kaufen«, erzählte Mrs Morris.


  »Ruderpartien auf dem Fluss?«, Oldroyd hob die Augenbrauen ein wenig; jetzt war ihr seine Aufmerksamkeit sicher.


  »Ja«, sagte Mrs Morris.


  Es machte ihr viel Freude, jedem, den sie traf, von ihren regelmäßigen Ruderpartien auf dem Fluss mit ihrem sie über alles liebenden Ehemann zu erzählen, was genau das war, was ihr sie über alles liebender Ehemann wollte.


  »Wir fahren inzwischen jede Woche auf den Fluss hinaus«, fuhr Mrs Morris fort. »Charlie ist vor unserer Heirat so oft rudern gegangen, und jetzt sind die Kinder alt genug, um bei einem Mädchen zu bleiben, da ist es doch schön für ihn, dass er jetzt wieder rausfahren kann.«


  »Ja, natürlich«, erwiderte Oldroyd. Das war alles höchst interessant, weil er Morris schon vor dessen Heirat sehr gut gekannt hatte, heute jedoch zum ersten Mal von dessen Leidenschaft fürs Rudern auf dem Fluss hörte.


  »Wir fahren jeden Sonntag hinaus«, erzählte Mary stolz. »Es ist natürlich ein ziemlich langer Weg, aber es ist so schön dort draußen.«


  »Das glaube ich gern«, sagte Oldroyd. »Wohin fahren Sie denn?«


  »Nach Maidenhead«, erwiderte Mrs Morris. Es war herrlich, auf diese beiläufige, wohlsituierte Art über »Maidenhead« zu plaudern. »Charlie gefällt Cliveden Reach so sehr. Wir nehmen den Zug um 9.55 Uhr von Paddington, und mittags und zum Tee essen wir auf dem Wasser. Es wird immer ziemlich spät – es ist eigentlich sogar schon fast dunkel –, bis wir nach Hause zurückkommen.«


  »Das muss schön sein«, sagte Oldroyd.


  All das bedeutete selbstverständlich keinerlei Gefahr für ihn selbst, solange er nicht dazu eingeladen wurde, daran teilzunehmen. Aber – aber – es bedeutete Gefahr für jemand anderen, oder er kannte Morris doch nicht so gut, wie er ihn zu kennen meinte. Er war verdutzt. Er hatte die egozentrische Unart entwickelt, zu meinen, er allein sei das Wichtigste in Morris’ kleiner Welt.


  »Ich nehme an, Sie beide fahren immer allein?«, fragte er beiläufig.


  »Natürlich«, sagte Mrs Morris, als wäre das die einzige Möglichkeit überhaupt.


  Dieses »natürlich« öffnete Oldroyd die Augen noch weiter, und als sich diese noch weiter öffneten, wurde Mrs Morris ganz rot. Morris verbrachte also Schäferstündchen mit seiner Frau. Das sah ihm so gar nicht ähnlich. Oldroyds Verdacht wurde stärker und stärker. Es war auch wirklich erstaunlich, wie sehr die Gefahr und sein Verdacht seinen Verstand schärften.


  »Das muss wirklich schön sein«, sagte Oldroyd noch einmal. Seine Fähigkeit, Konversation zu machen, war nicht sonderlich ausgeprägt.


  Doch er hätte gern noch weitergesprochen, wenn Mrs Morris ihn nicht unterbrochen hätte, indem sie auf die Uhr sah und aufstand.


  »Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Sie müssen uns wirklich wieder einmal besuchen kommen. Ich weiß gar nicht, warum Sie das schon so lange nicht mehr getan haben.«


  Dann drehte sie sich um, um zu gehen, und in diesem Augenblick fiel Oldroyd etwas anderes auf. Er war weder ein sehr häuslicher junger Mann, noch an den Umgang mit Frauen gewöhnt, doch da war etwas an Mrs Morris, das nicht einmal Oldroyd übersehen konnte, als sie aufstand. Jetzt hatte er mehr Stoff zum Nachdenken als je zuvor.
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  Im Laufe der restlichen Woche, bis zum Wochenende hin, arbeitete Oldroyds langsamer Geist auf der Grundlage einer beschränkten Menge gewisser Sachverhalte und bemühte sich, mehr in Erfahrung zu bringen. Morris hatte plötzlich eine neue und ausgefallene Gewohnheit angenommen. Das allein schon war verdächtig. Manche Einzelheiten dieser Gewohnheit waren ebenfalls verdächtig – dass die Ausflüge immer an denselben Ort führten und dass sie stets ungewöhnlich spät endeten. Wenn Morris’ neue Vorliebe für den Fluss echt war, warum wählte er dann immer Cliveden Reach aus, wenn es noch so viele andere, besser erreichbare Orte gab? Es dauerte eine ganze Weile, bis Oldroyd schließlich der Überzeugung war, es müsse daran liegen, dass er eine Abfolge von Präzedenzfällen schaffen wollte, damit an einem besonderen Tag in der Zukunft keine Bemerkungen darüber fallen würden. Doch was wollte er an diesem besonderen Tag tun? Selbst Oldroyds langsamer Geist kam zu dem Schluss, dass er seine Ehefrau ermorden wollte; aber das schien anfangs so ohne Motiv zu sein, dass Oldroyd sich nicht durchringen konnte, es zu glauben. Doch langsam wuchs die Überzeugung. Es gab genug Büroklatsch über Morris’ Zuneigung für Miss Campbell, um es wahrscheinlich erscheinen zu lassen. Außerdem – außerdem – wusste Oldroyd, dass Mrs Morris’ Zustand ein recht handfestes zusätzliches Motiv darstellen könnte; früher hatte Morris sich Oldroyd gegenüber oft heftig über das Thema »Gören« ausgelassen. Oldroyd war kein Mann tiefgründiger psychologischer Einsicht; ganz im Gegenteil. Doch seine jüngsten Abenteuer und seine Todesangst und sein Hass auf Morris waren ein so starker Antrieb, dass sie ihn zu einer sauber hergeleiteten Schlussfolgerung anstachelten; er durchschaute Morris’ Plan beinahe vollkommen.


  Doch da er nun schon so weit war, reichte es nicht aus, das alles als ein rein akademisches Problem zu behandeln. Sechsunddreißig Stunden lang plagte Oldroyd Unschlüssigkeit darüber, was er als Nächstes tun sollte. Entsetzt schrak er vor der Möglichkeit zurück, in dieser ganzen Sache einfach seine Hände in Unschuld zu waschen und Morris freie Hand bei der Durchführung seines Plans zu lassen. Oldroyd hatte etwas gegen Mord (was Morris vielleicht seltsam gefunden hätte), selbst wenn er nicht das auserkorene Opfer war. Ihm war der Gedanke, dass die kleine Mrs Morris durch dieses stark behaarte Untier von einem Ehemann zu Tode kommen sollte, verhasst. Doch was, so fragte er sich unablässig, könnte er tun? Die Polizisten würden johlen vor Lachen, wenn er zu ihnen käme und erzählte, dass sein Bürokollege angefangen habe, mit seiner Ehefrau auf dem Fluss Ruderboot zu fahren, und dass dieser deshalb den Plan haben müsse, sie zu ermorden. Sie würden ihm schon aufmerksamer zuhören, wenn er ihnen auch all das andere noch erzählen würde, was er über Morris wusste, doch das konnte er nicht tun, ohne sich selbst zu verraten. Trotz seiner kühnen Worte Morris gegenüber und der wohltuenden Wiederholung des Begriffs »Kronzeuge« sich selbst gegenüber wollte er nicht auf diese Weise in das Ganze hineingeraten.


  Der kleine Mann aus Yorkshire kaute an den Nägeln und zog seinen albernen kleinen Oberlippenbart in Mitleidenschaft, als er versuchte, zu einer Entscheidung zu kommen. Es sagt viel über ihn aus, dass er schließlich entschied, das Opfer zu bringen und zur Polizei zu gehen, wenn ihm kein anderer Weg einfallen sollte, Mrs Morris das Leben zu retten. Doch ehe er das tat, ging er noch all die anderen Möglichkeiten durch, die ihm offenstanden.


  Zu guter Letzt kam er zu dem Schluss, dass es noch etwas anderes gab, das er tun könnte. Es würde bedeuten, seinen Verstand und seine Kraft mit jenen von Morris messen zu müssen und sich womöglich selbst in eine unfeine Sache zu verstricken. Aber diese Verstrickung würde gar nichts sein im Vergleich zu der Alternative, zur Polizei zu gehen, und konnte deshalb nicht ausgeschlossen werden. Viel schwerer war es, den Entschluss zu fassen, Morris in all seinem Zorn und seiner Kraft entgegenzutreten. Morris rief in seinen Feinden sehr eindeutige Gefühle von Angst und Abscheu hervor. Oldroyds endgültige Entscheidung, auf die von ihm geplante Weise gegen Morris anzutreten, war nichts weniger als heldenhaft, wie immer die Argumente, die dagegen ins Feld geführt werden könnten, auch lauten mögen. Zwei erfolgreich überstandene Zusammenstöße mit Morris hatten ihm vielleicht Selbstvertrauen verliehen. Und vielleicht suchte er auch absichtlich die Konfrontation mit dem Feind, der ihm so unbarmherzig nach dem Leben trachtete. Doch trotz alldem war der kleine Oldroyd, als er vom Nägelkauen abließ und stattdessen die Fäuste ballte und in sein leeres Zimmer hinein »Ich tu’s, zum Teufel noch mal!« rief, durchaus tapfer genug, um ziemlich stolz auf sein Verhalten sein zu können. Er empfand natürlich nichts dergleichen. Stattdessen stellte er sich der, für ihn, ungewöhnlich schwierigen Aufgabe, all seine Vorhaben für den nächsten Tag (der ein Sonntag war) zu planen und sich die von Morris und dessen Ehefrau vorzustellen.


  Und seine Sorgfalt und Voraussicht waren so groß, dass alles ohne Schwierigkeiten lief. Früh am nächsten Morgen sah man ihn am Bahnhof Paddington, wo er als Erster durch die Fahrkartensperre auf den Bahnsteig ging, auf dem der Zug um 9.55 Uhr nach Maidenhead schon wartete. Er stieg nicht sofort ein, sondern eilte ganz ans andere Ende des Bahnsteigs und versteckte sich unauffällig hinter einem Haufen Gepäck. Dort wartete er geduldig, bis er Morris und seine Ehefrau den Bahnsteig entlang auf sich zukommen sah. Morris’ massige Gestalt und schneller Gang waren nicht zu verkennen. Oldroyd wunderte sich über seine selbstsichere Haltung, als er ihn beobachtete. Er ließ Mrs Morris geradezu zwergenhaft wirken, die mit gemischten Gefühlen von Freude über ihr neues Kleid und Scham wegen ihrer auffälligen Figur neben ihm her trabte. Morris öffnete eine Waggontür, und die beiden stiegen ein. Oldroyd selbst hingegen wartete bis kurz vor Abfahrt des Zuges, bevor er zurückging und einen Waggon in der Nähe der Lokomotive bestieg, sodass er nicht an Morris’ Waggontür vorbeigehen musste.


  Am Bahnhof Maidenhead hielt er sich wieder bis kurz vor Abfahrt im Zug auf. Und dann blieb er noch ein Weilchen auf dem Bahnsteig. Schließlich waren die anderen beiden ihm auf ihrem Weg zum Fluss ziemlich weit voraus. Sie hatten ihr Ruderboot gemietet und waren schon ein gutes Stück weit auf ihrem Weg zum Boulter’s Lock, bevor Oldroyd das Flussufer erreichte. Dort mietete er eine Jolle und ruderte langsam hinter ihnen her.


  Er passierte die Schleuse in der Gruppe nach ihnen; und als er dort herauskam, hatten Morris’ kräftige Ruderschläge die beiden schon um die Flussbiegung geführt, doch Oldroyd ruderte stur flussaufwärts hinter ihnen her. Von Zeit zu Zeit sah er vorsichtig über die Schulter und entdeckte sie schließlich, festgemacht unter einem Baum am äußersten Ende des breiten Flussabschnitts, fast schon bei Cookham, und als er sie gut im Blick hatte, ruderte auch er ans Ufer und legte dort an, wo Weidenbäume ihn verdeckten, in einer dieser kleinen Nischen, in denen seit undenklichen Zeiten Liebespaare anlegen. Durch die Weidenzweige hindurch hatte er das Ruderboot gut im Blick, und so richtete er sich darauf ein, mit klagloser Geduld bis zum Ende des Tages zu warten.


  Nur eins hatte Oldroyd in seinen Plänen für diesen Tag vergessen, und das war Verpflegung für sich selbst. Doch seine angeborene Sturheit kam ihm zu Hilfe. Er ertrug die Qualen von Hunger, Durst und Langeweile Stunde um Stunde, während der Mittag in den Nachmittag überging und der Nachmittag in den Abend. Auch darin lag Heldenhaftes, denn Oldroyd hatte strikte Vorstellungen davon, wie sein Inneres richtig zu behandeln sei.


  Und am schlimmsten von allem war, dass an diesem Tag die ganze Mühe, Sorgfalt und Geduld umsonst gewesen waren; Morris tat an diesem Tag rein gar nichts Gesetzwidriges. Bei Einbruch der Dunkelheit machte er sein Boot los und ruderte flussabwärts zurück, an Oldroyd hinter den Weiden vorbei, und weiter zum Boulter’s Lock. Oldroyd, der ihnen umgehend folgte, als sie an ihm vorbeigefahren waren, musste an der Schleuse darauf warten, dass die beiden sie zuerst passierten, und gab seine Jolle infolgedessen bei einem sehr ungeduldigen und verärgerten Bootsverleiher ab. Außerdem erreichte er seinen Zug nach London nur gerade eben noch, auch wenn er Glück hatte und Morris’ Auge in der wogenden Menge der Wochenendausflügler auf dem Bahnsteig entging. Um Mitternacht kehrte Oldroyd in sein möbliertes Zimmer zurück, sehr müde, sehr verärgert und, am schlimmsten von allem, sehr hungrig – und er hatte natürlich nichts zu essen vorrätig.


  Nach einer Erfahrung wie dieser wäre es wohl vollkommen verständlich gewesen, wenn Oldroyd seinen Plan aufgegeben hätte. Er hätte sehr leicht zu dem Schluss kommen können, dass er sich geirrt habe, dass Morris kein Verbrechen im Schilde führe und es nicht nötig sei, sich auch weiterhin diesen unglaublichen Mühen zu unterziehen. Das wäre ein leichter, bequemer Weg gewesen. Doch Oldroyd besaß mehr Mut; er besaß den Mut seiner Überzeugungen, auch wenn der Spötter höhnisch sagen mag, dass es sich eigentlich nur um hartnäckigen Starrsinn handelte. Vernünftig, wie er war, sagte er sich, dass Morris in seiner sorgsam arrangierten Abfolge von Präzedenzfällen schon drei-, viermal auf dem Fluss rudern gewesen war und dass es überhaupt keinen Grund dafür gab, warum Morris den »Unfall«, den er im Kopf hatte, ausgerechnet bei der Gelegenheit hätte einplanen sollen, als Oldroyd ihm zum ersten Mal folgte. Morris würde, das wusste Oldroyd, mit Geschick und Umsicht handeln, und erst dann, wenn er sicher war, dass die Zeit reif war.


  Trotz alldem machte Oldroyd sich Sorgen, und er hatte Angst. Er war sich ganz und gar nicht sicher, wie Morris’ Plan eigentlich aussah oder ob er wirklich einen Plan hatte. Und womöglich war dieser Plan – jetzt, da Oldroyd Zeit zum Nachdenken hatte, kam diese Art der Angst sehr rasch auf – viel raffinierter, als Oldroyd vermutete. Vielleicht war er sogar gegen Oldroyd selbst gerichtet; die Begegnung mit Mrs Morris in dem Café war vielleicht doch nicht so zufällig gewesen, wie es gewirkt hatte. Es war Morris, Oldroyds Ansicht nach, durchaus zuzutrauen, dass er die ganze Sache geplant hatte, um Oldroyd mit sich auf den Fluss zu locken, sodass Oldroyd sich selbst in den Fängen des Tigers wiederfinden würde, wenn er ihnen das nächste Mal folgte. Später würde er dann ertrunken aufgefunden werden, Opfer eines weiteren bedauerlichen Unfalls. Oldroyd ließ diese Möglichkeit nicht außer Acht, was zeigte, wie scharf sein Verstand mittlerweile geworden war, doch er zuckte – metaphorisch gesprochen – nur die Achseln darüber. Er würde dem wutentbrannten Morris entgegentreten, so wie er es zuvor schon getan hatte. Der nächste Sonntag würde ihm diese Frage vielleicht beantworten; und bis dahin könnte er es ertragen, zu warten. Doch das Warten wurde Oldroyd trotz alldem lang, und als die Woche voranschritt, sah er Morris immer unruhiger an, wenn er ihm in der Agentur begegnete.


  Und am nächsten Sonntag sah man Oldroyd noch einmal als Ersten auf den Bahnsteig des Zuges gehen, der um 9.55 Uhr von Paddington nach Maidenhead fuhr. Noch einmal sah er Morris eilen und Mrs Morris traben, als sie den Bahnsteig entlangkamen. Noch einmal schlich er hinter ihnen her an den Fluss, mietete sich eine Jolle und folgte ihnen das ganze Stück bis Cliveden Reach. Die freundliche Weide war immer noch da, und an genau der richtigen Stelle, um die beiden zu beobachten, als sie, am Ufer vertäut, Rast machten. Oldroyd richtete sich auf eine weitere lange Wartezeit ein.


  Heute hatte er, mit mehr Voraussicht, etwas zu essen und zu trinken dabei, doch heute hatte er, merkwürdigerweise, weder Hunger noch Durst. Sein Hals war vor Aufregung wie zugeschnürt. Er hatte eine starke Vorahnung, die sich in der Woche zuvor nicht bemerkbar gemacht hatte, dass der heutige Tag die entscheidende Entwicklung der Ereignisse mit sich bringen würde. Er konnte weder essen noch trinken, brachte aber den langen, ermüdenden Nachmittag und Abend in seiner Jolle herumrutschend recht ruhelos zu, weil er alle zwei Minuten die Weidenzweige auseinanderschob, um nachzusehen, ob in dem Ruderboot alles in Ordnung war.


  Und so vernahm er bei Einbruch der Dunkelheit mit einem dumpfen Gefühl der Enttäuschung das Geklapper der Ruder, als diese in die Dollen gelegt wurden, und das Klatschen der ins Wasser tauchenden Ruderblätter. Dann fuhr das Boot langsam an ihm vorbei, den Fluss abwärts. Bei einem Blick unter den Weiden hervor sah er Morris’ kräftiges Profil, das sich deutlich gegen den fahlen Himmel abhob. Er hörte ihn mit leiser Stimme etwas zu seiner Ehefrau sagen, und er hörte sie antworten. In diesem Moment wurde dem in seine Jolle geduckten Oldroyd der albtraumhafte Charakter der ganzen Unternehmung klar. Eine Zeit lang begann er nicht nur an sich selbst und seinem Verstand zu zweifeln, sondern auch daran, dass die Ereignisse des letzten halben Jahres wirklich stattgefunden hatten. Er meinte, nicht glauben zu können, dass Harrison durch Morris’ Hand gestorben war oder dass Reddy durch etwas anderes als einen Unfall den Tod gefunden hatte. Er begann sogar daran zu zweifeln, dass Morris zweimal versucht hatte, ihn zu töten. Und natürlich konnte er auch nicht glauben, dass Morris vorhatte, seine Ehefrau zu ermorden. Dann fiel ihm ein, wie sehr sein Hals eines Abend nach einem überraschenden Besuch von Morris geschmerzt hatte, und er riss sich zusammen, bis er wieder in der Realität ankam.


  In seinem Hinterkopf waberte noch immer die halb gefasste Entscheidung, diese lächerliche Beschattung nicht noch ein weiteres Mal zu wiederholen, während er seine Bootsleine losmachte und auf die Flussmitte hinausruderte. Als er sich umdrehte und den Fluss hinunterblickte, sah er zweihundert Meter flussabwärts ein kleines schwarzes Gebilde auf der Oberfläche des Wassers. Das war Morris’ Ruderboot. Oldroyd beugte sich vor, um ihm mit ein paar sanften Ruderschlägen zu folgen.


  Doch noch bevor er seinen Ruderschlag durchgeführt hatte, hörte er etwas, das ihn veranlasste, all seine Kraft in die Ruder zu legen, so rasch ließ ihn die Anspannung seiner Nerven reagieren. Von dem schwarzen Gebilde flussabwärts kam ein Schrei und ein Platschen. Und während Oldroyd mit seiner Jolle auf das Ruderboot zuschnellte, hörte er einen weiteren Schrei, der auf eine unheilvolle, blubbernde Art halb erstickt klang.


  Der Geisteszustand eines Mörders im Augenblick seines Verbrechens ist schwer vorstellbar, doch Oldroyd bekam einen gewissen Einblick darin, als seine Jolle den Abstand zu dem Ruderboot überwunden hatte. Letzteres trieb kieloben auf dem Wasser. Überall darum herum schwammen dunkle Dinge und Gegenstände – Kissen, Ruder, ein Bootshaken. Neben dem Boot war etwas von bleicherer Farbe auszumachen – Morris’ Gesicht. Oldroyd sah es in dem dämmrigen Licht flüchtig aufscheinen, als seine Jolle heranwogte. Die Augenbrauen waren zu einem schrecklichen Stirnrunzeln zusammengezogen; die Kiefer waren mit einem Ausdruck wilder Entschlossenheit aufeinandergepresst. Morris trat Wasser, und er hatte die Arme nach seiner Ehefrau ausgestreckt, deren weißes Kleid im schwarzen Wasser gerade noch zu sehen war. Bei einem flüchtigen aufgeregten Blick hätte man meinen können, er versuche, sie oben zu halten, doch stattdessen drückte Morris sie unter die Wasseroberfläche.


  Morris hatte sich derart auf seine Aufgabe konzentriert, dass er das Strudeln des Wassers unter dem Kiel der Jolle nicht gehört hatte, als diese herangerauscht war, während Oldroyd, das Ruder in der Hand, aufsprang, um zu sehen, was er tun könnte. Morris erblickte Oldroyd; vielleicht hatte er ihn in dem dämmrigen Licht sogar erkannt, denn plötzlich veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und schiere Bösartigkeit und Wut standen darin. Doch Oldroyd hielt sich nicht damit auf, genauer hinzusehen oder dem nachzugehen. Er hatte das Ruder in der Hand. Und all sein Hass und seine Angst und seine Abscheu machten sich Luft, als er es anders packte und Morris das Ruderblatt mit aller Kraft über den Schädel zog. Ein dumpfer Schlag war zu hören, und dann ließ Morris seine Ehefrau los und sank, träge und schlaff, in die Tiefe hinab. Oldroyd spürte plötzlich, wie zittrig und schwach er war, als er in dem wankenden Boot dastand.


  Das war das Ende von Morris’ Laufbahn. Monatelang hatte er sich mittlerweile schon gegen das Gesetz gestellt, doch es war nicht das Gesetz, das ihn besiegt hatte. Aus diesem Grund könnte Morris sogar posthum noch eine höchst erfolgreiche Verbrecherlaufbahn für sich reklamieren. Dem ganzen Gesellschaftsapparat, all den Tausenden von Polizisten, der Gesetzeshoheit, der letzten schrecklichen Drohung des Galgens, war erfolgreich getrotzt worden. Stattdessen wurde ihm schließlich von der Entschlusskraft und dem Mut eines Einzelnen ein Strich durch die Rechnung gemacht. Doch das wäre für Morris natürlich nur ein sehr geringer Trost gewesen.


  Seine Leiche lag auf dem Grund des Flusses und rumpelte sanft über den Kies, während die Strömung sie sehr langsam flussabwärts mitnahm, sie ein ums andere Mal mit trägem Schwappen herumrollte und sie schließlich bis dorthin trug, wo das jagende Schleusenwasser von Boulter’s Lock sie erwartete und Pfosten, Pfeiler und reißende Strömung wirksam alle Anzeichen dessen, was Oldroyds Ruderblatt ihrem Kopf angetan hatte, auslöschten. Allen tat es leid, dass ein bedauerlicher Unfall die Welt eines so starken und tüchtigen Mitglieds der Gesellschaft beraubt hatte, das gerade erst angefangen hatte, sich einen großen Namen zu machen. Außer Oldroyd vielleicht, und womöglich auch Mrs Morris, die trotz allem, was Oldroyd sagen konnte, danach nie recht glauben wollte, dass die unerbittlichen Hände, die sie so gnadenlos unter Wasser gedrückt hatten, sie eigentlich hatten retten und nicht ertränken wollen.


  Immer noch zitternd hatte Oldroyd ein weißes Schimmern unter der Wasseroberfläche bemerkt; und als er danach griff, hatte er Mrs Morris’ bewusstlose Gestalt zu fassen bekommen, die dort noch trieb, denn es hatte sich genug Luft in ihrer Kleidung gesammelt, um sie halbwegs oben zu halten, während ihr Ehemann in die Tiefe sank. Und irgendwie gelang es Oldroyd, sie herauszuziehen, und sofortige Maßnahmen am Bootsanleger My Lady Ferry brachten sie ins Leben zurück.


  Sodass selbst Morris’ großartige Verbrecherlaufbahn bei näherer Betrachtung keinen Grund zum Prahlen bietet. Seinen zwei großen Erfolgen stehen drei vollständig gescheiterte Versuche gegenüber, und niemand kann bestreiten, dass er vom Glück ohnehin erstaunlich begünstigt worden war. Oldroyd empfand zweifellos nie irgendein Verlangen, seinem Beispiel zu folgen; er gibt sich damit zufrieden, einen Mord begangen und bei einem anderen Beihilfe geleistet zu haben. Das Untersuchungsgericht, das Morris’ Tod begutachtete, hielt es für richtig, Oldroyd zu der zügigen Rettung von Mrs Morris zu gratulieren, und fand es nur allzu verzeihlich, dass es ihm in der Dunkelheit nicht gelungen war, auch Morris zu retten. Und es fügte dem Urteil noch einen sehr wertvollen Anhang hinzu, der von der Gefahr handelte, der man sich aussetzt, wenn man mitten auf dem Fluss in einem Ruderboot die Plätze tauscht.


  
    

    


    
      Grausame Schuld


      Kriminalroman

    

  


  1


  »Seid still, Kinder«, sagte Mrs Marble. »Seht ihr nicht, dass Vater zu tun hat?«


  Das hatte er. Er stützte seine schmerzende Stirn in die Hand und zupfte in einem glücklosen Versuch sich zu konzentrieren, an seinem rötlichen Schnurrbart. Es war schwierig, mit den Gedanken die ganze Zeit über bei diesen verflixten Zahlen zu bleiben, und das wäre es sogar dann gewesen, wenn Winnie neben all dem angestrengten Gemurmel über ihren Geometrie-Hausaufgaben nicht auch noch versucht hätte, John mit einem Lineal zu pieksen. Mr Marble fummelte an seinem Schnurrbart herum, während er die Zahlenkolonne auf dem Blatt Papier vor sich anstarrte. Die Ziffern schienen wie in einem leichten Dunst vor seinen Augen zu tanzen. Da hatte er nun wochenlang all seinen Mut zusammengenommen, um sich an diese Aufgabe heranzuwagen, und schon in dem Augenblick, als er sich daranmachte, hätte er sie am liebsten wieder hingeworfen. Er war überzeugt, dass es ohnehin vollkommen sinnlos war, sich diese Zahlen anzusehen. Mittlerweile war doch schon alles sinnlos.


  Die Zahlenkolonne war kurz und bündig mit »Schulden« überschrieben. Die Miete war seit drei Wochen überfällig, und das war noch der niedrigste der aufgelisteten Beträge. Dem Fleischer und dem Bäcker schuldete er jeweils über vier Pfund, und die Milchrechnung belief sich auf über fünf. Wie um alles in der Welt hatte Annie es fertiggebracht, eine Milchrechnung von fünf Pfund auflaufen zu lassen? Evans, dem Lebensmittelhändler, schuldete er mehr als sechs Pfund. Mr Marble hatte das Gefühl, dass er Evans hasste, ja ihn immer schon gehasst hatte, seitdem sie, vor mittlerweile einem Dutzend Jahren, als junges Ehepaar in der Malcolm Road eingezogen waren und Evans sie, komplett ausgestattet mit Schürze, Korb und Backenbart, aufgesucht hatte, um sie als Kunden zu werben. Annie hatte ihm eben erzählt, dass Evans gedroht habe, die Pfändungsbeamten einzuschalten, wenn er sein Geld nicht bekäme. Die Bank würde ihn ganz bestimmt feuern, wenn irgendetwas dergleichen passierte. Vor Mr Marbles strapazierten Augen schien plötzlich die Gestalt von Mr Evans bedrohlich über dem Papier, das er da betrachtete, aufzuragen, mit aufblitzenden Zähnen und einem heimtückischen Blick im Auge, ganz wie der Teufel, der er war. In einem jähen Anfall von Hass biss Mr Marble heftig in das Ende seines Bleistifts.


  Und es fanden sich noch ein paar weitere Einträge in der Liste. Auch die Namen einiger Männer aus der Bank standen auf dem Blatt Papier, und daneben waren jeweils die Beträge notiert, die Mr Marble ihnen schuldete. Manche dieser Männer hatten sogar ein niedrigeres Einkommen als er, und trotzdem gelang es ihnen, schuldenfrei zu bleiben – ja manchmal waren sie sogar noch in der Lage, armen Teufeln wie ihm Geld zu leihen. Aber sie waren natürlich auch nicht verheiratet, oder wenn doch, dann nicht mit einer so verschwenderischen Ehefrau wie Annie. Nicht, dass Annie wirklich verschwenderisch gewesen wäre. Eigentlich nicht. Sie war einfach nur unbedacht. Ganz wie er selbst, dachte Mr Marble mit überdrüssigem Selbstvorwurf und beugte sich wieder über die Zahlen. Seine Schulden beliefen sich auf nicht weniger als dreißig Pfund! Auf die Haben-Seite hatte er nichts geschrieben. Er kannte die Höhe seines Vermögens zu gut, um sich diese Mühe zu machen. Sie war ihm nur allzu bewusst. Das Guthaben auf seinem Konto bei der Bank war auf fünf Shilling zusammengeschrumpft, und in der Tasche hatte er noch zwei Zwei-Shilling-Münzen. Und es war vollkommen unmöglich, das Konto zu überziehen. Das würde nur ganz genauso die Entlassung bedeuten.


  Es war sein Fehler, dachte er niedergeschlagen. Er hatte das alles doch schon seit dem letzten Sommer kommen sehen, aber da war er noch der Ansicht gewesen, wenn sie nicht in den Urlaub fahren und zu Weihnachten kaum etwas ausgeben würden, käme es schon wieder in Ordnung. Aber sie waren in den Urlaub gefahren, und sie hatten zu Weihnachten mehr ausgegeben, als sie sich hätten leisten können. Nein, das war Annies Fehler gewesen. Sie hatte gesagt, dass die Leute es bestimmt komisch finden würden, wenn die Familie nicht, so wie sie es allen erzählt hatte, nach Worthing fuhr. Und das hatte Annie so oft wiederholt, dass sie schließlich doch gefahren waren. Und natürlich war es im Grunde auch ihre Schuld, dass da all diese Beträge hinter den Namen der Männer aus der Bank auf Mr Marbles kleiner Liste notiert waren. Ein Mann musste sich eben gelegentlich auch einmal einen Drink leisten, wenn er um halb zwölf kurz das Büro verließ, und natürlich musste er seinen Freunden auch einen spendieren, wenn sie ihn begleiteten. Er hätte ja auch problemlos für sie zahlen können, wenn nicht stattdessen Annie all sein Geld ausgegeben hätte. Und er musste auch rauchen, und gelegentlich gut zu Mittag essen. Mr Marble weigerte sich entschieden, auch nur darüber nachzudenken, wie viel er für sein Hobby der Fotografie ausgegeben hatte. Er wusste, dass es mehr war, als es hätte sein sollen, und irgendwo tief in seinem Innersten hatte er so ein ungutes Gefühl, dass es da noch eine weitere, auf seiner Liste unberücksichtigte offene Rechnung beim Drogisten am anderen Ende der Straße gab für Sachen, die er zu diesem Zweck gekauft hatte. Die Fächer des Schränkchens oben im Badezimmer quollen über von Utensilien, und daran dachte Mr Marble nun wirklich nicht gern, denn er hatte nie auch nur die Hälfte davon benutzt, weil es ihm in letzter Zeit mehr Vergnügen bereitet hatte, über sein Hobby nachzudenken und Sachen dafür einzukaufen, als es tatsächlich auszuüben.


  Was für eine leidige Angelegenheit, das alles, geradezu zermürbend. Wie sein Kopf ihn schmerzte, und wie erschöpft er sich fühlte! Er war ganz benommen. Und so wurde das grausame Gefühl schierer Verzweiflung langsam von einer Trägheit der Seele hinweggeschwemmt. Nur unbestimmt kam ihm noch zu Bewusstsein, dass seine so oft wiederholte Drohung, die Kinder ohne Abendessen ins Bett zu schicken, wohl bald schon auch ohne sein Zutun Wirklichkeit werden würde. Die Bank würde ihn feuern, und er würde nie wieder eine Stelle finden. Das wusste er nur allzu gut. Und schließlich, so vermutete er, würden sie enden wie in den Fällen, von denen man sonst eigentlich nur in der Zeitung las, seine Kinder mit durchgeschnittener Kehle und seine Frau und er selbst tot durch Gasvergiftung. Doch in diesem Moment kümmerte ihn das kaum. Er wollte sich nur noch entspannen. Wenn die verflixten Kinder endlich im Bett lagen, würde er sich den Sessel ans Kaminfeuer ziehen, die Füße auf die Kohlenkiste hochlegen, die Zeitung lesen und es sich eine Zeit lang gemütlich machen. In der Karaffe in der Anrichte war sogar noch ein kleiner Rest Whisky. Nicht viel natürlich; drei Drinks etwa, oder vielleicht auch vier. Mr Marble hoffte, dass es vier waren. Mit einem Drink und einer Zeitung vor dem Kaminfeuer würde er seine Sorgen für eine Weile vergessen können, schließlich konnte er an diesem Abend ohnehin nichts mehr tun, um sie aus der Welt zu schaffen. Mr Marble bemerkte kaum, dass er sich nun schon seit Monaten jeden Abend immer wieder dasselbe sagte. Die Aussicht schien so unbeschreiblich verlockend. Er sehnte sich geradezu nach der Karaffe in der Anrichte. Und draußen heulte der Wind und ließ den Regen gegen die Fenster prasseln. Das würde es nur umso gemütlicher machen, wenn er erst am Kaminfeuer saß.


  Aber zuerst einmal musste er die Kinder loswerden. Denn aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte Mr Marble etwas dagegen, vor den Kindern Whisky zu trinken. Bei seiner Frau war ihm das nicht so wichtig, obwohl es ihm lieber gewesen wäre, auch sie aus dem Weg zu haben. Der Blick auf die Uhr enttäuschte ihn ein wenig. Es war kaum halb acht, und die Kinder würden erst in einer halben Stunde zu Bett gehen, frühestens. Auf einmal überfiel ihn eine Gereiztheit. Verstohlen spähte er unter den Augenbrauen hervor, um zu sehen, ob er sie nicht bei einer Ungezogenheit ertappen und unverzüglich nach oben schicken könnte. Der Whisky würde noch so viel besser schmecken, wenn er ihn direkt nach dem elterlichen Triumph, gebieterisch seine Autorität demonstriert zu haben, trinken konnte.


  »Mach nicht so einen Lärm, John«, wies er seinen Sohn mit seltsam kraftloser Schärfe zurecht.


  John blickte sich etwas erschrocken um auf seinem Stuhl beim Kaminfeuer. Noch fünf Sekunden zuvor war er völlig vertieft gewesen in die Seiten von ›Wie England Europa rettete‹, eine Geschichte der Befreiungskriege, und hatte eine Brigade Füsiliere über Unmengen von Toten hinweg den blutbesudelten Hügel von La Albuera hinaufgeführt. Jetzt sah er seinen Vater mit verständnislosem Blick an.


  »Sieh mich nicht an wie ein Dummkopf«, stieß Mr Marble hervor. »Tu, was man dir sagt, und hör auf, so einen Lärm zu machen.« Die Zurechtweisungen bedeuteten beide dasselbe, doch das verstand John nicht.


  »Was hast du gesagt?«, fragte er unbestimmt.


  »Jetzt werde nicht auch noch frech. Hör auf, so einen Lärm zu machen, habe ich gesagt.«


  »Was denn für Lärm, Vater?«, fragte John, mehr um Zeit zu gewinnen und seine Gedanken sammeln zu können als aus irgendeinem anderen Grund. Doch diese Frage wirkte sich fatal aus.


  »Versuch nicht, es abzustreiten«, sagte Mr Marble.


  »Also wirklich, Johnny, du weißt doch, dass du Lärm gemacht hast«, meinte Mrs Marble.


  »Du hast mit den Füßen gekickt«, warf Winnie ein.


  »Ich hab’s ja gar nicht abgestritten«, protestierte John.


  »Doch«, sagte Mrs Marble.


  »Doch«, sagte Winnie.


  »Sei still, Winnie«, fuhr Mr Marble sie mit seiner üblichen Lieblingszurechtweisung auf recht unübliche Weise an. »Du bist genauso schlimm wie er, und das weißt du auch. Bist du jetzt endlich fertig mit deinen Hausaufgaben? Ich schicke dich auf eine gute, teure Schule, und das ist nun alles, was ich davon habe.«


  »Wieso, ich hab doch ein Stipendium«, erwiderte Winnie, den Kopf zurückwerfend.


  »Wirst du jetzt auch noch frech?«, fragte Mr Marble. »Ich weiß nicht, was euch Kindern eigentlich einfällt. Es ist wirklich Zeit fürs Bett, wenn ihr anfangt, euren Eltern gegenüber unverschämt zu werden.«


  Die fatalen Worte waren ausgesprochen, und die Kinder sahen einander bestürzt an. Mrs Marble versuchte, sich auf ihre typisch zaghafte Weise für sie einzusetzen.


  »Oh, aber jetzt doch noch nicht, Vater«, sagte sie.


  Mehr als diesen Einwand brauchte Mr Marble nicht, um in dieser Angelegenheit eine äußerst entschlossene Haltung zu zeigen.


  »Sofort«, sagte er. »John, ab ins Bett – und lass das Buch hier unten. Winnie, pack deine Sachen ordentlich für morgen früh, und dann auch für dich Abmarsch. Lasst euch das eine Lehre sein.«


  »Aber ich hab meine Hausaufgaben noch gar nicht fertig«, jammerte Winnie, »und es gibt richtig Ärger, wenn ich die morgen nicht mitbringe.«


  John erwiderte nichts und fragte sich nur, wie die Füsiliere bei ihrem weiteren Truppenvorstoß wohl ohne ihn zurechtkommen würden. Sogar Mrs Marble fühlte sich veranlasst, angesichts dieser drakonischen Maßnahme noch weiter zu protestieren; doch ihr halbherziges Bitten wurde von beiden Seiten ignoriert.


  »Wird’s bald, ich warte«, sagte Mr Marble.


  Es war unabwendbar. Missmutig begann Winnie ihre Bücher zusammenzupacken. John stand auf und legte ›Wie England Europa rettete‹ auf den Tisch. Just in diesem Moment aber, in letzter Minute sozusagen, kam die rettende Ablenkung. Und zwar in Form eines Klopfens an der Haustür. Einen Augenblick lang sahen alle einander erschrocken an, denn Besucher waren eine Seltenheit in der Malcolm Road, und besonders zu so außerordentlich später Stunde, um halb acht. Winnie erholte sich als Erste.


  »Ich mach auf«, sagte sie und schlüpfte schon durch die Tür in den Flur.


  Die anderen hörten sie mit dem Türriegel hantieren, und dann flackerten plötzlich die Gaslampen, als ein Windstoß durch die offene Haustür hereinfegte. Eine fremde, laute, männliche Stimme war zu hören, die nach Mr Marble fragte. Er wollte gerade ebenfalls hinausgehen, als Winnie wieder auftauchte.


  »Jemand für dich, Vater«, sagte sie, und sie hatte ihren Satz kaum beendet, da trat der Mann, dem die fremde Stimme gehörte, auch schon hinter ihr ein.


  Er war hochgewachsen und jung, und schien eine Studie in Brauntönen zu sein, denn er trug einen braunen Trenchcoat und Schal, darunter einen brauen Tweedanzug und dazu braune Schuhe und Socken. Sogar sein Gesicht war braun gebrannt, auch wenn der heulende Wind draußen ihm eine warme rote Färbung verliehen hatte. Er war auf eine jugendliche, legere Art elegant und sah gut aus, und das Glitzern der Regentropfen auf seinem Schal, das Blitzen seiner dunklen Augen und der kalte Windstoß, der zur selben Zeit ins Zimmer hereinstob wie er, das alles zusammengenommen gab seinem unerwarteten Erscheinen eine so dramatische Note, dass selbst John, der staunend beim Kaminfeuer stand, es sich nicht besser hätte wünschen können.


  Der Fremde blieb einen Augenblick an der Tür stehen.


  »Guten Abend«, sagte er leicht zurückhaltend.


  »Guten Abend«, erwiderte Mr Marble und fragte sich, wer um Himmels willen das war.


  »Sie sind vermutlich mein Onkel William«, sagte der eben angekommene Besucher. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass Sie mich kennen.«


  »Nein, ich kenne Sie tatsächlich nicht.«


  »Meine Mutter war Mrs Medland, Mrs Winnie Medland. Ihre Schwester, Sir, nicht wahr? Ich bin eben erst aus Melbourne eingetroffen.«


  »Aber ja, natürlich. Du bist Winnies Junge! Komm doch herein – nein, zieh erst mal deinen Mantel aus. Annie schür das Kaminfeuer an. Winnie, räum die Sachen von dem Sessel da weg.«


  Mr Marble führte seinen Gast angelegentlich auf den Flur hinaus. Seine Familie hörte, wie er ihm aus dem Mantel half, und dann …


  »Und wie geht’s deiner Mutter?«


  Die Frage wurde nicht sofort beantwortet. Der Trenchcoat und der Hut waren an der Garderobe abgelegt worden, und die beiden Männer hatten sich bereits wieder auf den Weg zurück ins Esszimmer gemacht, als die Zuhörer dort die zögerliche, fast geflüsterte Antwort vernahmen.


  »Sie ist tot. Vor einem halben Jahr … gestorben.«


  Mr Marble murmelte immer noch die konventionell üblichen Beileidsbekundungen, als die beiden das Esszimmer betraten, wechselte jedoch, sobald es irgend möglich war, zu einer etwas linkischen Fröhlichkeit. Er war, um die Wahrheit zu sagen, nicht sonderlich interessiert an seiner Schwester Winnie, an die er in all den dreizehneinhalb Jahren, die vergangen waren, seit er seine Tochter auf ihren Namen hatte taufen lassen, vermutlich kein einziges Mal mehr gedacht hatte. Und außerdem ärgerte er sich auch ein wenig über diesen jungen Mann, der hier einfach so hereingeplatzt war und ihm seinen gemütlichen Abend vermasselte. Doch Mr Marble war kein Mann, der sich so etwas anmerken ließ. Feindseligkeit welcher Art auch immer – sogar die Feindseligkeit völlig Fremden gegenüber – war ein Gefühl, das es bei jeder Gelegenheit sorgfältig zu verbergen galt. Das war die Lehre aus einem Leben, das damit zugebracht worden war, die Anweisungen anderer Leute zu befolgen.


  »Annie«, sagte Mr Marble, »dies ist unser junger Neffe Jim. Erinnerst du dich noch daran, wie er damals als kleiner Junge mit Winnie und Tom zusammen nach Australien aufgebrochen ist? Ich schon, glaube ich. Da hast du einen Matrosenanzug getragen, nicht wahr, äh … Jim. Seht nur, Winnie, John, jetzt habt ihr einen neuen Cousin, einen, von dem ihr noch nicht einmal etwas geahnt habt. Aber jetzt setz dich doch erst mal, setz dich, mein Junge, und erzähl uns all deine Neuigkeiten.«


  »In diesen Sessel hier, Mr … äh, Jim, meine ich«, sagte Mrs Marble auf verlegene Art stotternd, weil sie einen so wohlhabend gekleideten und gut aussehenden Fremden auf so vertrauliche Weise ansprechen sollte. »Du musst doch ganz durchgefroren sein.«


  Der eben angekommene Besucher war fast genauso schüchtern wie seine Gastgeberin, doch er ließ es geschehen, dass man ihn sanft in den besten Sessel des Hauses bugsierte – in eben jenen, nach dem Mr Marble sich den ganzen Abend gesehnt hatte –, während Mrs Marble ihr Hirn nach etwas durchforstete, über das man sich unterhalten könnte, und während die Kinder so nah wie möglich herandrängten, möglichst ohne dabei aus dem Hintergrund hervorzutreten.


  Mr Marble eröffnete etwas schwerfällig das Gespräch.


  »Wann bist du denn angekommen?«, fragte er.


  »Erst heute Vormittag. Auf der ›Malina‹, die um zwölf in Tilbury angelegt hat. Eigentlich habe ich mir in London bislang nur ein Hotel gesucht und noch etwas gegessen, bevor ich hierhergekommen bin.«


  »Aber woher wusstest du, dass wir hier wohnen?«


  »Mutter hat mir eure Adresse genannt, ehe sie starb.« Das Stottern war verzeihlich. Der Junge war schließlich nicht älter als zwanzig. »Wir haben oft über diese Reise gesprochen. Sie wollte mich nämlich begleiten, wisst ihr. Australien hat ihr nie wirklich gefallen – ich weiß nicht warum –, und nachdem Vater gestorben war …«


  »Tom ist auch tot? Wie furchtbar.«


  »Ja. Er starb Anfang letzten Jahres. Und daran ist Mutter dann im Grunde –«


  »Nur allzu verständlich«, warf Mrs Marble in mitfühlendem Singsang ein. Sie konnte es nicht ertragen, wenn vom Sterben die Rede war.


  Mr Marble beeilte sich, das Gespräch auf interessantere Themen zu lenken.


  »Und wie liefen die Geschäfte deines Vaters?«, fragte er.


  »Oh, ziemlich gut. Er hat während des Krieges eine Menge Geld verdient. Obwohl er das eigentlich gar nicht wollte, aber es ergab sich einfach so, sagte er. Doch nach seinem Tod hat Mutter dann alles verkauft. Sie sagte, die große Reederei könne sie nicht ganz allein leiten, und ich war noch zu jung, und da man ihr einen guten Preis anbot, hat sie angenommen.«


  »Dann bist du also ein junger Privatier, wie?«


  »Das bin ich wohl. Ich habe gerade eben erst das College abgeschlossen, wisst ihr. An der Universität Melbourne. Und jetzt werde ich mich für den Anfang erst mal ein wenig umsehen in der Welt. Das hatte Mutter immer so geplant für mich.«


  »Aber ja, völlig richtig so«, sagte Mr Marble mit der instinktiven Ehrerbietung dem unabhängig Reichen gegenüber, die ihm mittlerweile zwangsläufig zu einem Charakterzug geworden war.


  Einen Augenblick lang stockte das Gespräch, und der noch immer etwas schüchterne junge Mann hatte Gelegenheit, sich ein wenig umzusehen. Dies waren die einzigen Verwandten, die er hatte auf der Welt, und er wollte das Beste daraus machen, auch wenn er, wie er sich eingestehen musste, nicht allzu begeistert war auf den ersten Blick. Das Zimmer war wirklich scheußlich. Die geblümte Tapete war bedeckt mit Fotografien und der schlimmsten Sorte Kupferstichen. Der Kaminsims aus unechtem Marmor war voll von schrecklichen Vasen, und von den beiden Sesseln war der eine mit Plüsch bezogen und der andere mit einem Chintz, der auf unselige Weise mit der Tapete kontrastierte. Die anderen Sitzmöbel waren einfache Holzstühle. Auf einem Tisch im Erkerfenster stand eine verstaubte Schusterpalme in einem enormen grünen Porzellanübertopf. Und in dem Sessel ihm gegenüber saß sein Onkel, in einem schäbigen blauen Anzug, der hier und dort deutliche Flecken aufwies. Er war ein kleiner Mann, mit dünnem rötlichem Haar und einem recht spärlichen Schnurrbart gleicher Farbe. In seinen matten blaugrauen Augen stand ein sorgenvoller Ausdruck – ein noch sorgenvollerer als jener, den er in den Augen des Mannes gesehen hatte, der ihm auf der Fahrt hierher im Bus gegenübergesessen hatte. Eine silberne Uhrkette zierte seine zerknitterte Weste, und seine Füße steckten in formlosen Filzpantoffeln, über denen Socken aus meliertem Garn halterlos um seine Knöchel fielen. Neben ihm auf einem der Holzstühle saß, duldsam und unbequem, seine Ehefrau, zerbrechlich und blass, und schäbig auch sie; das Bemerkenswerteste an ihr war noch ihre schief sitzende Brille mit dem Metallgestell. Die Kinder konnte er nur sehen, wenn er sich beim Umdrehen fast den Hals verrenkte. Die beiden waren zweifellos ansehnlicher. In den ausgeprägten Zügen des Mädchens, Winnie, zeichnete sich unbestreitbar das Versprechen guten Aussehens ab, wie sie so dasaß neben dem Esstisch mit den Händen im Schoß, und der Junge – John, nicht wahr? – war so ziemlich das Prachtexemplar eines Vierzehnjährigen. Dennoch, der junge Medland fühlte sich ganz und gar nicht wohl in seiner gegenwärtigen Situation. Sechs Wochen an Bord eines Erster-Klasse-Passagierschiffs als einziger unverheirateter Mann in der Altersgruppe zwischen fünfzehn und fünfzig, das ist nicht gerade die beste Vorbereitung auf das Leben in einem ärmlichen Londoner Vorstadthaushalt. Medland hatte plötzlich das Bedürfnis, an etwas anderes zu denken.


  »Darf ich rauchen?«, fragte er.


  »Aber ja, natürlich«, sagte Mr Marble, der sich auf einmal an seine Pflichten als Gastgeber erinnerte.


  Mr Marble griff in seine Hosentasche und fischte nach dem zerknitterten gelben Päckchen Zigaretten, das dort steckte. Es waren noch drei Zigaretten darin, das wusste er, und die hatte er extra aufbewahrt, um sie später am Abend selbst zu rauchen. Er ließ sich solange wie möglich Zeit damit, sie hervorzuholen, und hatte Erfolg mit seiner Taktik. Medland hielt bereits sein Zigarettenetui in der Hand und bot ihm daraus an.


  Es war ein ledernes Etui, das Abschiedsgeschenk einer der Frauen mittleren Alters auf dem Schiff. Frauen machen sich nie klar, dass ein Lederetui die Zigaretten verdirbt. Doch dies war sehr viel mehr als ein Zigarettenetui. Es war eine richtiggehende Brieftasche, mit Fächern für Briefmarken und Visitenkarten, und an der Rückseite mit einem aufgrund der Art, wie Medland es hielt, in diesem Moment aufklaffenden Fach für Geld. Und dieses war gefüllt. Marble sah, als ihm das Etui hingehalten wurde, ein dickes Bündel Staatsnoten, jene vom Finanzministerium seit 1914 ausgegebenen Ein-Pfund- und Zehn-Shilling-Scheine, mindestens zwanzig Pfund, vielleicht sogar dreißig, schätzte Marble mit dem geübten Auge des Bankangestellten. Und daneben steckte noch ein weiteres Bündel, Banknoten diesmal – Fünf-Pfund-Scheine höchstwahrscheinlich. Ein Anblick, der den armen Mr Marble geradezu blendete. Und doch auch ein Anblick, der einen Hoffnungsstrahl in die düsteren Kammern der stummen Verzweiflung seiner Seele sandte. Es wäre einfach nicht zu ertragen gewesen, darüber keine Bemerkung zu machen.


  »Was für ein hübsches Etui«, sagte Mr Marble und hielt seinem Gast ein brennendes Streichholz hin.


  »Ja.« Medland zog kräftig an seiner Zigarette, damit sie auch wirklich gut brannte. »Es war ein Geschenk«, fügte er dann bescheiden hinzu und hielt es seinem Onkel hin, damit er es besser betrachten konnte.


  Die Banknoten blitzten noch einmal vor Marbles geplagten Augen auf.


  »Und auch so gut ausgestattet«, sagte Marble, bemüht darum, keinen Neid in seinem Ton anklingen zu lassen.


  »Ja, die habe ich in Port Said gekauft – oh, du meinst die Geldscheine?« Medland tat sein Bestes, um sich seine Überraschung über diese Taktlosigkeit seines Onkels nicht anmerken zu lassen. Und aus eben diesem Grund ging er sogar noch mit einer weiteren Erklärung darauf ein. »Ich musste mir gleich nach Ankunft in London einen meiner Kreditbriefe auszahlen lassen. Nach der Reise stand ich ohne einen roten Heller da, so ziemlich jedenfalls, denn ich hatte natürlich noch australisches Geld.«


  Es waren nur ganz beiläufig dahingesagte Worte, doch sie reichten aus, um Mr Marbles Gedanken in wilden Aufruhr zu versetzen. Dieser Junge war gerade rechtzeitig gekommen, um ihn zu retten. Er würde seinem eben erst wiedergefundenen Onkel doch bestimmt ein Darlehen nicht verweigern? Diese Staatsnoten da würden ihn retten, von den Banknoten ganz zu schweigen. Und ein Darlehen von einem Neffen war doch auch gleich etwas ganz anderes als seine Schulden bei diesem Teufel Evans, der sofort die Gerichtsvollzieher einschalten würde. Ein solches Darlehen gehörte ja noch nicht einmal in dieselbe Kategorie wie seine Schulden bei den Männern aus der Bank, denen er so viel hatte zurückzahlen müssen, dass sie sich nicht bei den Vorgesetzten beschwerten, was sein ganzes Monatsgehalt aufgefressen hatte. Und diesen Gedanken auf dem Fuße folgte die entsetzliche Erkenntnis, in welch brandgefährlicher Situation er steckte. Heute war erst der dritte des Monats, und er hatte alles in allem nur noch zehn Shilling, um bis zur nächsten Gehaltszahlung seine Kreditgeber hinzuhalten und seine Familie zu versorgen. Bislang hatte er mit all der geringen Entschlusskraft, die er besaß, die Augen vor dieser Situation verschlossen. Doch jetzt, da sich die Möglichkeit einer Rettung ergab, drängte sich ihm die Gefahr, in der er sich befand, geradezu auf, sodass ihn unwillkürlich ein wenig schauderte und das Herz ihm heftig in der Brust klopfte. Unwillkürlich warf er einen Blick zur Anrichte hinüber, in der die Karaffe stand. Aber er riss sich zusammen. Er würde nicht aus freien Stücken einen seiner letzten drei – oder waren es vier? – Drinks an diesen Jungen verschwenden. Entschlossen verwarf er den Gedanken an den Whisky und drehte sich wieder herum, um vorsichtig bei seinem Neffen vorzufühlen.


  »Hattest du Schwierigkeiten, den Weg hierher zu finden?«, fragte er – die Frage, die allen bei ihrem ersten Besuch in der Vorstadt unweigerlich gestellt wird.


  »Oh nein«, erwiderte Medland. »Ich hatte ja eure Adresse, Mutter hatte sie mir vor ihrem Tod aus euren alten Briefen herausgesucht. Ich wusste also, dass es Dulwich war, und am Trafalgar Square sah ich Dutzende von Bussen, die alle nach Dulwich gingen. Also bin ich in einen eingestiegen und bis zur Endstation gefahren. Und danach war’s ganz einfach. Gleich der Erste, den ich gefragt habe, konnte mir den Weg zur Malcolm Road beschreiben.«


  »Wie schön. Und wo, sagtest du gleich wieder, bist du abgestiegen?«


  Medland hatte gar nicht erwähnt, wo genau er abgestiegen war, doch er erzählte es ihm. Es war ein gediegenes Hotel am Strand. Und es war just in diesem Moment und in diesem Zusammenhang, dass Medland die Bemerkung machte, die alles verändern sollte.


  »Schon komisch, wenn man’s recht bedenkt«, sagte er in dem Bemühen, das Gespräch aufrechtzuerhalten, »aber außer euch gibt’s keine Menschenseele in England, die irgendetwas von mir weiß. Ich glaube, ich war nicht mal eine Stunde lang in dem Hotel, und ich habe auch nur mein Handgepäck dort gelassen. Meine restlichen Koffer sind noch am Bahnhof Euston. Weil ich zur Bank musste und so weiter, hatte ich einfach keine Zeit, sie abzuholen, selbst wenn sie schon da gewesen wären. Und auf dem Weg hierher kam mir der Gedanke, dass niemand mich vermissen würde, wenn ich den Weg zurück nicht mehr finden und verloren gehen würde – außer euch, natürlich.«


  »Hm!«, machte Mr Marble, dem in demselben Augenblick ein weiterer Gedanke kam, und ihn schauderte erneut.


  Medlands Schüchternheit wandelte sich langsam in eine jungenhafte Redseligkeit. Er drehte sich nach den beiden Kindern um.


  »Na«, sagte er lächelnd, »ihr beiden scheint ja nicht allzu viel zu erzählen zu haben.«


  Winnie und John blieben immer noch schweigsam. Sie waren die ganze Zeit mucksmäuschenstill gewesen, um nur ja keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und damit erneut die aufgeschobene Frage nach ihrem Zubettgehen aufkommen zu lassen. Doch abgesehen davon war John voll der glühendsten Bewunderung für diesen wettergegerbten Mann, der den weiten Weg von Australien hierhergekommen war und diese unglaubliche Reise durch von Piraten heimgesuchte Meere mit einer solchen Sorglosigkeit hinnahm, dass er noch kein einziges Wort darüber verloren hatte. Und auch von Hotels sprach er ganz beiläufig. John war im letzten Jahr in Worthing aufgefallen, mit welcher Ehrfurcht in der Stimme sein Vater von den Leuten gesprochen hatte, die in Hotels wohnten, im Gegensatz zu denen, die sich nur ein Zimmer, und sei es sogar in einer Pension, leisten konnten. Und dieser Mann stieg in einem Hotel ab und tat so, als wäre das gar nichts!


  Und Winnie fand, dass er der schönste Mann war, den sie jemals gesehen hatte. Sein freundliches braun gebranntes Gesicht und sein brauner Tweedanzug, von dem ein betörender Duft ausging, waren einfach wundervoll. Und wenn er sie direkt ansah und lächelte, so wie er es eben getan hatte, sah er noch besser aus als irgendjemand, den sie sich vorstellen konnte, noch viel besser sogar als der Märchenprinz im Weihnachtsspiel.


  »Nun sagt schon was, Kinder«, forderte ihr Vater sie auf. Was in Medlands feinem Ohr klang, als könnte er jeden Augenblick noch hinzufügen: »Sagt dem netten Gentleman die Zukunft voraus.«


  Die Kinder lächelten schüchtern. Winnie konnte nichts herausbringen. Doch John bemühte sich nach Kräften, ungeübt wie er war im Gespräch dank der strengen Zurechtweisungen durch seinen Vater, wenn dieser in der letzten Zeit wieder einmal eine seiner seltsamen Launen gehabt hatte.


  »In Australien gibt’s doch Kängurus, oder?«, fragte er, sich wie ein typisch Vierzehnjähriger windend.


  »Das stimmt«, antwortete Medland. »Ich habe sogar schon mal Jagd auf sie gemacht.«


  »Ooh«, stieß John hingerissen aus. »Auf einem Pferd?«


  »Ja, Meilen um Meilen quer durchs Land, so weit unsere Pferde galoppieren konnten. Irgendwann erzähle ich dir das mal ganz genau.«


  Die beiden Kinder rutschten vor Begeisterung auf ihren Stühlen herum.


  »Und Bushranger doch auch?«, fuhr John fort. »Hast … hast du Ned Kelly schon mal gesehen?«


  Es sprach sehr für Medland, dass er nicht in Gelächter ausbrach, denn der berühmt-berüchtigte Kelly war bereits seit 1880 tot.


  »Schön wär’s«, erwiderte er. »Da, wo ich gewohnt habe, gab’s leider nicht so viele. Aber ich kenne ein famoses Buch über sie.«


  »›Die Reiter vom Teufelsgrund‹«, sagten beide Kinder wie aus einem Munde.


  »Oh, habt ihr das gelesen?«


  »Gelesen? Verschlungen!« Das war Mr Marbles Beitrag zum Gespräch. »Diese Kinder sind die reinsten Leseratten. Man sieht sie nie ohne ein Buch in der Hand.«


  »Wunderbar«, sagte Medland.


  Doch nach dieser Unterbrechung versandete das Gespräch und war nicht mehr zu retten. Und Marble, der Medland ohnehin für sich allein haben wollte, warf den Kindern einen Blick zu und deutete mit einer Kopfbewegung himmelwärts. Sie verstanden und kletterten betrübt von ihren Stühlen.


  »Oh, schon Zeit fürs Bett, Kinder?«, sagte Mr Marble in einem überraschten Tonfall, mit dem er Medland jedoch nicht wie beabsichtigt täuschen konnte, weil dieser Marbles Zeichen im letzten Moment selbst noch wahrgenommen hatte. »Dann gute Nacht. Wie, wollt ihr mir etwa keinen Kuss geben?«


  Das hatten sie durchaus nicht vorgehabt. Dieser Brauch war schon vor Monaten aufgegeben worden, als Marble damit begonnen hatte, sich zur Ablenkung von seinen Sorgen der Karaffe aus der Anrichte zuzuwenden, und wenn ein Brauch erst einmal drei Monate lang nicht mehr existierte, war das für Kinder gerade so, als hätte er niemals existiert. Und außerdem war John auch beinah schon zu alt für Küsse dieser Art. Sowohl John als auch Winnie gaben ihrem Vater recht verlegen und ihrer Mutter wie nebenbei einen Kuss. Dann schüttelte John seinem neuen Cousin die Hand. Es war das erste Mal, dass er einem anderen die Hand schüttelte, von Mann zu Mann, einander fest in die Augen blickend, genau so wie Männer es taten, und er war sehr stolz darauf. Auch Winnie versuchte, ihren Bruder nachahmend, ihm die Hand zu schütteln, doch da war etwas in Medlands Lächeln und in der sanften Geste, mit der er ihre Hand an sich zog, dass sie sich unwillkürlich vorbeugte und den jungenhaften Mund küsste, der ihr hingehalten wurde. Es fühlte sich komisch an, ganz anders als all die anderen Küsse, die sie kannte. Es war ein sehr stilles Paar, das schließlich die Treppe hinauf ins Bett ging.


  Marble wandte sich mit unverkennbarer Erleichterung um, als die beiden die Tür hinter sich geschlossen hatten.


  »Jetzt können wir es uns gemütlich machen. Zieh deinen Sessel dichter ans Kaminfeuer heran, äh … Jim«, sagte er und fügte hinzu: »Was für ein Abend«, als der Wind draußen aufheulte.


  Medland nickte verdrossen, denn er war peinlich berührt. Er fühlte sich gar nicht wohl in der Gesellschaft dieser fremden Leute. Ihm gefiel die Art nicht, wie Marble mit seinen Kindern umging. Die Kinder waren nämlich sehr nett, und die Mutter, nun ja, ein Niemand. Doch in diesem Haus herrschte eine Atmosphäre, die ihn abstieß. Er riss sich zusammen und versuchte, die warnende Stimmung, die auf ihm lastete, abzuschütteln. Denn das war natürlich absurd. Der alte Marble war doch nur ein ganz gewöhnlicher Kerl. Heruntergekommen und schäbig, aber im Grunde doch in Ordnung. Jetzt hatte er so ein aalglattes Lächeln aufgesetzt, na gut, aber das musste nicht unbedingt etwas bedeuten. Ach, zum Henker. Wenn es ihm in diesem Haus nicht gefiel, konnte er doch in ein paar Minuten aufbrechen und nie wieder zurückkehren. Und was das betraf, schweiften Medlands Gedanken gleich noch weiter ins völlig Absurde – er könnte am nächsten Morgen einfach das Hotel wechseln, und dann würden sie ihn nie wieder auffinden können. Diese Vorstellung allein schon reichte aus, um seine Gedanken in die Realität zurückzuholen. Es gab keinen Grund, warum er über derlei überhaupt nachdenken sollte. Die Kinder waren doch reizend, und er würde sie während seines Aufenthalts hier in England bestimmt häufiger sehen. Er könnte sie an viele der Orte mitnehmen, die er meinte sich ansehen zu müssen, zum Tower von London und zur St Paul’s Cathedral, zum Beispiel. Das wäre doch fabelhaft.


  Mr Marble sprach mit seiner Ehefrau.


  »Wie sieht’s denn mit Abendessen aus, Annie?«, fragte er soeben. »Ich nehme an, unser Freund hier ist hungrig.«


  »Aber …«, begann Mrs Marble verzweifelt, hielt jedoch rasch unbeholfen an sich, als sie den stirnrunzelnden Blick ihres Ehemannes wahrnahm.


  »Macht meinetwegen bitte keine Umstände«, warf Medland ein. »Ich habe gegessen, kurz bevor ich hier herausgefahren bin.«


  »Dann ist ja alles in bester Ordnung«, erwiderte Marble. »Ich habe gegessen, kurz nachdem ich hier hereingekommen bin.«


  Und er lachte. Aber es war ein Lachen, das doch ein wenig zu angestrengt wirkte.


  Das Gespräch wurde auf dieselbe unbeholfene, halbherzige Weise wieder aufgenommen, und Medland fragte sich, so wie gelangweilte junge Männer es manchmal tun, warum um Himmels willen er nicht einfach aufstand und sofort ging. Dafür gab es einige gewichtige Gründe. Einer war, dass der Wind und der Regen draußen weiter unüberhörbar tobten; ein anderer, dass das Kaminfeuer so ungemein anziehend war – es war überhaupt das Anziehendste in diesem ganzen Haus –, doch tief in seinem Inneren empfand er vor allem Erleichterung darüber, dass er nicht in einem Hotel herumsaß, ohne etwas Bestimmtes vorzuhaben. Medland hatte bei seiner Ankunft in England alle möglichen Pläne für eine sehr aufregende Zeit gehabt, doch im Moment empfand er ein wenig Heimweh und war nicht in der Stimmung für Aufregungen irgendwelcher Art. Aber das wäre vermutlich ganz genauso gewesen, wenn seine Gefühlslage eine andere gewesen wäre.


  Mrs Marble warf hin und wieder ebenfalls ein Wort ein. Sie stellte ihm schlichte Fragen wie etwa, ob er auf der Reise seekrank gewesen sei, und ob er genug zu essen bekommen habe, und ob seine Kleidung auch warm genug sei für einen Winter in England. Medland antwortete stets höflich, doch Marble fuhr sie mehr als einmal regelrecht grob an. Medland begann den kleinen Mann neugierig zu mustern. Sein Gesicht glänzte leicht feucht, und seine Augen wirkten heller als zuvor, so als würde er sich über etwas freuen, von dem die anderen nichts wussten. Immer wieder schnitt er seiner Ehefrau das Wort ab, und seine Fragen wurden von Mal zu Mal persönlicher. Medland wusste wohl, dass ein Gespräch für einen Menschen von Marbles Art oft nur aus einer Aneinanderreihung von Fragen bestand, doch selbst das war keine Entschuldigung für dieses forschende Kreuzverhör, was sein Vermögen, seine Freunde und seine Kenntnisse von der Welt im Allgemeinen anging.


  Armer Marble! Und armer Medland! Marble litt mehr und mehr unter der Erkenntnis seiner Situation, was sich durch den neidvollen Vergleich mit der Medlands noch verstärkte, während ihm jede von Medlands Antworten darauf abzuzielen schien, ihn anzutreiben zu – etwas. Marble war sich nicht ganz sicher, was das war. Es konnte nicht nur darum gehen, sich Geld zu leihen; das zu wagen hatte er doch schon vor Stunden beschlossen. Das klopfende Herz in seiner Brust schien auf etwas Ungewöhnlicheres als das hinzudeuten. Und Marble bereitete sich seelisch darauf vor, entschlossen zu handeln – zum ersten Mal in seinem Leben, wie angemerkt sei.


  Mit der List des Schwachen tat er sein Bestes, um seinen gegenwärtigen Zustand zu verschleiern, während seine Gedanken sich die ganze Zeit verstohlen, und ohne ein bewusstes Wollen seinerseits, herumschlängelten, um das Vorgehen auszuklügeln, zu dem er wahrscheinlich greifen würde. Kein Wunder, dass Medland ihn gelegentlich merkwürdig ansah.


  Die Zeit schien außergewöhnlich rasch zu vergehen. Marble kam es vor, als wäre jedes Mal, wenn er auf die billige Uhr auf dem Kaminsims sah, eine weitere halbe Stunde verflogen. Zweimal schon hatte er in Medlands Verhalten Anzeichen von Aufbruch bemerkt, sobald das Gespräch abbrach, und jedes Mal hatte er sich in die Bresche geworfen und, wie ihm schmerzlich bewusst war, unsinniges Zeug dahergeredet, um die kritische Situation abzuwenden, die eintreten würde, wenn es dazu käme.


  Sein fieberhaft arbeitender Geist raffte sich zu einer zusätzlichen Anstrengung auf. Marble stellte sich darauf ein, das Opfer bringen zu müssen, das, wie ihm jetzt klar wurde, unausweichlich war, und gab sich so unauffällig wie irgend möglich in seinem Sessel einen Ruck.


  »Wie wär’s mit einem Drink?«, sagte er. Und er brachte die Frage so derart gelassen hervor, dass Medland nicht ahnte, welche Überwindung es ihn gekostet hatte, sie zu stellen.


  Medland zögerte, bevor er antwortete; er war noch nicht Mann von Welt genug, um das Angebot eines Drinks als etwas völlig Normales zu betrachten; und während dieses kurzen Zögerns war Marble aufgestanden und am Esstisch vorbei zur Anrichte hinübergegangen. Einen Moment lang war er nicht mehr zu sehen, da er sich unter die Tischhöhe hinabbeugte; und als er wieder auftauchte, hatte er eine – halb volle – Siphonflasche mit Sodawasser unter dem Arm, zwei Tumbler in der einen Hand und in der anderen eine sehr sorgsam festgehaltene Karaffe mit Whisky, die noch zu einem Viertel voll war. Diese Dinge stellte er auf den Beistelltisch in der Nähe seines Sessels; und da er sehr dicht neben seiner Ehefrau stand, als er dies tat, nutzte er die Gelegenheit, ihr etwas zuzumurmeln. Er sprach schnell und verstohlen, so verstohlen, dass Medland die Sache selbst zwar mitbekam, die Worte aber nicht verstehen konnte und sie als einen Hinweis auf irgendeine häusliche Angelegenheit auffasste – vielleicht eine Bemerkung über die knappe Menge an Whisky. Was Marble wirklich gesagt hatte, war jedoch: »Hab Geschäftliches zu besprechen. Geh zu Bett. Sag, du hast Kopfschmerzen.«


  Annie Marble hörte zunächst nur die Worte, bis sie ihnen schließlich auch eine Bedeutung beimessen konnte. Das war nicht ungewöhnlich. Und selbst als ihr die Bedeutung klar geworden war, die sie für recht nichtssagend hielt, handelte sie nicht sofort danach. Es dauerte immer einige Zeit, bis sie ihre Fähigkeiten koordiniert hatte und von dem einen Vorgehen zu einem anderen wechseln konnte.


  Marble goss mit großer Besonnenheit einen Drink ein. Keinen allzu großzügigen, denn er stand vor dem Problem, seinem Gast so viel wie möglich anzubieten und zugleich auch sich selbst genug einzuschenken, damit zumindest der Schein gewahrt blieb; und seine ganze Seele schrie nach diesem Whisky. Seine Hand zitterte etwas beim Einschenken, sodass die Karaffe leicht an den Rand des Tumblers stieß, aber mit einer letzten verzweifelten Anstrengung bekam er seine Nervosität in den Griff und brachte die Sache zu Ende, ohne seinen Gast hinsichtlich der Menge auch nur auf die gesellschaftlich übliche Weise konsultiert zu haben. Dann setzte er sich wieder in seinen Sessel, halb gequält, halb zufrieden. Das Einschenken war ihm perfekt gelungen, sagte er sich. Er hatte Medland ordentlich versorgt, und in der Karaffe war eine anständige Menge verblieben. Leicht noch genug für zwei weitere Drinks jedenfalls, und der halb ausgegorene Plan in Marbles Kopf erforderte es, dass noch genug für zwei weitere Drinks in der Karaffe war. Doch es fiel ihm furchtbar schwer, nur beiläufig an dem kühlen Tumbler in seiner Hand zu nippen. Am liebsten hätte er diesen Drink in einem Zug hinuntergekippt, aber er konnte es sich nur erlauben, Medland gelassen zuzunicken, einen kleinen Schluck zu nehmen und das Glas dann gleichgültig wieder neben sich abzustellen. Doch selbst diese kleine Menge reichte schon aus, um seine angespannten Nerven zu beruhigen, sodass sein zitternder Körper zu einer genauso ruhigen, distanzierten Haltung fand wie sein ränkeschmiedender, unkontrollierter Geist.


  Als er das Glas wieder abstellte, stand Annie Marble auf. Sie kannte die Rolle, die sie spielen musste, und dank irgendeines seltsamen Anflugs innerer Gelassenheit machte sie ihre Sache vorzüglich. Ihr beschränkter Geist hatte die grauenvolle Gefahr, in der ihr Ehemann und sie finanziell schwebten, nie voll erfasst; Marble hätte sagen können, was er wollte – und er sagte nur wenig –, sie hätte es doch nicht begriffen, solange sie in den Geschäften anschreiben lassen konnte; aber sie wusste, dass sie in Schwierigkeiten steckten und Marble es darauf angelegt hatte, dass dieser junge Neffe ihnen half. Es gehörte sich also für sie, ihr Bestes zu tun; ganz zu schweigen davon, dass ihre kaum ausgeprägte Persönlichkeit ohnehin auch mit der geringsten ihrer Handlungen noch auf jede Laune ihres Ehemannes ganz so reagierte, wie er es wünschte.


  »Ich glaube, ich gehe zu Bett, Will«, sagte sie, als sie etwas erschöpft von ihrem unbequemen Holzstuhl aufstand. »Ich habe ein wenig Kopfschmerzen.«


  Mr Marble war außerordentlich besorgt.


  »Wirklich, meine Liebe?«, sagte er und stand auch selbst auf. »Wie schade. Möchtest du noch einen Schlummertrunk?«, fragte er und nickte zu der Karaffe hinüber.


  Doch selbst bei diesem Nicken, das Gesicht von Medland abgewandt, zeichnete sich ein Runzeln auf seiner Stirn ab, das Mrs Marble ihr Stichwort gab.


  »Nein, Schatz, danke«, erwiderte sie, »ich gehe lieber gleich hinauf, dann wird es morgen schon wieder besser sein.«


  »Wie du möchtest«, sagte Mr Marble.


  Mrs Marble bewegte sich auf Medland zu.


  »Gute Nacht, äh … Jim«, sagte sie und schüttelte ihm die Hand.


  »Gute Nacht. Ich hoffe, dass es morgen wirklich wieder besser ist.«


  »Gute Nacht, meine Liebe«, sagte Mr Marble. »Ich werde dich nach Möglichkeit nicht stören, wenn ich hinaufkomme. Aber es wird wohl ein wenig später werden.«


  Er drückte ihr einen Kuss auf die kühle Wange – ein recht typischer Kuss unter Eheleuten. Doch es entsprach ganz und gar nicht der Gewohnheit von Mr Marble, seiner Frau einen Gutenachtkuss zu geben, und er machte sich sonst auch nie die geringsten Gedanken darüber, ob er sie stören könnte, wenn er zu Bett ging. Doch es verlieh der Szene eben jene behagliche häusliche Atmosphäre, die Mr Marbles Unterbewusstsein, das ihn vollkommen im Griff hatte, für unabdingbar hielt in dieser Situation.


  Mrs Marble war gegangen, und sie hörten ihre schlurfenden Schritte auf dem Fußboden des Zimmers über ihnen.


  »Es besteht doch sicher kein Grund zur Eile, nehme ich an, schließlich bist du ein fröhlicher Junggeselle«, sagte Mr Marble.


  »Ganz und gar nicht«, erwiderte Medland und bedauerte die Worte schon in dem Augenblick, als er sie ausgesprochen hatte. Er hatte wirklich keinerlei Bedürfnis mehr, sich noch länger auf unabsehbare Zeit zu langweilen. Doch seine Antwort hatte ihn zumindest zu einer weiteren halben Stunde verdonnert, und er bemühte sich, sich damit abzufinden.


  Für eine kurze Zeit erlangte Mr Marble noch einmal die vollständige Kontrolle über sich selbst und führte einen kurzen, aber vergeblichen Kampf gegen das Unausweichliche, das eine stärkere Kraft in seinem Inneren ihm aufzwang. Er begann wieder über Medlands Geld zu sprechen – das Thema, bei dem sein Mangel an taktvoller Zurückhaltung seinen Gast schon einmal verärgert hatte.


  »Dann bist du also ein recht wohlhabender junger Mann, wie’s aussieht?«, sagte er mit nervtötender Jovialität.


  »Vermutlich«, lautete die knappe Antwort.


  »Da bleibt sicher auch ein Gutteil für Kapitalanlagen übrig, nehme ich an?«


  Es war eine äußerst ungeschickte Art, es zu formulieren, und führte ins Leere. Selbst auf der Überfahrt waren mehr als nur ein Mann mit einem dieser Pläne zum schnellen Geldverdienen auf Medland zugekommen, doch er hatte es verstanden, sie zu durchschauen. Und es hatten sich schon so viele Leute Geld von ihm geliehen, dass das Vorgehen ihm ebenso vertraut wie lästig war. Medland war entschlossen, diesen Versuchen ein für alle Mal einen Riegel vorzuschieben. Es wäre vielleicht einen Augenblick lang peinlich, aber es würde ihm zukünftig eine Menge Ärger ersparen. Er blickte Marble direkt in die Augen.


  »Nein«, sagte er, »ich habe kein Geld für Kapitalanlagen. Ich bin ziemlich zufrieden mit den Regelungen, die mein Vater vor seinem Tod getroffen hat. Ich habe gerade genug zum Leben, mehr aber auch nicht. Und damit komme ich gut zurecht.«


  Das erledigte die Sache eindeutig genug für jeden, doch zu Medlands Überraschung ließ Marble kein Anzeichen von Unbehagen erkennen. Medland wusste es nicht, doch mit einem Mal hatte die lauernde Macht im Innern seines Onkels diesen wieder in Besitz genommen und sofort begonnen, den Pfad des Unausweichlichen für ihn zu ebnen.


  »Ganz richtig so«, sagte Marble, und die Art, wie er es sagte, ließ Medland ernsthaft zweifeln, ob sein Onkel mit der vorherigen Frage wirklich auf ein Darlehen angespielt hatte. »Der Börsenmarkt ist zurzeit in einem furchtbaren Zustand. Ich würde im Augenblick auf keinen Fall kaufen, nicht einmal mündelsichere Papiere. Abwarten und sich an das halten, was man hat, lautet mein Motto in diesen Tagen.«


  Das sagte er in allem Ernst, und Medland spürte, wie er ihm wieder sympathischer wurde. Denn Medland lief gerade ernsthaft Gefahr, der Täuschung aufzusitzen, die Männer von Vermögen, die dieses Vermögen von Jugend auf besessen haben und zu oft von Skrupellosen »ausgenommen« worden sind, so häufig befällt – er lief Gefahr zu glauben, dass jeder, den er kennenlernte, auf seine Kosten einen Gewinn machen wollte. Der sicherste Weg in sein Herz war, ihn vom Gegenteil zu überzeugen, und das war Mr Marble in diesen wenigen Minuten beinah schon gelungen.


  Das Gespräch wandte sich unversehens einer Diskussion des Markts für Kapitalanlagen zu, und das ohne die persönliche Note, an der Medland so sehr Anstoß nahm. Irgendwo tief in seinem Inneren besaß Marble ein Geschick für Finanzen, das bisher nicht hatte zur Geltung kommen können, nicht zuletzt, weil er zu träge gewesen war. Medland mit seinem klaren Blick fürs Geschäftliche, den er von seinem als Schiffsmakler tätigen Vater geerbt hatte, erkannte einen überraschend verwandten Geist. Zum ersten Mal an diesem Abend begann er sich wohlzufühlen. Er leerte sein Glas, fast ohne einen Gedanken daran zu verschwenden – seine Begeisterung ließ ihn sogar erfolgreich seine jugendliche Abneigung gegen den Whisky überwinden, denn er hatte es nie dahin gebracht, dass er ihm schmeckte.


  Marble betrachtete ihn mit grimmiger Entschlossenheit aus zusammengekniffenen Augen. Medland nahm das kaum wahr oder maß dem, falls er es tat, keine Bedeutung bei. Dann erhob Marble sich aus seinem Sessel, das Glas in der Hand, und wandte sich der Karaffe zu. Sein albernes Herz klopfte schon wieder, klopfte heftig, doch das beeinträchtigte nicht sein Tun. Dieses war vollkommen kontrolliert – kontrolliert von jenen inneren Kräften, die das Kommando über ihn übernommen und das Unvermeidliche erkannt hatten.


  Marble langte zu Medland hinüber und nahm ihm sein Glas aus der Hand. »Es ist nur noch ein Drink für jeden da«, sagte Marble. »Tut mir leid, aber wir haben heute Abend keinen Besuch erwartet, weißt du.«


  Und das sagte er auf eine so natürliche Art, dass Medland keine Gelegenheit hatte, auch nur zu versuchen, den zweiten Drink abzulehnen. Untätig sah Medland zu, wie Marble den Whisky mit derselben peniblen Sorgfalt, die sein Hantieren auch vorhin schon ausgezeichnet hatte, aus der Karaffe in die Gläser goss. Die Flüssigkeit war zu gleichen Teilen aufgeteilt auf die zwei Tumbler, und Marble wollte eben aus der Siphonflasche den Rest des Sodawassers dazugeben, als er innehielt und lauschte.


  »Einen Moment, bitte«, sagte er. »Ich glaube, eins der Kinder ruft.«


  Medland hatte nichts gehört, doch er war mit den Geräuschen des Hauses nicht vertraut und fragte deshalb nicht nach. Mr Marble hatte auch nichts gehört. Das, was er da gesagt hatte, war nur ein Vorwand, damit er das Zimmer verlassen und nach oben hinaufgehen konnte. Es war das Natürlichste auf der Welt für ihn, aus dem Zimmer zu schleichen und zu horchen, ob eins der Kinder Angst hatte, und es war ebenso natürlich, dass er in der Hand den Tumbler hielt, den er in eben jenem Augenblick in der Hand gehalten hatte, als seine Aufmerksamkeit abgelenkt wurde. Medland sah ihn gehen; das alles wirkte so natürlich, dass er keinen weiteren Gedanken daran verschwendete.


  Kaum eine Minute später kam Marble auf Zehenspitzen die Treppe wieder herunter und trat, den Tumbler immer noch in der Hand, wieder ins Zimmer.


  »Falscher Alarm«, sagte er. »Man gewöhnt sich an solche Dinge, wenn man Familienvater ist.«


  Und jetzt wandte er sich erneut der Siphonflasche zu und spritzte mit einem Zischen Sodawasser in die Tumbler. Dann reichte er Medland sein Glas. Als dieser es entgegennahm, heulte der Wind draußen wieder auf, noch lauter als zuvor; die Fenster klapperten, und sie hörten, wie der Regen gegen die Scheiben prasselte.


  »Was für ein Abend«, sagte Medland.


  »Lass uns darauf trinken«, erwiderte Marble sehr, sehr ruhig.


  2


  Als Annie Marble am frühen Morgen aufwachte, litt sie unter Kopfschmerzen – echten Kopfschmerzen diesmal. Sie hatte eine ruhelose Nacht gehabt, obwohl ihr Ehemann sie erstaunlicherweise, ganz wie versprochen, nicht gestört hatte, als er heraufkam. In diesem Augenblick schlief er tief und fest neben ihr. Sie drehte sich im Bett herum und sah ihn in dem schummrigen Licht an, das durch die schmutzigen Fensterläden hereinfiel. Er lag auf dem Rücken da, sein dünnes Haar in alle Richtungen abstehend, mit geschlossenen Augen und offenem Mund, und sein dürftiger rötlicher Schnurrbart wurde jetzt verstärkt von einem stoppeligen, doch spärlichen Bartwuchs. Er hielt die Bettdecke mit den Händen fest, und sein Atem ging mit einem rasselnden Geräusch durch den Mund hinein und wieder hinaus. Für die meisten Menschen wäre er ein unschöner Anblick gewesen, doch nicht für Annie Marble. Sie war ohnehin gewöhnt daran, und seine jetzige hilflose Lage und Erscheinung weckte stets ein mütterliches Gefühl in ihr, inzwischen fast das Einzige, was sie für gewöhnlich empfand. Sie hätte ihn am liebsten in die Arme genommen und ein wenig gehalten, doch das würde sie aus Angst, ihn zu stören, nicht tun.


  Stattdessen begann sie sich zu fragen, ob er wohl Erfolg gehabt hatte damit, das Gespräch mit diesem fremden Neffen gestern Abend in eine bestimmte Richtung zu lenken. Sie hoffte es. Sie wusste, dass er sich in der letzten Zeit Sorgen um Geld gemacht hatte; er hatte es hin und wieder erwähnt. Und er hatte den Betrag, den er ihr üblicherweise gab, gekürzt. Was nicht allzu schlimm war, denn Mr Evans und der Milchmann und die anderen waren alle sehr kulant. Aber er hatte sich wirklich Sorgen gemacht deswegen, das wusste sie. Deshalb hoffte sie, dass der Neffe – sie war überzeugt, dass sie es nie lernen würde, einen so famosen jungen Mann einfach nur »Jim« zu nennen – etwas für sie getan hatte. So musste es wohl gewesen sein, lang genug war er ja geblieben. Sie hatte die beiden noch lange nachdem sie sich zu Bett gelegt hatte miteinander reden hören. Die Erinnerung daran brachte mit einem Mal auch andere, recht vage Erinnerungen zurück. Will war heraufgekommen, als sie schon fast eingeschlafen war. Und sie wusste noch, dass sie sich gefragt hatte, warum er wohl nach oben kam. Er war ins Badezimmer gegangen; und dann hatte sie seine Schlüssel klimpern hören, als er, so vermutete sie, das Schränkchen mit seinen fotografischen Utensilien aufschloss. Wohl um etwas herauszuholen, das er Jim zeigen wollte. Aber ja, diesmal hatte sie es gleich verstanden. Jim musste auch an Fotografie interessiert sein.


  Eine Weile lang folgten ihre konfusen Gedanken keiner klaren Linie. Dann kam sie wieder auf den letzten Abend zurück. Wenn Jim an Fotografie interessiert war, musste er etwas für Will getan haben – in Annies Vorstellung wurde alles für jeden von irgendeinem andern getan. Und sie musste geträumt haben, als sie meinte, diesen lauten Schrei gehört zu haben. Gleich darauf war sie wach gewesen, das wusste sie genau; ja, sie musste geträumt haben, dass jemand laut schrie, und aufgewacht sein, während sie es noch träumte. So musste es gewesen sein, und danach musste sie wieder eingeschlafen sein und sofort weitergeträumt haben, denn sie hatte eine schemenhafte, verworrene Erinnerung daran, unten auch noch ein seltsames Geräusch gehört zu haben, so als wäre dort irgendetwas über den Linoleumboden des Flurs geschleift worden, und ein- oder zweimal das Krachen eines Aufpralls, so als wären auf den kleinen, dunklen, direkt zur Küchentür hinunterführenden Stufen irgendwelche Dinge hart von der einen Stufe auf die nächste hinuntergefallen. Wie albern, so etwas zu träumen!


  Jim musste also wirklich etwas für Will getan haben. Das war gut. Hoffentlich würde Will ihr alles darüber erzählen, falls sich eine Gelegenheit ergab, dachte sie, denn für gewöhnlich erzählte er ihr gar nichts, und sie war nicht allzu gut im Rätselraten. Es war ein klein bisschen schade, dass Will nur so wenig mit ihr sprach, denn er konnte doch so schön erzählen, wenn er gut aufgelegt war. Aber so war’s nun mal, man konnte nicht alles haben. Und Will war immer solch ein Schatz. Auch jetzt sah er richtig süß aus, wie ein süßes kleines Baby. Sie hätte ihn wirklich am liebsten in die Arme genommen, nur ein, zwei Augenblicke lang, so wie sie John, und auch Winnie, gehalten hatte, als sie noch klein waren. Die beiden waren inzwischen keine süßen Babys mehr und versuchten, ohne ihre Mutter zurechtzukommen, und manchmal fühlte sie sich ein wenig einsam. Doch wenn Will sich nicht solche Sorgen machte, konnte sie ihn immer noch auf diese Art lieben. Wie schade nur, dass ihn zurzeit so viele Sorgen plagten. Aber vielleicht würde es ja jetzt, da Jim etwas für ihn getan hatte, besser werden. Sie würde sich neue Nachthemden kaufen, solche wie die in den Schaufenstern in der Rye Lane, sehr warm und angenehm, aber eben auch angenehm anzusehen mit der beinahe echten Spitze an den Ärmelsäumen. Und dann würde vielleicht … doch in diesem Augenblick ging der Wecker auf ihrem Nachttisch los, und sie konnte sich nicht länger ihren Gedanken hingeben.


  Bei dem unvermittelten Geräusch saß ihr Ehemann plötzlich kerzengerade da. Er hielt immer noch die Bettdecke mit den Händen fest, und seine abstehenden Haare ließen ihn so sehr wie ein verschrecktes Baby aussehen, dass Mrs Marble lachen musste. Einen Augenblick lang starrte und blinzelte er sie nur verständnislos an.


  »W-was ist das?«, fragte er.


  Doch für Mrs Marble war, so wie sie geistig nun einmal konstituiert war, keine seltsame Stimmung je verdächtig oder erschien ihr auch nur seltsam.


  »Das ist doch nur der Wecker, Schatz«, sagte sie. »Halb acht.«


  »Der Wecker?«, erwiderte Mr Marble. »Ich dachte … ich habe wohl geträumt. Nur der Wecker?«


  Er murmelte immer noch vor sich hin, als er sich wieder, das Gesicht ins Kissen gedrückt, ins Bett kuschelte. Annie hatte noch nie erlebt, dass er vor sich hin murmelte, doch er murmelte und brummelte immer noch vor sich hin, als sie sich bereits anzog. Dann plötzlich hörte das Gemurmel auf, und er saß erneut kerzengerade da im Bett.


  »Oh Gott!«, rief er. »Ich habe nicht geträumt.«


  Die Bettdecke zur Seite werfend, stieg er mit steifen Gliedern aus dem Bett. In seinem blau-weiß gestreiften Pyjama wirkte er wie ein bemitleidenswerter kleiner Junge, wie er da so quer durchs Zimmer zu dem Stuhl humpelte, auf dem in einem unordentlichen Haufen seine Kleider lagen. Er warf einiges davon zu Boden, griff dann nach seinem Jackett und langte mit der rechten Hand in die innere Brusttasche. Annie konnte nicht sehen, was er dort fand, doch offenbar bestätigte es seine Vermutungen. Ein paar Augenblicke lang starrte er mit leerem Blick ins Zimmer, das Jackett lose in der Hand.


  »Nein. Ich habe nicht geträumt«, wiederholte er.


  Mit steifen Gliedern, aber in fieberhafter Eile humpelte er zurück durchs Zimmer, schlüpfte in seine Filzpantoffeln und hastete hinaus. Annie hörte mit Verwunderung, dass er nach nebenan in Winnies Zimmer ging. Und dann hörte sie ihn die Fensterläden dort öffnen, während Winnie schläfrig fragte, was los sei, ohne eine Antwort zu bekommen. Annie verstand es einfach nicht. Es war überhaupt das allererste Mal, soweit sie sich erinnern konnte, dass er aus dem Bett aufstand, bevor das Frühstück fertig war. Doch sie hatte keine Zeit, lange darüber nachzudenken. Sie warf sich ihre restlichen Kleider über und lief hinunter, um sich um das Frühstück zu kümmern.


  Und die Überraschungen nahmen kein Ende an diesem Tag. Es begann damit, dass Mr Marble in seinem Sonntagsstaat aus feiner blauer Wollserge herunterkam statt in dem schäbigen Anzug, den er üblicherweise im Büro trug, und auf Annies unschuldige und unvermeidliche Bemerkung über dieses merkwürdige Phänomen reagierte er nur mit einem finsteren Blick. Und er ging auch nicht direkt ins Esszimmer, so wie es seine Gewohnheit war, sondern in das kleine und selten genutzte Wohnzimmer hinten; und als Annie pflichtschuldig hinter ihm hereilte, um zu hören, was er wollte, sah sie ihn am Fenster stehen und die kleine matschige Stelle im Garten hinter dem Haus anstarren. Genau dieser Anblick musste sich ihm auch geboten haben, als er so überraschend in Winnies Zimmer gegangen war. Einer, den er jederzeit haben konnte, wenn er zu Hause war, und den er auch schon Hunderte von Malen gesehen haben musste, doch trotz alldem starrte er durch das Fenster das matschige und wie immer blumenlose Beet mit einer Intensität an, die sogar Annie auffiel. Das war außergewöhnlich. Es stimmte schon, dadurch dass er genauso früh aufgestanden war wie sie, war er eine Viertelstunde früher dran als üblich, aber selbst das war kein Grund dafür, vor dem Frühstück fünf kostbare Minuten damit zu verschwenden, ziellos im Garten auf und ab zu gehen, so als würde er nach etwas suchen. Doch sogar Annie konnte erkennen, dass er erleichtert war, nichts gefunden zu haben.


  Während des Frühstücks war alles wie immer. Mr Marble aß wenig, aber das entsprach seiner Gewohnheit, und er redete noch weniger, aber keiner in der Malcolm Road 53 redete je viel beim Frühstück. John war in Hausaufgaben versunken, die er für die Schule vorbereiten musste, und Winnie nähte, während sie ihren Porridge aß, nebenbei noch einen Knopf an ihren Handschuh. Doch als Mrs Marble ihrem Ehemann nach dem Frühstück im Flur in den Mantel half, holte er gerade so, als hätte er es extra dorthin gesteckt, aus der Tasche ein loses kleines Bündel Staatsnoten hervor.


  »Hier«, sagte er, »nimm das und bezahl um Himmels willen gleich heute Morgen Evans. Und dann werden wir nicht mehr bei ihm einkaufen. Besorg das, was du brauchst, in Zukunft bei Richards. Das ist genug für die Rechnung bei Evans und noch ein bisschen mehr.«


  Annie nahm die Geldscheine dankbar entgegen.


  »Oh, da bin ich aber froh, Schatz«, sagte sie. »Dann hat Jim also tatsächlich etwas für dich getan?«


  »Wie?«, sagte Mr Marble unvermittelt, und sie schreckte zurück, als sie den Ausdruck in seinem Gesicht sah. »Was soll das heißen?«, fragte er.


  »Nichts, Schatz, nur eben das. Wieso … was denn …?«


  Aber Mr Marble hatte bereits die Tür aufgemacht und ging davon. Und er murmelte wieder vor sich hin.


  Annie hatte wahrlich vieles zu bedenken, als sie begann ihre täglichen Haushaltspflichten zu erledigen, doch sogar sie fand es ziemlich schade, dass sie nicht imstande war, allzu klar zu denken. Also, da waren einmal Wills steife Glieder. Sie waren so steif gewesen, dass er heute Morgen kaum gehen konnte, und das hatte sie nur in der Zeit vor ihrer Ehe an ihm gekannt, als er noch Fußball spielte. Aber Will konnte gestern Abend wohl kaum Fußball gespielt haben, oder etwa doch? Das beunruhigte sie. Und oben erwartete sie dann eine weitere Überraschung. Wills anderer Anzug, sein alter für jeden Tag, lag in einem unordentlichen Haufen auf dem Boden des Schlafzimmers. Sie hob ihn auf und hängte ihn weg. Er war ganz durchnässt und dreckverkrustet. Aus diesem Grund also hatte er ihn heute Morgen nicht angezogen. Aber wie konnte er ihn bloß so nass und schmutzig gemacht haben? Erneut musste sie ans Fußballspielen denken, aber das war natürlich albern. Will spielte inzwischen doch gar nicht mehr Fußball, und wenn, dann nicht spätabends und in seiner Alltagskleidung. Mit einem Seufzen ließ sie das Problem auf sich beruhen und räumte weiter das Schlafzimmer auf. Dann waren Winnies und Johns Zimmer dran, und schließlich warf sie überall noch einen Blick hinein und sah nach, ob alles in Ordnung war. Im Badezimmer fiel ihr wieder ein, woran sie sich heute Morgen erinnert hatte. Will war gestern Abend hier drin gewesen. Vielleicht konnte sie herausfinden, warum? Doch sie entdeckte nichts Ungewöhnliches, als sie sich umsah. Das abgeschlossene Schränkchen mit der Glastür, in dem Will seine Chemikalien aufbewahrte, hing an der Wand neben ihr. Sie spähte hinein, so wie sie es schon Hunderte Male zuvor getan hatte. Die vielen verschiedenen Fläschchen sagten ihr nichts; doch sie schaute sich zu gern die Etiketten an und fragte sich, was das alles bedeuten mochte. Manche der Fläschchen waren aus rätselhaft braunem Glas, manche aus weißem, und sie waren alle sehr ordentlich nebeneinander aufgereiht. Nur eins nicht, das stand nicht ganz an seinem Platz. (Was schon einmal passieren könnte, wenn man es im Dunkeln dorthin zurückstellen würde.) Eher zufällig warf Annie einen Blick auf das Etikett. Es sagte ihr gar nichts, doch irgendwie blieb die merkwürdige Bezeichnung in ihrem Gedächtnis haften – Kaliumcyanid. Und ohne einen weiteren Gedanken daran zu verschwenden, wandte sie sich von dem Schränkchen wieder ab.


  Es lag ein vergnüglicher kleiner Rundgang vor ihr. Sie war richtig aufgeregt, als sie daran dachte, während sie sich vor ihrem Schlafzimmerspiegel den Hut aufsetzte. Es war lange her, seit sie so viel Geld in der Tasche gehabt hatte wie heute. Nicht, dass es lange dort bleiben würde, weil sie die Rechnung bei Evans begleichen musste, doch sie kam sich sehr reich und wichtig vor, dass sie einfach in Evans’ Geschäft hineingehen, in ganz sachlichem Ton um die Rechnung bitten und dann ihre Handtasche öffnen, ein Bündel Geldscheine herausholen und ihm den ausstehenden Betrag überreichen konnte, so als wäre es etwas ganz Alltägliches für sie, solche Dinge zu tun. Das würde wunderbar sein, und dann würde sie weitergehen zu Richards, und dessen Geschäft betreten, und Mr Richards würde ausnehmend freundlich sein zu ihr, da sie eine neue Kundin war, und sie würde kaufen, was immer sie wollte, und er würde immer sagen »Ja, Madam« und »Nein, Madam«, so als wäre jedes Wort von ihr Gesetz. Sie freute sich sehr, dass Jim etwas für Will getan hatte. Sonst würde sie heute keinen so schönen Tag haben. Denn im Vergleich zu dem normalen Tag einer Frau, die sich um einen Haushalt zu kümmern hatte, würde es schließlich ein schöner Tag sein.


  Und sie freute sich immer noch, als Mr Marble am Abend aus dem Büro nach Hause kam, kurz nachdem die Kinder ihre Teemahlzeit eingenommen und sich hingesetzt hatten, um ihre Hausaufgaben zu machen. Er sah sehr müde aus, der Arme, und sein Gang war immer noch steif, doch Mrs Marble hatte dank ihres Einkaufs bei Richards eine schöne Teemahlzeit für ihn hergerichtet: feines Rührei, gute Eier, nicht diese anderen, drei Scheiben Toast und eine Kanne frisch aufgebrühten Tee. Mrs Marble war enttäuscht, als er den schönen Teetisch mit unverkennbarem Widerwillen betrachtete. Mit einem Seufzen warf er sich in einen der Sessel.


  »War jemand hier?«, fragte er.


  »Nein, Schatz, niemand«, erwiderte Annie, überrascht.


  »Wirklich nicht?«


  »Wirklich nicht, Schatz. Wer hätte denn kommen sollen? Außer dem Milchmann und den Händlern, die Waren verkaufen, war niemand da. Und heute war auch nicht der Tag, an dem Mr Brown wegen der Versicherung kommt.«


  »Nun gut«, sagte Mr Marble und begann das Päckchen auszupacken, das er mit hereingebracht hatte. Die Kinder sahen interessiert auf, waren dann aber enttäuscht. Es war nur eine blöde alte Flasche Whisky. Doch Mr Marble sah sie sehr begierig an.


  »Willst du deine Teemahlzeit gar nicht essen, Schatz?«, fragte Mrs Marble.


  Mr Marble sah auf, zögerte, sah erneut auf.


  »Oh, ja, sicher«, sagte er widerwillig.


  Er setzte sich vor sein Tablett und begann zu essen, während seine Ehefrau begann, ihrer wunderbaren Pflicht des Umsorgens nachzukommen, ihm Tee einschenkte, die Teekanne mit Wasser aus dem Kessel auf dem Herd auffüllte und darauf achtete, dass er es so angenehm wie möglich hatte. Doch Mr Marble hatte kaum begonnen, als er schon wieder vom Tisch aufstand und aus dem Zimmer eilte. Annie, verletzt davon und auch verwirrt, hörte ihn im Wohnzimmer nebenan – zum zweiten Mal an diesem Tag, und vermutlich sogar in den letzten Monaten. Beinahe unwillkürlich folgte sie ihm und sah ihn im Dämmerlicht durch das Fenster in den Garten hinausblicken, wo ein leichter Regen fiel. Er ergriff das Wort, als er sie hinter sich hörte.


  »Musst du mir überallhin nachlaufen?«, herrschte er sie an.


  »Tu ich doch gar nicht, Schatz. Möchtest du irgendwas haben, Schatz?«


  »Tu ich doch gar nicht, Schatz. Möchtest du irgendwas haben, Schatz?«, äffte er sie nach. »Nur eine Ehefrau mit ein bisschen Verstand. Das ist alles.«


  Ohne Entschuldigung drängte er sich an ihr vorbei zurück ins Esszimmer. Dort fand sie ihn am Tisch sitzend, doch er hatte sein schönes Tablett von sich geschoben und starrte düster die Whiskyflasche an, die, wie ein Hausgott, genau in der Mitte des Tisches stand. Er konnte die Augen nicht abwenden davon und hob weder den Blick, als sie hereinkam, noch sagte er etwas. Einige Minuten lang herrschte Stille in dem Zimmer, unterbrochen nur vom Kratzen von Winnies Stift und dem flüsternden Gemurmel der beiden Kinder, die sich mit ihren Hausaufgaben abmühten. Annie hätte das Tablett wegräumen und mit dem Abwasch beginnen sollen. Das war ihre nächste Hausfrauenpflicht, doch aus irgendeinem Grund tat sie es nicht. Mr Marbles Blick löste sich von der Whiskyflasche und fixierte das Tischtuch. Seine Gedanken hatten offensichtlich eine andere Richtung eingeschlagen. Plötzlich rutschte er unbehaglich auf seinem Stuhl herum, und dann sah er auf.


  »War Mrs Wie-heißt-sie-gleich-wieder heute hier?«, fragte er seine Ehefrau. »Ach, du weißt schon, wen ich meine … diese Waschfrau.«


  »Nein, Schatz, natürlich nicht. Sie kommt doch nur jeden zweiten Montag. Es ist erst Montag in einer Woche wieder so weit.«


  »Nun, sie wird überhaupt nicht mehr kommen. Du musst die Wäsche selbst machen, wenn du es dir nicht leisten kannst, sie außer Haus zu geben.«


  »Aber wir können es uns doch gar nicht leisten, sie außer Haus zu geben, Schatz. Wäschereien sind furchtbar teuer heutzutage.«


  »Dann musst du es eben selbst machen.«


  »Aber das will ich nicht. Warum denn nur, Will? Das ist eine furchtbar schwere Arbeit.«


  »Schwere Arbeit hat noch keinen umgebracht. Ich will nicht, dass in meinem Haus noch länger irgendwelche fremden Frauen herumlaufen und in meinem Garten Wäsche aufhängen. Darum.«


  »Aber –«


  »Das reicht jetzt. Tu, was ich sage, und zetere nicht.« Und damit wandte Mr Marble seinen düsteren Blick wieder der Whiskyflasche zu.


  Die arme Annie war den Tränen nahe. Es war so ein schöner Tag gewesen bis jetzt, und nun ging einfach alles schief. Um ihr wimmerndes Schniefen zu kaschieren, griff sie nach dem Teetablett und ging damit die Stufen hinunter in die Küche.


  Mr Marble betrachtete die Whiskyflasche. Er hatte das Gefühl, dass er einen Drink brauchte, trotz der Tatsache, dass er heute schon drei oder vier – oder waren es fünf oder sechs? – Whiskys gehabt hatte. Er war sehr erschöpft, sehr, sehr erschöpft, und sein Kopf schmerzte. Genau so, wie er gestern um diese Zeit geschmerzt hatte. Nein, an gestern wollte er nicht denken. Wie ihm die Arme wehgetan hatten bei dieser Schaufelei! Und eigentlich hätte er auch eine Erkältung bekommen müssen, so wie es geregnet hatte, aber das war ihm erspart geblieben. Reiner Scotch Whisky. Ein sehr schlichtes Etikett auf der Flasche, aber da war ein guter Tropfen drin. Bei Gott, und was für einer! Ein unbeschreiblich leidenschaftlicher Wunsch nach einem Drink überkam ihn, und er schob geräuschvoll seinen Stuhl vom Tisch zurück und holte den Korkenzieher aus der Schublade der Anrichte. Rasch und geschickt zog er den Korken heraus. Nicht ein Krümel fiel in die Flasche hinein. Dann nahm er sich einen Tumbler und stellte ihn neben die Flasche. Es war kein Sodawasser mehr übrig von gestern Abend, aber er wollte auch gar kein Sodawasser. Er wollte überhaupt nichts weiter außer der Erleichterung, die ein paar Schlucke dieser gelben Flüssigkeit ihm bringen würden. Immer noch am Tisch stehend, nahm er die Flasche liebevoll in die Hand. Und auf einmal wurde ihm bewusst, dass die Blicke seiner Kinder auf ihm ruhten. Froh darüber, eine Ablenkung von der Mühsal ihrer Hausaufgaben gefunden zu haben, hatten sie schweigend dagesessen und jede seiner Bewegungen verfolgt. Wut stieg auf in Marble, als er erkannte, dass es ihm ganz unmöglich sein würde, unter diesen ernsten Blicken etwas zu trinken. Mit einem dumpfen Knall stellte er die Flasche wieder auf den Tisch.


  »Verflixt noch mal, Kinder!«, rief er aufgebracht. »Warum um Himmels willen seid ihr noch nicht im Bett?«


  Keins der Kinder sagte ein Wort. Das Unheil hing erneut drohend über ihnen, das wussten sie, und es war wohl mehr, als man erhoffen durfte, dass es auch diesmal wieder durch den Besuch eines Fremden aufgeschoben werden würde, so wie es wundersamerweise gestern geschehen war. Aber wenn sie ganz still blieben und so taten, als wären sie vollkommen mit ihren Hausaufgaben beschäftigt, würde es vielleicht doch gut ausgehen. Und so steckten sie die Nasen in ihre Bücher. Marble konnte nur noch ihre Hinterköpfe sehen, die sich leicht hin und her bewegten, als sie wieder über ihren Schreibheften brüteten.


  »Pah!«, schnaubte er. »Tut doch nicht so. Klappt diese Bücher da zu und geht zu Bett. Jetzt sofort.«


  Unter günstigeren Umständen hätten sie protestiert, dass es noch nicht annähernd ihre Schlafenszeit war. Sie hätten darauf hingewiesen, dass es erst kurz nach sieben war und ihnen mindestens noch eine weitere Stunde zustand. Aber auf die intuitive Art von Kindern wussten sie, dass es diesmal am besten für sie wäre, wenn sie möglichst wenig sagten. Schweigend begannen sie ihre Bücher zusammenzupacken.


  »Geht zu Bett! Geht zu Bett!«, wetterte Mr Marble, und dann brüllte er plötzlich John an: »Und du, junger Mann, sieh mich nicht so an.« Auf einmal war er halb hysterisch vor Wut. Wie ein Wahnsinniger hämmerte er mit der Whiskyflasche auf den Tisch, weil sein Verlangen derart aufgeschoben wurde. John wandte seinen finsteren Blick in eine andere Richtung, doch der Ausdruck in seinem Gesicht blieb unverändert, was nur dazu beitrug, seinen Vater noch weiter in den Wahnsinn zu treiben, falls das denn überhaupt möglich war. Mr Marble holte aus und versetzte dem Jungen mit der flachen Hand eine so kräftige Ohrfeige, dass dieser taumelte.


  Sie gingen, ohne ein einziges Wort, doch der finstere Ausdruck in Johns Gesicht hatte inzwischen etwas irgendwie Triumphierendes an sich. Wenn er schon auf so willkürliche Art zu Bett geschickt wurde, dann würde er wenigstens dafür sorgen, dass sein Vater dabei die Beherrschung verlor. John konnte seinen Vater nicht leiden, wenn der diese seltsamen Launen hatte – und diese Launen wurden in der letzten Zeit auch noch immer häufiger.


  Die Kinder gingen, und Mr Marble seufzte erleichtert auf. Er schob seinen Sessel dichter ans Kaminfeuer und stellte den Beistelltisch daneben, für sein Glas. Er würde abwarten und ganz methodisch vorgehen, jetzt, da er mit Gewissheit sehr bald schon einen Whisky trinken konnte. Er schenkte sich einen maßvollen Drink ein und kippte ihn hinunter. Sofort fühlte er sich besser, viel ruhiger, viel sicherer. Er füllte sein Glas erneut und stellte es auf den kleinen Tisch neben dem Sessel. Dann setzte er sich gemütlich ans Kaminfeuer und blickte in die züngelnden Flammen. Genau das hatte er gestern tun wollen, bevor dieser elendige Bursche aufgetaucht war und ihm den Abend verdorben hatte. Aber nein, es war sogar besser als gestern; da waren nur noch drei Drinks in der Karaffe gewesen. Jetzt dagegen hatte er eine ganze Flasche voll Whisky, die ihm für diesen Abend mindestens reichen würde, ohne dass er einen Gedanken ans Sparen verschwenden müsste. Wie schön es doch war, nicht sparen zu müssen. Und er würde, Gott sei Dank, mindestens noch zwei weitere Wochen lang in keinerlei Hinsicht sparen müssen, oder sogar noch viel länger, wenn er nur endlich diese Fünf-Pfund-Scheine wechseln lassen würde. Und warum sollte er das auch nicht tun? Die Ein-Pfund-Scheine waren natürlich am sichersten, aber die Fünfer sollten doch ganz genauso sicher sein. Sie würden nichts verraten, selbst wenn man ihre Spur von Medland bis zu ihm zurückverfolgte. Und solange er vorsichtig vorging und sie nur an Orten wechseln ließ, wo man ihn nicht kannte, wären sie gar nicht zurückzuverfolgen. Aber war das überhaupt wichtig? Es war doch albern zu meinen, er hätte all die Mühe, die er sich gestern Nacht gemacht hatte, nur deshalb auf sich genommen, um lumpige dreißig Pfund Schulden zurückzuzahlen. Wenn schon, denn schon – im Zweifelsfall wartete ja ohnehin der Galgen. Moment mal! Warum dachte er an den Galgen?


  Mrs Marble, die aus der Küche zurückkam, sah ihren Ehemann gierig nach dem Glas auf dem Beistelltisch greifen und den Inhalt mit unbeherrschten Schlucken trinken. Da wusste sie, dass der liebe Will den restlichen Abend über unzugänglich sein und es keine Gelegenheit geben würde, mit ihm das schöne Gespräch darüber zu führen, was Jim für sie getan hatte, auf das sie sich schon den ganzen Tag lang gefreut hatte. Mrs Marble war ziemlich enttäuscht.
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  Doch Mr Marble zögerte noch einige Wochen lang, diese Fünf-Pfund-Scheine wechseln zu lassen. Sein Charakter war recht vielschichtig. Als er eine in die Enge getriebene Ratte gewesen war, hatte er gekämpft wie eine, verzweifelt und bis aufs Blut, doch jetzt, da er entkommen war, dachte er an nichts anderes als an Flucht und daran, seine Spuren zu verwischen.


  Er zahlte schon schwer genug für die wenigen Staatsnoten. Sein Herz, das an jenem stürmischen Abend so stark geklopft hatte, klopfte jetzt bei anderen Gelegenheiten ganz genauso stark. Er konnte gar nicht aufhören sich auszumalen, welche Ereignisse in der Zukunft möglicherweise eintreten könnten, und einige neue düstere Gedanken über ein Eintreffen der Polizei, veranlasst von den Angestellten in Medlands Hotel, oder über eine unerwartete Untersuchung der Bank, wo denn das Geld herkomme, das sich so plötzlich in seinem Besitz befinde, führten zu einem solchen Herzklopfen bei ihm, dass er sich schließlich nur noch in seinen Sessel zurücklehnen und keuchen konnte. Und des Nachts wachte er schweißgebadet auf, wenn das Blut ihm fiebrig unter der erhitzten Haut entlangjagte, während sich im Schlaf irgendwelche abstrusen Möglichkeiten in seinem Geist entwickelten. Dann wälzte und warf er sich im Bett herum, undeutlich vor sich hinmurmelnd und gequält von Ängsten aus den Sphären des Gewissen und des Ungewissen. Und wenn er besonders schlecht geschlafen hatte, kehrten manchmal ein oder zwei Erinnerungen zu ihm zurück: Erinnerungen an ein Paar starrer Augen, und an ein jungenhaftes Gesicht mit Schaum vor dem Mund. Das war das Schlimmste überhaupt.


  Er war nicht einmal mehr glücklich, wenn er alleine im Esszimmer in der Malcolm Road saß, mit einer vollen Flasche seines einzigen Freundes neben sich und beruhigt darüber, dass draußen im Garten niemand herumschnüffelte. Anfangs befeuerte der Whisky seine Gedanken sogar noch. Es dauerte lange, bis er aufhören konnte darüber nachzudenken, was alles geschehen könnte, doch schon bald waren die schlimmsten Momente für ihn jene zu Anfang des Abends, wenn der Whisky nur brannte und nicht betäubte. Manchmal fürchtete er die Aussicht darauf so sehr, dass er vor dieser anfänglichen Qual zurückschreckte und den ganzen Abend lang kein einziges Glas trank, auch wenn jede Faser seines Körpers danach zu schreien schien. Das waren die Momente, in denen ihn nach der Gesellschaft seiner Ehefrau und seiner Kinder verlangte; in denen er Annie zu langen Monologen darüber ermunterte, wie sie den Tag zugebracht hatte. Wenn Marble dann, zurückgelehnt in seinen Sessel, Annie neben sich langatmig von ihrer Begegnung mit dem Bäckersburschen erzählen hörte, der inzwischen für den Fleischer arbeitete, und dass sie in die Rye Lane gegangen war, um im Ausverkauf Restposten einzukaufen, und was Mr Brown, der Versicherungsvertreter, zu sagen gehabt hatte, erschien es ihm unvorstellbar, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war. Das alles musste ein wilder Traum gewesen sein. Denn wenn es Realität wäre, wie könnte er dann hier so friedlich an seinem Kaminfeuer sitzen? Kurze einsilbige Einwürfe reichten aus, um Annies Redefluss aufrechtzuerhalten, und so hatte Mr Marble reichlich Zeit dazu, über all das nachzudenken. Es wirkte zu sehr wie ein abstruser Albtraum, als dass es wirklich in diesem Zimmer hier geschehen sein könnte, in diesem schäbigen, vollgestopften Esszimmer in der Vorstadt; als dass dort draußen im Garten wirklich ein schreckliches Geheimnis versteckt sein könnte. Betäubt von Annies Gerede, oder von Johns oder Winnies Geplauder über die Schule, gelang es Mr Marble nicht allzu selten, sich selbst davon zu überzeugen, dass es tatsächlich nur ein Traum gewesen war. Und Annie war auch auf so reizende Art aufgeregt und geschmeichelt von der Aufmerksamkeit, mit der er ihr zuhörte! Doch wenn die Nacht kam, zahlte Mr Marble für diese Entspannung. Kurz vor dem Einschlafen erkannte er dann, dass es doch kein Traum gewesen war – und er brachte die Nacht damit zu, sich in friebriger Angst hin und her zu werfen.


  Nur schrittweise gewann er wieder an Sicherheit. Es war keine vollkommene Sicherheit, sondern eher das Gefühl, dass ihm alles willkommen wäre, wenn es denn nur endlich einträte. Kein Polizist schnüffelte neugierig um die Malcolm Road 53 herum; kein Angestellter des Hotels kam, um sich nach dem gegenwärtigen Aufenthaltsort eines gewissen James Medland zu erkundigen. Marble hatte seine Schulden bezahlt, jeden einzelnen Betrag, wie ein vernünftiger Mann, und das hatte den ganzen mageren Bestand an Ein-Pfund-Scheinen verzehrt. Doch seine privaten Ausgaben waren inzwischen viel höher – was unvermeidbar war, wenn er schon ein halbes Pfund pro Tag für Whisky ausgab –, und nichts von dem, was er Annie sagte, wirkte sich so aus, dass die Haushaltskosten sanken. Die alte Gewohnheit, dass die Ausgaben immer ein bisschen höher waren als sein Einkommen, wurde zur festen Regel. Unter diesen Umständen war es unvermeidbar, dass auch die Fünf-Pfund-Scheine dahinzuschwinden begannen. Er ging sehr umsichtig vor, so wie seine Erfahrung als Bankangestellter es ihn gelehrt hatte. Keiner dieser Scheine knisternden Papiergeldes ging jemals durch die Hände eines der Händler in der Umgebung, und ganz gewiss niemals über Mr Marbles Konto bei der Bank.


  Gelegentlich sah man in den großen Eckwirtshäusern mit den vergoldeten Schildern über der Tür einen kleinen Mann mit rundem Gesicht allein dasitzen. Er bestellte ein teures Mittagessen, so teuer, wie es die begrenzte Speisekarte nur hergab, und aß es hastig und verstohlen, ohne je mit einem Blick aus seinen blassblauen Augen die Leute an den anderen Tischen zu betrachten, und sobald er fertig war, verlangte er gleich nach der Rechnung und eilte davon. Er zahlte die Rechnung mit einem Fünf-Pfund-Schein, und während er sich noch das Wechselgeld in die Tasche stopfte, lief er schon davon, so als würde er verfolgt werden. Und er wurde ja auch verfolgt. Der eine Verfolger war seine unerträgliche Angst, dass eine der Gehrock tragenden Aufsichtspersonen ihn aufhalten und fragen könnte, woher dieser Geldschein denn komme – mit einem bedeutungsvollen Blick zu einem der Kellner hinüber, dass dieser den schon wartenden Detective herbeiholen möge –, und der andere war die quälende Angst, dass jemand in dem ungepflegten Garten hinter einem der Reihenhäuser in einer der schäbigen Straßen einer südlichen Vorstadt zufällig etwas finden könnte. Mr Marble erfuhr, was es hieß, mit einem so albern in der Brust klopfenden Herzen wie dem seinen ebendiese Straße entlangzugehen, schwitzend vor Ungeduld zu Hause anzukommen in dem Wunsch, sich zu vergewissern, dass alles gut war, und dann zögernd an der Eingangspforte vorne stehen zu bleiben, unfähig hineinzugehen und sich dem zu stellen, was dort vielleicht auf ihn wartete – die Polizei oder, was beinahe genauso schlimm wäre, ein in den Augen seiner Ehefrau und seiner Kinder liegender Blick, begleitet von unausgesprochenen Worten, die bedeuteten, dass sie es wussten. Und dennoch geschah nichts dergleichen.


  Mit dem, was schließlich eintrat, hatte er nicht im Entferntesten gerechnet. Es war neun Uhr abends, und Mr Marble saß in demselben muffigen Esszimmer und maß ein ums andere Mal mit dem Blick die beiden im Moment wichtigsten Dinge – den Füllstand der Whiskyflasche und den Weg, den die Zeiger der Uhr zurückgelegt hatten. Seine Ehefrau war ebenfalls im Zimmer, machte aber, abgesehen von ihrem geflüsterten Selbstgespräch, nicht weiter auf sich aufmerksam. Eine patzige Zurechtweisung früher am Abend hatte ihr gezeigt, dass heute nicht einer seiner »netten« Abende war. Doch als der Postbote klopfte, stand sie auf, um zu holen, was er gebracht hatte. Es war nur ein einziger Brief, und sie reichte ihn Will. Mit whiskyträgen Fingern riss er ihn unbeholfen auf und las mit whiskytrübem Blick die maschinegeschriebene Mitteilung. Er musste sie dreimal lesen, bevor er die Worte verstand, und danach saß er fünf Minuten lang reglos da, während ihm langsam ihre Bedeutung klar wurde. Es war die offizielle Aufforderung, aus dem Haus in der Malcolm Road 53 auszuziehen.


  Am nächsten Morgen erst konnte er sich selbst davon überzeugen, dass die Gefahr nicht so real war, wie sein erschrockener Geist am Abend zuvor geglaubt hatte. Zurzeit war er natürlich vollkommen abgesichert. Das Mietgesetz schützte ihn für die gesamte Dauer seines Mietvertrages. Diese offizielle Aufforderung, aus dem Haus auszuziehen, war nur eine notwendige vorbereitende Maßnahme, um seine Miete erhöhen zu können. Doch sie gab ihm einen realen Grund für seine Angst. Sie hielt ihm eine konkrete Sache vor Augen, die es zu fürchten galt, anstatt der wilden Albträume von herumschnüffelnden Nachbarn oder streunenden Hunden, die in dem nicht bepflanzten Blumenbeet buddeln könnten. Aber irgendwann einmal würde er das Haus doch verlassen müssen, und was würde dann geschehen? Er wusste es nicht.


  Am nächsten Abend führte der Bibliothekar der Filiale der öffentlichen Bibliothek in Dulwich ein Gespräch mit einem kleinen Mann mit dürftigem rotem Schnurrbart und hellblauen Augen in einem schäbigen blauen Anzug, der die Formalitäten erledigte, um einen Ausleihausweis zu erhalten, und dann eine Auswahl von Büchern über Verbrechen sehen wollte.


  »Zu diesem Thema haben wir leider nur sehr wenige Bücher, fürchte ich«, sagte der Bibliothekar überrascht.


  »Das macht nichts, zeigen Sie mir mal, was da ist«, erwiderte Marble.


  Der Bibliothekar brachte ihm einen Arm voller Bücher. Es waren zwei von Lombrosos Werken, ein Band zu Rechtsmedizin, zwei oder drei verschiedene Werke über Gefängnisreformen und verwandte Themen, und ganz unten aus dem Stapel zog der Bibliothekar entschuldigend noch einen recht reißerischen Band mit dem Titel ›Verbrechen und Verbrecher: Historische Tage vor den Schwurgerichten‹ hervor. Mit zittrigen Händen ging Marble den Stapel durch und betrachtete die Bücher neugierig.


  »Ich nehme das hier«, sagte er entschlossen, das Buch ›Verbrechen und Verbrecher‹ in Händen haltend.


  Der Bibliothekar versah es mit einem Datum und händigte es ihm unwillig aus. Die eine Sorte Ausleiher betrachtete er mit Sympathie; die andere konnte er tolerieren, zumal er wusste, dass sie die Bibliothek hauptsächlich am Leben hielt. Die eine Sorte war die des einfachen Angestellten und Handwerkers, der sich redlich um Weiterbildung bemühte, die andere die des emsigen Lesers von Romanen. Den Vielfraß jedoch, der alle möglichen Bücher las, hasste er geradezu, weil er ihm den anrüchigen Wunsch unterstellte, dabei vor allem jener Bücher habhaft werden zu wollen, die sogar eine öffentliche Bibliothek in einem gewissen Umfang besaß und die entweder das Geschenk eines leichtfertigen Spenders waren oder (gefährlicherweise, seiner Ansicht nach) als »Klassiker« bezeichnet wurden. Und dieser neue Ausleiher hier war eindeutig ein schlechtes Beispiel dieses Typus. Sein pervertierter Geschmack war offenbar sogar schon von den Romanen übersättigt, die eine öffentliche Bibliothek zu bieten hatte, und das Verlangen nach dem Sensationellen war, seiner Ansicht nach, sogar noch schlimmer als die Nachforschungen pickeliger Jugendlicher über körperliche Merkmale. Er hatte unter all den Büchern in der Bibliothek das eine ausgeliehen, für das der Bibliothekar sich am meisten schämte. Traurig schüttelte er den Kopf, als die Gestalt mit den hängenden Schultern sich entfernte.


  Doch dies war der erste Abend seit Monaten, an dem Mr Marble nicht mehr trank, als gut für ihn war. ›Verbrechen und Verbrecher‹ faszinierte ihn nachhaltig. Es war kein Thema, über das er viel wusste; ja, ihm waren nicht einmal die Details des gewöhnlichen kriminellen Vorgehens bekannt. In diesem Buch jedoch traf er auf Verbrecher, die als »berühmt« bezeichnet wurden; er las grausige Geschichten von Leidenschaft und Rache; und mit der grauenhaften Konzentration eines Häftlings im Todestrakt las er von den letzten Momenten auf dem Schafott.


  Und ihm standen die Haare zu Berge und ihn ergriff eine schreckliche Verzweiflung, als er mit der Zeit erkannte, dass zwei von jeweils dreien der beschriebenen Verbrecher gescheitert waren, weil sie nicht gewusst hatten, wie sie die Leiche loswerden sollten. Da war die Geschichte einer Frau, die meilenweit mit einer Leiche in einem Kinderwagen durch die Straßen Londons spaziert war; da war ein Bericht über Crippens Leben in London mit der in seinem Keller vergrabenen Leiche seiner Ehefrau; doch letztlich hatte die Polizei sie alle zur rechten Zeit zu fassen bekommen. Auf dieser vermaledeiten Schwierigkeit wurde in dem Buch mit großer Selbstgerechtigkeit herumgeritten. Um Mitternacht erst legte Mr Marble, krank vor Angst, das Buch zur Seite. Zurzeit war er abgesichert; ja, alles in allem war er in vielerlei Hinsicht abgesichert. Solange er dafür sorgen konnte, dass das Blumenbeet nicht angerührt wurde, würde niemand auf die Idee kommen, dass es überhaupt Anlass zu irgendeinem Verdacht gab. Dieser Neffe von ihm war ins Nirgendwo entschwunden, das so viele von denen beherbergt, deren Vermisstenanzeigen nur gelegentlich einmal von den Zeitungen aufgegriffen werden. Es gab nichts, absolut gar nichts, das ihn, den anständigen Mr Marble, mit dem Verschwinden des jungen Medland in Verbindung brachte. Aber wenn irgendein Blödmann, und sei es nur aus Versehen, erst einmal dieses Blumenbeet genauer unter die Lupe nahm, dann wäre der Teufel los. Mr Marble wusste nicht, ob zu diesem späten Zeitpunkt eine Identifikation noch möglich wäre – und er sagte sich, dass er in der Bibliothek noch ein Buch ausleihen müsse, in dem er das nachschlagen konnte –, aber selbst wenn das nicht möglich wäre, würde es unerfreuliche Ermittlungen geben, und er würde gewiss in Schwierigkeiten geraten. Wie auch immer, er musste entweder die vollkommene Kontrolle über dieses Blumenbeet behalten, oder er musste irgendwelche anderen angemessenen Arrangements treffen. Und vor diesen »Arrangements«, was auch immer das sein sollte, schrak seine Seele voll Grauen zurück. Das würde bestimmt seinen Ruin bedeuten. Es würde irgendein unvorhergesehenes Missgeschick passieren, genau wie bei dem Fuhrwerk, in dem einer dieser Männer aus dem Buch die sterblichen Überreste seines Opfers die Borough High Street entlangtransportieren wollte. Dann wäre er entdeckt und dann …? Gefängnis und Galgen, sagte Mr Marble zu sich selbst, während ihm der Schweiß in Strömen das Gesicht herunterlief.


  Eines würde ihm Sicherheit geben, und das wäre der Kauf dieses Hauses. Das würde ihm für den Rest seines Lebens Sicherheit vor allen Belästigungen geben. Was nach seinem Tod geschehen würde, war Mr Marble egal, solange dieser Tod nicht durch einen Gerichtsprozess schneller herbeigeführt wurde.


  Aber wie um alles in der Welt sollte Mr Marble dieses Haus kaufen? Er lebte jetzt schon über seine Verhältnisse, sagte er sich mit einem grimmigen Gedanken an das Wechseln von Fünf-Pfund-Scheinen in den beliebten Eckwirtshäusern. Doch er musste, er musste, er musste. Die blinde Panik der ersten Monate war inzwischen zu einer begründeten Panik geworden; das einzige Ziel in Mr Marbles Leben bestand nun darin, zu genug Geld zu kommen, um dieses Haus zu kaufen. Das Schreiben von gestern mit der Aufforderung, aus dem Haus auszuziehen, hatte darauf angespielt, dass Mr Marble es vielleicht vorteilhafter finden könnte, zu kaufen statt weiterhin zu mieten. Mr Marble ging zu Bett, und dort warf er sich dann die ganze Nacht lang murmelnd hin und her neben seiner Ehefrau, während er die unmöglichsten Pläne schmiedete, um Geld aufzutreiben, eine sehr große Menge Geld, genug Geld, um das Eigentum an der Malcolm Road 53 zu erwerben.
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  In der Bank hatte man in der letzten Zeit, wie durchaus zu erwarten, eine leichte Veränderung in Mr Marbles Auftreten bemerkt. Er wirkte stets betrübt, und oft war unverkennbar, dass er getrunken hatte. Dem Abteilungsleiter, als dessen Stellvertreter Mr Marble fungierte, fiel dies immer wieder auf, doch er griff zu keinen drastischen Maßnahmen. Zum einen war er froh, keinen allzu tüchtigen Stellvertreter zu haben, denn so konnte er die Arbeit stärker in der eigenen Hand behalten und dadurch seine Position in der Bank stärken, und zum anderen empfand er eine eigenartige Sympathie für den »armen Marble« mit seiner betrübten Miene, und seinen betrübten Blicken, und seinem trübseligen Schnurrbart. Ja, Mr Henderson freute es sogar aufrichtig, dass Marble sich offenbar aus seinen finanziellen Schwierigkeiten befreit hatte, die ihn viele Monate lang schon zwei Wochen vor dem Zahltag zu Mr Henderson getrieben hatten, um sich Geld zu leihen. Was Henderson jedoch nicht erkannte, war, dass trotz Marbles antriebsloser Haltung und seiner scheinbaren Unfähigkeit, etwas anzupacken, das der Mühe wert war, irgendwo in ihm ein scharfer Geist steckte – ein immer noch messerscharfer, trotz der großen Mengen an Whisky, die er in der letzten Zeit trank – und ein Quell potenziell leidenschaftlicher Energie, die wunderbare Dinge zu Wege bringen könnten, wenn nur irgendetwas ihn einmal genügend aufrütteln würde. Mr Henderson wusste natürlich nichts von jenem Stück Arbeit, das Marble einige Monate zuvor so fabelhaft tüchtig vollbracht hatte.


  Bislang hatte Mr Marble keine Gelegenheit gefunden, sich das Geld zu beschaffen, das er so enorm herbeisehnte. Doch das Geld lag die ganze Zeit, während er arbeitete, geradezu in der Luft, und das sogar noch stärker als üblich in einer Bankabteilung. Denn die Abteilung der National County Bank, dessen leitender Chef Mr Henderson war, mit Mr Marble als seinem leitenden Mitarbeiter, kümmerte sich ausschließlich um Devisengeschäfte, kaufte und verkaufte also den ganzen Tag lang Fremdwährungen, Dollar für Baumwollspinner, Franc für Kostümschneider, Peseten für Weinhändler und Dollar, Franc, Peseten und, vor allem, Mark für Spekulanten aller möglichen und unmöglichen Handelszweige. Das Glücksspiel mit Devisen hatte sich in der letzten Zeit im ganzen Land zu einer Gepflogenheit entwickelt, von der die National County Bank kräftig profitierte. Wenn irgendwo, dann könnte Mr Marble sich das Geld, nach dem ihn so dürstete, hier beschaffen. Doch Mr Marble wusste zu gut Bescheid über das Geschäft mit Devisen, und er hatte Angst. Gelegentlich einmal hatte er durch rechtzeitig platzierte Käufe und Verkäufe ein oder zwei Pfund gemacht, aber nicht oft. Er hatte die Beispiele jener Kunden vor Augen, die Mark gekauft hatten zu Preisen, die angeblich niedriger waren, als sie jemals wieder werden würden, nur um mitanzusehen, wie aus den absurden Tausenden noch absurdere Hunderttausende wurden und dies den Verlust von neun Zehnteln ihrer Investitionen bedeutet hatte. Der kluge Mann, der mit Devisen spekulierte, tat in den meisten Fällen gut daran zu verkaufen, statt zu kaufen. Aber man konnte nicht verkaufen, ohne zuerst gekauft zu haben, es sei denn, man war in der Lage, ein »Termingeschäft« mit der Bank zu vereinbaren. Von fallenden Börsenkursen kann man nur dann profitieren, wenn man das verkauft, was man nicht hat. Doch keine Bank würde einem Kunden Termingeschäfte gestatten, wenn dieser zuvor nicht gewisse Gründe dafür vorweisen konnte, warum er dies zu tun wünschte. Nicht zu viele, natürlich, aber doch immer noch viel mehr als ein einfacher Bankangestellter mit nur sechzig Pfund auf seinem Konto irgendwie vorweisen konnte. Und das Termingeschäft bot noch einen weiteren Vorteil. Dafür musste man lediglich einen sogenannten Margin von zehn Prozent des investierten Betrags als Sicherheit bei der Bank hinterlegen. In so einem Fall bedeutete ein Anstieg des Werts des hinterlegten Betrags um fünf Prozent dann bezogen auf den investierten Betrag einen tatsächlichen Gewinn von fünfzig Prozent – wenn man denn das Glück hatte, gekauft zu haben; hatte man stattdessen verkauft, bedeutete es einen Verlust von fünfzig Prozent. Und würde man mit einem Margin von zehn Prozent kaufen und der Wert des gekauften Geldes sich verdoppeln, konnte das investierte Geld nicht nur mit zwei multipliziert werden, sondern mit zwanzig. Mr Marble dachte an die sechzig Pfund, die er zum Investieren hatte, und der Mund wurde ihm ganz wässrig.


  Doch es folgte eine trostlose Woche auf die nächste, und nichts konnte getan werden. Die Devisenbörse schien völlig verrückt geworden zu sein. Die Mark war auf Millionen abgestürzt, so wie es vor zwei Jahren der Österreichischen Krone ergangen war. Für die Lira schien sich derselbe Weg abzuzeichnen. Das Pfund Sterling kämpfte sich nur an der New Yorker Börse auf den Vorkriegskurs zurück. Und selbst der Franc sank beständig. Vor dem Krieg hatte er bei etwas mehr als 25 gestanden, jetzt bei über einhundert; und er wurde langsam immer weiter und weiter herabgedrückt. Mr Marble beobachtete den Börsenmarkt und zögerte. Wenn auch der Franc und die Lira, genau wie die Mark, in einem Crash abstürzen würden und ein kluger Mann zuvor verkauft hätte, dann könnte dieser mit einem Gewinn rechnen, der in die Tausende Prozent ging. Und die Börsenmakler, mit denen Mr Marble sich im Laufe seiner täglichen Pflichten am Telefon unterhielt, schienen es alle für wahrscheinlich zu halten. In der Abteilung für Devisengeschäfte in der Zentrale der National County Bank waren die Angestellten ebenfalls alle davon überzeugt. Manche von ihnen hatten schon mithilfe von Freunden, den Angestellten von Börsenmaklerfirmen, durch vorsichtige Spekulation kleinere Geldbeträge gemacht. Sie hatten winzige Beträge im Voraus verkauft, waren danach fluchtartig sofort wieder ausgestiegen und verfluchten dann ihre Mutlosigkeit, als der Franc immer noch weiter fiel. Mr Marble sah all das und geriet in Versuchung. Zweimal wagte er es beinahe, doch jedes Mal hielt ihn sein scharfes Urteil zurück, das immer irgendwo im Hintergrund nur darauf wartete, herbeigerufen zu werden. Es steckte immer irgendwo irgendeine Unsicherheit.


  Und eines Vormittags geschah es dann. Das Schicksal warf eine Chance in Mr Marbles Reichweite und erwartete von ihm als Gegenleistung nur, dass er sich die Mühe machte, sie zu ergreifen.


  Es war zehn Uhr vormittags. Mr Marble saß an seinem Schreibtisch, der am weitesten vom Eingang des Raumes entfernt stand und direkt neben dem abgetrennten Kabuff, das die vornehme Würde Hendersons beherbergte, des Leiters der Abteilung. Vor Mr Marble lagen die geöffneten Briefe, die die Korrespondenzabteilung herübergeschickt hatte, und er überflog sie routinemäßig, um sich zu versichern, dass nichts darin stand, mit dem die Abteilung nicht auch fertig werden würde, ohne Mr Henderson zu belästigen, oder sogar noch höhere Vorgesetzte. Es waren alles nur die üblichen Briefe; hauptsächlich Mitteilungen von den verschiedenen Zweigstellen auf dem Kontinent über ausgegebene Kredite und gezogene Wechsel. Nichts von Wichtigkeit; die Angestellten der Abteilung konnten sie fast alle bearbeiten. Vier pickte er heraus, die er selbst würde beantworten müssen; zwei mussten Henderson vorgelegt werden. Der letzte Brief war der gewöhnlichste von allen. Es war der zweimal in der Woche eintreffende Brief der Pariser Zweigstelle, der die bereits per Telegramm und per Telefon mitgeteilten Tätigkeiten noch einmal bestätigte. Mr Marble sah ihn durch. Noch immer war darin nichts weiter Interessantes zu entdecken. Die Pariser Angestellten hatten erstaunlicherweise einmal keine Fehler beim Dechiffrieren der Telegramme gemacht. Alles war genau so ausgeführt worden wie angewiesen, und es würden nicht eilig Telegramme geschickt werden müssen, um irgendwelche dummen Schnitzer rückgängig zu machen. Keine Fälschungen, keine Fehler. Dennoch las Mr Marble den Brief bis zu Ende, weil er den Mann, der ihn geschrieben hatte, persönlich kannte; es war Collins, der einige Jahre lang unter ihm in ebendieser Abteilung gearbeitet hatte, bevor er nach Paris geschickt wurde. Er war ein redegewandter Bursche – ein »redseliger«, wie Mr Marble bei sich dachte –, und seine Redegewandtheit machte sich selbst in dieser offiziellen Korrespondenz bemerkbar, denn am Ende des Briefes hatte er einen Absatz hinzugefügt, der nach allen Regeln der Kunst völlig unnötig war. Er war recht kurz gehalten für Collins und besagte nur, dass der französische Franc in Zukunft größere Stabilität zeigen könnte, weil es Gerüchte gebe, die Regierung werde die Sache selbst in die Hand nehmen und sich vielleicht sogar darauf verlegen, sich an die Londoner Börse »zu koppeln«.


  Mr Marble legte den Brief hin und blickte durch das schmutzige Fenster auf die wenig einladende Aussicht eines anderen schmutzigen Fensters auf der gegenüberliegenden Seite des Luftschachts. Da war vielleicht etwas dran. Der Franc stand an diesem Morgen einen Punkt höher als gestern bei Handelsschluss. So viel sagte dem im Devisengeschäft geschulten Angestellten sein Wissen – Mr Marble konnte nach zwei Minuten Bedenkzeit die Wechselkurse an allen Börsen zu jeder Zeit in den letzten beiden Jahren nennen –, doch Mr Marble war, auch wenn es seltsam erscheinen mag, zu mehr als nur dazu fähig, wenn er denn genügend angeregt wurde. Wenn die Französische Republik aktiv einen Abbau der Devisenreserven im Land betriebe, würde sie mehr tun, als den Franc nur zu stabilisieren. Mr Marble erinnerte sich plötzlich an eine nebulöse Idee, die ihm vor einiger Zeit in einem Tagtraum gekommen war, als er sich die besten Mittel ausmalte, die so etwas herbeiführen könnten. Er ließ sich die Idee durch den Kopf gehen. Wenn sie das wirklich täten, würde der Franc sich an der Devisenbörse geradezu sprunghaft erholen. Er würde spielend auf sechzig gehen; ja, er könnte sogar fünfzig oder vielleicht sogar auch vierzig erreichen. Aber besser als vierzig würde er nie stehen, entschied Mr Marble, der die Chancen mit einer Klarheit der Wahrnehmung abwog, die ihn selbst erstaunt hätte, wenn er denn darüber nachgedacht hätte. Höchstwahrscheinlich würde er sich um die sechzig herum einpendeln.


  »Wie steht Paris im Moment, Netley?«, fragte er einen vorbeigehenden Untergebenen.


  »Eins-neunzehn, eins-siebzehn«, erwiderte Netley über seine Schulter hinweg und eilte weiter in der Hoffnung, dass Mr Marble bemerken möge, dass er absichtlich nicht »Sir« gesagt hatte.


  Wieder um zwei Punkte gestiegen, dachte Mr Marble. Vielleicht lag doch eine gewisse Wahrheit in den wilden Theorien, die ihm durch den Kopf geschossen waren. Aber andererseits könnte es auch nur eine der periodisch und zeitlich begrenzt auftretenden Erholungen sein, die recht üblich waren. Der Preis könnte jeden Augenblick wieder absacken. Wenn Mr Marble sich zum Kauf entschließen würde, könnte es ihm passieren, dass er zu Beginn eines Kursfalls gekauft hatte statt zu Beginn eines Kursanstiegs. Und wenn er auf Marginbasis kaufte – Mr Marble hatte bereits einen Plan im Kopf, der ihm genau das ermöglichen könnte –, dann würde der unausweichliche Verfall um zehn Punkte ihn um neunzig Prozent seines Kapitals berauben. Andererseits wiederum – Mr Marbles albernes Herz schlug schon wieder heftig klopfend gegen seine Rippen – würde die Art von Kursanstieg, die er für möglich hielt, ihm beinahe das Hundertfache des investierten Betrags einbringen. Es gelang Mr Marble, trotz seines klopfenden Herzens einen vollkommen klaren Kopf zu bewahren, genau so wie an jenem denkwürdigen Abend vor einigen Monaten. Es war eine Chance. Mr Marbles Kopf trug all die winzigen Anzeichen zusammen, die er in den letzten Wochen unaufgefordert gesammelt und aufbewahrt hatte. Es war mehr als eine Chance. Es war eine Gewissheit, entschied dieser klare Kopf.


  Dennoch spürte Mr Marble, wie er vor Aufregung ganz rote Wangen bekam, und sein Herz klopfte unerträglich, als er von seinem Stuhl aufstand und aus dem Büro hinausging, um eine Gelegenheit zu ergreifen, die eine der bedeutsamsten seines Lebens werden sollte. Selbst sein Gang war ein wenig unsicher, so sehr lastete die Anspannung auf ihm, und die jüngeren Angestellten, an denen er auf seinem Weg zur Tür vorbeigehen musste, stießen einander amüsiert an, als sie ihn sahen.


  »Der gute Marble mal wieder auf dem üblichen Weg«, sagten sie. »Bisschen früh selbst für ihn. Muss gestern Abend ganz schön besoffen gewesen sein.«


  Gleich um die Ecke war ein Pub, und dorthin lenkte Mr Marble seine Schritte, genau so – das sei zugegeben – wie er es schon oft zuvor getan hatte. Die junge Frau hinter dem Tresen kannte ihn, und der doppelte Scotch stand schon für ihn bereit, noch bevor er in dessen Reichweite gelangt war. Doch Mr Marble kippte ihn nicht wie üblich hinunter und verlangte nach einem weiteren. Stattdessen zog er sich, das Glas in der Hand, auf eine Sitzbank hinter einem Tisch zurück und saß wartend da, unerbittlich wartend, während das Herz ihm bis in die Fingerspitzen klopfte, sodass seine Hände zitterten. Das Pub war eben erst geöffnet worden, und unablässig strömten irgendwelche Gäste herein, Börsenmakler und Büroangestellte, Männer, die ohne Lizenz illegal Wetten an den Straßenecken anboten, die ganze seltsame Ansammlung von Leuten, die sich am Vormittag eines Wochentags in einem Pub fünfzig Meter von der Threadneedle Street entfernt eben so einfanden.


  Ein paar Mal kamen Männer herein, die er kannte, und nickten, doch Mr Marble war nicht freundlich aufgelegt. Das Nicken, mit dem er ihren Gruß erwiderte, beinhaltete nicht die Einladung, sich zu ihm auf die Bank zu setzen und den Tisch mit ihm zu teilen. Höchstwahrscheinlich hätte ohnehin keiner von ihnen eine solche Einladung angenommen, wenn es nicht unvermeidlich gewesen wäre. Mr Marble blickte weiter starr auf die Schwingtüren.


  Und dann tat Mr Marbles Herz einen krampfartigen Satz. Plötzlich war ihm übel vor Angst, Angst vor der Zukunft. Jetzt endlich stand ihm sein Plan konkret vor Augen, und nicht mehr nur in der so wohltuend abstrakten Form. Einen unbeherrschten Augenblick lang dachte er an Flucht, daran, die ganze Sache aufzugeben. Er wusste, dass es möglich war. Er könnte sich noch jahrelang weiter durchs Leben schlagen, auch ohne die Hilfe, die der unwahrscheinliche Erfolg in diesem risikoreichen Unterfangen ihm bringen würde. Doch Mr Marble schob die Versuchung beiseite und verfolgte die Sache mit erbitterter Entschlossenheit weiter. Er winkte Saunders zu sich heran, den Mann, dessen Eintreten diesen letzten inneren Aufruhr in ihm ausgelöst hatte.


  Saunders hielt seinen Drink in der Hand; er hatte am Tresen die Männer, die er kannte, begrüßt und warf jetzt einen Blick durch den Raum, um sich zu versichern, dass er keinen übersehen hatte.


  Er war ein stämmiger Mann mittlerer Größe, von rosiger Gesichtsfarbe und wohlhabend wirkendem Aussehen. Marble war ihm flüchtig bekannt; was heißen soll, dass er sich schon ein Dutzend Mal in diesem Pub mit ihm unterhalten hatte. Und ihm war ebenfalls bekannt, dass Marble für die National County Bank arbeitete, deren Dienste er selbst nutzte, aber das war auch schon alles. So war er verständlicherweise ein wenig erstaunt, als Marble ihn heranwinkte, doch Saunders war darauf bedacht, zu jedem, der ihn ansprach, freundlich zu sein, da sein Lebensunterhalt nun einmal vom guten Willen der Leute abhing. Saunders war ein Buchmacher, der in einem winzigen Büro im fünften Stock nahe der Old Broad Street saß und seine Geschäfte fast ausschließlich am Telefon erledigte oder mithilfe jener Männer, die um die Mittagszeit in der Nähe der Straßenecken herumstanden.


  Mit seinem Glas in der Hand ging Saunders zu dem Tisch hinüber, genau so, wie Marble es zuvor getan hatte, und fast ohne es zu bemerken, nahm er ihm gegenüber Platz. Marbles Verhalten hatte etwas an sich, das es unausweichlich zu machen schien, dass er sich setzen sollte.


  »Nun«, sagte Saunders gut gelaunt, »wie steht’s?«


  »Recht gut«, erwiderte Marble. »Hätten Sie mal eben zehn Minuten Zeit?«


  Saunders bejahte dies, wenn auch etwas reumütig, denn er hatte zunächst angenommen, dass dieses Gespräch lediglich auf den Wunsch hinauslaufen würde, ein Kreditkonto bei ihm einzurichten, kam jetzt aber, da Marbles Verhalten so gar nicht darauf hindeutete, zu der anderen Schlussfolgerung, dass er sich eine »Jammergeschichte über die Härte des Lebens« würde anhören müssen. Saunders’ Erfahrung nach taten Männer untereinander nichts anderes als Wetten abschließen und Geld leihen.


  »Sie sind doch Kunde der National County, nicht wahr?«, begann Marble.


  »Da haben Sie recht.«


  »Und Sie wissen, dass ich dort arbeite?«


  »Da haben Sie wieder recht. Was ist denn los? Macht die Bank etwa pleite? Ist mein Konto überzogen?« Saunders war ein cleverer Mann; es bestand nicht die geringste Gefahr, dass die National County zahlungsunfähig werden würde, und Saunders’ Kontostand war niemals niedriger als vierhundert Pfund. Doch Marble lächelte kaum. Stattdessen sah er mit seinen düster blickenden blauen Augen direkt in Saunders’ braune.


  »Nein«, sagte er; und fügte dann langsam hinzu: »Ich will ein Geschäft einfädeln, und dazu brauche ich die Hilfe eines Kunden der Bank. Sie wären geeignet, aber ich kann mir natürlich auch einen anderen suchen, wenn Sie nicht einsteigen wollen.«


  »Da könnten Sie wieder recht haben«, sagte Saunders, doch jetzt war er schon nicht mehr so voller Leichtfertigkeit. Erstaunt dachte er darüber nach, wovon Marble wohl sprechen mochte. Entweder war dieser schäbige alte Knabe plemplem, oder er wollte irgendwelche illegalen Wetten abschließen. Wie auch immer, Saunders würde sich nicht darauf einlassen. Saunders war ein gesetzestreuer Mann, mal abgesehen davon, dass er andere zum Anbieten illegaler Wetten auf der Straße anstiftete. Und dennoch … und dennoch …


  »Wollen Sie es sich anhören?«, fragte Marble hartnäckig. Er hatte sich genauso gut im Griff wie in dem Augenblick, als er Medland jenes Glas Whisky gereicht hatte, doch es war furchtbar anstrengend. Seine Zuversicht überwältigte Saunders’ Skepsis schließlich.


  »Nur zu«, sagte Saunders, fügte jedoch hastig hinzu: »Das heißt aber nicht, dass ich dabei bin.«


  »Gut. Aber ich will Ihr Wort, dass Sie darüber Schweigen bewahren, wenn Sie nicht einsteigen.«


  Saunders gab es ihm. Und auf das Wort eines Buchmachers verlässt man sich in ganz England.


  »Ich habe bestimmte Informationen. Die eine Menge Geld wert sein können, wenn man sie richtig nutzt.«


  »Informationen über Pferderennen?« Es lag ein Anflug von Spott in Saunders’ Stimme; die Hälfte seines Einkommens stammte aus der Tasche von Leuten, die Informationen über Pferderennen hatten.


  »Nein. Über die Devisenbörse.«


  »Ich weiß kaum, was das ist.«


  »Ja«, sagte Marble. »So geht’s vielen Leuten.«


  »Oh, ein bisschen schon«, meinte Saunders, eifrig bedacht darauf, seine Reputation zu wahren. »Ich weiß natürlich, wie sehr die Mark gefallen ist, fast bis ins Bodenlose, und … und … all diese Sachen eben.«


  Irgendwie hatte sich in diesen wenigen Minuten moralisch der Spieß umgedreht. Jetzt hatte zweifellos Marble Aufwind. Auch wenn dieser Wandel natürlich größtenteils dem Umstand geschuldet war, dass sich das Gespräch um ein Thema drehte, über das er viel wusste und der andere nichts. Andererseits muss aber zugegeben werden, dass jene undefinierbare Sache namens »Persönlichkeit« hier auch mit hineinspielte. Marble wandte all seine Stärke auf, um Saunders ganz unauffällig zu beeinflussen, und er hatte Erfolg damit. Männer sind zu vielem fähig, wenn es sein muss.


  »Nun«, sagte Marble, der düstere Blick steinhart, »der Franc wird steigen, und jetzt ist der richtige Zeitpunkt, um zu kaufen.«


  Jetzt war das Geheimnis heraus. Saunders könnte ihn jetzt mit Leichtigkeit betrügen. Aber Marble, der den Blick nicht von Saunders abwandte, war sich sicher, dass er es nicht tun würde.


  »Ich will nicht behaupten, dass Sie da nicht recht hätten«, begann Saunders. »Aber wo ist nun das Geschäft? Wo trete ich da auf den Plan? Und wo Sie?«


  »Es ist so«, sagte Marble und legte seine Karten offen auf den Tisch, so sicher war er sich. »Es bringt nicht viel ein, jetzt einfach nur Franc zu kaufen. Das könnte ich bei einer Bank gleich nebenan auch selbst tun. Aber auf diese Weise macht man nicht allzu viel Geld. Diesmal wären vielleicht hundert Prozent drin, aber das ist natürlich nicht gut genug.«


  »Natürlich nicht«, sagte Saunders eingeschüchtert.


  »Am besten macht man so was mit einem ›Termingeschäft‹. Das bedeutet, Sie müssen zehn Prozent hinterlegen.«


  »Auf Marginbasis«, warf Saunders ein, stolz auf dieses kleine bisschen Jargon, das er bei seinen häufigen Besuchen in den Pubs im Londoner Finanzviertel aufgeschnappt hatte.


  »Genau. Auf Marginbasis. Das bedeutet, dass ein Anstieg des Franc um fünf Prozent Ihnen einen Gewinn von fünfzig Prozent beschert. Und wie ich schon sagte, diesmal könnte es sich um einen Anstieg um hundert Prozent handeln. Das wären dann eintausend Prozent Gewinn – zehn zu eins, mit anderen Worten«, fügte Marble hinzu, Saunders’ Eifer konternd.


  Saunders durchblickte das Ganze nur schemenhaft.


  »Aber jetzt verstehe ich nicht mehr, warum Sie mir das alles erzählen«, sagte er. »Warum tun Sie es dann nicht einfach? Warum überhaupt irgendwem davon erzählen?«


  »Weil es mir nicht erlaubt ist, für mich selbst in der Bank ein Termingeschäft abzuschließen. Man muss legitime Gründe vorweisen können, warum man dies zu tun wünscht.«


  »Und welche Gründe sollte ich haben?« Saunders ließ sich rasch in das Netz hineinziehen.


  »Oh, ganz einfach. Sie könnten doch leicht irgendwelche Geschäftsinteressen in Frankreich haben, oder? Schließen Sie nie Wetten auf französische Pferderennen ab?«


  »Natürlich, manchmal schon.«


  »Und schicken Sie nie Geld nach Frankreich?«


  »Nun ja, ein paar Mal habe ich das schon gemacht.«


  »Das ist gut. Wenn Sie der Bank nun sagen, dass Sie Franc kaufen wollen, wird man Ihnen auf jeden Fall glauben. Und Sie sind ohnehin beliebt in der Bank. Sie lassen immer einen großen Geldbetrag auf Ihrem Konto liegen, und jeder, der so was tut, ist beliebt.«


  Saunders versuchte sich immer noch gegen den hypnotischen Einfluss zu wehren, der ihn zu überwältigen begann.


  »Erzählen Sie mir doch mal etwas mehr über diesen Trick mit dem ›Termingeschäft‹«, bat er noch zögernd, aber doch schon in dem Wissen, dass er sich in einer Minute für den einen oder den anderen Weg entscheiden müsste, in dem Wissen, dass er sich Marbles Plänen höchstwahrscheinlich anschließen würde, und auch in dem Wissen, dass er es eigentlich nicht wollte. »Was genau müsste ich da denn tun?«


  Marble erklärte es ihm sorgfältig, ja bläute es ihm mit penibler Sorgfalt geradezu ein. Dann warf er seinen letzten Köder aus. Er schilderte ihm, dass ein Mann, dessen Gewinn auf ein läppisches Fünffaches des Einsatzes gestiegen sei und der die Kühnheit besitze, sowohl den Gewinn als auch den Einsatz erneut ins Geschäft hineinzustecken, dass ein solcher Mann also zu dem Zeitpunkt, zu dem die gekaufte Währung doppelt so hoch stehe wie zu Beginn, einen Gewinn nicht nur von zehn, sondern von fünfunddreißig Einheiten mache.


  Saunders kratzte sich heftig den Kopf.


  »Wollen Sie noch was, was trinken Sie denn da?«, fragte er, gab der jungen Frau hinter dem Tresen aufgeregt Zeichen und beugte sich dann erneut vor, um die Details noch einmal durchzugehen. Marble hatte sich mit kühler Berechnung genau den richtigen Mann ausgesucht. Ein Buchmacher verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem Glücksspiel anderer Leute, doch selbst mit diesem praktischen Beispiel stets vor Augen gibt es niemanden auf der Welt, der so bereitwillig um Geld spielt – bei allem, was nichts mit dem Pferdesport zu tun hat.


  Doch Saunders unternahm noch einen letzten verzweifelten Versuch, sich aus der Sache herauszuwinden. Er sagte, dass er Marble letzten Endes ja eigentlich gar nicht kenne.


  »Woher soll ich wissen, dass alles mit rechten Dingen zugeht?«, fragte er. Man konnte fast Mitleid mit ihm haben.


  »Irgendwie anders kann’s doch gar nicht zugehen, oder?«, erwiderte Marble, und die Herablassung in seinem Ton war für Saunders nur weiterer Ansporn. »Ich werde nicht in der Lage sein, Ihr Geld zu klauen, oder doch? Es wird alles auf Ihrem Konto liegen, oder nicht? Wenn es nicht mit rechten Dingen zuginge, würde für mich ja gar nichts dabei herausspringen.«


  Saunders hatte dies erkannt, sobald die Worte seinen Mund verlassen hatten, und er entschuldigte sich. Mr Marble, dem die Hoffnung kochend durch die Adern schoss, zeigte sich sehr gnädig.


  »Und, was soll denn für Sie dabei herausspringen?«, fragte der unglückselige Saunders.


  »Zehn Prozent von dem, was Sie dabei machen«, sagte Marble kompromisslos. »Und natürlich werde auch ich ein bisschen was einsetzen.«


  »Wie viel?«


  »Sechzig Pfund.« Mr Marble zog ein Bündel Fünf-Pfund-Scheine hervor – die letzten jener, die er mit solcher Vorsicht eingewechselt hatte. Jetzt warf er alle Diskretion über Bord. Wenn diese Scheine je bis zu ihm zurückverfolgt werden würden, dann wäre es eben sein eigener Fehler; es blieb keine Zeit für komplizierte Manöver zum Geldwechseln mehr.


  Saunders nahm sie halb unfreiwillig entgegen.


  »Eigentlich«, sagte Mr Marble, »würde ich gern mehr als das einsetzen. Ich habe es im Moment nur nicht bei mir. Ich könnte es bis morgen beschaffen. Aber morgen ist es schon zu spät.«


  Unter diesem düsteren, auf ihn gehefteten Blick und mit dem beruhigenden Gefühl dieser Fünf-Pfund-Scheine in der Hand konnte Saunders nicht anders, als das unvermeidliche Angebot zu machen.


  »Danke«, sagte Marble. »Also, jetzt erkläre ich Ihnen mal, wie wir vorgehen werden. Setzen Sie vierhundert ein. Zweihundert davon sind Ihr Geld. Das da sind meine sechzig. Und die anderen eins-vierzig leihen Sie mir dann. So sind wir gleich auf.«


  Saunders stimmte hilflos zu.


  »Die Zeit bleibt nicht stehen«, sagte Mr Marble mit einem Blick auf die Uhr. »Wir sollten die Sache besser angehen. Ich kann Ihnen auch auf dem Weg zur Bank noch erklären, wie wir vorgehen werden.«


  Wie in einem Traum befangen stand Saunders vom Tisch auf und folgte ihm aus dem Pub hinaus. Die frische Luft draußen belebte ihn immerhin so sehr, dass er sich daran erinnerte, Marble zu fragen, wie er eigentlich so sicher sein könne, dass der Franc steigen würde.


  »Ich weiß es nun mal«, sagte Marble ganz beiläufig. Er konnte sich diese Beiläufigkeit erlauben, so sicher war er sich seiner selbst, und vor allem, so sicher war er sich Saunders’.


  Und Saunders ergab sich dem Mann mit dem überlegenen Wissen. Er wäre in verächtliches Gelächter ausgebrochen, wenn ein Mann ihm gesagt hätte, dass er zweihundert Pfund auf das Lieblingspferd eines flüchtigen Bekannten setzen wolle; und er hätte sich vor Schadenfreude auf dem Boden gewälzt, wenn er erfahren hätte, dass ebendieser Mann noch weitere einhundertvierzig Pfund riskieren wollte, indem er auch für seinen Bekannten auf dieses Pferd setzte; doch dies hier war nicht die Welt der Pferderennen, in der er sich gründlich auskannte. Es war die Welt der Finanzen – die Welt der Hochfinanz –, was ihn mit Ehrfurcht erfüllte und zugleich einschüchterte.


  Marble war eben mit seinen Erklärungen fertig, als sie den Haupteingang der National County Bank erreichten.


  »Gehen Sie hinein und sagen Sie, dass Sie Franc kaufen wollen, per Termingeschäft. Dann wird man Sie in meine Abteilung schicken, machen Sie sich also keine Sorgen. Ich werde da sein. Vielleicht wickle sogar ich das Geschäft für Sie ab. Aber man wird Sie vermutlich zu Henderson führen. Oh, ja, und vergessen Sie nicht, was auch immer Sie tun, rufen Sie mich heute und auch morgen zwei- oder dreimal an. Lassen Sie sich in die Devisenabteilung durchstellen, und dann fragen Sie nach mir. Es ist ganz egal, was Sie sagen. Sagen Sie einfach … Was sagen Sie gleich wieder, wann immer Sie jemanden im Pub treffen? ›Hallo, altes Haus, wie geht’s?‹ Und legen Sie nicht sofort wieder auf; sagen Sie von mir aus ›Moneten, Moneten, Moneten‹, wenn Ihnen nichts anderes einfällt. Das dient nur dazu, mir die Berechtigung zu erteilen, das Geld umzuschichten, wenn es nötig sein sollte. Haben Sie das alles verstanden? Also dann. Auf Wiedersehen.«


  Benommen und beklommen ging Mr Saunders mit weichen Knien in die National County Bank hinein. Mr Marble ging weiter bis zum Nebeneingang, von wo aus neben anderen Abteilungen auch seine eigene zu erreichen war. Der Schweiß lief ihm in Strömen herunter; eine kurze Zeit lang war er ein Meister des Universums gewesen; er hatte einen völlig rationalen Mann dazu verleitet, etwas gänzlich Unerwartetes zu tun; er hatte mit dem Schicksal gespielt und er hatte gewonnen; und eine Weile lang hatte er den unbändigen Jubel des Erfolgs empfunden. Er hatte etwas getan, das er gewiss nicht getan hätte ohne den nachdrücklichen Anstoß, den er … einer gewissen Taktlosigkeit an einem stürmischen Abend vor einigen Monaten verdankte, doch die Dämonen waren ihm mit schrecklicher Geschwindigkeit auf den Fersen. Er ging mit schleppendem Schritt, als er die Devisenabteilung betrat. Er wirkte, und fühlte sich, unaussprechlich erschöpft. Die jungen Angestellten stießen einander wieder an, als er an ihnen vorbeiging.


  »Der gute Marble hat jetzt schon wieder so viel intus, wie reingeht. Müsste eigentlich jeden Tag so weit sein, dass er gefeuert wird. Mal sehen, ob’s dazu kommt.«


  Und Marble, der todesmüde war, erschöpft vor Angst und ganz ausgelaugt von seinem Herzklopfen, schlurfte wie ein gebrochener Mann zu seinem Schreibtisch und vergrub das Gesicht in den Händen.
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  Mr Marble zahlte. Er zahlte mit einem Zustand qualvoller Erschöpfung, an der er litt, als er an diesem Tag auf dem Weg nach Hause über die London Bridge ging, als er todmüde in seinem Vorstadtzug stand und danach in dem Bus, der ihn vom Bahnhof nach Hause brachte, und als er in der Malcolm Road 53 im hinteren Zimmer saß.


  Das war eine neue Angewohnheit, dieses Herumsitzen im kleinen »Wohnzimmer« statt im Esszimmer. Im Wohnzimmer war das Licht schlecht und die Möbel waren sogar noch trister als die im Esszimmer; und weil sie im Winter das Kaminfeuer stets im Esszimmer anschürten, hatte die Familie es sich angewöhnt, die ganze Zeit dort zu verbringen. Doch nun saß Mr Marble im Wohnzimmer. Und tat dort kaum etwas. Er las, das stimmt, in den Büchern, die er jetzt regelmäßig aus der öffentlichen Bibliothek auslieh – Bücher über Verbrechen, sogar den nicht enden wollenden Lombroso –, aber er las nur in Abständen. Fast die Hälfte der Zeit brachte er damit zu, aus dem Fenster auf das kahle Blumenbeet hinauszuschauen. Auf diese Weise fühlte er sich wohler. Dann musste er sich keine Sorgen machen, dass ein Hund aus der Nachbarschaft dort herumstreunte. Mr Marble hatte gelesen, dass Hunde im Périgord bei der Suche nach Trüffeln eingesetzt werden, und er hatte Angst.


  Außerdem gab es verschiedene Kinder in der Nachbarschaft, die dafür bekannt waren, in fremde Gärten zu klettern, wenn versehentlich einer ihrer Bälle dort gelandet war. Damit hatten sie inzwischen aufgehört. Früher hatte Mr Marble nichts dagegen unternommen, doch in der letzten Zeit hatte er sie zwei-, dreimal dabei erwischt und war in blinder, wortloser Wut hinausgerannt. Die Kinder hatten sein Gesicht gesehen, als er stumm den Mund aufriss, und diese Erfahrung hatte ihnen gereicht. Kinder erkennen solche Dinge klarer als ihre Eltern, und sie betraten Mr Marbles Garten nie wieder. Den Nachbarn war Mr Marbles eifersüchtiges Wachen über seinen Garten ein einziges Rätsel. Denn wie sie ganz richtig sagten, pflanzte er dort ohnehin niemals etwas an. Die Gartenarbeit wäre wohl auch kaum ein Hobby für einen Mann von Mr Marbles Naturell gewesen, und der Garten von Nummer 53 hatte mit all seinem dürren Unkraut schon immer einen unerfreulichen Gegensatz zu denen in seiner Nähe gebildet.


  Immerhin hatten die Nachbarn so einen gewissen Grund, sich ihm einmal überlegen zu fühlen. Sie alle hielten Mr Marble für einen unerträglichen Snob. Er schickte seine Kinder beide auf eine Realschule – mit Stipendien zwar, das stimmt, und auch erst nach einigen Jahren an der normalen Volksschule –, während ihre Kinder im Alter von vierzehn Jahren begannen, für ihren Lebensunterhalt zu arbeiten, und er trug eine Melone, während die Männer der Nachbarschaft Schiebermützen trugen. Keiner von ihnen konnte Mr Marble leiden, auch wenn sie alle Mitgefühl für Mrs Marble hatten. »Die Ärmste, er behandelt sie wirklich wie den Dreck unter seinen Füßen.«


  Es war ein wohltuendes Gefühl, dass dieses Scheusal die gleichen Schwierigkeiten hatte wie sie und manchmal sogar, genau wie sie, seine Miete nicht zahlen konnte; das hatte der Mietkassierer ihnen zumindest erzählt.


  Mr Marble verbrachte den Abend im Wohnzimmer der Malcolm Road 53 sitzend; auf seinem Schoß lag das zuletzt aus der öffentlichen Bibliothek ausgeliehene Buch über Verbrechen. Es war sehr interessant – ein ›Handbuch für Medizinische Jurisprudenz‹. Bis er es zu lesen begann, hatte Mr Marble nicht einmal gewusst, was »Medizinische Jurisprudenz« ist, doch sie faszinierte ihn mehr und mehr. Die Zeiten, die er damit zubrachte, aus dem Fenster zu schauen, wurden kürzer und kürzer, während er alles über das gerichtliche Vorgehen zur Untersuchung von Todesursachen las, und über Methoden, wie man herausfand, ob eine aus dem Wasser gezogene Leiche erst nach dem Tod dort hineingelegt worden war oder nicht, und über die gesetzlich vorgeschriebenen Bedingungen, die es einzuhalten galt, wenn man einen Menschen für wahnsinnig erklären lassen wollte. Dann blätterte er weiter zu dem Kapitel »Toxikologie«. Er las alles über die verbreiteten Gifte, Salzsäure, Bleizucker, Karbolsäure; und nach diesen wandte sich das Buch den selteneren Giften zu. Die zuerst erwähnten waren, und dieser Ehrenplatz war ihnen vermutlich aufgrund ihrer äußerst tödlichen Wirkung zuerkannt worden, Blausäure und die Gruppe der Cyanide. Die Ausführungen über die Cyanide waren besonders interessant:


  »Der Tod tritt praktisch sofort ein. Der Betroffene stößt einen lauten Schrei aus und stürzt schwer; eventuell tritt ihm Schaum vor den Mund. Nach dem Tod bewahrt die Leiche oft den Anschein von Leben, da die Wangen rosig sind und der Gesichtsausdruck unverändert.


  Behandlung –«


  Doch über die Behandlung wollte Mr Marble nichts wissen. Es war ohnehin leicht zu erkennen, dass es nur selten eine Gelegenheit geben würde, einen mit Cyanid Vergifteten zu behandeln. Eigentlich wollte er das Buch danach überhaupt nicht mehr weiterlesen. Es ließ sein dummes Herz schon wieder viel zu schnell klopfen, sodass er Schwierigkeiten mit dem Atmen bekam und seine Hand zitterte wie die Unruh in einer Armbanduhr. Und außerdem hatte das Buch einen unerfreulichen Gedankenstrom in ihm ausgelöst, der ihn erneut in den Garten hinausschauen ließ, nur jetzt im Dämmerlicht, am Ende des Tages, wobei ihn das blanke Entsetzen ergriff.


  Er wusste inzwischen sehr viel mehr über Verbrechen als noch zu jener Zeit, da er zum Verbrecher wurde. Er wusste, dass neun Mörder von zehn nur aufgrund irgendwelcher dummen Fehler entdeckt wurden. Selbst wenn sie bei der Planung der Tat äußerst sorgfältig vorgingen und sie diese erfolgreich durchführten, unterlief ihnen irgendein dummer Schnitzer, der sie verriet. In manchen Fällen flogen sie auch durch irgendeinen unglücklichen Zufall auf. Im Allgemeinen durch den Klatsch von Nachbarn, aber manchmal auch einfach durch die unersättliche Neugier einer eigentlich unbeteiligten Person. Mr Marble konnte sich immerhin darauf verlassen, dass es keinen Klatsch gab. Niemand wusste, dass der junge Medland ihn an jenem Abend zu Hause besucht hatte. Und ihm waren keine Schnitzer unterlaufen. Nur irgendein Ereignis, das nicht in seiner Macht stand, könnte ihn verraten. Wie zum Beispiel? Und er hatte in Gedanken auch sogleich eine Antwort parat – wenn jemand anders in dieses Haus einziehen würde, nachdem er hinausgeworfen worden war, jemand mit einer Vorliebe für Gartenarbeit. Komme, was da wolle, er durfte nicht aus der Malcolm Road 53 hinausgeworfen werden. Aber das könnte mittlerweile jeden Augenblick passieren. Seine gequälten Gedanken rasten wie der Schiffspropeller eines Dampfschiffes in schwerer See. Angenommen, der Franc fiel! Er würde all sein Geld verlieren, aber das wäre nur ein Teil seines Verlusts, und auch noch der geringfügigste. Denn Saunders würde sich über seinen Verlust beschweren, vielleicht sogar bei der Geschäftsführung der Bank, aber gewiss auf eine Weise, dass es den höheren Vorgesetzten zu Ohren käme. Dann würde Marble seinen Job verlieren – nicht möglicherweise, sondern ganz gewiss. Und dann – ein paar Wochen Gnadenfrist vielleicht, und dann würde er, wenn die Miete nicht gezahlt worden war, aus dem Haus hinausgeworfen werden. Und danach würde alles seinen unausweichlichen Gang gehen. Mr Marble schauderte unkontrolliert. Alles hing vom Franc ab. Ein Teil von Mr Marbles fiebrigen Gedanken begann sich erneut durch all die gesammelten Anzeichen zu wühlen, die ihn zu der Auffassung geführt hatten, dass der Franc steigen würde; ein anderer Teil begann bitter zu bereuen, dass er sich je auf ein solch absurdes Risiko eingelassen und seine vorläufige Sicherheit – nach der er sich bereits wieder zu sehnen begann – überstürzt durch eine wilde Suche nach einer dauerhaften aufs Spiel gesetzt hatte. Vielleicht war dies sein Schnitzer, so wie Crippens Flucht auf den Kontinent. Vielleicht würde er deshalb mit der Schlinge um den Hals am Galgen baumeln, bis er tot war. Der Autor des anderen Buches, das über die berühmten Verbrecher, war auf abstoßende Weise stolz gewesen auf diese Formulierung. Mr Marble schauderte erneut.


  Mr Marble blieb bis spät in die Nacht in dem kleinen Wohnzimmer sitzen – eigentlich sogar bis in die frühen Morgenstunden hinein, ohne die Mahnungen seiner Ehefrau zu beachten, ja er hörte sie kaum, denn mit dem einen Teil seiner Gedanken versuchte er zu ergründen, wie die Chancen für einen Kursanstieg des Franc stehen mochten, und mit dem anderen, wie die Chancen dafür, dass er einer Verhaftung entging. Am Ende des ›Handbuchs für Medizinische Jurisprudenz‹ fand Mr Marble noch einige schaurige Details, die ihn ebenso interessierten wie sie ihn entsetzten. Dort ging es um die Möglichkeiten der Identifizierung einer Leiche, nachdem diese schon längere Zeit begraben gewesen war.


  Um halb acht am nächsten Morgen hörte Mr Marble, der bereits wieder wach war – er schien neuerdings kaum noch zu schlafen –, wie die Zeitung durch den Briefschlitz in der Haustür geschoben wurde. Er stieg aus dem Bett und tappte barfuß und im Schlafanzug hinunter. Das Haus war noch sehr still, und es erschien ihm, als würde das Klopfen seines Herzens es erschüttern. Es war wirklich zu schade, dass es ausgerechnet jetzt wieder anfangen musste zu klopfen, wo er doch die ganze Zeit im Bett damit zugebracht hatte, es zu beruhigen. Aber da war nichts zu machen. Mr Marble fragte sich nämlich, ob die Zeitung irgendetwas über den Franc zu berichten wusste, und das reichte natürlich vollkommen aus dafür, dass sein Herz wieder zu klopfen anfing.


  Die kratzenden Kokosfasern der Fußmatte unter den nackten Sohlen stand Mr Marble da und sah den Wirtschaftsteil der Zeitung durch. Doch er war wenig aufschlussreich. Es wurde nur die Schlussnotierung des Franc genannt – 118 –, einen Punkt besser als der Kurs, zu dem er gekauft hatte. Das wusste Mr Marble bereits. Nirgends stand etwas davon, dass die französische Regierung drastische Maßnahmen ergriffen hatte. Alles schien genau so zu sein wie gestern. Mr Marble erkannte, dass er vielleicht selbst jetzt noch unbeschadet und sogar mit einem kleinen Gewinn aus dem Geschäft wieder aussteigen könnte. Und dann würde vielleicht auch Saunders den Mund halten. Doch mit diesem Gedanken liebäugelte Mr Marble nur einen Augenblick lang. Dann verengten sich seine Augen, und sein weiches, stoppelbärtiges Kinn schob sich um ein Drittel eines Zentimeters vor. Nein. Das würde er jetzt aushalten. Er würde das Geschäft durchziehen, koste es, was es wolle. Er hatte es satt, Angst zu haben. Es steckten ein paar ziemlich gute Anlagen in diesem Mr William Marble. Wie schade nur, dass es zu einer Situation auf Leben und Tod kommen musste, um ihn zum Handeln zu bewegen.


  Dennoch war Mr Marble derart unruhig, dass er zu seiner Ehefrau hinaufrief: »Kommst du irgendwann auch noch mal herunter, Annie?«, und dann gleich geschäftig zum Ankleiden eilte, und zum Frühstück, und schließlich eine gute halbe Stunde früher als üblich ins Londoner Finanzviertel sauste. Niemand in dem überfüllten Bahnwaggon ahnte auch nur, dass der kleine Mann in dem blauen Anzug, der dort, die Füße kaum auf den Boden reichend, in der Ecke saß und mit einem solchen Eifer seine Zeitung las, entweder seinem Glück oder aber seinem Ruin entgegeneilte, obwohl ein genauerer Blick als jene, die Mr Marble in seinem Leben jemals auf sich zog, vielleicht einige seltsame Mutmaßungen zutage gefördert hätte, wenn man an sein blasses Gesicht und den gequälten Blick seiner hellblauen Augen dachte. Und vom Bahnhof aus ging er nicht über die London Bridge, sondern hastete sie atemlos entlang.


  In der Bank angekommen, hängte er Hut und Mantel achtlos auf und rannte hinauf in die Devisenabteilung. Die wenigen Angestellten, die schon da waren, starrten ihn ob seines ungewohnt frühen Eintreffens verwundert an. Und Mr Marble ging schnurstracks in Mr Hendersons Büro hinein, in jenes Allerheiligste, das zu betreten nur er und Henderson das Recht hatten. Er sah auf den Börsenfernschreiber. Was war er nur für ein Dummkopf! Jetzt waren natürlich noch keine Kursangaben durchgegeben worden. Er hätte genauso gut noch zu Hause bleiben können.


  Zurück an seinem Schreibtisch setzte er sich erst mal und tat so, als hätte er viel zu tun, auch wenn das schwierig aufrechtzuerhalten war, weil die Korrespondenz noch nicht eingetroffen war. Er wartete zwanzig Minuten, während der große Büroraum sich mit den nach dem einen Zeitplan spät Eintreffenden und den nach dem anderen früh Eintreffenden füllte. Langsam entwickelte sich der übliche Geräuschpegel des Büros. Die Telefone begannen zu klingeln, und die Angestellten riefen sich von Schreibtisch zu Schreibtisch etwas zu. Dann bemerkte Mr Marble plötzlich, dass der junge Netley ihm gegenüber ins Telefon hineinsprach. An Netleys Begrüßung des Unbekannten am anderen Ende der Leitung erkannte er, dass er mit einem der Börsenmakler aus der London Wall sprach.


  »Ja«, sagte Netley, »ja, nein, was, wirklich? Nein, das hatte ich noch nicht gehört, ja, ja, in Ordnung.«


  Marble wusste instinktiv, wovon er sprach.


  »Wie steht Paris im Moment, Netley?«, fragte er.


  Netley war so erfüllt von der überraschenden Nachricht, dass er den seltsamen Zufall nicht bemerkte und sogar das verhasste »Sir« anfügte.


  »Neunundneunzig, Sir«, erwiderte er. »Ist über Nacht um ganze zwanzig Punkte gestiegen. Warum, weiß noch keiner.«


  Marble wusste es. Denn er hatte natürlich recht gehabt. Er hatte eben einen guten Kopf für Finanzen, wenn er sich denn entschloss, ihn mal zu benutzen.


  Henderson kam herein und ging durch den Raum hindurch in seinen eigenen. Marble bemerkte ihn gar nicht, so sehr war er mit Nachdenken beschäftigt. Er versuchte den Mut dafür zusammenzukratzen, das risikoreiche Unterfangen weiter zu betreiben. Wenn er jetzt verkaufte, könnte er Saunders gut dreihundert Pfund Gewinn auszahlen – höchstwahrscheinlich genug, um ihn zufriedenzustellen. Wie auch immer, jetzt war er erst mal auf der sicheren Seite. Und so direkt, wie er über die Entwicklung am Börsenmarkt naturgemäß informiert war, könnte er noch in demselben Moment verkaufen, in dem sich ein Kursfall abzeichnete. Aber wenn er täte, was er Saunders gestern erzählt hatte – jetzt verkaufen und erneut investieren, wäre das Ganze schon wieder sehr viel weniger sicher. Ein Kursfall um zehn Prozent würde dann sowohl den Gewinn als auch das Kapital vernichten, und Saunders würde meinen, betrogen worden zu sein. Doch all seine Erfahrung sagte Marble, dass der Anstieg noch weitergehen würde. Er könnte einen riesigen Gewinn erzielen, wenn er nur kühn genug wäre – oder verzweifelt genug –, es zu riskieren. Da erschien Henderson in der Tür seines Büros.


  »Mr Marble«, sagte er, »es möchte Sie jemand sprechen.«


  Marble ging hinein und griff nach dem Hörer.


  »Hallo«, sagte er.


  »Ist da Mr Marble?«, klang es aus dem Hörer. Und dann: »Hallo, altes Haus, wie geht’s?«


  Es war Saunders. Er hatte längst begonnen, das Geschäft vom Tag zuvor zu bedauern, war aber entschlossen, das Spiel bis zum Letzten mitzuspielen. Mochte Marble ihm auch auf irgendeine schändliche Art vierhundert Pfund aus der Tasche gezogen haben, eine weitere Aufstockung würde es von ihm nicht geben. Aber diese eine Sache würde er jetzt bis zum bitteren Ende durchziehen.


  »Alles bestens«, sagte Mr Marble.


  Er musste auf seine Wortwahl achten, denn Henderson war in Hörweite, und dieser würde es nie zulassen, dass er sich mit einem Kunden der Bank zu einem Geschäft abgesprochen hatte.


  »Der Kurs beginnt zu steigen«, sagte Mr Marble. »Schauen Sie auf Ihren Fernschreiber.«


  Mr Saunders konnte einen Ausruf ungläubiger Überraschung nicht unterdrücken.


  »Sie könnten jetzt mit einem kleinen Gewinn aussteigen«, sagte Mr Marble. Sein Ton war kühl und ernst, genau so wie er es beabsichtigte, und es lag Überzeugung darin.


  »Entschuldigung, ich habe nicht genau verstanden, was Sie gesagt haben«, sagte Mr Marble.


  »Moneten – Moneten – Moneten«, klang es aus dem Hörer, als Mr Saunders erkannte, dass dies sein Stichwort war, und seine alte Spielfreude ihn wieder ergriff.


  »Ja. Ich glaube, da handeln Sie sehr klug«, sagte Mr Marble und legte den Hörer auf.


  »Das war Mr Saunders«, sagte Marble zu Henderson. »Er hat gestern Franc gekauft – der Glückspilz – und will verkaufen und erneut investieren.«


  Im Büro draußen hatte die alltägliche nervenaufreibende Hektik ihren üblichen Pegel erreicht. Mr Marble saß an seinem Schreibtisch, auf dem jetzt die Korrespondenz lag, und sammelte sich. Beinah fünf Minuten lang kämpfte er mit sich, bevor er zu dem Telefon neben sich greifen und die nötigen Anweisungen geben konnte, um Saunders Anteil zu erhöhen – und das Risiko ebenfalls.


  Es schien keinen Anlass zur Sorge zu geben. Mr Marble verkaufte zu 95 und kaufte erneut zu 93. Eine halbe Stunde später stand der Franc bei 87, und das Risiko war gebannt. Inzwischen ist ja allgemein bekannt, dass die französische Regierung am Abend zuvor stillschweigend begonnen hatte, sich Zugriff auf die Devisenreserven anderer Leute zu verschaffen, und der Franc den ganzen Tag lang stieg, während sich die Devisenmakler verwundert den Kopf zerbrachen, um das Rätsel zu erklären, und ihren Gott verfluchten, dass sie diese Entwicklung nicht vorausgesehen und so viel Franc gekauft hatten, wie ihr Kreditrahmen hergab. Und den ganzen Tag lang stieg der Franc, während die Männer, die kalt erwischt worden waren, hastig ihre Verluste begrenzten, die deutschen Spekulanten, die so fröhlich drauflos gehandelt hatten, verzweifelt ihre Bemühungen aufgaben, und die Kleinanleger, die dem Markt sowieso stets hinterherhinken, keuchend herbeigeeilt kamen, um sich auch noch eine Scheibe vom Gewinn abzuschneiden. Die Männer im Büro, die noch vor ein paar Tagen mit großer Zuversicht vorausgesagt hatten, dass der Franc denselben Weg wie die Mark nehmen werde, hatten ihre Meinung bereits vollständig geändert und sagten nun, dass er auf seinen Vorkriegskurs von fünfundzwanzig Komma zwei-fünf klettern werde. Doch Mr Marble bewahrte einen kühlen Kopf, genau so wie an jenem fatalen Abend, als er gewusst hatte, dass ein einziger Fehler Ruin und gewaltsamen Tod bedeuten könnte. Die kalte Angst, die auf das unmittelbare Hochgefühl des Erfolgs gefolgt war, schwand vollkommen, und er wurde ganz ruhig, tödlich ruhig. Er beobachtete den Börsenmarkt mit unerschütterlicher Aufmerksamkeit. Ein-, zweimal schwankte der Markt, und die Leute mit schwachen Nerven nahmen ihre Gewinne mit, doch jedes Mal erholte er sich wieder, so wie mit einer echten Nachfrage im Rücken zu erwarten. Bei 75 verkaufte er erneut, investierte ein weiteres Mal und blieb den ganzen Tag lang ohne Mittagessen im Büro sitzen, um das Geschäft selbst in der Hand zu behalten, und als der Franc dann 65 erreichte, verkaufte er endgültig. Es war gut möglich, dass er noch ein wenig höher steigen würde, so wie es auch tatsächlich geschah, als er für kurze Zeit auf 60 kletterte, doch Mr Marble hatte alles getan, was er tun konnte, und noch einiges mehr.


  Es war nicht nötig, den Gewinn auszurechnen. Den kannte er bereits, denn mit schmerzvollem Eifer hatte er jeden einzelnen Penny gezählt, den jeder Punkt für ihn bedeutet hatte. Er rief die Stenotypistin der Abteilung zu sich und begann den offiziellen Bankbrief an Saunders zu diktieren, mit einem Bericht über die Fortschritte und auch die ganze restliche Entwicklung des Geschäfts.


  


  Sehr geehrter Sir,


  in Übereinstimmung mit den Anweisungen, die wir heute um 9.45 Uhr und um 16.51 Uhr telefonisch von Ihnen erhalten haben, haben wir …


  Der Brief war kühl, und trocken, und formell, weiß Gott. Aber Bankbriefe waren für gewöhnlich nun einmal kühl, und trocken, und formell, selbst dann, wenn sie ein einziges Triumphlied waren. Und dieses hier sang, in einem vornehm distanzierten Ton, davon, wie Mr Saunders ursprünglich etwas mehr als fünfundvierzigtausend Franc gekauft hatte mit den viertausend Pfund, die sein Margin von vierhundert absicherte; wie diese zu 95 verkauft worden waren und dann fast fünftausend Pfund repräsentierten (eintausend Pfund Gewinn); wie diese eintausend Pfund und die ursprünglichen vierhundert bei einem Preis von 93 wieder zu Franc gemacht worden waren und folglich, dank der Tatsache, dass jedes Pfund die Arbeit von zehn versah, beinahe eineinviertel Millionen Franc repräsentierten; dieser Millionenbetrag war zu 75 verkauft worden und hatte mehr als sechzehntausend Pfund erlöst. Zu diesem Zeitpunkt lag Mr Saunders’ Gewinn bei über viertausend Pfund, und diese sowie die guten alten ursprünglichen vierhundert waren noch ein weiteres Mal in den Franc gesteckt worden, zu einem Kaufpreis von immer noch 75, da dank Mr Marble eine Turbulenz am Börsenmarkt genutzt werden konnte. Dieser hinterlegte Betrag sicherte Franc im Wert von fünfundvierzigtausend Pfund ab – drei Millionen Franc und noch ein paar Tausend dazu.


  Als diese schließlich zu 65 verkauft wurden, belief sich Mr Saunders’ Guthaben auf recht knappe einundfünfzigtausend Pfund. Er war vermutlich nicht einmal fähig, die einfachste Devisenabrechnung zu machen; im Moment jedenfalls hatte er nicht die leiseste Ahnung, welchen Gewinn er erzielt hatte; Marble allein hatte diesen mit seiner Voraussicht für ihn erwirtschaftet; das meiste Geld würde letztendlich aus den Taschen der glückloseren Spekulanten kommen, was diesen nur recht geschah, aber einiges auch von den unzähligen Firmen, die auf Franc angewiesen waren, egal zu welchem Preis. Und darüber hinaus, hätte die Bank in dieser Sache irgendetwas zu sagen gehabt, wäre die Spekulation vermutlich schon bei der ersten Gelegenheit aufgegeben worden, doch die Bank war nach dem ersten Gespräch nicht mehr zurate gezogen worden. Mr Marble hatte sich für all dies eine vordergründige Rechtfertigung dahingehend zurechtgelegt, dass Henderson die erste Ausweitung des Währungshandels ja stillschweigend geduldet habe, glaubte aber nicht, dass er sie würde nutzen müssen. Keine Bank hatte wirklich etwas dagegen, wenn ihre Kunden durch den Enthusiasmus ihrer Angestellten reicher wurden.


  Als der Brief beendet war, verließ Mr Marble das Büro. Er hatte nicht gearbeitet an diesem Tag, und dazu wäre er auch gar nicht in der Lage gewesen, selbst wenn er es versucht hätte. Er war zu erschöpft von der emotionalen Anspannung, unter der er all die Stunden gestanden hatte. Stattdessen ging er ganz gemächlich zu Saunders’ Büro. Die hastenden Menschen um ihn herum, die sich beeilten, den Zug um 17.10 Uhr an der Fenchurch Street oder den um 17.25 Uhr an der London Bridge zu bekommen, würdigten ihn keines Blickes. Sie erkannten nicht, dass dieser schäbige Mann in Blau ein Kapitalist war – ein Mann, der mehr als zehntausend Pfund besaß, wenn er Saunders denn dazu bringen konnte, dass er zahlte. Sie beachteten ihn gar nicht, es sei denn, um sich auf ihrem Heimweg an ihm vorbeizudrängeln. Er war fast so reich, wie er es sich in seinen wildesten Träumen ausgemalt hatte, und dennoch schoben sie ihn in die Gosse. Mr Marble machte sich nichts daraus. Sie hatten ihn auch nicht weiter beachtet, als er nur ein Mörder gewesen war.


  Das letzte Pferderennen des Tages war vorbei und Saunders sah in seinem Büro gerade einige Aufstellungen der heutigen Umsatzzahlen durch, als einer seiner beiden Angestellten Mr Marble zur Tür hereinführte.


  »Hallo«, sagte er und sah auf. »Sie haben also wirklich was rausgeholt?«


  Mr Marble sank erschöpft auf den angebotenen Stuhl und nahm die Zigarette, die Saunders ihm hinhielt.


  »Was haben Sie gekriegt? Sechs zu eins?«, fragte Saunders halb scherzend, halb ernst. Er war zu dem Schluss gekommen, dass Mr Marbles letzter Köder gestern mit den dreitausend Prozent ein reiner Bluff gewesen war. Marble hatte offenbar eine Gelegenheit ergriffen, die sich ausgezahlt hatte, und er selbst war vor allem froh, dass er sein Geld wiedersah, noch dazu mit einem Gewinn obendrauf, und würde nicht allzu stark darauf drängen, dass Marble all seine Versprechen einlöste.


  »Ich weiß nicht«, sagte Marble. »So habe ich’s noch gar nicht ausgerechnet. Aber die Gesamtsumme beläuft sich auf etwas über fünfzigtausend.«


  »Was?«, keuchte Saunders. »Fünfzigtausend? Sie meinen vermutlich Franc, oder?«


  »Nein«, sagte Marble ausdruckslos. »Pfund.«


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Oh, ja, natürlich. Sie bekommen morgen die offizielle Mitteilung von der Bank.«


  Saunders sagte nichts. Nichts in seinem begrenzten Vokabular konnte es mit dieser Situation aufnehmen.


  »Fünfzigtausend Pfund«, wiederholte Marble, immer noch ausdrucklos, aber er wappnete sich bereits unauffällig für die letzte Anstrengung. »Rechnen wir mal aus, wie hoch mein Anteil ist.«


  Er fand es erstaunlich, dass Saunders ihm so ohne alle Schwierigkeiten zustimmte. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn dieser sich rundheraus geweigert hätte, ihm überhaupt irgendeinen Betrag zu geben; Saunders hätte einfach alles behalten können, und er hätte keinerlei Handhabe dagegen gehabt. Doch als Marble diese Angst empfand, ließ er zu, dass die Angst seine Einschätzung verschiedener wichtiger Aspekte von Saunders’ Charakter überlagerte. Erstens war Saunders ein ehrlicher Mann. Zweitens war er so geblendet von der Höhe des Gewinns, dass er dem Mann, der diesen für ihn erworben hatte, den gerechten Anteil nicht missgönnte. Und drittens war er Buchmacher und aufgrund von Geschäften, die von keinem Gesetz im Vereinigten Königreich auch nur im Entferntesten gedeckt waren, daran gewöhnt, große Beträge auszuhändigen.


  »Gebongt«, sagte Saunders. »Wie viel ist’s denn nun genau?«


  »Fünfzigtausenddreihundertneunundzwanzig und ein paar Shilling.«


  Saunders rechnete es eilig aus. Das hatte Marble schon längst im Kopf getan.


  »Ich runde Ihr kleines Paket auf 27 681 Pfund auf. Oh, und noch die sechzig, die Sie mir gegeben haben. Für mich selbst bleiben gut zweiundzwanzigtausend. Nicht schlecht für drei Telefonanrufe.«


  Saunders versuchte sich lässig zu geben diesem Zauberer gegenüber, der über Nacht Tausende sprießen lassen konnte. Eigentlich aber platzte er geradezu vor Erstaunen und Neugier.


  »Wann ist der Abrechnungstag?«, fragte er.


  »Das Geld wird bald hereinkommen. Sie haben es innerhalb von einer Woche. Vielleicht morgen schon, aber das glaube ich nicht. Die Bank wird Ihnen Bescheid geben.«


  »In Ordnung. Ich werde Ihnen dann einen Scheck schicken. Ist dieses Vorgehen in Ihrem Sinne?« Saunders tat sein Bestes, um sich den Anschein des versierten Geschäftsmannes zu geben, auch wenn der höchste Scheck, den er in seinem Leben jemals ausgestellt hatte, sich auf nicht mehr als fünfhundert Pfund belief; und dieses Ereignis suchte ihn noch heute in seinen schlimmsten Albträumen heim.


  »Sehr gut. Also dann.« Mr Marble erhob sich von seinem Stuhl.


  Mr Saunders konnte sich nicht länger zurückhalten.


  »Oh, setzen Sie sich, altes Haus, und erzählen Sie mir mal, wie Sie das hingekriegt haben. Nein, wir sollten etwas trinken gehen, um das zu feiern. Lassen Sie uns heute Abend richtig einen draufmachen, irgendwo im Westend. Lassen Sie uns …«


  Doch nichts von all dem reizte Mr Marble, auch wenn die reine Erwähnung eines Drinks allein schon eine Sehnsucht in ihm auslöste.


  »Nein«, sagte Mr Marble. »Ich muss mich auf den Weg nach Hause machen.«


  Und er fuhr tatsächlich nach Hause. Obwohl Mr Marble nun siebenundzwanzigtausend Pfund besaß, verbrachte er seinen Abend, solange er nüchtern war, in einem tristen kleinen Vorstadtwohnzimmer und starrte durch das Fenster in einen verdorrten Vorstadtgarten hinaus – aus Angst, dass irgendein unbefugter Eindringling oder ein herumstreunender Hund dort etwas finden könnte.
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  Eines Tages kam Mr Marble am Spätnachmittag so leichten Schrittes und Herzens nach Hause wie schon lange nicht mehr. Denn selbst wenn der Schatten des Galgens einem auf den Weg fällt, ist man doch ganz unwillkürlich ein kleines bisschen beschwingt, wenn man soeben nicht nur einen Betrag von über siebenundzwanzigtausend Pfund erhalten und auf ein neues Konto bei einer neuen Bank eingezahlt hat, sondern einem noch dazu von dem Bankdirektor Ehrerbietung bezeugt wurde.


  Mr Marble hatte indes genug vom Spekulieren. Das Geld sollte, so hatte er es in einem ernsten Gespräch mit dem Bankdirektor beschlossen, vollständig in mündelsichere Papiere investiert werden – bis auf eintausend Pfund, die für den Kauf der Malcolm Road 53 gedacht waren. Und trotz dieses Abzugs würde Mr Marble immer noch ein ausreichendes Zinseinkommen von zwölfhundert Pfund im Jahr haben, auch wenn davon – wie der Bankdirektor missbilligend bemerkte – der Eintreiber der Einkommenssteuer noch einen dicken Batzen kassieren würde.


  Und so hängte Mr Marble seinen Hut mit einer für ihn ganz ungewöhnlich freimütigen Geste im Flur auf und marschierte forsch ins Esszimmer hinein, wo seine Familie noch über den Resten ihrer Teemahlzeit dasaß.


  »Du bist früh dran, Will«, sagte Mrs Marble und stand dabei klaglos auf, um sogleich die Vorbereitungen für das Abendessen ihres Ehemannes zu treffen.


  »Bin ich, bin ich«, erwiderte Mr Marble und warf sich in den Sessel neben dem Gitter des leeren Kamins.


  Es ist zwar merkwürdig, aber doch wahr, dass Annie Marbles Angewohnheit, stets das Offensichtliche zu sagen, ihm nicht auf die Nerven ging. Während jenes lauwarmen Werbens um sie, damals vor siebzehn Jahren, hatte eines Mr Marble ganz besonders gefallen, nämlich dass Annie nie etwas Unerwartetes sagte und er sich nie die Mühe machen musste, sie zu unterhalten. Doch in diesem Moment hatte er eine kleine Szene vor Augen, die sie ungeheuer verblüffen und interessieren würde, und darauf hatte er sich schon den ganzen Tag lang gefreut.


  »Wie läuft’s in der Schule, John?«, fragte er.


  John trank gemächlich noch einen Schluck Tee, bevor er antwortete. Das war seine Art.


  »Ganz gut«, sagte John. Er benutzte nie drei Wörter, wenn auch zwei genügten.


  Mr Marble hatte sich bereits gedacht, dass John nicht viel sagen würde, und die Vorstellung gefiel ihm, denn er wusste, dass seine nächsten Worte ihn dazu zwingen würden, etwas mehr als üblich zu sagen.


  »Du wirst sie am Ende dieses Trimesters verlassen, John«, sagte er.


  John setzte seine Teetasse mit einem leisen Klirren ab und starrte seinen Vater an.


  »Wirklich?«, fragte er.


  Nur ein Wort diesmal. Das verärgerte Mr Marble irgendwie.


  »Ja. Ich werde dich fürs nächste Trimester am Gymnasium anmelden.«


  Doch Mr Marble war zu einer Enttäuschung verurteilt. John sagte eine Weile lang gar nichts. Er war zu fassungslos, um zu sprechen. In den vier Jahren an seiner Realschule hatte er sich sehr gut dort eingelebt, und er freute sich bereits auf die verlockende Aussicht auf Präfektenamt und »Farben«. Diese Trophäen wurden ihm nun einfach entrissen. Und er sollte aufs Gymnasium gehen. Das Syndenham-Gymnasium war eine Privatschule, eine zweiten Ranges zwar nur, doch dieser feine Unterschied machte John in seinem Alter noch nichts aus; seine von einer Stiftung getragene Realschule und dieses vornehme Lehrinstitut, wo die Jungs Motorräder fuhren und arrogant die Nasen über den Rest der Menschheit rümpften, konnten einander jedoch nicht ausstehen.


  Das war es, was den ärgsten Einspruch in Johns stummer, aber sensibler kleiner Seele hervorrief. Wenn er auf das Syndenham-Gymnasium ging, müsste er sich von den Freunden trennen, die er im Laufe von vier langen Sommern gewonnen hatte. Dann müsste auch er über Manton und Price und den guten alten Jones, dessen Brille irgendwie immer verbogen war, die Nase rümpfen. Das würde er natürlich nicht tun, aber – und das wusste er blitzartig wie durch prophetische Eingebung – sie würden es von ihm erwarten, und das wäre genauso schlimm. In diesem Moment erkannte John die Dinge sehr deutlich. Auf dem Gymnasium würde er wie einer der Realschüler aufgenommen und behandelt werden, und an seiner alten Schule würde sich eine instinktive Ablehnung gegen ihn bilden. Er wäre weder Fisch noch Fleisch, weder Freund noch Feind.


  »Oh, nun sag schon was, um Gottes willen«, forderte Mr Marble missmutig. »Sitz nicht da und starre mich an wie eine ausgestopfte Puppe.«


  John wandte den Blick auf seinen Teller. »Danke, Vater«, erwiderte er.


  »Verflixt noch mal, Junge«, sagte Mr Marble, »man könnte glatt meinen, du willst gar nicht dorthin gehen. Die beste Privatschule Englands, und du darfst sie besuchen. Und« – nun warf Mr Marble seinen besten Köder aus – »wenn du dort gut zurechtkommst und dich hervortust, dann gibt’s eines Tages vielleicht sogar das Motorrad, von dem ich dich habe reden hören.«


  Doch die Mühe war vergebens. Sogar ein Motorrad bedeutete John gar nichts, wenn die Voraussetzung dafür war, dass er aufs Gymnasium ging. Hätte Mr Marble das nur erwähnt, bevor er auf die andere Angelegenheit zu sprechen kam, dann hätte John den Vorschlag vielleicht anders aufgenommen. Doch so wie es war, murmelte John nur ein weiteres Mal »danke« und schob die Krümel auf seinem Teller herum. Verärgert wandte Mr Marble sich von ihm ab und seinem eigentlichen Liebling, Winnie, zu.


  »Und du, Miss«, sagte er mit einer launigen Heiterkeit, die, ungewöhnlich wie sie war, genau das Gegenteil dessen bewirkte, was er beabsichtigt hatte, »was wünschst du dir am meisten?«


  Es war nicht allzu klug, eine gänzlich unvorbereitete Vierzehnjährige, selbst wenn sie fast schon fünfzehn war, plötzlich mit einer solchen Frage zu konfrontieren. Winnie fummelte nachdenkend an ihrem Kleid herum und sah weg, als sie bemerkte, mit welch konzentriertem Blick die anderen im Zimmer sie anschauten. Zu Hilfe kam ihr schließlich die Erinnerung daran, worum sie das größte Mädchen in ihrer Klasse am meisten beneidete.


  »Grüne Strumpfbänder«, sagte sie.


  Mr Marble brach in schallendes Gelächter aus, auch wenn es vielleicht ein klein wenig gezwungen klang.


  »Du wirst viel mehr als das kriegen«, sagte er lachend. »Wir werden dich diese Woche vollkommen neu einkleiden, mit allem Drum und Dran. Was hältst du davon, auf ein schickes Internat zu gehen, so eins für richtige junge Damen, wo du am Morgen höchstwahrscheinlich reiten gehst und all die Sachen hast, die dir gefallen, und die Töchter von Lords deine Freundinnen sind?«


  »Ooh, das wäre so schön«, sagte Winnie, doch es schwang nur eine mäßige Begeisterung mit. Mr Marble hatte seine kleine Überraschung zu überraschend vorgebracht, um die Wirkung zu erzielen, die er beabsichtigt hatte. Doch in diesem Moment war er zufrieden.


  »Aber stimmt das denn alles?«, fragte Winnie. »Können wir wirklich alle genau das haben, was wir uns wünschen?«


  »Hundertprozentig. Wir können alle genau das haben, was auch immer wir uns wünschen«, sagte Mr Marble überglücklich darüber, dass Winnie endlich beeindruckt war.


  »Und was will Mama haben?«, fuhr Winnie fort.


  Mr Marble drehte sich zu seiner Ehefrau herum, die sich hinter ihm plötzlich gesetzt hatte, als dies überraschende Gespräch begann. Mr Marble sah seine Ehefrau an, und sie begann, konfus wie immer, nachzudenken.


  »Ganz egal, was ich mir wünsche?«, fragte sie, mehr um Zeit zu gewinnen als aus irgendeinem anderen Grund.


  »Ganz egal, was du dir wünschst«, wiederholte Mr Marble.


  Mrs Marble ließ ihren Gedanken freien Lauf, ohne sich von den strikt begrenzten Geldbeträgen einschränken zu lassen, die sie ihr ganzes Leben lang daran gehindert hatten. Und ihre Gedanken flogen schnurstracks, wie sie es oft taten, zu grünen Feldern und sonnenbeschienenen Hecken. Mit der klaren Vorstellungskraft, die jenen von konfusem Intellekt so oft zu eigen ist, schien vor ihrem geistigen Auge das Bild einer sonnigen, nach Hyazinthen duftenden Wiese voll summender Bienen auf, mit verschlafenen, kleinen, halb von Wald überzogenen Hügeln im Hintergrund, und einem Mr Marble, der freundlich und aufmerksam wie ein Liebhaber neben ihr herging.


  »Oh, jetzt sag schon, Mami«, forderte Winnie.


  Mrs Marble übersetzte ihre Gedanken, so gut sie konnte, in Worte.


  »Ich möchte ein neues Haus haben und einen Garten«, sagte Mrs Marble.


  Mr Marble sagte gar nichts. Er blieb so schweigsam, dass sie alle sich nach einiger Zeit umdrehten und ihn ansahen. Er war in seinem Sessel versunken, buchstäblich versunken, sodass er nur noch halb so viel Raum einzunehmen schien wie zu dem Zeitpunkt, als er nach Hause kam. Sein Gesicht war ausdruckslos und seine Lippen bewegten sich, ohne einen Laut hervorzubringen. Doch er erholte sich schließlich wieder.


  »Das wirst du nicht kriegen«, sagte er. »Das wirst du niemals kriegen.«


  Dann las er an ihren überraschten Mienen ab, wie seltsam sein Verhalten wirkte, und versuchte es zu überspielen.


  »Es ist schwierig, heutzutage ein Haus zu finden«, sagte er. »Und mir gefällt unser altes Zuhause nun einmal so gut, dass ich nicht ausziehen möchte. Kannst du dir denn nicht etwas anderes einfallen lassen, Mutter?«


  Natürlich konnte Mutter das, wenn Will es wünschte. Das Gespräch wurde auf viel lebhaftere Art wieder aufgenommen, da sie langsam Gefallen an dem Thema fanden.


  Sogar John ließ sich schließlich hineinziehen. Vorschläge flogen hin und her – Möbel für das Haus, Autos, Karten fürs Theater, Hühnchen zum Abendessen am Sonntag. Doch irgendwie vermieden sie alle zu erwähnen, wie dringend das Haus einer Renovierung bedurfte, und keiner von ihnen schlug vor, die Hilfe eines Gärtners in Anspruch zu nehmen, um den Garten zu verschönern. Drei der Anwesenden wussten nicht warum. Es war rein instinktiv.


  Als Mr Marble endgültig seine gute Laune wiedergefunden hatte, wurde er so jovial und freundlich, wie die Kinder ihn schon seit vielen Jahren nicht mehr erlebt hatten. Sie kicherten, als er ein großes Notizbuch hervorholte und mit zur Schau gestelltem Aufhebens alle geäußerten Vorschläge aufschrieb.


  »Dein Tee wird ja ganz kalt, Will«, sagte Mrs Marble. »Warum trinkst du ihn nicht jetzt und machst danach mit dem Spiel weiter?«


  Die Kinder sahen ihren Vater besorgt an. War es letzten Endes alles nur ein Spiel? Das wäre wirklich schade. Doch er beruhigte sie sofort.


  »Es ist kein Spiel, Mutter«, sagte er, »wirklich nicht.«


  Aber Mrs Marble stand ihre Ungläubigkeit immer noch ins Gesicht geschrieben. In ihrem konfusen Gedächtnis gab es ein oder zwei schon halb begrabene Erinnerungen an Zeiten, als ihr Ehemann ihre geistige Beschränktheit auf grausame Art ausgenutzt hatte. Und weil sie da sehr empfindlich war, schrak sie davor zurück, sich ein weiteres Mal bloßstellen zu lassen.


  »Es ist kein Spiel, Mutter«, sagten John und Winnie ermutigt.


  »Ich habe gerade mit einem Finanzgeschäft einen Haufen Geld gemacht«, erklärte Mr Marble.


  »Vater hat gerade mit einem Finanzgeschäft einen Haufen Geld gemacht«, wiederholte Winnie.


  Allmählich begann sie ihnen zu glauben.


  »Wie viel?«, fragte sie, erstaunlicherweise pragmatischer als ihre Kinder.


  »Mehr als du dir vorstellen kannst«, erwiderte Mr Marble und hielt damit strikt an seinem Credo fest, dass man seine Ehefrau unter keinen Umständen über sein Einkommen in Kenntnis setzen durfte – auch wenn ihn das schon einmal an den Rand des Ruins gebracht hatte. Und fügte dann hinzu: »Genug, um uns alle ein Leben lang zu versorgen«, weil er es ihr doch unter die Nase reiben musste.


  »Aber du wirst doch nicht … du wirst doch nicht die Bank aufgeben?«, fragte Mrs Marble entsetzt. Man konnte ihre Ehrfurcht geradezu körperlich spüren, als sie sprach. Ehrfurcht vor der gewaltigen Institution, die ihnen ihr täglich Brot gab, und panische Angst vor dem stets über ihren Köpfen schwebenden Damoklesschwert der Entlassung hatten sich seit den frühen Tagen ihrer Ehe tief in ihr eingenistet.


  »Ich weiß noch nicht«, sagte Mr Marble achtlos. »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«


  »Oh, Will, das darfst du nicht tun, wirklich nicht. Stell dir nur vor, es würde etwas schiefgehen!«


  »Schiefgehen? Was soll denn schiefgehen?« Marble konnte einen Anflug von Hohn in seiner Stimme nicht unterdrücken. Die Mutmaßung, dass nach seinem erstaunlichen Kunststück der Spekulation mit dem Franc in Finanzgeschäften, die er kontrollierte, etwas »schiefgehen« könnte, wurmte ihn. Er schenkte der Tatsache, dass Mrs Marble davon nichts wusste, nicht ausreichend Beachtung. Und das war vielleicht typisch für ihn, genau so wie sein Ärger darüber, dass sie sich auch nur ansatzweise darin einmischen könnte, wie er ihr gemeinsames Leben gestaltete.


  »Ich weiß nicht, aber … oh, Will, so viel Geld kannst du doch gar nicht gemacht haben?«


  »Das kann ich also nicht! Habe ich aber.«


  Kindern erscheint es vollkommen natürlich, dass ihr Vater eines Tages nach Hause kommt und sagt, dass er für sie alle ein Vermögen gemacht hat; aber einer Frau erscheint nichts unwahrscheinlicher, als dass ihr Ehemann so etwas sagt. Es dauerte sehr lange, Mrs Marble davon zu überzeugen. Und als es endlich so weit war, hatte Mr Marble schon alle Freude daran verloren. Keiner war übermäßig begeistert gewesen; keiner hatte Mr Marble gesagt, was für ein wunderbarer Mann er war; ja, John schien es sogar leidzutun, dass es überhaupt geschehen war. Und Mrs Marble hatte bedauerlicherweise nur das Falsche gesagt – wie natürlich zu erwarten gewesen war. Schließlich riss dem armen Marble der bereits überstrapazierte Geduldsfaden, und er verlor ziemlich arg die Beherrschung.


  »Ihr seid doch ein Haufen Dummköpfe«, schnauzte er. »Und was dich angeht, Annie …«


  Annie weinte, und wie immer wenn das passierte, konnte Mr Marble es nicht länger ertragen. Einen unartikulierten Laut ausstoßend, der seine Empörung nur unzureichend ausdrückte, stand er ungehalten aus seinem Sessel auf und tat dann ein paar Dinge, die Annie und den Kindern inzwischen nur allzu vertraut waren. Er wanderte im Zimmer umher und griff nach einigen der ständig herumliegenden Bücher über Verbrechen; dann suchte er in seiner Tasche nach dem Schlüssel für die Anrichte, aus der er die Karaffe, die Siphonflasche und ein Glas herausholte; und schließlich verließ er mit vollen Händen das Zimmer. Die Kinder und ihre Mutter hörten ihn hinten ins Wohnzimmer gehen, und sie hörten, wie die Tür mit unnötiger Wucht zugeschlagen wurde.


  »Oje, oje, oje«, jammerte Mrs Marble und drückte sich ihr Taschentuch an die Augen. Doch sie erholte sich wieder. Es war schließlich immer noch ein Credo in der Familie Marble, dass das Oberhaupt des Hauses nicht trank, nie getrunken hatte und noch kein einziges Mal betrunken gewesen war. Und zugleich hatte sich in der letzten Zeit ein weiteres Credo herausgebildet. Das da lautete, dass Mr Marble aus keinem bestimmten Grund all diese Stunden lang im Wohnzimmer saß. Es war nur eine kleine Marotte von ihm, unerklärlich zwar, aber doch eine, über die man kein Wort verlor.


  »Also, Kinder«, sagte Mrs Marble, fest entschlossen, diese Überzeugungen – auch wenn sie nicht wusste warum – um jeden Preis zu bestärken und zugleich das Ansehen ihres Ehemannes aufrechtzuerhalten, »erledigt still eure Hausaufgaben und macht auch sonst keinen Lärm, um Vater nicht zu stören. Vielleicht erzählt er uns mehr darüber, wenn er nicht so müde ist.«


  Sie stand vom Tisch auf und griff nach dem Tablett, auf dem immer noch unangerührt der Tee ihres Ehemannes stand. Leise ging sie hinaus und auf Zehenspitzen an der Tür zum Wohnzimmer vorbei. Einen guten Teil des frühen Abends brachte sie mit Abwaschen zu. Und den Rest mit Bügeln.


  Als sie schließlich mit ihrer Arbeit fertig war und den Kindern Gute Nacht gesagt hatte, setzte sie sich in dem verlassenen Esszimmer hin. Sie war sehr müde, und sie war sehr besorgt. Natürlich glaubte sie dem lieben Will, wenn er sagte, dass er so viel Geld gemacht hatte, aber dennoch – vielleicht war ihm irgendwo ein Fehler unterlaufen, und vielleicht war es gar nicht so, wie er dachte. Seine unübersehbare Entschlossenheit, die Bank zu verlassen, machte ihr Angst. Doch nicht um all den Reichtum, den Will erworben zu haben behauptete, hätte sie sich selbst eingestanden, dass ihre Sorge vor allem in dem nagenden Verdacht begründet lag, Will könnte dieses Geld vielleicht auf illegale Weise erworben haben. Vielleicht würden sie ihn holen kommen und ins Gefängnis stecken. Das wäre schrecklich, aber sie würde ihn natürlich immer lieben und zu ihm halten. Und auf ihre konfuse Art zu denken, die sie jedoch mit Beharrlichkeit einzusetzen pflegte, kam Mrs Marble tatsächlich zu dem Schluss, dass irgendetwas Derartiges geschehen sein musste. Er hatte natürlich nicht wirklich etwas Böses getan, aber er würde Verdächtigungen ausgesetzt sein, und alle Beweise würden in deren Richtung deuten, und so weiter. Seine Sorgen in der letzten Zeit, die sogar Mrs Marble bemerkt hatte, und sein Gemurmel in der Nacht, wenn er neben ihr lag, schienen all das auch zu untermauern. Der arme Mann, er musste vor Sorgen schier vergehen. Und bei dem Gedanken daran, wie er ganz allein dort in dem halb dunklen Wohnzimmer saß, regte sich großes Mitleid in ihr. All ihre merkwürdige Liebe stieg in ihrer Brust auf, und sie spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Sie liebte ihn, sie liebte ihn von ganzem Herzen. Es lag nur an diesen Sorgen, die er hatte, dass er nicht mehr so zärtlich wie früher zu ihr gewesen war. Aber das würde jetzt aufhören, jetzt, da er wusste, dass sie auf seiner Seite stand und seine Sorgen teilte. Nichts auf der Welt war Mrs Marble so kostbar wie die Küsse dieses kleinen, schäbigen Mannes mit dem rötlichen Schnurrbart, der auf ewig die Höllenfeuer in sich trug. Und mit dieser so stark in ihrer Brust aufwallenden Liebe, dass sie gar auf ihr zu lasten begann und sie sich die Hand aufs Herz legen musste, kam Mrs Marble an den Scheideweg ihres Lebens – und wusste nicht einmal, dass sie ihn erreicht hatte. Ohne noch weiter darüber nachzudenken, ging sie, von Liebe und Hoffnung für ihren reizenden Ehemann erfüllt, aus dem Zimmer hinaus und leise in das andere hinein.


  Er saß dort, wo er für gewöhnlich saß, in dem unbequemen viktorianischen Sessel mit Blick aufs Fenster und noch etwa zwei Meter darüber hinaus. Seine Haltung ließ eine seltsame Mischung aus Anspannung und Entspannung erkennen. Auf einem Stuhl neben ihm standen der Whisky und das Glas, und auf seinem Schoß lag sein Buch, so als hätte er für einen Moment seine Lektüre unterbrochen, um einem Gedanken zu folgen, der ihm soeben gekommen war. Doch es war schon beinahe eine Stunde lang zu dunkel zum Lesen. Mr Marble war halb betrunken, und im Geiste malte er sich möglicherweise eintretende unvorstellbare Schrecken aus, während er in den fast dunklen Garten hinausstarrte, der sein Geheimnis barg.


  »Schatz«, begann Mrs Marble, und sagte dann, als er nicht antwortete: »Bist du wach, Schatz?«


  Sie trat näher zu ihm, wie ein graues Gespenst in dem Halbdunkel, und berührte ihn sachte an der Schulter. Mr Marble fuhr augenblicklich herum. Ja, er fuhr sogar derart in seinem Sessel herum, dass sogleich die Whiskykaraffe mit einem Krachen herunterfiel und die spärlichen Reste ihres Inhalts sich gluckernd auf den Teppich ergossen.


  »Was … was …«, stieß er stotternd hervor. Ein Mann kann eben nur eine begrenzte Zeit lang auf alle Notfälle gefasst sein, und Mr Marble hatte sich nun gerade einmal entspannt. Da sah er, dass es nur seine Ehefrau war. »Ach, du bist es, du Dummkopf«, fauchte er, beschämt über seine absurde Angst – er würde sich nicht eingestehen, wovor er Angst gehabt hatte – und wütend auf sie, auf sich selbst, und auf alles andere auch.


  »Oh, Will, es tut mir so leid«, sagte Mrs Marble, deren Hausschuhe von Whisky trieften, und bückte sich, um die Karaffe aufzuheben.


  Kaum anderthalb Zentimeter waren noch in der Karaffe verblieben – der schiere Hohn. Mr Marble warf einen Blick auf den Whisky und stieß ein Schimpfwort aus. Es war ein hässliches Wort, das er benutzte, und Mrs Marble holte hörbar Luft. Doch sie versuchte immer noch, Frieden zu stiften.


  »Macht doch nichts, Willielein«, sagte sie, »ich konnte wirklich nichts dafür. Du kannst ja gleich morgen früh neuen kaufen. Macht doch nichts, Schatz.«


  Dies waren die wenigen mitfühlenden Worte, die sie stets benutzt hatte, wenn der ihrem Herzen sehr nahe stehende John als kleiner Junge über etwas unglücklich gewesen war. In Mrs Marbles Vorstellung musste der Verlust des Whiskys Mr Marble auf dieselbe Weise treffen wie ein kaputtes Spielzeug den kleinen John.


  »Macht doch nichts, Schatz«, wiederholte Mrs Marble und streckte die Hand nach seiner Stirn aus, so wie sie es für gewöhnlich tat.


  Doch Mr Marble schob sie nur übellaunig weg und stieß in knurrigem Ton das hässliche Wort hervor, das er eben schon benutzt hatte. Und das war es, was Mrs Marble traurig machte. Seine Wutausbrüche war sie gewöhnt – sie hätte ihn nicht so von Herzen geliebt, wenn er diese nicht, ganz wie ein Baby, gehabt hätte –, doch er hatte sie noch nie beschimpft, noch nie zuvor. Dennoch unternahm sie einen weiteren Anlauf und versuchte, an seinem ausgestreckten Arm vorbei seine Stirn zu berühren und ihm auf die Art, wie sie es so gern tat, das spärliche Haar zu zerzausen.


  »Das ist es nicht, weshalb ich gekommen bin, Schatz«, sagte sie. »Ich wollte –«


  »Herrje, das will ich auch hoffen«, unterbrach Mr Marble sie höhnisch. »Du wärst ja ein noch größerer Dummkopf, als selbst ich gedacht hätte, wenn du gekommen wärst, nur um meinen Whisky umzukippen.«


  »Oh, Willie, Willie«, schluchzte Mrs Marble. Jetzt weinte sie.


  »Oh, Willie, Willie«, höhnte Mr Marble, dessen Nerven blank lagen.


  »Nein, Willie, hör mir doch zu. Ich bin gekommen, weil ich dir sagen wollte, dass ich es inzwischen weiß, und es ist egal. Es ist völlig egal, Schatz. Deswegen wird sich für mich gar nichts ändern.«


  Diese lange Rede zu halten – das heißt, lang für sie – gelang ihr nur, weil ihr Ehemann unfähig war, überhaupt irgendetwas zu sagen. Er hatte die Armlehnen des Sessels umklammert und starrte sie in panischer Angst an. Dann sprach er schließlich doch, oder krächzte vielmehr. Seine Kehle war trocken und sein Herz klopfte ihm in der Brust wie eine Dampfmaschine.


  »Woher … woher weißt du es?«


  »Ich weiß nicht genau, Schatz, ich hab’s einfach erraten. Aber du verstehst mich nicht, Schatz. Es ist egal, das ist es, was ich sagen wollte.«


  Marble lachte; es klang schrecklich in der Dunkelheit.


  »Du glaubst also, dass es egal ist? Du hast doch keine Ahnung.«


  »Nein, Schatz, so meine ich das nicht. Ich meine, es ist egal, dass ich es weiß. Oh, Willie, Schatz …«


  Aber Marble lachte schon wieder. Es waren Laute wie von einem wilden Tier.


  »Wenn du es erraten konntest, wird’s morgen die halbe Welt erraten. Ah …«


  »Morgen? Sie wissen es also noch nicht?«


  »Wäre ich wohl noch hier, wenn jemand es wüsste, du Dummkopf?«


  »Nein, Schatz. Aber ich dachte, sie würden es vielleicht vermuten.«


  »Es gibt nichts zu vermuten. Sie können es nur wissen.«


  »Aber woher sollen sie es denn wissen?«


  »Wenn der junge Medland –«


  »Medland? Oh, du meinst diesen jungen Neffen, der uns besuchen kam. Hat er dir geholfen? Ich habe dich schon so oft nach ihm fragen wollen.«


  Marble starrte ihre im Zwielicht graue Gestalt an. Ihr Gesicht konnte er nicht erkennen, und er hatte entsetzliche Angst, dass entweder sie ihn in Versuchung führen wollte oder er andernfalls seine unanfechtbare Position aufgrund einer albernen Nichtigkeit aufgeben könnte. Einen Moment lang triumphierte die erste Vorstellung.


  »Du Teufel«, sagte er. »Was soll das? Warum fragst du mich das?«


  Seine Stimme brach vor Angst und Glut. Mrs Marble sagte nichts. Sie war zu entsetzt, um ein Wort herauszubringen. Mr Marble starrte ihre unbewegte Gestalt an, und einen Augenblick lang überwältigte ihn eine wilde, absurde Angst vor dem Ungewissen. War das wirklich seine Ehefrau, oder war es … war es …? Blinde Panik begann sich seiner zu bemächtigen. Wild fuchtelnd schlug er nach der grübelnden Gestalt. Als seine Faust auf festes Fleisch traf, empfand er eine grausame Freude, und er hörte seine Frau entsetzt aufschreien. Wieder und wieder schlug er zu, und er hievte sich aus dem Sessel, um es zu tun. Der Stuhl neben ihm fiel um, und sein Glas sowie die Siphonflasche zerbarsten in Hunderte klirrende Splitter. Seine Ehefrau schrie matt, als er ihr durchs Zimmer folgte und mit kläglicher Brutalität auf sie einschlug.


  »Oh, Willie, Willie, nicht!«


  Dann erlaubte der Zufall ihm einen etwas gezielteren Schlag, und Mrs Marble fiel stumm zu Boden.


  Marble wankte und griff nach der Lehne eines Sessels, um sich abzustützen. Als seine Panik abflaute, empfand er nur noch eine furchtbare Schwäche; er konnte kaum stehen, und er war ganz benommen vor Anstrengung und dem Klopfen seines Herzens. Im Haus war ein Getrampel zu hören, und dann wurde die Wohnzimmertür aufgerissen. Das Licht der Flurlampe fiel von draußen herein, und im Türrahmen stand John in seinem ausgefransten Pyjama. Seine Mutter lag noch dort, wo sie hingefallen war, direkt vor seinen Füßen.


  Einen Augenblick lang starrten Vater und Sohn einander an. Nur einen Augenblick lang, doch das reichte. Danach wusste John, dass er seinen Vater hasste; und sein Vater wusste, dass er seinen Sohn hasste. John setzte an, etwas zu sagen, doch es kamen keine Worte heraus. Dann bewegte sich seine vor seinen Füßen daliegende Mutter stöhnend. Mit einer gewaltigen Anstrengung riss Mr Marble sich zusammen – oh, immer diese Anstrengungen!


  »Gut, dass du heruntergekommen bist, John«, sagte er. »Deiner Mutter ist ein … kleines Missgeschick passiert. Hilf mir, sie hinaufzubringen.«


  John sagte nichts, bückte sich aber und fasste sie unter den Schultern, während Marble sie unter ihren Knien ergriff. Gemeinsam schleppten sie sie die Treppe hinauf. Sie war bei Bewusstsein und hatte sich bereits wieder so weit erholt, dass sie selbst hätte hinaufgehen können, doch ein eisiges Schweigen lag über den dreien, und keiner von ihnen wollte es brechen. Sie legten sie aufs Bett, und Mrs Marble weinte jammernd und tupfte sich die Augen mit ihrem Taschentuch, das sie immer noch mit der Hand umklammert hielt. John sah seinen Vater noch einmal an, immer noch aufblitzenden Hass im Blick. Dann drehte er sich um und verließ das Zimmer.


  Vielleicht wäre sogar zu diesem Zeitpunkt noch alles wieder gut geworden, wenn Mr Marble sich über sie gebeugt und in dem leisen, sanften Ton, den er manchmal anschlug und den Annie so gern hatte, um Verzeihung gebeten hätte. Annie hätte sich vielleicht erweichen lassen; mit um seinen Hals geschlungenen Armen hätte sie ihn an sich gezogen, und ihre verzweifelten Tränen hätten sich sogar zu diesem Zeitpunkt noch in Freudentränen wandeln können. Doch das tat Mr Marble nicht. Er war völlig durcheinander und erschüttert, trat vom Bett zurück und lief unruhig im Zimmer umher. Als er schließlich wieder zu ihr hinging, hatte Annie das Gesicht im Kissen vergraben, und die Hand, die er ihr vorsichtig auf die Schulter legte, schüttelte sie ab. Einen Moment lang blieb Mr Marble unschlüssig stehen, doch dann schien vor seinem geistigen Auge das Bild des kleinen Whiskyrestes auf, der in der Karaffe unten verblieben war. Es war immer noch ein kleiner Rest da; er hatte es mit eigenen Augen gesehen, nachdem Annie die von ihr umgeworfene Karaffe vom Boden wieder aufgehoben hatte. Und Whisky war in diesem Moment genau das, was Mr Marble mehr als alles andere auf der Welt brauchte. Er drehte sich um und schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer hinaus und die Treppe hinunter, dorthin, wo die Karaffe stand.


  Spät am Abend saß Mr Marble immer noch im Wohnzimmer; er hatte die Gaslampe angemacht, weil ihm die Dunkelheit, die er dort unten vorgefunden hatte, nicht gefiel. In der Hand hielt er ein leeres Glas, und mit starrem Blick sah er ins Zimmer hinein, während er in dem Sessel dasaß und sich den Ablauf der Ereignisse zu vergegenwärtigen suchte, dem sein überaktiver Geist nachspürte. Zu wenig Whisky und zu viel Aufregung hatten Mr Marbles Gedanken in einem solchen Maße angespornt, dass er seiner wilden Vorstellungskraft gar nicht Herr werden konnte. Die Folgen des abendlichen Geschehens präsentierten sich ihm in jeder nur möglichen Ausprägung. In der einen Sekunde schien er die Hände der Polizei auf seinen Schultern zu spüren; und schon in der nächsten konnte er die schmierigen Finger des Henkers auf sich fühlen, die ihm etwas über den Kopf zogen und alles bereit machten. Mehr als einmal begann er von seinem Sessel aus einen Strom unartikulierten Flehens auszusenden. Und jedes Mal sank er mit einem Seufzen zurück, nur um gleich darauf in ein weiteres schreckliches Hirngespinst einzutauchen. Er hatte sich selbst den Boden unter den Füßen weggezogen; er hatte den dummen Schnitzer begangen, den letzten Endes alle Mörder begingen. Sein Geheimnis war preisgegeben, und ein preisgegebenes Geheimnis war ein verratenes Geheimnis. Die dumme Annie würde den Druck niemals ertragen können, der schon auf ihm so schwer lastete. Sie würde irgendeine Bemerkung fallen lassen und dann – die schrecklichen Fantasien fingen erneut an. Was Mr Marble brauchte war Whisky, große Mengen davon, damit er all diese unerträglichen Gedanken ertränken könnte. Aber Whisky war just das, was Mr Marble nicht haben konnte. Nicht all seine siebenundzwanzigtausend Pfund, ja nicht einmal aller erdenkliche Reichtum hätte in diesem Augenblick Whisky für Mr Marble herbeischaffen können. In London wäre es vielleicht möglich gewesen, aber nicht in dieser stillen Vorstadt hier, um ein Uhr in der Nacht. Mr Marble konnte nur jammernd in seinem Sessel dasitzen und vor Qual wahnsinnig werden.
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  Mr Marble machte sich natürlich selbst etwas vor, wenn er meinte, dass seine Ehefrau all das, was geschehen war, aus seinen kleinmütigen Ausrufen an jenem Abend hatte schließen können. Das erkannte er im Laufe der Zeit selbst. Sie konnte nichts dergleichen. Die Situation zwischen ihnen war immer noch angespannt; sie sagten nicht mehr zueinander als unbedingt nötig, doch das lag nicht daran, dass Annie in ihrem Ehemann einen Mörder sah. In dieser Hinsicht gewann Mr Marble seinen Seelenfrieden allmählich wieder zurück.


  Außerdem war alles andere zu aufregend, als dass er zum jetzigen Zeitpunkt lange darüber nachgegrübelt hätte. Wie erwartet, war Mr Saunders nicht in der Lage gewesen, die glorreiche Tatsache, dass er einen Hundert-zu-eins-Erfolg erzielt und den äußerst achtbaren Betrag von vierundzwanzigtausend Pfund erworben hatte, für sich zu behalten. Binnen zwei Tagen hatte sich die Neuigkeit im ganzen Finanzviertel von London verbreitet, und binnen dreier war sie auch offiziell in der Bank bekannt. Es hatte eine kleine Szene gegeben, in der Mr Marble eine Arroganz zeigte, die man nur von einem Mann mit einem Vermögen im Rücken erwartete. Die Bank nahm das Schlimmste an, ließ ihn eher besorgt als wütend wissen, dass man dieses Mal von einer strafrechtlichen Verfolgung absehe – sie hatte ohnehin keinen Tatbestand vorliegen, und außerdem hätte sie niemals vor einem Gericht Einblick in ihre Geschäftsabläufe gewährt –, und akzeptierte letztlich die Kündigung, die er mit einem erleichterten Seufzen eingereicht hatte.


  Doch Mr Marble wurde nun nicht umgehend zum Privatier. Eine angesehene Firma von Devisenbörsenmaklern hörte Saunders’ Geschichte und beschloss, dass ein Mann von Mr Marbles Talenten ein höchst wünschenswerter Zuwachs sei. Der einzige Mann im ganzen Finanzviertel, der den Anstieg des Franc vorausgesehen und die Zivilcourage gehabt hatte, all seine Ersparnisse in diese Spekulation zu investieren, und der außerdem die Charakterstärke besaß, Saunders zur Unterstützung zu verleiten, sei ein Mann, den anzustellen lohnenswert war. Also wandten sie sich an Mr Marble und machten ihm ein unverbindliches Angebot, das er ohne große Diskussion – je stärker seine Gedanken beschäftigt wären umso besser, das ahnte er schon unbestimmt – annahm. Die Arbeitszeiten waren angenehm; der Juniorpartner war nur ein wenig zögerlich gewesen, als er ihm die Höhe des Gehalts nannte – fünfhundert im Jahr. Mr Marble befand sich mit einem Einkommen von nicht weniger als siebzehnhundert Pfund im Jahr also in einer komfortablen Lage. Doch es kostete ihn ungeheure Kraft, nicht unablässig über die Tatsache nachzudenken, dass all diese Herrlichkeit ganz jenem wilden Impuls geschuldet war, der ihn der Gefahr des Galgens ausgesetzt hatte.


  Der Kauf des Hauses Nummer 53 in der Malcolm Road ging problemlos vonstatten. Es wurde lediglich drei Tage lang verhandelt, denn die Besitzer waren hocherfreut, jemanden zu finden, der bereitwillig siebenhundert Pfund für ein Haus bezahlte, das zwanzig Pfund an Reparaturen im Jahr kostete und dennoch von Gesetzes wegen zu keinem höheren Betrag als fünfunddreißig Pfund vermietet werden durfte.


  Mr Marble hätte es sich leisten können, in einem dreimal so teuren Haus zu wohnen. Doch er konnte es nicht über sich bringen, hier wegzuziehen. Die Vorstellung, nicht mehr in diesen Garten blicken zu können, war ihm unerträglich. Und außerdem hatte er die unbestimmte Befürchtung, es könnte ein Gesetz geben, das die Besitzer leer stehender Häuser zur Vermietung verpflichtete, und dann würde das, was seine gequälte Vorstellungskraft ihm beständig vor Augen führte, unweigerlich Realität werden. Nein, er konnte es nicht ertragen, hier wegzuziehen, und so wohnte Mr Marble, mit einem Einkommen von siebzehnhundert Pfund im Jahr, auch weiterhin in einer schäbigen Straße in einem Haus mit zwei kleinen Wohnräumen, drei kleinen Schlafzimmern und einer Küche, deren Größe Mrs Marble jedes Mal, wenn sie sie betrat, beklagte.


  Arme Annie Marble! Sie konnte sich schwerlich all die Veränderungen ausmalen, die stattfinden würden. Der erste überzeugende Beweis dafür, dass die Umstände nun radikal andere waren, zeigte sich ein oder zwei Wochen nach jenem unerfreulichen Abend im Wohnzimmer. Mr Marble machte sich eben auf den Weg in die Stadt – neuerdings musste er nicht mehr vor neun Uhr anfangen –, und als er sich an der Tür verabschiedete, griff er in seine Tasche und drückte ihr grob etwas in die Hand.


  »Hier«, sagte er, »nimm das und geh heute Vormittag los und gib alles aus, jeden einzelnen Penny davon. Wirklich alles, hörst du. Also, auf Wiedersehen.«


  Und damit ging er schnellen Schrittes die Straße entlang davon. Mrs Marble betrachtete staunend, was er ihr gegeben hatte. Es war ein Bündel Geldscheine, so frisch aus der Bank, dass sie noch knisterten. Sie ließ sie durch die Finger gleiten. Manche waren Fünf-Pfund-, andere Ein-Pfund-Scheine. Und alles in allem summierten sie sich zu einem enormen Betrag – genau genommen fünfzig Pfund –, das war mehr Geld, als sie jemals auf einem Haufen gesehen hatte. Mr Marble fühlte sich, während er mit dem Bus zum Bahnhof fuhr, schon sehr viel wohler als in den letzten beiden Wochen. Er hatte es nicht mehr gewagt, seiner Ehefrau in die Augen zu blicken, was furchtbar gewesen war. Sie machte gerade eine harte Zeit durch, das arme Ding, und Mr Marble wusste aus Erfahrung, dass eines der wenigen bescheidenen Vergnügen in ihrem Leben darin bestand, Geld ausgeben zu können. Mit fünfzig Pfund in der Handtasche würde sie die Rye Lane entlangspazieren und sich eine schöne Zeit machen können. Und vielleicht würde sie dann, wenn er am Abend nach Hause kam, wieder lächeln und diese ganze abscheuliche Sache, als er die Kontrolle über sich verloren hatte, wäre vergessen.


  Doch selbst während er das dachte, betrachtete Mrs Marble diese Geldscheine mit Angst im Herzen. Zu diesem Zeitpunkt hätte ihr Ehemann ihr mit einem unerwarteten Geschenk von fünf Shilling mehr Freude gemacht. Denn bei fünf Shilling musste man nicht sogleich an Polizei und Gefängnis denken. Außerdem wusste Mrs Marble kaum, was sie mit fünfzig Pfund anfangen sollte, und zu guter Letzt hatte sie viel zu große Angst vor der Zukunft, um es alles auf einmal auszugeben. Sie mochte vielleicht konfus sein, aber eine Lektion hatte Mrs Marble in ihrem Leben gelernt, und das sehr gründlich; nämlich, dass es nichts Schöneres gibt als Geld, nichts, das so rasch dahinschwindet, und nichts, das so schwer zu erwerben ist. Mrs Marble ging und schloss es in die einzige eigene Schublade ein, die sie im ganzen Haus hatte.


  Langsam erledigte sie ihre allmorgendliche Arbeit – sie hatte immer noch keine Haushaltshilfe –, machte Betten, putzte eins der Zimmer gründlich, schälte Kartoffeln fürs Abendessen der Kinder, und schließlich setzte sie ihren Hut auf, um die täglichen Einkäufe zu machen. Im Flur zögerte sie einen Moment lang, und dann erlag sie der Versuchung. Rasch lief sie noch einmal die Treppe hinauf, schloss die Schublade auf und nahm mit schlechtem Gewissen einen einzigen Ein-Pfund-Schein heraus, den sie in ihre Handtasche stopfte.


  Mr Marble kehrte rechtzeitig nach Hause zurück, um mit den Kindern zusammen die Teemahlzeit einzunehmen. Als er hereinkam, war er unübersehbar guter Laune, und Mrs Marbles Miene hellte sich auf, als sie sah, dass er in dieser viel zu seltenen Stimmung war. Mr Marble sah sich forschend um; er schaute noch einmal in den Flur hinaus und blickte ihn rauf und runter. Und dann begann er mit großem Aufhebens unter dem Tisch und an allen anderen noch so unmöglichen Orten zu suchen.


  »Was suchst du denn nur, Will?«, fragte Mrs Marble, die sich das Lachen über sein Gehabe kaum verkneifen konnte.


  »Nach all den Sachen, die du heute gekauft hast«, lautete die Antwort.


  Mrs Marble sah ihren Ehemann schuldbewusst an.


  »Von dem Geld, das du mir heute Morgen gegeben hast?«, fragte sie.


  »Genau. Ich hab’s dir gegeben, damit du es ausgibst.«


  »Ich wollte es nicht gleich alles ausgeben, Schatz. Ich habe mir nur ein bisschen davon genommen.«


  Mr Marble holte ein goldenes Zigarettenetui aus seiner Tasche, nahm eine Zigarette mit Goldbanderole heraus, zündete sie mit einem Streichholz aus einer goldenen Streichholzschachtel an und sah sie mit kaum verhohlener Belustigung an.


  »Nun, was hast du denn gekauft? Komm, erzähl’s uns alles ganz genau.«


  Mrs Marble zupfte nervös an ihrem Kleid herum.


  »Ich … ich habe ein oder auch zwei Sachen für die Küche gekauft –«


  »Was denn?«


  »Einen … einen Wischmopp und zwei neue Auflaufformen –«


  Mr Marble brach in schallendes Gelächter aus.


  »Ausgezeichnet!«, rief er. »Und was noch?«


  »Einen neuen Porzellanübertopf für die Schusterpalme, einen ganz hübschen, Schatz, aber den liefern sie natürlich erst noch. Und eine Feder für meinen anderen Hut, für den schwarzen, du weißt schon. Und … und … sonst nichts weiter. Oh, lach doch nicht so. Ich konnte einfach nicht widerstehen.«


  Aber Mr Marble lachte nur noch mehr. Es schüttelte ihn geradezu vor Heiterkeit.


  Er wandte sich an die Kinder und stieß zwischen seinen Lachsalven keuchend hervor: »Ich gebe eurer Mutter fünfzig Pfund, um einkaufen zu gehen und alles auszugeben, und das kommt dabei heraus! Ein Wischmopp und zwei Auflaufformen! Oh, Annie, du bringst mich eines Tages noch ins Grab.«


  Selbst die Kinder erkannten, dass es recht geschmacklos von ihm war, sich vor ihnen über ihre Mutter lustig zu machen, und die arme Mrs Marble regte sich immer mehr auf.


  »Oh, lach doch nicht, Will, bitte nicht. Woher hätte ich denn wissen sollen, dass ich das wirklich alles ausgeben darf?«


  Aber Mr Marble führte die Auseinandersetzung nicht fort.


  »Morgen ist Samstag«, sagte er, »da muss ich nicht ins Büro. Wir gehen zusammen einkaufen, und dann zeige ich dir mal, wie man das Geld, das ich dir gegeben habe, ausgibt. Wie wäre das?«


  »Oh, das wäre schön, Schatz.«


  Nun war die kleine Mrs Marble vor Freude ganz aufgeregt. Es war bestimmt schon ein Jahr her, seit sie zuletzt mit ihrem Ehemann einkaufen gegangen war; und es war bestimmt schon drei her, seit sie zuletzt nördlich der Themse mit ihm gewesen war.


  Und dennoch war jener Vormittag, auf den sie sich den ganzen Abend lang so sehr freute, nicht wirklich ein voller Erfolg. Er glich eher einem wilden Albtraum. Es ging um zehn Uhr vormittags in der Tottenham Court Road los. Mr Marble begann damit, Vereinbarungen zur Abholung »einiger alter Möbel« aus der Malcolm Road 53 zu treffen. Und dann folgte eine Einkaufsorgie. Er handelte eindeutig nach einem schon ausgereiften Plan, denn er marschierte schnurstracks in die Verkaufsräume für »Stilmöbel«, um seine Einkäufe zu tätigen. Doch er wollte nichts aus dem schlichten Queen-Anne- oder dem schönen Chippendale-Sortiment. So etwas entsprach nicht seiner Vorstellung. Stattdessen fragte er nach Empire-Möbeln. Sie verkauften sie ihm. Und außerdem verkauften sie ihm auch noch Möbel aus der direkt auf das Empire folgenden Stilepoche, die stark vergoldet waren und deutliche Anzeichen jenes Verfalls von Geschmack erkennen ließen, der die Welt von den 1840er-Jahren an überflutete. Er kaufte übermäßig vergoldete, übermäßig drapierte Sessel und Sofas. Er kaufte ein unansehnliches Empire-Bett, das mit vergoldeten Amorputten von abscheulichem Geschmack verziert war. Doch sein alles krönender Einkauf war ein wuchtiger Tisch, dessen Holzrahmen durch Schnitzereien, Ziselierungen und Quälereien aller möglichen Art zu einer Monstrosität des Designs gemacht und danach noch gleißend vergoldet worden war; die Platte des Tisches bestand aus einem Marmormosaik, das ein dank seiner groben Ausführung wenig überzeugendes klassisches Motiv zeigte. Dieser Tisch wog vermutlich zwischen neun und zehn Zentner, und so sah er auch aus.


  Der Abteilungsleiter rieb sich die Hände, als der Kauf abgeschlossen war. Er konnte sich nicht erinnern, seit den glorreichen Tagen des Krieges einen Vormittag wie diesen erlebt zu haben. Er drehte Mr Marble noch ein paar weiße Elefanten an, bevor er die beiden in Richtung der Bilder und Bilderrahmen entließ. Und dennoch fühlte der Abteilungsleiter sich nicht ganz wohl, als er all diese Vereinbarungen traf. Das Geschäft verlief zu simpel. Es ähnelte zu sehr der Übervorteilung eines Dummen. Er musste die Sachen lediglich anbieten, den Preis nennen und die Bestellung notieren. Sogar er, versiert wie er war in der Mentalität des Möbelkäufers, schätzte es gar nicht, dass Mr Marble einfach das kaufte, was er kaufen wollte, und nicht das, was den Wünschen des Abteilungsleiters entsprach. Mr Marble bereitete es ein außerordentliches Vergnügen. All diese großflächigen Vergoldungen und all diese überladenen, albtraumhaften Laokoons gleichenden Designs waren für Mr Marble der Inbegriff des guten Geschmacks. Und was den Mosaiktisch betraf, so schätzte er sich glücklich, ihn ergattert zu haben.


  Mr Marble machte all diese Einkäufe so rasch und beriet sich mit seiner Ehefrau so wenig, dass die ganze Sache binnen zwei Stunden erledigt war. Er unterschrieb einen Scheck, der ihm den Besitz so vieler kitschiger Empire-Möbel zusicherte, dass er die Malcolm Road 53 bis unters Dach damit ausstatten konnte, und wurde von den erstaunten und erfreuten Angestellten unter tiefen Verbeugungen aus dem Geschäft geleitet.


  Auf dem Gehweg sah Mr Marble auf die goldene achteckige Uhr an seinem Handgelenk und winkte ein Taxi heran.


  »Oh, Will«, murmelte Mrs Marble in missbilligendem Ton, doch sie stieg ein.


  »Bond Street«, rief Mr Marble dem Fahrer kurzangebunden zu und setzte sich neben sie.


  Mrs Marble klammerte sich verzweifelt an den Arm ihres Ehemannes, als sie die Oxford Street entlangrauschten. Sie fürchtete fast, dass er, wie es so häufig in Märchen geschieht, plötzlich verschwinden und sie ganz allein in einem Taxi – sie hatte noch nie zuvor in einem gesessen – zurücklassen könnte, sodass sie sich den Weg nach Hause selbst suchen und das Eintreffen einer ganzen Wagenladung voll Empire-Möbel ohne die Unterstützung seiner Anwesenheit durchstehen müsste. Mr Marble wehrte sich nicht gegen diese öffentlich zur Schau gestellte Zuneigung. Er drückte sogar den ängstlichen Arm, der sich zwischen seinen eigenen und seinen Rumpf geschoben hatte, womit er Mrs Marble in den siebenten Himmel der Glückseligkeit versetzte. Sie fühlte sich vage an ihre Flitterwochen erinnert.


  An der U-Bahn-Haltestelle »Bond Street« stiegen sie aus und begannen die Straße langsam entlangzuspazieren, den Blick auf die Schaufenster gerichtet. Mrs Marble fragte sich bereits, was wohl als Nächstes passieren würde. Sie fand es bald heraus.


  »Geh da hinein«, sagte Mr Marble, der vor einem Geschäft stehen geblieben war.


  Mrs Marble blickte ins Schaufenster. Die ein oder zwei dort ausgestellten Artikel deuteten ohne Zweifel darauf hin, dass es ein Geschäft für Damen war, aber auch darauf, dass es ein Geschäft für Damen mit sehr viel Geld war. Sie klammerte sich noch fester an den Arm ihres Ehemannes als zuvor.


  »Oh, das kann ich nicht, Will, wirklich nicht. Ich … ich möchte nicht.«


  Mr Marble schnaubte verächtlich.


  »Nun mach schon«, sagte er. »Geh hinein und kauf, was immer du willst. Neun von zehn Frauen würden ihre Ohren hergeben für so eine Gelegenheit.«


  »Oh, aber, Will, ich weiß gar nicht, was ich will. Lass uns … lass uns doch zu Selfridge’s oder so gehen.«


  Mr Marble verkündete seine Verachtung für Selfridge’s der ganzen Bond Street.


  »Frauen wissen nie, was sie wollen, wenn sie ein Geschäft betreten. Geh hinein. Überlass es einfach denen. Sie werden dir alle erforderlichen Fragen stellen, wenn du erst drin bist und sie herausfinden, wie viel Geld du hast. Du hast deine fünfzig Pfund doch dabei?«


  »Ja, Schatz.« Da war Mrs Marble sich sicher. Sie hatte ihre Handtasche den ganzen Vormittag lang fest umklammert vor lauter Angst, dass sie sie verlieren könnte.


  »Gut. Hier sind noch mal zwanzig. Steck’s ein. Und jetzt hinein da.«


  Von blinder Panik erfasst, die ihre Knie zittern ließ, wankte Mrs Marble in das Geschäft. Mr Marble machte sich derweilen durstig auf die Suche nach einem Drink.


  Als er zurückkam, war seine Ehefrau immer noch in dem Geschäft, und er musste eine Zeit lang freudlos warten, bis sie blass, aber standhaft und mit einer seltsamen Freude im Herzen herauskam. Sie konnte ihm nur weniges von all dem erzählen, was geschehen war – Mrs Marble war nicht sehr geschickt darin, Erlebnisse zu schildern –, und es war ein aussichtsloses Unterfangen für sie, ihm erklären zu wollen, welch hoffnungslose Minderwertigkeitsgefühle sie empfunden hatte beim Anblick des Gesichtsausdrucks der Verkäuferin, als sie dieser verlegen eine Adresse in den düsteren Vorstädten südlich des Flusses nennen musste, und mit welch einer Herablassung all die Angestellten sie behandelt hatten, und auf welch ungerührte Art diese sie zuvorkommend um all ihr Geld erleichtert und ihr darüber hinaus erlaubt hatten, sich sehr viel mehr liefern zu lassen, als sie in diesem Augenblick bezahlen konnte. Und wie sie, sobald sie das Geschäft betreten hatte, erkannte, wie bieder ihre Kleidung wirkte, und dass ihr Hut, selbst mit der am Tag zuvor gekauften neuen Feder daran, in den Augen dieser aristokratischen Verkäuferinnen nicht einmal ein Hut war. Im Grunde war keines ihrer Kleidungsstücke in deren Augen überhaupt ein Kleidungsstück. Blitzartig hatte sie erkannt, dass diese Leute die Welt insgeheim in die Bekleideten und die Unbekleideten einteilten, und für sie stand sie auf keiner höheren Stufe als ein nackter Wilder. Aber sie hatte es wettgemacht.


  »Ich fürchte, ich habe furchtbar viel Geld ausgegeben, Will«, sagte sie entschuldigend.


  »Ganz richtig so«, sagte Mr Marble. »Sie liefern die Sachen, nehme ich an? Bist du auch sicher, dass du ihnen die richtige Adresse genannt hast? Dann ist ja gut. Jetzt lass uns nach Haus gehen.«


  Und nach Hause ging es, in einem vom üblichen Gewimmel des Samstagvormittags überfüllten Bus zurück in die Malcolm Road. Es war recht bedauerlich, dass nichts zum Essen auf die beiden wartete, als sie dort um zwei Uhr eintrafen, und Mr Marble musste warten, bis seine Ehefrau, deren Gedanken noch ganz in einem Taumel von Chiffonstoffen und feinster Wollserge gefangen waren, eine rasch zuzubereitende, schwer verdauliche Mahlzeit hergerichtet hatte. Am besten wäre es gewesen, wenn sie auswärts zu Mittag gegessen hätten, doch darauf war Mr Marble nicht einmal gekommen. Mittlerweile hatte ihn wieder seine alte Obsession im Griff; schon im Bus hatte er schlechte Laune gehabt und kein einziges Wort mehr für seine Ehefrau erübrigt; er war ganz darauf bedacht gewesen, nach Hause zu kommen und zu kontrollieren, dass sich niemand in seinem heiß geliebten Garten zu schaffen machte. Diese panische Angst zeichnete sich dadurch aus, dass sie mit immer größerer Regelmäßigkeit ganz plötzlich auftrat.
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  In der nächsten Woche reckten alle in der Malcolm Road wie gebannt die Hälse. Es waren verschiedene Gerüchte über Mr Marbles so plötzlich erworbenes Vermögen herumgeschwirrt, und die Fragen, um welchen Betrag genau es ging und wie er dazu gekommen war, wurden auf zwanzig verschiedene Arten beantwortet. Doch es gab trotzdem noch ein paar Skeptiker, die sich weigerten, die ihnen vorgelegten Anzeichen zu beachten, und verächtlich erklärten, dass sie den Gerüchten erst dann Glauben schenken würden, wenn diese ohne jeden Zweifel bewiesen wären. Immerhin habe es doch vor einigen Monaten schon einmal ganz ähnliche Gerüchte gegeben, als die Marbles begannen, all ihre Rechnungen zu bezahlen, und Mrs Marble sich einige neue Kleider kaufte. Doch schon nach kurzer Zeit seien sie wieder ihren alten Gewohnheiten verfallen, hätten allen möglichen Leuten Geld geschuldet und Mrs Marble sei genauso bieder gekleidet herumgelaufen wie sie alle.


  Doch diesmal konnten die Skeptiker nur staunen. Anfangs war die Neuigkeit »Nummer 53 zieht aus« von Mund zu Mund geflogen. Denn genau so sah es aus. Vor dem Haus stand ein leerer Möbelwagen, den Männer mit Möbeln beluden, die sie aus Nummer 53 heraustrugen. Und überall hinter den Gardinen der oberen Fenster beobachteten Hausfrauen, was vor sich ging. Einige setzten sich schließlich sogar, überwältigt von Neugier, ihre Hüte auf und liefen mit der hastig fabrizierten Ausrede dorthin, sich etwas ausborgen oder zurückbringen zu wollen, um kurz ein Wort mit Mrs Marble zu wechseln und herauszufinden, was wirklich vor sich ging. Doch sie alle zogen konsterniert wieder ab. Mrs Marble nämlich war in einem Zustand von Hetzerei und so heller Aufregung, dass sie ihnen keine einzige zufriedenstellende Antwort geben konnte. Und wieder von dannen gezogen, waren sie dann zu weiterem Rätselraten verdammt. Denn es fuhren noch mehr Möbelwagen vor Nummer 53 vor, und aus diesen luden Männer andere Möbel aus und trugen sie ins Haus hinein.


  Die Nachbarn waren wirklich konsterniert. Sie hatten früher schon einmal gehört, dass Leute auszogen, und sie hatten gehört, dass Leute einzogen; und in vielen Fällen waren diese beiden Vorgänge so annähernd gleichzeitig wie nur möglich vollzogen worden. Und sie hatten, wenn auch viel seltener, schon einmal gehört, dass Leute neue Möbel kauften, obwohl sie nicht frisch verheiratet waren. Doch der gegenwärtige Ablauf verblüffte sie über die Maßen. Und dann erst die Möbel, die eintrafen! Nichts auch nur halb so Prachtvolles war jemals in der Malcolm Road gesehen worden. Sie sahen, wie die Einzelteile eines großen Empire-Bettes hineingetragen wurden, dessen Vergoldungen im Sonnenlicht aufflammten und das von kitschigen, pummligen Amorputten übersät war. Die Nachbarn schüttelten traurig die Köpfe und tuschelten untereinander, dass ein solches Bett sicher so einiges erzählen könnte, wenn es denn wollte. Dann kamen Sessel und Frisiertische und Kommoden, und alle von Gold glänzend und reich mit Schnitzereien verziert. An diesem Tag wurde recht wenig Hausarbeit erledigt in der Malcolm Road, denn die Hausfrauen waren zu sehr damit beschäftigt zuzusehen, wie die neuen Möbel in Nummer 53 hineingetragen wurden.


  Auch spät am Nachmittag, als Mr Marble aus dem Büro nach Hause kam, war die Arbeit immer noch nicht abgeschlossen. Sie war fast getan, doch die noch zu erledigende Aufgabe war die schwierigste von allen. Die Männer mühten sich einen Weg zu finden, den riesigen Mosaiktisch ins Haus zu schaffen. Mr Marble, ganz erfüllt von freudiger Aufregung, warf seinen Hut ab und eilte wieder hinaus, um den Transport dieses seines allergrößten Schatzes zu beaufsichtigen. Und so stand er ohne Hut im Sonnenschein an der Pforte da und gab nutzlose Anweisungen, während die Möbelpacker sich abplagten und schwitzten, um diese Monstrosität zu bewegen. Mrs Marble war ziemlich erschöpft auf einen der unbequemen vergoldeten Sessel gesunken.


  Als Mr Marble auf dem Gehweg an seiner Pforte dastand, spürte er plötzlich eine Berührung am Arm und drehte sich herum. Es war eine Frau etwa mittleren Alters – nein, das wohl kaum, dachte Mr Marble, doch sie strahlte eine ganz unübersehbar üppige und sinnliche Reife aus. Und sie war gekleidet … oh, einfach vollkommen. Sie war so gekleidet, wie Mr Marble sich manchmal etwas unbestimmt wünschte, seine Frau würde es tun. Trotz ihres fest sitzenden Hutes konnte jeder erkennen, dass ihr Haar kastanienbraun war, und sie hatte wunderbar dunkelbraune Augen und einen strahlenden Teint. Sie trug ihre Kleidung auf eine Art, wie nur ihre Landsmänninnen es vermochten – sie war Französin. Die ganze Ausstrahlung, die von ihrer Erscheinung ausging, war eine von Reife und Vollkommenheit – Überreife vielleicht, doch das machte sie, wenn überhaupt, nur umso anziehender in Mr Marbles Augen.


  »Was für schöne Sachen Sie da bekommen ’aben«, sagte diese Erscheinung. »Ich ’abe sie schon die ganze Zeit lang bestaunt. Diese schönen Sessel und dieses entzückende Bett! Es erinnert mich an das, was ich im Louvre gesehen ’abe.«


  Mr Marble war ein wenig aus der Fassung gebracht. Er war es nicht gewohnt, im hellen Sonnenschein von überreifen und absolut reizvollen Göttinnen angesprochen zu werden. Doch insgeheim freute er sich. Denn es war erfreulich, diese so lang begehrten Empire-Möbel bewundert zu sehen, vor allem von Leuten mit einem so eindeutig guten Geschmack wie dieser Frau. Mr Marble bemerkte, dass die Schwierigkeiten, die diese Unbekannte mit der Aussprache des Hauchlauts hatte, nicht die waren, die man für gewöhnlich in der Malcolm Road antraf. Und mit stolzer Freude über den eigenen Scharfsinn erkannte er in ihr die Französin, und der Kopf schwirrte ihm geradezu, während er sie ansah und sich bemühte, etwas zu erwidern. Die Unbekannte bemerkte seine Verwirrung, freute sich darüber und sprach rasch weiter, so als hätte sie nichts bemerkt.


  »Es macht Ihnen doch nichts aus, dass ich mir Ihre schönen Sachen anse’e? Nein? Ich bin sehr un’öflich, ich weiß, und ich sollte es nicht tun, aber ich konnte nicht anders. Und jetzt ’abe ich es sogar noch zugegeben, und ich muss mich wirklich entschuldigen. Sie entschuldigen doch, non?«


  Mr Marble hatte sich selbst jetzt noch nicht erholt, und diese charmante kleine Rede war in keiner Weise geeignet, dazu beizutragen. Er stammelte irgendeine banale Phrase hervor – das einzige verständliche Wort war »charmant« –, doch irgendwie nahm diese Unbekannte ihm schon bald die Nervosität, und sie plauderten miteinander, als wären sie schon seit Jahren befreundet. Und als sie den Mosaiktisch zu sehen bekam, stieß sie kleine Freudenschreie aus.


  »Oh, wie entzückend!«, rief sie. »Er ist prachtvoll. Sie sind ein sehr vom Glück verwöhnter Mann, Mr –?«


  »Marble«, sagte Mr Marble.


  Im oberen Stockwerk drei Türen weiter sagte eine Frau zu einer anderen:


  »Diese französische Damenschneiderin, Sie wissen schon, die sich Madame Collins nennt, hat sich grad an Mr Marble rangemacht. Das sind ja schöne Zustände, direkt auf der Straße vor seiner eigenen Haustür, während Betten und ich-weiß-nich-was-sonst-noch-alles an ihnen vorbeigetragen werden. Ich frag mich bloß, was Mrs Marble dazu wohl zu sagen hat.«


  »Nichts, vermutlich. Die tritt nie nich für sich selbst ein. Er behandelt sie richtig gemein, hab ich gehört.«


  Doch in diesem Augenblick kümmerten Mr Marble tratschende Nachbarinnen wenig. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, etwas Nettes zu dieser wundervollen Frau zu sagen. Und er redete immer noch mit ihr, als der Tisch schließlich durch die schmale Flurtür bugsiert worden war und die Möbelpacker sich mit der verstohlenen Gier nach einem Trinkgeld in den Augen im Hintergrund versammelten. Gereizt bezahlte er sie und unterschrieb die Schriftstücke, die sie ihm hinhielten, ohne diese auch nur einmal zu überfliegen. Er wollte nicht, dass diese Frau jetzt schon ging, doch ihm fiel beim besten Willen nichts ein, womit er sie vielleicht noch aufhalten könnte. Dann kam seine Ehefrau heraus, und statt alles zu verderben, wie er gefürchtet hatte, rettete gerade das die Situation. Er konnte ja nicht wissen, dass Madame Collins’ größter Wunsch in diesem Augenblick darin bestand, unter allen Umständen die Bekanntschaft dieser so offensichtlich wohlhabenden Leute zu machen. Sie hatte die Möbel bemerkt, und sie hatte Mr Marbles gut geschnittenen Anzug bemerkt, kürzlich erst beim besten Herrenschneider im Finanzviertel erstanden, und das Platinarmband seiner Armbanduhr, und sein goldenes Zigarettenetui. Das war eine Bekanntschaft, die lohnenswert wäre, hatte sie beschlossen. Und als Mrs Marble auftauchte, ging sie überschwänglich auf sie zu.


  »Oh, Mrs Marble«, sagte sie, »ich ’abe soeben mit Ihrem Ehemann über all Ihre schönen Möbel gesprochen. Entzückend, wirklich. Sie sind eine vom Glück verwöhnte Frau, so schöne Sachen, wie Sie ’aben.«


  Mrs Marble erschrak darüber genauso wie ihr Mann vor zehn Minuten. Zitternd warf sie ihm einen Blick zu und fing ihr Stichwort des Einverständnisses von ihm auf.


  »Wie schön, dass sie Ihnen gefallen«, sagte sie.


  Und jetzt ergriff Mr Marble die Gelegenheit.


  »Wollen Sie nicht hereinkommen?«, fragte er. »Dann können Sie sie in den Zimmern sehen. Und meine Frau kann Ihnen auch eine Tasse Tee machen.«


  »’erzlichen Dank«, sagte Madame Collins und trat, in mehr als nur einem Sinne, über die Schwelle. Sie gingen durch den Flur ins Esszimmer. Es war unerträglich vollgestopft mit vergoldeten Sesseln und dem abscheulichen Mosaiktisch, dessen ordinäre Protzigkeit von der verblichenen geblümten Tapete und dem, was von den schäbigen alten Möbeln übrig war, nur noch betont wurde. In all dem Glänzen und Gleißen sah das Zimmer wie die Verkaufsbude eines Billigjuweliers aus. Madame Collins sah sich mit strenger Miene um, äußerte sich jedoch so charmant darüber und pries die Wirkung so zartfühlend, dass selbst die blasse, kleine Mrs Marble vor Freude errötete. Und Madame Collins gab sich auf eine so damenhafte Weise, dass alle glücklich waren anstatt, wie sie gefürchtet hatten, verlegen.


  Sie tranken Tee aus einem silbernen Teeservice an dem vergoldeten und mit einem Mosaik verzierten Tisch – eine Kombination, die Madame Collins’ wirklich sensibles Auge aufs Äußerste malträtierte –, und als diese schließlich aufstand, um zu gehen, tat es Mrs Marble, so müde sie auch war, fast leid und sie nahm Madame Collins’ Einladung, sie zu besuchen, wann immer sie Lust dazu habe, freudig an.


  Madame Collins war sehr taktvoll gewesen und hatte ihnen alles über ihre vergangenen und gegenwärtigen Umstände erzählt, ohne zu eindeutig zu werden. All dem hatten sie entnommen, dass sie Französin war und einer sehr alten und vornehmen Familie entstammte, die der Krieg ruiniert hatte – in Wirklichkeit war ihr Vater Bauer in der Normandie –, und dass sie einen englischen Offizier mit viel Talent, aber wenig Geld geheiratet hatte, sodass sie beide jetzt kämpfen mussten, um über die Runden zu kommen, sie mit ihrer Damenschneiderei und er mit seiner Musik. Mit einem schüchternen Lachen gab sie zu, dass er eigentlich Klaviere stimmte, dies aber ganz und gar nicht die Arbeit war, die ihm entsprach. Er hatte große Vorstellungen davon, was er erreichen könnte, und sie selbst – so sagte sie – glaubte ebenfalls daran. Mrs Marble vermittelte sie den Eindruck eines sich liebenden Paares, das eine große Zukunft vor sich hatte; auf Mr Marble jedoch wirkte es nicht so, als wäre diese Zuneigung allzu ausgeprägt. Daran ließ sich gut erkennen, was für eine raffinierte Frau Madame Collins war, selbst wenn man berücksichtigte, dass Mrs Marble enorm müde war und so sehr darauf bedacht, sich damenhaft zu geben und den Tee einzuschenken, dass sie die ein, zwei raschen Blicke, die Madame Collins Mr Marble aus ihren warmen, braunen Augen schenkte, gar nicht bemerkte.


  Und als sie gegangen war, ließ sich der das Geld so gern mit vollen Händen ausgebende Mr Marble so sehr von seinen Gedanken treiben und begeistern, dass er sich eine ganze Zeit lang um nichts anderes kümmerte. Seine wilde Vorstellungskraft wilderte, ausnahmsweise einmal, in etwas anderem als den möglichen Gefahren einer Verhaftung, und er kostete es aus. Er verträumte den ganzen Abend auf höchst angenehme Weise. Ja, ihn störte nicht mal, dass John und Winnie es wegen des erhabenen Goldrandes schwierig fanden, auf dem Mosaiktisch ihre Hausaufgaben zu machen; und er kümmerte sich auch nicht um Mrs Marble, die geduldig das Durcheinander aufräumte, das die Männer beim Möbeltransport angerichtet hatten, und die sich damit abplagte, das mit Amorputten überladene Empire-Bett im Eheschlafzimmer mit Matratzen und Laken zu versehen.


  Doch er zahlte für diese leichte Entspannung. Er musste natürlich früher oder später sowieso dafür zahlen, doch so wie es sich traf, ereignete sich dies gleich am nächsten Abend.


  Mr Marble saß rauchend in dem glänzenden Esszimmer. Er war immer noch glücklich und zufrieden; ja, er ignorierte sogar, wie ungemütlich der vergoldete Empire-Sessel war, in dem er saß; draußen im Flur stand eine Kiste voller Bücher, die er an diesem Vormittag bestellt hatte – Bücher über Verbrechen, Bücher über Kriminalfälle, all die Bücher, für die er auf den Rückseiten des beschränkten Sortiments, das die öffentliche Bibliothek zu bieten hatte, Werbeanzeigen gesehen und die er sich während seiner Armut herbeigesehnt hatte –, und wenn ihm danach war, würde er sie in aller Ruhe auspacken und im Wohnzimmer aufstellen, sodass er sie durchblättern konnte, wann immer er wollte. Doch er wurde rüde gestört. Mrs Marble war ins Zimmer gekommen, hatte sich gesetzt und fummelte jetzt nervös an ihrer Näharbeit herum. Hätte Mr Marble nur einen Gedanken an diesen Umstand verschwendet, so hätte er gewusst, dass sie versuchte den Mut aufzubringen, ihn um etwas zu bitten, doch er war zu sehr mit Nachdenken über Madame Collins und deren braune Augen beschäftigt – auch das viele Geld hatte etwas damit zu tun –, und so war es nur natürlich, dass ihre Bitte ihn völlig unerwartet traf.


  »Will«, sagte Mrs Marble, »findest du nicht, dass wir jetzt, wo wir es uns leisten können, Mrs Summers wieder kommen lassen sollten? Dieses Haus bedeutet eine Menge Arbeit für mich, und jetzt, wo wir all diese neuen Möbel haben …«


  Mr Marble saß völlig reglos da. Seine Gedanken aber waren zu all den Büchern über Verbrechen gerast, die er gelesen hatte. Wie oft schon hatte er sich eingeschärft, dass er nur auffliegen würde, wenn er einen dummen Fehler machte, so wie die Leute, deren unglückliche Lebensgeschichten in ›Historische Tage vor den Schwurgerichten‹ erzählt wurden. Er würde keinesfalls irgendeinen dummen Fehler machen. Im Grunde war Mrs Summers ja eine harmlose Person, doch sie frönte dem üblichen Laster aller Haushaltshilfen – Neugier. Wer konnte schon wissen, was sie nicht alles herausfinden würde. Oder vielleicht würde seine Ehefrau etwas sagen, das ihr in den anderen Häusern, in denen sie arbeitete, die Zunge löste. So etwas war nur allzu absehbar. Es machte Mr Marble nichts aus, wenn über ihn getratscht wurde – es gefiel ihm für gewöhnlich sogar recht gut. Doch inzwischen wollte er keinen Klatsch mehr über sich verbreitet wissen. Das konnte er sich einfach nicht leisten. Er konnte mit plastischer Klarheit voraussehen, was dann passieren würde. Seine Ehefrau würde sorglos ein, zwei Worte fallen lassen, und Mrs Summers würde sie ebenso sorglos, doch mit einem üppigen Anteil an fantasievollen Einzelheiten wiederholen. Die Frau, die ihr zugehört hatte, würde es wiederum jemand anderem erzählen, und noch ehe einer »Jack Robinson« sagen könnte, würden allerlei Geschichten herumschwirren. Dank der neuen Möbel gab es schon jede Menge Klatsch über ihn; und jeder weitere Zusatz könnte in einer Katastrophe enden – anonyme Briefe an die Polizei oder ein heimlich herumschnüffelndes Komitee von Nachbarn. Es würde natürlich niemand irgendetwas über die wahre Sachlage wissen, doch Mr Marble wollte nicht, dass irgendein Verdacht auf ihn fiel, wie unbegründet auch immer dieser sein mochte. Denn seine Situation war nicht vollkommen sicher. Wenn das Interesse der Polizei erst so weit geweckt wäre, dass die Detectives eine Routineüberprüfung all seiner finanziellen Angelegenheiten machen würden, könnten sie im Hinblick auf gewisse Banknoten, die an einem stürmischen Winterabend im letzten Jahr in seinen Besitz übergegangen waren, spielend etwas finden, das sie interessieren würde. Und es war nicht nur Geld, das hier auf dem Spiel stand, oder Behaglichkeit, oder auch Empire-Möbel. Etwas ganz anderes war in Gefahr, sein Leben! Die viele Lektüre von Büchern über Verbrechen hatte ihm eine recht genaue Vorstellung von dem normalen Procedere wie Todeszelle und Galgen verschafft. Allein bei dem Gedanken wand er sich vor Qual. Er durfte keinesfalls irgendein Risiko eingehen. In seiner Vorstellung wurde er bereits eines trüben Morgens aus seinem Bett gerissen und halb ohnmächtig einen grauen Korridor entlanggeschleift, auf eine geteerte Holzbaracke zu, in der ihn eine Falltür und eine Schlinge erwarteten. Schweiß stand ihm auf der Stirn, als er dieses Bild zur Seite schob und das Gesicht seiner Ehefrau zuwandte.


  »Nein«, sagte er, »wir wollen hier keine Haushaltshilfe haben. Du wirst allein zurechtkommen müssen.«


  Gegen diese willkürliche Entscheidung protestierte sogar Mrs Marble.


  »Aber, Will, Schatz«, begann sie, »du verstehst nicht, glaube ich. Ich bitte doch um nichts, wirklich nicht. Du gibst mir neun Pfund Haushaltsgeld die Woche, und das ist sehr viel mehr, als ich jemals ausgeben kann. Mit all dem Geld könnten wir uns ein Dienstmädchen leisten, das bei uns wohnt, vielleicht sogar zwei Dienstmädchen, mit Haube und Schürze und allem. Aber das will ich nicht. Das würde viel zu viel Schwierigkeiten machen. Ich möchte bloß, dass die alte Mrs Summers drei- oder viermal die Woche kommt und mir bei den schweren Arbeiten hilft. Das ist zu viel für mich allein, wirklich und wahrhaftig.«


  »Was, in diesem kleinen Haus?«


  »Natürlich könnte ich, wenn’s sein müsste, Will. Aber es ist doch albern, nicht wahr, dass ich fegen, Staub wischen und abwaschen soll, wenn es so viele Leute gibt, die dankbar dafür wären, es für mich machen zu dürfen? Und mir tut immer noch der Rücken davon weh, dass ich gestern diese Matratzen herumgewuchtet habe.«


  »Unsinn«, erwiderte Mr Marble.


  Mrs Marble war nicht fähig, ein Argument lange aufrechtzuerhalten. Sie hatte bereits zwei Reden gehalten, die beide dreimal so lang waren wie ihre üblichen Bemerkungen, und im Augenblick konnte sie nicht mehr tun. Also zog sie sich in betrübtes Schweigen zurück, während Mr Marble gegen den Gedankenstrom ankämpfte, den der Vorschlag seiner Ehefrau ausgelöst hatte. Seine Vorstellungskraft quälte ihn in den folgenden Minuten mit besonderer Bösartigkeit.


  Mrs Marbles Gedanken arbeiteten ebenfalls. An diesem Tag waren die ersten der Sachen angekommen, die sie am letzten Samstag eingekauft hatte – große Schachteln, geliefert von einem Botendienst und voll der reizendsten Dinge, die ihre Fantasie sich je ausgemalt hatte. Liebevoll hatte sie sie betrachtet. Da waren Hüte, wunderbare Hüte, die ihr ganz fabelhaft standen, auch wenn sie, wie sie sich selbst eingestand, nicht allzu viel Wert auf die modische Glockenform mit ihren äußerst biegsamen Krempen legte. Da waren Pullover, damenhafte Pullover, in denen sie sehr gut aussah, wie sie erstaunt feststellte, denn bis dahin hatte sie Pullover als nur für junge Mädchen geeignet betrachtet. Da waren Schachteln über Schachteln mit Unterwäsche, deren Preis sie anfangs schockiert hatte, bis sie sich in dem Wissen um all das Geld, das sie ausgeben konnte, ein Herz fasste. Noch nicht dabei waren natürlich das geschneiderte Kostüm und das Mantelkleid, für die eine Damenschneiderin ihre Maße genommen hatte, die überraschend in dem Geschäft aufgetaucht war, nachdem sie ihre anderen Einkäufe erledigt hatte – überraschend für Mrs Marble, die mit dem System der Provisionsteilung von Damenbekleidungsgeschäften und den Annehmlichkeiten eines Telefons nicht vertraut war.


  Doch dieses Kostüm und das Mantelkleid hätten ihr nicht viel genützt, selbst wenn sie bereits da gewesen wären. Mrs Marble hatte sich tatsächlich dazu aufgerafft, einiges von der Unterwäsche anzuziehen, unbezahlbare Sachen, warm und leicht zugleich, die so viel kosteten, wie ihr Ehemann in einem Monat verdient hatte, bevor all das hier begann; doch sie hatte es nicht übers Herz gebracht, auch ein Paar der dicken Seidenstrümpfe anzuziehen, während sie immer noch so viel Hausarbeit zu machen hatte, und so trug sie über der wundervollen Unterwäsche ihr übliches leicht schmuddeliges Hauskleid. Da die anderen Sachen bald kommen würden, hätte sie genauso gut ihr bestes Kleid anziehen können, doch das hatte sie nicht über sich gebracht bei all dem Abwasch, den sie an diesem Abend noch zu erledigen hatte. Mrs Marble war gekränkt. Und außerdem war sie müde, und der Rücken tat ihr wirklich weh.


  Vor ein oder zwei Tagen hatte sie sich ausgemalt, wie sie am Abend gemütlich dasäße, in einem wundervollen Kleid und mit dem herrlich sinnlichen Gefühl von seidener Unterwäsche auf der Haut. Doch nun saß sie hier und trug ein schäbiges Kleid, und in der Küche wartete eine ganze Spülschüssel voll Geschirr darauf, dass sie sich endlich dem Abwasch widmete. Und das war es, was sie schließlich zu einer erstaunlichen Auflehnung anstachelte – einer sehr milden Auflehnung, doch jede Art der Auflehnung war erstaunlich bei Mrs Marble.


  »Ich werde Mrs Summers tagsüber kommen lassen, wenn du gar nichts davon mitkriegst«, sagte sie.


  Diese Worte ließen Mr Marble panikartig aus seinem Sessel auffahren. Das wäre ja noch schlimmer als das andere; es würde einen noch viel giftigeren Klatsch in Gang setzen als jemals zuvor, und zudem einen Klatsch, der genauer auf den echten Verdacht zielen und diesen nähren würde, denn Mrs Marble würde Mrs Summers sicher erzählen, dass er es nicht leiden konnte, andere Leute im Haus zu haben. Er starrte sie mit einer furchtbaren Unerbittlichkeit an.


  »So etwas darfst du niemals tun, niemals«, sagte er mit brechender und sich schrill überschlagender Stimme. Seine geballten Fäuste zitterten vor innerem Aufruhr. Mrs Marble konnte ihn nur überrascht und sprachlos ansehen.


  »Niemals. Hast du verstanden?«, schrie er.


  Sein Aufruhr übertrug sich auf seine Ehefrau, und sie fummelte nervös an der Näharbeit auf ihrem Schoß herum.


  »Ja, Schatz.«


  »Ja, Schatz! Ja, Schatz! Spar dir dein ewiges ›Ja, Schatz‹. Du musst mir versprechen, ganz fest versprechen, dass du das niemals tun wirst. Sollte ich jemals so etwas herausfinden, dann werde ich … werde ich …«


  Mr Marbles schrilles Geschrei erstarb, als die Zimmertür aufging. John war die Treppe hinuntergerannt, als er die hysterisch kreischende Stimme seines Vaters hörte. Es war noch nicht allzu lange her, dass er sie zuletzt in dieser Lautstärke gehört hatte, und danach hatte er seine Mutter ins Bett hinauftragen müssen, und sie hatte einen blauen Fleck im Gesicht gehabt.


  John stand an der Tür mit dem Licht im Gesicht. Mr Marble wich leicht zurück und verzog zähnebleckend den Mund. Wieder war er die in die Enge getriebene Ratte. Hass schoss vom Vater zum Sohn. Es war nicht Johns Fehler, und zu diesem Zeitpunkt war es nicht einmal der von Mr Marble. Denn James Medland, er, der an jenem denkwürdigen Abend vor fast einem Jahr dieses Zimmer betreten hatte, war letzten Endes eben doch Johns Cousin gewesen – es bestand eine beträchtliche Familienähnlichkeit. Und als John dort so an der Tür stand, stand er in der gleichen Haltung und in dem gleichen Licht da wie Medland an jenem Abend, als er das Esszimmer betrat, nachdem Winnie ihm die Haustür geöffnet hatte. Kein Wunder also, dass Mr Marble John hasste und ihn schon hasste, seit er die Ähnlichkeit an jenem Abend, als er seine Ehefrau geschlagen hatte, zum ersten Mal bemerkte.


  Der Vater sah den Sohn an, der Sohn sah den Vater an. Das Zimmer blitzte von vergoldetem Mobiliar. Der Diamant in Mr Marbles Krawattennadel funkelte glitzernd, während er genau so langsam vor John zurückwich, wie dieser bedrohlich auf ihn zukam. John war gekommen, um seine Mutter zu schützen, doch die verzweifelte Herausforderung in der Haltung seines Vaters hatte ihn an die Grenzen seiner Selbstbeherrschung geführt. Und es war Mrs Marble, die die Situation rettete. Starr vor Schreck sah sie von dem knurrenden Antlitz ihres Ehemannes in das wutverzerrte Angesicht ihres Sohnes. Und mit größter Angst warf sie sich dazwischen.


  »John, geh raus«, sagte sie. »Geh … mach schon … es ist alles gut.«


  John hielt inne, und seine Hände lösten sich. Mrs Marble hatte sich die Hand vor die Brust geschlagen; denn in genau diesem Augenblick hatte sie gesehen, was ihr Ehemann schon lange zuvor gesehen hatte, und vermutete, dass es das war, was die Brutalität in seinem Gesicht herbeigerufen hatte. Sie hatte Angst, aber sie wusste noch nicht genau warum.


  »Geh, geh, geh«, jammerte Mrs Marble und fügte dann mit allergrößter Anstrengung hinzu: »Du musst dir keine Sorgen machen, John. Geh besser zu Bett. Gute Nacht, mein Kleiner.«


  Als John genauso still und wortlos gegangen war, wie er hereingekommen war, sank Mrs Marble auf einen Stuhl, barg das Gesicht in ihren auf dem vergoldeten Tisch liegenden Armen und schluchzte und schluchzte untröstlich, während ihr Ehemann mit in den Hosentaschen vergrabenen Händen missmutig neben ihr dastand und das grelle Glitzern der überladenen Möbel sich über ihn lustig machte, sich über seine Hoffnungen für die Zukunft lustig machte und auch über seine heimlichen, lüsternen Träumereien von Madame Collins.


  9


  Nach diesem Vorfall verlief eine Zeit lang alles genau so, wie Mr Marble es sich gewünscht hätte. Johns Bewerbung um Aufnahme am Syndenham-Gymnasium wurde positiv beschieden, und er ging ohne weiteres Murren dorthin. Er war jetzt schon fast sechzehn. Mehr Schwierigkeiten gab es wegen Winnie. Mr Marble beschaffte sich von Vermittlungsagenturen eine Liste all der teureren Mädcheninternate, doch seine Bemühungen, Winnie an einem davon unterzubringen, liefen eine Zeit lang ins Leere. Sie zeigten eine nur natürliche Zurückhaltung, ein Mädchen von fast fünfzehn in ihrer Mitte aufzunehmen, das aus einem Haus in einer zweifelhaften Straße in einer der südlichen Vorstädte Londons kam und bisher an einer staatlichen Volksschule und an einer Realschule unterrichtet worden war. Aber schließlich nahm ein Internat in Berkshire sie auf – zufällig das teuerste von allen –, und dann herrschte große Aufregung und Betriebsamkeit, um die umfangreiche Ausstattung herbeizuschaffen, die laut Internatsvorschriften erforderlich war. Eine bestimmte Art von Schulkleid musste gekauft werden, und Kleider für den Nachmittag und für den Abend und, die Krönung von allem, ein Reitkostüm und Stiefel. Mr Marble war entzückt. Er schien tatsächlich noch stolzer auf Winnies Ausstattung zu sein als diese selbst.


  Und so kam es, dass an demselben Tag nach Ostern, an dem Mr und Mrs Marble – er in seinem allerbesten Anzug, um die Eltern der anderen Mädchen und auch die anderen Mädchen zu beeindrucken, sie eher tränenreich und in einer Aufmachung, der man den dafür ausgegebenen Betrag nicht ansah – Winnie vom Bahnhof Paddington verabschiedeten, auch John die blau-schwarze Kappe des Syndenham-Gymnasiums aufsetzte und sich auf den zwei Meilen langen Fußweg dorthin machte, gar nicht glücklich über all die vor ihm liegenden rätselhaften Dinge an der neuen Schule wie Rugby und Benimmregeln.


  Ja, es stimmte, sein Vater hatte sich in der letzten Zeit ihm gegenüber enorm anständig gezeigt. Er hatte ihm fast all das Taschengeld gegeben, das er haben wollte, und in einer kleinen angemieteten Garage am Ende der Malcolm Road stand das sehr große Zweizylinder-Motorrad, das er sich so sehnlich gewünscht hatte. John hatte in der letzten Woche durchschnittlich hundert Meilen am Tag darauf zurückgelegt, sich begeistert mit all den mechanischen Finessen vertraut gemacht, tapfere und manchmal auch erfolgreiche Versuche unternommen, Hügel »im Sattel« zu erklimmen, und so all die landschaftlich wunderschönen Ecken entdeckt, die in der Nähe von London liegen, aber mit dem gewöhnlichen Fahrrad nicht zu erreichen sind. Eine gute Möglichkeit, um zu vergessen, sich von der alten Schule zu verabschieden, an der er fast fünf Jahre lang glücklich gewesen war – und auch, sich von seinen alten Freunden zu verabschieden.


  John war todunglücklich. Und das lag nicht allein an der neuen Schule, keineswegs. Es lag an den Zuständen zu Hause. Sein Vater war an fünf von sieben Abenden betrunken, und das war noch Johns geringstes Problem. Meistens störte Mr Marbles Trunkenheit den Rest der Familie gar nicht so sehr, wie man erwartet hätte, denn bei diesen Gelegenheiten zog er sich sehr rigoros zurück – und starrte, eingeschlossen im Wohnzimmer, in den Garten hinaus. John hatte bisher nur zweimal aktiv zwischen seine Mutter und seinen Vater gehen müssen aus Angst, dass dieser sie verletzen könnte, doch tief in seiner Seele wusste John, dass es bei ihm zu Hause ein noch viel größeres Problem gab als die Trunkenheit. Seine Mutter sah verhärmt und dünn aus, und er hatte öfter den Verdacht, dass sie den ganzen Tag lang geweint hatte. Das lag vermutlich an dem unerklärlichen Missmut seines Vaters, zusammen mit ihrer Erschöpfung, die eine Folge von dessen unvernünftiger Weigerung war, ihr die Anstellung einer Haushaltshilfe zu erlauben. Doch John konnte keinen eindeutigen Beginn dieses Missmuts und der Querköpfigkeit ausmachen, denn Mr Marble hatte schon lange vor James Medlands einzigem Besuch in der Malcolm Road 53 mehr getrunken, als gut für ihn war, und auch seine Ehefrau vernachlässigt. Für John waren die unangenehmen Züge im Charakter seines Vaters wie Pflanzen, die langsam wuchsen und giftige Blüten trieben.


  John wusste nur, dass es irgendein Problem in der Familie gab, ein schreckliches Problem sogar, und er meinte, ganz kindlich, dass es am Hass seines Vaters auf ihn lag, und verübelte ihm diesen mit einem ebenso erbitterten Hass. Die Geschenke, mit denen sein Vater ihn in der letzten Zeit so freigebig überschüttet hatte, hatte er angenommen, weil ihm kaum eine andere Möglichkeit offenstand; aber er hatte sich nicht bedankt, denn ihm war klar geworden, dass Mr Marble ihn, mehr als alles andere, mit seiner Freigebigkeit zu blenden wünschte, und da war – irgendwo – der heimliche Verdacht, dass diese Geschenke eine Art Bestechung waren und ihn bei guter Laune halten sollten.


  Doch mit fünfzehn – oder fast sechzehn – hatte John all diese Dinge nicht mit der Klarheit des gedruckten Wortes durchdacht. Seine Art zu denken war immer noch kindlich und ganz von Instinkt und Intuition bestimmt, doch das machte ihn nicht weniger unglücklich. Genau genommen tendierte es eher in die andere Richtung.


  Und es war keine große Überraschung, dass John während dieses Trimesters ganz auf sich allein gestellt blieb und sein schon recht ausgeprägter Hang zum Einzelgängertum sich unter dem Druck der Umstände noch verstärkte. In der Schule war ihm die undankbarste aller Rollen zugefallen: die des alten Neuen. Als Dreizehnjähriger kommt man in einer neuen Schule in eine untere Klasse, wo man auf Schicksalsgenossen trifft, mit denen man sich zusammentun kann; es wird nicht erwartet, dass man die so ungeheuer wichtigen Benimmregeln bereits bis ins Letzte kennt; und man schließt automatisch Freundschaften. Doch John war schon in der Übertrittsstufe, nur noch eine Klasse unter der Oberstufe. Die anderen in seiner Klasse hatten schon vor langer Zeit ihre eigenen speziellen Gruppen und Cliquen gebildet, und in nicht einer davon war Platz für John. Ja, sie machten sich nicht einmal die Mühe, ihre Schadenfreude über die ein oder zwei Schnitzer, die ihm aus Unwissenheit unterliefen, zu verhehlen, und es hob – wenn die Wahrheit denn gesagt werden muss – ihre Meinung von ihm auch nicht gerade, als sie erfuhren, dass er zuvor auf der eine Meile entfernten Realschule gewesen war, für die sie nichts als absurde Verachtung übrighatten. John verübelte ihnen ihr Benehmen ihm gegenüber, verübelte es ihnen bitter, und er war unklug genug, es ihnen zu zeigen. Das machte die Jagd auf den »jungen Murmel« in den Augen seiner Schulkameraden von einem Zeitvertreib geradezu zu einer Pflicht. Allein sein Name gab ihnen ja schon unerschöpflichen Anlass für Witzeleien. Es endete, wie es unausweichlich enden musste, nämlich damit, dass John sich voller Empörung von ihnen abwandte, Gott dankte, dass er nur Tagesschüler war, und bloß dann in Kontakt mit seinen Kameraden trat, wenn die unumgänglichen Regeln des obligatorischen Schulsports ihn dazu zwangen.


  Und bedauerlicherweise war es genauso schlimm mit den Kameraden, mit denen er an der anderen Schule befreundet gewesen war. Er gab sich redlich Mühe, sie zu besuchen und in Kontakt mit ihnen zu bleiben, doch bald schon erkannte er, wie sehr sie sich entfremdet hatten. Es lag Misstrauen in ihrem Benehmen ihm gegenüber, nur eine Spur – doch sie waren stets bereit, jedes noch so kleine Anzeichen an ihm, das auf Herablassung deuten könnte, zu registrieren und empört von sich zu weisen. Auch ihre Freizeit unterschied sich jetzt voneinander, denn die Realschüler hatten am Samstag den ganzen Tag frei, während John am Vormittag in der Schule war und stattdessen den Mittwochnachmittag zur Verfügung bekam, und die langen Ausflüge, die sie zu machen pflegten, konnten nicht um die Hälfte gekürzt werden, damit er Zeit hätte, sich ihnen anzuschließen. Außerdem besaß er jetzt nicht ein Motorrad, sodass er sowieso keinen Sinn mehr darin sehen würde, mit ihnen auf einem gewöhnlichen Fahrrad zu schwitzen? Und ganz ehrlich gesagt kam John schon bald die Lust aufs Pedaletreten abhanden, jetzt, da er wusste, wie viel Spaß es machte, mit vierzig Meilen die Stunde auf seinem Zweizylinder-Koloss dahinzubrausen. Ein- oder zweimal waren sie auf Johns nachdrückliche Einladung hin in die Malcolm Road 53 gekommen, doch sie waren kaum angekommen, da bereute John ihren Besuch auch schon wieder. Sie hatten sich überhaupt nicht wohlgefühlt in den Zimmern mit all diesen prunkvollen Möbeln. Mr Marble war nicht gerade höflich zu ihnen gewesen und hatte erkennen lassen, dass er nicht ganz nüchtern war; und dem äußerst sensiblen John war schließlich der Verdacht gekommen, dass sie untereinander über so manches im Hause Marble Witze rissen, hatte sich selbst für die Illoyalität, dass er ihnen so was zutraute, gehasst und dennoch diesen Verdacht nicht wieder ablegen können.


  Alles in allem betrachtet war es gut, dass John zumindest den Trost hatte, den ihm der Zweizylinder-Koloss bieten konnte. Diese wuchtige Maschine wurde so etwas wie ein Bruder für ihn, teilte seine Probleme und gab ihm mit den sehr wenigen mechanischen Schäden, die sie aufwies, etwas anderes zum Nachdenken als die Trunkenheit seines Vaters und das Chaos zu Hause.


  Nur um Mr Marble Gerechtigkeit widerfahren zu lassen sei angemerkt, dass er nicht das Geringste von den Wirren im Leben seines Sohnes ahnte. Er hatte ja auch anderes, über das er nachdenken musste, Angelegenheiten, bei denen es um Leben und Tod ging. Die alten Obsessionen hatten ihn sehr fest im Griff, trotz all der Ablenkung, die sich dadurch bot, dass er einen Sohn auf dem Gymnasium hatte und eine Tochter im teuersten Internat von Berkshire sowie ein neues Interesse in seinem Leben, das sich auf ein Haus in der nächsten Straße richtete, dessen Pforte ein Messingschild mit der Aufschrift »Madame Collins, Kleider à la mode« zierte. Doch die Abende, an denen die Verlockungen dieses Hauses nicht reichten, um ihn von der ständigen Bewachung des Gartens von seinem Fauteuil d’Empire im Wohnzimmer aus abzulenken, waren zahlreich.


  Marble hatte jetzt mehr zu verlieren: ein sicheres Einkommen, ein Haus voller Empire-Möbel, eine rasant anwachsende und vielseitige Bibliothek von Büchern zum Thema Verbrechen, so viel Whisky, wie er trinken konnte, eine Frau, die mehr als nur freundliches Interesse an ihm zeigte. Doch dem Ganzen lag eine gewisse Ironie zugrunde, denn je mehr er zu verlieren hatte, umso bestrebter war er, es nicht zu verlieren, und umso schwerer fiel es ihm, sich an all diesen unbezahlbaren Besitztümern zu erfreuen. Die Monate dieses Sommers rauschten an ihm vorüber wie ein Mahlstrom; er bekam kaum mit, was um ihn herum geschah. Die Süße des Lebens hinterließ einen bitteren Geschmack an seinem Gaumen, denn sie war vergiftet von einer vorauseilenden Sorge, die allgegenwärtig war und immer noch weiter anwuchs.


  Das Sommertrimester verflog nur so. Es schien ihm kaum eine Woche vergangen zu sein, seit er Winnie am Bahnhof Paddington verabschiedet hatte, da begann seine Ehefrau schon Vorbereitungen für ihre Rückkehr zu treffen. Und dann sprach Mrs Marble von Urlaub.


  »Urlaub«, sagte Mr Marble unbestimmt.


  »Ja, Schatz. Wir fahren diesen Sommer doch weg, oder?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Mr Marble. »Tun wir das?«


  »Letzten Sommer sind wir gar nicht weggefahren«, sagte Mrs Marble, »und in dem davor hatten wir bloß die paar Tage in Worthing. Wir können es uns doch leisten, oder?«


  »Hm, ja. Das schon. Aber ich weiß nicht, welche Regelung im Büro vorgesehen ist.«


  »Oh, Schatz«, sagte Mrs Marble. Sie hatte sich schon auf den Urlaub in diesem Jahr gefreut, und sei es auch nur, um endlich einmal von dieser Hausarbeit wegzukommen und eine Gelegenheit zu haben, all die wunderbaren Sachen zu tragen, die sie gekauft hatte.


  »Du solltest aber auf jeden Fall fahren, finde ich«, sagte Mr Marble, der felsenfest entschlossen war, dass zumindest er dieses Haus nicht unbewacht lassen würde. »Ich werde ein schönes Hotel für dich und die Kinder aussuchen. Und wenn sich im Büro die Möglichkeit ergibt, komme ich vielleicht für ein paar Tage dazu.«


  Annie Marble sog hörbar den Atem ein. Ein Hotel! Kein Abwasch, keine Schererei ums Essen, Bedienstete, die taten, was sie ihnen sagte; es hörte sich an wie das Paradies. Nur als sie über mögliche Gründe für Mr Marbles großzügiges Angebot nachdachte, spürte sie ganz flüchtig eine Angst in ihrem Herzen aufflackern; doch ihr Argwohn war zu gestaltlos, als dass sie sich große Sorgen gemacht hätte, und es gab zudem zwei mögliche Gründe für Mr Marbles Wunsch, allein im Haus zu bleiben, und Mrs Marble war ein wenig zu konfus, um sie zu entwirren. Stattdessen nahm sie dankbar an.


  »Aber meinst du wirklich, dass du zurechtkommen wirst, Schatz?«, fragte sie aus reinem Anstand.


  »Natürlich komme ich zurecht.« Und das besiegelte die Angelegenheit.


  Bald darauf kam Winnie, ungewöhnlich gereift und rasant das frühe Versprechen von Schönheit erfüllend, aus dem Internat zurück. Sie schien irgendwie ein anderes Mädchen zu sein. Ihre Art zu sprechen hatte sich verändert. Nicht, dass sie je mit breitem Cockney-Akzent gesprochen hätte – ihre anderen Schulfreundinnen hatten sie immer als »fein« betrachtet, doch der leichte Anklang eines Näselns, wenn sie die höheren Töne anschlug, war jetzt verschwunden, ja sie benutzte diese höheren Töne gar nicht mehr. Sie sprach kehliger – »geldgeschwängert« lautete die knappe, in diesem Stadtgebiet beliebte Beschreibung –, und sie war sehr viel selbstbeherrschter und gelassener als früher, bevor sie ins Internat ging. Mr Marble freute sich, freute sich so sehr, wie es ihm zu dieser Zeit möglich war – er machte gerade eine ziemlich schlechte Zeit durch –, und Mrs Marble, aber das war wohl unvermeidlich, tat es ausgesprochen leid. Winnie war ihr entwachsen.


  Doch weder ihr Vater noch ihre Mutter bemerkten bei all dem Aufhebens, das sie um ihr Eintreffen machten, das leichte Anheben ihrer Augenbraue, als sie das wundervolle Esszimmer mit dem wundervollen Mosaiktisch betrat. Winnie hatte inzwischen gelernt, wie schöne Zimmer aussahen, und der schon halb vergessene Prunk der vergoldeten Möbel im Kontrast zu der verblichenen Tapete wirkte unbeschreiblich vulgär auf sie.


  Später machte sie ihrer Mutter gegenüber eine Andeutung in dieser Richtung, doch ihre Bemerkung wurde nicht allzu dankbar aufgenommen. Mrs Marble begann sogleich an ihrer Näharbeit herumzufummeln – ein deutliches Zeichen dafür, dass sie verlegen war.


  »Dein Vater hat ein paar eigenwillige Vorlieben, Schatz«, sagte sie. »Ich würde es ihm gegenüber nicht erwähnen, wenn ich du wäre. Er hat nichts dafür übrig, viele Leute im Haus zu haben, und dem wäre wohl so, wenn wir hier renovieren würden. Und außerdem« – sie zeigte sich ein wenig entrüstet, denn sie war genauso stolz auf die vergoldeten Möbel wie ihr Ehemann – »finde ich, dass dieses Zimmer doch sehr schön aussieht. In dieser Straße hat bestimmt keiner irgendetwas in seinem Haus, das auch nur halb so gut ist. Es gibt bestimmt nicht einmal in London viele Zimmer wie dieses hier. Und natürlich sind alle Zimmer im Haus auf dieselbe Weise eingerichtet. Madame Collins sagt, dass es genauso schön ist wie im Louvre, und sie muss es wissen, denn sie ist schon einmal dort gewesen.«


  Und das beendete sogleich jede Diskussion über diese Angelegenheit, denn Madame Collins war inzwischen eine sehr gute Freundin der Familie. Aber Winnie hätte ohnehin kein Streitgespräch darüber begonnen. Sie merkte sich das Ganze einfach nur und verlor kein weiteres Wort darüber. Das war typisch für Winnie.


  Doch Mrs Marble war inzwischen schon mittendrin in dem Thema, das so viele ihrer wenigen Gedanken beschäftigte.


  »Du darfst nicht schlechter denken von deinem Vater, Schatz, nur weil er … weil er … manchmal ein bisschen eigenwillig ist. Er macht sich um so vieles Sorgen, weißt du, und du solltest dankbar sein für all das, was er getan hat.«


  »Das bin ich natürlich«, sagte Winnie liebenswürdig. Es war ihr noch nie in den Sinn gekommen, dankbar zu sein.


  »Das freut mich. Ich … ich hatte ein bisschen Angst, dass es dir hier nicht mehr … nicht mehr … gefallen könnte, wenn du aus deinem feinen Internat zurückkommst.«


  »Du meinst, weil Vater trinkt?«


  »Winnie!« Mrs Marbles Gesichtsausdruck verriet, wie schockiert sie darüber war, dass die Dinge so beim Namen genannt wurden.


  »Aber das tut er doch, Mutter, oder etwa nicht?«


  »J-ja, ich glaube schon. Aber nicht sehr viel, Schatz. Nicht mehr, als man erwarten würde, wenn man bedenkt, wie viele Sorgen er wegen seiner Geschäfte hat. Und du solltest nicht auf diese Art darüber reden, Winnie. Das klingt gar nicht nett.«


  Die arme Mrs Marble hatte inzwischen fast genauso viele Sorgen wie ihr Ehemann. Ja, vielleicht war es in ihrem Fall sogar noch schlimmer, denn sie wusste eigentlich gar nicht, weshalb sie sich Sorgen machen musste, und ihre nicht allzu überbordende Vorstellungskraft erlaubte ihr nicht einmal, Vermutungen anzustellen. Und der besorgte Versuch, ihren Ehemann vor ihren Kindern gegen namenlose und ungreifbare Vorwürfe zu verteidigen, war fast genauso anstrengend wie alles andere zusammengenommen.


  Denn ihre Kinder waren ihr mittlerweile nur noch ein schwacher Trost. John war linkisch und schüchtern, und sie konnte nichts wissen von der Liebe, die er für sie empfand, zumal die Erinnerung daran, dass er sie vor ihrem Ehemann hatte beschützen müssen, wie ein Hindernis zwischen ihnen stand und sie beide nicht die Courage besaßen, es mit einem großen Satz zu überwinden. Und Winnie war – sogar Mrs Marble empfand das so – mittlerweile einfach ein bisschen was Besseres.


  Doch sogar Winnie war erst einmal besänftigt, als sie hörte, dass sie einen Monat lang im Grand Pavilion Hotel in einem sehr schicken Badeort an der Südküste wohnen würden. Das wäre sehr viel schöner als die ganzen Ferien über in der Malcolm Road zu bleiben, und es wäre etwas, wovon sie den Mädchen erzählen könnte, wenn sie wieder ins Internat zurückkehrte. Einige von ihnen mochten vielleicht nach Frankreich fahren und andere nach Italien, doch nur wenige würden ihre Ferien an einem Ort wie dem Grand Pavilion Hotel verbringen. Dagegen sprach schon die Vernunft ihrer Eltern.


  Und dann das Packen, und die Vorbereitungen! Winnie half ihrer Mutter, deren erstaunliche Garderobe auszusortieren. In den kleinen Schränken im Elternschlafzimmer oben, in dem unablässig die vergoldeten Amorputten an dem großen vergoldeten Bett herumkletterten, waren solche Unmengen bunt zusammengewürfelter Kleidung verborgen, wie man es sich kaum ausdenken konnte. Zwischen den furchtbar teuren Kostümen hingen alte schäbige Kleider aus den finsteren Zeiten vor dem Anstieg des Francs. Und Mrs Marble trug offenbar neben der pastellfarbenen Seidenunterwäsche aus der Bond Street auch die weder hübschen noch praktischen Sachen aus einem Wolle-Baumwoll-Gemisch noch, die sie schon lange vor den anderen besessen hatte. Die Erklärung dafür war ganz einfach. Mrs Marble hatte noch nie zuvor in ihrem Leben irgendwelche Kleidungsstücke gehabt, die sie weggeben konnte; sie waren alle stets völlig abgetragen gewesen, ehe sie darauf verzichtete. Sie konnte es sich einfach nicht angewöhnen, ihre ältere Garderobe auszusortieren. Ja, es muss sogar stark bezweifelt werden, ob sie überhaupt jemals daran gedacht hatte, irgendwelche Sachen wegzugeben, die man den Maßgaben früherer Sparsamkeit entsprechend durchaus noch ein weiteres halbes Jahr tragen konnte. Und keins der Kleidungsstücke, ob getragen oder ungetragen, war pfleglich behandelt worden; ungebürstet und ohne Bügel hingen sie an Haken da.


  Selbst ein einziges Trimester im Internat hatte Winnie ein besseres Vorgehen als dieses gelehrt, und so nahm sie zwei hektische Tage lang alle Kleidungsstücke ihrer Mutter zur Hand, sortierte und legte zusammen, warf einiges davon rücksichtslos in den Lumpenkorb und betrachtete anderes skeptisch. Es ging über ihre Fähigkeiten, sich ihre Mutter in orangefarbener Seide vorzustellen oder in dem zarten Grünton Eau de nil; ja, es war ihr beinahe unmöglich, sie sich überhaupt gut gekleidet vorzustellen, doch Winnie brachte es zuwege, dass ihre Mutter mehr wie die Mütter aussah, die sie gelegentlich im Internat gesehen hatte. Mrs Marble war vor Dankbarkeit fast den Tränen nahe.


  »Ich finde irgendwie nie die Zeit dazu, das alles zu machen«, sagte sie. »Und … und … manchmal scheint es sich auch gar nicht zu lohnen. Dein Vater ist ein sehr vielbeschäftigter Mann, weißt du, Schatz.«


  Die Amorputten, die an dem großen Empire-Bett herumkletterten, kletterten nun schon seit Monaten umsonst herum, das war es, was Mrs Marble meinte, obwohl sie nie auch nur im Traum daran gedacht hätte, dies ihrer Tochter gegenüber anzudeuten.


  Und bei all dieser Eile, mit der Mrs Marbles Garderobe in Ordnung gebracht werden musste, wurde auch Winnie selbst nicht vergessen. Sie brauchte für ihren Aufenthalt im Grand Pavilion Hotel ebenfalls ein paar neue Kleider, und Winnies Geschmack, bei dem ihr beinahe völlig freie Hand gelassen wurde, war bestenfalls etwas zu jugendlich zu nennen. Mrs Marble erschrak ein wenig, als sie manche der Sachen sah, die Winnie ausgesucht hatte, doch sie kam nicht einmal auf die Idee, dass sie protestieren könnte. Sie hatte nur ganz schwammige Vorstellungen davon, was die richtige Kleidung für ein fünfzehnjähriges Mädchen im Grand Pavilion Hotel wäre.


  »So ein Pagenkopf hat doch wirklich Vorteile«, sagte Winnie zu ihrem eigenen Spiegelbild, dessen Aussehen sie sorgfältig musterte, während ihre Mutter weit weg war. »Niemand kann je genau sagen, wie alt man ist. Wenn ich keinen Pagenkopf hätte, dürfte ich mir die Haare noch nicht hochstecken, und dann wüsste es jeder. Aber so, mit meinen neuen Kleidern und all dem, werde ich in diesem Urlaub bestimmt eine schöne Zeit haben. Und ich werde den Mädchen einiges zu erzählen haben, wenn ich wieder ins Internat komme.«


  Winnie und ihre Mutter waren ganz aufgeregt vor Freude, als das Taxi kam, um sie zum Bahnhof Victoria zu bringen. John war nicht bei ihnen. Er hatte beschlossen, allein auf dem Zweizylinder-Koloss zu fahren, trotz Winnies leichtem Protest, dass ein Motorrad äußerst vulgär sei.


  Auch Mr Marble war aufgeregt vor Freude, als er ihnen zum Abschied hinterherwinkte. Aus ganz persönlichen Gründen war er froh, dass seine Tochter aus dem Wege war. Er hatte sich unwohl gefühlt in ihrer Gegenwart. Diese drei Monate, drei Monate mit gutem Essen und in nächster Nähe von Menschen, die nie die geringste Schwierigkeit mit ihrem Akzent gehabt hatten, hatten sie ihrer Familie erstaunlich rasch entfremdet. Nicht einmal, wenn er betrunken war, hatte Mr Marble sich mit seiner Tochter wohlgefühlt. Und in jedem Augenblick hatte er gefürchtet, sie könnte verlangen, dass die Familie in ein größeres und besseres Haus zieht oder, wenn das schon nicht, so doch, dass dieses Haus renoviert und möglichst genau so hergerichtet werden sollte, wie sie es in den Häusern der Mädchen gesehen hatte, die sie aus dem Internat kannte. Es waren nicht die Ausgaben, die Mr Marble fürchtete. Ihn versetzte es vielmehr in qualvolle Angstzustände, wenn er sich vorstellte, wie Handwerker in seinem Haus herumschnüffelten und Unmengen an Leitern und Brettern in seinem Garten aufgehäuft wurden. Der Fuß einer Leiter konnte so leicht etwas tiefer ins weiche Erdreich des kahlen Blumenbeets eindringen.


  Wenn er nüchtern war, hatte Mr Marble zudem den Verdacht, dass seine Kinder weder dankbar noch beeindruckt waren von den Vorteilen, die er ihnen verschafft hatte. Er vermutete sogar, dass sie den Mosaiktisch nicht so sehr bewunderten, wie sie es hätten tun sollen. In aufkeimendem Selbstmitleid sagte er sich, dass ihm all seine Aufwendungen nicht angemessen vergolten wurden. Wenn er es den Umständen anlasten konnte, machte es ihm nicht so viel aus; doch es gab einige schmerzliche Momente, in denen der Whisky nicht so betäubend wirkte, wie er sollte, wenn er gezwungen war, sich einzugestehen, dass es sein Fehler war. Es gab Zeiten, da er sich selbst nicht, so wie sonst, als triumphierenden Verbrecher sehen konnte, der alle Schwierigkeiten überwand, alle Hindernisse nahm und noch die schlimmste Niederlage in einen Erfolg ummünzen konnte. Stattdessen kamen Momente, da er sich selbst so sah, wie er wirklich war, als die in die Enge getriebene Ratte, die mit dem Mut der Verzweiflung gegen das Schicksal ankämpfte, das sie früher oder später unausweichlich doch einholen würde. Wenn diese schwarzen Zeiten kamen, griff er rasch nach seinem Glas und trank es gierig leer. Gott sei Dank gab es immer Whisky im Tausch gegen sein Geld – und Marguerite Collins.
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  Madame Collins war eine äußerst erfolgreiche Intrigantin, jetzt, da sie Erfahrung gesammelt und eine Selbstsicherheit gewonnen hatte, die von der Erfahrung herrührte. Niemand in den Vorstädten, nicht einmal der die Runde machende Milchmann, hat solch eine Gelegenheit zum Klatsch wie die Schneiderin der Vorstadt. Nachdem das Kleidungsstück angepasst ist und man sich ganz selbstverständlich von dem simplen, aber doch ergiebigen Thema Kleidung wegbewegt, kommt das Gespräch mit jeder Kundin irgendwann an den Punkt, wo über Geschehnisse in der Gegend geredet werden muss. Manche sprechen einfach nur über die Läden vor Ort, und bei diesen musste Madame Collins vorsichtig sein, doch die meisten unterhielten sich nur allzu bereitwillig über die Nachbarn, vor allem mit einer einzelnen mitfühlenden Person, und noch dazu einer Frau. Und so hatte Madame Collins fast schon in dem Moment alles über Mr Marbles neu erworbenen Reichtum gehört, als er ihn erwarb. Eine Information, die sie sich gut gemerkt hatte; denn es war immer erstrebenswert, die Bekanntschaft reicher Männer zu machen, vor allem für eine Frau, die des Vorstadtlebens mit sehr wenig Geld äußerst überdrüssig war nach all den vielfältigen Erfahrungen, die sie als junges Mädchen in einem während des Kriegs von englischen Truppen besetzten Gebiet gemacht hatte.


  Das historische Treffen mit Mr Marble an jenem Tag, als die Möbel ankamen, war nur zum Teil geplant gewesen. Madame Collins war aus vollkommen legitimen geschäftlichen Gründen die Malcolm Road entlanggegangen, als sie die Möbelpacker all das immens vergoldete Mobiliar hineintragen sah, und sie war beeindruckt gewesen. Das musste eine Menge Geld gekostet haben, auch wenn es von grässlichem Geschmack zeugte, und als sie dann Mr Marble selbst entdeckt hatte, mit Krawattennadel, Armbanduhr, Zigarettenetui, gut geschnittener Kleidung und allem, war sie augenblicklich überzeugt gewesen. Es musste sehr viel Wahres an dem sein, was sie über sein Geld gehört hatte. Und es war für sie das Leichteste überhaupt gewesen, ihm danach ihre Bekanntschaft aufzudrängen.


  All das, was Madame Collins nach einer Woche über die Zustände im Hause Marble noch nicht wusste, war des Wissens kaum wert – abgesehen von dem, für sie, unwichtigen Detail eines gewissen Vorkommnisses, das sich zwanzig Monate zuvor im Esszimmer der Marbles zugetragen hatte. Nachbarn hatten bereits angedeutet, dass es zwischen Mr Marble und seiner Ehefrau nicht zum Besten stand, und das war auch schon alles, was Madame Collins wissen musste. Ein reicher Mann, von seiner Ehefrau entfremdet, und diese Ehefrau einfältig genug, dass man sie leicht hintergehen konnte, und in günstiger Nähe wohnend, das bedeutete all das Kolorit und all das Geld, das Madame Collins in ihrem tristen Leben vermisste – vor allem, da sie erkannte, dass er offensichtlich recht ungeübt war im Umgang mit Frauen und sein Geld noch nicht so lange hatte, dass er verdorben davon wäre.


  Für Mrs Marble hatte Marguerite Collins jedoch nichts als Danaergeschenke im Gepäck. Sie hatte ihr eine Freundschaft angeboten, die die einsame Frau freudig annahm. Sie hatte sie in ihr kleines Haus in der nächsten Straße eingeladen, sie dort ihrem Ehemann vorgestellt und so bewiesen, dass sie eine höchst achtbare, verheiratete Frau war. Annie Marble schätzte jedoch gar nicht, was für ein Niemand Collins selbst war.


  Denn Collins war eine träge und tragische Gestalt. Er war mit einem enormen Feingefühl für die Musik bei gleichzeitig vollständig fehlendem schöpferischem Talent geschlagen und hatte sich sein ganzes Leben lang, abgesehen von einer von Gewalt geprägten Phase in Frankreich im letzten Kriegsjahr, die in seiner Heirat mit Marguerite gipfelte, mit dem Stimmen von Klavieren seinen Lebensunterhalt verdient. Er war ein sehr guter Klavierstimmer und wurde von der Firma, bei der er angestellt war, sehr geschätzt. Darin aber lag die Tragödie. Denn der perfekte Klavierstimmer darf niemals Klavier spielen. Und tut er es doch, verliert er sogleich die Hälfte seines Wertes als Klavierstimmer. Sein Ohr büßt jene empfindliche Nuance höchster Genauigkeit ein, die ihn zu einem perfekten Klavierstimmer macht. Und so verbrachte der nach Musik dürstende, von Musik unaussprechlich bewegte Collins sein Leben in einer Klavierfabrik, wo er Klaviere stimmte und immer nur Klaviere stimmte. Kein Wunder, dass Marguerite Collins das Leben trist fand.


  Collins nahm das Auftauchen der Marbles im Leben seiner Ehefrau mit demselben Mangel an Interesse hin, den er allem entgegenbrachte. Mit lustloser Höflichkeit unterhielt er sich mit Mr Marble bei den ein, zwei Gelegenheiten, bei denen Letzterer Annie dorthin begleitet hatte. Aber er kannte wahrscheinlich nicht einmal ihre Namen. Nach all diesen Jahren des Ehelebens hatte er aufgehört, sich für die Taten seiner Ehefrau zu interessieren. Die rothaarige, braunäugige, stürmisch leidenschaftliche und bauernschlaue Marguerite war keineswegs die ideale Ehefrau für ihn. Und das wussten sie mittlerweile beide.


  Marguerite spielte recht geschickt mit ihrem neuen Fang – nicht, dass viel Geschick nötig gewesen wäre, wenn man bedachte, dass es zu dieser Zeit ohnehin Mr Marbles größter Wunsch war ihr Gefangener zu sein, vorausgesetzt, niemand erfuhr davon. Es hatte Blicke ihrer glühenden braunen Augen gegeben, in die Mr Marble alle möglichen Bedeutungen hineinweben konnte. Es hatte merkwürdige Zufälle gegeben, da sie just in dem Moment zum Einkaufen unterwegs war, wenn er vom Bus, der ihn vom Bahnhof nach Hause brachte, die Straße entlangging. Es hatte, begierig von ihm erwartete, Gelegenheiten gegeben, sie nach Hause zu begleiten, nachdem sie am Abend in der Malcolm Road zu Besuch gewesen war. Dann war sie in der wohligen Dunkelheit so dicht neben ihm gegangen, dass er ihre Wärme hatte spüren können. Sie hatte schon vor Langem beschlossen, dass sie sich ihm hingeben würde, aber sie wollte sich wiederum auch nicht zu schnell hingeben. Denn sie wollte ebenso sehr Geld wie eine Intrige, Geld, das sie auf das Bankkonto einzahlen konnte, das allein auf ihren Namen lief und auf das ihr Ehemann keinen Zugriff hatte. Bäuerliche Habsucht lag ihr im Blut, die Habsucht, die nach handfestem Geld verlangte, nach sehr viel davon – genug jedenfalls, um sie in die Lage zu versetzen, ihren saft- und kraftlosen Ehemann zu verlassen und ein eigenes Leben in Rouen oder sogar Paris zu führen.


  Aber sie verkalkulierte sich fast, was daran lag, dass sie nicht alle Fakten kannte. Es kam eine Zeit, als statt der angenehmen Mittagessen in der Stadt – wenn sie dorthin fahren musste, um ihre Materialien einzukaufen – ein kleines Abendessen vorgeschlagen wurde. Marguerite stand die ganze Szene bereits vor Augen. Es würde einen privaten Raum geben und einen diskreten Kellner, und sehr viel guten Wein – Burgunder wäre das Beste, dachte sie. Und wenn Mr Marble dann gut versorgt und umsorgt wäre, würde sie die Geschichte unerwarteter Geschäftsverluste und drückender Schulden erzählen. Mr Marble würde ihr vielleicht nicht glauben; das könnte er auch gerne tun. Aber er würde ihr trotzdem ein Darlehen anbieten, und wenn sie dieses sicher in ihrer Handtasche verstaut hätte, würde sie vor Dankbarkeit schwach werden. Sie würde überwältigt sein, sich zärtlich hingeben. Und danach würde sie nie mehr von diesem »Darlehen« hören. Doch die Farce würde trotz allem nötig sein. Sonst könnte Mr Marble noch auf unliebsame Ideen kommen – etwa die, dass er ihren Widerstand ganz allein mit seinem Charme überwunden hätte. Marguerite zog es vor, die Angelegenheit auf eine solide geschäftliche Grundlage zu stellen.


  Anfangs verlief alles nach Plan. Marguerite kam nur zehn Minuten zu spät, gerade lang genug, um Mr Marble unruhig zu machen, aber doch nicht lang genug, dass er sich wirklich ärgerte. Und bei ihrem Anblick schwand all seine Unruhe. Sie kam in einem großartigen Abendkleid, das so tief ausgeschnitten und glanzvoll war, dass Mr Marble die Luft anhielt, als er sie ansah. Er selbst trug nur einen Straßenanzug, wie nicht anders möglich mit einer Ehefrau zu Hause, die nach einer Erklärung verlangen würde, wenn er etwas derart Außergewöhnliches täte, wie in Abendkleidung auszugehen.


  Es war nicht schwierig gewesen, einen Raum für sie allein zu bekommen; der Kellner war sehr diskret, der Wein sehr gut und das Abendessen vorzüglich gewesen. Marguerite sah mit Freude, dass Mr Marble kaum etwas aß. Er schien wie in einem Fieber befangen.


  Marble saß am Tisch da und schenkte der Frau ihm gegenüber keine Aufmerksamkeit. Kaffee und Likör standen zu seinem Genuss bereit. Der Kellner war auf Nimmerwiedersehen verschwunden, seit er die Rechnung bezahlt bekommen hatte. Marguerite wollte eben beginnen, ihre sorgfältig eingeübte Geschichte zu erzählen, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte. Er sah, mit äußerst starrem Blick, an ihr vorbei die gegenüberliegende Wand an. Dort befand sich die Tür, die in das angrenzende kitschige Schlafzimmer führte, daran jedoch dachte er eindeutig nicht. Dieser starre Blick war ein gequälter Blick.


  Marble fühlte sich fast schon seit dem Moment unwohl, da Madame Collins Eintreffen seine Gedanken freigesetzt und überall dorthin hatte wandern lassen, wohin sie wollten. Und plötzlich war ihm der schreckliche Verdacht gekommen, dass jemand sich, während er hier herumtändelte, an dem Blumenbeet in seinem Garten zu schaffen machen könnte. Es würde ausgleichende Gerechtigkeit sein, wenn dem so wäre – ein gefundenes Fressen für die Zeitungen. Er konnte sich deren unverblümte, hochmoralische Kommentare in den flammenden Artikeln schon vorstellen, die in den Zeitungen morgen erscheinen würden. Fälle dieser Art, wenn die Leiche lange verborgen blieb, waren fast genauso beliebt in den Zeitungen wie die Fälle, wenn die Leiche zersägt oder verbrannt wurde. Und er würde fortgeschleppt werden. Und dann … seine Gedanken sprangen zu halb erinnerten Fragmenten eines vereinzelten Exemplars der ›Ballade vom Zuchthaus zu Reading‹, das in seinen Besitz gelangt war. Da war irgendetwas um »der schwarzen Richtbank furchtbaren Kerker«. Einen Augenblick lang verweilten seine Gedanken dort, und dann rasten sie weiter durch all die grausigen Verse über »die schweigsamen Männer, die ihn bewachen, ob Nacht, ob Tag« und über den eignen Sarg, auf den man traf auf dem Weg in die grauenhafte Holzbaracke. Und schließlich drängten sich quälend die Zeilen in sein Gedächtnis, wo von einem Tuch über dem Kopf und einer Schlinge um den Hals die Rede war. Marbles Atem ging keuchend durch seine trockenen, geöffneten Lippen. In seiner Vorstellung hatte er bereits ein Tuch über seinem Kopf. Er konnte es spüren, wie es ihn erstickte, blind machte, während die Amtspersonen sorgsam um ihn herumtapsten und alles bereitmachten. Marble hatte Mühe, auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben.


  Madame Collins’ Stimme erreichte ihn, als käme sie aus weiter Ferne, und fragte ihn, ob er krank sei. Selbst da kam er nur teilweise wieder zu sich. Auf ihre ängstlichen Fragen hin lachte er nur. Annie Marble hatte ein Lachen wie dieses auch schon ein Mal in ihrem Leben zu hören bekommen. Es war ein unfroher, ein abstoßender Laut. Marguerite wich entsetzt zurück und bekreuzigte sich. Marbles Stuhl kratzte scheußlich über den Boden, als er sich vom Tisch hochhievte.


  »Nach Hause«, sagte er nur und stützte sich zuerst am Tisch, dann an ihrer Schulter ab, »nach Hause, schnell.«


  Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, er mit schleppenden Schritten, doch um Eile bemüht, sie mit Entsetzen und Angst in den Augen. So schnell wie es mit einem Taxi möglich war, fuhren sie nach Hause. Mr Marbles Ängste waren natürlich unbegründet gewesen. Nicht eine Menschenseele hatte den Garten betreten. Doch er konnte Marguerite Collins die dumme Furcht, die er sich selbst zuzuschreiben hatte, nicht erklären. Noch konnte er sich selbst andererseits davon überzeugen, das seine Ängste unbegründet waren. Die Obsession wurde immer stärker. Mr Marbles Widerwille, seine Freizeit irgendwo zu verbringen, von wo er seinen Garten nicht im Auge behalten konnte, steigerte sich mehr und mehr. Und dennoch verlangte es ihn so sehr nach Marguerite Collins mit dem braunen Haar, das so warm schimmerte, wie es ihn nach wenig sonst verlangte. Aus diesem Grund war er so aufgeregt vor Freude, als er seine Familie auf ihrem Weg ins Grand Pavilion Hotel zum Bahnhof Victoria davonfahren sah.


  Marguerite freute sich auch darüber. Sie war eine Frau von großer Vernunft und erholte sich rasch von der Angst, die sie empfunden hatte.


  Für Marble begann der glücklichste Monat, den er seit James Medlands Besuch gehabt hatte. Keine lästige Familie mehr um ihn, um die er sich den Kopf zerbrechen musste. Er konnte sich so einigermaßen selbst ein warmes Frühstück zubereiten, und seine anderen Mahlzeiten nahm er außerhalb ein, es sei denn, er brachte sich bei Gelegenheit mal ein warmes Essen mit und verspeiste es zu Hause. Die Abende war anfangs sehr lang und angenehm. Er konnte mit einem Buch über Verbrechen auf dem Schoß im Wohnzimmer sitzen und vor sich hingrübeln, so viel trinken, wie er wollte, ohne dass der besorgte Blick seiner Ehefrau ihn verärgerte, und auch wenn seine Gedanken manchmal zu Verhaftung und Scheitern schweiften, gelang es ihm zu dieser Zeit aufgrund des neuen Interesses, das er hatte, sie abzustreifen. Denn manchmal war bei Einbruch der Dunkelheit ein rasches leises Klopfen an der Tür zu hören, und er ging sie öffnen und Marguerite Collins stand davor. Sie trat ein, prachtvoll, wunderbar, reif bis zur Überreife, und dann vergaß Marble seine Sorgen eine Zeit lang vollends. Er schätzte den von ihr bevorzugten Wein nicht, sorgte aber dafür, dass immer Wein für sie da war. Er selbst war mit Whisky zufrieden, und die Zeit verflog regelrecht. Am Ende des Abends wechselte ein kleines Geldbündel den Besitzer – man konnte bei Marble darauf vertrauen, dass er unter diesen Umständen so wenig wie möglich auf Schecks zurückgriff –, und dann schlüpfte Marguerite so leise wie sie gekommen war wieder zur Tür hinaus.


  Es waren merkwürdige Abende, halb Traum, halb Albtraum. In seiner sonderbaren Vorstellungswelt fand Marble dieses Teilen des Hauses und des Blicks in den Garten seltsam tröstlich, wenn Marguerite bei ihm war. Er konnte sich in dem Nest ihrer warmen, weißen Arme vollständiger selbst vergessen, als es ihm je zuvor möglich gewesen war. Ihre dunklen Augen waren von samtener Leidenschaft und ihre leisen, nur halb vorgetäuschten Seufzer der Liebe führten ihn tief hinein in all die verworrenen, verschwommenen Seitenwege trunkener Sinnlichkeit. Von Marguerite zumindest bekam er etwas für sein Geld.


  Selbst das Erwachen am nächsten Morgen mit trüben Augen und schlechtem Geschmack im Mund war nicht so schlimm, wie man hätte meinen können. Denn dankenswerterweise war er wenigstens allein, und Mr Marble war für das Alleinsein sehr dankbar, wenn nicht gerade Marguerite bei ihm war. Es gab keine Ehefrau mit einem besorgten Blick in den Augen, der ihn beunruhigte; er konnte durchs Haus streifen und sich zum tausendsten Mal versichern, dass der Garten nicht angerührt worden war; er konnte sich gemächlich anziehen und das Haus ohne all den Wirbel ums Verabschieden verlassen. Er war natürlich meistens eine halbe Stunde zu spät dran, aber was machte das schon. Er wusste, dass seine Entlassung bevorstand und unausweichlich war, doch es war ihm egal. Jeden Tag konnte er in den Augen des Juniorpartners, der ihm so zurückhaltend fünfhundert im Jahr angeboten hatte, eine wachsende Verärgerung über seine Trunkenheit und Unpünktlichkeit sehen. Er hatte natürlich auch nichts getan, um das Gehalt zu verdienen, das er bekam. Er hatte der Firma zu keinem großen coup wie jenem verholfen, den er für sich selbst zustande gebracht hatte. Und es war – das wusste er schon die ganze Zeit – jetzt, da ihm der unmittelbare Ansporn der Notwendigkeit fehlte, auch höchst unwahrscheinlich, dass es je dazu käme. Aber sollte die neue Firma ihn doch entlassen, wenn es ihnen gefiel. Er hatte seine zwölfhundert im Jahr und wollte nicht mehr mit Geschäftlichem belästigt werden. Und so ging er ins Büro, rotäugig, unrasiert und mit zittrigen Händen. Sein dünnes rötliches Haar wurde rasch grau.


  Die übrige Familie Marble war unterdessen bestrebt, sich zu vergnügen. Was einigen ihrer Mitglieder durchaus gelang, in unterschiedlichem Maße. Und das Trio war auch selbst zum Gegenstand des Amüsements der Müßiggänger in der von Palmen beschatteten Hotellobby geworden. Mrs Marble war einfach zu schlecht gekleidet trotz Winnies törichter Bemühungen und hatte zu offensichtlich Angst vor den Portiers und den Kellnern; und auch Winnie selbst hatte in manch einer Brust Interesse erregt. Sie war jung, das sahen alle, aber kein Einziger von ihnen hätte erraten, wie jung sie tatsächlich war. Ihre Kleidung forderte Kommentare geradezu heraus, und ihr Benehmen ebenso. Ihr Gesicht war zu stark gepudert, und sie machte es sich zur Angewohnheit, die Männer in der Lobby aus dem Augenwinkel heraus anzusehen, wenn sie an ihnen vorüberging. Diese Mischung aus Jugend und Unschuld und dennoch scheinbarer Bereitwilligkeit weckte seltsame Sehnsüchte in den Herzen einiger älterer Männer, die sie sahen.


  Die Gerissenen wandten sich zuerst an die Mutter. Wie zufällig ergaben sich aus dem Nichts heraus in der Lobby Gespräche, und Mrs Marble war angenehm überrascht, dass Männer mit grauem Haar und den allerbesten Umgangsformen sie mit einer Achtung behandelten, die einer Herzogin angemessen gewesen wäre. Sie wurde ganz rot und nervös, doch sie genoss die Gesellschaft dieser vornehmen Herren sehr. Ein oder zwei von ihnen machten ihr sogar die Freude, zusammen mit ihr und ihrer Tochter an ihrem Tisch zu Abend zu essen, und manchmal begleitete einer sie auf einem der Ausflüge an Orte in der näheren Umgebung. Winnie hatte großen Spaß.


  Auch einige junge Männer suchten die Bekanntschaft dieser sonderbaren Leute. Einer von ihnen ließ wieder ab davon, als er bemerkte, dass Mrs Marble kaum Schmuck besaß und sich im Grunde auch nichts aus Schmuck machte, doch die anderen blieben. Sie tanzten an den Abenden mit Winnie oder führten sie »nur zum Jux« ins Kino aus. Und sie waren fast verärgert, als sich herausstellte, dass Mrs Marble wie selbstverständlich davon ausging, dass sie sie begleiten würde; doch außer diesem einen Gedanken hegte sie keinerlei weitere. Sie konnte sich keine Situation vorstellen, in der jemand mit ihrer Tochter lieber allein gewesen wäre, statt auch sie dabeizuhaben. Doch die Männer entdeckten bald, jung und alt gleichermaßen, dass es eine sichere Methode gab, sich Winnies Gesellschaft ganz ungetrübt zu erfreuen; dazu musste man nur Mrs Marble in einem bequemen Liegestuhl auf der Pier unterbringen, wo sie sich die Kurkapelle anhören konnte, und dann mit Winnie einen Spaziergang machen. Mrs Marble war sehr angetan davon, wie aufmerksam die Männer ihr gegenüber alle waren und welche Mühen sie auf sich nahmen, um es ihr bequem zu machen und all ihren Wünschen zu entsprechen. Das war eine wirklich angenehme Abwechslung zu ihren gut siebzehn Ehejahren mit William Marble. Und es war auch erstaunlich, wie oft Winnie auf Mrs Marbles Frage: »Was möchtest du denn heute Vormittag machen?« (oder heute Nachmittag) bereitwillig zur Antwort gab: »Oh, lass uns doch auf die Pier gehen und die Kurkapelle anhören, Mutter.«


  Doch inmitten all dieses Vergnügens vergnügte John sich nicht. Im Grand Pavilion Hotel gab es keinen Platz, wo er sich gemütlich hinsetzen und lesen konnte, und der Strand und die Promenade waren auch zu überlaufen, um so etwas zu ermöglichen. Ihm blieb natürlich immer sein Zweizylinder-Koloss, aber er wollte nicht immer nur Ausfahrten machen. Sogar auf der besten Maschine der besten Motorradmarke der Welt verliert das Motorradfahren nach drei Wochen unentwegten Herumfahrens ein wenig an Reiz, und es kam der Zeitpunkt, da John sich offen gestanden langweilte. Ihn langweilten die Hotelmahlzeiten, die Hotelfreunde und die Hotelräumlichkeiten. Musik während der Mahlzeiten verlor jegliche Anziehungskraft für ihn. Die Männer, die sich um Winnies Gesellschaft bemühten, sahen in ihm einfach nur eine Last und strengten sich noch nicht einmal allzu sehr an, das zu verheimlichen. Und Winnie war derselben Ansicht und versuchte erst gar nicht, diese zu verheimlichen. Ja, nicht einmal über Motorräder konnte er sich mit jemandem unterhalten, weil er nie jemanden traf, der jemals so ein Gefährt besessen hatte.


  John langweilte sich unerträglich und über alle Maßen. Nach zwei Wochen Hotelaufenthalt deutete er dies seiner Mutter gegenüber an, doch Andeutungen waren nicht sehr wirksam im Fall seiner Mutter. Drei Tage später versuchte er es erneut, mit demselben Misserfolg. Nachdem er drei ganze Wochen durchgestanden hatte, wurde er schließlich aufsässig und tat seine Absicht kund, zurück nach Hause fahren zu wollen.


  »Aber warum denn, mein Schatz?«, fragte Mrs Marble.


  John tat sein Bestes, um es zu erklären, aber er hatte von Anfang an das Gefühl, dass es sinnlos war. Und seine Intuition gab ihm recht, denn Mrs Marble brachte überhaupt kein Verständnis für Langweile auf, da sie selbst sich nie langweilte.


  »Es wird deinem Vater bestimmt nicht gefallen, wenn du nach Hause fährst«, sagte Mrs Marble. »Er hat furchtbar viel Geld ausgegeben, damit du diesen Urlaub machen kannst, und du solltest dich dankbar zeigen.«


  »Aber hier kann ich überhaupt nichts tun«, protestierte John.


  »Hier gibt es doch so vieles, was man tun kann, Schatz. Du kannst dir die Kurkapelle anhören, oder du kannst mit dem Motorrad herumfahren, oder … oder … oh, es gibt doch so vieles, was man tun kann. Ein großer, unternehmungslustiger Junge wie du sollte da leicht etwas finden.«


  »Ein großer, unternehmungslustiger Junge kann sich nicht den ganzen Tag und den ganzen Abend lang eine Kurkapelle anhören«, sagte John, »selbst wenn ich noch ein kleiner Junge wäre und selbst wenn ich mir gern Kurkapellen anhören würde, was ich nicht tue, überhaupt nicht. Zum Henker, ich kann hier nicht mal vernünftige Bücher zum Lesen finden, und wenn, dann weiß ich nicht, wo ich sie lesen soll.«


  »Streite dich nicht mit ihm, Mutter«, warf Winnie ein. »Er mäkelt bloß an allem herum.«


  »Herummäkeln« war in Mrs Marbles Augen eine Art Laster, zu dem das männliche Geschlecht in ungünstigen Situationen merkwürdigerweise neigte. Sie litt darunter, wann immer Mr Marbles Gemütsverfassung wieder einmal nicht die war, die sie hätte sein sollen. Winnie nutzte den Vorteil, den ihr dieser geschickte strategische Vorstoß verschaffte.


  »Ich verstehe nicht, warum er nicht nach Hause fahren sollte, wenn du mich fragst«, sagte sie. »Dann wäre Vater nicht allein, und letzten Endes ist es ja bloß für eine Woche.«


  Ihre Argumente waren nicht sonderlich glücklich, denn Mrs Marble erinnerte sich mit einem leichten Schaudern daran, wie sie sich zwischen ihren Sohn und ihren Ehemann werfen musste. Und sie würde, wann immer sie Gelegenheit dazu fände, regelrecht unglücklich sein bei dem Gedanken an zwei hilflose Männer allein in einem Haus, das in Ordnung zu halten sie so viel Mühe kostete. Aber Winnie hatte ihre eigenen Gründe, um John weit weg zu wünschen, Gründe, die nicht unwesentlich mit gewissen Spaziergängen auf der Pier und mit Kinobesuchen in der Stadt zu tun hatten.


  »Ich würde ihn fahren lassen«, sagte Winnie. »Dann kann er sich immerhin ein paar der vermoderten alten Bücher holen, die er lesen will. Er wird es nämlich schon bald satthaben, zu Hause zu sein, und dann kann er wieder hierherkommen. Es wird sicher nur ein oder zwei Tage dauern. Länger hält er es bestimmt nicht aus, sich sein warmes Frühstück selbst machen zu müssen. Und dann kann er dir erzählen, wie Vater zurechtkommt.«


  Es war ein listiger Schachzug. Denn in den Augenblicken, in denen Mrs Marble einmal weder eingeschüchtert war von den Kellnern und Zimmermädchen noch überglücklich über den Luxus, den sie repräsentierten, hatte sie ein schlechtes Gewissen wegen ihres verlassenen Ehemannes. Sie hörte sehr wenig von ihm – nur ein, zwei hingeschmierte Kritzeleien hatten sie erreicht, die ihr nichts sagten. Alles darüber hinaus war Mr Marble zu viel der Mühe gewesen. Winnies Vorschlag kam daher genau zur rechten Zeit.


  »Nun, dann tu’s halt, Schatz«, sagte Mrs Marble. »Fahr für eine Nacht nach Hause und hole dir all die Bücher und Sachen, die du haben möchtest. Und falls es Vater nichts ausmacht, kannst du natürlich auch länger bleiben, wenn du möchtest. Aber du darfst auf keinen Fall etwas tun, das ihn verärgern könnte.«


  Das war kaum das großzügige adieu, das Winnie gern von ihr gehört hätte, doch es war immerhin etwas.


  Als John erklärte, sofort aufbrechen zu wollen, war Mrs Marble so schockiert, dass sie protestierte. Für sie hatte es etwas Undenkbares, nach nur zehnminütiger Vorankündigung den Aufenthaltsort zu wechseln. Und es gelang ihr, ihren Sohn zu überreden, seine Abfahrt bis zum nächsten Tag – dem Samstag – aufzuschieben.


  Und selbst dann war sie noch voller Anweisungen im letzten Augenblick.


  »Du weißt doch, wo die sauberen Laken sind, nicht wahr, Schatz?«, sagte sie. »In der untersten Schublade der großen Kommode. Und denk daran, sie zu lüften, bevor du das Bett damit beziehst. Oh, und würdest du mir meinen weißen Pelz mitbringen, wenn du wieder herkommst? Es wird mittlerweile ziemlich kühl an den Abenden. Und bist du dir auch sicher, dass du den Weg nach Hause findest? Es ist eine ziemlich lange Fahrt, um sie ganz allein zu machen.«


  John hatte oft schon dreimal so lange Fahrten an einem einzigen Tag gemacht, doch er hütete sich, das zu erzählen. Er hielt es für klüger, seine Mutter reden zu lassen, damit sie alles loswürde, und dann einfach ohne weiteren Streit aufzubrechen.


  Und sie fuhr unbedacht fort: »Ich werde sehr ungeduldig darauf warten zu hören, dass du wohlbehalten zu Hause angekommen bist. Denk daran zu schreiben, sobald du dort bist, und sag mir unbedingt, wie es Vater geht. Und … und … vergiss nicht, was ich darüber gesagt habe, dass du auf keinen Fall etwas tun sollst, das Vater verärgern könnte.«


  Das ließ John unbehaglich in seinem Sessel herumrutschen.


  Und zu guter Letzt fügte Mrs Marble noch dies hinzu: »Auf Wiedersehen also, Schatz. Viel Vergnügen. Hast du denn auch genug Geld? Dann auf Wiedersehen. Und vergiss nicht, was ich gesagt habe. Wir gehen noch auf die Pier mit Mr Horne. Auf Wiedersehen, Schatz.«


  Und damit waren Winnie und Mrs Marble und Mr Horne gegangen.


  Es wurde ein ausgesprochen schöner Tag für John. Ausnahmsweise einmal war er weder der Hotelgefangene, noch befand er sich schon bei seinem Vater zu Hause. Es war eine Übergangsphase. Er genoss die Zeit in vollen Zügen. Er ging schwimmen, am anderen Ende der Stadt – sein letztes Bad im Meer, bevor er die Heimfahrt antrat. Das dauerte eine Zeit lang, denn er wollte es so richtig auskosten. Schließlich aber ging er ins Grand Pavilion Hotel zurück und holte den Zweizylinder-Koloss aus der Garage, wo dieser ungeduldig und ungnädig neben all den zahmen Automobilen und Limousinen dastand. Der Kickstarter ließ sich gehorsam durchtreten, und der Motor brach in sein lieblich ratterndes Dröhnen aus. John schwang sich auf den Sattel, und als er die Kupplung zog, sprang der Zweizylinder-Koloss ungeduldig voran. Sie erklommen die steile Steigung der Seitenstraße mühelos, manövrierten sich durch das Elend der Armenviertel in den Außenbezirken der Stadt und nach einer Viertelstunde waren sie draußen in der weiten, offenen Hügellandschaft. Doch John war fest entschlossen, nicht eine einzige Minute dieses glücklichen Tages zu verschwenden. Er drosselte den Eifer des Zweizylinder-Kolosses auf lediglich vierzehn Meilen die Stunde – eine Geschwindigkeit wie die der Rosinante, die ganz seiner schwärmerischen Don-Quijote-Laune entsprach, wie er sich selbst sagte. Bester Stimmung zuckelten sie die großartige Landstraße entlang. Der Wind blies ihm sanft entgegen, und freudig seufzend sog er ihn ein. Es war zwölf gewesen, als er aufbrach; und um ein Uhr hatte er noch keine dreißig Meilen – nicht einmal die Hälfte des Wegs – zurückgelegt. In einem großen, doch gemütlichen Hotel an der Straße aß John für sich allein zu Mittag. Eine entschiedene Abwechslung zum Mittagessen im Grand Pavilion Hotel, wo in drei Meter Entfernung eine Hotelkapelle lärmte, Mutter Plattitüden von sich gab – sie konnte nicht anders, die Ärmste, aber nach ein, zwei Wochen wurde es einfach ermüdend – und Winnie sich diskret nach den Männern umdrehte oder, schlimmer noch, unentwegt mit irgendeinem pomadenhaarigen Kerl plauderte, den einzuladen sie Mutter gedrängt hatte. Irgendwie waren sie alle pomadenhaarig, und keiner von ihnen wusste, wie man mit einem Burschen sprach, nicht einmal die jungen unter ihnen. Und die alten erst! Ein tattriger alter Idiot hatte ihn doch tatsächlich gefragt, ob er weiße Mäuse halte! John streckte behaglich die Beine unter den Tisch und zündete sich eine Zigarette an. Gott sei Dank, dass das endlich vorbei war. In diesem Hotel hätte er es keinen Tag länger ausgehalten. Er hoffte nur, dass er sich mit seinem Vater vertragen würde. Vater war mittlerweile ein so unwägbarer Mann geworden. Er wollte aber offenbar vor allem allein gelassen werden, und genau das wollte er selbst auch. Von daher sollten sie also gut miteinander auskommen. Und wenn nicht – nun, so schlimm wie im Hotel konnte es keinesfalls werden, wo Mutter so ein Gedöns um ihn gemacht und Winnie die ganze Zeit gestichelt hatte. John hatte sowohl etwas Flegelhaftes als auch etwas Dickfelliges an sich.


  Doch er war unbeschwert genug, als er wieder herauskam und den Zweizylinder-Koloss für die letzte Wegstrecke nach Hause erneut anließ. Er fuhr immer noch langsam, teils freiwillig, teils wegen des zunehmenden Samstagsverkehrs, auf den er traf. Bei Croydon bog er ab, und der Zweizylinder-Koloss brachte ihn erfolgreich und ohne große Anstrengung die lang gestreckte Anhöhe zum Kristallpalast hinauf. Und zehn Minuten später schon rollte das Motorrad im Leerlauf lautlos das Gefälle der Malcolm Road hinunter und hielt gemächlich draußen vor Nummer 53 an. John stieg langsam ab. Es war ein herrlicher Tag gewesen. Selbst jetzt war es noch nicht Abend. Es gab doch nichts Besseres als einen Spätnachmittag im August am Ende eines flammenden Tages. Die recht schäbige kleine Straße wirkte nachgerade himmlisch auf den Exilanten nach seinen drei Wochen im Grand Pavilion Hotel. Am Himmel zeichnete sich ein Hauch von Rot ab, dort, wo die Sonne zu sinken begann. Ein halbes Lächeln umspielte Johns Mund, als er sich umsah und dabei in der Hosentasche nach seinem Haustürschlüssel suchte. Ja, er lächelte sogar, als er den Schlüssel ins Loch steckte und schließlich das Haus betrat.


  Mr Marble hatte sich in letzter Zeit stets auf seine Samstagnachmittage gefreut. Nach einem faulen Vormittag im Büro und einem gemütlichen Mittagessen in der Stadt konnte er nach der Hauptverkehrszeit geruhsam nach Hause fahren. Und zu Hause – denn in diesem Fall lohnte es sich, der Wachsamkeit der Nachbarn einmal kühn zu trotzen, zumal wenn man bedachte, dass ihr übliches Eintreffen vor seiner Rückkehr diese sicher zu der Annahme verleiten würde, sie bringe aus nachbarschaftlicher Hilfe ein paar Einkäufe vorbei oder schaue im Haus nach dem Rechten – würde Madame Collins auf ihn warten, Marguerite – Rita, wie er sie inzwischen nannte. Und dann hätten sie den ganzen Nachmittag und Abend vor sich. Vor Einbruch der Dunkelheit würde sie nicht gehen. Und es würde ein wundervoller Tag werden. Iss, trink und sei vergnügt, denn schon morgen kannst du tot sein. Mr Marble aß, und am entschlossensten trank er, und er war auch vergnügt, wenn solch ein Begriff denn angebracht ist für seine albtraumartige, hemmungslose Hingabe. Und diese Hingabe war nur möglich, weil er sich in der Malcolm Road 53 befand und so dafür sorgen konnte, dass noch eine ganze Weile lang keine Gefahr eines plötzlichen Todes für ihn bestand.


  John trat ins Esszimmer. Es war niemand dort. Aber der Anblick des Zimmers ließ ihn zum ersten Mal erschaudern. Die vergoldeten Möbel glänzten kitschig im schwächer werdenden Sonnenlicht; es herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander in dem Zimmer: Überall standen schmutziges Geschirr und leere Flaschen herum, der Fußboden war übersät mit Zigarettenasche und Zigarettenstummeln. Und es lag eine Mischung unterschwelliger, aber widerlicher Gerüche in dem Zimmer. Noch über dem kalten Tabakrauch und der Muffigkeit ungelüfteter Räume lag der Gestank verschütteten Alkohols, und durchdrungen war das Ganze von noch einem weiteren nur leichten, aber doch penetranten Odeur – ein abgestandener, unangenehmer Geruch wie von verblühenden Hyazinthen. John verzog angewidert das Gesicht, als der abscheuliche Gestank ihm in die Nase stieg. Den Alkohol und den Tabak und die Muffigkeit und das Durcheinander konnte er noch verstehen, und darauf war er, wenn auch in geringerem Ausmaß, gefasst gewesen. Aber dieser andere Geruch, der das Riechorgan des unschuldig reinen Jungen so sehr irritierte, war anders. Er war sogar noch unreiner als die anderen.


  Rasch verließ er das Zimmer wieder. Er war schon halb davon überzeugt, dass sein Vater nicht zu Hause war, und setzte einen Fuß auf die Treppe, um in sein eigenes Zimmer zu gehen und die Fenster zu öffnen, weit zu öffnen, damit die reine Abendluft wenigstens dort hereinströmen würde. Doch er unterließ es, weil ihm plötzlich ein Gedanke kam. Sein Vater war höchstwahrscheinlich im hinteren Zimmer – es war mittlerweile schon lange seine Angewohnheit, sich meist dorthin zu setzen. Und wenn er dort war, und wenn er, was das Allerwahrscheinlichste war, wie John sich selbst zögernd eingestand, dort trank, wäre es das Beste für ihn, hineinzugehen und so bald wie möglich Bescheid zu sagen, dass er da war. Sein Vater würde sehr wütend werden, wenn er sich ohne dessen Wissen im Haus aufhielte. Und so kehrte John um und ging zum Wohnzimmer, drehte den Türknauf und trat ein.


  Aber weiter als bis eben über die Schwelle kam er nicht. Dort blieb er stehen, zwei entsetzliche, höllische Sekunden lang, während der Hyazinthengestank, der sich nun erklärte, ihm in größeren Schwaden entgegenschwappte und der Anblick, der sich seinen Augen bot, ihn so benommen machte, wie der Schlag eines Knüppels es getan hätte. Es war ekelerregend, bestialisch, widerwärtig. Taumelnd lief er davon, fingerte in benommener Hast am Knauf der Haustür. Und in den Aufruhr seiner schrecklichen Erinnerung mischte sich, gerade als er wieder im Freien war, auch noch der Anblick seines Vaters, der hinter ihm hertorkelnd irgendwelche unbeherrschten Worte ausstieß, die er zwar nicht verstand, die offenbar aber besagten, dass er nicht gehen, sondern bleiben solle, damit er es erklären könne. Doch John floh.


  Es blieb ihm auch gar nichts anderes übrig. Jede Faser seines Körpers schrie nach Luft, Luft, Luft. Luft, um diesen widerlichen Hyazinthengestank hinwegzuschwemmen; Luft, um seine Gedanken zu überfluten und die Erinnerung an diese bestialische, trunkene Nacktheit auszulöschen; Luft, Luft, Luft!


  Am Rande des Gehwegs stand sein einziger treuer Freund, der Zweizylinder-Koloss, der ihn nie betrügen würde. Eine Sekunde lang stützte er sich an dem freundlichen Sattel ab, während sein schwirrender Geist sich in dem ihm möglichen geringfügigen Maße beruhigte. Luft, Luft, Luft! Dann sprang er auf den Sattel, mit den Händen automatisch Zündung und Gasgriff greifend. Der Motor war noch heiß und brach in sein freundliches altes Dröhnen aus, als er den Kickstarter durchtrat. Und in der nächsten Sekunde war er weg, steuerte ungestüm die Straße entlang und ließ den Motor jubilierend aufheulen, indem er das Gas weiter aufdrehte.


  Der Sonnenuntergang tauchte den ganzen Himmel in Blutrot und Goldbraun, während die Sonne langsam hinter den Häusern verschwand, aber es war immer noch erstickend heiß. Die Luft, die über Johns Wangen dahinfuhr, hätte ebenso gut aus einem Hochofen kommen können. Sie fuhr über seine Wangen, zerrte an seinem Haar, füllte seine Lungen bis zum Bersten und verschaffte ihm dennoch keine Erleichterung. Weiter und weiter drehte er das Gas auf, und mittlerweile raste der Zweizylinder-Koloss die Straßen schon entlang wie eine Rennstrecke. John wusste nicht, wohin er fuhr, und es interessierte ihn auch nicht. Luft war das, was er wollte, Luft, mehr Luft. Er setzte sich extra aufrecht in den Sattel, und der so mutwillig erzeugte Tornado zerrte mit unzähligen Fingern an ihm. Und trotzdem schauderte es ihn noch bei der Erinnerung an den Hyazinthengestank. Der Gasgriff war inzwischen weit aufgedreht, und er wirbelte inmitten von aufspritzendem Splitt haarscharf um die Kurven herum. Luft, mehr Luft! Johns Hand bewegte sich weiter bis auf eine verbotene Stufe, und jetzt raste der Zweizylinder-Koloss sogar noch schneller voran, als die Abgase aus dem dröhnenden Auspuffrohr strömten.


  Das konnte nicht ewig so gehen. Nicht einmal der stets treue Zweizylinder-Koloss konnte sich bei einer solchen Geschwindigkeit auf diesen glatten Straßen halten. Eine letzte Kurve noch, dann verloren die Reifen auf dem kaum Widerstand bietenden Asphalt ihren Halt. Der Zweizylinder-Koloss schlingerte wild, schlingerte quer über die Straße, quer über den Gehweg. Auf eine grausame Ziegelwand zu, die sie schon erwartete, zu dem einen alles zerreißenden Ende.
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  Es herrschte Kummer, unverhohlener und zügelloser Kummer in der Malcolm Road 53. Jetzt wohnten nur noch zwei Leute dort. Winnie war wieder ins Internat zurückgekehrt, froh, dem hilflosen Unglück ihrer Mutter und dem düsteren Grübeln ihres Vaters entfliehen zu können. Aber Mr Marble und Mrs Marble waren die ganze Zeit dort. Der Schlag von Mr Marbles Entlassung aus der neuen Firma hatte sie beinahe zur selben Zeit getroffen. Aber es war ihm egal. Er brauchte das Geld nicht, und es war eine so furchtbare Last, jeden Tag ins Büro gehen zu müssen. Unglück oder kein Unglück, er blieb ohnehin lieber zu Hause, wo er, von seinen Lieblingsbüchern über Verbrechen und medizinische Jurisprudenz umgeben, den Garten im Auge behalten konnte, anstatt den ganzen Tag im Büro zu vertrödeln und sich darüber Sorgen zu machen, was zu Hause vor sich ging. Und das düstere Leben des einsam zu Hause Sitzenden begann eine grauenhafte Faszination auf ihn auszuüben. Es erforderte keinerlei Anstrengung, verlangte weder nach originellen Gedanken noch nach Talent, und das Fehlen aller Anstrengung erwies sich als vorteilhaft für einen Mann, der regelmäßig mehr trank, als er sollte, und dessen Gedanken unablässig dunkle Wege entlangwanderten, die, obzwar schon oft gekreuzt, doch immer wieder neu waren. Seine Ehefrau war inzwischen ein Niemand für ihn, ein noch weniger reales Phantom als der schielende Henker, der ihm so häufig auf die Schulter tippte; sie war ein Geist, der auf leisen Sohlen durchs Haus wanderte, sich der auf sie wartenden Arbeit nur halbherzig widmete und für gewöhnlich weinte, aber so leise, dass es ihn nicht störte. Manchmal weinte Mrs Marble im Andenken an ihren toten Sohn; manchmal weinte sie, weil ihr Rücken sie schmerzte. Aber sie weinte auch bei anderen Gelegenheiten, und da wusste sie nicht einmal, warum sie es tat; sie weinte im Grunde, weil ihr Ehemann aufgehört hatte, sie zu lieben. Sehr grau, sehr zerbrechlich und sehr, sehr unglücklich war Mrs Marble zu dieser Zeit.


  Es war ein seltsames, verrücktes Leben, das die beiden mittlerweile führten. Geld war im Überfluss vorhanden und doch wurde nur sehr wenig Gebrauch davon gemacht. Die Wände des Wohnzimmers waren inzwischen vollkommen von Mr Marbles Ansammlung von Büchern über Verbrechen bedeckt; die anderen Zimmer waren alle vollgestellt mit massigen und unglaublich teuren Möbel, deren aufwendige Schnitzereien eine Quelle des Jammers für Mrs Marble waren, wenn sie daranging, Staub zu wischen. Die Händler hatten aufgehört, sie aufzusuchen, fast alle von ihnen, und all ihre Einkäufe erledigte Mrs Marble mit eiligen kleinen Ausflügen in die bettelarmen Läden ringsum. Es war Geld für Dienstmädchen da, Geld für teures und köstliches Essen, Geld für bequeme und leicht zu pflegende Möbel. Aber kein Dienstmädchen hatte jemals die Malcolm Road 53 betreten; die aufwendigen Möbel waren Mrs Marbles unerträglichste Last, und beim Essen verlegten sie sich mehr und mehr auf fertig Gekochtes, da sich durch jede gekaufte Mahlzeit die nachlässige Vorratshaltung der leeren Speisekammer nur noch vergrößerte. Mrs Marble hatte schon vor längerer Zeit damit begonnen, ihre Haushaltspflichten zu vernachlässigen. Aber eine Unfähigkeit, dieser Aufgabe überhaupt noch nachzukommen, zeigte sie erst seit Johns Tod.


  Genau genommen war Mrs Marble ein Gedanke gekommen, und jetzt dachte sie darüber nach. Und wenn Mrs Marble allein durch die Kraft ihrer Intelligenz etwas durchdringen wollte, war sie gezwungen, all ihre anderen Arbeiten liegen zu lassen und ihre ganze Zeit dieser Aufgabe zu widmen. Ihr Geist arbeitete langsam, aber, so wie es stets der Fall ist, wenn Menschen solcher Mentalität sich einmal entschlossen haben eine Aufgabe zu bewältigen, sehr, sehr gewissenhaft. Doch noch nicht einmal jetzt hätte sie ihre Vermutungen in Worten ausdrücken können, so unbestimmt waren sie. Aber sie hatten nichts mit Madame Collins zu tun, so seltsam es auch klingen mag.


  Seltsamer noch war allerdings, dass diese Letztere, so geschickt sie auch sein mochte, der Grund dafür war, dass die zu dieser Zeit vorherrschende instabile Situation zusammenbrach. All die Geldbeträge, die Mr Marble ihr gab, hatten ihr nur Appetit auf noch mehr gemacht. Sie hatten für eine wunderbare Veränderung ihres Kontostandes gesorgt, an dem sie sich insgeheim weidete. Doch dieser Kontostand war noch nicht annähernd hoch genug für ihre Pläne, auch wenn er zudem noch durch die Beträge angestiegen war, die sie von dem Geld abgezweigt hatte, das ihr Ehemann ihr für den Haushalt gab. Madame Collins nahm es sehr übel auf, dass Mrs Marble ihrer Anhäufung von noch mehr Geld nun wieder im Wege stehen sollte.


  Denn das tat Mrs Marble. Nie mehr verließ Mr Marble sein Haus einfach so; nie mehr konnte er dazu überredet werden, von seinem angespannten Augenmerk auf dieses kahle, zehn Quadratmeter große Stück Erde hinter der Malcolm Road 53 doch einmal abzulassen. Denn seine Obsession war auf ganz natürliche Weise immer stärker geworden, je mehr Raum er ihr gab. Zu der Zeit, als es ganz selbstverständlich für ihn gewesen war, jeden Tag in die Stadt hineinzufahren, war es ebenso selbstverständlich gewesen, dass sein Garten sich selbst überlassen blieb; doch sobald er die ihn beruhigende Angewohnheit angenommen hatte, ihn unablässig zu bewachen, konnte er nicht mehr damit aufhören. Deshalb konnte er sich nicht außerhalb des Hauses mit ihr treffen, und im Haus war immer seine Ehefrau anwesend.


  Madame Collins schäumte vor Wut. Ihr Kontostand stieg nur noch um Shillinge pro Woche, wo er doch um Pfundbeträge steigen sollte. Verzweifelt versuchte sie, eine zufällige Gelegenheit herbeizuführen. Und war immer zuckersüß zu Mrs Marble. Doch es war gar nicht so leicht, sich bei Mrs Marble einzuschmeicheln. Die Sorge um ihren Ehemann nahm all ihre Aufmerksamkeit in Anspruch, die sie nicht darauf verwandte, über ihr eigenes Problem nachzudenken. Und jedes Mitgefühl wies sie scharf von sich, denn das konnte ja bedeuten, dass der Mitfühlende ihre Schwierigkeiten besser verstand als sie selbst. Außerdem war Mrs Marble »anständig aufgezogen worden«, in einer Welt, in der es als ein schwerer gesellschaftlicher Makel galt, mit einem Trunkenbold verheiratet zu sein, und jede Anspielung auf die Schwäche ihres Ehemannes versetzte sie sogleich in Empörung.


  Und Madame Collins hatte taktlos – auch wenn sie selbst es zu diesem Zeitpunkt für einen taktisch klugen Schachzug gehalten hatte – zu verstehen gegeben, dass sie wisse, was mit Mr Marble los sei, nur um nun überrascht festzustellen, dass Mrs Marble sich maßlos über ihr Wissen ärgerte. Als Grund für diese Differenzen muss noch hinzugefügt werden, dass Mrs Marble jetzt, da sie sich ihr Scheitern selbst eingestanden hatte und wusste, dass sie weder das Leben einer reichen Frau führen noch schöne Kleider so tragen konnte, als täte sie es schon ein Leben lang, einen bitteren Neid auf all jene verspürte, die erfolgreicher waren als sie. Madame Collins missfiel ihr wegen ihrer üppigen Figur und ihres guten Aussehens, wegen der Art, wie sie ihre Kleider trug, und wegen ebendieser Kleider, die sie trug. Doch Mrs Marbles Missfallen war genauso wenig bemerkenswert wie alles andere an ihr, und sie war nicht einmal in der Lage, es anders zu zeigen als durch eine schwache und eher wirre Feindseligkeit, die Madame Collins einfach beiseitewischte. Es ging weit über Mrs Marbles Fähigkeiten hinaus, absichtlich unhöflich zu jemandem zu sein. Und so kam Madame Collins auch weiterhin ziemlich regelmäßig zu Besuch, um sich auf zuckersüße Weise mit Mrs Marble zu unterhalten und manchmal sogar bis in jenes ihr wohlbekannte Wohnzimmer vorzudringen, wenn Mr Marble nicht zu benebelt war, und dort einen verlockenden Hyazinthenduft zu hinterlassen und eine sehnsüchtige Erinnerung an üppiges Fleisch, die gelegentlich in Mr Marbles alkoholgetränkten Geist drang. Im Allgemeinen aber weckte all das wenig neues Verlangen in ihm; er war im Augenblick vollauf zufrieden mit seinen Büchern und seinem Whisky und dem Wissen, dass er den Garten bewachte.


  Mr Marble war selten stark betrunken. Das wollte er auch gar nicht. Er versuchte einzig und allein, das beseligende Stadium zu erreichen – das auf die grausame Phase folgte, in der die Vorstellungskraft angeregt wurde –, in dem er nicht mehr in der Lage war, zusammenhängend zu denken und die langen Gedankengänge zu entwickeln, die unweigerlich mit dem Bild endeten, wie er verhaftet und aufs Schafott geführt wurde. Dieses Stadium konnte er leicht schon recht früh am Vormittag erreichen, noch ehe die Nachwirkungen des vorherigen Tages abgeklungen waren, und dann gelang es ihm, diesen Zustand den ganzen Tag lang aufrechtzuerhalten, indem er mechanisch jedes Mal etwas trank, wenn seine Gedanken wieder eine ungute Richtung einzuschlagen drohten. Dieses System war allerdings nicht das Resultat eines sorgfältigen Plans; es war einfach die natürliche Folge der Situation, und lange Zeit funktionierte es recht gut. Angenehm benebelt im Kopf, angenehm platziert in seinem Sessel am Wohnzimmerfenster, mit einem neuen Buch auf dem Schoß, in das er gelegentlich einen Blick warf – Verlagsprospekte waren inzwischen fast die einzige Post, die noch kam, und Mr Marble kaufte im Durchschnitt zwei Bücher über Verbrechen pro Woche –, genoss Mr Marble sein Leben beinah. Seine Ehefrau bedeutete ihm nur wenig, abgesehen davon natürlich, dass es praktisch war, sie mit einem grünen Einkaufsnetz in der Hand zum Laden schicken zu können, um mehr Whisky zu holen, wenn seine Reserve die Menge unterschritt, die er festgesetzt hatte – zwei ungeöffnete Flaschen. Mr Marble aß nur wenig; seine Ehefrau aß sogar noch weniger; und es gab wenig genug zu tun, mit dem Mrs Marble sich hätte beschäftigen können, auch wenn sie sich auf hilflose Art ungeheuer abmühte, das Haus in Ordnung zu halten. Mrs Marble verbrachte ihre Tage damit, auf leisen Sohlen durchs Haus zu wandern, nachlässig hier etwas anzufassen, und dort herumzuhantieren, und jenes auszutauschen. Ihre Gedanken arbeiteten emsig daran, etwas zu verstehen.


  Es war dann Madame Collins, die ihr die Gelegenheit gab, einen ersten Hinweis zu finden, der ihr weiterhalf. Madame Collins war an diesem Abend, so wie sie es regelmäßig tat, zu Besuch gekommen und Mr Marble war einmal ein klein wenig nüchterner gewesen als üblich. Infolgedessen war der Abend im Wohnzimmer verbracht und das Abendessen – eine improvisierte Mahlzeit, wie sie typisch war für Mrs Marble – dort serviert worden. Als es für Madame Collins an der Zeit war aufzubrechen, hatte sich Mr Marble, was an sich schon erstaunlich war, langsam vom Tisch erhoben, um sie nach Hause zu bringen. Mrs Marble hatte keine Einwände gehabt; das war es nicht, was ihr Sorgen bereitete – noch nicht. Es hatte eine kurze Verzögerung gegeben, als Mr Marble seine Füße in seine Stiefel hineinzwängte, verweichlichte Füße, die seit einer Woche keine größere Einschränkung als Pantoffeln erlebt hatten, und dann waren sie weg. Mrs Marble blieb im Wohnzimmer. Einmal allein, erfasste ihre alte Rastlosigkeit sie wieder. Sie begann durch das Zimmer zu wandern, hier etwas anzufassen, dort herumzuhantieren, jenes auszutauschen. Sie war auf der Suche nach etwas, nach nichts Bestimmtem, nur nach irgendetwas. Genau genommen war sie auf der Suche nach einer Lösung ihres Problems.


  Mrs Marble ging durch das Zimmer. Eine Zeit lang sah sie aus dem Fenster, durch das ihr Ehemann den ganzen Tag lang so angestrengt starrte, aber es war schon recht dunkel draußen und außer ihrer eigenen Reflexion konnte sie nicht viel erkennen. Sie nahm ein oder zwei der Ziergegenstände auf dem Kaminsims zur Hand und stellte sie wieder hin. Sie strich mit den Fingern über die Rücken der Bücher, die in den Regalen standen. Daran hatte sie kein Interesse. Dann sah sie das Buch, das auf der Armlehne des Sessels ihres Ehemanns lag, das Buch, das er den ganzen Tag über nur halbherzig gelesen hatte. Mrs Marble griff danach und ließ die Seiten durch ihre Finger gleiten. Es war kein interessantes Buch. Sie wusste nicht einmal, was der Titel – irgendjemandes ›Handbuch für Medizinische Jurisprudenz‹ – bedeutete. Doch an einem Punkt schlug sich das Buch wie von selbst auf, und die aufgeschlagenen Seiten wiesen einige Fingerabdrücke auf, was noch bestätigte, dass diesem Teil mehr Aufmerksamkeit geschenkt worden war als dem Rest des Buches. Es handelte sich um ein Kapitel über Gifte und der Abschnitt war überschrieben mit »Cyanide – Kaliumcyanid und Natriumcyanid«. Eine kleine Falte zeigte sich zwischen Mrs Marbles Augenbrauen, als sie das las. Sie musste an jenen Vormittag denken, der nun schon so viele Monate zurücklag, an jenen Vormittag nach Medlands dramatischem Auftauchen. Ja, das war die Bezeichnung auf dem Etikett des Fläschchens gewesen, das sie in Wills Schränkchen im Badezimmer hatte stehen sehen. Kaliumcyanid. Sie las weiter, um zu erfahren, was das Buch über dieses Thema zu sagen hatte.


  »Der Tod tritt praktisch sofort ein. Der Betroffene stößt einen lauten Schrei aus und stürzt schwer; eventuell tritt ihm Schaum vor den Mund. Nach dem Tod bewahrt die Leiche oft den Anschein von Leben, da die Wangen rosig sind und der Gesichtsausdruck unverändert.«


  Die Falte zwischen Mrs Marbles Augenbrauen war inzwischen tiefer geworden und ihr Atem ging schneller. Sie konnte sich noch daran erinnern, was sie im Halbschlaf an jenem Abend gehört hatte, als Medland zu Besuch war. Sie hatte Will ins Badezimmer heraufkommen hören, wo er seine Chemikalien aufbewahrte, und sie hatte ihn wieder hinuntergehen hören. Und dann hatte sie einen lauten Schrei gehört.


  Bei ihrer nächsten Folgerung täuschte ihre Erinnerung sie, aber es war eine Täuschung, die sie eigenartigerweise in ihren Vermutungen bestätigte. Annie meinte sich daran zu erinnern, dass sie genau zum Zeitpunkt des lauten Schreis auch einen schweren Sturz gehört hatte. Dem war natürlich nicht so; der junge Medland hatte im Sessel gesessen, als Marble »Lass uns darauf trinken« sagte, aber das konnte Annie ja nicht wissen. Beeinflusst von dem, was sie gelesen hatte, war sie sich ganz sicher, dass sie diesen schweren Sturz gehört hatte. Jetzt wusste sie, was es gewesen war, das da durch den Flur und die Stufen zur Küche hinunter geschleift worden war. Und sie konnte sich auch denken, wohin es von der Küche aus gebracht worden war. Nun wusste sie, warum Will seine ganze Zeit damit verbrachte, durchs Fenster in den Garten hinauszustarren, damit niemand sich dort zu schaffen machte. Das Problem, mit dem sie seit Wochen gekämpft hatte, war gelöst. Plötzlich fühlte sie sich schwach, und sie sank in den Sessel. All ihre anderen Erinnerungen stürmten mit einem Mal unaufgefordert auf sie ein und bestätigten sie in ihrem Ergebnis. Sie konnte sich erinnern, wie sie plötzlich mehr Geld zur Verfügung hatten und wie seltsam Will sich am Morgen darauf verhalten hatte. Jetzt ergab das alles einen Sinn.


  Schwach und elend saß sie im Sessel zurückgelehnt da und erschrak, als sie den Schlüssel ihres Ehemannes in der Haustür hörte. Sie bemühte sich krampfhaft, zu verbergen, was sie da tat, doch sie war zu schwach, um irgendetwas zu erreichen. Ihr Ehemann kam ins Wohnzimmer herein, während sie immer noch das aufgeschlagene Buch in der Hand hielt. Ihr Daumen klemmte zwischen den Seiten an der Stelle, wo die interessante Beschreibung der Wirkung von Kaliumcyanid zu finden war.


  Schon auf der Türschwelle stieß Mr Marble einen wütenden Ausruf aus, als er sah, was Mrs Marble da tat. Er war nicht gewillt, einen eigenmächtigen Zugriff auf seine kostbare Bibliothek zu dulden, und ging mit großen Schritten auf sie zu, um ihr das Buch aus der Hand zu nehmen. Mrs Marble saß hilflos da und wehrte sich nicht. Sie hielt ihm das Buch sogar entgegen. Doch dabei schlug es an ebender Stelle auf, wo ihr Daumen klemmte, beim Kapitel über die Cyanide.


  Mr Marble sah es. Und er sah auch den Ausdruck in ihrem Gesicht. Entgeistert hielt er inne. Es brauchte keine Worte. In diesen paar Augenblicken erkannte er, dass seine Ehefrau es wusste. Dass sie es wusste.


  Keiner der beiden sagte irgendetwas; keiner der beiden war fähig, in diesem angespannten Augenblick irgendetwas zu sagen. In seltsam ähnlicher Haltung beäugten sie einander, sie mit vor die Brust geschlagener Hand, ganz aufgeregt und tränenreich, und er ebenfalls mit der Hand auf dem Herzen. In letzter Zeit war ihm gar nicht mehr aufgefallen, welch unangenehme Tendenz zu heftigem Klopfen dieses Organ haben konnte, doch jetzt wurde ihm das wieder deutlich gemacht. Sein Herz hämmerte regelrecht in seiner Brust und nahm ihm all seine Kraft, sodass er nach einer Sessellehne greifen und sich daran abstützen musste.


  Annie stieß einen leisen, undeutlichen Schrei aus. Das Buch fiel ihr aus der Hand zu Boden, und dann floh sie schluchzend aus dem Zimmer, ohne ihm noch einmal in die Augen zu sehen.
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  Es gibt keine solche Einsamkeit wie die, die man in einer Londoner Vorstadt antreffen kann. Keine so trostlose, entsetzliche. In den Wochen, die nun vergingen, versanken die Marbles in dieser Einsamkeit, und über ihnen hing, wie eine schwelende Gefahr, die unausgesprochene Bedrohung durch ein geteiltes Geheimnis. Die Tage verbrachten sie zusammen unten in den kitschigen Zimmern; die Nächte verbrachten sie zusammen oben im Schlafzimmer in dem riesigen vergoldeten Bett; und doch waren sie beide trotz allem vereinsamt und verängstigt. Die Last ihres Geheimnisses verhinderte jedes Gespräch, abgesehen von den nötigen Allgemeinplätzen in Fragen des Haushalts, und selbst diese beschränkten sie befangen auf das Allernotwendigste. Sie wechselten kein Dutzend Wörter am Tag; sie sagten nichts, taten nichts; sie dachten über nichts nach, außer über die eine schreckliche Sache, über die sie nicht zu sprechen wagten. Die Einsamkeit der Vorstädte, die sie erlebten, war jedoch selbst gewählt; sie hatten absichtlich allen Kontakt mit ihren Nachbarn abgebrochen, und die Nachbarn wandten sich im Gegenzug von ihnen ab und lächelten spöttisch über Mrs Marbles glücklos ausgewählten neuen Kleider und die sagenhaften Möbel, die sie durch die Fenster im Erdgeschoss der Nummer 53 sehen konnten. Aber diese Abgeschiedenheit war nicht sonderlich neu und leicht zu ertragen; ganz anders dagegen verhielt es sich mit der geistigen Isolierung, die jeden von ihnen umgab.


  Sie wohnten zusammen, aber allein in dem kleinen Haus und lebten freiwillig in der Gesellschaft des anderen – es wurde ihnen beiden bald klar, dass sie es nicht ertragen konnten, den anderen längere Zeit nicht zu sehen –, aber nicht ein einziges Mal in Wochen blickten sie einander in die Augen. Und nie, niemals machten sie eine Bemerkung über ihre Einsamkeit.


  Und in diese albtraumhafte Welt kehrte nun Winnie zurück, beflügelt von ihren Erfolgen im Internat. Sie war inzwischen zweifellos schön, und sie kleidete sich auf vollendete Weise, sobald sie die Fessel der Internatsvorschriften abgestreift hatte. Ihre Schönheit hatte eine Internatsclique auf ihre Seite gezogen und ihr beinahe unerschöpfliches Taschengeld eine andere. Nur elf Monate jünger als ihr toter Bruder, war sie inzwischen schon sechzehn; und ein ausgesprochen gründlicher Unterricht an ihrer alten Realschule – auf die sie mit Entsetzen zurückblickte und über die sie stets taktvoll schwieg – hatte ihr jegliche Probleme bei den Schularbeiten erspart, sodass sie schon nach einem Trimester dort in die höchste Klasse eingestuft worden war. Miss Winifred Marble hatte die allerhöchste Meinung von sich selbst.


  Sie kam auf die übliche Weise nach Hause, nämlich ohne ihren Eltern vorher zu sagen, wann genau sie zurückkehren würde, und so traf sie mehr oder weniger unerwartet ein, als ihr Taxi draußen vor der Malcolm Road Nummer 53 hielt. In aller Ruhe stieg sie aus und trat auf den Gehweg. Die Malcolm Road mochte ihrer Ansicht nach ja tatsächlich ein schreckliches Loch sein, aber trotz alldem würde sie sich nicht ein Zehntel des Aufsehens entgehen lassen, das sie dort, wie sie sehr wohl wusste, erregte. Sie konnte sehen, wie in all den Häusern rundum plötzlich Gesichter hinter den Gardinen auftauchten, und sie gewährte den Nachbarn reichlich Zeit, um ihre Unmengen an Gepäck zu bestaunen, die auf dem Dach des Taxis festgezurrt waren, und neidvoll ihr schickes blaues Kleid zu bewundern. Mit einer knappen Anweisung an den Taxifahrer, ihr Gepäck hineinzubringen, marschierte sie schließlich zum Haus und klopfte mit einem kräftigen Rat-tat-tat an die Tür.


  Im Haus drinnen saßen ihr Vater und ihre Mutter zusammen im Wohnzimmer, er wie üblich mit einem Buch auf dem Schoß, sie ins Leere starrend und auf ihre unbestimmte Art all den unerfreulichen Gedankengängen folgend, denen ihr Ehemann schon vor langer Zeit gefolgt war. Beim Widerhall von Winnies Klopfen sah Marble seine Ehefrau mit ängstlichem Blick an. Und sie sprang mit panischem Herzklopfen auf.


  »Will«, sagte sie, »es ist doch nicht … es ist doch nicht …?«


  Nur die Polizei würde so an die Tür der Malcolm Road 53 klopfen. Marble konnte nichts erwidern in diesem Moment. Wieder klopfte es. Marble versuchte, sich mit zitternden Händen eine Zigarette anzuzünden. Was immer auch kommen mochte, er musste versuchen gelassen zu wirken, die Ruhe zu bewahren, so wie es all die Männer taten, von denen er in seinen Büchern gelesen hatte, wenn der Zeitpunkt der Verhaftung kam. Doch seine Hände zitterten zu stark. Und selbst seine Lippen bebten so sehr, dass die Zigarette dazwischen flatterte wie ein Schilfrohr im Wind. Wieder ertönte das Klopfen. Dann riss Mrs Marble sich endlich zusammen.


  »Ich gehe«, flüsterte sie schwach.


  Und damit ging sie auf leisen Sohlen, wie ein Geist, den Flur entlang. Marble fummelte immer noch an seiner Zigarette herum, als er nach einer scheinbaren Ewigkeit hörte, wie die Tür geöffnet wurde. Und dann hörte er Mrs Marble rufen: »Oh, mein Schatz, du bist es! Oh, Schätzchen …« und Winnies damenhafte Stimme ihr antworten. Vor Erleichterung glitten ihm die Streichhölzer aus den Fingern. Die Zigarette fiel ihm aus dem Mund. Er sackte seitlich gegen die Armlehne seines Sessels, mit starrem Blick und zu schwach, um sich zu bewegen, während sein rasendes Herz zu seinem üblichen Rhythmus zurückfand. Und genau so fanden sie ihn, Winnie und ihre Mutter, als sie ins Wohnzimmer kamen und seine Begrüßung erwarteten.


  Dergestalt also waren die Verhältnisse in dem Haushalt, in den Winnie drei Tage vor Weihnachten zurückkehrte. Die Mädchen im Internat, die Winnie um ihre Koffer voll Kleider und ihr üppiges Taschengeld beneideten, hatten wochenlang darüber geredet, was sie in den Ferien alles machen würden. Von der Jagd und von Bällen und von Theatern war die Rede gewesen. Es hatte Vergleiche des Essens im Internat mit dem Essen gegeben, das sie in dieser Zeit der köstlichen Mahlzeiten zu Hause bekommen würden. Und an all diesen Gesprächen hatte Winnie einen Anteil gehabt, der in keiner Weise dem entsprach, den sie sonst normalerweise an den Gesprächen im Internat hatte. Doch sie hatte ihre ganze Fantasie aufgeboten und mit deren Hilfe ein Bild ähnlicher Freuden zu entwerfen gewusst, die ihr bevorstanden. Was die Enttäuschung nun nur umso bitterer machte. Das Mittagessen der Familie Marble bestand an diesem Tag, dem ersten Tag ihrer Rückkehr, aus kaltem Schinken und altbackenem Brot mit Butter, und von beidem war nicht einmal genug da. Der Anzug ihres Vaters war ausgebeult und fleckig, und seine Füße steckten in abgewetzten Pantoffeln. Er trank sehr viel Whisky während der Mahlzeit, und er hatte offensichtlich die ganze Zeit, in der sie weg gewesen war, viel zu viel getrunken. Ihre Mutter trug eine Bluse und einen Rock, die beide schäbig und verknittert waren, wo immer sie knittern konnten, und ihre Strümpfe hingen ihr faltig um die dünnen Waden. Winnie hob die Augenbrauen und kräuselte ein wenig die Lippen, als sie das sah.


  Mrs Marble bemerkte schließlich, dass Winnie unzufrieden war, und empfand unweigerlich so etwas wie Entrüstung. Sie wusste, dass ihre Haushaltsführung nicht makellos war, aber sie würde es ihrer sechzehnjährigen Tochter nicht erlauben, ihr Haus herunterzumachen.


  »Ist denn sonst nichts zu essen da?«, fragte Winnie, als die letzte Scheibe Schinken weg war und sie mehr Hunger hatte als zuvor, weil sie an die guten warmen und reichlichen Mahlzeiten im Internat in Berkshire gewöhnt war.


  »Nein, nichts«, fuhr Mrs Marble sie an.


  »Zum Henker noch mal …«, protestierte Winnie.


  Das war kaum ein guter Start in die Weihnachtsferien. Zwei Tage lang hielt Winnie es aus, und dann, am Heiligabend, nahm sie die Dinge selbst in die Hand. Ihre Mutter, die sie zuerst ansprach, war keine große Hilfe.


  »Oh, lass mich in Ruhe«, sagte sie auf eine hitzige Art, die ganz untypisch für sie war. »Wir haben so schon genug Sorgen.«


  »Aber welche Sorgen hast du denn?«, fragte Winnie ehrlich verblüfft. »Ob nun Sorgen oder keine Sorgen, wir haben doch Geld genug und all das, oder nicht?«


  Einen Augenblick lang klammerte Mrs Marble sich an diesen Strohhalm, aber sie war keine geschickte Lügnerin, und die zaghafte Bemerkung, dass bei ihnen finanziell eben doch nicht alles zum Besten stehe, erstarb ihr auf den Lippen, als sie Winnies ungläubigen Blick sah.


  »Red keinen Unsinn, Mutter«, sagte Winnie, und Mrs Marble senkte kleinlaut den Kopf vor diesem Sturm.


  »Nein, das Geld ist es nicht, Schatz. In dieser Hinsicht gibt mir dein Vater wirklich alles, was ich will.«


  »Wie viel in der Woche?«, fragte Winnie unnachgiebig.


  Mrs Marble unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, sich gegen diese unerbittliche Frau zu wehren, zu der ihre kleine Tochter, die sie einst war, sich erstaunlicherweise entwickelt hatte.


  »Mach dir darüber keine Gedanken«, sagte sie. »Das ist meine Sache, und dies ist mein Haus, und du hast kein Recht, dich einzumischen.«


  Winnie rümpfte die Nase.


  »Kein Recht!«, rief sie. »Obwohl du mir binnen zwei Tagen dreimal kalten Schinken und einmal gepresstes Rindfleisch vorgesetzt hast? Weißt du, dass morgen Weihnachten ist? Ich glaube, du hast noch nicht mal irgendwelche Vorbereitungen getroffen! Und sieh dir nur an, wie du angezogen bist! Es ist ja noch schlimmer als beim letzten Mal, als ich nach Hause kam. Ich hatte dich doch so hübsch ausstaffiert, ehe ich wieder ins Internat gefahren bin. Du hattest so ein hübsches Kleid gekauft, und … und …« Es war ein Schritt in die falsche Richtung, denn weder Winnie noch ihre Mutter waren zu dieser Zeit bereits in der Lage, einen Hinweis auf den armen, toten John zu ertragen, für den Mrs Marble sich mit Winnies Hilfe in deren letzten Ferien Trauerkleidung gekauft hatte.


  »Jetzt gib endlich Ruhe«, sagte Mrs Marble mit Tränen in den Augen.


  Es waren nicht reine Tränen der Trauer, doch sie wirkten nachdrücklich auf Winnie. Sogar sie wurde ein wenig scheu und verlegen beim Anblick ihrer weinenden Mutter. Und so gab sie ihre Nachforschungen gerade in dem Augenblick auf, als nur noch ein klein wenig mehr Nachdruck ihrer Mutter die erstaunliche Tatsache entlockt hätte, dass sie Mr Marbles Ansicht nach zehn Pfund pro Woche für den Haushalt aufwenden sollte, sie aber tatsächlich nur zwei ausgab – noch nicht einmal so viel, wie sie ausgegeben hatte, bevor sie all diese Reichtümer erworben hatten.


  Aber Winnie war zumindest beharrlich. Nach ihrer Mutter wandte sie sich an ihren Vater, und sie wagte es sogar, ihn bei seinen whiskygetränkten Träumereien im Wohnzimmer zu stören.


  »Vater«, sagte Winnie, »sind wir furchtbar arm, seit du nicht mehr jeden Tag in die Stadt fährst?«


  Mr Marble sah sie benebelt an. Doch dann erfasste ihn wieder sein Stolz – der Stolz auf das, was er vor all den vielen Monaten erreicht hatte und was die Angestellten im Finanzviertel bis heute mit angehaltenem Atem erwähnten, in seinem eigenen Heim aber nie die verdiente Anerkennung gefunden hatte.


  »Nein«, sagte er. »Wir haben reichlich.«


  »Das ist gut. Morgen ist Weihnachten. Ich möchte etwas Geld haben. Viel Geld. Mutter hat sich noch um gar nichts gekümmert.«


  Tief in Mr Marbles getrübter Erinnerung begannen Geister sich zu regen. Er dachte an die Zeit – es schien Ewigkeiten her zu sein inzwischen –, als er wollte, dass seine Ehefrau Geld ausgab, und es ihm die allergrößten Schwierigkeiten bereitet hatte, sie dazu zu bringen.


  Folgsam hievte er sich aus seinem Sessel und ging beinahe festen Schritts zu dem geradezu absurd vergoldeten Sekretär in der Ecke des Zimmers hinüber. Zittrig öffnete er eins der Fächer, zittrig zog er sein Scheckbuch hervor, zittrig schrieb er einen Scheck aus.


  »Die Banken machen aber um halb vier zu«, sagte er. »Du solltest dich besser beeilen.«


  Winnie musste nur einen flüchtigen Blick auf den Scheck werfen. Er lautete auf einhundert Pfund.


  »Vielen Dank«, sagte sie, und noch ehe sie aus dem Zimmer heraus war, rief sie ihrer Mutter schon zu, dass sie ihren Hut aufsetzen solle.


  Mrs Marble war noch nie zuvor in ihrem Leben so hektisch und aufgeregt herumgerannt wie an diesem Heiligabend.


  Zuerst herrschte Eile, weil sie den Bus in die Rye Lane erwischen mussten. Dann herrschte Eile, weil sie zur Bank mussten, um den Scheck einzulösen. Winnie stopfte das Geld in ihre Handtasche, als wäre sie daran gewöhnt, jeden Tag ihres Lebens einhundert Pfund darin spazieren zu tragen. Und schließlich herrschte nichts als Eile, während sie die von Weihnachtseinkäufern verstopfte Rye Lane hinauf- und hinunterliefen und alles kauften, was Mrs Marble versäumt hatte zu kaufen, darunter jede Menge notwendiger Dinge, aber auch all die unvermeidlichen weihnachtlichen Luxusartikel. Sie kippte schon fast um vor ungewohnter Anstrengung, als Winnie ein wie vom Himmel gesandtes Taxi heranwinkte und sie mitsamt den unzähligen Päckchen, die sich angesammelt hatten, dort hinein verfrachtete.


  Doch nicht einmal das genügte Winnie. Es genügte ihr auch nicht, ihre Mutter am nächsten Tag zu nötigen, einen Truthahn zu braten und die Plumpuddings, die sie gekauft hatten, warm zu machen. Es genügte ihr nicht, dass auf ihre Forderung hin der Tisch mit einem frischen Tischtuch und allem Silberzeug gedeckt wurde. Es genügte ihr nicht, ihrem Vater und ihrer Mutter Geschenke zu machen – gekauft mit dem Geld, das sie am Tag zuvor bekommen hatte – und ihnen zu zeigen, was sie für ihre Tochter gekauft hatten, aus derselben Geldquelle. Es genügte ihr nicht, Stechpalmen- und Mistelzweige im ganzen Haus aufzuhängen. Selbst als der erste Weihnachtsfeiertag vorbei war und ihre Eltern meinten, sie hätten nun alles durchlitten, was möglich war, begann sie methodisch durchs Haus zu gehen und »die Dinge in Ordnung zu bringen«. Jenes Internat in Berkshire rühmte sich besonders der Ausbildung in Hauswirtschaft, die es seinen Schülerinnen mitgab – eine Ausbildung in Hauswirtschaft, deren Maßstäbe auf jene Art Frau zugeschnitten war, die es voraussichtlich niemals mit den wirtschaftlichen Gegebenheiten eines Hauses von dreißig Pfund Grundsteuer im Jahr zu tun haben würde, das kein Dienstmädchen und nicht einmal eine Putzfrau je betreten durfte. Winnies Vorstellungen bewegten sich im ganz großen Maßstab.


  Es gelang ihr, Mrs Marble zu verärgern, und in der Folge wie selbstverständlich auch noch ihren Vater. Mr Marble war zuvor bereits unglücklich gewesen, aber es war ein stummes und untätiges Unglück gewesen. Er hatte sich in einem Trott eingerichtet, und ein Trott, mit all seiner Anmutung von Dauerhaftigkeit, war genau das, was ein Mann im Schatten des Galgens brauchte. Und jede Störung dieses Trotts war ärgerlich. Er hatte sich daran gewöhnt, schlecht zu essen, und die anderen Einzelheiten des Haushalts nahm er nie zur Kenntnis. Er hatte sogar schon lange aufgehört, irgendeinen Stolz über seine Empire-Möbel zu empfinden. Und Winnie mit ihrem geschäftigen Treiben störte ihn. Ohne es zu bemerken, hatte ihm die Untätigkeit seiner Ehefrau gutgetan, da dies für ihn bedeutete, dass sie das Geheimnis, das sie, wie er wusste, unter ihrer Brust trug, höchstwahrscheinlich nicht verraten würde. Und jetzt war Winnie über sie hergefallen und veränderte all das. Es gefiel ihm nicht. Und es gefiel ihm noch viel weniger, als er herausfand, dass Winnie ein Auge auf seine Trinkgewohnheiten hatte und daran dachte, sich da ebenfalls einzumischen.


  Aber zum Glück gehörte Winnie nicht zu den Menschen, die die Dinge trotz allen Widerstands bis zum bitteren Ende ausfochten. Da war sie wie ihr Vater; sie konnte eine große Anstrengung auf sich nehmen und viel dabei erreichen, doch danach war sie eine beträchtliche Zeit lang erst einmal zu nichts anderem mehr fähig. Ihre Umtriebigkeit ließ nach, und nach kurzer Zeit fand sie sich sogar mit einigen von Mrs Marbles planlosen Vorgehensweisen der Haushaltsführung ab. Und im Nu war sie unglaublich gelangweilt.


  Sie hatte erneut die Garderobe ihrer Mutter mehr oder weniger sortiert und sie gedrängt und überredet, die guten Sachen anzuziehen, die in unordentlichen Haufen überall in ihrem Schlafzimmer herumlagen. Doch zu dem Zeitpunkt, als sie ihre Mutter wieder schick gemacht und alles dem System entsprechend aufgeräumt hatte, das sie sogar nach zwei Trimestern im Internat schon verinnerlicht hatte, stellte Winnie fest, dass ihr Interesse an der Haushaltsführung wieder schwand und dass das Leben in der Malcolm Road 53 ausgesprochen langweilig war.


  Also schrieb sie einige Briefe an ihre Freundinnen aus dem Internat. Es kommt im Grunde nicht darauf an, wovon sie berichtete, ob es Wahrheit oder Lüge war, ob von Krankheit – natürlich einer nicht ansteckenden – zu Hause oder von häuslichem Unfrieden. Was immer sie auch geschrieben hatte, es erreichte sein Ziel. Kurz darauf schon erhielt sie zwei Einladungen, den Rest der Ferien mit diesen Freundinnen von ihr zu verbringen.


  Mittlerweile waren weder Mr noch Mrs Marble traurig, sie ziehen zu lassen. Sie hatte viel zu viel Unruhe gestiftet. Und so verabschiedeten sie sie recht gelassen. Mr Marble gab ihr, teils als reines Dankeschön, teils weil Winnie es als eine Selbstverständlichkeit betrachtete und teils sogar mit einem Anflug seines alten Stolzes, dass seine Tochter in einem Haus, dessen ganze Adresse in einem Namen und einer Grafschaft bestand, als Gast aufgenommen wurde, noch einen weiteren Scheck. Das Leben war ihnen so seltsam und unwirklich geworden, dass sie nichts Ungewöhnliches darin sahen, ein sechzehnjähriges Mädchen mit einem Betrag von fast einhundert Pfund in der Handtasche Leute besuchen zu lassen, die sie nicht einmal kannten.


  Mr Marble hatte schließlich immerhin ein Einkommen von fast zwölfhundert im Jahr; davon entfielen etwa dreihundert auf Winnies Internatsgebühren, doch von den restlichen neunhundert gab er kaum ein Viertel aus. Ein Mann, der fünfhundert im Jahr hat, mit denen er nichts anzufangen weiß, macht sich keine Gedanken über ein paar Hunderter, vor allem dann nicht, wenn er jede Minute seines wachen Daseins in der furchtbaren Angst verbringt, gehängt zu werden.


  13


  Der Frieden, der so unverschämt gestört worden war, war nur unter Schwierigkeiten wiederzugewinnen. Es fiel den Marbles schwer, in den alten Trott zurückzufinden. Und als es ihnen gerade erst gelungen war, da trat schon erneut eine Störung ihres Friedens auf – wenn ihr von panischer Angst erfülltes Dasein denn so genannt werden durfte –, diesmal in Gestalt einer gefährlicheren Person, Madame Collins.


  Sie war mit ihrer Geduld am Ende. Fast sechs Monate waren vergangen, seit sie zuletzt auf ihr Bankkonto ein kleines Bündel Geldscheine eingezahlt hatte, das – hätte sich jemand die Mühe gemacht – wohl zu Mr Marble zurückzuverfolgen gewesen wäre. Nach dem letzten schrecklichen Ereignis, als dieser dumme Junge, John, bei dem Motorradunfall umgekommen war, war sie durchaus bereit gewesen, eine Zeit lang zu warten, bis sich die Dinge wieder beruhigt hätten, aber die Warterei dauerte ihr inzwischen einfach zu lange. Die Damenschneiderei in einer Nebenstraße von Dulwich und ihr roboterhafter Ehemann begannen sie außerordentlich zu enervieren. Alles war besser als das, beschloss sie. Zur Weihnachtszeit schon hatte sie vorgehabt, etwas zu unternehmen, doch da war Winnie zu Hause gewesen, als sie zu den Marbles kam, und Winnie hatte sie mit einer derart kühlen Unverschämtheit von Kopf bis Fuß gemustert, dass sogar Marguerite Collins verlegen geworden war – oder vielmehr entschieden hatte, dass es besser wäre, sich Winnie nicht zur Feindin zu machen. Also hatte sie noch etwas länger gewartet, auf einen günstigeren Augenblick.


  Eines Vormittags war Mr Marble allein zu Hause, denn Annie war zu einer ihrer viel zu seltenen Einkaufstouren aufgebrochen. Sie war erst seit fünf Minuten weg, als ein vertrautes rasches, leises Klopfen an Mr Marbles Ohr drang. Unter enormer Anstrengung – alles machte ihm mittlerweile sehr viel Mühe – hievte er sich aus seinem Sessel und ging an die Haustür.


  Marguerite Collins war entschlossen, sich nicht abwimmeln zu lassen. Als die Tür aufging, trat sie sofort ein, und sie war schon bis ins Wohnzimmer durchgegangen und hatte sich hingesetzt, bevor Mr Marble die Tür auch nur wieder schließen konnte. Marble ging ihr nach und stellte sich träge und stumpfsinnig vor sie hin. Es würde ganz offenbar Ärger geben, und für Ärger war Marble nicht in der Stimmung.


  »Also, was ist los?«, fragte Marble.


  Marguerite antwortete nicht sogleich. Sie warf den Pelz, der um ihre Schultern lag, ab und zog sich mit langsamen, absichtsvollen Bewegungen die Handschuhe aus. Gesten, mit denen sie einiges aus ihrem fülligen weißen Hals und ihren molligen Händen machte. Noch vor sechs Monaten hätte allein das Mr Marble zum Handeln verleitet, doch jetzt ließ es ihn kalt. Diese sechs Monate hatte er in träger Trunkenheit und panisch aufschäumender Angst verbracht. Außerdem hatte er von ihr ja auch schon bekommen, was er wollte, und Marguerite war nicht der Typ, der eine tote Leidenschaft zu neuem Leben erwecken konnte. All dies erkannte Marguerite, als sie mit verstohlenem, aber scharfem Blick sein unrasiertes Gesicht und seine ausdruckslosen blauen Augen betrachtete. Es war genau so, wie sie befürchtet hatte. Nun, dann würde es eben rein geschäftlich bleiben, ohne die durchsichtige Maskerade oder irgendetwas sonst.


  »Freust du dich denn gar nicht, dass ich dich besuchen komme?«, fragte sie mit jenem Lispeln und Anflug eines Akzents, die Marble einst so wunderbar gefunden hatte.


  »Nein«, sagte Marble, dem nichts an Höflichkeiten lag. Genau genommen fiel es ihm immer schwerer, sich überhaupt noch für irgendetwas anderes als das, was da draußen unter der Erde des trostlosen Gartens lag, zu interessieren.


  Aber seine Einsilbigkeit machte Madame Collins wütend. Es verletzte sie, und das umso mehr, als ihr diese auch beim letzten Mal schon aufgefallen war.


  »Du bist nicht gerade höflich«, sagte sie, und es stieg eine leichte Röte in ihre vollen – zu vollen – Wangen.


  »Nein«, sagte Marble.


  »Du gibst es auch noch zu! Schämst du dich gar nicht? Und erinnerst du dich nicht mehr an die Zeit, als du nie so mit mir geredet hättest – nie im Leben?«


  »Nein«, sagte Marble.


  »Nein, nein, nein! Hast du nichts anderes zu mir zu sagen außer ›Nein‹?«


  »Nein«, sagte Marble. Man konnte nicht einmal behaupten, dass er absichtlich unhöflich war; denn ein Mann, dessen Gedanken in einem so besonderen Moment einfach von ganz allein ihren Lieblingsweg hin zu Verhaftung und Hinrichtung einschlugen, ist nicht in der Lage, mit einer heißblütigen Frau über irgendetwas zu streiten – schon gar nicht, wenn er im Unrecht ist.


  Marguerite Collins biss sich auf die Unterlippe, riss sich aber mit einer enormen Willensanstrengung sogleich wieder zusammen. Geld war schließlich – so sprach die Bauernseele in ihr – stets süßer als Rache, auch wenn sie beide süß waren; sollte sie kein Geld bekommen, könnte sie sich ja immer noch auf das andere verlegen, doch sie würde keine Mühen scheuen, um aus diesem schwachsinnigen Privatier noch mehr Geld herauszuholen.


  Sie sprach gelassen, und sie ließ gerade so viel von der alten Liebenswürdigkeit in ihren Ton einfließen, dass sich Marble ihr gegenüber vielleicht wieder etwas weicher zeigen würde.


  »Hör mal, Will, ich stecke in Schwierigkeiten. In großen Schwierigkeiten. Mein Mann – du weißt ja, wie er ist, oh wie oft habe ich es dir erzählt –, er ist unerträglich. Ich hasse ihn. Und inzwischen glaube ich – er hasst mich auch. Ich muss ihn verlassen. Ich muss weg von hier. Ich will in die Normandie zurückgehen, nach Rouen. Aber dafür brauche ich Geld. Er hat keins. Und ich auch nicht. Will, Liebling …«


  Marble machte einen der größten Fehler seines Lebens, als er zum fünften Mal an diesem Vormittag »Nein« sagte. Die Röte auf Marguerites Wangen wurde tiefer; scharlachrot war sie angelaufen vor Empörung. Es ist unklar, warum Marble es gesagt hat; ein einziger der nicht ausgegebenen Hunderter aus seinem Jahreseinkommen hätte die Angelegenheit vorerst beendet. Doch die Weigerung entschlüpfte seinem Mund, noch ehe er sich dessen bewusst wurde; er versuchte einfach, es hinauszuzögern. Seine im Finanzviertel erworbene Umsicht sagte ihm, dass es sich hierbei um Erpressung handelte und dass es verhängnisvoll war, einem Erpresser nachzugeben; und irgendwie wusste er auch, dass er in diesem Augenblick höchstwahrscheinlich gar nicht genug Geld im Haus hatte, um sie zufriedenstellen zu können, und er würde ihr keinen Scheck geben – er nicht. Also sagte er »Nein«, obwohl er eigentlich »Ja« meinte, und wäre er an diesem Vormittag nicht so stumpfsinnig gewesen, hätte er sich wohl eher auf die Zunge gebissen als es auszusprechen.


  Marguerite ließ sich dazu herab, ein oder zwei Drohungen auszustoßen.


  »Wie schade«, sagte sie, »denn ich muss meine Freiheit wiederhaben. Würde ich meinem Mann so ein, zwei kleine Dinge erzählen – ah, dann gäbe er mich bestimmt sogleich frei, meinst du nicht auch? Und das würde dich viel Geld kosten, viel mehr als das, worum ich dich so freundlich gebeten habe. Und deiner Frau würde es bestimmt auch gar nicht gefallen, wenn es so weit käme, oder? Sie weiß im Moment ja noch nicht einmal Bescheid, hm? Wenn du willst, dass sie …«


  Marbles bleiches Gesicht lief rot an und zeigte danach gleich wieder seine übliche Blässe.


  Der Stich hatte gesessen. Alles, nur Annie durfte nichts davon erfahren. Annie hielt den Schlüssel zu seinem Leben in der Hand; sie hatte sein Geheimnis erraten, davon war er überzeugt. Das Wissen darum hatte ihm bis zu diesem Moment wenig Sorgen bereitet. Sie war schon seit so langer Zeit ein Niemand in seinem Leben, dass es ihm egal gewesen war, einmal davon abgesehen, dass er ihr deshalb nur ungern in die Augen blickte. Aber wenn Annie davon erfahren würde! Sein alkoholgetränkter Geist erkannte zum ersten Mal, wie dringend notwendig es war, Annie bei guter Laune zu halten. Die panische Angst in seiner Brust ließ ihn die Selbstkontrolle verlieren.


  »In Ordnung, ich gebe dir Geld«, sagte er. »Wie viel?«


  Damit hatte er sich selbst den Boden unter den Füßen weggezogen. Er hatte ihr gezeigt, mit welchem Vorgehen sie das meiste erreichen konnte; er hatte ihr gezeigt, wie groß seine Angst davor war, dass Annie etwas erfuhr; mit seiner anfänglichen Weigerung und dem späteren hastigen Einlenken hatte er sich dem Feind gefesselt und nackt ausgeliefert. Marguerite stieß ein kurzes, ein hämisches, kehliges Lachen aus. Dann ergriff sie wieder das Wort und nannte den Betrag ganz so, als würde es sich um eine Selbstverständlichkeit handeln.


  »Dreihundert Pfund.«


  »Ich … ich habe gar nicht so viel!«


  Die Überraschung in Mr Marbles Tonfall war nicht zu überhören und echt; doch Marguerite war scharfsinnig genug, um zu erkennen, dass er diesen hohen Betrag durchaus hatte.


  »Dreihundert Pfund«, wiederholte sie.


  »Aber so viel habe ich gar nicht im Haus, und einen Scheck –«


  »Ein Scheck ist genau das, was ich will«, warf Madame Collins unerbittlich ein, und als sie ihn einen Moment zögern sah, fügte sie hinzu: »Und deine Frau kommt doch auch bald wieder, oder nicht?«


  Marble ging an den vergoldeten Sekretär und schrieb einen Scheck aus.


  Madame Collins schloss gerade wieder ihre Handtasche, als sie beide Annie Marbles Schlüssel in der Haustür hörten. Als diese das Wohnzimmer betrat, war Marble unverkennbar derjenige, der in Aufruhr war. Madame Collins selbst war zuckersüß wie immer, gelassen und selbstbeherrscht.


  »Ich bin hier, um mich zu verabschieden«, sagte sie. »Morgen fahre ich nach Frankreich.«


  »Nach Frankreich?«


  »Ja, ich will Urlaub machen. Es tut mir leid, dass Sie nicht zu Hause waren, als ich kam, denn ich fürchte, ich habe noch so viel zu tun, dass ich nicht länger bleiben kann. Nein, nein, ich kann wirklich nicht mehr bleiben. Auf Wiedersehen, meine liebe Mrs Marble. Ich werde Ihnen eine Postkarte schicken aus Rouen.«


  Und dann war sie weg. Es war wirklich schade, dass Mr Marble so deutlich bestrebt gewesen war, sie loszuwerden. Denn sie selbst war noch viel bestrebter, aus dem Haus zu kommen, damit sie auf dem schnellsten Wege diesen Scheck einlösen konnte, ehe Marble ihn sperren ließ in dem Fall, dass er zufällig wieder so weit zu Sinnen kommen und zu so etwas fähig sein sollte, aber sie ließ es sich in keiner Weise anmerken. Es entsprach absolut der Wahrheit, dass Mrs Marble zu diesem Zeitpunkt die Nervosität ihres Ehemannes nicht auffiel, aber kleine Dinge wie diese hatten, wie die Zeit bereits gezeigt hatte, die Tendenz, sich Mrs Marble einzuprägen und in den ungünstigsten Augenblicken wieder aufzutauchen.


  Nachdem Madame Collins gegangen war, beäugte Mr Marble seine Ehefrau besorgt. Er hatte jetzt begriffen, dass sie eine Person von größter Wichtigkeit war im Hinblick auf seine Angelegenheiten, und darüber hinaus noch, dass sie letztlich jemand war, der, sollte es je dazu kommen, wohl unabhängig handeln könnte. Er hatte sich in all diesen Ehejahren so sehr daran gewöhnt, sie als das komplette Gegenteil eines selbstständigen Menschen zu betrachten, als ihm fast genau so gehorsam wie seine eigenen Glieder, dass der Gedanke, dem könnte nicht so sein, ihn entsetzte. Es gab nur eine einzige Sache, das wusste Marble, die sie seinen Wünschen zuwiderhandeln lassen würde, doch gerade die war der unwägbarste aller Faktoren. Wenn Annie erfahren würde, dass er ihr untreu gewesen war; wenn sie erkennen musste, dass seine Liebe für sie – falls sie überhaupt je existiert hatte, und das hatte sie in ihrer Vorstellung, nur darauf kam es an – tot war, dann wäre sie fähig, die unabsehbarsten Dinge zu tun. Nicht, dass sie ihn absichtlich verraten hätte – das nahm nicht einmal der vor Angst halb wahnsinnige Marbel an –, aber in ihrer Bestürzung könnte ihr etwas entschlüpfen, das die Lawine von Gerüchten und die darauffolgenden Ermittlungen in Gang setzen würde, die Mr Marble so fürchtete. Es war von größter Wichtigkeit, sie auch weiterhin in dem Glauben zu lassen, er liebe sie. Und dass er diesen Umstand in seiner ganzen Tragweite erfasste, verdankte er einzig und allein Madame Collins. In diesem Moment war er Letzterer beinahe dankbar dafür, dass sie ihm das klargemacht hatte. Aber trotz alldem beäugte er seine Ehefrau besorgt. Es war noch eine zusätzliche Komplikation, und die Last seiner Sorgen wog schon jetzt beinah schwerer, als er ertragen konnte.


  Und dennoch war diese neue Komplikation, auch wenn Mr Marble sie nicht schätzte, wohl etwas, das sich zumindest vorläufig erst einmal als ein Segen erwies. Sie lenkte Mr Marbles Gedanken von seiner hauptsächlichen Sorge ab, und das war mehr, als irgendetwas anderes im Laufe des letzten Jahres geleistet hatte. Und die Situation wirkte dergestalt auf ihn zurück, dass Mr Marble vierundzwanzig Stunden lang fast überhaupt keinen Whisky trank.


  Doch es war eine Sache, den Entschluss zu fassen, sich seiner Ehefrau gegenüber liebenswürdig zu verhalten, und eine ganz andere, diesen auch umzusetzen. Mr Marble war geradezu verlegen, als er seine Ehefrau beäugte und sich zum Handeln aufzuraffen versuchte. Er lebte mittlerweile seit einem Jahr in allernächster Nähe mit ihr und dennoch in der strengsten Isolation; es würde schwierig sein, das Eis zu brechen und ganz von vorn anzufangen. Außerdem lag der Schatten eines schrecklichen Geheimnisses zwischen ihnen. Das könnte sie später vielleicht einmal stärker aneinanderbinden, aber in diesem Moment war es ein beinahe unüberwindliches Hindernis. Weder im Laufe dieses Tages noch an diesem Abend, noch am Tag darauf machte Mr Marble irgendwelche Fortschritte.


  Das heißt, er machte seiner eigenen Einschätzung nach keine Fortschritte. Sechsunddreißig Stunden nach seinem Entschluss zu diesem Verhalten war Mr Marble immer noch beinah schüchtern und verlegen in Gegenwart seiner Ehefrau. Aber Mrs Marble war etwas aufgefallen. Ihr fiel natürlich vor allen Dingen auf, dass er nicht betrunken war. Das war unübersehbar. Dieses Maßhalten geschah teils freiwillig, teils instinktiv, ganz im Einklang mit Mr Marbles Einsicht, dass es besser wäre, wenn er einen klaren Kopf behalten und so angenehm wie möglich auf seine Ehefrau wirken würde. Aber teils war es auch dem Umstand geschuldet, dass Mr Marble angesichts dieses neuen Problems, über das es nachzudenken galt, keinen Gedanken mehr an seine anderen Sorgen verschwenden konnte und folglich auch keinen Bedarf hatte, seinen Geist zu betäuben.


  Doch Mrs Marble fiel noch mehr als seine Nüchternheit auf. Sie ertappte ihn wiederholt dabei, wie er mit einer gewissen Unruhe zu ihr hinüberblickte – ganz so wie ein werbender Mann es tun würde. Und er machte auch ein oder zwei zögerliche Versuche, ein Gespräch mit ihr zu führen. Wenn man bedachte, dass er seit Monaten außer den wenigen allernotwendigsten Worten nichts mehr zu ihr gesagt hatte, war das eine enorme Veränderung. Er sah sie an, er sprach mit ihr, und das mit einer Schüchternheit, die ihr Herz höher schlagen ließ; und mehr als einmal setzte er an, so als wollte er etwas zu ihr sagen, hielt dann aber, offenbar verlegen, in der letzten Minute inne. Mrs Marble empfand eine seltsame Freude. Der liebe Will war letzten Endes ihr ganzes Leben, vor allem jetzt, da sie John verloren hatte, und so nahm sie, Geheimnis hin oder her, dies neue Werben auf diese seltsam schüchterne Art dankbar an und fühlte sich darin geborgen und getröstet.


  Es war am Abend nach Madame Collins’ Besuch, dass die Dinge wirklich einen Neuanfang nahmen. Sie saßen zusammen im Wohnzimmer hinten und versuchten sich zu unterhalten, als Collins selbst zu Besuch kam. Mrs Marble brachte ihn herein. Er war ein schwächlicher, blasser, blonder Mann und wirkte ganz bleich und erledigt. Mit einem Seufzen nahm er in dem Sessel Platz, der ihm angeboten wurde.


  »Ich komme zu Ihnen, um zu erfahren, ob Sie irgendetwas über meine Frau wissen«, sagte er matt.


  »Was, über Marguerite? Aber ja, sie war gestern hier und hat erzählt, dass sie Urlaub machen will. Wo wollte sie gleich wieder hin, Will?«


  »In die Normandie vermutlich«, sagte Marble. Es sollte so aussehen, als wüsste er so gut wie gar nichts über diese Angelegenheit.


  »Dachte ich’s mir doch«, seufzte Collins.


  Keiner der beiden Marbles ergriff das Wort, und nach einem Augenblick fuhr Collins fort.


  »Sie ist weg. Vermutlich für immer. Ich … ich weiß allerdings nicht, ob sie allein gegangen ist.«


  »Aber hat sie denn nicht gesagt, wohin sie geht?« Mrs Marble war ziemlich unerschütterlich an diesem Abend, eine Folge der schmeichelhaften Aufmerksamkeit ihres Ehemannes.


  »Nein. Ich wusste gar nicht, dass sie geht. Dafür hat sie gesorgt. Sie hat alles mitgenommen.«


  »Alles?« Mrs Marble verstand nicht.


  »Alles. All unsere Ersparnisse. All ihre eigenen Sachen auch. Und heute Morgen habe ich sogar noch einen Beleg über den Verkauf unserer Möbel gefunden.« Collins stützte seine Stirn in die Hände. »Sie ist gestern schon gegangen«, fügte er noch an.


  Die Marbles spürten, wie nutzlos es wäre, ihn trösten zu wollen. Eine Zeit lang fiel kein Wort. Dann stand Collins auf und griff nach seinem Hut. Er zögerte eine Sekunde.


  »Es tut mir leid, Sie belästigt zu haben«, sagte er matt. »Aber ich … ich wollte es nur wissen.« Und dann fügte er mit einem kleinen Anflug von Gefühl noch hinzu: »Es ist so furchtbar, andere Leute nach meiner eigenen Frau fragen zu müssen. Aber … ich wollte nicht, dass sie geht. Ich wollte nicht, dass sie geht.«


  Er brach fast zusammen, drehte sich aber um und begann auf die Tür zuzuwanken. Marble folgte ihm. Halbherzig, doch in einem weltmännischen Ton bot er seine Hilfe an.


  »Wenn ich irgendetwas tun kann, Collins …«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Collins kläglich.


  »Geld?«


  »Nein, ich will kein Geld. Sie war diejenige, die hinter Geld her war.«


  Mit hängenden Schultern lief Collins blindlings und kraftlos den Flur hinunter. Es nahm ihn offensichtlich ziemlich mit, dass seine Ehefrau ihn verlassen hatte – sehr viel mehr als Marble erwartet hätte. Es wurde deutlich, dass Marguerites Geschichten über ihre unglückliche Ehe wohl recht einseitig gewesen waren.


  »Nun, falls ich doch irgendetwas tun kann …«, sagte Marble noch einmal.


  Es war das unvermeidliche, wenig überzeugende Angebot der Hilfe, und Collins lehnte es ein weiteres Mal ab. Und dann ging er in den Abend hinaus, mit schleppenden Schritten, kaum in der Lage zu gehen. Mrs Marble standen Tränen in den Augen, als Marble zu ihr ins Wohnzimmer zurückkam.


  »Der arme Mann«, sagte sie.


  Marble nickte.


  »Und was für eine abscheuliche Frau sie sein muss«, fuhr sie fort. »Schon als ich sie zum ersten Mal sah, habe ich gedacht, dass sie … nun ja, du weißt schon, so ist.«


  Mrs Marble hatte nichts dergleichen gedacht; aber sie meinte es getan zu haben, nach dem Ereignis.


  »Der arme, alte Collins wirkt ganz gebrochen«, lautete Marbles Kommentar.


  »Er muss sie sehr geliebt haben. Der arme Kerl! Und jetzt ist sie weg und hat ihn ganz allein gelassen. Was für eine abscheuliche Frau!«


  Ihre Augen füllten sich immer stärker mit Tränen jetzt, da sie neben ihm stand, und eine seltsame Woge des Gefühls durchfuhr ihre Brust. Marble sah sie sonderbar an. Beider Herzen klopften heftig.


  »Du würdest mir so etwas doch nicht antun, oder?«, sagte Marble an ihren Ärmelsäumen herumfingernd.


  Annie blickte auf und sah ihm eine Sekunde ins Gesicht – nur eine Sekunde lang.


  »Oh, wie könnte ich? Oh, Will, mein lieber Will.«


  Es bedurfte keiner weiteren Worte mehr. Aber als Marble sie küsste – auch ihre Wangen waren jetzt tränenfeucht –, empfand er tief im Inneren ein sonderbares Schuldgefühl. Und dennoch war dieser Kuss aufrichtig gemeint, wirklich. Vielleicht hatte Judas einst das Gleiche empfunden.
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  Und so hielt, so unglaublich es auch scheinen mag, eine Zeit lang wieder Sonnenschein Einzug in die Malcolm Road 53. Die schwarze Angstwolke lichtete sich, und Annie Marble lief tatsächlich in hohen, brüchigen Tönen singend die Treppe auf und ab, während sie ihre Hausarbeit erledigte. Nicht ein Wort war gefallen zwischen ihnen über den schrecklichen Schatten der Angst, der drohend über ihnen lag, doch jetzt, da sie beide es wussten und gezeigt hatten, dass sie mit dem Wissen leben konnten, schien der Schatten nicht mehr ganz so schwarz. Es war eine geteilte Sorge, und eine geteilte Sorge ist naturgemäß eine Sorge, deren Last um die Hälfte leichter wiegt.


  Singend lief Annie Marble die Treppe auf und ab. Marble, der unten saß, konnte ihre dünne Stimme und ihren leichten Schritt hören. Zurzeit ließ ihn weder ihre Stimme finster das Gesicht verziehen, noch war ihm ihr Schritt, wie einst, zu verstohlen, um ihn ertragen zu können. Der Whisky hatte vorläufig seinen Reiz verloren; es bestand keine dringende Notwendigkeit für ihn, seinen Geist zu betäuben. Meistens umspielte ein sonderbares Lächeln Marbles Lippen – und er hatte schon seit Monaten nicht mehr gelächelt –, wenn er daran dachte, wie sehr sich alles verändert hatte, nur weil er seiner Ehefrau Beachtung schenkte. Auch er war froh darüber, und er konnte inzwischen nicht mehr ohne dieses Lächeln an seine Ehefrau denken. Er empfand Freude und Trost, wenn er an sie dachte. Ihre momentane gute Laune mochte mitleiderregend sein, ja vielleicht sogar ein wenig lächerlich, aber sie war, nichtsdestotrotz, ansteckend. In Mr Marbles Herzen regte sich so etwas wie Zuneigung, eine fast väterliche Zuneigung, für die Frau, die ihn so sehr liebte.


  Und es war ein ausgesprochener Vorteil – auch eine noch so niederträchtige Betrachtungsweise hatte ihre Vorteile –, dass er eine willfährige Verbündete im Haus hatte, auf die er sich verlassen konnte und die ausreichend Wissen über die Fakten des Falles besaß, um ihm, sollte der Ernstfall eintreten, helfen zu können.


  Mr Marble war sogar fähig, gelegentlich seine Obsession vollständig abzustreifen und das Haus – und den Garten – der Obhut seiner Ehefrau zu überlassen, während er durch die schäbigen Straßen spazierte, um sich etwas Bewegung zu verschaffen. Die vereinzelten Strahlen der Frühlingssonne schienen ihn schon zu wärmen zu einer Zeit, da andere Leute noch ihre schweren Mäntel umklammernd in der bitteren Kälte dahineilten, und er blinzelte dankbar ins Sonnenlicht mit seinen hausblinden Augen.


  Und was Annie Marble betraf, sie war eine völlig veränderte Frau. Sie ging singend durchs Haus; die Hausarbeit war ihr jetzt ein Leichtes, so gut tat ihr das Wissen, dass der liebe Will unten saß und an sie dachte; und aus einem der selten genutzten Küchenfächer zog sie sogar ein fleckiges Exemplar von Mrs Beetons bekanntem Kochbuch – ein Hochzeitsgeschenk, das sie nicht mehr zur Hand genommen hatte, seit sie sich vor sechzehn Jahren um zwei Kinder kümmern musste – und bemühte sich fröhlich, wenn auch selten erfolgreich, neue Köstlichkeiten für ihren geliebten Herrn zu fabrizieren. Denn inzwischen mangelte es nicht mehr an Geld, und vor sechzehn Jahren war Annie der Ansicht gewesen, dass man eine Menge Geld brauche, wenn man im Stile von Mrs Beeton kochen wollte. Und der Wille dazu musste auch vorhanden sein. So saß sie an den Abenden oft da und schrieb umständlich Listen für die großen Lebensmittelläden, wo sie alle möglichen seltsamen Dinge bestellte, Dinge, die zu bestellen ihr noch nie in den Sinn gekommen war, Austern in Dosen, Spargel, foie gras, sonderbare Listen, für die Mr Marble ohne ein Murren Schecks ausschrieb. Er hatte das Gefühl, dass er nun doch noch einen gewissen Lohn für das Geld erhielt, das er auf so riskante Weise während seiner Fronzeit in der Bank erworben hatte. Und zwar zum ersten Mal.


  Und auch Mrs Marbles Privatausgaben begannen sich in zuträglichem Maße zu erhöhen. Sie wagte sich nicht mehr in die Bond Street, das wäre zu viel verlangt gewesen von ihr; sie konnte die ungeheure Überheblichkeit der jungen Damen in diesen Geschäften nicht ertragen; selbst die High Street in Kensington war ihr noch etwas zu vornehm, doch in der Rye Lane fühlte sie sich außerordentlich wohl. Die Läden dort nannten die Straße in ihren Werbeanzeigen arrogant »die Regent Street Südlondons« und taten ihr Bestes, dieser Prahlerei gerecht zu werden. Mrs Marbles zerbrechliche kleine Gestalt und ihr einfältiges Gesicht, das aufgrund ihres Glücks beinahe hübsch war, wurden dort wohlbekannt. Sie lief hin und her zwischen den großen Läden, bestellte hier etwas, probierte dort etwas an, und das, trotz all ihres Geldes, stets mit dem Anflug einer entschuldigenden Haltung, da sie den Verkäuferinnen doch so viele Umstände machte. Für sie war es eine der allergrößten Freuden, so groß, dass es beinahe wehtat, Sachen zu kaufen, was immer sie auch wollte, ohne über die Kosten nachdenken zu müssen. Doch stets beendete sie mittendrin plötzlich ihre Einkäufe und beeilte sich, einen Bus zu erwischen, um nach Hause zu fahren und sich zu versichern, dass ihr lieber Will sich auch keine Sorgen um sie machte.


  Doch dieses Glück, dieser Augenblick des Friedens, war nur die Ruhe vor dem Sturm. Es war ihnen beiden bewusst, auch wenn sie es nicht einmal sich selbst gegenüber jemals eingestanden. Und weil sie es nicht eingestehen wollten, war ihre Beziehung zueinander immer noch gestört. Das fiel Annie eines Vormittags auf, als sie aus der Rye Lane zurückkam und Marble lustlos in seinem Sessel im Wohnzimmer dasitzend vorfand, fast genau so wie er in den vergangenen düsteren Tagen dagesessen hatte. Etwas verfinsterte seine Stirn, das erkannte sie sofort. Doch sie versuchte, sich ganz normal zu verhalten. Aufgeregt ging sie mit all ihren Päckchen auf ihn zu, stellte diese achtlos auf dem Tisch ab, beugte sich zu ihm hinunter und gab ihm spontan einen leichten Kuss – eine Masche, die sie noch niemals angewandt hatte, nicht einmal in den Flitterwochen.


  »Sieh mal, ich bin wieder da«, sagte sie. Es war genau die Art von Bemerkung, die man von ihr erwarten würde, und deshalb hätte umgehend ein Lächeln folgen sollen; und das wäre am Tag zuvor auch noch geschehen.


  Doch heute war da kein Lächeln. Marbles verschlossener, abgestumpfter Ausdruck verängstigte sie, so sehr ähnelte er dem Ausdruck, den er in der schlimmen Zeit gezeigt hatte. Ein leichtes Schaudern ergriff sie, als sie bemerkte, dass dies in ihr die gleichen Gefühle hervorrief, die sie aus jener Zeit bereits kannte, so als wären sie Echos. Ein Licht war erloschen in der Welt.


  »Was ist denn los, Schatz?«, fragte sie. »Geht’s dir … geht’s dir nicht gut?« Das war alles, was sie sagen konnte aufgrund dessen, was immer noch zwischen ihnen stand. Sie konnte ja schlecht fragen: »Plagt dich dein Gewissen?« oder: »Hast du immer noch Angst, verhaftet zu werden?«


  Und Marble konnte nur matt »Oh, mir geht’s gut« erwidern und sie ganz verlegen und ängstlich abwimmeln. Er konnte ihr nicht erzählen, dass das, was er vorausgesehen hatte, eingetreten war; dass mit der zweiten Post, zum Glück nach ihrem Aufbruch, ein Brief aus Rouen eingetroffen war, ein gemeiner, bitterer Brief, der in zarten Sätzen und Worten von der angeblich ungebrochenen Zuneigung der Schreiberin zu ihm sprach, aber eigentlich nur eine höhnische Forderung nach Geld war – nach noch mehr Geld. Auf den Betrag selbst kam es gar nicht so sehr an; Marble hatte genug und auch genug übrig, um selbst Marguerite Collins ruhigzustellen. Nein, das Geld war es nicht. Es war die Tatsache – auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte –, dass dieser Brief das in sein Leben zurückgebracht hatte, was eine Zeit lang verschwunden gewesen war – das Gefühl unerträglicher Unsicherheit, das Wissen, dass die Zukunft voll grausamer Möglichkeiten war, hatte einmal mehr seine Gedanken zu den Dingen schweifen lassen, die geschehen könnten. An diesem Tag begann Marble wieder viel zu trinken. Und das konnte man ihm kaum vorwerfen.


  Dennoch raffte er sich am nächsten Vormittag so weit auf, dass er in die Stadt fahren konnte; er löste einen Scheck ein, und mit diesem Geld ging er in eine Wechselstube und tauschte die Pfundnoten in viele schmutzige Hundert-Franc-Scheine ein, die er in einem Briefumschlag als Einschreiben nach Rouen schickte.


  Auf diese Weise zog die alte Atmosphäre in die Malcolm Road 53 wieder ein. Sie wuchs langsam heran, und die junge Freundschaft starb erbarmungslos; denn so wie das eine zwangsläufig wuchs, starb das andere unweigerlich. Und die leidenschaftliche Liebe, die Annie für Marble empfand, die Liebe, die er wiedererweckt hatte, wurde preisgegeben und niedergetrampelt. Leidenschaft hatte sie, auf unbestimmte Art, früher schon einmal erlebt, als sie jung verheiratet gewesen war, und Liebe hatte sie immer für ihn empfunden; aber diese neue Liebe, dieses herrliche, großartige Gefühl, das eben erst, geboren aus einer mit ihm geteilten Sorge, in ihr Leben getreten war und das diese kurze Zeit lang ihr ganzes Dasein aufgehellt hatte, verwandelte sich in Gift und Bitterkeit. Und das war für sie beide schlimm.


  Die Auswirkungen waren noch nicht allzu ausgeprägt zu der Zeit, als Ostern kam und Winnie erneut aus dem Internat zurückkehrte. Sie hatte sich verändert, genau so wie sie sich in den beiden Trimestern zuvor verändert hatte. Sie war größer geworden – inzwischen überragte sie ihren Vater fast – und sie war schöner denn je. Ihr Benehmen hatte sich ebenfalls verändert. Sie hatte an Selbstsicherheit gewonnen – man sollte es besser Unverschämtheit nennen – und der typisch kehlige Ton ihrer Stimme war noch ausgeprägter. Ihr Teint war makellos und ihre Figur wunderbar. Ihre Oberlippe war schmal und ihre Augenlider schwer, und sie hielt sich auf eine ungezwungene Art aufrecht, die die Arroganz ihres Benehmens nur noch unterstrich.


  Sie war inzwischen Schulsprecherin des Internats, dank der Fähigkeit, in Prüfungen gute Noten zu erzielen, ohne vorher viel dafür lernen zu müssen, und auch dank eines unerwarteten Talents für Lacrosse und Tennis; sie war nicht die Art Mädchen, das sich irgendwelchen Unsinn von ihren altmodischen Eltern gefallen lassen würde, ganz bestimmt nicht.


  Anfangs lief es gar nicht einmal so schlecht. Die Dinge entsprachen noch einigermaßen dem alten Idealzustand, den die Marbles in der guten Zeit, die gerade zu Ende gegangen war, erreicht hatten. Winnies schwere Augenlider hoben sich beim ersten Mittagessen ein wenig vor Überraschung, als sie das fleckenlose weiße Tischtuch und das glänzende Silber sah und eine Mahlzeit bekam, die sowohl in Qualität als auch in Quantität denen im Internat nur wenig nachstand.


  Doch die kurze Periode der Vertrautheit, die ihre Eltern erlebt hatten, hatte ein unseliges Erbe hinterlassen. Jetzt konnten sie miteinander streiten, was mehr war, als sie je vermocht hatten, und das nutzten sie weidlich aus. Die Enttäuschung über den Niedergang ihres Glücks zerrte an beider Nerven, und sie zeigten eine erschreckende Neigung, einander anzuschnauzen, die Winnie missbilligte. Es zeugte von ausgesprochen schlechtem Stil, wenn ein Ehemann und eine Ehefrau sich in aller Öffentlichkeit stritten. Winnie war der Ansicht, dass ihre Anwesenheit ausreichte, um von »Öffentlichkeit« reden zu können.


  Hinter Winnies gekräuselter Stirn entwickelte sich mit der Zeit so einiges. Sie hielt sich selbst für kaltblütig und wohlüberlegt. Wohlüberlegt mag sie gewesen sein; kaltblütig aber war sie gewiss nicht. Sie konnte Möglichkeiten abwägen und einen Plan für eine Unternehmung ausarbeiten, aber sie entschied sich nie für den umsichtigen Plan, den diese Möglichkeiten nahelegten. Winnies Kaltblütigkeit lief genau genommen darauf hinaus, dass sie fähig war, die Dummheit von rücksichtslosem Verhalten zu erkennen, aber unfähig, ebendieses zu vermeiden.


  Anfangs war sie umsichtig. Sie stockte ihre Garderobe in einem Umfang auf, den man sich kaum vorstellen konnte; und ihr Vater bezahlte alle Rechnungen ohne zu murren. Er konnte sich immer noch darüber freuen, dass seine Tochter mit zwei Baronessen zur Schule ging – den Töchtern eines hochherrschaftlichen Kriegsgewinnlers – und dass sie in den letzten Ferien auch noch einige andere Adlige kennengelernt hatte. Unter diesen Umständen hatte er ganz und gar nichts dagegen, für ihre Kleidung zu zahlen.


  Selbst als Winnie die Frühjahrsmode studierte, lächelte sie noch mit einer gewissen Süffisanz erleichtert darüber, dass ihre Eltern diesen komischen Fimmel hatten, in einem schäbigen Haus in einer schäbigen Vorstadt zu wohnen. Wenn die beiden sich anderweitig orientiert hätten, als sie ihr Geld erwarben, wie sie selbst es einst wollte, wäre jetzt nicht all dies locker sitzende Bargeld da. Zwölfhundert im Jahr war nicht viel; wenn sie ein großes Haus und ein Auto hätten, wäre ihr Vater wohl weder in der Lage, dreihundert im Jahr für ihr Internat noch diese hohen Beträge für ihre Kleidung zu zahlen, und was den Scheck anging, den sie ihm gerade abgeschwatzt hatte – na, da hätte er bestimmt mehr als einmal nachdacht, ob er ihr den gibt!


  Winnie nahm die Atmosphäre der Unsicherheit, die wie ein Nebel über der Malcolm Road 53 hing, nur zu deutlich wahr; die wahren Gründe dafür kannte sie natürlich nicht, aber sie nahm sie ernst genug, um ihr Bestes zu tun und Heu zu machen, solange die Sonne noch schien. Sie hatte Unmengen an Kleidung, und sie hatte einen enormen Geldbetrag in der Handtasche – einen Betrag, von dem ihre Schulfreundinnen nicht einmal zu träumen wagten, und ihre Lehrerinnen erst recht nicht. Denn auch wenn es ein Internat für Töchter von Geschäftemachern war, hätte es doch enormen Wirbel gegeben, wenn herausgekommen wäre, dass Winnie Marble gewöhnlich über einhundert Pfund mit sich herumtrug, ein dickes Bündel aus Fünf- und Zehn-Pfund-Scheinen. Aber Winnie war bislang sehr umsichtig; sie gab sich die allergrößte Mühe, dass es nicht herauskam. Geld war immer nützlich; und irgendwo in Winnies Hinterkopf steckte ein halb ausgegorener Plan, bei dessen Ausführung sie es wohl mehr als nur nützlich finden würde, vermutete sie.


  Die letzten Ferien waren äußerst erfolgreich verlaufen. Das Mädchen, das sie besucht hatte, war natürlich nur ein Mädchen gewesen, und die anderen Gäste, die in seltsamen Abständen zu Besuch kamen, hatten sie kaum bemerkt. Aber Winnie hatten sie sehr wohl bemerkt. Was nicht schwierig gewesen war. Winnie war, zum Ärger ihrer Gastgeberin und zum Verdruss der Tochter des Hauses, in die Position eines vollwertigen Gastes geschlüpft, hatte sich den Status einer Frau mit Titularrang erkämpft und wie ein Blutegel daran festgehalten. Die anderen Frauen hatten nur hochnäsig auf sie herabgesehen; aber die Männer hatten gegrinst und sie umschmeichelt. Und zwei dieser Männer könnten vermutlich nützlich sein für Winnie, wenn sie sich je entschließen sollte, ihren halb ausgegorenen Plan in die Tat umzusetzen. Sie waren einflussreiche Männer in der Welt der Operette – vielleicht weil auch sie Kriegsgewinnler waren. Aber trotz alldem kam es ihr ein wenig ungelegen, dass sie in dieses Haus sicher nicht wieder eingeladen werden würde. Sie wäre auch in diesen Ferien gern irgendwo hingefahren.


  Hätte sie es getan, wäre der Sturm vielleicht vermieden worden; vielleicht wäre alles anders verlaufen. Doch so war die Katastrophe letztendlich unvermeidbar.


  Es begann mit einer Nichtigkeit, wie so häufig in diesen Fällen.


  »Oh, Mutter«, stöhnte Winnie, »du willst doch nicht etwa mit diesem Hut ausgehen?«


  »Warum denn nicht?«, fragte Mrs Marble, der die Art noch nie gefallen hatte, wie Winnie mit ein paar dürren Worten all die schönen Sachen abtat, die sie sich gekauft hatte.


  »Er ist einfach unbeschreiblich hässlich. Dieses Rot und dieses Blau …«


  Es war wirklich bedauerlich, dass sie das sagen musste. Dieser Hut war einer, dessen Band Mrs Marble selbst geändert hatte, und sie war stolz auf das Ergebnis.


  »Ich finde ihn sehr hübsch«, sagte Mrs Marble.


  »Oh, das kann doch nicht sein, Mutter. Die beiden Farben beißen sich ganz furchtbar. Herrje, und dein Mantel wirft hinten jede Menge Falten. Wann lernst du es endlich, deine Sachen ordentlich anzuziehen?«


  »Ich ziehe meine Sachen sehr wohl ordentlich an. Besser als du. Ich sehe nicht frivol aus.«


  Die letzten Worte waren Mrs Marble beinahe unwillkürlich herausgerutscht. Sie war verärgert und gereizt, und als sie noch ein kleines Mädchen war, war es in ihrer Familie üblich gewesen, Frauen mit dem selbstbewussten Auftreten und dem schicken Aussehen von Winnie »frivol« zu nennen.


  Winnie machte es nichts aus, von ihrer Mutter als frivol bezeichnet zu werden. Sie ließ sich lediglich dazu herab, mit einem wenig damenhaften Schnauben zu antworten. Aber das Wort hatte die Aufmerksamkeit ihres Vaters erregt, und er sah mit scharfem Blick auf. Er war ebenfalls gereizt.


  »Wie kommst du dazu, so mit deiner Mutter zu sprechen, Winnie«, sagte er.


  »Misch dich nicht ein«, fuhr Winnie ihn an.


  Sie zerrte ein letztes Mal an dem faltenwerfenden Mantel herum; doch sie war wütend, und dieser Mantel saß sowieso überhaupt nicht richtig. Mrs Marble geriet bei dem Gezerre ins Taumeln. Winnie hatte sich gar nichts dabei gedacht, doch es brachte Mr Marble auf die Beine.


  »Vorsicht, Mädchen«, sagte er.


  Es war dieses »Mädchen«, das die Sache entschied. Es war ein so entsetzlich gewöhnlicher Ausdruck, und er sandte Winnie direkt zurück in jene dunklen Tage vor ihrer Zeit am Internat in Berkshire. Sie drehte sich herum und sah ihren Vater an, sah ihn von Kopf bis Fuß an, und da ihr die Worte fehlten, tat sie etwas, das noch viel wirkungsvoller war, als jede Rede es hätte sein können. Sie wandte sich einfach wortlos wieder ab, die Oberlippe leicht gekräuselt – nicht zu sehr, aber genau das machte es gerade so ärgerlich; es unterstellte, dass ihr Vater es ja gar nicht wert war, sich zu sehr über ihn aufzuregen – und mit ihrem besten Gesichtsausdruck einer vornehmen jungen Dame. Es war mehr, als Fleisch und Blut ertragen konnten, vor allem Fleisch und Blut, die in den letzten paar Tagen mit ausreichend Whisky getränkt worden waren.


  Marble packte sie bei der Schulter und drehte sie wieder zu sich herum.


  »Nur ein Wort von dir, Mädchen«, sagte er, »und es wird dir leidtun. Noch bist du nicht erwachsen, hörst du.«


  »Ach nein?«, sagte Winnie. »Ach nein? Ich werde dir in Sekundenschnelle beweisen, dass ich es bin, wenn du nicht vorsichtig bist. Pah!«, fügte sie hinzu, alles Benehmen vollkommen vergessend. »Du und dein albernes altes Haus, und deine albernen alten Möbel, und deine alberne alte Kleidung. Sieh euch beide doch nur an.«


  Und wieder sah sie sie von Kopf bis Fuß an, alle beide diesmal. Dies war der Zeitpunkt, zu dem Mrs Marble die Friedensstifterin hätte spielen sollen. Es war ihre letzte Gelegenheit, und vielleicht wäre sie auch zwischen ihren Ehemann und ihre Tochter gegangen. Aber sie war zu wütend; zum Teil auch deshalb, weil sie wusste, dass Winnies Hohn über die Möbel ihren Ehemann an seiner empfindlichen Stelle getroffen hatte.


  »Oh, du schlimmes Mädchen!«, rief sie. »Wie kannst du es wagen, so mit uns zu sprechen? Du solltest uns dankbar sein für all das, was wir für dich getan haben.«


  Winnie fiel nichts Besseres ein, als »Sollte ich?« zu erwidern, aber das reichte schon. Es war die Art und Weise, wie sie es sagte, nicht, was sie sagte, worauf es ankam. Winnie war einfach zu anmaßend, und dieser kehlige Tonfall, den sie da pflegte, brachte ihre Eltern unerträglich auf. Ihren Vater erinnerte er äußerst schmerzlich an die Tage, als er noch ein Arbeitssklave der Bank gewesen war, und ihre Mutter zwang er zu der Erkenntnis, dass die Kritik an ihrer Kleidung ernst gemeint gewesen war, und es berührte sie unangenehm, dass Winnie wusste, wovon sie sprach. Es war Mrs Marble, die als Erste wieder Worte fand.


  »Ja, das solltest du«, sagte sie. »Du verdankst uns die Kleidung, die du am Leibe trägst, und diese ganze vornehme Schulausbildung, die du bekommst, und … und alles andere auch. So ist es!«


  Winnie hatte mittlerweile völlig die Beherrschung verloren.


  »Ach, tatsächlich?«, fragte sie. »Na, dann will ich euch mal nicht noch mehr verdanken müssen, wenn das so ist! Ich reise ab, noch in dieser Minute, wenn ihr nicht vorsichtig seid. Ich tu’s, das sag ich euch.«


  Sie mag vielleicht geglaubt haben, dass diese Drohung ihre Eltern bestimmt zum Schweigen bringt und dass ihnen danach leidtut, was sie gesagt hatten; doch Winnie hatte nicht bedacht, wie wütend sie waren und dass sie sie nicht beim Wort nehmen würden. Und sie konnte auch nicht wissen, dass es ein Familienmitglied im Haus gab, das nicht einmal so unglücklich darüber gewesen wäre, wenn sie ihre Drohung wahrgemacht hätte – jemanden, der es sehr anstrengend fand, seinen eigenen Garten vor seiner eigenen Tochter schützen zu müssen.


  »Oooch!«, machte Mr Marble.


  »Ich tu’s, das sag ich euch. Ich tu’s. Oh –« Und damit stampfte Winnie mit dem Fuß vor ihnen auf, wirbelte herum und floh die Treppe hinauf in ihr eigenes Zimmer. Unten hörten sie, wie der Schlüssel im Schloss herumgedreht wurde.


  »Oje, oje«, klagte Mrs Marble jetzt, da es vorbei war. »Ich gehe besser mal zu ihr hinauf, oder?«


  »Nein«, erwiderte Marble. »Sie ist nur raufgegangen, um sich auszuweinen. Hast du nicht gehört, wie sie ihre Tür abgeschlossen hat?«


  Aber Winnie weinte sich nicht aus. Sie hatte in der Weißglut ihrer spontanen Wut eine Entscheidung getroffen, völlig überstürzt nach ihren ruhigen Überlegungen, wie es so typisch für sie war. Sie zog ihre Koffer unter dem Bett hervor und begann in fieberhafter Eile all ihre Kleidung hineinzuwerfen. Und es war alles schon fertig, noch ehe sie Zeit hatte, darüber nachzudenken.


  Danach wusch sie sich das Gesicht mit kaltem Wasser und puderte es erneut sorgfältig. Nun, da sie eine Entscheidung getroffen hatte, gab es nichts mehr, das sie davon abhalten konnte. Sie setzte sich vor dem Spiegel den Hut auf, ihren hübschesten Hut, und dann ging sie wieder hinunter. Und noch ehe ihre Mutter in den Flur kommen konnte, war sie schon aus dem Haus hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.


  »Spazieren gegangen«, war Marbles knappe Erklärung, als seine Ehefrau ihm tränenreich davon berichtete. »Ein Spaziergang, um darüber hinwegzukommen. Sie wird bald wieder putzmunter zurück sein.«


  Sie kam jedoch früher zurück, als sie erwartet hatten, und sie kam in einem Taxi. Sie hörten ihren Schlüssel in der Haustür, und einen Moment später hörten sie, wie sie den Taxifahrer nach oben schickte, wo ihre Koffer standen. Als die Bedeutung all dessen Mrs Marble aufging, eilte sie händeringend in den Flur.


  »Winnie, Winnie«, jammerte sie. »Wir haben es nicht so gemeint, wirklich nicht. Winnie, Schatz, geh doch nicht so. Will, sag ihr, dass sie das nicht tun darf.«


  Aber Mr Marble schwieg. Winnie war mit Trotz in den Augen ins Wohnzimmer zu ihnen gekommen. Sie konnten die schweren Schritte des Taxifahrers hören, der den ersten Koffer herunterbrachte.


  »Will, sag ihr, dass sie das nicht tun darf«, wiederholte Mrs Marble.


  Aber Mr Marble sagte immer noch nichts. Er trommelte mit den Fingern auf der Armlehne seines Sessels und dachte so angestrengt nach, wie sein verwirrter Geist und der Aufruhr in seinen Gedanken es erlaubten. Die Tatsache, dass es viel angenehmer wäre, Winnie aus dem Haus zu haben, war überhaupt nicht abzustreiten. Man konnte ja nie wissen, nie. In allen Büchern stand, dass es gerade die kleinen Dinge waren, die einen verrieten, und je weniger Leute da waren, die diese Dinge bemerken konnten, umso besser. Diese Überlegung hätte Mr Marble wahrscheinlich nicht in Zusammenhang mit Winnie gebracht, aber da war irgendetwas gewesen während dieses Streits, das sie ihm aufgezwungen hatte. Es war einmal mehr diese furchtbare Familienähnlichkeit. Winnie hatte ganz wie John ausgesehen, als sie ins Wohnzimmer kam, und auch ganz wie der junge Medland. Das hatte ihn schwer erschüttert.


  Wieder waren die schweren Schritte des Taxifahrers die Treppe herunter zu hören. Draußen vor der Tür hielten sie inne, und er hustete entschuldigend.


  »Zwei Koffer und ’ne Hutschachtel, Ma’am. Richtig?«


  »Ganz richtig«, sagte Winnie in ihrem kehligsten, melodischsten Tonfall.


  Und noch immer sagte Mr Marble nichts.


  »Auf Wiedersehen«, sagte Winnie. Das Kehlige ihres Tons schwand plötzlich wie von Zauberhand, und ihre Stimme klang leicht brüchig. Es hätte nur sehr wenig gebraucht, sie von ihrem Vorhaben abzubringen.


  Mrs Marble sah ihren Ehemann an, wartete darauf, dass er das Wort ergriff. Sie konnte bloß die Hände ringen und stoßweise atmen. Noch immer ergriff Mr Marble das Wort nicht. Winnie konnte es nicht länger ertragen. Sie machte auf dem Absatz kehrt und rannte aus dem Wohnzimmer, den Flur entlang und hinaus zu dem wartenden Taxi.


  »Zum Bahnhof Charing Cross«, sagte sie heiser zu dem Fahrer.


  Mrs Marble erreichte die Pforte erst, als sie schon fünfzig Meter weit weg waren – außer Hörweite.


  Es war alles sehr töricht und albern, und im Nachhinein schien es, als hätte man es vermeiden können – aber es schien eben nur so.
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  Und nun begann die dunkelste aller Perioden in Annie Marbles unglücklichem Leben, die letzten paar Wochen vor seinem unglücklichen Ende. Die Schatten hatten sich um die Malcolm Road 53 gesammelt, und als sie sich zusammenballten für den letzten Akt der Tragödie, wurde der armen Annie ihre Anwesenheit immer bewusster.


  Winnie war weg; dessen konnten sie mittlerweile sicher sein. Eine Woche lang hatten sie angespannt gewartet; dann hatten sie begonnen, nach ihr zu suchen. Mithilfe diskreter Kleinanzeigen in der Rubrik Familienanzeigen der Zeitungen – »Winnie. Komm zurück zu 53. Alles verziehen. Vater und Mutter«. Es war das Einzige, was sie tun konnten. Während sie besprochen hatten, was sie tun sollten, war für den Bruchteil einer Sekunde die Andeutung aufgeschienen, dass sie die Polizei anrufen könnten, aber sie war sogleich wieder geschwunden wie ein kalter Lufthauch, und stumm hatten sie einander angesehen, ohne sich in die Augen zu blicken.


  Die arme Annie verbrachte sorgenvolle Stunden mit der Frage, was aus ihrer Tochter geworden sein mochte. Es gab nur eines, das sie für möglich hielt, und das war, dass sie mit irgendeinem dieser elegant gekleideten Männer, die sie kannte, »ein Leben in Schande« führte. In dieser letzten Zeit erinnerte Annie sich an die Scharen von Männern, die sich um sie gesammelt hatten – und mehr als das – in den Tagen im Grand Pavilion Hotel. Und sie war überzeugt, dass genau das geschehen war. Weder sie noch ihr Ehemann wussten, dass Winnie all das Geld bei sich hatte, als sie wegging; und da sie unweigerlich das Schlimmste annahmen, bedachten sie auch nicht, welch kühlen Kopf Winnie, wenn nötig, bewahren konnte. Annie Marble glaubte, sie hätte ihre Tochter in die Prostitution getrieben. Das war der bitterste Tropfen, den sie schlucken musste.


  Es war Frühling, und durch die Luft kam eine Seuche herangeweht. Vielleicht war es genau dieselbe Seuche, die in den letzten Regierungsjahren Edwards III. über England hinweggefegt war; aber gewiss dieselbe Seuche, die 1814 im vom Krieg erschütterten Frankreich Tausende dahingerafft und eine Kaiserin das Leben gekostet hatte; dieselbe Seuche, die sich seitdem, manchmal ansteckend, manchmal fast unbemerkt, jeden Frühling wieder gezeigt hatte. Die Krankheit, über die manche Leute sich immer noch lustig machen, die aber nichtsdestotrotz tödlich sein kann: die Grippe.


  Sie lag in der Luft und suchte sich ihre Opfer. Die, die zu sorglos mit ihrer Gesundheit umgingen; die, die zurzeit nicht ganz auf dem Damm waren; die, die deprimiert oder von Ängsten ausgezehrt waren – das waren die Opfer, die diese Seuche sich suchte.


  Und Annie Marble war sowohl deprimiert als auch von Ängsten ausgezehrt. Sie machte sich ungeheure Sorgen um Winnie, und das war der zusätzliche Kummer, der die Last, unter der sie litt, schier unerträglich machte. Will war beinahe gänzlich in seinen alten Trott verfallen; wieder verbrachte er seine Zeit im Wohnzimmer damit, trostlos aus dem Fenster in den Garten zu starren. Die Whiskyflasche stand stets neben ihm; und die Worte, die er für seine Ehefrau erübrigte, wurden weniger und weniger. Manchmal konnte er sich noch so weit aufraffen, ihr zumindest ein wenig Aufmerksamkeit zu schenken und einen Sonnenstrahl in ihr Leben zu bringen, aber das kam nur selten vor. Arme Annie!


  Und dann ging es Annie eines Morgens nicht gut. Sie hatte Kopfschmerzen, und sie war durstig. Anfangs war sie in der Lage, es nicht weiter zu beachten; im Laufe des Vormittags würde es schon wieder vergehen, dachte sie, oder zumindest morgen vorbei sein. Also begann sie mit ihrer täglichen Arbeit im Haus, doch diese war erst zur Hälfte erledigt, da musste sie sich hinsetzen und sich eine Weile ausruhen. Das Ausruhen schien ihr gutzutun, und sie wollte diese Heilkur damit abschließen, dass sie hinausging und ihre Einkäufe erledigte. Sie zog sich den Mantel an und setzte ihren Hut auf, doch schon als sie die Treppe hinunterging, überkam sie ein Schwindel und sie war gezwungen, sich geschlagen zu geben. Mit einer großen Willensanstrengung schaffte sie es bis ins Wohnzimmer hinein, wo ihr Ehemann bedrückt durch die Fensterscheibe starrte.


  »Will«, sagte sie und sank in einen Sessel, »ich fühle mich gar nicht wohl.«


  Das belebte ihren Ehemann so weit zu fragen, was er tun könne und was los sei. Und es endete damit, dass Mr Marble die Einkäufe machen ging, damit sie sich ausruhen konnte. Sie waren stillschweigend übereingekommen, bevor er sie allein ließ, dass sie sich im Wohnzimmer ausruhen sollte, wo sie einen Blick durchs Fenster werfen konnte.


  Und am nächsten Tag fühlte Annie sich schlechter als je zuvor. Doch selbst in ihrer Krankheit fand sie etwas, das ihr Trost spendete. Marble war ein wenig beunruhigt, und das zeigte sich in dem Bemühen, mit dem er sie umsorgte. Er fragte sie sehr behutsam, wie es ihr gehe, und er versuchte ihr auf die unbeholfene Art eines Mannes dienlich zu sein. Die arme Annie war trotz ihrer Krankheit ganz aufgeregt und erfreut über die Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte. Als er sie zu einem Sessel führte, ihr dort, wo es schmerzte, Kissen in den Rücken legte und fragte, was er sonst noch tun könne, war sie beinahe froh, krank zu sein. Sie hatte sich geweigert, im Bett zu bleiben. Das war typisch für sie. Solange sie noch stehen konnte, würde sie das Bett verlassen. Und sie konnte nicht nur stehen, sondern auch noch gehen, wenn der Schwindel es ihr erlaubte. Sie hatte hohes Fieber, doch dem schenkte sie nicht viel Beachtung. Aber sie stimmte zu, dass es trotzdem vielleicht angeraten wäre, dass Will an diesem Tag die Einkäufe machte. Er bot sogar freiwillig an, es zu tun, und brach mit einem Korb in der einen und einer kleinen Liste von Sachen, die benötigt wurden, in der anderen Hand auf. Tags zuvor hatte er ein, zwei Sachen vergessen.


  Annie saß im Esszimmer, während er weg war. Ihr Mund war trocken, und sie hatte einen unangenehmen Geschmack auf der Zunge, ihr Kopf fühlte sich ganz eigenartig an, und die Dinge um sie herum wirkten alle so seltsam unwirklich, wenn sie sie betrachtete. Sie hatte Schmerzen im ganzen Leib und auch in den Gliedern. Doch trotz alldem freute sie sich immer noch über die liebevolle Aufmerksamkeit ihres Ehemanns.


  Doch Will war kaum weg, da warf der Postbote mit seinem zweimaligen Klopfen einen Brief durch den Türschlitz. Es war der Elf-Uhr-Postbote – der, der die Post vom Kontinent brachte. Annie ging geschwächt zur Tür, hob den Brief auf und kehrte geschwächt ins Esszimmer zurück. Erst als sie sich wieder gesetzt hatte, warf sie einen Blick auf den Briefumschlag – sie war nicht sicher genug auf den Beinen, um ihn im Stehen zu lesen. Aber sie war sehr neugierig, was das wohl sein könnte. Denn vielleicht war es eine Nachricht von Winnie.


  Die Adresse auf dem Briefumschlag war höchst eigenartig. Die Schrift war groß und ausholend. Der erste Buchstabe der Adresse war ein großes »A«, der zweite ein »M«, der dritte ein »W«. Der Brief kam offenbar aus dem Ausland, denn die Adresse endete mit dem Wort »Angleterre«, und Annie wusste, dass das in irgendeiner Fremdsprache »England« bedeutete. Also –


  


  A. M. W. Marble


  53 Malcolm Road


  Dulwich


  Londres


  Angleterre


  Annie betrachtete den Briefumschlag sehr lange. Das »A« und das »M« bezogen sich offensichtlich auf sie – denn war sie nicht Ann Mary Marble? Das »W« und das Fehlen der Anrede »Mrs« wunderte sie. Doch vielleicht war es im Ausland üblich, auf Briefen das »Mrs« wegzulassen; und auch wenn er aus dem Ausland kam, könnte er ebenso gut Nachrichten über Winnie enthalten wie ein in England abgeschickter Brief. Annie öffnete den Umschlag und holte den Brief heraus. Es dauerte einige Sekunden, bis die Bedeutung der ersten Worte ganz zu ihr durchdrang, doch sobald sie sie erfasst hatte, sank sie halb ohnmächtig in ihren Sessel zurück. Der Brief war auf Englisch verfasst und begann mit »Mein liebster Liebling Will«.


  Als sie sich wieder erholt hatte, las Annie auch den Rest des Briefes. Manches davon konnte sie nicht verstehen – so benommen wie sie war vom Fieber, ging die grausame Ironie an ihr vorbei, aber was sie verstand, brach ihr das Herz. Den ganzen Brief hindurch sprach die Schreiberin Will mit den Worten übertriebenster Zuneigung an; es gab sogar auch einige Anspielungen auf sie, Annie, die sie jedoch nicht verstand, und der Brief endete mit einer Bitte um Geld – »denselben Betrag, den Du mir beim letzten Mal geschickt hast, Liebling«.


  Annie saß, den knittrigen Brief in der Hand, reglos da. Es stand keine Absenderadresse darin, und die Unterschrift war ganz unleserlich und bestand aus einem französischen Wort. Doch sie wusste, von wem der Brief kam. Vielleicht war es Instinkt, vielleicht erkannte sie auch den Stil wieder, aber sie wusste es. Die Tränen, die ihr hätten helfen können, wurden ihr vom Fieber versagt. Sie konnte nur dasitzen und in verzerrter Weise über alles nachdenken. Will liebte sie also gar nicht, nach all ihren Träumen und Hoffnungen. Stattdessen schrieb er an diese Französin und schickte ihr Geld. All die Zärtlichkeit und Leidenschaft, die er vor einer Weile noch gezeigt hatte – kurz nachdem sie weggegangen war, wie Annie mit einem Schluchzer in der Kehle jetzt auffiel –, waren nur vorgetäuscht gewesen. Mit seltsam seherischer Kraft erriet sie, dass all das sie nur bei guter Laune halten sollte, nachdem er herausgefunden hatte, dass sie sein Geheimnis kannte. Der noch unfertige Entschluss, dass sie ihn bei nächster Gelegenheit verraten würde, stieg aus dem Mahlstrom ihrer Gedanken auf, doch sie schob ihn beiseite. Sie liebte ihn zu sehr. Ihr Herz war gebrochen, und sie war sehr, sehr unglücklich.


  Ganz allein saß sie da, stundenlang, wie ihr schien.


  Als Marble später zurückkehrte, kam sie beim Geräusch des Schlüssels in der Tür jedoch wieder so weit zu sich, dass sie sich den Brief in den Ausschnitt ihres Kleides stopfen konnte, und als er sich nach ihrem Befinden erkundigte, gelang es ihr, zu keuchen: »Ich glaub, ich bin krank. Oh –« Und dann kippte sie in dem Sessel vornüber. Denn sie war tatsächlich krank, sehr krank. Marble half ihr ins Bett hinauf, in das große vergoldete Bett mit den aufwendigen Baldachinpfosten und den reichen Verzierungen, an denen unablässig die Amorputten herumkletterten. Als sie sich so weit erholt hatte, dass sie sich ausziehen konnte, legte sie allerdings erst einmal den Brief in ihre eigene kleine Schublade, ehe sie mit ihrer brüchigen, fiebrigen Stimme nach ihm rief, damit er ihr half.


  Am nächsten Tag ging es ihr noch schlechter. Marble beugte sich beunruhigt über sie, als sie in dem protzigen Bett dalag. Sie warf sich hin und her, von der einen Seite auf die andere, und sie erkannte ihn kaum einmal. Es waren nur sie beide im Haus, und er machte sich Sorgen. Schreckliche Sorgen. Von Krankenpflege verstand er nichts. Es war nicht einmal ein Fieberthermometer im Haus. Und wenn sie nun starb …! Doch er weigerte sich, daran zu denken, dass sie sterben könnte. Dann wäre einer weniger in das Geheimnis eingeweiht, das stimmte, aber die Nachteile wären überwältigend. Und es würden Fragen gestellt werden, ob sie etwa ohne medizinische Versorgung gestorben sei. Komme, was wolle, er musste einen Arzt holen. Er musste einen Fremden in sein Haus holen, in das Haus, das er so eindringlich bewachte. Doch es war nicht zu vermeiden, rein gar nicht. Also sorgte er dafür, dass sie alles hatte, was sie seinem Verständnis nach brauchen könnte, und lief dann leise die Treppe hinunter und hinaus bis zu der nächsten Pforte, an der ein Messingschild angebracht war. Ein Dienstmädchen mit weißer Haube nahm seine Nachricht entgegen und versicherte ihm, dass der Arzt in Kürze vorbeikommen würde.


  Dr. Atkinson war ein dünner, ausgefuchster Mann mit sandfarbenen Haaren und Augenbrauen, weder jung noch alt, und einem scharfen Blick hinter seinem Kneifer. Er fühlte ihr den Puls, maß ihre Temperatur, bemerkte, wie schwer ihr Atem ging und wie sie sich ständig herumwarf. Sie war dem Fieberwahn nahe; sie redete sogar schon wirr vor sich hin, und zweimal murmelte sie etwas, das er allerdings nicht verstand. Er drehte sich zu Marble um und sah ihn scharf an.


  »Wer kümmert sich um sie?«, fragte er.


  »Ich«, sagte Marble – irgendwie trotzig, wie Atkinson später dachte.


  »Sie allein?«


  »Ja. Meine Tochter ist … zurzeit weg.«


  »Nun, dann sollten Sie besser jemanden kommen lassen. Eine Nachbarin oder irgendwen. Sie wird sorgfältige Pflege brauchen, wenn wir eine Lungenentzündung verhindern wollen.«


  Marble sah ihn ausdruckslos an. Jemanden kommen lassen? Jemanden, der hier im Haus herumstöbern und herumschnüffeln würde? Und dann Annie dort, dem Fieberwahn nahe! Marble hatte einige der Worte verstanden, die sie gemurmelt und die Atkinson nicht mitbekommen hatte, und er zitterte jetzt noch.


  Atkinson sah sich in dem Zimmer mit seinen sonderbaren vergoldeten Möbeln um. Er versuchte das Einkommen dieses Mannes einzuschätzen, der offensichtlich nicht arbeiten ging.


  »Wie wäre es mit einer Krankenschwester«, sagte er. »Soll ich Ihnen eine schicken?«


  Marble fand seine Sprache wieder.


  »Nein«, sagte er etwas zu heftig – er war leider sehr übermüdet. »Ich will keine Krankenschwester. Ich kann sie alleine pflegen. Ich will keine Krankenschwester.«


  Atkinson zuckte die Achseln.


  »Nun, wenn Sie nicht wollen, dann wollen Sie nicht. Aber sie braucht sehr sorgfältige Pflege, das sage ich Ihnen. Sie müssen …«, und er fuhr fort, all das zu umreißen, was Marble tun musste. Doch insgeheim fragte er sich die ganze Zeit, was es mit diesem sonderbaren Mann auf sich haben mochte, der allein mit seiner Ehefrau in einem schäbigen Haus wohnte, das wie der Buckingham Palace eingerichtet war, dessen Tochter »… zurzeit weg« war, der nicht arbeiten ging und der sich heftig dagegen wehrte, seine Ehefrau von irgendwem pflegen zu lassen.


  Und Marble erriet seine Neugier und fluchte insgeheim darüber, während ihm unter der Kleidung der kalte Schweiß herunterrann.


  »Gut, ich komme heute Nachmittag noch mal vorbei«, sagte Atkinson.


  Das tat er. Ja, er kam die ganze nächste Woche zweimal am Tag vorbei.


  Und während dieser Woche verging Marble fast vor Angst und trug schwer an der Last seiner Schwierigkeiten. Alles machte ihn schier verrückt vor Sorge. Allein schon dieser Atkinson, der seine scharfen Augen überall hatte, reichte aus, um ihn verrückt zu machen, und noch dazu kehrte jetzt die größte Sorge seines Lebens zurück und nagte mehr denn je zuvor an ihm. Marble ertappte seine gequälten Gedanken immer wieder dabei, wie sie die abscheulichsten Fragen durchspielten; ob Atkinson etwas herausfinden würde oder nicht; ob er etwas von dem, was Annie ständig vor sich hinmurmelte, verstanden hatte; was die Nachbarn, wie auch Atkinson, wohl von seiner Weigerung halten mochten, sich von irgendwem helfen zu lassen. Er wusste, dass sie alle ein Interesse daran hatten, was in seinem Haus vor sich ging, er wusste, wie sie alle neidisch über seine schönen Besitztümer spöttelten, und über Annies Kleidung, und über Winnies vornehmes Benehmen – und sie waren wahrscheinlich auch brennend daran interessiert, was aus Winnie geworden war, obwohl sie mit etwas Glück vielleicht glaubten, dass sie immer noch im Internat war.


  Annie selbst machte ihm auch Sorgen, denn sie war eine »schwierige« Patientin. Sie sprach kaum einmal mit ihm und wandte sich immer entsetzt von ihm ab in den Phasen, wenn sie dem Fieberwahn am nächsten war. Ihre Pflege bedurfte sehr großer Aufmerksamkeit. Marble hatte viel Mühe damit, Krankenkost für sie zu kochen – er, der nie in seinem Leben einen Kochtopf auch nur angerührt hatte. Und er musste es auch noch gut machen, denn dieser Unmensch Atkinson kam regelmäßig vorbei, und mehr als einmal verlangte er, die Kreationen zu sehen und zu probieren, die er für sie zubereitet hatte. Marble mühte sich mit Mrs Beeton ab, derselben Mrs Beeton, über der Annie um seinetwillen gebrütet hatte, und ließ sich von den Einzelhändlern beliefern, die wieder ins Haus kamen – das musste Marble zulassen; Atkinson war ihm zu scharfsinnig, als dass er versucht hätte, einkaufen zu gehen und seine Patientin allein zu lassen. Das Gerenne von der Küche an die Haustür, und von der Haustür ins Schlafzimmer, wann immer Annie die kleine Glocke läutete, die auf ihrem Nachttisch stand, und vom Schlafzimmer zurück in die Küche rieb Marble vollkommen auf. Und es war selten, dass selbst nach zwei Anläufen seine ungeübten Kochkünste einmal zum Erfolg führten; er schien die ganze Zeit nur noch zu kochen.


  Und als krönende Sorge kam noch die Angst dazu, dass auch er krank werden könnte. In dem Fall würde Atkinson, dieser sich in alles einmischende Wichtigtuer, die Sache in die Hand nehmen und sie beide ins Krankenhaus bringen lassen. Wenn er wie Annie im Fieberwahn daläge! Ihn schauderte bei dem Gedanken. Deshalb war es unabdingbar, dass er gesund blieb. Marble hatte sich noch nie zuvor um seine Gesundheit gesorgt, doch jetzt dafür umso mehr. Alle paar Minuten maß er seine Temperatur, mit größter Aufmerksamkeit beobachtete er seinen Körper, und er hörte auf, Whisky zu trinken, auch wenn seine Nerven danach schrien.


  Die Anstrengung setzte ihm zu. Die sorgenvollen Tage und die zerrissenen Nächte – denn er musste sich auch nachts regelmäßig um Annie kümmern – spannten seine bereits strapazierten Nerven bis zum Zerreißen an. Und er konnte nicht aufhören, an den Garten zu denken. Das geisterte ihm auch stets durch den Kopf. Und es war schlimmer als je zuvor. Wann immer das Gebimmel von Annies Glocke ihn aus dem Schlaf riss und er getan hatte, was sie wollte, schlich Marble unwillkürlich noch einmal die Treppe hinunter, um in den dunklen Garten hinauszuspähen und sich zu versichern, dass alles gut war. Er begann sogar des Nachts von selbst aufzuwachen, um dann hinunterzugehen, und das hatte er noch nie getan.


  So seltsam es auch klingen mag, Annie erholte sich. Es war tatsächlich mehr, als Atkinson erwartet hatte, und es erscheint noch seltsamer, wenn man bedenkt, dass sie sich gar nicht erholen wollte. Denn das wollte sie nicht. Annie wollte sterben.


  Doch sie erholte sich. Das Fieber verging, und obwohl sie sehr dünn war und gezeichnet mit der leuchtenden Blässe des Schwerkranken, konnte sie doch die gegen die Lungenentzündung schützende Jacke ablegen, die Marble rasch herbeigeschafft hatte, und sich in einem ihrer üppig mit Spitze verzierten Nachthemden mitsamt Nachtjäckchen und Boudoirhaube im Bett aufsetzen. Atkinson sagte zu Marble, dass sie noch nicht ganz außer Gefahr sei. Nach einem schweren Fall von Grippe bestehe immer ein Risiko. Es könnten schwere Herzprobleme auftreten, ja sogar eine Lungenentzündung könnte sich noch entwickeln, wenn sie zu früh wieder aufstehe.


  »Aber die Gefahr, dass sie schon aufsteht, ist ja ohnehin nicht groß«, fügte Atkinson hinzu. »Sie ist noch zu schwach, um stehen zu können.«


  Annie lag im Bett und dachte nach. Ihre Gedanken waren von jener Klarheit des Geistes, die auf eine Phase hohen Fiebers folgt, streng und hart wie ein Wintermorgen. Aber geprägt waren sie von der furchtbaren Depression, die die Grippe im Gefolge hat, die zersetzende Depression, die noch die hoffnungsvollsten Aussichten verdüstert. Und Annies Aussichten waren alles andere als hoffnungsvoll. Unten konnte sie ihren Ehemann bei einer seiner nicht enden wollenden Haushaltspflichten herumwirtschaften hören, und ihr Mund verzog sich bei dem Gedanken an ihn. Sie hasste ihn nicht, sie konnte ihn nicht hassen, selbst jetzt nicht. Aber sie hasste sich selbst. Und sie hatte die Liebe ihres Ehemannes verloren, die Liebe, die für kurze Zeit die ganze Welt zu einem wunderbaren Ort gemacht hatte. Schaute sie voraus, so weit wie sie es vermochte, konnte sie nichts sehen, worauf zu hoffen sich lohnte. Das abscheuliche Wissen um das, was in dem kahlen Blumenbeet lag, war ihr eine furchtbare Qual; die ganze Zukunft hielt kein Versprechen für sie bereit. Sie hätte der Gefahr, die ihrem Ehemann drohte – und auch ihr selbst, wie sie nun erkannte –, freudig getrotzt, wenn sie nur überzeugt gewesen wäre, dass ihr Ehemann sich das von ihr wünschen würde. Aber stattdessen war sie lediglich vom Gegenteil überzeugt. Er würde froh sein, sie aus dem Weg zu haben, und sie …? Sie würde froh sein, aus dem Weg zu sein.


  Das lenkte ihre Gedanken rasch in eine andere Bahn. Es wäre leicht genug. Wenn sie doch bloß an dieser Krankheit gestorben wäre! Sie versuchte sich daran zu erinnern, was in Wills Buch gestanden hatte über das Zeug … das … das … das Zeug, das immer noch im abgeschlossenen Schränkchen im Badezimmer stand. Der Tod tritt praktisch sofort ein. Der Tod tritt praktisch sofort ein.


  Das bedeutete einen leichten Tod, einen schnellen Tod. Es würde keine Schwierigkeiten machen, überhaupt keine. Oh, das wäre der beste Weg. Die Klarheit des Geistes wurde nur allzu deutlich in diesem Moment. Will war unten, und es war unwahrscheinlich, dass er sie in der nächsten Zeit stören würde. Es konnte gelingen, und besser jetzt gleich, keine Schwierigkeiten machen, keine Schwierigkeiten machen.


  Annie warf die Bettdecke zur Seite und setzte die Füße auf den Boden. Sogar dabei spürte sie schon, wie wacklig sie war. Das Zimmer schien sie in großen Bögen zu umrunden; sie wäre fast zusammengebrochen, und genau das wäre auch passiert, wenn sie nicht in einer ungeheuren Anstrengung das Bett ergriffen und sich quer darauf hätte fallen lassen. Es dauerte einige Minuten lang, bis sie sich wieder erholt hatte. Sie versuchte es erneut, vorsichtiger diesmal, und wieder kostete es sie allergrößte Mühe zu verhindern, dass sie hinfiel. Sie konnte nicht gehen, so viel stand mittlerweile fest. Aber das würde sie nicht aufhalten.


  Langsam und mit größter Vorsicht ließ sie sich zu Boden gleiten. Dann kroch sie über den Boden zum Fenster. Es war furchtbar mühsam; sie konnte sich nur sehr langsam bewegen. Die kühle Luft und die Kälte des Linoleums drangen tief in sie ein, und sie zitterte.


  Als sie die Kommode erreicht hatte, klammerte sie sich an den Schubladenknäufen fest, zog sich daran hoch und stand einen Moment wankend da. Es dauerte einige Sekunden, bis sie sich an diese Haltung gewöhnt hatte. Einmal wankte sie gefährlich, doch ihr Klammergriff um die Schubladenknäufe rettete sie. Dann zog sie eine der Schubladen auf und tat, was sie während ihrer ganzen Krankheit schon hatte tun wollen. Sie holte den seltsamen Brief hervor und las ihn noch einmal durch, so gut ihre schwimmenden Augen es ihr erlaubten. Ja, sie hatte recht. Es gab keinerlei Hoffnung mehr für sie. Er begann tatsächlich mit den Worten »Mein liebster Liebling Will«. Und ein weiteres Mal bemerkte sie den ironischen Unterton darin nicht. Wankend stand sie da. Dann warf sie den Brief wieder in die Schublade hinein und schob sie zu.


  Irgendwie war sie immer noch fähig, klar zu denken. Das Nächste, was sie wollte, war der Schlüssel. Wills Schlüssel lagen alle an einem Schlüsselbund auf dem Frisiertisch. Sie musste dorthin kriechen, um daranzukommen. Und danach kroch sie – oh, so langsam – durch die Tür zum Badezimmer. Die Anstrengung, sich wieder hinzustellen, nachdem sie das Schränkchen erreicht hatte, war beinahe zu viel für sie, aber es gelang ihr. Einen kurzen Augenblick lang stand sie lauschend da, um zu hören, ob Will unten noch beschäftigt war. Es wäre nicht gut, wenn er jetzt heraufkäme und sie hier anträfe. Doch es war alles gut. Sie konnte ihn leise in der Küche herumhantieren hören. Der Schlüssel ließ sich leicht drehen, und sie öffnete die Glastür. Und dort stand in einem der Fächer, genau so wie sie es vor so langer Zeit gesehen hatte, das Fläschchen – Kaliumcyanid. Sie nahm es zur Hand, betastete es und lächelte beinahe, als sie es betrachtete.


  Auf dem Rand der Badewanne stand ihr Medizinglas. Sie füllte es halb voll, wobei der Hals des Fläschchens leicht klirrend auf den Rand des Glases traf, und dann stellte sie das Fläschchen wieder zurück. Als es wieder dort in seinem Fach stand, versuchte sie sich zu verbeugen; sie versuchte »vielen Dank« zu sagen. Und dann schloss sie die Glastür ordentlich wieder ab.


  Zögernd stand sie einen Augenblick lang da, sich am Rand der Badewanne festhaltend. Sie wollte nicht hier sterben, an diesem kalten Ort, sondern lieber in ihrem prächtigen großen Bett mit den daran herumkletternden Amorputten. Der Versuch zurückzukommen, würde riskant sein, aber das Risiko wollte sie auf sich nehmen. Aber oh, wie anstrengend es war. Über den Boden kriechend, schob sie das Medizinglas vor sich her, den Ring des Schlüsselbunds um einen Finger geschlungen. Es war furchtbar anstrengend, doch letztlich gelang es ihr. Und sie verschüttete kaum etwas auf dem Weg.


  Das Medizinglas musste auf dem Boden neben dem Bett stehen bleiben. Sie konnte sich nur noch selbst halb aufrichten und aufs Bett fallen lassen. Danach musste sie erst einmal eine Weile daliegen und sich ausruhen. Aber dann war sie schließlich so weit. Zuerst aber musste sie noch alles schön und ordentlich machen. Mit zittrigen Fingern zog sie die Bettdecke um sich herum, richtete ihre Boudoirhaube und strich die Spitze an ihrem Halsausschnitt glatt. Dann beugte sie sich seitlich am Bett hinunter und nahm das Glas zur Hand. Sie zögerte keinen Augenblick, es an die Lippen zu führen. In einem einzigen Zug leerte sie es, und dann fiel ihr das Glas aus der Hand und rollte unter das Bett.


  Doch selbst jetzt hatte sie kein Glück. Das Cyanid war über ein Jahr lang in einer wässrigen Lösung aufbewahrt worden und hatte langsam mit sich selbst und der Atmosphäre reagiert. Es war kein leichter Tod, kein schneller Tod.
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  Mr Marble hatte soeben seine vorbereitenden Arbeiten des Vormittags erledigt, als Dr. Atkinsons Rat-tat-tat an der Haustür ertönte.


  »Wie geht es ihr heute Vormittag?«, fragte Atkinson, als sie zusammen die Treppe hinaufgingen.


  »Sie wirkte etwas niedergeschlagen, als ich zuletzt bei ihr war. Aber ich war schon eine Weile nicht mehr oben«, sagte Marble.


  Sie betraten das Zimmer, in dem Annie in dem großen vergoldeten Bett dalag und das andere vergoldete Mobiliar um sie herum funkelte. Sie lag in einer ganz natürlichen Haltung da, und es lag ein rosiger Schimmer auf ihren Wangen. Doch irgendetwas war anders, das fiel Atkinsons geübtem Auge bei ihrem Anblick sofort auf.


  »Sie ist tot!«, rief Atkinson und ging auf sie zu.


  Marble war noch vor ihm an dem Bett und stand mit vor der Brust verschränkten Händen da. Man kann unmöglich sagen, ob er bewegt war oder nicht; in diesem Moment nahm er einzig und allein wahr, dass sein Herz auf genau dieselbe Weise klopfte und hämmerte, wie es das inzwischen immer tat, wenn irgendetwas Ungewöhnliches geschah. Es schlug und schlug, und seine Hände bebten von den Vibrationen.


  »Ihr Herz vermutlich«, sagte Atkinson, als er an das Bett herantrat.


  Er hätte Marble die medizinischen Einzelheiten erspart, wenn Marble nur unglücklich gewirkt hätte. Aber das tat Marble nicht. Er war zu sehr mit Nachdenken beschäftigt – und seine Gedanken rasten, so wie sie es immer taten, im Einklang mit dem Klopfen seines Herzens. Er versuchte bis ins letzte Detail zu erfassen, wie diese Veränderung sich für ihn auswirken würde; welchen Unterschied dies für ihn bedeuten würde in seinem Bestreben, auch weiterhin seine Verhaftung zu verhindern. Er konnte lediglich die Leiche anstarren, während seine Hände bebten und sein Gesicht völlig stoisch blieb.


  Mit größter Mühe riss er sich zusammen. Verdächtigungen, Verdächtigungen! Er musste alles tun, was ihm möglich war, um Verdächtigungen zu vermeiden. Aus dem Augenwinkel warf er Atkinson einen kurzen Blick zu und sah, wie auch dieser ihn aus dem Augenwinkel anblickte. Er gab sich einen Ruck und versuchte, beunruhigt zu erscheinen.


  Bis zu diesem Moment hatte Atkinson nicht den geringsten Anflug eines Verdachts gehabt, doch dieser Blick und dieser Ruck setzten seine Gedanken in Gang. Er beugte sich über die Leiche und bemerkte noch etwas anderes, etwas, das in ihm den allerhöchsten Verdacht erregte.


  »Ich muss eine kleine Untersuchung machen«, sagte er. »Könnten Sie hinuntergehen und mir einen … mir einen Löffel holen? Einen Silberlöffel.«


  Marble ging, wortlos, wie ein Ochse ins Schlachthaus. Er hatte das Zimmer kaum verlassen, als Atkinson auch schon aktiv wurde. Auf Zehenspitzen ging er nachsehen, ob Marble auch wirklich hinuntergegangen war, dann eilte er zurück. Auf dem Mund der Toten lag eine Spur Schaum und in der Luft die Spur eines schwachen Geruchs. Er sah unter das Bett: Dort lag ein Medizinglas. Er hob es auf und betrachtete es. Ein kleiner Rest von Inhalt war noch vorhanden. Eine nähere Betrachtung verschaffte ihm Gewissheit. Als Marble wieder ins Zimmer kam, schrieb er gerade etwas auf ein Blatt, das er aus seinem Notizbuch herausgerissen hatte.


  »Das hier brauche ich auch noch«, sagte er. »Würden Sie diese Notiz bitte dem Burschen draußen in meinem Auto geben und ihm ausrichten, dass er sich sofort darum kümmern soll?«


  Marble nahm den Zettel entgegen. Die Notiz war eine Anweisung an den Burschen, die Polizei zu holen, aber das wusste Marble nicht.


  Und so landete William Marble für den Mord an seiner Ehefrau am Galgen. Es war ein ganz einfacher Fall. Es wurde bewiesen, dass sie an einer Cyanidvergiftung gestorben war und dass Marble dieses Cyanid besessen hatte. Dr. Atkinson schwor, dass Annie Marble völlig außerstande gewesen war, ins Badezimmer zu gehen, um es sich selbst zu holen. Alles deutete auf dieselbe Schlussfolgerung hin. Er wollte keine Krankenschwester für sie haben, sondern hatte, entgegen dem dringenden Rat des Arztes, darauf bestanden, alles selbst zu machen. Nachbarn kamen in Scharen herbei, um eifrig zu bezeugen, dass zwischen Marble und seiner Ehefrau schon seit langer Zeit böses Blut geherrscht habe und dass sie oft Streitereien und Schreie gehört hätten. Man fand unten im Haus sogar eine Anzahl von Büchern über Verbrechen, und in einem Buch über medizinische Jurisprudenz war die Seite, auf der Cyanidvergiftungen abgehandelt wurden, durch die ständige Lektüre voller Fingerabdrücke und Flecken. Und was das Motiv betraf – nun, in einer Schublade fand man einen Brief von einer Frau, der ein hinreichendes Motiv abgab. Es war ein Brief, von dem Marble nichts wusste, aber niemand glaubte ihm, als er das sagte. Es war vielmehr so, dass Marble als ein außerordentlich ungeschickter Mörder in die Geschichte einging.


  Und Winnie erbte zwölfhundert im Jahr.


  


  C(ecil) S(cott) Forester (1899-1966) studierte Medizin am Londoner Guy’s Hospital, brach das Studium jedoch ab und machte das Schreiben zum Beruf. Ab 1926 feierte er Erfolge mit psychologischen Thrillern, 1932 bekam er das Angebot, in Hollywood Drehbücher zu schreiben. Das Manuskript zu ›Tödliche Ohnmacht‹ ging zu Lebzeiten Foresters verloren und tauchte erst 2002 bei einer Versteigerung wieder auf. Die Presseresonanz in England war überwältigend.


  


  Tödliche Ohnmacht: Ein Selbstmord in der friedlichen, beschaulichen Londoner Vorstadt? Und das bei einer so fröhlichen jungen Frau wie Dot? Nicht nur ihre Mutter und ihre Schwester Marjorie zweifeln daran ‒ und hegen auch bald einen schrecklichen Verdacht …


  Gnadenlose Gier: Charlie Morris hat ein Problem: Wie wird man einen Mann los, der zu viel weiß und nicht bereit ist, dieses Wissen für sich zu behalten? Die Lösung scheint dem kaltblütigen jungen Mann ganz einfach: Das unangenehme Hindernis muss beseitigt werden ‒ und zwar schnell.


  Grausame Schuld: Die Gedanken des hoch verschuldeten Bankangestellten und Familienvaters William Marble kreisen unablässig ums Geld. Da steht plötzlich ein verwaister australischer Neffe mit gut gefüllter Brieftasche vor der Tür ‒ und spricht achtlos einen Satz aus, der sein Schicksal besiegelt: »Schon komisch, wenn man’s recht bedenkt … außer euch gibt’s keine Menschenseele in England, die irgendetwas von mir weiß.«
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