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    Für meine Mutter.


    Ich vermisse dich!


    


    Für meinen Vater und


    für meinen Bruder.

  


  
    


    Der Mensch bekommt von Gott, was er verdient;


    entsprechend seinem Tun vergilt er ihm.


    (Hiob 34,11)

  


  
    


    I DUNKEL

  


  
    


    Montag, 5. Dezember 1949


    »Zefix«, schrie die Frau auf. Aus einem tiefen Schnitt in ihrem Zeigefinger spritzte Blut über die Arbeitsplatte und auf die Zwiebel, die sie zu schneiden versuchte. Voller Wut schleuderte sie sie in den Mülleimer.


    Dann tönte aus dem alten Volksempfänger auch noch Bing Crosbys White Christmas. Als wolle sie darauf einschlagen, lief sie auf das Radio zu, zog dann aber nur voller Verzweiflung den Stecker heraus. Sie presste einen Spüllappen auf die Wunde und setzte sich auf das Kanapee neben dem Esstisch. Sie zitterte, Panik schnürte ihr den Atem ab. Was sollte sie tun?


    Sie befolgte den Rat ihres Arztes: hinsetzen, sich sammeln und auf die Atmung achten, um dabei die Gedanken zu ordnen. Sie richtete ihren Oberkörper auf und schloss halb die Augen. Ihr Brustkorb hob und senkte sich. Sie versuchte krampfhaft, an nichts zu denken – doch das gelang ihr nicht. Also konzentrierte sie sich auf die Geräusche der Kuckucksuhr neben der Tür: tick– tack, tick – tack, tick – tack … langsam wurde es besser.


    Der klaffende Schnitt brannte, doch die Blutung hörte langsam auf und auch ihre zittrigen Hände wurden ruhiger. Sie pustete sich eine blonde Strähne aus der Stirn und atmete tief ein; da hörte sie ein Knarren. Lukas, ihr Sohn, stieg vorsichtig die enge Stiege vom oberen Stock herunter in den Flur. Noch bevor er überhaupt in der Küche war, fragte sie ihn bereits, ob er mit seinen Hausaufgaben fertig sei.


    »Ja, Mama«, antwortete er brav und trat ein. Als er seine Mutter stocksteif und ganz blass auf dem Sofa sitzen sah, lief er schnell zu ihr hinüber und strich ihr mit seinen kleinen Händen über das Haar. »Mama, geht’s dir wieder nicht gut?«


    Sie hob den Kopf, ihre Augen wirkten müde und erschöpft. Während sie ihren Sohn anstarrte, dachte sie: Ich hätt dich niemals auf die Welt bringen dürfen!


    Sein blondes Haar stand in alle Richtungen, und sein fragendes Gesicht zeigte deutlich, dass er auf eine Reaktion seiner Mutter wartete. Doch nichts geschah. Sie starrte nur.


    Zaghaft lehnte er seinen Kopf an ihre Schulter. Als er dann seine Arme um sie legen wollte, stand sie auf und schob ihn beiseite. »Geh weg, Lukas! Ich muss kochen.«


    Lukas blieb vor dem Kanapee stehen und zog die Mundwinkel nach unten. Doch plötzlich erhellte ein Lächeln sein Gesicht, und er rannte erneut quer durch den Raum. Von hinten legte er die Arme um die Hüfte seiner Mutter und drückte sich an sie. »Du, Mama?«, fragte er.


    »Ja, was denn?«


    »Beim Martin kommt heut auf d’ Nacht der Nikolaus, darf ich da auch hin?« Er presste seinen Kopf fest an ihren Rücken. Sie blieb stumm. Ihr Körper wurde starr, und ihr Blick verlor sich irgendwo in einer anderen Zeit.


    »Bitte«, fügte Lukas hinzu.


    Seine Mutter atmete hörbar entschlossen ein und schüttelte kurz den Kopf, als wolle sie Bilder daraus vertreiben. Ein fast tonloses »Nein!« kam über ihre Lippen.


    »Ach, Mama. Bitte lass mich doch da hin. Der Thomas kommt auch und hat gefragt, ob ich auch dabei bin.«


    »Nein, Lukas! Du bleibst daheim.«


    Der Junge ließ von seiner Mutter ab und trat einen Schritt zurück. »Wieso denn nicht? Der Papa kann mich doch hinbringen, wenn er wieder da ist.«


    »Ich hab Nein gesagt und aus jetzt.«


    Der Junge stampfte mit seinen Füßen auf den Boden: »Mama!«, schrie er wütend.


    Diese warf die neue Zwiebel in die Spüle, drehte sich um und gab ihrem Sohn eine schallende Ohrfeige. Lukas’ Augen wurden feucht, und seine brennende Wange rötete sich. Erbost lief er nach oben in sein Zimmer.


    Die Frau setzte sich indessen wieder auf das Sofa, vergrub ihr Gesicht in ihren Händen und begann bitterlich zu weinen.

  


  
    


    »Zwecks was möchten Sie denn unbedingt wissen, was vor fünfundachtzig Jahren war?«, fragte Maria Stadler. Sie blickte auf das Kruzifix, das gegenüber von ihrem Bett an der Wand hing. Bevor sie einschlief, betete sie jeden Abend ein Vaterunser und ein Ave Maria. Doch der wirkliche Austausch, eine Unterhaltung mit Gott, das wollte ihr seit fünfundachtzig Jahren nicht mehr recht gelingen. Dazu fehlten ihr die Worte. Und jedes Jahr, wenn die Tage im Wechsel von Sommer zu Winter kürzer wurden, wenn der erste Schnee fiel und sich das Jahr dem Ende neigte, kamen die Erinnerungen an das schier Unbeschreibliche zurück. Mehr als achtzig Jahre hatte sie mit keinem Menschen darüber gesprochen. Gefragt hatte man sie damals oft, doch sie hatte geschwiegen, so wie alle.


    »Aber Frau Stadler, wieso denn diese Ablehnung? Wir sind extra aus München angereist, um uns mit Ihnen zu unterhalten. – Gefallen Ihnen denn wenigstens die Blumen?«


    Am Bett der alten Dame standen Korbinian Lallinger und Norbert Aumüller. Die zwei Journalisten waren fest entschlossen, die Geschehnisse der sogenannten »Blutnacht« im oberbayerischen Wolfsham aufzuklären, die auch ein knappes Jahrhundert später noch immer Rätsel aufgaben.


    »Glauben Sie wirklich, mich alte Schachtel kann man mit ein paar Blumen um den Finger wickeln? Das haut vielleicht bei den jungen Madln hin, aber nicht bei mir.«


    Eine Pflegerin betrat das Zimmer. Jeden Nachmittag zur gleichen Zeit schüttelte sie die Daunenkissen auf und wechselte Marias Katheterbeutel. Meist sagte sie mit ihrem polnischen Akzent nur knapp »Hallo« oder nickte mit dem Kopf und verschwand wieder. Schließlich warteten den Gang entlang noch siebenundzwanzig andere Heimbewohner, denen das gleiche Interesse zuteilwerden musste.


    An diesem Tag war es Maria egal, dass die Pflegerin nach zwei Minuten das Zimmer wieder verließ. Für gewöhnlich starrte sie danach erneut an die Decke oder auf den Kirschbaum vor ihrem Fenster. Doch nicht heute: Obwohl die fremden Männer über etwas sprechen wollten, das Maria widerstrebte, freute sie sich insgeheim über den Besuch.


    Nachdem sie ins Seniorenheim gekommen war, hatte Maria gehofft, dass ihr Sohn Lukas sie öfter besuchen würde. Doch der ließ sich nur zweimal, höchstens dreimal im Monat bei ihr blicken. Öfter fanden er und seine Frau keine Zeit. Wahrscheinlich, so Marias Überlegung, übernahm er auch wegen seines schlechten Gewissens die Mehrkosten für ihr Einzelzimmer. Doch ihre luxuriöse Ungestörtheit führte gleichzeitig zu monotoner Einsamkeit. Selbst das beiläufige »Grüß Gott« eines Unbekannten zauberte inzwischen ein sehnsüchtiges Lächeln in ihr Gesicht.


    Die Journalisten hatten ihren Besuch im Vorfeld telefonisch an der Heimpforte angekündigt, da Maria kein Telefon im Zimmer hatte. Als sie davon erfuhr, verspürte sie ein Kribbeln. »Extra aus München. Einen so weiten Weg, bloß zwecks meiner«, hatte sie nicht ohne einen gewissen Stolz zur Pflegerin gesagt. Sie ahnte allerdings, dass es für dieses seltene Interesse an ihrer Person nur einen Grund geben konnte.


    »Frau Stadler …«, Korbinian Lallinger setzte sich neben sie an das Bett und legte seine Hand auf Marias zerbrechlich wirkenden Arm. »Sie sind die einzige Person, die noch am Leben ist und von den Geschehnissen weiß. Bis heute kennt niemand die Wahrheit. Nur Sie können uns noch helfen.«


    Als hätte sie diesen Appell überhaupt nicht gehört, blickte Maria auf den kahlen Kirschbaum vor ihrem Fenster im ersten Stock. Der Winter kommt bald, dachte sie. Die Bauern werden bei der Arbeit frieren. Mich hat’s immer gefroren. Auch in jener Nacht hat’s mich gefroren. Bitte, lieber Gott! Mach, dass die Männer jetzt gehen.


    Die Angst, sich bewusst zu erinnern und all die Albträume wieder zu durchleben, überwog Marias Hunger nach Zuwendung. Noch war sie nicht bereit, einen so hohen Preis dafür zu bezahlen. Der bloße Gedanke, jene schrecklichen Erlebnisse in Worte zu fassen, versetzte sie in Panik. Doch ihr Zaudern entmutigte die Journalisten keineswegs.


    »Geben Sie sich einen Ruck. Bitte!« Mit dem Zeigefinger schob Lallinger seine Brille auf der Nase zurecht.


    Maria schloss die Augen. Mehr an sich selbst als an die anwesenden Herren gerichtet, seufzte sie leise: »Was soll ich denn bloß tun?«


    Der Journalist nahm die Hand von ihrem Arm und drehte sich mit einem Augenzwinkern zu seinem Kollegen, der am Ende des Bettes stand.


    Maria fühlte sich so zerrissen wie lange nicht mehr. Obwohl sie mit zunehmendem Alter immer mehr den Drang verspürte, sich jemandem anzuvertrauen, wollte sie doch zugleich schweigen, um zu vergessen – wie sie es mehr als achtzig Jahre lang vergebens versucht hatte.


    Zwischen den Fingern ihrer linken Hand rollte sie die schwarzen Perlen eines Rosenkranzes, und ihre Lippen formten lautlos Worte. Die beiden Männer in ihrem Zimmer schien sie ganz vergessen zu haben.


    


    Lieber Gott, ich hab so lang versucht, alles zu vergessen. Hast mir du die Männer geschickt? Ich bin alt, warum lässt mich nicht einfach tot umfallen? Warum tust mir das an? Ist’s die letzte Prüfung, die ich zu bestehen hab? Wieso bist bloß so unbarmherzig zu mir?


    Erlöse uns, oh Herr, wir bitten dich,


    von allem Übel,


    sei es vergangen, gegenwärtig oder zukünftig;


    und auf die Fürsprache der seligen,


    glorreichen, allzeit reinen Jungfrau und Gottesmutter Maria,


    wie auch deiner heiligen Apostel


    Petrus, Paulus und Andreas


    und aller Heiligen,


    gib barmherzig Frieden in unseren Tagen.


    Komm uns zu Hilfe mit deinem Erbarmen,


    dass wir von Sünde allzeit frei bleiben


    und vor jeder Beunruhigung gesichert seien.


    Durch unseren Herrn Jesus Christus,


    deinen Sohn,


    der mit dir lebt und herrscht


    in der Einheit des Heiligen Geistes, Gott.


    Von Ewigkeit zu Ewigkeit.


    Amen.


    


    Maria öffnete die Augen, sah die beiden Journalisten nacheinander an und nickte. »In Gottes Namen, sei’s drum«, sagte sie laut und entschlossen. »Aber es kann sein, dass ich mich nimmer an alles erinnern kann.«


    »Das ist überhaupt kein Problem, Frau Stadler. Wir haben Akten aus dem Polizeiarchiv. Wir helfen Ihnen schon, sich zu erinnern.«


    Maria schaute Aumüller erstaunt an. »Das können Sie?« Dann zog sie misstrauisch die Brauen hoch. »Sie sind doch nicht etwa von der Polizei?« Sie sah immer noch zu Aumüller, und seine nach hinten gegelten Haare, die stocksteife Körperhaltung und die Art, wie er sie musterte, vermittelten ihr eine elitäre, nahezu arrogante Selbstzufriedenheit.


    Korbinian Lallinger wusste um den Eindruck, den sein Kollege machte, weshalb er es war, der auf Marias Frage antwortete: »Nein, nein. Aber einfach war es nicht, an die Akten zu kommen.« Er legte dabei seine braune Ledertasche, die bisher auf dem Boden neben dem Bett gestanden hatte, auf das klapprige Besuchertischchen, das unter dem Kruzifix stand.


    Maria konnte nicht verstehen, warum ein so feiner Herr eine so abgenutzte, alte Tasche hatte. Hätte sie gewusst, dass Lallinger die Tasche im »Vintage-Look« für viel Geld erst vor einer Woche gekauft hatte, wäre sie schier vom Glauben abgefallen: Man kauft sich doch nichts Neues, das gebraucht aussieht.


    Was der Mann allerdings aus der Tasche zog, war tatsächlich so alt, wie es aussah. Es war ein zehn Zentimeter dicker Aktenordner aus grauschwarzem Karton. Auf dem Deckel war ein vergilbtes Blatt Papier aufgeklebt, das sich an den Rändern schon abzulösen begann. Darauf stand in fein säuberlichem Sütterlin:


    »Wolfsham, 5.und 6. Dezember 1920«


    Maria blinzelte. Ihre Augen waren feucht. »Darf ich mal schauen?«


    »Vorsicht, schwer«, sagte Lallinger und reichte ihr die Unterlagen.


    Sie senkte langsam den Kopf und fuhr mit ihren Fingern über den Ordner. »Ja … das ist fast so alt wie ich.« Dann riss sie ihre Hände in die Höhe, machte eine abwertende Geste und drehte den Kopf beiseite. »Es stinkt abgestanden und verpestet die Luft zum Schnaufen.– Ich versteh’s nicht, wieso man so was aufhebt.« Ihr Tonfall war schroff, fast schon schrill. »Sie haben doch schon alles. – Ich war zehn Jahre alt. Was kann ich schon wissen?« Sie legte ihre Hände in den Schoß, ballte sie zu Fäusten und blickte zu Jesus, der vom Kreuz gegenüber auf sie herabschaute.


    »Lassen Sie es uns versuchen, Frau Stadler, bitte!«, sagte Aumüller.


    »Holen Sie eine Schwester, die soll die Blumen in eine Vase stellen«, entgegnete Maria. Sie atmete schwer, doch ihre Stimme wechselte in eine freundlichere Tonlage. »Wissen Sie, ich hab schon lang keinen Blumenstrauß mehr gekriegt. Haben Sie den in München gekauft?«


    Lallinger nickte und drehte den Kopf zu seinem Kollegen. Dieser verließ das Zimmer, um kurz darauf mit einer wassergefüllten Vase zurückzukommen. Maria wiegte den schwarzen Rosenkranz nachdenklich in ihren Händen. »Und jetzt?«, fragte sie.


    »Um Ihnen das Erinnern zu erleichtern, ist es wohl am besten, ich lese Ihnen aus den Unterlagen vor. Hinterher schildern Sie uns Ihre Geschichte. Einverstanden?«


    Maria blieb stumm, und Lallinger zog an der Schleife, die die Klappen des Ordners zusammenhielt. Einige Dokumente waren mit Schreibmaschine getippt, andere handschriftlich in Sütterlin niedergeschrieben. Als er vor drei Monaten mit dem Fall begonnen hatte, konnte er die alte Schreibschrift nur mühsam entziffern, doch inzwischen ging es sehr flüssig.


    Die Blätter lagen lose, aber chronologisch geordnet zwischen den Kartonklappen. Das Papier schien dicker zu sein als das heute typische 80-Gramm-Papier. Vielleicht war es aber auch über die lange Zeit der Aufbewahrung starrer geworden. Der Journalist rieb seine Fingerkuppen aneinander. Obwohl die Unterlagen gut erhalten waren, haftete ihnen doch ein modriger Geruch an, da hatte die alte Dame schon recht.


    Marias Gedanken bewegten sich zunächst nur zögerlich in Richtung Vergangenheit. Aus reiner Gewohnheit blickte sie auf das gerahmte Foto auf ihrem Nachttisch, das ihren Mann und sie an ihrem fünfzigsten Hochzeitstag zeigte. Joseph trug seinen schwarzen Sonntagsanzug und sie ein Kostüm mit blauen und roten Blumen. Achtundsechzig Jahre waren sie verheiratet gewesen.


    Vor sechs Jahren, im Oktober 1999, war der Joseph dann an einem Herzinfarkt gestorben. Er wurde vierundneunzig Jahre alt.


    Nicht einmal ihm hatte Maria ihre Version der Geschichte von damals erzählt. Ihr Mann kannte die Schauermärchen von Wolfsham nur aus den Erzählungen anderer. Er stammte aus einem vierzig Kilometer entfernten Dorf, in Richtung der österreichischen Grenze. Selbst dort erzählte man sich noch Jahre später Gruselgeschichten über jene »Blutnacht«.


    Im Jahr nach dem Massaker verkaufte Marias Vater seinen Hof in Wolfsham, und die beiden zogen auf den Hof eines Großonkels, der zur selben Zeit seinen siebzigsten Geburtstag feierte. Er war kinderlos, und Maria und ihr Vater sollten alles erben.


    Natürlich schrieben sie im Vorfeld einen detaillierten Übergabevertrag nieder, der festlegte, was Marias Uronkel bis an sein Lebensende zustand: die wöchentliche Menge Milch und Brot, das Taschengeld und vieles andere.


    Vor ihnen hatte damals viel Arbeit gelegen: undichte Dächer im Stall und im Wohnhaus, brachliegende Wiesen und Felder. Die Milchkühe, Ochsen, Schweine und Hühner füllten nicht einmal mehr die Hälfte der Ställe. Doch gehörten über hundert Tagwerk an Ackerland und Wald dazu, mehr als dreimal so viel wie zu ihrem alten Hof in Wolfsham.


    Im November 1921 lernte Maria dort in der neuen Schule den Joseph kennen. Anfangs hatte er sie noch gefoppt und an ihren blonden Zöpfen gezogen. Zehn Jahre später heirateten sie.


    Wenn er noch auf der Welt wär, hätt er die zwei gewiss rausgeworfen, dachte Maria. Sie atmete tief durch.


    Lallinger saß direkt neben dem Bett. Unter seinem grauen Kaschmirpullover schaute ein kariertes Hemd hervor, das er in der morgendlichen Eile ungebügelt angezogen hatte. Er räusperte sich kräftig, denn zu viele Zigaretten am Vorabend hatten seine Stimmbänder in Mitleidenschaft gezogen. Mit dem Ordner auf dem Schoß begann er zu lesen.

  


  
    


    Stefanie Wagensonner, ledig, Bedienung und Magd, 42 Jahre


    Ich glaub, ich kann Ihnen da gar nicht viel sagen. Bevor’s finster geworden ist, war ich aus Wolfsham heraußen.


    Ich arbeit als Bedienung beim Kramer-Wirt, wissen Sie, direkt neben der Kirche. Aber ich hab an dem Abend vom Kramer frei gekriegt, weil’s doch Nikolaus war.


    Meine freien Tage nutz ich immer aus, um meine Schwester zu besuchen. Die wohnt mit ihrem Mann, dem Schorsch, und ihren vier Kindern drüben in Leithausen.


    Obwohl sie einen großen Hof haben, können sie mich aber leider nicht zum Arbeiten brauchen. Die Zeiten sind schlecht, sagt der Schorsch immer. Aber wenn ich mal nicht im Wirtshaus arbeiten muss, übernacht ich meistens bei denen.


    Eigentlich wollt ich an dem Tag schon eher weg, aber der Kramer hat mich noch zum Abspülen gebraucht. Und weil’s ja schon seit ein paar Tagen geschneit hat, hab ich mich extra geschickt.


    Wenn’s auf d’ Nacht wird, mag ich mich im Winter nicht allein auf den Feldern oder im Wald aufhalten. Da krieg ich Angst. Man weiß ja nie, was sich für Gesindel rumtreibt, und wenn’s dämmert, graut’s mir, draußen allein unterwegs zu sein. Bei dem vielen Schnee und wenn’s stockfinster ist.


    Weil’s mir pressiert hat, bin ich dann abseits von der Straße, ein paar Meter vom Waldrand entfernt, pfeilgrad über die Felder durch den tiefen Schnee. Unter den Bäumen war’s schon fast finster, und auf den Feldern hat’s mir fette Schneeflocken ins Gesicht geweht. Mein Gewand war deswegen auch ganz schnell feucht und eiskalt, aber trotz der Kälte hab ich schwitzen müssen, so anstrengend war’s in dem tiefen Schnee.


    Nach Leithausen sind’s sieben Kilometer. Es geht aber ganz schön bergauf, das macht einem den Weg nicht leicht, und geweint hab ich, weil ich keinen Mann hab, wie meine Schwester den Schorsch, und ich allein über die Felder muss.


    Und dann … auf einmal ist mir einer begegnet. Ziemlich genau auf der Hälfte von der Strecke war’s. Ich weiß das noch so gewiss, weil ich da grad am Gedenkmarterl für den armen Huber Sepp vorbei bin.


    Vor zwei Jahren hat den da oben ein Baum erschlagen. Er war damals für den Hofmeister-Bauern am Ausholzen, und der wollt dann zuerst nicht einmal die Beerdigung zahlen. Am Schluss hat der dann den schäbigsten Sarg ausgesucht, und eine Kremess hat’s auch nicht gegeben. Der Ruach hat der Witwe auch bloß einen halben Tageslohn ausgezahlt, weil’s den Sepp ja mittags um eins erwischt hat.


    Der Herr Pfarrer hat später fürs Marterl gesammelt. Keinen Pfennig hat der Hofmeister dafür hergegeben und gesagt, dass es wohl langt, wenn wir das Marterl auf seinem Grund aufstellen dürfen.


    Ja … und da oben ist mir einer übern Weg gelaufen. Der war höchstens fünfzig Meter weit weg von mir. Mehr waren’s aber nicht, glaub ich. Sonst hätt ich den bei den ganzen Schneeflocken ja auch gar nicht sehen können, und gedämmert hat’s da ja auch schon. Der ist über die Felder in Richtung Wolfsham gegangen. Seiner Haltung und seinem Gang nach war’s ein stattliches Mannsbild. Der war groß und kräftig und hat einen langen Stock dabeigehabt. Ich glaub nicht, dass der mich gesehen hat. Zuerst wollt ich ihm winken und hinüberschreien, aber dann hab ich’s auf einmal mit der Angst gekriegt.


    Das muss ungefähr um halb fünf gewesen sein. Ich weiß es, weil ich kurz nach sechs bei meiner Schwester aufm Hof war und mein Marsch drei Stunden gedauert hat.


    Mich hat’s überall gefroren, so kalt war’s. Meine Schwester hat dann gleich den Ofen angeschürt und mir eine Brotsuppe gemacht. Es ist mir dann auch gleich wieder besser gegangen.


    Später, bevor die Kinder ins Bett sind, haben sie ihre Holzschuhe noch vor die Haustür gestellt. Die wissen ja noch nicht, dass meine Schwester die Nikolausgeschenke in denen ihre Schuhe steckt.


    Die Stefanie, die Älteste, ist nach mir genannt, sie ist grad einmal sechs Jahre alt, und wenn ich dran denk, dass in der Nacht sogar Kinder … furchtbar … der Teufel war’s! Ein Mensch kann’s nicht gewesen sein.


    Am nächsten Tag bin ich dann zum Kramer heimgegangen und hab erfahren, was passiert ist.


    Furchtbar … einfach furchtbar … ich bin gleich in die Kirche, um zehn Vaterunser zu beten.

  


  
    


    Glockenschläge tönten über das umliegende Ackerland. Durch das Schneegestöber klangen sie dumpf und fern, doch hinter der nächsten Anhöhe lag Wolfsham.


    Es ist nimmer weit. Bloß noch ein paar Kilometer.


    Der Mann stützte sich erschöpft auf seinen Stock. Bei jedem Schritt knirschte es unter seinen Füßen. Bäume bogen sich unter ihrer weißen Last, und die Sträucher sahen unter dem dicken Schneemantel wie kleine Hügel aus.


    Wie Federn im Wind tanzten fette Flocken durch die Luft und legten sich auf seine Kleidung. Er kniff die Augen zu Schlitzen und blickte sich um. Das letzte Licht der Dämmerung drang kaum mehr durch das Schneetreiben und tauchte die Landschaft in ein bedrohliches Grau. Mit großen Schritten ging er über die Felder auf den Waldrand zu. Die dicht gewachsenen Tannen und Fichten würden ihm etwas Schutz bieten. Weit war er schon gegangen, und Speichel hing gefroren in seinem Vollbart. Er wischte sich über das Gesicht, und bevor er zwischen den dunklen Bäumen verschwand, sah er sich nochmals um. Niemand war ihm gefolgt, er war allein.

  


  
    


    Georg Hofmeister, Witwer, Hofbesitzer, 57 Jahre


    Eigentlich hab ich’s als Letzter vom Dorf mitgekriegt.


    Wissen Sie, mein Hof liegt einen Kilometer außerhalb von Wolfsham, in Richtung Leithausen, und an dem Tag war ich bis nach Sonnenuntergang im Holz unterwegs. Wenn’s so viel schneit, geh ich regelmäßig in den Wald und schau nach abgedrückten Bäumen. Heuer hat’s uns ja schon früh erwischt, und der Schnee ist schon Anfang November gelegen. Der Schneebruch hat mir einen schönen Schaden angerichtet und jetzt haben wir’s erst Dezember. Die meisten Leute haben ja keine Ahnung, wie viel Arbeit einem ein Wald macht.


    Ich war recht lang im Tannenwald draußen. Seit meine Frau gestorben ist, wartet ja keiner mehr daheim auf mich. Also hat’s mir auch nicht pressiert. Bis ich wieder da war, war’s stockfinster. Ich bin sogar über eine Wurzel gestolpert und mit dem Kopf voran in den Schnee gefallen, so finster war’s.


    So um vier, ich hab da grad die Kirchenglocken vom Dorf her läuten hören, hab ich die Wagensonnerin laufen sehen. Die ist am Wald vorbei über die Felder durch den Schnee. Selber schuld, hab ich mir gedacht. Das ist ein fesches Weibsbild und hätt einen jeden vom Dorf haben können, aber gewollt hat sie keinen. Jetzt kann sie bei dem Wetter allein zu ihrer Schwester laufen.


    Aber ein Luder ist sie ja schon. Ich hab sie mit dem Kramer einmal beim Poussieren hinterm Wirtshaus erwischt. Ob seine Frau was davon weiß? – Keine Ahnung. – Geht mich auch nix an. Die Weiber versteht sowieso keiner, und mir kommt auch keine mehr aufn Hof!


    Wie’s dann schon ganz schön finster war, ist mir noch jemand begegnet. Das war mitten im Holz. Normalerweise ist da draußen alles stad, und erst hat’s mich gerissen, weil ich auf einmal was knacksen gehört hab. Aber da hab ich noch geglaubt, dass mir der Schnee schon wieder einen Baum abdrückt. Doch dann hab ich was gesehen, das sich bewegt.


    Ein Wolf im Unterholz, war’s Nächste, was mir eingefallen ist. Weil, wissen Sie, ein Mensch begegnet mir da draußen im Winter so tief im Wald eigentlich nicht. Mir wär der wahrscheinlich auch gar nicht aufgefallen. Aber der muss wohl auf einen dicken Ast aufm Boden gestiegen sein. Im Holz liegt ja nicht so viel Schnee, das meiste bleibt in den Bäumen hängen.


    Zuerst wollt ich zu ihm hinüberschreien und fragen, was er da treibt. Schließlich gehört mir der Wald. Aber dann hab ich’s mit der Angst gekriegt. Weil von Wolfsham, glaub ich, war’s keiner. Die wissen alle, wem der Wald gehört und dass ich da rigoros bin. In meinem Holz hat niemand was zu suchen! Aber ich hab nix gesagt und bin ihm auch nicht nach. Bloß ein Depperter geht bei dem Wetter raus ins Holz, wenn er nicht unbedingt muss. Mir war’s nicht geheuer, nicht einmal Scherenschleifer strawanzeln um die Jahreszeit umeinander. Ich glaub, dass ein Lump war, der sich da umeinandergetrieben hat, und denen kann man ja sowieso nicht trauen. Bei Tageslicht hätt ich den gepackt und zur Red gestellt. Auch wenn ich nicht im Krieg dabei war, kann ich einem schon zeigen, wo’s langgeht – und so einem Hallodri schon zweimal.


    Aber mich hat’s gefroren und ich wollt einfach bloß aufn Hof retour … und ich glaub nicht, dass der mir um die Jahreszeit, noch dazu allein, einen Baum umschneiden wollt. Wie ich den gesehen hab, war er zwischen mir und dem Waldrand. Da hat’s grad zum Schneien aufgehört, und bevor’s richtig finster geworden ist, haben die Wolken noch einmal kurz aufgerissen. Der Schnee hat da zwischen den Bäumen hell vom Feld herein geleuchtet. Drum hab ich ja auch seine Gestalt so gut erkennen können. Groß war er, hat einen langen Stock dabeigehabt und eine ganz komische Haube aufm Kopf … und langsam ist er gegangen. Ich hab gewartet, bis er zwischen den Bäumen verschwunden ist, und bin dann auf meinen Hof retour.


    Mitten in der Nacht hat mich dann der Kramer-Wirt aufgeweckt. Ich hab mir zuerst gedacht, dass er der Lump ausm Holz wär und sich grad an meiner Haustür zu schaffen macht. Aber ich rechne’s dem Kramer hoch an, dass er mitten in der Nacht zu mir aufn Hof raus ist. Geschneit hat’s schon wieder, und saukalt war’s. Er wollt wissen, ob alles in Ordnung bei mir wär.


    Wissen Sie, ich leb allein auf meinem Hof. Für die Ernte im Sommer hol ich mir ein paar Tagelöhner, und sonst brauch ich keinen und möcht auch keinen bei mir heraußen sehen.


    Der Kramer hat mir dann erzählt, was drunten im Dorf passiert ist. Um sicher zu sein, dass sich keiner auf meinem Hof rumtreibt, hab ich dann im Heustadel und bei den Viechern nachgeschaut, aber da war alles, wie’s sein sollt.


    Zu mir kann schon einer kommen. Der wird dann schon sehen, was ihn auf meinem Hof erwartet … Neben meinem Nachttisch steht ein Hinterlader, der bloß auf ihn wart.

  


  
    


    Anna-Marie Dorfmeister, Witwe, Bäuerin, 86 Jahre


    Ich hab ja schon viel erlebt. Das Leben aufm Land ist hart. Auch Kriege kommen und gehen, aber das, was bei uns in Wolfsham passiert ist, von so was hab ich noch nie gehört. Ich bin alt und hab viel gesehen, aber das …


    Unser Hof liegt am Dorfrand, im Osten. Die Leute haben sie auf der andern Seite umgebracht. Wolfsham ist zwar klein, aber mitgekriegt haben mir nix. Ich zumindest nicht.


    Wissen Sie, mir sind arme Bauern. Mein Mann ist seit fünf Jahren tot, und vorm großen Krieg haben mir den Hof unserem Buben, dem Bepperl, übergeben. Gott sei Dank hat er nicht in den Krieg gebraucht, sonst wär hier alles verwildert. Mir sind einfache Leut, nicht so wie der Burgstaller oder der Schmidtmeier. Dagegen ist unser Hof ein Armenhaus.


    Drum haben mir wohl auch überlebt. Auch wenn’s der Beelzebub war, so war er doch gerecht und hat zumindest ein paar arme Bauersleut verschont.


    Ja, ja … ich weiß schon, andere haben nicht so viel Dusel gehabt. Besonders die Kinder, um die tut’s mir schon leid.


    Den Herrgott zu verstehen ist schwer. Weil, wissen Sie, mir Bauern aufm Land haben ein hartes Leben, und manchmal fragt man sich schon, warum’s so ist; besonders mir Weiber. Unsere Mannsbilder sind zwar fleißig, aber mir müssen das machen, was sie sagen, ohne Widerspruch. Ich hab immer gespurt, wenn mein Mann was gesagt hat … am Anfang nicht, aber später schon.


    Vielleicht waren’s aber auch ein paar Franzmänner, die sich in der Gegend umeinandergetrieben haben. Die mögen mir da bei uns nicht und die uns ja auch nicht. Ich hab das vor fünfzig Jahren noch erlebt, wissen Sie. Frankreich ist zwar weit weg, aber die Zeiten sind schlecht, und ’s gibt grad genug Hausierer. Und jetzt, wo mir den Krieg verloren haben, müssen mir uns ja sowieso alles gefallen lassen.


    Erwischen tut die Gendarmerie gewiss keinen mehr. Wenn’s der Teufel war, derbleckt der uns jetzt, und wenn’s der Franzos war, ist der schon lang über alle Berge.


    Obwohl’s am 5. Dezember der zweite Advent war und der Vorabend vom Nikolaus, so war’s für uns trotzdem ein ganz normaler Sonntag. Kleine Kinder haben mir nicht bei uns aufm Hof, und in die heilige Mess gehen mir sowieso jeden Sonntag.


    Auf d’ Nacht hab ich meinem Buben dann eine gute Suppe gekocht. Weil, wissen Sie, eine Frau hat er nicht. Aber das schafft er auch allein. Unser Hof ist nicht groß, ein paar Viecher und ein paar Tagwerk, mehr nicht. Solang ich noch kann, mach ich ihm den Haushalt. Später muss er sich halt doch mal eine finden.


    So um acht bin ich in meine Kammer. Ich bin erst wieder wach geworden, wie sie den Bepperl mitten in der Nacht ausm Bett geholt haben. Vorm Haus haben sie nach ihm geschrien. Auf der andern Seite vom Dorf wär was passiert, hat’s geheißen, und dann sind sie fort mit ihm. Ich hab eine Kerze angezündet und gebetet, dass meinem Buben nix passiert. Und stellen Sie sich vor: Wie ich ein Vaterunser gebetet hab, hat mir der Wind die kleine Flamme ausgeblasen. Ich glaub, dass das der Beelzebub war …


    Gebetet hab ich, dass mein Bepperl wieder gesund heimkommt. Ich kann mich aber nicht erinnern, um was für eine Uhrzeit der wiedergekommen ist. Der war aufgeregt und gleichzeitig wie erschlagen vor Müdigkeit. Sein Gewand war voller Blut. Gott sei Dank war’s nicht von ihm selber. Dann ist er mit einer Lampe hinüber zu den Viechern und den ganzen Hof abgegangen. Mir haben ja nicht viel und lang hat’s nicht gedauert. Dann hat er die Haustür zugesperrt und ist stad in seine Kammer.

  


  
    


    Franziska Hallschmied, alleinstehend, Mesnerin, 52 Jahre


    Der Herrgott im Himmel hat schon seinen Grund gehabt, den Sensenmann nach Wolfsham zum schicken. Ich hab meinen Rosenkranz immer dabei und geh in jede Andacht von unserm Herrn Pfarrer.


    Aber es gibt grad genug Leut im Dorf, die’s mit dem Herrgott und seinen Geboten nicht so genau nehmen. Jetzt merken die vielleicht, wo zu wenig Gottesehre hinführt. Der Herr Pfarrer sagt immer, die Kirche muss auch für die verirrten Gotteskinder beten und sie auffangen. Aber ich sag: Nix da!


    Wer sich vom Herrgott abwendet, dem geschieht’s ganz recht, wenn von Zeit zu Zeit ein Sturm der Gerechtigkeit niedergeht … dass es auch Kinder erwischt hat, ist tragisch. Aber der Himmelvater wird schon wissen, warum.


    Die Hälfte von denen, die am Sonntag in der Messe hocken, geht bloß aus Gewohnheit da hin. Richtig aufrecht beten grad die wenigsten. An der Dorfmeisterin, der Annermirl, da können sie sich ein Beispiel nehmen. Gehen kann sie schon fast nimmer, aber in der Kirche ist sie fleißig und beichten tut sie auch beim Herrn Pfarrer. Sie und den Bepperl hat der Herrgott verschont. Auch wenn die nicht viel haben, sie und ihr Bub, aber am Leben sind sie noch.


    Den Schmidtmeier und alle auf seinem Hof hat’s erwischt, und wundern tut’s mich nicht. Der hat einen jeden beschissen, und wenn’s ums Geld gegangen ist, dann schon zweimal!


    Sodom und Gomorrha, wohin man schaut … wo die Stalldirn vom Burgstaller ihren kleinen Buben herhat, weiß auch keiner. Jetzt müssen die sich alle vorm Herrgott verantworten. Um ein paar andere tut’s mir freilich leid, aber der Herrgott wird’s schon gewusst haben, was er da zugelassen hat …


    Ich bin froh, wenn ich keinen von denen Schlawinern sehen muss. Gott sei Dank wohn ich hinter dem Friedhof links neben der Kirche. Der Kramer-Wirt ist auf der andern Seite, und das ist auch gut so; sonst müsst ich mich jedes Mal giften, wenn ich die Bagage sehen muss, wenn sie zum Wirt gehen und sich eine Maß Bier kaufen und Karten spielen.


    Dass es den Kramer und seine Bedienung, die Wagensonnerin, nicht erwischt hat, wundert mich am meisten. Der blitzt einen jeden mit den Karten und poussiert vor seiner Frau, der armen Hilde, mit seiner Bedienung. Ein jeder weiß das, aber keiner sagt’s. Die arme Hilde hat’s nicht leicht mit so einem Mannsbild.


    Ich versteh auch den Herrn Pfarrer nicht. Der macht seine Brotzeit immer im Wirtshaus, und am Sonntag nach der Mess geht er zum Frühschoppen dahin. Ich tät ihm ja alles kochen, was er mag, und eine Hauserin, die Marie, hat er auch – und trotzdem rennt er fort.


    An dem Abend hab ich nach der Andacht die Kirche zugesperrt, und obwohl’s bloß ein paar Schritte sind, geh ich immer schnell zu mir heim. Ich bin froh, wenn ich keinen von den ganzen Baatzen anschauen muss.


    Mitten in der Nacht hat dann auf einmal der Herr Pfarrer an meine Haustür geklopft. Der war ganz aufgeregt und hat mich gefragt, ob alles in Ordnung wär bei mir. Auch wenn ich allein wohne, so hat mir keiner was getan. Der Herrgott hat auf mich aufgepasst. Wir sind dann miteinander in die Kirch hinüber, um die Glocke zu läuten. Ganz hektisch war er, unser Herr Pfarrer. Mit seinen Händen hat er immer wieder ’s Kreuzzeichen gemacht und gebetet.


    Kurz drauf ist der Kramer in der Sakristei aufgetaucht und hat den Herrn Pfarrer geholt. Ich hab nachher die Kirche wieder zugesperrt und bin heim.

  


  
    


    Hildegard Kramer, verheiratet, Wirtshausbesitzerin, 45 Jahre


    Eigentlich war’s ja ein Wunder, dass uns nix passiert ist. Die Hauptstraße geht mitten durchs Dorf. Auf der einen Seite sind die Kirche, das Wirtshaus und zwölf Bauernhöfe. Der letzte Hof hinten raus ist der vom Dorfmeister, und keinen hat’s da erwischt. Auf der andern Seite gibt’s sieben Bauernhöfe, und von denen hat’s sechs getroffen. Bloß die Familie vom Müller ist übrig geblieben.


    Wenn ich dran denk, was vis-à-vis vom Wirtshaus passiert ist … und wir nix davon mitgekriegt haben, gruselt’s mir heut noch.


    Ob’s der Teufel war? – Ich weiß nicht … ist ja doch bloß Gerede. Ein Lump war’s halt. Der Hofmeister hat ja eh einen im Holz umeinanderlaufen gesehen. Vielleicht war’s ja der? Wenn’s so war, ist der bestimmt schon lang auf und davon. Finden tun sie den garantiert nimmer. Kein normaler Mensch lauft im Winter, wenn’s finster wird, im Holz umeinander.


    Mein Mann, der Karl, hat unserer Bedienung an dem Abend freigegeben. Die Stefanie ist eine ganz eine Fleißige und freut sich immer, wenn sie zu ihrer Schwester und den Kindern nach Leithausen darf. Und weil’s ja Nikolaus war, hat der Karl sie halt gehen lassen.


    Beim Frühschoppen nach der Kirche hat sie uns noch geholfen, und am Nachmittag ist sie dann losgegangen. Gefehlt hat sie uns an dem Abend in der Gaststube sowieso nicht. Es war nicht viel los. Am Spätnachmittag waren die Bauern vom Stammtisch da. Ein paar Halbe haben die getrunken, und ab sechs war ’s Wirtshaus leer. Bei dem Wetter schaut ein jeder, dass er früh genug heimkommt.


    Ich bin dann in unser Wohnhaus, das steht direkt hinterm Wirtshaus. Da hab ich noch am Spinnrad gearbeitet. Höchstens eine Stunde, dann hat’s mich zu stark gefroren. Weil, wissen Sie, wir sind meistens im Wirtshaus, und deswegen ist unsere Stube daheim bloß selten geheizt. Meine Finger sind ganz steif geworden.


    Der Karl hat mir erzählt, dass der Burgstaller kurz danach gekommen ist, wie ich weg bin. Und um acht hat der Herr Pfarrer noch vorbeigeschaut. Die zwei haben dann noch gekartelt. Wie lang, kann ich Ihnen aber nicht sagen.


    Mitten in der Nacht ist dann der Karl in unserer Schlafkammer aufgetaucht. Er hat geschnauft wie ein Wilder und wollt nach mir schauen. Aber mir hat nix gefehlt. Er hat gesagt, ich soll nicht lang fragen, und hat mich ins Pfarrhaus hinüber zur Marie und der Hirtreiter Marianne gebracht. Ich hab alles getan, was er wollt. Der Karl hat immer schon gewusst, was das Beste für mich ist.


    Wir drei Frauen haben uns dann im Pfarrhaus eingesperrt, und der Karl ist wieder in die Kälte raus. Die Marie hat mir dann erzählt, was mit der Hirtreiter ihrer Familie passiert ist und dass sie noch mehr Nachbarn umgebracht haben … aber da haben wir noch nicht gewusst, dass so viele waren.


    Mitten in der Nacht, im tiefsten Schnee, sind sie dann dem Lumpen nach, der das angerichtet hat. Aber gefunden haben sie den nimmer, hat der Karl mir dann gesagt.

  


  
    


    Maria Hauser, 10 Jahre


    An dem Abend war ich ganz aufgeregt, wie ich mitm Papa meine Schuh vor die Haustür gestellt hab. Ich war ganz gespannt, was mir der Nikolaus hineinsteckt, wenn er durch Wolfsham geht. Davor hat’s Speckknödel mit Sauerkraut gegeben, und dann bin ich ganz, ganz schnell ins Bett und wollt ganz, ganz schnell einschlafen und am nächsten Tag gleich in aller Herrgottsfrüh aufstehen.


    Bevor ich eingeschlafen bin, haben wir aber noch für die Mama gebetet. Der liebe Gott hat sie geholt, wie sie mich auf die Welt gebracht hat. Da hab ich gesehen, dass er wieder Tränen in seinen Augen gehabt hat. Das hat er oft, wenn wir über die Mama reden und zum lieben Gott und der Jungfrau Maria beten. Er dreht sich dann immer kurz weg und wischt sich übers Gesicht. Der meint, ich merk’s nicht. Aber ich werd nächstes Jahr schon elf. Ich seh das ganz genau. Er tut mir dann immer leid, mein Papa, und ich sag dann allerweil, dass ich ihn lieb hab wie niemand anders auf der Welt, außer der Mama. Aber die ist ja im Himmel und schaut uns von da oben zu, drum braucht er sich da nix denken, wenn ich sie genauso gern hab wie ihn.


    Bevor ich eingeschlafen bin, hat mir der Papa noch gesagt, dass ich ’s ganze Jahr über ein braves Mädel war und der Nikolaus das ganz bestimmt gesehen hat. Dann bin ich eingeschlafen und hab mich aufn nächsten Tag gefreut.


    In der Nacht sind dann Männer gekommen und haben an unsere Haustür geklopft. Der Papa ist auch gleich zur Tür gelaufen. Ich weiß nicht, wann’s war, finster war’s halt draußen. Die wollten, dass er mit denen mitgeht. Ich hab keine Ahnung, warum. Vielleicht haben die im Wirtshaus noch einen zum Kartenspielen gebraucht. Bevor er dann fort ist, hat er mich mit meinem Bettzeug in unseren kalten Vorratskeller gesperrt und noch ein Vaterunser mit mir gebetet. Dann ist er hinaus, in Schnee.

  


  
    


    Marias rot geränderte Augen waren feucht, und sie verdeckte sie verlegen mit der Hand. Unbarmherzig wurde sie gerade in die schlimmsten Momente ihres langen Lebens zurückversetzt. Die winterliche Kälte jener Nacht, in der sie ihre Kindheit verloren hatte, kroch wieder in ihr hoch.


    Lallinger war aufmerksam genug, um die Veränderung in Marias Haltung zu bemerken. »Waren Sie die kleine Maria Hauser?«, fragte er leise. Maria nickte.


    »Soll ich …«


    »Nein, nein … lesen Sie weiter«, unterbrach sie ihn mit brüchiger Stimme.


    »Also gut, wir reden später darüber.« Lallinger schlug die nächste Seite im Ordner auf.

  


  
    


    Thomas Reitmeier, ledig, Knecht, 37 Jahre


    Was möchten Sie denn von mir wissen? Ich weiß doch nix. Fragen Sie lieber den Bauern. Der ist in der Nacht noch hinaus und mit den andern dem Lumpen nach.


    An dem Tag hab ich bloß meine Arbeit gemacht, mehr nicht. Ich bin der Knecht aufm Pflügler-Hof, und bei dem Sauwetter ist halt bloß die Stallarbeit bei den Viechern zu machen. Der Winter ist lang, und die meiste Holzarbeit ist auch schon lang erledigt. Wer jetzt sein Holz noch nicht beieinander hat, der kriegt auch keins mehr. Einen Teil haben mir sauber gestapelt und ein paar Ster einfach im Schuppen hinterm Haus eingelagert. Nach und nach, je nachdem wie kalt’s ist, mach ich dann jeden Tag ein paar Scheitl … ja, und die Viecher eben. Melken und Ausmisten tun mir immer alle miteinander, dann geht’s viel schneller. Da langt auch der Bauer und seine Frau kräftig hin. Mehr hab ich an dem Tag nicht zu tun gehabt und mehr hab ich auch nicht gemacht.


    Im Sommer dagegen, ja, da hab ich viel mehr zum Erledigen. Die ganzen Felder, pflügen, eggen, pflanzen. Hernach dann die Ernte und dazu die Wiesen und der Wald, da wär ich um ein paar ruhigere Tage, wie jetzt im Winter, froh. Aber man kann sich’s halt nicht aussuchen. Wenn die Arbeit da ist, muss sie auch gemacht werden. Ich mag bloß meine Ruhe, jeden Tag mein Essen aufm Tisch und ein Bett zum Schlafen.


    Was da in der Nacht passiert ist, ist schlimm, ganz schlimm … aber das geht mich nix an. – Eigentlich komm ich ja aus Zwiesel im Bayerischen Wald. Kennen Sie das? Aber wie ich nach dem Krieg heimgekommen bin, hab ich da keine Arbeit gekriegt. Verwandtschaft hab ich auch keine mehr. Also bin ich auf Wanderschaft gegangen und in Wolfsham hängen geblieben.


    Fast zwei Jahre bin ich jetzt schon Knecht beim Pflügler aufm Hof und zufrieden. Das ist ein guter Bauer und immer anständig zu seinen Leuten. Aufm Feld gibt’s eine ordentliche Brotzeit und einen Krug Scheps. Auf d’ Nacht macht seine Frau dann oft noch eine aufgeschmalzene Brotsuppe, oder es gibt Rauchfleisch oder Lüngerl. Wissen Sie, da geht’s mir gut, bei denen. Außerdem brauch ich auch gar nicht mehr und hab’s auch noch nie so gut gehabt wie da.


    Ich bin bloß froh, dass ich noch am Leben bin. Tod, Leid und Elend hab ich in Frankreich genug gesehen, das können Sie mir glauben. Drum bin ich auch nicht hinüber zu den Höfen, wo sie die ganzen Toten gefunden haben. Es gibt sowieso schon keine einzige Nacht, in der ich durchschlafen kann. Im Schützengraben haben mir Franzosen erschossen, mit dem Bajonett abgestochen oder mit einem Spaten den Schädel gespalten. Das werd ich meinen Lebtag nimmer vergessen können.


    Daheim haben die mir dann ’s Militär-Verdienstkreuz dritter Klasse mit Schwertern gegeben. 1917 war das. In dem Jahr bin ich heimgekommen, weil’s mich am rechten Oberschenkel erwischt hat. Der Ordens-Großkanzler hat sogar selber auf meiner Urkunde unterschrieben … und ich war stolz drauf … verloren haben mir trotzdem.


    Vielleicht war ja der Haderlump, der in Wolfsham alle umgebracht hat, auch ein Soldat? Nach dem, was man mir erzählt hat, kann’s bloß einer gewesen sein, der schon einmal einen Menschen abgemurkst hat.


    Mehr kann ich Ihnen nicht verzählen. Wo das Ganze passiert ist, war ich aufm Hof und hab in meiner Kammer geschlafen. Aufgeweckt haben mich dann die lauten Stimmen vorm Haus, und kurz drauf hat auf einmal die Kirchenglocke geläutet. Dann hat mich der Pflügler aus meiner Kammer geholt. Mit ein paar andern Bauern aus der Nachbarschaft ist er dann in die Nacht hinaus.


    Ich bin aufm Hof geblieben, um auf seine Frau und die Kinder aufzupassen. Bis in der Früh um fünf hab ich Wache gehalten. Mein altes Gewehr ist neben mir aufm Stuhl gelegen.


    Ja, und dann ist der Bauer endlich wieder heimgekommen und hat mir alles verzählt. Was mich am meisten gewundert hat, war, dass es den Sedlmeier Sepp auch erwischt hat. Das war der Schmied in Wolfsham und ein Brackl Mannsbild. Der hat Hände so groß wie eine Waschschüssel gehabt. Den hätt man mit einem Hammer nicht erschlagen können, so ein Viech war das!


    Aber sogar den hat’s erwischt.

  


  
    


    Sophie Hallschmied, 9 Jahre


    Am Vormittag waren wir noch in der Kirch. Da hab ich sie noch gesehen, die Irmgard und die Elfriede. Wir drei sind in dieselbe Klasse gegangen, drüben in der Schule in Leithausen. Die zwei waren meine besten Freundinnen. Wenn ich ganz ehrlich bin, hab ich die Irmgard immer ein bisschen mehr gemocht wie die Elfriede. Aber gern gehabt haben wir drei uns schon immer.


    Im Sommer haben wir jeden Tag Fangerl und Verstecken gespielt. Und wenn uns der Vater von der Elfriede einen alten Eisenreifen gegeben hat, haben wir damit Stockschlagen gemacht. Wenn wir den dann mal auf der Wiese liegen gelassen haben, hat er uns immer kräftig geschimpft. Manchmal haben wir’s sogar absichtlich gemacht. Wir haben uns dann hinterm Hauseck versteckt und ihm dabei zugeschaut, wie er den Reifen heim in seinen Stadel retour getragen und dabei geschimpft und geflucht hat. Dann hat’s aber meistens ein paar Wochen gedauert, bis er wieder einen rausgerückt hat.


    Wenn wir mal wieder auf einen gewartet haben, sind wir barfuß über die Wiesen gelaufen und haben Ackerenzian, Gänseblümchen und Vergissmeinnicht gepflückt. Oder wir sind bei Regen zum Pfützenspringen hinaus und haben uns von oben bis unten dreckig gemacht. Die Mama hat mich dann immer sackrisch geschimpft. Einmal hab ich deswegen sogar eine saftige Watschen von ihr kassiert. Aber lustig war’s trotzdem. Ab und zu haben wir auch mal ein paar Wasserrüben stibitzt, aber sagen Sie das fei bittschön nicht weiter.


    Wir haben sogar ein eigenes Versteck bloß für uns drei gehabt. Das war oben am Waldrand, und da haben wir uns dann gegenseitig Zöpferl geflochten. Von dort kann man ins ganze Tal Richtung Wolfsham schauen. Wir haben bloß immer aufpassen müssen, dass uns der Hofmeister nicht erwischt. Der hat uns auch immer geschimpft und geschrien, dass das sein Holz ist und wir da nix zu suchen hätten. Als wenn wir den Bäumen was getan hätten, so ein Schmarrn. Außerdem geht ja sowieso keiner in seinen blöden Wald. Meistens sind wir am Rand gesessen und haben bloß aufs Dorf geschaut.


    Immer, wenn er uns erwischt hat, hat er uns bei unseren Eltern verpetzt, und dann haben wir gleich wieder geschimpft gekriegt. Unsere Eltern wollten nicht, dass wir allein so weit aus dem Dorf hinausgehen. Aber den weiten Weg in die Schule nach Leithausen müssen wir schon gehen. Wer soll denn da verstehen, was wir dürfen und was nicht. Eine halbe Stunde braucht man im Sommer zum Wald hinauf, und im Winter sind wir da sowieso nicht hingegangen. Das haben wir uns ja auch gar nicht getraut. Nachmittag um drei wird’s ja da schon langsam wieder finster, und da fürchten wir uns sowieso. Aber im Sommer, da sind wir schon hinauf. Kann ja auch nix passieren. Wir kennen doch alle vom Dorf.


    Mein Papa hat gesagt, dass die zwei jetzt im Himmel sind und uns von da oben zuschauen, genau so, wie wir immer vom Waldrand aus ins Tal geschaut haben. Die Mama ist dann mit mir in die Kirch gegangen. Wir haben zwei Kerzen für sie angezündet und ein Vaterunser gebetet.

  


  
    


    Die Tür in Marias Zimmer ging auf. »Sonja« stand auf dem angehefteten Namensschild der Pflegerin, die mit einem »Hallo, Frau Stadler«, abgehetzt den Raum betrat. »Möchte Ihr Besuch hier zu Abend essen? Es gibt Brot mit Butter und Käse und eine Kartoffelsuppe. Für Besucher kostet das fünf Euro.«


    Mit einer Handbewegung gab Maria die Frage an ihre Besucher weiter.


    »Nein … nein, danke. Wenn Sie uns Kaffee bringen, genügt uns das völlig«, sagte Aumüller und blickte zu seinem Kollegen. »Danke, nur Kaffee«, stimmte Lallinger zu.


    »Kaffee gibt’s um die Uhrzeit nicht mehr. Ich bringe Ihnen aber gerne eine Kanne Tee. Die kostet dann auch fünf Euro.«


    »Das ist schon in Ordnung«, sagte Aumüller und verdrehte genervt die Augen.


    »Ich kann Sie verstehen«, schmunzelte Maria. »Ich hab’s früher auch nie gemocht.«


    »Was meinen Sie denn?«


    »Als Besucher im Altersheim was essen.«


    Aumüller presste seine Lippen zusammen und zuckte verlegen mit den Schultern. Maria lächelte. »Mir bleibt ja leider nix anders übrig, sonst tät ich ja verhungern.«


    Alle drei lachten. Dann blickte Maria wieder mit ernster Miene auf den Ordner in Lallingers Schoß.


    »Wir machen eine Pause. Essen Sie zuerst etwas«, sagte dieser und schob die Blätter zusammen. Mittlerweile war es dunkel geworden, und Maria sah, wie ein leichter Wind die Äste des Kirschbaums vor dem Fenster bewegte und ein paar vereinzelte Schneeflocken herumwirbelte. »Winter wird’s«, sagte sie mit ruhiger und fester Stimme.


    


    Mittlerweile hatte es aufgehört zu schneien, und der Himmel war wieder klar. Der Wanderer stand auf dem Hügel am Waldrand. Mit tiefen Zügen atmete er die kalte Luft. Sein Blick streifte über das Tal.


    Die Nacht war hereingebrochen. Der glänzende Neuschnee reflektierte das Mondlicht, und der Rauch aus den Schornsteinen von Wolfsham zeichnete Silberstreifen in die eiskalte Luft des Himmels. Hügel mit Waldstücken, Felder und Wiesen säumten das Dorf. Dahinter ragten die weißen Gipfel der Alpen in den Sternenhimmel.


    Mit langen Schritten stapfte er den Hügel hinunter. Sein Mantel schleifte im tiefen Schnee …


    


    Ihr Kinder, stellt die Schuh’ hinaus,


    denn heute kommt der Nikolaus;


    und wart ihr immer gut und brav,


    dann lohnt’s euch Nikolaus im Schlaf.


    Er bringt euch Äpfel, Feigen, Nüss’


    und gutes Backwerk, zuckersüß


    doch für das böse, schlimme Kind


    legt er die Rute hin geschwind.


    


    Lautes Gelächter tönte über den Wieser-Hof. Die kleine Liesel rannte hinüber in das Haus. Mit ihren klobigen Nagelschuhen schleifte sie durch den Schnee, und ihre Socken aus Schafswolle waren nass. Jetzt kam auch ihr Vater aus dem Kuhstall. Nach ein paar Schritten in der Dunkelheit trat er in den Lichtkreis der Petroleumlampe, die neben dem Eingang zum Wohnhaus hing.


    »Du kleins Luder, du. Mach die Tür zu, die Mama hat eingeheizt. Na wart, ich erwisch dich schon«, schrie er in Richtung der offen stehenden Haustür.


    »Fang mich doch, fang mich doch«, rief das fünfjährige Mädchen. Sie stand im Türstock, streckte die Zunge heraus, machte dann eine blitzschnelle Drehung und verschwand im Gebäude.


    »Ich erwisch dich gleich«, rief der Wieser-Bauer ihr hinterher. An der Tür nahm er die Lampe vom Haken und ging hinein. Durch die geöffnete Stubentür fiel etwas Licht in den Gang. Er blies seine Leuchte aus, stellte sie auf den Boden und klopfte sich schmunzelnd den Schnee von den Hosenbeinen. Eine Spur aus geschmolzenen Flocken führte die Treppe hinauf.


    »Ja, wo ist denn die Liesel, ich find sie nirgends«, rief er und sprach dann mit normaler Lautstärke weiter. »Stell dir vor, Maria, unser Kleine hat vorm Kuhstall einen Schneeball nach mir geschmissen.«


    »Wie der Josef, furchtbar, der kleine Balg.« Seine Frau stand in der Stube am Ofen und nahm Kartoffeln aus einem gusseisernen Topf. Wie alle Räume im Haus war auch die Stube nicht sehr groß. Gegenüber der Tür stand im rechten Eck der Ofen, im linken ein großer Holztisch mit Eckbank und drei Stühlen. Dazwischen war unter das Fenster ein Kanapee gequetscht. Eine Kommode für Küchenzeug hatte direkt neben der Stubentür ihren Platz gefunden. Nur das Spinnrad und die Wiege wechselten ständig ihren Platz, je nachdem, wie sie gerade gebraucht wurden.


    Der Wieser senkte seinen Kopf, um sich nicht am Türstock zu stoßen, und trat in die Stube. Er tauchte seine dreckigen Finger in ein kleines Weihwasserbecken und zeichnete ein Kreuz auf seine Stirn. »Ja, da ist er ja, der kleine Schorsch«, sagte er.


    Zwischen Kommode und Tisch stand die schon ziemlich verrußte Wiege. Vor dem vier Monate alten Georg waren darin auch schon die Liesel, die Traudel und der Josef gelegen. Das Baby streckte seinem Vater die Händchen entgegen.


    »Auch wenn wir nicht viel haben, aber den Hof und unsere Kinder kann uns keiner nehmen, gell, Maria.«


    Maria sagte nichts und zwinkerte ihm nur zu.


    »Jetzt kommt’s runter – alle drei. Essen gibt’s, und hernach geht’s ab ins Bett«, rief der Bauer nach oben. Der Reihe nach kamen sie die Stiege herunter: der Josef, die Traudel und die Liesel.


    »Macht’s die Tür zu, sonst kühlt uns die Stube aus«, sagte ihr Vater. »… und Liesel, zieh die nassen Socken aus und häng sie über die Leine.«


    »Aber da komm ich doch nicht rauf, Papa.«


    »Na komm her, meine Kleine.« Er hob sie hoch, und Liesel legte die beiden Socken über das quer durch das Zimmer gespannte Seil. In anderen Räumen des Hauses wäre die nasse Kleidung während der Wintermonate gefroren statt getrocknet.


    »Wieso hast mich nicht gesucht, Papa?«, fragte Liesel.


    »Weil du dich immer so gut versteckst, dass ich dich nie finden kann.«


    Die Kleine lachte zufrieden.


    »Und jetzt esst’s was und dann stellt’s eure Schuhe fürn Nikolaus vor die Haustür, und um halb sieben: ab ins Bett. Alle drei.«


    »Wieso denn so früh?«, beschwerte sich der achtjährige Josef.


    »Weil ihr morgen in aller Herrgottsfrüh aufstehen wollt, um zu schauen, was euch der Nikolaus gebracht hat, oder?«


    Die Kinder nickten eifrig. Es war nicht immer so leicht, sie zu bändigen, aber die Aussicht auf die Geschenke machte sie fügsam.


    Maria stellte eine große Schüssel Kartoffeln auf den Tisch. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen.«


    


    Schnee und Mondlicht erhellten die Nacht. Der Wanderer erkannte die Umrisse mehrerer Gebäude. Zwei Lichtpunkte flackerten von dort in die Ferne. Doch das abgelegene Gehöft interessierte ihn nicht. Jeder Schritt war eine Qual.


    In Wolfsham ist genug zum Holen.


    Auf seinen Stock gestützt, ging er weiter auf das Dorf zu. Sowohl den schweren Atem als auch den knirschenden Schnee unter seinen Füßen konnte man auf den stillen Feldern weit hören.


    


    Während die Teller der anderen bereits leer waren, kaute Liesel immer noch an ihrem zweiten Bissen. Vorsichtig versuchte sie, die große Kartoffel in ihrem Blechlöffel zurück in die Emailschüssel zu balancieren.


    »Nix da, Liesel«, sagte ihre Mutter und klopfte auf ihren Handrücken. »Du bist eh schon zu leicht für dein Alter. Aufgegessen wird. Hast gehört?«


    Das Mädchen schüttelte den Kopf, und ihre blonden Löckchen flogen. »Aber ich mag keine Erdäpfel, Mama.«


    »›Ich mag nicht‹, gibt’s nicht«, sagte Maria.


    »Du isst auf und basta, sonst gibt’s eine Watschen«, fügte ihr Mann hinzu und hob die rechte Hand in die Höhe.


    »Geh, hör auf, Schorsch. Sie ist doch kein Bub und auch noch so klein.«


    »Aber sie muss lernen, dass Essen was Wertvolles ist. Ich arbeit das ganze Jahr für die Erdäpfel, und sie mag’s nicht essen, weil …«


    »Eine halbe, Liesel, eine halbe isst noch, hernach kannst ins Bett«, unterbrach Maria ihren Mann.


    Der Bauer schaute seine widerspenstige Tochter an. Zaghaft schob sich das Mädchen ein kleines Stück in den Mund. Er strich ihr über das Haar. »Ich mein’s dir nicht bös. Keinem von euch.«


    »Mama, die Bretteln?« Josef deutete auf den Ofen.


    »Stimmt …«, antwortete seine Mutter und eilte durch die Stube, um die drei Wärmebretter aus dem Ofenrohr zu ziehen. »So, jetzt aber ab ins Bett. Da, schaut’s her …« Sie reichte jedem der Kinder ein angebräuntes Wärmebrett. Die Liesel lachte und hüpfte vom Stuhl.


    »Und morgen in der Früh gibt’s was vom Nikolaus«, sagte Maria und verschwand mit den dreien nach oben in ihre Kammer. Während die Bretter die eisigen Daunenbetten vorwärmten, beteten die Kinder unter den Augen der Mutter ihr Nachtgebet. Auf dem kalten Holzboden knieten sie vor einer flaschengroßen Figur der Jungfrau Maria.


    Georg saß am Stubentisch. Liesels Kartoffel lag noch immer auf dem Teller. Er schaute zur Wiege, in der das Baby gluckste. »Du hast’s schön«, sagte er. Seine Unterarme waren auf den Tisch gestützt, und seine Hände fühlten sich taub an. Nachdenklich betrachtete er die Schwielen und die Hornhaut und den blutigen Riss in der rechten Handfläche, der bei der Arbeit in der kalten Winterluft schmerzte.


    Er gähnte und rieb sich die Augen, bevor er sechs Glasschusser, drei Kastanien und Walnüsse aus der Schublade unter der Tischplatte nahm. »Dann spiel ich jetzt einmal den Nikolaus«, brummte er, ging in den Gang und öffnete die Haustüre. Ein kalter Luftzug wehte ihm ins Gesicht. Unter dem Vordach standen die Holzschuhe seiner drei Kinder. »Für die Liesel, für die Traudel und fürn Josef«, sagte er leise und ließ die Geschenke in das Innere der Schuhe gleiten.


    Sein Blick schweifte nach links zum Misthaufen, dann zum kleinen Schuppen neben dem Leierbrunnen. Einer der Ochsen war kurz zu hören, und er blickte hinüber zum Stall. Hinter dem Stalldach leuchteten weiße Felder den Hügel hinauf, darüber thronte Furcht einflößend der finstere Wald.


    Im Wohnhaus des Hofmeister-Bauern konnte man wie üblich vier einsame Lichter flackern sehen. Sein Anwesen lag auf dem Hügel auf halber Strecke zwischen Wolfsham und dem Wald. An der Beleuchtung konnte man erkennen, ob der Bauer noch in seiner Stube saß. Um dem Dorf zu zeigen, dass er an nichts sparen musste, stand in jedem Fenster eine Lampe.


    Georg Wieser ging zurück ins Haus. Er zündete eine Handvoll Kienspäne an und legte sie in das Feuerbecken auf dem Fensterbrett. Dann blies er die Petroleumlampe auf dem Stubentisch aus.


    Die kleinen Flammen warfen lange Schatten in den Raum, und Georg legte sich auf das Kanapee. An der Scheibe hatten sich Eisblumen gebildet, und Kälte fiel dort in die Stube.


    Maria kam die Stiege herunter. »Gut, du hast die Lampen schon ausgemacht«, sagte sie und lächelte.


    »Waren sie brav, und sind alle im Bett?«, fragte er.


    »Ja, die Liesel hat’s noch ein bisserl gefroren, und ich hab ihr die Füße gerieben.« Sie zog ihre Schürze aus, hängte sie an einen Nagel neben die Stubentür und nahm das Baby aus der Wiege. »Ich geb dem Kleinen noch was zum Essen. Hernach komm ich zu dir.« Das Kind nuckelte an ihrem kleinen Finger. »Hunger hat er«, sagte sie und schaute ihren Jüngsten liebevoll an. Der Säugling riss seine Augen neugierig auf und griff fest nach ihrer ganzen Hand.


    Maria setzte sich an den Tisch und knöpfte ihr Kleid auf. Instinktiv schmiegte sich das Baby an die nackte Brust und begann, hastig zu trinken.


    


    Der Vollmond erhellte blaugrau den Himmel. Der Mann lehnte sich an eine Bretterwand. Drinnen hörte er ein Pferd mit den Hufen scharren und einen Ochsen schnaufen. In dem Stall schienen auch Kühe zu stehen, daneben sah er einen Verschlag für Hühner und Gänse. Durch einen Spalt zwischen den Brettern versuchte er etwas zu erkennen, doch es war vollkommen dunkel. Nur die Geräusche der Tiere waren zu hören.


    Er ging vor bis zur Ecke und blickte hinüber zum Wohnhaus. Durch das Fenster, links neben der Türe, schien schwaches Licht. Sein Atem bildete Nebelwolken vor seinem Mund, während er mit bedächtigen Schritten den Hof überquerte …


    


    Es pochte an der Haustüre: drei Mal!


    »Wer ist denn das? Bei der Saukälte«, sagte Georg. Er stand vom Kanapee auf und ging in den Gang.


    »Vielleicht ist’s ja der Nikolaus«, sagte Maria und lächelte. Der kleine Schorsch war satt und brabbelte zufrieden in ihren Armen. Sie wiegte ihn sanft und streichelte seine geröteten Wangen …


    


    O Gott, dir ist es eigen, dich immer zu erbarmen, immer zu verzeihen, demütig flehen wir zu dir für die Seelen deiner verstorbenen Diener, die du heute geheißen hast, aus dieser Welt zu scheiden: Überlasse sie nicht den Händen des Feindes und vergiss sie nicht auf ewig, sondern gebiete den heiligen Engeln, sie aufzunehmen und zu der Heimat des Paradieses zu führen, damit sie, weil sie auf dich vertraut und an dich geglaubt haben, die Strafen der Hölle nicht erleiden, sondern die ewigen Freuden genießen.


    Durch unseren Herren in Ewigkeit, Amen.

  


  
    


    Lieselotte Vorholzer, ledig, Einsiedlerin, 72 Jahre


    Ich wohn zwar nicht unten im Dorf, aber ich kann Ihnen trotzdem sagen, was da passiert ist. Finstere Mächte und Dämonen sind nach Wolfsham zurückgekommen.


    Ja, kennen Sie denn die Geschichten nicht? Sollten Sie aber: Die Lösung liegt immer in der Vergangenheit.


    Da schicken sie uns welche aus der Stadt wie Sie, und dabei kennen Sie nicht einmal die Wahrheit über die Bewohner vom Wald, die Kräfte der Natur und die der Untoten.


    Das passt! Aber wundern tut’s mich nicht … mir haben ja auch einen Pfaffen im Dorf, und überall hängen Kruzifixe, und ein jeder rennt in die Kirche. Die sollten sich lieber an die alten Bräuche und Geschichten halten! Den Herrgott hat noch keiner gesehen, ich zumindest nicht, und ich kenn keinen, der ihm begegnet ist. Aber die teuflischen Zwischenwesen, die haben schon viele zu sehen gekriegt.


    Niemand mag drüber reden, obwohl’s alle wissen, dass sie da sind, draußen im finsteren Wald. Da gehen sie um, und in manchen Nächten kommen sie in die Dörfer und holen sich ein paar Menschlein.


    Ja, wissen Sie denn überhaupt, wieso der Wolf im Dorfnamen steht? Wahrscheinlich nicht! Aber ich helf Ihnen auf die Sprünge. Noch vor hundert Jahren war das hier ein Wolfsrevier. Alle Bewohner haben in Angst und Schrecken gelebt. Fast jede Nacht haben die Wölfe Schafe gerissen oder einen Menschen angefallen. Eine große Wolfsjagd hat dem Ganzen danach ein End gesetzt. Doch von Zeit zu Zeit kommen sie retour ins Tal. Ich kann’s spüren, wenn sie um meine Hütte schleichen. Sie trauern um ihre erlegten Vorfahren.


    In der Thomasnacht von 1868 hat mein Vater die Verwandlung von einem Bauern miterlebt. Der ist zu einer reißenden Bestie geworden. Vier Wochen zuvor hat ein Wolf den armen Mann angefallen. In einer kalten Novembernacht hat er seine Schafe gegen die blutgierigen Mistviecher verteidigt. Zwei von denen hat er mit seiner Büchse erschossen. Aber ein anderer Wolf ausm Rudel hat seine Artgenossen auf die schlimmste Weise gerächt. In der Finstern hat er sich versteckt gehabt, und erst wie der Bauer aufm Heimweg war und sich schon lang in Sicherheit gefühlt hat, da ist er über ihn hergefallen.


    Mit einem Biss in seinen Fuß hat er den dann in ein Mischwesen verwandelt. Vier Wochen lang ist der dann in seinen Albträumen von den Geistern der Toten gequält worden.


    Das ist danach bis zur längsten Nacht vom Jahr so gegangen, der Thomasnacht. Bei Mondschein hat er dann Hunger nach Menschenblut bekommen. Die Leut ausm Dorf haben das Monster danach mit sechs Silberkugeln erschossen und die Leich aufm Platz vor der Kirche verbrannt.


    Schütteln Sie nicht so abfällig den Kopf. Ich weiß, von was ich red. Hat’s mir doch mein eigner Vater verzählt.


    Wahrscheinlich wissen Sie wohl auch nix von dem verlassenen Hof im Holz, drüben, auf der andern Seite von Wolfsham?


    Der Wald zieht sich da kilometerweit bis nach Leithausen hinüber. Ein Teil davon gehört dem Hofmeister, dem alten Deppen. Der tut immer so, wie wenn ihm nix Angst machen könnt. Aber in Wirklichkeit geht der auch bloß bis zu einer gewissen Stelle ins Holz hinein. Weiter traut er sich nicht. In den Wald, der zum verlassenen Hof gehört, setzt er keinen Fuß. Der verlogene Aufschneider, der. Der und furchtlos, dass ich nicht lach. Ein Dampfplauderer ist das, sonst nix.


    Keiner geht in den Teil vom Wald. Alle haben sie Angst und wissen von den bösen Mächten, die da gehaust haben. Aber keiner traut sich, drüber zu reden. Bloß ich sag das, was sich alle andern nicht sagen trauen.


    Sehen Sie den Fünfstern da oben über der Tür? So was kennen Städter wie Sie gar nicht, oder? Das ist ein Drudenhax, zur Abwehr von bösen Geistern. Aber daran glauben Sie wohl auch nicht, oder? Ich sag’s Ihnen: Die Drud und die wilde Jagd sind Wirklichkeit und die, die nicht daran glauben, die holen sie am liebsten. Übers nebelige Feld und im düstern Wald streifen sie umeinander; und die, die ihnen übern Weg laufen, stürzen sie ins Verderben. Lang bevor’s bei uns Kirchen gegeben hat und sie Holzkreuze aufgestellt haben, waren sie schon da, und die Alten können’s bezeugen. Wenn die Nacht kommt, sollt man lieber drinnen bleiben, in der warmen Stube, und sich vor der Hütte nicht sehen lassen. Jedes Jahr verschwinden Leut. Ja, ich kenn die Geschichten, das können Sie mir schon glauben. Wenn’s Winter wird und die Raunächte kommen, passieren die seltsamsten Sachen …


    Und jetzt möcht ich Ihnen die Geschichte verzählen: 1875 hat der Kastel Hans seinen Hof beim Kartenspielen verloren. Der liegt mitten im Wald auf der Strecke nach Leithausen, und das Holz hat er sich mitm Vater vom Hofmeister geteilt. Der Familie Kastel ist’s gut gegangen, aber dann ist’s passiert zwischen Weihnachten und Neujahr, beim heutigen Kramer-Wirt unten im Dorf. Der, der den Hof gewonnen hat, war ein Tagelöhner auf Wanderschaft. Wo der hergekommen ist, weiß kein Mensch, und ob beim Kartenspielen einer beschissen hat, kann auch keiner sagen. Der Fremde hat den Kastel-Bauern dann samt seiner Familie vom Hof vertrieben. Verwandte, drüben in Leithausen, haben denen danach Unterschlupf gegeben. Vom Großbauern zum Bittsteller ist er geworden, der Kastel. Und das hat auf den Tag genau ein Jahr gedauert, bis die Tragödie weitergegangen ist. Der Kastel hat seinem Leben und seiner Schand ein End gesetzt. Am Jahrestag vom Kartenspiel hat er sich aufgehängt. In dem Holz, das ihm früher einmal gehört hat. Seine steif gefrorene Leich haben sie erst am nächsten Tag an einer Eiche baumelnd gefunden. Seine Frau ist ein paar Tage später gestorben. Vom Alter her wär ihre Zeit noch nicht vorbei gewesen. Ihr Leben ist nicht erloschen, weil sie krank war, sondern weil sie nimmer leben wollt. Ihr Herz hat in der Nacht einfach aufgehört zu schlagen. Die wilde Jagd hat ihren schwachen Lebenswillen gewittert und sie ins Reich von den Toten geholt. Glauben Sie mir!


    Der, der den Hof beim Kartenspiel gewonnen hat, ist dann nach Leithausen und hat die Tochter vom toten Kastel geheiratet. Wenn derer ihr Vater das noch erlebt hätt, hätt er sich gewiss am Tag von der Hochzeit aufgehängt. Noch im selben Jahr ist die junge Braut schwanger geworden. Sie hat ein Kind von dem erwartet, der ihre Familie ins Verderben gestürzt hat. Bloß so hat sie auf den alten Hof von ihrer Sippschaft wieder heimkommen können. Das Kind, das sie erwartet hat, war ja schließlich auch ihr Fleisch und Blut. Wenn die Zeit dafür reif wär, auch wenn’s Jahrzehnte gedauert hätt, wär der Erbe, der neue Besitzer vom Hof, wieder einer von den Kastels gewesen.


    Ich sag’s Ihnen, die ist mitm Teufel ins Bett, bloß um wieder den Hof zu kriegen. Gemocht hat die ihren Mann garantiert nicht, und weggeschaut hat sie, wie der sich an ihr vergangen und ein Kind in ihren Bauch gemacht hat. Das hat die bloß zwecks dem Hof getan. Wie die Schwangerschaft dem End zugegangen ist, hat die viele Wochen keiner mehr gesehen. Obwohl aufm Hof seit jeher kein Besuch willkommen war, hat man die Kastel-Tochter oft im Dorf oder im Wald spazieren gehen sehen, und am Sonntag hat das Mädel keine Messe verpasst. Auch nach der Heirat nicht. Aber auf einmal war sie wie vom Erdboden verschluckt.


    Es war wieder um die Zeit vom Jahreswechsel, und nach der letzten Raunacht sind ein paar Männer vom Dorf den Berg hinauf. Die wollten aufm Hof im Wald nach dem Rechten schauen. Fest entschlossen waren sie, erst wieder zu gehen, wenn sie die junge Kastel gesehen hätten. Aber niemand hat sich denen aufm Hof in den Weg gestellt. In der Kuchl ist ein Kruzifix aufm Boden gelegen, und in der Stuben haben sie das Neugeborene ruhig in seinem Bettchen gefunden … aber geschnauft hat’s nimmer. Irgendwer hat dem Wuzerl ein Kissen aufs Gesicht gedrückt gehabt und ohne einen Mucks erstickt.


    Die junge Kindsmutter war in der Schlafkammer. Derer ihr Bauch war von links nach rechts mit einem Messer aufgeschnitten. Der ganze Hof war ohne Leben. Den zwei Ochsen und acht Milchkühen im Stall hat einer die Gurgeln durchgeschnitten und allen Hühner die Hälse umgedreht. Sogar dem Hofhund hat man mit einer Hacke den Schädel zerdroschen. Der Hofbesitzer und Vater vom toten Kinderl war verschwunden. Der Teufel war’s, garantiert!


    In Menschengestalt ist der ins Dorf gekommen und hat sich beim Kartenspielen den Hof erschlichen. Bloß so hat der die jungfräuliche Tochter vom Hofbesitzer dazu bringen können, dass die sich ihm freiwillig hingibt. Der Beelzebub ist verkleidet heraufgestiegen aus der Höll, um ein Kind zu zeugen. Und wie’s auf der Welt war, hat er’s mit seiner Hur mitgenommen.


    Mein Vater hat mir alles verzählt. Seitdem ist der Hof unbewohnt. Sogar die Verwandtschaft aus Leithausen hat sich geweigert, den Wald und die Felder zu bewirtschaften. Seit fast fünfundvierzig Jahren verwildert da alles, und ein jeder macht einen großen Bogen rundrum. Ab und zu geh ich dahin und halt Ausschau nach den Toten. Weil, in besonderen Nächten kommen sie wieder, glauben Sie mir. Ich hab’s selber gesehen. Die junge Bauerstochter, wie sie beim Neumond an mir vorbeigegangen ist. Im Wald war’s, bei der großen Lichtung. Da wo sich der Hof befindet. Ein weißes Nachthemd hat sie angehabt, mit Blut zwischen den Haxen. Das hat der Teufel angerichtet, wie er ihr ’s Kind ausm Bauch gerissen hat.


    Was vor drei Tagen unten im Wolfsham passiert ist, wundert mich nicht. Ich hab’s schon vorher gespürt gehabt. Ich hab gewusst, dass was passieren wird. Das Toben vom Wind war der Vorbote von der wilden Jagd. Ich hab gespürt, dass die Untoten und Teufeln in der Nacht nach Wolfsham kommen und sich die Frevler und Leugner da unten holen …


    Ich sag’s Ihnen, gehen Sie wieder in die Stadt retour. Die gefährlichsten Nächte vom Jahr liegen noch vor uns. Dann, wenn die finstern Wesen zu den Raunächten auf die Erde kommen. Glauben Sie eigentlich an Schicksal? Mein Vater hat dran geglaubt, und er hat’s gewusst, dass ein jeder Mensch für seine Taten zahlen muss. Auch wenn’s Jahrzehnte dauert, aber ’s Schicksal und die wilde Jagd vergessen nix. Sogar unschuldige Nachfahren müssen für die Taten von denen ihren Ahnen büßen.


    1868 waren Angehörige von acht Familien an der Hinrichtung der Wolfskreatur beteiligt. Der Rädelsführer von denen war der alte Kastel. Sieben Jahre später hat der seinen Hof beim Kartenspielen verloren und ein Jahr hat’s gedauert, bis der sich dann aufgehängt hat.


    Mein Vater war damals auch dabei, wie die Leich von dem Wolfsmonster vor der Kirch in Flammen aufgegangen ist. Kurz drauf hat er die Hütten hier droben aufm Berg gebaut und unseren Hof verscherbelt. Von da weg hat er unten im Dorf als Knecht gearbeitet. Jeden Tag auf d’ Nacht, wenn’s finster geworden ist, hat er Wolfsham verlassen und ist hoch in unsere Hütte. Erst wie ich sehend geworden bin, hab ich gemerkt, warum. Er hat immer davon geredet, dass sich unsere Blutslinie vor der Rache aus der Zwischenwelt verstecken muss. Er hat ’s Schicksal gepratzelt. Schauen Sie nach Wolfsham hinunter und passen Sie auf, was sie für Familien heimgesucht haben. Ich wohn hier droben. Die wilde Jagd ist an meiner Hütten vorbeigezogen. Sie haben gewiss auch nach mir gesucht unten im Tal, aber mein Vater hat mich versteckt, glauben Sie mir.


    Der Wolf ist nach Wolfsham zurückgekommen und hat sich an der Blutlinie von seinen Mördern vergangen. Zählen Sie die Toten. Den Kastel und seine Familie hat sich der Teufel schon vor langer Zeit geschnappt. Von denen ist keiner mehr über. Aber für die Familien von den andern ist erst jetzt der Augenblick der Abrechnung gekommen. Das Böse kennt keine Zeitrechnung, so wie mir.


    Glauben Sie immer noch nicht an Schicksal?

  


  
    


    »Bauerngewäsch und Märchen vom bösen Wolf«, sagte Aumüller und schüttelte offensichtlich belustigt den Kopf. »Sie glauben an so etwas nicht, oder, Frau Stadler?«


    Maria zögerte, bevor sie Antwort gab: »Sie müssen die Menschen seinerzeit verstehen. Wenn der Herbst kommt, wenn’s früh finster wird und der Nebel übern Boden kriecht, sind die Bauern in ihren Hütten ohne Strom vor einer Kerze oder Petroleumlampe gesessen. Ein paar haben überhaupt keine Nachbarn gehabt und quasi in der Einöd gelebt. Andere haben zwar in einem Dorf gewohnt, aber die Höfe sind dreißig Meter oder weiter auseinander gelegen. Wenn man in der Nacht ausm Fenster geschaut hat, hat man bloß Dunkelheit gesehen, sonst war da nix. Man war allein. Da hat’s noch kein Telefon und keinen Fernseher gegeben. Man war sich und seinen Gedanken überlassen, und dann hat der Wind um die Hausecken gepfiffen und Geräusche gemacht, die einem ’s Blut in den Adern einfrieren haben lassen. Die Ältesten im Dorf haben Geschichten über Geister und Teufeln erzählt. Geschichten, die ihnen schon von ihren Großeltern erzählt worden sind. Aberglaube, Dichtung, Missverständnisse … verstehen Sie, junger Mann?«


    »Ja, schon. Aber …«


    Maria unterbrach ihn: »Glauben Sie an den Herrgott?«


    »Ja, sicher. Ich meine, ich gehe nicht jeden Sonntag in die Kirche … aber ich glaube daran. Wieso fragen Sie?«


    »Und wer hat Sie zum Glauben geführt? Ihre Eltern und die Lehrer in der Schul vielleicht?«


    »Ja … selbstverständlich. Meine Mutter ist sehr gläubig.«


    »Na, sehen Sie, und genau so war’s damals auch. Die Menschen haben an das geglaubt, was ihnen erzählt worden ist und womit sie groß geworden sind. Und wenn der tobende Sturm vor der Hütte Geräusche gemacht hat, die niemand erklären hat können, so hat man halt nach einer Erklärung gesucht, und dann war’s die Drud oder die wilde Jagd, die durchs Dorf gezogen ist, verstehen Sie?«


    »Sicherlich verstehe ich das. Aber wir sprechen hier nicht über das finstere Mittelalter, sondern von 1920.«


    »Ach, Sie wissen doch, Mythen und Bräuche können sich jahrhundertelang halten. Jeder zweite Bauernhof hat damals im Herrgottswinkel ein Kreuz stehen gehabt, und über der Tür ist trotzdem ein Drudenhax oder ein Mistelzweig gehangen. Das, woran man im christlichen Sinne geglaubt hat, hat sich mit dem alten Brauchtum vermischt, verstehen Sie jetzt, wie ich das mein?«


    »Ich denke schon. Aber bevor ich mit den Recherchen begonnen habe, hatte ich nicht damit gerechnet, Geschichten von Werwölfen und Geistern zu lesen. Und das mitten in Bayern, nach dem Ersten Weltkrieg! Ich dachte, dass der Glaube an diese Dinge nicht so nah an die Gegenwart reicht. Wie denken Sie denn selbst darüber, Frau Stadler? Haben Sie an diese Geschichten geglaubt? Tun Sie das am Ende immer noch?«


    Maria zeigte lächelnd auf das Kruzifix. »Ach, junger Mann, was hängt denn da an meiner Wand? Ein Kreuz. Das sagt doch schon alles, oder?«


    »Ja, schon. Aber damals? Haben Sie damals daran geglaubt?«


    »Hm …«, Maria senkte den Kopf. »Manchmal, als kleines Kind, wenn ich allein im Haus gesessen bin und draußen komische Geräusche zu hören waren, sind mir die alten Geschichten eingefallen, die sie mir erzählt haben. Aber das war bloß manchmal. Richtig dran geglaubt hab ich nie, und dass man sich nachts allein im Wald fürchtet, hat ja nix damit zu tun, dass man an Geister und Dämonen glaubt. Aber ich muss zugeben, dass mein Glaube an den Herrgott meinen Glauben an unerklärliche Dinge nicht ausschließt. Aber solche Fragen kann wohl keiner klären.«


    »Haben Sie diese …«, Lallinger blätterte hastig in den Seiten, »… Lieselotte Vorholzer gekannt?«


    »Ja, schon. Aber mein Vater hat mich immer vor der gewarnt und gesagt, ich soll nix davon glauben, was sie erzählt, und ihr ausm Weg gehen. So hat’s auch ganz Wolfsham mit ihr gehalten: Sie hat außerhalb vom Dorf gelebt, und wenn sie ins Tal runtergekommen ist, ist ihr jeder ausm Weg gegangen. Mein Vater und ich sind aber kurz drauf aus Wolfsham weggezogen. Ich hab sie dann nimmer mehr gesehen. Ich weiß nicht, was aus der Kräuterhex geworden ist.«


    Lallinger nickte. »Ich verstehe. So eine seltsame Gestalt findet man wohl in jedem Dorf. Es gibt immer jemanden, der am Rande steht. Sind Sie eigentlich jemals nach Wolfsham zurückgekehrt?«


    Maria biss die Zähne zusammen. Man konnte die verkrampften Kieferknochen sehen. Sie zögerte mit ihrer Antwort und blickte auf das Jesuskreuz: »Nein – niemals.«


    Der Journalist war skeptisch: »Niemals? Aber wie kann das sein? Sie waren elf Jahre alt, als Sie weggezogen sind, und lebten weiterhin im selben Landkreis. Und es ist nicht ein einziges Mal vorgekommen, dass Sie dort waren? Nicht einmal mit dem Auto durchgefahren? Wir reden von einem Zeitraum von fast achtzig Jahren, bis zu Ihrer Unterbringung in diesem Pflegeheim.«


    »Nein – niemals.« Ihr Tonfall war scharf. »Ich hab’s doch grad gesagt«, fügte sie erbost hinzu.


    Die beiden Journalisten merkten, dass Marias Offenheit an diesem Punkt in die anfängliche Ablehnung umzuschlagen drohte. »Sicher, ich verstehe«, sagte Aumüller deshalb schnell und blickte mit gerunzelter Stirn zu seinem Kollegen, der seine Brille abnahm und sich die Augen rieb. Just in diesem Moment kam die Pflegerin mit einer frischen Kanne Tee ins Zimmer. »Das ist bereits die Zweite, meine Herren. Nicht nur Kaffee, auch Tee kann einen wach halten.« Oberlehrerhaft wackelte sie dabei mit ihrem Zeigefinger.


    »Ähm, wie lange können wir eigentlich bei Frau Stadler bleiben?«, fragte Lallinger.


    »Bis zweiundzwanzig Uhr, aber leise sein. Wenn Sie noch was wollen, finden Sie mich vorne im Schwesternzimmer.« Sie wandte sich Maria zu: »In einer Stunde kommt jemand und richtet Sie für die Nacht her.« Mit einem Blick auf die Besucher fügte sie spitz hinzu: »Die Herren müssen dann eine Pause machen und das Zimmer verlassen.«


    »Kein Problem, sagen Sie einfach Bescheid, wenn es so weit ist«, sagte Aumüller.


    »Keine Angst, das werden wir schon«, entgegnete ihm die Pflegerin und ließ beim Verlassen des Zimmers die Tür offen stehen. Lallinger stand auf und schloss sie kopfschüttelnd. »Die denkt wohl auch, dass sie was Besseres ist«, murmelte er leise. »Wollen wir weitermachen?«, fragte er laut.

  


  
    


    Berthold Wimmer, verheiratet, Hofbesitzer, 42 Jahre


    Jetzt passen Sie einmal auf: Bei mir aufm Hof war keiner. Da hat man auch keinen umgebracht, und mitgekriegt haben wir auch nix. Mein Bauernhof liegt am Ortsende, und das ist auch gut so. Ich möcht von niemandem was, und die sollen mir dafür auch alle meine Ruhe lassen. Hauptsache, meine Viecher sind gesund und ich kann meiner Familie Essen aufn Tisch bringen.


    Die ganze Bagage – sei’s der Kramer, der Hofmeister oder sonst einer von denen – die sind mir alle wurscht. Sogar die alte Hex vom Berg droben meint, sie wär was Besonderes. In Wirklichkeit ist’s auch bloß eine alte Jungfer, die spinnt.


    Die Leute sind schon komisch. Die einen rennen dem Herrgott nach, die andern irgendwelchen alten Bräuchen und Gruselgeschichten, und die, denen das alles wurscht ist, saufen eine Maß Bier nach der andern und geben ihrer Alten daheim eine Mordsdrumm Watschen.


    Wenn ich gekonnt hätt, hätt ich den Hof schon lang verkauft und wär auf einen Berghof in die Alpen gezogen, bloß um das verlogene Gesindel nimmer anschauen zu müssen.


    Ich glaub an harte Arbeit und eine anständige Brotzeit. Hilf dir selber, dann hilft dir Gott, sagen die doch immer, die Pfaffen, oder? So halt ich’s auch. Ich helf mir selber. Fast könnt man ja doch meinen, ich wär auch einer von denen bigotten Heuchlern, aber glauben Sie mir, ich bin keiner davon. Mich ärgert’s jeden Tag, wenn meine Buben in die Schule nach Leithausen gehen. Da bringt man ihnen Sachen bei, die so nützlich sind wie ein Kropf. Die sollen lernen, wann man ackert, wie man einer Kuh beim Kalben hilft und wann man Rüben anbaut. Statt dem lernen die was übern Herrgott und rechnen mit Zahlen auf der Tafel rum, die sie im Leben nimmer brauchen. Am liebsten tät ich sie ganz bei mir haben, ohne Schule und ohne den klugscheißenden Lehrern und oberschlauen Pfaffen. Ich weiß am besten, was meine Buben lernen müssen, damit sie im Leben zurechtkommen.


    So, und jetzt gehen Sie besser. Wie Sie sehen, können Sie bei uns auf dem Hof nix Neues erfahren. Ich weiß nix, und jetzt schaut’s gefälligst, dass ihr hier verschwindet’s. Ich hab euch nicht eingeladen, sondern bloß aus Anstand die Haustür aufgemacht. Und untersteht’s euch, meine Frau oder unsere Magd mit blöden Fragen zu belästigen, ansonsten werd ich ungemütlich. Ich hoffe, dass wir uns da verstanden haben. Und meine Buben wissen auch nix, dass das klar ist.

  


  
    


    Der Mann saß alleine am Stubentisch. Die Spitze seines Jagdmessers steckte in der Tischplatte. Er wippte mit dem Stuhl nach hinten, streckte seinen Kopf in die Höhe und schaute aus den Fenstern. Erst durch das eine über dem Kanapee und dann durch das direkt vor ihm, welches auf die Straße ging. Mit ruhigen, fast zeitlupenartigen Bewegungen verspeiste er eine gekochte Kartoffel. Mit den Fingern schob er sich danach auch noch die letzten Brocken aus der Schüssel in den Mund. Im Vorratskeller hatte er Bauernbrot gefunden und sich eine dicke Scheibe abgeschnitten. Kartoffelreste und Brotbrösel hingen in seinem Bart. Langsam kehrte Wärme in seine Finger zurück. Von dem langen Tag im Schnee war er durchgefroren. Sein nasser Mantel hing über einer Flachsleine, darunter auf dem Boden bildeten sich Pfützen. Sein lautes Schmatzen und der bullernde Stubenofen übertönten die Stille im Haus. Alle paar Minuten glitt der Blick des Mannes über die Fenster hinweg zur Stubentüre. Von der Kirche tönten Glockenschläge die Hauptstraße hinunter durch das Dorf. Es war halb acht. Er zog sein Messer aus der Tischplatte und steckte es in das Halfter an seinem Gürtel.


    


    Thomas Burgstaller kam aus dem Schweinestall herüber in das Wohnhaus. Er war der einzige Sohn auf dem Hof. »Ist er beim Kramer im Wirtshaus?«


    »Ja, du kennstn doch«, sagte seine Mutter resigniert.


    »Der soll endlich aufhören mitm Saufen oder mir den Hof übergeben.«


    »Da kannst lang warten, Bub. Das macht er gewiss erst zum Siebzigsten.«


    »Der soll bloß nimmer auf die Idee kommen, seiner Hur und ihrem Buam was zu überschreiben. Keinen Pfenning sollen die kriegen, die zwei.«


    »Ach, Bub, sei doch nicht so gehässig.« Die Bäuerin blickte auf den Boden. »Die Resi hat sich seiner genauso wenig wehren können wie ich.«


    »Wo ist die denn überhaupt?«


    »Droben in der Kammer mitm Kinderl.«


    »Hat sie wenigstens ihre Arbeit gemacht? Die soll bloß nicht vergessen, dass sie die Magd aufm Hof ist. Bloß weil die einen Balg vom Pap geworfen hat, gehört ihr da kein einziger Strohhalm.« Der Vierundzwanzigjährige stand mitten im Raum und schleuderte seine dreckige Joppe auf die Ofenbank. »Ganz Wolfsham lacht uns aus.«


    »Keiner lacht.« Seine Mutter strich ihm liebevoll über die Schulter. »Die haben viel zu viel Respekt vor deinem Vater und dir … ach, Thomas, denk nicht so viel nach. Und, hat die Sau geworfen?«


    »Ja, acht Junge. Aber eins hab ich erschlagen müssen.«


    »Komm jetzt her und iss. Du hast den ganzen Tag gearbeitet und brauchst was Gescheites im Bauch.«


    »Ich wart noch aufn Sepp.«


    Da kam der Knecht auch schon durch die Stubentür. »Da, komm her, jetzt gibt’s was zum Essen«, sagte Thomas zu ihm.


    Auf dem langen Tisch standen ein dampfender Tiegel Sauerkraut und zwei Teller mit aufgeschnittenem Schweinefleisch und Kartoffeln. Daneben eine Zinnkanne mit gestöckelter Milch.


    Wo der Bauer war, hätte sich der Knecht niemals zu fragen getraut. Doch Thomas schob ihm einen Teller und Besteck über den Tisch und sagte: »Beim Wirt ist er. – Fleißig warst.«


    Sepp nickte. »Vergelts Gott, Bauer. Einen Guten wünsch ich.«


    


    Der Kramer und der alte Burgstaller saßen alleine in der Gaststube. Unter dem gelben Licht einer Petroleumlampe zog der Burgstaller wie üblich über die Nachbarn im Dorf her. »Der Depp soll mir endlich das Grundstück hinter meinem Hof verkaufen. Davor, daneben und dahinter gehört mir eh schon alles. Bloß das kleine Fleckerl geht mir noch ab«, sagte er in seiner Gutsherrenart.


    Bevor er antwortete, trank der Wirt seinen Maßkrug leer: »Ja hast ihm denn überhaupt einen anständigen Preis geboten? Hoppla, entschuldige …« Er musste aufstoßen. »Vielleicht liegt’s ja bloß am Geld und nicht an eurer Feindschaft.«


    »Der soll froh sein, dass ich ihm überhaupt was geboten hab!« Der Bauer nahm einen kräftigen Zug von seinem Bier, strich sich Schaumreste aus seinem aufgezwirbelten Bart und lehnte sich zurück. Griesgrämig verschränkte er die Arme über seiner Bierwampe. »Ich könnt ihm auch einfach den Durchgang zum Feld verbieten. Der lauft ja dabei allerweil über meinen Grund und Boden.«


    Der Wirt beugte sich nach vorne über den Tisch. »Jetzt hör aber auf. Übertreib’s doch nicht immer. Du brauchst dich überhaupt nicht wundern, wenn dich bald keiner mehr in Wolfsham leiden mag«, sagte er und schüttelte den Kopf.


    »Komm, Kramer, gib mir noch eine Maß«, erwiderte der Burgstaller und klopfte mit seinem Krug auf den Tisch.


    »Nix da.« Mit der flachen Hand schlug der Wirt auf die Tischplatte, dass es durch die leere Gaststube hallte. »Schau, dass du heimkommst. Für heut langt’s.«


    Mit zusammengezogenen Augenbrauen blickte der Burgstaller den Kramer finster an. »Sag du mir nicht, was ich tun soll. Keiner sagt mir, was ich zu tun hab. Meine Alte nicht, der Thomas nicht und du schon gleich zweimal nicht. Krieg ich jetzt noch eine Maß?« Unter dem Tisch ballte er seine Hand zur Faust.


    »Nein, hab ich gesagt.« Der Wirt stand auf und trug ihre leeren Krüge hinter den Ausschank.


    Der Burgstaller kannte kein Maß, und wenn er zu ihm kam, dann nicht, um eine Halbe Bier zu trinken, sondern um sich zu besaufen.


    »Wennst du dich weiter so aufmandelst, setz ich keinen Fuß mehr in dein Wirtshaus.«


    »Du kennst ja die Preise. Leg ’s Geld aufn Tisch, nimm deinen Hut und geh.« Der Hausherr blickte aus dem Fenster. »Pass lieber auf, dass du dir bei dem Wetter nicht das Genick brichst.«


    Mit einem Grunzen verabschiedete sich der erboste Gast. Doch der Wirt zuckte nur mit den Achseln. Dieses Theater gab es alle paar Tage. Wenn der Burgstaller wieder nüchtern war und eine Maß Bier brauchte, kam er brav wie ein Lamm in die Stube, als ob nichts vorgefallen wäre. Sein Hass auf alles und jeden sowie seine grobe Art, auf Widerspruch zu reagieren, die blieben ihm aber auch im nüchternen Zustand erhalten.


    Durch die Eingangstür hatte der Wind ein paar Schneeflocken in die Gaststube geweht. Es schneite wieder, aber lange nicht so stark wie am Nachmittag. Der Betrunkene stampfte an Kirche und Friedhof vorbei. Bis zu seinem Hof waren es knapp zweihundert Meter die Hauptstraße entlang. Seiner war der vorletzte Hof, bevor sich die Straße nach Leithausen zwischen den Feldern den Hügel hinaufschlängelte. Mit hochgestelltem Mantelkragen, den Hut in das Gesicht gezogen, wankte er mitten auf der Straße und hinterließ dabei eher eine Schleifspur als einzelne Abdrücke. Der Betrunkene erkannte in der Ferne eine dunkle Gestalt. Um nicht zu stolpern, blickte er wieder nach unten und konzentrierte sich lieber auf den Boden unter seinen Füßen. Er blinzelte, hob den Kopf und spähte erneut die Straße entlang. Kalter Wind blies ihm ins Gesicht. Die Gestalt war verschwunden. Er dachte nicht weiter darüber nach, schließlich war er nicht der einzige Mensch in Wolfsham, und torkelte weiter durch die Nacht. Selbst in größter Dunkelheit kannte er den Heimweg.


    Hinter der Ecke seiner Scheune, die an der Straße stand, hörte er ein leises Klopfgeräusch, aber laut genug, um seine Neugier zu wecken. Er wandte sich zur Scheune hin und starrte in die Dunkelheit, die den Holzbau umgab. Da treibt sich einer auf meinem Hof herum, dachte er und ballte die Hand zur Faust. Mit dem Alkoholpegel wuchs üblicherweise auch seine Aggressivität, was seine Frau ausbaden musste, wenn er sich, nach Schweiß und Bier stinkend, zu ihr ins Bett legte. Ein Jahr etwa war es her, dass sie gewagt hatte, sich ihm zu verweigern. Nach einer kräftigen Watschen für seine ungehorsame Ehefrau hatte er sein Glück dann bei der Magd versucht, die sich nicht getraut hatte, sich dem Bauern zu widersetzen.


    In dieser Nacht richtete sich Burgstallers Zorn gegen den Eindringling. Obwohl nichts mehr zu hören oder zu sehen war, ging er zielstrebig auf den Stadel zu. Er blickte hinüber zum Wohnhaus, das rund dreißig Meter entfernt stand. Die Haustür war geschlossen, und in mehreren Fenstern sah er Licht flackern. Er drehte sich abermals um und inspizierte die Straße in beiden Richtungen. Keine Menschenseele war zu sehen. »Na wart«, sagte er leise und machte einen Schritt in den tiefen Schnee am Straßenrand. Mit langem Hals lugte er um die Ecke zur Rückseite der Scheune. Gemeinsam mit der des Nachbarn bildete sie eine finstere Gasse, an deren Ende ein Acker lag. Auf der Straße glitzerte der Schnee im hellen Mondschein, und seine Augen gewöhnten sich nur langsam an die extreme Dunkelheit. Erst als sich seine Pupillen weiteten, machte er schließlich den Umriss einer etwa zwei Meter großen Gestalt aus, die einen langen Stock in die Höhe hielt. Doch da sauste der Stock auch schon auf den Burgstaller nieder, der Betrunkene fiel zu Boden, und in den Schnee sickerte dunkelrotes Blut. Das Abstellen des Mordwerkzeugs an die Scheunenwand erzeugte das leise Geräusch, das den Bauern neugierig gemacht hatte.


    Seine Füße zuckten noch schwach, als ihn kräftige Hände in die Dunkelheit der Scheunengasse schleiften. Dann waren drei dumpfe Schläge zu hören.


    


    Es klopfte dreimal.


    »Ja, ist der alte Depp schon so besoffen, dass er nimmer weiß, dass die Haustür offen ist?«, schimpfte Thomas und ging hinaus zur Tür. Seine Mutter hatte sich bereits in ihre Kammer zurückgezogen, und der Sepp saß auf der Ofenbank. Er schnitzte Kienspäne aus einem Scheitel Kiefernholz und warf sie in den Korb vor sich auf dem Fußboden.


    »Was bistn du für einer?«, hörte der Sepp den Thomas noch sagen, dann vernahm er einen dumpfen Laut und schwere Schritte im Hausgang. Ein kalter Luftzug wirbelte in die aufgeheizte Stube, und ein fremder Mann erschien im Türstock.


    


    »Ja, der Herr Pfarrer schaut auch noch zu uns rein«, sagte der Kramer-Wirt, als die Tür zum Schankraum aufging.


    Der Besucher klopfte sich den Schnee von seiner Joppe und stampfte mit den Füßen zweimal auf den Boden. »Grüß Gott, Kramer. Ich hab mir gedacht, ich genehmige mir an diesem feierlichen Abend noch eine Maß von deinem guten Bier. Hast noch eine für mich?«


    »Aber, Herr Pfarrer, für Sie doch immer«, sagte der Wirt.


    Der späte Gast schaute sich um. »Oh, ich bin wohl heut der Einzige bei dir?«


    »Ja, ich hätt auch gleich zugesperrt. Bei dem Wetter bleiben doch alle daheim. Aber für Sie ist natürlich immer geöffnet. Den Burgstaller hab ich grad vor ein paar Minuten rausgeworfen. Der hat’s schon wieder übertrieben und zu viel erwischt. Alle andern sind schon früher heim.«


    Der Pfarrer setzte sich auf den ihm vorbehaltenen Platz. Selbst wenn die Gaststube noch so voll war, hielt man die Sitzbank unterhalb des Jesuskreuzes für ihn frei– was jedoch ausgesprochen selten nötig war.


    »Na, wo sind deine Frau und die Wagensonnerin?«, fragte der Pfarrer und rieb sich die kalten Hände.


    »Die Meine ist drüben im Haus und die Wagensonnerin ist bei ihrer Schwester in Leithausen.«


    »Du hast ihr heut freigegeben, das ist ein feiner Zug von dir, Kramer«, sagte der Geistliche noch, bevor er sein Gesicht genüsslich in die Schaumkrone einer frischen Maß Bier steckte. »Ah … immer wieder gut.« Er nahm einen großzügigen Schluck. »Dann hab ich wohl vorhin den Burgstaller beim Heimgehen beobachtet. Den hab ich von der Weiten schon torkeln sehen, so besoffen wie der wieder ist.« Er schüttelte den Kopf.


    »Na, Herr Pfarrer, ein Spielchen?« Der Wirt zog ein Päckchen Karten hervor und wedelte damit durch die Luft.


    »In Herrgotts Namen, Kramer, du weißt, was deine Gäste mögen, gell? Sei’s drum. Komm her damit.«


    Die Glocke des Kirchturmes schlug. Es war fünfzehn Minuten nach acht.

  


  
    


    Marianne Hirtreiter, verheiratet, Bäuerin und Hebamme, 45 Jahre


    Ich hab alles verloren, was mir lieb war. Schauen Sie mich an, meine Hände zittern.


    Mein armer Alois und unsere Zwilling, das Lenerl und die Marie, fünfzehn Jahr waren sie alt, die zwei. Meine Mädel hat der umgebracht, die Sau, die dreckige. Absolut gleich haben sie ausgeschaut, bloß ich hab die auseinanderhalten können.


    Entschuldigen Sie meine Tränen, ich weiß nimmer, wie’s weitergehen soll. Am liebsten wär’s mir, ich wär früher heimgekommen, dann hätt’s mich auch erwischt, dann müsst ich jetzt nicht allein sein und wär mit meiner Familie beim Himmelvater.


    Den Willi, unseren Ältesten, haben die auch erschlagen. In seinem Bett ist er gelegen. Das war ’s gleiche Bett, in dem ich ihn auf die Welt gebracht hab. Zwei Tage bin ich mit ihm in den Wehen gelegen. Wir haben sogar Angst gehabt, dass er bei der Geburt stirbt. Das war für uns alle beide eine Plag. Aber ausm Willi ist ein Pfundskerl geworden! Und jetzt, jetzt ist mein Bub tot.


    Ich zieh wahrscheinlich zu meiner Schwester nach München und verkauf den Hof. Ich kann ihn nimmer sehen. Was soll ich bloß tun ohne die alle?


    Das Herz haben die mir rausgerissen, die Teufeln. Mei, hätten sie doch bloß mich umgebracht.


    Ich weiß schon, Sie mögen, dass ich Ihnen alles genau verzähl. Ich bemüh mich, so gut’s geht, aber’s tut so weh, so furchtbar weh.


    Meine Kinder waren mir das Wichtigste auf derer Welt. Kinder sollten nicht vor ihren Eltern gehen, das ist Unrecht, das ist nicht der natürliche Lauf der Dinge. Ich hab sie auf d’ Welt gebracht, und jetzt muss ich sie auch zu Grabe tragen; das Lenerl, die Marie und den Willi und auch mein braven Mann.


    Verrecken und in der Hölle schmoren sollen die, die’s angerichtet haben. Lassen Sie mir bittschön noch einen Augenblick Zeit. Ich verzähl Ihnen gleich alles …

  


  
    


    Die Tür in Marias Zimmer wurde abermals geöffnet, und eine neue Pflegerin kam herein. »Guten Abend, ich bin die Nachtschicht und werde Sie jetzt für die Nacht fertigmachen. Ah, Sie sind also die Herren, von denen mir meine Kollegin erzählt hat. Bitte gehen Sie jetzt.« Sie nickte den Journalisten höflich, aber bestimmt zu.


    »Ihre Kollegin hat uns aber gesagt, dass die Besuchszeit bis zweiundzwanzig Uhr geht. Jetzt haben wir es gerade mal kurz vor sieben«, protestierte Aumüller.


    Sie rümpfte die Nase. Auch wenn es laut Hausordnung erlaubt war, sahen die Schwestern es nicht gerne, wenn sich nach dem Abendessen noch Besucher im Seniorenheim aufhielten.


    »Meinetwegen können Sie schon bleiben«, rief die Nachtschwester aus dem Badezimmer, wo sie sich die Hände wusch. »Aber solange ich Frau Stadler für die Nacht herrichte, verlassen Sie bitte das Zimmer.«


    Lallinger nickte. »Kein Problem, dann kann ich wenigstens eine rauchen.« Er winkte seinem Kollegen und stand von seinem Stuhl auf.


    Die Pflegerin hielt ein Glas Wasser vor Marias Gesicht. »Bitte, Frau Stadler.«


    Maria ließ ihre Zahnprothesen hineinplumpsen, und Speichel tropfte aus ihrem Mundwinkel. Die Reinigungstabletten sorgten für wild blubbernde Bläschen.


    Die Pflegerin brachte eine Plastikwanne mit warmem Wasser aus dem kleinen Bad. Beim Gehen schwappte das Wasser hin und her. Über ihrer Schulter hingen zwei Handtücher. Sie stellte die Wanne auf den Stuhl, auf dem Lallinger gesessen hatte. Aus einem Einbauschrank nahm sie zwei Waschlappen.


    Maria sprach kein Wort, sie versuchte, möglichst unbeteiligt aus dem Fenster zu schauen. Auch die Pflegerin sagte nichts. Als diese mit dem Lappen zwischen Marias Beine fuhr, stiegen der alten Frau Tränen in die Augen. Aber sie hatte in ihrem Leben eines gelernt: Weinen bringt nichts. Ihr Blick schweifte langsam zu der Fotografie auf dem Nachttisch. Sie dachte an die Zeiten mit ihrem Mann. Jetzt war sie alt und einsam und lag hilflos in einem Bett, das nicht einmal ihr eigenes war, und wurde von einer Fremden gewaschen. Ihren Sohn hatte sie vor drei Wochen zuletzt gesehen. An einem Sonntag im Oktober. Alle anderen, die eine Rolle in ihrem Leben gespielt hatten, waren längst tot. Warum soll ich noch dagegen ankämpfen?, dachte sie. Aus was für einem Grund soll ich weiter schweigen und mich damit selber strafen?


    Mit dem Wechsel des Katheterbeutels waren die abendlichen Exerzitien beendet. Maria griff nach dem Glas mit ihren Zahnprothesen, reichte es der Pflegerin und nuschelte: »Bitte waschen Sie die kurz mit Wasser ab. Ich brauch’s heut noch.«


    Wenig später kamen die beiden Journalisten zurück. Maria erwartete sie bereits, sie war gekämmt und roch nach billiger Feuchtigkeitscreme. Die Männer steuerten den Geruch von Zigarettenrauch und frischer Winterluft bei. Lallinger nippte kurz an seiner Tasse mit kaltem Schwarztee, bevor er sich ein Pfefferminz in den Mund steckte.


    »Dann legen wir mal wieder los, Frau Stadler«, sagte Aumüller und setzte sich an den Tisch. Lallinger griff sich den Ordner und nahm wieder seinen Platz neben Marias Bett ein. »Wo sind wir denn stehen geblieben?« Mit dem Finger wanderte er über die aufgeschlagene Seite …

  


  
    


    Ich helf den Frauen in Wolfsham schon seit vielen Jahren als Hebamme. Ich hab Kinder über alles lieb. An dem Abend hat die Anneliese Kreitmaier gekreißt, und da musst ich hin. Die wohnt am andern End vom Dorf. Ihr Mann hat mich schon in der Früh geholt, weil die Wehen eingesetzt haben. Den ganzen Tag hat sie sich geschunden, die Anneliese, bis es dann auf d’ Nacht so weit war. Ein liebes Mädel hat sie gekriegt. Und geschrien hat das kleine Wuzerl wie am Spieß, und die vielen Haare sind vom Kopf weggestanden. Am liebsten hätt ich’s mitgenommen, so gefallen hat’s mir.


    Die letzten acht Jahr war ich bei einer jeden Geburt im Dorf dabei. Ein schönes Gefühl ist das, und jetzt, wo ich alles verloren hab, ein kleiner Trost. So weiß ich wenigstens, dass mein Leben nicht ganz umsonst war.


    Wie ich ’s Neugeborene und die frischgebackene Mama versorgt gehabt hab, bin ich noch gute zwei Stunden dageblieben. Ich hab ihr geholfen, das Kind anzulegen, und ihr die Versorgung vom Bauchnabel gezeigt. Danach hab ich mich aufn Heimweg gemacht. Aber davor hab ich dem Kreitmaier noch genau gesagt, auf was er Obacht geben muss und dass er sich unterstehen soll, seine Frau zum Arbeiten anzutreiben. Die Mannsbilder können sich ja überhaupt gar nicht vorstellen, was für eine Viecherei eine solche Geburt ist. Die Arbeit am Hof macht sich ja nicht von allein, sagen sie dann immer. Aber ich glaub, der Kreitmaier nimmt schon Rücksicht auf sein junges Weiberl.


    Wenigstens hat’s an dem Tag auch ein frohes Ereignis gegeben, wo doch so viele gestorben sind … Entschuldigen Sie bitte, ich hab grad an meine Dirndl denken müssen, es geht gleich wieder … Kurz vor neun bin ich aufgebrochen. Ich kann Ihnen leider nimmer genau sagen, wie lang ich gebraucht hab, bis ich daheim war. Leicht geschneit hat’s und Vollmond war’s. Der Nebel ist erst später gekommen.


    Unser Hof liegt ziemlich genau in der Mitten vom Dorf. Vis-à-vis von der Kirch und dem Wirtshaus, auf der andern Seite von der Hauptstraß. Eigentlich war’s ja ein schöner Winterabend. Es war so, wie man sich die Vorweihnachtszeit eigentlich vorstellt. Und ein gesundes Kind ist auch auf d’ Welt gekommen.


    Nein, begegnet ist mir keiner. Ich war ganz allein unterwegs.


    Und dann bin ich daheim angekommen. Unsere Haustür war nicht zugesperrt, was mich aber nicht überrascht hat. Der Alois hat sie immer erst verriegelt, wenn alle von uns da warn. Ich bin ins Haus rein, hab mein Mantel im Gang aufn Haken gehängt und wollt in die Stube, um mich aufzuwärmen.


    Das … das war unbeschreiblich … mein Mann … mit blutigem Kopf ist er mitten im Zimmer gelegen … und… meine Madln … das Lenerl hat sich wohl verstecken mögen. Sie war zwischen dem Ofen und der Wand eingequetscht. Dazwischen sind’s vielleicht grad einmal dreißig Zentimeter Platz. Ihr toter Körper hat nicht mal umfallen können. Ihr Kopf ist zur Seiten gehängt, und Blut ist aufn Boden getropft … das ist so furchtbar, wenn ich mir vorstell, wie jemand auf sie eingeschlagen hat … verzeihen Sie mir …


    Die Marie ist noch auf der Eckbank gehockt. Als wär sie vor lauter Müdigkeit eingeschlafen, ist sie einfach nach vorn gekippt. Aber alles war voller Blut. Wie ich ihren Kopf angehoben hab, hab ich gesehen, dass die ihr den Hals durchgeschnitten haben …


    Wie kann ein Mensch bloß so was machen? Sagen Sie mir das, Sie sind doch von der Gendarmerie!


    Ich weiß schon … verzeihen Sie mir, Sie können ja auch nix dafür.


    Die haben wohl grad essen mögen. Das Essen aufm Tisch war noch nicht einmal kalt.


    Mein Mann ist … war so lieb, dass er sogar gekocht hat, wenn ich bei einer Geburt geholfen hab. Wissen Sie: So was ist selten zu finden unter den Bauern, so einer wie mein Alois. Wahrscheinlich haben sie gemeint, ich komm von der Haustür rein, aber anstatt meiner ist denen ihr Mörder in der Tür gestanden!


    Ich bin dann nach droben gelaufen und wollt nach unserem Buben schauen, weil ich ihn unten nirgends finden hab können. In seinem Bett war der gelegen: Den Schädel haben die ihm eingeschlagen gehabt. In der Früh hat er noch schweres Fieber gehabt, wie ich aus dem Haus bin, und ich glaub, dass er deswegen immer noch im Bett gelegen ist und geschlafen hat. Weil sonst hätt er wahrscheinlich den Radau unten gehört und wär aufgestanden. Eine Zeit lang bin ich hernach einfach bloß im Haus umeinander gestanden. Ich kann Ihnen beim besten Willen nicht sagen, wie lang’s war. Mein ganzer Körper hat sich ganz pelzig angefühlt. Mein Kopf war ganz leer und gleichzeitig mit so viel Gedanken vollgestopft …


    Dann bin ich in die Kälte raus und ins Wirtshaus gelaufen. Der Herr Pfarrer und der Kramer waren da und haben Karten gespielt. Ich weiß wirklich nimmer, was ich zu denen gesagt hab, auf alle Fälle sind die zwei mit mir dann aufn Hof retour.


    Wie ich denen alles gezeigt hab, ist der Herr Pfarrer dann mit mir in unsere Schlafkammer. Ich hab keine Toten mehr anschauen können. Ich bin erst wieder ruhiger geworden, wie wir hernach um die verstorbenen Seelen gebetet haben. Dann ist er allein zu den Toten hinübergegangen, wahrscheinlich hat er denen da die letzte Ölung gegeben … ich hab bei vielem von dem, was in der Nacht passiert ist, nicht aufgepasst oder schon wieder vergessen, ich weiß auch nicht …


    Der Kramer ist derweil zum Nachbarhof um Hilfe gelaufen. Der hat gewiss zwanzig Minuten gebraucht, bis er wieder retour gekommen ist. Aber er war allein und ganz käsig im Gesicht.


    Total dasig hat er uns nachher erzählt, dass er beim Gruber und beim Burgstaller war und … das ist so schlimm: Alle waren sie maustot in ihren Häusern gelegen. Wie er sie gefunden hat, ist er wieder zu uns retour gerannt.


    Mir ist’s wie dem Kramer gegangen: Ich hab nimmer denken können, und die zwei Mannsbilder haben mich dann raus auf die Straße gezogen. Der Kramer war ganz wirr im Schädel und wollt gleich nach seiner Frau schauen. Davor ist er aber noch rüber ins Wirtshaus, sein Jagdgewehr holen.


    Mich hat der Herr Pfarrer nachher in sein Haus gebracht und seine Hauserin, die Marie, aus ihrer Kammer geholt. Sie hat mir dann einen Tee gekocht, auf der Eckbank in eine Decken gewickelt und auf mich aufgepasst. Geschüttelt hat’s mich am ganzen Körper, und wo hätt ich auch sonst hinsollen?


    Hätt ich vielleicht allein auf unserm Hof bleiben sollen?


    Der Herr Pfarrer ist danach wieder weg, um nach der Mesnerin zu schauen. Kurz drauf hat auch der Kramer seine Frau ins Pfarrhaus gebracht gehabt. Und auch der ist gleich wieder weiter. Wie der durch die Tür wieder nach draußen ist, ist mir aufgefallen, dass ein Nebel aufgezogen ist.


    Das dürft so um zehn oder halb elf gewesen sein. Genauer kann ich’s Ihnen aber beim besten Willen nimmer sagen. Und dann haben wir die Kirchenglocke gehört.


    Wir drei Weiber haben erst am nächsten Tag in der Früh von dem ganzen Ausmaß der Tragödie erfahren. Aber für mich hat’s keinen Unterschied nimmer gemacht, ich hab ja schon alles verloren gehabt.

  


  
    


    Korbinian Pflügler, verheiratet, Hofbesitzer, 48 Jahre


    Die Kinder waren schon lang im Bett. Und unser Knecht, der Reitmeier Thomas, ich glaub, mit dem haben Sie schon geredet, war auch schon eine gute Stunde in seiner Kammer verschwunden.


    Meine Frau und ich sind noch in der Stube gesessen, als auf einmal einer an unserer Haustür randaliert hat. Der hat richtig dagegen geschlagen und wie ein Narrischer an der Glocke neben der Tür gezogen. Zuerst war ich fuchsteufelswild. Ich hab ja nicht gewusst gehabt, was los ist, und hab mir gedacht: Das muss ein Depperter sein, wenn der um die Uhrzeit so einen Rabatz macht. Der hat mir ja den ganzen Hof aufgeweckt!


    Wie ich danach die Tür aufgemacht hab und der Kramer dagestanden ist, war ich ganz schön baff. Das Erste, was er gesagt hat, hat aber überhaupt keinen Sinn ergeben, so ein Durcheinander hat er dahergeredet. Ich wollt’n dann in die Stuben bitten und in Ruhe mit ihm drüber ratschen, was denn passiert wär. Aber dann hat er mir mit einem einzigen Satz erzählt, um was es gegangen ist: In Wolfsham haben sie Leute umgebracht! Dann war auch mir klar, dass keine Zeit für einen Ratsch war. Das war um kurz nach elf. Ich weiß das, weil ich auf die Uhr geschaut hab, wie ich mich über den Radau an der Tür aufgeregt hab. Und wie ich mit dem Kramer grad vor unserer Haustür gestanden bin, hat die Kirchenglocke angefangen zu läuten.


    Furchtbare Sach, das Ganze, gell? Alle auf dem Hirtreiter-Hof, bis auf die Marianne! Und den Burgstaller hat’s auch erwischt. Sogar den Sepp haben sie gefunden, das war der Knecht vom Burgstaller und ein wilder Hund. Ich hätt nie geglaubt, dass dem einer gefährlich werden könnt. Aber das hab ich alles erst später erfahren. An der Haustür hat mir der Kramer bloß von der Tragödie beim Hirtreiter erzählt, für mehr haben wir keine Zeit gehabt.


    Ich bin nachher gleich ins Haus zurück und hab mir mein Gewehr und mein Jagdmesser geholt und den Thomas aufgeweckt. Ich wollt ihn nicht dabei haben. Ich wollt, dass er auf meine Familie und den Hof aufpasst. Ich bin froh, dass ich den hab. Der kann zupacken, und ein feiner Kerl ist er auch … Auch wenn der Krieg seine Spuren an ihm hinterlassen hat und er wahrscheinlich deswegen so wenig redet, ist er freundlich und dankbar für eine Brotzeit und ein Dach übern Kopf. Ich könnt mir keinen Besseren aufm Hof wünschen.


    Ich bin mit dem Kramer hinüber zum Dorfmeister und seiner Mutter. Die sind natürlich auch schon lang in ihren Betten gelegen. Am Anfang haben wir schon ’s Schlimmste befürchtet. Aber die haben ja auch erst einmal aufstehen müssen und an die Haustür kommen. Wach waren die aber schon gewesen, hat uns der Dorfmeister hinterher erzählt. Die Kirchenglocke war ja nicht zu überhören.


    Der Dorfmeister ist mit uns mitgegangen. Wir haben dann vereinbart, jeden Hof im Dorf zu kontrollieren. Der Kramer ist in die Kirch, um den Herrn Pfarrer zu holen, und ich bin mit dem Dorfmeister aufn kleinen Hof vom Hauser hinübergelaufen. Die Glocken hat ihn auch schon aufgeweckt gehabt. Bevor er dann mit uns mit ist, hat er seine Tochter, die Maria, im Vorratskeller weggesperrt.


    Ich glaub, das Kind brauchen Sie gar nix fragen. Das weiß nix und wenn, dann wissen wir doch alle, dass man einem Kind nicht alles glauben darf.


    Mit dem Hauser und dem Dorfmeister bin ich dann auf jeden Hof und in jedes Haus auf unserer Seiten von Wolfsham. Bloß zu der schrumpeligen Vorholzerin, zu der sind wir nicht hinauf. Die haust weit draußen am Berg droben, und außerdem tät der ohnehin niemand was. Die erschreckt einen jeden Einbrecher zu Tod, bevor der ihr überhaupt zu nah kommen könnt. Wenn Sie mit derer reden, erzählt die Ihnen wahrscheinlich bloß gruselige Geistergeschichten.


    Alle, nach denen wir geschaut haben, waren am Leben. Die meisten waren schon wach, und jeder hat uns sofort die Haustür aufgemacht. Das war eine gute Idee vom Herrn Pfarrer, die Glocken zu läuten. Mindestens zehn Minuten hat er sie schlagen lassen.


    Dann sind wir hinunter zur Kirch gelaufen. Da haben wir uns mit dem Kramer und dem Herrn Pfarrer getroffen. Miteinander wollten wir dann die Höfe auf der andern Seiten der Hauptstraße kontrollieren. Sieben sind’s der Reihe nach die Straße entlang. Furchtbar, wenn man darüber nachdenkt, was da auch mit uns hätt passieren können. Jeder hat Angst gehabt, auch wenn’s keiner gesagt hat. Wir haben ja nicht gewusst, wer oder wie viel Lumpen das angerichtet haben.


    Meine Aufgab war’s dann, Wache zu schieben. Ich hab mich nachher mit meinem Gewehr vor die Kirch postiert, und die andern sind über die Hauptstraße hinüber und da von Hof zu Hof gegangen. Wir haben ausgemacht, dass ich, wenn ich jemanden laufen seh, den zuerst nach seinem Namen frag, und wenn der nix sagt, hätt ich sofort schießen sollen.


    Ich hätt’s gemacht. Glauben Sie mir! Aber das hat’s nicht gebraucht. Außer Schnee und Nebel war da nix.


    Aber ich muss schon sagen … so allein vor der Kirch und dem Friedhof … bei dem Sauwetter … in der furchtbaren Nacht … ich bin froh, dass es vorbei ist. Das waren die schlimmsten Stunden in meinem Leben. Besonders, wie dann auf einmal im Nebel doch einer aufgetaucht ist und ich nicht gewusst hab, wer das war. Aber Gott sei Dank war’s der Müller Manfred, und der hat mir ja nachher dann sein Namen zugerufen. Bis in der Früh um fünf bin ich mutterseelenallein auf der Lauer gelegen. Aber ich bin froh, dass ich nicht bei den andern dabei war, sonst hätt ich die ganzen Toten anschauen müssen.

  


  
    


    Die Eingangstür stand offen. Im schmalen Gang vor der Küche lag eine junge Frau. Ihre Augen waren weit aufgerissen, ihr Bauch war von unzähligen Messerstichen zerfetzt. In der Küche flackerte eine Kerze, die den Raum nur wenig erhellte. Auf dem Tisch lag eine zerrissene Hose, daneben Nadel und Faden.


    Eine Treppe im Gang führte nach oben. Auch im ersten Stock standen alle Türen offen. In einer der engen Kammern lag ein Mann in seinem Bett. Er atmete nicht, Blut tropfte auf den Boden. Auch das alte Paar nebenan war schon tot. Aus dem Zimmer gegenüber drangen Geräusche. Vor dem Bett der kleinen Elfriede stand ein Mann. Sein Kopf stieß in der niedrigen Kammer fast an die Decke. Das neunjährige Mädchen weinte.


    Der Fremde starrte das Kind wortlos an. Den Rosenkranz auf dem Nachttisch wischte er mit einer schnellen Bewegung der linken Hand auf den Boden. In der rechten hielt er ein Mangholz, das er aus der Küche mitgenommen hatte.


    »Wo – ist – mein – Papa?«, stammelte Elfriede. Mit angewinkelten Beinen kauerte sie an der Wand. Der Fremde antwortete nicht. Er schwang das Mangholz und ließ es auf das Kind niedersausen. Einmal, zweimal – Blut spritzte in sein Gesicht … Die Kirchenglocke begann zu läuten. Für einen kurzen Moment lauschte er in die Nacht, dann holte er ein letztes Mal aus.


    Der Mann stieg langsam die Treppe hinab, das Mangholz noch immer fest in der Hand. Er war ganz ruhig und nicht in Eile.

  


  
    


    Manfred Müller, verheiratet, Tagelöhner und Knecht, 35Jahre


    Für uns war’s ein ganz normaler Adventssonntag. Außer, dass es eben der Tag vorm Nikolaus war.


    So um elf umeinander hat mich die Kirchenglocken aufgeweckt. Ich hab nicht gewusst, was los ist, und bin deswegen aufgestanden, um nach unseren zwei Buben zu schauen. Aber es hat alles gepasst. Danach hab ich ausm Fenster geschaut. Es hätt ja sein können, dass es irgendwo im Dorf gebrannt hat und sie deswegen die Glocken läuten haben lassen. Aber außer Nebelschwaden und Schnee war da nix zum Sehen.


    Mein Weiberleid und die Kinder sind im Bett geblieben. Ich hab mich angezogen und bin einmal ums Haus herumgegangen. Weil irgendwas hat ja passiert sein müssen, sonst hätt ja die Glocken nicht geläutet.


    Ich hab aber wieder nix Beunruhigendes finden können. Bloß um sicherzugehen, bin ich danach auf die Hauptstraß in Richtung Kirch gegangen. Mitten im Nebel hab ich dann ’s Licht von einer Laterne schimmern sehen.


    Ich bin darauf zu, bis jemand geschrien hat: »Wer da? Sag dein Namen, du Lump, oder ich schieß!«


    Ich hab mir gedacht, ich hör nicht richtig, und hab retour geschrien, was überhaupt passiert wär. Aber ich hab keine Antwort gekriegt. Stattdessen hat’s wieder ausm Nebel die Frag geschrien, wie ich denn heißen tät. Ich hab dann meinen Namen genannt, ohne zu wissen, wer ihn denn da wissen wollt.


    Wie ich weitergegangen bin, hab ich nachher gesehen, wer’s war, der da durch den Nebel geschrien hat. Der Pflügler-Bauer war’s. Ganz nervös war er und hat mir von dem Ganzen erzählt.


    Ich bin dann sofort retour in mein Haus. Im Schnee bin ich noch zweimal hingefallen, so pressiert hat’s mir.


    Aber bei mir daheim war, Gott sei Dank, auch derweil nix passiert. Ich hab dann alle Türen im Haus zugesperrt und bin mit meinem Weiberleid die ganze Nacht wach geblieben. Wir sind in der Stube gesessen, und jedes noch so leise Geräusch hat uns eine Heidenangst eingejagt. Ich hab mir dann einen Holzprügel und ein langes Messer aufm Tisch zurechtgelegt. »Zefix«, hab ich geflucht. Ausgerechnet in der Nacht ist meine Büchse in Leithausen gelegen. Die hat nimmer richtig funktioniert, und ich hab’s dahin zum Richten gebracht.


    Es ist schon komisch, dass wir die Einzigen auf derer Seite der Hauptstraß sind, denen nix passiert ist.

  


  
    


    Friedrich Streibl, Pfarrer von Wolfsham, 58 Jahre


    Furchtbar, einfach bloß furchtbar … ich find kein anderes Wort für das Verbrechen. Ich bete zum Herrgott, dass die armen Seelen hinauffahren ins Himmelreich. Bis zu der Nacht hab ich keine Ahnung gehabt, zu was für grausige Taten Menschen imstand sind.


    Ich kenn die Geschichten aus der Gegend; über die Drud, die wilde Jagd und die Raunächte. Sogar von dem Werwolf haben sie mir erzählt. Alles Humbug und gotteslästerig, überhaupt an solch einen Schmarrn zu glauben. Ein Mensch aus Fleisch und Blut war’s. Da dran gibt’s für mich überhaupt keinen Zweifel.


    Aber der, der’s war, hat den Teufel in sich drin gehabt, der alles an christlichem Glauben in ihm unterdrückt hat.


    Ob’s ein Monster war? Ein totaler Schmarrn ist das. Eins in Menschengestalt vielleicht, aber immer noch ein Mensch – ein Mensch ohne Gnad – ohne Barmherzigkeit. Der wird seine gerechte Straf schon noch kriegen, wenn der ins Reich von den Toten kommt, glauben Sie mir, weil ’s Fegefeuer wart schon auf den, garantiert!


    Der ländliche Aberglaube über den ganzen Blödsinn mit der Drud und so weiter ist mir bis heut ein Dorn im Aug. Die Leut sollen lieber an den Herrgott glauben! Sie müssen wissen, dass ich erst vor zehn Jahren nach Wolfsham gekommen bin. Davor war ich in München tätig. Zeit meines Lebens bin ich auch nie woanders gewesen. Ich bin da auf die Welt gekommen und hab auch da studiert. Wolfsham ist ein schönes Dorf mit fleißigen Menschen. Selbst wenn sie’s manchmal mit der Ehrlichkeit und den zehn Geboten nicht so ganz genau nehmen, so kann ich denen trotzdem nix Schlechts nachsagen. Und wenn die einmal streiten, dann schmus ich sie wieder zusammen, diese Dickschädeln.


    Ich hab’s aber erst lernen müssen, die raffinierte Bauernschläue von denen zu verstehen. Inzwischen klappt’s aber ganz gut, und ich glaub, ich gehör jetzt richtig dazu.


    Warum sie mich von München daher versetzt haben? Wieso fragen Sie das mich? Sie glauben wohl auch wie die Oberen aus München, dass ein guter Geistlicher in kein Wirtshaus gehen darf. Mein Gott, wenn man ausnahmsweise einmal einen Krug Bier trinkt und mit seinen Schäflein Karten spielt, macht das etwa gleich einen schlechten Pfarrer aus mir?


    Ich glaub, die Dinge gehen Sie nix an, auch wenn Sie von der Gendarmerie aus München kommen. Reden wir lieber über die Blutnacht. Deswegen sind Sie ja schließlich da.


    Am Vormittag hab ich die Messe gelesen und am Nachmittag hab ich mich meinen Studien gewidmet, ein Buch gelesen und mir Notizen dabei gemacht. Für so was hab ich ein kleines Bücherl, und wenn ich was Interessantes les, schreib ich mir das sofort auf. Wenn ich später eine Predigt zu halten hab oder eine Grabrede ausarbeiten muss, blättere ich da drin umeinander, um mir Anregungen zu holen.


    Die Marie, meine Haushälterin, hat mir danach ein ausgezeichnetes Mahl gekocht. Der Abend war aber noch früh, und ich bin nachher noch aufn Friedhof. Sind ja grad ein paar Meter dahin. Der liegt direkt neben der Kirch und dem Pfarrhaus. Ich mag’s, an Winterabenden übern Friedhof zu gehen. Ein Ort der Stille und Andacht. Alles ist friedlich, und ich mach mir Gedanken über meine Pfarrgemeinde, den Herrgott und ’s Leben. Der Schnee stört mich dabei nicht. Ich mag den Winter, mit seiner weißen Pracht und der beruhigenden Stimmung.


    Wie ich da so umeinandergegangen bin, hab ich einen einzelnen Mann gesehen. Der hat aber mit sich selber zu kämpfen gehabt und ist allein die Hauptstraße entlanggetorkelt. Ich glaub, dass der die Begegnung mit mir nicht einmal mitgekriegt hat. Von der Statur und vom Gang her müsst’s der alte Burgstaller gewesen sein, und kurz drauf hat’s ihn wohl erwischt.


    Danach bin ich zum Kramer ins Wirtshaus. Ich mag ihn, ist ein anständiger Kerl. Ein- oder zweimal die Woche schau ich zu ihm rein, und wir ratschen ein bisserl. Ein Wirtshaus ist der Mittelpunkt in einem Dorf. Da erfährst alle Neuigkeiten über Streiterei und Zwietracht im Ort. Und da ich gern weiß, was in Wolfsham vor sich geht, rede ich mitm Kramer da drüber. Weil wissen Sie: Es gibt immer mal wieder ein Anliegen oder ein Problem, bei dem sich die Leute schämen, mit mir da drüber zu reden.


    Das war um kurz nach acht, wie ich ins Wirtshaus bin. Ziemlich genau um zehn ist dann die Frau vom Hirtreiter in die Gaststuben gestürmt. Ohne Mantel ist die bei derer Saukälten durchs Dorf gerannt. Geweint und geschrien hat sie, die arme Frau: wieso der Herrgott so was zugelassen hätt?


    Der Kramer und ich haben überhaupt keine Ahnung gehabt, was los war und was die eigentlich wollt. Dann hat sie uns von ihrer Entdeckung erzählt. Tragisch, einfach bloß tragisch. Die gute Frau hat dabei geholfen, ein Kind auf die Welt zu bringen, und findet daheim ihr eigene Familie … so abgeschlachtet … ach Gott … was soll man zu so jemandem sagen: »Du musst aufn Herrgott vertrauen?« In einem solchen Moment … da … da fehlen wohl einem jeden die richtigen Worte.


    Wir sind dann zu dritt hinüber aufn Bauernhof. Weit ist der ja nicht vom Wirtshaus weg. Schräg über die Hauptstraß, vielleicht hundert Meter. Ich kann’s immer noch nicht glauben, dass ich mitm Kramer so kurz davon entfernt in der Gaststuben gesessen bin, wie sie die Leute umgebracht haben.


    Sie kennen ja die grausigen Einzelheiten … auf jeden Fall haben wir die Leichen vom Bauern und von den drei Kindern gefunden. Der Kramer wollt dann Hilfe holen und ist zum Nachbarhof gelaufen. Zuerst zum Gruber hinüber und dann zum Burgstaller … danach war er ganz käsig. Er hat uns erzählt, dass er da auch bloß lauter Tote gefunden hat.


    Wir haben natürlich noch mehr Angst gekriegt, als wir ohnehin schon gehabt haben. Drei Bauernhöfe haben die überfallen und Menschen umgebracht! Wir haben da noch überhaupt nicht gewusst, was noch alles passiert war, geschweige denn, wie viel von denen Lumpen, die Leute abmurksen in Wolfsham, überhaupt unterwegs waren.


    Drum sind wir dann über die Hauptstraß retour gelaufen. Ich hab die arme Marianne stützen müssen und hab sie dabei halb durch den Schnee geschleift. Wenn ich die was gefragt hab, hat sie bloß aufn Boden gestarrt, ohne mir Antwort zu geben. Die arme Frau wird wohl ihren ganzen Lebtag nimmer glücklich werden!


    Der Kramer ist in sein Wirtshaus, um sein Gewehr zu holen und dann nach seiner Frau zu schauen. Ich bin mit der Marianne ins Pfarrhaus. Ich war unsäglich erleichtert, wie uns die Marie die Haustüre aufgemacht hat. Ich hab ja schon ’s Schlimmste befürchtet … Gott sei Dank hat ihr nix gefehlt.


    Im Haus hab ich mich dann noch umgeschaut und mich davon überzeugt, dass alles in Ordnung ist. Dann hab ich alle Türen verriegelt und die zwei Frauen allein gelassen. Mir ist ja nix anders übergeblieben. Ich hab ja auch nach der Frau Hallschmied schauen müssen. Die Hallschmied ist die Mesnerin und lebt allein in einer kleinen Hütte neben dem Friedhof.


    Aber wie ich an ihre Haustür geschlagen hab, war mir schnell klar, dass die wohlauf ist: Wie sie den Gang entlang ist, um die Tür aufzumachen, hab ich sie schon gehört, wie sie vor sich hin geflucht und geschimpft hat. Ich war noch nie so froh drüber, das zu hören wie in dem Moment.


    Ich hab dann gesagt, sie soll mit mir in die Kirch gehen. Sind ja grad ein paar Meter die Hauptstraß entlang, am Friedhof vorbei. Ich wollt sie nicht allein in ihrer Hütten lassen, und außerdem war’s auch mir wohler in Begleitung, auch wenn’s sich dabei um die Hallschmied gehandelt hat.


    In Wolfsham sind grausige Dinge vor sich gegangen und die Bewohner sind in Gefahr geschwebt, also war’s für mich am gescheitesten, die Kirchenglocken zu läuten. So haben wir alle aufgeweckt und gewarnt. Wenn die Glocken zu einer unüblichen Zeit über ein paar Minuten schlagen, ist einem jeden klar, dass was passiert ist.


    Kurz drauf ist der Kramer in der Sakristei aufgetaucht. Die Mesnerin haben wir dann wieder heimgeschickt. Sie hat mir versprochen, alle Türen in ihrer Hütten zu kontrollieren und sich in ihrer Schlafkammer einzusperren. Erst bei Tageslicht sollt sie wieder rauskommen. Für das, was der Kramer und ich vorgehabt haben, wär die Hallschmied wohl eher eine Last anstatt eine Hilf gewesen.


    Ein paar Minuten später ist dann auch der Pflügler Korbinian, der Dorfmeister Bepperl und der Hauser Michael zur Kirch gekommen. Wir sind dann zu fünft auf der Hauptstraß gestanden. Den Anblick werd ich gewiss mein Lebtag nimmer vergessen. In alle Richtungen bloß Nebel. Unser Wolfsham, das wir doch kennen, war auf einmal ein fremder und gefährlicher Ort. Wir haben bloß noch ahnen können, was hinter der nächsten Ecke kommt.


    Der Pflügler ist nachher vor der Kirch geblieben. Wir haben ausgemacht, dass der da mit seinem Gewehr Wache halten muss. Das ist ja in der Mitte vom Dorf, von wo aus er eigentlich die ganze Hauptstraß entlangschauen kann. Wenn bloß nicht der saublöde Nebel gewesen wär. Aber von da aus wär er auch schnell im Pfarrhaus und in der Hütte von unserer Mesnerin gewesen, wenn er was Verdächtiges gehört hätt.


    Außerdem ist ja Wolfsham durch die Hauptstraß in zwei Teile getrennt, und wenn jemand weiter sein Unwesen treiben hätt mögen, so hätt der über die Straß laufen müssen.


    Wir haben halt gehofft, dass der Pflügler die Lumpen in der weißen Suppen nachher auch erkennen könnt. Und wenn’s soweit wär, dann sollt er einmal in die Luft schießen, um uns so zu alarmieren. Wir wären dann sofort zur Kirch gekommen. Wir haben halt gemeint, dass das eine gute Idee ist. Was hätten wir sonst auch anders machen sollen?

  


  
    


    Michael Hauser, verwitwet, Kleinbauer, 39 Jahre


    Oh mei, was möchten Sie denn von mir? Ich bin doch bloß ein kleiner Bauer, dem seine Frau schon lang weggestorben ist und der versucht, seine Tochter großzuziehen. Mehr möcht ich ja gar nicht. Ich bin nicht gut im Reden. Sie wissen doch eh schon, was passiert ist. Was soll ich da noch viel dazu sagen?


    Ja, das stimmt schon: Ich war dabei, wie wir die Leichen gefunden haben. Aber glauben Sie mir, das kann Ihnen der Kramer oder der Herr Pfarrer besser erzählen wie ich. Der Kramer redet sowieso den ganzen Tag, und der Herr Pfarrer hat studiert. Bei denen sind Sie besser aufgehoben als wie bei mir.


    … und lassen Sie mir meine Tochter in Ruh. Gewiss hat die mitgekriegt, dass Menschen umgebracht worden sind, und sie hat auch alle gekannt. Aber sie ist erst zehn Jahr alt. Lassen Sie die bittschön in Frieden, es ist ja so schon tragisch genug, das Ganze …

  


  
    


    Karl Kramer, verheiratet, Wirtshausbesitzer und Kleinbauer, 53 Jahre


    Man hat’s mir schon zugetragen, dass ihr die Leut aushorcht’s. Ich hab ’s Wirtshaus hier, und bei einem guten Bier in einer gemütlichen Runde gibt’s nix, was ich nicht erfahr. Jetzt bin ich wohl als Letzter an der Reih.


    Das, was passiert ist, hat unser Dorf aus heiterem Himmel getroffen. So was kann keiner vorherschauen … bloß die narrische Vorholzerin; die wird wieder einmal erzählen, dass sie alles gewusst hat. Aber da kann ich euch beruhigen. Wurscht, ob’s was Gutes oder was Schlechtes ist, für die Alte ist alles eine Bestätigung für ihre Geistergeschichten.


    Was? – Warum ich ein Drudenkreuz und ein Kruzifix in meiner Gaststuben hab? Ach, mein Großvater hat ’s Wirtshaus aufgemacht und ’s Drudenkreuz ist ein Überbleibsel vom alten Brauchtum. Ich lass das aus Tradition da oben hängen. Gehört irgendwie genauso daher wie der Herrgottswinkel.


    Man hat sich halt dran gewöhnt.


    Dann erzähle ich euch jetzt einmal, was ich weiß und selber miterlebt hab: Meiner Bedienung hab ich an dem Abend freigegeben, und meine Alte ist schon früh ins Wohnhaus hinüber. Drum bin ich auch allein im Wirtshaus gestanden, was aber nicht schlimm war, weil nix los war.


    Die einzigen Gäste waren der Burgstaller und der Herr Pfarrer. Der Pfarrer ist aber erst um acht hereingeschneit, da war der Burgstaller schon wieder weg. Wie meistens, wenn der bei mir war, hat der schon wieder ein paar Bier zu viel gehabt.


    Eigentlich wollt ich ja grad zusperren, doch statt dem hat mich der Herr Pfarrer noch auf eine Abendhalbe beehrt. Nach einem kurzen Ratsch haben wir hernach Karten gespielt, und auf einmal ist aus heiterem Himmel die Hirtreiter Marianne in der Gaststuben aufgetaucht und hat erzählt, dass bei ihr daheim alle umgebracht haben. Ich hab’s zuerst nicht geglaubt. Der Alois war nämlich ein anständiger Bauer und freundlich zu einem jeden, der ihm übern Weg gelaufen ist. Wir haben uns gut gekannt, auch wenn er grad einmal im Monat in mein Wirtshaus gekommen ist. Und so brave Kinder!


    Wir sind dann hinübergelaufen und haben die Toten gefunden.


    Pfui Teufel! Keiner von uns hat so was Grausigs vorher jemals zum Anschauen gekriegt. Der Alois ist in der Stube aufm Rücken ausgebreitet gelegen. Seine Augen sind weit offen gestanden. Rundumherum hat sich eine riesige Blutlache ausgebreitet gehabt. Ich hab da sogar reintreten müssen, um ihm die Augen zuzumachen. Das gehört sich so und war mir wichtig.


    Die haben was durch ihn durchgestochen gehabt. Ich hab keine Ahnung, was das gewesen sein könnt. Ein Messer garantiert nicht. Das hat ihn durchbohrt und ist am Rücken wieder herausgekommen. Der, der’s getan hat, muss mit aller Gewalt zugestoßen haben. Der Arme hat ein richtiges Loch in seiner Brust gehabt. Ich glaub, dass es ganz schnell mit ihm zu End gegangen ist.


    Eines der Madln ist am Esstisch gesessen. Ihr Oberkörper ist nach vorn auf dem Tisch gelegen. Sie ist wohl auch dort gesessen, wie die ihren Vater umgebracht haben. Wahrscheinlich vor ihrn Augen … Ihr Blut war über die ganze Tischplatte verteilt und hat aufn Boden getropft. Irgendein Misthund hat ihr einfach die Gurgel durchgeschnitten. Das zweite Madl hat sich gewiss in Sicherheit bringen wollen, hat aber die Stube nicht verlassen können. Wir haben sie mit eingeschlagenem Schädel hinterm Ofen gefunden. Der Bub, Willi hat der geheißen, ist oben in seiner Kammer gelegen. Ob man den im Schlaf erschlagen hat oder ob der dabei wach war, weiß ich nicht.


    Um Hilfe zu holen, bin ich dann allein zum Nachbarn gelaufen. Dem Gruber sein Bauernhof ist am nächsten gelegen, und da bin ich hin. Die Tür ins Wohnhaus ist sperrangelweit offen gestanden. Ich hab Schiss gehabt und schon geahnt, warum die Haustür offen ist. Und nach dem, was ich zuvor gesehen hab, glaub ich, ist das auch normal, dass man mitm Schlimmsten rechnet. Bevor ich ins Haus hinein bin, hab ich aber noch speien müssen. Mir war von dem Anblick vom Alois und seinen Madln immer noch schlecht.


    Aber was ich dann zu sehen gekriegt hab, war schlimmer wie das, was hinter mir gelegen ist. Ein Menschenkopf ist im Hausgang gelegen. Wie’s mir klar geworden ist, was ich da gefunden hab, hab ich gleich noch mal gespien. Ich bin fast zu Tode erschrocken und hab nicht einmal geschaut, was für einen Schädel ich da gefunden hab. Ich hab keinen Schritt mehr gehen können und bin wie angewachsen dagestanden. Gezittert hab ich wie noch nie in meinem Leben. Ich wollt ja weitergehen, aber ich hab nicht gekonnt. Ich weiß noch nicht einmal, wie lang ich so dagestanden bin. Wie ein kleines Kind, das hofft, dass wenn’s sich nicht bewegt, dass es nachher auch nicht erwischt wird. Irgendwann hab ich dann meinen ganzen Schneid zusammengepackt und bin weggelaufen.


    Ich weiß, dass das keine Heldentat war, aber ich hab nicht anders gekonnt.


    Wie ich an der Scheune vorbeigerannt bin, bin ich auf einer Eisplatte ausgerutscht, die unterm Schnee versteckt war. Am Boden hab ich dann bloß Nebel und Finstern gesehen. Ich wollt vor Angst schreien und hab gleichzeitig Angst gehabt, ein Geräusch zu machen. Es war unbeschreiblich.


    Ich bin dann aufgesprungen und einfach bloß losgelaufen, um nach Lebendigen zu suchen. Links vom Gruber waren ja der Pfarrer und die Marianne auf dem Hirtreiter-Hof, also bin ich nach rechts zum Burgstaller. Ich hab zwar gewusst, dass der besoffen war, aber glauben Sie mir eins: Sogar mitm größten Rausch wär der mir in dem Moment eine Hilf gewesen. Außerdem hat’s auf dem Hof ja auch noch seinen Buben und denen ihren Knecht gegeben.


    Die Haustür war zu und ich im ersten Moment heilfroh. Ich hab dann gegen die Tür geschlagen und ihre Namen geschrien. Aber nix ist passiert. Keiner ist gekommen. Wie ich dann die Türklinken gedrückt hab, hab ich gemerkt, dass gar nicht zugesperrt war. Ich wollt dann in die Stuben stürmen, weil ich da von draußen ein Licht hab brennen sehen. Aber ich bin gestolpert und … aufn Boden gefallen … da … es war der Thomas, der Bub vom Burgstaller. Er ist direkt hinter der Tür gelegen.


    Könnt ihr euch eigentlich vorstellen, was ich in den Moment durchgemacht hab? Garantiert nicht. Niemand kann’s. Am liebsten hätt ich schon wieder schreien wollen, aber ich hab mir die Hand auf mein Mund gedrückt und bin wieder aufgestanden. Mit kleinen Schritten bin ich zur Stubentür geschlichen und hab ums Eck geschaut. Da hab ich dann den Knecht gesehen. Der war auch maustot und ist ausgestreckt vorm Kaminofen gelegen.


    Ich bin danach so schnell, wie ich gekonnt hab, zum Herrn Pfarrer und der Marianne zurück. Ich hätt nicht einmal sagen können, ob sich noch jemand in der Stube befunden hat. Ich bin einfach losgelaufen. Sogar wenn der Teufel hinter mir hergelaufen wär, wär ich nicht schneller gewesen … vielleicht war er’s ja sogar.


    Dann wollt ich zu meiner Alten … ja, ich mein schon meine Frau damit. Ich wollt also als Nächstes zu ihr.


    Aber wir waren auch unbewaffnet, und narrische Mörder sind im Dorf umeinandergelaufen. Also haben wir dann den Hirtreiter-Hof wieder verlassen. Der Herr Pfarrer hat die arme Hirtreiterin ins Pfarrhaus zu seiner Hauserin gebracht, und ich bin ins Wirtshaus gelaufen. Da hab ich meine Büchse griffbereit hinter dem Ausschank liegen gehabt. Aber wie ich vor dem Haus gestanden bin, hab ich’s mit der Angst zu tun gekriegt, in meine eigene Gaststube zu gehen. Ich hab auf einmal die Schnapsidee gehabt, dass die Mörder an einem Tisch hocken und auf mich warten. Ich hab auch nimmer gewusst, ob ich die Eingangstür offen stehen hab lassen, wie wir ausm Wirtshaus raus sind. Ich hab mich ums Verrecken nimmer daran erinnern können. Auf jeden Fall war die jetzt halb offen gestanden. Das Licht von der Stube hat einen Streifen nach draußen in den Schnee geworfen. Ich hab wieder meinen ganzen Schneid zusammengenommen, die Tür aufgestoßen, bin hineingelaufen, hab schnell in alle Ecken geschaut, bin dann übern Ausschank drüber und hab mir meine Büchse geschnappt. Dann bin ich wieder retour ins Freie.


    Wahrscheinlich denkt’s ihr euch, dass ich ein Feigling bin, oder? Aber das ist mir wurscht. Bei den ganzen Toten bin ich froh, dass meine Frau und ich noch am Leben sind. Alles andere ist mir wurscht!


    Dann bin ich ins Haus zu meiner Frau. Die war – Gott sei Dank – wohlauf, und ich hab sie dann ins Pfarrhaus zu der Marie und der Marianne hinübergebracht.


    Dann bin ich weiter. Wir haben ja die restlichen Leute im Dorf aufwecken müssen. Ich hab so fest gehofft, dass mir an der nächsten Türe wer aufmacht und ich keine Toten mehr finden müsst.


    Auf der Seite der Hauptstraß, wo ja auch die Kirch und mein Wirtshaus ist, bin ich dann durch Wolfsham. Auf keinen Fall wollt ich noch mal allein auf die andere Straßenseite zurück. Als Erstes war ich beim Pflügler aufm Hof. Da war alles in Ordnung. Der ist dann gleich mit mir mit zum Dorfmeister Bepperl. Auch der und seine alte Mutter waren wohlauf. Überall, wo wir dann geklopft haben, haben sie uns aufgemacht, und von Haus zu Haus sind wir immer mehr geworden. Es waren also doch einige am Leben.


    Weil ich mitm Pfarrer vereinbart hab, mich in der Kirch mit ihm wieder zu treffen, sind der Pflügler und der Dorfmeister dann allein weiter von Haus zu Haus gegangen. Wir haben Glück, einen so gescheiten Pfarrer zu haben. In der Zwischenzeit hat der nämlich die Glocken läuten lassen, sodass ein jeder im Dorf Bescheid gewusst hat, dass was passiert ist.


    Es hat nicht lang dauert, dann sind noch drei Bauern vor die Kirch gekommen, um sich dem Pfarrer und mir anzuschließen. Wir wollten in die Häuser zurück, wo ich die Toten gefunden hab, und auch alle andern auf der Straßenseite vis-à-vis kontrollieren. Wir waren dann zu fünft; der Pflügler Korbinian, der Hauser Michael, der Dorfmeister Bepperl, der Herr Pfarrer und ich. Am Anfang war ich schon enttäuscht, dass sich nicht mehr Männer haben finden lassen, die mit uns mitwollten. Aber wenn ich jetzt so drüber nachdenk, kann ich’s verstehen. Die wollten alle auf ihre Kinder und Weiber aufpassen.


    Wenn ich noch mal in die Lage käm, hätte ich wohl auch dafür gesorgt, dass meine Frau in der Obhut eines gestandenen Mannsbildes bleibt. Aber was die betrifft, ist ja alles gut gegangen. Wenn nicht, hätt ich mich am nächsten Baum aufgehängt, das könnts mir glauben.


    Der Pflügler ist mit seinem Gewehr vor der Kirch geblieben. Da war er quasi mitten im Dorf, und wenn er was gehört hätt, wär er sofort zu Hilfe gekommen. Und wenn dem jemand begegnet wär, den er nicht gekannt hätt, hätt er sofort drauf schießen sollen. Und wenn wir gegenseitige Hilfe gebraucht hätten, haben wir ausgemacht, dass ein jeder einen Schuss in die Luft abgeben soll.


    Von der Kirch aus kann man alle Zufahrten an der Hauptstraße sehen. Wenn kein solcher Nebel gewesen wär, hätt er immer genau gewusst, wo wir uns grad aufhalten. Aber durch unsere Petroleumlampen hat er zumindest einigermaßen abschätzen können, wo wir sind. Wir haben vereinbart, die Lampen zu schwenken, wenn wir von einem Hof zum nächsten gehen. Aber hinterher hat sich rausgestellt, dass der arme Pflügler durch den Scheißnebel nix von uns sehen hat können. Erst wie wir direkt vor der Kirch in Richtung Hirtreiter-Hof gegangen sind, hat er uns wieder sehen können … Aber so weit sind wir ja noch nicht, ich erzähl euch alles nach der Reih …


    Wir sind zuallererst an den Ortseingang, um ganz vorn anzufangen. Ich weiß schon, Sie könnten jetzt fragen, wieso wir zuerst durchs ganze Dorf gelaufen sind, um die Häuser abzugehen. Aber der Herr Pfarrer hat’s vorgeschlagen, und von uns hat keiner dagegen geredet. Ob’s richtig war oder eine Zeitverschwendung, weiß ich nicht. Aber irgendwie hat sich ein jeder zurückgehalten und keiner gewusst, was wir machen sollten. Und ein jeder von uns fünf hat drauf gewartet, bis ein anderer was sagt. Der Pfarrer hat dann gesagt, von vorn, und wir haben’s gemacht.


    Allerdings war’s ich, der wollt, dass wir als Erstes noch zum Hofmeister gehen. Sein Hof ist aufm Hügel, und’s ist schon eine Strapaze, durch den Schnee da hoch, aber ich bin ja mit dem Hofmeister ganz dick, und’s war unsere Pflicht, auch da nachzuschauen. Wir haben uns dann durch den Schnee gekämpft, und je höher wir gekommen sind, umso mehr hat sich der Nebel aufgelöst. Weil ich der Einzige bin, der mit dem Hofmeister ein gutes Verhältnis hat, haben mich die andern vorgeschickt. Glücklicherweise war er am Leben und alles in Ordnung.


    Hm, schon komisch, der Hof, der am weitesten draußen liegt, ist verschont geblieben. Aber dafür seids ihr ja da, um das zu klären.


    Ich hab eigentlich gehofft, dass der uns auch begleitet, aber stattdessen hat der sich wieder in sein Bett gelegt. Ja mei, was hätt ich denn da drauf sagen sollen, ich hab ihn ja nicht zwingen können. So ist er eben! Aber ich war froh, dass ihm nix passiert ist.


    Wir sind dann den Berg wieder hinunter. Ein jeder hat geschnauft wie ein Ochs, weil’s so anstrengend war. Aber auch wenn ich kaum Luft gekriegt hab, hab ich den Pfarrer trotzdem schimpfen müssen. Mich hat’s furchtbar aufgeregt, dass der die ganze Zeit einen Rosenkranz nach dem andern runtergebetet hat. Auch wenn er leise war, hab ich’s hören gekonnt. Dem seine Beterei hat mir aber noch mehr Angst gemacht, wie ich sowieso schon gehabt hab, und mich dann einfach bloß noch aufgeregt.


    Umso weiter wir wieder runtergekommen sind, sind wir wieder in den Nebel hineinmarschiert. An ein paar Stellen war’s ganz klar, und zehn Meter weiter war’s noch dichter wie bevor wir den Berg hinauf sind. Wie wir also wieder drunten waren, sind wir vorm ersten Hof am Dorfeingang gestanden. Das war der vom Wieser Georg, und das Haus ist mitten in einer Nebelschwade gestanden. Der Hauser Michael ist vorangegangen. Alles war stad, bloß den Schnee unter unseren Stiefeln hat man gehört. Ein jeder von uns, bis aufn Pfarrer – der hat sich wohl bloß auf seine Gebete verlassen – hat eine Lampe und eine Waffe dabei gehabt. Der Dorfmeister und ich haben ein Gewehr gehabt, der Hauser einen Holzprügel und ein Schlachtermesser.


    Die Haustür war bloß angelehnt. Davor haben wir die Holzschuhe von den Kindern gesehen – war ja Nikolaus. Die Tür hat geknarzt, wie der Hauser sie langsam aufgeschoben hat. Ich hab dann nachm Wieser geschrien: »Georg, bist da?« Aber wir haben keine Reaktion drauf gekriegt.


    Hab ich schon gesagt gehabt, dass es stad war? Es war furchtbar stad, so stad, dass es nicht zum Aushalten war. Wenn man Angst hat – Todesangst –, ist eine solche Stille kaum zum Aushalten, und wenn man nachher noch darauf wartet, dass sich was rührt, weil ja da wer wohnt, und es rührt sich aber nix … Dann kriegt man bei jedem Schritt noch mehr Angst …


    Wir sind dann langsam ins Haus hinein. Gleich links ist die Stube gelegen. Ich war überrascht, wie klein das Haus ist. Ich mein: Ich hab ja gewusst, dass der Wieser ein armer Bauer war. Aber dass der mit seiner Frau und den vier Kindern so eng hausen hat müssen, das hab ich nicht gewusst.


    Was wir dann gesehen haben, war so grausig … die Maria ist mit blutigem Kopf aufm Boden gelegen. Gleich daneben das Kinderl. So wie dem sein kleines Kopferl ausgesehen hat, ist jemand mit seinem Stiefelabsatz draufgetreten … ich … ich kann’s nicht in Worte fassen … Mich hat’s gewürgt, aber mein Magen war ja schon leer. Ich hab nachher gespürt, wie sich bei mir im Bauch alles umgedreht hat, und einen ganz sauren, ganz grausligen Geschmack hab ich im Mund gehabt.


    Neben der Kommode ist der Wieser mit seinem Buckel an die Wand gelehnt aufm Boden gesessen. Wie ich mich gebückt hab, hab ich eine Schleifspur aus Blut gesehen. Die hat vom Gang herein in die Stuben geführt. Wahrscheinlich haben sie ihn draußen erschlagen und dann ins Zimmer geschleift. Ich glaub, die haben sie beim Essen überrascht. Aufm Tisch ist immer noch ’s dreckige Geschirr gestanden. Wir haben dann ’s Haus abgesucht. Die zwei Madln und den zweiten Buben haben wir in den Kammern unterm Dach gefunden … alle erschlagen. Der Herr Pfarrer hat denen nachher die letzte Ölung gegeben. Keiner von uns hat einen Laut rausgebracht. Wir sind einfach bloß dagestanden und haben ihm dabei zugeschaut.


    Auf einmal ist der Dorfmeister hinausgelaufen. Der war neben dem dermantschten Kopf vom kleinen Georg gestanden. Vorm Haus hat er dann in den Schnee gespien.


    Wir sind alles gestandene Mannsbilder, aber das … das war zu viel. Wir sind Bauern, die eine Sau schlachten und einem Gickerl den Hals umdrehen, aber tote kleine Kinder… das können wir nicht aushalten … keiner kann das.


    Um alles zu durchsuchen, haben wir keine Zeit gehabt. Die Sauhund hätten sich gewiss dort verstecken können, aber wir waren ja in Eile und wollten weiter zu den Nachbarn. Wir haben gehofft, wenigstens noch ein paar von denen lebendig zu finden.


    Was sind das bloß für Leute, die so was tun können?


    Wissts ihr das? Nein … wie auch. Das hab ich mir schon gedacht. Ihr hätts das Kind sehen sollen. Der Kopf war… nein … ich kann und mag’s gar nicht in Worte fassen!


    Wir sind dann weiter. Der nächste Hof ist gute fünfzig Meter weit weg gewesen. Eigentlich hätten wir ja laufen müssen, um vielleicht noch einen Mord zu verhindern. Aber ein jeder von uns war so geschockt und hat Angst gehabt, dass irgendwo in der nebeligen Finstern was auf uns lauert. Wie ich schon gesagt hab: Wir haben ja keine Ahnung gehabt, wie viel von den Mördern in Wolfsham umeinandergelaufen sind.


    Als Nächstes war hernach der Burgstaller-Bauernhof dran. Den Thomas und den Knecht, den Sepp, hab ich ja schon vorher maustot im Hausgang und in der Stube gefunden. Auch in den restlichen Kammern haben wir dann bloß noch Tote gefunden.


    Der Thomas, das war ein fleißiger Bursche gewesen. Ich wär froh gewesen, einen solchen Buben zu haben.


    In der Stuben hat’s gewiss eine Rauferei gegeben. Zwei Hocker und ein Korb sind umgekippt gewesen, und im ganzen Zimmer warn Kienspäne verstreut. Der Sepp war ein flinker Hund. In der rechten Hand hat er immer noch’s Messer gehalten. Ich schätz einmal, dass er sich noch verteidigen wollt, bevor’s ihn nachher erwischt hat.


    Wir sind dann in ersten Stock hinauf. Die alte Burgstallerin ist im Nachthemd vor ihrem Bett gelegen. Die haben sie auch schlimm zugerichtet gehabt … ganz schlimm.


    Am meisten Angst hab ich aber davor gehabt, nach der Resi, der Magd vom Burgstaller, zu schauen. Ich wollt nicht schon wieder ein totes Kind sehen. Ich sag’s euch: Ein toter Erwachsener ist ja schon grausig genug. Aber ein Kind … das bricht einem ’s Herz … glaubt’s mir.


    Die Resi ist im Gang direkt vor ihrer Kammertür gelegen. Wir haben dann nach dem kleinen Maxl gesucht. Das Wuzerl ist grad einmal drei Monate alt gewesen. Zuerst haben wir schon geglaubt, dass er vielleicht gar nicht da ist, weil in der Schlafkammer haben wir den auf den ersten Blick nirgends sehen können. Aber der Kleine hat ja irgendwo stecken müssen.


    Seine Wiege ist direkt neben dem Bett gestanden. Drin ist aber nur ein zu großes Kissen gelegen, das es seitlich zwischen den Holzstäben rausgedrückt hat. Der Herr Pfarrer hat’s nachher hochgehoben und hat zu weinen angefangen. Die Fäuste hat das kleine Wuzerl geballt, und sein Mund ist offen gestanden.


    Zefix, das hat’s nicht gebraucht, so was … wer macht so was bloß? Wenn ich bloß daran denk, dreht’s mir den Magen schon wieder um.


    Die feigen Drecksäue haben den armen Buben einfach erstickt. Mit bloßen Händen hätt ich die erschlagen können, wenn ich die in die Finger gekriegt hätt. Wir haben alle gefunden, bloß vom Burgstaller-Bauern hat eine jede Spur gefehlt. Drum sind wir noch ein zweites Mal durchs Haus gelaufen, haben ihn aber nirgends gefunden!


    Vielleicht haben die ja auch gestritten, er und seine Alte. Gewundert hätt’s mich nicht, so besoffen wie der schon wieder war. Wir haben uns dann gedacht, dass er vielleicht in den Stall hinaus ist, um dort in Ruhe seinen Rausch auszuschlafen. Auch wenn’s Winter ist und saukalt, hätt’s mich trotzdem nicht gewundert. Wenn einer so blau ist, stört den die Kälte wenig. Aber auch im Stall und im Schuppen haben wir ihn nirgends gesehen. Im Vorratskeller war auch keine Spur von ihm.


    Der Hauser Michael war’s, der den Burgstaller gefunden hat, wie der erschlagen zwischen seiner Scheune und der vom Gruber gelegen ist. Das war aber erst am nächsten Tag.


    Ich schätz, dass es den beim Heimgehen erwischt hat. Deswegen mach ich mir heut noch Vorwürf. Ich war’s ja, der dem sein Bier ausgeschenkt hat. Wenn der nicht so voll gewesen wär, wär er vielleicht noch am Leben. Ja, ja, ich weiß es ja selber: Ich soll mir keine Vorwürf machen. Andere haben die schließlich auch umgebracht. Jüngere und kräftigere Mannsbilder, die keinen Tropfen Bier intus gehabt haben.


    Der nächste Hof war dann der vom Gruber. Ich bin voraus. Schließlich hab ich ja auch hier schon gewusst, was uns da hinter der Haustür erwartet. Wie ich den abgehackten Kopf das erste Mal gesehen hab, hab ich nicht gemerkt, wer’s war, weil ich ja gleich zum Speien angefangen hab, und große Lust, mir ’s Gesicht anzuschauen, hab ich nicht gehabt. Aber dieses Mal hab ich die Lampe hingehalten. Der Gruber Sebastian war’s. Der Besitzer vom Hof.


    Ich bin dann über die kopflose Leich drübergestiegen und wollt auch gar nimmer auf den Boden schauen. Ich wollt endlich einen Lebendigen finden. Der Hof vom Gruber ist recht klein, und wie wir auch da bloß Tote gefunden haben, waren wir auch gleich wieder weg …


    Ins Haus vom Hirtreiter sind wir gar nimmer rein. Der Herr Pfarrer und ich haben ja schon gewusst, was da passiert war. Aber wenigstens war die Marianne in Sicherheit!


    Ungefähr um die Zeit hat sich der Nebel langsam verzogen, und alles ist klarer geworden. Wie wir die Hauptstraß entlanggegangen sind, haben wir dann auch den Pflügler vor der Kirch endlich sehen können. Der hat uns dann zugeschrien, dass bei ihm alles in Ordnung ist. Wir sind dann aufs Grundstück von unserm Dorfschmied, dem Sedlmeier Sepp. Am Anfang waren wir uns alle gewiss: Wenn einer überlebt hat, dann garantiert der Sepp. Das war ein Brackel Mannsbild und garantiert zwei Meter groß.


    Aber sogar den hat’s erwischt. Der ist mit blutigem Kopf unterm Dach vor seiner Haustür gelegen. Das Ganze muss gescheit schnell gegangen sein, sodass er keine Zeit gehabt hat, sich zu wehren. Sonst, da waren wir uns alle sicher, wär der garantiert noch am Leben. Die Sauhund haben ihn ohne Vorwarnung erwischt, anders kann’s gar nicht gewesen sein.


    Der Sepp war ein eingefleischter Junggeselle und hat allein gelebt, drum haben wir uns auch gar nicht länger dort aufgehalten und sind gleich wieder weiter.


    Neben der Schmiede liegt ’s Haus vom Müller Manfred. Der arbeitet als Tagelöhner und Knecht. Der ist im ganzen Umkreis bekannt dafür, dass er ein ganz ein fleißiger Erntehelfer ist. Seine Haustür war zugesperrt, aber im Fenster haben wir eine brennende Lampe sehen können. Wir haben danach an die Tür und die Fensterscheiben geklopft. Auf einmal hat jemand im Haus geschrien: »Wer ist da? Sag mir deinen Namen.«


    Wir haben dann unsere Namen gesagt, und die Tür ist langsam aufgegangen. Der Manfred ist mir fast um den Hals gefallen, so erleichtert war der, uns zu sehen. Aber uns ist’s ja nicht anders gegangen. Endlich haben wir einen Lebendigen gefunden.


    Er hat uns dann erzählt, dass er den Pflügler vor der Kirch getroffen hat und dass er seitdem in seiner Stuben gehockt ist und aufgepasst hat. Seine zwei Buben waren wohlauf in ihrer Kammer gelegen. Die Sieglinde, sein Weiberleid, ist auch in der Stube gesessen und hat gewusst, was los ist. Kasweiß war die im Gesicht, und bei jedem Geräusch hat sie’s gerissen.


    Wie wir ihm von unseren Entdeckungen erzählt haben, wollt er unbedingt mit uns mit, um die Lumpen zu finden, die das verbrochen haben. Aber wir haben ihn davon abhalten können.


    Weil die Müllers waren ja die Einzigen, die wir auf der Seiten vom Dorf noch lebendig gefunden haben, und drum haben wir’s für besser gehalten, wenn er daheim weiter auf seine Familie schaut.


    Und dann sind wir wieder weitergezogen. Nach dem Haus vom Müller kommt grad noch ein Hof, dann ist Wolfsham zu End.


    Grausam … einfach bloß grausam … was wir dort gefunden haben. Entschuldigung … aber mir wird grad schon wieder schlecht, wenn ich bloß dran denk.


    Die Traudl, die Bäuerin vom Schmidtmeier-Hof, ist mit zerstochenem Bauch gleich hinter der Haustür gelegen. Sie hat den Misthunden die Tür aufgemacht. Im Parterre haben wir sonst keinen finden können.


    Im ersten Stock hab ich dann schon wieder gespien. Mein Bauch hat sakrisch weh getan, und mir ist bloß noch Galle hochgekommen. – Aber ich muss ja erst einmal verzählen, warum …


    Wir sind die Stiege dann nach oben gegangen, und da haben wir schon sehen können, dass wir wieder bloß Tote finden. Fette Blutstropfen sind auf einzelnen Staffeln gewesen, und die waren noch so frisch, dass sich ’s Licht von unseren Lampen drin gespiegelt hat.


    Der Bauer ist erschlagen in seinem Bett gelegen. Genauso seine Eltern.


    Das war schon schlimm genug … aber das, was wir dann zu sehen gekriegt haben, war schlimmer wie alles davor. Wenn wir das arme Mädel nicht gekannt hätten, hätten wir nicht sagen können, wer da liegt. In der Kammer von der Elfriede war alles mit Blut vollgespritzt. Die Wände, die Fensterscheiben, alles …


    Je weiter wir mit unseren Lampen in den Raum hineingegangen sind, umso schlimmer ist’s geworden. Der Leich fehlt der Kopf; das haben wir zumindest am Anfang geglaubt … aber wie wir näher hin sind, haben wir die blonden Haare sehen können. Auf den Kopf hat einer so lang eingeschlagen, bis der bloß noch Brei war.


    Das Kind war neun … neun Jahr.


    Ja, und hernach sind wir wieder raus auf d’ Straß.


    Wie bitte? Wie viele Bauernhöfe? Auf der Seite der Hauptstraß gibt’s sieben – halt, eigentlich bloß fünf Bauernhöfe, die Schmiede und ein einzelnes Wohnhaus.


    Von den sieben Familien haben die sechs umgebracht. Fünfundzwanzig Menschen in einer Nacht … nicht zu glauben.


    Fünfundzwanzig … bei uns in Wolfsham.


    Aber was fragt’s ihr mich das überhaupt? Das wisst’s ihr doch schon alles.


    Was wir danach getan haben? Wir haben nach Spuren im Schnee gesucht. Vor der Haustür vom Schmidtmeier haben wir dann Stiefelabdrücke mit Blut gefunden. Die rote Farbe ist uns im Schnee gleich aufgefallen. Die Spuren haben hinters Haus auf die Wiesen, den Berg hinauf geführt. Ich hab ja gesagt gehabt, dass sich der Nebel derweil verzogen gehabt hat und die Nacht kristallklar geworden ist. Wir haben danach recht weit schauen können, aber gesehen haben wir keinen mehr.


    Die Sauhund sind die Straß entlang durch Wolfsham gegangen und haben sich ein Haus nach dem andern vorgenommen und sind nachher wieder weitergezogen.


    Wieso ich sie gesagt hab? Weil ich davon ausgeh, dass das ein paar waren. Einer allein kann’s unmöglich gewesen sein. Fünfundzwanzig Leute – narrisch!


    Ja, aber jetzt, wo wir drüber reden: Wir haben bloß die Spur von einem Stiefelpaar finden können. Aber ich kann’s mir trotzdem nicht vorstellen, dass das einer allein gewesen sein soll.


    Nein – keiner von uns ist der Spur nach. Wir haben Angst gehabt, das Dorf zu verlassen.


    Wie bittschön? Was wir danach gemacht haben? Was wohl: geschlafen nicht. Der Herr Pfarrer, der Hauser, der Pflügler und ich haben die restliche Nacht in meiner Gaststube verbracht. Zwei von uns sind abwechselnd immer wieder nach draußen gegangen, um auf der Hauptstraß nachm Rechten zu schauen. Wir waren bis in der Früh, wo die Sonne wieder aufgegangen ist, zusammen.


    Was hätten wir denn auch sonst noch großartig machen sollen? Der Herr Pfarrer hat gemeint, dass wir die Toten ja nicht einmal anders hinlegen dürfen. Zuerst hätt sie einer von der Gendarmerie untersuchen müssen. Ich hab aber dann gesagt, dass das ein gescheiter Schmarrn ist, wie wenn unsere Provinzpolizei großartige Untersuchungen machen tät, die können’s ja gar nicht, auch wenn die immer so tun als ob! Aber deswegen seid ihr ja extra aus München gekommen.


    In der Früh bin ich dann rüber nach Leithausen. Irgendeiner hat ja die Gendarmerie holen müssen. In Wolfsham gibt’s keinen Gendarmen, und elektrischen Strom kriegen wir erst im nächsten Lenz. Dann soll auch einer von den modernen Fernsprechern ins Pfarrhaus kommen.


    Also bin ich bei dem Sauwetter zu Fuß los, um die ganze Sauerei zu melden. Solang’s finster war, hätten mich keine zehn Pferde aus Wolfsham rausgekriegt. Im Nachhinein bin ich sogar von mir selber überrascht, dass ich nach einer solchen Nacht überhaupt noch allein nach Leithausen bin.


    Wer das getan hat? – Hm … Menschen müssen’s schon gewesen sein, da bin ich mir sicher; auch wenn ein paar im Dorf was anderes behaupten. Hinter vorgehaltener Hand ratschen die Alten von der Drud und der wilden Jagd. Ich hab sogar gehört, dass es mitm Teufel oder den Wölfen von früher zu tun haben soll. Alter Weiberratsch halt! Aber von Wolfsham war’s keiner. So was tut keiner von uns! Wir sind anständige Leut und ehrliche Bauern, glaubts mir das.


    Ob ich einen Verdacht hab? – Fremde halt. Was soll ich weiter dazu sagen? Ich hoff bloß, dass man die Drecksäue findet und gleich am nächsten Baum aufhängt oder wie einen Hund totschlagt!
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    Im April 1921, also vier Monate später, legte die Polizei den Fall als ungelöst zu den Akten. Nicht nur im direkten Umkreis von Wolfsham, sondern in ganz Bayern und darüber hinaus versetzten die Geschehnisse die Landbevölkerung in Angst. Wildeste Spekulationen machten die Runde. An langen Abenden vor dem Kamin rätselte man über die »Blutnacht von Wolfsham«. Eine Bande Landstreicher oder ein kurz zuvor entflohener Irrer aus Österreich, die Drud oder der Teufel höchstpersönlich – in einem Dutzend Geschichten hatten die oder der Täter immer wieder andere Gesichter …


    


    Bei ihrer letzten Stippvisite hatte die Pflegerin die beiden Neonröhren an der Decke ausgeschaltet. Marias Nachttischlampe mit ihrem samtigen Schirm warf gelbes Licht in den Raum und ließ jeden Gegenstand und jede Bewegung gespenstische Schatten werfen.


    Während Maria den letzten Worten Lallingers lauschte, blickte sie durch das Fenster neben ihrem Bett. Die Scheibe reflektierte den Raum, die Außenwelt verlor sich im Dunkeln – wie jene Nacht vor fünfundachtzig Jahren.


    Aumüller war unter dem Kruzifix fast schon weggedöst. Er kannte die Unterlagen und Geschichten so gut wie auswendig. Doch nun richtete er sich auf und beugte sich nach vorne. »Frau Stadler – es ist spät. Wollen Sie morgen mit uns darüber sprechen?« Er sah auf seine Armbanduhr. Sie zeigte drei Minuten vor neun.


    Ihr Nein war kaum hörbar, während sie weiter aus dem Fenster blickte. »Und mehr haben Sie nicht?«, wollte sie wie in Trance wissen.


    »Nein.« Lallinger blickte zu Boden.


    Maria drehte ruckartig ihren Kopf und sah ihn streng an: »Aber das kann nicht sein, die Polizei hat über vier Monate ermittelt gehabt. Und wenn ich mich richtig erinner, haben die mich dreimal dazu befragt gehabt.«


    Der Journalist kratzte sich am Hinterkopf: »Hm … ja, um ehrlich zu sein: Wir haben nicht alle Unterlagen bekommen.«


    Maria warf ihm einen erstaunten Blick zu und wollte etwas sagen, doch Lallinger fiel ihr ins Wort: »Es gab in den Vierzigerjahren einen Brand im Münchener Polizeiarchiv. Und dabei ist der Großteil der Unterlagen wohl verbrannt.«


    Die Situation schien ihm heikel. Wenn sie Maria verärgerten, konnte sehr schnell Schluss sein mit ihrer Auskunftsbereitschaft. Und so geriet sein entschuldigendes Lächeln recht verkrampft.


    Marias Gesichtszüge entspannten sich aber. »Ach…«, sagte sie und machte eine wegwerfende Handbewegung, »ist schon gut. Das macht jetzt auch keinen Unterschied mehr.« Sie hielt kurz inne, dann platzte es aus ihr heraus: »Mir war gar nimmer bewusst, wie wir die Polizei an der Nase herumgeführt haben.«


    Die beiden Reporter sahen sich verdutzt an. »Wie bitte?«, fragten sie fast wie aus einem Mund.


    Marias Lächeln wich nun wieder einem ernsten Ausdruck. Sie presste die Lippen aufeinander und atmete tief durch die Nase. Ich hätte es wissen müssen, dachte sie, die Zeit wird kommen, wo ich darüber reden muss, selbst wenn es unangenehm wird. Sie versuchte ihre Gedanken zu ordnen, während ihr Schweigen die beiden Herren zunehmend unruhig machte.


    Wie so oft an diesem Abend wanderte ihr Blick wieder zum Kruzifix an der Wand. Nur das leise Bollern des alten Heizkörpers war zu hören.


    Aumüller hielt es nicht mehr aus: »Das kann doch wohl nicht wahr sein! Wollen Sie uns ernsthaft erzählen, dass ein ganzes Dorf gemeinschaftlich gelogen hat?«, fragte er etwas ruppiger als gewollt.


    Lallinger warf Aumüller einen tadelnden Blick zu und machte unauffällig eine mäßigende Handbewegung. Mit lauten Worten und Vorwürfen konnte man bei Maria nichts erreichen. Sie tappten durch ein Minenfeld, an dessen Ende die Wahrheit lag, doch ein falscher Schritt würde das Vorhaben scheitern lassen und Maria würde ihr Geheimnis wohl niemals preisgeben, fürchtete er.


    Maria strich die Bettdecke glatt und legte ihre Hände übereinander. »Wissen Sie …«, sagte sie kleinlaut, »unter normalen Umständen hätt man sagen können, dass es ein Bilderbuchwinter war. Er ist ganz schön früh gekommen, und die Schneemassen haben uns alle überrascht. Ich hab den Schnee schon immer gemocht, auch heut noch, obwohl ich schon lang nimmer draußen war, um ihn mit meinen Händen anzulangen.


    An dem Nachmittag war ich mit meinem Vater beim Schlittenfahren. Ich bin den Hang runtergerauscht, und er hat zugeschaut. Eigentlich wollt ich ja allein losziehen, aber ich hab nicht gedurft. Der Schnee verdeckt so manchen Graben. Falls ich da drin versinken tät, tät man mich erst im Frühjahr wiederfinden, hat mich mein Vater belehrt.


    Aber obwohl ich lieber allein losgegangen wär, bin ich trotzdem mächtig stolz drauf gewesen, dass mein Vater mit mir zum Schlittenfahren gegangen ist. Andern Bauern war’s wurscht, was ihre Kinder gemacht haben. Und wenn sie nicht pariert haben, hat’s eine Watschen gegeben, oder man hat sie stundenlang in ihre Kammern gesperrt. Mein Vater war da anders. Wahrscheinlich ist’s da dran gelegen, dass wir bloß noch uns zwei gehabt haben. Meine Mutter ist ja bei meiner Geburt gestorben, aber das wissen Sie ja schon.


    Ich weiß noch, wie wir dem begegnet sind. Mein Vater und ich waren auf halber Höh den Hang hinauf. Wir sind unter einer großen Buche gestanden. Daneben ist eine Pestkapelle ausm 17. Jahrhundert gewesen. Die gibt’s heut bestimmt immer noch. Es hat so stark geschneit, dass man von da oben aus Wolfsham gar nicht mehr gesehen hat. Der ist dann übern Hügel in Richtung Tal heruntergekommen. Groß war er, größer wie mein Vater, und einen langen Umhang hat er angehabt, unter dem ist er praktisch verschwunden. Sein Wanderstock ist um einen Kopf länger gewesen wie er selber. Ich hab schon meine dritte Abfahrt hinter mir gehabt und bin grad ein bisserl aus der Puste zu meinem Vater zurückgekommen. Der hat auf der halben Streck vom Hang auf meine Schlittenfahrt aufgepasst.


    Da ist er dann gekommen. Mit ganz langsamen Schritten, fast andächtig, ist er übern Acker auf uns zu. Vom ersten Moment an hat der mir Angst gemacht. Die spitze Kapuzen hat er über seinen Kopf gezogen gehabt. Und dann die langsamen Bewegungen und so ein versteinertes Gesicht … er hat ja kaum die Augenlider bewegt. Er ist direkt vor uns stehen geblieben. Ich hab mich sofort hinter meinem Vater versteckt. Der hat mich aber dann wieder vorgezogen und gesagt, ich soll Fremden gegenüber nicht so unhöflich sein. Aber das war mir grad wurscht, ich hab mich trotzdem wieder hinter ihn gestellt und bloß den Kopf vorgestreckt.


    Der Kerl hat uns bloß angestarrt, und meinen Vater hat’s, glaub ich, auch ein bisschen eingeschüchtert. Er hat aber dann »Grüß Gott« zu dem Wanderer gesagt. Aber der hat keinen Ton herausgebracht und einfach bloß weiter geglotzt, zuerst zu meinem Vater und nachher zu mir. Ich hab meinen Kopf sofort auf die Seiten gedreht. Der war mir zuwider. Der hat so fragend geschaut, als tät er was suchen, so ist’s zumindest mir vorgekommen.


    Das Ganze hat vielleicht zehn Sekunden gedauert, dann hat er uns noch einmal von oben bis unten gemustert, hat genickt und ist dann an uns vorbeigestapft. Zehn Sekunden, die mir ewig vorgekommen sind. Mein Vater hat bloß den Kopf geschüttelt, und wir haben auch nimmer weiter drüber geredet.


    Obwohl ich schon patschnass war, hab ich dann noch so lang gebettelt, bis er mich noch einmal den Hang hinabsausen hat lassen. Der fremde Mann ist derweil verschwunden …«


    »Moment mal«, unterbrach sie Aumüller. »Wollen Sie behaupten, Sie haben ihn gesehen?«


    »Jetzt lassen Sie sie doch weitersprechen«, herrschte ihn sein Kollege an.


    »Genau, hören Sie mir einfach bloß zu«, sagte Maria. »Daheim hat mich mein Vater erst einmal in einen großen Waschzuber gesteckt und mich mit heißem Wasser abgegossen. Als Kind hab ich mich immer ganz schnell verkältet, und im Winter vorher bin ich grad noch an einer Lungenentzündung vorbei. Wie ich so in der dampfenden Wanne gesessen bin, hab ich meinen Vater nach dem Mann am Berg gefragt. In meinem kindlichen Glauben hab ich gedacht, dass das vielleicht der heilige Nikolaus war. Ich hab ja davon gehört gehabt, dass es in den Jahren zuvor einige Kinder gegeben hat, die er am Vorabend vom 6. Dezember besucht hat und Geschenke dabeigehabt hat. Der komische Aufzug hat auch gepasst: der Mantel mit der Kapuzen, der Stock und … und ach ja… der hat auch einen Vollbart gehabt. Außerdem war der fremd in unserm Dorf … und das Ganze am Nachmittag vom 5. Dezember. Heut sind Hausbesuche vom Nikolaus ja nix Besonderes mehr. Damals war’s eine Seltenheit. Aber ich hab seinerzeit schon davon gehört gehabt. Und auch wenn mir dieser Mann Angst eingeflößt hat, war ich trotzdem ganz aufgekratzt wegen dem Gedanken, dem echten Nikolaus begegnet zu sein.


    Mein Vater wollt meinen Glauben an die christlichen Bräuche und Heiligenfiguren natürlich nicht zerstören und hat mich deswegen sogar noch dabei bestärkt. Er hat davon geredet, dass es gewiss möglich wär, dass wir dem Nikolaus begegnet sind und der jetzt wohl grad durch Wolfsham geht. Da, wo er keinen Einlass kriegt, legt er einem jeden Kind ein Geschenk in die Schuh vor der Haustür.


    Mein Vater hat in dem Jahr ein kleines Holzpferdchen für mich geschnitzt gehabt, um’s mir in meine Schuhe zu stecken, das hab ich mir ganz fest gewünscht gehabt…«


    Die Journalisten richteten ihre Blicke auf das Fensterbrett. Neben der Fotografie von ihrem verstorbenen Mann stand ein kleines Spielzeugpferd. Es hatte den Schweif aufgestellt und die Vorderbeine angewinkelt in der Luft, bereit, eine Hürde zu überspringen. Das Holz war inzwischen nachgedunkelt und ein bisschen rissig.


    »Ja«, Maria lächelte, »das ist er. Ich hab ihn Solo getauft. Den Namen hab ich als kleines Kind aufgeschnappt. Das Pferd von einem von den Soldaten, die im Ersten Weltkrieg nach Wolfsham gekommen sind, hat so geheißen. Ein schöner schwarzer Hengst war das. Zu einem eigenen lebendigen Pferd für mich hat’s leider nie gelangt. Dafür hab ich meinen hölzernen Solo, und der ist mir bis heut ein treuer Begleiter geblieben. Dass der allerdings kein Geschenk vom Nikolaus, sondern von meinem Vater war und’s überhaupt keinen Nikolaus gibt, hab ich noch in derselben Nacht erfahren. Weil … der Unbekannte ist schon durch Wolfsham gegangen, aber der hat keine Geschenke gebracht!


    Hm … ein komisches Gefühl, nach so vielen Jahren über den Abend mit Ihnen zu reden. Auf einmal kommt mir wieder alles so klar vor, und ich kann mich an so viele Einzelheiten erinnern.«


    Bei dem Gedanken an jene Nacht erschauerte sie, und sie zog schützend ihren Morgenmantel vor ihrem Körper zusammen. Jeder Mensch hat ein schlimmes Erlebnis in seinem Leben, das alle anderen übertrifft und seine Biografie beeinflusst. In Marias Leben war es die Nacht auf den 6. Dezember 1920, und seither kamen in jedem Winter mit den weißen Flocken auch ihre Albträume und verschwanden erst im Frühjahr wieder. Ihren Mann hatte sie in so mancher Nacht mit einem Aufschrei aus dem Schlaf gerissen. Er hatte von Anfang an gelernt, mit den inneren Qualen seiner Frau zu leben. In schlimmen Nächten hielt er ihren zitternden, schweißgebadeten Körper fest in den Armen und redete so lange auf sie ein, bis sie wieder Ruhe fand.


    »Also gut. Sie haben einen Fremden beim Schlittenfahren getroffen, und Ihr Vater hat Sie anschließend in die Badewanne gesteckt. Wie ging es dann weiter?«, fragte Aumüller, schlug seine Beine übereinander und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


    »Nicht so hudeln, junger Mann …«, Maria streckte ihre Hand nach dem kleinen Holzpferd aus und schaute dann hilfesuchend zu Lallinger. »Wären Sie so lieb?«


    Er reichte ihr die Schnitzerei. Sie lächelte ihn dankbar an und streichelte dann nachdenklich über Solos Kopf. »Wo war ich gleich noch einmal stehen geblieben?«


    Aumüller beugte sich nach vorne, doch bevor er etwas sagen konnte, sprach Maria bereits weiter: »Ah, genau: Wie ich noch in dem Zuber gesessen bin und mir die Haare hab waschen müssen, hat mein Vater unser Abendessen hergerichtet. Der Abend ist nachher so verlaufen wie die meisten Winterabende; wir haben gegessen, dann hat sich mein Vater an den Tisch gehockt und irgendetwas in eines seiner Büchlein gekritzelt. Da hat er unsere ganzen Ausgaben und Einnahmen, den Ernteertrag und noch einen Haufen anderes Zeugs hineingeschrieben. Ich schätze, ich bin aufm Kanapee oder am Boden gesessen und hab mit Schussern gespielt oder gestrickt, genau kann ich’s aber nimmer sagen.«


    »Sie strickten in dem Alter?«, wollte Lallinger wissen.


    »Ja, freilich. Eine meiner Tanten hat’s mir schon ganz früh gezeigt. Schließlich hat bei uns aufm Hof die Bäuerin gefehlt, und auch wenn ich noch ganz schön jung war, hab ich versucht, die Lücke, so gut’s gegangen ist, zu füllen. Wenn’s Arbeit gegeben hat, die ich machen hab können, bin ich auch nicht geschont worden. Das war damals halt so!


    Später auf d’ Nacht hat mich mein Vater dann ins Bett gebracht. In der Kammer haben wir noch miteinander gebetet: für eine gute Ernte, dass wir und unsere Verwandtschaft gesund bleiben und natürlich auch für meine gestorbene Mutter. Nachher hat er mir noch ein Märchen vorgelesen. Das hat er immer getan, wenn ich noch nicht so müd war. War ja klar, dass ich an dem Abend nicht gleich eingeschlafen bin. Ich hab ja drauf spekuliert, dass jeden Moment der Nikolaus an unsere Haustür klopft. Dreimal tät er’s tun, um eingelassen zu werden und mir meine Geschenke zu geben; mit dem Gedanken sind mir dann doch irgendwann die Augen zugefallen.


    Der Fremde hat an die Haustüren von den andern geklopft, und wir haben Dusel gehabt, dass mein Wunsch nicht in Erfüllung gegangen ist …


    Irgendwann, ich kann’s Ihnen allerdings nicht sagen, um was für eine Uhrzeit das war, ist mein Vater in meine Kammer gerumpelt und hat mich ausm Schlaf gerissen. Ich weiß noch genau, dass ich zuerst nicht aufstehen wollt. Ich war müd, und mein Bett war derweil warm geworden. Doch das war ihm wurscht. Der hat mich einfach gepackt, mir ’s Gewand übers Nachthemd gestreift, mir meinen Mantel angezogen und mit mir ’s Haus verlassen. Obwohl ich dick eingepackt war und er mich aufm Arm getragen hat, hat’s mich gescheit gefroren. Es hatte wieder geschneit gehabt, und obendrein war ’s ganze Dorf im Nebel verschwunden.


    Zuerst hab ich’s gar nicht gemerkt gehabt, aber nach einer Zeit ist mir ’s dauernde Läuten von der Kirchenglocken aufgefallen, und ich hab ihn gefragt, was überhaupt los wär. Ich hab aber keine Antwort gekriegt, was mir Angst gemacht hat, und ich hab mich deswegen noch fester um seinen Hals geklammert. Da hab ich dann sein heftiges Schnaufen gespürt. Und sein Herz hat ganz wild geschlagen. Obwohl mein Vater nix von dem gewusst hat, was passiert ist, so war’s aber wegen der Glocke eindeutig, dass es was Schlimmes war! Es war immer schon Brauch im Dorf, bei Unheil die Kirchenglocke zu läuten.


    Wolfsham war ja nicht groß, und auf dem Weg zur Kirch sind uns unsere Nachbarn übern Weg gelaufen. In einem solchen Aufruhr hab ich ’s Dorf noch nie erlebt gehabt. Aus Angst hab ich mein Gesicht noch viel fester an den Hals von meinem Vater gedrückt. So fest, dass ich glaub, dass ich ihm sogar die Luft abgeschnürt hab. Aber er wär nicht mein Vater gewesen, wenn er mich nicht sogar da getröstet hätt. Er hat meinen Rücken getätschelt und mir ins Ohr geflüstert: »Brauchst keine Angst haben, ich bin ja da!« Ich kann’s immer noch hören …


    Von unsern Nachbarn haben wir dann erfahren, dass sie ein paar im Dorf umgebracht haben. Wir sind dann mit den andern zur Kirch gelaufen, um was Genaueres zu erfahren. Ich hab, glaub ich, bloß eine Riesenangst um meinen Vater gehabt.


    Meine Mutter war ja schon gestorben, und ihn wollt ich nicht auch noch verlieren. Alle andern waren mir wurscht, und außerdem war ich müd und gefroren hat’s mich auch. Aber trotz der Kälte hab ich angefangen, ein bisserl zu schwitzen. Dass mein Vater so nervös war, das ist auf mich übergesprungen, und die Schüttlerei auf seinem Arm hat mich ganz narrisch gemacht. Die Glocke hat immer noch geläutet, und zwischen den Schlägen hab ich die verängstigten Stimmen von unseren Nachbarn gehört. Mein Vater hat kein Wort gesagt.


    Erst in der Kirch hab ich meinen Kopf wieder hochgehoben und umeinander geschaut. Vor dem Altar ist der Herr Pfarrer gestanden und hat die Leute zur Ruhe aufgefordert und gesagt, dass sie aufmerken sollen. Der Kramer und seine Frau waren auch da, und die Mesnerin ist in der Tür zur Sakristei gestanden. Das Mistviech hat wie üblich grantig geschaut. Die Boshaftigkeit und Hinterfotzigkeit von derer hat man ihr schon an der Nasenspitzen angesehen. Sie war damals auch der Grund, wieso ich so ungern in die Kirch gegangen bin.


    Neben uns sind der Kreitmeier und der Hallschmied mit seiner Frau und seiner Tochter, dem Sopherl, gestanden. Sie war ein Jahr jünger wie ich, und ich hab’s ihr angesehen, dass sie wohl auch lieber im warmen Bett liegen tät, anstatt in der kalten Kirch zu stehen. Fast ganz Wolfsham hat sich nachher eingefunden. Immer wieder ist die schwere Holztür aufgegangen, und Leut sind reingekommen und haben sich den Schnee vom Gewand geklopft. Irgendwann ist die Eingangstür ungebremst in den Rahmen gefallen, und ’s hat einen sauberen Schepperer gemacht. Der ewig grantige Hofmeister ist auf einmal dagestanden und hat blöd dreingeschaut.


    »Was ist los? Was für ein Depp lässt um die Uhrzeit die Glocken läuten?«, hat er umeinandergeplärrt. Keiner hat ihm eine Antwort gegeben. Alle haben sie bloß gespannt aufn Herrn Pfarrer geschaut. Ganz wurscht, was passiert war, ich hätt’s gar nicht wissen brauchen, mir hat’s so schon genug gegruselt. Die hohen Fenster und die ganzen Ecken und Winkel von der Kirch waren ganz finster. Ein jedes Geräusch hat gehallt, und ein jedes Mal hat’s mich dann aufm Arm von meinem Vater gerissen.


    Merken Sie was? Die Geschichten, die Sie mir vorgelesen haben, passen nicht ganz mit der Wahrheit zusammen. Sogar meine Aussage bei der Gendarmerie war frei erfunden und vorher ausgemacht. Der Pfarrer, der Kramer und mein Vater haben meine Vernehmung gewiss zehn Mal mit mir durchgekaut, und ich hab meinem Vater das Versprechen geben müssen, mich nachher auch dran zu halten.«


    Lallinger schüttelte ungläubig und heftig den Kopf.


    »Aber wieso? Was war der Grund, etwas zu vertuschen?«, wollte Aumüller mit barschem Tonfall wissen.


    Maria neigte den Kopf zur Seite: »Wissen Sie, junger Mann, es gibt dafür schon seine Gründe. Wenn Sie mich in Ruhe erzählen lassen, werden Sie alles verstehen.« Sie schien ihm seinen Ton nicht übel zu nehmen. Längst hatte sie ihre anfängliche Skepsis überwunden und genoss förmlich die Neugier und Ungeduld der beiden Männer. »In der Kirche ist der Kramer mitm Pfarrer auf die Kanzel hoch und hat von da oben dem versammelten Dorf erzählt, was passiert ist.


    Das Zeugs, das Sie mir vorgelesen haben, stimmt ungefähr bis dahin, wo er retour ins Wirtshaus und zu seiner Frau gelaufen ist. Dann hat ja der Herr Pfarrer die Glocke läuten lassen, und wir haben uns in der Kirch versammelt. Ich war immer noch ganz dasig, und gefroren hat’s mich noch mehr, weil mein Vater mich abgesetzt hat. Das, was der Pfarrer und der Kramer dann gesagt haben, ist ganz an mir vorbeigegangen, aber an den Gesichtern von den andern hab ich schon gemerkt, dass ganz was Schlimmes passiert ist.


    Ein paar von den Bauern sind nachher verschwunden und kurz drauf wieder retour gekommen. Die Kirchentür hat noch einmal gescheppert, und schon sind ’s dagestanden mit Reuthacken, Dreschstecken, Ofengabeln, Gewehren und Fackeln. Mein Vater hat sich eine Fackel und eine von den Ofengabeln genommen. Dann haben wir alle miteinander ein Vaterunser gebetet, und der Pfarrer hat uns dabei gesegnet. Die meisten Männer haben sich dann aufm Platz vor der Kirch versammelt und ihre Fackeln und Petroleumlampen angezündet. Mein Vater und ich waren auch dabei.


    Drei oder vier von den Bauern, ich kann’s nimmer genau sagen, sind bei den Frauen und Kindern in der Kirch geblieben. Eigentlich hätt ich auch dableiben sollen, aber ich hab so lang gebenzt und mich an ihm festgeklammert, bis der sich erweichen hat lassen. Ich wollt nicht, dass er mich allein lässt. Was die nachher alle vor der Kirch besprochen haben, hat mich gar nicht interessiert. Ich war so durcheinander von allem, und dann die Saukälte und der gruselige Nebel und der Vollmond… ich hab einen Mordsbammel gehabt. Dann haben ein paar Bauern ihr Werkzeug und die Gewehre und Messer in die Höh gerissen. Ich hab so was gehört wie: ›Jetzt holen mir die uns!‹ und ›Pack mas!‹ Dann sind wir alle losgegangen.«


    »Waren Sie und Ihr Vater dabei?«


    »Ja!«, sagte Maria traurig.


    »Warum ließ er Sie nicht in der Kirche zurück?«


    Sie atmete tief durch. »Das wär wohl gescheiter gewesen, dann tät ich die Geschichte grad nur aus Erzählungen kennen. Aber ich war ja grad selber schuld daran mit meinem Gebettel. Ich hätt ja bei der Frau Kramer in der Kirch bleiben sollen. Aber ich wollt partout bei ihm bleiben. Er war doch alles, was ich gehabt hab … und ich war alles, was er gehabt hat. Ich versteh, dass er sich hat überreden lassen. Ich hab ihn dann dafür abgebusselt. Aber ja, es wär gescheiter gewesen, mir eine ordentliche Watschen zu geben und mich in der Kirch zu lassen.


    Die Nacht, die Fragen, die Angst verfolgen mich wohl bis ins Grab. Ich weiß nicht, ob Sie jemals eine solche Angst gehabt haben. Können Sie sich vorstellen, sich den ganzen Winter auf d’ Nacht nicht ausm Haus zu trauen? Sobald’s finster geworden ist, hab ich mich mein ganzes Lebtag eingesperrt und keinen Schritt vor die Haustür gemacht. Die paar Mal, wo’s anders war, kann ich an einer Hand abzählen … Ich glaub, mein Bub war ’s einzige Kind an seiner Schule, das kein Nikolausgeschenk gekriegt hat. Nie! Aber das tut ja jetzt nix zur Sach.


    Also: Den andern ist’s wurscht gewesen, ob ich dabei war oder nicht. Bloß die Frau Kramer und ihr Mann wollten meinen Vater davon abbringen. ›Überleg’s dir‹, hat der Kramer gesagt, ›wenn’s drauf ankommt, können mir keine Rücksicht nehmen‹. Aber mein Vater hat sich bloß umgedreht und ist mit mir aus der Kirch. Im rechten Arm hat er mich gehabt, unterm linken hat er seine Ofengabel eingezwickt, und in der freien Hand seine Fackel getragen. Kein Wunder, dass ich nach ein paar Schritten zu Fuß hab gehen müssen. Wir sind dann alle miteinander über die Hauptstraße drüber, und wie ich nach links und rechts geschaut hab, hab ich wieder wegen dem Nebel gar nix gesehen, und da hätt ich mich am liebsten unterm Mantel von meinem Vater versteckt. Ich hab dann die Männer gezählt und mir eingeredet, dass so vielen nix passieren kann. Wir waren elf Erwachsene und ich. Trotz den vielen Fackeln und Petroleumlampen haben wir nicht weit sehen können. Mein Vater hat mir seine Fackel in die Hand gedrückt und gesagt, ich soll immer schön leuchten. Er hat ja gewusst, dass es mich immer schnell gefroren hat, und wollt, dass mir von der Flamme warm wird. Aber meine Zähne haben trotzdem gescheppert, so gezittert hab ich vor Kälte, und in meinen Stiefeln hab ich die Zehen nimmer gespürt.


    Die genaue Reihenfolge der Bauernhöfe, auf denen wir dann waren, kann ich nimmer sagen. Ein paar Tote hab ich mit eigenen Augen gesehen. Grausig – die Bilder hab ich heut noch in meinem Kopf. Dunkelrote Blutlachen und die aufgerissenen Augen von einem Toten – so was kann man nimmer so leicht vergessen.« Maria hielt sich die Hände vor das Gesicht und schüttelte den Kopf. »Ich hab die Leut alle gekannt, bin denen aufm Feld übern Weg gelaufen. Wir haben miteinander geerntet, sind in der Kirch nebeneinander gesessen und jetzt hab ich die liegen sehen … tot. Irgendwann haben der Kramer und der Pfarrer gemeint, dass ich genug gesehen hab. Von da weg haben mein Vater und ich vor der Haustüre oder im Gang gewartet, bis die andern überall nachgeschaut haben.


    Der Pfarrer hat einem jeden Einzelnen die letzte Ölung im Eiltempo erteilt, und wenn mein Vater und ich das gehört haben, haben wir sofort gewusst: Sie haben schon wieder einen Toten gefunden!


    Einmal ist der Kramer dabei aus dem Haus gelaufen und hat gespien. Wie der nachher fertig war, hat er mich ganz verzweifelt angeschaut, sich die Spucke vom Mund gewischt und ist wieder ins Haus.


    Wir sind von Hof zu Hof. Ein jeder hat grad ’s Nötigste gesagt, und die Stille hat für mich bloß noch alles schlimmer gemacht. Von ein paar Häusern sind die Türen sperrangelweit offen gestanden, und noch bevor einer von uns hinein ist, hab ich schon den Seufzer vom Herrn Pfarrer hören können, denn eine offene Tür war ein schlechtes Zeichen. Es hat alle Familien auf der einen Seite von der Hauptstraß erwischt, bloß die Familie Müller nicht, aus unerklärlichen Gründen.


    Wie der später gemerkt hat, wie nah der Sensenmann um seinen Hof geschlichen ist, ist er ganz blass geworden, aber so geschockt wie der auch war, hat er sich trotzdem nicht abhalten lassen, mit der Gruppen mitzugehen. Die Bauern im Dorf haben ja schließlich zusammenhalten müssen. Seine Leut sind in der Kirch geblieben.


    Auch die Tür vom letzten Haus, in das wir rein sind, ist offen gestanden. Das war ’s Wohnhaus vom Schmidtmeier-Hof und der linke Nachbar vom Müller. Wie vorher ja auch schon, haben wir, auch ohne dass jemand was gesagt hat, gewusst, was uns erwartet, wenn die Haustür offen ist. Sogar ich hab’s derweil verstanden gehabt, was passiert ist: Der Teufel hat Wolfsham überfallen.« Maria senkte den Kopf und zeichnete das Kreuzzeichen auf ihre Stirn. »Ich hab mit meinem Vater vorm Haus gewartet. Die Fackeln sind neben uns im Schnee gesteckt, und ich hab nach oben in den Himmel geschaut. Der Nebel hat sich immer mehr aufgelöst, und ich hab den Vollmond zwischen den Sternen über den weißen Bergen leuchten gesehen. Eigentlich war’s wunderschön: In jeder andern Nacht …


    Durch die Fenster haben wir dann die Lichter von Zimmer zu Zimmer wandern gesehen. Als die dann nach ein paar Minuten wieder rausgekommen sind, hat der Herr Pfarrer ganz dasig geschaut, und dann ist er in den Schnee gefallen. Er hat von einem Kind geredet. Damit hat er die Elfriede gemeint. Sie war so alt wie ich, ich hab sie gut gekannt. Ich hab dann wieder zu zittern angefangen, aber diesmal nicht wegen der Kälte, und meinen Vater gefragt, was der Pfarrer wohl gemeint hat. Eigentlich war’s blöd von mir. Ich hab’s ja gewusst, was es bedeutet hat. Ich hab auch, wie so oft an dem Abend, keine Antwort auf meine blöde Fragerei gekriegt.


    Wie der Pfarrer versucht hat, wieder aufzustehen, hab ich Blut an seinen Händen gesehen. Am Anfang hab ich’s übersehen, aber die Abdrücke von seinen Fingern haben rot im Schnee geleuchtet. Wie er das selber gemerkt hat, hat er auch speien müssen. Und danach, da hat er was gemacht, was ich bei unserm Herrn Pfarrer noch nie erlebt hab: Er hat geflucht und unchristliche Wörter gebraucht …


    Nach dem Schmidtmeier-Hof geht die Hauptstraße zwischen Feldern und Wiesen die Leiten hinauf. Bei dem Mond haben die schneebedeckten Berggipfel in der Finstern geleuchtet. Wie gesagt: eigentlich schön …« Einen Moment funkelten Marias Augen wie die eines jungen Mädchens. Doch innerhalb von Sekunden wirkten ihre Augen wieder überschattet. »Aber in dem Moment, in jener Nacht, hat mir das Panorama bloß Angst eingeflößt. ›Was jetzt?‹, hat einer von den Bauern gefragt. Ich weiß nimmer, wer’s war und was die dann besprochen haben. Allerdings kann ich mich noch dran erinnern, dass ein paar von denen mit ihren Laternen ums Haus gegangen sind, um nach Spuren zu suchen. Der Kramer hat so was gesagt wie: ›Die Sauhammeln müssen voller Blut sein, so wie’s im Haus ausgeschaut hat.‹ Und er hat recht gehabt. Auf einmal ist nämlich der Hallschmied ums Hauseck zu uns retour gerannt. Gott sei Dank hat’s mit dem Schneien aufgehört gehabt, und er hat frische Fußabdrücke gefunden, die hinaus auf die Felder geführt haben.


    Die Abdrücke waren aber bloß von einer einzigen Person!


    Zuerst waren’s blutige Abdrücke von großen Stiefeln… Die Sau hat so wild gewütet, dass sogar ihre Stiefel und die Sohlen mit Blut besudelt waren. Je weiter wir uns vom Haus wegbewegt haben, desto weniger Blut hat man gesehen. Der Schnee hat die Stiefeln quasi abgeputzt. Und bald waren’s bloß noch die Spuren von einem Wanderer im Schnee. Sie haben immer weiter den Berg hinaufgeführt. Aufm freien Feld ist’s danach zu einer Diskussion gekommen. Einen jeden hat’s gefroren, und wir sind derweil mitten im Schnee gestanden. Die eine Hälfte wollte die Leiten hinauf, dem Mörder hinterher, aber die andere Hälfte hat furchtbar Angst gehabt. Glauben Sie, dass gestandene Bauern so furchtsam waren, hat mich ganz schön durcheinandergebracht: Sie haben vom Teufel geredet und ein jeder, der’s wagen würd, ihm zu folgen, dem tät er ’s Herz rausreißen und seine Seel mitnehmen. Einer, ich glaub, das war der Kreitmaier, hat von der Rache der Wölfe an Wolfsham geredet. Ich kann mich noch erinnern, dass der Herr Pfarrer dann gescheit grantig geworden ist und von solch einem heidnischen Aberglauben nix mehr hören wollt. In dem Moment hat sich auch mein Vater eingemischt. Das war ’s erste Mal in der Nacht, dass er wirklich laut geworden ist, und bis dahin hat er sowieso fast nix geredet. Er hat gesagt, dass jeder Einzelne eine Pflicht fürs ganze Dorf hat und dass es eine Ehrensache eines jeden aus Wolfsham ist, den Täter nicht ungestraft davonkommen zu lassen. Für meinen Vater waren Ehre und Pflichtgefühl die obersten Tugenden. Er hat einem jeden geholfen und hat’s aber auch von allen andern genauso eingefordert. Deswegen hat es ihn auch dazu gedrängt gehabt, sich der Gruppe anzuschließen. Die Nachbarn haben ihm ja angeboten, mit mir in der Kirch zu bleiben. Jeder hätt’s verstanden. Aber das wär Feigheit für mein Vater gewesen, und so was wär für ihn nie infrag gekommen, sonst hätt er sich nimmer im Spiegel anschauen können. Er war halt so, dass er immer in der ersten Reihe stehen hat müssen.


    Aber denken Sie jetzt nicht, ich wär ihm egal gewesen. Nein, ganz im Gegenteil, drum hat er mich ja auch mitgenommen und mich nicht länger benzen lassen: Weil auf seine kleine Tochter hätt in seinen Augen sowieso niemand so gut aufpassen können wie er selber.


    Die Bauern haben ihn respektiert und seine Meinung geschätzt: Und so sind wir alle miteinander weiter den Hang hinaufmarschiert. Denn eines hat ein jeder von denen kapiert gehabt, und das war auch der Grund dafür, dass alle gemeinsam weiter sind: Bis die Polizei eine Untersuchung angefangen hätt, wär der Mörder, wurscht, ob’s ein Mensch oder Dämon war, längst über alle Berg gewesen.


    Leithausen ist in der entgegengesetzten Richtung gelegen. Die Spur, der wir gefolgt sind, hat pfeilgrad in die Berge geführt. Wenn wir dem nicht gleich nach wären, wär der verschwunden und irgendwo in Österreich oder Italien wieder ungestraft aufgetaucht. Drum hat’s für uns geheißen, schnell zu sein. Weil wenn’s zu Verwehungen oder Neuschnee gekommen wär, wären die Spuren verschwunden.


    Der Schnee ist nachher immer tiefer geworden, umso weiter wir den Hang hinauf sind. Für meine kleinen Füße ist ein jeder Schritt zur Qual geworden. Weil wissen Sie, die Schuh von damals waren ja nicht zu vergleichen mit denen von heut. Meine Füße sind kälter gewesen wie der Schnee, und ich hab zu weinen angefangen. Mein Vater hat mir beruhigend über meinen Kopf gestreichelt und dann meine Fackel unserm Nebenmann gegeben und mich auf seine Schultern kraxeln lassen. So hat er nachher besser Balance halten können und hat die Hände freigehabt für seine Waffen.


    Von da oben hab ich dann gesehen, dass wir schon ein gutes Stück weit weg waren von Wolfsham, und von den Häusern hat man nur noch ein paar Lichter gesehen. Der Gedanke, dass man auf der andern Seiten vom Hang gar nix mehr von Wolfsham sieht, hat mich dann dazu gebracht, ein leises Vaterunser zu beten. Aber mein Vater hat verlangt, dass ich damit aufhör.


    Ich hab die Welt nimmer verstanden. Einen jeden Abend haben wir zusammen gebetet, sind am Sonntag in die Kirch und jetzt? Jetzt hab ich nicht einmal ein einfaches Vaterunser aufsagen dürfen. Da hab ich zum ersten Mal gedacht, ich hätt doch in der Kirch bei der Frau Kramer bleiben sollen.


    Ein jeder war ganz stad und hat sich auf seine Schritte konzentriert. Je tiefer der Schnee geworden ist, umso stärker hab ich die Männer schnaufen hören. Ganz weiß ist ihr Atem aus ihren Nasen und Mündern rausgekommen.


    ›Was ist, wenn wir den finden?‹, hat dann einer gefragt.


    Keiner hat was drauf gesagt.


    Ein paar Minuten später ist dann der Herr Pfarrer stehen geblieben, um kurz zu verschnaufen. ›Dann muss er sich vorm Himmelsvater verantworten‹, hat er gesagt und dabei nach Luft geschnappt. Alle andern sind stad geblieben. Kein Einziger hat’s aussprechen müssen. Ein jeder hat’s gewusst, was passiert, wenn wir den Übeltäter zu fassen kriegen. Bis soweit war, haben wir uns weiter durchn Schnee gekämpft. Zum Weiterreden hat jedem die Luft gefehlt, aber trotzdem haben wir recht schnell die Anhöhe erreicht. Zwischen Bäumen sind wir wieder abwärts marschiert, und die Lichter von Wolfsham waren schnell ganz verschwunden.


    Im Sommer hat mir mein Vater da in der Gegend mal ein paar Hügelgräber gezeigt, aber die waren unter dem Schnee gar nicht zu sehen. Ansonsten bin ich in der Richtung bloß ganz selten raus aus Wolfsham, unser Leben hat sich immer nach Leithausen hinüber abgespielt. Bergab ist der Nebel wieder dichter geworden, und wir sind pfeilgrad ins Weiße hineinmarschiert. Von irgendwoher aus den Bergen haben wir dann einen Wolf heulen gehört, und mir ist ’s Blut in den Adern gefroren, das können Sie mir glauben. Ich war mir sicher, dass es den andern genauso gegangen ist. Weil eigentlich haben nach der großen Jagd die Wölfe in der Region als ausgerottet gegolten. Aber keiner von denen hat sich was anmerken lassen, und drum glaub ich jetzt, dass ich die Einzige war, die’s überhaupt gehört hat.


    Und dann … dann hat der Kramer auf einmal seinen Arm hochgerissen und in eine Richtung gezeigt. Er hat zwar nix dazu gesagt, aber wir haben trotzdem alle dahin geschaut. Ich hab gemeint, mir bleibt ’s Herz stehn! Obwohl wir eine schlechte Sicht gehabt haben, haben wir nicht weit weg von uns eine finstere Gestalt gesehen. Wir waren nah genug dran, dass uns ein einziges lautes Wort in der staden Nacht sofort verraten hätt. Sogar ’s Knirschen vom Schnee war meterweit weg noch zu hören. Der Kerl hat’s nicht eilig gehabt und sich ohne Lampe in der Finstern langsam den Hügel hinuntergekämpft. Wir sind dafür umso schneller marschiert und näher an ihn rangekommen, und dann hab ich meinem Vater auf die Schulter geklopft. Er hat sofort gewusst, was ich gemeint hab: Der Mann hat einen Mantel mit Kapuzen getragen und dazu einen langen Stock, mit dem er sich bei einem jeden Schritt abgestützt hat.


    Inzwischen waren wir so nah dran, dass wir seine Schritte genauso hören haben können, wie er wahrscheinlich auch die unseren. Zehn Meter vielleicht, mehr waren’s nicht, da hätt der auch unsere Lichter sehen müssen. Aber der Fremde ist einfach genauso langsam weitergegangen wie vorher und hat sich gar nix anmerken lassen. Er war dann schon fast zum Greifen nah, fünf Meter waren’s vielleicht noch. Der Kramer hat nachher seine Büchsen auf ihn ausgerichtet. Aber sogar wie sein Hinterlader eingerastet ist, hat der Mann sich nicht drum geschissen! Der Kramer hat sich dann umgedreht und mit den Schultern gezuckt. Keiner von uns hat das kapiert, dass der mit gesenktem Kopf einfach weitergeht, ohne Eil und ohne Angst.


    ›Bleib stehn!‹,hat der Herr Pfarrer dann gerufen, aber geändert hat das nix. Das Gespenst ist einfach weitergelaufen. Halt, stimmt ja so nicht ganz: Wenn er wenigstens gelaufen wär, hätten wir gemerkt, dass er Angst hätt. Aber der ist einfach bloß langsam weitergegangen. Nicht einmal seinen Kopf hat der nach uns gedreht! Damit hat der einem jeden von uns einen mordsmäßigen Schiss eingejagt. Wir waren, glaub ich wenigstens, alle durcheinander. Wieso hat der keine Angst?


    Ist der denn überhaupt der Mörder? Aber der hat’s doch sein müssen. Wir waren ja seiner Spur gefolgt, die uns pfeilgrad von den ganzen Toten in die Einöd da draußen geführt hat. Wir haben ja sogar noch Blutspuren an seinem Gewand sehen können.


    ›Hat der so ungeheure Kräfte und Schneid, dass der nicht einmal elf Männern scheuen braucht?‹, hab ich mir gedacht. Gruslig, finden Sie nicht auch?


    ›In Gotts Namen! Bleib stehn, du Teufel‹, hat dann unser Pfarrer geschrien. Und wieder: nicht die geringste Reaktion.


    Der Hallschmied ist dann durch den Schnee nach vorn gestürmt und hat dem Fremden mit einem Holzprügel in die Kniekehle geschlagen. Und ich schwör’s Ihnen beim Herrgott, in dem Moment hab ich in der Fern noch einmal das Heulen von einem Wolf gehört. Der Kerl hat aber wieder keinen Laut von sich gegeben. Der ist bloß kurz zusammengesackt, hat sich wieder aufgerappelt und ist weitergegangen.


    Irgendeiner hat dann geschrien: ›Auf geht’s!‹ Und dann sind sie alle nach vorn gelaufen und haben ihn eingekreist und angeleuchtet mit den Fackeln und Lampen… und da ist der Sauhund dann endlich stehen geblieben. Hat aber immer noch stur nach vorn geschaut. Keine Spur hat der sich vor uns gefürchtet!


    Mein Vater hat mich dann abgesetzt, und ich bin bis über die Knie im Schnee versunken. Mein Herz hat ganz wild geschlagen, und ich hab jeden einzelnen Schlag in meinem Kopf gespürt. Obwohl’s immer noch saukalt war, hab ich geschwitzt, und mein Gesicht ist ganz heiß geworden. Ich hab die Blutspuren an seinem Mantel gesehen und an die Schmidtmeier Elfriede denken müssen und hab schon wieder zu heulen angefangen. In dem Moment hat dieses Monster seinen Kopf nach mir umgedreht. Ich sag Ihnen, das waren die Augen vom Teufel. Niemals wieder in meinem Leben hab ich was Beängstigenderes wie diesen Blick gesehen …«


    Aumüller wischte mit der Rechten durch die Luft. »Ammenmärchen«, sagte er.


    Maria sah ihn böse an. »Was fällt Ihnen ein«, fauchte sie. »Ich war dabei. Sie mögen doch die Wahrheit hören, also ersparen Sie mir Ihre saudummen Kommentare.«


    »Verzeihen Sie meinem Kollegen, Frau Stadler. Er meint es nicht so«, sagte Lallinger und griff wieder nach Marias Arm. »Erzählen Sie bitte weiter.«


    »Also gut. Aber nehmen Sie sich gefälligst zusammen und verspotten Sie mich nicht. Sie sind’s mit Ihrer Unwissenheit und Ihrem Unglauben, der keine Ahnung hat.« Sie blickte zum Jesuskreuz. Nach einigen Atemzügen erzählte sie weiter: »Als der mich so angeschaut hat, hab ich mich dann hinter meinem Vater versteckt. Der hat da grad den Fremden mit seiner Ofengabel anvisiert gehabt.


    ›Erschießen mir den?‹, hat einer gefragt.


    Aber der Herr Pfarrer hat gesagt: ›Nein, das ist zu gut für den.‹ Der Fremde ist einfach bloß dagestanden und hat nix gemacht. Verstehen Sie: gar nix … nix.


    Und dann … dann sind sie mit Knüppeln und Hacken auf ihn los. Wie wild haben sie auf ihn eingeschlagen und ihm ihre Messer und Heugabeln in seinen wuchtigen Körper gestoßen. Jeder, der mit dabei war, hat brutal drauflosgehauen, bis das Blut in den Schnee gespritzt ist. Wie sie dann fertig waren … und dann … hat mir unser Pfarrer die Ofengabel von meinem Vater in die Hand gedrückt. Alle Bauern haben dann auf mich geschaut. Um Gotts Willen, hab ich mir gedacht, ich gehör ja auch dazu. Ein jeder von uns war einen Pakt eingegangen, und das war die stille Aufforderung, dass ich mich auch beteiligen muss; nicht dass ich später auf die Idee kommen tät, mitm Finger auf die andern zu zeigen.


    In dem Moment haben die kein Kind in mir gesehen, sondern bloß ein Mitglied aus der Gruppe. Ich war keine Frau und auch kein Kind, ich war eine von denen. Verstehen Sie das?« Sie biss sich auf die Unterlippe, und in ihren Augen sammelten sich Tränen. Aumüller setzte an, etwas zu sagen, doch sein Kollege brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen. Nach einer scheinbaren Ewigkeit sprach Maria weiter: »Um die Leiche rum war der Schnee platt getreten und hat sich mit Blut vollgesaugt. Ich hab ein einziges Mal so fest zugestoßen, wie ich gekonnt hab, dann hat sich mein Bauch zusammengezogen, mir ist schwindlig geworden und ich hab speien müssen.


    Sogar wie der gestorben ist, hat uns allen Angst gemacht. Der ist einfach bloß dagestanden und hat sich nicht gewehrt.


    Wie er dann nimmer gekonnt hat und zu schwach zum Stehen war, ist er wie ein gefällter Baum in den Schnee gefallen. Mit seinen Händen hat er sich nachher noch in den Schnee gekrallt. Gespürt hat der garantiert was … aber … er ist verreckt ohne einen einzigen Laut! Verstehen Sie? Nicht einmal ein Wimmern … nix! Bloß die Treffer von den Hacken und Knüppeln waren zu hören. Sogar wie er schon hin war, haben die noch weiter auf ihn eingeschlagen.


    Wie alles vorbei war, hab ich irgendwann gemerkt, dass mein Gesicht einen Blutspritzer abgekriegt hat, da bin ich für ein paar Sekunden in einen Krampf gefallen, und mein Vater hat gesagt, dass ich sogar ohnmächtig war.


    Das Ganze hat mich mein Lebtag lang begleitet: ein Lynchmord, eine unrechte Hinrichtung, und alle hätten sie eingesperrt werden können deswegen …


    Den Tatort haben sie nachher mit frischem Schnee bedeckt, um die Spuren bis zum nächsten Schneefall zu verbergen. Das Blut ist ja dann später mit der Frühjahrsschmelze im Boden versickert. Zuerst haben sie dann versucht, die Leich aufm Feld zu verscharren, aber der Boden war zu hart gefroren. Und um nicht noch mehr Blutspuren zu hinterlassen, haben dann ein paar ihre Joppen ausgezogen und ihn eingewickelt. Danach haben sie ihn dann übern Hügel zurück ins Dorf geschleppt.


    Logisch war’s einem jeden klar, dass die Gendarmerie eine groß angelegte Untersuchung machen wird, was ja auch passiert ist. Und genau deswegen haben sie den Toten dann, so gut’s gegangen ist, verschwinden lassen. Ein Stadel oder Vorratskeller war aber zu unsicher.


    Wie wir heimgelaufen sind, ist der Kramer dann auf eine Idee gekommen. Er hat vorgeschlagen, die Leich im Keller von der Kirch zu verstecken. Da hat’s zwei ungenutzte Räume gegeben, und die Polizei tät in der Kirch wohl auf keinen Fall nach Spuren suchen. Und da unten ist’s das ganze Jahr über kalt.


    Im Morgengrauen haben sie dann die Leich hinter einer großen Truhe versteckt, die da unten schon seit ein paar Jahren verstaubt ist. Die Tür, die von der Sakristei aus nach unten geführt hat, hat ein stabiles Schloss gehabt und der Pfarrer als Einziger den Schlüssel dafür.


    Am nächsten Vormittag ist dann der Kramer auf die Polizeiwache nach Leithausen – und wir waren alle froh, dass er tatsächlich durch frischen Schnee marschiert ist. Denn den Rest der Nacht hat’s wieder mächtig geschneit, als hätt der Herrgott ein Erbarmen mit uns Sündern gehabt. Ich glaub, niemals hat irgendein Polizist auch bloß den geringsten Verdacht gehabt.


    Jedenfalls haben im Lenz drauf dieselben elf Leut die stinkende Leich auf einem Acker vorm Dorf vergraben. Alle in Wolfsham haben’s gewusst.«


    »Kennen Sie die genaue Stelle?«, fragte Lallinger, kaum fähig, die Aufregung in seiner Stimme zu verbergen. »Waren Sie da auch dabei?«, fügte Aumüller hinzu.


    »Hm … ja … aber wieso wollen Sie das wissen?« Die alte Dame blickte von einem zum anderen und erfasste dann erstaunt, fast ein wenig angewidert, was die Journalisten im Kopf hatten: »Nein – möchten Sie wirklich …?«


    »Wir könnten das arrangieren«, sagte Lallinger.


    Maria zögerte: »Ich weiß nicht, ob’s gut wär.«


    »Sie trifft keine Schuld. Sie waren damals ein kleines Mädchen, doch der Rest von Wolfsham hat sich des gemeinschaftlichen Mordes schuldig gemacht.«


    »Niemand hat sich schuldig gemacht! Es war rechtens, so wie’s in der Bibel steht: Aug um Aug und Zahn um Zahn …«


    »Halt, Frau Stadler. Ich kenne den Spruch, aber das ist Altes Testament, und Jesus sagte in der Bergpredigt: Leistet dem, der euch etwas Böses antut, keinen Widerstand, sondern wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann halt ihm die andere hin. Also war es nicht nur nach rechtlichem, sondern auch nach christlichem Anspruch unrecht.«


    Maria schaute verdutzt.


    »Ich habe vor Jahren einen Artikel darüber geschrieben«, sagte Aumüller daraufhin und lehnte sich selbstzufrieden in seinem Stuhl zurück.


    »Das ist doch total wurscht. Denken Sie, ich hab Ihnen alles erzählt, bloß dass Sie mich verurteilen können?« Maria rang nach Luft. »Außerdem war der kein Mensch, sondern ein Teufel und …«


    Lallinger unterbrach sie: »Verzeihen Sie, wir wollen Sie nicht verurteilen. So etwas steht uns gar nicht zu.« Er blickte wiederum mahnend seinen Kollegen an, bevor er weitersprach: »Aber wenn ich einen Vorschlag machen darf: Wir haben die Mittel und Möglichkeiten, nach der Leiche suchen zu lassen. Wir versprechen Ihnen, die Details über den Lynchmord nicht preiszugeben, wenn Sie uns dafür sagen, wo wir suchen müssen.«


    Marias Augen füllten sich mit Tränen, und sie griff nach einem Taschentuch unter ihrem Kopfkissen. »Es war ein Fehler, ich hab’s gewusst gehabt! Sie verstehen’s nicht. Die bestialischen Morde, die der begangen hat, sein Verhalten und sein Blick und dann die Nacht vorm Nikolaus. Das war kein normaler Mensch, sondern eine finstere Kreatur.«


    »Ich dachte, Sie glauben an keine Ammenmärchen?«, bohrte wieder Aumüller nach.


    »Ach Sie, Sie mit Ihrer blöden Wortklauberei …«, fauchte ihn Maria an. »Nein, ich glaub an keine Ammenmärchen, aber ich hab die Nacht miterlebt. Ich war dabei. Das ist was anderes wie Hörensagen. Ich weiß nicht, wer oder was das war, aber in den Dörfern rundrum haben sie noch Monate später behauptet, dass sie in der Nacht einen Wolf gesehen haben. Der soll suchend übers Land gestreift sein. Der Wolf ist heimgekehrt nach Wolfsham, haben sie erzählt, und er hätt Rache genommen für die große Jagd auf seine Gefährten … und in der Nacht vorm Nikolaus haben sie ihm alle die Tür aufgemacht.


    Ich … ich weiß nicht, ob’s recht oder unrecht war, was wir getan haben. Seit so vielen Jahren hadere ich mit mir und zermartere mir mein Hirn, ob ich um Vergebung bitten soll oder nicht. Und wenn ja, wie? Ich glaub an den Herrgott, aber das heißt doch, wenn’s den einen gibt, muss es auch den andern geben … und … und wenn’s den Beelzebub wirklich gibt, dann war das, was wir in der Nacht umgebracht haben, ein Monster in Menschengestalt – ein Geschöpf der Finsternis.«


    »Oder ein geisteskranker Massenmörder!«, sagte Lallinger. Maria tupfte sich Tränen aus den Augenwinkeln. »Bitte sagen Sie der Nachtschwester, dass sie mir ein Beruhigungsmittel bringen soll.«


    Obwohl sie noch vieles wissen wollten, fragte Lallinger, ob sie Maria nun lieber alleine lassen sollten. Es war schon kurz vor halb zehn, und die alte Dame machte einen angeschlagenen Eindruck. Am nächsten Tag würden sie wiederkommen, um die letzten Details zu erfahren.


    Doch Maria winkte ab: »Nein, ich erzähl Ihnen heut alles, was ich weiß, und möchte dann überhaupt niemals wieder drüber reden.« Sie griff nach ihrem Rosenkranz. »Sie müssen mir einen Eid leisten.«


    »Äh … wie bitte?« Lallinger blickte verdutzt. »Einen Eid?«


    »Ja! Einen Eid auf alles, was Ihnen heilig ist …«


    Aumüller warf die Hände in die Luft, schüttelte seinen Kopf und fiel ihr ins Wort: »Lächerlich. Einfach nur lächerlich!«


    »… nachher verschwinden Sie auf der Stelle«, zischte Maria ihn mit brüchiger Stimme an.


    »Halt, ihr zwei, beruhigt euch.« Lallinger schob sich nervös die Brille zurecht. »Herr Aumüller: Sie sind ab jetzt still, und nichts von dem, was wir hier besprochen haben, verlässt den Raum, bevor ich es Ihnen nicht ausdrücklich genehmigt habe. Haben wir uns verstanden, Herr Aumüller?« Lallinger zog seine Augenbrauen hoch. Aumüller schaute verlegen nach unten, strich sich eine Sitzfalte aus seiner Hose und nickte.


    Lallinger beugte sich nach vorne zu Marias Bett und legte besänftigend die Hand auf ihren schmalen, faltigen Arm: »Frau Stadler, was verlangen Sie von uns und weshalb einen Eid?« Maria zog den Arm weg und griff wieder nach ihrem karierten Stofftaschentuch. Sie schnäuzte sich laut und ausgiebig, was Aumüller mit einem leicht angeekelten Gesichtsausdruck kommentierte. Dann ballte sie ihre Hände zu Fäusten, in der einen den Rosenkranz, in der anderen das Taschentuch. Ihr Blick schien auf die Bettdecke gerichtet. »Erst wenn ich tot bin, erst dann dürfen Sie die Sache zu Ende bringen und von mir aus hernach auch veröffentlichen.« Sie blickte in Lallingers Augen. »Erst dann!«


    »Aber, Frau Stadler, was dachten Sie denn, weshalb wir bei Ihnen sind? Wir sind Journalisten. Eigentlich hatten wir nicht vor, mit dem Artikel zu warten. Wenn Sie das überhaupt nicht wollen, wieso haben Sie uns dann alles erzählt?«


    Sie schlug die Hände vors Gesicht und beugte sich nach vorne, als wolle sie sich verstecken. »Weil ich gemeint hab, dass es danach leichter wird. Verstehen Sie? Ich hab gemeint, dass es mir dann besser gehen tät, wenn ich mit jemandem drüber geredet hab.« Ihre Stimme klang tränenerstickt.


    Lallinger ließ sich nach hinten in die Lehne seines Stuhls fallen: »Ach, Frau Stadler.« Er wartete kurz und presste seine Lippen aufeinander. »Das kann ich nicht machen«, sagte er daraufhin und verschränkte die Arme.


    Maria richtete sich auf, ihr Blick wieder kühl und beherrscht. Sie hatte sich ihr ganzes Leben beherrscht, wieso hatte sie gedacht, es könne sich plötzlich etwas ändern, allein deshalb, weil sie sich offenbart hatte? Sie zog die Augenbrauen nach oben, drehte ihren Kopf und blickte aus dem Fenster: »Dann ist unser Gespräch zu End, und Sie werden’s nie herausfinden, wo wir die Leich eingegraben haben. Außerdem haben Sie dann keine Neuigkeit, an der Sie Ihre Geschichte aufhängen können.« Trotz ihres Alters hatte sie noch immer einen mehr als wachen Geist und war zu klaren Gedanken fähig.


    Stille herrschte im Raum. Doch keiner der beiden Männer machte den Eindruck, gehen zu wollen. Keiner griff nach seiner Jacke oder verstaute die Unterlagen in der Ledertasche. Sie saßen einfach nur da …


    Maria flüsterte: »Ich bin fünfundneunzig Jahr alt und werd garantiert nicht ewig leben.«


    Wieder machte sich Stille breit.


    Vor der Zimmertüre huschte jemand mit schnellen Schritten vorbei, die Sohlen quietschten über den Linoleumboden. Wahrscheinlich hatte ein Heimbewohner die Nachtglocke gedrückt. Die Türe im Nebenzimmer wurde geöffnet, und eine weibliche Stimme war leise zu hören.


    Lallinger atmete tief ein. Sie hatte ja recht. Lange würde sie nicht mehr leben. Ein Jahr, vielleicht zwei, wenn es hochkommt, drei. Hundert Jahre alt würden die wenigsten, dachte er sich. Er klopfte sich auf die Schenkel und sagte: »Na gut! Was wollen Sie?«


    »Ihr Ehrenwort!«, forderte Maria entschlossen.


    Auf der Jagd nach einer guten Geschichte war Lallinger schon viele Vereinbarungen eingegangen. Wieso nicht auch in diesem Fall, dachte er. Ob er sie jetzt oder in fünf Jahren veröffentlichte, das war ohnehin egal. Ungelöste, bizarre Kriminalfälle waren ein Dauerbrenner.


    »Sie bekommen mein Ehrenwort! Aber sagen Sie mir vorher noch, weshalb Sie sich so vehement gegen eine jetzige Veröffentlichung wehren? Außer Ihnen lebt doch von damals niemand mehr.«


    »Ich möcht davon in keiner Zeitung lesen. Es war ja auch mein Vater dran beteiligt. Am End tauchen außer Ihnen auch noch andre bei mir auf, um mich auszufragen. Das möcht ich nicht. Und … und ich hab Angst. Was ist, wenn’s doch der Teufel war und er mich bis heut bloß in Frieden gelassen hat, weil ich ’s Geheimnis bewahrt hab?«


    »Ach … jetzt hören Sie endlich auf mit diesem Quatsch«, meldete sich Aumüller wieder zu Wort. Lallinger warf ihm einen vernichtenden Blick zu und sagte: »Ignorieren Sie meinen Kollegen! Aber ich glaube kaum, dass Sie vom Teufel etwas zu befürchten haben. Denn wenn er Sie bestrafen wollte, dann hat er das bereits durch ein langes Leben voller Albträume und Schuldgefühle getan.«


    Maria senkte den Kopf. »Ja, damit könnten Sie vielleicht sogar recht haben.« Sie wischte mit dem Taschentuch über ihre Augen. »Versprechen Sie’s mir trotzdem!«


    Lallinger versprach ihr, diese Geschichte erst nach ihrem Tode zu veröffentlichen. Aumüller schloss sich ihm widerwillig an.


    »Bitte geben Sie mir die Bibel.« Maria deutete mit dem Zeigefinger auf den Tisch, an dem Aumüller saß. Er reichte ihr das Buch über die Bettdecke hinweg, und zitternd nahm sie ein loses Blatt Papier heraus, das zwischen den Seiten klemmte. »Lesen Sie die Zeilen, und wenn Sie am Schluss von Ihren Untersuchungen angelangt sind: Urteilen Sie neutral.« Mit diesen Worten reichte sie den Journalisten das vergilbte Blatt. »Machen Sie damit, was Sie mögen. Ich möcht nie wieder was davon hören!«


    In der oberen rechten Ecke war handschriftlich ein Datum vermerkt: 21. Dezember 1870. Neugierig überflog Lallinger den Text. Auf einem anderen Stück Papier skizzierte Maria währenddessen mit zittrigen Strichen, wo sie vor so langer Zeit den Fremden verscharrt hatten. Aumüller schickte ein Stoßgebet gen Himmel – nicht, dass er gläubig wäre – und hoffte inständig, dass jene Stelle in Wolfsham noch immer ein Acker und nicht zwischenzeitlich bebaut worden war.


    Während Maria mit Lallingers Kugelschreiber langsam über das Papier fuhr, sprach sie weiter: »Wieso denken Sie, ist der Familie vom Müller nix passiert? Alle Nachbarn hat der umgebracht, aber um derer ihr Haus hat er einen Bogen gemacht. Denken Sie da drüber mal nach. Ich tu’s schon mein ganzes Leben. Ich bin nicht abergläubisch und glaub an keine Geistergeschichten, sondern an den Herrgott und an das, was ich selber gesehen hab. Doch ’s gibt Sachen, die wir allesamt nicht begreifen können. – Da, nehmen Sie«, sie reichte Lallinger die Zeichnung, »und sagen Sie der Schwester bittschön, dass ich meine Tabletten brauch, und nachher verschwinden Sie endlich!«


    Die beiden Besucher packten ihre Unterlagen zusammen und verabschiedeten sich per Händedruck sowie einem freundlichen, »Alles Gute, Frau Stadler. Wir bleiben in Kontakt.«


    Doch Maria blickte ziellos aus dem Fenster und sagte: »Nein, ich möcht damit nix mehr zum tun haben.«


    In der Dunkelheit kratzte ein Zweig des Kirschbaumes an der Fensterscheibe.

  


  
    


    II LICHT

  


  
    


    Wolfsham, 21. Dezember 1870


    Die dunklen Wesen der Nacht, sie kommen wieder, um Rache zu nehmen an denen, die ihre Gefährten gejagt.


    Die Bewohner von Wolfsham werden gemessen an den Taten, die ihre Ahnen vollbracht.


    Selbst Jahrzehnte danach wird es sie treffen, in der Nacht vor einem festlichen Tag ihres Glaubens.


    Dann wenn niemand damit rechnet und Kinderaugen funkeln, werden sie gerichtet mit unerbittlicher Härte und alle zusammen in einer einzigen Nacht.

  


  
    


    Johannes Vorholzer verfasste jene Prophezeiung in der ersten Raunacht des Jahres 1870. Kurz darauf verkaufte er sein Haus an die Familie Müller, die von Starnberg nach Wolfsham gezogen war.


    Lallinger und Aumüller wussten nicht so recht, was sie von dem Schriftstück halten sollten, von den Wesen der Nacht und rachsüchtigen Wölfen. Doch sie lösten das Versprechen ein, das sie Maria Stadler gegeben hatten. Das Dokument verschwand mitsamt den Kopien aller Zeugenaussagen in Lallingers Aktenschrank in seinem Münchener Büro, und der muffige Ordner wurde dem Archivar mit einem Dankesschreiben zurückgesandt.


    


    Erst drei Jahre später klingelte an einem sonnigen Sonntag im September das Telefon in Lallingers heimischem Arbeitszimmer. Er sprintete aus dem Garten durch die Terrassentür ins Haus.


    »Ja, hallo. Hier Lallinger«, schnaufte er in den Hörer. Sport wäre vielleicht doch mal eine Option, dachte er, während er den Worten der Anruferin lauschte. Am Ende des kurzen Telefonates sagte er mit einem bedrückten Lächeln: »Sie war eine besondere Frau. Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben.« Dann drückte er die rote Taste am Telefon. Er verharrte mitten im Raum und hielt seinen Finger immer noch auf der Taste, als er murmelte: »Machen Sie’s gut, Frau Stadler.«


    »Was hast du gesagt, mein Schatz? Ich habe dich nicht verstanden«, rief seine Frau. Sie lag in einem der Liegestühle auf der Terrasse und schaute gelangweilt in seine Richtung.


    »Nichts. Es war beruflich«, entgegnete Lallinger und tippte Aumüllers Privatnummer in das Telefon …


    


    Es dauerte dann noch geschlagene sechs Monate, bis mit der Exhumierung begonnen werden konnte: Zunächst mussten diverse Genehmigungen eingeholt werden, dann war der Boden nach einem harten Winter erst im März endlich wieder frei von Frost.


    Lallingers Zeitung hatte zugestimmt, die Kosten für die Grabungen zu übernehmen, und auch der Besitzer des Weizenfeldes, auf dem sich nach Marias Skizzen das Grab befinden musste, hatte dank einer Entschädigung von 5.000 Euro endlich seine Zustimmung gegeben.


    Nun standen sogar Spurensucher der Kriminalpolizei bereit, und die Arbeiter richteten ihre Gerätschaften, während Lallinger in den Ort schlenderte. Links lag der Friedhof, auf den die Kirche ihren Schatten warf. Über der Tür des alten Wirtshauses stand immer noch Zum Kramer-Wirt, mittlerweile hieß der Pächter allerdings Florian Maier, stammte aus München und lebte erst seit drei Jahren in Wolfsham. Mit der Kramer-Familie hatte er rein gar nichts zu tun.


    Die breite Hauptstraße teilte das Dorf noch immer in zwei Hälften. Alle abzweigenden Straßen waren schmaler und schlängelten sich zwischen Häusern und Bauernhöfen hindurch.


    An beiden Ortsenden gab es einen Supermarkt, und auf einem der zur Hauptstraße gehenden Höfe stand eine große Werbetafel. »Irenes Friseursalon« war darauf zu lesen und gleich darunter »Fremdenzimmer zu vermieten«.


    Lallinger überquerte die Straße und setzte sich auf eine Holzbank vor der Kirche. Es war sonnig, und unter dem hellblauen Himmel glänzten die weißen Gebirgsgipfel in der Ferne. Keine Hektik, keine hupenden Autos störten die Idylle, und frische Bergluft strömte in seine Lungen. Er war entspannt und zündete sich eine Zigarette an. Ein Traktor fuhr vorbei. Der Fahrer warf ihm einen Blick zu und grüßte mit einem Nicken. Er kannte ihn nicht, doch dies war in Wolfsham egal. Hier grüßte man jeden, auch Fremde. Der Journalist schaute nach rechts zum Friedhof. Eine alte Mauer markierte seine frühere Größe, doch zwischenzeitlich hatte man ihn erweitert.


    Ein Stück entfernt stand ein Holzhäuschen aus dem vorletzten Jahrhundert. Die Gitterkreuze der Guckfenster waren verrostet, und die dürren Zweige eines Traubenstocks waren in die verwitterten Holzwände eingewachsen. In dieser Hütte hatte wohl die grantige Mesnerin aus Marias Erzählung gehaust. Jetzt war sie unbewohnt und offenbar schon seit Langem dem Verfall preisgegeben.


    Ein schwarzer Mercedes fuhr vorüber. Das »HH« auf dem Kennzeichen verriet: Touristen. Sommers wie winters kamen sie aus allen Teilen Deutschlands und fuhren auf dem Weg in die Berge durch Wolfsham.


    Lallinger blickte in beide Richtungen die Hauptstraße entlang. Sie hatten recht, dachte er. Von hier aus konnte man tatsächlich von einem Ortsende zum anderen schauen. Die Bauernhöfe und Häuser auf der gegenüberliegenden Seite der Kirche standen immer noch da wie vor hundert Jahren. Der eine oder andere Stall war einem Neubau gewichen, doch die Hofstellen waren trotz einiger Veränderungen erhalten geblieben. Nur die Einkaufsmärkte waren von der Kirche aus schlecht zu sehen, doch die hatte es ja damals noch nicht gegeben. Insgesamt hatte sich die Straße entlang nicht viel verändert. Auf den umliegenden Hügeln jedoch hatten sich Neubausiedlungen ausgebreitet.


    Die Glocke im Kirchturm schlug zweimal zur vollen Stunde. Ob es noch dieselbe Glocke ist wie damals? Lallinger schnippte seinen Zigarettenstumpen auf den Bürgersteig. Der klare Himmel und die frühlingshafte Wärme verleiteten ihn, noch ein Weilchen sitzen zu bleiben. Als er genüsslich das Gesicht in die Sonne hielt, bemerkte er aus dem rechten Augenwinkel einen grünen Streifen auf dem Hügel. Er senkte seinen Kopf und blinzelte mehrmals. Das grelle Licht war wohl doch zu viel. Er rieb sich die Augen und sah sich um.


    Eine mächtige Hügelkette umgab das Tal. Rechter Hand musste sich irgendwo Leithausen befinden. Und über den Wald, der in derselben Richtung über Wolfsham thronte, hatte er viel gelesen. Dort oben war der Fremde dem Hofmeister-Bauern und der Kellnerin vom Kramer-Wirt begegnet. Und von der Waldgrenze aus hatte die neunjährige Sophie Hallschmied mit ihren zwei Freundinnen ins Tal geschaut. Seltsam, hier zu sitzen, fast hundert Jahre später, und zu wissen, was sich damals abgespielt hat, dachte Lallinger. Er lächelte wehmütig. Irgendwo dort oben sauste die zehnjährige Maria auf ihrem Schlitten den Hang herunter. Er kniff kurz seine Augenlider zusammen. In der Ferne konnte er die Pestkapelle erkennen, von der Maria erzählt hatte und in deren Nähe ihr der Fremde zum ersten Mal begegnet war.


    Plötzlich blitzte ein Gedanke auf: Im Wald befindet sich doch dieser verlassene Geisterhof, schoss es ihm durch den Kopf. Er klappte sein Handy auf und tippte auf dem Zahlenfeld. »Aumüller«, sagte die Stimme am anderen Ende.


    »Ich bin’s. Hm … warten Sie kurz.« Lallinger zog sich mit der freien Hand eine Zigarette aus der Schachtel. »Ich hatte gerade einen interessanten Einfall.«


    »Ach ja? Und welchen?« Aumüller klang genervt. Er hatte in München bleiben müssen, was eine heftige Diskussion ausgelöst hatte. Einer der beiden sollte bei der Redaktionssitzung an diesem Nachmittag anwesend sein, und Lallinger hatte ihn dazu verdonnert und war alleine nach Wolfsham gefahren.


    »Wir könnten aus einer Geschichte zwei machen. Es gibt doch diesen Hof im Wald …« Lallinger brauchte nicht lange, seinen Kollegen auch von dieser vielversprechenden Story zu überzeugen.


    Doch gegenwärtig standen »die Blutnacht von Wolfsham« und die Suche nach der Leiche im Vordergrund. Also spazierte Lallinger nach dem Telefonat zurück zum Grabungsort. Vor einer weiß-roten Plastikbanderole tummelten sich ein paar neugierige Dorfbewohner. Lallinger erhaschte Teile ihres Getuschels: »Was mögen denn die da …« – »Der da … Kripo … « – »Die solln sich schleichen.« – »… gibt’s nix zum Sehen.« – »Schmarrn!«– »Ja… 5.000 Euro …« – »Nein … Journalist …« – »… eine Leich?«


    Ein einzelner Mann stand abseits und beäugte stumm jede Handbewegung der beiden Arbeiter in der zwischenzeitlich ausgehobenen Grube. Klein und bucklig mit weißem Haar stützte er sich auf seinen Gehstock. Seine Hände zitterten, und abwechselnd riss er die Augen auf und kniff sie zusammen.


    Lallinger schaute ihn an: Diesem kleinen Männlein war klar, dass man hier etwas finden würde …


    Plötzlich tönte es aus der Grube: »Da – schau hin. Ganz vorsichtig.« Einer der beiden Arbeiter hatte etwas entdeckt. Ein Dritter sprang nach unten. Er trug Plastikhandschuhe und bückte sich. »Ich werd narrisch«, sagte er mit zu lauter Stimme. Denn nun wollte jeder sehen, was da unten gefunden worden war, und die Zuschauer drängten einen Schritt weiter nach vorne. Nur der alte Mann senkte seinen Kopf, wandte sich ab und tappte über die holperige Wiese zurück zur Hauptstraße. Lallinger schaute ihm nach. Maria war wohl doch nicht die einzige Lebende, die Bescheid wusste.


    Auf dem Acker legte man unter dem lauter werdenden Geraune der Dorfbewohner Stück für Stück die Gebeine eines Toten frei.


    


    Lallinger saß hinter seinem Schreibtisch und hielt ein Blatt Papier in der Hand. Er schüttelte entsetzt den Kopf. Er hatte den Pathologen gebeten, ihm den ersten Befund der Untersuchung in Worte zu übersetzen, die auch ein Nichtmediziner verstand. Die Bestandsaufnahme jenes Lynchmordes erfüllte ihn mit Fassungslosigkeit und Abscheu:


    Riss im Stirnbein. Oberkieferknochen, Pflugscharbein, Nasenscheidewand, Nasenbein und Jochbein gebrochen und ins Schädelinnere gedrückt. Loch im linken Scheitelbein. Fraktur in der rechten Kranznaht. Drei Rippen rechts, zwei Rippen links frakturiert. Berstungsfraktur des zweiten Brustwirbels.


    Fraktur im rechten Schlüsselbein. Doppelte Fraktur des rechten Oberarmes. Zwei Finger der rechten Hand wurden abgetrennt …


    Der Journalist legte das Blatt zur Seite. Obgleich er nur die Hälfte gelesen hatte, war sein Interesse geschwunden. Es dauerte sowieso noch einige Wochen, bis alle Untersuchungen, inklusive DNA-Analyse, abgeschlossen waren. Dann musste er sich so oder so mit den Einzelheiten befassen. Wobei diese ihm eigentlich völlig egal waren. Der Mann war umgebracht worden, mit wie vielen Schlägen und mit welchen Werkzeugen, war doch gleichgültig, dachte er.


    »Kann ich reinkommen?« Aumüller stand in der offenen Tür und klopfte an den hölzernen Rahmen.


    »Ja, ja, selbstverständlich. Und?«


    Aumüller hatte einen Termin bei der Kriminalpolizei auf Anweisung Lallingers alleine wahrgenommen. Lallinger konnte gut darauf verzichten, sich von den Beamten noch einmal von oben herab behandeln zu lassen. Nach dem Knochenfund hatte einer der Polizisten vor Ort gesagt, die Journalisten könnten sich jetzt beruhigt zurücklehnen und Feierabend machen, da nun Profis den Fall übernehmen würden. Angesichts dieser Arroganz war Lallinger der Kragen geplatzt, was so selten vorkam wie der 29. Februar.


    Schließlich musste er auch oft genug Aumüllers Überheblichkeit ertragen. Und genau deshalb war Lallinger der Meinung, dass dieser bei der Polizei alleine gut aufgehoben war. Arschlöcher verstehen sich, hatte er geurteilt und schmunzeln müssen. Vielleicht hätte ich es aber doch laut sagen sollen, dachte er jetzt. Viel zu selten spreche ich offen meine Meinung aus … da muss ich wohl noch an mir arbeiten… vielleicht wäre es dann auch mit Elvira nicht so weit gekommen. Aber dass ich ihr das Haus überlasse, ist richtig! Auch wenn jeder sagt, dass ich ganz schön dumm bin …


    »Wir haben vereinbart, dass wir den Artikel über Wolfsham nächste Woche bringen können. Die Polizei hat nichts dagegen. Sie ermitteln weiter nach der Identität der Leiche, obwohl es nach so langer Zeit unmöglich scheint, etwas Gesichertes zu bekommen. Sie halten uns auf dem Laufenden«, fasste Aumüller zusammen.


    »Ja, ja, dann sollen sie uns mal auf dem Laufenden halten. Den Artikel habe ich ohnehin bereits an den Chefredakteur gegeben. Er erscheint nächste Woche.« Lallingers Ton war griesgrämig. Es wurmte ihn, dass sie den Fall nicht wirklich gelöst hatten. Gewiss, sie hatten einen Lynchmord und die Verschwörung eines ganzen Dorfes ans Tageslicht gebracht. Sie hatten den Leichnam von jemandem entdeckt, der fünfundzwanzig Menschen umgebracht hatte. Alles in allem hervorragend, und ihr Artikel würde auch die entsprechende Aufmerksamkeit bekommen … aber – wer war dieser Mann?


    »Wir fahren mit meinem Wagen«, entschied Lallinger und stand auf. Er steckte eine Schachtel Zigaretten in seine Ledertasche und schwang sie sich über die Schulter. »Auf zur nächsten Story!«


    Eineinhalb Autostunden später befanden sie sich kurz vor Wolfsham. »Und, sind Sie schon umgezogen?«, fragte Aumüller beiläufig.


    Lallinger umklammerte das Lenkrad ein wenig fester. »Nein«, kam es kurz und knapp aus seinem Mund. Aumüllers Tonfall und dieser überhebliche Blick sprachen Bände. Das muss wohl ein Triumph für dich sein, ging es Lallinger durch den Kopf, ebenso gut hättest du sagen können: ›Du bist zwar mein Boss, aber du Versager bist ja nicht einmal fähig, deine Frau zu halten, und jetzt ziehst du auch noch aus deinem eigenen Haus aus, du Idiot.‹ Lallinger hatte Aumüllers Art noch nie gemocht, aber er hatte leider Gottes eine gute Schreibe.


    »Wir sind gleich da«, sagte er laut.


    »Na, dann wollen wir mal schauen, was aus dem Todeshof geworden ist«, sagte Aumüller und blickte durch die Frontscheibe auf den vor ihnen liegenden Wald. Nach Wolfsham wäre es den Hügel hinabgegangen. Beidseitig wucherten die Baumkronen über die Straße und verdunkelten das Tageslicht. Ein Bauernhof mitten im Wald, dachte Lallinger. Früher hätte mich diese Abgeschiedenheit wohl depressiv gemacht. Als ich noch getrunken habe, hätte ich mir in einer solchen Umgebung wohl einen Strick genommen und mich am nächsten Baum erhängt. Seltsam, heute könnte ich dieser Einsamkeit sogar etwas abgewinnen. Aber wer weiß, für wie lange. Die Eintönigkeit würde mir wohl auf die Dauer nicht guttun, aber so für ein paar Tage …


    »Wir fahren jetzt einfach die Straße entlang durch den Wald«, sagte er laut. »Soviel ich im Internet gesehen habe, gibt es im Wald nur einen Bauernhof, etwas abseits der Landstraße.«


    Aumüller nickte und fragte: »Navi?«


    Ja, ja, ich weiß schon, du Schlaumeier, entgegnete Lallinger in Gedanken. »Aber ohne genaue Adresse mit Straßennamen hilft mir das wenig.«


    Gegen viertel nach drei tauchte ein Traktor vor ihnen auf. Lallinger fuhr mit gedrosselter Geschwindigkeit hinter ihm her. Die wuchtige Gestalt des Fahrers ruckelte im Rhythmus mit der Maschine, die er lenkte. Am linken Straßenrand erschien ein kleiner Wegweiser mit der Aufschrift »Wolfsöd«. Der Traktor bog in die Abfahrt, die sich zwischen den Bäumen verlor. Die Journalisten folgten ihm. Nach ungefähr dreihundert Metern öffnete sich vor ihnen eine ovale Lichtung. Von da waren es noch fünfzig Meter auf einem Kiesweg zu einem Vierkanthof, der still in der Nachmittagssonne lag.


    »Da ist er ja. Wir haben ihn gefunden – auch ohne Navi!«, stellte Lallinger, nicht ohne eine gewisse Genugtuung, fest und konnte sich ein triumphierendes Grinsen nicht verkneifen.


    Der Traktorfahrer hatte sich, bevor er in der schmalen Hofeinfahrt verschwand, nach hinten umgedreht, um einen Blick auf den BMW zu werfen, der ihm gefolgt war. Im Rückspiegel hatte er ihn bereits auf der Landstraße gesehen und sich noch gefragt, wieso er seinen kriechenden Trecker nicht überholte. Jetzt war er wohl noch verwunderter, dass ihm die dunkle Limousine bis zum Hof gefolgt war.


    »Unsere erste Frage wäre damit beantwortet: Hier leben Menschen, und der Hof wird bewirtschaftet«, sagte Aumüller.


    »Stimmt! Aber nur, wenn es auch der ist, den wir meinen. Könnte ja doch sein, dass es hier draußen mehr solche Einöden gibt, von denen wir nichts wissen«, entgegnete Lallinger und deutete nach vorne, »und man hat uns bemerkt.«


    Auf der dem Wald zugewandten Rückseite der großen Scheune wucherte wilder Efeu die Holzwand hinauf bis zur Dachrinne. Direkt an der Einfahrt war eine Holzstange in den Boden gerammt, an der in etwa drei Metern Höhe eine elektrische Lampe baumelte. Das herabhängende Kabel verschwand hinter dem Stadel. Gerodete, entastete Bäume lagen aufgeschichtet neben der Straße. Mit seiner schmalen Öffnung zwischen Stall und Scheune erschien der Vierkanthof wie eine schützende Bastion im finsteren Wald. Auch der BMW passierte nun diese Zufahrt.


    »Oh, gar nicht mal so klein«, murmelte Aumüller. Der Traktor stand bereits vor dem Kuhstall, und sein dicker Fahrer kraxelte heraus. Aus dem Wohngebäude kam eine Frau mit verwaschener Schürze. Das Parterre bestand aus dunkelroten, unverputzten Ziegeln, der erste Stock aus Holz. Über der Eingangstür befand sich ein kleiner Balkon aus rissigen Bohlen, der anscheinend nicht genutzt wurde.


    »Grüß Gott«, hallte es Lallinger und Aumüller über den Hof entgegen, nachdem sie ausgestiegen waren. Der Bauer stapfte mit schweren Schritten und wabbelndem Bierbauch unter einem zu engen Pullover auf sie zu. Die Bäuerin stand vor dem Haus und grüßte nur mit einem zurückhaltenden Lächeln.


    »Haben Sie sich verfahren?«, wollte der Hofbesitzer wissen. Er stand nun vor ihnen, rieb sich die Handflächen an seiner schmierigen Hose und streckte ihnen die Rechte entgegen. Die Begrüßung hatte noch sehr abweisend geklungen, aber jetzt, als er in normaler Lautstärke sprach, verlor sich der aggressive Ton seiner Stimme.


    Lallinger ergriff als Erster das Wort. »Nein, nein – keinesfalls. Korbinian Lallinger mein Name, und das ist Norbert Aumüller. Wir wollten mit Ihnen und Ihrer Frau sprechen.« Aumüller hielt sich wie gewohnt, wenn auch nicht freiwillig, im Hintergrund.


    »Graumann Alois, und das ist meine Frau Rosi.« Der Bauer blickte zu seiner Frau, die nun zaghaft auf sie zukam. Auch sie streckte jetzt ihre Hand zur Begrüßung aus. »Ach ja, sprechen wollen Sie mit uns? Zwecks was denn?«, erkundigte sie sich erstaunt. Ihr Mann trat einen Schritt hinter sie und blickte über ihre Schulter.


    »Das ist eine längere Geschichte. Wenn Sie erlauben?« Lallinger streckte sein Kinn auffordernd in Richtung Wohnhaus. Die Bäuerin verstand: »Ach ja – freilich. Kommen Sie nur.« Aus Angst, unhöflich zu erscheinen, bat sie die Fremden unverzüglich und ohne weitere Fragen in ihr Haus.


    Der Bauer ging hinter den dreien her und nuschelte vor sich hin: »Jetzt bin ich aber mal gespannt, was los ist.« Neben der Haustüre grinste die Besucher ein kleiner Gartenzwerg mit Gießkanne an.


    »Sie kriegen hier draußen wohl nicht viel Besuch, oder?«


    »Nein, eigentlich nicht. Wir leben hier ganz abgeschieden.«


    »Kinder?«, erkundigte sich Aumüller.


    »Unsere Größte ist schon ausgezogen, und der Max ist grad in der Nachhilfe. Aber wieso fragen Sie das, und was möchten Sie jetzt eigentlich von uns?« Der Bauer baute sich demonstrativ neben seiner Frau auf.


    Lallinger lächelte: »Verzeihen Sie, wir erscheinen wohl sehr neugierig und unhöflich. Wir werden Ihnen alles erklären …«


    »Na, dann kommen Sie mal rein«, sagte der Hofbesitzer und bat sie aus dem steril wirkenden Gang mit Steinfliesen und weißen, kahlen Wänden, der ebenso der Eingang in eine Gaststätte hätte sein können, in die niedrige Wohnküche. Es roch nach abgestandenem Essen und Reinigungsmitteln, sozusagen ein deftiger Geruch mit Fliedernote.


    Der Raum war durch Fliesen und Teppichboden optisch in Küche und Wohnbereich getrennt. Die Küche war alt, aber blitzblank. Nichts stand auf der ausgebleichten Arbeitsfläche. Einziges Indiz, dass sie tatsächlich genutzt wurde, war ein gusseiserner Topf auf der Ablagefläche der Spüle. Doch als die Bäuerin ihn stehen sah, eilte sie durch den Raum und verstaute ihn in einem der Hängeschränke.


    Der Wohnbereich erschlug die beiden Besucher mit Details. Überall unterschiedliches Holz. Eine Anrichte aus Eiche stand neben dem großen Esstisch aus nachgedunkelter Kirsche. Wo Platz war, waren kleine Tänzerinnen, Wetterfiguren und ähnlicher Krimskrams aus Glas, Porzellan und Holz aufgestellt. Das abgewetzte Biedermeiersofa hatte in der Mitte eine große Delle. Kein Wunder, bei diesem Koloss von Mann – Aumüller grinste in sich hinein.


    Unterhalb der beiden Fenster zum Hof stand eingezwängt eine Eckbank. Damit die Journalisten Platz nehmen konnten, schob der Bauer den Esstisch hilfsbereit etwas zur Seite. Aumüller fühlte sich beengt. Das Tischbein rieb an seinem Oberschenkel, und überhaupt mochte er diese Umgebung nicht.


    Lallinger jedoch fühlte sich wohl. Endlich mal normale Leute mit Anstand, nicht so geschleckt, dachte er mit einem Seitenblick zu Aumüller.


    »Ich mach uns ein Licht«, sagte Frau Graumann. »Draußen wird’s ja schon langsam finster.« Der ausladende Lampenschirm über dem Tisch spendete behagliches, gelbes Licht. Fast hätte sich Lallinger den Kopf daran gestoßen, als er vorgebeugt auf die Bank gerutscht war.


    »Also, um was geht’s jetzt?«, fragte der Bauer und lehnte sich über den Tisch. Seine Frau servierte Kaffee und Gugelhupf. Sie erklärte, sie habe immer welchen in der Speisekammer unter einem Leinentuch stehen.


    »Wir sind die Journalisten, die bezüglich der Blutnacht von 1920 recherchiert haben. Haben Sie davon gehört?«


    »So«, sagte Alois Graumann mit scharfer Stimme und lehnte sich zurück. »Sie sind das also, die Tote ausgraben lassen. Sie haben sich unten im Dorf keine Freunde gemacht, das kann ich Ihnen sagen.« Zwischen seinen Augenbrauen erschien eine tiefe Falte.


    Lallinger schaute etwas hilflos drein: »Ähm …«


    »Keine Angst«, unterbrach der Bauer seinen Besucher, bevor der sich rechtfertigen konnte. »Mir sind die da unten egal. Sie lassen mich in Ruh und kaufen mir mein Holz ab. Mehr möcht ich nicht …«


    Seine Frau stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wenn sie dir wenigstens einen anständigen Preis zahlen täten! Aber du, du lässt dich ja immer übern Tisch ziehen.« Sie trat hinter ihren Mann und strich ihm liebevoll über die Schultern, während sie die Besucher ansah. Der Hausherr mit seinen Hängebacken und dem unschuldigen Blick hatte etwas liebenswert Naives an sich.


    »Also, was mögen Sie denn jetzt von uns?«, fragte Rosi, nachdem jeder Kaffee und Kuchen vor sich auf dem Tisch stehen hatte. Lallinger erzählte von den Gesprächsprotokollen über die Blutnacht und erwähnte die Aussage der Lieselotte Vorholzer. »… die Geschichte des Kastel-Bauern, kennen Sie die?«


    Alois Graumann senkte den Blick und schwieg. Seine Frau stand abrupt auf, obwohl sie sich eben erst gesetzt hatte, ging in die Küche und begann, Wasser in die Spüle einzulassen. Ihr Mann saß da und kratzte sich am Hinterkopf.


    »Komm doch wieder retour«, sagte er in ihre Richtung.


    »Es ist deine Familie, ich halt mich da raus.« Ihre Stimme klang genervt. Die zwei Münchener saßen still am Esstisch. Solche Situationen hatten sie aufgrund ihrer berufsbedingten Neugier schon öfter erlebt, und jetzt wussten sie, dass sie sich zweifellos auf dem richtigen Bauernhof befanden.


    »Es hat aber nix mit dem Toten zu tun, den man gefunden hat, oder?« Er beugte sich wieder nach vorne und legte seine mächtigen Unterarme auf die Tischplatte.


    »Nein, nein, keine Angst. Diese Geschichte ist abgeschlossen. Leider nicht ganz so, wie ich es mir gewünscht hätte. Aber egal! Jetzt geht es um diesen Hof hier.«


    Der Bauer rutschte auf dem Stuhl herum, bis er sich halbwegs zu seiner Frau umdrehen konnte. »Jetzt komm schon her, Rosi. Es hat ja auch nix mit derer Leich zu tun, die sie gefunden haben.« Seine Stimme war sanft und versöhnlich. Dann wandte er sich wieder seinen Besuchern zu. »Wissen Sie, die nimmt’s mir halt immer noch übel, dass ich ihr von der Geschichte erst nach unserer Hochzeit erzählt hab«, er wurde ein bisschen rot und lächelte verlegen, »und das seit dreiundzwanzig Jahren, stellts euch das mal vor.«


    »Ich hätt dich auch so geheiratet …«, zischte sie, quetschte den Schwamm aus und warf ihn in das Spülbecken.


    Die Journalisten waren schon darauf gefasst, Zeugen eines heftigen Ehestreits zu werden, doch stattdessen kam Rosi zurück und grinste. »Weil du mein großer Brummbär bist«, sagte sie und tätschelte ihm die speckigen Wangen. Er strahlte sie an und erinnerte dabei an einen Dackel, der mit wedelndem Schwanz auf seinen Lieblingsknochen wartet.


    Aumüller verdrehte die Augen. Lallinger grinste, weil er wusste, dass dieses ländliche Idyll zu viel war für seinen versnobten Kollegen mit seinen elitären Yuppiefreunden. Lallinger schob sich genüsslich etwas Gugelhupf in den Mund.


    »Wir streiten ab und zu – ja. Aber wir lieben uns, und die viele Arbeit schweißt uns zusammen. Wurscht, was vor unserer Zeit da passiert ist. Ich wär auch so zu ihm aufn Hof gezogen. Ich war bloß sauer, weil er mir das verheimlicht hat. Ich mag keine Geheimnisse!«


    »Ich ja auch nicht«, fügte Alois eilig dazu. »Setz dich her zu uns.« Rosi nahm wieder Platz.


    »Aber ich halt mich da heraus! Die Dinge gehen bloß den Alois was an. Auch wenn ich seine Frau bin …«


    Lallinger ließ seinen Blick erneut durch den Raum schweifen. Ein Holzkreuz in der Ecke, eine kleine Maria aus Porzellan auf der Anrichte, selbst geknüpfte Wandteppiche. Diese Frau war häuslich, fleißig und vermutlich ebenso ehrlich wie ihr Mann, nur nicht ganz so gutgläubig und naiv – und fünfzig Kilo leichter, schlussfolgerte er.


    »Was hat denn diese Lieselotte Was-weiß-ich über unsern Hof erzählt?«, wollte der Hausherr wissen.


    Lallinger griff in seine Ledertasche, die er neben sich auf die gepolsterte Holzbank gestellt hatte. Er holte die Fotokopie des besagten Protokolls hervor und schob sie über den Tisch: »Lesen Sie selbst.«


    Die Graumanns beugten sich gemeinsam mit gerunzelter Stirn über das Blatt Papier. Alois bewegte beim Lesen lautlos seine Lippen, während Rosis Gesicht langsam erstarrte. Minuten vergingen …


    Es war schon fast Abend, und draußen hatte es bereits zu dämmern begonnen. Der Bauer ließ sich gegen die Stuhllehne fallen. Auf seinem Gesicht lag jetzt ein Schatten. Er strich sich über den Hinterkopf, atmete tief durch und verschränkte dann die Arme. »Ich hab gemeint, dass alle, die die Geschichte noch kennen könnten, längst hin sind. Und die, die’s vielleicht noch von ihren Großeltern erzählt gekriegt haben, interessiert’s schon lang nimmer. Wissen Sie, über so was redet man nimmer – schon zu lang her.«


    »Wir würden gerne darüber schreiben.«


    »Ach ja? Warum?«


    »Weil es eine interessante Geschichte ist. Aber natürlich, ohne Ihre Namen zu erwähnen – und auch nur mit Ihrer Zustimmung«, erklärte Lallinger.


    Die brauchen wir allerdings nicht, ich zumindest! Aber du musst mal wieder einen auf höflich machen, dachte Aumüller.


    »Aber was möchten Sie denn jetzt eigentlich von uns wissen?«


    »Wie ich sehe, kennen Sie ja die Gruselgeschichte über diesen Hof bereits. Wir möchten wissen, ob Sie uns dazu Auskunft geben können und wie Sie in den Besitz gekommen sind.«


    Der Bauer kratzte sich abermals am Hinterkopf.


    »Haben Sie sonst schon irgendeine Nachforschung in der Sache unternommen?«, erkundigte sich seine Frau.


    »Nein, überhaupt nicht. Wir stehen noch am Anfang. Wir haben nur das Papier, das auf dem Tisch liegt und – und jetzt sind wir hier bei Ihnen.«


    »Wissen Sie, die Geschichte ist ja eigentlich kein Geheimnis. Es hat sich bloß noch nie einer dafür interessiert, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll, dass Sie die jetzt wieder aufwärmen«, meinte der Bauer nachdenklich.


    »Das musst du wissen, sonst keiner«, sagte seine Frau. Dann wandte sie sich an Lallinger: »Aber ich glaub, schreiben tun Sie was darüber, oder? Sie wären ja wohl die ersten Zeitungsfritzen, die um Erlaubnis fragen.«


    Lallinger zögerte, während Aumüller der Frau direkt ins Gesicht sah: »Natürlich wäre es uns anders lieber, aber wenn es nicht anders geht … verstehen Sie? Wenn eine Geschichte gut ist!«


    Lallinger schaute ihn scharf an, entspannte sich dann aber wieder. Sein Kollege hatte ja eigentlich recht. So war ihr Job nun einmal! Doch er wollte es lieber auf die harmonische Art versuchen statt auf die harte Tour.


    »Hab ich’s mir doch gedacht.« Sie klang ernüchtert.


    »Wissen Sie, ein paar Alte im Dorf könnten die Geschichte sogar noch aus Erzählungen kennen«, sagte ihr Mann. »Früher, in den Vierziger- und Fünfzigerjahren, hat die ein jeder in Wolfsham gekannt. Bloß ab einem gewissen Zeitpunkt redet einfach keiner mehr davon, weil– was gibt’s auf Dauer, was man immer wieder über die gleiche Sach sagen soll? Verstehen ’S, wie ich mein?«


    »Und wieso dann in den Vierzigern und Fünfzigern? Jetzt bin ich etwas verwirrt. Wir beginnen wohl am besten ganz von vorne.« Lallinger zog seinen Notizblock aus der Ledertasche und legte sich einen Kugelschreiber zurecht. Aumüller dagegen stellte ein Diktiergerät auf den Tisch. Lallinger mochte diese Dinger nicht. Sie hielten die Leute nur davon ab, frei zu sprechen. Also nahm er das Teil und legte es beiseite. »Ich denke, das brauchen wir nicht.«


    Aumüller war wie immer brüskiert, wenn Lallinger das tat, bestand aber um des lieben Friedens willen nicht darauf.


    »Was meinst denn du, Rosi, soll ich alles erzählen?« Der Bauer lehnte sich wieder nach vorne und griff nach ihrem Unterarm.


    »Hm … ich weiß doch auch nicht. Aber wenn die Herren schon drüber schreiben – und das werden die ja sowieso, haben sie gesagt – dann sollt’s wenigstens die Wahrheit sein und keine erfundenen Geistergeschichten. Und die Wahrheit kennst du am allerbesten.«


    »Ja, schon, aber auch bloß von den Geschichten von meinem Vater.«


    »… und denk an die Briefe«, ergänzte sie.


    Der Bauer verzog den Mund, während es Lallinger kaum auf der Bank hielt: »Briefe, welche Briefe?«


    »Langsam, langsam. So weit sind wir noch lang nicht«, dämpfte der Hausherr seine Euphorie. »Ja, es gibt Briefe und Testamente, sogar ein Gerichtsurteil. Aber bevor ich Ihnen alles erzähl, möcht ich zuerst wissen, wie ’s Ganze abläuft, wenn ich mit Ihnen geredet hab.« Er drückte sanft den Arm seiner Frau. »Das ist doch richtig so, Rosi, dass ich das frag, oder?« Dieser Berg von einem Mann wirkte, selbst wenn er misstrauisch und erregt war, unsicher und hatte etwas Kindliches. Lallinger dachte beim Anblick des ungleichen Paares unwillkürlich an sich und seine Frau Elvira.


    »Soll ich?«, fragte Aumüller.


    »Wie? Ach ja, ja gerne, reden Sie nur.« Lallingers Gedanken waren gerade zu seiner eigenen Hochzeit abgedriftet.


    Aumüller erklärte, dass bei einer Veröffentlichung nur der Landkreis, aber kein Ortsname und schon gar nicht die Namen genannt würden.


    »Dann wissen’s sowieso allesamt. So viele Hofstellen auf einer Lichtung im Wald gibt’s ja nicht in unserm Landkreis«, entgegnete der Bauer. Seine Frau nahm seine Hand. »Ich halt zu dir, egal, was die Leut sagen.«


    Lallinger und Aumüller waren höchst erstaunt über die Offenheit und Gutmütigkeit des Paares. Andere hätten die beiden Reporter vermutlich längst mit der Mistgabel vom Hof getrieben. Nicht so Alois und Rosi Graumann.


    Plötzlich sprang die Bäuerin auf. »Mei, der Max! Ich ruf kurz an, dass wir ihn später holen, und frag, ob er da Brotzeit machen kann. Die Karin wird sicher nix dagegen haben.« Die Nachhilfe für Max erteilte der Sohn eines befreundeten Ehepaars, der aufs Gymnasium ging und Max sicher durch die Realschule bringen sollte.


    Rosi kehrte an den Tisch zurück. »Ich hol ihn erst um zehn ab. Die Karin hat gesagt, dass das überhaupt kein Problem ist.«


    »Also, wo soll ich beginnen?« Das Gesicht des Bauern glänzte vor Aufregung.


    »Am besten ganz von vorne. Wenn Sie darüber Bescheid wissen, dann ab 1877, wie in dem Protokoll beschrieben.«


    Alois räusperte sich laut. »Die Frau, die sie 1877 mit aufgeschnittenem Bauch aufm Hof gefunden haben, war meine Ururoma, und ihr toter Bub mein Urgroßonkel.«


    Die Köpfe der beiden Journalisten stießen fast an den Lampenschirm, so weit beugten sie sich nach vorne, näher zu Alois hin.


    »Die Geschichte über den unbekannten Wanderer, das Kartenspiel und alles war so, wie’s auf Ihrem Zettel da steht. Allerdings war der Wanderer kein böser Mensch, der hat bloß Glück gehabt und wollt seine Chance auf ein neues Leben nutzen. Warum meine Ururoma aber aufn Hof retour ist und den geheiratet hat, weiß ich nicht. Ob’s Liebe war oder ob die bloß wieder an den Hof hat kommen wollen – keine Ahnung! Ist ja heut auch wurscht, oder? Aber ’s war schon so, dass sich ihr Vater aus Verzweiflung über den verlornen Hof aufgehängt hat und ihre Mutter kurz drauf im Bett gestorben ist …«


    Lallinger unterbrach ihn: »Aber wie geht das, dass Sie miteinander verwandt sind? Es wurden doch alle umgebracht, und der Ehemann, der sie getötet hatte, war geflohen.«


    »Ach Blödsinn – ja, der hat sich danach ausm Staub gemacht, aber der hat niemand umgebracht, das waren andere…« Er machte eine Pause und wischte sich kleine Schweißperlen von der Stirn. Im Hintergrund war das Ticken einer Standuhr zu hören. Lallinger platzte fast vor Neugier. »Aber wie?«, forderte er Alois auf, weiterzusprechen.


    »Es hat Ende der Vierzigerjahre eine Gerichtsverhandlung deswegen gegeben. Aber ich soll doch der Reih nach erzählen, oder?«


    »Ja – ja, entschuldigen Sie, fahren Sie bitte fort«, sagte Lallinger, unterbrach den Bauern aber gleich darauf mit der Frage, ob er auch von der Geschichte über einen angeblichen Werwolf wisse. Alois antwortete, dass er von diesem Unfug gehört habe. Es sei damals auch tatsächlich ein Bauer in der Thomasnacht 1868 ums Leben gekommen, aber dass dies mit Werwölfen oder sonstigen Spukgeschichten zu tun habe, glaube er nicht. Er kenne dieses Ammenmärchen auch nur aus Gesprächen im Wirtshaus. Und dann begann er mit seiner Schilderung im Jahre 1875 …


    


    An jenem Abend war ein Fremder im Wirtshaus eingekehrt und hatte sich dem Kartenspiel der einheimischen Bauern angeschlossen. Der hohe Einsatz jener gut situierten Spielergruppe schreckte den Fremden nicht ab, doch der unglückselige Hans Kastel verspielte unter den Augen seiner Nachbarn sein ganzes Hab und Gut. Es ging um nichts Geringeres als einen großen Hof inmitten einer Waldlichtung nahe Wolfsham. Gewinner war der fremde Wanderer.


    Obwohl man Franz Graumann, so hieß der neue Eigner, im ganzen Dorf Argwohn entgegenbrachte, bestand er auf seinem Gewinn und vertrieb den Bauern samt dessen Frau und deren einziger Tochter. Ein Jahr später erhängte sich der gedemütigte Verlierer am Jahrestag des Kartenspiels. Wenige Tage darauf folgte ihm seine Frau in den Tod. Sie wachte eines Morgens einfach nicht mehr auf.


    Die Tochter, also die Ururgroßmutter des jetzigen Hofbesitzers, kehrte auf das ehemalige Anwesen ihrer Familie zurück. Franz Graumann hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, den sie annahm. Was die tatsächlichen Gründe hierfür waren, konnte man nur vermuten. Vielleicht Einsamkeit oder Geldnot, Liebe jedenfalls war aus damaliger Sicht wohl die letzte aller möglichen Erklärungen. Ein guter Grund war jedoch, dass sie als Graumanns Ehefrau nicht nur in ihr früheres Zuhause zurückkonnte, sondern dass mit ihren Kindern der Hof zurück in ihre Familie fallen würde.


    Kurz nach der Heirat erwartete sie ein Kind, was nach dem Selbstmord des alten Bauern das Fass schließlich zum Überlaufen brachte. Das Dorf wurde für das Paar mehr und mehr zum Hexenkessel. Der neue Nachbar wurde beschimpft und bedroht. Und wie bereits acht Jahre zuvor, als sie 1868 einen Mann, der angeblich zum Wolf wurde, umgebracht hatten, nahm dieselbe Gruppe tatkräftiger Männer erneut die Sache in die Hand. Dass es sich bei Hans Kastel um einen der Ihren handelte, machte sie umso entschlossener. Doch der eingeschworene Kreis zählte 1876 nicht mehr acht, sondern nur noch sechs Männer.


    


    Als der Bauer dies erzählte, überflog Lallinger nochmals Lieselotte Vorholzers Aussage. »Aha, das passt zusammen. Hans Kastel hat 1876 Selbstmord begangen, und ein anderes Mitglied der Gruppe hatte sich schon 1870 von ihnen losgesagt, und zwar jener Johannes Vorholzer, den bittere Schuldgefühle plagten, weil die Werwolfgeschichte vermutlich nur erfunden war, um einen Mord zu rechtfertigen. Er predigte seither diese seltsame Prophezeiung und sprach nach der Kastel-Tragödie dann davon, dass das erste Mitglied ihres Bundes bereits seine gerechte Strafe erhalten habe und dessen Tochter nun ein Kind des Teufels in sich trage.«


    »Ja, das mag schon sein. Jedenfalls waren die bloß noch zu sechst, soviel wie ich weiß«, beendete der Bauer Lallingers Exkurs. Er wollte seine Geschichte weiter erzählen. Es war selten, dass ihm jemand so gebannt zuhörte wie in diesem Moment. Nicht einmal die Rosi war eine so aufmerksame Zuhörerin, wenn ihr Mann das Wort ergriff.


    


    Der Hass auf ihren neuen Nachbarn und die Angst, dass sich mit dem Selbstmord von Hans Kastel tatsächlich Vorholzers Prophezeiung zu erfüllen begann, kamen zusammen, und so stellten die sechs Bauern Graumann ein Ultimatum: Bis zum Dreikönigstag sollte er den Hof verlassen haben. Obwohl seine Angetraute eine von ihnen war, forderten sie auch ihr Verschwinden. Sie hatte sich mit dem Mörder ihrer Eltern eingelassen, und man beschimpfte sie als Teufelshure.


    Das Ultimatum interessierte den neuen Hofbesitzer nicht sonderlich. Franz Graumann bestand auf seiner Chance, ein neues Leben als Hofbesitzer, Ehemann und Familienvater führen zu können.


    Nach dem Dreikönigstag im Januar 1877 machten sich die sechs Männer aus dem Tal auf und wanderten zur Lichtung.


    Bis dahin stimmte alles mit der Aussage von Lieselotte Vorholzer überein, doch der Rest der Geschichte verlief anders. Nicht der Teufel und auch nicht der Ehemann schlitzten der Frau den Bauch auf und erstickten das Neugeborene, sondern der Mob aus dem Dorf wütete auf dem Hof.


    Sie beschuldigten die Bauerstochter der Unzucht mit dem Teufel und töteten sie und ihr Kind im Namen Gottes und aus Rache für den erhängten Bauern. Anschließend erschlugen sie den Hofhund und töteten das Vieh im Stall. Den neuen Hofbesitzer konnten sie jedoch nirgends finden, sonst hätte auch er an diesem Tag sein Leben verloren. Stattdessen bot seine Abwesenheit die Möglichkeit, ihn des Mordes an seiner Frau und seinem Kind zu beschuldigen.


    Franz Graumann entging der wilden Jagd nur, weil er an diesem Tag nach München zu einem Arzt gereist war– mit seinem zweiten Kind, das lungenkrank war. Dass seine Frau auf dem abgelegenen Hof Zwillinge zur Welt gebracht hatte, wusste im Dorf niemand. Als Franz mit seinem Sohn nach Hause zurückkehrte, wehte ihm der Gestank des Todes entgegen. Er wusste, dass dies die Tat der Bauern aus dem Dorf war und sie auch ihn erschlagen hätten, wenn sie ihn angetroffen hätten. Deshalb flüchtete er mit dem Neugeborenen in die Stadt und kehrte niemals nach Wolfsham zurück. Von da an war der kartenspielende Tagelöhner und vorübergehende Hofbesitzer, Ehemann und Vater ein gesuchter Mörder auf der Flucht.


    In München besorgte er sich auf dem Schwarzmarkt neue Papiere und zog unter dem neuen Namen Hubert Speck seinen Sohn Ludwig alleine groß.


    


    »Ich werd verrückt! Ein Zwilling, von dem keiner wusste!« Lallinger schlug voller Begeisterung mit der flachen Hand auf die Tischplatte – und entschuldigte sich sofort dafür, weil Alois Graumann erschrocken zusammenzuckte. Doch genau solche Momente genoss Lallinger, und es störte ihn eigentlich nicht, wenn andere das mitbekamen. Aumüller hingegen ließ sich keine Gefühlsregung anmerken. Er zog lediglich die Augenbrauen hoch und fragte interessiert: »Wirklich?«


    Nachdem der Bauer sich von seinem Schrecken erholt hatte, berichtete er weiter.


    


    Franz Graumann alias Hubert Speck starb 1914 an einer Lungenentzündung in München. Der gerettete Zwilling, Ludwig, also der Urgroßvater des heutigen Hofbesitzers, war zu diesem Zeitpunkt ein Mann von achtunddreißig Jahren. Mittlerweile war auch er verheiratet, und erst auf dem Sterbebett seines Vaters erfuhr er von dieser Geschichte. Vorsorglich hatte der Sterbende auch einen Brief sowie ein Testament verfasst. Fest entschlossen, für Gerechtigkeit zu sorgen, kam ihm die Weltgeschichte in die Quere. Ludwig wurde zum Dienst im bayerischen Infanterieregiment verpflichtet und zog im selben Jahr noch in den Ersten Weltkrieg.


    1918 kehrte er als verbitterter und gebrochener Mann nach München zurück. Er kämpfte noch lange nach Kriegsende mit einer Verwundung, die ihm in Frankreich beigebracht worden war. Er hasste sein Leben und konnte sich mit der Armut, in der seine Familie lebte, nicht abfinden. Irgendwann verschwand er spurlos. Auf dem Küchentisch seiner Münchener Wohnung hinterließ er jedoch einen Abschiedsbrief, in dem er seinen Selbstmord ankündigte, und ein Testament für seine Frau und seinen damals sechsjährigen Sohn Friedrich, Alois’ Großvater.


    


    »Haben Sie die Briefe und die Testamente noch?«, wollte Aumüller wissen. Alois nickte bedächtig. Am Ende seiner Erzählung würde er sie holen, kündigte er an. Lallinger strahlte. Eine gute Geschichte – schon die zweite in Wolfsham, dachte er sich. Seltsam, aber Hauptsache, er erfuhr das Ende der Geschichte. »Wie kamen Sie dann in den Besitz des Hofes?«, fragte er.


    


    Nach dem grausamen Gemetzel, das auf dem Hof im Wald stattgefunden hatte, war niemand bereit, ihn zu bewirtschaften. Mutter und Kind wurden beigesetzt, doch die Kadaver der Tiere verfaulten im Stall, die Gebäude verfielen und Wald und Felder lagen brach und verwilderten. Es gab nur eine Verwandte der Familie Kastel in München: eine alte Jungfer, die jedoch an einem eigenen Bauernhof wenig Interesse hatte, umso weniger, als sie erfuhr, was sich dort zugetragen hatte. Ihn zu verkaufen, brachte sie allerdings auch nicht übers Herz.


    Friedrich kämpfte schließlich für den Kastelschen Besitz, allerdings erst nach der Nazizeit und dem Zweiten Weltkrieg. Erst da beschäftigte er sich mit den Dokumenten seines Vaters, die er als Sechsjähriger nicht zur Kenntnis genommen hatte, und erfuhr aus ihnen seinen richtigen Familiennamen. Sein Großvater, der Kartenspieler, hatte also eigentlich Graumann geheißen. In den späten Vierziger- und frühen Fünfzigerjahren setzte Friedrich alle Hebel in Bewegung, um den Hof zurückzubekommen. Er legte die Briefe, die Testamente und eine Menge anderer Unterlagen vor. Es gab Gutachten, Gerichtsverhandlungen und viel Ärger.


    In der Nachkriegszeit hatte man jedoch andere Probleme, als einen Mordfall vom Januar 1877 aufzuklären. Also wurden diesbezüglich auch keine weiteren Untersuchungen durchgeführt. Außerdem wäre die Erbfolge, selbst wenn der Ururgroßvater des heutigen Bauern seine Frau und eines seiner Kinder tatsächlich getötet hätte, dieselbe geblieben. In der zweiten Instanz sprach das Gericht Friedrich Graumann den Grundbesitz mitsamt dem verfallenen Hof zu. Der riss die alten Gebäude ab, baute alles neu auf und bewirtschaftete die Felder.


    


    »Jetzt wissen Sie, wie ich an den Hof gekommen bin: Mein Opa hat ihn meinem Vater übergeben und der ihn hernach an mich.«


    »Könnten wir die Briefe sehen?«


    Mit einem heftigen Schnauben erhob sich der Bauer und ging hinaus. Nach ein paar Minuten kehrte er mit einem dicken Aktenordner in die Wohnküche zurück. Darin befanden sich alle Unterlagen, bis hin zu den Gerichtsurteilen, akkurat sortiert und bestens erhalten. Das müsse auch so sein, erklärte Alois, denn wenn man unter solchen Umständen an Haus und Hof gekommen sei, müsse man alle Belege sorgfältig hüten. Man könne ja nie wissen, ob nicht doch noch einer komme, um einem Grund und Boden streitig zu machen.


    Lallinger war begeistert von dieser lückenlosen Aufklärung, doch aushändigen mochte der Bauer ihm die Schriftstücke nicht. Das Ehepaar bot aber an, selbst Kopien anfertigen zu lassen, die sich die Journalisten dann zwei Tage später abholen könnten.


    


    »Ein echter Glücksfall, dass die beiden nicht so verstockte Bauern sind. Hätte auch anders laufen können.«


    Lallinger nickte, während er den BMW durch den dichten Nebel lenkte. Die Scheinwerfer warfen grelle Lichtkegel in die milchige Suppe. Dann sagte er: »Mit beiden Geschichten! Die Stadler war auch sehr aufgeschlossen. Wir mussten ihr nur einen kleinen Schubs geben und auf die Sprünge helfen.«


    Dann schwieg er wieder und hing seinen Gedanken nach: Die arme Frau hatte ihr ganzes Leben mit diesen Morden zu kämpfen. Sie war doch noch ein Kind – einfach unverantwortlich.


    Plötzlich verschwand die Müdigkeit eines langen Tages aus seinen Gliedern. »Moment mal!«, rief er und machte eine Vollbremsung. Die Landstraße war feucht, und der Wagen geriet ins Schleudern, bevor er zum Stehen kam. Aumüllers Oberkörper schnellte auf dem Beifahrersitz nach vorne, und der Sicherheitsgurt schnitt in seine rechte Schulter. »Was ist los?«, fragte er. Du Idiot, dachte er.


    »Wir müssen zurück. Ich will noch mal was nachsehen.«


    »Was ist denn los?«, wollte Aumüller erneut wissen.


    »Seien Sie jetzt bitte still und lassen Sie mich denken …«


    Lallinger fuhr wieder zurück durch den Wald. Über der Straße schimmerte der Mond durch die Baumwipfel. Als sie auf der Kiesstraße über die Lichtung fuhren, ging plötzlich die Lampe auf der Holzstange neben der Scheune an – ein Bewegungsmelder sorgte dafür, dass sie den Hof nicht verfehlten.

  


  
    


    Lallinger saß auf dem Balkon seines Hotelzimmers. Es war gegen neun Uhr am Abend, und auf dem kleinen Tisch standen ein Glas Weißwein und ein voller Aschenbecher. Daneben lag ein Umschlag. Er hatte sich die Nachricht direkt ins Hotel faxen lassen, und der Portier hatte das Fax in ein Kuvert gesteckt. Auf diese Informationen wartete Lallinger bereits seit Wochen.


    Er blickte auf die schneebedeckten Gipfel, die vom dritten Stock des Hotels zum Greifen nahe schienen. Sie glitzerten im Mondlicht, und die Sterne funkelten am klaren Nachthimmel.


    Elvira hatte ihn gebeten, endlich auszuziehen, und diese Bitte war für ihn Anlass genug, sich Urlaub zu gönnen. Er brauchte Abstand, und – »Wieso nicht die bayerischen Alpen!« – so war er nach Berchtesgaden gefahren und hatte sich spontan entschlossen, am Königssee zu übernachten.


    Zum ersten Mal in seinem Leben war er nicht einfach nur mit seinem Wagen vorbeigebraust, sondern hatte Watzmann und Jenner in der purpurroten Morgendämmerung betrachtet. Er war selbst überrascht, dass er heute so früh den Drang verspürt hatte, das Bett zu verlassen. Zu Hause hätte er um diese Tageszeit seinen Wecker verwünscht. Gestern hatte er das Boot nach St.Bartholomä genommen und die Hand in das eiskalte blauschwarze Wasser des Sees gehalten. Diese Ruhe, diese Stille, diese Naturgewalten … er war fasziniert gewesen. Hier bekommt man den Kopf von bösen Gedanken frei.


    Den Sonnenuntergang des heutigen Tages verbrachte er allein auf dem Balkon und starrte in die Ferne. Ich muss einige Dinge in meinem Leben ändern!


    Nun schaute er auf den Umschlag. Eine Stunde war es jetzt her, dass ihm die Nachricht vom Hotelpersonal aufs Zimmer gebracht worden war. Er nippte an seinem Weißwein und zündete sich eine Zigarette an. Dann endlich riss er das Kuvert auf. Der Absender war Prof.Dr.Rupert Mailer, München, und es folgten mehrere Seiten Text. Doch Lallinger spähte nur nach einem Wort, einem Ja oder einem Nein! Als er fand, was er suchte, schloss er die Augen. Ich wusste es! Arme Maria Stadler – ein Leben voller Gedanken an das Böse und Ängste vor dem Teufel … unnötige Verschwendung!


    Zugleich war die Hoffnung auf eine zweite Geschichte damit gestorben – denn aus zwei Ansätzen wurde eine Lösung. Die Identität der Gebeine war nun geklärt und der Täter, neunundachtzig Jahre nach seinem Tod, identifiziert. Aumüller wird in die Tischkante beißen, weil nicht er, sondern ich dahinterkam. Lallinger schmunzelte.


    Nachdem sie zurück auf den Bauernhof gefahren waren, hatte er dort nochmals einen Blick auf die Briefe geworfen, die er kurz vorher nur flüchtig durchgeblättert hatte. Tatsächlich interessierte ihn jedoch nur einer: der Abschiedsbrief des Weltkriegsveteranen, in welchem er seinen Selbstmord ankündigte. Als Lallinger das klein gekritzelte Datum überprüfte, war er in seiner Vermutung bestätigt: 4. Dezember 1920. Ein Tag vor der Blutnacht!


    Dann stellte er zwei Fragen an den Bauern: Er wollte wissen, welche Verletzungen sein Urgroßvater im ersten Weltkrieg erlitten hatte und ob er einer Blut- und Haarprobe zustimmte?


    Die Puzzleteile ergaben ein Bild: In den Schützengräben Frankreichs wurde sein Urgroßvater verwundet. Im Kampf Mann gegen Mann stieß ihm sein Gegner ein Bajonett durch den Hals, wodurch er seine Stimme verlor. Das hatte Alois von seinem Großvater erfahren, als er noch ein kleiner Bub war. Und Maria Stadler hatte den Journalisten erzählt, dass dem Täter bei seiner Hinrichtung kein Wort über die Lippen kam. Es war, als ob er sich seinem Schicksal ohne Gegenwehr ergebe. Er schien nichts mehr zu verlieren zu haben!


    Die Blutnacht von Wolfsham war die Tat eines stummen Weltkriegsveteranen! Das Töten hatte er bereits auf den Schlachtfeldern in Frankreich gelernt. Er rächte sich an den Hinterbliebenen des Mobs, der seinen Zwillingsbruder und seine Mutter ermordet hatte. Die Verbitterung über den Verlust seiner Stimme und seine bedrückende Armut hatten wohl seinen Drang nach Rache verstärkt. Wäre er glücklich, gesund und wohlhabend gewesen, wer weiß, vielleicht hätte er die Sache auf sich beruhen lassen.


    Die Namen der beteiligten Männer hatte er vermutlich 1914 am Sterbebett seines Vaters erfahren. Er tötete nicht wahllos, wie es den Anschein hatte – nur wer sich auf den betreffenden Bauernhöfen aufhielt, wurde das Opfer seiner Rache.


    Am Tag zuvor hatte er München in der Gewissheit verlassen, niemals zurückzukehren. Hätten seine Verfolger ihn nicht getötet, hätte er vermutlich tatsächlich Suizid begangen. Soweit Lallingers Theorie, die er aus den offensichtlichen Fakten konstruierte. Den Beweis sollte eine DNA-Analyse der gefundenen Knochen liefern, die man mit der Haar- und Blutprobe von Alois Graumann abgleichen konnte.


    Den Befund hielt Lallinger nun in der Hand: ein Verwandtschaftsverhältnis dritten Grades der direkten Blutlinie.


    Lallinger starrte auf die bewaldeten Berge vor dem Hotel. Der Schrei eines wilden Tieres war zu hören – Angst einflößend und gewaltig wie das Gebirge vor ihm. Es fuhr ihm durch Mark und Bein. Er konnte es weder als Heulen noch als Brüllen einordnen. Es klang wie eine Mahnung, eine Botschaft: Ich bin hier und warte auf dich, wenn du mich suchst. Doch ich rate dir, mich in Frieden ziehen zu lassen.


    Vielleicht war es aber auch nur ein Wolfshund aus der Nachbarschaft, und Lallingers Weinkonsum machte ihn empfänglich für solche Deutungen. Seit er trocken war, hatte er keinen Tropfen mehr getrunken – bis zu diesem Abend.


    Doch jener undefinierbare Schrei schickte seine Gedanken auf eine Reise. Er erinnerte sich an die Prophezeiung von Johannes Vorholzer. Was 1868 wirklich geschah und ob man mit der Geschichte vom Werwolf einen Mord gerechtfertigt hatte, würde er nicht mehr herausfinden. Die Archive, in denen Lallinger recherchiert hatte, verzeichneten den Tod eines Bauern am Thomastag 1868. Jedoch kam der laut Akten bei dem Versuch, seine brennende Scheune zu löschen, ums Leben. Die Vorholzer hatte erzählt, dass der Körper des Werwolfs nach seiner Hinrichtung vor der Kirche verbrannt worden war. Es war noch nicht einmal sicher, ob es tatsächlich das schlechte Gewissen war, das Johannes Vorholzer veranlasste, jene Prophezeiung niederzuschreiben, die sich fünfzig Jahre später erfüllen sollte …

  


  
    


    Wolfsham, 21. Dezember 1870


    Die dunklen Wesen der Nacht, sie kommen wieder, um Rache zu nehmen an denen, die ihre Gefährten gejagt.


    Die Bewohner von Wolfsham werden gemessen an den Taten, die ihre Ahnen vollbracht.


    Selbst Jahrzehnte danach wird es sie treffen, in der Nacht vor einem festlichen Tag ihres Glaubens.


    Dann wenn niemand damit rechnet und Kinderaugen funkeln, werden sie gerichtet mit unerbittlicher Härte und alle zusammen in einer einzigen Nacht.


    


    Korbinian Lallinger schüttelte den Kopf. »Oh shit, ich habe wohl eindeutig zu viel Wein getrunken.«


    


    Alois Graumann war mehr als geschockt, als er später die ganze Wahrheit erfuhr. Sein Urgroßvater hatte fünf Kilometer von seinem Hof entfernt auf einem Acker verscharrt gelegen, weil er zuvor das halbe Dorf ausgelöscht hatte. Von der Blutnacht hatte Alois natürlich auch gehört. Doch weder er noch sonst jemand hatte diese alte Geschichte mit seiner Familie in Zusammenhang gebracht, bevor nicht, bewusst einen Tag vor Nikolaus, am 5. Dezember 2009 unter der Rubrik Bizarre Morde in Bayern das Ergebnis einer jahrelangen journalistisch-kriminalistischen Arbeit erschien:

  


  
    


    Nikolaus in Wolfsham


    Ein bayerischer Kriminalfall


    


    1920: Der Erste Weltkrieg lag einen Wimpernschlag zurück, ein neues Kapitel deutscher Geschichte hatte eben erst begonnen. Noch während das Donnern der Kanonen und die Schreie der Verstümmelten in den Köpfen der Bevölkerung widerhallten, waren im Jahr zuvor die Friedensverträge von Versailles in Kraft getreten. Das Vaterland war gedemütigt worden und stand mit dem Rücken zur Wand. Arbeitslosigkeit, Inflation, Hunger und zerbrochene Großmachtträume ließen die Bevölkerung angstvoll in die Zukunft blicken.


    Wohl dem, der in solch wirren Zeiten ein Stück Land sein Eigen nennen durfte. Selbst wenn dies kein Garant für volle Mägen und ein beschauliches Leben war, so schlief man zumindest unter dem eigenen Dach. Man war sein eigener Herr, und die Kartoffeln und Rüben vom eigenen Feld bewahrten vor dem schlimmsten Hunger.


    Im oberbayerischen Dorf Wolfsham, weitab von den Städten, eingebettet zwischen Hügelketten am Rande der bayerischen Alpen, lebte man weiterhin den alten Rhythmus. Es gab dort weder Bombenkrater noch ausgebrannte Häuser, und wer den Krieg für sich entschieden hatte, war zweitrangig. Morgens waren die Kühe zu melken und der Stall auszumisten, ganz gleich ob George Clemenceau in Frankreich Verträge unterschrieb. Und ob Deutschland nun ein Kaiserreich oder eine Republik war, machte bei den Rückenschmerzen keinen Unterschied. Doch selbst in Wolfsham schien die Ernte schlechter als sonst, der Winter kälter als die Jahre zuvor, und die Arbeitskraft der gefallenen Männer fehlte im Stall und auf dem Feld.


    Ein früher Wintereinbruch bescherte Anfang Dezember schneebeladene Wälder und eingeschneite Straßen. Der 5. Dezember 1920 fiel auf den zweiten Advent. Hölzerne Kinderschuhe standen vor den Haustüren im Schnee. Und Kinderaugen funkelten in der Erwartung, dass der Nikolaus auch nach Wolfsham kommen würde.


    Doch an jenem beschaulichen Adventsabend vor dem Nikolaustag kam das Böse den Hügel herabgestiegen. Ein Fremder stapfte durch den tiefen Schnee. In der Dunkelheit zog er von Haus zu Haus …


    von Korbinian Lallinger und Norbert Aumüller

  


  
    


    Ein paar Worte zum Schluss …


    Mein aufrichtiger Dank gilt zuallererst meinem Literaturagenten Thomas Montasser. Obwohl ich ein absoluter Neuling in dieser Branche bin, haben Sie an mich und meine Idee geglaubt. In Worte zu fassen, was diese Wertschätzung für mich bedeutet, würde jedoch den Rahmen sprengen. Darum ganz kurz: Herzlichen Dank Ihnen und dem gesamten Team der Montasser Medienagentur!


    Natürlich gehört zu jeder Veröffentlichung auch der passende Verlag. Als ich erfuhr, welcher davon sich meines Debüts annimmt, wurde mir sofort klar: Das Schicksal fügt sich so, wie es sein soll! Der Name »ars vivendi« steht für Lebenskunst und sich den schönen Dingen des Lebens zu widmen. Lieber Norbert Treuheit, auch Ihnen und Ihrem kompletten Verlagsteam von ars vivendi ein herzliches Danke!


    Meine Lektorin Andrea Kunstmann möchte ich hier ebenso erwähnen. Sie halfen mir über so manche Klippen der Unsicherheit und hatten den richtigen Weg parat. Danke!


    Auch Anke Daniela Mayer, danke für Ihre Hilfe an den passenden Stellen!


    Ebenso bedanken möchte ich mich bei Tanja & Christian Bachmeier, Peter Endl und Petra Eckert. Außerdem bei Kurt Jugl – danke für unsere Gespräche!


    Ganz besonders auch bei Stefan Haschke. Ich hoffe doch sehr, dass dich meine wirren Gedanken, an denen ich dich ungefragt teilhaben ließ, nicht allzu sehr in Mitleidenschaft gezogen haben …


    Ich weiß, dass dieses Buch auch mein soziales Umfeld beeinflusst hat. Danke an alle meine Freunde für euer Verständnis!


    Da ich zu der Spezies der Kaffeehausschreiber gehöre, möchte ich auch die jeweiligen »Tatorte« an dieser Stelle erwähnen:


    Herzlichen Dank an Ludwig Kellermann und sein gesamtes BLAUE-STUNDE-Team sowie an das Café Kreuzer mit ihrem Besitzerehepaar Rita & Franz Wenninger. Ihr alle habt mich mit ausreichend Kaffee und Wein versorgt … das Ergebnis haltet ihr jetzt in euren Händen.


    Abschließend danke ich Susanne Wachtel, einem besonderen Menschen, ohne den ich dieses Buch niemals fertiggestellt hätte. Somit bist du die wichtigste Person von allen, die ich hier erwähne. Danke für dein grenzenloses und von mir oftmals ausgereiztes Verständnis und deinen dennoch bedingungslosen Rückhalt!
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