
  
    
      
    
  


  
    


    
      
        
          

        

      

    


    Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschlafenen Dorf an der Küste Ostenglands, das Old House als zukünftiges Domizil für ihre Buchhandlung. Daß das Gebäude anscheinend von einem Poltergeist besessen und bis auf die Grundmauern feucht ist, bringt sie von ihrem Vorhaben ebensowenig ab wie die Tatsache, daß sie von finanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller Schwung stürzt sie sich in die Vorbereitungen und stattet ihre Buchhandlung liebevoll aus. Die Einwohner des kleinen Städtchens begegnen dem Unternehmen zunächst mit Skepsis, bald stellen sich jedoch erste Stammkunden ein. Als Florence Green aber dann Lolita, ein gerade erschienenes Buch eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir Nabokov, verkauft, ist die Aufregung groß …


     Penelope Fitzgerald ist eine genaue Beobachterin, die ihre Figuren mit Sympathie, doch mit einem untrüglichen Blick für die großen und kleinen menschlichen Schwächen zeichnet. Dabei steht sie in der Tradition der großen englischsprachigen Erzähler wie Jane Austen und Henry James.


     Penelope Fitzgerald (1916-2000) studierte in Oxford und war während des Zweiten Weltkrieges Mitarbeiterin bei der BBC. Sie war Dozentin an der Italia Conti Academy und an der Queen's Gate School in London, außerdem arbeitete sie einige Jahre in einer Buchhandlung in Southwold, Suffolk. Sie gehört laut Times zu den wichtigsten englischen Autoren nach 1945. 1979 wurde sie mit dem renommierten Booker Prize und 1998 als erste nichtamerikanische Autorin mit dem amerikanischen National Book Critics Circle Award for Fiction ausgezeichnet.
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    1959 wußte Florence Green am Ende mancher Nächte nicht genau, ob sie überhaupt geschlafen hatte. Sie plagte sich nämlich mit der schwierigen Entscheidung über den Kauf eines kleinen Anwesens, des Old House, samt dazugehörigem Lagerschuppen unten am Wasser. Sollte sie die einzige Buchhandlung in Hardborough aufmachen? Wahrscheinlich hielt die Unentschlossenheit sie wach. Einmal hatte sie gesehen, wie ein Fischreiher über die Flußmündung flog und im Flug versuchte, seine Beute, einen Aal, herunterzuschlingen. Der Aal dagegen kämpfte sich ab, dem Schlund des Reihers zu entkommen, und wand sich zu einem Viertel, zur Hälfte oder gelegentlich sogar zu drei Vierteln heraus. Keines der beiden Geschöpfe konnte den Kampf für sich entscheiden, ihr Anblick war zum Erbarmen. Sie hatten sich zuviel vorgenommen. Florence hatte das Gefühl, falls sie wirklich kein Auge zugetan hätte – und oft sagt man das so, meint es aber gar nicht –, müsse wohl der Gedanke an den Reiher sie wach gehalten haben.


    Sie hatte ein gutes Herz, obwohl das nicht viel hilft, wenn es um Selbsterhaltung geht. Gut acht Jahre ihrer zweiten Lebenshälfte hatte sie nun schon in Hardborough verbracht und von dem sehr kleinen Kapital gezehrt, das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlassen hatte, und seit kurzem überlegte sie, ob es nicht ihre Pflicht sei, sich selbst und womöglich auch anderen klarzumachen, daß sie aus eigenem Recht existiere. Überleben – so meinten viele am Ort – sei das einzige, was man in der kalten, klaren Luft East Anglias verlangen könne. Was mich nicht umbringt, macht mich stark, dachten die Einwohner: entweder ein hohes Alter oder sofort in der salzigen Erde des Friedhofs begraben sein.


    Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn wirkte sie unscheinbar und von hinten erst recht. Man redete nicht viel über sie, nicht einmal in Hardborough, wo man jeden schon von weitem kommen sah und alles besprach, was man gesehen hatte. Ihre Kleidung zeigte kleine Anpassungen an die Jahreszeiten. Ihren Wintermantel kannte man, er war von der soliden Art, die immer noch ein Jahr lang hält.


    1959 gab es in Hardborough weder eine Imbißstube für Fish-and-Chips noch eine Wäscherei, und Filme wurden nur jeden zweiten Samstagabend vorgeführt; alle diese Dinge entbehrte man, aber niemand hätte daran gedacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und niemand hätte Mrs.Green so etwas zugetraut.


    »Selbstverständlich kann ich im Augenblick keine bindende Zusage seitens der Bank geben – ich habe keine Entscheidungsbefugnis –, aber ich glaube sagen zu können, daß keine prinzipiellen Bedenken gegen ein Darlehen bestehen. Wir hatten Weisung von der Regierung, zurückhaltend mit Privatkrediten zu sein, aber inzwischen gibt es deutliche Anzeichen für eine Entspannung – damit verrate ich kein Staatsgeheimnis. Natürlich werden Sie wenig oder keine Konkurrenz haben – wie ich höre, soll der Strickladen Fleißiges Bienchen Romane verleihen, aber das fällt nicht ins Gewicht. Sie versichern mir, Sie hätten allerhand Erfahrung mit dem Geschäft.«


    Florence setzte an, um zum drittenmal zu erklären, was sie damit gemeint habe; dabei hatte sie sich und ihre Freundin vor Augen, das Haar in Dauerwellen gelegt, Bleistifte an Kettchen um den Hals, junge Verkäuferinnen bei Müller in der Wigmore Street – vor fünfundzwanzig Jahren war das gewesen. Am besten erinnerte sie sich an die Bestandsaufnahme: Mr.Müller bat immer erst um Ruhe, bevor er mit wohlberechneter Verzögerung die Liste der jungen Damen und ihrer Partner verlas, die durch Los bestimmt waren, die tägliche Inventur durchzuführen. Die weiblichen Angestellten waren in der Überzahl, und sie hatte Glück, daß sie 1934 mit Charlie Green, dem Einkäufer für Lyrik, ein Paar bildete.


    »Als junges Mädchen habe ich das Geschäft gründlich gelernt«, sagte sie. »Ich kann mir nicht denken, daß es sich seitdem wesentlich verändert hat.«


    »Aber Sie waren nie in leitender Stellung. Nun, dazu ließe sich das eine oder andere Sinnvolle sagen. Nennen Sie es Beratung, wenn Sie so wollen.«


    In Hardborough gab es nur sehr neue Unternehmen, und sobald sich eines abzeichnete, geriet die stehende Luft in der Bank in leichte Unruhe, so wie eine Brise vom Meer noch tief im Binnenland etwas Bewegung bringt.


    »Ich darf Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, Mr.Keble.«


    »Oh, das überlassen Sie nur mir. Vielleicht kann ich es so sagen: Wenn Sie sich mit dem Vorhaben tragen, eine Buchhandlung aufzumachen, müssen Sie sich fragen, was Sie sich davon eigentlich versprechen. Dies ist die erste Frage, die man sich bei einem Geschäft, gleich welcher Art, stellen muß. Hoffen Sie, Ihrer kleinen Stadt damit einen brauchbaren Dienst zu erweisen? Hoffen Sie auf merklichen Profit? Oder laufen Sie, Mrs.Green, vielleicht nur immer so mit, ohne recht zu verstehen, daß uns mit den sechziger Jahren womöglich eine gewaltig veränderte Welt bevorsteht? Ich habe mir oft gesagt: Jammerschade, daß es keinen allgemein anerkannten Lehrgang für Kleinunternehmer …«


    Offenkundig gab es einen anerkannten Lehrgang für Filialleiter einer Bank. Mr.Keble war jetzt in vertrautem Fahrwasser, und seine Stimme gewann mit der Strömung Fahrt. Er sprach von der Notwendigkeit einer professionellen Buchführung, von Tilgungsplänen für Darlehen und Opportunitätskosten.


    »… Ich möchte Sie auf einen Punkt hinweisen, Mrs.Green, der Ihrer Aufmerksamkeit höchstwahrscheinlich entgangen ist, uns dagegen, die wir aufgrund unserer Position einen größeren Überblick haben, ganz klar vor Augen steht. Mein Punkt ist folgender: Wenn zu einer beliebigen Zeit der Kapitalzufluß den Kapitalabfluß nicht ausgleichen kann, läßt sich mit Sicherheit vorhersagen, daß finanzielle Schwierigkeiten vor der Tür stehen.«


    Das wußte Florence längst, seit ihrem ersten Zahltag, als sie mit sechzehn Jahren Selbstversorgerin geworden war. Mit Mühe hielt sie eine scharfe Erwiderung zurück. Was war aus ihrem Vorsatz geworden? Beim Überqueren des Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, dessen solide rote Backsteine dem ewigen Wind die Stirn boten, hatte sie sich fest vorgenommen, Verstand und Fingerspitzengefühl an den Tag zu legen.


    »Zur Frage der Ware, Mr.Keble. Sie wissen, daß man mir angeboten hat, den größten Teil dessen, was ich brauche, von Müller zu kaufen, da die Firma ja jetzt aufgelöst wird.« Sie brachte es fertig, dies resolut vorzubringen, obwohl sie die Schließung als einen persönlichen Angriff auf ihre Erinnerungen empfunden hatte. »Darüber habe ich noch keinen Überblick. Was das Gebäude betrifft, so stimmten Sie mir zu, daß £3500 ein angemessener Preis für das Grundeigentum am Old House und dem Austernschuppen sei.«


    Zu ihrer Überraschung zögerte der Filialleiter.


    »Die Immobilie steht jetzt schon lange leer. Das ist natürlich Sache Ihres Maklers und Ihres Anwaltes – Thornton, richtig?« Das war ein übertriebener Schnörkel, eine gewisse Schwäche, denn in Hardborough gab es nur zwei Anwälte. »Aber ich würde doch meinen, daß der Preis sich noch etwas drücken ließe … Das Haus läuft Ihnen nicht davon, wenn Sie beschließen, noch etwas zuzuwarten … der Verfall, … die Feuchtigkeit …«


    »Die Bank ist das einzige Gebäude in Hardborough, das nicht feucht ist«, antwortete Florence. »Vielleicht sind Sie zu anspruchsvoll geworden, weil Sie alle Tage hier arbeiten.«


    »… Und dann ist mir zu Ohren gekommen – ich in meiner Position darf Ihnen sagen, so wie ich es verstehe, ist wohl der Vorschlag geäußert worden –, daß das Haus auch anderen Zwecken dienen könne – obwohl selbstverständlich immer die Möglichkeit zum Wiederverkauf besteht.«


    »Natürlich möchte ich die Kosten auf ein Minimum beschränken.« Der Filialleiter wollte schon ein verständnisvolles Lächeln aufsetzen, sparte sich jedoch die Mühe, als Florence schneidend hinzufügte: »Aber ich habe nicht die Absicht, wieder zu verkaufen. Es ist so eine Sache, in mittlerem Alter noch einen Schritt voran zu tun, aber da ich es nun einmal gewagt habe, steht mir nicht der Sinn danach, einen Rückzieher zu machen. Welchem Zweck könnte das Old House sonst dienen, was meinen die Leute? Warum haben sie in den letzten sieben Jahren nichts unternommen? Die Dohlen haben darin genistet, die Hälfte der Ziegel waren fort, nach Ratten hat es gestunken. Eignet es sich da nicht besser zum Aufenthaltsort für Bücherfreunde?«


    »Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filialleiter, und in seiner Stimme hielten Mitleid und Respekt sich die Waage.


    »Kultur ist etwas für Amateure. Ich kann mir kein Verlustgeschäft leisten. Shakespeare war ein Fachmann.«


    Florence ließ sich zu leicht aus der Fassung bringen, aber wenigstens hatte sie das große Glück, daß ihr etwas sehr am Herzen lag. Der Filialleiter antwortete beruhigend, zum Lesen brauche man viel Zeit: »Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit zur Verfügung. Wissen Sie, die Leute machen sich ganz falsche Vorstellungen vom Dienstschluß in der Bank. Unter uns gesagt, ich habe selten Feierabend. Aber verstehen Sie mich nicht falsch, ein gutes Buch auf dem Nachttisch ist von unschätzbarem Wert für mich. Wenn ich endlich zur Ruhe komme, übermannt mich der Schlaf, kaum daß ich ein paar Seiten gelesen habe.«


    Sie überschlug, daß der Filialleiter bei diesem Lesetempo länger als ein Jahr mit einem Buch auskomme. Ein Buch kostete durchschnittlich zwölf Shilling und Sixpence. Sie seufzte.


    Sie kannte Mr.Keble kaum. So ging es fast allen Leuten in Hardborough. Obwohl Presse und Rundfunk ihnen ständig versicherten, Großbritannien befinde sich im wirtschaftlichen Aufschwung, waren die meisten Einwohner von Hardborough knapp bei Kasse und gingen dem Bankleiter von vornherein aus dem Weg. Der Heringsfang warf nur noch wenig ab, die Zahl der Arbeitsplätze in der Region war zurückgegangen, und viele Pensionäre lebten von einem festen Einkommen. Diese Menschen erwiderten Mr.Kebles Lächeln nicht und grüßten auch nicht zurück, wenn er ihnen aus dem hastig heruntergekurbelten Fenster seines Austin Cambridge zuwinkte. Vielleicht redete er deshalb so lange mit Florence, auch wenn die Unterhaltung kaum geschäftsmäßig war. Vielmehr hatte sie nun seiner Ansicht nach eine unstatthaft persönliche Ebene erreicht.


    


    Man könnte Florence Green wie Mr.Keble einsame Gestalten nennen, aber damit waren sie in Hardborough nichts Besonderes, es gab viele Einsame dort. Die ortsansässigen Naturverbundenen, der Reetschnitter, der Postbote, der Marschmann Raven, sie alle radelten jeder für sich gegen den Wind, beobachtet von lauter Beobachtern, die ihre Uhren nach dem Wiederauftauchen der Radler am Horizont stellen konnten. Nicht alle diese Einzelgänger waren im Freien zu sehen; manche gingen nie aus dem Haus. Mr.Brundish, der aus einer der ältesten Familien Suffolks stammte, lebte in seinem Haus so zurückgezogen wie ein Dachs im Bau. Wenn er im Sommer herauskam, ganz in dunkelgraugrünem Tweed, dann sah er aus wie ein beweglicher Stechginsterbusch vor einer Stechginsterhecke oder wie Erde auf Schlick. Sein abweisendes Betragen nahm man mit leisem Murren hin wie das Wetter, das morgens strahlend war und sich später immer eintrübte, und wenn es noch so vielversprechend begonnen hatte.


    Der Ort selbst war eine Insel zwischen Meer und Fluß; er zog sich mürrisch in sich zusammen, sobald er die Kälte spürte. Ungefähr alle fünfzig Jahre hatte er eine weitere Verbindung zur Außenwelt verloren – so als ob er achtlos oder gleichgültig gegenüber derlei sei. Seit 1850 war der Fluß Laze nicht mehr schiffbar, und die Anlegekais und die Fähren rotteten vor sich hin. 1910 stürzte die Drehbrücke ein, und von da an mußte der gesamte Verkehr den sechzehn Kilometer langen Umweg über Saxford machen, um den Fluß überqueren zu können. 1920 wurde die alte Bahnlinie stillgelegt. Die Kinder von Hardborough, lauter Wattgänger und Taucher, hatten zum größten Teil noch nie einen Zug von innen gesehen. Den verlassenen Regionalbahnhof betrachteten sie mit abergläubischer Ehrfurcht. Rostige Blechschilder, Reklame für Frys Kakao und Iron Jelloids, hingen dort im Wind.


    Die Sturmflut von 1953 prallte gegen die Befestigungsmauer und brachte sie zum Einsturz, so daß es – außer bei Tiefebbe – gefährlich war, die Hafeneinfahrt zu passieren. Nun konnte man nur noch mit dem Ruderboot über den Fluß Laze kommen. Der Fährmann schrieb die Abfahrtszeiten mit Kreide an die Tür seines Bootsschuppens, aber der lag am anderen Ufer, so daß niemand in Hardborough genau wissen konnte, wann die Fähre kommen würde.


    Nach ihrem Gespräch in der Bank ging Florence spazieren; daß alle im Ort wußten, wo sie gewesen war, nahm sie gelassen hin. Sie überquerte die Holzplanken auf den Deichen; ihre Schritte scheuchten kleine Tiere auf – sie wußte nicht, von welcher Art –, die vor ihr raschelnd und platschend ins Wasser flüchteten. Über ihrem Kopf trieben Möwen und Krähen in den Luftströmungen. Der Wind hatte gedreht und wehte landeinwärts.


    Hinter den Marschen kam der Müllplatz, und dann fingen die grob beackerten Felder an, die den Bauern gerade gut genug zum Einzäunen waren. Sie hörte, wie jemand ihren Namen rief, oder sie sah es, denn die Worte wurden sofort vom Wind weggeweht. Der Marschmann wollte etwas von ihr.


    »Guten Morgen, Mr.Raven.« Das war auch nicht zu hören.


    Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeitete der Marschmann als Ersatztierarzt. Er wartete auf dem Gemeindefeld, wo jeder, der wollte, gegen fünf Schilling pro Woche Vieh weiden lassen konnte. Am anderen Ende stand ein alter Fuchswallach, ein Suffolk Punch, die Ohren, Pflöcke auf seinem runden Schädel, drehten sich nervös spielend in Richtung der Menschen auf seinem Terrain. Mißtrauisch und steifbeinig behauptete das Tier seinen Platz mit dem Rücken zum Zaun.


    Als sie nur noch fünf Meter von Raven entfernt war, begriff sie, daß er sich ihren Regenmantel leihen wollte. Seine eigenen Kleidungsstücke waren starr, Schicht um Schicht, und nicht auf Kommando abzulegen.


    Raven bat nie um etwas, wenn es nicht absolut notwendig war. Er nahm den Mantel mit einem Nicken entgegen, und während sie sich im Windschatten der Dornenhecke warm hielt, so gut es ging, schritt er ruhig übers Feld auf das angespannt beobachtende alte Tier zu. Mit geblähten Nüstern folgte es jeder Bewegung, beruhigte sich, weil Raven kein Halfter in der Hand hielt, und weigerte sich, mehr zu verstehen. Am Ende mußte es sich aber doch entscheiden, ob es begreifen wollte oder nicht, und ein heftiger Schauer überlief es von der Nase bis zum Schwanz, dazu seufzte es. Dann ließ es den Kopf sinken, und Raven legte ihm einen Mantelärmel um den Hals. Mit einer letzten Geste der Unabhängigkeit wandte es den Kopf zur Seite und tat so, als suche es an der feuchten Stelle unter dem Zaun nach frischem Gras. Da war keines, und es trottete ungelenk hinter dem Marschmann her, fort von den gleichgültigen Rindern, hin zu Florence.


    »Was fehlt ihm denn, Mr.Raven?«


    »Er frißt, aber er hat nichts vom Gras. Seine Zähne sind abgenutzt, stumpf, daran liegt es. Er reißt das Gras ab, aber kauen kann er es nicht.«


    »Was können wir da machen?« fragte sie hilfsbereit.


    »Mit der Feile aufrauhen, das kann ich machen«, antwortete der Marschmann. Er zog ein Halfter aus der Tasche und gab den Regenmantel zurück. Sie drehte sich in den Wind, um sich in ihr Eigentum einzuknöpfen. Raven führte das alte Roß.


    »Ob Sie jetzt die Zunge packen und festhalten könnten, Mrs.Green? Jeden würd' ich nicht fragen, aber Sie werden mir nicht scheu, das weiß ich.«


    »Woher wissen Sie das?« fragte sie.


    »Es heißt, Sie wollen einen Buchladen aufmachen. Das zeigt doch, daß Sie sich auf ziemlich riskante Sachen einlassen.«


    Er schob den Finger unter die schlappe, faltige Haut an der Kinnbacke des Tieres, und allmählich öffnete sich dessen Maul zu einem übertriebenen Gähnen. Gelbe Zahnstummel standen entblößt. Florence packte die große, glitschige, oben glatte, unten rauhe dunkle Zunge mit beiden Händen und umklammerte sie wacker, wie ein Walfänger aus alten Zeiten, um sie von den Zähnen wegzuhalten. Das Pferd stand jetzt schweißüberströmt still und wartete auf sein Ende. Nur die Ohren zuckten im Protest gegen das, was das Leben ihm widerfahren ließ. Raven raspelte mit einer breiten Feile entschlossen auf den Kauflächen der Mittelzähne herum.


    »Festhalten, Mrs.Green. Nicht nachlassen. Das Ding ist schlüpfrig wie die Sünde, ich weiß.«


    Die Zunge wand sich wie ein Wesen mit Eigenleben. Das Pferd stampfte erst mit dem einen Fuß, dann mit dem nächsten, als sei ihm zweifelhaft, ob sie alle vier noch Bodenberührung hätten.


    »Er kann doch nicht nach vorn ausschlagen, Mr.Raven, oder doch?«


    »Wenn er will, kann er.«


    Ihr fiel wieder ein, daß ein Suffolk Punch alles kann, nur nicht galoppieren.


    »Warum finden Sie eine Buchhandlung riskant?« schrie sie gegen den Wind. »Wollen die Leute in Hardborough keine Bücher kaufen?«


    Raven raspelte eifrig und sagte: »Irgendwie seltene Sachen wünschen sie sich nicht mehr, den Wunsch haben sie verloren. Bücklinge zum Beispiel verkaufen sich viel besser als Räucherheringe, die nur angeräuchert sind und viel feiner schmecken. Und Sie wollen mir jetzt bestimmt erzählen, daß Bücher keine Seltenheit sein sollten.«


    Endlich losgelassen, seufzte das Pferd hohl und starrte sie an, als ob es vollkommen desillusioniert sei. Aus den Tiefen seines artigen Bauches kam ein metallischer Ton, mehr Trompete als Horn, und erstarb in einem Glucksen. Von seinem Leib stiegen Staubwolken auf wie beim Teppichklopfen aus einem Vorleger. Damit schien die Sache abgetan; das Tier trottete von dannen, bis es in sicherem Abstand war, und senkte den Kopf zum Grasen. Im nächsten Augenblick entdeckte es ein leuchtend grünes Büschel Angelika und fing an, wie verrückt zu fressen.


    Raven verkündete, das alte Tier würde sich selbst nicht mehr wiedererkennen und sich wohler fühlen. Das konnte Florence, wenn sie ehrlich war, von sich nicht behaupten, aber jemand hatte ihr vertraut, und das war keine alltägliche Erfahrung in Hardborough.

  


  
    


    
      
        
          2

        

      

    


    Das Haus, zu dessen Kauf Florence sich entschlossen hatte, trug seinen Namen nicht ohne Grund. Neubauten gab es freilich kaum in der Innenstadt diesseits der halbfertigen Wohnsiedlung im Nordwesten, viele Gebäude stammten aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert, aber keines kam an Alter dem Old House gleich, und noch älter war nur Mr.Brundishs Holt House. Vor fünfhundert Jahren aus Lehm, Stroh, Zweigen und Eichenbalken gebaut, hatte das Old House die Zeiten dank seines tiefen Flutkellers überdauert. 1953 hatte in diesem Keller das Meerwasser gut zwei Meter hoch gestanden, bis die Fluten sich endlich verlaufen hatten. Ein Rest Meerwasser war allerdings immer noch darin.


    Das Haus hatte ein großes Vorderzimmer, die Küche im rückwärtigen Teil und oben unter dem Schrägdach ein Schlafzimmer. Nicht daran anschließend, sondern zwei Straßen weiter, direkt am Ufer, stand der Austernschuppen, der zum Anwesen gehörte; sie hatte gehofft, ihn als Lagerplatz für die Bücher nutzen zu können. Aber es hatte sich herausgestellt, daß der Putz aus Gründen der Bequemlichkeit mit Sand vom Strand gemischt worden war, und Seesand wird nie trocken. Alle Bücher, die hier lagerten, würden sich binnen Tagen in der Feuchtigkeit wellen. Daß Florence diese Enttäuschung erlebt hatte, gefiel den Kaufleuten von Hardborough, und man fand sie sympathisch. Die Alteingesessenen hatten das mit der Feuchtigkeit längst gewußt und hätten es ihr sagen können. Nun spürten sie, wie der Schwerpunkt der intellektuellen Macht sich verlagerte, und wünschten Mrs.Green Glück.


    Wer schon länger in Hardborough wohnte, wußte auch, daß es in ihrem Anwesen spukte. Darüber schwieg man sich nicht aus, dieses Thema war allen vertraut. Zum Beispiel konnte man in der Dämmerstunde am Anlegeplatz der Fähre bisweilen eine Frauengestalt sehen, die auf die Heimkehr ihres Sohnes wartete, obwohl dieser schon vor hundert Jahren ertrunken war. Aber der Spuk im Old House hatte nichts Rührendes. Das Haus war von einem Poltergeist besessen; wie die Feuchtigkeit und ein ungelöstes Kanalisationsproblem trug auch er sein Teil dazu bei, daß der Besitz sich schwer verkaufen ließ. Der Makler war keineswegs gesetzlich verpflichtet, den Poltergeist zu erwähnen, allerdings spielte er mit der Wendung ungewöhnlicher Zeitgeist vielleicht darauf an.


    Poltergeister hießen in Hardborough Klopfer. Sie konnten jahrelang in Aktion sein und dann plötzlich aufhören, aber niemand, der diesen Lärm einmal vernommen hatte – nach einem wütenden vergeblichen Kampf hörte er sich an, als ob das Wesen, das dahintersteckte, nicht herauskommen könne –, würde ihn je mit etwas anderem verwechseln. »Ihr Klopfer hat sich an meinem Schraubenschlüssel zu schaffen gemacht«, sagte der Klempner ohne Häme, als Florence nachschaute, wie die Arbeit voranging. Seine Werkzeugtasche war umgekippt und ausgeleert, die Werkzeuge durcheinandergeworfen; hellblaue Kacheln mit hübschen aufgemalten Wasserlilien lagen überall im oberen Flur herum. Das Badezimmer mit seinen zur Hälfte montierten Wasserrohren wirkte wachsam wie ein Augenzeuge. Als der wohlwollende Klempner zum Tee gegangen war, schloß Florence die Badezimmertür, wartete einen Moment und spähte dann prüfend hinein. Dabei malte sie sich aus, daß jemand, der sie jetzt beobachtete, sie leicht für verrückt halten konnte. ›Verrückt‹ sagte man in Hardborough allerdings nicht, sondern nur: ›nicht ganz richtig‹, auch war in der Sprache Hardboroughs nichts ›sehr schlecht‹, sondern allenfalls ›mäßig‹. »Wenn das so weitergeht, bin ich eines Tages vielleicht nicht mehr ›ganz richtig‹«, erklärte sie dem Klempner und wünschte sich, er würde nicht ›Ihr Klopfer‹ sagen. Der Klempner, Mr.Wilkins, war der Meinung, sie würde schon durchhalten.


    Bei solchen Gelegenheiten fehlten ihr die guten Freunde aus ihren frühen Tagen in der Firma Müller ganz besonders. Als sie damals hereingekommen war und ihren Wildlederhandschuh abgestreift hatte, um ihren Verlobungsring mit dem Diamantsplitter zu zeigen, war die Reihe von Namen auf der Subskriptionsliste für ihr Geschenk herzerwärmend lang gewesen, und fast genauso sah auch die andere Liste aus, als Charlie dann zu Anfang des Krieges in einem provisorischen Auffanglager an Lungenentzündung gestorben war. Fast alle die Mädchen aus der Post-, der Versandund der Kassenabteilung hatten keinen Kontakt mehr mit ihr; sie hatte sogar deren Adressen, aber trotzdem sträubte sie sich dagegen, zugeben zu müssen, daß diese Mädchen genauso alt geworden waren wie sie.


    Ihr fehlte es in Hardborough nicht an Bekannten. In der Damenschneiderei Rhoda zum Beispiel war sie gern gesehen. Aber ihr Vertrauen wurde dort wenig gewürdigt. Rhoda – das heißt: Jessie Welford –, die ihr ein neues Kleid schneidern sollte, erzählte dies ohne Hemmungen weiter und zeigte sogar den Stoff vor.


    »Es ist für die Party von General und Mrs.Gamart in der Villa The Stead. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich mich für Rot entschieden hätte. Sie haben Gäste, die eigens aus London kommen.«


    Florence kannte Mrs.Gamart zwar inzwischen, nach etlichen Sammlungen zu Wohltätigkeitszwecken, gut genug, um ihr zuzunicken und zum Dank ein huldvolles Lächeln zu empfangen, aber eine Einladung in The Stead hätte sie nie erwartet. Sie verstand das Ereignis als ein Kompliment an die Macht der Bücher an sich – denn von ihrer Ware war noch nichts aus London eingetroffen.


    


    Sobald Sam Wilkins das Badezimmer zu seiner Zufriedenheit hergerichtet hatte und die Ziegel wieder auf dem Dach befestigt waren, zog Florence Green aus ihrer Etagenwohnung aus und ließ sich kühn mit ihren wenigen Habseligkeiten im Old House nieder. Obwohl die Wasserlilienkacheln nun fest an der Wand angeklebt waren, fühlte sie sich nicht ganz zu Hause. Die merkwürdigen, mit dem Spuk in Verbindung stehenden Geräusche hörten nachts auch dann nicht auf, wenn die schlecht zusammengefügten Wasserrohre längst still geworden waren. Aber Mut und Ausdauer sind schließlich dazu da, sich zu bewähren, sonst wären sie nutzlos. Florence hoffte nur, daß es nicht zu einer Unterbrechung durch Geräusche käme, wenn Jessie Welford das neue Kleid zur Anprobe brachte. Aber diese besondere Tortur blieb ihr erspart. Statt dessen wurde sie zur Anprobe nach nebenan, in die Schneiderei Rhoda, gebeten.


    »Ich glaube, die Farbe steht mir doch nicht. Würden Sie sagen, es ist ein Rubinrot?« Daß Jessie erklärte, es sei eher Granatrot oder ein satter Rostton, klang beruhigend. Aber das rote oder rostgetönte Bild, das sich im Spiegel widerwillig zu bewegen schien, hatte etwas Unbefriedigendes.


    »Hinten sitzt es überhaupt nicht, scheint mir. Vielleicht wenn ich soviel wie möglich mit dem Rücken zur Wand stehe …«


    »Das zieht sich beim Tragen zurecht«, antwortete die Schneiderin fest und bestimmt. »Sie brauchen ein bißchen Modeschmuck als Blickfang.«


    »Meinen Sie?« fragte Florence. Diese Anprobe verwandelte sich offenbar mehr und mehr in ein konspiratives Zusammentreffen, dessen Ziel es war, ihr neues Kleid möglichst unsichtbar zu machen.


    »Alles in allem bin ich ja mehr als Sie gewohnt, mich in Schale zu werfen und abends auszugehen, das kann man wohl sagen«, meinte Miss Welford. »Wissen Sie, ich spiele Bridge. Hier ist nicht viel los damit – ich fahre zweimal die Woche rüber nach Flintmarket. Wir spielen morgens um einen Penny zu hundert und um zwei Pennies zu hundert an den Abenden. Dann tragen wir natürlich lange Röcke.«


    Sie trat ein paar Schritte zurück, warf dabei Schatten auf den Spiegel und kam dann wieder zum Abstecken und Anpassen. Sie würde nie anders als schmächtig aussehen, das wußte Florence, daran konnte kein Abnäher etwas ändern.


    »Ich wünschte, ich ginge nicht zu dieser Party«, sagte sie.


    »Also, ich hätte nichts dagegen, an Ihrer Stelle zu gehen. Ein Jammer, daß für Mrs.Gamart nur London gut genug ist, sie bestellt alles Essen dort, aber es wird reichlich sein – man muß nicht dastehen und die Brötchen zählen. Und wenn Sie erst mal da sind, brauchen Sie sich keine Sorgen um Ihr Aussehen zu machen. Auf Sie achtet sowieso niemand, und außerdem werden Sie merken, daß Sie alle im Raum kennen.«


    


    Florence hatte das sichere Gefühl, daß das nicht stimmte, und sie behielt recht. Jedenfalls war The Stead kein Haus, in dem man schon beim Hereinkommen an den Mänteln und Hüten in der Diele sehen konnte, wer da war. Die Diele war mit poliertem Ulmenholz getäfelt und strahlte die wohlige Wärme eines Hauses aus, das nie auskühlt. Sie warf einen kurzen Blick auf ihr Bild in einem Spiegel, der viel klarer war als der bei Rhoda, und sie wünschte, sie hätte sich nicht für die Farbe Rot entschieden.


    Sie ging auf eine Tür zu, durch die der Klang unbekannter Stimmen drang, und sah einen wundervollen Raum mit Wänden in blassem Grün, der Farbe, die 1959 von der Georgian Society noch empfohlen wurde. Fotos in Silberrahmen auf dem Klavier und auf kleinen Tischen gestatteten einen Blick auf das Netzwerk von Familienbeziehungen, die Violet Gamart einen weit über Hardborough hinausreichenden Zugang zur Macht ermöglichten. Ihr Gatte, der General, öffnete Schubladen und Schränkchen mit der Absicht, nichts zu finden außer einem Vorwand dafür, daß er von einem Zimmer zum anderen schlendern konnte. In den fünfziger Jahren wurden an Londoner Theatern viele Stücke aufgeführt, in denen die Personen häufig durch verschiedene Türen auf- und abtraten und erst drei Stunden später im zweiten Akt wiedergesehen wurden. Der General hätte in eines dieser Stücke gepaßt. Aufmerksam und versuchsweise lächelnd, hielt er sich in der Nähe der Erfrischungen auf, in der Hoffnung, bald wenigstens einen Augenblick lang gebraucht zu werden, denn das Öffnen von Champagnerflaschen ist keine Frauenarbeit.


    Kein Bankfilialleiter und kein Vikar war da, weder Mr.Thornton, Florences Anwalt, war geladen, noch Mr.Drury, der andere, der nicht ihr Anwalt war. Sie erkannte den Landpfarrer von hinten, aber das war auch alles. Es war eine Party für den Landadel und für Londoner Gäste. Sie vermutete zu Recht, daß sie schon noch herausfinden würde, warum man sie eingeladen hatte.


    In seiner Erleichterung, eine schmächtige Frau entdeckt zu haben, die offenbar weder einschüchternd noch eine Verwandte seiner Frau war, reichte ihr der General ein großes Glas Champagner aus einer von den zwölf Flaschen, die er geöffnet hatte. Wenn sie keine Verwandte seiner Frau war, dann konnte ihm wenigstens kein fundamentaler Fauxpas unterlaufen, und irgendwie kam sie ihm auch bekannt vor, aber wer um Himmels willen war sie? Was er dachte, war leicht zu durchschauen, sie sah ihm an, wie seine Gedanken zäh von einem Problem zum nächsten weiterzogen, und erklärte ihm, sie sei die Person, die eine Buchhandlung eröffnen wolle.


    »Das ist es, natürlich. Wußt' ich's doch. Sie denken an eine Buchhandlung. Violet interessiert sich dafür. Darüber wollte sie ein paar Worte mit Ihnen reden. Die Gelegenheit wird sich noch ergeben, denke ich.«


    Da Mrs.Gamart die Gastgeberin war, hätte sie die Gelegenheit jederzeit herbeiführen können, aber Florence gab sich keiner Selbsttäuschung über ihre Wichtigkeit hin. Sie trank Champagner, und die kleineren Sorgen des Tages schienen als winzige Bläschen durch jeden Schluck hindurch aufwärts zu strömen und mühelos zu zerplatzen. Sie hatte erwartet, der General würde nun das Gefühl haben, daß sein Auftrag erledigt sei; aber er harrte bei ihr aus.


    »Was für Bücher wollen Sie in Ihrem Geschäft anbieten?« fragte er.


    Sie hatte keine Ahnung, was sie ihm antworten sollte.


    »Heutzutage hat man wohl nicht viele Bücher mit Gedichten in den Läden?« fragte er weiter. »Ich sehe selten welche herumliegen.«


    »Ich werde natürlich etwas Lyrik dahaben. Sie verkauft sich nicht so gut wie andere Sachen. Aber es wird eine Weile dauern, bis ich das gesamte Lager kenne.«


    Der General war erstaunt. Als Subalternoffizier hatte er nie lange gebraucht, bis er seine Leute kannte.


    »›Es ist leicht, tot zu sein. Sag nur das, sie sind tot.‹ Wissen Sie, wer das geschrieben hat?«


    Sie hätte von Herzen gern ja gesagt, aber sie konnte es nicht. Das flackernde Licht der Erwartung in den Augen des Generals erlosch. So leise, daß sie seine Stimme im tellerklirrenden, gläserklingenden Partylärm kaum hören konnte, fuhr er fort:


    »Charles Sorley …«


    Sie erfaßte sogleich, daß Sorley tot sein mußte.


    »Wie alt war er?«


    »Sorley? Zwanzig. Er war bei den Swedebashers – den Suffolks, verstehen Sie –, 9. Batallion, B Company. Er fiel 1915, in der Schlacht bei Loos. Wenn er noch lebte, wäre er heute vierundsechzig. So alt wie ich bin. Darum denke ich an den armen Sorley.«


    Die General schlurfte davon, hinein in den wachsenden Trubel.


    Florence war allein zwischen lauter Leuten, die vertraut miteinander redeten; manche von ihnen waren auf den silbergerahmten Fotos wiederzuerkennen. Wer waren alle diese Menschen? Sie blieb gelassen, denn schließlich hätten die anderen sich in einer ihnen fremden Umgebung, zum Beispiel in der Versandabteilung der Firma Müller, genauso verloren gefühlt. Die sanfte Stimme eines jungen Mannes sagte genau hinter ihr: »Ich weiß, wer Sie sind. Sie müssen Mrs.Green sein.«


    Sie überlegte: Das würde er nicht sagen, wenn er nicht damit rechnete, erkannt zu werden, und sie kannte ihn tatsächlich. Jedermann in Hardborough hätte Auskunft geben können, wer dies war, und zwar mit einem gewissen Stolz, denn man wußte, daß er zur Arbeit nach London fuhr und etwas mit dem Fernsehen zu tun hatte. Es war Milo North, er wohnte im Nelson Cottage an der Ecke Back Lane. Was er im einzelnen tat, war ungewiß, aber Hardborough war daran gewöhnt, nicht mit Gewißheit zu wissen, was Leute in London trieben.


    Milo North war schlaksig und kam mit erstaunlich wenig Anstrengung durchs Leben. Die Worte ›Ich weiß, wer Sie sind. Sie müssen Mrs.Green sein‹ auf einmal herauszubringen war für ihn schon ein ungewöhnlicher Aufwand an Energie. Er mochte feinfühlig scheinen, versuchte aber gewöhnlich nur, allem Ärger aus dem Weg zu gehen; er wirkte mitfühlend, aber nur, weil er sich instinktiv hütete, Ärger überhaupt entstehen zu lassen. Schwer einzuschätzen, was Älterwerden für einen solchen Menschen bedeuten würde. Seine Gefühlsregungen waren mangels Übung fast ganz verschwunden. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß Anpassungsfähigkeit und Neugier völlig ausreichten.


    »Ich weiß, wer Sie sind, selbstverständlich, Mr.North«, sagte sie, »aber ich war noch nie in diesem Haus eingeladen. Ich nehme an, Sie kommen oft hierher.«


    »Ich werde oft gebeten«, sagte Milo. Er gab ihr noch ein Glas Champagner, und sie war dankbar – hatte sie doch erwartet, sie würde nun, nach dem Rückzug des Generals, endlos lange sich selbst überlassen bleiben.


    »Sie sind sehr freundlich.«


    »Nicht sehr«, sagte Milo, der selten etwas sagte, das nicht stimmte. Sanftheit ist nicht Freundlichkeit. Er war konturlos und stocherte und schnüffelte so lange in den schwachen Stellen anderer herum, bis er sich dort zu seinem Vorteil einnisten konnte. »Sie leben allein, stimmt's? Sie sind gerade ganz allein ins Old House eingezogen? Haben Sie nie daran gedacht, wieder zu heiraten?«


    Florence war verwirrt. Sie hatte das Gefühl, mit diesem jungen Mann irgendwo an einem windstillen Ort gelandet zu sein, während der Partylärm jenseits davon immer lauter rauschte. Dort schien die Zeit schneller zu verrinnen. Platten, die mit Brötchen beladen und mit Petersilie gekrönt waren, als sie hereinkam, enthielten jetzt nur noch ein paar Krümel.


    »Wenn Sie es wissen wollen: Ich war sehr glücklich verheiratet«, sagte sie. »Mein Mann arbeitete zuerst in derselben Firma wie ich. Dann wechselte er in die Alte Handelskammer, bevor sie zum Ministerium wurde. Wenn er abends heimkam, erzählte er mir immer von seiner Arbeit.«


    »Und Sie waren glücklich?«


    »Ich liebte ihn, und ich versuchte zu verstehen, was er arbeitete. Manchmal habe ich den Eindruck, Männer und Frauen sind nicht ganz füreinander geschaffen. Irgendwas Gemeinsames muß es natürlich geben.«


    Milo betrachtete sie aufmerksamer.


    »Wissen Sie genau, ob Sie gut damit fahren, ein Geschäft aufzuziehen?« fragte er.


    »Ich habe mich noch nie mit Ihnen unterhalten, Mr.North, aber ich glaube, daß Sie wegen Ihres Berufs eine Buchhandlung in Hardborough begrüßen werden. Sie müssen doch bei der BBC mit Schriftstellern und Denkern und so weiter zu tun haben. Ich denke mir, diese Leute kommen manchmal hierher zu Ihnen, um frische Luft zu schnappen.«


    »Wenn sie das täten, wüßte ich nichts mit ihnen anzufangen. Schriftsteller gehen überallhin, mit Denkern kenne ich mich nicht so aus. Aber Kattie würde sich schon kümmern, nehme ich an.«


    Kattie war bestimmt das dunkle Mädchen mit den roten Strümpfen – oder vielleicht waren es auch Strumpfhosen, die es ja jetzt in Lowestoft und Flintmarket, allerdings nicht in Hardborough zu kaufen gab –, das mit Milo North zusammenlebte. Sie waren das einzige unverheiratete Paar in der Stadt. Jedoch kam Kattie, die, wie man wußte, auch bei der BBC arbeitete, nur drei Nächte in der Woche nach Hardborough, montags, mittwochs und freitags, wodurch das Ganze nach allgemeiner Meinung etwas achtbarer wurde.


    »Schade, daß Kattie heute abend nicht hier sein kann.«


    »Aber heute ist doch Mittwoch!« rief Mrs.Green zu ihrer eigenen Überraschung.


    »Ich habe nicht gesagt, sie sei nicht im Ort, sondern, es sei schade, daß sie nicht hierherkommen konnte. Sie konnte nicht kommen, weil ich sie nicht mitgenommen habe. Ich dachte, das würde womöglich mehr Ärger machen, als es wert ist.«


    Mrs.Green fand, er hätte mutig zu seinen Überzeugungen stehen müssen. Ihr schwebte ein junges Paar vor, das der ganzen Welt Trotz bot. Sie selbst war älter und hatte ein Recht, ängstlich zu sein.


    »Sie müssen auf jeden Fall in meine Buchhandlung kommen«, sagte sie. »Ich verlasse mich auf Sie.«


    »Bloß nicht«, gab Milo zurück.


    Er faßte sie an beiden Ellenbogen, ganz leicht nur, und schüttelte sie sozusagen emphatisch.


    »Warum tragen Sie heute abend Rot?« fragte er.


    »Das ist kein Rot. Es ist Granat oder dunkles Rostbraun!«


    Mrs.Violet Gamart, die natürliche Schirmherrin aller öffentlichen Aktivitäten in Hardborough, steuerte auf sie zu. Obwohl sie vorher mit dem Rücken zu den beiden gestanden hatte, war ihr das Schütteln nicht entgangen; sie hatte es jedoch als Hinweis auf die Freiheit der Künste interpretiert, so daß es in den Rahmen ihres Salons paßte. Nun fand sie es allerdings an der Zeit, ein paar Worte mit Mrs.Green zu wechseln. Dies habe sie schon den ganzen Abend lang versucht, behauptete sie, sei jedoch mehrmals wie durch Zauberhand daran gehindert worden. So viele Menschen seien gekommen, aber die meisten davon könne sie jederzeit sehen. Ein echtes Bedürfnis sei es ihr, zu sagen, wie überaus dankbar alle für dies neue Vorhaben sein müßten, soviel Weitblick und Unternehmungsgeist!


    Mrs.Gamart sprach mit geradezu verschwenderischer Eindringlichkeit. Sie hatte leuchtende dunkle Augen, die ununterbrochen so weit aufgerissen waren, als ob ein verborgener Mechanismus sie aufgesperrt hielte.


    »Bruno! Hat man Ihnen meinen Mann schon vorgestellt? Komm her, erzähl Mrs. – Mrs. –, wie sehr wir uns freuen.«


    Florence hatte die verworrene Empfindung, sie sei berufen, ihr Leben vorbehaltlos dem Dienst an Mrs.Gamart zu widmen.


    »Bruno!«


    Der General versuchte gerade, Aufmerksamkeit zu erregen, indem er die Abschürfung an seiner Hand vorzeigte, die ein verbogener Draht an einem Champagnerkorken ihm zugefügt hatte. Er ließ keine Gruppe aus, ging zu allen Gästen und hoffte, ihnen mit seinem Spruch, er sei eine wandelnde Wunde, ein Lächeln zu entlocken.


    »Wir haben doch alle für eine gute Buchhandlung in Hardborough gebetet, sag das, Bruno!«


    Glücklich, gerufen zu werden, lahmte er auf sie zu.


    »Selbstverständlich, meine Liebe, Beten kann nie schaden. Gute Sache das, wahrscheinlich, sollten wir alle mehr tun.«


    »Nur ein Punkt wäre zu klären, Mrs.Green, eigentlich nur eine Nebensache – Sie sind doch nicht etwa schon ins Old House eingezogen?«


    »Doch, ich wohne seit über einer Woche dort.«


    »Aber da gibt es doch kein Wasser.«


    »Sam Wilkins hat die Rohre angeschlossen.«


    »Vergiß nicht, Violet, du warst in letzter Zeit viel in London«, sagte der General besorgt, »du konntest nicht alles unter Kontrolle haben.«


    »Warum hätte ich denn nicht einziehen sollen?« fragte Florence, so leichthin wie sie es vermochte.


    »Sie dürfen mich nicht auslachen, aber zum Glück habe ich eine Gabe oder vielleicht einen besonderen Instinkt: Ich spüre, ob Menschen und Häuser zusammenpassen. Zum Beispiel habe ich neulich erst – ich fürchte nur, Sie werden damit nicht viel anfangen können, weil Sie die beiden Häuser, von denen ich spreche, gar nicht kennen –«


    Der General bot seine Hilfe an: »Vielleicht könntest du mir erzählen, welche Häuser du meinst, und dann kann ich Mrs.Green alles ganz langsam erklären.«


    »Jedenfalls, um wieder auf das Old House zurückzukommen – da hatte ich diese Vorahnung, die ich eben beschreiben wollte. Ich glaube, ich könnte Ihnen sehr viel Enttäuschung und vielleicht sogar gewisse Ausgaben ersparen. Kurz: Ich möchte Ihnen helfen, das ist meine Entschuldigung dafür, daß ich dies alles sage.«


    »Eine Entschuldigung ist ganz bestimmt nicht nötig«, sagte Florence.


    »Es gibt noch so viele besser geeignete Häuser in Hardborough, und sie bieten in jeder Hinsicht mehr Bequemlichkeit für eine Buchhandlung. Wußten Sie zum Beispiel, daß Deben schließt?«


    Und ob sie wußte, daß Debens Frischfischhandlung schließen mußte! Alle im Ort wußten, wo Häuser frei wurden, wer in finanziellen Nöten war, wer in neun Monaten mehr Platz für seine Familie brauchte und wer dem Sterben nahe war.


    »Wir haben uns leider so daran gewöhnt, daß das Old House leer steht, und deshalb das Problem Jahr für Jahr hinausgeschoben – Sie haben uns mit Ihrer Eile wirklich beschämt, Mrs.Green –, aber Tatsache ist, daß uns die plötzliche Verwandlung unseres Old House in einen Laden einigermaßen verstört – und so viele von uns stellen sich vor, das Haus zu einer Art Zentrum zu machen, das heißt: ein Kulturzentrum für Hardborough.«


    Der General hörte mit angestrengter Aufmerksamkeit zu.


    »Da hilft Beten vielleicht auch, Violet, weißt du.«


    »… Kammermusik im Sommer – wir können doch nicht alles Aldeburgh überlassen – und Lesungen im Winter …«


    »Lesungen haben wir schon«, sagte Florence. »Der Vikar hält die Vortragsreihe: Unser malerisches Suffolk, es dauert drei Jahre, bis er damit durch ist und von vorn anfängt.« Es waren zauberhafte Leseabende, denn man mußte nicht so genau zuhören, und vorn, vor den reihenweise schlummernden Zuschauern, folgten die Farbdias einander ohne jede Ordnung und ohne der Stimme des Vikars zu gehorchen.


    »Wir müßten uns sehr viel mehr Mühe geben, besonders wegen der Sommergäste, die aus größerer Entfernung zu uns kommen könnten. Und wir haben einfach kein anderes altes Haus mit diesem Fluidum. Sie müssen unbedingt noch einmal darüber nachdenken!«


    »Ich verhandle seit mehr als sechs Monaten über den Kauf, und ich kann nicht glauben, daß nicht alle in Hardborough das erfahren haben. Ich weiß sogar genau, daß es allen bekannt ist.« Sie schaute den General Bestätigung heischend an, aber er blickte starr an ihr vorbei auf die leeren Brötchenplatten.


    Mrs.Gamart wurde noch emphatischer. Sie fuhr fort: »Und natürlich hat sich ein großer Vorteil ergeben, den wir uns einfach nicht entgehen lassen dürfen: Jetzt haben wir die ideale Persönlichkeit, die alles in die Hand nehmen kann, das heißt, eine Persönlichkeit, die das Zentrum leiten und uns Bücher und Bilder und Musik nahebringen kann, die uns Mut macht und Anstöße gibt, die alle Dinge in Gang hält und Sorge trägt, daß sie in den rechten Bahnen laufen.«


    Sie schenkte Mrs.Green ein strahlendes, unmißverständlich verheißungsvolles Lächeln. Das verwirrende Gefühl von Verschworenheit war wiedergekehrt, obwohl Mrs.Gamart sich beim letzten Satz ihrer Rede mit ermutigenden Kopfbewegungen und Gesten in die schützende Horde ihrer Gäste zurückgezogen hatte.


    Florence war stehengelassen worden und ging nun hinaus, um in dem kleinen Zimmer neben der Diele nach ihrem Mantel zu suchen. Während sie die gestapelten Kleidungsstücke systematisch durchmusterte, dachte sie nach und fand, schließlich sei sie nicht zu alt für eine Doppelaufgabe, sie könne einen Geschäftsführer für die Buchhandlung einstellen und selbst Kurse in Kunstgeschichte und Musiktheorie nehmen – Musik wurde immer verstanden, Kunst dagegen hatte eine Geschichte –, das hieß wohl, daß Reisen nach Cambridge nötig werden würden.


    Die Nacht war klar, und sie konnte über die Marschen zur Laze hinübersehen, die an den gleitenden Lichtern der auf das Einsetzen der Ebbe wartenden Fischerboote erkennbar war. Aber es war kalt, und die Luft prickelte auf der Haut.


    »Sehr nett, daß sie mich eingeladen haben«, dachte sie. »Muß ziemlich mühsam für sie gewesen sein, sich mit mir zu unterhalten.«


    Kaum war sie gegangen, gruppierten sich die Gäste neu, wie die Rinder, nachdem Raven das alte Pferd weggeführt hatte. Nun waren sie alle von einer Art, schauten in eine Richtung, grasten gemeinsam. Untereinander konnten sie vieles ordnen, auch wenn oft ganz vom Zufall abhing, was sie in Ordnung brachten. Als es Zeit wurde, an den Aufbruch zu denken, war Mrs.Gamart immer noch leicht verstört, daß ihr Plan mit dem Old House offenbar auf ein Hemmnis stieß. Diese Mrs.Green hatte doch, so unauffällig sie auch war, nicht auf der Stelle allem zugestimmt. Viel zu bedeuten hatte es nicht. Aber der Champagner, den ihr Milo einschenkte, führte dazu, daß ihr Denken sich in seinen schwindelerregenden höchsten Kreis schraubte; und sie sprach mit dem zweiten Mann ihrer Kusine, der irgendwas mit dem Kulturamt zu tun hatte; und mit ihrem Vetter zweiten Grades, der sehr bald einen wichtigen Posten im Planungsstab bekleiden würde; und mit ihrem brillanten Neffen, dem Abgeordneten der Longwash Division von West Suffolk, der sich als zielstrebiger Sekretär der Gesellschaft für die Herstellung eines öffentlichen Zugangs zu Stätten von allgemeinem Interesse und Schönheitswert schon einen Namen gemacht hatte; und schließlich mit Lord Gosfield, der den langen Weg von seinem öden Landsitz in den Fens auf sich genommen hatte, weil die Maul- und Klauenseuche jederzeit wieder ausbrechen konnte, so daß er dann monatelang zu Hause festgehalten würde. Mit all diesen hochgestellten Persönlichkeiten sprach sie über das geplante Hardborough-Zentrum für Musik und Kunst. Und in den Köpfen ihres brillanten Neffen, Vetters und so weiter bildete sich ein vager Entschluß, daß man da womöglich etwas tun müsse, weil andernfalls Violet ziemlich lästig werden konnte. Sogar Lord Gosfield war gerührt, obwohl er den ganzen Abend lang nichts gesagt hatte und die hundertsechzig Kilometer auch eigens gefahren war, um gemeinsam mit seinem alten Freund Bruno nichts zu sagen. Alle waren freundlich zu ihrer Gastgeberin, weil dies das Leben einfacher machte.


    Es war Zeit zu gehen. Sie wußten nicht, wohin sie oder die Ehefrauen den Autoschlüssel gelegt hatten. Sie standen an der Eingangstür herum und sagten, sie wollten die kalte Luft nicht ins Haus lassen, während der alte Hund des Generals, der ganz darauf fixiert war, daß die Tür sich öffnen mochte, müde mit dem Schwanz auf den glänzenden Boden klopfte; dann wollten die Autos nicht anspringen, und es sah verdächtig danach aus, daß einige Gäste über Nacht bleiben würden; dann funktionierte auch der letzte Anlasser, und sie brausten davon, riefen und winkten zum Abschied, und in der Stille danach konnte man wieder den Wind über den Marschen hören.
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    Am nächsten Morgen richtete Florence sich zum Frühstück einen Hering – wenn man schon in East Suffolk wohnte, mußte man das wenigstens können –, zwei Scheiben Brot mit Butter und eine Kanne Tee. Ihre Küche war das Hinterzimmer, der gemütlichste Raum im Old House, weißgekalkt und ruhig bis auf das Schmatzen des alten zugemauerten Brunnens im Fußboden. Frühere Bewohner hatten sich glücklich gepriesen, daß sie nicht zum Wasserpumpen ins Freie mußten, und noch glücklicher, als das braungelb gekachelte Spülbecken, groß wie ein Sarkophag, installiert wurde. Ein stolz geschwungener Messinghahn spendete aus großer Höhe eiskaltes Wasser. Um acht Uhr zog sie das Kabel ihres Elektrokessels aus der Steckdose und stöpselte die Radioschnur ein; der Apparat begann sofort, von Unruhen in Zypern und Njassa zu sprechen, und berichtete ihr dann in leicht veränderter Tonlage, daß die Lebenserwartung derzeit 68,1 Jahre für Männer und 73,9 Jahre für Frauen betrage, während zu Anfang des Jahrhunderts Männer im Durchschnitt 45,8 und Frauen 52,4 Jahre zu leben hatten. Sie versuchte, dies als Ermutigung zu empfinden. Aber die Sturmwarnung im Seewetterbericht – Nordsee: umlaufender Wind in unterschiedlicher Stärke, später starker Wind oder Sturm aus Nordost bei rauher bis sehr rauher See – löste Beschämung in ihr aus. Sie schämte sich, in ihrem Hinterzimmer zu sitzen und ihren Hering aus tiefem Wasser zu verzehren, und sie schämte sich der Nutzlosigkeit ihres Gefühls. Durch ihr Ostfenster konnte sie die Sturmwarnflagge der Küstenwacht vor einem fahlen, gelbgrünen Himmel sehen.


    Um die Mittagszeit war die Sicht klar. Am Horizont hellte sich der Himmel auf, und die hohe weiße Wolke spiegelte sich Meile für Meile im schimmernden Wasser der Deichgräben, so daß die Marschen zwischen zwei Wolken zu stehen schienen. Nach ihren morgendlichen Besorgungen nahm Florence die Abkürzung über den Gemeindegrund. In der Grundschule war gerade große Pause. Die Jungen trennten sich von den Mädchen, nur die ältesten aus der letzten Klasse, die kurz vor der Aufnahmeprüfung in die weiterführenden Schulen standen, kreisten umeinander. Ein kleines Kind stand mutterseelenallein da und heulte. Es war gut verpackt an die Luft geschickt worden, mit einem über der Brust gekreuzten und im Rücken mit einer Sicherheitsnadel zusammengesteckten Schal und Wollhandschuhen an einem langen Gummiband, das unter dem Mantelkragen durchgeführt war. Offenkundig war es ein Schulanfänger aus einer gemischten Klasse, gehörte also weder zu den Jungen noch zu den Mädchen. Sie versuchte, das Kind zu beruhigen.


    »Du bist doch aus der ersten Klasse, du sollst jetzt nicht draußen spielen. Hast du dich verlaufen? Wie heißt du denn?«


    »Melody Gipping.«


    Florence holte ein sauberes Taschentuch hervor und putzte Melody die Nase. Eine Zwergengestalt mit Haaren, so fein wie trockenes Gras, löste sich aus der Mädchengruppe.


    »Schon gut, Miss. Ich bin Christine Gipping. Ich nehme sie mit. Bei uns gibt's Kleenex – das ist hygienischer.«


    Die beiden zogen zusammen ab. Die Jungen schossen sich gegenseitig tot, und die Mädchen ließen alte Tennisbälle hüpfen, bildeten einen weiten Kreis und sangen:


    


    Eins, zwei, Pepsi Cola


    Drei, vier, Casanova


    Fünf, sechs, Haar in Wicklern


    Sieben, acht, dreh sie um,


    Neun, zehn, wieder rum.


    


    Florence blickte nach Süden, wo der Horizont von einem dunklen Streifen Kiefernwald begrenzt wurde. Das war der Reiherhorst, aber als das Meer 1953 den Waldboden versalzen hatte, waren die Reiher weggeflogen und nicht mehr zum Nisten wiedergekommen.


    Am Schwinggatter, durch das man den Gemeindegrund verließ, sah sie Mr.Deben von der Fischhandlung. Er wollte zu ihr, pirschte sich an sie heran, ein fallierter Kaufmann mit abgewandtem Blick. Er war ihr offenbar nachgeschlichen, das gab er sogar indirekt zu.


    »Es ist wegen meinem Laden, Mrs.Green. Er wird versteigert, aber erst im April oder vielleicht noch später. Ich würde das viel lieber vorher privat regeln. Nun haben Sie ja Interesse an dem Haus geäußert –« Er stockte, aber nicht so lange, daß sie hätte sagen können, sie habe nichts dergleichen getan, sondern fuhr hastig fort:


    »Wenn Sie nicht im Old House bleiben und wenn Sie die Gegend nicht überhaupt verlassen – Sie werden verstehen, daß ich den Kopf nicht frei habe, um genau auf alle Gerüchte zu achten, die ich so höre –, also dann müssen Sie doch ein Kaufangebot für ein anderes Haus machen.«


    Er muß vor lauter Sorgen mit dem Geschäft ganz durcheinander sein, dachte sie. Er war direkt aus seinem Laden gelaufen, hatte den Strohhut der Fischhändler noch auf dem Kopf und trug einen scheußlichen alten Overall. Während seiner so schlauen wie verworrenen Rede war ihr ein Verdacht gekommen, plötzlich, aber nicht abwegig, denn sie begriff sofort, daß es sich dabei um die Wahrheit handelte. Die Wahrheit in Gestalt einer Warnung, für die sie dankbar sein mußte.


    »Ein Mißverständnis, Mr.Deben. Aber das macht gar nichts, und ich würde Ihnen gern helfen. Mrs.Gamart war so freundlich, mir von ihrem Plan für ein Kulturzentrum zu erzählen – so etwas wäre sicher für uns alle hier in Hardborough von großem Nutzen. Sie sucht, glaube ich, nach einem geeigneten Haus dafür, und was könnte besser sein als ein leeres Fischgeschäft?«


    Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu nehmen, verließ sie den Gemeindegrund durch das Schwinggatter, das wie üblich geklemmt hatte, während sie und Deben Höflichkeitsfloskeln austauschten, überquerte die High Street, bog bei der Korn- und Saathandlung nach rechts und ging noch einmal nach rechts zum Nelson Cottage. Durch das Fenster im Erdgeschoß sah man Milo North; er saß an einem Tisch mit einer Flickendecke und tat absolut gar nichts.


    Sie klopfte von außen ans Fenster und fragte: »Warum sind Sie nicht in London?« – leicht verwirrt durch die Unvorhersagbarkeit seines täglichen Lebens.


    »Heute habe ich Kattie zum Arbeiten geschickt. Kommen Sie herein.«


    Milo öffnete die winzige Haustür. Er war viel zu groß für das Häuschen, das nach Art der Fischerhütten geteert und schwarz gestrichen war.


    »Möchten Sie vielleicht einen Nescafé?«


    »Den habe ich noch nie getrunken«, sagte sie. »Ich habe davon gehört. Er soll ja nicht mit kochendem Wasser zubereitet werden.« Sie setzte sich in einen zerbrechlichen Bugholz-Schaukelstuhl.


    »Hier ist alles viel zu klein für Sie«, sagte sie.


    »Ich weiß, ich weiß. Ich bin froh, daß Sie heute morgen gekommen sind. Niemand sonst zwingt mich, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.«


    »Das paßt gut, denn ich komme mit einer Frage. Als Mrs.Gamart auf ihrer Party von der idealen Person für die Leitung eines Kulturzentrums sprach, da hat sie doch selbstverständlich an Sie gedacht?«


    »Violets Party?«


    »Sie erwartete von mir, daß ich das Haus aufgebe – wahrscheinlich sogar, daß ich ganz aus der Stadt wegziehe –, und hatte dabei im Sinn, daß Sie ins Old House wechseln und alles leiten?«


    Milo starrte sie mit seinen wäßrigen grauen Augen an: »Wenn sie mich gemeint hätte, dann wäre ihr das Wort ›leiten‹ bestimmt nicht über die Lippen gekommen.«


    


    Florence warf sich Eitelkeit, Selbsttäuschung und willentliches Mißverstehen vor. Sie war eine Kauffrau: Warum sollte ihr jemand zutrauen, daß sie irgendwas mit Kunst und Kultur zu schaffen hätte? Merkwürdig: Ein paar Tage lang war sie nahe daran, ihren Auszug aus dem Old House anzubieten. Der Verdacht, sie könnte sich nur aus verletzter Eitelkeit an das Haus klammern, dieser Verdacht war ihr unerträglich. – Selbstverständlich, Mrs.Gamart – Violet werde ich Sie nie nennen, auch nicht im Gespräch mit anderen –, Milo North war der Kandidat, den Sie im Sinn hatten. Setzen Sie ihn sofort in sein Amt ein. Mein kleiner Buchladen kann irgendwo untergebracht werden. Ich möchte Sie nur um eines bitten: Lassen Sie nicht zu, daß man die Konventionen allzu schnell verachtet – East Suffolk ist so etwas nicht gewöhnt. Kattie wird, mindestens für die ersten Jahre, im Austernlagerhaus wohnen müssen.


    In ruhigeren Momenten dachte sie sich aus, daß Mrs.Gamart und ihre Parteigänger vielleicht einen Regierungszuschuß auftreiben würden; von dem Geld könnten sie ihr dann den Kaufpreis für die Immobilie plus Umzugskosten erstatten; und wenn dann noch ein fairer Profit für sie dazu käme, dann könnte sie ganz neue Möglichkeiten nutzen, nicht nur in Suffolk, vielleicht gar nicht in England, und sie könnte wieder das kostbare Gefühl eines Neuanfangs erleben, das sie in ihrem Alter nicht mehr allzuoft erwarten durfte. Kein Zweifel: Die Vorstellung, sie würde vertrieben, von der Hand des Privilegs in Debens Frischfischhandlung gedrängt, diese Vorstellung war absurd!


    Kurz, sie schloß die Augen vor der Wahrheit, indem sie so tat, als würden nicht alle Menschen in eine von zwei Gruppen fallen. »Die einen vernichten, und die anderen werden vernichtet, wobei die ersten jederzeit überwiegen.« Willensstärke ohne Richtungssinn ist nutzlos. Ihr Richtungssinn war dermaßen auf dem Tiefpunkt, daß er ihr keine Anweisungen fürs Überleben mehr gab.


    Er erholte sich jedoch, ganz ohne ihr Zutun, und das innerhalb von zehn Minuten an einem Dienstagmorgen Ende März. Das Wetter war seltsam und erinnerte sie an jenen Tag, als sie den Reiher sah, der im Flug versuchte, den Aal zu verschlingen. Während die Wäsche auf der Leine mit dem Wind vom Meer nach Westen flatterte, wurde die Windmühle in der Marsch vom Landwind bewegt und drehte sich nach Osten. Die Krähen kreisten in den gegeneinanderlaufenden Windströmungen. Sie ließ ihr kleines Auto in der Garage neben der Küstenwacht stehen, näher konnte sie nicht an das Old House heranfahren, und ging dann zu Fuß über den schmalen Pfad oder den Durchgang vom Ufer, der direkt zu ihrer Hintertür führte.


    Der Durchgang war sehr eng, und bei einer scharfen Bö schienen die Backstein- und Ziegelhäuschen sich aneinanderzuklammern wie das Seemannskind im Sprichwort. Florence mußte ihre Hintertür mit Vorsicht öffnen, weil sonst der Zugwind die Zündflamme im Herd ausblies. Sie drehte den Schlüssel im Einsteckschloß, aber die Tür wollte nicht aufspringen.


    Florence dachte flüchtig an schwergängige Angeln, verquollenes Holz und dergleichen. Der feindliche Widerpart, der dem Druck von außen mit einem Gegendruck von innen antwortete, kam und ging, immer ein wenig schneller als sie, mit der raffinierten Mutwilligkeit eines Verrückten. Die zitternde Tür wartete darauf, daß sie es von neuem versuchte. Aus dem Hinterzimmer kam eine Klopfsalve. Das klang nicht, als ob ein Gegenstand auf einen anderen prallte, sondern wie eine kleine Kettenexplosion. Dann, als sie sich gegen ihre Tür lehnte, um wieder zu Atem zu kommen, gab diese plötzlich nach und klappte mehrmals auf und zu wie eine Hand, die einer komischen Szene applaudiert, während sie nach innen stürzte und mit den Knien auf dem Steinboden landete.


    Die ganze Score Lane mußte gesehen haben, wie sie kopfüber in ihre eigene Küche flog. Aber stärker als ihre Verlegenheit, ihre Angst und die Schmerzen empfand sie die Ungerechtigkeit. Der Klopfer gehörte ins Bad und in den Flur im Oberstock. Im Hinterzimmer hatte sie noch nie eine Spur von Böswilligkeit gehört oder gesehen. Auch mit den Metaphysischen gibt es stillschweigende Spielregeln, und der Klopfer hatte sie übertreten. Ihre Willensstärke, die sie in Gestalt von Ärger spürte, erhob sich gegen die Regelverletzung. Die Unsichtbaren – so hatten die Mädchen bei Müller jeden Spuk genannt – konnten auch nicht besser als die Sichtbaren vor ihrer eigenen Tür kehren. Keiner von ihnen würde Florence daran hindern, eine Buchhandlung aufzumachen.


    Dies hatte zur Folge, daß Mr.Thornton angewiesen wurde, den Kauf so schnell wie möglich zum Abschluß zu bringen, was bedeutete, daß er im selben Tempo weitermachte. Thornton & Co. war seit vielen Jahren am Ort. Die Arbeit am Gericht überließ man wohl weitgehend Drury, dem Anwalt, der nicht Thornton war, aber Thornton war durch und durch zuverlässig. Er hatte natürlich gehört, daß man gesehen hatte, wie seine Klientin auf der Straße umfiel, wie sie für den alten Gauner Raven einem Roß den Kopf festhielt und bei Milo North, den Thornton mißbilligte, einen Besuch machte. Andererseits hatte man sie zu einer Party in The Stead eingeladen, während er nie eine Einladung dorthin bekommen hatte, und dennoch hoffte er immer noch, die Gamarts würden eines Tages zur Besinnung kommen und ihre Rechtsgeschäfte nicht mehr von Drury erledigen lassen, der mit wichtigen Familienrechtsfragen einfach überfordert war. Mrs.Green kannte also die Gamarts. Aber er glaubte auch dies nur mit Einschränkungen.


    Er nahm seine Akte über das Old House zur Hand und erklärte, da sei ein kleines Problem mit dem Austernlagerschuppen aufgetaucht. Man könne geltend machen, daß die Zunft der Fischer von alters her ein Wegerecht habe, das Recht, durch den Schuppen zum Strand zu gehen und womöglich auch ihre Segel auf dem Speicher zu trocknen.


    »Man kommt nicht zum Strand, wenn man durch den Lagerschuppen geht«, stellte sie richtig. »Man kommt zum Büro des Gaswerkleiters. Und trocknen kann man sowieso nichts – die Wände triefen vor Kondenswasser. Der Speicher ist zusammengebrochen, und keiner von den Küstenfischern läuft unter Segel aus. Dieses Problem wird sich doch wohl schnell klären lassen.«


    Der Anwalt erklärte, Rechte würden in keiner Weise dadurch berührt, daß es unmöglich sei, sie zu nutzen. Er fügte hinzu, daß eine Eigentumsübertragung nicht so einfach sei wie ein Laienpublikum sich das vorstelle. »Ich freue mich übrigens, daß Sie heute vorbeikommen, Mrs.Green. Ganz zufällig habe ich etwas gehört, was mich auf die Frage bringt, ob Sie sich bezüglich der ganzen Transaktion eines Besseren besonnen haben.« Er bebte vor Neugier.


    »Eines Besseren besonnen – Sie meinen natürlich: eines Schlechteren«, sagte sie.


    »Sie hätten sich's anders überlegt, meine ich damit, verehrte Dame. Es ist immer traurig, damit rechnen zu müssen, daß eine kleine Gemeinde wie Hardborough ein Mitglied verliert, aber wenn sich andernorts bessere Möglichkeiten bieten, dann kann man nur Beifall spenden und Verständnis haben.«


    »Soll das heißen, Sie dachten, ich wollte meine Meinung ändern und anderswohin gehen?« Sie wünschte sich, wachsen zu können, für eine halbe Stunde lang so groß zu sein, daß sie bei derartigen Gesprächen von oben herab statt zum Partner aufblicken konnte. »Soll das heißen, Sie dachten, ich wollte aus dem Old House ausziehen – es ist übrigens mein einziges Zuhause –, während Sie sich noch mit dem Wegerecht der Fischer aufhalten?«


    »In Hardborough stehen viele andere Häuser leer, und zufällig habe ich auch eine Liste von einigen anderen Objekten im weiteren Umkreis – Flintmarket und sogar Ipswich. Ich weiß nicht, ob Sie in Erwägung ziehen …«


    Es war Mai, und die Seeschwalben kamen in Schwärmen, sie hoben und senkten sich mit jedem Flügelschlag und ließen sich zu Hunderten auf den sandigen Stellen am Ufer nieder. Der Lagerbestand von Müller wurde in zwei Lastern gebracht, und eine Woche später folgte die Lieferung der Sortimente. Mit den restlichen Bestellungen, den neuen Titeln, würde sie warten müssen, bis die Vertreter kamen – falls sie bereit waren, so weit durch das Marschland bis zu einem vollkommen unbekannten Verkaufsort vorzudringen. Da der Lagerschuppen sich als unbrauchbar erwiesen hatte, mußte alles in dem geräumigen Schrank unter der Treppe verstaut werden, solange Florence sich über die Anordnung der Bücher noch nicht schlüssig war.


    Als sie eines Morgens aus Flintmarket zurückkam, fand sie das Haus voller zwölf- und dreizehnjähriger Jungen in blauen Pullovern. Sie seien Pfadfinder zur See, erklärten sie.


    »Wie seid ihr hereingekommen?«


    »Mr.Raven hat den Schlüssel vom Klempner geholt«, sagte einer der Jungen, er war so breit wie hoch und kompakt wie ein Strohballen.


    »Ist er denn euer Skipper?«


    »Nein, aber er hat uns zu Ihnen geschickt. Was sollen wir für Sie machen?«


    »Ich möchte alle Regale aufgestellt haben«, sagte sie genauso direkt. »Schafft ihr das?«


    »Wie viele Handbohrer können Sie uns geben, Miss?«


    Sie ging Handbohrer und pfundweise Schrauben kaufen. Die Pfadfinder arbeiteten zwei Stunden, gingen zum Essen nach Hause und klopften dann wieder an die Tür. Als die Regale aufgestellt waren, bedeckte eine millimeterdicke Schicht Sägemehl den gesamten Fußboden und die meisten Bücher.


    »Das können wir noch in Ordnung bringen und den ganzen Kram aufräumen«, sagte Wally.


    »Aufräumen werde ich selbst«, sagte sie. Sie war ganz überwältigt vor Liebe zu den Jungen. »Ich möchte euch gern was für euer Lager geben.« Pfadfinderlager war das Wrack eines alten Dreimasters, der an der Flußmündung auf Strand gesetzt war.


    »Haben Sie vielleicht Morsezeichen oder Pears Medizinisches Wörterbuch?«


    »Leider nicht.« Sie waren beide ratlos. »Weißt du was, Wally, ich möchte, daß ihr diese Handbohrer mitnehmt. Ich kann sie nicht brauchen, ich weiß nicht, wie man damit umgeht. Wenn ich irgendwo ein Loch bohren muß, werde ich euch ein Signal senden müssen.«


    »Danke. Wir können die Bohrer gut brauchen, keine Frage«, meinte Wally, »aber für jeden Job, den wir erledigen, müssen wir den Gegenwert von zwölf Backsteinen zum neuen Baden-Powell-Haus stiften, das in South Kensington gebaut wird.«


    Sie gab ihm fünf Pfund, und er salutierte.


    »South Kensington ist ein Stadtteil von London«, erklärte er.


    Die Pfadfinder, auf die Raven einen ebenso mysteriösen wie unmittelbaren Einfluß ausübte, kamen auch zum Weißeln; weitere Hilfe lehnte sie ab und konnte die Ware nun nach Gutdünken anordnen.


    Neue Bücher kamen in Paketen zu achtzehn Stück, in dünnes braunes Papier gewickelt. Als sie die Bände sortierte, ergab sich wie von selbst eine gesellschaftliche Hierarchie. Die schweren, luxuriösen Landhaus-Bücher, die Bücher über Kirchen in Suffolk, die mehrbändigen Memoiren von Staatsmännern nahmen den Platz ein, der ihnen qua Geburtsrecht zustand: Sie kamen ins Schaufenster. Andere, die zwar unentbehrlich, aber nicht aristokratisch waren, nahmen die mittleren Regale ein. Das war der Platz für die Autobücher – von Austin bis Wolsley –, für technische Werke über Kieselpolitur, Segeln, Ponyclubs, Wildblumen und Vögel, regionale Landkarten und Reiseführer. Dazwischen standen die populären Kriegsbücher; die Schutzumschläge in Khakibraun und Blutrot trachteten einander in wütender Feindseligkeit zu überschreien. Etwas versteckt stellte sie die Ladenhüter, meist Philosophie und Lyrik; sie hatte wenig Hoffnung, die je loszuwerden. Die Dauergäste – Wörterbücher, Nachschlagewerke und so weiter – kamen ganz nach hinten, zusammen mit den Bibeln und den Preisbüchern, die Mrs.Traill hoffentlich in der Grundschule an erfolgreiche Schüler verteilen würde. Zum Schluß die Kisten mit Müllers schäbigen Resten. Einige davon waren sogar aus zweiter Hand. Obwohl sie gelernt hatte, während der Arbeit niemals in ein Buch hineinzusehen, schlug sie trotzdem zwei oder drei auf – alte Auflagen der Klassikerausgaben für Jedermann in verblichenen olivgrünen Einbänden mit goldenem Aufdruck. Da war das besondere Vorsatzpapier, an dem sie als kleines Mädchen immer herumgerätselt hatte. Ein gutes Buch ist der kostbare Lebenssaft eines meisterlichen Geistes, einbalsamiert und aufbewahrt zum Zweck eines Lebens über das Leben hinaus. Nach einigem Nachdenken stellte sie das Werk zwischen Religion und Medizinische Ratgeber.


    Die rechte Wand behielt sie den Paperbacks vor. 1Shilling, 6Pence pro Stück, schön bunt und fröhlich demokratisch standen sie dichtgedrängt in Reih und Glied. Sie würden sich schnell verkaufen, das mußte sie anerkennen; und doch erinnerte sie sich noch an eine Welt, in der nur Ausländer mit Büchern zwischen Pappdeckeln zufrieden gewesen waren. Die Klassiker für Jedermann in ihrer abgeschabten Würde schienen den Taschenbüchern tadelnde Blicke zuzuwerfen.


    Hinten in der Küche hatte sie zwei tiefe Schubladen für die Buchführung über die Bücher reserviert – für das Hauptbuch, das Bestellbuch, die Einkäufe, Retouren, das Portokassenbuch. Noch leer, mit unangetasteten Doppelspalten, bedrohten diese ungeliebten Bücher das stille Gemeinwesen in den Regalen nebenan. Florence hatte keine glückliche Hand mit der Buchführung, ihr wäre es lieber gewesen, wenn diese Bücher ohne Leser blieben. Das war eine Schwäche, und sie bat Jessie Welfords tüchtige Nichte, die in einer Firma für Steuerprüfungen in Lowestoft arbeitete, einmal im Monat zur Buchprüfung zu ihr zu kommen. »Eine kleine Probebilanz ab und an«, sagte Ivy Welford herablassend, als wäre dies ein Stärkungsmittel für Schwachsinnige. So viel Welterfahrenheit bei einer Einundzwanzigjährigen war erschreckend, und bezahlt werden mußte sie natürlich auch; aber Mr.Thornton sowohl wie der Filialleiter der Bank schienen erleichtert zu sein, als sie erfuhren, daß Ivys Mithilfe verabredet war. Sie habe einen klaren Kopf, sagten die Herren.
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    Die Buchhandlung im Old House sollte am kommenden Morgen eröffnet werden, aber Florence hatte nicht im Sinn, das Ereignis irgendwie festlich zu begehen, da sie nicht wußte, wen sie dazu einladen sollte. Jedoch kommt angeblich alles auf die Gemütsverfassung an. Wenn das stimmt, dann kann man sich selbst eine sehr erfolgreiche Party geben.


    Als ihr dies durch den Kopf ging, öffnete sich die Ladentür, und Raven kam herein.


    »Sie sind oft allein«, bemerkte er.


    Er entschuldigte sich, daß er seine Gummistiefel trage, und sah sich prüfend um, weil er wissen wollte, ob die Pfadfinder beim Regalaufstellen gute Arbeit geleistet hatten.


    »Da drüben neben dem Schrank steht es ein paar Millimeter über.«


    Aber sie wollte nichts von Mängeln hören. Außerdem waren jetzt, da die Bücher aufgestellt waren, schön bündig mit den Brettkanten abschließend (sie konnte es nicht ertragen, wenn die Bände nach hinten rutschten, als seien sie besiegt), etwaige Unregelmäßigkeiten kaum wahrnehmbar. Mit den Regalen war es wie mit dem roten Kleid: Sie würden sich beim Gebrauch zurechtziehen.


    »Und der Putz ist unansehnlich«, fuhr Raven fort.


    »Das können Sie nächstes Mal anmahnen, wenn Sie die Jungen sehen.«


    Sie traute sich nicht zu, die Pfadfinder ohne Uniform wiederzuerkennen.


    Aber da irrte sie sich: Wally tauchte auf, im Schuljackett und praktischer Hose aus der Produktion der Ländlichen Herrenausstatter, und sie wußte sofort, wer er war.


    Er sagte, er habe einen Brief für Mrs.Green.


    »Wer hat dir den gegeben?« fragte Raven.


    »Das war Mr.Brundish, Mr.Raven.«


    »Was? Er kam aus dem Holt House und gab dir den Brief?«


    »Nein, er hat sich nur ans Fenster gelehnt und geschnalzt.«


    »Mit der Zunge?«


    »Nein, mit den Fingern.«


    »Aber das konntest du doch durch die Fensterscheibe gar nicht hören.«


    »Nein, ich habe es nur irgendwie gesehen.«


    »Wie sah er denn aus? Ziemlich blaß?«


    Wally zögerte. »Ziemlich blaß und auch dunkel. Man kann nicht so genau sagen, wie er aussieht. Der Kopf ist ihm ein Stückchen zwischen die Schultern gesackt.«


    »Hast du dich erschreckt?«


    »Ich habe gemeint, ich muß sofort für ihn bereit sein.«


    »Ein Pfadfinder muß allzeit bereit sein«, erwiderte Raven automatisch. »Ich habe ihn wohl seit einem Monat nicht mehr gesehen, trotz schönem Wetter, und reden hören habe ich ihn schon länger nicht mehr. Er hat doch nichts zu dir gesagt?«


    »O doch, er hat sich ein bißchen geräuspert, und dann hat er gesagt, ich soll dies Mrs.Green geben.«


    Wally hielt einen weißen, schwarzgeränderten Briefumschlag in der Hand. Obwohl sie ununterbrochen darauf gestarrt hatte, nahm sie den Brief ganz ungläubig an sich. Sie hatte noch nie mit Mr.Brundish gesprochen. Sie hatte nicht erwartet, ihm zu begegnen, nicht einmal bei der Party in The Stead. Es war bekannt, daß Mrs.Gamart, diese Schirmherrin aller höheren Werte in Hardborough, ihn gern zu ihren Freunden gezählt hätte, aber da sie erst seit fünfzehn Jahren in The Stead wohnte und nicht aus einer Suffolk-Familie stammte, war dieser Wunsch unerfüllt geblieben. Vielleicht hatte man Mr.Brundish nicht auf ihre Anwesenheit aufmerksam gemacht. Und seit einigen Jahren war er so sehr ans Haus gefesselt, daß Florence sich erstaunt fragte, woher er ihren Namen wissen sollte.


    »Wie kann der Brief für mich sein? Ich glaube es nicht.«


    Weder Raven noch Wally machten Anstalten zu gehen, bevor sie den Umschlag öffnete.


    »Der Trauerrand hat nichts zu sagen, da machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Raven. »Diese Umschläge hat er vor langer Zeit machen lassen, 1919 muß es gewesen sein, da kamen sie alle aus dem Ersten Weltkrieg wieder, und ich war noch ein Winzling, und Mrs.Brundish starb.«


    »Woran ist sie gestorben?«


    »Das war ganz merkwürdig, Mrs.Green. Sie ist ertrunken, als sie durch die Marschen ging.«


    Im Umschlag steckte ein Blatt Papier, auch mit schwarzem Rand.


    


    


    Verehrte gnädige Frau,


    ich möchte Ihnen gutes Gelingen wünschen. Zu Zeiten meines Großvaters gab es in der High Street einen Buchhändler, der, wenn ich mich nicht irre, einen Kunden mit einem Folianten niederschlug, als der Herr Streit anfing. Die Lieferung der nächsten Fortsetzung eines neuen Romans – Dombey und Sohn glaube ich – war ihm zu lange ausgeblieben. Von jenem Tag bis heute hatte niemand mehr den Mut, in Hardborough Bücher zu verkaufen. Sie erweisen uns damit eine Ehre. Ich würde selbstverständlich Ihre Buchhandlung aufsuchen, wenn ich noch ausginge, aber ich habe es mir zum Grundsatz gemacht, das Haus jetzt nicht mehr zu verlassen; jedoch bin ich gern bereit, die Subskriptionsliste für Ihre Leihbücherei zu unterzeichnen.


    Ihr sehr ergebener


    Edmund Brundish


    


    


    Eine Leihbücherei! Darüber hatte sie gar nicht nachgedacht, sie hätte auch nicht genug Platz dafür finden können.


    »Offenbar ist er mit der Fahrbücherei nicht zufrieden«, sagte Raven.


    Die Fahrbücherei kam einmal im Monat aus Flintmarket. Die Bücher waren sehr zerlesen und hatten einen merkwürdigen Geruch angenommen. Alle Leute in Hardborough, die gern lasen, hatten sie mehrmals gelesen.


    Florence begleitete Wally, der ihren Dank mit einem Nicken quittierte, zur Ladentür. Er war offenbar ein Bote für jedermann. Sein Fahrrad war mit Einkäufen beladen, und an der Lenkstange, die er falsch herum angeschraubt hatte, damit sie wie ein Rennlenker aussah, hing ein Flechtkorb mit einer Henne.


    »Sie gluckt, Mrs.Green. Die ist von uns, ich bringe sie zur Halbschwester meiner Kusine. Sie will Küken aufziehen.«


    Florence legte ihre Hand leicht auf den schlummernden Federberg. Die alte Glucke war tief in eine weiche goldbraune Wolke versunken und öffnete die Augen nur einen Spaltbreit. Ihre gesamte Energie war auf das Erzeugen von Wärme konzentriert. Der Korb pulsierte in langsamem, entschlossenem Rhythmus.


    »Danke, daß du den Brief gebracht hast, Wally. Du hast viel zu tun, das sieht man.« Sie hatte ihre Tasche mitgenommen und spendete stillschweigend einen weiteren Backstein.


    Raven ging nicht gleich. Er erklärte ihr, vor allem sei er gekommen, um ihr einen Vorschlag zu machen: Sie brauche ein verständiges Schulkind, das ihr, vielleicht nach der Schule, zur Hand gehen könne.


    »Haben Sie an Wally gedacht?«


    »Nein, der paßt nicht, er kann mit Büchern nichts anfangen. Den zieht's zur Mathematik. Wenn er gern lesen würde, dann hätte er den Brief für Sie unterwegs angeschaut, und man konnte sehen, daß er das nicht getan hat.«


    Raven dachte an eines der Gipping-Mädchen. Wie viele es waren, sagte er nicht, machte auch nicht den Eindruck, daß es ein bestimmtes sein müsse. Sie alle standen im Ruf der Tüchtigkeit, von Mrs.Gipping, ihrer Mutter, her. Die Familie wohnte in dem Haus zwischen der Kirche und dem alten Bahnhof und hatte ein ausreichendes Stück Land. Mr.Gipping war Stuckateur, aber man konnte ihn oft im Garten von hinten sehen, wie er Erbsenranken hochband oder seine Kartoffeln ausgrub. Mrs.Gipping half ein wenig in Haushalten aus, am liebsten bei Milo North, wenn Kattie in London war, und ging regelmäßig zu Mr.Brundish.


    »Ich werde mit ihr reden«, sagte Raven. »Sie kann eins von den Mädchen schicken, nach der Schule. Die ist um fünfundzwanzig Minuten nach drei zu Ende.«


    Er verabschiedete sich. Die Sohlenabdrücke seiner nassen Gummistiefel zogen sich wie die Spur einer freundlichen Amphibie quer über den Fußboden, den sie mehr als einmal für den Eröffnungstag blank geputzt hatte. Wie angenehm, daß jemand etwas für sie in die Wege leitete. Von selbst hätte sie es nicht gewagt, in Mrs.Gippings bevölkertem Haus vorzusprechen.


    Widerstrebend befaßte sie sich noch einmal mit dem Problem der Leihbücherei.


    Eine Plage wäre es und vielleicht sogar ein Fehlschlag. Konnte man vernünftigerweise erwarten, daß zum Beispiel Mrs.Gamart sich als Benutzerin eintragen würde? Sie hatte nichts mehr von sich hören lassen, aber Deben hatte Florence einen halb vorwurfsvollen, halb wissenden Blick zugeworfen, als er seine Sprotten auf der Marmortheke auslegte, und daran merkte sie, daß der Streit noch nicht beigelegt war. Je bescheidener sie ihr Geschäft führte, mindestens im ersten Jahr, um so besser. Aber nachdem sie Mr.Brundishs Brief noch einmal durchgelesen hatte, sagte sie laut: »Mal sehen, was sich mit der Leihbücherei machen läßt.«


    


    Falls sie gemeint hatte, der Poltergeist würde nun, nachdem die Buchhandlung eröffnet war, in seinen Anstrengungen nachlassen, dann hatte sie sich geirrt. Zu unterschiedlichen Nachtzeiten hörte man hinter allen Schrauben, die die Pfadfinder angebracht hatten, ein leichtes, aber deutliches Klopfen, als ob sie abgezählt und für spätere Ereignisse vorgemerkt werden sollten. Tagsüber bemerkten die Kunden, daß es nebenan bei Rhoda sehr laut hergehe; eine Nähmaschine, die dermaßen viel Getöse mache, hätten sie noch nie gehört. Florence antwortete dann im Bewußtsein, die reine Wahrheit zu sagen: Bei diesen alten Häusern wisse man ja nie. Sie schaffte eine Ladenkasse mit Klingel an, und deren Ton war so laut, daß er die Aufmerksamkeit von fast allem anderen ablenkte.


    Ihr Eröffnungstag hatte nur mäßige Aufmerksamkeit in Hardborough erregt. Auf das Old House selbst war niemand neugierig. Es hatte so lange mit zerbrochenen Fensterscheiben und unverschlossenen Türen leer gestanden, daß jedes Kind im Bezirk darin spielen konnte. Der Umsatz hatte in der ersten Woche zwischen £70 und £80 betragen. Mrs.Traill aus der Grundschule hatte alle Exemplare vom Alltag im alten England aufgekauft, Mr.Thornton erwarb ein Buch über Vogelbeobachtung und der Filialleiter der Bank überraschenderweise ein Fitness-Buch. Mr.Drury, der Rechtsanwalt, der nicht Mr.Thornton war, und einer der Ärzte aus der Chirurgie kauften Bücher von ehemaligen Mitgliedern einer Spezialeinheit der Luftwaffe, die mit Fallschirmen über dem Festland abgesprungen waren und den Kriegsverlauf erheblich beeinflußt hatten; sie bestellten auch Bücher von Kommandeuren der Alliierten Streitkräfte, die diese Spezialeinheit mit Hohn überschütteten und deren Verdienste anzweifelten. Das war Dienstag. Am Mittwoch waren die Mädchen aus dem Internat am Ort bei einem Spaziergang vom Regen überrascht worden und hatten Zuflucht in der Buchhandlung gesucht, die daraufhin überfüllt war wie ein Schafstall: feuchte, dicht zusammengedrängte Körper begannen sachte zu dampfen. Die Mädchen drehten den Grußkartenständer, dem widerwillig ein Platz neben den Taschenbüchern eingeräumt worden war, und kauften drei Karten. Umschläge mußten gefunden werden, und die Ladenkasse streikte, als sie 91/2, 61/2 und 31/2 Pence zusammenrechnen sollte. Donnerstag – an diesem Wochentag sollte das Geschäft früh schließen, aber Florence entschied, in der ersten Woche eine Ausnahme zu machen – tauchte Deben auf, um zu zeigen, daß er nichts nachtrug; er schnüffelte herum und befingerte die Einrichtung mit seinen geschrubbten Händen.


    Er fragte nach einem Notenauszug für Singstimme aus dem Messias.


    »Soll ich die Noten für Sie bestellen?« fragte sie und gab sich Mühe, freundlich zu klingen.


    »Wie lange dauert es, bis das Heft kommt?«


    »Schwer zu sagen. Die Verlage schicken nicht gern einzelne Bücher. Ich muß die Bestellungen sammeln, bis ich ungefähr zwölf Titel vom selben Verlag habe.«


    »Ich hätte gedacht, daß Sie so etwas auf Lager haben. Händels Messias wird jedes Jahr zu Weihnachten gesungen, das wissen Sie doch, in Norwich und in der Albert Hall in London auch.«


    »Wenn man nur wenig Lagerraum hat, ist es nicht leicht, die Interessen aller Kunden zu berücksichtigen.«


    »Aber Sie sind nicht vom Tagesfang abhängig«, sagte Deben. »Hier kann ja nichts verderben.« Er hatte immer noch keinen Käufer für sein Geschäft finden können.


    An den Abenden klappte sie die Läden zu, räumte die Bestellungen weg, erledigte die Korrespondenz auf ihrer alten Schreibmaschine und las den Buchhändler und das Börsenblatt. Wenn sie endlich zu Bett ging, war sie so todmüde, daß sie weder vom Reiher und vom Aal träumte, noch, soweit sie wußte, überhaupt Träume hatte.


    Vielleicht war der Kampf um ihre Ansiedlung im Old House vorbei, oder vielleicht hatte sie sich geirrt, als sie glaubte, ein Kampf habe stattgefunden oder werde noch stattfinden. Aber da sie nicht wußte, welche von diesen Alternativen sie eigentlich meinte, konnte es kaum um alles oder nichts gegangen sein.


    Drei Wochen nach dem Eröffnungstag kam General Gamart ganz unauffällig in die Buchhandlung. Im ersten Augenblick durchzuckte sie die Angst, er würde nach den Gedichten von Charles Sorley fragen; aber auch er wollte nur Memoiren von ehemaligen Fallschirmspringern der Spezialeinheit kaufen.


    »Mir ist oft danach, selbst etwas zu schreiben, Zeit habe ich ja jetzt bis zu einem gewissen Grade. Aus der Sicht der Infanterie, verstehen Sie – der Kerl, der einfach vorwärts marschiert und eine Kugel abbekommt.«


    Sie packte seinen Kauf sorgfältig ein. Gern hätte sie die Annahme eines Gesetzes unterstützt, das in Zukunft alles Unglück von ihm fernhielte. Er hätte wohl eigentlich gar nicht in der Buchhandlung sein dürfen. Im besten Fall wurde es stillschweigend geduldet, daß er sich auf den Weg hierher machte. Er blickte um sich, als sei er nur auf Ehrenwort freigelassen, und retirierte mit seinem Päckchen.


    Jessie Welfords gestrenge Nichte war einigermaßen überrascht, als sie zum erstenmal kam, um bei der Buchführung zu helfen. Der Umsatz war höher, als sie erwartet hatte. Es mußte allerhand Interesse an dem neuen Unternehmen bestehen.


    »Wollen wir uns die Umsätze kurz ansehen?« fragte sie in dem Ton, der ihre Arbeitgeber gehorsam werden ließ, und klickte ihren silbernen Immerscharf in Schreibbereitschaft. »Drei Konten wurden eröffnet – für die Grundschule und die beiden Mediziner. Wo steht Ihre Provision für die nicht eintreibbaren Außenstände?«


    »Ich wüßte nicht, daß ich welche hätte«, sagte Mrs.Green.


    »Die Provision sollte sich auf 5% von den im Hauptbuch eingetragenen Außenständen belaufen. Dann die Wertminderung – die sollte als Soll hier stehen und als Guthaben auf der Habenseite. Jedem Soll muß ein Haben entsprechen. Es ist entscheidend, daß Sie jederzeit mit einem Blick genau sehen können, welche Verpflichtungen und welche Außenstände Sie haben. Dazu sind gut geführte Bücher da. Sie wollen doch Bescheid wissen, oder?«


    Schuldbewußt sah sie ein, daß dies wünschenswert sei. Oft dachte sie jedoch ganz anders, nämlich, daß sie nicht mehr den Mut haben würde, auch nur einen Tag weiterzumachen, wenn sie ihre Finanzlage wirklich bis auf Heller und Pfennig genau kennte, so wie Ivy Welford es ihr einschärfte. Daß sie daran dachte, eine Leihbücherei zu eröffnen, erwähnte sie ungern.


    Das Wetter hatte sich zu frühsommerlicher Stimmung aufgeheitert. »Eine Lieferung für Sie«, rief Wally ihr zu, er saß auf seinem Fahrrad und stellte einen Fuß auf die Bordsteinkante. »Zweimal hat er nach dem Weg gefragt, einmal beim Gaswerk und einmal am Pfarrhaus. Jetzt hat er ein Problem mit dem Wenden. Er versucht im Rückwärtsgang auf einmal rumzukommen, gleich wird er durch die Hintertür ins Haus rasseln.«


    Dieser besondere Laster, elegant rot und cremefarben gestrichen, sollte in der nächsten Zukunft ein vertrauter Anblick in Hardborough werden. Er kam von der Londoner Firma Brompton, die Buchhändlern in der Provinz, auch in den abgelegensten Gegenden, einen Leihbüchereidienst anbot. Von Florence bestellt, brachte der Lastwagen die ersten Bände; man erwartete von ihr, daß sie einen Vertrag unterzeichnete und die von Brompton schriftlich niedergelegten Bedingungen durchlas.


    Diese Vertragsbedingungen erinnerten eher an eine Moralphilosophie oder an die Gesetze eines Idealstaates als an eine geschäftliche Transaktion. Die Leihbücher waren in drei Kategorien eingeteilt: A, B und C. Awaren die häufig verlangten Bücher, B die annehmbaren und C die alten, die niemand haben wollte. Für jedes A, das sie auslieh, mußte sie ihren Subskribenten drei Bs und eine Menge Cs zumuten. Wenn sie mehr zahlte, konnte sie mehr As bekommen, aber dazu auch einen ganzen Berg Bs und abstoßende Cs; und eine neue Lieferung gab es erst, wenn alle Bücher aus der vorangegangenen zurückgekommen waren.


    Vorschläge, wie die Kunden dazu bewegt werden könnten, das richtige Buch auszuleihen, lieferte Brompton nicht mit. Vielleicht hatte man in Knightsbridge so seine eigenen Methoden.


    Als eine handgeschriebene Notiz im Schaufenster die Eröffnung der Leihbücherei ankündigte, trugen sich am ersten Tag dreißig Einwohner Hardboroughs in die Kundenliste ein. Mr.Brundish konnte als sicherer Kunde verbucht werden. Aber während er mit keinem Wort angedeutet hatte, was er gern lesen würde, wußten die anderen dreißig dies ganz genau. Als wohlhabende Pensionäre oder erfolgreiche Geschäftsleute interessierten sie sich für Fotos aus dem Königshaus, rühmten vergangene Zeiten und wollten alle das gerade erschienene Leben der Queen Mary haben. Daß die meisten von ihnen genauestens über den Hof informiert waren – sogar besser als der Biograph –, änderte nichts an diesem Wunsch. Mrs.Drury sagte, die Königinmutter habe nicht alle diese Stickereien selbst angefertigt, die schwierigen Stellen hätten ihre Hofdamen ausgeführt. Mr.Keble meinte, eine Frau wie sie würden wir nie wieder sehen.


    Queen Mary war selbstverständlich ein A-Buch. Mrs.Thornton hatte den richtigen Zeitpunkt erwischt und sich als erste Interessentin eingeschrieben; also steckte Florence im Vertrauen auf die Gerechtigkeit ihrer Methode den Thornton-Bestellzettel in das Buch. Jeder Subskribent hatte einen rosa Bestellzettel, und die Bücher warteten in alphabetischer Ordnung auf die Abholer. Das war ein schwerer Fehler im System. Jeder wußte mit einem Blick, was alle anderen Kunden bekommen hatten. Sie hätten nicht in dem beklagenswert engen Raum, der für die Leihbücherei freigeräumt war, herumlungern und alles umdrehen sollen, aber an Disziplin waren sie eben nicht gewöhnt.


    »Ich denke, hier ist ein Fehler passiert. Ich dachte, ich hätte ganz klar gesagt, was ich mir ausgesucht habe. Dies sieht wie ein Kriminalroman aus, und keineswegs ein neuer.« Mrs.Keble fügte hinzu, sie werde in einer halben Stunde wiederkommen. Sie meinte immer, daß alles sich in ungefähr einer halben Stunde regeln ließe. »Die Geschichte des chinesischen Denkens interessiert mich auch nicht«, sagte sie.


    Die Leihbücherei sollte montags von zwei bis drei Uhr offen sein. Mrs.Keble hatte so früh hier wirklich nichts zu suchen, aber Punkt zwei Uhr kamen mehrere Kunden auf einmal, und die Stimmung in dem überfüllten hinteren Teil der Buchhandlung ähnelte ganz plötzlich dem großen historischen Ansturm auf die Bank of England. Mrs.Green erinnerte sich: 1945 war die Bank gezwungen gewesen, ihre Kunden in Schranken zu halten, die Tintenfässer einzuschmelzen und Kugeln daraus herzustellen und Gelder in Sixpence-Münzen auszuzahlen. Wenn bloß Mrs.Thornton ihre Queen Mary abholen käme – aber obwohl sie jedesmal, wenn die Tür sich öffnete, erwartet wurde, tauchte sie nicht auf, vielleicht im sicheren Gefühl ihres unbestreitbar erworbenen Rechts auf das Buch. Jeder konnte ihren Bestellzettel sehen, »das bedeutet wohl, daß sie Queen Mary als erste haben darf. Zufällig habe ich gehört, daß sie besonders langsam liest, aber darum geht es mir eigentlich gar nicht.«


    »Mrs.Thornton hat das Buch als erste verlangt. Das ist das einzige, was ich berücksichtige.«


    »Gestatten Sie mir eine Bemerkung, Mrs.Green: Wenn Sie etwas mehr Erfahrung mit Kommissionsarbeit hätten, dann wüßten Sie, wie vorschnell es ist, nur aufgrund einer einzigen Überlegung zu einer Entscheidung zu kommen. Ein Jammer.«


    »In einer Kleinstadt können wir nicht vermeiden, einiges voneinander zu wissen. Manche von uns mögen mehr an der Idee der Monarchie hängen als andere. Manche mögen spüren, daß sie das Recht haben, als erste ein Buch über die verstorbene Königinmutter zu lesen. Bei ihnen könnte man vielleicht von einer sehr langen treuen Ergebenheit sprechen.«


    »Mrs.Thornton hat das Buch ausdrücklich bestellt.« Die Luft des Sommernachmittags heizte sich unangenehm auf. Zwei weitere Subskribentinnen drängten sich in den Raum, und eine von ihnen erzählte Florence im Vertrauen, man wisse, daß Mrs.Thornton bei der letzten Wahl den Liberalen ihre Stimme gegeben habe. Die Hintertür wie die Tür zur Straße waren nun durch Damen versperrt. Um vier Uhr – die Bürozeiten in Hardborough waren kurz – stießen ihre Ehemänner zu ihnen.


    »Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß meine Bestelliste mißverständlich sei. Sehen Sie, die Schrift ist ganz eindeutig. Hier scheint mir ein schlichter Mangel an Verwaltungsroutine vorzuliegen. Wenn alle dieses Leben der Queen Mary haben wollten, warum hat man nicht mehr Exemplare bestellt?«


    Die Leihbücherei der Buchhandlung im Old House wurde vorübergehend geschlossen. Mit der Wiedereröffnung sei in etwa einem Monat zu rechnen, die Eigentümerin hoffe, bis dahin mehr Hilfe zu haben. Das war ein Eingeständnis von Schwäche. – Wally brachte Mr.Brundish eine förmliche Mitteilung zur Erklärung der Lage. Er hatte den alten Herrn nirgendwo sehen können, also gab er dem Milchmann den Brief mit, der ihn zusammen mit der Milch unter die Sackleinwand auf der Kartoffelmiete schob – das war die Stelle, an der Mr.Brundish, seit sein Briefkasten durchgerostet war, seine Post fand.
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    Ich brauche Hilfe – dachte Florence – ich war töricht, mir einzubilden, ich könne dies alles allein schaffen. Sie rief die Telefonvermittlung an und bat um eine Verbindung zur Anzeigenannahme der Flintmarket, Kingsgrave and Hardborough Time.


    »Und wenn's geht, bitte möglichst schnell, Janet«, sagte sie.


    Sie hatte Janets Fahrrad mit Eintakt-Hilfsmotor vor der Telefonzentrale gesehen und wußte, daß sie bei ihr in guten Händen war.


    »Wollen Sie mit der Kleinanzeigenabteilung verbunden werden, Mrs.Green?«


    »Ja. Die Nummer ist dieselbe.«


    »Das Geld können Sie sich sparen, wenn Sie eine Hilfe für den Laden suchen. Nach der Schule kommt eine von den Gipping-Töchtern bei Ihnen vorbei.«


    »Das ist möglich, aber nicht gewiß, Janet.«


    »Raven hat vor ungefähr einer Woche mit ihnen gesprochen. Er hätte Ihnen gern die älteste vermittelt, aber die muß zu Hause bleiben, wenn Mrs.Gipping zum Erbsenpflücken geht. Nehmen Sie doch einfach die zweite oder die dritte Tochter.«


    Sie erinnerte Janet, daß womöglich andere Kunden auf Telefonvermittlungen warteten, erfuhr jedoch, daß niemand telefonieren wolle.


    »Die mit eigenem Telefon sind ja größtenteils drüben in Aldeburgh wegen dieser Musik, und die andern sitzen in dem neuen Fish-and-Chips. Der wird doch heute eingeweiht.«


    »Aber Janet, da könnte doch Feuer ausbrechen. Ich glaube, die nehmen Öl zum Braten. Wir sollten das Telefon für Notrufe freimachen. Führt Mr.Deben das Lokal?«


    »O nein, Mr.Deben meint, daß es seinem Laden den Todesstoß geben wird. Er versucht, den Pfarrer auf seine Seite zu ziehen, er behauptet, der Dunst vom Fischbraten könnte bei der Abendandacht in die Kirche ziehen. Aber der Pfarrer hat zu Deben gesagt, er wollte sich nicht in solche Streitereien hineinziehen lassen.«


    Florence fragte sich, was die Telefonistinnen wohl sagten, wenn sie über ihre Buchhandlung redeten.


    Am nächsten Tag zur Teezeit tauchte ein kleines, zehnjähriges Mädchen im Old House auf, sehr blaß, sehr dünn und unglaublich blond. Es trug Jeans und eine pinkfarbige Strickjacke in kompliziertem Muster. Florence erkannte das Kind wieder; sie hatte es auf der Gemeindewiese gesehen.


    »Du bist Christine Gipping, stimmt's? Ich hatte eher an deine ältere Schwester gedacht …«


    Christine gab zur Antwort, jetzt, wo die Abende länger würden, werde ihre ältere Schwester mit Charlie Cutts oben im Farn sein. Sie habe übrigens die Fahrräder von beiden an der Straßenkreuzung im Farn versteckt liegen sehen.


    »Bei mir müssen Sie sich wegen so was keine Sorgen machen«, setzte sie hinzu. »Ich werde erst nächsten April elf. Bei mir ist es noch nicht soweit.«


    »Und deine andere Schwester?«


    »Die bleibt gern zu Hause und paßt auf Margaret und Peter auf, das sind die Kleinsten. Reine Verschwendung, ihnen diese Namen zu geben, mit der Prinzessin und ihm ist es ja nichts geworden.«


    »Du mußt bitte nicht denken, du kämst für die Arbeit nicht in Frage. Es ist nur, daß du mir eigentlich noch nicht alt oder nicht kräftig genug aussiehst.«


    »Nach dem Aussehen kann man nicht gehen. Sie sehen alt aus, aber kräftig nicht. Hauptsache, Sie bekommen eine von uns, welche, ist nicht so wichtig. Wir sind alle anstellig.«


    Ihre Haut war fast durchscheinend. Das seidige Haar schien gar keine Festigkeit zu besitzen, denn es wehte beim leisesten Lufthauch schon von der Stirn weg. Als Florence, immer noch ängstlich bedacht, das Kind nicht zu kränken, ihm aufmunternd zulächelte, lächelte Christine zurück, so daß zwei abgebrochene Schneidezähne sichtbar wurden.


    Sie waren im letzten Winter abgebrochen, und zwar ganz komisch, als die Wäsche auf der Leine steif gefroren war und Christine von einem vereisten Unterhemd einen Schlag ins Gesicht bekommen hatte. Wie alle Kinder von Hardborough war sie hart im Nehmen. Diese Kinder liefen wie Seiltänzer auf dem Geländer der kleinen Brücken, die über die Gräben in den Marschen führten, sie fielen herunter und brachen sich die Knochen oder ertranken beinahe. Sie bombardierten sich gegenseitig mit Kieselsteinen oder Rüben vom Feld. Einem Jungen von sehr geringem Verstand hatte man weisgemacht, die Raupen, die als Fischköder verwendet wurden, wären gut gegen seine Dummheit, und daraufhin schluckte er ein ganzes Glas voll davon. Christine sah bedenklich dürr aus, obwohl Mrs.Gipping, wie man wußte, gut für ihre Kinder sorgte.


    »Morgen gehe ich zu deiner Mutter, Christine, dann bespreche ich die Sache mit ihr.«


    »Wenn Sie wollen. Sie wird Ihnen sagen, daß ich jeden Tag nach der Schule und samstags den ganzen Tag kommen soll und daß Sie mir nicht weniger als zwölf Shilling sechs pro Woche geben dürfen.«


    »Und was ist mit deinen Hausaufgaben?«


    »Die mache ich nach dem Tee, wenn ich zu Hause bin.«


    Christine verlor sichtlich die Geduld, offenbar hatte sie beschlossen, auf der Stelle mit der Arbeit anzufangen. Sie deponierte ihre pinkfarbige Jacke im Hinterzimmer.


    »Hast du die selbst gestrickt? Das Muster sieht schwierig aus.«


    »Das war im Strickheft«, sagte Christine, »aber die Anleitung war für kurze Ärmel.« Sie runzelte die Stirn, sie wollte nicht zugeben, daß sie ihr bestes Stück angezogen hatte, um beim ersten Interview Eindruck zu machen.


    »Haben Sie keine Kinder, Mrs.Green?«


    »Nein, leider nicht.«


    »Dann ist das Leben in dieser Hinsicht an Ihnen vorbeigegangen.«


    Ohne Erklärungen abzuwarten, lief sie mit fliegenden Haaren im Laden herum, öffnete Schubladen, fand die Ordnung darin ungenügend. Sie erklärte, im Kartenständer seien nicht genügend Ansichtskarten – da müßten mehr ausgestellt werden, sie wolle sich drum kümmern. Und tatsächlich fanden sich noch stapelweise Karten, ganz hinten in den Schubfächern, unausgepackt, weil Mrs.Green sie haßte.


    Anfangs hatte Christine exzentrische Methoden. Mit ihrem Organisationstalent, das sie, als dritte Tochter in der Familie, lange hatte unterdrücken müssen, probierte sie erst ein, dann ein anderes System zur Ordnung der Ansichtskarten aus. Sie kümmerte sich nicht um die aufgedruckten Sprüche, sondern ging nach Bildfarben vor, so daß Rosen und Sonnenuntergänge neben einem leuchtend roten Hummer steckten, der eine Schottenmütze trug und mit dem Spruch: »Noch ein letztes Prösterchen zum Abschied!« ein Glas an die Lippen hob. Diese Karte konnte nur ein Muster zur Ansicht gewesen sein.


    »Wir sollten die Karten in humorvolle und romantische einteilen«, sagte Florence. Offensichtlich hatten die Kartenhersteller nur diese beiden Einstellungen zu den Stationen der Lebensreise anvisiert. Der Hummer nahm den Abschied mit Humor. Die Karte mit dem Sonnenuntergang trug eine traurige Aufschrift.


    »Was hat ›hinkünftig‹ und ›hienieden‹ zu bedeuten?« fragte Christine streng. Dieses erste Eingeständnis, daß es etwas gab, was sie nicht wußte, machte ihrer Arbeitgeberin Mut. Christine merkte sofort, daß sie Boden verloren hatte. »Da liegt eine Menge Zeug herum, das Sie noch nicht mal ausgepackt haben«, sagte sie tadelnd. Zusammen betrachteten sie eine brandneue Serie, lauter nackte, ineinander verflochtene Männer und Frauen mit der Unterschrift: Noch was, das wir heute nicht versäumt haben. »Die werfen wir weg«, bestimmte Florence. »Manche Vertreter haben wenig oder gar kein Gefühl für das, was sich gehört.« Christine krümmte sich vor Lachen und sagte, viele in Hardborough würden nichts dagegen haben, solche Karten im Briefkasten zu finden. Die weiß Bescheid, dachte Florence. Sie würde unentbehrlich sein, wenn die Leihbücherei wieder eröffnete.


    Als Florence das Mädchen am Abend heimbegleitete, war kaum noch etwas mit Mrs.Gipping zu besprechen, die gelassen an ihrem halboffenen Gartentor stand. Der kleine Peter pflanzte reihenweise Wäscheklammern zwischen die Reihen mit grünen Bohnen. »Warum kommt Christine so spät?« fragte er.


    »Sie hat für diese Dame gearbeitet.«


    »Warum denn?«


    »Sie hat einen Laden voll Bücher für Leute zum Lesen.«


    »Warum denn?«


    Nun tauchten Laster und Kombiwagen in wachsender Zahl am hellen Horizont über den Marschen auf; sie brachten die Verlagsvertreter, blieben gelegentlich an den Straßenübergängen stecken und fuhren sich immer fest, wenn sie versuchten, am Strand zu wenden. Auch im Sommer war die Fahrt beschwerlich. Diejenigen, die das Ziel erreichten, waren nur ungern bereit, sich von den Notizbüchern und Terminkalendern zu trennen, die Florence gern gehabt hätte; diese bekam sie nur, wenn sie auch einen Stapel Romane abnahm, die mit ihren abgenutzten verblichenen Schutzumschlägen wie Mauerblümchen wirkten. Florence hatte Mitgefühl mit den Vertretern wie mit den ältlichen Büchern und kaufte spontan und unklug. Sie waren auch von so weit her gekommen, daß sie eine Tasse Tee im Hinterzimmer verdient hatten. Dort saßen sie, rührten den Zucker in den Tassen um, entspannten sich ein wenig und hofften, die nächste Fahrt in dies gottverlassene Nest lange aufschieben zu können. »Eins muß man sagen: Die Konkurrenz ist nicht stark. Zwischen hier und Flintmarket liegt keine zweite Anlaufstelle.«


    Der Mut sank ihnen, sobald sie erkannten, daß es keine Bahnverbindung gab und daß alle zukünftigen Lieferungen per Straßenverkehr zugestellt werden mußten. Wenn sie dann den Entschluß zum Aufbruch gefaßt hatten, war Wind aufgekommen, und ihre Kleinlaster, nun ohne stabilisierende Ladung, schwankten hin und her und kamen von der Straße ab. Die jungen Ochsen, die neugierigsten Tiere, die es gibt, trampelten über Grasbüschel, um das Schauspiel freundlich zu beäugen.


    »Ich weiß nicht, warum ich diese Dinger gekauft habe«, sann Florence nach einem solchen Vertreterbesuch. »Warum habe ich sie genommen? Niemand hat mich dazu gezwungen. Niemand hat es mir geraten.« Sie betrachtete 200 chinesische Lesezeichen aus handbemalter Seide. Der Storch für Langlebigkeit, die Pflaumenblüte für das Glück. Sie hatte sich von ihrer Schwäche für alles Schöne verleiten lassen. Undenkbar, daß irgend jemand sonst in Hardborough die Lesezeichen würde haben wollen. Aber Christine tröstete sie: Die Feriengäste würden sie kaufen – kommt der Sommer, kommen sie kaufen, sie wissen ja nicht, wofür sie ihr Geld ausgeben sollen.


    Im Juli brachte der Postbote einen in Bury St. Edmunds abgestempelten Brief, der, wie man schon am Umschlag sehen konnte, für eine Bestellung zu lang war.


    


    


    Verehrte gnädige Frau,


    es dürfte von Interesse, unter Umständen sogar von Unterhaltungswert für Sie sein, zu erfahren, wie ich von Ihrem Unternehmen hörte. Ein Vetter meiner verstorbenen Frau (ein Vetter zweiten Grades, sollte ich vielleicht sagen) ist durch eine zweite Ehe mit jenem hoffnungsvollen jungen Mann, dem Abgeordneten für die Longwash Division, verwandt, der mir andeutete, bei einer Geselligkeit im Hause seiner Tante (Mrs.Violet Gamart, die ich nicht persönlich kenne) sei nebenbei die Bemerkung gefallen, daß Hardborough nun doch noch eine Buchhandlung bekommen werde.


    


    


    Sie fragte sich, was daran unterhaltsam sein sollte. Aber sie wollte nicht unbarmherzig sein.


    


    Noch unterhaltsamer dürften Sie es finden, daß mein Brief durchaus nicht von Büchern handeln wird.


    


    Die Epistel bestand aus mehreren dünnen Briefbögen, aus denen allmählich hervorging, daß der Schreiber Theodore Gill hieß, daß er irgendwo in der Nähe von Yarmouth wohnte, Aquarellmaler war, keinen Grund sah, den freundlichen Stil der Jahrhundertwende aufzugeben, und daß er gern eine kleine Ausstellung seiner Werke im Old House organisieren würde, oder besser, organisieren lassen würde. Die Namen der Mrs.Gamart und ihres brillanten Neffen seien Empfehlung genug, davon gehe er aus.


    Florence blickte sich zwischen ihren Regalen um; die Wandfläche, die frei geblieben war, betrug höchstens dreißig Zentimeter im Quadrat. Es gab immer noch den Austernlagerschuppen, aber der war sogar jetzt im Hochsommer feucht. Sie packte den Brief in eine Schublade, die schon mehrere von derselben Sorte enthielt. Die späten mittleren Jahre waren für die gehobene Mittelklasse in East Suffolk eine Krisenzeit, nach deren Ende die Betroffenen in der Mehrheit Aquarellmaler wurden und Landschaften malten. Das wäre kein Problem gewesen, wenn sie schlecht gemalt hätten, aber sie machten alle ihre Sache ganz gut. Alle Bilder glichen einander. Sie hingen gerahmt in Wohnzimmern, während draußen vor den Fenstern die leere, verwaschene, ungeordnete Landschaft sich endlos gegen den durchscheinenden Himmel dehnte.


    Mit der Krise verband sich der Wunsch, an einem Ort auszustellen, der mehr Prestige hatte als ein Gemeindesaal, und diesen Wunsch setzte Florence in Beziehung zu den Briefen von »Heimatschriftstellern«, die sie ebenfalls bekommen hatte. Die Gemälde trugen die Bezeichnung »Sonnenuntergang über der Laze«, die Bücher hießen »Zu Fuß quer durch die Marschen« oder »Mit dem Rad quer durch East Anglia«, denn was kann man mit dem Flachland anfangen, außer da querdurch zu laufen? Sie hatte keine Ahnung, wirklich gar keine, wo sie die Heimatschriftsteller unterbringen sollte, wenn sie anrückten, um die Exemplare ihrer Bücher zu signieren, die – so stellten die Autoren sich das vor – die Kaufwilligen ihnen aus den Händen reißen würden. Vielleicht ein Tisch unter der Treppe, wenn ein Teil des Lagers weggeräumt werden konnte. Sie stellte sich die Enttäuschung der Autoren lebhaft vor, wie sie hinter dem Tisch eingeklemmt saßen, Bücher und Stift vor sich bereitliegen hatten, während die Stunden langsam verstrichen und kein Mensch kam. »Der Dienstag ist immer ein sehr ruhiger Tag in Hardborough, Mr. –, besonders bei schönem Wetter. Den Montag habe ich nicht vorgeschlagen, weil der noch ruhiger gewesen wäre. Am Mittwoch ist auch wenig Publikumsverkehr, außer auf dem Markt, und am Donnerstag schließen wir früh. Bald werden die Kunden kommen und nach Ihrem Buch fragen – selbstverständlich, denn sie haben von Ihnen gehört, Sie sind ja aus der Gegend. Natürlich werden sie ein von Ihnen signiertes Buch haben wollen, dafür werden sie quer über die Marschen kommen, zu Fuß und mit dem Rad.« Der Gedanke an so viel Leiden und Peinlichkeit war schwer zu ertragen, aber wenigstens konnte sie dafür sorgen, daß es niemals dahin kam. Sie verwahrte Mr.Gills Brief in der Schublade.


    Sie hatte so viel zu tun, daß sie beinahe den Beginn der Ferienzeit übersehen hätte. Jetzt stellte sie fest, daß in allen Fenstern der Strandhäuser zum Trocknen aufgehängte Badetücher flatterten. Die Fähre überquerte mehrmals am Tag den Fluß, das Fish-and-Chips-Lokal wurde mit Wellblech vom ehemaligen Flugplatz erweitert. Wally tauchte auf und wollte Christine zum Zeltlager einladen, und Florence fragte sich, ob er sich nicht reichlich oft und betont im Buchladen aufhalte. Christine lehnte seine Einladung jedoch ab und zeigte dabei eine gewisse, ihren älteren Schwestern abgeschaute Würde. »Der Wally will Ihr Waschbrett für seine Skiffle Group. Ich habe gesehen, wie er es in Ihrem Hinterzimmer genau betrachtet hat.«


    »Dann soll er es auch haben«, sagte Florence. »Ich kann sowieso nichts damit anfangen. Die Mangel kann er gleich mitnehmen, wenn er will.«


    Einmal wenigstens mußte sie zum Strand gehen. Es war Donnerstag, also frühe Ladenschlußzeit, und sie fand es undankbar, so nahe am Meer zu wohnen und wochenlang keinen Blick darauf zu werfen. Der winterliche Strand war ihr freilich lieber; aber sie rief sich zur Ordnung, ging baden und blieb dann in einer langgestreckten Senke voll vielfarbiger Kieselsteine in der Sonne stehen. Kinder hockten zwischen den Steinen und entschieden, welche davon sie in ihre Eimer packen wollten; erwachsene Männer suchten andere Kiesel, um sie ins Meer zu werfen. Die Zeitungen, die sie am Strand hatten lesen wollen, hatte der Wind ihnen entrissen. Die Mütter hatten sich vor der kalten Luft in die Strandkörbe geflüchtet, die in freundlichem Rund so weit wie möglich von der kalt zugreifenden Nordsee entfernt aufgebaut waren. Weiter im Norden waren unerfreuliche Dinge angeschwemmt worden. Vermischt mit dem Saum des Strandguts, den die Hochflut zurückließ, lagen Knochen: das zerfallende Gerippe eines Seehundes.


    Die Einheimischen von Hardborough gesellten sich furchtlos zu den Gästen. Florence sah den Filialleiter der Bank – in gestreifter Badehose ein ungewohnter Anblick – mit seiner Frau und dem Hauptkassierer. Er rief ihr etwas zu, und die Wortfetzen, die sie auffing, besagten, daß Arbeit ohne Pause dumm mache und daß er zum ersten Mal in diesem Jahr am Strand sei. Eine Antwort erübrigte sich. Eine andere Stimme vom Land her brüllte, das Wetter werde sich halten. Raven fuhr in seinem neuen Kleinlaster herum. In der nächsten Woche wollte er ein paar See-Pfadfinder auf ihrem Jahresausflug nach London bringen. Sie wollten nachschauen, welche Fortschritte der Bau des Baden-Powell-Hauses gemacht hatte, und danach, auf einstimmigen Beschluß, am Bahnhof Liverpool Street die Züge abfahren sehen.


    Beim Weitergehen wurde der Strandspaziergang zum Wasserwaten. Der nasse Sand- und Kieselgrund wich unter ihrem Schritt, als sei ihm ihr leichtes Gewicht zu schwer, quoll dann wieder hoch und füllte ihre Fußabdrücke mit glitzerndem Wasser. Spurenlegen hob die Stimmung. Sie ging weiter, am Seehundgerippe vorbei, über den Kieselstrand, an dem achtzig Jahre zuvor ein Mann ein kopfgroßes Stück Bernstein gefunden hatte – aber seitdem war nie mehr Bernstein dort aufgetaucht –, und kam schließlich zu einem einsamen Strandabschnitt jenseits der Reichweite der Feriengäste. Von dort konnte man auf einem steilen holprigen Pfad zur Gemeindewiese zurückkommen. Menschengestalten, paarweise und einzeln, führten ihre Hunde aus. Florence stellte überrascht fest, wie viele der Hundebesitzer ihr inzwischen schon als gelegentliche Kunden ihrer Buchhandlung bekannt waren. Sie winkten ihr aus der Entfernung zu und mußten dann, weil das Land so flach und das Näherkommen so langsam war, noch einmal winken, wenn der Abstand sich verringert hatte; das Begrüßungslächeln hoben sie sich bis zum letzten Augenblick auf. Die meisten Hundeführer verbanden mit diesem Lächeln eine kurze Verschnaufpause, blieben stehen und stellten ungefähr dieselbe Frage: Wann denn die Leihbücherei wieder offen sei? Sie hätten sich so darauf gefreut. Die Hunde wurden starr vor Ärger und zerrten an ihren Leinen. Florence ertappte sich dabei, wie sie alles mögliche versprach. Ohne Schuhe fühlte sie sich im Nachteil, hätte sie die Schuhe doch wieder angezogen, bevor sie vom Strand zur Gemeindewiese hinaufging.


    An den regnerischen Nachmittagen, wenn stürmisches Wetter aufzog, war das Old House voller Sommergäste, die unglücklich herumhingen. Christine sagte, sie schleppten Sand ins Geschäft, und ging streng mit ihnen um: Sie sollten nicht trödeln, sondern sich entscheiden. »Schmökern gehörte schon immer zum Buchhandel«, belehrte Florence sie. »Du mußt ihnen Zeit zum Verweilen und Herumblättern lassen.« Christine fragte, was Deben machen würde, wenn jeder seine Lebendfische befingern würde. Auch auf ihren Ansichtskarten seien Fingerabdrücke!


    Ivy Welford kam vorbei, um schon vor dem vereinbarten Termin einen Blick auf die Geschäftsbücher zu werfen. Ihre Prüflust war ein Maß für den Erfolg der Buchhandlung und für das Ansehen, das sie außerhalb Hardboroughs besaß.


    »Wo sind die Remittenden?«


    »Es gibt keine«, erwiderte Florence. »Die Verlage nehmen nichts zurück. Absprachen über Verkauf oder Remittieren schätzen sie nicht.«


    »Aber Sie haben Bücher von Kunden zurückgenommen. Wie kommt das?«


    »Manchmal mögen die Kunden die Bücher nicht, wenn sie sie gekauft haben. Sie sind schockiert, oder sie sagen, sie hätten eindeutige Spuren von Sozialismus darin entdeckt.«


    »In diesem Fall sollte der Preis Ihrem persönlichen Konto gutgeschrieben und auf der Sollseite unter Rückgabe verbucht werden.« Damit wurde sie einer Schwäche geziehen. »Und jetzt das Wareneingangsbuch. 200 Buchzeichen aus Chinaseide zu fünf Shilling das Stück – kann das stimmen?«


    »Auf jedem war ein anderer Vogel oder Schmetterling. Manche waren Reisvögel. Sie waren wunderschön. Deshalb habe ich sie gekauft.«


    »Danach frage ich nicht. Wie Sie Ihr Geschäft betreiben, das geht mich nichts an. Sorgen macht mir, daß sie zu fünf Pence pro Stück verkauft wurden, so steht es jedenfalls im Verkaufsbuch. Wie erklären Sie das?«


    »Das war ein Fehler von Christine. Sie dachte, die Buchzeichen wären aus Papier, und hat den Preis falsch gelesen. Man kann von einem zehnjährigen Kind nicht verlangen, daß es asiatische Kunst, die eine jahrhundertealte Tradition hat, zu schätzen weiß.«


    »Vielleicht nicht, aber Sie haben versäumt, den Verlust von 4 Shilling und 7 Pence pro Artikel einzutragen. Wie soll ich denn da eine Probebilanz aufstellen?«


    »Könnten wir dies nicht in der Rubrik Portokasse abbuchen?« bat Florence.


    »Die Portokasse sollte für ganz kleine Beträge vorbehalten sein. Ich wollte Sie gerade fragen, was diese Summe hier zu bedeuten hat: Entnahme von 12 Shilling, 11 Pence?«


    »Ich glaube, das war für Milch.«


    »Wirklich? Halten Sie eine Katze?«


    Im September gaben Feriengäste wie Zugvögel Zeichen der Unruhe, die dem Aufbruch vorangeht. Die Grundschule hatte wieder begonnen, und Florence war den größten Teil des Tages allein in der Buchhandlung.


    Milo kam und suchte nach einem Geburtstagsgeschenk für Kattie. Er wählte ein Malbuch mit Bibellandschaften, was Florence für bloße Angeberei hielt. »Violet bekommt also offenbar nicht ihren Willen«, sagte er. »Ist sie schon dagewesen?«


    »Wir haben erst vor kurzem eröffnet.«


    »Vor sechs Monaten. Aber sie wird kommen. Sie hat doch viel zu viel Selbstachtung, sie wird es nicht unterlassen.«


    Florence spürte Erleichterung und zugleich eine versteckte Beleidigung.


    »Ich hoffe, meine Leihbücherei bald wieder aufmachen zu können«, sagte sie. »Vielleicht möchte Mrs.Gamart –«


    »Verdienen Sie eigentlich Geld damit?« fragte Milo. Außer ihm waren nur zwei oder drei Leute im Laden, und einer davon war ein Pfadfinder, der jeden Tag nach der Schule kam, um ein weiteres Kapitel in dem Buch Ich flog mit dem Führer zu lesen. Die Stelle, an der er aufgehört hatte, markierte er mit einer Schnur, die mit einem Stück Kandiszucker beschwert war.


    »Sie brauchten wirklich etwas von dieser Art«, sagte Milo, gar nicht drängend. Unter dem Arm hatte er ein schmales Buch mit dem blattgrünen Schutzumschlag der Olympia Press. »Dies ist Band eins.«


    »Gibt es auch einen Band zwei?«


    »Ja, aber den habe ich verliehen oder irgendwo liegenlassen.«


    »Sie sollten die beiden Bände immer zusammenhalten«, sagte Florence streng. Sie las den Titel: Lolita. »Wissen Sie, ich führe nur gute Romane. Die gehen nicht schnell weg. Ist dieser Roman gut?«


    »Damit werden Sie ein Vermögen machen, Florence.«


    »Aber ist er gut?«


    »Ja.«


    »Danke für die Anregung. Manchmal brauche ich Rat. Sie sind sehr freundlich.«


    »Diesen Fehler machen Sie jedesmal«, erwiderte Milo.


    Die Wahrheit war, daß Florence Green nie gelernt hatte, Menschen wie Milo North zu verstehen. Genau wie sie noch immer glaubte, die Gravitation sei eine Kraft, welche Gegenstände zu sich hin ziehe, und nicht bloß eine Sache des geringsten Widerstandes, so war sie auch überzeugt, daß Charakter ein Kampf zwischen guten und bösen Absichten sei. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß Milo immer nur dann in seine jeweils nächste Handlung hineinrutschte, wenn sie ihm weniger mühsam als alle Alternativen vorkam.


    Sie notierte sich den Titel Lolita und den Namen des Autors: Nabokov. Er klang fremdländisch – möglicherweise russisch, dachte sie.
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    Christine schloß gern zu. Zehneinhalb war sie jetzt und wußte, vielleicht zum letzten Mal in ihrem Leben, ganz genau, wie alles zu geschehen habe. Dies würde ihr letztes Grundschuljahr sein. Die Aufnahmeprüfung für eine weiterführende Schule, die am Ende des nächsten Sommers bevorstand, warf schon ihre Schatten voraus. Vielleicht hätte sie tatsächlich ihren Job aufgeben und sich auf das Lernen konzentrieren sollen, aber Florence wagte aus Angst vor einem Mißverständnis nicht, ihrer Helferin nahezulegen, daß es an der Zeit sei zu kündigen. Die beiden hatten in den letzten Monaten aufeinander abgefärbt. Florence war widerstandsfähiger geworden und Christine empfindlicher.


    An dem ersten Septemberabend, den man mit Fug und Recht kalt nennen konnte, saßen sie bei geschlossenen Läden zusammen im Vorderzimmer auf zwei bequemen Sesseln, wie Damen. Dann stand das Kind auf, um im Hinterzimmer Wasser aufzusetzen, und Florence hörte, wie das Wasser aus dem Hahn rauschte und ein metallischer Ton folgte, als die rote Keksdose mit dem Krönungsbild knallend auf die Theke gesetzt wurde.


    »Wir haben zu Hause eine blaue. Westminster Abbey ist auch drauf, aber die Prozession geht ganz um die Büchse herum.«


    »Ich schalte die Heizung an«, sagte Florence, der das Nichtstun ungewohnt war.


    »Meine Mami meint, die Paraffinheizungen sind nicht sicher.«


    »Sie sind nicht gefährlich, wenn man sie nur ordentlich säubert und darauf achtet, daß nicht von zwei Seiten gleichzeitig Zugluft kommt«, erwiderte Florence und schraubte den Deckel des Behälters fest zu. Manchmal mußte sie recht behalten dürfen.


    Die Heizung schien an diesem Abend nicht ganz auf der Höhe zu sein. Es gab keine Zugluft, soweit man das in Hardborough überhaupt sagen konnte, und trotzdem schoß die blaue Flamme in einem Augenblick so hoch, als ob sie sich nach etwas strecken wollte, und sank gleich darauf ganz in sich zusammen. Das Fabrikat trug den vielleicht zu anspruchsvollen Namen Nimmmerkalt. Sie hatte das Gerät gerade reguliert, da kam Christine mit ernstem Gesicht herein; Tee und Tassen trug sie auf einem großen schwarzgoldenen Tablett vor sich her.


    »Dieses alte Tablett gefällt mir«, sagte sie. »Das können Sie mir in Ihrem Testament vermachen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich jetzt schon an mein Testament denken möchte, Christine. Ich bin eine Geschäftsfrau in mittleren Jahren.«


    »Kommt es aus Japan?«


    »Nein, das ist eine chinesische Lackarbeit. Mein Vater hat es aus Nanking mitgebracht. Er ist viel gereist. Ich weiß nicht, ob man sich in China heute noch auf solche Lackarbeiten versteht.«


    Inzwischen brannte das Gerät Nimmerkalt gleichmäßiger. Die Teekanne glänzte in seiner Flamme, das Zimmer wurde stickig, und der Altersunterschied zwischen Florence und Christine war weniger sichtbar, so als ob sie nur zwei Stadien im Leben derselben Frau darstellten. In Hardborough galt ein Abend wie dieser, wenn die See nur zu ahnen war, als stille Zeit. Deshalb hatten die beiden Wärme und Ruhe, und trotzdem wurde Christine, die sich zuerst entspannt wie eine Stoffpuppe zurückgelehnt hatte, allmählich zappelig und angespannt. Natürlich konnte man von einem Kind ihres Alters kein langes Stillsitzen erwarten.


    Nach einer Weile stand sie auf und ging ins Hinterzimmer – sie sagte, sie wolle nachsehen, ob die Tür abgesperrt sei. Florence hatte plötzlich das Bedürfnis, sie daran zu hindern, was sich als vollkommen überflüssig erwies, denn Christine kam im selben Augenblick wieder. Jetzt war im oberen Flur ein schwaches Wispern, Schaben und Klopfen zu hören, und ein Gegenstand schien hin und her gezerrt zu werden, wie ein schweres Katzenspielzeug an einem Strick. Wie immer redete Florence sich auch diesmal nicht ein, das habe nichts zu bedeuten.


    »Dir geht es doch gut, Christine, oder?«


    Das kleine Mädchen sagte ja. Unerklärlicherweise antwortete sie in ihrer ›besten‹ Stimme, derjenigen, die ihre Klassenlehrerin immer dann hören wollte, wenn Florence Nightingale oder die Jungfrau Maria gespielt wurden. Florence horchte, bis ihr die Ohren so weh taten, als ob sie langgezogen oder durchstochen würden.


    »Ich überlege mir, ob ich dir nicht irgendwie mit der Aufnahmeprüfung helfen kann«, sagte sie in leichtem Konversationston. »Bei der Vorbereitung – ich meine, können wir vielleicht etwas zusammen lesen?«


    »Lesen wird nicht geprüft. Die geben uns Bilder, und dann muß man sagen, welches nicht dazu paßt. Oder sie geben Zahlen, also zum Beispiel 7, 3, 11, 6, 16, 10, und dann muß man sagen, welche Zahl als nächste kommt.«


    An dieser Aufgabe scheiterte Florence genauso wie am Verständnis Milos. Sie kam aus einer anderen Zeit. Trotz Nimmerkalt war die Temperatur merklich gesunken. Sie drehte die Heizung auf die höchste Stufe.


    »Dir ist doch nicht kalt?«


    »Ich bin immer blaß«, antwortete Christine abweisend. »Von mir aus brauchen Sie das Ding nicht aufzudrehen.« Sie zitterte. »Mein kleiner Bruder ist auch so blaß. Angeblich sehen wir uns ganz ähnlich.«


    Keine von beiden war bereit zu sagen, daß sie die andere schützen wolle. Das hätte der Angst die Tür geöffnet. Angst wäre ihnen normaler vorgekommen, wenn das Zimmer dunkel gewesen wäre, aber die strahlend helle Ladenbeleuchtung schien in alle Ecken. Der gedämpfte Lärm im Oberstock wurde zum Getöse.


    »Das wird aber laut, Mrs.Green.«


    Christine hatte ihre Florence-Nightingale-Stimme aufgegeben. Mrs.Green ergriff ihre linke Hand, die am nächsten war. Ein leichter Stromstoß schien durch die Hand zu laufen und einen kalten Schlag zu übertragen, als ob Elektrizität sich in Eis verwandeln könnte.


    »Geht es dir auch wirklich gut?«


    Die Hand lag in der ihren, ganz leicht und bewegungslos. Vielleicht war es gefährlich, das Kind zu bedrängen, und doch hatte Florence ein überwältigendes Bedürfnis, Christine zum Sprechen zu bringen, ein Geständnis zu hören und zu geben.


    »Das zieht an meinem Arm runter wie ein laufender Finger«, sagte Christine langsam. »Das geht mir bis in die Haarspitzen. Die Haare stehen mir zu Berge, das spüre ich ganz deutlich.«


    Dies war ein gewisses Eingeständnis. Halb erstarrt, halb benommen, schaukelte sie in ganz merkwürdiger Haltung auf ihrem Stuhl. Das Getöse im Oberstock hörte einen Moment lang auf und brach dann wieder los, diesmal an anderer Stelle, zu ebener Erde, offenbar außen, direkt vor dem Fenster, das so heftig schlug und klirrte, als ob es im nächsten Augenblick bersten wollte. Die Teetassen tanzten auf den Untertassen. Ein wüstes Prasseln erhob sich, wie wenn draußen ein Idiot händeweise Dreck und Kies gegen die Scheiben würfe.


    »Das ist der Klopfer. Meine Mami weiß, daß in diesem alten Kasten ein Klopfer ist. Sie dachte, daß er bei mir nicht rauskommt, weil es bei mir noch nicht soweit ist.«


    Das Rütteln am Fenster erstarb; man hörte nur noch ein Zischen, das sich aber bald zu einem langen tierischen Geheul entwickelte.


    »Mach dir nichts draus, Christine«, rief Florence plötzlich voller Energie. »Wir wissen, was er nicht tun kann.«


    »Der will uns nicht weglassen«, murmelte Christine.


    »Der will uns hierbehalten und weiter quälen.«


    Sie wurden belagert. Die Belagerung dauerte gut zehn Minuten, und in dieser Zeit war die Kälte im Zimmer so beißend, daß Florence weder die Hand des Kindes in ihrer Hand noch die eigenen Fingerspitzen spüren konnte. Nach zehn Minuten schlief Christine ein.


    


    Florence rechnete nicht damit, daß ihre Helferin wiederkommen würde; aber Christine war gleich am nächsten Nachmittag wieder da und brachte den Vorschlag mit, sie sollten beim nächsten Anschlag einfach niederknien und das Vaterunser sprechen. Ihre Mutter hatte ihr offenbar empfohlen, den Pfarrer solle man nicht zu Rat ziehen, das sei nur Zeitverschwendung. Die Gippings gehörten zur Sektenkirche und gingen nicht zum Gottesdienst in die St. Edmund-Kirche, aber ihr Prediger würde auch nichts ausrichten können, denn nur Gespenster könnten durch Bibellesungen oder Gebete ausgetrieben werden, Klopfer jedoch nicht. Im übrigen sei es höchste Zeit, die Staubtücher auszuwaschen.


    Florence war mit dem Rat nicht einverstanden, denn er klang wie eine Kränkung der würdigen Kirche, deren Turm über die Marschen wachte und deren von eckigen Stützpfeilern eingerahmtes, berühmtes Südportal eine silber- und dunkelgrau gewürfelte Flintsteinarbeit, angefertigt von einem Vorfahren Mr.Brundishs, aufwies. Sie wollte nicht, daß von Geld die Rede sein müsse, wenn sie mit dem Pfarrer sprach. Zum Erntedankfest hatte sie gern aus ihren Vorräten gespendet, auch wenn sie gelinde Zweifel daran hatte, daß Der Heimwerker und ein Stapel Romane unter die Früchte der Erde und des Meeres zu zählen waren. Sie verstand nur zu gut, daß es den Kanonikus belastete, so viel Zeit mit dem Zusammentragen von Spenden zubringen zu müssen. Sie wünschte sich von ihm nur einen Moment Aufmerksamkeit, um ihm eine kurze Frage stellen zu können: Hatte William Blake recht, als er sagte, daß alles, was man der Möglichkeit nach glauben könne, ein Abbild der Wahrheit sei? Und wenn es um etwas ging, an das man unmöglich glauben konnte? Glaubte er an Klopfer? Unterdessen ging sie zum Frühgottesdienst in St. Edmund und stellte beim Hinausgehen fest, daß sie nächste Woche für den Blumenschmuck zuständig war. Die Liste starrte ihr aus dem Vorraum entgegen: Mrs.Drury, Mrs.Green, Mrs.Thornton, Mrs.Gamart, diese zwei Wochen lang, weil sie einen größeren Garten hatte.


    Mrs.Gipping, deren Haus zwischen dem alten Bahnhof und der Kirche lag, band Pflanzen hoch. Als sie Christines Arbeitgeberin aus dem Frühgottesdienst kommen sah, winkte sie ihr, mit nach hinten in die Küche zu kommen. Gipping tauchte zwischen Reihen grüner Blätter auf; er kümmerte sich um die Selleriepflanzen, die bis Weihnachten frisch blieben.


    In der feuchten Wärme einer Küche am Waschtag wirkte Mrs.Gipping beruhigend. Sie habe von der Heimsuchung durch den Klopfer gehört; aber schließlich habe jeder Job seine Nachteile, das sei ihre Meinung. »Sie möchten sicher gern etwas trinken, bevor Sie Ihren Laden öffnen.« Florence erwartete einen Nescafé; daran hatte sie sich mittlerweile gewöhnt, aber sie wurde zu einem großen Kürbis geführt, der über dem Spülstein hing. In die runde, glitzernde Schale der leuchtend grüngelb gestreiften Frucht war ein hölzerner Zapfhahn getrieben. Darunter standen Tassen und Gläser, und wenn man den Hahn öffnete, quoll eine trübe Flüssigkeit heraus und tröpfelte in die nächststehende Tasse.


    Mrs.Gipping erklärte, der Kürbis sei noch frisch, deshalb steige der Trank noch nicht zu Kopfe, aber sie habe es erlebt, daß ein kräftiger Mann einen Schluck aus einem vier Wochen stehenden Kürbis genommen habe und sofort längelang auf den Steinboden geschlagen sei, so daß überall Blut lag.


    »Vielleicht würden Sie mir das Rezept verraten?« fragte Florence höflich, aber Mrs.Gipping wehrte ab. Das tue sie nie, sonst käme noch das Frauenbildungsinstitut – sie war offenbar nicht gut auf dieses Institut zu sprechen – und nehme es in die Sammlung alter Volkssagen auf.


    Die Ladenöffnung gab ihr wie jeden Morgen ein Gefühl von froher Erwartung und schönen Möglichkeiten. Die Bücher standen genauso schnurgerade aufgereiht wie Gippings Gemüsepflanzen – bereit für die Kundschaft.


    Milo kam um die Mittagszeit. »Na, haben Sie Lolita schon bestellt?«


    »Ich habe mich noch nicht entschieden. Ich habe ein Exemplar zur Ansicht bestellt. Was die amerikanischen Zeitungen darüber schreiben, verwirrt mich. Ein Rezensent sagte, das Buch sei eine schlechte Nachricht fürs Geschäft und für die Leser, denn es sei langweilig, prätentiös, schwülstig und widerwärtig, aber andererseits hat Graham Greene geschrieben, es sei ein Meisterwerk.«


    »Sie haben gar nicht gefragt, was ich davon halte.«


    »Wozu auch? Sie haben den zweiten Band verloren oder liegenlassen. Haben Sie es je zu Ende gelesen?«


    »Das weiß ich nicht mehr. Trauen Sie denn Ihrem eigenen Urteil nicht?«


    Florence überlegte. »Meiner moralischen Urteilskraft traue ich, ja. Aber ich bin Händlerin, und Kunstverständnis habe ich nie gelernt, ich weiß nicht, ob ein Buch ein Meisterwerk ist.«


    »Was sagt Ihnen Ihre moralische Urteilskraft über mich?«


    »Das ist nicht schwer zu beantworten«, antwortete Florence. »Sie sagt mir, daß Sie Kattie heiraten, weniger an sich selbst denken und härter arbeiten sollen.«


    »Aber Lolita können Sie nicht beurteilen? Haben Sie Angst, das Gipping-Kind könnte das Buch lesen?«


    »Christine? Überhaupt nicht. Sie liest keine Bücher. So gesehen ist sie eine ideale Helferin. Sie liest nur Bunty.«


    »Oder fürchten Sie, daß Mrs.Gamart es liest? Violet ist wohl immer noch nicht hier gewesen?«


    Milo fügte hinzu, der General habe ihm beim Warten am Bahnübergang in Flintmarket erzählt, seine Frau erwarte nicht, daß Lolita je in einem freundlichen verschlafenen Städtchen wie Hardborough verkauft werde.


    »Davon möchte ich mich nicht beeinflussen lassen. Wenn Lolita ein gutes Buch ist, will ich es in meinem Geschäft verkaufen.«


    »Wenn es ganz schlimm kommt, würde es immerhin Geld bringen, das wissen Sie.«


    »Darum geht es mir nicht«, erwiderte Florence, und sie sagte die Wahrheit. Sie fragte sich, warum nun schon zum wiederholten Mal die Rede davon war, daß es schlimm kommen könne. Erst vor ein paar Tagen hatte ihr Raven unten im Marschland eine Stelle gezeigt, wo ein grünes Unkraut mit fleischigen Blättern wuchs, und ihr gesagt, dieses Unkraut gelte in London als Delikatesse, und wenn man es dorthin schicke, bekomme man viel Geld dafür. »Das hilft Ihnen vielleicht, Mrs.Green, wenn hier alles schiefgeht.«


    »Wir stehen im Augenblick ganz beachtlich da«, erklärte sie Milo. »Wenn die Zeit gekommen ist, werde ich mir Rat zu Lolita holen.«


    Milo schien irgendwie unzufrieden. »Bunty würde ich gern mal lesen«, sagte er. Florence machte ihm klar, daß im Hinterzimmer ein dicker Stapel Bunty-Hefte liege, daß sie aber ohne Christines Erlaubnis keines davon wegnehmen könne und daß erst um halb vier Schulschluß sei.


    Florence rechnete aus, daß sie nach sechs Monaten Geschäftsführung Bücher im Wert von £2500 auf Lager habe, dazu Außenstände von ungefähr £80 und knapp über £400 auf ihrem Konto in Mr.Kebles Bank – also alles in allem ein Arbeitskapital von £3000 besaß. Sie lebte überwiegend von Tee, Plätzchen und Hering und gab fast nichts für Anzeigen aus, außer für eine Werbung im Gemeindeblatt, denn das konnte sie dem Pfarrer nicht abschlagen. Ihre Lohnzahlung betrug weiterhin zwölf Shilling Sixpence pro Woche und dreißig Shilling während der Ferien. Discount gewährte sie niemandem, nur der Grundschule. Die Zustellung war ganz anders als bei Müller. Die Einwohner waren es alle gewohnt, im Vorbeigehen Sachen mitzunehmen. Jeder auf zwei oder vier Rädern, nicht nur der gefällige Wally, war ein potentieller Zusteller. Sie selbst wollte die Fähre über die Laze nehmen, heute war früh Ladenschluß, und dreißig Exemplare des Vollständigen Handbuches zur Bestimmung von Wildblumen ins Frauenbildungsinstitut bringen. Als sie sich daran erinnerte, nahm sie das oberste Buch von dem brandneuen Stapel, blätterte es durch und suchte nach einer Abbildung der grünen Marschpflanze, die Raven ihr gezeigt hatte. Sie war nicht aufgeführt.
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    Eines Tages kam Mrs.Gamart doch in die Buchhandlung im Old House. Die Wiedereröffnung der Leihbücherei hatte zwei Wochen vorher stattgefunden, diesmal viel geruhsamer, als ob die Subskribenten sich besonnen hätten und die Atmosphäre mit dem vorgerückten Jahr milder geworden sei.


    Christine hatte das System schnell begriffen und die Namen der Kunden, die sie nicht kannte, also derjenigen, die außerhalb von Hardborough wohnten, kurzerhand geändert. Sie charakterisierte die Leute nach physiognomischen Besonderheiten – Mrs.Geburtsmal, Major Keucher und so fort –, so wie Raven seine Rinder unterschied, sonst hätte er die Irrläufer nie erkannt. Die richtigen Namen folgten, und das Kind wußte immer, welche Bücher sie verlangt hatten und welche sie bekommen würden. Christine war gerecht und deshalb streng. Die Leihbücherei öffnete erst, wenn die Schule aus war, und unter Christines Regime durfte niemand auch nur einen Blick auf die Zuteilung eines anderen werfen.


    Das Spätherbstwetter war so, daß der kleine Ausflug zur Leihbücherei gerade die richtige Länge für die Pensionäre hatte, und zwar sowohl für diejenigen, die fuhren oder zielstrebig liefen, wie auch für die Bummler. Sie schienen bereit, die B-Bücher und sogar die Cs ohne viel Klagen zu akzeptieren.


    Mrs.Gamart öffnete die Ladentür an einem Nachmittag Ende Oktober. Die Sonne stand tief, und Mrs.Gamart warf ihren Schatten voraus, als sie die Stufen zum Laden hinunterging. Sie trug einen dreiviertellangen Jäger-Kamelhaarmantel. Florence erkannte, daß dieser Augenblick eine Schicksalskrise für sie bedeutete. In letzter Zeit war sie zu beschäftigt gewesen, um daran zu denken, wie sehr man sie sechs Monate zuvor unter Druck gesetzt hatte, damit sie das Old House aufgab – oder, ehrlicher gesagt: Sie hatte sich immer eifrig beschäftigt, um den Gedanken an diesen Druck etwas wegzuschieben. Jetzt drängte er sich wieder in den Vordergrund. Die Buchhandlung hatte sich in einen stummen Kampfplatz verwandelt, Waffenstillstand herrschte nur dem Namen nach. Hier hatte sie das Heft in der Hand, dies war ihr Reich, und eine gewisse Rückenstärkung besaß sie auch, denn Christine war eingetroffen und legte ihre Gummistiefel und die Strickjacke im Hinterzimmer ab. Andererseits hatte Mrs.Gamart als Kundin Anspruch darauf, daß man sich ihren Wünschen beugte; und als Schirmherrin befand sie sich in der unangreifbaren Position derjenigen, die alles verziehen hatte. Sie hatte im Namen der schönen Künste einen Wunsch geäußert, und er war ihr abgeschlagen worden; das Old House war noch immer ein Buchladen, und doch trug sie in ihrem Verhalten lächelnde Würde zur Schau.


    Die Leihbuchabteilung war voller dezent lungernder Subskribenten. Vorn in der Buchhandlung warteten auch Kunden.


    »Ich sehe, Sie sind sehr beschäftigt. Lassen Sie sich bitte nicht stören. Ich bin wirklich nur gekommen, um einen Blick auf Ihre Leihbücherei zu werfen, nur um zu sehen, wie Sie sie handhaben. Das habe ich mir schon so lange vorgenommen.«


    Es war ausgemacht, daß Christine sich um die Leihbücher und die Leihzettel kümmern sollte, besonders wenn mehrere Leute warteten. Froh, daß sie unentbehrlich war, kämmte sie sich das weißblonde Haar, zerrte an den verknoteten Strähnen, und brannte darauf, mit der Arbeit anzufangen. Dann kam sie, mehr oder weniger ordentlich, aus dem Hinterzimmer geschossen wie ein begeisterter Terrier, der einen Nachmittag lang Hütehund sein darf. Mit eiligen Fingern blätterte sie die Leihzettel durch. »Sekunde, Mrs.Keble, jede kommt dran, eine nach der anderen.« Das war nicht ganz der richtige Ton für Mrs.Gamarts ersten Besuch, und Florence verließ ihren Platz an der Kasse, um die Dame zu geleiten und ihr persönlich das System zu erläutern. Im selben Augenblick spürte sie, daß jemand sie heftig am Ellbogen zog. Ein scharfkantiger Gegenstand traf sie am Steißbein.


    Es war die Ecke eines Bilderrahmens. Florence wurde von einer energischen Hand zurückgehalten und von einem nicht mehr jungen Mann mit Kordjacke angesprochen; er lächelte, wie Kröten lächeln, weil sie keinen anderen Ausdruck haben. Das Lächeln war vielleicht »nicht ganz richtig«. Der Mann hatte eine große Leinwand die Stufen hinuntergezerrt. Andere kleinere Bilder trug er unter dem Arm.


    »Sie erinnern sich an meinen Brief. Theodore Gill, Aquarellmaler, ganz zu Ihren Diensten. Die Möglichkeit einer Ausstellung … eine kleine Auswahl aus meinem Werk – bescheidene Arbeiten, gnädige Frau, aber von meiner Hand.«


    »Ich habe auf Ihren Brief nicht geantwortet.«


    Überall waren Rahmen und Skizzen. Wie hatten sie das Geschäft nur so schnell überschwemmen können?


    »Aber Schweigen bedeutet Zustimmung. Nicht so viel Platz, wie ich angenommen hatte, aber ich kann mir einige Stellwände verschaffen, von einem sehr guten Freund, auch er ein anerkannter Aquarellmaler.«


    »Hoffentlich will er nicht ebenfalls hier ausstellen!«


    »Später – Sie haben eine schnelle Auffassungsgabe –, aber später.«


    »Mr.Gill, dies ist kein besonders günstiger Zeitpunkt, über Ihre Bilder zu diskutieren. Meine Buchhandlung steht jederman offen, aber im Moment bin ich sehr beschäftigt, und da Sie das Old House nun gesehen haben, werden Sie begreifen, daß ich gar keinen Platz für eine Ausstellung habe, weder für Ihre noch für eine andere.«


    »Sonnenuntergang über der Laze, gesehen von der Gemeindewiese in Hardborough aus«, unterbrach Mr.Gill mit erhobener Stimme. »Interessant für Hiesige! Sehen Sie, im Westen leuchtet das Land!«


    Während dieses Wortwechsels wurde es im hinteren Teil des Raumes lauter, unzufriedenes Murmeln erhob sich, ein spitzer Schrei sogar; dies entging jedoch ihrer Aufmerksamkeit. Als sie auf wenig damenhafte Weise versuchte, Mr.Gill mit Gewalt daran zu hindern, daß er seinen Sonnenuntergang an die Wand nagelte, nahm sie zum erstenmal ein Durcheinander und Gedränge in der Warteschlange wahr.


    Mrs.Gamart stürzte mit hochrotem Gesicht in heftiger Erregung durch den Laden und ging ohne ein Wort des Abschieds hinaus; mit der einen Hand hielt sie die andere ganz merkwürdig umklammert.


    »Was ist denn? Was ist geschehen?«


    Christine kam hinterher, noch glühender. Ihre Wangen waren feuerrot und tränenüberströmt.


    »Mrs.Gamart aus The Stead, sie wollte nicht warten, bis sie dran war, sie griff sich die Bücher von anderen Leuten und sah sie an. Das durfte sie doch nicht, es waren doch nicht ihre, und sie hat meine rosa Leihzettel in Unordnung gebracht!«


    »Was hast du gemacht, Christine?«


    »Sie wollten, daß ich Ordnung halte. Ich habe ihr ordentlich eins auf die Finger gegeben.«


    Sie hielt ihr mit Donald Ducks verziertes Schullineal noch in der Hand. Mr.Gill nutzte das Hin und Her der zornigen Erregung, um weitere kleine Skizzen aufzuhängen. Die Subskribenten empörten sich laut über die mangelnde Urteilsfähigkeit, die sich hier gerächt habe. Sie hätten schon immer gewußt, daß es Unsinn sei, einem zehnjährigen Kind so viel anzuvertrauen. Da sehen Sie es; das Kind in Tränen aufgelöst. Mrs.Gamart hatte physische Gewalt erlitten, und ein Kunde versuchte, sich mit einer Ansichtskarte plus Umschlag aus dem Staub zu machen. Er sagte, er habe es aufgegeben, darauf zu warten, daß man ihm die gehörige Aufmerksamkeit zuwende. Florence berechnete ihm 63/4 Pence und tippte die Summe in die Ladenkasse ein; und dies war ihr einziger Verdienst an jenem Tag.


    Wenn sie sofort hinaus auf die High Street gegangen wäre und sich entschuldigt hätte, wäre vielleicht alles wieder in Ordnung gekommen. Aber sie fand es wichtiger, Christine zu trösten. Natürlich hatten die Subskribenten recht, dem Mädchen war zu viel Verantwortung eingeräumt worden, ein Gift wie jede Überdosis. In diesem Fall jedoch half nur eines: noch mehr davon.


    »Ich möchte, daß du nicht mehr darüber nachdenkst.« Aber, blubberte Christine, sie waren einfach mit den rosa Leihzetteln und ohne ihre Bücher weggegangen. Sie weinte über die Zerstörung eines Systems.


    »Aber hier ist noch das Buch für Mr.Brundish. Er wird schon darauf warten. Ich verlasse mich darauf, daß du es wie immer bei ihm vorbeibringst.«


    Christine zog Strickjacke und Anorak an.


    »Ich lege es ihm an dieselbe Stelle wie immer, zu den Milchflaschen. Was wollen Sie denn mit diesen alten Bildern?«


    Mr.Gill war ausgegangen, auf die Suche nach einer Tasse Tee, wie er es nannte; er würde eine Weile zu gehen haben; Tee gab es erst im Café an der Fähre. Und wahrscheinlich war es jetzt im Oktober geschlossen. Er würde vielleicht bitter enttäuscht werden, womöglich nach einem Leben voller Enttäuschungen. Florence würde sich irgendwann Zeit nehmen müssen, für ihn und für alles mögliche andere auch; aber im Augenblick wünschte sie sich nur eins: daß ihr etwas einfiele, was Christines Botengang mehr Würde verliehe.


    »Warte einen Augenblick. Ich möchte, daß du auch einen Brief für Mr.Brundish mitnimmst. Ich muß ihn nur noch schreiben; es dauert nicht lange.«


    


    Am Morgen war das Ansichtsexemplar von Lolita mit der Post gekommen. Sie nahm den Schutzumschlag ab und betrachtete den schwarzen Buchdeckel mit dem silbern eingeprägten Titel.


    


    


    Lieber Mr.Brundish,


    der Brief, den Sie mir zur Eröffnung meiner Buchhandlung schickten, hat mir viel Mut gemacht, und jetzt erlaube ich mir, Sie um einen Rat zu bitten. Schließlich ist Ihre Familie schon viel länger als alle anderen in Hardborough ansässig.


    Ich weiß nicht, ob Sie schon von dem Roman gehört haben, den Christine Gipping Ihnen zusammen mit dieser Notiz bringen wird – Lolita, von Vladimir Nabokov. Einige Kritiker sagen, das Buch sei prätentiös, langweilig, schwülstig und widerlich, andere nennen es ein Meisterwerk. Hätten Sie die Güte, es zu lesen und mich wissen zu lassen, ob Sie meinen, es sei richtig, wenn ich es bestelle und meinen Kunden empfehle?


    Mit vorzüglicher Hochachtung


    Ihre Florence Green


    


    


    »Soll ich auf Antwort warten?«fragte Christine zweifelnd.


    »Nein, heute ist nicht damit zu rechnen, aber in ein paar Tagen, in einer Woche oder so wird bestimmt Antwort kommen.«


    Die Leihbücherei blieb in der nächsten Woche nicht geschlossen, sondern der Leihverkehr wurde in gedämpftem, gesittetem Ton fortgesetzt. Theodore Gill mit seinen schier endlosen Aquarellvorräten war ausquartiert worden. Das war ein kühner Handstreich. Das Haus nebenan mit der Schneiderei Rhoda gehörte bestimmt nicht zu den historischen Gebäuden, und es war vielleicht schade, daß seine Fassade mit Rauhputz renoviert und die Fensterrahmen malvenfarben gestrichen waren, aber es hatte einen hervorragenden Ausstellungsraum mit guten Lichtverhältnissen.


    »Sie haben so schöne leere Wände, Jessie«, begann Florence diplomatisch. »Ich weiß nicht, ob Sie je das Bedürfnis hatten, ein paar Bilder aufzuhängen?«


    »Eine halbe Dauerausstellung«, warf Mr.Gill ein, der wie üblich herumstrich. Er würde alles verderben.


    »Nein, nur vorübergehend und nur das eine oder andere Aquarell. Vielleicht eins links und eins rechts neben Ihrem Stilles-Gedenken-Kalender«, sagte Florence, die diesen Kalender zum Selbstkostenpreis geliefert hatte.


    Jessie Welford antwortete ihr nicht direkt, sondern wandte sich an den Künstler persönlich. »Eigentlich finde ich ja nicht, daß eine Wand irgendwas braucht, aber ich bin bereit auszuhelfen, wenn Sie Probleme haben.«


    Er hämmerte und klopfte den ganzen Nachmittag; der Krach war fast so irritierend wie der Poltergeist. Auch Jessies abfälliges Lachen war zu hören. Im Schaufenster von Rhoda tauchte eine Karte mit der Ankündigung der Ausstellung auf. Jessie lachte weiter und sagte, sie habe noch nie mit einem Künstler zu tun gehabt, aber für alles müsse es ein erstes Mal geben.


    Florence hatte nicht überlegt, wie sie Antwort auf ihr Billett bekommen werde. Daß Mrs.Gipping die Überbringerin sein würde, hatte sie nicht erwartet. Aber Christines Mutter, die am nächsten Tag beim Kaufmann vor ihr in der Reihe stand, erzählte ihr plötzlich und ganz offen, sie wolle ein Pfund Mischobst kaufen, weil Mr.Brundish ihr aufgetragen habe, ihm für Sonntag einen Kuchen zu backen. An dem Tag wolle er nämlich Florence zum Tee bitten, dazu habe er sich entschlossen, und sie, Mrs.Gipping, wolle die Gelegenheit ergreifen und dies gleich weitersagen – dadurch spare sie Zeit und Mühe. Auf diese Weise führte ein Verfahren, das eigentlich für ein gewisses Maß an Geheimhaltung hatte sorgen sollen, nun dazu, daß ganz Hardborough Bescheid wußte. Es war so unwahrscheinlich, daß man fast Angst bekam. Nur ganz selten einmal war ein geheimnisvoller alter Freund aus Cambridge oder London zu Besuch bei Mr.Brundish gewesen, aber niemand aus dem Städtchen hatte je eine Einladung von ihm bekommen. Zweifellos war das der Grund, warum Mrs.Gipping ihre Neuigkeit nicht an ein kleineres Publikum hatte verschwenden wollen.


    Ginge Florence dorthin, so würde ihr gestörtes Verhältnis zu Mrs.Gamart, die man im Holt House noch immer nicht zur Kenntnis genommen hatte, sich weiter verschlechtern. Vielleicht war dies Eitelkeit. Fiel es denn ins Gewicht, wohin sie ging? Ein Instinkt, vielleicht ein Instinkt fürs Geschäft, sagte ihr, daß es sehr wohl ins Gewicht fiele. Sie zögerte. Aber Wally brachte eine merkwürdig formulierte Antwort von Mr.Brundish, in der von Ehre, Genehmsein und einem Viertel vor fünf Uhr pünktlich am Sonntag nachmittag die Rede war, und daraufhin entschied sie sich. Brundish schrieb ihr, er habe ihre Frage sorgfältig überdacht und hoffe, sie werde mit seiner Antwort zufrieden sein.


    


    Der Novemberanfang war eine der wenigen windlosen Zeiten des Jahres. Am Abend des 5. wurde auf dem festen Boden neben der Anlegestelle an der Flußmündung ein großes Feuer abgebrannt. Das zusammengetragene Brennmaterial hatte seit Tagen dort gelegen, es sah aus wie das Nest eines Riesenreihers. Das Feuer war ein Gemeinschaftsunternehmen, das alle Eltern in Hardborough mit Ratschlägen begleiteten. Zum Anzünden nahm man Dieselöl, obwohl es angeblich im Jahr zuvor jemandem die Augenbrauen so abgesengt hatte, daß sie nicht mehr nachgewachsen waren. Dann fing das strandauf, strandab zusammengesammelte Treibholz Feuer. Die Äste waren mit Seesalz überzogen und loderten in hellen blauen Flammen. Die Otter und Wasserratten flüchteten sich auf den Deich; die Kinder kamen aus allen Winkeln der Gemeindewiese angelaufen. Man warf für sie Kartoffeln zum Backen ins Feuer; wenn sie herausgeholt wurden, waren sie dick mit Asche bedeckt und schmeckten nach Dieselöl. Als das Feuer gut brannte, traten die dafür Verantwortlichen von der Glut zurück und besprachen die Ereignisse des Tages. Alle, sogar der Direktor der Technischen Fachschule, der als Fachman in halboffizieller Funktion ein Auge auf die Flammen hielt, sogar Mrs.Traill von der Grundschule, sogar die niedergeschlagene Mrs.Deben, alle wußten, wohin Florence am Sonntag zum Tee gehen würde.


    


    Sie wußte nicht einmal genau, wie sie ins Holt House hineinkommen sollte. Als sie sich auf den Weg machte, rief sie sich ins Gedächtnis, daß rechts an der Haustür ein eiserner Klingelzug hing. Sie hatte ihn oft bemerkt. Er war schwer und reich verziert und machte verdächtig den Eindruck, als könne er bei Berührung brechen, so daß ein Besucher mit einem Stück Kette in der Hand dastünde. Wie eine Idiotin würde sie dann aussehen.


    Aber als sie ankam, war die Haustür nicht verschlossen. Sie führte auf eine schwach beleuchtete Diele, die Licht von einer zwei Stockwerke höher liegenden Glaskuppel bekam. Das Licht fiel auf einen fleckigen venezianischen Spiegel an der dunkelrot tapezierten Wand. Gleich an der Tür stand ein überlebensgroßer Foxterrier aus Bronze; er machte Männchen und hielt eine Hundeleine in der Schnauze. Die Leine war aus echtem Leder. Auf der Dielenkommode standen Porzellankrüge, Schnurknäuel und eine Schale mit vergilbten Visitenkarten. Der starke Kampfergeruch kam vielleicht aus dieser Kommode an der linken Wand. »Früher enthielt sie ein Krocketspiel«, sagte eine Stimme in der Dämmerung, »aber heutzutage ist nicht mehr viel Gelegenheit zum Spielen.«


    Mr.Brundish bewegte sich vorwärts und sah sich so kritisch in der Diele um, als sei sie eine entlegene Provinz seines Reiches, die er kaum je aufsuchte. Er drehte den Kopf auf seinem kurzen Hals langsam und mißtrauisch von einer Seite zur anderen. Das einzige, was man im Dämmerlicht deutlich sehen konnte, war ein sauberes weißes Hemd. Der Hemdkragen sah aus wie der Eingang zu einer Höhle, in die sich sein dunkles Gesicht zurückzog, während die dunklen Augen aufmerksam beobachteten.


    »Kommen Sie, wir gehen ins Eßzimmer.«


    Das Eßzimmer erstreckte sich über die ganze Breite des Hauses, es hatte französische Fenster zur Gartenseite. Die Aussicht war durch eine Buchenhecke versperrt, die noch voller brauner, von der Novembernässe schwerer Blätter hing. Ein Mahagonitisch reichte von einem Ende des Raums zum anderen. Die Vorstellung, daß ein Mensch ganz allein an dieser Riesentafel essen müsse, stimmte Florence traurig. Die Tafel war gedeckt, offenbar eigens für diesen Tee: Eine ganze Reihe riesiger, blauweißgemusterter Steingutschüsseln stand da, sie sahen aus wie Jahrmarktspreise; ein Obstkuchen, eine Flasche Milch und ein unangenehm pinkfarbener Schinken, noch in der Büchse, wirkten wie verloren zwischen den Riesengefäßen.


    »Wir müssen eine Tischdecke haben«, sagte Mr.Brundish, zog das gestärkte weiße Leinentuch aus einer Schublade und versuchte, das unförmige Steingut beiseite zu schieben. Das verhinderte Florence, indem sie sich einfach setzte. Darauf nahm ihr Gastgeber sofort seinen Platz ein, er kauerte sich in einen Ohrensessel und legte die großen, gepflegten haarigen Hände links und rechts neben seinen Teller. Schäbig, kaum vorzeigbar, war er doch jemand, der nie die Würde verlieren konnte. Er wartete mit einer gewissen Ergebenheit darauf, daß sie den Tee einschenkte. Die silberne Teekanne war so groß wie ein kleines Taufbecken, schwer zu heben und fühlte sich eiskalt an. Der Rundung des Deckels folgend war ein Spruch eingeritzt: Einmal keinen Erfolg haben heißt immer scheitern.


    Da nur ein einziges Messer auf dem Tisch lag und die Gabeln ganz vergessen worden waren, machte Mr.Brundish zum Glück keine Anstalten, seinem Gast den Kuchen oder den Schinken aufzunötigen. Den erkalteten Tee trank er auch nicht. Florence fragte sich, ob er ganz generell auf regelmäßige Mahlzeiten verzichtete. Er wollte, daß sie sich wohl fühlte, war aber gewohnt, Menschen einzuschüchtern, deshalb fiel es ihm schwer, sein Verhalten zu ändern. Sein Bemühen rührte sie an. Eine Weile herrschte absolutes Schweigen, was nichts Peinliches hatte, da er so offenkundig daran gewöhnt war, und dann sagte Mr.Brundish:


    »Sie haben mir eine Frage gestellt.«


    »Ja. Es ging um einen Roman.«


    »Sie haben mir ein Kompliment gemacht, indem Sie mir eine wichtige Frage vorlegten«, wiederholte Mr.Brundish mit Nachdruck. »Sie glaubten, ich würde unparteiisch sein. Zweifelsohne meinten Sie, ich stünde ganz allein in der Welt. Da irren Sie sich übrigens. Sonst wäre ich ein interessanter Testfall, an dem sich nachprüfen ließe, ob eine Handlung denkbar ist, die nur den Handelnden selbst schädigt. Derartige Probleme haben mich in meinen Jugendjahren interessiert. Aber, wie gesagt, ich bin nicht allein. Ich bin Witwer, ich hatte jedoch Brüder und eine Schwester. Ich habe immer noch Verwandte und direkte Nachkommen, freilich sind sie über den ganzen Erdball verstreut. Natürlich kann man von derartigem genug haben. Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, daß der Tee nicht recht heiß ist.«


    Florence nippte tapfer. »Sicher vermissen Sie Ihre Enkelkinder.«


    Mr.Brundish dachte nach. »Habe ich Kinder gern?« fragte er.


    Sie erkannte, daß diese Frage ein Resultat mangelnder Übung war. Er redete so selten mit anderen Menschen, daß er die konventionellen Regeln der Unterhaltung vergessen hatte.


    »Das glaube ich eigentlich nicht«, sagte sie, »aber ich bin kinderlieb.«


    »Eine Gipping-Tochter, die dritte, hilft in Ihrer Buchhandlung, glaube ich. Und das ist die einzige Unterstützung, die Sie haben.«


    »Ich habe eine Buchhalterin, die von Zeit zu Zeit kommt, und dann ist da noch mein Rechtsanwalt.«


    »Tom Thornton. Von dem werden Sie nicht viel haben. In den fünfundzwanzig Jahren, seit er praktiziert, habe ich kein einziges Mal gehört, daß er sich auf einen Rechtsstreit eingelassen oder gar einen Prozeß durchgefochten hätte. Der vergleicht sich immer nur. Lassen Sie sich nie auf einen Vergleich ein!«


    »Es geht nicht um Gerichtsprozesse. Ich wollte Sie nach etwas ganz anderem fragen.«


    »Thornton würde sich sowieso weigern, zu Ihnen ins Haus zu kommen. Es ist ein Spukhaus, und damit will er nichts zu tun haben. Ach, übrigens, vielleicht hätten Sie sich gern die Hände gewaschen. Rechts in der Diele ist eine Toilette mit mehreren Becken. Als mein Vater noch lebte, war sie besonders nützlich für Jagdgesellschaften.«


    Florence beugte sich vor: »Wissen Sie, Mr.Brundish, man übernimmt eine gewisse Verantwortung, wenn man versucht, eine Buchhandlung zu betreiben.«


    »Das glaube ich, ja. Nicht alle sind damit einverstanden. Gewisse Leute haben etwas dagegen, will ich sagen. Ich denke dabei an Violet Gamart. Sie hatte andere Pläne mit dem Old House, und jetzt sieht es so aus, als sei sie irgendwie beleidigt worden.«


    »Ich bin überzeugt, sie weiß, daß es ein unglückliches Versehen war.« Es war schwer, im Holt House etwas zu sagen, das nicht der Wahrheit entsprach, aber Florence fügte hinzu: »Ich bin überzeugt, sie meint es gut.«


    »Meint es gut! Denken Sie doch nach!« Er klopfte mit einem schweren Teelöffel auf den Tisch. »Sie will ein Kunstzentrum. Wie können die Künste ein Zentrum haben? Aber sie meint, so etwas gäbe es, und sie wünscht, Sie aus dem Haus zu drängen.«


    »Selbst wenn sie das wünscht«, sagte Florence, »würde es nicht die geringste Wirkung auf mich haben.«


    »Mir scheint, Sie verwechseln womöglich Gewalt und Macht. Mrs.Gamart ist, wegen ihrer Verbindungen und Bekanntschaften, eine mächtige Frau. Haben Sie Angst davor?«


    »Nein.«


    Mr.Brundish vergaß oder kannte vielleicht nicht das Höflichkeitsgebot, daß man Menschen nicht anstarrt. Er starrte. Er schaute Florence so unverwandt an, als sei er überrascht, daß sie überhaupt da war, und trotzdem fühlte sie sich durch diese unbeirrbare Konzentration ermutigt.


    »Darf ich auf meine Frage von vorhin zurückkommen? Ich denke daran, eine erste Bestellung über zweihundertfünfzig Exemplare des Romans Lolita aufzugeben, damit gehe ich ein beträchtliches Risiko ein. Aber natürlich bitte ich Sie nicht um einen geschäftlichen Rat – das wäre ganz falsch. Bevor ich die Bestellung aufgebe, möchte ich nur wissen, ob Sie denken, daß es ein gutes Buch ist, und ob Sie es richtig finden, wenn ich es in Hardborough verkaufe.«


    »Ich messe der Frage nach dem Richtigen und Falschen weniger Bedeutung zu als Sie, das kann man wohl sagen. Ich habe Lolita gelesen, Sie hatten mich darum gebeten. Es ist ein gutes Buch, und deshalb sollten Sie versuchen, es den Einwohnern von Hardborough zu verkaufen. Die werden es nicht verstehen, aber das ist nur gut so. Verstehen macht denkfaul.«


    Florence seufzte vor Erleichterung über eine Entscheidung, an der sie keinen Anteil hatte. Dann nahm sie, wie um sich ihrer Unabhängigkeit zu versichern, das einzige Messer, schnitt zwei Stück Kuchen ab und bot eines davon Mr.Brundish an. Vollkommen geistesabwesend legte er das Stück auf seinen Teller, so vorsichtig, als ob er einen Deckel auf einen Topf setzte. Er hatte etwas zu sagen, etwas, das mehr als alles bisher Besprochene erklärte, warum er sie in sein Haus eingeladen hatte.


    »Nun habe ich Ihnen meine Meinung gesagt. Wie kommen Sie zu der Überzeugung, daß ein Mann derartige Dinge besser beurteilen könne als eine Frau?«


    Mit diesen Worten kam ein anderes Element in die Unterhaltung, so merklich wie eine Änderung in der Windrichtung. Mr.Brundish unternahm keinen Versuch, dies zu verbergen, er schien im Gegenteil erleichtert, daß jetzt ein Punkt erreicht war, auf den er hingesteuert hatte.


    »Ich wüßte nicht, daß Männer besser Urteile fällen können als Frauen«, sagte Florence, »aber sie verschwenden viel weniger Zeit damit, ihre Entscheidungen zu bereuen.«


    »Ich hatte reichlich Zeit, meine Entscheidungen zu treffen. Aber ich fand es nie schwer, zu Schlüssen zu kommen. Ich möchte Ihnen erklären, was ich an Menschen bewundere. Es ist vor allem eine Tugend, die sie mit Göttern und Tieren teilen und die man deshalb nicht als Tugend bezeichnen muß. Ich meine den Mut. Sie, Mrs.Green, besitzen diese Eigenschaft im Überfluß.«


    In dem trüben Nachmittagslicht am Tisch, vor Augen den lächerlichen Aufmarsch von Suppenterrinen und Schalen für Teeabguß, wußte sie sehr gut, daß hier Einsamkeit zu Einsamkeit sprach und daß er sich ganz ohne Umschweife ihr zuwendete. Die Worte waren langsam gekommen, als ob ihr nach jedem einzelnen die Gelegenheit zu einer Entgegnung geboten werde. Aber während einen Moment lang alles in der Schwebe war und sie sich mühte, annähernd Ordnung in Erfühltes oder halb Erratenes zu bringen, seufzte Mr.Brundish tief. Vielleicht hatte er etwas an ihr ungenügend gefunden. Langsam löste er seinen Blick von ihr und schaute auf seinen Teller nieder.


    Nun mußte man wieder Konversation machen.


    »Für meine Schwester wäre dieser Kuchen Gift gewesen«, bemerkte er.


    Nicht lange danach verabschiedete Florence sich; sie hatte nicht gewagt, ihm ihre Hilfe beim Abwasch anzubieten. Mr.Brundish begleitete sie durch die Diele zur Haustür. Das Haus war ganz dunkel, und sie fragte sich, ob er noch weiter allein in der Dunkelheit sitzen bleiben oder bald die Lampen anschalten werde. Er wünschte ihr noch einmal viel Glück bei ihrem Unternehmen.


    »Ich darf mir nicht zu viele Sorgen machen«, sagte sie. »Es hofft der Mensch, solang er lebt.«


    »Was für eine schreckliche Vorstellung«, brummte Mr.Brundish.


    


    Die Britische Bahn brachte die Exemplare des Romans Lolita vom vierzig Kilometer entfernten Bahnhof Flintmarket per Lastwagen. Als der Wagen kam, begrüßten ihn die Umstehenden wie üblich mit vereinzelten Hochrufen. Wieder mal etwas Neues in Hardborough! Vor jedem öffentlichen Gebäude warteten Päckchen auf Beförderung, und Raven wollte, um Benzin zu sparen, auf dem Rückweg bis zu den Marschen mitgenommen werden.


    Christine war entsetzt über die Menge der bestellten Bücher. So viele von einer Sorte hatten sie noch nie verkauft, nicht mal von Bauen Sie Ihr eigenes Rennboot. Und es war ein dickes Buch, vierhundert Seiten. Dennoch bewunderte sie ihre Chefin wegen ihrer Integrität und offenbaren Maßlosigkeit. Florence erklärte ihr, daß das Buch schon berühmt sei. »Jeder wird davon gehört haben. Vielleicht rechnet man nicht damit, daß es hier in Hardborough zu kaufen ist.«


    »Man wird nicht damit rechnen, daß es hier zweihundertundfünfzigmal zu haben ist. Diesmal haben Sie wirklich den Kopf verloren.«


    Sie schlossen früher als sonst, um das Schaufenster neu zu dekorieren. Hinter den Fensterläden bauten sie die Lolitas in Pyramiden auf, wie Büchsen im Lebensmittelladen. Alle alten Renner wurden zu den Dauergästen gestellt, und die würdevollen Bildbände und die Bücher im Querformat wurden ohne Respekt verschoben und gestört. »Was soll das ganze Münzgeld in der Kasse?« fragte Christine. »Sie haben beinahe fünfzig Pfund Kleingeld drin.« Aber Florence hatte es eigens von der Bank geholt, da sie überzeugt war, daß sie es bald brauchen werde. Der Kassierer sah zu ihr hoch, wie von allen guten Geistern verlassen; er wartete, daß sie ginge, damit er Mr.Keble fragen konnte, was davon zu halten sei.
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    4.Dezember 1959


    Liebe Mrs.Green,


    ich befinde mich im Besitz eines Schreibens der Kanzlei John Drury & Co, namens ihrer Mandantin Mrs.Violet Gamart, The Stead, des Inhalts, daß Ihre derzeitige Schaufensterdekoration bei potentiellen und tatsächlichen Kunden Aufmerksamkeit im Übermaß erregt, dergestalt, daß insoweit eine zeitweilige, hinsichtlich Quantität und Dauer unzumutbare Verkehrsbehinderung auf einer öffentlichen Straße eintritt, und daß die Mandantin beabsichtigt, einen ihr persönlich entstandenen Schaden nachzuweisen, insofern sie als Friedensrichterin und Vorsitzende zahlreicher Ausschüsse (Namensliste in der Anlage) darauf angewiesen ist, ihre Einkäufe ohne jeden Verzug zu erledigen. Ferner wird festgestellt, daß die Dauerkunden Ihrer Leihbücherei, die, wie Sie wissen müßten, juristisch gesehen geschäftliche Besucher sind, sich belästigt fühlten, da sie in einigen Fällen zusammengedrängt und angerempelt und in anderen Fällen von Bezirksfremden als Altchen, Oldtimer, alte Glucken oder sogar alte Suppenhühner tituliert wurden. Der Zivilprozeß, der natürlich unabhängig von allen zukünftigen polizeilichen Maßnahmen zur Unterbindung des besagten Ärgernisses bleibt, kann mit einem Richterspruch enden, der uns zur Zahlung erheblicher Schadensersatzforderungen verurteilt.


    Hochachtungsvoll Thomas Thornton


    Rechtsanwalt und Notar


    


    


    5.Dezember 1959


    Lieber Mr.Thornton,


    Sie sind nun schon seit einigen Jahren mein Anwalt, und daß Sie »mich vertreten«, möchte ich so verstanden wissen, daß Sie sich »energisch für mich einsetzen«. Haben Sie sich die Schaufensterdekoration einmal selbst angesehen? Wir sind derzeit sehr mit dem Verkaufen beschäftigt, aber falls Sie die 200 Meter Entfernung bewältigen können, dürfen Sie gern in die Buchhandlung kommen und mir erzählen, was Sie von der Dekoration halten.


    Mit freundlichen Grüßen Florence Green


    


    


    5.Dezember 1959


    Liebe Mrs.Green,


    Bezug nehmend auf Ihr Schreiben vom 5.Dezember, dessen Ton mich einigermaßen überrascht hat, habe ich mich bei zwei verschiedenen Gelegenheiten bemüht, Zugang zu Ihrem Schaufenster zu erhalten – leider vergeblich. Kunden kommen allem Anschein nach von weit her, sogar aus Flintmarket. Ich bin der Überzeugung, daß wir einräumen müssen, daß die Verkehrsbehinderung zumindest dem Ausmaß nach unzumutbar ist. Bezüglich Ihrer sonstigen Bemerkungen würde ich raten, in Ihrem wie in meinem Interesse, sorgfältig über unsere Korrespondenz Buch zu führen.


    Hochachtungsvoll Thomas Thornton


    Rechtsanwalt und Notar


    


    


    6.Dezember 1959


    Lieber Mr.Thornton,


    was raten Sie mir also?


    Mit freundlichen Grüßen Florence Green


    


    


    8.Dezember 1959


    Liebe Mrs.Green,


    in Beantwortung Ihres Schreibens vom 6.Dezember denke ich, wir sollten die Behinderung verringern, das heißt, dafür sorgen, daß sich keine breite Öffentlichkeit mehr im schmalsten Teil der High Street zusammenfindet, und zwar bevor die Frage einer Anklage aufkommt, und ich denke auch, wir sollten den beanstandeten und ungebührlich sensationsträchtigen Roman von V.Nabokov nicht mehr zum Verkauf anbieten. Wir können uns in diesem Fall nicht auf die Entscheidung von 1863 im Prozeß Herring gegen die Baubehörde London berufen, denn die Menschenansammlung hat sich nicht aufgrund einer Hungersnot oder eines Mangels an lebensnotwendigen Gütern gebildet.


    Hochachtungsvoll Thomas Thornton


    Rechtsanwalt und Notar


    


    


    9.Dezember 1959


    Lieber Mr.Thornton,


    ein gutes Buch ist der kostbare Lebenssaft eines meisterlichen Geistes, einbalsamiert und aufbewahrt zum Zweck eines Lebens über das Leben hinaus, und insofern ist es doch wohl ein lebensnotwendiges Gut.


    Mit freundlichen Grüßen Florence Green


    


    


    10.Dezember 1959


    An: Mrs.Florence Green


    


    Sehr verehrte gnädige Frau,


    ich kann nur meinen Rat noch einmal wiederholen, und ich darf hinzufügen, daß Sie meiner Meinung nach, obwohl dies eine Privatangelegenheit und insofern außerhalb meiner Zuständigkeit ist, gut daran täten, sich bei Mrs.Gamart in aller Form zu entschuldigen.


    Hochachtungsvoll Thomas Thornton


    Rechtsanwalt und Notar


    


    


    11.Dezember 1959


    Lieber Mr.Thornton, Feigling!


    Mit freundlichen Grüßen Florence Green


    


    Falls Florence mutig war, dann in ganz anderer Weise als General Gamart zum Beispiel, der sich im Kugelhagel genauso verhalten hatte wie im Frieden, oder auch als Mr.Brundish, welcher der ganzen Welt trotzte, indem er ihr den Zutritt zu seiner Erde verweigerte. Ihr Mut war alles in allem nur die Entschlossenheit zum Überleben. Die Polizei wurde jedoch nicht aktiv und zog auch nichts dergleichen in Erwägung, und nachdem Drury Mrs.Gamart belehrt hatte, daß für einen Prozeß bei weitem nicht genug Beweismaterial vorliege, ließ man die Klage fallen. Die Menge ging auf ein handhabbares Maß zurück, das Geschäft machte allein durch Lolita in der ersten Dezemberwoche einen Gewinn von £83 10 Shilling 6 Pence, und die neuen Kunden kamen wieder, um Kalender und Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Zum ersten Mal in ihrem Leben erlebte Florence den erregenden Reiz der Prosperität.


    Sie hätte sich vielleicht weniger sicher gefühlt, wenn sie die Verläßlichkeit ihrer Bündnisse überprüft hätte. Jessie Welford und der Aquarellmaler, der inzwischen zum ständigen Untermieter bei Rhoda geworden war, verhielten sich feindselig. Christines Kommentar, sie würde mit einer Kröte ungefähr so gern ins Bett gehen wie mit diesem Mr.Gill und sie könne sich nur wundern, daß Miss Welford keine Warzen von ihm bekomme, hatte nichts zu sagen; Tatsache war, daß die beiden zusammen Front machten. Kein einziger aus der Menschenmenge in der High Street war in die Schneiderei gekommen, und niemand hatte ein Aquarell gekauft. Auch auf den Frischfisch, den Mr.Deben anbot, hatten sie nicht einen Blick geworfen. Alle die Ladenbesitzer waren nun mehr oder weniger schlecht auf die Buchhandlung im Old House zu sprechen. Es wurde beschlossen, daß Florence nicht aufgefordert werden sollte, dem inneren Kreis des Rotary Club von Hardborough und Umgebung beizutreten.


    Als Weihnachten näher kam, wurde sie tollkühn. Sie entzog ihre Angelegenheiten den unsteten Händen Mr.Thorntons und vertraute sie einer Anwaltskanzlei in Flintmarket an. Die neue Firma schloß für sie einen Vertrag mit Wilkins, der nicht nur Klempner-, sondern auch Bauarbeiten ausführte, und beauftragte ihn mit dem Abriß des feuchten Austernlagerschuppens – diese Arbeit ging zugegebenermaßen ziemlich langsam voran. Was sie mit dem Grundstück anfangen wollte, konnte sie später entscheiden. Außerdem schaffte sie Platz für die neuen Buchbestände: Kurzentschlossen trennte sie sich von dem schimmelnden Dekorationsmaterial, das ihr die Verlagsvertreter bergeweise überlassen hatten: zwei Pappfiguren in Lebensgröße, Stalin und Roosevelt, ein überlebensgroßer Winston Churchill, ein anrollender Nazipanzer aus drei Teilen, an den gestrichelten Linien mit etwas Klebstoff zusammenzufügen, Stan Matthews und sein Fußball, am mitgelieferten Faden unter der Decke aufzuhängen, eins achtzig lange Pappdeckel mit blutigen Fußspuren, ein Pferd mit beweglichen Augäpfeln, problemlos aus einer Taschenlampenbatterie zu speisen, im Sprung über einen Zaun, einschüchternde Fotos von Somerset Maugham und Wilfred Pickles. Weg damit, Christine sollte sie haben; sie brauchte sie für das weihnachtliche Kostümfest.


    Das war ein vom örtlichen Wohltätigkeitsverein veranstaltetes Ereignis. »Ich bin Ihnen dankbar für die Sachen, Mrs.Green«, sagte Christine. »Ohne Sie hätte ich nur als Omo-Paket gehen können.« Die Waschpulverfirmen waren gern bereit, große Mengen Werbematerial zu schicken, ebenso wie der Daily Herald und der Daily Mirror. Aber diese Verkleidungen war jedermann in Hardborough leid. Florence wunderte sich, daß das junge Mädchen sich kein hübsches Kostüm wünschte, warum es nicht zum Beispiel als Pierrette ging. Statt dessen nähte und klebte Christine sich aus den wenig attraktiven Materialien ein seltsames, aber auffallendes Kostüm zusammen: Tschüs 1959! Ein Lolita-Schutzumschlag war das Tüpfelchen auf dem i, und Florence, deren Füße fast so klein wie die ihrer Helferin waren, lieh dieser ein paar Schuhe. Es waren Knöpfschuhe aus Krokodilleder mit Absatz; auch die Knöpfe waren mit Krokodilleder bezogen. Christine, der diese Schuhe entgangen waren, obwohl sie das Zimmer im ersten Stock gründlich inspiziert hatte, fragte, ob sie wohl von Christian Dior seien.


    »Sie wissen doch, Dior traf mal eine Zigeunerin, die ihm aus der Hand las, daß er zehn Jahre Glück haben und dann sterben würde«, sagte sie. Florence hatte das Gefühl, sie könne es sich nicht leisten, so leichtfertig von Übernatürlichem zu reden.


    »Das war natürlich eine französische Zigeunerin«, sagte Christine tröstend und schlurfte in den Krokodilpumps herum.


    Die Schirmherrin des Kostümfests war Mrs.Gamart aus The Stead. Preisrichter war, wegen seiner Verbindung zur BBC und folglich zu Kunst und Kultur, Milo North; er protestierte charmant, ihn hätte man nie zum Preisrichter ernennen sollen, da er entschiedene Urteile um jeden Preis zu umgehen suche. Seine Bemerkungen wurden mit Lachsalven quittiert. Das Kostümfest fand in der Krönungshalle statt, die nie ganz so, wie man in Hardborough geplant hatte, fertig geworden war, so daß das Dach immer noch aus Wellblech bestand. Der Regen trommelte dumpf und wurde erst leiser, als er sich in Schneeschauer verwandelte. Christine Gipping schob Melody in einem mit Stacheldraht garnierten Kinderwagen vor sich her – der Stacheldraht war als Werbematerial für das Buch Flieh oder stirb geschickt worden – und gewann selbstverständlich den Preis für das originellste Kostüm. Daran war nicht zu rütteln.


    Das Krippenspiel in der Woche danach fand an einem Samstagnachmittag statt, als Florence wegen des Weihnachtsgeschäftes in der Buchhandlung unabkömmlich war. Wally und Raven kamen jedoch vorbei und erzählten ihr von der Aufführung, ebenso Mrs.Traill, die ihre Bestellungen für das nächste Halbjahr erledigen wollte.


    Die Aufführung wurde unterschiedlich beurteilt. Vielleicht hatte man zu viel Realismus angestrebt, als Raven eine kleine Schafherde aus der Marsch auf die Bühne getrieben hatte. Andererseits hatte niemand den Text vergessen, und Christines Schleiertanz war der Glanzpunkt des Abends gewesen. Zum Lohn für ihren Erfolg beim Kostümfest hatte sie die begehrte Rolle der Salome spielen dürfen; das hieß, sie durfte im Bikini ihrer ältesten Schwester auftreten.


    »Sie mußte tanzen, damit sie den Kopf von Johannes dem Täufer bekam«, erklärte Wally.


    »Was für eine Musik hattet ihr denn?« fragte Florence.


    »Das war eine Aufnahme mit Lonnie Donegan, Putting on the Agony, Putting on the Style. Ich weiß ja nicht, ob Sie das so gut fanden, Mrs.Traill.«


    Mrs.Traill erwiderte, nach so vielen Jahren Grundschule habe sie sich an alles gewöhnt. »Mrs.Gamart sah freilich nicht so aus, als sei sie einverstanden.«


    »Wenn nicht, dann konnte sie jedenfalls nichts dagegen tun«, sagte Raven. »Sie war machtlos.« Er strömte warmes Wohlbefinden aus, denn er hatte unterwegs im Anker einen oder zwei gehoben.


    Florence machte sich immer noch Sorgen um Christines Chancen bei der Aufnahmeprüfung. »Sie ist so eine gute kleine Assistentin, wenn sie mit dem Gymnasium fertig ist, wird sie ihren Weg machen, das kann ich mir nicht anders denken. Sie hat einen guten Ordnungssinn, und den kann man nicht lernen.«


    Der Blick, der durch Mrs.Traills Brillengläser blitzte, deutete an, daß man alles lernen könne. Und doch, Florence war bedrückt. Ihr Verantwortungsgefühl ließ ihr keine Ruhe, sie meinte, sie hätte mehr tun müssen. Wenn das Kind schon außer Bunty nichts las und sich auch nicht gern vorlesen ließ, gab es doch vielleicht andere Möglichkeiten. Sie hielt Wally zurück, als die anderen gingen, und sagte ihm, sie habe mit Interesse von der Aufführung gehört, aber sie wüßte gern, ob er oder seine Freunde oder Christine schon mal in einem richtigen Theater gewesen seien. Sie könnten doch einmal zusammen zum Maddermarket nach Norwich fahren, wenn dort eine gute Aufführung sei.


    »Da ist noch nie einer von uns gewesen«, erwiderte Wally skeptisch, »aber letztes Jahr waren wir mit der Schule in Flintmarket und haben ein Wandertheater gesehen. Wie sie die Verstärker angeschlossen haben, das war interessant.«


    »Welches Stück haben sie denn aufgeführt?« fragte


    Florence.


    »Als wir da waren, gab es Hänsel und Gretel. Das ist mit Gesang. Alles haben sie nicht gespielt – aber das Stückchen, wo der Junge und das Mädchen sich hinlegen und was miteinander anfangen und die Engel reinkommen und die beiden mit Blättern zudecken.«


    »Du hast das Stück nicht verstanden, Wally. Hänsel und Gretel sind Bruder und Schwester.«


    »Das ändert doch nichts, Mrs.Green.«


    


    Der Januar bescherte wie immer den einen Tag, an dem die Leute sagten, die Luft rieche nach Frühling. Der Himmel hatte ein fleckiges, strähniges Blau, und die Marsch mit ihren tausend Kräutern und Gräsern verströmte einen leichten Duft nach Auferstehung.


    Florence schlug eine Richtung ein, die sie normalerweise vermied, wenn auch vielleicht nicht absichtlich, jedenfalls war sie diesen Weg lange nicht mehr gegangen. Sie ließ die Lazemündung hinter sich und lief auf der Landzunge nach Norden. An einem mit elektrisch geladenem Draht gesicherten Gatter stand ein Schild: PRIVATGELÄNDE. Sie wußte, daß der Pfad nach dem Wegerecht von jedermann benutzt werden durfte, kletterte über das Gatter und ging weiter. Bald machte der Weg einen scharfen Bogen zum Meer hin, das zwölf Meter weiter unten gegen die Steine plätscherte. Der Rasen war so weich wie feines grünes Haar. Dicht am Rand des Kliffs sah man noch die Andeutung einer alten Zufahrtsstraße, zu deren beiden Seiten Ruinen standen, Reste von Bungalows und aufwendigeren kleinen Villen. Vor fünf Jahren hatte man hier eine ganze Siedlung gebaut, ohne mit der Erosion durch das Meer zu rechnen. Bevor jemand einziehen konnte, war das Sandriff weggebrochen, und die Häuser hatten angefangen zu schwanken und zu rutschen. Ein paar Schilder mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN waren übriggeblieben. Eine der kleineren Villen hing direkt über dem Abgrund. Die Hälfte der Grundmauern und die Vorderfront waren abgestürzt, während das Wohnzimmer, offen für alle Vögel der Luft, noch die letzten Fetzen seiner Tapete ins Leere flattern ließ.


    In der frühlingshaften Wärme saß Florence ungefähr zehn Minuten lang auf einer verlassenen, mit Zierfliesen verkleideten Türschwelle. Die Nordsee verströmte beißenden Salzgeruch, der sauber und faulig zugleich war. Die Flut lief schnell ab, hielt an den überspülten Felsen inne und zerfloß dann zu gelblichem Schaum, wie um zu überlegen, welches Opfer sie als nächstes hochwirbeln oder zurücklassen wollte: wie viele Schiffswracks und Menschen, wie viele Plastikflaschen es sein sollten. Florence ärgerte sich, daß sie zwar oft gehört, aber nicht behalten hatte, wieviel von der Küste pro Jahr unterspült und weggerissen wurde. Wally hätte es ihr sofort sagen können. Nicht nur die Randbezirke einer von Bauspekulanten errichteten Siedlung, sondern Kirchen mit läutenden Glocken lagen unter den Wellen begraben. Historiker hielten dies für ein Märchen: man habe doch wohl genug Zeit gehabt, die Glocken zu retten, meinten sie, aber vielleicht kannten sie Hardborough nicht. Wie viele Jahre hatte man das Old House sich selbst überlassen, obwohl allgemein bekannt war, daß es in Stücke fiel?


    Milo und Kattie – oder jedenfalls ein junger Mensch mit leuchtendroten Strümpfen, also konnte es eigentlich nur Kattie sein – gingen den Kliffweg entlang. Als sie näher kamen, merkte Florence, daß Kattie aussah, als habe sie geweint; der Ausflug war demnach nicht besonders gelungen.


    »Warum sitzen Sie auf einer Türschwelle, Florence?«


    fragte Milo.


    »Ich weiß gar nicht, warum ich überhaupt Spaziergänge mache. Spaziergänge sind etwas für Rentner, und ich will doch weiter arbeiten.«


    »Haben Sie noch Platz für mich auf Ihrer Schwelle?« fragte Kattie. Sie benahm sich liebenswürdig, versuchte, freundlich und versöhnend zu sein. Entweder wollte sie Milo demonstrieren, wie leicht sie andere Leute für sich einnehmen konnte, oder sie wollte ihm zeigen, wie freundlich sie mit einer langweiligen mittelalten Frau umging, nur deshalb, weil diese offenbar eine Bekannte von Milo war. Was immer dahintersteckte, Florence hatte tiefes Mitgefühl. Sie rückte sofort auf ihrer Schwelle zur Seite, und Kattie ließ sich anmutig nieder und schob sich den kurzen Rock über die langen roten Beine.


    »Kattie wollte nicht glauben, daß es in Hardborough Ruinen gibt, darum habe ich sie hierhergeführt«, sagte Milo und schaute von oben herab erst auf sie, dann auf die jammervollen Häuser. »Die waren alle bezugsfertig, stimmt's? Ob sie noch Wasseranschluß haben?« Er stieg über einen Steinhaufen in die Überreste einer kleinen Küche und drehte an den Hähnen. Rostiges Wasser schoß blutrot heraus. »Kattie könnte sehr gut hier wohnen. Sie sagt immerfort, daß ihr unsere Wohnung nicht gefällt.«


    Florence wollte das Thema wechseln und fragte Kattie nach ihrer Arbeit bei der BBC. Zu ihrer Enttäuschung erfuhr sie, daß Kattie nichts mit dem Fernsehen zu tun hatte, sondern die Spesenabrechnung der Abteilung für aufgezeichnete Sendungen machte. Das konnte doch keine befriedigende Arbeit für dieses Mädchen sein, das so intelligent wirkte.


    »Wir waren zum Essen bei Violet Gamart«, erzählte Milo und balancierte leichtfüßig auf dem kurzen Gras an der äußersten Kante des Kliffs. »Da hätte sie zeigen können, daß sie uns nicht mißbilligt.«


    »Warum können Sie nie etwas Positives über jemanden sagen?« fragte Florence. »Möchte sie immer noch, daß Sie ein Kulturzentrum in Hardborough leiten oder so tun, als ob Sie es leiteten?«


    »Das ist bei ihr saisonabhängig. Jeden Sommer gibt es eine Krise, wenn Glyndbourne und das Aldeburgh-Festival in die Zeitungen kommen. Jetzt ist Januar und alles ganz ruhig.«


    »Mrs.Gamart war sehr freundlich«, sagte Kattie und schlang die Arme um sich, beinahe so wie Christine manchmal.


    »Ich mag freundliche Menschen nicht, ausgenommen Florence.«


    »Das macht mir keinen Eindruck«, sagte Florence.


    »Sie scheinen mir immer weniger zu arbeiten. Sie müssen daran denken, daß die BBC eine staatliche Einrichtung ist und daß Ihr Gehalt letztlich aus öffentlichen Geldern bezahlt wird.«


    »Das ist Katties Sache«, erwiderte Milo. »Sie macht meine Spesenabrechnung. Wir gehen mit Ihnen zurück.«


    »Danke, aber ich bleibe noch ein Weilchen hier.«


    »Kommen Sie doch mit«, sagte Kattie. Sie schien sich den Kopf zu zermartern. »Bitte, erklären Sie mir doch, wie Sie es schaffen, die Bücher so schön einzuwickeln. Ich bin hoffnungslos ungeschickt mit Papier und Schnur.«


    Florence nahm immer Papiertüten, und sie hatte Kattie, soweit sie sich erinnerte, nie in der Buchhandlung gesehen, aber sie willigte ein, mit ihnen nach Hardborough zurückzulaufen. Kattie rupfte immer wieder Blättchen von Pflanzen ab und fragte sie respektvoll nach den Namen. Florence mußte ihr erklären, daß sie alle Pflanzen außer Thymian und Wegerich nur an den Blüten erkennen könne und bis dahin werde es noch einige Monate dauern.


    


    Eines Tages, als die oberste Klasse der Grundschule gerade große Pause hatte, was bei dem kalten Wetter bedeutete, daß die Schüler im Klassenzimmer blieben und liebenswürdig sämtliche schmutzigen Wörter austauschten, die sie neu gelernt hatten, kam ein Fremder an die Tür.


    »Ihr braucht nicht aufzustehen, Kinder. Ich bin der Inspektor.«


    »Nein, das sind Sie nicht«, sagte der Klassensprecher.


    Mrs.Traill, die die Anwesenheitsliste überprüft hatte, kam in die Klasse zurück. »Ich kenne Sie nicht, glaube ich«, sagte sie.


    »Mrs.Raill? Sheppard ist mein Name. Vielleicht wollen Sie einen Blick auf meine Ernennungsurkunde von der Schulbehörde werfen; sie berechtigt mich, gemäß dem Arbeitsschutzgesetz von 1950, eine Schule aufzusuchen, sofern ich Grund zu der Annahme habe, daß dort Kinder unterrichtet werden, die in irgendeiner Eigenschaft in einem Geschäft angestellt sind.«


    »Angestellt!« rief Mrs.Traill. »Das wären sie wohl gern, aber was haben sie denn außer Arbeit in der Familie und Zeitungen-Austragen? Das würde ich gern von Ihnen hören. Sie können es ja noch einmal versuchen, wenn die Kartoffelernte anfängt. Ich erinnere mich übrigens nicht, Sie hier schon gesehen zu haben.«


    »Aufgrund der Personalknappheit können unsere Besuche nicht so regelmäßig stattfinden, wie es zu wünschen wäre.«


    »Wer hat angeregt, daß Sie diesmal kommen?« fragte die Schulleiterin. Als sie keine Antwort erhielt, fügte sie hinzu: »Nur unsere Christine Gipping arbeitet regelmäßig nach der Schule.«


    »Unter welcher Adresse?«


    »Die Buchhandlung im Old House. Steh auf, Christine.«


    Der Inspektor blätterte in seinem Notizbuch. »Ihnen dürfte bekannt sein, daß ich berechtigt bin, dieses Mädchen zu verhören, wenn mir solches im Sinn des Arbeitsschutzgesetzes angebracht erscheint.«


    In der Klasse wurde dies mit einem schrillen Pfeifkonzert quittiert.


    »Ich habe eine Kollegin mitgebracht«, sagte der Inspektor grimmig. »Sie ist noch draußen und sieht nach, ob der Wagen ordentlich abgeschlossen ist.«


    »Dann wäre dies kein strafbarer Übergriff«, sagte der Klassensprecher friedlich.


    Christine blieb gelassen. Sie folgte der Inspektorin, die mit erläuternden Gesten vom Hof ins Klassenzimmer stürzte, in den kleinen Raum hinter dem Klavier, wo das Essensgeld gezählt wurde.


    


    


    An: Mrs.Florence Green,


    Buchhandlung im Old House


    


    Die Inspektoren der Schulbehörde haben Christine Gipping verhört und aufgefordert, eine Erklärung zu unterschreiben, daß sie wahrheitsgemäß auf die vorgelegten Fragen geantwortet hat. Obwohl Unregelmäßigkeiten im Schulbesuch nicht anzunehmen sind, hat es doch den Anschein, daß sie im Anschluß an das Eintreffen eines sehr gut verkäuflichen Buches während einer Schulferienwoche mehr als 44 Stunden in Ihrem Unternehmen gearbeitet hat. Darüber hinaus ist in Ihrem Haus, in dem es auf anstoßerregende Weise spukt, der Schutz für Gesundheit und Wohlergehen des Mädchens nicht gewährleistet. Ich zitiere aus dem Vernehmungsprotokoll der Zeugin Christine Gipping: »Der Klopfer führt sich nicht mehr so laut auf, aber ganz loswerden können wir ihn nicht.« Laut Rechtsauskunft fällt das Übernatürliche unter die Rubrik Schinkenschneidemaschinen und andere Geräte, deren Bedienung Jugendlichen untersagt ist, da sie nicht der Gefahr der Körperverletzung ausgesetzt werden dürfen.


    


    


    Von: Mrs.Florence Green


    


    Die Arbeitsschutzgesetze, die Sie zitieren, gelten nur für Jugendliche im Alter zwischen vierzehn und sechzehn Jahren. Christine Gipping ist gerade elf, was hätte sie sonst in der Grundschule zu suchen?


    


    


    An: Mrs.Florence Green,


    Buchhandlung im Old House


    


    Wenn Christine Gipping, wie Sie angeben, elf Jahre alt ist, dann darf sie laut Gesetz nicht im Einzelhandel beschäftigt werden, ausgenommen an einem Stand oder einer beweglichen Konstruktion, bestehend aus einem Brett auf Böcken, die am Ende des Tages abgebaut wird.


    


    


    Von: Mrs.Florence Green


    


    Auf dem Pflaster der High Street in Hardborough ist kein Platz für Bretter auf Böcken, die am Ende des Tages abzubauen wären. Sie wissen sehr wohl, daß Christine, wie ein hoher Anteil der Grundschulpopulation von Suffolk, nur als »Aushilfe« arbeitet. Sie wird im Juli ihre Aufnahmeprüfung für eine weiterführende Schule ablegen, und ich erwarte, daß sie ihre Ausbildung am Gymnasium von Flintmarket fortsetzt; dann wird sie keine Zeit mehr für Hilfsarbeiten nach der Schule haben.


    


    


    Im weiteren hörte man nichts mehr von den Inspektoren der Behörde, und diese Beschwerde, woher sie auch stammen mochte, verlief im Sand wie alle früheren. Von Mr.Brundish kamen ein paar Zeilen mit einer Gratulation. Wie hatte er von dem Vorfall erfahren? Er erinnerte sich, daß zu Zeiten seines Großvaters der Inspektor immer mit einem Frettchen in der Tasche vorbeigekommen war, falls Hilfe gegen die Rattenplage nötig wäre.


    Aber die Buchhandlung im Old House war wie ein Kranker, der zwar die Krise überstanden hat, jedoch nicht wieder zu Kräften kommt; die Menge der zurückgegebenen Bücher war wenig ermutigend. In den Monaten nach Weihnachten war das zu erwarten. Wenn der Lagerschuppen abgerissen war und sie das Grundstück verkaufen konnte, würde wieder mehr Kapital zur Verfügung stehen. Wilkins ließ sich jedoch sehr viel Zeit. Flink war er nie gewesen, und natürlich behinderte die Kälte ihn. Solche alten Gemäuer sahen aus, als würden sie bei der ersten Berührung einstürzen, aber sie konnten widerständig sein. Florence sah sich gezwungen, diese Erklärung an den Bankleiter weiterzugeben, der sie zu einem Gespräch gebeten hatte und nun fragte, ob sie bemerkt habe, wie gering ihr Arbeitskapital zur Zeit sei.


    »Sie verwandeln also den Lagerschuppen aus einem Anlagevermögen in ein Umlaufvermögen?«


    »Im Augenblick ist er weder das eine noch das andere«, erwiderte Florence. »Wilkins sagt, der Mörtel sei härter als der Flint.«


    Mr.Keble bemerkte, der Zeitpunkt zum Verkauf sei vielleicht nicht besonders günstig gewählt, da es um ein kleines Baugrundstück gehe, das bekanntermaßen voll Wasser stehe. Florence konnte sich nicht erinnern, daß er diesen Sachverhalt erwähnt hatte, als sie die ersten Gespräche über ihr Darlehen führten.


    »Die Umsatzlage in Ihrem Geschäft ist zur Zeit eher ruhig, scheint mir? Vielleicht ganz gut so. An einem gewissen Punkt sah es so aus, als wollten Sie uns ganz und gar aus unseren eingefahrenen Gleisen werfen. Aber mit allen Kleinunternehmen geht es auf und ab. Das ist auch so ein Sachverhalt, den jemand in meiner Position, also jemand mit Überblick, leichter begreift.«


    Später im Frühjahr gelang es Mrs.Gamarts Neffen, dem Abgeordneten für die Longwash Division, diesem brillanten, erfolgreichen und stupiden jungen Mann, seine Gesetzesvorlage in erster und zweiter Lesung durchzubringen. Für seine Karriere war die Vorlage höchst vorteilhaft. Die Bestimmungen waren für alle Parteien akzeptabel: humanitär, demokratisch, ein Beitrag zum wachsenden Problem der Freizeitgestaltung und fast ohne Chancen, zur Anwendung zu kommen. Bezeichnet als »Gesetzesvorlage betreffend den Zugang zu Orten von kulturellem Wert und allgemeinem Interesse« ermächtigte es Stadtverwaltungen zum Zwangskauf – vorbehaltlich einer vereinbarten Entschädigung – aller Gebäude, die ganz oder teilweise vor 1549 errichtet und nicht zu Wohnzwecken genutzt wurden, unter der Bedingung, daß kein anderes gleich altes Gebäude in derselben Gegend allgemein zugänglich sei. Die enteigneten Gebäude sollten zur kulturellen Freizeitgestaltung der Allgemeinheit genutzt werden. Florence las in der Times eine kleine Notiz darüber, wußte aber, daß dieses Gesetz sie nicht betraf. Die Stadträte von Hardborough oder Flintmarket hatten für Projekte kein Geld, und außerdem wurde das Old House zu ›Wohnzwecken‹ genutzt – noch lebte sie dort, obwohl die Formulierung ihre Gedanken auf die Probleme der Instandhaltung lenkte. Der Winter hatte zahlreiche Ziegel vom Dach des Old House gerissen, und an der Schlafzimmerdecke breitete sich ein nasser Fleck aus, er fraß sich weiter, Zentimeter um Zentimeter, wie die See sich in die Küste fraß. Auch der Lagerplatz unter der Treppe war feucht. Aber hier waren ihre Bücher und sie zu Hause, und hier würden sie zusammen bleiben.


    Mrs.Gamart hatte ihrem Neffen diese Gesetzesvorlage nicht nahegelegt, war jedoch hoch befriedigt, als er ihr beim Essen in der Kantine des Parlaments erzählte, daß ihm die Idee dazu bei ihrer Party im letzten Frühling gekommen sei. Die Dame war energiegeladen, aber in einem Städtchen wie Hardborough brauchte man wenig Energie, und das wenige erschöpfte sich oft in Beschwerden, also schuf Mrs.Gamart zwangsläufig Nachwirkungen, die sich in konzentrischen Kreisen ausbreiteten und weit über den auslösenden Impuls hinausgingen. Immer wenn sie dies erkannte, freute sie sich, um ihrer selbst und um der anderen willen, denn sie handelte stets so, wie sie es für richtig hielt. Sie wußte nicht, daß Menschen sich bei ihrem Handeln nur selten zuverlässig von Moralität leiten lassen.


    Sie lächelte ihren Neffen über den Tisch hinweg an und sagte, Fisch werde sie nicht bestellen. »Ich fürchte, wer in Hardborough lebt, weiß Fisch andernorts nicht zu schätzen. Man bekommt ihn dort so wunderbar frisch.« Sie war eine sehr charmante und gut erhaltene Frau. Nach London war sie an diesem Tag gekommen, um einen Wohltätigkeitsplan durchzusetzen, der nichts mit dem Old House zu tun hatte. Ihr Neffe konnte sich nicht besinnen, worum es sich handelte, aber sie würde ihn schon daran erinnern.
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    In der Grundschule von Hardborough wurde die Aufnahmeprüfung für die weiterführenden Schulen nicht, wie die üblichen schriftlichen Arbeiten, von der Schulleiterin benotet, wenn die Kinder nach Hause gegangen waren. Die Testbögen wurden mit der Grundschule Saxford Tye ausgetauscht. Dieses Verfahren sicherte die nötige Unparteilichkeit in der kleinen Stadt, in der jeder jeden genau beobachtete, oder, wie Mrs.Traill sich ausdrückte, es schützte sie davor, in Stücke gerissen zu werden, nachdem alles vorüber war. Beim Bekanntgeben der Ergebnisse war sie vielleicht nicht ganz so umsichtig. Die Aufnahmebescheide des Gymnasiums in Flintmarket wurden in quadratischen weißen Umschlägen verschickt. Die der technischen Fachschule waren braun und länglich. Jedes Kind der obersten Klasse sah an dem entscheidenden Sommermorgen beim Eintritt in den Klassenraum auf sein Pult, erblickte den Umschlag und wußte sofort über sein Schicksal Bescheid. Dasselbe galt für alle anderen in der Klasse.


    Wenn Kinder aus Hardborough später, am Ende eines langen Lebens, zurückblickten, war in ihrem Gedächtnis keine Erinnerung schmerzhafter und einschneidender als diese Briefumschläge auf den Pulten. Draußen war schönes Wetter. Der gelbe Ginster blühte überall auf der Gemeindewiese. Der Sommer war auch in das Klassenzimmer eingedrungen. Die Schüler hatten den Auftrag bekommen, etwas aus der Natur für den Anfangsunterricht in Biologie mitzubringen. Da standen Marmeladengläser mit weißem Leimkraut, Hundsrosen und Kuckucksnelken; Strohhalme waren auf dem Lehrerpult verteilt, und auf dem Fensterbrett schwamm ein Aal eingeengt in einem Glaskanister.


    Innerhalb einer Minute war alles vorbei.


    Christine kam als eine der letzten in die Schule. Sie blickte auf ihren Umschlag und wußte sofort, daß er enthielt, was sie immer schon erwartet hatte. Er war länglich und braun.


    Mrs.Gipping ging in die Buchhandlung im Old House – ein bemerkenswertes Entgegenkommen, da sie sehr viel Arbeit hatte und ihr Haus nur verließ, wenn sie es für absolut notwendig hielt. Sie hatte Florence sagen wollen, daß Christine nicht mehr für sie arbeiten werde, aber sie merkte sogleich, daß Florence dies wußte und keine Benachrichtigung mehr brauchte. Statt dessen setzten sie sich zusammen ins Hinterzimmer. Die Buchhandlung war geschlossen, und von fern war das Rufen der diesjährigen Feriengäste am Strand zu hören.


    »Der alte Klopfer will sich wohl nicht bemerkbar machen, solange ich hier bin«, sagte Mrs.Gipping. »Der hütet sich wohl, seine Zeit zu verschwenden.«


    »Ich habe ihn in letzter Zeit nicht mehr oft gehört«, sagte Florence, und dann erinnerte sie sich an den vergorenen Kürbissaft und bot Mrs.Gipping etwas an: »Wollen wir nicht ein Glas Kirschlikör zusammen trinken, Mrs.Gipping? Ich trinke sonst nicht, nachmittags schon gar nicht, aber vielleicht heute ausnahmsweise.«


    Sie holte zwei kleine Gläser und die Flasche, die, wie viele Likörflaschen, so seltsam tailliert und herausfordernd kurvenreich geformt war, daß sie geradezu verlangte, nur bei besonderen Gelegenheiten zum Einsatz zu kommen.


    »Die haben Sie in der Lotterie der Kirche gewonnen, glaube ich«, sagte Mrs.Gipping. »Drei Jahre lang hat niemand das Los gezogen. Ohne diesen Gewinn wird der Pfarrer nicht mehr aus noch ein wissen.«


    Vielleicht brachte sie ja Glück. Die beiden Frauen nahmen jede einen Schluck von dem hellroten, klebrig süßen Gebräu.


    »Man sagt, Prinz Charles trinkt dies besonders gern.«


    »In seinem Alter!« Dann besann sich Florence auf ihre Gastgeberpflicht und kam zum Thema. Sie sagte: »Das mit Christine tut mir sehr leid.«


    »Sie ist die erste von unseren Töchtern, die es nicht ins Gymnasium geschafft hat. Es ist so was wie ein Todesurteil. Ich habe nichts gegen die technische Fachschule, aber die Sache ist einfach die: Welche Chance hat Christine jetzt noch, daß sie einen Büromenschen kennenlernt und heiratet? Weiter als bis zu einem Arbeiter wird sie's nie bringen, vielleicht sogar nur zu einem Arbeitslosen, und glauben Sie mir, Mrs.Green, sie wird ihr Leben lang ihre Wäsche eigenhändig auf die Leine hängen.«


    Der müden Florence ging flüchtig Wallys Bild durch den Kopf. Wally war seit einem Jahr im Gymnasium, und es ließ sich nicht leugnen, daß er in letzter Zeit ab und an mit einer neuen Freundin gesehen worden war; sie ging auch ins Gymnasium. Er gab ihr Schwimmunterricht. »Christine ist schnell und geschickt«, sagte sie hoffnungsvoll, um ein helleres Zukunftsbild bemüht. »Und sehr musikalisch«, fügte sie hinzu, weil ihr der Tanz am Hof des Königs Herodes einfiel. »Sie wird bestimmt etwas aus ihrem Leben machen, ganz gleich, wo sie ist.«


    »Wir machen Ihnen keinen Vorwurf, das sollen Sie nicht denken«, sagte Mrs.Gipping. »Das ist der Hauptgrund, warum ich komme. Keiner von uns glaubt, daß Christine die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium nicht bestanden hat, weil sie nach der Schule hier gearbeitet hat. Im Gegenteil: Dies könnte noch ihr Vorteil sein. Erfahrung muß sich auszahlen. Die Schulabgänger sagen alle, ohne Erfahrung haben wir keine Chance, aber wie kommen wir zu Erfahrung? Aber Christine, wenn die eine Empfehlung braucht, sagen wir ihr, sie muß Sie nur darum bitten.«


    »Natürlich. Sie muß nur fragen.«


    »Sie will das Geldverdienen nicht ganz aufgeben, wenn sie in der technischen Fachschule ist.«


    »Natürlich nicht.«


    »Wir haben uns umgehört. Wir rechnen damit, daß der neue Buchladen in Saxford Tye sie samstags als Aushilfe anstellt.«


    Mrs.Gipping sprach mit ganz gelassenem Ernst. Sie trank ihren Kirschlikör so vorsichtig, daß man merken konnte, wie lange sie mit dem Inhalt eines einzigen Gläschens auskommen konnte.


    »Das schmeckt scheußlich süß«, sagte sie. »Aber man kann sich nicht beschweren, wenn es für die Kirche ist.«


    Als Mrs.Gipping gegangen war, holte Florence ihr Auto aus der Garage in einem ausrangierten Bootshaus neben der Küstenwacht und fuhr nach Saxford Tye hinüber. Sie parkte an der Hauptstraße und wanderte in Ruhe durch die Dämmerung. Es stimmte: In guter Lage neben dem aufgeputzten Lokal Gosfield Arms war eine neue Buchhandlung.


    Sie bestand noch nicht lange, deshalb konnte sie nicht der einzige Grund für den Umsatzrückgang in Florences Geschäft sein. Florence führte sich die letzte Probebilanz, die beklemmend an der Schwelle ihres Bewußtsein gelauert hatte, nun vor Augen. In jenen Tagen stellten die drei Spalten mit den Pfunden, den Shillingen und den Pence drei verschiedene Bedrohungen dar. Käufe im Wert von £95 10s. 6d. (viel zuviel), Bareinnahmen von £62 10s. 113/4d. und Lohnzahlungen von 12s. 6d. und allgemeine Auslagen von £2 2d., keine Bestellungen, Retouren im Wert von £2 17s. 6d., Bargeld £102 0s. 4d., Wert der Lagerware am 31.Juli schätzungsweise £600, Portokasse wie üblich nicht zu klären. Die Feriengäste hatten in diesem Jahr offenbar nicht soviel Geld zum Ausgeben, oder vielleicht nicht soviel für Bücher. In Zukunft würde es noch weniger werden, wenn sie unterwegs in Saxford anhielten.


    Saxford Tye Bücher war eine Buchhandlung ganz anderer Art als die ihre, aber das konnte Florence nicht wissen. Dieses Geschäft war ein Investitionsunternehmen im Auftrag des einfältigen Lord Gosfield, der ein gutes Jahr zuvor aus seinem sumpfumschlossenen Landsitz zu Mrs.Gamarts Party aufgebrochen war. Seither hatte er den Eindruck, daß alle seine Bekannten ihre leerstehenden Kotten in Ferienhäuser umwandelten, und zuerst hatte er vage ins Auge gefaßt, dasselbe zu tun (ihm gehörte ein guter Teil von Saxford Tye), aber seine Absicht hatte sich als undurchführbar erwiesen, da man von keinem Menschen wußte, der je in Saxford Tye Ferien gemacht hätte. Dieser zwischen Silos und Rübenmieten geduckte Ort zeichnete sich im östlichen Suffolk nur dadurch aus, daß er Besuchern nicht einmal eine pittoreske Kirche bieten konnte. Die Kirche war nämlich 1925 infolge von Leichtsinn abgebrannt, als man die Verabschiedung des Gesetzes zur Förderung des Zuckerrübenanbaus feierte, das die lethargische Bevölkerung vor dem Aussterben bewahrte. Aber seit die neue Durchgangsstraße gebaut war, hatte sich das Lokal Gosfield Arms mit seinen zwei guten Kutschhöfen zu einer brauchbaren Raststätte für Autofahrer auf dem Weg nach Hardborough oder Yarmouth gemausert. Die benachbarten Gebäude konnten in Läden umgewandelt werden, und Lord Gosfield erinnerte sich offenbar daran, daß Violet Gamart, die, wie man weiß, eine kluge Frau war, etwas von einem Buchladen gesagt hatte. Er fragte seinen Vermögensverwalter, ob dies nicht ein guter Plan sei. Im Zusammenspiel mit diesem Mann, der mehr Verstand als sein Arbeitgeber besaß, sorgten die Brauer dafür, daß jeder, der sich die Beine vertreten, also die glanzvollen neuen Waschräume des Lokals aufsuchen wollte, am Seitenfenster der neuen Buchhandlung vorbeigehen mußte. Dort waren Zaumzeug für Pferde und Aschenbecher in der Form von Zuckerrüben ausgestellt, aber auch Romane von einem Typ, den Florence nie angeboten hätte. Das Geschäft war um halb sieben Uhr abends immer noch geöffnet. Ohne Zweifel würde es für Christine viel unterhaltsamer dort sein.


    


    »Du wirst mir fehlen, Christine, und ich möchte dir etwas schenken. Was wünschst du dir denn?«


    »Jedenfalls kein Buch. Nicht die Sorte, die Sie haben.«


    »Gut, aber was dann? Morgen fahre ich nach Flintmarket. Wie wär's mit einer Strickjacke?«


    »Geld wäre mir lieber.« Christine war erbarmungslos. Nur wenn sie anderen Schmerz zufügen konnte, empfand sie Erleichterung. Ihr Ärger richtete sich gegen alle, die mit Büchern und Lesen zu tun hatten und die es zur Bedingung für Erfolg machten, daß man kleine Aufsätze schreiben konnte und wußte, welches Bild nicht zu den anderen paßte. Alle diese Menschen haßte sie. Mrs.Green, die sich mit derlei Sachen angeblich auskannte und Christine immer erzählt hatte, daß sie die Prüfung schaffen würde, war auch nicht besser als der Rest. Nun noch Unterschiede zu machen, den Gefallen würde sie ihnen nicht tun.


    »Ich hoffe doch, du kommst manchmal abends herüber und besuchst mich hier im Laden.«


    »So viel Zeit werde ich nicht haben.«


    »Der Schulbus kommt ungefähr um fünf Uhr, stimmt's? Ich kann ja nach dir Ausschau halten.«


    »Ach, an Ihrer Stelle würde ich mich nicht anstrengen. Das soll nicht gut sein, wenn man über Vierzig ist.«


    Vielleicht war es wirklich nicht gut. Florence hatte sich in letzter Zeit das eine oder andere Mal dabei ertappt, daß sie exzentrisch wurde; das konnte an ihrer harten Arbeit, am Alter oder am Alleinsein liegen. Wenn zum Beispiel die Post kam, erwischte sie sich oft dabei, daß sie Zeit vertrödelte, indem sie die Marken anschaute und zu raten versuchte, wer der Absender sein mochte, statt die Briefe vernünftig zu öffnen und einfach nachzusehen.


    Die Briefe wurden jedoch weniger, und ihr Geschäftsleben insgesamt schrumpfte sozusagen. Die Leihbücherei, schließlich eine zuverlässige, wenn auch bescheidene Einnahmequelle, war für immer geschlossen. Hardborough hatte nämlich zum erstenmal in seiner Geschichte eine Stadtbibliothek bekommen. Die Gemeinde hatte diese Einrichtung seit vielen Jahren beantragt, und wem man dazu gratulieren durfte, daß er die Maßnahme am Ende im Grafschaftsrat durchgesetzt habe, das ließ sich nur schwer klären. Die neue Bibliothek war eine wichtige Errungenschaft. Zum Glück stand eine geeignete Unterbringung zur Verfügung. Man hatte die ehemalige Frischfischhandlung von Deben angekauft.


    Der Klopfer machte sich seltener bemerkbar; einmal allerdings fand Florence die Geschäftsbücher, über denen sie neuerdings so häufig saß, alle auf dem Fußboden verstreut, wild durcheinander, aufgeblättert, mit der Schriftseite nach unten. Die Blätter waren verkritzelt und zerknittert. Die Vorstellung, diese verwüsteten Bücher Jessie Welfords Nichte zeigen zu müssen, war ihr einigermaßen peinlich – aber die Peinlichkeit blieb ihr erspart, denn die Nichte teilte mit, sie sei in ihrem Büro befördert worden und werde deshalb in Zukunft keine Zeit mehr haben, im Old House auszuhelfen; Florence werde sich leider nach einer anderen Kraft umsehen müssen. Eine gewisse Kälte reflektierte die Stimmung bei Rhoda. Erst zum Schluß, als sie nachsah, ob sie nichts liegengelassen hatte, wurde die Nichte etwas freundlicher.


    »Selbstverständlich hatte ich mich nur um die Prüfung der Umsätze zu kümmern, und geschäftlich gesehen wäre es ganz falsch, wenn ich Sie auch anderweitig beraten wollte –«


    »Wenn es ganz falsch wäre, dann darf ich Sie auch nicht dazu verleiten, meine Liebe«, sagte Florence und sah zu, wie die selbstsichere junge Frau sich den Regenmantel überzog und zurechtzupfte.


    »Also, das wäre dann alles. Ich hoffe, ich habe nichts von meinen Habseligkeiten bei Ihnen vergessen. Was hat mein Vater immer gesagt – wenn dir das Wasser bis zum Hals steht, denk an Jonas, der ist auch wieder herausgekommen.«


    Sie war zum Essen nebenan bei Rhoda eingeladen, eilte fort und ließ Florence mit den Bildern von Katastrophen und Schiffbrüchen allein. Zum Glück stand der Frühjahrsputz an, und die Adressenliste mußte geschrieben werden, die ihr die Pfadfinder mit der Handdruckerpresse ausdrucken wollten. Das hieß, morgens ein bis zwei Stunden früher aufstehen müssen. Sie sah die reihenweise geduldig wartenden unverkauften Bücher ganz beschämt an.


    »Sie arbeiten zuviel, Florence«, sagte Milo.


    »Ich versuche, mich zu konzentrieren – legen Sie diese hin, sie sind gerade erst geliefert worden, und ich habe sie noch nicht geprüft. Wenn man alles gibt, was man hat, muß man doch zu Erfolg kommen.«


    »Das sehe ich nicht so. Jeder muß zum Schluß alles geben, was er hat. Alle müssen sterben. Sterben kann man nicht als Erfolg rechnen.«


    »Sie sind zu jung, um sich über das Sterben den Kopf zu zerbrechen«, sagte Florence in dem dunklen Gefühl, dies werde von ihr erwartet.


    »Vielleicht. Ich glaube aber, Kattie stirbt womöglich. Sie verschwendet so viel Energie.«


    Dreimal pro Woche, dachte Florence. Sie seufzte. »Wie geht es Kattie?« fragte sie.


    »Das weiß ich nicht. Kattie hat mich nämlich verlassen. Sie will jetzt mit jemand anderem leben, in Wantage. Er arbeitet nicht im Studio, sondern bei den Außenaufnahmen. Das sage ich Ihnen im Vertrauen.«


    »Ich nehme an, das haben Sie in Hardborough jedem erzählt, der es hören wollte.«


    »Es geht Sie besonders an, weil ich jetzt viel mehr Freizeit habe. Ich kann halbtags als Verkäufer bei Ihnen arbeiten. Sicher vermissen Sie das kleine Mädchen.«


    Florence weigerte sich, überrascht zu sein. »Christine hat viel gelernt, solange sie hier war«, sagte sie, »und sie ging sehr nett mit den Kunden um.«


    »Nicht so nett wie ich«, sagte Milo. »Sie hat Violet Gamart geschlagen. Das würde ich nie tun. Wieviel können Sie mir zahlen?«


    »Ich habe Christine zwölf Shilling sechs Pence pro Woche gegeben, und im Augenblick sehe ich mich außerstande, Ihnen mehr anzubieten.« Das würde Milo hoffentlich abschrecken, obwohl Florence ihn eigentlich gern hatte. Wenn im Fernsehstudio in Shepherd's Bush alle so waren wie er, dann hatten sie es sicher sehr schwer, irgend etwas zustande zu bringen. Sie mußten sich immer gegenseitig überreden.


    »Wenn Sie sich für die Arbeit interessieren« – bei Müller nannten wir dies ›hereinriechen‹, dachte sie –, »dann können Sie gern nachmittags kommen und den Job ein paar Wochen zur Probe machen. Wenn Sie die zwölf Shilling und sechs Pence nicht brauchen, können Sie das Geld ja dem Seenotdienst oder der Küstenwacht spenden. Nur dürfen Sie nicht vergessen, daß ich Sie nicht gebeten habe zu kommen. Sie haben es selbst gewollt.«


    


    Als das Parlament wieder zusammentrat, ging der Gesetzesentwurf, den der Abgeordnete der Longwash Division eingebracht hatte, in dritter Lesung durch und dann direkt weiter ins Oberhaus. Diesmal erregte er noch weniger Aufmerksamkeit. Sehr wenige Vertreter der breiten Allgemeinheit, in deren Namen er unterstützt wurde, lasen die darin enthaltenen erweiterten Bestimmungen. Zum Beispiel sollten die historischen Gebäude dem Zwangsverkauf auch dann unterworfen sein, wenn sie gegenwärtig bewohnt waren, vorausgesetzt, sie hatten irgendwann in der Vergangenheit mehr als fünf Jahre lang leer gestanden. Mrs.Gamarts Neffe hatte die Unterstützung eines der Männer gehabt, die von Berufs wegen für das Parlament Gesetze formulieren. Es war unmöglich zu sagen, wer dieses oder jenes Detail zu verantworten hatte.


    


    Alle Welt dachte, es sei dem jungen Mr.North hoch anzurechnen, daß er im Old House aushalf, besonders zu einer Zeit, da das Geschäft nicht mehr so gut wie sonst ging. Bedauerlich war vielleicht, daß er, sobald Florence nach Flintmarket fahren mußte, um nach den neuen Lieferungen zu fragen, sofort die Buchhandlung schloß und, wie man sehen konnte, gemütlich im Sessel saß und mit dem Lichtfleck der Nachmittagssonne im Schaufenster weiterrückte. Aber wie konnte man ihm einen Vorwurf machen, wenn das Geschäft flau war? Und er hatte immer ein Buch mit Lyrik oder ähnlichem aufgeschlagen vor sich.


    Da Milo bei diesen Gelegenheiten nie daran dachte, die Hintertür abzuschließen, konnte Christine ohne Umstände in den Verkaufsraum kommen; in ihrem neuen Schulblazer näherte sie sich auf leisen Sohlen.


    


    »Verströme deine Liebe, o brenne heiß!


    Denn eine Nacht noch oder zwei,


    Dann kommt der Gärtner schon in Weiß,


    und gepflückte Blumen sind tot, Christine!«


    


    »Jetzt reicht's mir aber, Mr.North«, sagte Christine.


    »Was für uncharmante Ausdrücke bringen sie euch in deiner neuen Schule bei!«


    Christine wurde sehr rot.


    »Mit solchen wie Sie lege ich mich nicht an«, sagte sie.


    Ein ungutes Gefühl hatte sie in die Buchhandlung getrieben, und jetzt war sie enttäuscht, daß sie Florence nicht antraf, teils, weil sie sie hatte aufheitern wollen, teils, weil sie gern gezeigt hätte, daß sie den Job um keinen Preis wiederaufnehmen würde. Und dann hätte sie auch gleich die Strickjacke vorführen können, die sie sich von Florences Geldgeschenk gekauft hatte. Die war bis oben zuzuknöpfen, anders als die altmodischer Machart.


    »Warum hilfst du Mrs.Green nicht mehr?« fragte Milo. »Du fehlst ihr.«


    »Na, jetzt hat sie ja Sie, Mr.North, oder? Sie kommen und gehen die ganze Zeit.«


    Zögernd, weil es nicht so aussehen sollte, als wolle sie ihn etwas fragen, platzte sie heraus: »Es heißt, sie werden ihr den Buchladen nicht lassen.«


    »Wer sind ›sie‹?«


    »Sie brauchen das Old House für was anderes, was sie sich ausgedacht haben.«


    »Was kümmert dich das, Kleine?«


    »Die sagen, sie kann den Laden nicht festhalten, sonst ist sie dran. Das heißt, dann kommt sie vor Gericht. Dann muß sie schwören, die ganze Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit.«


    »Wir müssen hoffen, daß es nicht soweit kommt.« Christine hatte nicht das Gefühl, ihre Position schon zurückgewonnen zu haben. Sie zappelte herum, wischte hier und da Staub – das Staubtuch müsse wie üblich dringend gewaschen werden, sagte sie – und schaute ihre alten Bekannten in den Regalen mit dem wiedererkennenden Blick einer Fremdgewordenen an.


    »Die da dürfen nicht bei den Ladenhütern stehen«, sagte sie und stemmte die beiden Bände des Shorter Oxford Dictionary hoch.


    »Kaufen wollte sie keiner.«


    »Trotzdem, das sind keine Ladenhüter. Sie sind Lagerbestand.«


    Viel mehr war nicht zu tun. Obwohl der Tag zu Ende ging, mußte fast nichts in Ordnung gebracht werden.


    »So schlecht ist der Laden doch nicht, finde ich, nur daß er eben feucht ist und daß man nie weiß, wann der Klopfer loslegt.«


    »Selbstverständlich ist dieser Laden so schlecht nicht, sonst wäre ich nicht hier.«


    »Wie lange wollen Sie denn noch bleiben?«


    »Weiß ich nicht. Vielleicht habe ich nicht die Kraft, noch viel länger zu bleiben.«


    »Vielleicht haben Sie nicht die Kraft, aufzustehen und wegzugehen«, sagte Christine und betrachtete ihn verächtlich und fasziniert zugleich, wie er da saß. Ein kleiner Garten und etwas Gartenarbeit, das würde ihm guttun, dachte sie, ein paar Reihen Radieschen würden schon reichen.


    »Ich hatte nie Zeit zum Herumsitzen, als ich hier ausgeholfen habe.«


    »Das glaube ich dir sofort. Du bist entweder ein Kind oder eine Frau, und die haben beide keine Ahnung, wie man sich entspannt.«


    »Jetzt reicht's aber endgültig«, sagte Christine.
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    Nach dem schönen Sommer 1960 setzte das kalte Wetter früh ein. Schon Anfang Oktober hatte Raven pessimistisch von den Rindern gesprochen, die jämmerlich husteten. Am frühen Morgen stieg der dichte weiße Dunst ihnen bis zu den Knien, so daß ihre Leiber ohne Bodenkontakt über dem Nebel zu schwimmen schienen. Die Köpfe, mit den großen Ohren auf Halbmast, drehten sich dem zufällig Vorbeikommenden langsam in einer Wolke aus dampfendem Atem entgegen.


    Der Nebel hob sich erst gegen Mittag und hüllte um vier Uhr schon wieder alles ein. Ein Wahnsinn, wenn Mr.Brundish bei solchem Wetter ausginge; und doch traf er im Holt House ganz allein und langsam Anstalten, einen Besuch zu machen. Gegen Viertel vor elf hatte er sich fast in einen Flaneur verwandelt, er trug einen Mantel mit Pelzkragen und einen grauen Homburg, deutlich höher als zu jener Zeit üblich. Die Einwohner von Hardborough hielten sich im Herbst Wollschals vor den Mund und atmeten nur durch deren Stoff; auch Mr.Brundish legte einen Wollschal um und nahm einen von den vielen Spazierstöcken aus der Diele mit.


    Als er nun gebeugt, gelegentlich furchtbar um Atem ringend und schwer keuchend, den Ropewalk, den Sleepwalk und die Anson Street bewältigte, waren wegen des Nebels nur der Hut und die oberen drei Viertel von Mr.Brundish zu sehen. Die Einwohner der Stadt standen hinter ihren Fenstern und verfolgten seine Route; zuerst dachten sie, er sei auf dem Weg zum Arzt, dann fürchteten sie sogar, er wolle in die Kirche. Mr.Brundish hatte seit Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht. Er war bleich und schien leidend. Man fand, er sehe sehr mäßig wohl aus.


    Wenn er weder zum Arzt noch zur Kirche ging, dann konnte nur The Stead sein Ziel sein. So unwahrscheinlich oder unmöglich es auch schien, er mühte sich tatsächlich die Stufen zur Haustür hinauf und klingelte, nun endlich über dem Nebel stehend.


    Mrs.Gamart schrieb gerade eine Bemerkung über den Morgen in ihr Tagebuch: Mittwoch: scheußliches Wetter für Okt. Hortensie ganz verregnet. Sie hörte die Klingel, und erst, als sie sich erhob, ohne viel Aufhebens von der Unterbrechung zu machen, wurde ihr klar, wer ihr Besucher war. Daraufhin traute sie ihren Augen so wenig wie die anderen Bürger von Hardborough, die seinen Aufbruch aus dem Holt House beobachtet hatten. Das junge Mädchen aus der Gegend, das beim Aufwasch half und die Haustür geöffnet hatte, war starr vor Staunen, so als ob sie gesehen hätte, wie Bäume sich in Marsch setzten.


    Von diesem leidigen alten Mann anerkannt zu werden, das wäre der Zugang zu einer neuen Dimension von Raum und Zeit – zu den Jahrhunderten, die seit der Besiedlung Suffolks verflossen waren, und zu dessen gegenwärtiger stummer und wachsamer Existenz. Seit sie in Hardborough wohnte, hatte Brundish ihre Einladungen abgelehnt, von den ersten Monaten an, und immer hatte er sich mit seiner schlechten Gesundheit entschuldigt. Und doch gab es fraglos kleine Geselligkeiten im Holt House, es gab Besucher, die über Nacht blieben, und auch uralte Freunde aus den tiefsten Tiefen East Anglias. Vielleicht nur Männer, obwohl das Gerücht ging – Mrs.Gamart glaubte es freilich nicht –, daß Mrs.Green zum Tee dort gewesen sei; Mrs.Gamarts Ehemann war nie dazugebeten worden. Und doch erklärte der General beharrlich – Männer halten eben immer zusammen –, der alte Mr.Brundish sei ein anständiger Kerl. Seine Bemerkung war so unzutreffend, daß Mrs.Gamart vor Ärger verstummte.


    Und nun war Mr.Brundish gekommen. Er entschuldigte sich nicht, als man ihn hereinführte, denn zu seiner Zeit waren bei Elf-Uhr-Besuchen keine Entschuldigungen nötig gewesen. Ohne einen Versuch, seine Schwäche zu verbergen, ohne so zu tun, als bewundere er ein paar Minuten lang die Proportionen der Diele, klammerte er sich ans Geländer und rang nach Atem. Sein Stock fiel klappernd auf den glänzenden Fußboden.


    »Den Stock nehme ich später wieder an mich. Zum Glück bin ich noch bei Sinnen.«


    Mrs.Gamart, die ihm entgegengegangen war, hielt es für das beste, ihn in den Salon zu führen. Durch die großzügigen französischen Fenster blickte man aufs Meer, das so nebelverhüllt war wie das Land. Mrs.Gamart und ihr Besucher setzten sich. Ohne weiter auf seine Gesundheit einzugehen, fuhr Brundish fort:


    »Ich bin gekommen, um Sie etwas zu fragen. Sehr höflich ist das nicht, aber ich weiß es nicht besser. Wenn Fragen Sie stören, müssen Sie es gleich sagen. Ich könnte natürlich auch mit Ihrem Ehemann sprechen.«


    Aus langer Gewohnheit verwarf Mrs.Gamart die Vorstellung, daß ihr Ehemann in irgendeiner Weise notwendig sein könne. Die Konzentration ihres Besuchers war offenbar im Schwinden und ließ ihn dann vollständig im Stich. Eine ganze Weile saß er mit geschlossenen Augen, und sein Gesicht verfärbte sich merkwürdig bläulich fahl, als ob das Meer ihn ausgebleicht hätte. Dann nahm er das Gespräch wieder auf:


    »Eine seltsame Erfahrung, die Ohnmacht. Macht man es richtig? Das kann man nicht sagen. Nichts, woran man sich halten kann. Man erinnert sich nicht an das letzte Mal.« Dann sagte er laut: »Am besten bieten Sie mir jetzt etwas an«, und dann im selben Ton: »Ein Glas Kognak kann die Hexe mir nicht abschlagen.«


    Mrs.Gamart sah den schwerleidenden Mann unsicher an. Wenn er gerade einen Anfall erlitt, dann gab es nur eines: Man mußte den Arzt anrufen. Darauf würde er weggebracht werden. Danach stand er natürlich in ihrer Schuld wie jeder, der im Haus eines anderen einen Schwächeanfall hat; dann überlegte sie weiter, daß Mr.Brundish sich womöglich gar nicht zu Dank verpflichtet fühlen würde. Aber er hätte doch den mühsamen Weg von Holt House an einem Tag wie diesem nicht auf sich genommen, nur um ihr mitzuteilen, daß er krank war, es sei denn, er wollte plötzlich seine fünfzehn Jahre dauernde Kurzsichtigkeit wiedergutmachen. Stimulierende Getränke sollte man ihm allerdings lieber nicht anbieten, meinte sie.


    »Soll ich Kaffee bringen lassen?« fragte sie.


    »Die Frau will mich vergiften. Es wird schon vorübergehen.« Mr.Brundish öffnete und schloß seine Hände, als wolle er die Luft greifen, aber selbst in dieser Bewegung war Vornehmheit. »Sie sollen Mrs.Green in Ruhe lassen«, stieß er hervor.


    Mrs.Gamart war vollkommen überrumpelt. »Hat sie Sie darum gebeten, hierherzukommen?«


    »Ganz und gar nicht. Sie ist einfach eine nicht mehr junge Frau, die eine Buchhandlung führen will.«


    »Wenn Mrs.Green Grund zur Klage hat«, sagte Mrs.Gamart, »dann könnte sie doch wohl einen Anwalt beauftragen. Ich glaube, sie neigt dazu, ihre Rechtsberater zu wechseln.«


    »Warum wollen Sie sie aus dem Haus haben? Ich wohne selbst in einem altertümlichen Bauwerk, und ich weiß, wie unbequem das ist. Die Buchhandlung ist zugig, ungeeignet für eine zweite Hypothek und natürlich ein Spukhaus.«


    Takt und gute Erziehung kamen Mrs.Gamart nun wieder zu Hilfe.


    »Sie haben doch sicher daran gedacht, daß ein Gebäude von so interessantem Denkmalswert besser genutzt werden sollte, ein Mann wie Sie, dem das Wohlergehen und die Erbschaft dieses Ortes doch sehr am Herzen liegen muß!«


    Das war ein falscher Zug. Mr.Brundish kümmerte sich überhaupt nicht um Wohlergehen und Erbschaft Hardboroughs. Er war sozusagen Hardborough; er dachte nie darüber nach, ob es ihm am Herzen lag.


    »Alter ist nicht dasselbe wie interessanter Denkmalswert«, sagte er. »Sonst wären wir beide interessanter, als wir sind.«


    Mrs.Gamart hatte nun begriffen, daß ihr Besucher die Unterhaltung zwar möglicherweise nach bestimmten Regeln führte, daß diese Regeln aber andere als die ihr bekannten waren. Folglich brauchte sie wohl auch eine andere Art der Verteidigung.


    »Ich sage es noch mal, ich will, daß Sie meine Freundin Florence Green in Ruhe lassen«, schrie Mr.Brundish. »In Ruhe!«


    »Ihre Freundin, müssen Sie wissen, scheint mit dem Gesetz in Konflikt geraten zu sein, und nicht nur einmal, denke ich. Wenn das der Fall ist, dann kann ich natürlich nichts dazu sagen. Wenn sie so weitermacht wie bisher, dann wird das Recht seinen Lauf nehmen müssen.«


    »Ich weiß nicht, ob Sie sich auf ein Gesetz beziehen, das vor einem Jahr noch nicht existierte und hinter unserem Rücken durch alle Lesungen gekrochen ist. Ich spreche von einer Verfügung über Zwangskauf. Sie können auch Enteignung und Zwangsräumung sagen. Der Begriff trifft es genauer. Haben Sie Ihren fabelhaften Neffen zu dieser seiner Gesetzesvorlage angestiftet?«


    Sie würde nicht so tun, als verstünde sie nicht; so weit wollte sie sich nicht erniedrigen. »Es ist wahr, die Gesetzesvorlage meines Neffen kann sich auf die Buchhandlung auswirken, denn sie enthält die Bestimmung, daß das Gebäude fünf Jahre lang leer gestanden haben muß. Das trifft auf das Old House zu.« Woher hatte er die Information? Anscheinend hatte er sie über unsichtbare Wurzeln aufgenommen, ohne sich aus dem Holt House zu bewegen, ohne zu sehen oder zu hören. »Ach, wissen Sie, Mr.Brundish, dabei sind viele Instanzen in Betracht zu ziehen. Gewöhnliche Sterbliche wie ich« – sie zögerte – »und Sie, wir würden gar nicht wissen, wie wir das anfangen sollen. Ich bin Schöffin und habe einige Erfahrung mit dem Dienst an der Allgemeinheit, aber ich wäre ganz ratlos. Wir würden nicht einmal herausfinden, an welche Person wir schreiben müßten.«


    »Ich weiß sehr genau, wem ich schreiben muß, gnädige Frau. Wenn ich mir dieses Wissen nicht in den letzten Jahren angeeignet hätte, dann hätte ich einige hundert Morgen Marschland, mehrere Äcker und zwei Pumpwerke verloren. Erlauben Sie, daß ich Sie informiere: Käufer des Old House muß der Stadtrat von Flintmarket sein, und er wird vorgehen nach dem Verfahrensgesetz über die Ermächtigung zur Landesbeschaffung von 1946, dem Baugesetz von 1957 und diesem grotesken Werk Ihres Neffen. Wenn bis jetzt noch nichts unternommen wurde, dann können wir gemeinsam Front gegen den Stadtrat machen. Wenn ein Beschluß zugestellt wurde, in dem sie ihren Willen zu Verhandlungen bekunden, dann müssen wir eine nichtöffentliche Anhörung vor einem Aufsichtsbeamten der Regierung verlangen.«


    Die Bedeutung und das Gewicht des Wortes ›wir‹ waren unmißverständlich. Violet Gamart begriff genau, welcher Handel ihr angeboten wurde. Hier wurde eine Allianz in Aussicht gestellt, zumindest eine Arbeitsgemeinschaft zwischen Holt House und The Stead, und die Gegenforderung zielte auf etwas, das in Wahrheit nicht in ihrer Macht stand. Aber spielte das eine Rolle? Sie würde ihre Entscheidung hinauszögern. Mr.Brundish müßte wiederkommen und weitere Überredungsversuche machen, sie würde ihn aufsuchen, um Einzelheiten zu besprechen. Sein Denkvermögen war nicht mehr ganz zuverlässig, er würde vergessen, was bei der vorhergehenden Besprechung gesagt worden war, er würde zum regelmäßigen Besucher werden. Sie hätte nichts eingebüßt und viel gewonnen. Bis dahin war es klüger, nicht zuviel zu versprechen.


    »Wir können uns sicher Möglichkeiten ausdenken, wie wir den Umzug erleichtern, wenn es dahin kommen muß. Es gibt noch viele Ladengeschäfte zu mieten, das wissen Sie, in Städten, die größer sind als Hardborough.«


    »Davon rede ich doch gar nicht! Sie müssen über dasselbe reden wie ich! Ich hatte Mühe, bei diesem Wetter hierherzukommen! – Entweder ist diese Frau dumm oder sie ist böswillig.«


    »Ich wünschte, ich könnte mehr tun.«


    »Sie geben mir also zu verstehen, daß Sie gar nichts tun werden.«


    So war es, und genau das war ihre Absicht. Sie mußte die Lage wieder entschärfen, und weder Ausflüchte noch Offenheit halfen aus der Patsche; er durchschaute beides. Daß schreckliche alte Männer Herzen haben, die leicht zu rühren sind, stand für sie jedoch außer Frage. Sie schenkte ihm also ein reizendes Lächeln, das ihren dunklen, leuchtenden Augen Schmelz verlieh und schon bedeutendere Männer als ihn erweicht hatte.


    »Aber so dürfen Sie nicht mit mir sprechen, Mr.Brundish. Was Sie da sagen, kann nicht Ihr Ernst sein. Sie müssen mich für ganz unmöglich halten. Ist das so?«


    Mr.Brundish machte den Eindruck, als wäge er die Worte sorgfältig ab wie Steine, deren Wert er zu schätzen habe.


    »Ich merke, daß ich weder mit ›ja‹ noch ›nein‹ antworten kann. Ich nehme an, ›unmöglich‹ soll heißen ›über Erwarten unverschämt‹. Unverschämt waren Sie allerdings, Mrs.Gamart, aber genau das hatte ich erwartet.«


    Mit Mühe erhob er sich, stützte sich auf seinem Weg zur Tür auf diverse Möbelstücke, die nicht alle seinem Gewicht gewachsen waren, nahm seinen Hut und verließ The Stead. Aber mitten auf der Straße – der Nebel hatte sich inzwischen gelichtet, so daß die Einwohner von Hardborough freie Sicht hatten – fiel Mr.Brundish um und starb.


    


    Die Kaufleute am Ort beschlossen nach Rücksprache mit der Handelskammer von Flintmarket, ihre Geschäfte am Tag der Beerdigung des alten Mr.Brundish nicht zu schließen. Es war Markttag, und die Chancen für zusätzliche Verkäufe standen gut.


    »Ich werde auch nicht schließen«, erklärte Florence Raven, der gelegentlich als Küster fungierte. Raven war überrascht, weil sie seiner Ansicht nach ein Recht hatte, zu den Trauerfeierlichkeiten zu gehen; schließlich konnte sie sich darauf berufen, daß sie den Verstorbenen besser gekannt hatte als viele, die dabeisein würden. Das stimmte, aber sie konnte ihm nicht erklären, wie gern sie für sich sein wollte, um über ihren seltsamen Briefpartner und Ritter nachzudenken. Auf welchem unheimlichen Botengang hatte er an jenem Tag mit Stock und Hut den Platz überquert?


    Er wurde im steinigen Boden des Kirchhofs beerdigt, mitten zwischen den Leuten aus Suffolk, die das Meer verschlungen hatte, Schiffsjungen, die mit elf Jahren ertrunken, Fischer, die mit der ganzen Bootsbesatzung untergegangen waren. Die Nordostecke des Gottesackers war Familienbesitz der erdverbundenen Brundishes. Das kleine, unterhalb seiner Marschen zusammengekauerte Hardborough lag mindestens einen Tag lang im Zentrum des Interesses. Wer hätte gedacht, daß der alte Mr.Brundish so viele Leute gekannt hatte und daß so viele Verwandte auftauchen und eine solche Menge Menschen aus London kommen würden? Anscheinend war er Mitglied der Royal Society gewesen; wie war es denn dazu gekommen? Die Lokale hatten alle eine Ausnahmegenehmigung für längere Öffnungszeit beantragt, und in The Stead war ein großes kaltes Buffet aufgebaut; die Gäste versammelten sich dort und redeten und lachten und unterdrückten dann ihr Gelächter und wußten kaum, wohin damit. Es war bekannt, daß der alte Mann vor seinem Tod kein Testament gemacht hatte, und Mr.Drury hatte die langwierigen Nachforschungen begonnen, die über das Schicksal des Holt House und der Marschen und Pumpwerke und der £2705 13s 7d. auf dem Girokonto entscheiden würden.


    Während der Trauergottesdienst noch im Gang war und Florence, die keine Kunden erwartete, ihre Ladenkasse langsam schloß, kam General Gamart in die Buchhandlung. Einen Augenblick stand er ihr im Licht. Dann setzte er sich in Bewegung, offenbar auf ein Kommando hin, das er sich selbst gegeben hatte, und tat drei Schritte nach vorn. Zuerst schien damit das ganze Unternehmen beendet. Er war sprachlos und machte sich an einem Stapel Noddy-Jahrbücher zu schaffen. Florence Green spürte wenig Neigung, ihm zu helfen. Er war seit etlichen Monaten nicht mehr in der Buchhandlung gewesen, vermutlich auf Befehl. Dann gab sie nach, im Wissen, daß er aus einer freundlichen Regung heraus gekommen war. Schließlich galt ihr Freundlichkeit mehr als alles andere.


    »Sie möchten kein Buch ansehen?«


    »Eigentlich nicht. Ich wollte Ihnen nur sagen: ›Ein guter Mann dahin‹.«


    Der General räusperte sich. Das war das Beste, was er tun konnte. »Ich glaube, Sie haben Edmund Brundish ganz gut gekannt«, fügte er mit heiserer Stimme hinzu.


    »Mir ist, als wäre es so, aber wenn ich nachdenke, dann muß ich sagen, ich habe in meinem ganzen Leben nur einen Nachmittag lang mit ihm gesprochen.«


    »Und ich habe mit dem Mann überhaupt nie gesprochen. Er war natürlich an vorderster Front, aber nicht bei den Suffolks, sondern bei der Luftwaffe, im Royal Flying Corps, glaube ich – er wollte fliegen. Merkwürdig, das.«


    Jetzt, da der beklemmende Teil, die Beileidsbekundungen, überstanden waren, redete der General viel geläufiger.


    »Noch was Merkwürdiges, an diesem Morgen hat er uns einen Besuch gemacht.«


    »Ich nehme an, er wollte mit Ihrer Frau sprechen.«


    »Ja, da haben Sie ganz recht. Violet hat mir alles erzählt. Anscheinend hat er die große Anstrengung dieses Besuchs auf sich genommen, um ihr zu ihrer Idee zu gratulieren – ich meine die Idee mit diesem Kulturzentrum. Tut mir leid, daß ich es nicht geschafft habe, selbst ein Wort mit ihm zu wechseln. Ich muß sagen, das hätte ich nicht gedacht, daß die Kultur so ganz auf seiner Linie liegt, aber, na ja, ein guter Mann dahin. Zwölf Jahre älter als ich. Aber so kann wohl jeder von uns plötzlich zusammenbrechen, wenn man sich's recht überlegt.«


    Nichts konnte ihn hindern, endlos so weiterzureden.


    »Sie dürfen nicht zu spät zum Essen kommen, General Gamart.« Sie kannte die Vorbereitungen in The Stead. Er würde zum Öffnen der Weinflaschen gebraucht werden.


    Im Bewußtsein, daß er es an Takt hatte fehlen lassen, verabschiedete er sich, und teils erleichtert, teils unzufrieden mit sich trat er den Rückzug an.


    Ungefähr einen Monat danach wurde das Old House unter Berufung auf das neue Gesetz beschlagnahmt. Da eine Klausel besagte, es dürften im Umfeld keine anderen unbewohnten Gebäude desselben Alters sein, hätte man den Austernlagerschuppen anstelle des Old House anbieten können, und deshalb war es ungünstig, daß Florence den Auftrag zum Abriß gegeben hatte. Wilkins hatte fast ein Jahr für das Niederreißen gebraucht, aber jetzt kam er sehr schnell voran.


    Mengen von großformatigen Schriftstücken wurden in den Messingbriefkasten der Buchhandlung gesteckt. Der Briefträger entschuldigte sich, daß er so viele brachte. Mit einem dieser Schriftstücke stellte die Stadt Flintmarket der Florence Mary Green den Beschluß zu, daß sie gemäß den Bestimmungen des Gesetzes von 1959 oder aufgrund anderer in besagtes Gesetz eingegangener Gesetze beziehungsweise Gesetzesteile zum Zwangskauf schreiten und in den Besitz der Liegenschaften oder Gebäude, wie im Katasterauszug beschrieben und auf dem Plan in der beigefügten Anlage rosa schraffiert (aber die Anlage hatten sie vergessen beizufügen), samt Gruben und Bodenschätzen, mit Ausnahme von Kohle, in und unter besagten Ländereien, eintreten werde und daß sie willens sei, mit Ihnen und jedem von Ihnen Verhandlungen zu führen über den Kauf besagter Liegenschaften und über die Ihnen und jedem von Ihnen zu gewährende Entschädigung aufgrund der befugten Inbesitznahme besagter Liegenschaften. Als Florence dies las, sah sie den Moment für den Auftritt des Klopfers gekommen, und als er sich nicht zeigte, sehnte sie sich beinahe nach ihm.


    Die Bekanntmachung stand auch in der Flintmarket, Kingsgrave and Hardborough Times, und daraufhin kam die arme Florence sich vor wie eine steckbrieflich gesuchte Verbrecherin. Sie bildete sich bestimmt nicht nur ein, daß alte Bekannte sie auf der Straße mieden und daß Kunden ein erstauntes Gesicht machten und sagten: Ach, ich dachte, Sie hätten das Geschäft aufgegeben. Mr.Thornton, Mr.Drury, Mr.Keble und deren Frauen kamen gar nicht mehr in die Buchhandlung, denn sie war gebrandmarkt.


    Florence war nicht so niedergeschlagen, wie sie erwartet hätte. Sie hatte verloren, aber die Niederlage wiegt weniger schwer, wenn man müde ist. Die Entschädigung würde ihr gestatten, den Bankkredit zurückzuzahlen und die Kaution für ein Mietobjekt, vielleicht weit weg von Hardborough, aufzubringen. Eine Veränderung sollte ihr recht sein. Denn, wie ihr jetzt klar wurde, hatte sich am Ende sogar Mr.Brundish für die Idee mit dem neuen Kulturzentrum erwärmt. Aus irgendeinem Grund schmerzte diese Vorstellung sie mehr als das Schriftstück über die Enteignung.


    Raven stand an der Bar im Anker und wollte wissen, wie dieser Haufen im Rathaus von Flintmarket, der nach eigener Aussage nie einen Pfennig übrig hatte und nicht mal sein eigenes Vorland trockenlegen konnte, plötzlich an das Geld gekommen war, mit dem Mrs.Green aus dem Old House ausgekauft werden sollte. Aber der Stadtrat von Flintmarket war ebensowenig wie alle anderen öffentlichen Körperschaften bereit, Einblick in seine Finanzlage zu gewähren. Der Ausschuß zur Freizeitgestaltung betonte in seinem Bericht, wie ermutigend es doch sei, daß immer wenn etwas wirklich gewünscht und gebraucht würde, ein Wohltäter sich melde und das Erwünschte möglich mache.


    Florences Anwälte in Flintmarket waren zuerst hocherfreut über die Aussicht, einen der ersten unter ein neues Gesetz fallenden Fälle in die Hand zu nehmen, wie sie es nannten. Sie sprachen davon, eine Feststellungsklage anzustrengen oder eine Certiorari-Verfügung zu beantragen.


    »Würde das irgendwas nützen?«


    »Rechtliche Gründe zur Anfechtung einer Verwaltungsentscheidung kann es eigentlich nicht geben, aber vertretbar ist auch die Ansicht, daß de facto die Allgemeinheit eine Anfechtung auf der Grundlage der natürlichen Gerechtigkeit vornehmen kann.«


    »Was ist natürliche Gerechtigkeit?« fragte Florence.


    Nachdem die Anwälte festgestellt hatten, daß Florence sehr wenig Geld besaß, ließen sie den Antrag auf eine Certiorari-Verfügung fallen und erörterten die Frage der Entschädigung. Wie alle ihre anderen Berater sahen auch die Anwälte schwarz. Eine Wertminderung könne nicht geltend gemacht werden, da Bücher gesetzlich zu den Eisenwaren zählten, also Güter seien, die durch Transport nicht an Wert verlören. Dienstleistungen könnten auch nicht angeführt werden, da es sich um einen Ein-Mann-Betrieb handle. Mr.Thornton hätte vielleicht gewitzelt und von einem Ein-Frau-Betrieb gesprochen, aber die Anwälte in Flintmarket machten keine Witzchen. Zu klären blieb die Frage der Entschädigung für das Old House selbst.


    Als Florence nach ein paar Wochen anrief, sprachen die Anwälte von Komplikationen und Verzögerungen. Damit meinten sie, auch wenn sie es zunächst nicht zugaben, daß Florence kaum Aussicht habe, überhaupt etwas zu bekommen. Diverse Bau- und Landbeschaffungsgesetze schlossen Entschädigungsansprüche aus, falls ein Haus so feucht war, daß es sich nicht zum Bewohnen durch Menschen eignete, und falls eine Bodensenkung drohte.


    »Aber das Old House ist jahrhundertelang nicht abgesackt. Ich wohne darin, und noch bin ich ein Mensch, und so feucht ist es gar nicht – im Sommer und im Mittwinter trocknet es aus. Und was ist mit dem Grundstück?«


    Wenn er sich auf das Grundstück bezog, benutzte der Anwalt den Ausdruck ›Wert des geräumten Baulandes‹, als ob das Old House schon nicht mehr existierte.


    »Dieser Wert kann nur festgesetzt werden, wenn es sich tatsächlich um Bauland handelt, aber eine Inspektion der Kellerräume hat ergeben, daß dieses Grundstück über einen Zentimeter tief unter Wasser steht.«


    »Welche Inspektion? Davon hat man mich nicht benachrichtigt.«


    »Offenbar kam verschiedentlich in Ihrer Abwesenheit ein erfahrener Maurer und Stuckateur, Mr.John Gipping, um im Auftrag des Stadtrats den Zustand der Mauern und des Kellers zu begutachten.«


    »John Gipping!«


    »Selbstverständlich gehen wir davon aus, daß er sich den Zutritt nicht mit Gewalt erzwang.«


    »Davon bin ich überzeugt. Gipping ist ganz und gar nicht gewaltsam. Aber ich wüßte doch gern, wer ihn eingelassen hat.«


    »Oh, Ihr Verkäufer, Mr.Milo North. Man wird davon ausgehen, daß er in Ihrem Auftrag und nach Ihren Anweisungen handelte. Möchten Sie noch etwas sagen?«


    »Nur daß ich froh bin, daß sie John Gipping den Job gaben. Es ist ihm in letzter Zeit nicht leichtgefallen, Arbeit zu finden.«


    »Sehr bedenklich für uns ist die Tatsache, daß Mr.North auch eine Aussage unterzeichnet hat, der zufolge die Feuchtigkeit im Haus seine Gesundheit dermaßen angegriffen hat, daß er nicht mehr zu normaler Arbeit fähig ist.«


    


    »Warum haben Sie das getan?« fragte sie Milo. »Hat Sie jemand darum gebeten?«


    »Ziemlich oft haben sie mich darum gebeten, und es schien das Leichteste zu sein, was ich tun konnte.«


    Milo kam nicht mehr zum Helfen in die Buchhandlung; sie traf ihn zufällig auf dem Weg über die Gemeindewiese. Er versuchte sogar, sich nützlich zu machen, indem er ihr den Tip gab, sich an Christine zu wenden, falls sie doch noch eine Verkaufshilfe brauche; Christine habe wieder Zeit; sie sei nämlich nach der Hälfte des ersten Halbjahrs in der technischen Fachschule vom Schulleiter suspendiert worden. Milo sagte, die Einzelheiten kenne er nicht, und Florence fragte nicht genauer nach.


    Viel tun konnte sie nicht mehr. Der Bankleiter fragte sie mit einiger Verlegenheit, ob sie es einrichten könne, ihn sobald wie möglich in der Bank aufzusuchen. Er wollte wissen, ob es zutreffe, daß sie keinen Rechtsanspruch auf Entschädigung habe, und was sie in diesem Fall bezüglich der Rückzahlung des Kredits zu unternehmen gedenke.


    »Ich hatte gehofft, noch einmal von vorn anfangen zu können«, sagte Florence. »Das hätte ich mir zugetraut.«


    »Ich würde Ihnen nicht raten, es noch einmal mit einem Kleinunternehmen zu versuchen. Es ist merkwürdig, wie viele Leute die Bank für eine ausschließlich wohltätige Einrichtung halten. Für jeden von uns kommt der Tag, da man es genug sein lassen muß. Natürlich haben Sie immer noch die Ware. Wenn diese liquidiert werden könnte, wären wir auf gutem Weg zur Lösung unseres Problems.«


    »Sie meinen, ich soll die Bücher verkaufen?«


    »Um den Kredit abzulösen, ja – die Bücher und Ihr Auto. Ich fürchte, das wird absolut nötig sein.«


    Deshalb stand Florence nun ohne eine Buchhandlung und ohne Bücher da. Allerdings hatte sie zwei Exemplare der Klassiker für Jedermann für sich behalten, die sich nie besonders gut verkauft hatten. Das eine war Ruskins Unto this Last, das andere war Bunyans Grace Abounding. Beide hatten noch das alte Lesezeichen: Jedermann, ich will dich leiten, in deiner größten Not begleiten, und im Ruskin-Band steckte auch ein ganz verblichener gepreßter Enzian. Das Buch mußte einmal, vor fünfzig Jahren vielleicht, im Frühling in der Schweiz gewesen sein.


    Im Winter 1960 nahm Florence Green also den Bus nach Flintmarket über Saxford Tye und Kingsgrave. Das schwere Gepäck hatte sie vorausgeschickt. Wally trug ihr die Koffer zum Bus. Wieder war Springflut, und die Felder standen überall, zu beiden Seiten der Straße, unter schimmerndem Wasser. In Flintmarket nahm sie den Zug um 10.46Uhr zur Station Liverpool Street. Als der Zug aus dem Bahnhof hinausfuhr, hielt sie den Kopf gesenkt vor Scham, daß die Stadt, die fast zehn Jahre lang ihr Wohnort gewesen war, keine Buchhandlung gewollt hatte.
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            von David Nicholls

          

        

      


      In den neunziger Jahren arbeitete ich längere Zeit in einer Buchhandlung in West London, wo ich in der Kinderabteilung mit eiserner Hand für Ordnung sorgte und unter lautstarken Unmutsbekundungen den Bereich »Geist, Leib und Seele« beaufsichtigte. Die meisten meiner Kollegen hatten englische Literatur studiert, sie waren ungemein belesen und voller Leidenschaft für das geschriebene Wort. Ja, wir waren vielleicht nur einfache Verkäufer, aber immerhin verkauften wir keine Socken, Kartoffeln oder Suppenschüsseln, sondern Bücher, und das verlieh dem Job eine gewisse Achtbarkeit oder gar Anerkennung. Auch wenn unsere Bestseller Sportlerbiographien waren oder Memoiren von Fallschirmspringern des SAS oder Grußkarten, war das Bücherverkaufen doch irgendwie Teil der akademischen Welt. Bücher waren wichtig, sie waren anders, sie »besserten«.


      Ungefähr so denkt auch Florence Green, die Protagonistin von Fitzgeralds zweitem Roman, Eigentümerin einer Buchhandlung in einer Kleinstadt in East Suffolk. In einem knappen Brief an ihren Rechtsanwalt zitiert sie das Motto auf dem Vorsatzblatt ihrer Everyman's Editions, der Klassikerausgaben für Jedermann:


      


      »Ein gutes Buch ist der kostbare Lebenssaft eines meisterlichen Geistes, einbalsamiert und aufbewahrt zum Zweck eines Lebens über das Leben hinaus«, und insofern ist es doch wohl ein lebensnotwendiges Gut.


      


      Penelope Fitzgerald wird ähnlich empfunden haben, hätte sich allerdings nüchterner ausgedrückt. Glauben nicht alle Romanschreiber, daß Bücher wichtig sind, anders und notwendig? Beim Bestücken ihrer Buchhandlung stellt Florence die Klassiker für Jedermann in ihrer »abgegriffenen Würde« zwischen Religion und Medizinische Ratgeber, und ist das nicht der Platz, an den die Literatur gehört, irgendwo zwischen dem Geistigen und dem Irdischen, dem Praktischen?


      Verblüffend ist jedoch, daß es in diesem Roman, obwohl er Die Buchhandlung heißt, gerade Bücher sind, die fehlen, oder besser gesagt: Dichtung und Literatur. Die Leser in Hardborough interessieren sich weder für Ruskin, Keats und Austen noch für T.S.Eliot oder Henry James. Sie wünschen sich Bücher über das Königshaus und über Kriegshelden, Bücher für Beobachter und Sammler, Noten für den Messias und Grußkarten (ein Anzeichen dafür, wie wenig der Buchhandel sich verändert). Mit Vergnügen präsentiert Penelope Fitzgerald unglaublich banale Titel: Bauen Sie Ihr eigenes Rennboot; Ich flog mit dem Führer; Alltag im alten England. Geordnet sind die Bücher nicht nach Themen, sondern nach ihrem Beliebtheitsgrad: A, B, und die »abstoßenden Cs«, mit ihrem »eigentümlichen Duft« und Titeln wie Die Geschichte des chinesischen Denkens. Mag sein, daß ein gutes Buch der kostbare Lebenssaft eines meisterlichen Geistes ist, aber Bankdirektoren sehen das anders:


      


      »Aber verstehen Sie mich nicht falsch, ein gutes Buch auf dem Nachttisch ist von unschätzbarem Wert für mich. Wenn ich endlich zur Ruhe komme, übermannt mich der Schlaf, kaum daß ich ein paar Seiten gelesen habe.«


      


      Und wie steht es mit der Literatur, insbesondere der Dichtung? Lolita, der einzige ausführlicher erwähnte Roman, ist zwar ein Verkaufserfolg, aber sein Inhalt kommt nicht zur Sprache, über die Romanpersonen, Themen oder die Geschichte erfährt man nichts. Mr.Brundishs Einschätzung ist beispielhaft dafür:


      


      »Es ist ein gutes Buch, und deshalb sollten Sie versuchen, es den Einwohnern von Hardborough zu verkaufen. Die werden es nicht verstehen, aber das ist nur gut so. Verstehen macht denkfaul.«


      


      Dieser letzte Satz ist typisch für Fitzgerald und stellt die konventionelle sentimentale Auffassung auf den Kopf. Kunst, Kultur, Literatur bessern offenbar niemanden in Hardborough. Hier sind die »kultiviertesten«, die »besonders kunstliebenden« Menschen zugleich die abscheulichsten. So interessiert sich die gehässige Mrs.Gamart für »Kultur« nur aus einem Grund, weil sie sich davon gesellschaftlichen Status und den Anschein von Verfeinerung erhofft. Mitgefühl und Anstand gibt sie leichten Herzens auf, um ihr pretiöses Kulturzentrum durchzusetzen, das für die Stadt im Konkurrenzkampf gegen das großmächtige Alderburgh lebenswichtig ist. Der charmante Milo arbeitet für die hochgeschätzte BBC, das Bollwerk liberal-humanistischer Werte schlechthin, aber er ist faul, eitel und gelegentlich auch grausam. »Seine Gefühlsregungen waren mangels Übung fast ganz verschwunden«, und mit seiner scheinbaren Sanftheit tarnt er nur seinen erschreckenden Egoismus. Eine weitere von Fitzgeralds typischen, scharfsichtigen Beobachtungen:


      


      Sanftheit ist nicht Freundlichkeit. Er war konturlos und stocherte und schnüffelte so lange in den schwachen Stellen anderer herum, bis er sich dort zu seinem Vorteil einnisten konnte.


      


      Sogar der hoffnungslose Aquarellmaler Theodore Gill (»der keinen Grund sah, den angenehmen Stil der Jahrhundertwende aufzugeben«) ist arrogant, selbstsüchtig und unsensibel. Am wenigsten prätentiös sind, abgesehen von Florence, die redlichen, loyalen Figuren im Roman, Christine, Wally und Raven, sie sind an Kultur nicht interessiert und auch nicht an dem gesellschaftlichen Status, den sie mit sich bringt. Christine schätzt »Aufkleber« und Lesezeichen mehr als Bücher und liest nur Bunty-Hefte.


      


      Ihr Ärger richtete sich gegen alle, die mit Büchern und Lesen zu tun hatten und die es zur Bedingung für Erfolg machten, daß man kleine Aufsätze schreiben konnte … Alle diese Menschen haßte sie.


      


      Mit Ausnahme von Mr.Brundish, mit dem Florence nur einmal zusammenkommt, gehören ihre wichtigsten Verbündeten der Arbeiterklasse an, im Fall der Gippings beinahe schon der Unterschicht; es gibt knappe Hinweise auf Inzest, verwahrloste, Würmer essende, mit Steinen oder Rüben werfende Kinder.


      Hardborough ist nicht wie die reale Welt. Isoliert und eingeschlossen, wird der Ort zum Nährboden für ein Spießbürgertum, dessen provinzielle Engstirnigkeit der komischen Wirkung wegen zugespitzt und übertrieben wird. Phyllis Neame, die Eigentümerin der Buchhandlung in Southwold, in der Penelope Fitzgerald einst arbeitete, fand die Darstellung der Stadt übertrieben und betonte, dass im wirklichen Leben alle Leute viel netter gewesen seien. Aber das fiktive Hardborough hat nichts Versponnenes. Es ist ein ungastlicher Ort mit scharfer Klassentrennung. In einer verblüffenden Romanpassage spricht Christines Mutter über Schulbildung und schildert mit plötzlicher Eloquenz, welche Konsequenzen es für Christine haben wird, daß sie die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium nicht bestanden hat:


      


      »Es ist so was wie ein Todesurteil. Ich habe nichts gegen die technische Fachschule, aber die Sache ist einfach die: Welche Chance hat Christine jetzt noch, daß sie einen Büromenschen kennenlernt und heiratet? Weiter als bis zu einem Arbeiter wird sie's nie bringen, vielleicht sogar nur zu einem Arbeitslosen, und glauben Sie mir, Mrs.Green, sie wird ihr Leben lang ihre Wäsche eigenhändig auf die Leine hängen.«


      


      Milo North dagegen kommt »mit erstaunlich wenig Anstrengung durchs Leben«. Florence und die Gippings sind redlich, aber machtlos, wohingegen eine kleine Bemerkung der verschlagenen Mrs.Gamart sich sogar im Parlament auswirken und am Ende eine Existenz vernichten kann. Intelligenz hat mit alldem nichts zu tun; Christine ist exzentrisch, aber auch einfallsreich, gewitzt, leidenschaftlich und verständnisvoll, während Mrs.Gamarts Neffe, der geschmeidige Abgeordnete, der Florences Ruin in die Wege leitet, »brillant, erfolgreich und stupide« ist. Wie Florence scheitert Christine, weil sie nicht erkennen kann, »welche Zahl als nächste kommt«. Ein besonders einprägsames Bild im Buch zeigt, daß der Unterschied zwischen einem weißen Umschlag – Aufnahme ins Gymnasium – und einem bräunlichen – technische Fachschule – den Unterschied zwischen Erfolg und Plackerei bedeutet. »Wenn Kinder aus Hardborough später, am Ende eines langen Lebens, zurückblickten, war in ihrem Gedächtnis keine Erinnerung schmerzhafter und einschneidender als die an die Briefumschläge auf den Pulten.«


      Klassenzugehörigkeit ist in der Buchhandlung überall präsent, Geld und gesellschaftlicher Status sind allerdings nicht die einzigen Trennlinien. Der Roman ist zwar in gewissem Sinn politisch, da Fitzgerald genau wie Florence intuitiv liberal und antiautoritär eingestellt ist, entscheidend aber ist für sie, dass alle Menschen in eine von zwei Gruppen fallen: »Die einen vernichten, und die anderen werden vernichtet, wobei die ersten jederzeit überwiegen.« Diesem Thema begegnen wir in Fitzgeralds Büchern immer wieder, vor allem in den frühen Romanen, die auf Episoden aus ihrem Leben zurückgehen. Es gibt kaum Schriftsteller, die mit solch unübertrefflichem Mitgefühl und Verständnis über das Scheitern schreiben. Die Buchhandlung, ihr zufolge ihr »erster richtiger Roman« nach The Golden Child, bringt das Thema am deutlichsten zum Ausdruck. Florence stellt Freundlichkeit über alles. Sie ist redlich, charakterfest, intelligent und uneitel. Aber gegen die vereinten Kräfte von Mrs.Gamart und Milo North, die noch dazu von gleichgültigen Bankmanagern und korrupten Anwälten verstärkt werden, hat sie keine Chance. Der letzte Satz des Romans ist verstörend genug, aber noch trauriger ist das, was Florence vorher sagt:


      


      »Wenn man alles gibt, was man hat, muß man doch zu Erfolg kommen.«


      


      Sogar Mr.Brundish' Teekanne, so harmlos und gemütlich sie auch aussieht, trägt die warnende Aufschrift: »Einmal keinen Erfolg haben heißt immer scheitern.« Noch furchterregender als alle Poltergeister ist das Gespenst der Einsamkeit im Alter. Im Radio hört Florence, daß »die Lebenserwartung derzeit 68,1 Jahre für Männer und 73,9 für Frauen betrage … Sie versuchte, das als Ermutigung zu empfinden.«


      Mit der für sie typischen Selbstironie nannte Fitzgerald Die Buchhandlung einen »kurzen Roman mit einem traurigen Ende«, was durchaus zutreffend, aber doch unvollständig ist: Fitzgeralds spielerischer Witz wird dabei nicht erwähnt. Der spätere Roman At Freddie's ist heiterer und leichter (und wäre einer meiner Kandidaten großer komischer Romane des 20.Jahrhunderts), aber auch in der Buchhandlung gibt es köstliche Momente. Fitzgeralds große, oft gerühmte Kunst liegt in der Genauigkeit und Knappheit ihrer Prosa, etwa wenn ein Seepfadfinder »so breit wie hoch und kompakt wie ein Strohballen« ist, und Mr.Gills lächelt »wie Kröten lächeln, weil sie keinen anderen Ausdruck haben«. Oder, lustiger noch, meine Lieblingsstelle:


      


      Sie [Christines Schneidezähne] waren im letzten Winter abgebrochen, und zwar ganz komisch, als die Wäsche auf der Leine steif gefroren war und Christine von einem vereisten Unterhemd einen Schlag ins Gesicht bekommen hatte.


      


      Eine pointierte Gesellschaftskomödie von ausgesprochen englischer Art findet sich auch: Florence hat sich ein schlechtsitzendes Kleid in grellem Rot aufschwatzen lassen und meint kleinlaut: »Vielleicht, wenn ich soviel wie möglich mit dem Rücken zur Wand stehe …« Oft bewegt sich der Humor an der Grenze zum Absurden oder im Fahrwasser von Dickens. Die Namen der Personen zum Beispiel: Florence Green ist solide und vernünftig, aber Gipping, Cutts, Deben, Brundish? Gamart ist eine Anspielung an die grausame, spießige Mlle Gamart in Balzacs Der Pfarrer von Tours. Sogar Milos auf konventionelle Art unkonventionelle Freundin mit den roten Strumpfhosen heißt Kattie, nicht einfach Katie.


      Zum ersten Mal habe ich Penelope Fitzgerald nach ausführlicher Muriel-Spark-Lektüre gelesen, und die Ähnlichkeiten zwischen ihnen sind offensichtlich. Spark und Fitzgerald schreiben beide kurze Romane in klarer, genauer, knapper Sprache, oft, besonders in den Frühwerken, mit autobiographischen Elementen. Beide gelten als damenhaft und fein, ein Ruf, den ihre resoluten, stacheligen Bücher nicht bestätigen, beide haben Interesse am Guten und Bösen und an Religion. Beide stellen Kinder nicht als Unschuldswesen dar, sondern als Menschen, die so viele Fehler und so viel Offenheit an den Tag legen wie Erwachsene. Häufig bewegen sich ihre Romanfiguren am äußeren Rand von Künstler- und Literatenkreisen, wo Armut und Scheitern weit üblicher sind als Erfolg. Auffallend ist besonders eine Gemeinsamkeit beider Autorinnen: die Fähigkeit, Profanes und Alltägliches mit dem Surrealen, Übernatürlichen, Gewalttätigen zu verbinden. Kein Wunder, daß beide Gespenstergeschichten schrieben. Der Poltergeist verblüfft in Hardborough niemanden, keiner ist skeptisch oder sucht eine Erklärung. In Hardborough kann ein Badezimmer »wachsam wie ein Augenzeuge« wirken, dort werden hölzerne Zapfhähne in Kürbisse getrieben, aus denen vergorener Saft herausquillt, dort fliegt ein Fischreiher vorbei, dem ein halb verschlungener, sich windender Aal aus dem Schnabel hängt, und dort kann man eine mittelalte Frau sehen, die mit aller Kraft an der großen, glitschigen dunklen Zunge eines Pferdes zerrt. Die Stimmung des Ortes wird wunderbar erfaßt, die Landschaft unter Verzicht auf blumige Wendungen mit der Knappheit geschildert, die zu Fitzgeralds Markenzeichen wurde.


      


      Am Horizont hellte sich der Himmel auf, und die hohe weiße Wolke spiegelte sich Meile für Meile im schimmernden Wasser der Deichgräben, so daß die Marschen zwischen zwei Wolken zu stehen schienen.


      


      Hardborough ist ein Ort der Extreme, beinahe eine Insel, abgetrennt vom Stadtleben, aber alles andere als ein ländliches Idyll. Auch die Charakterisierung hat einen Zug des Extremen: Die widerwärtige Mrs.Gamart hat »leuchtende dunkle Augen, die ununterbrochen so weit aufgerissen waren, als ob ein verborgener Mechanismus sie aufgesperrt hielte«. Christine Gipping mit ihrer durchscheinenden Haut, dem gesträubten Haar und den ausgeschlagenen Zähnen ist vielleicht die einprägsamste Figur. Ich weiß niemanden, der Kinder besser beschreiben könnte als Penelope Fitzgerald. Wie Salinger hat auch sie ein ehrliches Interesse an ihnen. Weder werden sie von oben herab betrachtet noch idealisiert. Christine ist schlechtgelaunt, heftig und erschreckend taktlos:


      


      »Haben Sie keine Kinder, Mrs.Green?«


      »Nein, leider nicht.«


      »Dann ist das Leben in dieser Hinsicht an Ihnen vorbeigegangen.«


      Ohne Erklärungen abzuwarten, lief sie mit fliegenden Haaren im Laden herum.


      


      Aber Florence hält unerschütterlich zu Christine, auch als diese sie vor den Kopf stößt. Fitzgerald schildert diese mütterliche Bindung unsentimental und ohne jede Übertreibung, läßt aber die Möglichkeit offen, daß Christine, wenn sie auch gegen den Einfluß der Welt der Bücher immun ist, sich vielleicht ja durch menschlichen Kontakt »bessert«.


      


      Die beiden hatten in den letzten Monaten aufeinander abgefärbt. Florence war widerstandsfähiger geworden und Christine empfindlicher …


      


      … und so sitzen sie an einem kalten Septemberabend vor dem Paraffinofen zusammen »auf zwei bequemen Sesseln, wie Damen«.


      Ich habe, ab und an, Drehbücher für Romanverfilmungen geschrieben. Wenn ich ein Buch zum ersten Mal lese, begleitet mich oft eine leise, beharrlich fragende Stimme: »Wie würde sich dies in einer Filmszene ausnehmen?« Die Buchhandlung ist in diesem Sinn ein eher »schwer verkäuflicher« Roman, aber eine Adaptation (mit Anna Massey in der Hauptrolle) war schon im Gespräch, und vielleicht kommt es bald zu erneuten Verhandlungen. Es könnte ein schöner Film werden, doch um dem Buch gerecht zu werden, müßte eine Adaptation im Sinne der Autorin auf leichte oder tröstliche Lösungen verzichten. Fitzgerald weckt durchgehend Erwartungen, weigert sich dann aber, sie zu erfüllen. Wird es einen Flirt mit Milo geben? Was geschah mit Florences Ehemann? Werden wir das in einer Rückblende erfahren? Wird Christine lernen, Bücher zu lieben? Vielleicht könnte man eine Szene einarbeiten, tief in der Nacht, in der sie Jane Eyre für sich entdeckt! Wird Florence sich heroisch und öffentlich gegen Mrs.Gamart zur Wehr setzen? Eine flammende Rede halten? Vielleicht unterstützen sie die Einheimischen, oder Mr.Brundish wird zum rettenden deus ex machina!


      Aber das wäre leichte Fernsehserienkost. Penelope Fitzgerald demontiert solche Klischees mit Freude, und gerade deshalb ist sie eine großartige Schriftstellerin. Ständig werden Hoffnungen zunichte gemacht, Erklärungen verweigert. Warum verteidigt Mr.Brundish eine Frau, die er kaum kennt, und was treibt Mrs.Gamart zu ihrer anhaltenden erschreckenden Gehässigkeit? Wir wissen es nicht. Von Florences Vergangenheit erfahren wir wenig und über ihre Zukunft kaum etwas. Charakterbilder werden nur knapp skizziert oder, im Fall der Protagonistin, durch fehlende wie auch durch vorhandene Eigenschaften gekennzeichnet: Florence wirkt »von vorn unscheinbar und von hinten erst recht. Man redete nicht viel über sie …«


      Und dann der Schluß. Fitzgerald kann Komisches wunderbar erfassen, aber ihr Humor ist untrennbar verbunden mit einer tiefen Traurigkeit, besonders in den letzten Szenen (At Freddie's und Offshore enden mit einem tödlichen Sturz). Der letzte Absatz der Buchhandlung ist nicht überfrachtet oder hochemotional, weder werden große Reden geschwungen noch Abschiedsworte gewechselt, es gibt keinen Dialog. Die Sprache ist einfach und nüchtern, nur ein einziges Wort beschreibt, was Florence empfindet. Aber es ist ein furchtbares Wort, und der letzte Satz dieses Buches ist einer der traurigsten, die ich je gelesen habe. Leise und niederschmetternd wie der Roman selbst.


      


      David Nicholls
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