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Teil eins




1
Die Chancen standen fünfzig zu fünfzig. Meine Mutter hatte es gehabt, und als sie gestorben war, hatte sie in einer Pfütze aus Sabber gelegen. Es stand fünfzig zu fünfzig für Ursula und mich. Über das Geschenk zu unserem achtzehnten Geburtstag – für sie noch in diesem Jahr, für mich in vier Jahren – würde eine imaginäre Münze entscheiden: Kopf oder Zahl.
Ich wollte Ursulas Hand nehmen, als wir über den Parkplatz in Richtung Krankenhaus gingen, aber sie schüttelte sie ab. Danach erinnere ich mich nur noch an Gänge – Hunderte von Gängen, die zu Hunderten weiterer Gänge führten. Und ich erinnere mich daran, dass ich stundenlang in einem Wartezimmer saß, während Ursula und Papa über mögliche Untersuchungsergebnisse sprachen, und ich erinnere mich auch noch daran, wie Ursula mit weit geöffneten Armen aus einem Zimmer gerannt kam und von einem Ohr zum anderen strahlte. Ich umarmte sie, und wir wirbelten gemeinsam durch den Raum. Die schöne Ursula. Sie würde nicht so von uns gehen wie unsere Mama: jahrelang vor sich hin vegetierend, launisch und vergesslich, mit vierzig von der Krankheit dahingerafft.
***
Als wir an jenem Nachmittag zurück nach Hause fuhren, senkte sich die Finsternis über mich. Ich war überzeugt davon, dass Ursulas Testergebnisse nichts Gutes für mich verhießen. Papa sagte mir, das sei Unsinn, aber ich glaubte ihm nicht. Ich glaubte, dass einer von uns beiden die Krankheit bekommen würde, und wenn es nicht Ursula war, dann war ich es.
Damals war ich vierzehn, und von jenem Tag an dachte ich an nichts anderes als den Tod. Jahrelang trat ich auf der Stelle. Statt das normale Leben eines Teenagers zu leben, starrte ich wie hypnotisiert auf eine imaginäre Münze, die in Zeitlupe zu Boden fiel.
Die Fahrt nach Kilburn bot das übliche Panorama: flaches, trockenes Land links und rechts der Autobahn. Langweilig. Tausende röhrender Riesenlaster überholten mit viel zu hoher Geschwindigkeit kleine Familienautos. Auf den ausgedörrten Feldern standen verhungert aussehende Schafe herum, und mindestens zwei platt gefahrene Tiere lagen am Straßenrand. Der Stadtrand von Kilburn begrüßte uns mit einem Bestattungsunternehmen, einem Friedhof und den quiekenden Schweinen der Schinkenfabrik, die am Ende unserer Straße lag. Und dann war da die Finsternis, die sich langsam über mich senkte. Die unerbittlich in mich einsickerte.
Ich verpasste viel in diesen vier Jahren.
Ich bin niemals mit der Achterbahn im Lunapark gefahren.
Ich habe niemals einen Jungen geküsst, weil ich mich in ihn verguckt hatte.
Ich habe mich niemals an einer Universität beworben.
Ich habe niemals meine Unschuld verloren.
Ich war so gut wie tot.
***
Drei Wochen nach meinem achtzehnten Geburtstag fuhren wir nach Melbourne. Ich glaubte, den Todestrakt eines texanischen Gefängnisses entlangzulaufen. Anstelle gelbbrauner Felder sah ich das Stahlgrau der Zellen. Mein Vater war der Priester, der einen Schritt vor mir ging und Gebete herunterratterte. Ursula war die schweigsame Wärterin; sie war mit Handschellen an mich gefesselt und sah starr geradeaus. Ohne Gegenwehr näherte ich mich dem Raum, in dem mein Leben enden würde. Ich ließ es einfach geschehen. Als ich einen Blick in den Außenspiegel warf, bemerkte ich, dass ich Cheesles aß. Warum wird eigentlich immer so viel Gewese um die Henkersmahlzeit gemacht? Ich lutschte den schmierigen, orangefarbenen Belag vom Reismehlring.
Solange ich denken konnte, war Dr. Gibbons ein Teil meines Lebens gewesen. Kein guter Teil. Obwohl er freundlich und sanft war, der alte Doktor, symbolisierte er für mich doch Spritzen und Särge, und wann immer seine füllige Gestalt auftauchte, erfasste mich eine Welle des Schreckens. Als er mir jetzt Blut abnahm, war meine Angst schlimmer denn je. Er stellte mir allerlei Fragen und ließ mich verschiedene Formulare unterschreiben. »Zwei bis drei Wochen«, sagte er. »Ich rufe dann an.«
»Kann ich ein paar Minuten allein sein?«, fragte ich.
»Selbstverständlich.«
»Ich brauche nur ein bisschen frische Luft.«
Mit diesen Worten ließ ich Dr. Gibbons, Papa und Ursula im Behandlungsraum zurück und ging die Treppe hinab ins Freie. Vor unserem Auto blieb ich kurz stehen und schrieb eine Nachricht. Ich klemmte den Zettel unter den Scheibenwischer und überquerte die sechsspurige Straße.
Als ich mich durch den träge dahinfließenden Verkehr schlängelte, merkte ich, dass die Dunkelheit sich ein wenig gelichtet hatte. Jetzt stellte ich mir nicht mehr vor, dass ein Auto mich rammte und sieben Meter durch die Luft segeln ließ, ehe mein platt gefahrener Kopf und meine verdrehten Gliedmaßen mit einem dumpfen Knall auf dem Seitenstreifen aufschlugen. Als ich den Park durchquerte, stellte ich mir nicht mehr vor: Ein Mann erscheint aus dem Nichts und zieht a) ein Messer unter seinem weiten Mantel hervor, um mir die Kehle von einem Ohr zum anderen aufzuschlitzen, oder zerrt mich b) in die Büsche, reißt meine Unterhose herunter, um mich zu vergewaltigen, während er mir mit dem Ellbogen die Luft abdrückt. Ich malte mir auch nicht aus, in den künstlich angelegten Teich zu fallen und mich, vergeblich um Hilfe rufend, mit den Füßen in Unterwasserpflanzen zu verfangen.
Zum ersten Mal seit vier Jahren dachte ich an nichts, was mit dem Tod zu tun hatte.
Ich erreichte die Hauptverkehrsstraße auf der anderen Seite des Parks. Das Krankenhaus war außer Sichtweite, und ich winkte ein Taxi heran.
Ich drehte mich um und betrachtete den Weg, den ich zurückgelegt hatte: eine todesfreie Zone. Tief Luft holend, öffnete ich die Autotür und sagte: »Nach Tullamarine, zum Flughafen.«
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Seit meinem elften Lebensjahr war ich nicht weiter als bis Melbourne gekommen, und selbst das war nur ein Tagesausflug gewesen. Wir hatten uns die Pinguine auf Port Phillip Island angeschaut. Der erste Ausflug ohne unsere Mutter sollte uns eigentlich aufheitern, aber mir waren die Reihen mit Touristen und watschelnden Pinguinen erschreckend gleichartig vorgekommen. Ich weiß noch, wie traurig ich es gefunden hatte, dass beide am selben Ort gelandet waren und mehr oder weniger dasselbe taten.
Ich hatte einen vagen Plan gehabt: zu reisen, sobald ich mein Ergebnis kannte, um aus den verbleibenden Jahren das Beste zu machen. Deshalb hatte ich einen Reisepass beantragt und ihn am Morgen vor der Untersuchung in meine Umhängetasche gesteckt. Aber bei der Blutabnahme ahnte ich schon, dass meine Reise wohl kaum Spaß machen würde, wenn ich von meinem bevorstehenden Tod wüsste. Nein, das wäre zweifellos eine Spaßbremse ersten Ranges.
Nichtwissen war es, was ich brauchte. Und deshalb musste ich jetzt abhauen.
Der einfache Flug kostete achthundert Dollar. Das waren zwei Drittel der Summe, die ich bei einem Job zurückgelegt hatte. Sechs Monate lang hatte ich in der Münzanstalt von Craigieburn buchstäblich Geld gemacht. Ich bezahlte mein Ticket und lief so schnell wie möglich zum Abfertigungsschalter. Was würde passieren, wenn Papa und Ursula mich aufspürten? Was sollte ich ihnen sagen? Was tun, wenn sie mich anflehten zu bleiben?
»Wie viele Koffer?«
Das war der Abfertigungstyp von der Quantas, und er schien schon eine ganze Weile mit mir gesprochen zu haben. Geistesabwesend hatte ich mir ausgemalt, wie Papa und Ursula durch das Krankenhaus und den Park gerannt waren, ehe sie meinen Zettel unter dem Scheibenwischer fanden:
Lieber Papa, liebe Ursula,

tut mir leid, aber ich will’s nicht wissen. Ich werde nicht zulassen, dass diese Sache von mir Besitz ergreift. Genau das passiert seit Jahren. Ich habe wertvolle Lebenszeit vergeudet. Jetzt fliege ich nach London, um zu leben, und es wird mir gut gehen. Ich liebe euch beide mehr denn je und mehr als alles andere auf der Welt.

Eure Bronny
»Keine?«, fragte der Abfertigungstyp barsch. »Was soll das heißen: ›keine‹?«
»Ich reise mit leichtem Gepäck«, sagte ich.
Er hob die Brauen, ehe er mir die Bordkarte aushändigte, und ich eilte im Laufschritt zum Flugsteig – nur für den Fall, dass sie jetzt gerade auf dem Parkplatz ankämen und losrannten, um mir »Halt!« nachzurufen. Anhalten war das Letzte, wonach mir der Sinn stand.
***
Ich leide unter Höhenangst. Also schloss ich die Augen und erinnerte mich an die Worte meines Vaters, nachdem er mich dazu überredet hatte, den Wachturm unseres alten Gefängnisses hochzusteigen. Als ich die letzten Stufen der steinernen Wendeltreppe hinter mir gelassen hatte und ins Freie getaumelt war, hatte ich mich einer atemberaubenden Aussicht gegenübergesehen – und einer wackligen Holzabsperrung, die jeden Moment in sich zusammenzufallen drohte.
»Weiteratmen!«, hatte mein Vater gesagt. »Tiefe Züge. Nicht drüber nachdenken. Stell dir einfach vor, du stündest auf Terrakotta.«
Das hatte mich zwar zum Kichern gebracht, aber gegen die Angst half es nicht – damals so wenig wie heute.
Vielleicht half ja Alkohol.
Zwei Stunden später schlürfte ich meine siebte Bacardi-Cola. Ich hatte eine Sitzreihe ganz für mich allein. Inzwischen fühlte ich mich ganz munter und war sogar mutig genug, einen kurzen Blick aus dem Fenster zu werfen. Unter mir erstreckte sich Australien, und ein Ende war nicht in Sicht. Bislang hatte ich in einem Australien der natürlichen Grenzen gelebt (das Bergland, Melbourne, die alte Eisenbahnlinie, die Farm der O’Hairs) und die gewaltige Ausdehnung meines Heimatlandes niemals richtig begriffen. Es wollte einfach kein Ende nehmen. Von Sitz 23b aus ähnelte Australien einem endlosen, trockenen Pfannkuchen.
Ich hatte all meinen Mut sammeln müssen, um den ersten Drink zu bestellen, weil ich keine Ahnung hatte, ob man dafür extra bezahlen musste. Dies war der erste Flug meines Lebens, und ich wusste nichts über die Sitten und Gebräuche an Bord eines Flugzeugs. »Haben Sie noch einen Wunsch?«, fragte die Stewardess, und ich war zu nervös, um »Ja« zu antworten. Also schaute ich zu, wie in mehreren Reihen Drinks bestellt wurden, und erst als ich mir absolut sicher war, dass das nichts kostete, orderte ich in rascher Folge sieben Gläser.
»Ich bin Bronny!«, sagte ich zu dem Typen auf Platz 24c. »Ich habe zu viel getrunken.«
»Du solltest nie einem Mann sagen, dass du zu viel getrunken hast«, entgegnete er ohne die Spur eines Lächelns.
»Alles klar«, sagte ich und lehnte mich mit hochrotem Kopf zurück. Was hatte er mir damit sagen wollen?
»Was bedeutet es, wenn ein Typ sagt: ›Erzähl einem Mann nie, dass du zu viel getrunken hast?‹«, flüsterte ich der Frau auf Platz 23a zu.
»Dass er ein Arschloch ist«, sagte sie, und ich lächelte. Aber ich wusste nicht, warum ich lächelte, und ich hatte schon wieder keine Ahnung, was gemeint war.
Als Nächstes ging ich auf die Toilette und kotzte in eine Metallschüssel, die von jedem Hinterteil zu künden schien, das auf ihr gesessen hatte: Blutflecken, an den Rändern klebender Dünnpfiff, eine lose baumelnde Toilettensitzabdeckung, ein Gummihandschuh. Ich trug meinen Teil zu der Geschichte bei (Bacardi-Cola und neuartig geformte Cheesles), warf zwei Tictacs ein und kehrte an meinen Platz zurück. Dann schlief ich für sehr lange Zeit.
Wie sich herausstellte, dauert eine sehr lange Zeit auf Langstreckenflügen zweieinhalb Stunden. Bis zum Umsteigen in Singapur blieben mir danach immer noch zwei Stunden. Ich hatte einen Kater, meine Beine zuckten nervös, der flache, trockene Pfannkuchen unter mir war schwarzem, unheimlich wirkendem Wasser gewichen, und dann ließ der Pilot auch noch verlauten, dass wir in zehntausend Metern Höhe flögen. Zehntausend Meter! Das ist wirklich viel. Ich schloss die Augen und betete zu Gott – falls es ihn gäbe –, ob ich, wenn ich denn schon abstürzen müsse, wenigstens so langsam heruntertrudeln könne (mit vier nacheinander abnippelnden Motoren), dass noch genug Zeit bliebe, um meinen Lieben Abschiedsbriefe zu schreiben, ehe wir auf den zementharten Ozean knallten.
Ich wurde ein bisschen panisch. Was wollte ich hier eigentlich? Ich hatte kein Geld, keine Bekannten, keine Klamotten und keinen Job in Aussicht. Also bat ich um Stift und Papier, und mir war völlig egal, was ich als Fluggast der Quantas durfte oder nicht. (Der Gruppe von Schulabgängern in Reihe elf und zwölf nach zu urteilen, durfte man so ziemlich alles, wonach einem der Sinn stand – inklusive sich aus größerer Entfernung gegenseitig Cashewnüsse in den Mund zu werfen.) Nach dem Eintreffen der Schreibutensilien nahm ich einen zweiten Brief an Papa und Ursula in Angriff:
Lieber Papa, liebe Ursula,

ich habe eine Fehler gemacht. Ich habe keine Bekannten, keine Klamotten und keinen Job in Aussicht. Ich werde so lange sparen, bis ich nach Hause zurückfliegen kann …
Ich zerriss den Brief. Was brachte es, wenn sie sich Sorgen machten? Bis zur Zwischenlandung blieben sowieso nur noch zehn Minuten.
Ich verließ das Flugzeug und schlurfte in ein riesiges Flughafengebäude. Unzählige Menschen gingen zielstrebig auf oder neben automatischen Laufbändern. Alle schienen genau zu wissen, wo sie hinwollten. Ich folgte ihnen, hüpfte auch auf das Laufband und hielt mich vorsichtig an der seitlichen Begrenzung fest.
In diesem Moment sah ich den Typen von Sitz 24c wieder. Hamish hieß er und war ziemlich klein. Er trug eine John-Lennon-Brille und hatte rote Lippen. Ich lächelte ihn an.
»Immer noch betrunken?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Das erste Mal, oder?«
»Ja.«
Ich weiß nicht mehr, ob er mir gefolgt ist oder ich ihm. Ich weiß nur, dass ich den gesamten Zwischenstopp in Gesellschaft von Hamish aus Toronto verbracht habe, der gerade von der Beerdigung einer Freundin in Ballarat nach London zurückkehrte. Während der nächsten beiden Etappen unserer Reise saß ich neben ihm, und er redete mir gut zu, während ich mehrere ausgewachsene Panikattacken durchlebte. Ausgelöst wurden sie jeweils durch: a) Turbulenzen, b) ein unidentifiziertes Flugobjekt nicht weit von der Tragfläche unterhalb meines Fensters entfernt, c) einen Fluggast, der seine Tasche (Bombe) ein wenig zu fest an sich gepresst hielt, d) einen Boxkampf zwischen einem nüssewerfenden Schulabgänger und dem Vater eines Kleinkinds, das versehentlich zwischen die Linien geraten war. Wir schauten unzusammenhängende Teile aus drei Filmen. Wir standen in Heathrow in der Warteschlange, als mich Hamish zu meinem Schrecken darüber aufklärte, dass ich kein EU-Mitglied sei und folglich in der anderen Warteschlange anstehen müsse, bei all den Chinesen und Arabern. Dann fuhren wir gemeinsam mit der U-Bahn zu einem Hostel namens Royal, in dem Hamish ein Internetcafé betrieb. Er sagte mir, dass das Royal gut und sauber und total angesagt sei. Außerdem käme jeden Morgen eine Reinigungsfirma vorbei, um Gelegenheitsarbeiter zu rekrutieren.
***
»Wir sind ausgebucht«, sagte der Typ, der das Hostel führte und musterte mich von Kopf bis Fuß, ehe er Hamish seinen Schlüssel aushändigte. »Du hättest besser über das Internet gebucht.« Am liebsten hätte ich laut losgeheult. Mit vierhundert australischen Dollar war ich in London eingetroffen, und ich hatte gehofft, dass die reichen würden, bis ich meinen ersten Job gefunden hatte. Aber als ich in Bayswater ankam, waren schon hundertfünfzig Dollar weg. Mir blieb gerade noch genug Geld für drei Übernachtungen in einer Absteige wie dem Royal, und selbst die hatten kein Zimmer mehr für mich.
Ich zog meine Windjacke aus und ließ mich auf eine Bank plumpsen. Mein Kopf war wirr, und meine Beine waren schwach. Ich trug Jeans, Turnschuhe und ein ärmelloses T-Shirt, und am Morgen zuvor hatte ich in der Aufregung um meinen bevorstehenden Tod ganz vergessen, einen BH anzuziehen.
»Na, sieh mal einer an«, sagte der Manager, ließ den Blick an mir entlangwandern und wandte sich seinem Computerbildschirm zu. »Da ist doch noch eins frei.«
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Der Leiter des Hostels, ein Australo-Italiener namens Francesco, hatte Bronny für einen Jungen gehalten. Aber dann hatte sie ihre Windjacke ausgezogen, und auf einmal war klar gewesen, dass sie kein Junge war. Sie hatte große, achtzehn Jahre alte und von keinem BH gebändigte Brüste. Also hatte sich aus dem Nichts ein Zimmer materialisiert: Zimmer dreizehn, zusammen mit einem Mädel aus Neuseeland. So war das gewesen.
Er bot sich an, ihr die Koffer zu tragen, aber sie hatte gar keine. Also begleitete er sie ohne Koffer zu ihrer Bleibe, einem Doppelzimmer im zweiten Stock. Ihr Bett sei das neben der Tür.
»Hast du vielleicht ein zweites Handtuch?«, fragte sie.
»Nur unter der Bedingung, dass du heute Abend zu der Party kommst«, sagte er. Nicht nur die erwähnten Brüste zogen ihn in ihren Bann – auch ihr offenes Gesicht, ihre ungefärbten, wenn auch nicht gerade gepflegten Haare, und ein Lächeln, das auf bezaubernde Weise von Melancholie verschleiert wurde.
Abgemacht.
Nachdem Bronny geduscht und ihre Unterhose im Waschbecken gewaschen hatte, legte sie sich erst mal hin und machte ein Nickerchen. Da Fliss, ihre Zimmergenossin, bei der Arbeit zu sein schien, schlief sie ungestört. Dann ging sie in das Internetcafé im Erdgeschoss. Es lag an der Vorderseite des Hostels, mit Blick auf die Straße, und Hamish saß an einem der sechs Computer. Die Kaffeemaschine in der Ecke war der einzige Teil des Raums, der die Bezeichnung »Café« rechtfertigte.
»Tach«, sagte Hamish mit schlechtem Aussie-Akzent und wies Bronny einen Computer zu. Sie wollte eine E-Mail an ihre Familie schreiben.
»Ursula und Papa, mir geht’s gut«, tippte Bronny. »Ich bin in einem Hostel in London, und es ist wirklich nett hier. Einen Job habe ich auch schon. Ich hab Euch lieb!«
Nachdem sie ihre E-Mail beendet hatte, hielt sie Hamish eine Pfundnote hin.
»Gib mir lieber einen aus«, sagte Hamish. Bronny fand, dass er ohne seine Brille echt süß aussah.
Sie gingen gemeinsam ins Untergeschoss, und beide hatten das Gefühl, seit ewigen Zeiten die allerbesten Freunde zu sein.
***
Die Party lief auf Hochtouren. Zwei Dutzend Leute zwischen zwanzig und dreißig standen im Essbereich herum, und im Fernsehen lief MTV mit voller Lautstärke. Bronny sah sich rasch im Raum um: Alle waren entspannt, betrunken und fröhlich. Seit Rachel Thompsons vierzehntem Geburtstag in Seymour war sie auf keiner Party mehr gewesen, und die war um neun Uhr mit Kuchen und Limonade ausgeklungen. Bronny kippte einige Biere, ihre ersten Biere überhaupt, und dann stellte sie sich wild entschlossen ihrer neuen Welt. Als da waren:
Fliss, die neuseeländische Zimmergenossin, die gerade ihre Schicht im Pub beendet hatte. Typ Möchtegern-Model: dunkles, glänzendes Haar, tiefbraune Augen, drei Meter groß und so dünn, dass man quasi durch sie hindurchsehen konnte.
Ray, der rothaarige Schlosser aus Jo’burg.
Zach aus Torquay (dem australischen Torquay), der immer eine Gitarre mit sich herumschleppte, lange Haare hatte und Lenny Kravitz verehrte.
Pete aus Adelaide, mit gewaltigen Muskeln und dem dazu passenden unnachgiebigen Gesichtsausdruck.
Cheryl-Anne aus Wagga Wagga, deren glattes braunes Haar dünner als Papier war. Cheryl-Anne hatte eine dreijährige Tochter – aber nicht hier, sondern in Wagga Wagga.
Und Francesco … hm … Francesco mit seinem ungewöhnlichen Akzent.
»Einfach ziehen!«, hatte er gesagt, als Bronny später am Abend vor einer Wasserpfeife gesessen hatte. »Ein paar Sekunden drinbehalten und dann langsam rauslassen.«
Ihr Husten dauerte länger, als es in feiner Gesellschaft üblich ist, und er endete mit in die Luft gereckten Armen, einem Heimlich-Rettungsgriff, zwei Gläsern Wasser und einem »Whitey«, einem schweren Anfall von Haschisch-Übelkeit.
»Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte Francesco und schaute sie an, während sie in voller Montur unter der laufenden Dusche stand.
»Nimm meine Hand, ich sterbe. Ein Licht kommt auf mich zu.«
»Ich nehme deine Hand, aber du wirst nicht sterben«, sagte Francesco. Das Wasser floss ihr von der vorgestreckten Unterlippe aufs T-Shirt. »Erst wird dir schwindlig, dann musst du reihern, dann werden wir tanzen. Und morgen früh gehen wir in dieses Lokal in Queensway, die haben super Bagels mit Rahmkäse und Räucherlachs.«
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Nachdem mir Francesco bei meinem »Whitey« beigestanden hatte, begleitete er mich nach unten und wir tanzten die ganze Nacht durch. Wir hielten Händchen, sanken uns bei langsamen Stücken in die Arme und kuschelten auf dem Sofa im Speisesaal. Ich dachte, dass wir jetzt offiziell zusammen seien, ein Paar. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt. Was er auf seinen Reisen gesehen hatte (Restaurants), was er seit seiner Rückkehr gemacht hatte (in Restaurants essen gehen). Ich erzählte ihm von meiner Arbeit in der Münzanstalt: wie jemand seine Hand in die Presse gesteckt und dabei alle Finger verloren hatte, und wie eine Arbeiterin auf dem Weg zum McDonald’s an der Ecke von einem Geländewagen überfahren worden war, der einem streunenden Schaf auswich. Dem Schaf war nichts passiert, aber die Frau hatte in Bröckchen auf Ronald McDonald geklebt. Francesco fragte mich, ob es in der Münzanstalt auch mal was anderes als Tod und Zerstörung gegeben habe, und ich sagte: eher nicht. Meine Arbeit als Archivangestellte sei so langweilig gewesen, dass Geschichten über Krankheit und Tod das einzig Erinnernswerte seien.
Ich erzählte ihm von Ursula, meiner patenten Schwester, die immer, wirklich immer bekam, was sie wollte. Wenn meine Mutter eine rosafarbene und eine blaue Humpty-Dumpty-Puppe gekauft hatte, dann kriegte sie die rosafarbene. Wenn sie in den Lunapark wollte und ich nicht, dann gingen wir hin. Wenn sie beschloss, in Melbourne Medizin zu studieren, dann passierte das auch. Ihre positiven Untersuchungsergebnisse erwähnte ich nicht – nicht nur, weil ich nicht darüber sprechen wollte, sondern auch, weil ich sah, dass Francesco eingeschlafen war.
Ich hatte noch nie so nah neben einem Kerl gesessen. Am Nächsten war ich bislang meinem Tennispartner Paul Fletcher gekommen, als wir zum Osterturnier das gemischte Doppel gewonnen hatten und für den Fotografen der Kilburn Free Press jeder einen Griff der Trophäe halten mussten. Paul war genau wie all die anderen Jungs in Kilburn: ein rothaariger Angeber mit einer Neigung zu allzu engen Football-Shorts, die sein Gemächt hervortreten ließen.
Ich schaute Francesco an, mit seiner tollen Jeans und dem tadellos geschnittenen Hemd, das selbst nach dem Tanzen und Rummachen überhaupt nicht zerknittert war. Erst rutschte ich ein Stück näher an ihn heran, und dann legte ich mich neben ihn. Aber ich konnte nicht einschlafen. Ich war überwältigt von dem Gefühl, einen Mann zu berühren, der die perfekte Anzahl von Schönheitsfehlern hatte: einen leichten Bauchansatz, ein großes, braunes Muttermal am Hals, weiche Haare auf den Armen. Ich schaute ihn mir ganz genau an, berührte seine Schulter, seine Hand. Als er aufwachte, spürte ich am ganzen Körper ein Kribbeln. Der Speisesaal war, wenn man mal von den leeren Flaschen und ausgedrückten Kippen absah, völlig leer. Er lächelte mich an: »Du solltest dich beeilen, wenn du James noch erwischen willst.«
»Und was ist mit den Bagels?«
»Ich hol dir später eins.«
James war der Neuseeländer mit der Reinigungsfirma. Sein weißer Lieferwagen fuhr jeden Morgen um halb neun vors Haus. Er frühstückte gratis im Untergeschoss des Hostels, und dann trommelte er so viele Arbeiter zusammen, wie er für den jeweiligen Tag gebrauchen konnte. Als ich nach einer Katzenwäsche zurück in den Frühstücksbereich kam (sehr verkatert und schmuddelig), ging er gerade zur Tür hinaus.
»Sie brauchen wohl nicht noch eine Arbeitskraft?«, fragte ich.
Er zählte die verkaterte Bagage durch, die an seinem Lieferwagen wartete und sagte: »Nein, eigentlich nicht. Ich habe genug Leute.«
Ich packte ihn am Arm, ehe er gehen konnte: »Ach, bitte. Ich bin völlig pleite.«
***
Als ich später die Wände einer Großbäckerei schrubbte, rief ich mir jeden einzelnen Augenblick der letzten Nacht ins Gedächtnis. Es war die beste Nacht meines Lebens gewesen. Ich dachte daran, wie Francesco und ich zum ersten Mal miteinander getanzt hatten: Er hatte mir die Hände auf die Schultern gelegt und mich näher zu sich herangezogen. Ich erinnerte mich daran, wie ich mit ihm auf dem Sofa gelegen und ihm beim Schlafen zugesehen hatte. Verträumt lächelnd wischte ich in aller Seelenruhe Mäusedreck weg, obwohl James mir schon gesagt hatte, dass ich mal einen Zahn zulegen solle. Ich seufzte sehnsüchtig, als ich das verdreckte Geschirr unter dem Tresen einsammelte, und ich bemerkte kaum, dass ich auf dem Weg in die Backstube zwei Teller fallen ließ. Als ich mit einem leeren Müllbeutel vor den Abfallbehältern stand, schloss ich die Augen und stellte mir Francescos Gesicht vor.
»Das war’s!«
»Was?«
James hatte mich seit geraumer Zeit beobachtet. Anscheinend hatte ich schon länger mit verträumt geschlossenen Augen dagestanden. Seine Anweisung, die Tellerscherben einzusammeln, hatte ich ignoriert (woraufhin er sich die Hände an ihnen geschnitten hatte), und jetzt war ich meinen Job los.
Einen Putzjob.
***
Ich ging zu Fuß nach Bayswater zurück und brauchte dazu drei Stunden. In meinen achtzehn Lebensjahren hatte ich mir ein Bild von London gemacht, das überwiegend auf dem Film American Werewolf zu beruhen schien: voller gruseliger U-Bahn-Schächte, Nebel, grauem Himmel, freudlosen Menschen. Und Werwölfen. Der einzige Stadtplan, dessen ich habhaft wurde, war ein kostenloser U-Bahn-Plan. So kam es, dass ich von einem U-Bahnhof zum nächsten lief und mich bei den Zeitungshändlern nach dem Weg zur nächsten Station erkundigte. Ich war völlig überrascht, wie aufregend London war und wie sauber es wirkte. Aufgeräumt, großartig, voller interessant gekleideter Menschen – die jedoch, das musste ich zugeben, ziemlich freudlos wirkten. Ich war von der unglaublichen Größe der Stadt beeindruckt, von den ordentlich aufgereihten Früchten, die in den kleinen Geschäften auslagen, von den unzähligen Cafés und den Läden, die einzelne Pizzastücke verkauften, von den Reihen wunderschöner viktorianischer und gregorianischer Gebäude.
Als ich endlich im Royal eintraf, war ich total erschöpft. Zu allem Überfluss trug ich dieselben Klamotten wie seit drei Tagen: Jeans und ärmelloses T-Shirt. Und ich stank nach Mäusekacke.
»Francesco!« rief ich, zur Rezeption stolpernd. Er saß an seinem Tisch, neben ihm ein älterer polnischer Herr mit Brille: der Hotelbesitzer. »Ich bin gefeuert worden!«
»Tatsächlich?«, fragte Francesco. »Warum gehst du nicht erst mal duschen und wir plaudern ein bisschen, wenn Mr Rutkowski fertig ist?«
»Klar.« Mein schöner Francesco.
***
Im Vorbeigehen warf ich einen Blick ins Internetcafé. Cheryl-Anne saß an einem Computer und tippte munter drauflos.
»Schau dir das an«, sagte sie und zeigte mir ein Foto von letzter Nacht, das sie gerade heruntergeladen hatte. Ich tanzte wild mit Francesco und strahlte von einem Ohr zum anderen. Etwa zehn andere Leute tanzten auch. Nur Pete, der Muskelmann aus Adelaide, tanzte nicht. Er saß da und schaute mich an.
Ich leitete das Foto an Papa und Ursula weiter und schrieb als Betreff: »BEWEIS FÜR GLÜCKLICHE VERFASSUNG«.
Die Tür zu Hamishs Raum – ein Einzelzimmer direkt neben dem Café – war abgeschlossen. Er hatte sich wahrscheinlich aufs Ohr gelegt, und weil ich ihn nicht nerven wollte, ging ich direkt auf mein Zimmer.
Kaum dass ich die Tür öffnete, sah ich, dass etwas nicht stimmte: Mein Bett war zerwühlt, und ich wusste genau, dass ich es gemacht hatte, ehe ich auf die Party gegangen war. Ich warf einen Blick auf das Regal neben dem Bett und sah, dass meine Umhängetasche verschwunden war. Verzweifelt durchsuchte ich das gesamte Zimmer, aber sie war nicht da. Scheiße.
Ist ja keine große Sache, dachte ich. Einen neuen Reisepass konnte ich leicht beantragen. Ich wollte sowieso nirgendwohin, also hatte es damit keine Eile. Da ich zwei Übernachtungen im Hostel vorab bezahlt hatte, waren in der Tasche nur sechzig Pfund gewesen, und ich war zuversichtlich, dass Hamish oder Francesco mir unter die Arme greifen würden. All diese aufmunternden Gedanken gingen mir durch den Kopf, als Fliss das Zimmer betrat.
»Hat er es mit dir in einem Schaufenster getrieben?«
»Wer?«
Fliss verstummte und starrte mich einige Sekunden verständnislos an. »Soll ich dir ein Oberteil leihen?«, fragte sie schließlich.
»Oh ja, bitte! Ich rieche wie ein Hundehaufen. Ich wollte gerade in einen Secondhand-Laden gehen, aber meine Tasche ist verschwunden.«
Die nächste Stunde war eine Lektion über das Leben im Hostel. Fliss war Expertin, und sie erläuterte geltendes Recht wie folgt:
Cider (kein Lager), »E« (kein Kokain), Selbstgedrehte (keine fertig gekauften), Marihuana (kein Haschisch), Kwiksave (nicht Sainsbury’s), zu Fuß (nicht mit der U-Bahn), SMS (keine Anrufe), Hosentaschen (und sonst keine), Hausbesetzungen (keine Hostels).
Seit der Grundschule hatte ich keine beste Freundin mehr gehabt. Damals war ich der Einladung von Jennifer Simmons gefolgt, nach der Schule bei ihr zu Hause zu spielen. Das war an meinem allerersten Schultag gewesen, und ich hatte mich so erwachsen gefühlt, dass ich ohne Zögern zugesagt hatte. Dann war ich vom Spielplatz gerannt, ehe meine Mutter mich finden konnte. Händchenhaltend waren Jennifer und ich zu ihrem Elternhaus gleich um die Ecke gehüpft.
»Jennifer, du gehst auf dein Zimmer!«, hatte ihre Mutter gesagt, als wir auf die Veranda gewackelt kamen.
»Kennst du den Weg zu dir nach Hause?«, hatte sie mich gefragt.
Ich erinnere mich nicht daran, dass sie meine Antwort abgewartet hätte, ehe sie mir die Tür vor der Nase zuschlug. Natürlich hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie ich nach Hause kommen sollte. Ich war erst fünf und nie weiter als bis zur Schinkenfabrik gegangen, und so streunte ich durch Kilburn und wunderte mich, wie groß alles war.
Tatsächlich, alles war groß. Die Bäume, der weite Himmel, die roten Häuser, das Pferd … Es war Mandy, eines von Mr Todds Pferden. Mr Todd war ein Überbleibsel aus den Zeiten der Viehtreiber, die drüben beim alten Bahnhof im Freien geschlafen hatten. Er war ein Teil des Suchtrupps, den meine neunjährige Schwester zusammengetrommelt hatte:
»Mama, du hältst die Stellung am Telefon. Wenn die Polizei sich in den nächsten zehn Minuten nicht meldet, rufst du dort an«, hatte Ursula in ihrem Kontrollzentrum (der Küche) angeordnet. »Papa, du übernimmst die Straßen rechts von der Hauptstraße … Mr O’Hair, Sie übernehmen die auf der linken Seite … Toddy, du kümmerst dich um die Gegend rund um die Schule … Ich rufe die anderen Mütter an …«
Wie üblich hatte ihr Plan funktioniert. Binnen einer Stunde hatte Toddy mich gefunden, auf Mandy gesetzt und nach Hause begleitet, als wäre ich eine Märchenprinzessin.
Danach war ich Jennifer Simmons aus dem Weg gegangen, oder sie war mir aus dem Weg gegangen, und seitdem hatte ich nie wieder eine Lieblingsfreundin gehabt, deren Gegenwart ich so sehr hätte genießen können wie die von Fliss. Sie war einfach hinreißend mit ihren perfekten Silikonmöpsen, die sie mir so einladend hinhielt, als wären es zwei schnucklige Hundewelpen.
»Fühl mal!«, ermunterte sie mich.
»Nein, danke«, sagte ich. »Ich sehe von hier aus, dass sie gut sind.«
Alles, was sie tat, tat sie auf leicht missbilligende Weise, so als ob Waschen, Anziehen, Schlafen, Reden und Essen sie vom richtigen Leben abhalten würden.
Und sie war erfahren. »Du musst den Pipistrahl mittendrin anhalten«, riet sie mir. »Dann leiert deine Muschi nicht aus.«
»Wenn du dir Speed reinziehst, darfst du vorher nichts essen«, sagte sie. »Sonst wirkt es nicht.«
»Antworte auf eine SMS nie mit einem direkten ›Ja‹«, sagte sie. »Schreib immer: Ich denk drüber nach.«
»Halt immer eine Flasche Evian bereit, falls du bei einem Blowjob mal in die Situation kommst, es schlucken zu müssen.«
Seit sie nicht mehr verlobt sei, sagte Fliss, lasse sie es richtig krachen.
»Bis letzten April habe ich nur mit einem einzigen Typen geschlafen«, erzählte sie mir. Sie nahm eine große Colaflasche, randvoll mit Münzen aus aller Welt, und schüttelte sie. »Eine für jeden seitdem.«
Ich hielt die Flasche in der Hand und nahm eine kleine Schätzung vor. Dabei machte ich mir eine Begabung zunutze, die ich während sieben aufeinanderfolgender Jahre in der Disziplin »Schätze, wie viele Pollywaffles in dem Glas sind« bei der Landwirtschaftsausstellung in Kilburn perfektioniert hatte. Ich schätzte, dass sich zweihundertfünfundzwanzig Münzen in der Flasche befanden (ich hatte den Wettbewerb zweimal hintereinander gewonnen, und jetzt mochte ich keine Pollywaffles mehr).
»Mach’s nie ohne Kondom«, sagte sie, nahm mir die Flasche ab und warf einen wehmütigen Blick auf eine ganz bestimmte Münze darin.
»Khagendra aus Pokhara … Er mochte Schokoladenkuchen.«
Sie stellte die Flasche auf den Nachttisch.
»Ich hatte noch nie Sex«, sagte ich.
Sie starrte mich offenen Mundes an, ehe sie lautstark verkündete, dass sie jetzt aber SO WAS VON meine Mentorin sein werde. Richtigen Sexunterricht würde sie mir geben und mir alles beibringen – weil nämlich seit April letzten Jahres 98 Prozent der Männer in der Colaflasche sie zum besten Fick ihres Lebens erklärt hätten.
»Was sollen sie sonst sagen?«, murmelte ich in einem unbedachten Augenblick.
»Was?« Antworten hatte Fliss für ihre Schülerin nicht vorgesehen.
»›Weißt du, Süße, in Wahrheit bist du nur die drittbeste Nummer, die ich geschoben habe.‹«
Fliss zeigte auf sich und sagte: »Lehrerin.« Dann zeigte sie auf mich und sagte: »Schülerin.«
»Ich halte den Mund?«
»Du hältst den Mund!«
Sie suchte im ganzen Zimmer nach Sachen, die mir passten und in denen ich gut aussah. Währenddessen ließ sie mir die erste offizielle Sexlektion der famosen Felicity James angedeihen. Sie drehte sich größtenteils um die Position der Augen während eines Blowjobs (öffnen, hochgucken).
Etwas später lag ich in der Wanne und dachte gerade daran, wie Francescos Hand versehentlich über meinen Oberschenkel geglitten war (nur ein paar Zentimeter von Ihr-wisst-schon-wo entfernt), als Fliss reinkam. Sie wollte gleich zur Arbeit. Ich versuchte mich zu bedecken, so gut ich konnte, aber mit den geborgten Seifenresten hatte sich nur eine geringe und weit verstreute Zahl von Schaumbläschen erzeugen lassen, und einen Waschlappen besaß ich auch nicht.
»Das Nachbarhaus hat wieder den Besitzer gewechselt. Morgen steigen wir ein.«
Ich schwieg, weil ich befürchtete, dass sie sich umdrehen würde und meinen nackten Körper sähe. Im Schwimmbad von Kilburn hatte ich mich nur ungern öffentlich umgezogen. Ich hatte mir auch nie die Beine eingecremt wie Angela Ross mit ihrer großen Pelzmuschi. Ich war diejenige, die sich, ein Handtuch unters Kinn geklemmt, ungelenk aus ihren Klamotten pellte und dabei verzweifelt versuchte, ihre Würde zu bewahren. Rückblickend betrachtet, hatte meine größte Sorge wohl darin bestanden, dass ich mich selbst sähe.
»Ray hat Schlosser gelernt.«
Ich war so leise wie möglich aus der Wanne gestiegen und hatte das Handtuch mit meinen ausgestreckten Fingerspitzen fast schon erreicht, als sie sich zu mir umdrehte.
»Willst du ein Zimmer?«
»Was?«
»In dem besetzten Haus?« Sie gab mir das Handtuch. Im Hinausgehen warf sie einen raschen Blick auf mich und sagte: »Ach, Schätzchen … Wenn du es jemals tun willst, dann musst du dich in deinem Körper wohler fühlen – der übrigens fantastisch aussieht.«
***
Hamish lieh mir bis zum nächsten Zahltag etwas Geld, und so flitzte ich ins Slug and Lettuce. Fliss »arbeitete« dort, aber mir wurde schnell klar, dass sie in Wahrheit Münzen für ihre Colaflasche sammelte und zu diesem Zweck jede Menge billige und unmögliche Maschen hatte.
Auf dem großen Bildschirm in der Ecke lief Kricket. Rund achtzig Leute aus allen Ländern des Commonwealth drängten sich davor, tranken, quatschten und schauten zu. Ich sah, wie Fliss die Kneipe verließ, und ertappte mich dabei, den Raum nach Ausländern (sprich: Londonern) abzusuchen. Zwei Männer über dreißig standen in der gegenüberliegenden Ecke und unterhielten sich in sehr vornehmem Englisch. Ich ging zu ihnen und stellte mich vor, und sie spendierten mir drei Bacardi-Cola. Dann fragten sie, wie viel Geld ich nähme.
»Deine Freundin nimmt angeblich fünfzig für alles«, sagte einer der beiden Engländer und deutete mit dem Kopf auf Fliss, die wieder da war und ein Bier zapfte.
»Lügner«, sagte ich zu den beiden Spießern und ließ meinen dritten Drink stehen. Dann kehrte ich in meine Ecke der Welt zurück und sah zu, wie Südafrika den 213. Lauf bekam.
***
Ein paar Stunden später saß ich mit Francesco in dem kleinen Garten hinter dem Royal, und wir teilten uns einen Joint.
»Versprich mir, dass du es nicht tust«, sagte er, nachdem ich ihm von der geplanten Hausbesetzung erzählt hatte. »Versprochen?«
»Versprochen.«
Ich legte mich auf die Steinplatten und schaute in den Himmel. Es war seltsam, nicht die Sterne meiner Welt zu sehen. Eigentlich unglaublich. Und während ich den Polarstern anstarrte, dachte ich an Kilburn, den Ort, wo ich vier Jahre zuvor praktisch gestorben war, wo ich immer wieder aufs Neue hätte sterben können, wenn ich dort geblieben wäre. Ich dachte an Ursula, die Klassenbeste, die auf der Uni bislang nichts als Auszeichnungen erhalten hatte, die schön war, aber ernsthaft, und sich für Jungs nicht interessierte.
»Jungs sind langweilig!« Darauf hatte sie schon als Teenager bestanden, und später, als sie zur Uni ging, hatte sie gesagt: »Die stehen bei mir nicht auf dem Zettel. Ich muss mich konzentrieren. Falls ich mal so weit bin, muss es ein ganz außergewöhnlicher Mensch sein … unwiderstehlich … So einen gibt’s gar nicht.«
Sie war eine Streberin, die sich in die Naturwissenschaften, später dann in Medizin reinkniete, und sie war eine Einzelgängerin, die von den furchteinflößendsten Aspekten des australischen Landlebens fasziniert war: mörderischer Natur und mörderischem Wetter.
Ich dachte an meinen Vater, der jetzt dreiundfünfzig Jahre alt war und dessen Haar so dunkel und kräftig wie eh und je aussah. Ein Ingenieur, dessen extreme Energie und Experimentierlust sich wahlweise im Bauen von Hühnerschuppen, Anlegen von Steingärten oder Einlegen von Aprikosen austobte. Ich hatte keine Ahnung, wie das Linoleum auf unserem Küchenboden eigentlich aussah, weil es immer mit den Einzelteilen unseres »launischen« Geschirrspülers bedeckt gewesen war. Ich dachte daran, wie frustrierend es für meine Mutter und meinen Vater – die Allgemeinmedizinerin und den Ingenieur – mit ihrer Leidenschaft für das Reparieren von Menschen und Dingen gewesen sein musste, eine letztlich irreparable Familie zu haben.
Ursula und mein Vater waren auf der anderen Seite der Welt, und wenn sie aufwachten, dann gab es frische Eier, und die Papageien kreischten. Ich war selbst ein bisschen überrascht, als ich bei diesem Gedanken einen Luftkuss in den Himmel sandte.
Auf das Zusammensein mit Francesco hatte ich mich den ganzen Tag lang gefreut. Aufmerksam hatte ich den Ratschlägen von Fliss gelauscht und beschlossen, dass es an der Zeit sei, beherzte Schritte in Richtung meiner Entjungferung zu unternehmen. Am Ende unseres Treffens, so mein Entschluss, wollte ich mit offenen Augen daliegen und nach oben schauen. Ich war mir allerdings weniger sicher, wie die Sache konkret anzugehen sei, und all die logistischen Aspekte erfüllten mich mit leichter Panik. Eine Freundin von mir hatte fünf Minuten lang auf den Penis eines Mannes geblasen. Sie hatte buchstäblich draufgepustet, als wär’s ein Geburtstagskuchen, ehe der Typ vorschlug, sie solle doch mal einen Mundvoll probieren. Eine andere Freundin hatte mittendrin zu würgen begonnen, eine dritte hatte sich eine Kiefersperre geholt, und eine weitere war quasi gleich danach Lesbe geworden. Meine Nerven spielten allmählich verrückt, und ich wartete darauf, dass Francesco endlich erste Schritte unternähme. Da konnte ich lange warten.
Er gab mir einen Kuss auf die Wange und sagte: »Gute Nacht, bella.« Dann ging er, und ich wäre fast gestorben.
***
»Du hast nichts falsch gemacht«, sagte Fliss, »er ist einfach ein Scheißkerl. Hat halt spezielle Vorlieben. Nimm das Ganze nicht so ernst. Du darfst auf keinen Fall zulassen, dass die Kerle dir wehtun.«
»Hat dir mal einer wehgetan?«
»Bitte?«
»Der einzige Typ vor letztem April?«
»Mach dir deshalb mal keinen Kopf. Nimm das Ganze einfach nicht zu wichtig … Und jetzt lässt du die hier wirken …« – sie legte mir eine kleine weiße Pille in den Mund – »… und vergisst ihn.«
Um drei Uhr früh fand ich mich in einem polnischen Club auf der anderen Straßenseite wieder. Der Club war nichts als eine kleine Bar im Keller einer Frühstückspension, mit einem Billardtisch, einem Tresen und vier ältlichen Polen, die ich mit jeder Faser meines Wesens liebte. Sie waren warmherzig und fürsorglich, und sie trugen sehr große Brillen. Das alles sagte ich ihnen, während ich bei ihnen am Tresen saß. Sehr große Brillen, welche den Schmerz zu vergrößern schienen, den sie in ihren tragischen Biografien hatten erleiden müssen.
Fliss zerrte mich vom Tresen weg. »Du machst ihnen Angst«, sagte sie. »Du kommst ihnen zu nahe, du knirschst mit den Zähnen, und dein Mund ist so trocken, dass du beim Sprechen komische Geräusche machst. Trink einen Schluck Wasser.«
Ich leerte eine große Flasche Evian und wirbelte durch den winzigen Kellerraum. Dabei fand ich allerlei Verblüffendes über meine neuen Freunde heraus: Cheryl-Anne aß Erdnüsse mit der Schale, Zachs Schwester hatte sich nicht mehr gemeldet, seit sie drei Monate zuvor aus dem Royal ausgezogen war, und Fliss trug selbst unter kurzen Röcken keine Unterhose.
»BRONWYN! BRONWYN!«
Als ich die Augen öffnete, sah ich Fliss, die mir den Rest einer großen Flasche Evian übers Gesicht goss.
»Du redest Unsinn.«
»Aber es ist unglaublich. So viele interessante Menschen in einem so winzigen Raum. Wie so ein Mikrodings. Und da kommt Francesco, um mich abzuholen. Francesco! Meine Augen sind weit offen und schauen nach oben!«
Als ich meine Augen das nächste Mal öffnete, schien die Sonne durch das Fenster meines Hostelzimmers. Der Kopf tat mir weh. Ich setzte mich hin und griff nach der Wasserflasche neben meinem Bett, aber sie war leer. Also stand ich auf und ging ins Badezimmer.
»Hallo, Cheryl-Anne«, sagte ich. Sie lag behaglich in der Wanne. Irgendwie schaffte ich es, meine Flasche am Waschbecken zu füllen, ohne sie allzu genau anzusehen, aber eine Kaiserschnittnarbe, die quer über ihren Bauch lief, bemerkte ich doch. Ich hatte Cheryl-Anne nie anders als sturzbetrunken oder verkatert erlebt und war mir nicht sicher, was schlimmer war: ihre widerlichen Fascho-Sprüche, die unpassenderweise immer mit dem Ablegen von Kleidung einhergingen, oder der Geruch, der am nächsten Morgen aus ihrem vogelkäfigartigen Mund drang.
»Hi, Süße. Alles in Ordnung?«
»Prima, nur ein Brummschädel, sonst nichts.«
Ich verließ das Badezimmer, holte tief Luft, die aber nur geringfügig frischer war als im Bad, und ging runter zu Francesco. Ich erinnerte mich daran, ihn in dem Club gesehen zu haben, aber sonst erinnerte ich mich an fast nichts mehr – außer, dass mir die Drogen völlig die Sinne vernebelt hatten und ich ausgeflippt war, als er mich im Garten sitzen ließ. Die ungeschriebenen Gesetze von Mann-Frau-Beziehungen waren mir ebenso fremd wie die von Flugreisen, und jetzt, in nüchternem Zustand, kam mir der Gedanke, dass Paare sich vielleicht nicht jeden Tag sähen. Vielleicht verbrachten sie nur jeden zweiten Tag miteinander, um die Vorfreude zu steigern, oder so.
Ich klopfte bei Francesco an. Keine Antwort. Ich klopfte noch einmal, aber er reagierte nicht.
Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, wurde mir die zweite von Fliss’ Lektionen zuteil. Anscheinend legte ich ein so abstoßendes Maß an Beflissenheit an den Tag, dass es geradezu an Bedürftigkeit grenzte. Außerdem hatte ich mich zu früh auf einen Typen versteift, »der sich besser erst mal die Eier rasieren sollte«.
»Woher weißt du das?«, fragte ich.
Anscheinend müssen Lehrerinnen die Fragen ihrer Schülerinnen nicht beantworten.
»Du musst lernen, Männer als Sexualobjekte zu sehen«, sagte Fliss. »Es ist nicht nötig, dass du sie magst.« Mit diesen Worten reichte sie mir saubere Klamotten, und die Unterrichtsstunde war beendet.
***
Eine Stunde später ging ich die Queensway entlang zum Porchester. Im Hauptteil des Art-déco-Gebäudes befanden sich ein Sportstudio und ein Schwimmbad, in einem anderen Bereich waren Dampfbäder untergebracht. Das Schwimmbad und das Dampfbad hatten getrennte Eingänge und Empfangsbereiche, waren aber im Inneren durch eine Tür miteinander verbunden. Ich wartete in einem Büroraum am oberen Ende des Schwimmbeckens, als Pete – der Muskelmann, den ich bei der Party im Hostel kennengelernt hatte – hereinspazierte und mich begrüßte. Bei unserer ersten Begegnung war mir gar nicht aufgefallen, dass er ein bisschen wie der junge Bruce Willis aussah.
»Schau an, Bronwyn Kelly …«
»Hallo, Pete.«
Pete beschrieb mir die Stelle, die im Anzeigenblatt ausgeschrieben war. Es war erst das zweite Vorstellungsgespräch meines Lebens, und ich stellte mich nicht besonders geschickt an. Die meiste Zeit zappelte ich nervös herum und veränderte dauernd die Position meiner Beine. Ich befürchtete, dass er mir dieselbe Frage stellen würde, die mir damals in Craigieburn in der Münzanstalt gestellt worden war. Und ich befürchtete, dass ich zum zweiten Mal eine ehrliche Antwort geben würde.
»Warum sollten wir gerade Ihnen diese Stelle geben?«, hatte mich der Abteilungsleiter (23) in der Münzanstalt gefragt.
»Weil ich weder Ehrgeiz habe noch über besondere Fähigkeiten verfüge.«
»Wie bitte?«
»Sie wollen, dass ich mich damit begnüge, fünf Tage in der Woche acht Stunden lang Zettel abzuheften. Dazu muss ein Bewerber einfallslos und roboterhaft sein. Ich verfüge über diese Fähigkeiten. Ich bin die Person, die Sie suchen.«
Mein Vater hatte ihn nachher angerufen (er war der Sohn eines Freundes – gute alte Günstlingswirtschaft), um ihm zu erklären, dass ich zwar einen etwas verschrobenen Humor hätte, aber auch ein starkes Verlangen verspürte, in der Münzanstalt von Craigieburn Rechnungen abzuheften.
Und siehe da, Pete stellte so ziemlich die gleiche Frage, aber diesmal war ich darauf vorbereitet.
»Ich fände es großartig, in einem so schönen Gebäude arbeiten zu dürfen«, sagte ich.
»Du müsstest Haare aus den Abflüssen entfernen.«
Sogar in Fliss’ Kleidern sah ich scheiße aus. Ich hatte rote Augen, und ihre Klamotten waren mir viel zu eng. Außerdem hatte mich das jähe Verliebtsein ausgelaugt, und ich kam gerade erst von meinem Haschisch- und »E«-Trip runter.
»Es wäre mir ein Vergnügen, Haare aus Abflüssen zu entfernen«, sagte ich.
»Dann gratuliere ich dir.«
Ich lächelte schwach, ehe ich vorsichtig nachhakte: »Mein erstes Gehalt …?«
»Leider erst in drei Wochen. Kannst du morgen schon anfangen? Da haben wir Frauentag. Du würdest die letzte Schicht übernehmen – von drei bis zehn.«
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An diesem Abend verlor ich meinen Schuh. Den linken. Ein Asics Special, den mein Vater mir für den Fall geschenkt hatte, dass ich es mir anders überlegte und dem Netzballteam von St. Patrick doch wieder beiträte. Ich hatte es mir zwar nicht anders überlegt, aber diesen Laufschuh liebte ich.
»Scheiße!«, sagte ich, als der Schuh vom Dach des Hostels in einen großen, schwarzen Müllcontainer fiel.
»Pssst!«, zischte Fliss, die gerade das Dachfenster des Nachbarhauses aufstemmte. Ich hatte die Augen halb geschlossen und robbte zentimeterweise voran, wobei ich verzweifelt versuchte, nicht nach unten zu schauen. Wenn ich nach unten schaute, würde ich ganz bestimmt den Halt verlieren und als blutiger Klumpen auf dem Gehsteig enden.
Linkisch kletterte ich hinter Fliss durch das Fenster ins Haus. Wir befanden uns in einer staubigen Dachkammer. Auf Zehenspitzen schlichen wir die enge Stiege zum Treppenabsatz im zweiten Stock hinab, und vor uns tat sich das prachtvolle Interieur eines georgianischen Stadthauses auf. Eine weitläufige Wendeltreppe führte ins Erdgeschoss, und wir schlichen die Stufen hinab: zweiter Stock, erster Stock, Erdgeschoss. Wie erwartet, stand das Haus leer.
James aus Neuseeland hatte Fliss erzählt, dass er in dem Gebäude putzen gewesen war. Kurz danach war der alte Eigentümer pleitegegangen, und die Bank hatte das Haus übernommen. Ich kannte mich mit Hausbesetzungen nicht aus und war erstaunt, als Fliss mir sagte, dass wir das Recht hätten, in einem leer stehenden Haus zu wohnen. Die einzige Voraussetzung sei, dass wir uns Zugang verschafften, ohne etwas zu zerstören. Man konnte uns zwar vor die Tür setzen, aber nicht mit körperlicher Gewalt. Das gab uns Gelegenheit, die Schlösser auszuwechseln und so lange zu bleiben, bis das Verfahren abgeschlossen war – und das konnte Wochen dauern.
Dies war nicht einfach irgendein besetztes Haus. Es war wunderschön und riesengroß. Wir empfanden keinerlei Schuldgefühle gegenüber dem bankrotten Eigentümer, und wir erwarteten auch keinen Krach mit der Bank, die sich bislang nicht einmal die Mühe gemacht hatte, dieses Schmuckstück zum Verkauf anzubieten.
Ich schaute hoch und sah, dass eine Kuppel aus Buntglas das oberste Stockwerk krönte. Es war umwerfend.
Wir öffneten die Eingangstür und ließen Ray herein. Das war der Schlosser aus Jo’burg, der den Einbruch ausgeheckt hatte. Er hatte unauffällig auf der Eingangstreppe des Royal gestanden und auf uns gewartet. »Eine an jedes Ende der Straße«, befahl er. »Wenn jemand kommt, der verdächtig aussieht, pfeifen!«
Wir gingen an entgegengesetzte Enden der Straße und taten wie geheißen. Aber abgesehen von ein paar unverdächtigen Rucksackreisenden kam niemand vorbei. Außerdem wirkte Ray beim Austausch der Türschlösser so gelassen, dass niemand auch nur mit der Wimper gezuckt hätte.
Eine halbe Stunde später pfiff er. Fliss und ich rannten aufeinander zu und stürmten ins Haus. Wir kreischten und fielen uns in die Arme: Jetzt hatten wir ein riesiges, wunderschönes Haus ganz für uns allein. Und es kostete uns keinen Penny.
***
Nachdem Ray auch das Schloss des Hintereingangs ausgetauscht und uns die Schlüssel überreicht hatte, suchten wir Zimmer für uns aus. Ich nahm eins im Erdgeschoss, mit Blick auf den Garten. Es war groß und sonnig, und man hatte eine nette Aussicht auf das kleine Rasenstück hinter dem Haus. Außerdem lag es gleich neben einem Badezimmer. Fliss wählte den größten Raum im ersten Stockwerk, mit Blick auf die Straße, und Ray entschied sich für ein Zimmer im zweiten Stock.
Wir verbrachten Stunden damit, die Müllcontainer der umliegenden Hotels abzusuchen, und schließlich hatten wir ein altes Sofa, eine ausgemusterte Matratze, einen Tisch, fünf Stühle, einen kleinen Fernseher und eine Mikrowelle beisammen. Alle außer mir besaßen Schlafsäcke, und ich borgte mir einen von Hamish. Wir bastelten einen Couchtisch aus Brettern und Backsteinen, und ehe wir richtig wussten, wie uns geschah, hatten wir Betten, ein Esszimmer, ein Wohnzimmer und ein Haus, das zum Treffpunkt aller in Bayswater lebenden Expatriierten wurde.
Ich betrank mich heftig mit Cider. Dabei wirbelte ich im Kreis herum und sang zu den Violent Femmes, die aus dem iPod irgendeines anderen Mädchens ertönten. Trotz meines wilden Kreiselns ergab alles einen Sinn, vor allem die Musik. Nette, nette Leute. Nette, nette Hausbesetzung. Und diese Apfel-Limo war auch sehr gut.
Ich tauschte die Klamotten mit Hamish, meinem Computermann, und war überrascht, dass ich in seiner Jeans-und-T-Shirt-Kombination fast genau so aussah wie in meiner eigenen.
Dann ging ich nach nebenan, ins Royal. Francesco ignorierte mich. Er war mit der Buchhaltung beschäftigt und weigerte sich, die Tür zu öffnen. Also klingelte ich so lange Sturm, bis ein vom Jetlag geplagter Neuankömmling die Treppe herabstolperte und mir die Tür öffnete. Dann stand ich an der Rezeption und machte einen Schmollmund, in der Hoffnung, damit Francescos Herz zu erweichen.
»Du bist total egoistisch«, sagte er. Sein Schreibtisch war mit Papieren übersät. »Ich mag dich nicht mal anschauen.«
Das mit dem Schmollmund hatte nicht funktioniert. Keine große Überraschung, schließlich hatte ich entgegen meinem Versprechen an der Hausbesetzung teilgenommen. Außerdem hatte ich seinen Job gefährdet, weil wir über das Dach des Hostels ins Haus eingebrochen waren.
»Es tut mir leid«, sagte ich, schlagartig nüchtern.
Da er mich ignorierte, ging ich zum Nachdenken hinaus. Einige Minuten später klingelte ich erneut. Der erwähnte Neuankömmling – dem Akzent nach aus Südafrika – kam die Treppe runter, machte die Tür auf und sagte: »Hör mit der scheiß Klingelei auf.«
Ich teilte Francesco mit, dass ich kein abschreckendes Maß an Zuneigung erkennen lassen wolle.
»Ich bin nicht bedürftig, wirklich nicht«, sagte ich. »Ich find dich bloß total toll.«
Er verscheuchte mich mit einem kurzen Kopfschütteln, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.
Widerstrebend ging ich hinaus. Verdammt, ich war ja total bedürftig. Auf diese Weise würde ich bei Fliss nie die Bestnote kriegen.
Ich überlegte, ob ich eine Weile die Unzugängliche spielen und ihn vielleicht sogar ignorieren sollte, als zwei Männer in Anzügen auf mich zukamen und direkt vor mir stehen blieben.
»Wir geben Ihnen sechs Wochen«, sagte einer der Männer. »Klingt das fair?«
Ich sah mich um und überlegte, ob sie jemand anders gemeint haben könnten.
»Wenn nicht, gibt es immer noch Plan B.«
Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, bekam aber kein Wort heraus. Alles, was ich zustande brachte, war eine Art Krächzen. Glücklicherweise sprang eine andere Stimme für mich ein.
»Sehr fair.«
Pete aus dem Porchester hatte die Party verlassen und stand hinter mir.
Die Männer nickten und gingen.
»Ich will das große Zimmer über deinem«, sagte Pete.
»Wer sind die?«, fragte ich.
»Von der Bank, schätze ich. Sehr akzeptabel. Wenn das mein Haus wäre, würde ich gleich zu Plan B übergehen.«
Pete wandte sich zum Gehen.
»Wo willst du hin?«
»In den Park«, sagte er.
Ich sah zu, wie seine muskulöse Gestalt sich langsam entfernte. Dem möchte ich nicht im Dunkeln begegnen, dachte ich.
Als er an dem großen Müllcontainer vor dem Hostel vorbeiging, fiel mir mein Schuh wieder ein. Den ganzen Tag lang hatte ich die Gymnastikschuhe von Fliss getragen, und jetzt brachten meine Füße mich schier um. Ich lief zu dem Container und schaute hinein. Er war groß und dunkel und mit äußerst geruchsintensiven Gegenständen angefüllt. Ich langte hinein, und meine Hand berührte etwas Klebriges. Da sah ich ihn, den Laufschuh. Er lag mittendrin – zu weit weg, um von draußen an ihn ranzukommen. Also zog ich mich hoch, balancierte mit dem Bauch auf der Kante des Containers und griff hinein … noch ein bisschen näher, fast hatte ich ihn … ich konnte ihn schon fühlen … jetzt hatte ich ihn!
Ich lief zur Vordertreppe des besetzten Hauses und kramte in meiner Tasche nach den Schlüsseln, als mir einfiel, dass ich ja immer noch Hamishs beängstigend gut sitzende Jeans trug. Cheryl-Anne und Fliss öffneten mir mit unbekleidetem Oberkörper. Ich krümmte mich innerlich vor Verlegenheit und hielt mir beim Vorbeigehen eine Hand vor die Augen. Dann legte ich mich schlafen.
Als ich am nächsten Morgen versuchte, den Schuh anzuziehen, merkte ich, dass es nicht meiner war.
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Der Schuh war blau, Größe fünf. Ein Nike, und für den rechten Fuß. Bronny quetschte ihren linken Fuß trotzdem hinein und lief die Treppe zu Fliss’ Zimmer im ersten Stock hinauf, wo sie ihre magere Freundin nackt zwischen zwei ebenfalls nackten Männern fand. Angestrengt in die entgegengesetzte Richtung schauend, klaubte sie ein T-Shirt und eine Jeans vom Boden auf. Dann verließ sie eilig das Haus.
Sie kam fünf Minuten zu spät zur Arbeit. Esther, der Dampfbad-Dinosaurier, war alles andere als erfreut. Esther war sogar so unerfreut, dass sie Bronny aus purer Boshaftigkeit einen Netzballrock und ein Poloshirt in Größe 18 gab. Mit zwei rechten Laufschuhen unterschiedlicher Marke und Farbe, einem Rock, der dauernd zu Boden rutschte, und einem derart großen T-Shirt, dass man sie darin kaum noch erkennen konnte, sah Bronny zum Schieflachen aus.
Esther arbeitete seit über dreißig Jahren in dem Dampfbad. Sie war neunundfünfzig Jahre alt, dünn und faltig, und sie lächelte nie. Es gab auch keinen Grund dazu, denn niemand, nicht einmal ihre beruflich erfolgreichen Kinder, mochte sie. Sie führte sich auf, als ob der Laden ihr gehörte, und überwachte das restliche Personal – insbesondere die Australier – mit Argusaugen. Australier nahmen Drogen und feierten Sexorgien. Esther hatte es sich zur Aufgabe gemacht, das Porchester von solchen Schmarotzern zu befreien – oder ihnen zumindest das Leben so schwer wie möglich zu machen.
Während sie nach Anzeichen für Drogenkonsum und sexuelle Zügellosigkeit Ausschau hielt, wies sie Bronny in ihre Aufgaben ein: Handtücher ausgeben, Handtücher zurücknehmen, Spinde überprüfen, Böden reinigen, Fliesen reinigen, Abflüsse reinigen. Nach einer halben Stunde war sie zu dem Schluss gekommen, dass dieses junge Flittchen keinen Deut besser sei als die anderen.
»Den hier darf man nur aufmachen, wenn man zum Fachpersonal gehört«, sagte Esther und öffnete ein Metallschränkchen. Sie erklärte, dass der Schrank die Regler für die Sauna- und Dampfkabinen sowie diverse Schlüssel zu diversen wichtigen Räumen enthielte. Dann nahm sie einen Schlüssel vom Haken und öffnete den Putzmittelschrank neben dem Metallschränkchen. Hier waren Dosen mit Reinigungsmitteln und Rattengift untergebracht, ferner eine Pappkiste mit von Besuchern vergessenen Gegenständen.
»Gibt es hier unten etwa Ratten?«, fragte Bronny.
»Nicht, wenn wir dieses Zeug benutzen«, sagte Esther. »Aber Sie dürfen das nicht!«, rief sie ihr ins Gedächtnis. »Dazu muss man zum Fachpersonal gehören und eine abgeschlossene Ausbildung haben.«
»Was ist denn das hier?« Bronny deutete auf zwei große Strohbüschel, die zu einer Art Besen zusammengebunden waren.
»Die sind für das Schmeissing.«
»Schmeissing?«
»Manche Männer benutzen sie im Dampfbad, um sich damit gegenseitig zu schlagen. Ihre Verwendung ist nicht erlaubt. Die hier sind neulich beim Männertag konfisziert worden.«
Esthers Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, während sie Bronny einige unbehagliche Sekunden lang anstarrte. »Kommen Sie bloß nicht auf dumme Gedanken«, sagte sie.
»Was für Gedanken?«, fragte Bronny.
Australier kamen auf allerlei Gedanken, davon konnte Esther ein Lied singen. Sie sah es dem Blick ihrer Welpenaugen an, dass die junge Frau vor ihr imstande war, eine ihrer heroinsüchtigen, lesbischen Freundinnen noch in dieser Nacht mit einem behelfsmäßigen Strohbesen zu verhauen.
***
Während ihrer ersten Schicht vermied Bronny es mit vorbildlicher Entschlossenheit, fremder Intimzonen ansichtig zu werden. In Anbetracht der Tatsache, dass alle Frauen im Bad pudelnackt waren, stellte sich diese Aufgabe als gar nicht so leicht dar. Im Dampfbad blickte sie züchtig zu Boden, bei den Entspannungsliegen blickte sie züchtig zur Decke, und wenn sie die Treppe neben dem Tauchbecken hinabging, blickte sie züchtig zur Seite. An der Handtuchausgabe erschien es ihr ratsam, die Augen völlig geschlossen zu halten. Als sie sie doch einmal öffnete, um eine Frage zu beantworten, schaute sie von ihrem amtlichen Handtuchvergabestuhl aus direkt in eine Vagina. Nach Luft schnappend, warf sie der Kundin ein Handtuch zu und schloss unverzüglich die Augen.
Bald musste Bronny feststellen, dass dies keine freundliche Umgebung war. Die Kundinnen schienen wild entschlossen, zu entspannen, zu entspannen, zu entspannen. Dem Personal schenkten sie überhaupt keine Beachtung, und nach Plaudereien stand ihnen auch nicht der Sinn. Außer Esther arbeiteten an den Frauentagen nur noch zwei weitere Angestellte hier: Kate (nackt, Teilzeit) und Fäustling-Woman.
Fäustling-Woman verließ niemals den Abreibungsraum. Das war ein quadratisches Areal gegenüber den Duschen im Untergeschoss, wo nackte Kundinnen sich derart bereitwillig auf ihrer harten Zementplatte ausstreckten, als ob sie bereits im Leichenschauhaus wären. Ihr dünner Körper steckte stets in Turnhose und ärmellosem Trikot. Fäustling-Woman war ungefähr dreißig Jahre alt, hatte lockiges Haar und begegnete der Welt mit einer Dauergrimasse. Ihre Hände steckten in großen Fäustlingen, mit denen sie ihre Kundinnen wundrieb. Hautpartikel schwebten wie Schnee zu Boden, wo sie unter Einwirkung der Luftfeuchtigkeit eine dicke, dunkle Schicht aus Hautschmadder bildeten. Fäustling-Woman sprach niemals ein Wort. Ihre Massagehandschuhe sprachen für sich.
***
An ihrem ersten Arbeitstag kehrte Bronny um zehn Uhr abends in das große Haus zurück. Da ihr Schlüssel seit dem Jeanstausch nicht mehr aufgetaucht war, klopfte sie an die Tür und wartete, bis ein bekiffter Mitbewohner sie einließ. Im Wohnzimmer saßen sieben weitere Gestalten mit bedröhntem Gesichtsausdruck herum, darunter auch die drei Neubewohner Porchester-Pete, Kaiserschnitt-Cheryl-Anne und Gitarren-Zach.
Cheryl-Anne hatte ihr T-Shirt ausgezogen und starrte auf etwas Unsichtbares, das sich in mittlerer Entfernung vor ihr zu befinden schien. Fliss hatte sich Zach gegenüber positioniert und trug ihren üblichen Minirock. Zach hatte aufgehört, Believe zu spielen, seit er bemerkt hatte, dass ihm eine fast unbehinderte Sicht auf Fliss’ kostbarere Teile gewährt wurde.
Bronny war verkatert und erschöpft, aber es war ihr immer noch ernst mit ihrem Gelöbnis, das Leben zu leben. Also sammelte sie ihre letzten Kräfte, um sich mit den anderen eine improvisierte Wasserpfeife zu teilen (das Wasser blubberte in einem Eimer) und an einer langatmigen Diskussion darüber teilzunehmen, worum sich die Diskussion eigentlich drehe.
***
Um drei Uhr früh schreckte Bronny aus einem Traum hoch. Sie war zu Hause in Kilburn gewesen, und das braune Siebziger-Jahre-Backsteinhaus hatte genau an der richtigen Stelle auf halber Höhe der Station Street gestanden. An einem Ende der Straße, wo Mr Todd seine Pferde hielt, befand sich die stillgelegte Bahnlinie, am anderen Ende die Schinkenfabrik. Früher hatte Bronny diese Umgebung ganz normal gefunden – das Quieken der Schweine, die nachts geschlachtet wurden, Mr Todd, der in seinen staubigen Klamotten auf der Erde schlief. Doch in ihrem Traum erschien ihr nichts mehr normal. Sie war die alten Gleise entlanggelaufen, und Mr Todd hatte auf fast schon gespenstische Weise klar gewirkt: Wie ein Geist hatte er bei seinen Pferden gestanden und Bronny angestarrt. Dann war sie an der Schinkenfabrik vorbeigekommen, und die Schweine hatten nicht gequiekt, sondern waren langsam und schweigend ins Schlachthaus getrottet. Während des Gehens waren Bronnys Schritte immer größer und höher geworden, und schließlich hatte sie sich in die Lüfte erhoben. Gerade als sie ihr Zuhause ansteuern wollte, war sie direkt darüber hinweggesprungen und auf der gegenüberliegenden Seite gelandet. Zwar war sie zurückgesprungen, aber diesmal war sie sogar noch weiter entfernt gelandet. Ursula hatte auf der Veranda gestanden und auf sie gewartet, aber nach einer Weile waren Bronnys Sprünge so groß und so hoch gewesen, dass sie ihre Schwester kaum noch erkennen konnte.
Schweißgebadet schreckte sie hoch. Sie erhob sich von ihrer Matratze und ging in das kleine Badezimmer nebenan. Im Haus war es völlig still. Alle waren entweder zu Bett gegangen oder im Wohnzimmer eingeschlafen. Sie drehte das Wasser auf, trank einen Schluck aus dem Hahn und spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Nachdem sie gepinkelt hatte, tappte sie durch die Eingangsdiele zurück in ihr Zimmer. In der Diele fiel ihr zum ersten Mal eine Tür unter der Treppe auf. Sie versuchte, sie zu öffnen, aber die Tür war abgeschlossen.
Sie konnte lange nicht einschlafen. Das lag nicht nur an den Nachwirkungen ihres Albtraums, sondern auch an Francesco. Sie hatte sich das doch nicht alles eingebildet, oder? Die Chemie zwischen ihnen. Wie gut sie sich verstanden. Sie sehnte sich nach ihm, aber jetzt hatte er eine Wut auf sie, und sie konnte es ihm nicht mal verübeln. Er hatte sie gebeten, nicht in das leer stehende Haus einzubrechen, und sie hatte es trotzdem getan.
Als sie gegen sieben Uhr endlich wegdämmerte, kehrte der Traum zurück. Bronny konnte jetzt weder Ursula noch ihren Vater klar erkennen. Die beiden standen wartend auf der Veranda und schrumpften mit jedem ihrer größer werdenden Sprünge. Die Angst und ein seltsames Geräusch ließen sie hochschrecken. Ein Kratzen. Noch eins. Kerzengerade saß sie auf ihrer Matratze. Dann stand sie auf und sah erst in den kleinen Garten hinaus, dann in die Diele. Ob das Geräusch aus ihrem Traum stammte? Vielleicht die Schweine, die nachts quiekten? Sie ging ins Wohnzimmer, aber hier war nichts als das Schnarchen zu hören, das aus Rays offenem Mund drang. Er musste vor dem Fernseher eingeschlafen sein.
»Ray, hast du das auch gehört? Ray?«
Er schnaubte und drehte sich auf die andere Seite.
In der Küche war auch nichts zu hören, und im ersten Stock ebenfalls nicht. Sie ging zurück ins Erdgeschoss und öffnete die Vordertür. Nichts. Sie ging durch die Küche in den Garten. Nichts. Sie ging ins Bett. Sie wurde wohl langsam verrückt.
BUMM! Als ob ein schweres Holzfenster zuknallen würde. Bronny sprang aus dem Bett und öffnete vorsichtig die Tür.
Sie schrie laut auf, als sie Pete direkt vor ihrer Tür stehen sah.
»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte er und tat einen Schritt in ihr Zimmer.
»Raus!«, sagte Bronny.
Pete rührte sich nicht von der Stelle.
»Raus aus meinem Zimmer!«
Bronny lauschte, wie er die Tür hinter sich schloss, die Treppe hochging und das Zimmer über ihr betrat. Sie fröstelte, und schlafen konnte sie auch nicht mehr.
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Als ich aufstand, war Pete schon zur Arbeit gegangen. Beim Frühstück fragte ich alle, ob sie gut geschlafen hätten. Ihre gleichgültigen Reaktionen zeigten, dass außer mir niemand etwas Ungewöhnliches gehört hatte. Ich erkundigte mich bei einigen Leuten, was sie über Pete wussten. Niemand wusste irgendetwas über ihn, aber alle schienen ihn zu mögen. Ich nicht.
Beiläufig fragte ich Ray, den Schlosser, ob er die Tür zu dem Wandschrank unter der Treppe für mich öffnen könne. »Ich wüsste zu gern, was da drin ist«, sagte ich.
»Kein Problem. Sobald du von der Arbeit zurück bist«, versicherte er mir.
***
Meine zweite Spätschicht. Um drei Uhr nachmittags kam ich in meinem albernen Netzballröckchen an, goss die Topfpflanze an der Rezeption und ging in den Entspannungsbereich. Esther und Kate saßen lesend an der Handtuchausgabe und ignorierten mich. Fäustling-Woman blieb wie immer in ihrem Raum. Es war klar, dass mir die Zeit bei diesem Job ziemlich lang werden würde. Er hatte etwas Entrücktes, als ob man eine Zeitreise unternähme. Frauen lagen lesend oder schlafend da, bedeckt mit Handtüchern – mehr oder weniger –, und ruhten sich aus. Und danach ruhten sie sich noch ein bisschen aus. Die Digitaluhr über der Handtuchausgabe klickte derart langsam voran, dass die Zehn-Uhr-Anzeige mir wie eine Schimäre erschien, bis sie dann endlich doch kam.
***
Es war nach zehn Uhr, als ich nach Hause zurückkehrte und ein Paket von Ursula vorfand. Jemand aus dem Royal hatte es vorbeigebracht. Es war ein Foto von ihr und meinem Vater drin. Die beiden standen auf der Veranda, lächelten breit und hielten ein Schild hoch, auf dem »Wir lieben Bron!« stand. Auch zwei Packungen Cheesles und ein Brief waren in dem Paket. Der Brief lautete wie folgt:
Meine liebe Bron,
Du fehlst mir! Ich hoffe, dass es Dir gut geht und Du mal ein bisschen aus Dir rauskommst. Du kannst es gebrauchen. Gib mir bitte Bescheid, wenn Du irgendwas brauchst! Ich arbeite viel zu viel und freue mich schon darauf, mal was anderes zu machen, als immer nur zu lernen. Hier ist es heiß und sonnig, und in meinem Zimmer lebt eine große Spinne namens Milly. Die lässt Dich auch grüßen.
Hab Dich lieb,
Urs
PS: Das Foto ist angekommen. Wer ist der Muskelmann mit den Tattoos? Boah!
Ich pinnte das Foto an die Wand neben meiner Matratze und versprühte etwas von dem Duftspray, das ich mir auf der Arbeit ausgeborgt hatte: Cheryl-Annes Bierfürze schienen allmählich das ganze Haus zu durchdringen. Dann steckte ich mir einen Cheesle-Ring auf jeden Fingern, zehn Stück auf einmal, und schloss mich in meinem Gemach ein, um unbehelligt von Idioten, die derlei Genüsse nicht zu schätzen wissen, die ganze Magie der Cheesles zu genießen.
Als ich damit fertig war, ging ich ins Wohnzimmer. Das gesamte Royal und einige Angestellte aus dem Porchester saßen dort herum. Nur Ray sah ich nicht.
»Er ist nicht mehr da«, teilte mir Fliss mit.
Anscheinend hatte ein Mädel, das er einen Monat zuvor in Thailand kennengelernt hatte, ihm gleich nach dem Frühstück eine SMS geschickt: Sie sei in Frankreich und wolle »diese Sache« mit ihm machen. Er hatte nur zehn Minuten gebraucht, um seinen Rucksack zu packen und auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden. Statt also nachzusehen, was sich in dem Wandschrank unter der Treppe befand und mehr über Pete und die Geräusche herauszufinden, nahm ich an diesem Abend an einer Abschiedsparty für James teil, den Putzunternehmer aus Neuseeland.
»Dieser Typ ist klasse«, sagte Hamish. Wir versuchten, einander in möglichst pointierten Abschiedsreden zu übertreffen.
»Der netteste Typ, den ich in meinem ganzen Leben getroffen habe«, sagte eine Frau mit blauen Ohrringen.
»Mein Seelenbruder«, fügte Dingens aus Dingenskirchen hinzu.
»Der lustigste Mensch in ganz London.«
»Du bist der Beste, Alter!«
»Mann, du bist der Allerbeste!«
James präsentierte stolz sein Flugticket nach Auckland, während die Mädels ihn entweder streichelten oder weinend in seine Arme sanken. Er wedelte deshalb so aufgeregt mit seinem Ticket herum, weil seine Freundin ihn am Flughafen abholen würde – und dann würden sie zusammenziehen und bis ans Ende ihres Lebens glücklich sein. Die Jungs klopften ihm abwechselnd auf Rücken und Schulter, und ich … Also, was mich anging: Ich zog an Hamishs Wasserpfeife, öffnete meinen Mund für den Trichter, durch den Fliss uns reihum ein Gemisch aus Wodka und Red Bull einflößte, schnupfte weißes Pulver von Zachs Gitarre, spielte God is Dwelling in My Heart auf Zachs Gitarre, lachte so heftig, dass mein Kiefer schmerzhaft zu kribbeln begann, und gestand James, dass ich ihn – obwohl er mich gefeuert hatte –, wahrscheinlich mehr als alle anderen im Raum liebte, mehr sogar als alle anderen im Land … nein, auf der Welt, nein, im ganzen Universum.
»Bronny! Bronny!« James klopfte mir sacht auf die Schulter. Ich öffnete die Augen. Mir war klamm. Frühes Morgenlicht sickerte durch die Fenster. Ich lag zusammen mit mindestens zehn anderen auf dem Wohnzimmerboden, und James war drauf und dran, die Fassung zu verlieren.
»Hast du mein Flugticket gesehen?«
»Was? Nein«, sagte ich.
James befragte nacheinander alle anderen, die im Zimmer waren. Dabei machte er eine Menge Radau und zog sich den Missmut derer zu, die sich in ihrem Schönheitsschlaf gestört sahen.
»Halt den Mund, James«, sagte die in Löffelchenstellung an mich geschmiegte Fliss.
»Mach dich vom Acker!«, sagte das Mädel mit den blauen Ohrringen.
James rüttelte so stark an ihrer Schulter, dass die Ohrringe baumelten: »Aber ich hab es dir da drüben in der Ecke gezeigt!«
»Hau ab, Mann«, sagte ein Typ hinter dem Sofa, und drei andere stimmten von unterschiedlichen Stellen auf dem Fußboden ein:
»Halt verdammt noch mal den Mund!«
»Arschloch!«
»Verpiss dich, James.«
Und das tat er. Er verpisste sich ins Royal, wo er sich erst mit der Qantas, dann mit der Reiseversicherung und schließlich mit seiner (Ex-)Freundin am Telefon zankte. An diesem Abend machte er ein so langes Gesicht, dass unser Vergnügen an America’s Next Top Model (fünfte Staffel, sechste Folge) ernsthaft getrübt wurde. Wir kamen daraufhin zu dem Schluss, dass James eine ziemliche Nervensäge sei und wir ihn sowieso nie sonderlich gemocht hätten. Kurze Zeit später zog er nach Earls Court.
***
Irgendwann im Verlauf des nächsten Vormittags erhob ich mich schwerfällig vom Wohnzimmerfußboden. Cheryl-Anne, Fliss, Hamish und ich hatten den größten Teil des Wochenendes damit verbracht, Fernsehen zu glotzen, irgendwelchen Fraß in uns hineinzulöffeln und verschiedene Drogen auszuprobieren, die einem angeblich dabei halfen, von verschiedenen anderen Drogen herunterzukommen. Ich war nicht mal in die Nähe meines Zimmers gekommen, sondern hatte es vorgezogen, auf der Matratze im Wohnzimmer zu schlafen. Seltsame Geräusche hatte ich keine gehört. Ich fing schon an, mich zu fragen, ob das Ganze etwas mit den Abwasserrohren oder den Wasserleitungen zu tun haben könnte, zumal mein Zimmer einen ausgesprochen feuchten und ranzigen Geruch verströmte.
Nachdem ich mich schwerfällig von der Wohnzimmermatratze erhoben hatte, tauschten Hamish und ich – endlich – unsere Klamotten zurück. Dann gingen wir auf große London-Tour: Buckingham Palace, dieser Spielzeugladen und Harrods. Ich fühlte mich ausgesprochen wohl in Hamishs Gegenwart. Mein erster richtiger Männerfreund. Androgyn, würde ich sagen. Kein bisschen pervers. Wenn überhaupt etwas an ihm komisch war, dann, dass er sich kaum für Frauen zu interessieren schien. Auf der London Bridge aßen wir selbst gemachte Ernussbutter-Sandwiches.
»Willst du auf das London Eye?«, fragte er.
»Ich hab Höhenangst.«
»Wie wär’s mit dem London Dungeon? Das ist dieses Gruselkabinett.«
»Ich hab gehört, dass es da wirklich gruselig sein soll.«
Also unterhielten wir uns über das ländliche Victoria, wo seine gute Freundin gelebt hatte. Er war in Ballarat gewesen, bevor wir uns auf dem Flug begegnet waren, und hatte die Kolonialgebäude des Ortes ebenso wie dessen Vergangenheit als Goldgräberstadt sehr interessant gefunden.
»Am Souvereign Hill habe ich Gold im Wert von zwei Dollar gefunden!«, sagte er.
»Dir ist klar, dass sie es jeden Morgen dort verbuddeln?«
»Ich weiß. Komischerweise wird es dadurch nicht weniger aufregend.«
Er war der erste Kanadier, dem ich jemals begegnet bin, und wenn man auch nur annähernd von ihm auf die anderen schließen konnte, dann waren Kanadier die bodenständigsten, umgänglichsten Menschen der Welt.
Als wir von unserer Stadtrundfahrt zurückkehrten, war Francesco in der Küche damit beschäftigt, etwas Extravagantes zu kochen und vertraulich mit Pete zu tuscheln. Sie erinnerten mich ein bisschen an gehässige Mitschülerinnen, denn es war klar, dass sie über uns sprachen. Ich ignorierte die beiden und ging ins Wohnzimmer, um mit meinem guten Freund Hamish fernzusehen.
Gegen vier Uhr früh ging uns das Marihuana aus. Ich erklärte mich bereit, Hamish zu Bobby Rainproof zu begleiten, der in dem polnischen Club auf der anderen Straßenseite residierte.
»Und was macht der so?«, fragte ich Hamish, als wir die Straße überquerten.
»Er ist Drogendealer.«
»Oh.« Ich wusste natürlich, dass wir Gras von ihm kaufen wollten, aber aus irgendeinem Grund entsprach das nicht meiner Definition von Drogenhandel. Immerhin war ich eine Achtzehnjährige aus guter, wenn auch genetisch verhunzter Familie.
Bobby Rainproof saß mit drei ältlichen Polen zusammen, die sich schleunigst von der Bar entfernten, sobald sie mich kommen sahen.
»Was ist denn mit denen los?«, fragte ich Mr Rainproof.
»Du hast ihnen anscheinend Albträume beschert«, antwortete der junge Typ.
»Du siehst gar nicht wie ein Drogendealer aus«, sagte ich.
»Psst! Dio cane!« Bobbys Fluch und sein Akzent legten nahe, dass er auf den Namen Roberto Rainproofo getauft war. »Sollen wir deinetwegen in den Knast wandern?«
Er führte Hamish und mich in ein Hinterzimmer, wo weitere ältliche Polen saßen und Poker spielten. Ich fragte mich, wie viele betagte Polen mit dicken Brillengläsern es in London noch geben mochte. Dann folgten wir ihm in ein sogar noch weiter abgelegenes Hinterzimmer. Auf einem kleinen Tisch lagen drei große Stücke dunkelbrauner »Seife« aufgereiht.
»Hast du kein Gras?«, fragte Hamish.
»Vielleicht nächste Woche«, sagte Bobby.
Er hackte etwas von dem Cannabis ab und wickelte es in Frischhaltefolie ein. Hamish und ich sahen gebannt zu, wie er ein Stück von dem riesigen Ballen abtrennte und die Plastikfolie fein säuberlich auf dem Tisch ausrollte. Roberto war ein richtiger Verpackungskünstler. Hamish gab ihm dreißig Pfund und steckte den Stoff ein.
»Grazie«, sagte Hamish, und wir folgten dem gut aussehenden Mittzwanziger aus La Spezia durch das Hinter-Hinterzimmer, das Hinterzimmer und die Kneipe. Er gab uns ein Bussi-links-Bussi-rechts, und dann überquerten wir die Straße, die zwischen uns und unseren begierig wartenden besten Freunden lag.
***
Am nächsten Tag fuhren Hamish, Fliss, Cheryl-Anne und ich nach Oxford. Wir nahmen den Bus, verbrachten den ganzen Tag im Pub, und dann kehrten wir nach Hause zurück, um noch etwas von Roberto Rainproofos überaus hervorragendem Shit zu rauchen.
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Esther war nicht glücklich, als ich zur Angestellten der Woche ernannt wurde. Sie war schon seit Tagen nicht besonders glücklich gewesen. Erstens, weil im Verlauf meiner dritten Schicht mysteriöserweise Arbeitskleidung eingetroffen war, die mir tatsächlich passte. Zweitens, weil die Kundinnen mich zu mögen schienen. Drittens, weil sie ein Arschgesicht war. Ich sah, wie sie die Zähne fletschte, als Nathan, unser Geschäftsführer, mein Foto am Schwarzen Brett neben dem Empfangstresen im Sportstudio aufhängte.
Es war keine Kleinigkeit, Angestellte der Woche zu sein. Zweierlei hing damit zusammen: ein Bonus von fünfzig Pfund und dass Esther mich sogar noch mehr hasste.
Ich sah, wie Esther mit Kate tuschelte. Sie tuschelten gern miteinander, die beiden, und sie verachteten meine fröhliche Ausstrahlung, die mir zu dem Bonus verholfen hatte. Oberboss Nathan hatte mir sogar ein High-Five gegeben!
Oberboss Nathan war noch neu. Er trug einen Anzug, war ungefähr fünfunddreißig Jahre alt und brennend an Sachen wie Teamaufbau, Personaleinschätzung, vorwärtsgewandtem Denken, Aufgabenprofilen und Performance-Evaluierung interessiert. Er mochte mich, weil ich immer, wenn seine weiblichen Lakaien uns ausspioniert hatten, gerade etwas geschrubbt oder mich höflich um die Kundschaft gekümmert hatte. Kate und Esther hatten hingegen entweder gelesen oder getratscht. In Wahrheit waren einfach meine Kondition und mein Gehör besser, und ich hatte das Knarren der Tür zwischen dem Dampfbad und der Schwimmhalle so sehr verinnerlicht, dass ich sofort aufsprang und aktiv wurde, sobald sie sich öffnete.
***
Ich hatte noch nie auf einem Sockel gestanden. In der Münzanstalt von Craigieburn war ich jeden Morgen um neun Uhr angekommen, hatte acht Stunden lang Unterlagen sortiert und war wieder nach Hause gegangen. Ich hatte ihnen gegeben, was sie wollten – roboterhaften Fleiß –, und mich zwischen zwölf grauen Aktenschränken bis über die Ohren in Papierkram vergraben. Niemand hatte mich wirklich gekannt, und ich hatte nie auch nur einen Weihnachtsbonus bekommen. Also bedeutete mir mein neuer Titel eine ganze Menge. Er erfüllte mich mit Stolz. Zwar war die Arbeit meistens sehr eintönig, aber es gab doch einige Sachen, die ich gern machte. Zum Beispiel goss ich gern die vormals siechende Bambuspalme neben dem Empfangstresen und freute mich über ihre Reaktion auf derartige Liebe und Fürsorge. Ich freute mich über die Zufriedenheit, die mir der Anblick einer sauberen Dusche bescherte, ich sah gern die Zufriedenheit der reichen Araberin, die lieber zwei Handtücher als eines bekam, und den Geruch des frisch mit Chlorreiniger gewischten Bodens mochte ich auch. Mir gefiel, wie sich meine Haut nach der Arbeit anfühlte: glatt und weich vom Dampf. Und ich mochte das sichere Gefühl, in ausschließlich weibliche Ruhe gebettet zu sein. Als wäre es ein Luftpolster.
***
Am Tag nach meiner Beförderung zur Angestellten der Woche verschlechterte sich die Atmosphäre im Dampfbad beträchtlich. Esther hatte mich schon immer auf dem Kieker gehabt, aber jetzt beobachtete sie jede meiner Bewegungen und gab tuschelnde Berichte an Kate weiter. Einmal nahm sogar Fäustling-Woman Blickkontakt zu mir auf. Das war noch nie geschehen. Ihre Augen waren stets gesenkt, wenn sie in ihren Raum ging, und gesenkt waren sie auch, wenn sie ihren Kundinnen eine Abreibung verpasste. Nach dem Blick folgte etwas, das ich als Knurren bezeichnen würde, und ein wissendes Nicken in Richtung Esther. Ich versuchte so gut wie möglich, einfach weiterzumachen. Ich versuchte sogar, mich mit der reichen Araberin zu unterhalten, die lieber zwei Handtücher als eines hatte.
»Wohnen Sie hier in der Nähe?«, begann ich.
»Nein«, entgegnete sie.
Nach meiner Schicht entfloh ich schleunigst dem Dampfbad und nutzte die kostenlosen Einrichtungen nebenan. Das war die einzige Vergünstigung bei diesem Job, und ich nahm sie so oft wie möglich in Anspruch. Im Schwimmbad und im Sportstudio schwitzte ich alles aus, was mir das Leben als Hausbesetzerin an Ungesundem bescherte. Außerdem bekam ich auf diese Weise einen wirklich straffen Körper. Erst kürzlich war mir beim Saubermachen der Ganzkörperspiegel vor den Duschen aufgefallen, wie gut meine Beine aussahen. Wohlgeformt und muskulös, so gar nicht wie meine eigenen. Es endete damit, dass ich die Spiegel viel öfter als nötig reinigte, nur um mich davon zu überzeugen, dass diese tollen Beine wirklich meine waren.
Ich schwamm vierzig Bahnen im Pool, duschte und zog mich um. Beim Hinausgehen kam ich am Sportstudiobereich vorbei, wo Pete mit Bankdrücken beschäftigt war. Er trug Shorts und ein Trikothemd, und seine Oberarme und Schultern waren über und über mit Tattoos bedeckt. Als er mich sah, verzog er keine Miene, sondern fuhr ungerührt fort, seine Gewichte zu stemmen. Er machte mir Angst.
Als ich Nathan sah, lächelte ich ihn an, aber weder lächelte er zurück, noch genehmigte er seiner kostbaren Angestellten der Woche ein High-Five. Stattdessen winkte er mich mit spitzem Zeigefinger zu sich ins Obergeschoss, wo bereits Kate und Esther saßen. Er sagte mir, dass ich mich setzen solle, und begann, mich mit Fragen zu bombardieren.
Um wie viel Uhr ich das Dampfbad verlassen hätte? Wie lange ich geschwommen sei? Ob ich mich daran erinnern könne, einer reichen Araberin ein Handtuch gegeben zu haben? Ob ich bemerkt hätte, dass sie eine rote Handtasche bei sich trüge? Ein braunes Lederportemonnaie? Dreihundert Pfund in bar sowie drei Kreditkarten? Welches Schließfach meines sei?
In diesem Moment kam Pete in den Raum und nahm neben Nathan Platz. Er habe gerade von dem Vorfall gehört, sagte er, und wolle bei der Befragung dabei sein. Kate und Esther hielten die Köpfe gesenkt, als ich Nathan sagte, dass ich mich weder an die Handtasche erinnere noch ein Schließfach habe. Sie schafften es fast, ihr Grinsen zu unterdrücken, als Nathan sagte, er würde eine der Angestellten bitten, das Schließfach mit der Nummer 78 zu durchsuchen, weil Kate Stein und Bein geschworen habe, mich dort am frühen Nachmittag etwas hineinlegen gesehen zu haben.
Schreckensstarr stand ich vor dem fraglichen Schließfach. Kate und Esther sahen zu, wie eine von Nathans Handlangerinnen die Tür öffnete.
Es war leer.
Kate und Esther warfen sich einen irritierten Blick zu. Ich seufzte vor Erleichterung laut auf, dann sah ich meine Anklägerinnen kopfschüttelnd an: Warum hatten sie versucht, mich hereinzulegen? Was um alles in der Welt hatte ich ihnen getan?
»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Pete, als ich das Dampfbad verließ und durch den Haupteingang ging.
»Mir geht’s gut«, sagte ich. Es ging mir zwar überhaupt nicht gut, aber mit ihm reden wollte ich auch nicht.
Auf dem Heimweg spürte ich, wie sich das ganze Gewicht des Alleinseins auf mich herabsenkte. Wenn ich jemals eines Verbrechens angeklagt wäre, wer würde sich dann für mich verbürgen?
***
Als ich Francesco vor dem Haus stehen sah, krümmte ich mich vor Verlegenheit. Ich wollte nicht, dass er mich in diesem fassungslosen Zustand sah, und einen weiteren Schwall wohlverdienter Vorwürfe konnte ich jetzt auch nicht ertragen. Aber er sagte, er habe Zeit zum Nachdenken gehabt und sich entschlossen, mir zu verzeihen. Er entschuldigte sich sogar für seine Unhöflichkeit, umarmte mich fest und fragte, ob wir noch mal von vorne anfangen könnten.
»Darf ich dich zum Abendessen einladen?«, fragte er. »Bitte!«
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Bronny lag entspannt in der Badewanne. Gerade hatte sie sich Achseln, Beine und Bikinizone rasiert. In einer Stunde war sie mit Francesco verabredet, und sie war aufgeregt. Fliss hatte ihr etwas von ihrem Schaumbad abgegeben, in das sie jetzt eintauchte: Mit geschlossenen Augen lag sie da und lauschte ins nasse Nichts.
Bumm bumm bumm. Ein Geräusch wie aus dem Schoß der Erde, dumpf und fremdartig. Sie fuhr hoch und riss die Augen auf … Und da war er wieder. Stand direkt über ihr.
»Geht’s noch?« Sie schrie, zog die Beine unter das Kinn und umschlang sich schützend mit den Armen.
Pete schrie auch, und er hielt sich die Hand über die Augen in dem jämmerlichen Versuch, so zu tun, als habe er sie nicht nackt sehen wollen. Mit einer lahmen Entschuldigung verließ er das Bad.
Bronny trocknete sich in Windeseile ab und zog sich an, und dann hämmerte sie gegen seine Tür. Er öffnete betreten und offensichtlich schlecht vorbereitet auf ihren Angriff, der nicht nur aus Wörtern wie Arschloch, Fiesling und Polizei bestand, sondern auch aus einer spektakulären und wohlplatzierten Ohrfeige. Dann ging sie, um ihren Körper auf den baldigen Verlust seiner Jungfräulichkeit vorzubereiten: Sie hatte beschlossen, dass selbiger noch am diesem Abend erfolgen werde.
***
Francesco wartete im Weinlokal. Er trug Jeans und einen gestreiften Pullover und nippte an seinem Rotweinglas. Außerhalb des Hotels wirkte er irgendwie anders – weniger attraktiv. Aber nachdem Bronny zwei Pints Fosters getrunken hatte, sah er wieder gut aus. Einer entschuldigte sich beim anderen, und Bronny erzählte ihm von den Geräuschen.
»Du bist aus Hicksville«, sagte er. »Musst dich wahrscheinlich erst mal an London gewöhnen. Entweder das, oder du hörst besser mit dem Kiffen auf.«
Nachdem das Lokal geschlossen hatte, gingen sie zurück ins Haus. Die anderen saßen im Wohnzimmer und schauten sich eine Wiederholung von Eurotrash an. Es wurde laut gelacht und reihum an der Wassereimerpfeife genuckelt.
Bronny saß auf der Wohnzimmermatratze neben Francesco und spürte, wie sein Knie das ihre berührte. Das Atmen fiel ihr schwer, als er ihre Hand nahm, und es fiel ihr sogar noch schwerer, als er sie unten am Rücken berührte und sanft streichelte. Bilder fluteten ihr Gehirn. Nun würde es also passieren. War es denn wirklich wahr?
Ohne weitere Vorwarnung fiel er über sie her. Wie eine Elster aus Kilburn war er plötzlich da und pickte an ihr herum. Sie war überrascht und fand, dass sich sein Mund ziemlich komisch anfühlte – waren das seine Zähne? Wo fingen seine Lippen an, und wo hörten sie auf? Sie vergaß alles, was Fliss ihr beigebracht hatte: wie man schlabbriges Schnellknutschen verhindert, wie man Häuptling Flinke Eidechsenzunge in seine Schranken verweist, ohne dass es kränkend wirkt. Stattdessen machte sie, was sie zu Hause in Kilburn immer vor dem Waschbecken neben der Toilette geübt hatte: mit leicht zur Seite geneigtem Gesicht (ungefähr fünfundvierzig Grad) und halb geöffnetem Mund, mit feuchter, großer Schlabberzunge, mit langsamen, sanften, unregelmäßigen Zungenbewegungen, mit schwacher Nasenatmung oder ganz ohne.
Aber es war schwierig, sich zu konzentrieren, und einmal, als seine Hand den Weg zu einer sehr privaten Stelle fand, fragte sie sich kurz, ob sie ihn vielleicht gebissen hatte. Schließlich musste sie so dringend Luft holen, dass sie ihn lachend wegstieß und sich im Zimmer nach den immer noch herumsitzenden Leuten umsah. Sie kicherte nervös und wartete, dass er vorschlüge, woanders hinzugehen, aber er schwieg. Stattdessen pickte er wieder an ihren Lippen herum, und dann setzte er zum großen Elster-Sturzflug an. Diesmal ließ Bronny die Augen geöffnet und sah vier Leute, die zwischen ihrem ersten Kuss und Kanal vier hin und her wechselten.
»Ich gehe schlafen«, sagte Pete ein wenig schroff. Er saß auf dem Sofa gegenüber von Bronny und Francesco. Bronny brach die Küsserei ab, schnappte nach dringend benötigter Luft und sah zu, wie Pete das Zimmer verließ.
»Ich gehe dann besser auch mal«, sagte Francesco.
»Was?«
»Bis morgen.«
Und Francesco ging. Einfach so. Ohne seinen grau-weiß gestreiften Pullover zu nehmen. Oder Bronny die Jungfräulichkeit.
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Oh verdammt, diese Finsternis. Als ob sie auf mir liegen würde. Ich schnellte hoch, als ich spürte, wie sie sich mit all ihrer Schwere auf mich senkte, holte ein paarmal tief Luft und ging ins Bad, um ein Glas Wasser zu trinken.
Als ich den Wasserhahn aufdrehte, begann es zu beben – gewaltige Erschütterungen, ohrenbetäubendes Knallen. Ich schoss vom Bad in die Diele und hoch in Fliss’ Zimmer, nur um mit ansehen zu müssen, dass sie den Sex hatte, den ich hätte haben sollen. Es war Zach, der unter ihr lag und zur Abwechslung mal nicht auf seiner Gitarre klimperte, sondern auf etwas anderem, was Fliss dazu brachte, immer wieder »Pussycatpussycat« zu schreien. Da sie mich weder hörten noch sahen, rannte ich in Cheryl-Annes Zimmer im zweiten Stock. Halbnackt und verängstigt hakten wir uns unter und schlichen auf Zehenspitzen in den ersten Stock. Dort blieben wir stehen und lauschten, was unten in der Diele geschah, aber die Geräusche waren verstummt.
Ich musste annehmen, dass ich langsam verrückt wurde. In den letzten Tagen hatte ich ziemlich viele Drogen genommen und kaum geschlafen. Meine Ernährung, meinen Tagesablauf, einfach alles hatte ich umgestellt. Vielleicht halluzinierte ich schon.
Als Petes Tür sich knarrend öffnete, zuckten Cheryl-Anne und ich zusammen und kreischten synchron auf.
»Was ist los?«, fragte er mit seiner üblichen monotonen Stimme.
»Hast du die Geräusche gehört?«, fragte ich.
»Nö«, sagte er. Dann suchte er den ersten Stock und das Erdgeschoss ab, während wir ihm zaghaft hinterherschlichen.
»Versuch’s mal mit der da«, sagte ich und zeigte auf die Tür unter der Treppe.
Er ging hoch in sein Zimmer, kam mit einer Art Werkzeugsatz zurück und machte sich an dem Schloss zu schaffen. Nach ungefähr fünf Minuten – es waren keinerlei furchterregende Geräusche mehr zu hören – lächelte er uns an, hob die Brauen und öffnete die Tür.
Es war ein Einbauschrank. Ein langweiliger Einbauschrank mit alten Tapetenrollen, hoch aufgestapelten, rostigen Farbeimern, einem alten Plattenspieler und einigen Schallplatten.
»Du drehst allmählich durch«, sagte Cheryl-Anne.
Nachdem Pete das Haus für unbedenklich erklärt hatte, kochte er uns allen einen Tee und setzte sich zu uns in die Küche. Wir kicherten immer noch vor Erleichterung.
»Du musst aufhören, dieses Dreckszeug zu nehmen.«
Er hatte recht. Das Dope brachte meinen Kopf offenbar durcheinander. Er ging zurück in sein Zimmer, und wir blieben Tee trinkend in der Küche zurück.
»Was würde ich darum geben, diesen Quadrizeps zu lecken«, sagte Cheryl-Anne, kaum dass er gegangen war.
»Wirklich?«
»Er ist umwerfend«, sagte sie. »So mysteriös.«
Hmm.
***
In jener Nacht gelang es mir beinahe, die Finsternis von meinem Bett fernzuhalten. Beinahe auch, das Gefühl eines sich herabsenkenden, tonnenschweren Gewichts zu ignorieren. Zu schlafen, obwohl ich zu müde zum Schlafen war und zu traurig zum Weinen. Beinahe. Aber dann begann das Kreischen. Es fühlte sich an, als ob der Lärm direkt in meinem Kopf wäre. Ich hielt mir die Ohren zu. Ich steckte den Kopf unter das Kissen. Ich verengte die Augen zu Schlitzen und summte vor mich. Und ich versuchte an etwas Nettes zu denken: Francesco … (verdammt, das funktionierte nicht) … Schokolade (offenbar krabbelten Ameisen drin herum) … Ursula … Ah ja, das funktionierte … Papa … Ach, mein Papa, meine Ursula. Gleich morgen würde ich ihnen schreiben, wie lieb ich sie hatte.
Ich war jetzt etwas ruhiger, nahm das Kissen vom Kopf und schlich mich zum Fenster. Den alten Vorhang öffnend, lugte ich in die Dunkelheit, aber da war überhaupt nichts zu sehen. Ich entspannte mich ein wenig, und dann sprang plötzlich eine grau getigerte Katze am Fenster hoch und miaute ihr rolliges Miau: ein Furcht einflößendes Babykreischen. Ich fuhr zurück und hielt die Hand auf mein wild klopfendes Herz, bis meine Atmung sich beruhigt hatte. Es war doch bloß eine Katze. Eine kleine, graue Katze. Sie war die Ursache für das Gekreisch. Gott sei Dank!
Weil ich zu unruhig zum Schlafen war, ging ich in die Diele und öffnete den Wandschrank. Kalt war es da drin. Die Luft brachte mich zum Frösteln. Ich nahm den Plattenspieler und ein paar alte Beatles-Platten und trug sie in mein Zimmer. Wenn mein Vater sich entspannen wollte, hörte er immer Musik. Er stellte seine Stereoanlage im Schuppen auf und ließ so lange und so laut klassische Musik laufen, bis es ihm besser ging. Nach dem Tod meiner Mutter hatte wochenlang Mozart über unserem Garten geschwebt.
Ich stellte den Plattenspieler unter das Fenster und schaltete ihn an. Nachdem ich den Staub von einer der Platten gepustet hatte, setzte ich die Nadel aufs Vinyl und legte mich entspannt auf meine Matratze. Es knisterte fröhlich, und als das Lied zu Ende war, spielte ich es von vorn.
Ich hob den Tonarm hoch und spielte es ein drittes Mal, dann ein viertes, als die Nadel plötzlich zu hüpfen begann. Nachdem die Beatles please help gesungen hatten, sprang sie zurück und wiederholte dieselbe Stelle.
Die Nadel war ziemlich hoch gesprungen, ungefähr einen Zentimeter, und hatte dann bis zum Ende des Liedes weitergespielt. Wirklich? Pete hatte recht, ich musste unbedingt mit dem Potrauchen aufhören.
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Pete sehnte sich nach Weite. Die nächstbeste Erfahrung von Weite bot sich in Kensington Gardens am oberen Ende der Straße. Nach seiner Arbeit im Sportstudio ging Pete die Queensway entlang, vorbei an Whiteleys Einkaufszentrum und unzähligen Pubs und Cafés, ehe er in die parallel verlaufende Queensway Terrace einbog. Dann am Royal und dem besetzten Haus vorbei bis zum Ende der Straße. Dort überquerte er die stark befahrene Fahrbahn und betrat den Park. Fast sofort sah er Bronny, die im Schatten saß und einen Lonely Planet-Reiseführer las. Er wollte auf sie zugehen, besann sich aber eines Besseren. Sie hatte ihn ziemlich deutlich spüren lassen, was sie von ihm hielt. Stattdessen ging er an den Kricketspielern und den Sonnenbadenden, am Teich und an den Statuen vorbei in den Hyde Park.
Das war zwar nicht die Art von Weite, die er kannte, aber es war besser als nichts. Er machte ein einigermaßen freies Rasenstück ausfindig und legte sich hin. Mit geschlossenen Augen stellte er sich vor, daheim zu sein. Er erinnerte sich daran, wie er über den schnurgeraden Eyre Highway gefahren war: 1668 Kilometer, die ganze Strecke, die sich die Straße ihren baumlosen Weg durch die Nullabor-Wüste bahnte. Er hatte auf dem Dach eines Jaguar mit offenem Verdeck gesessen, mit einem Backstein auf dem Gaspedal und den Füßen am Lenkrad. Das Land um ihn herum entsprach ganz seinem Geschmack: gelb, leer, endlos. Mit all den Bäumen und Hecken nach englischem Vorbild, die Australiens kostbare Wasserreservoirs aufbrauchten, hatte er nichts am Hut. Ihm gefielen trockene Landschaften. Er hatte seine Sonnenbrille aufgehabt und die Arme ausgestreckt, um das ganze Land zu umarmen. Er hatte es förmlich eingeatmet, sein schönes, geliebtes Australien.
Pete atmete tief ein, als er dort auf dem englischen Rasen lag, und versuchte, die Heimat zu riechen: Eukalyptus und Staub. Er versuchte, sie zu hören: Kookaburras und Papageien. Er versuchte, sich heimisch zu fühlen und glücklich zu sein.
»Ich möchte dich um etwas bitten.«
Der australische Akzent war wie ein Teil seines Tagtraums. Tief und geschmeidig. Trinkbar. Er gab ein »Hm-hm« von sich und öffnete die Augen. Und sah, dass die Stimme wirklich existierte. Er setzte sich auf.
»Hör auf, dauernd aus dem Nichts aufzutauchen.« Es war Bronny, die ihr Buch in der Hand hielt und zu ihm herabsah.
»Hab ich das getan?«
»Ja. An privaten Orten.«
»Du machst Geräusche … schreist, und so. Irrst nachts herum.«
»Willst du damit sagen, dass ich im Schlaf spreche?«
Pete ahmte eine hohe, gequälte Stimme nach: »Ich versuche es Ich versuche es Ich versuche es …«
»Nein! Wirklich?«
»Warte auf mich, Ursula. Papa! Du bist so klein!«
Im Grunde hatte Bronny seit ihrer Ankunft mit niemandem richtig gesprochen. Die Unterhaltungen hatten sich meistens um Haschisch gedreht, manchmal um Epilation. Sie sehnte sich nach einem richtigen Gespräch. Es überraschte sie, dass dieser große, schwer fassbare Mann der Mensch war, mit dem sie sprechen wollte. Sie setzte sich neben ihm ins Gras.
»Das ist mein Albtraum.«
»Was passiert darin?«, fragte Pete.
»Ich versuche, nach Hause zu gehen. Aber ich laufe immer zu schnell, und irgendwie hüpfe ich auch zu hoch. Deshalb entferne ich mich immer weiter.«
Pete lächelte sie an. Er verstand sie gut.
»Ich vermisse Cheesles«, sagte Bronny.
»Den Strand«, sagte Pete.
»Straßenbahnen.«
»Leute, die auf der Straße grüßen.«
»Schokoladenkekse in Form von Teddybären.«
»Ist Ursula deine Schwester?«, fragte Pete.
»Ja, sie ist einundzwanzig. Sie ist Papas Doppelgängerin.«
»Ist sie das auf dem Foto in deinem Zimmer?«
»Wann hast du das gesehen?«
»Als ich reingekommen bin, um nachzuschauen, was es mit dem Lärm auf sich hatte … Sie sieht aus wie du«, sagte Pete.
»Sie hat Glück gehabt. Sie hat die tollen Haare und die langen Beine abbekommen. Und das helle Köpfchen.«
»Sie sieht genau aus wie du«, sagte Pete.
»Nein, ich bin die Doppelgängerin meiner Mutter.«
Bronny sagte Pete nicht, dass ihre Mutter acht Jahre zuvor gestorben war. Sie verzichtete darauf, ihre lebhafteste Erinnerung zu beschreiben: das erstickte Geräusch, mit dem ihre Mutter um Luft gerungen hatte, als sie ins Schlafzimmer gerannt war, und wie ihre Mutter eine zehnjährige Fremde am Fußende des Bettes angeschrien hatte: »Wer ist das? Schafft die hier raus!« Sie erzählte ihm nicht, dass sie bei ihrem Tod nicht geweint hatte, weder bei der Beerdigung noch bei späteren Besuchen auf dem Friedhof, niemals seitdem. Sie hatte ihre Tränen bei sich behalten, und sie waren zu winzigen Kugeln versteinert. Manchmal fühlte sie die winzigen, harten Steinkugeln in ihrem Magen.
»Sie muss sehr schön sein«, sagte Pete.
»Mmm.« Ehe alles in Schrecken umschlug, war ihre Mama tatsächlich eine schöne Frau gewesen.
Bronny erzählte Pete jedoch ein paar andere Sachen. Von der Schinkenfabrik, wo sie einmal in der Woche Speckscheiben zum Sonderpreis kaufte und den traurigen Anblick der Schweine zu ignorieren versuchte, die entweder dicht gedrängt in Gattern vor dem Gebäude standen oder drinnen in Kesseln brodelten.
Sie erzählte ihm von dem Tag, an dem sie den Lunapark in St. Kilda besucht hatten. Ursula hatte seit Jahren darum gebettelt, dass sie hinführen, und ihr Vater hatte schließlich nachgegeben und drei Ganztageskarten gekauft.
»Ich war fünfzehn«, sagte Bronny und erzählte, wie sie nicht nur während der gesamten Autofahrt herumgemosert hatte – »Ich will da nicht hin! Ich will da nicht hin!« –, sondern sich auch geweigert hatte, in irgendeine der Achterbahnen und Geisterbahnen zu steigen.
»Ich habe mit verschränkten Armen unter einem riesigen Schlund gesessen«, sagte Bronny.
Als ihr Vater zum zwanzigsten Mal herausgekommen war und sie gebeten hatte, sich wenigstens versuchsweise zu amüsieren, hatte sie sich zu einem Eis überreden lassen. Während die Bedienung blauen Sirup über das Eis goss, sah sie, dass Ursula an der berühmten alten Achterbahn aus Holz anstand. Sie rannte zu der Warteschlange, um sie von ihrem Vorhaben abzuhalten, aber als sie dort ankam, saß Ursula bereits im ersten Wagen. Bronny sprang über die Abtrennung und schrie sie an, dass sie aussteigen solle. Menschen stürben bei solchen Fahrten! Blieben mit dem Kopf nach unten stecken und stürben! Sie zerrte Ursula am Kragen, indes die Betreiber den Sicherheitsdienst riefen.
»Sie haben eine lebenslange Besuchssperre über uns verhängt«, sagte Bronny zu Pete. »Ursula hat drei Wochen lang nicht mehr mit mir gesprochen.«
Bronny erzählte ihm, wie sie in der Schule gerade so über die Runden gekommen war und als Archivkraft in der Münzanstalt gearbeitet hatte. Sie glaubte ihm anzumerken, dass er sich fragte, warum sie im Vergleich zum Rest ihrer Familie so wenig zustande gebracht habe, und sie entschuldigte sich schon dafür, ehe er überhaupt fragen konnte.
»Ich habe nie kapiert, was ich an einer Uni soll. Warum soll ich mich dafür abrackern?«, sagte sie.
Sie erzählte ihm, dass der obdachlose Mr Todd immer glücklich gewirkt habe. Er hatte so lange auf der Erde geschlafen, dass er schließlich wie ein Teil der Landschaft wirkte. Genau wie das alte Gefängnisgebäude aus blauschwarzem Sandstein, aus dem angeblich Ned Kellys Vater getürmt war.
»Was ist aus Mr Todd geworden?«, wollte Pete wissen.
»Irgendein Gutmensch hat ihn sich geschnappt und in eine Anlage für betreutes Wohnen gesteckt. Sie haben ihn gebadet und den Schmutz abgeschrubbt, und dann ist er gestorben.«
»Einfach so?«
»Ich denke, es war der Schmutz, der ihn zusammengehalten hat.«
»Ich möchte dir etwas zeigen.« Pete half ihr vom Boden hoch. Sie gingen zur anderen Seite des Parks, überquerten einige Straßen, schlenderten erst an Geschäften und Cafés, dann an Häusern und kleinen Gärten vorbei. In einer kleinen Gasse hinter einer Reihe großer, weißer Stadthäuser blieb Pete stehen.
»Riech mal«, sagte er.
Bronny schloss die Augen und atmete tief durch die Nase ein. »Eukalyptus.«
»Den haben bestimmt ein paar heimwehkranke Aussies wie wir gepflanzt.« Pete zeigte auf den riesigen Eukalyptusbaum, der in einem der Gärten stand. Einige Äste reckten sich über die Gasse. Pete hob den Arm und zupfte eine Handvoll Blätter ab.
»Eines Tages soll so einer in meinem eigenen Garten stehen«, sagte er und legte die Blätter in Bronnys Hand.
An diesem Tag gingen sie lange spazieren. Zuerst in einen Gärtnereimarkt, wo Pete einen dreißig Zentimeter hohen Eukalyptusbaum für Bronny kaufte.
»Was für einen Topf?«, fragte sie Pete.
»Gelb.«
Pete trug das Bäumchen in seinem sonnengelben Topf durch London. Unterwegs blieb er stehen, um ihr noch etwas zu zeigen.
»Weißt du, wo wir sind?«
»Nein.«
»Bucks Row. Genau hier hat Polizeiwachtmeister John Neil die Leiche einer auf dem Rücken liegenden Frau gefunden. Jemand hatte ihr die Kleider hochgezogen, aus ihrer Kehle sickerte Blut …«
»Igitt!«
Pete stellte den Topf hin und sprach lebhaft weiter.
»Der erste richtige Serienmörder. Jedenfalls der erste, über den die Leute in der Zeitung lesen konnten, dessen Schicksal sie verfolgt haben, als wäre er eine Berühmtheit. Jack the Ripper. Man nimmt an, dass er fünf Frauen verstümmelt hat … einigen hat er sogar die Organe rausgerissen …«
»Sei still!«
Pete legte eine Hand auf Bronnys Kehle und die andere um ihre Taille, um seiner Erzählung mehr Nachdruck zu verleihen.
»Er packte sie und ließ sie vorsichtig zu Boden gleiten, ehe er ihnen die Kehle aufschlitzte.«
Bronny sah Pete in die Augen, als er sie so zurückgebeugt hielt. Hätten sie gerade getanzt, wäre dies eine ziemlich romantische Situation gewesen.
»Dann hat er etwas von ihnen als Andenken behalten. Eine Niere zum Beispiel.«
»Halt den Mund!« Bronny schaffte es, sich aufzurichten. Sie lief davon. Pete hob den Topf vom Boden und rannte ihr nach. Er kicherte.
***
Sie kehrten in den Park zurück und legten sich ins Gras. Einer von ihnen musste sich als Erster hingelegt haben. Hätte man sie später gefragt, hätte keiner gewusst, wer der Erste gewesen war. Aber nun lagen sie still und behaglich da und schauten in dasselbe Stück Himmel. Bronny schlief ein, und als sie von den Geräuschen des Abends geweckt wurde, lag Pete immer noch in derselben Position.
»Das ist das erste Mal, dass ich mit einem Mann geschlafen habe«, sagte Bronny und räkelte sich.
»Machst du Witze?«
»Nö.«
»Na, geschlafen vielleicht. Aber gevögelt hast du schon, oder?«
Bronny versetzte ihm einen Schlag in die Magengrube, und er krümmte sich – erst vor Schmerz, dann vor Lachen. Schweigend gingen sie in das besetzte Haus zurück. Irgendwas zwischen ihnen war jetzt anders als vorher. Sie schwiegen, aber die Behaglichkeit war dahin.
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Für mein zweites offizielles Rendezvous mit Francesco kam ich zu spät. Aus irgendeinem Grund war ich mir nicht mehr sicher, ob ich etwas von ihm wollte. Na ja, ich kannte den Grund natürlich. Es war Pete. Er war netter, als ich gedacht hatte, und ich hatte gerade einen unheimlich schönen Tag mit ihm verbracht. Aber ein bisschen komisch war er trotzdem, vor allem in Bezug auf Serienmörder. Trotzdem musste ich Francesco wiedersehen. Ich war immer noch Jungfrau, und schon in ihrer zweiten Sexlektion hatte Fliss mir gesagt, dass ich die Blume meiner Jungfräulichkeit auf gar keinen Fall an jemanden verlieren dürfe, der mir viel bedeutete.
»Du musst die Sache unter Kontrolle haben«, hatte sie mir eingeschärft. »Komplett unter Kontrolle.«
»Stehst du wirklich auf Francesco?«, hatte Pete mich gefragt, als wir die Queensway Terrace entlangspaziert waren. Ich hatte gelächelt.
»Klar, irgendwie schon. Warum fragst du?«
»Nur so. Er nimmt so was nicht besonders ernst, weißt du?«
»Ich habe viel zu viel Zeit damit vergeudet, ernst zu sein.«
Wir wollten gerade die Straße vor dem besetzten Haus überqueren, als ich zwei kleine Jungs auf der Treppe vor einer Erdgeschosswohnung sitzen sah. Der eine war ungefähr sieben Jahre alt, der andere vielleicht fünf. Sie trugen noch ihre Schuluniformen, stützten den Kopf in die Hände und starrten geradeaus. Starrten einfach so vor sich hin, die zwei süßen, traurigen Knirpse. Der Jüngere hatte einen blonden Lockenkopf, der vermutlich noch nie geschnitten worden war, und auf seinem Knie klebte ein Pflaster. Seine Unterlippe war vorgestülpt, was den Ausdruck von Misslaunigkeit noch verstärkte. Der Ältere hatte kurzes, dunkles Haar und machte ein ernstes Gesicht.
»Hallo, ihr beiden!«, sagte ich, ehe ich über die Straße zu ihnen ging.
»Wir dürfen nicht mit Fremden sprechen«, sagte der kleine Lockenkopf.
»Ich heiße Bronwyn und wohne da drüben … Ich bin also gar keine Fremde.«
»Fremde sind Menschen, denen man keine von seinen superseltenen Sammelkarten zum Anfassen geben würde. Von meinen würde ich dir keine geben. Ich hab fünf Stück.«
»Vier«, sagte der ältere und rollte mit den Augen.
»Doctor Who«, sagte ein Mann, der in der Eingangstür hinter den Jungs auftauchte. »Er ist wie besessen von dieser Fernsehserie. Ich heiße übrigens Greg.« Der Mann tätschelte den Kopf des älteren Jungen. »Irgendeine Spur?«
Der Junge schüttelte traurig den Kopf. »Er kommt nicht mehr zurück.«
»Er wird schon noch kommen. Irgendwann kommt er immer …«
Greg bezog mich mit ein: »Bobby, unser Kater. Er ist ein Herumtreiber.«
Ich vermutete, dass er ihr Vater sei. Er war schlank und sah gut aus, aber auch er wirkte ein wenig traurig. Während wir einander vorstellten, ging Pete über die Straße in das besetzte Haus.
Ich wandte mich wieder dem kleineren Jungen zu: »Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, und falls du mir irgendwann mal genug vertraust, würde ich mir sehr gern eine von deinen seltenen Sammelkarten anschauen. Natürlich nur aus sicherer Entfernung. Ohne Anfassen.«
»Ich denke darüber nach«, sagte der Lockenkopf. Der Ältere stand aufgeregt auf: Hinter mir war ein Kater aufgetaucht – es war derselbe, der auf mein Zimmerfenster gesprungen war. Er miaute unschuldig.
»Oh, hallo«, sagte ich, ehe ich mich zum Gehen wandte. »Der war letzte Nacht bei mir im Garten.«
Als ich die Tür hinter mir schloss, warf ich einen Blick auf die andere Straßenseite. Die Jungs und ihr Vater hielten die Katze, aber sie saßen immer noch auf den Eingangsstufen und starrten traurig vor sich hin.
***
Nachdem ich mich für meine Verabredung fertig gemacht hatte, schaute ich aus dem Fenster meines Zimmers und sah, dass Pete den gelben Topf mit dem Bäumchen in den Garten gestellt hatte. Ich musste lächeln. Als ich später in die Küche ging, war er gerade damit beschäftigt, ein Thai-Curry zu kochen. Ich hatte mich wieder einmal auf eine Nacht der Lüste vorbereitet und trug eines von Fliss’ absurd offenherzigen Oberteilen.
»Hallo, Mister«, sagte ich und öffnete die Tür, um mein kleines Stück Aussieland in Augenschein zu nehmen. »Danke für’s Gießen.«
Ich probierte das grüne Curry, und es war wirklich sehr gut. Er hatte Thai-Basilikum und Kokosnussmilch verwendet.
»Schmeckt gut«, sagte ich. »Kannst du mir was davon aufheben?«
»Wo gehst du hin?«
Ich hob die Augenbrauen und setzte meinen »Das-wüsstest-du-wohl-gerne«-Gesichtsausdruck auf. Dann rauschte ich aus der Küche.
***
Nach dem zweiten Rendezvous mit Francesco stand ziemlich außer Frage, dass ich meine blöde Unschuld wohl nie verlieren würde. Ich kam mir vor wie Batman, der mit einer tickenden Zeitbombe herumrennt, aber einfach keinen Ort findet, um sie loszuwerden. Beim Abendessen stocherte ich lustlos auf meinem Teller herum, während Francesco sich über irgendein Restaurant in Schottland ausließ, wo man Austern aus dem benachbarten Loch essen konnte. Ich schaffte es einfach nicht, richtig zuzuhören. Es war langweilig, und ich hatte nur eine einzige Sache im Kopf. Meine Mission.
Eine Mission hatte ich schon seit Längerem nicht mehr gehabt. So was wie damals mit neun, als die Mannschaft von St. Patricks im Endspiel gegen die Broadford Minis antrat. Ich war Mittelfeldspielerin, eine zornige kleine Läuferin, und in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie etwas so sehr gewollt wie diesen Sieg. Ich zeichnete eifrig Diagramme auf eine Schautafel, die Papa von der Arbeit mitgebracht hatte. Ich wollte herausfinden, mit welchen Manövern ich meine Gegnerin Kylie Dalkeith deaktivieren könne und welche Würfe eine Chance hätten, an der groß gewachsenen Verteidigerin vorbeizukommen, die gerade aus Puckapunyal zu uns in den Süden gezogen war. Ich hatte Ausweichmanöver in unserem Garten geübt. Ich hatte meinen Schulweg jeden Tag im Laufschritt zurückgelegt, um in Form zu bleiben. Und ich hatte gebetet: Bitte, lieber Gott, mach, dass wir die Broadford Minis schlagen!
Wir verloren. 23:21. Ich weinte ununterbrochen bis zu dem Abend, als ich zur besten Spielerin ernannt wurde.
Seit ich mit vierzehn das Netzballspielen aufgegeben hatte, war mir die Besessenheit, mit der ich mich diesem Spiel gewidmet hatte, seltsam und kläglich erschienen. Aber hier saß ich nun und war genauso besessen: von der Idee, einen Treffer im Spiel »Vögeln ohne tiefere Gefühle« zu landen.
»Ich denke, wir sollten es langsam angehen lassen«, sagte Francesco nach einem weiteren langweiligen Abendessen, für das er die Rechnung beglichen hatte. »Ich hab dich zu gern.«
Ich hatte drei Pints Lager getrunken, die mir mindestens ebenso sehr in die Schenkel gefahren wie zu Kopf gestiegen waren, und ich war ziemlich gereizt drauf. Ich wollte es tun, und zwar noch in dieser Nacht.
»Fick mich ›langsam‹. Zieh einfach deine Hose aus.« Wir standen in seinem Zimmer im Hostel, und ich zerrte tatsächlich an seinem Reißverschluss. Er hielt mich mit der Hand davon ab. Was zum Teufel stimmte nicht mit ihm?
»Lass uns das morgen beim Abendessen besprechen. Ich habe eine Magenverstimmung.«
Er schob meine Hand zur Seite und öffnete seine Zimmertür, damit ich gehen konnte.
»Ich will kein Abendessen, ich will Sex!«, schrie ich. Die Tür stand weit offen, und mein Computerfreund Hamish war im Foyer. Er zuckte zusammen.
»Bronny! Warte!«, sagte Hamish und folgte mir aus dem Hotel.
»Was stimmt nicht mit mir?«, fragte ich ihn. Er setzte sich mit mir auf die Eingangstreppe.
»Nichts. Du bist perfekt. Er verhält sich im Grunde sehr anständig.«
»Wer will das denn?«
»Du willst das, glaub es mir. Und dir bleibt noch viel Zeit für diese Dinge. Kein Grund zur Eile. Hab einfach Spaß am Leben.«
»Ich hab Angst, dass ich sie nie verlieren werde.«
»Jetzt mach dich mal locker.«
Ich nahm Hamishs ausgezeichneten Ratschlag an. Wir gingen ins Haus, rauchten zwei Wassereimerpfeifen und aßen mindestens sieben Scheiben Weißbrot mit Butter und crunchy Erdnusscreme. Gerade als wir den gesamten Brotlaib niedergemacht hatten, kam Pete in die Küche. Er sah aus, als ob es ihm nicht gut ginge.
»Hast du mir was aufgehoben?«, fragte ich.
»Was?«
»Grünes Curry.«
»Oh. Nein.«
»Da hab ich anscheinend Glück gehabt. Du wirkst ein bisschen kränklich.«
»Mir geht’s gut«, sagte er und verließ die Küche mit einem Glas Wasser.
***
Nachdem Hamish gegangen war, hatte ich einen irren Einfall. Er war mir gekommen, als ich die Wohnzimmerwand angestarrt hatte. Wäre es nicht total lustig und – aber klar doch! – geradezu unabdingbar, dass ich mich auf Zehenspitzen die Treppe hochschliche, die Tür zu Petes Zimmer aufrisse und »BUH!« schrie?
Er lag nackt auf seiner Matratze und unternahm nicht mal den Versuch, sich zu bedecken. Ich wiederum unternahm keinen Versuch, mit dem Starren aufzuhören. Erst starrte ich sein Gesicht an, dann seinen Oberkörper und dann sein bestes Stück. Ich hatte diesen Teil eines Mannes noch nie in echt gesehen, und in Petes Fall gab es einiges zu gucken. Als mein Blick endlich wieder zu seiner oberen Hälfte zurückwanderte, streckte er den Arm aus und hielt mir die Hand entgegen. In meinem Backenzahn hatte sich ein Stück Erdnuss verfangen. Ich prokelte es mit der Zunge raus, drehte mich um und verließ festen Schrittes den Raum. Im Flur blieb ich stehen und lehnte mich atemlos und ein wenig benommen gegen die Tür.
»Aua!« Pete hatte die Tür geöffnet, während ich noch dagegenlehnte. Ich fiel ihm rücklings in die Arme. Als ich mich aufrichtete und umdrehte, sah ich erleichtert, dass er seine Shorts angezogen hatte.
»Alles in Ordnung mit dir?«
»Hm-hm, alles prima«, brachte ich schluckend hervor und löste endlich meine Hände von seinen tätowierten Oberarmmuskeln.
Immer wenn dieser Typ in der Nähe war, fühlte ich mich plötzlich unbeholfen. Ganz anders als bei Francesco, der mich, um die Wahrheit zu sagen, so sehr langweilte, dass ich in seiner Gegenwart quasi tiefenentspannt war. Während unserer folgenlosen Restaurantbesuche hatte Francesco über nichts als das Essen gesprochen. Er kam aus reichem Haus und aß fast immer in Restaurants, ganz im Gegensatz zu den meisten Reisenden im Royal, die ständig pleite waren und sich vornehmlich von Instantnudeln, Erdnussbuttertoast und Pasta al Pesto ernährten. Seine Eltern hatten in der Gastronomie gearbeitet und ihm eine Vorliebe für alles Kulinarische vererbt.
»Meine Familie kommt aus Umbrien«, hatte er mir während unserer letzten Verabredung erklärt. Und ehe er auch nur die Vorspeise bestellt hatte, stand für ihn schon fest: »Morgen früh esse ich pochierte Eier!«
Bei Francesco ging es also eher um Magenverstimmungen als um sexuelle Spannung.
Ganz anders bei Pete.
Er begleitete mich auf ein »Schwätzchen« ins Wohnzimmer. Sogar das Sofakissen schüttelte er für mich auf. Dann setzte er sich neben mich, und ich wünschte, er hätte es nicht getan, denn jetzt war er mir viel zu nah. Das Sofa war alt und durchgesessen, und wir sanken beide tief in der Mitte ein. Unsere Körper berührten sich von den Beinen bis zu den Schultern. Ich streckte meinen Oberkörper in die entgegengesetzte Richtung. Ich versuchte es mit gelüpften Pobacken, aber das funktionierte nicht. Er war zu schwer, das Sofa war zu abschüssig, und unsere Oberkörper und Hinterteile weigerten sich, aus ihrer kuschligen Zweisamkeit gerissen zu werden. Noch schlimmer war, dass ich meinen Kopf um neunzig Grad nach rechts gedreht hielt, um seinem Part an unserem »Schwätzchen« zu lauschen, wie er es nannte, und jetzt in dieser Position feststeckte. Falls ich meinen Kopf bewegte – überlegte ich flach durch die Nase atmend –, konnte es durchaus passieren, dass ich vom Sofa fiel. Also rührte ich mich nicht von der Stelle, sondern sagte sehr oft »Echt?« und »Aha!«, während er mir von einer Wohnung bei Adelaide erzählte, die ihm anscheinend viel bedeutete. Ich fand sie eher fürchterlich.
Als Pete mir schließlich Gute Nacht sagte, blieb ich aufrecht auf dem Sofa sitzen, bis er verschwunden war. Mein Hals war immer noch neunzig Grad von seiner natürlichen Position entfernt.
***
In jener Nacht gab es keine Geräusche. Zum ersten Mal seit meinem Einzug konnte ich durchschlafen. Am nächsten Tag ging ich wie immer zur Arbeit, goss den Bambus – ich war anscheinend der einzige Mensch, der das tat – und schrieb noch einen Brief an Ursula.
Liebe Ursula,
ich sitze an einem Tisch im Dampfbad des Porchester Centre. Das ist der Laden, in dem ich vierzig Stunden die Woche arbeite. Ich verteile Handtücher an die Besucherinnen und klaube Haare aus den Abflüssen. Überall sind nackte Frauen.
Weißt Du schon, ob Du mir verzeihst? Kannst Du mich verstehen? Ich kann und will nicht über Du-weißt-schon sprechen, aber ich will mich auch nicht länger vor Dir und Papa verstecken. Ich versuche einfach, ein bisschen Spaß zu haben, und irgendwie klappt das auch, mal abgesehen von den nackten Frauen überall.
Oh je … Kate und Esther drüben auf ihren Stühlen tratschen über mich. Können mich nicht ausstehen, die zwei alten Schachteln. Der Schwachkopf von Geschäftsführer hat mich zur Angestellten der Woche ernannt, und jetzt sind die beiden total eifersüchtig. Die Titten der käseweißen Schwabbel-Kate hängen beim Fegen bis auf den Boden. Und Esther, na, die ist eine Arschkriecherin, wie sie im Buche steht. Ich kann sie nicht ausstehen.
Ich habe jemanden kennengelernt. Er heißt Francesco und ist Geschäftsführer in dem Hostel neben dem Haus, in dem ich wohne. Er geht gern essen. Es gibt unheimlich viele Aussies hier – einer von denen heißt Pete, aber ich weiß noch nicht, was ich von ihm halten soll (er ist der Typ auf dem Foto). Und meine neuen besten Freunde, Hamish und Fliss – ich weiß gar nicht, wie ich ohne sie leben sollte.
Ob Du eines Tages vielleicht mal rüberkommst? Ich weiß, Du verabscheust Regen, aber manchmal hört der Regen auf, und dann kommst Du bestimmt auf Deine Kosten, Urs. Ich denke, Du würdest dich sofort verlieben. Schön wär’s ja. Dass Dich jemand anhimmelt, das würde ich lieber als alles andere sehen.
Wäre wirklich toll, wenn Du mal herkämst … So lange Du versprichst, nicht über Du-weißt-schon zu reden.
Ich hab Dich lieb, Urs. Ich vermisse …
»Könnten Sie auch die Außenseite des Toasts buttern?« Eine Frau bestellte ein Käsesandwich bei mir. Sie wog ungefähr fünfzig Kilo, war um die vierzig Jahre alt, und ihre Botoxbehandlung ließ sie aussehen, als ob sie gerade aus Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett entwichen wäre. Immer wenn ich sie sah, zuckte ich unwillkürlich zusammen. Gespenstisch.
Rasch faltete ich den Brief zusammen, verstaute ihn unter dem Tisch und ging durch die Schwingtür in die Küche. Gerade als ich den Toast in zwei Hälften schnitt, hörte ich, wie Pete mit der Frau sprach, die an der Rezeption zu den Dampfräumen saß.
»Warum kommst du nicht mit?«, fragte sie.
»Auf Musicals stehe ich überhaupt nicht«, sagte er.
Ich steckte meinen Kopf durch die Tür, um zu sehen, wer ihn da anbaggerte. Die Empfangsdame war älter als ich und ausgesprochen hübsch. Eine der wenigen Engländerinnen im Porchester. Sie hatte noch nie ein Wort mit mir gesprochen. Na, ich ja auch nicht mit ihr. Was sollte ich schon zu ihr sagen? »Wie war dein Wochenende?« »Wo geht’s denn hin im Sommerurlaub?« »Dein Vater ist so weit auf der Höhe?« Klar, rückblickend ist das seltsam, aber ich hatte überhaupt kein Interesse an der Normalität. Ich interessierte mich hauptsächlich für das Trinken und Rauchen, den Verlust der Unverlierbaren und diesen großen, muskulösen Kerl, der neben der Pflanze an der Rezeption stand.
Ach ja?
Ich sah die Reflektion der Frau in dem Riesenspiegel, der gegenüber dem Empfangstresen hing. Irgendwas gefiel mir nicht an der Art, wie sie mit ihm sprach. Was dachte die sich überhaupt?
»Angezogen hab ich dich gar nicht erkannt«, sagte ich, als Pete mich dabei ertappte, wie ich aus der Küche lugte.
»Ich hätte die Polizei rufen und dir eine scheuern sollen.«
»Was?« Das kam von der hübschen Empfangsdame, die von unserem Gespräch berechtigterweise überrascht war.
»Wir leben bloß im selben Haus«, informierte Pete seine Verehrerin. Dann wandte er sich an mich: »Wie ich sehe, hast du unseren gebürtigen Aussie wiederbelebt.« Er befühlte die feuchte Erde der Bambuspalme.
»Hab halt ’nen grünen Daumen«, sagte ich. Er lächelte und schaute mich einen Tick zu lange an.
Ich hechtete in die Küche zurück und schlug mir die Hand vor die Stirn. Grüner Daumen. Was für eine Vollidiotin war ich denn? Wieder spähte ich aus der Küche und sah gerade noch, wie Pete durch die Ecktür entschwand.
***
Ich kehrte durch die Schwingtür in den Entspannungsbereich zurück. Die Frau, die das Sandwich bestellt hatte, war nicht nur wegen des verbrannten Toasts unglücklich, sondern auch wegen der Gerüchte.
»Stimmt das?«, fragte sie mich, als ich mit meinem zweiten Versuch zurückkam. Jemand hatte ihr gesagt, dass die Dampfräume geschlossen würden – zu teuer, zu altmodisch, zu wenig Betrieb.
»Kate, schließen wir?«, erkundigte ich mich bei der nackten Schrubberfrau.
Sie erblasste und eilte zu Esther, die ebenfalls erblasste. Die beiden hatten niemals irgendwo anders gearbeitet, würden niemals irgendeine andere Stelle finden oder gar behalten, und so liefen sie im Schweinsgalopp durch die Tür in den Schwimmbad- und Sportstudiobereich, um herauszufinden, ob an dem Gerücht etwas Wahres sei. Es war etwas Wahres dran: Die Dampfräume würden bald schließen. Zwar würde die Geschäftsleitung alles versuchen, um andere Stellen im Schwimmbad- und Sportstudiobereich für uns zu finden, aber für die beiden alten Vogelscheuchen, deren Qualifikation sich auf das Schikanieren neuer Mitarbeiterinnen beschränkte, sah die Lage ziemlich düster aus.
Ich verbrachte den Rest meiner Schicht damit, so zu tun, als ob ich die Saunen und Dampfräume im Untergeschoss reinigte. Diese Räume befanden sich in den Eingeweiden des Gebäudes. Man musste die Treppe neben dem Tauchbecken heruntergehen, vorbei an den Duschen und dem Massagebereich, und dann noch einmal um eine Ecke biegen. Ich saß eine halbe Ewigkeit in einer der kleinen, holzverkleideten Saunen und spürte, wann immer ich Wasser auf die zischenden Kohlen goss, wie alles Schlechte buchstäblich von mir abtropfte.
Als ich meinen Saunagang beendet hatte, war die gesamte Belegschaft bereits nach Hause gegangen. Also schloss ich ab und steckte die Schlüssel, die man mir seit meiner Ernennung zur Angestellten der Woche anvertraut hatte, in die Innentasche meines Poloshirts.
***
Als ich nach Hause kam, fielen all meine verzweifelten Verführungspläne für diesen Abend in sich zusammen. Zunächst einmal hatte ich nichts anzuziehen, denn Fliss hatte alle Klamotten zurückverlangt, die ich mir von ihr geliehen hatte. Mir war nichts als meine schäbige Jeans und das ärmellose Top geblieben, ferner zwei nicht zusammenpassende Laufschuhe, von denen der eine nicht mir gehörte und der andere einen Blutfleck aufzuweisen schien. Zweitens: Ich roch nicht gut. Wie oft ich mich auch wusch, der Geruch des besetzten Hauses, vor allem der Geruch meines Zimmers schien in meiner Haut förmlich festzusitzen. Drittens blieb mir keine Zeit zur Nagelpflege, und Fliss hatte stets betont, das scharfkantige, eingerissene Nägel ein sicheres Indiz für einen wild wuchernden Schamhaarbereich seien – etwas, das offenbar jeden Mann auf immer in die Flucht schlug. Viertens musste ich mir allmählich eingestehen, dass Sex mit Francesco vermutlich weniger attraktiv war als Essengehen mit Francesco. Ich konnte mir ganz gut vorstellen, dass er »halb durchgebraten!« rufen würde, wenn serviert wurde. Zu allem Überfluss kam noch hinzu, dass ich stürzte, als ich den Laufschuh zurück auf den Boden stellen wollte.
Ich war nicht etwa in Ohnmacht gefallen, sondern einfach der Länge nach hingeschlagen. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich in letzter Zeit wie ein Tollpatsch benahm. Erst heute Morgen war ich über einen nicht existierenden Spalt im Bürgersteig gestolpert. Jetzt lag ich auf den Bodendielen und wunderte mich über meine eigene Ungeschicklichkeit. Während ich noch verwundert zur Decke hochstarrte, fühlte ich mich auf einmal von einem so wohlig warmen Gefühl durchströmt, als ob ich wieder in der Sauna wäre. Ich glaubte schon verrückt zu werden, aber dann roch ich Rauch. Ich schnüffelte, setzte mich auf und schnüffelte noch einmal, stand auf und schnüffelte ein drittes Mal: Der Geruch schien nachzulassen. Ich kniete auf den Holzdielen nieder und senkte meine Nase auf den Boden: Rauch, keine Frage. Ich legte meine Hände auf die Dielen: warm, keine Frage. Dann legte ich mich flach auf den Bauch und presste meine Nase in den Spalt zwischen den Bodendielen.
Aus dem Keller drang Rauch.
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Zwei Meter tiefer saß, an einen Stuhl gefesselt, eine Frau. Der gelbe Polyesterstoff, mit dem sie geknebelt war, brannte. Die Frau hieß Celia. Sie war achtunddreißig Jahre alt und hatte zwei Kinder. Seit vier Wochen war sie in diesem Keller gefangen.
***
Am Morgen ihrer Entführung hatte Celia nach ihrer wöchentlichen Nachtschicht in einem Hospiz an der Ladbroke Grove ihren Trainingsanzug angezogen und den Rucksack umgeschnallt. Später hatte sie an einer Tankstelle einen Zwischenstopp eingelegt, um Chips mit Salz-und-Essig-Geschmack und das neueste Doctor Who-Heft zu kaufen. Sie hatte die Sachen in ihrem Rucksack verstaut und die verbleibenden drei Kilometer ihres Heimwegs für ihr wöchentliches Power-Walking genutzt. Celia hatte gelächelt und sich gefreut, weil sie gleich ihre beiden kleinen Jungs sehen würde und sich gemütlich in ihr großes Ehebett legen konnte. Da würden sie zu viert mindestens eine Stunde lang kuscheln, ehe die übliche Frühstückshektik ausbräche. Sie freute sich darauf, ihrem Mann (den sie auch nach mehreren Ehejahren noch innig liebte) an der Tür hinterherzuwinken, die Jungs zur Schule zu bringen, eine zweite Tasse Kaffee zu trinken und sich im Bett die Aufzeichnung der gestrigen Folge von The Bill anzuschauen.
Als sie am Royal vorbeiging, fiel ihr wieder einmal auf, wie sehr sie ihre Straße mochte. Sie hatten dem Trend widerstanden, in einen der zahllosen Londoner Vororte zu ziehen. Ihnen hatte die Geschäftigkeit der Innenstadt immer gefallen, und sie hatten nie den Wunsch verspürt, wegzuziehen. Positive Gedanken waren ihr nicht fremd, und so dankte sie im Stillen für das Glück, das ihr bislang widerfahren war: die unbeschwerte Kindheit mit den stets hilfsbereiten Eltern; eine Arbeit, die ihr etwas bedeutete, einen Ehemann, der sie immer noch für die schönste Frau der Welt hielt (und ihr das auch sagte!); die tolle Wohnung, der verschmuste Kater und zwei Kinder, die sie jeden Tag zum Lächeln brachten.
Aber Celia erreichte ihre Wohnung nicht mehr. Weder konnte sie mit Sam und Johnny kuscheln, noch den Kaffee trinken, den Greg ihr immer pünktlich um acht Uhr ans Bett brachte. Sie hatte auch keine Gelegenheit mehr, den Kindern zum Frühstück Nutellatoast zu schmieren und Pausenbrote einzupacken. Es blieb ihr außerdem verwehrt, Greg zum Abschied zuzuwinken, die Kinder zur Schule zu bringen und sich die letzte Folge von The Bill anzuschauen.
Stattdessen verlor sie ihren Schuh. Während die Flammen des brennenden Polyesterknebels auf ihre Wangen übergriffen und ihr Haar erfassten, wünschte sie aus tiefstem Herzen, dass all das niemals passiert wäre.
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Der kranke Mann fühlte sich sehr krank. Diesmal schien sich der Schmerz auf die Magengegend zu konzentrieren: ein scharfes Stechen. Zuerst hatte er gedacht, es sei vielleicht der Blinddarm (weil er kurzfristig vergessen hatte, dass man ihm den schon zwei Jahre zuvor entfernt hatte). Ob es vielleicht das Herz war? Nein, da kribbelte nichts. Er googelte mehrere andere Möglichkeiten und rief sogar die Auskunftsnummer der Krankenversicherung an, aber schließlich musste er sich eingestehen, dass es sich wahrscheinlich um psychosomatische Symptome handelte. Der Schmerz war eine Folge des Fehlers, den er gemacht hatte.
Es war ein ziemlich großer Fehler gewesen, ein Mädel zu nehmen, das zu jemandem gehörte. Er hatte gedacht, dass er bei ihr Erleichterung finden würde, aber seit Kurzem fühlte er sich seltsam unerfüllt, wie oft er es auch mit ihr trieb. Und jetzt fühlte er sich auch noch krank.
Er erinnerte sich daran, wie er als Junge krank gewesen war. Fünf Tage lang hatte er damals im Bett gelegen. Fünf Tage allein zu Haus, während seine Mutter sich irgendwo herumtrieb. Fünf Tage des Schwitzens und Weinens, fünf Tage mit dem Gefühl, am liebsten sterben zu wollen. Am fünften Tag hatte er sich ein bisschen besser gefühlt, und eines Nachmittags hatte er masturbiert. Auf dem Höhepunkt hatte er aus dem Fenster geschaut, und da hatte er sie gesehen: eine junge Joggerin, die vor seinem Fenster vorbeilief.
Jahrelang hatte sie ihn begleitet, diese Joggerin auf dem Bürgersteig. Wenn er mit einem Mädchen knutschte, war sie immer an ihm vorbeigelaufen. Manchmal hatte er ihren ganzen Körper sehen können, manchmal nur ihr Gesicht oder ihre Shorts und die weißen Sportsöckchen.
Aber nach einigen Jahren war sie verblasst, und er hatte jemanden finden müssen, der die Erinnerung an sie aufs Neue beschwor. Im Park vielleicht? Im Sportgeschäft? Auf Sluttysporty.com? Die Bilder schlanker Sportlichkeit kehrten mit jedem dieser Streifzüge zurück, und wenn er danach im Bett lag, fühlte er sich für einige Zeit besser – so wie damals, als sie vor dem Fenster seines zwölfjährigen Ichs vorbeigelaufen war.
Als er nach London zog, merkte er bald, dass die Streifzüge nicht mehr funktionierten. Sie reichten einfach nicht mehr aus, wie eine Beziehung, die mit den Jahren schal geworden ist. Nachdem er wochenlang ohne Erfolg versucht hatte, zum Höhepunkt zu kommen, kam er zu dem Schluss, dass es nicht genügte, im Internet zu surfen. Er musste einen Einkauf tätigen.
***
Er kannte sie, hatte ihr sogar ein paarmal zugelächelt. Er wusste, wo sie wohnte, was sie mittags gerne aß und dass sie jeden Dienstagmorgen um Viertel nach fünf von der Arbeit kam.
Er hatte ihren Tagesablauf an zwei aufeinanderfolgenden Dienstagen beobachtet und es mehrmals auf die alte Tour probiert (mit dem ramponierten Vorhang als Maske), war aber nie richtig an sie herangekommen. An jenem Dienstag setzte er seinen sorgfältig geprobten Plan in die Tat um. Um Viertel nach fünf würde sie lächelnd die Anhöhe hinab- und am Hostel vorbeilaufen. Nach einem Schlag auf den Hinterkopf würde sie ein bisschen bluten. Wenn er sie vom Bürgersteig in das leer stehende Haus zerrte und durch den verlassenen Flur hinab in den Keller trüge, würde sie keine Ahnung haben, was passiert war.
Dort endete er, der Plan, und anfangs war alles auch sehr gut verlaufen. Aber danach hatte er spontan entscheiden müssen, wie es weitergehen sollte.
Sie war früher als erwartet zu Bewusstsein gekommen, aber darauf hatte er sich gut vorbereitet. Er trug seine Lieblingsmaske – eine Gimp-Maske aus straffem, schwarzem Leder –, Jeans und ein altes T-Shirt. Sein Mund glänzte feucht durch die entsprechende Öffnung in der maßgefertigten Maske. Große Augen starrten sie an. Riesige Augen. Er saß in der Ecke des Raums. Als sie aufwachte, war sie geknebelt und an einen Stuhl gefesselt. Er beobachtete ganz genau ihr Gesicht, als die Furcht sie packte. Ihre Augen waren groß und weiß, und auf ihrer Stirn zeichneten sich tiefe Falten ab – das kam von dem Druck ihrer erstickten Schreie. Speichel lief ihr aus dem Mund. Ihre Beine waren bald schon blutig gescheuert von all dem Zappeln, Zerren und Ziehen.
Einige Stunden später berührte er sanft die Seite ihres Kopfes. Sie war jetzt nicht mehr ganz so starr. Die Schreie waren weiter nach unten gewandert und hämmerten in ihrem Bauch. Er setzte sich hin, ganz nervös, dass sein Plan trotz all der sorgfältigen Vorbereitungen nicht aufgehen könnte. Er holte ein paarmal tief Luft, atmete langsam ein und aus. Er öffnete den Reißverschluss seiner Hose und beobachtete, wie ihre Augen sich weiteten, als er seinen schlaffen Penis in die Hand nahm. Dann fing er an. Langsam … mach’s richtig … genau so! … rauf und runter, konzentrier dich, gleich, gleich. Sie wand sich, und das gefiel ihm. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf ihre Beine: Jogginghose, Söckchen … Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie nur einen einzigen Schuh trug. Scheiße.
Er zog den Reißverschluss zu, rannte die Treppe hoch und in den Flur hinaus, stolperte über eine Bodendiele, rappelte sich in Windeseile wieder auf, zerrte ungeschickt am Griff der Eingangstür und stürzte auf die Straße hinaus. Im ersten Licht des neuen Tages suchte er nach dem verlorenen Beweisstück. Er bückte sich ungeschickt und schaute unter einem Auto nach, stieß sich beim Aufstehen den Kopf, und schließlich – Gott sei Dank! – fand er den Schuh unter einem metallicblauen Honda Jazz, der drei Meter von der Tür entfernt parkte. Er hob den Schuh auf und sah prüfend die Straße hinab. Gerade als er sich sicher war, dass er sonst nichts vergessen hatte und zurückkehren wollte, sah er, dass jemand auf der anderen, an Kensington Gardens grenzenden Seite über die Straße ging. In einer Kurzschlussreaktion warf er den Laufschuh in den nächsten Müllcontainer und kehrte schleunigst ins Haus zurück, um sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe zu widmen.
Der Zwischenfall mit dem Schuh hatte ihn etwas verärgert, und so verschmähte er bei seiner Rückkehr den Stuhl in der Ecke. Er öffnete gleich den Reißverschluss, kniete sich neben den unbeschuhten Fuß, dessen Zehen aus Protest gegen seine Liebkosungen zuckten, und brauchte nur zwei Bewegungen, unglaubliche zwei Bewegungen, ehe er so weit war. »Ah!«, machte er und öffnete die Augen. »Ah! Ah!«, machte er und leckte das Resultat seiner Bemühungen von dem söckchenbekleideten Fuß.
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Als sie aufgewacht war, hatte Celia zu träumen geglaubt. Wie damals, als sie im Traum vergessen hatte, Johnny zu füttern und der so abgemagert war und sie so vorwurfsvoll angeschaut hatte, dass sie entsetzt aufgeschrien und ihn an die Wand geworfen hatte. Oder wie damals, als sie mit Gregs bestem Freund geschlafen hatte und er sie erwischte und verließ. Aber diesmal wachte sie nicht auf und drehte sich zu ihrem Mann um, und sie sagte auch nicht: »Greg, ich hatte einen schlimmen Traum. Liebst du mich noch?« Oder zu ihren Jungs: »Guten Morgen, ihr Hübschen! Habt ihr Hunger?« Sie konnte nicht einmal die Hände bewegen, um sich zu kneifen, und wie sehr sie auch nach den Jungs Ausschau hielt – sie waren nicht da. Das Bett war nicht da, und Greg war auch nicht da, und so dämmerte ihr allmählich, dass dies die Realität sei. Sie befand sich in einem dunklen Raum. Hose und Unterhose waren ihr bis zu den Knien herabgezogen worden. In den Stuhl, auf dem sie saß, hatte jemand ein Loch gesägt, unter dem ein Eimer stand. Sie war gefesselt und geknebelt.
Sie hatte sich in ihrem ganzen Leben keine Gedanken darüber gemacht, wie man sich in einer solchen Situation verhalten solle, und so gab es keine Erfahrungswerte, auf die sie zurückgreifen konnte. Keinen inneren Rückhalt für die ersten Stunden, als sie am heftigsten versuchte, ein Geräusch aus ihrem Inneren nach außen zu bringen, während nur einen Meter von ihr entfernt ein maskierter Mann saß und sie beobachtete. Das Geräusch wollte nicht kommen. Es blieb irgendwo in ihrer Kehle stecken, bloß ein paar Speicheltröpfchen befeuchteten den Stoff, der sich tief in ihre Mundwinkel grub. Sie gab zwar nicht auf, aber nachdem sie stundenlang lautlos geschrien hatte und ihre Handgelenke von der ständigen Reibung der Fesseln schon ganz wund gescheuert waren, hielt sie einen Moment inne, um ein wenig Kraft zu schöpfen. Und als der Speichel ihr vom Mund tropfte und sie sich aufbäumte wie ein tollwütiger Hund mit Maulkorb und Kette, da lächelte er nur.
***
Viel Zeit war vergangen, ehe die Leute über ihr einzogen. In dieser Zeit hatte sie beschlossen, sich auf ihr Überleben zu konzentrieren statt auf ihn und auf das, was er ihr antat. Also drückte sie jedes Mal, wenn er gegangen war, ihr Kinn auf das Medaillon, das an ihrem Hals hing. Es war ein herzförmiges Silbermedaillon an einer Kette mit einem Foto ihrer Familie darin. Sie berührte es mit dem Kinn, um Kraft und Zuversicht zu gewinnen, und dann konzentrierte sie sich mit voller Entschlossenheit auf eines ihrer Projekte.
Der Stuhl, an den sie gefesselt war, stand in der Mitte eines kleinen, niedrigen, fensterlosen Raums. Ein kunststoffbeschichtetes Kettenschloss von der Art, wie man sie für Fahrräder verwendet, war um eine der Stuhlleisten geschlungen und mittels eines Vorhängeschlosses an einem im Boden verankerten Metallring befestigt. Ihre Hände waren auf dem Rücken zusammengebunden und ihre Füße an jeweils ein Stuhlbein gefesselt. Dicke Fesseln umschlangen ihre Beine und den Oberkörper. Ein Halstuch aus Polyester schnitt ihr in die Mundwinkel. Auf einem Metalltisch in der Ecke stand eine Lampe, die er ausschaltete, sobald er mit ihr fertig war. Oben an der rechten Wand befand sich ein Lüftungsgitter. Ein Eimer mit ihren Ausscheidungen stand unter dem Stuhl. Einmal hatte sie einen Blick auf eine Treppe erhascht, die unmittelbar vor dem Raum in die richtige Welt hinaufführte. Sie hatte keine Ahnung, welcher Teil der Welt das war. Nach allem, was sie wusste, hätte es durchaus Bulgarien sein können.
Sie kam zu dem Schluss, dass es nur einen einzigen Weg gab, das Seil zu lockern: indem sie Finger, Zehen und Füße so ausgiebig wie möglich spreizte, wand und drehte. Das tat sie jeden Tag stundenlang – erst mit den Händen, dann mit den Füßen, schließlich mit dem ganzen Körper. Sich winden, sich ausruhen. Sich winden, sich ausruhen.
Um nicht den Mut zu verlieren, ergänzte sie diesen Plan um einen weiteren. Der Knebel – den wollte sie loswerden, um nach Hilfe zu schreien. Sie rieb ihr Kinn an der Schulter. Sie kaute und nagte an dem Polyesterstoff herum.
Sie wackelte mit dem Stuhl. Vor und zurück, nach links und nach rechts. Sie wollte herausfinden, ob er sich vielleicht bewegen ließe. Ob die Fahrradkette sich lockerte. Aber die Kette hielt stand.
Sie versuchte, den Stuhl auf den Boden knallen zu lassen: die Vorderbeine hoch und mit Wucht nach unten. Ein Geräusch machen. Aber das Geräusch, das sie auf diese Weise erzeugte, war lächerlich leise, und außerdem stand sie so kurz davor, den Stuhl zum Umfallen zu bringen, dass sie es mit der Angst zu tun bekam. Wenn der Stuhl umfiele, befände sie sich in einer noch schlimmeren Lage als jetzt.
In jenen schrecklichen ersten Wochen hatten Celias Anstrengungen keinerlei Resultate erbracht. Die Seile umschlossen sie immer noch fest und unnachgiebig, der Knebel hatte sich nicht gelockert, und der Stuhl stand in derselben Position wie zuvor.
»Du hast dich wohl nicht gewaschen. Was für ein schmutziges Mädchen du bist«, sagte er während einem seiner Besuche im Dämmerlicht. »Wir sollten uns langsam Gedanken über ein Bad machen.«
Nach diesem Kommentar verbrachte Celia Stunden damit, ihre Füße nach dem Eimer unter ihrem Stuhl auszustrecken. Während ihrer dritten Schicht (so nannte sie mittlerweile die langen Phasen ihres leidenschaftlichen Bemühens) geschah es: Der Eimer kippte um und ergoss seinen gesamten Inhalt über ihre Füße und den Boden. Dann schaukelte sie so lange und so heftig hin und her, dass der Stuhl schließlich mit einem Knall zu Boden fiel. Durch den Sturz wurde sie zwar ohnmächtig, aber als sie wieder zu Bewusstsein kam, lächelte sie – soweit der Knebel das zuließ –, weil ihr Plan aufgegangen war: Sie schwamm in ihren eigenen Ausscheidungen, würde tagelang quasi darin marinieren, und dann würde sie zweifellos sehr dringend baden müssen.
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Verdammt, so hatte er sich das nicht vorgestellt.
Er war spät vom Einkaufen zurückgekommen, und dann hatte er auf einmal etwas getan, das er nicht vorgehabt hatte.
Eine Woche lang war es klasse gewesen.
Jede Nacht hatte er sie zur gleichen Zeit besucht. Wenn sein Arbeitstag sich zum Ende neigte, war er immer schon ganz ungeduldig gewesen, und die Erregung hatte in ihm gepocht. Abends fiel es ihm schwer, seine normalen Besorgungen zu erledigen, während er auf den geeigneten Moment wartete, sich in den Keller zu schleichen. Er betrat das Haus immer durch den hinteren Garten. Er kletterte über die hohe Mauer, schlich sich über das winzige Rasenstück, öffnete die Tür zur Küche und den Wandschrank in der Diele. Hinter den hoch aufgestapelten Farbeimern verbarg sich eine Tapetentür, die er mit Vorhängeschlössern gesichert hatte. Wenn er wieder ging, achtete er immer darauf, dass sich die Farbeimer ausreichend stapelten. Hinter der zweiten Tür führte eine alte Holztreppe in den Keller hinab. An den kleinen Flur mit dem Zementboden schlossen sich zwei Räume an: ein abgeschlossener und einer ohne Tür.
Trotz seiner Unbeholfenheit war die erste Nacht die beste gewesen. Er war durch den Garten gerobbt, hatte erwartungsvoll die Türen geöffnet – Küche, Diele, Wandschrank – und sie so vorgefunden, wie er sie vormittags zurückgelassen hatte. Er kam sich vor wie ein Vater, der sein neugeborenes Baby zum ersten Mal aufwachen sieht. Als sie die Augen weit, sehr weit aufriss, hatte er sie angelächelt. Sein kleines Mädchen, immer noch frisch, in weißen Söckchen, Turnschuhen und Trainingshose, fit, vital und … Er hatte sie auf Wange und Nase geküsst. Er hatte an ihrem linken Ohr geleckt, an der Stelle unter ihrem rechten Ohr. Er hatte seine Zunge so weit wie möglich in ihr rechtes Ohr gesteckt, war damit über ihre Stirn gefahren und hatte das Salz ihrer Furcht geschmeckt. Sie hatte still dagesessen, mit jetzt fest geschlossenen Augen, während er sich an ihrem Gesicht rieb. Dann signalisierte sein »Ah«, dass es vorbei war, dass es ihr vom Kinn tropfte.
Sieben Nächte in Folge. Ah, gleich, gleich. Danach hatte er ihr den Knebel abgenommen und ihr ein Messer an die Kehle gedrückt, damit sie nicht schrie. Aber eigentlich machte er sich keine große Sorgen: Wer sollte ihre Schreie schon hören? Er hatte sie mit einem Löffel gefüttert, hatte ihr mit einem Strohhalm Wasser eingeflößt, hatte die kleinen Vorkommnisse des Tages mit ihr besprochen. Dann hatte er ihr den Knebel angelegt, das Licht ausgeschaltet und Tür um Tür – Wandschrank, Diele, Küche – hinter sich gelassen. Er war in die richtige Welt zurückgekehrt.
In der zweiten Woche war ihm der Gestank aus dem Eimer zunehmend auf den Magen geschlagen, und so hatte er sie nur noch jeden zweiten Tag besucht. Sie war auf dem Stuhl sitzen geblieben, und er hatte sich gefragt, wie sie es überhaupt fertigbrachte, einfach nur so dazusitzen.
Ein einziger Besuch in der dritten Woche. Er hatte viel um die Ohren gehabt, und als er zurückkam, war es überhaupt nicht gut gewesen. Sie hatte ihren Eimer umgestoßen, und der Stuhl lag in einer Lache aus Pisse und Scheiße. Es hätte nicht viel gefehlt, und ihm wäre das Frühstück hochgekommen. Sie hatte sich gehen lassen, und es wurde höchste Zeit, dass sie besser für sich sorgte. Also hatte er eine Vereinbarung mit ihr getroffen: »Ich binde dich los, wenn du ein braves Mädchen bist. Kein Geschrei, keine krummen Touren, ich muss dich bloß sauber machen.«
Ihr früher so hübsches Gesicht hatte ihn angeschaut, und sie hatte genickt. Daraufhin hatte er das Vorhängeschloss geöffnet, mit dem ihr Stuhl an den Metallring im Boden gekettet war. Er hatte den Stuhl aufgerichtet, sie draufgesetzt und von der stinkenden braunen Brühe weggetragen. Nachdem er ihr das Halstuch abgenommen hatte, war ihr Mund eine Weile in der gleichen Position geblieben, als ob das Tuch noch da wäre. Aber schließlich sah er wieder das Gesicht, das ihm auf der Straße so gut gefallen hatte: die dunkelbraunen Augen, das glattschwarze Haar. Und die Figur: optimales Gewicht, optimale Größe, Gesundheit, Muskeln, Frische, Fitness.
Er hatte ihr einen Finger auf den Mund gelegt, und sie war folgsam gewesen und still geblieben, als er sie losband und mit einem Schwamm zu waschen anfing.
Zuerst hatte er ihr den linken Arm abgewischt. Als er den Schwamm in der Schüssel ausdrückte, hatte das Geräusch des tröpfelnden Schmutzwassers ihn daran erinnert, wie seine Mama ihm früher einmal die Stirn gekühlt hatte, als er krank gewesen war.
Er hatte sanft ihre linke und rechte Hand gehalten und sie bis zu den Ellbogen gesäubert, und dann hatte er ihr das T-Shirt über die Brüste gezogen. Er hatte ihren Büstenhalter geöffnet und jede Brust mit dem schäumenden Schwamm gereinigt. Er hatte sie bei den Händen genommen und ihr die Arme zu heben geholfen, damit er ihr das T-Shirt ausziehen konnte. Er hatte ihr auch beim Aufstehen geholfen, damit er ihr die Trainingshose und die Socken ausziehen und jene Körperteile abwischen konnte, die seit dem ersten Tag nackt waren, weil er so freundlich gewesen war, ihre Hose und Unterhose bis zu den Knien herabzuziehen. Er hatte ihre Kleider in einen schwarzen Müllbeutel gesteckt und langsam erst sie abgewischt, dann den Sitz, in den er vor ihrer Ankunft ein Loch gesägt hatte. Er hatte sie sanft angeleitet, wieder ihre sitzende Position einzunehmen, hatte ihr das Gesicht und die Augen mit dem Schwamm abgewischt und sich dann herabgebeugt, um ihre Füße zu reinigen.
Und da war es geschehen. Als er ihr den nassen Schwamm zwischen die Zehen presste, trat sie ihn. Er fiel zu Boden. Seine Nase begann zu bluten. Einen Augenblick lang sah er benommen zu, wie sie aus dem Raum rannte und auf die Treppe zulief. Sie erklomm eins, zwei, drei, vier Stufen. Er erhob sich langsam, als sie sich an einem der inneren Schlösser zu schaffen machte, die er zum Glück immer sorgfältig verschloss, wenn er durch die Tapetentür hereinkam. Sie schlug mit der Hand gegen Schloss und Kette, wieder und wieder, als ob die sich damit öffnen ließen. Sie packte den Türgriff, zerrte daran und schrie HILFE. Er stand auf und ging Schritt für Schritt die Treppe hoch, auf ihren nackten, hämmernden, schreienden Körper zu. Sie drehte sich um und sah ihm entgegen.
Er schlug seine Faust in ihre rechte Wange. Sie fiel die Treppe herab. Ihre nackten Gliedmaßen polterten dumpf über die Stufen und landeten in einem unordentlichen Haufen am Fuß der Treppe. Er folgte ihr und trat zu, ehe sie aufstehen konnte. Noch einmal. Und noch einmal. Irgendwie konnte er seinen Fuß einfach nicht davon abhalten, sich in ihre Hüfte zu graben, ihr Bein, ihren Kopf. Am Ende seines Beins befand sich eine übergroße, unermüdliche Fußzecke, die nichts als beißen wollte, und als endlich Schluss war, fiel er erschöpft neben ihr zu Boden.
Er öffnete die Augen im gleichen Moment wie sie. Scheiße, das hatte er nicht vorgehabt. Jetzt stank sie nicht nur und war schmutzig, jetzt war sie auch noch zerschnitten und angeschwollen. Ihr muskulösen Beine waren voller Blut, aus einigen Blickwinkeln wirkten sie geradezu schwabbelig. Ein Fingerknochen stak aus ihrer Haut hervor. Ihr Gesicht war kaum noch als Gesicht erkennbar, ihr Rücken irgendwie knochig und voller Blutergüsse.
Er fesselte ihren schlaffen, nackten Körper an den Stuhl, und aus seiner Nase tropfte das Blut auf ihren Bauch und ihre Beine. Er brachte es kaum über sich, sie anzuschauen. Sie sah wirklich abstoßend aus. Wie ein Lieblings-Pornovideo, das vom vielen Abspielen ganz unscharf geworden ist.
***
Als er den Kellerraum schließlich mit einem Müllbeutel voller verschissener Klamotten verließ, hatte er sie weder mit dem Löffel gefüttert, noch hatte er ihr mittels eines Strohhalms Wasser eingeflößt. Er hatte nicht die Vorkommnisse des Tages mit ihr besprochen, hatte nicht den Eimer unter ihren hageren Arsch gestellt, und er hatte auch nicht den Stuhl an den Metallring im Fußboden gekettet. Nicht einmal ihre Fesseln hatte er besonders sorgfältig gebunden.
Während er die Geheimtür eilig hinter Eimern mit Magnolienweiß, Eierschalenweiß und Mattweiß verbarg, fragte er sich, ob er es jemals über sich bringen würde, sie wieder zu besuchen.
***
Bayswater erwies sich als ein nahezu perfekter Ort für ihn – in den Hostels und Kneipen, im Park und im Freizeitzentrum weiter unten an der Straße wimmelte es nur so von energiegeladenen Jugendlichen. Er war so angenehm erregt angesichts dieses umfassenden Angebots, dass es ihm gelang, seinen jüngsten Fehler fast völlig zu vergessen – diese Dingsda, die ein eigenes Leben geführt hatte, mit Menschen, die nach ihr suchten. Das schaffte er doch, oder? Das vage Gefühl der Übelkeit zu ignorieren, es mit einem Glas Cider herunterzuspülen? Wieder von vorn zu beginnen? Diesmal vielleicht mit der Kleinen im Netzballröckchen.
Dann, als er eines Abends aus dem Park kam, sah er jemanden an der Vordertür hantieren. Er versteckte sich hinter einem Baum und beobachtete von dort aus, wie die Mädels kichernd ins Haus rannten. Scheiße. Sie hatten es geschafft. Er sah zu, wie sie herauskamen, um bald darauf Matratzen und irgendwelches Gerümpel durch die Tür zu tragen. Scheiße. Er fühlte sich zutiefst krank. Sie waren eingezogen. Er zog kurze Zwischenbilanz. Sie war unten. Der Wandschrank war verschlossen. Die Tür war sorgfältig kaschiert.
Trotzdem scheiße. Monatelang hatte das Haus leer gestanden, und jetzt, ausgerechnet jetzt, mussten sie es besetzen. Er schluckte nervös, während er die Besetzer beobachtete und sich fragte, welche Folgen das für ihn hatte. Konnte er sie irgendwie aufhalten? Er war immer so vorsichtig und gründlich gewesen. Jetzt aber steckte er in der Klemme. Er musste die Sache in Ordnung bringen, so viel war klar. Die Frage war nur: Wie?
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Celia wachte auf, als sie Schritte hörte. Licht und Dunkelheit waren gekommen und gegangen. Entsetzen, Schmerz, Langeweile und Wut hatten die dahinschleichenden Minuten ausgefüllt. Er war lange nicht mehr dagewesen. Sie wusste nicht genau, wie lange, aber die Zeit hatte ausgereicht, um ihren Bewegungsspielraum zu vergrößern. Er hatte sie übel zusammengeschlagen, einer ihrer Finger war gebrochen und ihr ganzer Körper mit Blutergüssen übersät, aber das konnte sie nicht von ihrem einzigen Ziel abbringen: ihre Flucht zu planen. In seiner Wut und Frustration hatte er sie relativ nachlässig gefesselt. Ihr Knebel saß zwar so fest wie immer, aber ihre Hände waren jetzt vor dem Körper zusammengebunden und nicht an den Stuhl gefesselt. Auch ihre Beine fühlten sich weniger fest verschnürt an als sonst. Das Wichtigste aber war, dass der Stuhl nicht mehr an den Metallring in der Mitte des Raums gekettet war und sich durch vorsichtiges Ruckeln zentimeterweise vorwärtsbewegen ließ.
Ihr erster Ausflug galt dem Wasserrohr neben dem Lüftungsschacht. Das Rohr war nicht ganz dicht, und sie brauchte dringend Flüssigkeit. Aus der Schulzeit wusste sie, wie viele Tage ihr noch blieben: ungefähr zwanzig ohne Nahrung, nur drei oder vier ohne Wasser. Abgesehen von ihrer Halskette war sie nackt. Ihr Knebel saß immer noch fest an seinem Platz – es war zum Verrücktwerden. Der Wassermangel hatte ihre Lippen aufplatzen und ihre Zunge anschwellen lassen. Sie fühlte sich, als ob sie sich jeden Moment übergeben müsste. Dann aber würde sie an ihrem Erbrochenen ersticken. Also ruckelte sie zentimeterweise zu dem Rohr und presste ihren Mund gegen das poröse Metall. Es dauerte fast eine Stunde. Sie seufzte erleichtert, als sie den Stoff einsog und ihren Mund befeuchtete. Jetzt hatte sie sich ein wenig Zeit verschafft.
Ihr zweiter Ausflug sollte sie aus dem Raum hinaus in den kleinen Flur führen. Der Raum, in dem sie gefangen gehalten wurde, hatte zwar keine Tür mehr, aber an der Stelle, wo die Tür einmal gewesen war, befand sich immer noch ein auf den Boden genageltes Holzbrett. Celia benötigte vier Anläufe, um diese Unebenheit zu überwinden.
Der Flur war etwa anderthalb Quadratmeter groß. An einer Seite führte die Treppe nach oben. Der türlose Raum befand sich rechts davon, eine verschlossene Tür zweigte auf der linken Seite ab. Solange sie an den Stuhl gefesselt war, kam sie weder die Treppe hinauf, noch in den zweiten Raum hinein. Da der Flur völlig leer war, erwies sich ihr Ausflug als fruchtlos. Und weil es dort sogar noch schlimmer stank als in »ihrem« Raum, kehrte sie langsam und beschwerlich zurück.
Ihr nächstes Projekt bestand darin, die Kante des Metalltischs, auf dem die Lampe stand, zum Durchtrennen ihrer Handfesseln zu benutzen. Sie ruckelte gerade auf den Tisch zu, als sie im oberen Stockwerk ein Geräusch hörte. In der Annahme, dass er es sei, richtete sie sich auf und warf einen Blick zurück zur Treppe. Komisch, dass sie sich fast danach sehnte, ihn zu sehen. Er würde ihr vielleicht den Knebel abnehmen, sie füttern und ihr etwas zu trinken zu geben. Wie in den guten alten Zeiten.
Aber er kam nicht die Treppe herab. Die Schritte wurden lauter. Es waren die Schritte von mehr als einer Person. Sie hörte Gelächter und das Quietschen von Möbeln, die über den Boden geschoben wurden.
Ein Anfall fieberhafter Aktivität packte sie. Irgendwo im Haus wurde eine Party gefeiert: Man hörte Stimmengewirr und laute Musik. Sie kippelte mit dem Stuhl von einer Seite zur anderen, schlug ihren Kopf gegen das Wasserrohr, arbeitete sich zu dem Tisch in der Ecke vor und schabte mit der Stuhllehne an dessen Metallkante entlang, um ein durchdringendes Kratzgeräusch zu erzeugen. Aber die Party da oben war laut, so laut, dass niemand sie hörte. Sie schlug mit dem Kopf gegen die Wand – und sich selbst bewusstlos.
Als sie aufwachte, war es hell und still. Sie weinte trockene Tränen. Dann ließ ihre Konzentration nach, und sie dämmerte weg.
Es war wieder dunkel. Die Stimmen klangen gedämpft und schienen aus weiter Ferne zu kommen. Sie tränkte ihren Knebel und sog das Wasser ein, und dann wartete sie auf den passenden Augenblick. Jemand betrat den Raum über ihr und ging leisen Schrittes auf und ab. Eine einzelne weibliche Stimme sprach zu sich selbst. Das musste das Schlafzimmer einer Frau sein.
Celia schrammte mit dem Stuhl über den Boden. Und wieder zurück. Jemand stand auf und ging direkt über ihrem Kopf über die Bodendielen. Celias verzweifelter Blick folgte den bebenden Dielen. Oben wurde knarrend eine Tür geöffnet, Schritte verließen den Raum, und dann bebten die Dielen nicht mehr. Wo war die Frau hingegangen? Hatte man sie gehört? Kam gleich jemand herunter, um sie zu retten?
Die Schritte kehrten in den Raum zurück, und dann wurde es wieder still. Die Frau hatte nichts gehört.
Celia beschloss, ihre Anstrengungen zu verdoppeln. Sie wackelte so heftig mit dem Stuhl, dass der nach drei oder vier Bewegungen mit lautem Knall vornüberkippte.
Während ihr das Blut auf die Stirn trat und zu Boden rann, lauschte Celia angestrengt. Hatte die Frau diesmal etwas gehört?
Sie hatte! Sie stand auf, ging zur Tür hinüber und sagte etwas. Celia hielt den Atem an und wartete. Eine Männerstimme. Die Stimme der jungen Frau. Dann Schweigen. Stille.
Die ganze Nacht.
Es hatte nicht funktioniert. Schlimmer noch, sie lag jetzt auf dem Boden, und wie sehr sie sich auch abmühte, sie konnte sich nicht von der Stelle rühren.
Zwei Tage verharrte Celia in dieser Stellung.
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Im Grunde war es gar nicht so schwer. Er musste nur das Haus im Auge behalten, darauf warten, dass die vertrauten Gesichter eine Zeit lang außer Sichtweite waren – oder zumindest außer Hörweite –, und dann konnte er hineingehen. Genau wie vorher. Er war selbst überrascht, wie einfach es war. Die neuen Bewohner waren lautstarke Haschraucher und die meiste Zeit bekifft oder besoffen. Besonders reinlich waren sie auch nicht. Folglich schien niemand etwas gehört oder gerochen zu haben. Niemand hatte auch nur einen blassen Schimmer.
Das Schwierigste für ihn war die Motivation, und er schaffte es nur, weil er einsehen musste, dass es am besten sei, sie so bald wie möglich aus dem Haus zu schaffen. Er konnte das Haus zu Fuß mit ihr verlassen, und dann würde er sie an irgendeinen anderen Ort bringen und überlegen, was zu tun sei.
Als er ankam, war er sofort fuchsteufelswild. Dass sie sich derart gehen ließ! Sie lag schon wieder auf dem Fußboden, stinkend und am ganzen Körper blutend.
»Verdammte Scheiße!«, knurrte er so leise er konnte, nachdem er das Licht angeschaltet und die Bescherung gesehen hatte.
Er band sie los und verpasste ihr einen Tritt, sodass sie in die braune Pfütze auf dem Boden fiel, dann goss er den mitgebrachten Wassereimer langsam über ihr aus. Anschließend trocknete er sie ab. Schließlich sah sie wieder halbwegs wie eine Frau aus.
Er war nie besonders gut im Bett gewesen. Irgendwie hatte er nicht recht gewusst, wie man die Sache zum Laufen brachte, und jetzt fragte er sich, ob Wut vielleicht helfen würde. Er war außer sich vor Wut.
Aber er wusste nicht genau, welche Stellung er einnehmen sollte. Zuerst drehte er sie mit ausgestreckten Armen auf den Rücken. Ihre Augen waren zwar geöffnet, aber sie wirkten tot, und ihr Mund war immer noch geknebelt. Sie schloss die Augen, wie er es ihr befohlen hatte, und dann zog er sich aus und lag eine Weile auf ihr, bis ihm klar wurde, dass es so nicht funktionieren würde. Er musste seine Wut wiederhaben.
Er befahl ihr aufzustehen. »Kämpf mit mir!«, sagte er.
Sie gehorchte und schlug ihn ohne rechte Überzeugungskraft auf die Brust.
Er versetzte ihr einen Schlag ins Gesicht und sagte ihr, dass sie es noch einmal versuchen solle. Diesmal schlug sie zweimal und mit mehr Überzeugungskraft zu. Er drehte sie um, ließ sie ihre Hände auf die Stuhllehne legen und die Beine spreizen, aber es ging immer noch nicht.
Er setzte sich auf den Stuhl und befahl ihr, sich rittlings auf ihn zu setzen.
Das brachte auch nichts.
Gegen die Wand gedrückt, beide Hände um die Kehle. Das brachte sie dazu, sich zu winden und um sich zu schlagen. Das wiederum machte ihn wütend. Er drang in sie ein.
***
»Mann, bist du eine lahme Kuh!«, sagte er nachher und stieß sie zu Boden. Alles widerte ihn an, und er beschloss, sie ein anderes Mal aus dem Haus zu schaffen. Jetzt wollte er nur noch raus hier, bloß weg von diesem widerwärtigen Gestank. Er band sie hastig fest, schlich sich die Treppe hoch, öffnete die Geheimtür im Wandschrank, schloss leise ab und kaschierte die Tür mit den Farbeimern und Tapetenrollen. Dann schlich er sich auf die Diele hinaus.
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Sosehr Celia die Vergewaltigung angewidert hatte, erschien sie ihr doch fast bedeutungslos. Sie hatte vor so langer Zeit die Herrschaft über ihren Körper verloren, und ihr Verstand war so klar von ihrer Physis abgespalten, dass sie kaum mit den Wimpern zuckte, als er es endlich geschafft hatte, hart zu werden. Als er sie hochhob und sie, in ihre Nase schnaufend, gegen die Wand presste, dachte sie nur: Das bin nicht ich. Sie befand sich an einem völlig anderen Ort.
Das Ganze hatte sogar eine positive Seite: Sein jämmerliches Geficke hatte ihn nachlässig gemacht. Obwohl die Knoten so sorgsam und professionell wie eh und je geschlungen waren, hatte er ihr die Hände doch weniger fest vor dem Körper zusammengebunden. Die Kette hatte er auch diesmal nicht am Boden befestigt. Ihr Füße waren weniger fest zusammengezurrt, sodass sie strampeln und mit dem Stuhl fast nach Belieben hin und her ruckeln konnte. Und das Seil war wirklich dürftig um ihren Oberkörper geschlungen: Zwischen ihrem Rücken und der Stuhllehne klaffte ein mehr als zwei Zentimeter breiter Spalt.
Kaum dass er sich die Treppe hochgeschlichen und den Keller verlassen hatte, wurde sie von positiven Gefühlen fast überwältigt. Mit frei beweglichen Fingern, wackelnden Zehen, einem Vorhängeschloss und einer Fahrradkette lag ihr quasi die Welt zu Füßen.
***
Celia teilte ihre Tage in Abschnitte ein. In der ersten Schicht rieb sie die Seile in der Hoffnung, dass sie dadurch mürbe würden. Die Seile waren einen halben Zentimeter dick, aus weißem Nylon – und absolut unnachgiebig. Celia rieb nach Kräften mit Händen und Beinen, drückte sich gegen Wand, Stuhl, Rohr und Tisch, aber die Knoten hielten, und die Seile schienen völlig resistent gegen Abrieb und Dehnung zu sein.
In ihrer zweiten Schicht versuchte sie, trotz ihrer Fesseln die Treppe zu erklimmen. Sie ruckelte mit dem Stuhl vor die unterste Stufe und warf sich so lange nach vorn, bis ihr Kinn auf der dritten Stufe landete. Dann versuchte sie, die Knie auf die erste Stufe zu platzieren und sich unter Zuhilfenahme von Kinn und Knien langsam nach oben zu kämpfen. Letztlich bestand ihr Hauptziel nur noch darin, aus dieser Ausgangsposition wieder herauszukommen. Der Plan selbst erwies sich als undurchführbar.
Während ihrer dritten Schicht hämmerte sie mit den Fäusten gegen die Wand, und sobald ihre Fäuste zu sehr schmerzten, benutzte sie die Stirn. Jemand musste sie doch hören – einer der Bewohner oben im Haus, ein Passant, ein Nachbar, der den Müll aus dem Haus brachte oder etwas aus dem Keller des Nachbarhauses holte … irgendjemand.
In der vierten Schicht hackte sie mit dem Vorhängeschloss auf die Tür im Flur ein. Es gelang ihr, etwas Holz rund um das Türschloss abzuschlagen.
Die fünfte Schicht: mit dem Bügel des Vorhängeschlosses an Fesseln und Knebel zerren.
Die sechste: mit dem Fahrradschloss auf den Boden schlagen.
Sieben: am nassen Knebel lutschen.
Aber ihre Fesseln und der Knebel gaben nicht nach, die verschlossene Tür ließ sich nicht öffnen, die Treppe war eine unüberwindliche Hürde, und niemand schien in Hörweite zu sein – keine Menschenseele, die etwas hörte.
***
Celia war immer ein zielstrebiger Mensch gewesen. Im Kindergarten hatte sie schneller als die anderen Kinder laufen gelernt. In ihrem ganzen Leben hatte sie niemals Blumenkohl gegessen. Und ihre beiden Jungs hatte sie in der heimischen Badewanne zur Welt gebracht, in qualvollen Hausgeburten ohne Schmerzmittel. Nie hatte sie klein beigegeben – nicht, als Greg gesagt hatte, er wisse nicht, ob er Kinder wolle; nicht, als Johnny sich geweigert hatte, Danke zu sagen; nicht, als Sam verkündet hatte, er wolle niemals Fahrrad fahren. In ihrem ganzen Leben hatte Celia all ihre selbst gesteckten Ziele erreicht.
Aber nachdem sie wochenlang in der schrecklichsten Situation, die man sich vorstellen kann, ihren zielstrebig denkenden Kopf nicht hatte hängen lassen, begann sie einzusehen, dass es diesmal anders war. Diesmal würde sie aufgeben müssen.
Es war ungefähr zehn Nächte her, dass oben die neuen Leute eingezogen waren – ganz genau wusste sie das nicht, weil sie mindestens einen Wechsel von Tag zu Nacht verpasst hatte –, und sie war am Ende ihrer Weisheit. Sie hatte all ihre geistige Energie und körperlichen Reserven verbraucht, und nun musste sie anerkennen, dass es Zeit zum Aufgeben sei. Sie würde sterben. Sie würde Greg, Johnny und Sam niemals wiedersehen. Niemand würde ihre Leiche finden, niemand würde jemals erfahren, dass sie vor ihrer eigenen Haustür verschleppt, verprügelt und vergewaltigt worden war, um letzten Endes zu verhungern. Es wäre besser, wenn sie stürbe. So dachte sie, als sie in dem stinkenden Flur am Fuß der Treppe saß.
Dann hörte sie einen Wasserhahn laufen. Neben dem Schlafzimmer der jungen Frau musste sich ein Badezimmer befinden. Sie folgte dem Geräusch entlang der Wand, bis sie zu der Stelle kam, wo es durch ein Rohr gluckerte. Langsam und beschwerlich ruckelte sie mit dem Stuhl zum Rohr und schlug mit den Händen dagegen. Gute, kraftvolle Schläge, auf die sie stolz war. Unermüdlich hämmerte sie gegen das Rohr, bis sie endlich ein Geräusch aus dem Badezimmer hörte – wieder die junge Frau. Erst Schritte, dann Stille. Celia ruckelte mit dem Stuhl zu dem Kettenschloss in »ihrem« Raum. Damit konnte sie ein noch lauteres Geräusch erzeugen. Sie hatte die Metallkette fast erreicht, als Schritte ins Bad zurückkehrten und das Abflussrohr zu rauschen begann: Das Mädchen ließ Wasser aus der Wanne ablaufen, doch jetzt war Celia zu weit von dem Rohr entfernt, um dagegenzuschlagen. Bis sie zurückgeruckelt war, hatte die Frau das Badezimmer längst verlassen.
Lange schlug Celia mit ihrer Kette gegen das Rohr. Sie bildete sich ein, dass ihre Erfolgsaussichten durch das Echo erhöht würden. Aber das einzige Resultat war, dass ihre geschundenen Hände noch stärker bluteten.
***
Stunden später senkte Celia in ihrem Gefängnis den Kopf zum Sterben. Warum sollte sie sich noch bewegen? Warum sollte sie überhaupt etwas tun? Sie konnte genauso gut hier und jetzt zu leben aufhören.
Miau.
Vielleicht war sie schon im Himmel.
Miau.
Bobby wollte sie im Himmel begrüßen. Ob die Jungs auch da sein würden?
Miau.
Sie öffnete die Augen. Sie war immer noch in der Hölle.
Miau.
War Bobby auch in der Hölle?
»Bobby?« Sie sah sich in dem quadratischen Flur um. Da war es wieder, das Geräusch. Sie folgte ihm zentimeterweise in »ihren« Raum.
Bobby miaute durch das Lüftungsgitter. O Gott, Bobby.
Sie ruckelte zur Wand hinüber und sah zu ihrem Kater hoch. Er hatte sie gefunden. Aber wie? Als sie in seine Augen sah, wurde ihr klar, dass ihr Zuhause nicht weit weg sein konnte.
Das Lüftungsgitter war etwa dreißig Zentimeter breit und fünfundzwanzig Zentimeter hoch. Einige der Gitterstäbe fehlten bereits, und Bobby konnte seinen Kopf in den Raum stecken. Aber der Rest seines Körpers wollte nicht durch die schmale Öffnung passen, sosehr er es auch versuchte. Trotzdem drückte er seinen Körper, nach Leibeskräften miauend, weiter in diese und jene Richtung.
Komm schon, Bobs, komm schon. Sie streckte ihre gefesselten Hände hoch über den Kopf, so weit es eben ging. Zuletzt waren sie kaum mehr als dreißig Zentimeter von seinem Kopf entfernt.
Er stand jetzt ganz still da. Hatte er sich eingeklemmt? Hoffentlich, denn dann würde er bestimmt so laut miauen, dass ein Nachbar ihn hörte. »Mach miau!, Bobby! Mach miau!« Sie versuchte es ihm mit den Augen zu sagen. »Jemand könnte kommen und uns finden.«
Aber er miaute nicht, und er war auch nicht eingeklemmt. Stattdessen vollführte er ein Stück echter Katzenmagie, manipulierte seinen Körper ohne erkennbare äußere Bewegung und sprang schließlich vor ihre Füße. Zwei Stäbe fielen aus dem Gitter, einer direkt in Celias Schoß, und sie umklammerte ihn mit dem neu erworbenen Sammlerinstinkt, der sie ständig nach potenziellen Werkzeugen und Waffen Ausschau halten ließ. Der zweite Stab verfehlte um Haaresbreite Bobbys Kopf und landete klirrend auf dem Boden, als der Kater auf ihren Schoß sprang.
Celia berührte Bobby, beugte sich zu ihm herab, um ihn mit dem Gesicht zu spüren. Sie suchte in Gedanken den Raum ab, dachte scharf nach, atmete laut durch die Nase, und dann hatte sie eine Eingebung: ihr Medaillon – das silberne Herz mit dem Foto ihrer Jungs darin! Jetzt, wo ihre Hände vor dem Körper zusammengebunden waren und sie die Finger ein wenig bewegen konnte, war es gar nicht so schwer, das Medaillon abzunehmen. Erstaunt fragte sie sich, warum sie nicht schon längst überlegt hatte, wie es sich nutzen ließe. Sie musste sich jedoch eingestehen, dass sie es wahrscheinlich zu einem Selbstmordversuch benutzt hätte. Jetzt war sie froh, das nicht getan zu haben.
Celia legte die Silberkette mit dem herzförmigen Anhänger um Bobbys Hals. Dann hob sie ihn mit ihren gefesselten und verdrehten Händen so hoch, wie es nur ging. Bobby miaute laut, setzte zum Sprung an und schwebte durch die Luft. Ohne weitere Schwierigkeiten gelangte er durch die Öffnung, in der jetzt nur noch ein einziger Gitterstab steckte. Dann lief er mit seiner Botschaft davon.
Sie konnte ihr Glück kaum fassen. Bobby würde das Medaillon nach Hause bringen, und dann würden sie ihm hierher folgen. Wie bei Lassie.
***
In der Ferne verklangen Sirenen im Rhythmus ihres pochenden Herzschlags. Stimmen schwebten durch den Lüftungsschacht zu ihr hinein und wieder hinaus. Ein Bellen, das Klappern eines Mülltonnendeckels, Schritte, Wasserhähne, Türen. Die Lösung lag auf der Hand und hatte sie eine Zeit lang mit neuer Energie belebt. Aber als die Stimmen und das Türenschlagen verklungen waren, musste sie einsehen, dass Bobby nichts als ein Kater war, und obendrein nicht mal ein besonders gewiefter. Bestimmt hatte er das Medaillon gleich in der Gasse hinter dem Haus abgestreift und war davongeschlichen, um sich ungestört zu lecken. Irgendwo in ihrem Körper fand sie noch ausreichend Stimmvolumen zu einem Stöhnen, und sie senkte den Kopf, um sich dem Trost dieses Stöhnens zu überlassen.
Ein Lied. Celia hörte zu stöhnen auf, hob den Kopf und lauschte. Ein Beatles-Song drang von oben durch den Schacht, und er hatte den perfekten Text. Sie ruckelte mit ihrem Stuhl voran, bis sie sich unmittelbar unter der Stelle mit der Musik befand. Dann hob sie den Metallstab, der ihr in den Schoß gefallen war, so hoch sie nur konnte, um damit gegen die niedrige Decke zu schlagen. Sie streckte sich höher und höher, bis das rund dreißig Zentimeter lange Metallstück nur noch einen halben Zentimeter von der Decke entfernt war. Sie kam nicht dran. Sie versuchte, den Stuhl zum Hüpfen zu bringen, aber der Metallstab in ihrer ausgestreckten Hand wollte einfach nicht bis an die Decke reichen. Scheiße, dachte sie, und hielt den Stab so fest es ging. Die junge Frau spielte das Lied jetzt zum vierten Mal. Bestimmt würde sie gleich den Apparat abstellen. Diesmal musste es funktionieren! Sie stabilisierte ihren Körper, streckte die Hand aus und brachte den Stuhl zum Hüpfen.
Help me!
Sie hatte die Decke berührt! Der Stuhl knallte zurück auf den Boden.
Help me!




20
Sie hatte wirklich angenommen, dass die Schritte das Eintreffen der Polizei ankündigten. Es war immer noch hell. Er war noch nie gekommen, wenn es hell gewesen war. Diesmal musste es die Polizei sein, oder wenigstens das Mädchen. Aber warum verhielten sie sich so vorsichtig? Warum fuhr keine Kolonne von Polizeiautos vor, die mit quietschenden Reifen bremsten und eilends ihre Insassen ausspuckten, auf dass diese alles umstellten, ihre Waffen in Anschlag brachten, das Gebäude stürmten und sie aus den Klauen ihres Peinigers befreiten?
Es war nicht die Polizei. Er war es. Er trug Bobby auf dem Arm. »Sehr einfallsreich«, sagte er und spielte mit der Halskette.
Bobby zischte und schlug nach der Hand seines Entführers.
»Aua!«, sagte der maskierte Mann, ließ die Katze fallen und widmete sich seinem zerkratzten Handgelenk. Bobby lief zu seiner Besitzerin und rollte sich auf ihrem nackten Schoß zusammen. Celia hielt schützend die Hände über ihn, doch der Mann entriss ihr die Katze. Celia versuchte vergebens, ihn mit ihren gefesselten Händen daran zu hindern. Bobby schrie auf und zappelte wild. Der Mann kniete nieder und fixierte Bobby zwischen den Beinen. Dann zog er die Kette um Bobbys Hals zu. Als er Celias flehenden Blick sah, lächelte er und stand auf. Er hob die Katze hoch … und ließ los. Bobby wand sich verzweifelt in der Schlinge, während seine Pfoten kaum zwei Zentimeter über dem rettenden Boden baumelten. Der Mann hielt die Kette, als wäre sie ein Jojo, und wartete seelenruhig, bis die Bewegungen nachließen. Dann zog er aus reiner Bosheit so lange an den Enden der Kette, bis sie den Hals der Katze durchtrennt hatte und Bobbys Kopf dumpf zu Boden fiel.
***
Es wurde langsam anstrengend. Er würde sie töten müssen. Das war ärgerlich, weil ihm das Töten keinen großen Spaß machte, aber sie hatte ihn zu oft sprechen hören, als dass er sie jetzt noch gehen lassen durfte. Danach konnte er sie zu den anderen setzen. Wenn sie bis jetzt nicht gefunden worden waren, würde man sie niemals finden. Aber heute Abend hatte er eine Verabredung. Er war sogar schon spät dran.
»Morgen bringe ich dich um«, sagte er und ließ Celia mit den Einzelteilen ihrer Katze in ihrem Gemeinschaftsgrab zurück.
Das Licht vergaß er auszuschalten.
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O Gott. Sie schloss die Augen und wandte den Kopf von der geköpften Katze ab. In dieser Haltung blieb sie sitzen, bis es draußen dunkel geworden war. Ohne die Augen zu öffnen. Ohne sich von der Stelle zu rühren. Schließlich bemerkte sie, dass ihr ein Licht in die Augen schien. Und dass es stank. Sie blinzelte: Das Licht der Glühbirne war weiß und hart. 100 Watt – ihre Augen hatten sich jetzt an das Licht gewöhnt, und sie konnte die Aufschrift lesen. Die Hitze hatte den weißen Rand des Lampenschirms braun verfärbt.
Sie ruckelte auf die Lampe zu. Die Ränder ihres Knebels waren lose und ausgefranst, der perfekte Zunder. Das Wasser, mit dem sie den Knebel durchtränkt hatte, verdunstete zischend, als sie sich über die heiße Glühbirne beugte. Gleich darauf begann das Polyester zu qualmen. Sie hatte den Stoff eigentlich nur etwas nachgiebiger machen wollen, um ihn vielleicht lösen zu können. Aber als der Qualm aufstieg, kam ihr der Gedanke, dass der brennende Knebel auch als Signal fungieren könne. Um der Flamme Sauerstoff zuzuführen, warf sie ihren Kopf von einer Seite zur anderen. Bald stand der Raum voller Rauch – und ihr Haar in Flammen.
Sie schrie durch den brennenden Stoff hindurch, schlug ihren Kopf gegen die Schulter, gegen die Lampe, die zu Boden fiel und in tausend Stücke zersprang, schließlich gegen die Wand. Endlich gelang es ihr, das Feuer zu löschen. Sie schwelte noch eine Weile weiter, und dann musste sie sich eingestehen, dass auch dieser letzte und verzweifeltste ihrer Pläne nicht aufgegangen war. Schlimmer noch: Ihr Haar und ein Teil ihrer Gesichtshaut waren verbrannt.
Während die Endorphine durch ihren Körper zu den Wunden rasten, gestand Celia sich ein, dass dies ihr Ende sei. Bestätigend nickte sie sich zu: Sie würde Schluss machen, ehe er sie töten konnte. Diese letzte Genugtuung würde sie ihm nicht gönnen. Sie würde zu ihren eigenen Bedingungen sterben. Ihre Blicke wanderten durch den Raum und suchten nach geeigneten Werkzeugen: die zertrümmerte Lampe, der Metalltisch, das Medaillon, das Kettenschloss, die tote Katze, die Gitterstäbe aus dem Lüftungsschacht, der Eimer, der Stuhl, der Tisch, das Wasserrohr. Es gab viele Möglichkeiten, diese Gegenstände zu tödlichen Zwecken zu kombinieren – Lampensplitter und Handgelenk, Fahrradkette und Genick. Letztlich beschloss sie, das zu tun, was ihr Onkel Marc immer mit seinen unerwünschten Welpen getan hatte: Sie würde ihren Kopf gegen die Wand schlagen. Damit würde sie wenigstens treffend zum Ausdruck bringen, was sie von der Notwendigkeit ihres Selbstmords hielt … einen Scheißdreck.
Gleich morgen früh würde sie beginnen. Doch bis dahin würde sie wach bleiben und an all die Glücksmomente denken, die das Leben für sie bereitgehalten hatte. Sie würde an ihre Eltern denken, ihren großen Bruder, an Johnnys Lockenhaar, an Sams Sprachtalent und seine ordentliche Handschrift und an ein Gespräch, das sie oft mit Greg geführt hatte. Es hatte immer mit derselben Frage von Greg begonnen.
Wer liebt dich?
Du liebst mich.
Warum?
Weil ich liebenswert bin.
Warum?
Weil Gott mich so geschaffen hat.
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Es hörte auf. Als Fliss endlich auf meinen Ruf »Feuer!« reagiert hatte und in mein Zimmer rannte, war der Rauch schon wieder verschwunden. Wie durch Zauberei.
»Muss unsere Wasserpfeife gewesen sein, oder vielleicht hat jemand gegrillt«, sagte sie. Ich schnupperte erneut an den Dielen, aber da war keine Spur mehr von Rauch oder Hitze. Auch im Raum nicht. Meine Güte, es reichte offenbar nicht mehr, mit den Drogen aufzuhören. Ich musste dringend zum Psychiater.
»Du musst nicht zum Psychiater«, sagte Fliss und setzte sich neben mich auf die Dielen. Geschickt schnipste sie mir eine ihrer Zauberpillen in den Mund. »Du musst dir höchstens mal was anziehen.«
Ich sah dahin, wo sie hinsah. Herrje, ich war völlig unbekleidet. Minutenlang hatte ich mich nackt vor einem anderen Menschen gespreizt, mein Gesicht gegen den Boden gepresst und wie eine Verrückte an den Dielen herumgeschnüffelt. Eine splitterfasernackte Verrückte.
»Sexlektion Nummer 34b«, sagte Fliss, »… und die ist sehr, sehr wichtig …«
Ich hatte meine Blöße mit dem Schlafsack bedeckt. Auch wenn Fliss’ Sexlektionen sich bislang als völlig nutzlos erwiesen hatten, lauschte ich aufmerksam.
»Du darfst niemals, niemals, niemals … nach Scheiße stinken.«
Ich war baff. Roch ich wirklich nach Scheiße? Warum hatte mir keiner etwas gesagt? »Der Geruch von Feuer ist eine willkommene Abwechslung«, sagte Fliss, öffnete das Fenster und versprühte etwas Parfüm in der Luft. Sie vertraute mir an, dass der Geruch aus meinem Zimmer bereits bis in den Flur vorgedrungen sei, und dass ich in Erwägung ziehen solle, in Zukunft ganz auf Erdnussbutter zu verzichten. Sie sagte außerdem, dass es mir an Überzeugungskraft mangele.
»Ein Mädchen muss sich bloß entscheiden, dass es Sex haben will, und dann hat es ihn. Ganz einfach. Willst du?«
»Ja.«
»Dann such dir jemanden aus und mach es mit ihm. Noch heute Nacht.«
»In Ordnung«, sagte ich. Dann schrubbte ich mich unter der Dusche so kräftig ab, dass ich fast zu bluten begann. Ehe ich loszog, versprühte ich noch einmal großzügig Fliss’ Parfüm im Raum und warf den Kübel Erdnussbutter (Gastronomiegröße) raus, den Hamish mir geschenkt hatte.
***
Eine Stunde später teilten sich einige von uns ein Taxi zum Wolf Club. Als das schwarze Auto über die Ladbroke Grove sauste, begann ich allmählich, die Vorkommnisse im Haus zu vergessen. Die vorbeihuschenden Londoner Attraktionen zauberten ein Strahlen auf mein Gesicht: all die Menschen verschiedener Hautfarbe mit ihren ganz unterschiedlichen Lebenstilen, die rasch über belebte Straßen gingen … Ich liebte London. Ich liebte alle, die im Taxi saßen, und die disziplinierte Warteschlange vor dem Club liebte ich auch. Ich liebte sogar die Art, wie Cheryl-Anne beim Tanzen breit grinste, obwohl sie ein Kind hatte, das 12 000 Kilometer weit weg war, und obwohl sie mehrfach den Ausdruck »diese dreckigen Aborigines« gebraucht hatte. Ich liebte es, wie Fliss sich binnen zehn Sekunden nach unserem Eintreffen einen Typen schnappte, der nicht Zach war. Und wie Zach das überhaupt nicht zu jucken schien. Und ich liebte meine Männer – alle drei tanzten stundenlang mit mir: Pete linkisch und unbeholfen, über jeden Schritt nachdenkend und oft mit den Fingern in die Luft pieksend; Francesco elegant und eigenwillig, mit mir tanzend, ohne mit mir zu tanzen; und Hamish, hübsch und ganz in seinem Element, immer lächelnd und in völligem Einklang mit dem Rhythmus der Musik. Obwohl ich mir eigentlich vorgenommen hatte, meine Unschuld an keinen anderen als Francesco zu verlieren, sprachen Licht und Musik mit tagheller Klarheit zu mir: Ich konnte meine Jungfräulichkeit an jeden dieser Männer verlieren, weil ich um Mitternacht, als Schluss mit dem Tanzen war, jeden von ihnen mit gleicher Innigkeit liebte.
***
Es war an der Zeit, sich in einer stillen Ecke des Clubs zusammenzurotten und tiefe Blicke auszutauschen. Cheryl-Anne hatte ihr Glück bei Pete schon früher versucht. »Der ist wohl ein bisschen zurückgeblieben«, hatte sie nach mehreren heißen Tänzen gesagt, bei denen sie einmal sogar seinen Bizeps abgeschleckt hatte. Pete hatte sich ihr still entzogen und sie gefragt, ob sie ein Glas Wasser wolle. Als sie verneinte, sagte er: »Ich schon. Könntest du es mir holen?« Cheryl-Anne hatte ihre Haare in den Nacken geworfen und sich auf die Suche nach einem Paar Bizeps gemacht, das ihre Zungenakrobatik mehr zu schätzen wusste. Zach stand mit der Gitarre irgendeines anderen Typen auf der Bühne. Fliss knutschte mit drei Männern herum und brach schließlich mit einem von ihnen zu einem Spaziergang auf.
»Wie spät ist es?«, fragte ich Francesco, dessen Stirn stark glänzte. »Mitternacht«, sagte er. »Kaum zu glauben, was?«
Ich antwortete nicht. Es war ja auch nicht nötig. Wir alle wussten, dass es ein unglaubliches und erstaunliches Kunststück der Zeit war, dass die Uhr tatsächlich schon Mitternacht zeigte.
»Wie spät ist es?«, fragte ich Francesco einen Augenblick später.
»Mitternacht«, sagte er.
»Wahnsinn!«
»Ihr seid ja völlig besoffen«, ließ Pete sich vom hohen Ross des Drogen-Abstinenzlers vernehmen.
Aus dem Anstarren wurde Anfassen, als Francesco mein Gesicht zu streicheln begann. Ich liebte Francesco. Als ich sein Streicheln erwiderte, fiel mir auf, dass sein Gesicht schweißnass war. Petes Gesicht fühlte sich rauer an, männlicher. Das von Hamish war ein bisschen seltsam … wie Styropor. Mein Gesicht war weich und hübsch, darin stimmten alle überein.
Wir gingen abwechselnd Getränke holen. Francesco bestellte echten Champagner. Hamish bestellte Wodka mit Limonade. Ich bestellte Rotwein und Tonic mit einem Spritzer Bailey’s (für die richtige Farbe und Textur). Pete bestellte Wasser. Mein Gebräu war nach allgemeiner Übereinkunft das Schlimmste, was jeder von ihnen jemals getrunken hatte.
***
»Ich bin Jungfrau«, sagte ich, als wir zu viert im Taxi nach Hause fuhren. »Ich habe versucht, meine Unschuld an Francesco zu verlieren, aber der wollte sie nicht haben, und jetzt läuft sein Optionsrecht aus.« Ich steckte den Kopf aus dem Fenster. London fuhr mir durchs Haar. Ich zog den Kopf wieder ein und schaute meine Jungs an.
»Warum willst du mich nicht ficken, Francesco?«
»Ich bin eine männliche Schlampe.«
»Aber das ist doch perfekt.«
»Ich bin im Schlampenmodus: Bumm-bumm, verpiss dich. Dich habe ich näher kennengelernt, und ich ficke nicht mit Leuten, die ich näher kenne … zu viel Verantwortung.«
»Warst du mit jemand anders zusammen, seit wir uns kennengelernt haben?«
»Lass mal nachdenken … ja.«
»Nein!«
»Fast jede Nacht.«
»Nein!«
»Doch.«
»Ich bin so blöd. Fliss sagt, dass ich blöd bin. Fliss sagt, dass ich endlich die Realität erkennen und mich stärker schminken soll, weil das alles ändern könnte. Fliss sagt, dass ich mir nur jemanden aussuchen und es mit ihm treiben muss, einfach so, weil ich eine Frau bin. Also … was ist mit dir, Hamish? … Oder Pete … und Pete … und Francesco. Ach, ich kann mich einfach nicht entscheiden. Ich werde schon für jeden von euch eine Stelle finden!«
»Halt den Mund«, sagte Pete.
»Ich will doch bloß ficken.«
»Wenn du nicht endlich den Mund hältst, lasse ich den Fahrer anhalten.«
»Was ist bloß los mit euch Kerlen? Ich biete euch eine echte Jungfernfahrt mit ohrenbetäubendem Gruppenfick an!«
Pete ließ den Fahrer anhalten, öffnete die Tür, schob mich aus dem Auto und machte die Tür hinter mir zu. Die beiden anderen Jungs schienen zu kichern, als ich offenen Mundes am Straßenrand stand. Ich stand immer noch an derselben Stelle, als das Auto fünfzig Meter weiter anhielt und Pete ausspuckte. Er kam auf mich zu, und das Taxi fuhr weiter.
»Was ist bloß mit dir los?«, schrie ich, als er näher kam.
»Du bist total besoffen, Bronwyn. Du hast keinen Schimmer, was du redest.«
»Leck mich.«
»Du hast dich gerade drei Männern gleichzeitig angeboten.«
»Na und?«
»Hör einfach auf, das Wort ficken zu benutzen.«
Ich ging so schnell ich konnte die dunkle, abfallübersäte Straße entlang und murmelte das F-Wort, bis es keinen Sinn mehr ergab. Mein Hochgefühl war verebbt, und jetzt liebte ich nicht mehr alles so sehr. Scheißkerl, mich derart zu erniedrigen und mir den Abend zu versauen. Er ging zwei Schritte hinter mir, und wie schnell ich auch lief, ich wurde ihn einfach nicht los. Drei Häuserblocks weiter blieb ich stehen und drehte mich abrupt um.
»Warum will mir niemand die Jungfräulichkeit nehmen? Bin ich hässlich?«
Pete blieb stehen. »Nein.«
»Dann bin ich also doof?«
»Francesco steht auf ausgefallene Sachen – öffentliche Orte und so. Er hat mir erzählt, dass er es letzte Nacht auf der Damentoilette im Einkaufszentrum Whiteley mit dem Mädel aus dem Dönerladen getrieben hat. Nach eurem öffentlichen Kuss im besetzten Haus ist ihm vermutlich klar geworden, dass so was nicht dein Ding ist.«
»Ich bin doof.«
»Manchmal, aber meistens bist du einfach traurig. Ich denke, du versuchst glücklich zu sein, aber ich bin mir nicht sicher, ob es funktioniert. Was geht in diesem Kopf vor?«
»Nichts.«
»Hast du etwas getan, wofür du dich schämst?«
»Was? Nein.«
»Gibt es etwas, das dir Angst macht?«
»Nein!«
»Du bist pausenlos zugedröhnt, seit du hier bist. Du hast nichts unternommen, hast dir nichts angeschaut.«
»Ich war in Oxford.«
»Um ins Pub zu gehen.«
»Hau ab!«
»Was verheimlichst du uns? Wovor hast du Angst? Wer bist du?«
»Wer bist du, Mr Pete?«, fragte ich. Die Glückswelle war wieder da, dieses schmusige, schwimmende Hochgefühl, das die zweite Pille einem gab.
»Ich bin Peter McGuire, vierundzwanzig Jahre alt, und komme aus einer Kleinstadt in der Nähe von Adelaide. Meine Mutter ist Alkoholikerin. Mein Vater ist Engländer. Ich bin in dich verliebt.«
»Ich bin auch in dich verliebt«, sagte ich und streichelte sein raues Gesicht.
»Nein, nicht drogeninduziert. Du bist wie ein Zuhause für mich.«
»Oh! Ich glaube auch, dass du ein Zuhause bist.«
»Verdammt, Bronny!« Aus irgendeinem Grund ärgerte Pete sich über mich. Er machte sich eingeschnappt davon, der komische Kerl, und nachdem ich mich zusammengekratzt hatte, endete der Abend damit, dass ich der kantigen Silhouette seiner Schultern durch die Nacht folgte.
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Um zwei Uhr morgens waren die drei verlassenen Jungs immer noch wach. Bobby war nicht nach Hause gekommen, und dieser Haushalt hatte jegliche Unschuld in Bezug auf Spätheimkehrer verloren.
Fünf Wochen waren seit jenem Dienstag vergangen. Johnny und Sam waren zum Wecker ihres Vaters aufgewacht. Der Wecker stand auf Radio 2 – fröhliche, unauffällige Musik. Sie hatten sich angeschaut, und sie hatten wie jeden Morgen im extragroßen Bett ihrer Eltern gelegen.
»Wo ist sie?«, hatte Johnny gefragt. Nach dem Aufwachen hatte er die Arme nach ihr ausgestreckt, aber sie war nicht da gewesen. Hatte nicht warm und lächelnd zwischen ihnen gelegen und wie jeden Morgen mit ihnen geschmust. War nicht nach Hause gekommen, nachdem sie die ganze Nacht gearbeitet hatte, um Geld für schönes Spielzeug und ihre gemeinsamen Ferien zu verdienen.
»Wo ist sie?«, hatte Johnny seinen Papa angeschrien, der gerade Kaffee kochte.
»Mami. Sie ist nicht da.«
»Ich kann dich nicht verstehen.«
»Mami ist nicht da!«
»Schrei nicht«, hatte Greg, zwei Kaffeetassen in der Hand haltend, gesagt. »Bestimmt ist sie auf dem Klo.«
Greg stellte die vollen Tassen auf den Nachttisch.
»Ceils!«, hatte er liebevoll gesagt und an die Klotür geklopft.
»Ceils!«, hatte er liebevoll gesagt und einen Blick ins Arbeitszimmer geworfen.
»Ceils!«, hatte er liebevoll gesagt und in Kinderzimmer und Wohnzimmer nachgeschaut.
»Ceils!«, hatte er gesagt und all das noch einmal getan.
»Celia!«, hatte er auf ihre Mailbox gesprochen.
»CELIA!« auf der Straße, nachdem er bei ihrer Arbeitsstelle angerufen hatte.
In Kensington Gardens, nachdem er die Polizei angerufen hatte.
In der U-Bahn.
Im Einkaufszentrum Whiteley.
Bei ihrer Mutter.
Ihren guten Freunden.
Ihren nicht ganz so guten Freunden.
Wieder in Kensington Gardens.
»CELIA! CELIA! CELIA!«
***
Das Schlimmste war die Ungewissheit. Greg hatte dieses Gefühl schon früher erlebt, wenn auch nur in Miniaturausgabe: als er darauf gewartet hatte, dass Celia Ja zu seinem Heiratsantrag sagte; als er darauf gewartet hatte, dass der Doktor sagte: Nein, der Fötus hat kein Downsyndrom. Aber nicht zu wissen, wo sie war und was sie tat, ob sie überhaupt noch lebte, diese Art von Ungewissheit war die pure, lodernde Hölle.
Er konnte genau die einzelnen Abschnitte benennen, in denen sein altes Leben stückweise zerfallen war. Erst war da diese seltsame Ruhe gewesen. Wie damals, als der dreijährige Sam im Supermarkt verschwunden war. Als ob sein Herz ein Abkommen mit ihm geschlossen hätte, begann es eine Zeit lang nicht zu rasen: Schlag schnell, und du gibst zu, dass das Schlimmste passiert sein könnte. Sam war eine Minute später mit einem halb aufgegessenen Doughnut aus der Bäckereiabteilung aufgetaucht. Greg hatte gelächelt.
Einige Stunden, nachdem Celia nicht nach Hause gekommen war, hatte Gregs Herz so normal wie immer geschlagen. Sie hat sich bloß verspätet, sie hat nur kurz einen Zwischenstopp bei der Tankstelle eingelegt. Sie ist bei einer Kollegin, trinkt Kaffee, frühstückt, macht Besorgungen. Kein Grund zur Panik. Kein Grund zur Sorge.
Aber die Uhr hatte unablässig weitergetickt, seine verschiedenen Anrufe hatten nichts gebracht, und so blieb seinem Herzen keine andere Wahl, als ihm die Wahrheit zu sagen. Sie hatte einen Unfall gehabt. Er konnte hören, wie sein Herz schlug und ihm die Kraft zum Handeln gab, die Kraft, sie zu finden und ihr zu helfen – denn das ging in diesem Stadium noch. Gregs Finger tippten Nummern in Telefonhörer, seine Beine trugen ihn am Kanal entlang und die Ladbroke Grove hinab, die ganze, gut ausgeleuchtete Strecke, die sie jede Woche ging. Er sprach mit fester Stimme zu Krankenhauspersonal und Polizisten, die in ihren Unterlagen nachschauten – nein, keine Unfälle mit Fahrerflucht, keine tot oder verletzt aufgefundenen Personen. Kein Unfall.
Also war sie allem Anschein nach davongelaufen. Seine Angst ließ ein wenig nach. Vielleicht war sie ja zu dem Schluss gekommen, dass sie ein wenig Luft und Ruhe brauche, ein oder zwei Nächte für sich allein. So etwas war zwar noch nie vorgekommen, aber möglich war es doch, oder?
»Hatte Ihre Frau jemals eine Affäre?«, fragte die zuständige Frau von der Kripo. Sie war um die vierzig, chinesischer Abstammung, sprach mit starkem Cockney-Akzent und hatte einen Silberblick. Sie hieß Vera Oh, und sie vertraute Greg mehr persönliche Details an, als nötig gewesen wäre: dass sie allein lebe, dass ihr zwanzigjähriger Sohn gleich nach seinem Vater zu Hause ausgezogen sei. Um ihr neues Leben ohne Männer gebührend zu feiern, sagte sie, habe sie mit dem Rauchen aufgehört und mit Töpfern und Französisch angefangen.
Greg fand die Eigenständigkeit ihres linken Auges beunruhigend: Man wusste nie genau, wohin sie gerade blickte. Sah sie ihn an? Oder etwas hinter ihm? Ihr Blick machte ihn nervös und beklommen. Greg konnte nicht wissen, dass Vera Oh ganz bewusst auf eine Augen-OP verzichtet hatte: Ein Silberblick war für die Polizeiarbeit nützlicher als jede Schusswaffe. Mit ihm konnte man Menschen entwaffnen, sich den Anschein der Umgänglichkeit geben und alle überraschen, die nicht darauf vorbereitet waren.
»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Greg, der sich der Treue seiner Frau plötzlich nicht mehr so sicher war.
Trotzdem befragten Vera und ihr Team ihre gemeinsamen Freunde und Nachbarn. Seine anfängliche Irritation war jetzt wie ein Juckreiz: Zorn, Verdacht, Selbsterforschung. Waren wir glücklich? Hatte sie damals, als Greg sie in der Notaufnahme abgeholt hatte, mit Dr. Tavendale geflirtet? Wessen Nummer war 07960055911? Warum hatte sie ihr Sparbuch mitgenommen? Die Fragen nahmen kein Ende und wurden noch angeheizt durch seine anfallartigen Erkundungen von Wäscheschubladen (wann hatte sie diesen roten Seidenbody gekauft?), Arzneimittelschränkchen (warum benutzte sie Hygienetücher?) und E-Mails:
He,
magst Du Lamm?
Ceils x
He – eine kokette Anrede, oder? Und ein Küsschen-x zum Schluss? Ceils? Die E-Mail war an Dr. Tavendale gerichtet, den sie mit seiner Frau für den folgenden Freitag zum Essen eingeladen hatten.
Eine Freundin sagte der Polizei, Celia habe in letzter Zeit abgenommen und sich schicker angezogen als früher. Wirklich? Ihm war nichts aufgefallen. Gehörte er zu jener Sorte von Ehemännern, die diese sicheren Anzeichen der Untreue nicht bemerkten? Eine Schulfreundin sagte der Polizei, Celia habe sich darüber beklagt, dass Greg nie den Abwasch mache und ihr Sexleben weniger prickelnd als früher sei. Und eine Nachbarin hatte eines Abends um halb sieben einen Streit mitgehört. Celia habe vor ihren Kindern das Wort »Arschloch« benutzt.
Die Polizei glaubte bemerkt zu haben, dass Sam, der ältere Sohn, wütend auf seine Mutter sei. »Stimmt«, hatte Sam zu Vera Oh gesagt, »sie hat ›Arschloch‹ gesagt. Sie will nicht mehr zurück nach Hause. Sie liebt uns nicht. Ich bin ja nicht blöd!«
All die glücklichen Momente schienen auf einmal ihre Bedeutung verloren zu haben. Momente wie das allabendliche Ritual der Gutenachtgeschichte, oder das Würstchengrillen auf dem Zeltplatz in Frankreich, oder der Rückkauf ihres ganzen alten Spielzeugs bei der Schulfeier, oder die Überdosis Süßigkeiten im Kino, oder als Johnny dem Kassierer in der Bank of Scotland gesagt hatte, er sei DICK, RIESIG, ENORM! Oder als sie zu viert durch Kensington Gardens spaziert waren und »Ich sehe was, was du nicht siehst« gespielt hatten. Diese Momente und Millionen anderer schienen geschmolzen zu sein wie Johnnys extragroße Portionen Schokoeis. Ein glückliches, zufriedenes Familienleben hatte sich in eine klebrige Lache im Gras verwandelt.
»Hat Ihre Frau sich jemals selbst körperlichen Schaden zugefügt?«, wollte Vera Oh wissen.
»Nein«, sagte Greg.
»Sind Sie sich dessen ganz sicher?«
Gab es überhaupt noch etwas, dessen sich Greg ganz sicher war? »Sie ist glücklich. Wir sind glücklich.« Es klang, als ob er sich selbst überzeugen müsste.
Sie suchten den Kanal und andere beliebte Selbstmordorte ab.
»Ich habe es Ihnen doch gesagt«, lautete Gregs Kommentar, als die Schleppnetze, Brückenkontrollen und Aufzeichnungen der Telefonseelsorge keinerlei Ergebnis brachten.
Nicht lange nach Celias Verschwinden stieß die Polizei auf die Aufzeichnung der Tankstellenkamera. Um 4:58 Uhr hatte sie Chips und ein Doctor Who-Heft gekauft. Beim Hinausgehen hatte sie der Frau an der Kasse zugelächelt.
War sie jemals zu Hause angekommen? Greg forschte in allen fünf Zimmern nach Hinweisen auf ihre Anwesenheit. Hatte sie eine der Türen geöffnet? Den Klodeckel geschlossen? Ihre Schlüssel und die Tasche im Flur abgelegt? Das Licht angeschaltet? Es sah nicht danach aus. In den fünfzehn Minuten, die sie zu Fuß von der Nachttankstelle zu ihrem Haus in Queensway Terrace brauchte, musste etwas geschehen sein.
Dann gab es noch die letzte Möglichkeit. Eine Möglichkeit, die keiner in Betracht ziehen wollte, ehe nicht alle anderen Möglichkeiten ausgeschlossen werden konnten: Sie war entführt worden, vielleicht vergewaltigt, vielleicht getötet, vielleicht verschleppt, vielleicht alles davon.
Die anderen Möglichkeiten kamen und gingen im Verlauf der fünfwöchigen Ermittlungen – ein Unfall, ein unerwartetes gesundheitliches Problem, eine Liebesaffäre, wegen der sie Schuldgefühle empfand, eine plötzliche Depression, die nach einem finalen Ende verlangte. Doch all das waren Möglichkeiten, die umso geisterhafter und unwahrscheinlicher wirkten, je länger die Ermittlungen andauerten.
Gregs Herzschlag beschleunigte sich jetzt nur noch, wenn das Telefon oder die Türklingel läuteten. Dann aber füllte sich die harte, ausgedörrte Aprikose, zu der sein Herz geschrumpft war, so schnell mit Blut, dass es schmerzte. Umso mehr, wenn sich herausstellte, dass es nur ein Anruf seiner Mutter war, oder nur ein Freund an der Tür klingelte, und sich sein Herz genauso schnell entleerte, wie es sich vollgepumpt hatte.
Das Schlimmste war die Ungewissheit.
***
Die Katze war nicht nach Hause gekommen. Und sosehr Bobby das Streunen liebte, war er letztlich doch immer zurückgekehrt. Die Jungs lagen neben ihrem Vater im Bett, einer auf jeder Seite. Das Flurlicht schien hell in das aufgeräumte Schlafzimmer. Jedes Geräusch veranlasste Sam, aufzustehen und einen prüfenden Blick auf die Katzenklappe an der Vordertür zu werfen. Aber um zwei Uhr nachts hatte sich Bobby immer noch nicht blicken lassen, und Johnny weinte so laut, dass Greg seinen Gleichmut verlor und ihm einen Klaps auf den Arm gab.
»Es tut mir so leid. Komm her.« Er wiegte Johnny unter der Bettdecke und versuchte, die eigenen Tränen zurückzuhalten. So ein Vater wollte er nicht sein. Einer, der sein fünfjähriges Kind schlug, weil es wegen der vermissten Katze und der vermissten Mutter weinte. Er konnte seine Tränen nicht mehr zurückhalten und weinte genauso laut wie sein kleiner Sohn.
Sam seufzte und stand auf. Musste er immer der Vernünftige sein? Seit seine Mama beschlossen hatte, nicht mehr nach Hause zu kommen und damit ihrer aller Leben zu ruinieren, hatte er die Stellung halten müssen. Er war derjenige, der ans Telefon ging, der die Dose mit Baked Beans öffnete: er, der Siebenjährige. Und jetzt war er der Einzige, der bemerkt hatte, dass die Australier von gegenüber nach Hause gekommen waren.
»Lasst uns rübergehen und sie fragen«, sagte Sam zu seinem weinenden Vater und seinem weinenden Bruder.
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Ich war wieder nüchtern. Wer waren all diese Menschen, all diese Männer? Was zum Teufel tat ich hier?
Auf der Queensway Terrace blieb ich bei einem Münztelefon stehen. Ursula akzeptierte die Übernahme der Gebühren. Ihre Stimme traf mich mit der Wucht eines Frontschutzbügels bei einer Kollision. Ich weiß nicht mehr genau, wie unsere Unterhaltung ablief, nicht mal, ob man das Gespräch überhaupt als Unterhaltung bezeichnen kann, aber die Kernaussage lautete, dass ich keine Idiotin sei, sondern eine wunderbare junge Frau, die möglicherweise doch nicht krank sei, und selbst, wenn ich krank wäre, würde ich das bewältigen. Vermutlich sei es besser, wenn ich mich der Sache stellte … Sie hätten nämlich erst Anfang dieser Woche einen Anruf vom Krankenhaus bekommen. Keine Angst, man habe ihr nichts gesagt. Als ich sie anflehte, über all das nicht mehr zu reden, sagte sie Okay, und dass gegen ein bisschen Spaß und Zeitvertreib nichts einzuwenden sei, sofern es tatsächlich das sei, womit ich mich beschäftige, und nicht etwa damit, mich den ganzen Tag elend zu fühlen.
Ich bat sie, nach London zu kommen, aber sie machte gerade ihre Abschlussprüfungen. Nur noch ein Examen, sagte sie, dann sei sie Ärztin. »Und überhaupt«, sagte sie, »wieso sollte ich nach England fahren wollen? Da ist es doch viel zu zahm und grün für mich. Ich hab 5000 Öcken gespart. Wenn ich hier fertig bin, besorg ich mir’n VW-Bus und fahr in den Katherine-Gorge-Nationalpark.«
Papa kam ans Telefon und sagte so ziemlich alles von dem, was Ursula gesagt hatte, nur mit tieferer Stimme. »Du kannst mich jederzeit anrufen«, sagte er. »Wir haben dich lieb. Und wir sind froh, dass du deinen Spaß hast. Wir vermissen dich, Bronny, du bist ein tolles Mädchen. Schau doch mal in dein E-Mail-Postfach. Du bist eine Katastrophe, was das angeht.«
Als ich aufgehängt hatte, tauchte Pete hinter der Telefonzelle auf. Er legte seinen Arm um mich und begleitete mich ins Haus. Dort brachte er mich auf mein Zimmer und bettete mich auf meine Matratze. Dann setzte er sich neben mich und hörte zu, als die ganze Geschichte aus mir herausbrach.
»Huntingtonsche Krankheit«, wiederholte Pete.
Ich hasste diesen Namen.
»Fünfzig–fünfzig heißt nicht ›höchstwahrscheinlich‹.« Er klang wie Papa.
»Was soll ich mit meinen Leben anfangen? Ich darf keine Kinder kriegen. Das kann ich keinem Kind antun. Ich darf mich nicht verlieben. Wie könnte ich, wenn alles, was ich einem Mann zu bieten habe, das Vergnügen ist, beim Sterben meine Hand zu halten?«
Pete antwortete nicht mit Worten, aber mit einer schönen, langen Umarmung.
»Ich frage mich einfach, wozu ich gut bin. Wozu bin ich gut?«
»Weißt du, was ich glaube?« Er strich mir das Haar aus den Augen. »Ich glaube, es ist die Ungewissheit, die dich auffrisst.«
Wir schwiegen einen Augenblick lang, ehe wir uns küssten, und als wir es taten, vergaß ich alle Regeln, die ich mir vor dem Waschbecken neben unserem Klo in Kilburn ausgedacht hatte. Vorteilhafte Winkel der Lippen und Zähne und Zungen und die richtigen Bewegungen … das war doch alles scheißegal. Es passierte einfach. Und vielleicht hätte ich es nie enden lassen, wenn nicht die Türklingel geläutet hätte.
Ich schaute auf Petes Armbanduhr. »Halb drei?« Widerwillig löste ich mich aus seinen Armen und ging zur Haustür. Es war Greg, der Mann von der anderen Straßenseite. Sein kräftiges braunes Haar war so wild zerzaust, als ob jemand ihn daran gepackt und im Schlaf hin und her geschleudert hätte. Seine beiden Jungs waren bei ihm, in Morgenmänteln und Hausschlappen: Johnny, schläfrig und niedlich; Sam, ernst und zornig.
»Es tut mir unheimlich leid«, sagte Greg. »Die Jungs sind schon die ganze Nacht völlig durch den Wind, und dann sahen wir, dass bei Ihnen Licht brennt … Es geht um Bobby … Er ist nicht nach Hause gekommen, und wir haben überlegt, ob er vielleicht wieder in Ihrem Garten ist.«
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»Bobby!«, rief der Kleine mit der niedlichsten Stimme, die ich in meinem ganzen Leben gehört hatte. Wir standen im Garten hinter dem Haus. Pete hatte seine Taschenlampe geholt (in seinem Zimmer schien sich alles zu befinden, was ein Mensch jemals braucht), aber von der Katze war weit und breit nichts zu sehen.
»Bobby!«, rief der Ältere, Ernstere und stieß gegen den Eukalyptusbaum, den Pete mir geschenkt hatte. Die Erde in dem gelben Topf war knochentrocken. Ich füllte ein Glas und gab der Pflanze etwas Wasser.
»Bobby!«, schrie Greg.
Wir durchkämmten den ganzen Garten, aber wir fanden keine Spur von Bobby.
Johnny saß auf meinem Schoß, während Pete Toastscheiben mit Vegemite bestrich.
»Igitt!«, sagte Sam, als er die braune Masse auf seinem Toast sah. »Das sieht ja wie Kacke aus!«
»Euer Flur riecht nach Kacke«, sagte Johnny schläfrig.
»Pst!«, machte sein älterer Bruder. »Sei nicht so unhöflich.«
Johnny schlief in meinen Armen ein. Ich habe mich eigentlich nie besonders für Kinder interessiert, habe keine Nichten und Neffen oder schnuckligen Cousins. Deshalb überraschte mich das Gefühl, das mich durchströmte, als ich dieses warme Bündel Kuschligkeit in meinen Armen spürte. Es war schön. Überrascht stellte ich fest, dass ich Pete ansah, während er einen Toast ohne Vegemite machte. Er lächelte. Wie würde es sich für uns anfühlen, zusammen zu sein und eine Familie zu haben?
Ich überließ Pete den Abwasch und trug den schlafenden Johnny vorsichtig über die Straße nach Hause. Dort legte ich ihn in das große Elternbett und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Dann lächelte ich Sam an, der im Dunkeln neben seinem Bruder lag und intensiv an die Decke starrte.
»Keine Sorge, er kommt zurück«, sagte ich.
»Du weißt es nicht, oder?«
»Was?«
»Mach das Licht an«, befahl Sam.
Johnny schlief tief und fest, und Greg war im Badezimmer. Ich schaltete das Licht ein.
»Dreh dich um.«
Ich tat, wie mir geheißen, und fragte mich, was außer einer Wand oder einem Kleiderschrank hinter mir schon sein sollte.
Eine Wand war da, und ein Kleiderschrank auch … und beide waren übersät mit Zeitungsausschnitten, Stadtplänen, Notizen und Fotos. Ein Gesicht schaute mich an, ein schönes, glückliches, lächelndes Gesicht.
»Das ist meine Mami«, sagte Sam und zeigte auf den Ausschnitt, auf dem »VERMISST« stand, dann auf den mit der Überschrift »HABEN SIE UNSERE MAMI GESEHEN?«, dann auf den, der sagte: »POLIZEI BEENDET SUCHE«.
Ich schlug die Hand vor den Mund, setzte mich auf die Bettkante und schaute mir die Fotos an. Hinter mir hatte Sam sich aufgesetzt und rückte näher an mich heran.
Ich hörte, wie Greg das Schlafzimmer betrat, spürte seine Präsenz und dass er mich beobachtete. Dann drehte ich mich zu Sam um und umarmte ihn.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Das wusste ich nicht.«
»Sie hat uns nicht mehr lieb«, sagte Sam.
Ich hielt seinen Kopf in den Händen und schaute ihn an. Er hatte nicht die Augen eines Siebenjährigen. Seine Augen waren gerötet, traurig, müde. Obwohl einer seiner Schneidezähne fehlte, sah er wie ein leidgeprüfter Erwachsener aus.
»Natürlich liebt sie euch«, sagte ich.
»Wenn sie mich liebt, warum hat sie dann so was getan?«
Er saß im Schneidersitz auf dem Bett, und seine Augen bettelten um eine Antwort.
»Manchmal geschehen Dinge, die wir nicht kontrollieren können.«
»Das sagen alle.«
»Weißt du was? Schreib ihr doch einfach und frag sie. Warum sagst du ihr nicht, dass du sie vermisst?«
Keine Ahnung, wo ich das herhatte. Aber mir schien, dass er seinen Schmerz tief in sich verschlossen hatte und dringend etwas davon herauslassen musste.
»Niemand schreibt heute noch Briefe, und wo soll ich den auch hinschicken?«
»Glaubst du an den Weihnachtsmann?«
»Ich bin doch nicht blöd.«
»Ich weiß, aber glaubst du an den Weihnachtsmann?«
Er schwieg einen Moment.
»Ja.«
»Schreibst du ihm?«
»Ich schicke ihm E-Mails.«
»Und ich wette, dass deine Mama eine E-Mail-Adresse hat.«
Ich sah Greg an, der immer noch in der Tür stand. Er lächelte und schaltete den Computer in der Ecke an.
»Die Adresse ist ceils.maher@hotmail.com«, sagte er.
***
Während Sam auf die Computertastatur einhackte, trank ich in der Küche eine Tasse Tee mit Greg. Er erzählte mir von der Suche, die von Anfang bis Ende inkompetent durchgeführt worden sei. Tagelang hätten sie keine Hunde eingesetzt, die Medien nicht eingespannt und Flug- und Fährhäfen nicht überprüft. Nicht einmal die nähere Umgebung hätten sie richtig durchkämmt.
»Die meiste Zeit haben sie damit verbracht, mich davon zu überzeugen, dass sie sich umgebracht hat oder mit einem anderen Mann durchgebrannt ist.«
»Und das kommt nicht infrage?«, fragte ich.
»Ich habe sie vergöttert. Sie hat mich vergöttert. Wir waren glücklicher, als das Gesetz erlaubt.«
***
Als wir unseren Tee ausgetrunken hatten, gingen wir ins Schlafzimmer und schauten nach Sam. Er lag schlafend im Bett. Greg sah, dass er seiner Mutter eine E-Mail geschickt hatte. Er öffnete sie, und wir lasen gemeinsam:
To: ceils.maher@hotmail.com
Subject: No subject
Liebe Mami,
Warum hast du uns verlassen? Du bist eine verdammt böse Hexe. Ich hasse dich, und das ist alles deine Schuld.
Ich vermisse dich,
Sam
***
Als ich in das besetzte Haus zurückging, wurde mir klar, dass ihr Haus im Nebel lag, weil sie nicht wussten, was geschehen war – ein viel schlimmeres Nichtwissen als meines, denn im Gegensatz zu mir blieb ihnen keine andere Wahl. In diesem Moment beschloss ich, gleich am nächsten Morgen das Krankenhaus anzurufen.
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Sterben war in Ordnung. Es gab einem ein Gefühl der Wärme. So wie die Stimme, die sagte: Es ist ein Junge, es ist ein Junge. So wie der Geruch von Gregs Kaffee, der in der Espressomaschine dampfte. So wie die Stimme von Johnny, der seine Katze rief.
Die Stimme von Sam, der die Katze rief.
Und Gregs Stimme: »Bobby! Bobby!«
Wenn das der Tod war, dann war er in Ordnung. Kein Grund, sich den Kopf an der Wand zu zerschlagen. Es ging alles ganz einfach, ganz sanft. Sie fühlte, dass sie gleich einschlafen und nie wieder aufwachen würde. Langsam schloss sie die Augen.
Ob der Tod ihr einen Blick auf die Doctor Who-Schlappen ihres jüngsten Sohnes gewähren konnte?
Oder waren die real? Waren die Stimmen real? Direkt da draußen, im Garten?
Sie war zu schwach, um sich schnell bewegen oder eine größere Strecke zurücklegen zu können. Das einzige Hilfsmittel in ihrer Nähe war der Katzenkopf, und den hob sie mit ihren gefesselten Händen auf. Sie schwang die Hände wie eine Kugelstoßerin und schleuderte den klebrigen Kopf in Richtung des Lüftungsschachts. Wenn der Katzenkopf tatsächlich durch die Öffnung flöge, dann würde sie das zu Tode erschrecken. Aber sie würden darüber hinwegkommen. Über den Verlust ihrer Mami würden sie niemals hinwegkommen.
Sie verfehlte die Öffnung. Der Katzenkopf prallte gegen die Wand, platschte zu Boden und rollte außer Reichweite. Sie wippte mit dem Stuhl und schrie durch den Knebel, aber die Schlappen von Johnny waren verschwunden und die Rufe nach Bobby verklungen.
Wahrscheinlich hatte es sie nie gegeben. Wahrscheinlich hatte sie sich das alles nur eingebildet. Wahrscheinlich schloss sie jetzt am besten die Augen.
***
Celia hätte The Best of Sex nicht als Wunschmusik für ihren Tod gewählt. Das »Ja« und das »Oh« und das »Jajaja«. Das war nicht richtig, ganz und gar nicht, und obendrein dauerte es viel zu lange. Ihr Kopf schwamm. Nichts ergab irgendeinen Sinn, aber diesem Lärm musste sie entkommen. Also ruckelte sie langsam hin und her, und als sie endlich im Flur angekommen war, lehnte sie ihren Kopf erschöpft gegen die Tür des verschlossenen Raums – dieselbe Tür, an der sie zuvor schon einmal mit dem Vorhängeschloss herumgekratzt hatte.
Etwas stank hier ganz gewaltig, und sie verspürte einen starken Brechreiz. Sie musste den sauren Brei in ihrer Kehle herunterschlucken, ohne daran zu ersticken. Also versuchte sie, sich zu entspannen, und da wurde ihr klar, dass sie nicht scharf genug nachgedacht hatte. Was war nur los mit ihrer berühmten Konzentration, dass sie einfach so einschlief, nachdem der Katzenkopf sein Ziel verfehlt hatte? Alles tat sie in der falschen Reihenfolge, immer kam sie durcheinander und dann … DENK NACH, CELIA! Ihre Jungs waren draußen hinter dem Haus gewesen. Ihre kleinen Jungs hatten nach ihrer Katze gerufen. Sie konnte jetzt nicht einfach aufgeben. Sie konnte nicht einfach die Augen schließen und sterben.
Sie streckte die gefesselten Hände nach der größten Keramikscherbe aus, die von der zersplitterten Lampe geblieben war. Warum hatte sie die Lampe nicht selbst zerschlagen, solange sie noch über genügend Energie verfügt hatte? Zitternd hielt sie die Scherbe in ihrer abgemagerten Rechten und stach auf ihre Handfesseln ein: einmal, zweimal, dreimal. Das Blut ignorierte sie.
Zehn Minuten später konnte sie ihre zitternden Hände einzeln vor das Gesicht heben. Ungläubig schüttelte sie den Kopf: Sie hatte es geschafft, ihre Hände waren frei.
Sie versuchte, den Knebel aufzuknoten, aber der Schmerz in dem gebrochenen Finger war unerträglich. Sie schaffte es einfach nicht, den straffen Vierfachknoten zu lockern. Mit der unverletzten Rechten packte sie den Knebel und zerrte daran. Sie wollte ihren Mund zum Schreien freibekommen, aber die dicke, verhärtete Kruste aus Blut und Eiter war mit dem verbrannten Polyesterstoff zu einer klumpigen Einheit verbacken, und als sie daran zerrte, fühlte es sich an, als ob sie sich ihr eigenes Gesicht abreißen würde. Also wandte sie ihre Aufmerksamkeit den Fußfesseln zu, aber sie hatte an Elan verloren, und die Schnitte an ihren Handgelenken bereiteten ihr höllische Schmerzen. Für einen Augenblick glaubte sie, in Ohnmacht fallen zu müssen, und legte eine Pause ein.
Sie hatte schon einmal versucht, über die Treppe nach oben zu entkommen, damals, als sie noch sechzig Kilogramm gewogen und über Kraft und Wissen verfügt hatte. Die Tür am oberen Ende der Treppe war abgeschlossen, das wusste sie. Aber vielleicht führte ja die andere Tür in die richtige Welt hinaus – die Tür, um deren Schloss sie bereits das Holz wegzuschlagen versucht hatte. Damals hatte sie zwar entnervt aufgegeben, aber immerhin saß jetzt das Holz rund um den Beschlag ein wenig locker.
Vorsichtig hob sie – mit beiden Händen, damit es nicht so wehtat – einen der herabgefallenen Gitterstäbe auf und setzte ihn an dem Riss neben dem Schloss an. Sie wollte versuchte, den winzigen Spalt zu verbreitern … Natürlich würde es nicht funktionieren. Warum sollte überhaupt etwas funktionieren?
Das Schloss sprang auf. Sie drückte gegen die Tür und sah einen Lichtschimmer, der von der Straße durch ein Gitter fiel und den Raum erhellte.
Celia hatte geglaubt, bereits ganz unten angekommen zu sein. Sie hatte geglaubt, die Hölle gesehen zu haben – aber das stimmte nicht. Nicht, ehe sie einen Blick in diesen Raum geworfen hatte.
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Es war klar, dass ich nie zu den Menschen zählen würde, die Sex und Gefühle trennen können. Ich weinte die ganze Zeit – zum ersten Mal seit zehn Jahren. Ich spürte, wie sich das Gewicht der Steinkugeln in meinem Bauch verringerte, spürte, wie sie aneinanderrieben und sich auflösten. Noch peinlicher war, dass ich Pete, gleich nachdem er das offizielle Ende meiner Jungfernschaft verkündet hatte, stillzuhalten bat und »Ich liebe dich« sagte.
»Ich bin auch in dich verliebt«, sagte er, sah auf mein gerötetes Gesicht hinab und küsste meine Tränen weg.
»Ich will dich mit nach Hause nehmen.«
Ich verstand die Traurigkeit in seinem starren Blick nicht.
»Lass uns gemeinsam nach Hause fahren«, sagte ich.
Es war auch klar, dass ich beim Sex nicht zu den ruhigen Typen gehören würde. Ich rief die ganze Zeit Jajaja, und dann kreischte ich wie eine Möwe, bis wir beide ganz schlapp waren. Zehn Minuten später saß ich wieder auf ihm und das Gekreische fing von vorne an.
Es war gut.
Es war sehr gut.
Ich war verliebt.
Ich wollte mit dem Mann, den ich liebte, im Wohnzimmer tanzen.
Wir nahmen den Plattenspieler mit und spielten die ganze Zeit Beatles-Songs. Ich sang »Help!« mit einem Eiquirl als Mikrofon und tanzte dabei auf Sofas und Tischen und Matratzen herum. Ich pries den Herrn, küsste den Pete und fragte ihn, ob wir es noch einmal machen könnten.
»Mensch, Bronwyn, wir haben es doch schon fünf Mal gemacht! Er wird mir noch abfallen.«
Ich fühlte mich zurückgewiesen. Ich setzte mich hin und meine Unterlippe verzog sich zu einem Flunsch. Mir fiel auf, dass die Platte nicht so gehüpft war wie beim letzten Mal, als ich sie in meinem Zimmer aufgelegt hatte.
»Das Lied ist nicht gehüpft.«
»Was?«
»Warte mal«, sagte ich.
Ich trug den Plattenspieler zurück an seinen Stammplatz unter meinem Schlafzimmerfenster und stöpselte den Stecker ein. Dann legte ich die Platte auf und spielte ein weiteres Mal »Help«.
Der Song lief ohne Unterbrechungen durch. Ich seufzte und fragte mich, was mir da wieder durch den Kopf gegangen war.
Etwas an der Art, wie ich mich über den Plattenspieler beugte, ließ Pete glauben, dass er es ein sechstes Mal schaffen könne. Ich setzte die Nadel noch mal am Anfang des Stücks auf und wir küssten einander auf der Matratze.
»Pst!«
»Was?«, fragte Pete.
»Pst! Hör mal …«
Ich stand auf und setzte die Nadel zurück. Das Lied lief ohne Unterbrechungen bis zu derselben Textzeile, aber diesmal sprang es nicht, diesmal hielt es an, und zwar an genau derselben Stelle: pleeeeeeeeeeeeeeeeeease heeeeeeeelp meeeeeeeeeeeeeeeee.
Klonk.
Nicht genug damit, dass die Wörter sich auf wirklich unheimliche Weise verlangsamt hatten und nach einem »Klonk« völlige Stille eingetreten war. Auch das Licht war im selben Moment ausgegangen, und als ich aufstand und es wieder einschalten wollte, merkte ich, dass sämtliche Lichter ausgegangen waren. Die gesamte Elektrizität hatte sich verabschiedet.
»Siehst du das?«
Für einen Augenblick war alles still. Dann hörte ich, wie Hamish und Francesco aus dem polnischen Club zurückkehrten und direkt auf die Wassereimerpfeife im Wohnzimmer zusteuerten. Ich kniete mich auf den Boden, legte das Gesicht auf die nackten Bodendielen und lauschte.
»Was tust du da?«, fragte Pete in post- bzw. präkoitaler Matratzenstellung.
»Komm her!«
Pete legte sich neben mich und lauschte den Geräuschen, die ohne jeden Zweifel aus dem Keller drangen. Wir schauten uns gegenseitig an und pressten die Ohren gegen den Boden. Es war eine Frauenstimme, und sie schrie …
»HILFE!«
»HILFE!«
»BITTE HELFEN SIE MIR!«
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Sobald sich die Tür zu dem verschlossenen Raum geöffnet hatte, begann Celia zu würgen. Um loszuwerden, was ihr Magen erstaunlicherweise immer noch zutage fördern konnte, griff sie hastig nach der Scherbe, mit der sie ihre Handfesseln durchtrennt hatte, und stach damit hemmungslos auf ihr Gesicht ein.
Nach drei großen Schnitten riss das Polyester entzwei. Sie schälte sich den Knebel vom Gesicht und spuckte die hochschießende Gallenflüssigkeit aus. Sie hustete. Hätte sie sich selbst sehen können, dann hätte der Schock sie vermutlich sofort dahingerafft: Sie hatte einen trichterförmigen Mund, so starr nach hinten verzerrt, dass er sich weigerte, seine ursprüngliche Form anzunehmen. Ihre rechte Wange war mit Brandblasen übersät, und sie hatte sich das Gesicht vom Ohr bis zum Kinn zerschnitten.
Um sich nicht noch einmal übergeben zu müssen, knallte sie die Tür zu dem zweiten Raum zu. Ihr Körper, angestachelt durch die Stimmen ihrer Kinder und das, was sie in dem verschlossenen Raum gesehen hatte, war wieder zu Kräften gekommen.
Sie stach in Richtung ihrer Beine, und es gelang ihr, auch diese zu befreien. Gehen konnte sie nicht, dazu war sie viel zu schwach, und obendrein hatten ihre Muskeln es verlernt. Also kroch sie mühsam zu dem Wasserrohr und trank. Das Blut schoss die ganze Zeit aus ihren Wunden. Sie hörte Musik aus einem anderen Zimmer des Hauses, schleppte sich die Treppe hoch und hämmerte gegen die Tür. Sie schrie, aber die Musik war zu laut. Einen Moment setzte sie sich auf die oberste Treppenstufe und verlor kurz das Bewusstsein. Als sie wieder zu sich kam, lag sie am Fuß der Treppe, und die Musik hatte ihren Ausgangspunkt verändert: Sie drang jetzt aus dem Zimmer der Frau.
Celia kroch auf allen vieren in »ihren« Raum und schrie nach oben in die Dämmerung des Lüftungsschachts. Blut sprudelte aus all den Schnitten, die sie sich bei ihrer Befreiung zugefügt hatte. Zum ersten Mal seit fünf Wochen stand sie aufrecht da. Sie zitterte am ganzen Leib und wartete auf den geeigneten Moment, um den Stuhl hochzuheben und ihn gegen die Decke zu schlagen. Es fühlte sich an, als ob sie ein Auto hochheben würde.
Die Schallplatte machte einen Sprung. Sie schrie, aber das Lied hatte von vorn begonnen und übertönte sie. Sie kroch, eine dickflüssige Blutspur hinter sich lassend, in den Vorraum zurück und öffnete die Tür zu dem stinkenden Zimmer. Mit geschlossenen Augen streckte sie die Hand nach oben aus und drückte den Schalter im Sicherungskasten.
Es wurde still.
Celia sackte in einer Pfütze aus ihrem eigenen Blut zusammen. Sie sammelte den letzten Rest Kraft in ihrem zerfallenden Körper und rief:
»HILFE! HILFE! BITTE HELFEN SIE MIR!«
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In Windeseile zog ich meinen Netzballrock und ein Polohemd an und rannte auf der Suche nach einer Falltür oder einem anderen Kellerzugang durchs Erdgeschoss. Ich stürzte hinaus in den Garten, und dort fiel mir ein offenes Gitter auf. Als ich niederkniete, um hindurchzuschauen, musste ich mich beinahe übergeben: Da war ein Raum, dessen Boden völlig mit Exkrementen bedeckt war. Ein Stuhl stand darin, Scherben und anderer Krempel lagen verstreut herum. Die Frau selbst konnte ich nicht sehen, aber aus dem Raum führte eine offene Tür, durch die ich das untere Ende einer Treppe ausmachen konnte. Ich rannte zurück ins Haus und riss den Wandschrank auf. Während ich Farbeimer und Tapetenrollen zur Seite schleuderte, schrie ich: »Wir kommen! Wir kommen! Halten Sie durch!«
Ich dachte, dass sich unter dem ganzen Krempel vielleicht eine Öffnung befände. Hamish und Francesco kamen aus dem Wohnzimmer, um nachzusehen, was los sei, und danach kamen die anderen die Treppe herab und gesellten sich zu ihnen.
Ich hielt inne, als die Rückseite des Wandschranks sichtbar wurde. Scheiße, warum hatten wir die nicht früher gefunden? Es war eine ganz normale, weiß getünchte Tür, laienhaft mit leicht beweglichem Plunder kaschiert.
Hamish trat gegen die abgeschlossene Tür, aber er war zu schwach, und die Tür gab keinen Millimeter nach.
»Pete, mach du das«, schrie ich. »Schnell!«
Pete betrat den Wandschrank mit nichts als seiner Boxershorts bekleidet. Er holte tief Luft und trat gegen die Tür. Sie gab schon beim ersten Versuch nach. Die Scharniere platzten aus dem Rahmen, sie fiel nach hinten und polterte eine Treppe hinab.
Ich ging als Erste hinunter. Die Holzstufen waren klebrig, und ein Geländer gab es nicht. Im ersten Moment bemerkte ich nicht, dass ich durch Blut ging und meine Schritte rote Spuren hinterließen. Ich gelangte zum Fuß der Treppe, trat über die herabgefallene Tür, und dann sah ich sie: ein kleines Häufchen Mensch auf dem Zementboden des stinkenden Flurs. Ihre Augen standen offen und starrten mich an, aber es war klar, dass ihre Kräfte sie bald verlassen würden, denn überall aus ihrem Körper sprudelte Blut.
»Wer war das?«, fragte ich. »Wer hat Ihnen das angetan?«
Sie konnte nicht antworten.
Ich hielt sie in den Armen. Hinter mir hörte ich Hamish, Pete und Francesco, redend und würgend. So gut es mit bloßen Händen ging, versuchte ich ihre Wunden zu stillen. Ich schrie die anderen an, sich zusammenzureißen und sofort einen Krankenwagen zu rufen.
»Wer war das?«, fragte ich noch einmal.
»Große Augen«, murmelte sie ein paarmal, während ich ihr über das verklebte Haar strich. »Große Augen.«
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Celias Augen hatten sich vor Hoffnung geweitet, als sie hörte, dass die Tür am oberen Ende der Treppe eingetreten wurde. Endlich. Konnte es wirklich wahr sein? Hatte sie ihn besiegt?
Aber ihre Augen hatten sich ein wenig geschlossen, als Schritte die Treppe herunterpolterten. Mehrere Menschen beugten sich über sie. Sie hörte jemanden nach Luft ringen und schreien, und sie konnte einen Moment lang die Gesichter sehen: drei Männer und eine junge Frau. Sie verschmolzen zu einem Einzelbild, das so unwirklich war wie die Welt, die sie seit etwa einem Monat bewohnte. Gesichter und Kleidungsstücke und Hautpartien, alles verschwommen und unvertraut. Während sie zu ihnen hochsah, versuchte sie zu sprechen oder zumindest mit dem Finger zu zeigen, aber sie dämmerte weg, lag wahrscheinlich sogar im Sterben. Und wäre das nicht eine Riesenscheiße, wenn sie es nach allem, was sie durchgemacht hatte, nicht mehr schaffen würde – nicht mehr das glückliche Aufkreischen ihrer Familie hören könnte, die auf sie zurennen würde, nicht einmal mehr die Kraft hätte, auf einen der drei Männer zu zeigen, die zu ihr heruntersahen, und zu sagen: »Ist er das? Ist das seine Stimme? Irgendwas in seiner Körperhaltung erinnert mich an ihn.«
Celia brachte nur zwei Wörter heraus: »Große Augen«. Sie hätte gern mehr gesagt, schon damit sie das Ungeheuer erwischten, das sie aller Wahrscheinlichkeit nach auf dem Gewissen hatte. Eine Welle der Frustration schwappte über sie, als sie ihre eigenen Sprechversuche hörte – sie brachte nichts als ein Schnarren hervor, und die Anstrengung bereitete ihr so große Schmerzen, dass sie schließlich froh war, sich ins Dunkel zurückziehen zu können.
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Eine nackte Frau starb in meinen Armen. Sie ähnelte nicht im Geringsten der Frau, die ich auf den Zeitungsausschnitten in Gregs Wohnung gesehen hatte. Ihr Gesicht war voller Brandblasen, ein Fingerknochen stak aus ihrer linken Hand, ihr Mund war geschwollen und zerschnitten, von ihren Beinen hing die Haut in Fetzen herab. Ihr ganzer Körper wirkte schwach und knochig. Ich sah ihr in die Augen und sagte: »Schauen Sie mich an … Ihre Söhne vermissen Sie … Ich gehe sie gleich holen, Sam, Johnny und Greg … Sie stehen das hier durch … Sie werden wieder mit ihnen zusammen sein, als Mama und als Ehefrau … Alles wird wieder gut, ganz gut … Schauen Sie mich an, ja?«
Sie öffnete den Mund und versuchte etwas zu sagen. Sie rang nach Luft, mit dick geschwollener, blutender Zunge. Ich sah die Enttäuschung in ihrem Blick, und ihre Augen flehten mich um Verständnis an, doch nachdem sie mühsam die Wörter »Große Augen« hervorgebracht hatte, kam nichts mehr.
Sie schloss die Augen, als die zwei Sanitäter eintrafen. Ich wollte sie nicht gehen lassen. Ich wollte sie festhalten und bei ihr bleiben, um an ihren Lebenswillen zu appellieren. Ich empfand ein überwältigendes Schuldgefühl, als ich zur Seite trat und die Sanitäter vorbeiließ. Die ganze Zeit war sie unter meinem Zimmer eingesperrt gewesen, und ich war zu bekifft und zu blöd gewesen, um sie zu retten.
***
Ich rannte die blutverschmierte Treppe hoch, über die Eingangsdiele hinaus auf die Straße und hämmerte gegen Gregs Tür: »GREG! GREG! SIE LEBT!«
Er öffnete die Tür sofort. Er trug einen Schlafanzug, und die Jungs drängten sich in ihren Schlafanzügen hinter ihm.
»Sie lebt! Wir haben sie gefunden! Im Keller unseres Hauses.«
»Was?«, fragte Greg ungläubig.
»Celia. Sie ist drüben bei uns. Sie lebt.«
Ich hätte seine Hand genommen und ihn zu ihr geführt, aber er war zu schnell, und Sam auch. Sie rannten beide über die Straße.
»Halt!«, schrie ich und lief, Johnny im Arm, hinter ihnen her. »Lassen Sie Sam bei mir. GREG!«
Greg blieb stehen und schaute mich an. Er verstand und wandte sich zu Sam. »Bleib bei Bronny«, sagte er. »Bleib hier, während ich Mami holen gehe. Ich bin gleich wieder da.«
Ich hielt Johnny und Sam in den Armen. Wir standen auf der Eingangstreppe zu ihrer Wohnung und sahen über die Straße, genau wie damals, als sie auf die Heimkehr ihrer Katze gewartet hatten.
»Sie muss meine E-Mail bekommen haben«, sagte Sam. »Ich habe ihr gesagt, dass ich Johnnys Raum-Zeit-Maschine klaue, wenn sie nicht zurückkommt.«
Ich gab Sam einen Kuss auf die Stirn. Seine Augen wirkten plötzlich anders: Es waren die Augen eines Siebenjährigen.
Schließlich wurde die Trage mit Celia aus dem Haus gebracht, Greg unmittelbar hinter ihr. Er rannte zu uns hinüber, während die Sanitäter die Trage in den Krankenwagen hoben.
»Mami muss jetzt ins Krankenhaus. Ihr bleibt bei dem Sanitäter, bis Oma kommt.«
Er sah mich kurz an, und seine Augen flackerten ein wenig. Er fragte sich, wer ich sei, wer ich in Wahrheit sei. Energisch hob er Johnny von meinem Schoß und übergab ihn dem Sanitäter. Dann führte er Sam zu seinem kleinen Bruder. Sam drehte den Kopf und lächelte mir freundlich zu.
Als Greg zurück über die Straße rannte, wurde mir klar, dass er mich nicht länger als Freundin betrachtete. Ich hatte keine Freunde mehr. Ich war eine wildfremde Hausbesetzerin, die eines Tages aus dem Nichts aufgetaucht war und in ihrem Keller vielleicht eine unschuldige Frau gefangen gehalten und gefoltert hatte.
Ich rannte in das besetzte Haus. »Pete!«, schrie ich. »Pete, wo bist du?« Ich musste ihn ganz dringend in meinen Armen spüren.
»Hier unten«, sagte er.
Widerstrebend ging ich in den Keller. Fliss, Cheryl-Anne, Pete, Zach und Hamish standen da und starrten etwas an, das sich in einem der beiden Räume befand. Ich ging zu ihnen und warf einem Blick in den Raum mit der Tür, der jetzt hell erleuchtet war. Ich hörte die eintreffenden Polizeiwagen und sah, was die Polizisten gleich sehen würden: Zettel, die an der rechten Wand hingen, Rucksäcke und Schlafsäcke, die sich an der linken Wand reihten, und zwei Frauen, die wie Mumien aufrecht dazwischensaßen. Sie waren in Frischhaltefolie eingewickelt, und ihre tote Augen starrten uns durch das transparente Plastik hindurch an.
Ich fiel in Ohnmacht.
Als ich aufwachte, beugte sich ein Polizist über mich.
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Alle sieben trugen Handschellen – Bronny, Cheryl-Anne, Fliss, Zach, Hamish, Pete und Francesco –, denn alle galten als verdächtig. Sie hatten in einer künstlichen Welt der Rucksäcke und Reisepassstempel gelebt, aber jetzt würde man sie mit der Realität konfrontieren. Zwei junge Frauen waren umgebracht worden, vielleicht sogar eine dritte, und zwar in ihrem Haus. Einem Haus, das bis unters Dach vollgestopft mit Drogen war. Fürs Erste waren diese heruntergekommenen, heimatlosen, familienlosen Reisenden die einzigen Mordverdächtigen.
Sieben …
Zach hatte man die Handschellen angelegt, während er noch auf die beiden jungen Frauen in Frischhaltefolie starrte. Er stand wie angegossen da, statuenhaft. Als man ihn aus dem Keller zerrte, schrie er und schlug um sich: Eine der jungen Frauen war seine Schwester, und er hatte sie zuletzt vor sechs Monaten am Flughaften Tullamarine gesehen. Damals hatte er in Torquay ein frühes Bad im Meer genommen und war dann in den Land Cruiser gesprungen. Seine Eltern hatten beim Abschied an Abfertigungsschalter 33 geweint, und als ihre hübsche Jeanie hinter der Automatiktür unter dem Schild »Abflüge international« verschwunden war, hatten sie sogar noch mehr geweint. Auf dem Nachhauseweg hatten sie Jeanie dreimal angerufen. Sie hatte in der Schlange vor der Passkontrolle gestanden, einen Kaffee an Flugsteig 11 getrunken, war ins Flugzeug gestiegen, ich mache jetzt besser Schluss, alles Liebe!
Sie hatten nicht vermutet, dass sie sich oft melden würde, aber als nach einigen Monaten überhaupt keine Anrufe mehr kamen, fingen sie doch an, sich ein wenig Sorgen zu machen. Freunde versicherte ihnen, dass das nicht nötig sei: Junge Leute, die für unbestimmte Zeit auf Weltreise gingen, riefen selten oder niemals bei ihren Eltern an. Wahrscheinlich gab es da, wo sie gerade war, keine Mobilfunkverbindung. Sie beherzigten den Rat ihrer Freunde und beruhigten sich wieder, vor allem, nachdem auch Zach beschlossen hatte, sich auf den Weg zu machen. Er würde sie aufspüren, ihr einen kleinen Klaps auf die Hand geben und ihr sagen, dass sie endlich mal zu Hause anrufen solle. Mensch, Jeanie!
Zach wusste, dass sie im Royal gewohnt hatte, und er war hocherfreut, als Francesco ihm sagte, dass er sich an sie erinnere.
»Ich glaube, sie wollte in einen Kibbuz fahren … Immer mit der Ruhe, die meldet sich noch.«
Also blieb er ruhig. Er fand Gefallen an dem Lebensstil der anderen Reisenden im Royal, spielte Gitarre, rauchte Pot, nahm Kokain und Ecstasy, legte viele Mädels flach und vergaß völlig, seine Eltern anzurufen. Er musste lachen, wenn er daran dachte, wie besorgt er gewesen war. Jetzt wusste er, wie die Sache lief: Genau wie er war sie in die »Reisezone« eingetreten, ein übernatürliches Schwarzes Loch, wo man vergisst, dass man eine Familie hat, weil die Menschen, mit denen man sich umgibt, besser als jede Familie sind: viel interessanter und viel interessierter. Und man vergisst, dass man bereits ein Zuhause hatte, weil der Raum, den man sich mit seiner neuen Familie teilt, ganz egal wie und wo, das eigene Zuhause ist.
Aber Jeanie war nicht in Israel. Sie war in mehrere Lagen Frischhaltefolie eingewickelt.
Kurz nach seiner Ankunft im Polizeirevier wurden Zach die Handschellen abgenommen. Er war kein Verdächtiger mehr, er war ein Opfer.
Sechs …
Normalerweise, dachte Vera Oh, kam es nicht vor, dass Frauen andere Frauen entführten, vergewaltigten, folterten und umbrachten. Cheryl-Anne hätte jedoch, ähnlich wie die Serienmörderin Mira Hindley, mit einem Mann zusammenarbeiten können. Die Polizei erwog diese Möglichkeit eine Zeit lang, vor allem in Anbetracht ihrer aggressiv rassistischen Einstellungen und der Tatsache, dass sie ihr dreijähriges Kind einfach so in einem anderen Land zurückgelassen hatte, um in London auf die Kacke zu hauen.
»Was für ein Typ Frau ist sie?«, fragte Vera Oh ihre Kollegen, nachdem sie Cheryl-Anne aus Wagga Wagga verhört hatte. »Irgendwie maskulin, oder?«
Aber Cheryl-Anne war auch der Typ Frau, der Tagebuch führt. Sie hatte ihre Aktivitäten in aller Ausführlichkeit festgehalten, hatte Kassenscheine und Fahrkarten auf die Seiten geklebt und war zu oft an ganz anderen Orten gewesen, um als zweite Mira Hindley an irgendeinem der fraglichen Verbrechen beteiligt gewesen zu sein.
Cheryl-Annes Handschellen wurden kurz nach denen von Zach geöffnet.
Fünf …
Was Fliss betraf, so war sie erst nach Celias Entführung in London angekommen. Ohnehin war sie nichts als ein flennendes Häufchen Elend, hatte Angst vor der Dunkelheit und konnte kein Blut sehen.
Vier …
Hamish war zu der Zeit, als Celia verschwunden war, in Ballarat in Australien gewesen.
Drei … Zwei … Eins …
Dann kam die Reihe an Pete, und nachdem sein Name durch den Computer gelaufen war, verzichteten sie darauf, Francesco und Bronny zu überprüfen, denn weder hatte Francesco den größten Teil seines Erwachsenenlebens im Knast verbracht, noch hatte Bronny eine Ledermaske unter ihrer Matratze versteckt.
Pete schon.
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Während ich auf der Polizeiwache saß und auf meine Entlassung wartete, erinnerte ich mich an jene Nacht im polnischen Club. Vor lauter Ecstasy war ich völlig neben der Spur gewesen und hatte endlos von meinen neuen Freunden erzählt – dass Cheryl-Anne Erdnussschalen aß, dass Fliss selbst unter kurzen Röcken keine Unterhose trug. Ich erinnerte mich, wie unsterblich ich sie alle geliebt hatte.
Als mich eine freundliche asiatische Polizistin zu den anderen Verdächtigen befragte, erzählte sie mir Dinge, von denen ich keine Ahnung gehabt hatte.
Cheryl-Anne weigerte sich seit drei Jahren, mit ihren Eltern zu sprechen. Sie wollten, dass sie nach Hause käme, zu ihrer hübschen Tochter, aber sie hatte einfach keine Lust darauf.
Ich wusste nicht, dass Fliss’ Verlobter ihr einen Tag vor der Hochzeit den Laufpass gegeben hatte, dass sie am Boden zerstört und wutzerfressen nach London gekommen war und auf einen Durchbruch als Model gehofft hatte, um triumphierend nach Hause zurückehren und sagen zu können: »Sieh mich an, du Scheißkerl, ich bin ein Supermodel, und selbst, wenn du auf Knien darum bittest, werde ich dir nie verzeihen!« Ich wusste nicht, wie hart sie an ihrer Karriere gearbeitet hatte, so wenig, wie ich wusste, dass sie sich nach Hunderten von Castings und Vorsprechen der Prostitution zugewandt hatte, um weiter ihre Fotomappe finanzieren zu können (nicht zu vergessen die Amphetamine, mit denen sie sich schlank hielt). Sie sei in der näheren Umgebung eine ziemlich bekannte Nummer gewesen, sagte die Polizistin, und habe kurz vor einem Hausverbot im Slug und Lettuce gestanden, weil sie die Toiletten dort als ihr Boudoir benutzt habe.
Ich wusste nicht, dass Zach in seinem Zimmer genug Kokain für die Versorgung eines kleinen Landes gebunkert hatte.
Dass Hamish sein Studium geschmissen hatte.
Dass Pete ein Serienmörder war.
Und die anderen hatten nichts von mir gewusst. Kein Einziger von ihnen wusste, dass ich jahrzehntelang Todesängste mit mir herumgetragen hatte; dass ich vor meiner Angst weggelaufen war und allmählich müde wurde. Keiner von ihnen wusste, dass ich große Teile meiner Jugend damit verbracht hatte, einem alten Mann auf einem brachliegenden Bahngelände bei der Pflege seiner Pferde zuzusehen, und dass ich nichts als Wut empfand, wenn ich am Grab meiner Mutter stand. Keiner wusste, dass ich für die Schweine betete, wenn sie in die Schinkenfabrik trotteten. Keiner wusste, dass ich mich verliebt hatte. Hals über Kopf.
Ich unterschrieb einige Bedingungen für meine Entlassung. Es lief darauf hinaus, dass ich das Land nicht vor Prozessende verlassen durfte. Als ich meine Unterschrift unter den Text kritzelte, sah ich im Befragungsraum nebenan Pete. Er saß am Tisch und weinte. Hielt den Kopf in die Hände gestützt, während die Tränen über sein Gesicht rannen. Er fing meinen Blick auf und schüttelte den Kopf, als ob er sagen wollte: »Ich war es nicht.« Ich schüttelte meinen Kopf: »Arschloch.«
Er winkte mich zu sich. Ich sah, dass er dem Polizisten, der ihn bewachte, eine Frage stellte. Der Polizist öffnete die Tür.
»Miss Kelly?«
»Ja?«
»Zwei Minuten.«
Wollte ich dort hineingehen? Konnte ich ihm gegenübersitzen, wohlwissend, wessen man ihn beschuldigte, und immer noch seinen Körper an meinem spürend, immer noch sein Herzflattern, als er damals im Park neben mir gelegen hatte?
Mein Kopf hatte beschlossen, nicht hineinzugehen, aber mein Körper wollte nicht gehorchen.
Wir schwiegen lange Zeit, ehe Pete zu sprechen begann.
»Ich habe früher Autos geklaut, und sie haben mich abgeschoben. Alles, was ich in diesem Land versucht habe, ist, wieder nach Hause zu kommen. Ich habe niemandem wehgetan. Ich bin keine Bestie.«
»Es heißt, du hättest dich in Heathrow in einem Sarg versteckt.«
»Das stimmt nicht. Hör nicht auf andere. Ich bin nicht der, den man aus mir macht.«
»Wer bist du dann?«
»Ich bin Peter McGuire, vierundzwanzig Jahre alt, und komme aus einer Kleinstadt in der Nähe von Adelaide. Meine Mutter ist Alkoholikerin. Mein Vater ist Engländer. Ich bin in dich verliebt.«
Kann sein, dass mein Stuhl umgekippt ist, als ich aufstand und ging, aber ich habe mich nicht umgedreht und nachgesehen.
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Scheiße. Das war wirklich ärgerlich. Er war fast ein bisschen gereizt. Wenn sie alle nur etwas früher schlafen gegangen wären, statt diese zweite Pille einzuwerfen, dann hätte er die Sache in die Hand genommen und sich danach aus dem Staub gemacht.
Er wollte schon seit einiger Zeit weg. Vielleicht mit der Kleinen im Netzballröckchen. Aber statt mit ihr weiterzuziehen, hatte er neben ihr stehen und auf diese Frau hinabschauen müssen, mit der er so was von fertig war. Wie peinlich war das denn, sich als Frau so gehen zu lassen?
Er war ziemlich gereizter Stimmung, als die anderen kaum das Kotzen unterdrücken konnten und zugleich die blutenden Wunden des Mädels zu stillen versuchten, Krankenwagen und Polizei riefen und den Leuten auf der anderen Straßenseite Bescheid gaben. Na gut, na gut. Sie hatte sich also allem Anschein nach in Stücke geschnitten, um rauszukommen. Sie war nackt und am ganzen Körper braun und rot. Jetzt kriegt euch mal wieder ein.
Er war sogar noch gereizter angesichts ihrer Reaktion auf den anderen Raum. Das war doch nichts, weswegen man in Ohnmacht fallen musste: zwei Mädels, von Kopf bis Fuß in Frischhaltefolie eingewickelt, die Augen wie ein knackiger Salat aus der Umhüllung starrend. Ihre Schuld. Er hatte nie vorgehabt, sie umzubringen, aber dann hatten sie sich derart gehen lassen … unglaublich. Mit dem Einwickeln hatte er ihnen im Grunde einen Gefallen getan. Immer noch besser, als völlig durchnässt und verstunken dahinzuvegetieren. Klar, es roch ein wenig, aber nicht so sehr, wie man hätte annehmen können, wenn man bedachte, wie lange sie da schon herumsaßen.
Er erinnerte sich, wie er als Junge krank gewesen war. Seine Mutter war einfach nicht nach Hause gekommen. Nicht einmal angerufen hatte sie, um ihm zu sagen, dass sie einen Mann kennengelernt hatte und eine Zeit lang wegbleiben würde. Damals hatte er sich wirklich schlecht gefühlt, hatte sogar überlegt, alle Pillen im Badezimmerschrank zu schlucken. Aber dann war diese Joggerin am Zimmer seines zwölfjährigen Ichs vorbeigekommen. Wo sie jetzt wohl war? Was konnte er nur tun, um sich ein wenig besser zu fühlen – nicht so, als ob er immer einen Mühlstein im Magen mit sich herumtragen würde?
Er war so müde. Als ob er ewig schlafen könnte.
***
Pete saß auf seinem Zementbett und dachte an seine letzte Festnahme in Australien. Das war auf dem Eyre Highway gewesen. Ein Polizeiauto hatte den geklauten Jaguar vier Stunden lang über die schnurgerade Straße verfolgt. Schließlich war Pete kurz vor Ceduna das Benzin ausgegangen. Bis das Polizeiauto aufholte und neben ihm hielt, hatte er zwei Zigaretten geraucht und einen Apfel samt Kerngehäuse verspeist.
»Tach auch«, hatte Pete den jungen Polizisten begrüßt.
Der junge Polizist hatte ihm nicht geantwortet.
Einige Wochen später hatte Pete seinen Stammsitz auf der Anklagebank eingenommen.
»Peter McGuire, Sie sind in achtzehn Fällen des Autodiebstahls, drei Fällen der gefährlichen Raserei, dreizehn Fällen der Widersetzlichkeit bei der Verhaftung und vier Fällen der Gewalt gegen die Polizei für schuldig befunden worden. Mir liegt ein Bericht über Ihre persönliche Vorgeschichte vor, und ich möchte ohne Umschweife zu meinem Urteil kommen.«
Der Richter hatte in dem Bericht geblättert.
»›Leiblicher Vater kaum bekannt … Mutter alkoholkrank … Von Waisenhaus zu Waisenhaus geschickt …‹ Für einen teilnahmsvollen Leser ist das eine anrührende Geschichte … Aber leider bin ich kein teilnahmsvoller Leser.«
Der Richter hatte den Kopf gehoben und Pete durchdringend angeschaut. »Ich fand es schon immer seltsam, dass Leute wie Sie vor zweihundert Jahren in dieses Land verbannt wurden. Da verstößt einer gegen das Gesetz, und zur Strafe wird er ins Paradies geschickt. Diesmal machen wir es andersherum: Ich schicke Sie zurück.«
»Was soll das heißen?«, fragte Pete.
»Ihr Vater ist Engländer.«
»Er ist ausgewandert, als ich ein Kind war.«
»Richtig. Um später nach Cambridge zurückzukehren … Haben Sie jemals einen Reisepass beantragt? Waren Sie jemals bei einer Feierlichkeit, wo die Nationalhymne gesungen wird und alle zu Tränen gerührt sind?«
»Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht«, hatte Pete erwidert.
»Und wie bedauerlich das für uns alle war.« Der Richter hatte gelächelt. »An Ihrer Stelle würde ich mir schon mal einen Regenmantel kaufen.«
Als sie Pete in seine Zelle zerrten, weinte er wie ein Baby.
***
Von den Handschellen abgesehen, verlief seine Reise fast wie Bronnys – bis hin zu den kostenlosen Drinks, die ihm die Stewardess zu seiner Überraschung brachte, nachdem seine Polizeieskorte eingeschlafen war. Selbst seine Ankunft ähnelte der von Bronny. Niemand holte ihn ab, nicht einmal ein Bewährungshelfer. Irgendwann saß er in einem kleinen Raum am Flughafen Heathrow, und bei ihm saßen: a) ein freundlicher schottischer Zollbeamter, der unübersehbar ein Fan des Glasgower Celtic-Teams war, und b) ein weniger freundlicher Beamter der Grenzkontrolle.
»Kommen Sie bloß nicht auf die Idee, zurückzufliegen«, sagte der Grenzbeamte, als er Petes Handschellen öffnete.
Pete verließ die Ankunftshalle und blieb draußen im Regen stehen. Lange Zeit stand er da, starrte auf den grauen Parkplatz und in den grauen Himmel und wurde sehr, sehr nass.
***
Das war vor sechs Monaten gewesen. Seitdem hatte Pete einige Hebel in Bewegung gesetzt. Findig wie er war, hatte er fast auf Anhieb die Unterwelt von Bayswater aufgespürt und sich alle Papiere besorgt, die zu seiner Rückkehr nötig waren. Alles andere interessierte ihn nicht.
Sein erster Versuch war nicht besonders originell: Mit dem Verkauf von Einzelteilen aus dreiundsechzig gestohlenen Autos hatte er einen gefälschten australischen Reisepass und ein Qantas-Ticket finanziert.
Nach diesem Meisterstück hatte er einen Bewährungshelfer.
Beim zweiten Anlauf war er einfallsreicher gewesen. Gefälschter Aussie-Pass, Kurzzeitjobs auf verschiedenen Kreuzfahrtschiffen, dann drei Monate im Gefängnis Belmarsh für weitere Straftaten und Verstöße gegen die Bewährungsauflagen.
Nach seiner Freilassung setzte er sich mit dem freundlichen schottischen Zollbeamten in Verbindung (der mit dem Faible für die Celtics, den er bei seiner Ankunft kennengelernt hatte).
»Geben Sie sich als Fracht auf«, riet ihm der Beamte. »Ich kümmere mich um alles.«
»In einem Koffer?«
»Sarg. Großer Sarg. Ich bohre Luftlöcher rein und wickle die Leiche ein. Bunkern Sie ein paar Vorräte in dem Sarg, und in einundzwanzig Stunden sind Sie da.«
Pete hatte weder die zwei Riesen noch die Nerven, die für diesen Deal nötig waren, und so beschloss er, eine Pause einzulegen. Er besorgte sich ein paar Empfehlungsschreiben und bewarb sich erfolgreich auf eine Stelle, bei der er das einzige Können einsetzen konnte, über das er verfügte: Körperkraft. Und dann dachte er lange und intensiv über weitere Möglichkeiten seiner Heimkehr nach.
***
Komisch, dachte Pete, nachdem Bronny ihn mit den traurigen Augen einer Hintergangenen angeschaut hatte und aus dem Raum gelaufen war – plötzlich schien es völlig unwichtig zu sein, ob er wieder nach Hause zurückkehren konnte.
Etwas später hörte Pete vor seiner Zelle die Stimmen mehrerer Polizisten. Er stand auf und drückte sein Ohr fest gegen die Metalltür. Sie sagten, dass sie sich Sorgen machten. Dass es nicht ganz reiche, um ihn festzuhalten. Wenn die Frau aufwache, dann schon, meinte einer der Ermittler, aber im Moment sehe es so aus, als ob sie ihn freilassen müssten. Die Zeit laufe ihnen davon.
Pete richtete sich auf.
Sie würden ihn vielleicht freilassen müssen.
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»Bronwyn?«
Ich wollte gerade die Polizeiwache verlassen, da rief Vera Oh mich zurück: »Ihre Freundinnen haben eine Nachricht hinterlassen.«
»Danke«, sagte ich und verließ lesend das Gebäude.
Bronny,
wir gehen ins Royal, um zu beratschlagen, und dann wollen wir uns eine andere Bleibe suchen. Wir warten auf Dich.
Fliss und Cheryl-Anne
Fliss und Cheryl-Anne. Das Royal. Hatte ich die Nerven, dorthin zurückzugehen? Und würde ich sie andernfalls vermissen? Das fragte ich mich, während ich auf einer Londoner Straße in einen Londoner Vorort ging, in dem es von Londoner Vorortbewohnern nur so wimmelte. Würde ich Cheryl-Annes über die Maßen geglättetes Haar vermissen? Fliss’ oberflächliche Weltsicht und ihre regelmäßigen Sexunterweisungen? Zachs Interpretationen von Lenny-Kravitz-Songs? Hamishs wohlüberlegte Ratschläge? Francescos Liebe zum Essen? Konnte ich jetzt einfach zu ihnen gehen, oder würde ich sie erst in einem Gerichtssaal wiedersehen?
Und Pete? Meine erste Reaktion auf ihn war die richtige gewesen. Ich hätte auf mein Bauchgefühl hören sollen. Pete war immer dagewesen, wenn ich Geräusche gehört hatte, war immer aus irgendeinem Versteck hervorgesprungen, um mich zu Tode zu erschrecken. Er war über und über tätowiert, und seine Gelassenheit war gespenstisch. Seine Vergangenheit war ein unerforschliches Mysterium, und in seinem Zimmer lagen alle möglichen Werkzeuge herum. Die Polizisten hatten angedeutet, dass er ein ellenlanges Vorstrafenregister habe. Wie hatte ich nur so dumm sein können? Zu denken, er sei nett und sanftmütig und meine große Liebe, während er in Wahrheit … Verdammt, ich hatte meine Unschuld an einen Serienmörder verloren.
Ich dachte an meine Zeit in dem besetzten Haus. Celia war die ganze Zeit dort gewesen, hatte geschrien und gelärmt, um auf sich aufmerksam zu machen, und ich hatte nichts gerafft. Wenn sie stürbe, wäre ich an ihrem Tod schuld. Wenn ich daran dachte, was sie durchgemacht hatte, was die anderen Frauen durchgemacht haben mussten … Warum hatte ich mich nicht genauer in dem Wandschrank umgesehen? Warum hatte ich mir die Finger in die Ohren gesteckt und laut gesungen, statt richtig hinzuhören? Warum hatte mir der Schuh mit dem Blutfleck nicht zu denken gegeben, die hüpfende Schallplatte, der Rauch, das Miauen und das anschließende Verschwinden der Katze? Ach, hätte ich nur …
Nachdem ich längere Zeit ziellos umhergestreift war, merkte ich überrascht, dass ich wieder vor dem besetzten Haus stand. Das Gebäude war mit Plastikbändern abgesperrt, und auf der Straße wimmelte es von Polizeiautos. Einige Schaulustige waren stehen geblieben und beobachteten das Treiben. Im benachbarten Royal konnte ich zwei weibliche Rucksackreisende erkennen, die kichernd an der Rezeption standen und Francesco das Geld für zwei Zimmer im Voraus bezahlten. Ich sah, wie er sie prüfend musterte. Ich sah Hamish an einem Computer im Internetcafé neben der Rezeption. Ich schaute durch das Kellerfenster des Hostels: Zehn fremde Reisende saßen dort, tranken und schauten MTV.
Eine neue Welle war an Land geschlagen und hatte den Sand geglättet.
Ich hatte fast schon beschlossen, hineinzugehen und mich mit Fliss und Cheryl-Anne über eine sichere Bleibe zu beraten.
»Dein Reisepass war da drinnen.« Ich zuckte zusammen. Zu Tode erschrocken drehte ich mich um und sah Zach.
»Und deine Umhängetasche hing an der Wand. Hast du sie gesehen?«
Es dauerte einen Augenblick, ehe ich begriff, was das hieß: Mein Pass, der mir am Tag meiner Ankunft im Hostel geklaut worden war, hatte in jenem schrecklichen Raum neben den Pässen und Fahrscheinen toter Frauen an der Wand gehangen.
»Ich wäre die Nächste gewesen«, dachte ich laut.
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Im Krankenhaus saß Greg am Bett seiner Frau. Große Teile ihres Gesichts waren bandagiert, und ein Tropf mit zwei Kanülen endete in ihrem Arm. Durch die eine Kanüle floss eine Blutkonserve, durch die andere eine Kochsalzinfusion. Celia lag immer noch im Koma.
»Und zum Schluss hat er geschrieben: ›Es tut mir leid, dass ich so wütend war, ich vermisse dich. Alles Liebe, Dein Sam.‹ … Richtige Orthographie und alles. Ich hab’s auf das Kaminsims im Wohnzimmer gelegt. Ich war sehr ordentlich, genau wie du es magst …«
Er wusste, dass er dummes Zeug redete, aber er hatte den ganzen Tag mit einem bandagierten Gesicht geredet, und es war schwierig, sich mit einer leblosen Frau zu unterhalten. Vor allem, wenn einem gesagt wird, dass man sich auf das Schlimmste gefasst machen solle, und wenn man wütend auf sich selbst ist, weil man es nicht verhindern konnte. Warum hatte er sich von ihr überzeugen lassen, dass es in Ordnung sei, um diese Uhrzeit nach Hause zu gehen? Warum hatte er die Umgebung nicht sorgfältiger durchkämmt, an mehr Türen geklopft und so weiter? Warum hatte er die Katze nicht verfolgt? Vielleicht hätte er den Schuh im Müllcontainer gefunden – oder im Zimmer des Mädchens. Vielleicht hätte er da auch die Geräusche gehört, die sie gemacht hatte. Die arme Ceils. Was hatte er ihr angetan? Was hatte sie durchgemacht?
Eine psychologische Betreuerin – knapp einsneunzig und mit den Überresten eines Kinderfrühstücks auf ihrer Bluse – hatte wenige Stunden, nachdem Celias Wunden genäht und verbunden worden waren, bei Greg vorbeigeschaut. Er werde es überstehen, hatte sie gesagt. Er werde die nötige Kraft finden. Und Celia werde es auch überstehen. Die Zeit werde ihre Wunden heilen.
»Aber was ist mit den Narben in ihrem Innern?«, wollte Greg wissen.
»Ihre Liebe – und die Umarmungen ihrer Söhne – werden auch die inneren Wunden heilen lassen«, versicherte die Betreuerin. »Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus. Sobald etwas passiert, werden wir Sie rufen.«
***
Die Jungs waren zu Hause, zusammen mit allen vier Großeltern, einer Tante und einem Onkel. Eigentlich sollten sie fernsehen, aber in Wahrheit sahen sie nur auf das Telefon. Wenn es klingelte, dann bedeutete das, dass Celia entweder tot oder lebendig war. Das Fernsehen hatte zwar keinerlei Macht über den Ausgang der Ereignisse, aber das hinderte die Doctor Who-Folge Das Mädchen im Schrank nicht daran, nach Kräften aus dem Lautsprecher zu plärren. Doch dieser Versuch, die Anwesenden von ihren Selbstgeißelungen abzulenken, war völlig vergebens.
Sam kniff sich ins Bein: als Strafe dafür, dass er nicht gewusst hatte, wo sie war, dass er wütend auf sie gewesen war, weil sie nicht nach Hause kam, und weil er ihr die Schuld an ihrem Verschwinden gegeben hatte.
Celias Mutter knirschte mit den Zähnen: als Strafe dafür, dass sie nicht angeboten hatte, Celia dienstags immer mit dem Auto von der Arbeit abzuholen, obwohl sie zu dieser Tageszeit sowieso immer schon wach war.
Celias Vater wünschte, er hätte den beiden finanzielle Unterstützung bei der Tilgung ihrer Hypothek angeboten. Dann hätte Celia nicht arbeiten müssen.
Ihr Bruder fragte sich, warum er ihnen nicht seinen alten Volvo überlassen hatte, den er nie benutzte und seit einer Ewigkeit verkaufen wollte. Sie hätte das Auto für ihre Fahrten zum Hospiz benutzen können.
Ihre Schwägerin hätte Greg bei der Befragung der Nachbarn helfen können, als dieser sie nach dem Ende der polizeilichen Suche um Hilfe gebeten hatte. Warum hatte sie ihm nur gesagt, dass er zum Wohl der Jungs über die Sache hinwegkommen müsse?
Viele Menschen machten sich ähnliche Vorwürfe und nahmen eine wabernde Schuld auf sich, die nicht die ihre war:
Kriminalinspektorin Vera Oh, deren eigene gescheiterte Ehe sie Gregs dauernde Versicherungen hatte anzweifeln lassen, dass er und Celia eine glückliche Ehe führten.
Die einfachen Streifenpolizisten, die die Straßen abgesucht und dabei den Laufschuh im Müllcontainer übersehen hatten.
Die Nachbarin, die ausgesagt hatte, dass Celia in Gegenwart ihrer Kinder »Arschloch« gesagt habe.
Die Kollegin, die Celias Klagen über ihr nicht mehr so schwunghaftes Sexleben wiedergegeben hatte.
Der Typ, der gleich nach ihrer Entführung über die Queensway Terrace gegangen war. Er hatte einen Mann gesehen, der unter einem Honda Jazz nach etwas gesucht hatte. Warum war er damit nicht zur Polizei gegangen?
Der Hotelier hinter dem besetzten Haus, der gesehen hatte, wie sich – noch vor dem Eintreffen der Hausbesetzer – mitten in der Nacht etwas im Garten bewegt hatte.
Und so ging es weiter. Überall Schuld. Außer dort, wo sie hingehörte.
***
Greg hätte der Psychologin gern Glauben geschenkt. Er hatte sich sogar einzureden versucht, dass es vielleicht wahr sei und sie wieder miteinander glücklich werden könnten – wenn sie nur aufwachen und ihn anlächeln würde.
»Ich kann nicht einfach nach Hause gehen«, sagte Greg der Psychologin. »Ich muss bei ihr sein, wenn sie aufwacht.«
»Wenn sie aufwacht, dann werden Sie sie mit dieser Frisur zu Tode erschrecken«, sagte die Psychologin. Greg warf einen Blick in den kleinen Spiegel. Sie hatte recht: Sein Haar beanspruchte mehr Platz als sein Kopf und ragte in dicken Büscheln in die Luft.
»Gehen Sie nach Hause, duschen Sie sich und ruhen Sie sich ein wenig aus. Wir rufen Sie an.«
Das Telefon vor Celias Zimmer klingelte. Eine dicke Krankenschwester ging an den Apparat. »Nein, unverändert«, sagte sie mit walisischem Akzent.
Greg sah die Psychologin an und seufzte. Es schien, als würde die Polizei fast genauso begierig wie er darauf warten, dass sie zu Bewusstsein kam. Sie konnte den Täter identifizieren. Sie waren sich ziemlich sicher, dass sie den Kerl erwischt hatten, aber es war Celias Aussage, die den Ausschlag geben würde. Greg dachte an den Mann, der seiner Frau das alles angetan hatte. Das Arschloch hatte ihm aufzustehen geholfen, als er in all dem Blut ausgerutscht war. Greg hatte sich sogar bei ihm dafür bedankt, dass er den Krankenwagen gerufen hatte. Der Kerl hatte einen militärisch kurzen Haarschnitt und trug Boxershorts. Ein tätowierter Muskelprotz. Hatte er große Augen? Diese Bronwyn hatte doch ausgesagt, dass Celias letzte Worte »große Augen« gewesen seien. Waren seine Augen groß? Er erinnerte sich nicht mehr.
»In Ordnung«, sagte Greg zu der Psychologin. »Ich gehe nach Hause und ruhe mich ein bisschen aus.«
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Zach hatte beschlossen, weiter im Royal zu wohnen, aber nachdem er mir die Sache mit meiner Umhängetasche und dem Reisepass erzählt hatte, empfand ich ein sogar noch größeres Bedürfnis als vorher, diesen Ort endgültig hinter mir zu lassen. Meines Wissens warteten Fliss und Cheryl-Anne immer noch auf mich. Aber ich konnte nicht hineingehen. Ich konnte es nicht ertragen, in der Nähe des Ortes zu sein, an dem Peter McGuire mich gestreichelt hatte, an dem ich mit ihm geschlafen hatte, wo ich bei Celias Rettung versagt hatte und wo ich als Nächste an der Reihe gewesen wäre.
Während ich Zach nachsah, der sich über die Queensway Terrace entfernte, musste ich unwillkürlich an die Heimreise seiner Schwester denken. Sie würde sich bei ihrem Flug nicht mit kostenlosen Bacardi-Colas betrinken oder ihr Make-up gleich hinter dem Murray River auffrischen können – aufgeregt und nervös angesichts der Aussicht, in Kürze ihre Familie wiederzusehen. Stattdessen würde sie einsam und allein in einer dunklen Kiste liegen, zwischen Koffern und Skiern in einem eiskalten Frachtraum. Und sie würde nach ihrer Ankunft auch nicht auf ihre freudig kreischende Familie zulaufen, die sich wunderte, wie gesund (sprich: dick) sie aussah. Stattdessen würde man sie und ihre Kiste in einen stillen Raum stellen. Da würde sie so lange stehen, bis der Papierkram erledigt war.
Die Finsternis war mir auf den Fersen.
Während ich die Queensway entlangging, bereute ich, dass ich Zach aus falscher Scham nicht um etwas Geld gebeten hatte. Ich war völlig pleite. Es waren Hamishs Kredite, die mich bislang über Wasser gehalten hatten (und die Erdnussbutterbrote meiner Mitbewohner), aber jetzt, da ich ganz allein im Leben stand, war ich aufgeschmissen.
Wohin konnte ich gehen, so mittellos, erschöpft und hungrig, wie ich war?
Wie von selbst führten meine Schritte mich in Richtung des Porchester. Die hatten mich noch nicht bezahlt, und mein Lohn und der Bonus waren kommende Woche fällig. Also beschloss ich nachzusehen, ob der Chef Spätschicht hatte. Vielleicht ließ er sich zu einem Vorschuss überreden. Immerhin war es noch nicht allzu lange her, dass ich seine Angestellte der Woche gewesen war.
Die Tür zum Dampfbad war geschlossen. Es war erst neun Uhr abends, und eigentlich hätte noch eine Stunde geöffnet sein müssen. Ich klopfte an die Tür, aber es regte sich nichts. Ich ging zur Seite des Gebäudes und betrat den Empfangsbereich. Im Sportstudio und im Schwimmbad wimmelte es von Kunden, aber die Tür, die zum Saunabereich führte, war mit Brettern vernagelt und sogar überstrichen worden.
»Warum ist der Saunabereich geschlossen?«, fragte ich die attraktive Empfangsdame, die vor noch nicht allzu langer Zeit Pete angebaggert hatte.
»Weil sie ihn dichtgemacht haben«, sagte sie. Sie sah mich an, als ob ich der Serientäter wäre.
Ich ging am Anschlagbrett vorbei. Irgendwann war mein Foto durch das von Esther ersetzt worden, der neuen Angestellten der Woche. Ich ging zu Nathans Büro und klopfte. Er war den ganzen Tag damit beschäftigt gewesen, das Dampfbad dichtzumachen und andere Beschäftigungen für die Mehrzahl der Angestellten zu finden. Aber für mich hatte er weder Arbeit noch Geld. Er hatte jedoch drei andere Dinge. Erstens: meinen halbfertigen Brief an Ursula, den ich an der Handtuchausgabe liegen gelassen hatte (und in dem ich ihn als Schwachkopf bezeichnete). Zweitens: das Portemonnaie, das ich angeblich gestohlen hatte und das in Petes Schließfach aufgetaucht war. Drittens: einen Ratschlag.
»Verlassen Sie sofort mein Büro. Ich hätte auf Esther hören sollen. Raus hier!«
***
Na gut, dachte ich mir, während ich mich über die Treppe davonschlich. Esther und Kate hatten anscheinend gewittert, dass ich in der Nähe war, und so waren sie gekommen, um mich zu verabschieden. Zusammen mit der Empfangsdame, der Pete so gut gefallen hatte, standen sie in einer Reihe am Ausgang. Alle drei spuckten mich mit Blicken an, als ich langsam das Porchester verließ.
Ich musste einen sicheren Ort zum Übernachten finden, um darüber nachzudenken, was als Nächstes zu tun sei. Nach Hause konnte ich nicht fliegen – ich war ja Hauptzeugin –, und ich hatte keinen Schimmer, was ich tun sollte, bis alles vorüber war.
Ich setzte mich auf eine Treppe gegenüber dem Eingang des Dampfbads. Dunkel und still war es dort, und wenn ich mein Gesicht fest genug auf die Knie drückte, konnte ich mich beinahe unsichtbar machen. Die Straße erinnerte mich an die Bucks Row, auf der – Pete zufolge – im Jahr 1888 eine Frauenleiche gefunden worden war. Der Mörder hatte ihr die Kehle durchtrennt und ein bisschen davon aufgehoben. Wie unglaublich blöd ich gewesen war! Ein bisschen unheimlich und sehr ruhig war es in dieser Sackgasse am unteren Ende der Queensway, aber hin und wieder ging doch mal jemand vorbei. Personal aus dem Porchester. Kunden in Trainingsanzügen. Ein Mann und eine Frau, die sich unterhielten. Ein einzelner Mann. Zwei Männer. Waren das die komischen Typen, die mir am Abend unserer Einweihungsfeier gesagt hatten, wann wir das besetzte Haus zu räumen hätten? Ein Typ mit einem Kapuzenpullover. War das Bobby Rainproof, der uns im polnischen Club Cannabis verkauft hatte? Die Unterwelt war überall. Und obwohl diese Welt mir bis vor Kurzem sehr spaßig vorgekommen war, jagte sie mir jetzt eine Scheißangst ein.
Da ich nichts aus dem besetzten Haus hatte mitnehmen dürfen – nicht mal meine Jeans –, trug ich immer noch den Netzballrock und das Polohemd. Langsam wurde mir kalt. Sportstudio und Schwimmbad des Porchester hatten inzwischen geschlossen, die Straße lag verlassen da. Ich rieb mir gerade die Arme warm, als mir plötzlich einfiel, dass in meinem Polohemd immer noch die Schlüssel zum Dampfbad steckten. In seiner Wut hatte Big Boss Nathan ganz vergessen, sie einzukassieren.
Ein Mann auf einem Motorroller brauste vorbei. Ich sah ihm nach, bis er um die Ecke verschwunden war, dann lief ich zu der großen Ecktür. Der Schlüssel öffnete sie problemlos. Ich zog die Tür hinter mir zu und schloss von innen ab. Dann spähte ich durch das Schlüsselloch, um sicherzugehen, dass niemand mich gesehen hatte. Den Schlüssel steckte ich wieder ins Schloss.
Es war dunkel hier drinnen. Ich wollte kein Licht machen, damit draußen niemand Verdacht schöpfte. Also tastete ich mich im Dunkeln an der Rezeption vorbei in die Küche, schnappte mir einen Wasserkrug, dessen Inhalt ich zur einen Hälfte austrank und zur anderen Hälfte der ausgetrockneten Bambuspalme zukommen ließ, nahm ein bisschen Brot, das hinter dem Tresen herumlag, und schlenderte durch die Doppeltür in den Entspannungsbereich, wo immer noch Liegestühle herumstanden. Ein Blick auf die Digitaluhr über der Handtuchausgabe zeigte mir, dass es schon nach zehn Uhr war. Altbackenes Brot kauend, nahm ich zwei Handtücher aus der Ausgabe und setzte mich auf einen der Liegestühle. Aber mir wollte einfach nicht warm werden.
Ich ging zurück zur Rezeption und schaltete den Computer ein. Das Licht des Monitors ließ den Spiegel an der gegenüberliegenden Wand aufleuchten – er war riesig, mindestens zweieinhalb mal zweieinhalb Meter groß. Es überraschte mich nicht, dass ich total überdreht aussah. Ich googelte »Internet Café, Queensway Terrace«, und dann wählte ich Hamishs Nummer – eine Handynummer – und dankte dem Herrn, als er dranging.
»Na, du«, sagte er. Seine Stimme war genau das, was ich brauchte: sanft, freundlich, vernünftig. »Beruhige dich«, sagte Hamish. »Alles wird gut. Es ist vorbei.«
Als ich auflegte, erfüllte mich ein Gefühl der Erleichterung. Gleich würde Hamish da sein, mich in den Arm nehmen und mir versichern, dass alles in Ordnung sei. Aber bis dahin war es hier drinnen verdammt kalt.
Ich ging über den Marmorboden und die weit geschwungene Treppe hinab, die sich um das kleine, tränenförmige Tauchbecken rankte, vorbei an den Duschen und einem mannshohen Spiegel. Aus einem Fenster hoch oben im Massageraum sickerte etwas Licht von der Straße herein. In diesem Schummerlicht sah der Raum sogar noch mehr nach einer Folterkammer aus als tagsüber. Ich fragte mich, wo Fäustling-Woman als Nächstes arbeiten würde. Wie groß war der Bedarf an Menschen mit ihrer Art von Qualifikation? Der Boden war nicht gewischt worden, und Häufchen von Hautkrümeln bedeckten die Oberfläche. Ich ging um die Ecke zu den Dampfräumen und Saunen. Hier in den Eingeweiden des Gebäudes herrschte tiefe Dunkelheit, aber ich wusste, dass es zwei Saunen auf der einen Seite gab und zwei Dampfräume auf der anderen, außerdem einen Wandschrank für Reinigungsmittel am Ende des Flurs. Ich tastete mich zu dem Schrank vor und suchte nach dem Schaltkasten, den zu berühren ich laut Esther nicht ausreichend qualifiziert war. Endlich fand ich ihn. Ich öffnete die kleine Metalltür, drückte einen Schalter und wartete darauf, dass etwas passierte. Einen Moment lang passierte nichts, doch dann begann eine der Saunen zu glühen. Ich versuchte die Glastür der Sauna zu öffnen, aber sie war abgeschlossen. Also ging ich zurück zum Schaltkasten und tastete nach den Schlüsseln, die an der Innenseite der Metalltür hingen. Nachdem ich drei Schlüssel ausprobiert hatte, fand ich schließlich den richtigen.
In der Sauna legte ich den Schlüssel neben dem Kupfereimer mit Wasser ab, nahm den Schöpflöffel und goss etwas Wasser über die Kohlen. Erst zischten sie und dann dampften sie. Ich beugte mich über die glühenden Kohlen und rieb mir die Hände, bis mich ein lautes Knarren zu Tode erschreckte – es klang wie ein sinkendes Schiff. Als ich mich aus der Sauna schlich, huschte eine Ratte an meinen Füßen vorbei. Ich schrie laut auf, rannte an Massageraum und Duschen vorbei, die Treppe neben dem Tauchbecken hoch, durch Entpannungsbereich und Doppeltür, an der Küche vorbei zur Rezeption.
Dort wählte ich die Nummer von Papa und Ursula. Die Zahlen erschienen mir wunderschön: so sicher und vertraut.
»Ursula!«
»Bron! Wie geht’s dir? Wie steht’s in London?«
Oje, meine Stimme begann zu zittern. »Ich hab dich lieb, Urs. Wollte nur mal deine Stimme hören.«
»Du klingst so flach.«
»Ich wünschte, ich wär’s. Wiege fast sechzig Kilo. Wegen der ganzen Erdnussbutter und dem Lagerbier.«
»Du hast einen Akzent.«
»Gar nicht.«
»Ich überweise dir etwas Geld. Schick mir eine E-Mail mit deinen Kontodaten.«
»Ich vermisse dich.«
»Du bist ja ganz aufgebracht. Bronny, sprich mit mir!«
»Mir geht’s gut. Es ist nur … ach, ich weiß selbst nicht genau.«
Auf einmal wurde alles in mir aufgewühlt, und ich war völlig durcheinander. Gedanken und Bilder wirbelten durch meinen Kopf. War das alles wirklich geschehen? Hatte ich mich wirklich in einen Mann verliebt, der Menschen umbrachte? Hatte ich wirklich die Schreie einer gefolterten Frau überhört? Standen meine Chancen zu sterben wirklich fünfzig zu fünfzig?
Natürlich kannten Ursula und Papa nur die letzte dieser Wirbelfragen und glaubten, dass sie allein an meinem aufgebrachten Zustand schuld sei.
»Bron, du musst Dr. Gibbons anrufen. Das ist doch alles lächerlich. Spring endlich über deinen Schatten.«
»Ich hab Angst.«
»Wir sind doch da.«
»Ich fühle mich so nutzlos.«
»Für uns bist du mehr wert als alles andere. Wir lieben dich. Weißt du, Mama hat ein gutes Leben gelebt. Sie und Papa haben sich geliebt, und uns haben sie auch geliebt. Du kommst damit klar, wir alle kommen damit klar, solange wir zusammenhalten.«
»Aber ich sterbe schon seit zwanzig Jahren.«
»Im allerschlimmsten Fall wirst du zwanzig Jahre leben, und das ist mehr, als du im Moment machst … Papa will mit dir sprechen.«
Er musste auf Ursulas Schoß gesessen haben … »Bronny, ich hab da was für dich. Gibt es da, wo du bist, ein Fax?«
Ich sah nach, und tatsächlich: neben dem Computer stand ein Faxgerät. »Ja.«
»Wie lautet die Nummer?«
Ich las die Nummer von dem Aufkleber auf der Maschine ab und schaltete das Gerät ein.
»Ich sollte dir das eigentlich erst nach dem Ergebnis geben, aber du bist ja weggelaufen. Es ist ein Brief von Mami.«
Ich wartete schweigend. Meine Mutter würde gleich zu mir sprechen. Sie würde etwas sagen, was ich noch nie zuvor gehört hatte, und es würde auf einem einzelnen weißen Blatt Papier stehen. Ich schluckte und sah zu, wie der »Ein«-Schalter des Faxgeräts rot zu blinken begann. Sie kommt, sie kommt … da ist sie.
Das Blatt ruckte Stück für Stück aus der Maschine. Ich sah den Schatten ihrer Geisterschrift, die sich Zeile um Zeile auf der Rückseite abzeichnete.
»Sie wollte, dass du das liest, nachdem du die Testergebnisse bekommen hast«, sagte Papa.
Ich hätte am liebsten geschrien: »Schick mir nicht den Brief einer Toten, das ist doch Scheiße.« Ich hätte am liebsten geschrien: »Nein, es hat nichts mit der hochgeworfenen Münze zu tun. Ich bin gerade einem Psychopathen entkommen!«
Aber jetzt war die Seite mit der Schriftseite nach unten im Papierhalter gelandet.
Papa erwartete eine Reaktion von mir, aber ich schwieg.
»Bronny?«
»Ja?«
»Alles in Ordnung?«
»Ja.«
»Ich hab dich lieb.«
»Ich dich auch … Ich rufe jetzt im Krankenhaus an.«
»Melde dich gleich danach.«
»Klar.«
Ich legte auf und sah mir Mamas Brief an. Sie hatte gewollt, dass ich ihn erst nach dem Ergebnis lese. Aber hier waren sie, die Wörter meiner toten Mutter – des Menschen, an den ich jede Stunde, jeden Tag gedacht hatte, der mich allein gelassen hatte, als ich eine schrecklich lange Wartezeit erdulden musste. Immer hatte ich gewartet. Jetzt hatte ich genug gewartet.
Ich nahm den Brief aus der Maschine und las.
He, mein kleiner Wirbelwind!
Ich sitze auf der Veranda und gucke Dir beim Dreiradfahren zu. Wir haben gerade ausgerechnet, dass Du in 79½ Tagen vier Jahre alt wirst! Du hast lockiges Haar und ein breites Lächeln.
Ich bin der Tankwart, und als Du zum Volltanken vorgefahren bist, habe ich Deine kleinen Knubbelbäckchen gepackt und Dich geküsst.
Ich bin jetzt nicht mehr bei Dir, oder? Ich kann Dir bei dieser ganzen Geschichte nicht mehr helfen. Das tut mir unheimlich leid.
Ich war achtzehn. Meine Mutter hat mich geholt, weil mein Vater sich nicht gut gefühlt hat. Ich weiß heute noch ganz genau, wie ich mich damals gefühlt habe. Das Vorher und das Nachher, und ich bin mir nicht mal sicher, ob das Vorher besser war als das Nachher. Ich war am Boden zerstört. Aber dann fühlte es sich an, als ob ich ein neues Paar Beine bekommen hätte. Man lernt, noch mal zu gehen – es fühlt sich anders an, aber es klappt.
War es falsch von mir, dass ich mich in Deinen Vater verliebt habe? Ich hatte nichts dergleichen vorgehabt, aber als er mich von diesem Ball der Chocolate Association nach Hause begleitete, konnte keiner von uns etwas dagegen tun.
War es falsch, zum ersten Mal schwanger zu sein? War es falsch, zu sehen, wie Ursula mich mit strahlenden Augen anlächelte (ich war mir sicher, dass sie lächelte), lange bevor Kinder so etwas überhaupt können?
Und Dich zu bekommen? War das falsch?
… Oh, entschuldige bitte. Du bist gerade von Deinem Dreirad gefallen, und ich musste Dir ein Pflaster aufs Knie kleben. Jetzt fährst Du sogar noch schneller als vorher. Ich hoffe wirklich, dass Dir Deine Abenteuerlust nie abhandenkommt.
Ich habe überlegt, ein Video aufzunehmen, aber dann habe ich mir vorgestellt, dass Du es Dir immer wieder anschaust, dass Du es zurückspulst und vorspulst, und diese Vorstellung hat mir nicht gefallen. Stattdessen schreibe ich Dir diesen Brief, damit Du fühlst, dass ich bei Dir bin, wenn die Zeit dazu gekommen ist. Ich bin bei Dir, mein kleines Mädchen. Ich bin bei Dir. Und alles wird gut.
Ich bin ein glücklicher Mensch. Gesegnet. Ich habe Dich lieb.
Für immer, Deine Mama
XXXXXXXX
Ich faltete den Brief zusammen und steckte ihn in meine Tasche. Dann googelte ich das Krankenhaus und wählte die Nummer.
»Er ist noch nicht da«, sagte die Krankenschwester.
Ich las die Ziffern vom Telefon des Porchester ab, legte den Hörer auf und schaltete den Computer aus. In einer Stunde würde mich Dr. Gibbons zurückrufen.
In einer Stunde würde das Zwanzigcentstück auf dem Boden aufschlagen.
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Zimmer Nummer eins, Celias Zimmer, befand sich am Ende des zweiten Stocks, gleich neben der Feuertreppe. Sie lag auf der Intensivstation: sieben Zimmer zu jeder Seite des Gangs, mit einer Schwesternstation in der Mitte. Polizeischutz gab es für Celia nicht, denn weil der Täter hinter Gittern saß, bestand kein Grund zur Sorge. Und weil auf der ganzen Station nur ein einziger weiterer Patient lag, war alles still und leer, abgesehen von gelegentlichen Anrufen und der Überprüfung des Tropfs, um den sich eine füllige Krankenschwester kümmerte.
Die füllige Krankenschwester trug eine Uniform, die ihr eine Nummer zu klein war. Demzufolge stand der Knopf vor ihrem mächtigen Busen ständig offen. Der Patient in Nummer zwölf genoss das zweifelhafte Privileg, direkt in ihren Büstenhalter (Doppel-G) schauen zu können, wenn sie sich über ihn beugte und sein schmutziges Krankenhausnachthemd wechselte. Es war nicht nur der angegraute BH, der dem Patienten Kummer bereitete, sondern auch der Luftstrom, der ihm entwich: ein schaler Busengeruch, wie ihn der genesende Herzpatient niemals zuvor erschnuppert hatte, und der ihn sich fragen ließ, ob seine Pumpe vielleicht schon wieder durchdrehte. Sie richtete sein frisches weißes Nachthemd, lächelte ihn an und überließ ihn seinen Versuchen, ein wenig Schlaf zu finden.
Es war noch nicht lange her, dass Greg das Krankenhaus verlassen hatte. Er hatte lange gezögert, war rausgegangen und wieder reingekommen, rausgegangen und – zu besorgt, um zu gehen – wieder reingekommen. Schließlich hatte ihn die Psychologin aus dem siebten Stock in den Aufzug neben der Schwesternstation geschoben.
»Versprechen Sie anzurufen!«, hatte Greg noch gesagt, während die Psychologin den Abwärtsknopf drückte.
»Versprochen«, hatten die füllige Krankenschwester und die Psychologin im Chor geantwortet und zugesehen, wie Gregs ungekämmte Frisur hinter der sich schließenden Aufzugstür verschwand.
»Tee?«, fragte die Fleischige die Riesige.
»Nach Hause«, sagte die hochgewachsene Psychologin und verließ die Station. Sie nahm dazu wie immer die Treppe, weil sie betretenem Patienten/Klienten-Schweigen oder, schlimmer noch, einem beflissenen Schwätzchen im Fahrstuhl gern aus dem Weg ging.
Die Krankenschwester schlürfte in aller Ruhe ihren Tee und blätterte in einem Klatschmagazin (sie legte besonderes Interesse an einem Artikel über Brustverkleinerungen an den Tag). Gerade hatte sie ihre Zeitschrift hingelegt, als ein leises Wimmern aus Zimmer eins drang.
***
Celia hatte die Augen geöffnet. Es war so lange her, dass sie etwas Erfreuliches gesehen hatte – die Decke ihres Schlafzimmers, die Gesichter ihrer Söhne, das Licht der Sonne –, dass sie zu träumen oder tot zu sein glaubte. Immer wenn sie in den letzten Wochen erwacht war, hatte sie einen Moment lang in Ungewissheit geschwebt, ehe die Gerüche und der Schmerz sie unsanft in die Realität zurückgeholt hatten: dass sie ein gefesseltes, langsam dahinsiechendes Sexspielzeug war.
Eine massige Krankenschwester beugte sich über sie. War das nur Einbildung, so wie sie sich während der letzten fünf Wochen immer wieder Gregs Anwesenheit eingebildet hatte? Wie oft hatte sie die freundlichen Augen und das liebevolle Lächeln ihres Ehemanns heraufbeschworen, den sanften Druck seiner Hand auf der ihren, den weichen Klang seiner tiefen Stimme mit dem schönen schottischen Akzent. Sie brachte ein Lächeln zustande. Sie seufzte einen sanften, glücklichen Seufzer. Sie glaubte, zu träumen.
»Ich werde sofort dem Arzt Bescheid geben – und Greg werde ich anrufen. Er kann gleich mit Ihren Söhnen hier sein. Ach du liebe Güte!«
Die massige Krankenschwester lief aus dem Zimmer, um verschiedene Telefonnummern zu wählen.
Sie kam nicht zurück, wohl aber ein Arzt mit Mundschutz und Kittel. Immer noch unsicher, ob sie wirklich wach sei und lebe, sah Celia prüfend an sich herab. Weiße Bettwäsche. Mit ihrer bandagierten Hand hob sie die Decke hoch. Ihr bandagierter Körper. Sie betastete ihr Gesicht. Mit Ausnahme von Augen, Nase und Mund war alles mit Verbandsstoff bedeckt. Dann sah sie noch einmal zu dem Arzt hoch. Dies war die Realität. Sie hatte es geschafft.
Die Dinge um sie herum zeichneten sich allmählich klarer ab. Das Zimmer war voller Blumen und Karten. Das Fenster bot eine schöne Aussicht auf die City. Der Boden wirkte hell und sauber – wenn man von der bewusstlosen Krankenschwester auf der Türschwelle einmal absah.
»Jetzt hättest du es fast geschafft, wie?«, sagte der Mann.
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Nach dem ersten Schrecken der Festnahme und des Verhörs durfte er die Polizeiwache Paddington Green als freier Mann verlassen. Beim Hinausgehen lächelte er, denn jetzt war alles klar. Er musste sie nur noch umbringen, ehe sie reden konnte, und dann würde er sich auf den Weg machen. Er hatte ein Auto gefunden und ein Ticket gekauft. Nur diese eine Sache war noch zu erledigen, und dann konnte er in ein neues Leben aufbrechen. Er war so entspannt und selbstgewiss, dass er zu Fuß in den zweiten Stock hinaufging. Aber irgendwo zwischen Erdgeschoss und erstem Stock fiel ihm die Sache mit dem Blut und dem Sperma ein. Sie hatten sie vielleicht ein bisschen abgewischt und gewaschen, aber seine DNA klebte natürlich in jeder Ritze ihres verdammten Körpers: Nasenblut, als sie ihn getreten hatte … Sperma, wenn er auf sie oder in ihr ejakuliert hatte … Mist. Dabei war er doch sonst immer so gründlich und passte auf, dass alles ordentlich aufgeräumt und gesäubert war. Obwohl die Polizei Fingerabdrücke und DNA-Proben von ihm genommen hatte, war er sich zum Beispiel sicher, dass die beiden Toten in Frischhaltefolie ihn nicht belasten würden. Aber bei der hier hatte er nicht genug Zeit gehabt, um mit der gleichen Sorgfalt vorzugehen. Bronny hatte ihm einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht …
Es war klar, dass diese Frau die Polizei in jedem Fall auf seine Spur führen würde, ob sie nun lebte oder tot war. Da war es auch egal, dass er sich ein Auto und ein Ticket besorgt hatte. Weil sie über mehr als genug Beweise verfügten, würden sie all ihre Reserven mobilisieren und ihn letztlich aufspüren.
Er musste sich etwas einfallen lassen, und zwar schnell. Und so schlich er sich in einen leeren OP-Saal im ersten Stock, um ein paar nützliche Requisiten zu besorgen. Dann setzte er seinen Weg zur Intensivstation fort.
***
Die Krankenschwester war selbst schuld. Warum hatte sie ihn derart mit Fragen gelöchert?
»Doktor?«, hatte sie gefragt und den Hörer aufgelegt. Dann war sie hinter ihm hergewatschelt. »Das ging aber schnell! Entschuldigung, Doktor, aber ist das nicht wunderbar?«
Er gewährte ihr eine ordentliche Entschuldigung in Form eines harten Schlags, der die Frau mit dem unsäglichen Dekolleté unverzüglich zu Boden gehen ließ.
Dann zerrte er sie in Zimmer eins und schloss vorsichtig die Tür. Hier konnte er nun seine Ex bestaunen, die mit weit aufgerissenen Augen ins Leere starrte – als ob sie nicht fassen könnte, dass sie überhaupt etwas sah. Es war schon lange aus zwischen ihnen, dachte er, als er eine dicke Schicht chirurgischen Klebebands auf ihrem geschwollenen Mund befestigte und hinter einem Mundschutz aus Stoff verbarg. Mit einem Skalpell, das er ihr ans Auge hielt, ermunterte er sie zum Aufstehen, dann riss er ihr die beiden Kanülen aus dem Arm und setzte sie in einen Rollstuhl. Er presste das Skalpell fest gegen ihren Nacken und drückte den Abwärtsknopf des Aufzugs.
Als sich die Tür des Aufzugs öffnete, stand da eine junge Krankenschwester. Sein Herzschlag setzte kurz aus, denn ihm wurde klar, wie seltsam er mit seinem Mundschutz wirken musste – zumal seine Patientin sich in ihrem Rollstuhl drehte und wand. Er rollte sie dennoch in den Aufzug und sagte: »Ich weiß, aber das Schmerzmittel wirkt bald«. Gleichzeitig drückte er das Skalpell tief genug in Celias Nacken, um sie von weiterem Gezappel abzuhalten.
»Die Ärmste«, sagte er zu der jungen Schwester. »So geht das schon seit Stunden.«
Im Erdgeschoss verabschiedete er sich mit einem »Tschüss!«, ehe er auf seinem Parkplatz in der Tiefgarage zusteuerte. Alles schien ruhig zu sein, und da er außer Sichtweite der Überwachungskameras geparkt hatte, war er sich ziemlich sicher, dass niemand bemerkte, wie er sie in den Kofferraum quetschte und ihr mit dem Wagenheber kräftig eins überzog.
Doch sobald er im Auto saß, hatte er ein Problem: Er wusste nicht, wohin er mit ihr fahren sollte. Sie war tot, oder zumindest so gut wie tot, dessen war er sich sicher. Jetzt musste er nur noch einen Ort finden, an dem er sie sorgfältig säubern konnte, dann konnte er sich wie geplant auf den Weg machen.
Er bemerkte, dass er über die Queensway Terrace fuhr. Das war eine sehr dumme Idee, was hatte er sich dabei nur gedacht? Aber ihm fiel nichts Besseres ein. Also parkte er unweit des besetzten Hauses am Straßenrand und beobachtete das lebhafte Treiben rund um den Tatort. Es erfüllte ihn fast mit Stolz, diese Unmengen von Kripobeamten und Forensikern den Schauplatz seiner Taten absuchen zu sehen.
Dann hörte er einen dumpfen Knall. Kam der etwa aus seinem Kofferraum? Also wirklich, die hier war ja unverbesserlich. Nicht mal einen Wink mit dem Zaunpfahl kapierte sie. Ganz anders als diese andere dreckige Ratte, die immerhin den Anstand besessen hatte, den Geist aufzugeben, so lange sie noch einigermaßen frisch gewesen war. Oder als Jeanie, die Surfertusse mit den strahlend weißen Zähnen, die sich für einen frühen Tod entschieden hatte. Es war gar nicht nötig gewesen, die beiden umzubringen. Sie hatten nach einer Weile einfach zu atmen aufgehört. Gott sei Dank.
Der Lärm kam tatsächlich aus dem Kofferraum.
»Denk nach!«, befahl er sich selbst. »Was ist denn bloß los mit dir? Triff endlich eine Entscheidung! Alles, was du brauchst, ist ein Ort zum Aufräumen und Saubermachen.«
Er drehte den Schlüssel im Zündschloss, aber danach konnte er sich partout nicht mehr an den nächsten Schritt erinnern. Wie startete man ein Auto? Er trat auf die Bremse statt auf die Kupplung, er legte den Rückwärtsgang statt des ersten Gangs ein, er hielt den Schlüssel so lange gedreht, bis der Motor absoff. Verlor er jetzt den Verstand? War vermutlich der Stress.
Und das? War das sein Handy, das gerade klingelte?
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Alle Erwachsenen im Zimmer waren aufgestanden, als Greg den Telefonhörer schweigend in der Hand hielt. Auch die Kinder hatten sich erhoben und klammerten sich an der Kleidung des jeweils nächsten Erwachsenen fest.
»Sie ist aufgewacht!«, schrie Greg.
Es gab Schreie, Umarmungen und freudiges Herumhüpfen, von plötzlicher Erleichterung kündende Augen und Münder, endlich entknotete Muskeln. Aus Tränen der Trauer wurden Tränen des Glücks.
Schlüssel und Spielzeug wurden eingesammelt, Autos gestartet, und ein oder zwei aus Celias Familie lachten zum ersten Mal seit fünf Wochen.
Die Fahrt dauerte nur fünf Minuten, aber diese Minuten wirkten wie Stunden. Die Jungs anzuschnallen, den Zündschlüssel zu drehen, darauf zu warten, dass ein roter Fiat an der Queensway endlich nach rechts abbog, an drei Ampeln stehen zu bleiben – all das schien eine Ewigkeit in Anspruch zu nehmen.
Gregs Auto traf als Erstes ein. Er raste in die Tiefgarage und überfuhr holpernd einen Wagenheber, den jemand mitten auf dem Zementboden liegen gelassen hatte. Greg schlingerte in eine Parklücke, öffnete seinen Gurt, öffnete die Hintertür, öffnete die Gurte der Jungs, knallte die Türen zu und rannte los.
***
Wer war der Erste? Wer war der Schnellste? Die beiden Jungs, die mit ihren Zeichnungen und Doctor Who-Sammelkarten zielstrebig die Treppe in den zweiten Stock erklommen? Greg, der lachend hinter ihnen herlief? Die Eltern und Brüder und Schwägerinnen, die viel zu oft den Aufzugsknopf drückten? Schwer zu sagen, denn sie alle erinnerten sich nachher daran, dieselben Dinge zu exakt derselben Zeit gesehen zu haben: einen Arzt, dessen träge Reaktion auf die Nachricht von Celias Erwachen ihm vielleicht das Leben gerettet hatte, eine verwirrte Krankenschwester in der Tür zu Zimmer eins …
… und ein leeres Bett.
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Mich fröstelte, nachdem ich dem Krankenhaus meine Telefonnummer gegeben hatte. Es war eiskalt hier drinnen, und das Knarren eines sinkenden Schiffs, das ich in den unteren Räumen gehört hatte, schien lauter zu werden. Beim Ausatmen bildeten sich Atemwolken vor meinem Mund. Ich öffnete die Doppeltür und nahm eines der beiden Handtücher, die ich zuvor benutzt hatte. Darin wickelte ich mich ein, und dann ging ich die Treppe hinab zu den Saunen. Ich musste mich unbedingt aufwärmen. Aber je näher ich dem Saunabereich kam, desto lauter wurde das Knarren, und ich fand allmählich, dass ich mich wie eine dieser Idiotinnen verhielt, die in Filmen immer zielstrebig auf ein Furcht einflößendes Geräusch zugehen, anstatt so schnell wie möglich abzuhauen.
Das Geräusch drang aus dem Reinigungsschrank im Untergeschoss. Ich musste mehrere Schlüssel aus dem Metallschrank ausprobieren, ehe ich endlich den richtigen fand. Leise drückte ich die Tür auf und betrat auf Zehenspitzen den engen, dunklen Wandschrank. Ich ging an den Schmeissing-Besen und den Kanistern mit Reinigungsmittel und Rattengift vorbei und blieb vor einem ohrenbetäubend lärmenden Boiler mit der Aufschrift »Duschen« stehen. Sobald ich den »Aus«-Knopf gefunden hatte, hörte das Knarren schlagartig auf. Na endlich, Gott sei Dank. Erleichtert atmete ich aus.
Als ich mich umdrehte, stand Hamish vor mir.
Ich schrie zweimal laut auf: erst ein schriller Sofortige-Reaktions-Schrei, dann ein Ich-kann-noch-nicht-Aufhören-Schrei.
Nachdem Hamish mich beruhigt hatte, lachte er und sagte, er würde mich die Rechnung für die Reinigung zahlen lassen. Was für eine Erleichterung es war, Hamish zu sehen! Er sagte und tat immer genau das Richtige.
»Lass uns etwas essen«, schlug er vor, legte einen Arm um mich und geleitete mich die Treppe hoch.
Hamish hatte meine Leibspeise mitgebracht: Brot und Erdnussbutter. Er deckte den Tisch, während ich mich mit mindestens drei Handtüchern zu wärmen versuchte.
Der Typ sei ein Irrer, sagte Hamish, mit einem ellenlangen Vorstrafenregister. Man habe ihn des Landes verwiesen, er habe gegen Bewährungsauflagen verstoßen, sei nicht vor Gericht erschienen – und so weiter und so fort.
»Hamish, es geht nicht nur um Pete. Es gibt da etwas, das ich dir sagen muss.«
»Was denn, Schätzchen?«
»Das Telefon kann jede Minute klingeln«, sagte ich und erzählte ihm, wer mich anrufen würde.
Er hörte auf, Erdnussbutter auf Brote zu streichen, und nahm mich fest in den Arm. »Ist ja gut, ist gut, ich bin ja da.«
***
Es fühlte sich an, als ob das Telefon in mir geklingelt hätte. Jahrelang hatte ich auf diesen Augenblick gewartet, und jetzt war er da. Unsere Umarmung erstarrte. Wir lösten uns voneinander, holten tief Luft und gingen Hand in Hand zum Empfangstresen.
Es war Dr. Gibbons mit den Untersuchungsergebnissen. Als ich seine Stimme hörte, schlug eine Welle des Schreckens mit voller Wucht über mir zusammen, und ich ließ Hamishs Hand los. Dr. Gibbons sprach eine Weile, länger als ich gedacht hatte, und ich setzte mich hin, sah die Rückwand des Raums an und hörte zu. Nahm einfach alles in mich auf. Dr. Gibbons war ein freundlicher Mensch, war er immer schon gewesen.
»Sind Sie noch da?«, fragte er, als ich eine Weile geschwiegen hatte.
»Ähm …« Ich konnte dem netten Arzt leider nicht antworten, weil ich nicht genau wusste, ob ich da war oder vielleicht ganz woanders. Ich stand auf, um selbst nachzusehen, um in dem Spiegel am Empfang mein Gesicht zu berühren und mein Spiegelbild zu betrachten, als ob es ein Beweis für meine Anwesenheit an diesem Ort wäre und dafür, dass ich tatsächlich gehört hatte, was ich gerade gehört hatte. Ich drehte mich um und schaute den Spiegel an. Aber es war zu dunkel, und ich sah gar nichts. Ich starrte einen Moment lang in die Dunkelheit, ehe ich antwortete. »Ja, ich bin hier. Es geht mir gut, danke. Nein, ich bin nicht allein. Ja, mache ich. Wiedersehen, Doktor. Vielen Dank.« Ich legte auf.
Dann drangen Geräusche aus mir, von deren Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Keine fröhlichen Geräusche. Ich hatte das Huntington-Gen. Genau wie meine Mutter würde ich eines schrecklichen Todes sterben. Würde mich nur noch unbeholfen bewegen können. Verdammt, ich bewegte mich jetzt ja schon unbeholfen. Ich war auf dem Bürgersteig gestolpert, hatte mir den Kopf am Kühlschrank gestoßen. So würde es von nun an immer sein. Wenn ich mich an einem Stück Papier schnitte, würde ich mich fragen, ob es jetzt losginge, und wenn ich eine Telefonnummer vergäße, wäre es genauso. Vielleicht hatte es wirklich schon angefangen. Ich würde die Kontrolle über meinen Körper verlieren, würde komische, abgehackte Bewegungen machen, die andere Leute in Angst und Schrecken versetzten. Ich würde vergesslich werden, und zum Schluss würde ich ersticken. Ich würde nie jemanden richtig lieben dürfen, nie Kinder haben können. Wenn es so weit wäre, würde Ursula längst verheiratet sein (oder im Katherine Gorge zelten). Papa wäre alt oder tot, und ich würde einsam und verlassen sterben, ohne dass jemand, der mich liebte, meine Hand hielte. Bitte, lieber Gott, gib mir das Nichtwissen wieder. Bitte gib mir das Nichtwissen wieder.
Ich fiel auf die Knie und trommelte mit den Fäusten auf die Marmorplatten. Ich schrie und heulte und stöhnte und wand mich wie eine halb zertretene Ameise auf dem Boden: »NEIN!« Ich wollte nicht sterben. Ich wünschte, ich hätte nicht angerufen. Ich hätte niemals anrufen sollen. Nichtwissen war besser als Wissen. Zu wissen, dass dieses schreckliche Etwas in mir saß, dass es ein Teil von mir war, dass es mir immer einen Schritt voraus sein würde … das war so ungerecht! Warum ich?
Alles, was Leute in solchen Situationen sagen, sagte auch ich – wenn ich nicht gerade laut schrie. Und ich meinte es genauso wie all die anderen auch. Es ist so ungerecht. Ich bin doch erst achtzehn. Ich habe ein nutzloses Scheißleben geführt, und jetzt wird es nur noch nutzloser und beschissener werden. Warum gerade ich? Verdammt!
Hamish kniete nieder und nahm mich in den Arm. Er hielt mich fest, während ich schrie und weinte. Ich fürchte, ich wütete noch sehr lange so weiter, aber schließlich wurde aus dem Schreien und Weinen ein etwas sanfteres Schluchzen und Beben.
Ich hatte geweint, als ich mit Pete im Bett gewesen war, aber das hatte nicht ausgereicht für all die Jahre zuvor, in denen ich kein einziges Mal geweint hatte. Es hatte nur die Steine in meinem Bauch ein wenig durcheinandergebracht. Jetzt spürte ich, wie sie sich aneinanderrieben und schließlich völlig verschwanden. Wie Smarties in einem heißen Topf. Mir fiel der Brief meiner Mutter ein: Sie hatte so fröhlich geklungen und gesagt, dass sie mit ihrem Leben zufrieden sei. Sie hatte meine Knubbelbäckchen geküsst.
Ich nahm den Brief und las ihn noch einmal. Mit den Fingern fuhr ich über die Wörter und nahm ganz in mich auf, was meine Mama mir zu sagen versucht hatte – dass alles gut werden würde, dass sie bei mir sei, dass sie mich lieb habe.
»Lerne neu zu gehen«, las ich laut.
»Was?«, fragte Hamish. Der arme Hamish. Er hatte mitansehen müssen, wie ich hemmungslos meiner Traurigkeit nachgegeben hatte, und er hatte keine Ahnung, wie er reagieren sollte.
»Meine Mutter hat mir diesen Brief geschrieben. Sie sagt, es sei, als ob man ein zweites Paar Beine bekäme, und dass ich zum zweiten Mal gehen lernen werde. Vor ein paar Minuten wusste ich noch nicht, was sie damit meinte.«
»Sie meint, dass du kämpfen sollst«, sagte Hamish.
»Genau.«
Sie hatte recht. Ich sollte kämpfen. Ich sollte für die Jahre kämpfen, die mir gegeben worden waren, für die Freunde, die ich noch kennenlernen würde, den Spaß, den ich noch haben konnte, die Länder, die ich noch nicht bereist hatte. Für die Liebe, die ich zu geben imstande war.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren fühlte sich mein Bauch wie ein Bauch an, nicht wie ein Sack voller Steine. Ich lauschte meinem Herzschlag. Er war laut und schnell. Alles um mich herum schien sich in der Schwebe zu befinden. Eine Welle von Adrenalin durchflutete mich. So lebendig hatte ich mich lange nicht gefühlt. Meinen ersten Ausflug ins Leben hatte ich mit Cannabis gedämpft, mit dem Resultat, dass ich immer noch wie betäubt gewesen war. Zwar hatte ich theatralisch verkündet, dass ich leben würde, doch im Grunde war ich bloß davongelaufen. Wozu war ich da? Um Angestellte der Woche zu werden (und spektakulär in Ungnade zu fallen)? Freundin des Jahres (für Seelenverwandte, die genauso schnell den Kontakt abbrachen, wie sie ihn knüpften)? Fick des Jahrhunderts (für einen Serienmörder – ha!)? Wie wäre es mit Retterin des Universums? Nicht mal Celias Hilferufe hatte ich gehört. Ich hatte nichts getan, nichts erreicht, keine bleibenden Spuren hinterlassen.
Aber jetzt wusste ich, dass mir zu alldem weniger Zeit blieb, als ich gedacht hatte. Etwas begann in mir zu brodeln. Es war, als ob jemand die lebenslange Sperre für den Luna-Park aufgehoben und mir ein neues Tagesticket geschenkt hätte. Und diesmal wollte ich mein Ticket wirklich haben, diesmal wollte mich für eine Fahrt an der Achterbahn anstellen, mich neben Ursula in den ersten Wagen setzen, die Arme in die Luft werfen, die Augen weit aufreißen und laut losschreien. Man hatte mir einen Tag voller schwindelerregender Erlebnisfahrten geschenkt. Natürlich würde dieser Tag enden, aber er würde ein wissendes Lächeln auf meinem Gesicht hinterlassen. Warum? Weil ich endlich mit der Achterbahn gefahren war. Mama und Hamish hatten recht, ich musste kämpfen. Ich würde kämpfen. Jetzt, wo ich wusste, dass ich todkank war, würde mein Leben erst richtig beginnen.
»Das ist die richtige Einstellung«, sagte Hamish und reichte mir einen Beutel mit frischer Kleidung.
»Geh duschen. Ich hole Wein, und dann stoßen wir auf den Rest deines Lebens an.«
***
Ich nahm Hamishs Tüte und ging ins Untergeschoss. Ich wollte ein wenig zur Ruhe kommen, ehe ich Ursula und Papa anrief. Mussten sie die ganze Geschichte jetzt noch einmal durchleben? Und da waren ja auch noch ihre Schuldgefühle – bei Papa, weil er die Frau geliebt hatte, die mir diese Krankheit vererbt hatte; bei Ursula, weil sie diejenige war, die ungeschoren davonkam.
Als ich in der Duschkabine stand und auf das Heißwerden des Wassers wartete, stiegen weitere Tränen in mir hoch. Das Wasser wollte und wollte nicht heiß werden, und mir fiel ein, dass ich den Boiler im Wandschrank abgestellt hatte. Ich wickelte ein Handtuch um und ging los, um den Boiler wieder anzuschalten. Dann lief ich zurück unter die Dusche, zog die Kabinentür zu und hängte mein Handtuch auf. Nach wenigen Sekunden stand ich unter einem heißen Wasserstrahl und wusch mir Haare, Beine, Arme, Oberkörper, wusch mich überall und schrubbte alles Schlechte ab: Pete und das besetzte Haus, das Leid der armen Frau, meine eigene Lethargie …
Jahrelang waren mir zu meiner Mutter nichts als schlechte Dinge eingefallen, immer hatte ich sie als einen kranken Menschen vor mir gesehen und sie als die Ursache meines Unglücks betrachtet, doch jetzt wurde ich von einer wahren Bilderflut überrollt. Wie wir in der Küche Törtchen gebacken hatten und versehentlich die ganze Sahne auf Mamas grünen Pullover gespritzt war. Wie ich mich an meinem siebten Geburtstag übergeben musste und steif und fest behauptet hatte: »Der Wackelpudding muss schlecht geworden sein« (obwohl ich zuvor dreiundzwanzig Würstchen im Schlafrock, zwölf Schokoriegel und die Hälfte einer Eistorte in Elefantenform vertilgt hatte). Wie wir bei geschlossenen Gardinen zu zweit auf dem großen Ledersofa gesessen hatten und dicht aneinandergekuschelt Anne auf Green Gables geschaut hatten. Wie meine Eltern mir im Red Lion ein festliches Mittagessen spendiert hatten, als ich im Alter von neun Jahren zur »besten und fairsten Spielerin« der Netzballmannschaft von St. Patrick gekürt worden war. Wie ich einen ganzen Tag bei Mama in der Praxis verbracht hatte – sie war praktische Ärztin – und gewissenhaft die Patienten ankündigte: »Jane Beaumont ist zu ihrem Elf-Uhr-Termin gekommen, Dr. Kelly.« Wie ich Ping und Sieben kleine Australier und Der Wunderweltenbaum gelesen hatte. Wie ich einen alten Kinderreim gesungen hatte: »Dreh dich nicht um, denn der Plumpsack geht um.«
Wie wir gelacht hatten.
Ich trocknete mich ab, wickelte mich in das Handtuch und ging zu den mannshohen Spiegeln vor dem Duschbereich. Sie waren mit Wasserdampf beschlagen, und ich wischte langsam mit der Hand über einen der Spiegel.
Mein Gesicht sah schrecklich aus.
Ich ging in den Massageraum. Eine Straßenlampe warf ihr schwaches Licht durch ein Fenster, das Hamish offenbar aufgestemmt hatte, um in das Gebäude zu kommen. In der Schicht aus toter Haut, die den Boden bedeckte, zeichneten sich seine Fußspuren ab. Sie wirkten irgendwie unheimlich. Ich schnipste braune Haut von meinen nackten Fußsohlen und wollte gerade nach dem Plastikbeutel mit Kleidungsstücken greifen, den Hamish mir mitgebracht hatte, als ein Gedanke mich innehalten ließ. Ich überlegte eine Weile.
Ich nahm den Kleiderbeutel und ging wieder zurück, um mich wirklich im Spiegel zu betrachten.
Ich sah erschöpft aus vom langen Weglaufen. Jetzt gab es nichts mehr, wovor ich weglaufen musste, und meine Gesichtszüge wirkten viel entspannter. Ich ließ das Handtuch zu Boden fallen und sah mich genau an – den Körper, der mir immer Angst gemacht hatte. Ein guter Körper, eine gute Figur. Hübsch. Wenn man ihn so sah, wäre man nie auf die Idee gekommen, dass ein Wurm darinsaß und nagte.
Ich griff in die Plastiktüte, holte eins von Hamishs T-Shirts heraus und zog es an. Der Spiegel war schon wieder beschlagen. Ich rieb eine Stelle frei, um mein Haar zu richten und betrachtete mein trauriges, entspanntes Gesicht. Ich rieb etwas tiefer eine Stelle frei, um mich in dem weißen T-Shirt zu betrachten, von dem Hamish gesagt hatte, dass er es normalerweise im Bett trage. Es war ein hübsches T-Shirt, vielleicht Größe sechzehn, mit schicken Nähten, einem tiefen Rundhalsausschnitt und einer beeindruckenden schwarzen Abbildung auf der Vorderseite. Sie zeigte zwei sehr große Augen.
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Irgendwie war das alles scheiße gelaufen, dachte Hamish. Seine Schuld. Er hätte sich an die Streunerinnen halten sollen, die nicht so viel hatten, wofür es sich lohnte zu leben. Er hätte die Besetzer davon abhalten sollen, in das Haus einzuziehen. Mit jeder Minute wurde ihm übler.
Als Bronwyn anrief, hatte er gerade an der Queensway Terrace geparkt und sich gefragt, was am besten mit der Leiche zu tun sei. Seine »Arbeitskleidung« lag in Plastiktüten auf dem Beifahrersitz.
Er musste die Leiche nicht nur loswerden, er musste sie auch säubern, damit sie die Polizei nicht auf seine Spur führte. Mit ihrem Anruf hatte Bronwyn ihm wie durch Zauberei die Antwort gegeben. Die Dampfräume. Mehr Chemikalien und Scheuerbürsten, als er jemals brauchen würde. Vielleicht gab es da sogar einen Verbrennungsofen. Wie im Krematorium.
Sobald er mit der Leiche fertig war, würde er sich aus dem Staub machen. Wie damals, als er wegen dieser Tennisspielerin in Toronto ein Jahr gesessen hatte. Hatte ihm gefallen, das Mädel, und er hatte sie oft beobachtet. Der zerschlissene Vorhang seiner Studentenbude war die Maske gewesen, hinter der er sich versteckt hatte, aber eines Nachts war er ihr nach Hause gefolgt, und dafür hatte er das Jahr im Knast kassiert. Trotzdem hatte es sich gut angefühlt. Selbst wenn er jetzt daran dachte, brachte ihn die Erinnerung ein bisschen in Wallung.
Aber für Nostalgie war jetzt keine Zeit, denn es drangen schon wieder Klopfgeräusche aus dem Kofferraum. Er musste die Leiche loswerden, und dann musste er so schnell wie möglich und so weit wie möglich wegfahren.
Er stellte das Auto in einer Gasse ab und fand ein Fenster, durch das er einsteigen konnte. Er sprang in den Kellerraum und lauschte. Dann folgte er dem seltsamen Knarren, und als das Geräusch aufhörte, tauchte sie plötzlich vor ihm auf und erschreckte ihn mit ihrem Gekreisch zu Tode.
Den anschließenden Gefühlsausbruch hatte er nicht erwartet, aber er mochte es, wenn seine Freundinnen Kampfgeist hatten, und den hatte sie jetzt unverkennbar.
Warum nicht?, dachte er, als er durch das Fenster nach draußen kletterte und das Auto leerte. Ich kann mir ruhig ein bisschen Spaß gönnen, ehe ich abhaue. Es ist tiefste Nacht, und das Gebäude wird noch für Stunden menschenleer sein. Sie bettelt ja geradezu darum, mit ihrem Netzballröckchen. Wenn sie sich nach vorne beugt, kann man ganz deutlich ihre Fotze sehen.
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Es dauerte eine Weile, bis Pete die Polizei davon überzeugen konnte, dass seine Vorgeschichte als Autoknacker und Rebell ihn nicht automatisch zum Serienmörder machte. Wenn er nicht noch ein paar andere Argumente parat gehabt hätte, wäre er vielleicht niemals freigekommen.
Das erste dieser Argumente bezog sich auf etwas, das Francesco ihm eines Abend in dem besetzten Haus erzählt hatte. Alle anderen hatten entweder verkatert vor dem Fernseher gesessen oder waren unterwegs gewesen. Bronny und Hamish machten »die große London-Tour«, was gerade mal drei Stunden dauerte.
»Ich musste eben unsere Zimmerauslastung überprüfen«, hatte Francesco in der Küche zu Pete gesagt. »Also habe ich die Tür zum Internetcafé aufgeschlossen und einen der Computer benutzt. Hamish hatte seinen Rechner nicht abgeschaltet; er konnte ja nicht annehmen, dass während seiner Abwesenheit jemand reinkommen würde. Außerdem bin ich der einzige Mensch außer ihm, der noch einen Schlüssel hat. Na ja, jedenfalls habe ich die Zimmerpreise angepasst, und dann habe ich in einem Anfall von Neugier das getan, was jeder normale Mensch tun würde … Ich vermute, es ist nichts Ungewöhnliches, wenn man ein paar Tage lang nichts als Pornoseiten aufruft, aber als ich die Bilder angeklickt habe, die er gespeichert hat, sah ich, dass das keine normalen Sachen sind. Ziemlich gewalttätig, und sehr speziell. Muss eine Weile gedauert haben, bis er die alle beisammenhatte.«
Francesco beschrieb einige Bilder aus dem Ordner: »Eine Joggerin, die auf einer Rennbahn vergewaltigt wird, eine unglücklich aussehende Schwimmerin mit Schutzbrille auf den Augen und zwei Penissen im Mund …«
Francesco und Pete waren sich einig gewesen, dass etwas an Hamishs Ausstrahlung ausgesprochen verstörend war – was genau, war schwer zu sagen. Er war irgendwie aalglatt. Während sie sich noch über ihn unterhielten, war er mit Bronny in die Küche geschlüpft und dann wieder hinaus, um fernzusehen.
Doch obwohl Francesco diese Aussage bestätigt hatte, reichte sie noch nicht aus, um die Polizei von Petes Unschuld zu überzeugen. Pete, der es satthatte, dass man ihm eine Ledermaske unter die Nase hielt, als ob diese bereits ein umfassendes Geständnis sei, hatte gefragt, ob man seine DNA schon mit den Proben von der Maske abgeglichen habe. Sie arbeiteten dran, und das Gleiche galt für die DNA aus seinem Mund, die mit den Abstrichen vom Tatort abgeglichen werden sollte. Aber bis die Ergebnisse da seien, könne noch einige Zeit vergehen. Einstweilen, so stimmten sie zu, könne Pete die Ledermaske anprobieren, vorausgesetzt, er zöge zuvor Handschuhe an und stülpe sich eine Plastikhülle über den Kopf.
»Wenn der Handschuh nicht passt, müsst ihr mich freilassen«, scherzte Pete.
Natürlich passte die Maske nicht. Pete hatte einen großen Kopf, seine Mutter hatte ihn oft genug daran erinnert, meistens nach dem zweiten Glas.
Na gut, hatten sie gesagt, könne ja sein, dass er die Maske nicht getragen habe, aber vielleicht sei sie sowieso nie getragen worden – schließlich seien die Fingerabdrücke, das Blut und die Exkremente darauf noch nicht identifiziert worden. Was hatten sie noch gegen ihn in der Hand? Irgendetwas mussten sie finden.
Und sie fanden etwas. Eines Nachmittags hatte ein Beamter Petes Arbeitsplatz aufgesucht und war auf ein gestohlenes Portemonnaie in seinem Spind gestoßen.
»Einige von den anderen Angestellten hatten es auf Bronwyn abgesehen. Sie haben ihr eine Falle gestellt«, erklärte Pete. »Ich wollte ihr bloß helfen. Hab mich reingeschlichen, das Portemonnaie aus ihrem Spind genommen und bei mir versteckt. Ich wollte es seiner Besitzerin heimlich zurückgeben, aber die ist bislang nicht wiedergekommen.«
»Warum haben Sie das Portemonnaie nicht zur Polizei gebracht?«
»Ich habe eine Allergie.«
Die Beamten fanden schnell heraus, weshalb Pete eine Allergie gegen Gesetzeshüter hatte: Seit er sechs Monate zuvor aus Australien abgeschoben worden war, hatte er die meiste Zeit damit verbracht, zwielichtige Typen zu kontaktieren, die ihm vielleicht bei seiner Rückkehr helfen konnten.
»Warum haben Sie einen gefälschten Pass gekauft?«, wollte Vera Oh wissen.
»Weil ich nach Hause wollte«, sagte Pete. Er warf einen Blick über die Schulter. Wohin schaute sie gerade?
»Warum haben Sie in Marokko das Kreuzfahrtschiff verlassen?«
»Weil ich nach Australien wollte.«
»Warum haben Sie das Treffen mit Ihrem Bewährungshelfer platzen lassen?«
»Weil ich eine Verabredung mit jemandem hatte, der mir helfen wollte, nach Australien zu kommen.«
Pete hatte es Tag und Nacht probiert. Er hatte mehr Menschenhändler und Passfälscher kennengelernt als die meisten Kriminellen in ihrem ganzen Leben, und er hatte all sein Geld für Fluchtversuche ausgegeben, die ausnahmslos schiefgegangen waren. Seine Pläne waren im Sand verlaufen, und er hatte befürchtet, nie mehr zurückzukommen.
Aber dann hatte er Bronny getroffen, und irgendetwas an ihr war ihm ähnlich verloren erschienen wie er selbst. Ihm gefiel die Art, wie sie sich um Pflanzen kümmerte und genussvoll aß, wie sie okey dokey sagte, wenn sie nervös war. Er hatte nach und nach den Geruch der Eukalyptusbäume vergessen, den australischen Horizont, der gleichzeitig überall und nirgendwo hinzuführen schien. Bronny war schön, ohne auch nur die leiseste Ahnung davon zu haben. Sie war so natürlich wie das Land, das er liebte – ein Land, das nicht so gestutzt war wie die grünen Hecken und Felder Englands. Fast schon ungepflegt. Manchmal sogar gefährlich. Rau, unwirtlich, unbestimmbar. Und unendlich verlockend.
Pete war noch nie in seinem Leben verliebt gewesen. Er war zu sehr mit seiner Wut beschäftigt gewesen. Wut auf seine Mutter, weil die eine Säuferin war. Wut auf seinen Vater, weil der sich aus dem Staub gemacht hatte. Wut auf die Welt, die ihn für Abschaum hielt. Ihm war gar keine Zeit für etwas anderes geblieben – außer vielleicht für eine ausgedehnte Spritztour in staubiges, weites Land unter einem hohen, endlosen Himmel auf einer schnurgeraden, ebenen Straße.
***
Er merkte, dass die Polizisten ihn zu mögen begannen, und nachdem die zweite der beiden jungen Frauen im Keller als Leanne Donohue aus Ballarat identifiziert worden war, wollten sie ihn fast schon gehen lassen. Angeblich war Leanne Donohue fünf Monate zuvor in Devon aus einem Boot ins Wasser gefallen. Hamish war bei ihr gewesen. Die beiden hatten gemeinsam Europa bereist und waren allem Anschein nach die weltbesten Kumpel gewesen. Hamish hatte sich intensiv an der Suche beteiligt und sogar die Familie getröstet. Er war nach Australien geflogen, um an Leannes Beerdigung teilzunehmen – eine Beerdigung ohne Leiche. Es war genau diese Reise, die Hamish als Alibi für Celias Entführung gedient hatte. Aber die Polizei fand schnell heraus, dass er nicht länger als vier Tage in Australien gewesen war. Und weil Celia, ihrer körperlichen Verfassung nach zu urteilen, lange Zeit sich selbst überlassen worden sein musste, taugte die Australienreise nicht länger als Alibi.
Dann traf per Fax aus Kanada das Gutachten zu Hamishs Vorgeschichte ein. Als Informatikstudent der Universität Toronto war er während seines dritten Studienjahrs wegen sexueller Nötigung verurteilt worden:
Mr Watson hat niemals eine intime Beziehung zu einer Frau aufgebaut. Er gibt zu, sich sexuell unzulänglich zu fühlen, und sagt aus, dass er befürchte, »in solchen Situationen nicht richtig funktionieren« zu können. Er legt überdies eine durch mangelnde Empathie gekennzeichnete Haltung an den Tag, die sich insbesondere gegen Frauen zwischen zwanzig und vierzig richtet. Diese Fühllosigkeit wird sowohl durch die Beschreibung seines Opfer als »genau die richtige Fotze« belegt, als auch durch die Beschreibung seiner Mutter, die in jüngeren Jahren »die Kleinstadtnutte« gewesen sein soll.
Mr Watsons Mutter, drogenabhängig und alleinerziehend, verließ ihren Sohn, als dieser im Alter von zwölf Jahren an Masern erkrankte. Der Junge wurde kurz darauf in staatliche Obhut genommen und hatte seitdem keinen Kontakt mehr zu seiner Mutter.
Überdies scheint Mr Watson Geschlechtsverkehr als ein persönliches Anrecht zu betrachten: »Sie trug einen Tennisrock, der ihr zwei Nummern zu klein war.« Er weist die Verantwortung für seine Tat zurück und streitet ab, seinem Opfer mehrmals heimlich gefolgt zu sein, ehe er die junge Frau auf der Straße angriff.
Nach Ansicht des Unterzeichneten verfügt Mr Watson über keinerlei Opfereinfühlung. Er behauptet, dass »es ihr gefallen hat«, und stilisiert sich sogar selbst zum Opfer: »Diese Schlampe hat mein Leben ruiniert …«
Gerade als Pete entlassen werden sollte, klingelte das Telefon. »Sie ist aufgewacht!«, sagte die Krankenschwester. »Der Arzt kommt gleich, um sie zu untersuchen, und ich habe den Ehemann angerufen; er ist schon unterwegs.«
Vera Oh verfrachtete Pete in einen Polizeiwagen, raste zum Krankenhaus, eilte über lange Gänge und hastete die Treppe in den zweiten Stock empor. Aber sie fanden dort nicht das, was sie sich erhofft hatten – eine Celia, die nicht nur bei Bewusstsein, sondern auch zur Identifizierung ihres Peinigers imstande wäre. Stattdessen fanden sie Greg und seine Familie, die schmerzerfüllt schrien und weinten.
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Als ich die großen Augen im Spiegel anstarrte, wurde mir schlagartig klar, dass der Tod sich an meine Fersen geheftet hatte. Er hatte im selben Flugzeug wie ich gesessen und mich zur Passkontrolle am Flughafen begleitet. Er war mir ins Hostel gefolgt und hatte sich unter meinem Zimmer ausgetobt. Und jetzt war er hier: ein Typ mit John-Lennon-Brille und niedlichem Lächeln.
Ich ging auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Es war zu dunkel, um zu sehen, ob sich jemand im Entspannungsbereich aufhielt, aber da alles still war, schlich ich mich so leise wie möglich an den Liegestühlen vorbei. Nachdem ich mit angehaltenem Atem die Doppeltür geöffnet hatte und an der Küche vorbeigehuscht war, erreichte ich den Empfangstresen. In der Annahme, dass die Notrufnummer die gleiche wie zu Hause sei, wählte ich 000 – aber das funktionierte nicht. Ich versuchte es noch mal. Und noch mal.
Als ich ein Geräusch hörte, legte ich auf und schlich mich zur Eingangstür. Dort tastete ich nach dem Schlüssel, den ich bei meiner Ankunft im Schloss stecken gelassen hatte. Er war nicht mehr da.
Ich hörte das charakteristische Knarren des Duschboilers und weitere Geräusche aus dem Kellerbereich. Er musste wieder da unten sein. Ich huschte in die Küche und packte das große Messer, mit dem ich früher die getoasteten Käsesandwiches halbiert hatte. Dann öffnete ich die Doppeltür und betrat den stockdunklen Entspannungsbereich. Auf Knien kroch ich zu der Tür, die ins Schwimmbad führte. Der Radau im Keller wurde immer lauter – ein dumpfer Schlag, ein zweiter, ein dritter, dann ein Knall. Geräusche, als ob etwas über den Boden geschleift würde. Türen, die geöffnet und geschlossen werden. Ich wollte gar nicht genau wissen, was da unten geschah. Die Tür zum Schwimmbad ließ sich nicht öffnen, und mir fiel wieder ein, dass sie auf der anderen Seite vernagelt und überstrichen worden war. Ich sah mich in dem großen Raum um: keine Fenster, kein Fluchtweg. Mir dämmerte, dass der einzige Weg nach draußen durch das Fenster im Massageraum führte.
Mit dem Messer ertastete ich langsam den Weg zur Treppe. Ich schlich an dem tränenförmigen Tauchbecken vorbei; kleine Lichtsprenkel tanzten auf dem Wasser. Stufe für Stufe tastete ich mich hinab zu Duschen und Massageraum.
Die Geräusche verstummten, noch ehe ich am unteren Ende der Treppe angekommen war. Stocksteif blieb ich stehen und lauschte. Kam er schon näher? Was konnte ich tun? Ich sah mich nach einem Versteck um, aber da war keins, und rund um den Pool zitterte mein Ebenbild in jedem Spiegel. Während ich beklommen seinen langsam näher kommenden Schritten lauschte, fiel mein Blick auf das dunkle, stille Wasser des Tauchbeckens. Ich trat in die eisige Schwarz und duckte mich ganz langsam und vorsichtig, um jedes Geräusch, jede Bewegung der Wasseroberfläche zu vermeiden. Endlich waren Körper und Kopf ganz unter Wasser. Mit geöffneten Augen und angehaltenem Atem sah ich ihn direkt an meinem Versteck vorbeigehen, die Treppe in den Entspannungsbereich hinauf. Ich glaube, ich weinte. Meine Tränen vermischten sich mit dem Wasser, meine Kehle produzierte ein walartiges Geräusch, eine Art nassen Schrei … und Blasen … Verdammt, ich produzierte Blasen, und die Luft ging mir auch aus. Er würde mich erwischen. Würde mich aus dem Becken zerren, mir das Messer aus der Hand winden und mich umbringen.
Gerade noch rechtzeitig verschwand er aus meinem Blickfeld.
Außerstande, noch länger den Atem anzuhalten, kletterte ich aus dem Wasser, holte tief Luft, hastete die Treppe in den Massageraum hinab und rannte zu dem Fenster, das beim letzten Mal noch offen gestanden hatte. Aber jetzt war es vernagelt und ließ sich keinen Millimeter weit bewegen.
Als ich hörte, wie er über die Treppe zurückkam, rannte ich in den Duschbereich zu den Dampfräumen und Saunen. Ich öffnete den Wandschrank mit den Reinigungsmitteln, schloss die Tür hinter mir und versuchte, mich hinter den Schmeissing-Besen in der Ecke zu verstecken.
Anscheinend durchsuchte er erst den Massageraum, dann jede einzelne Dusche und schließlich die Sauna, die ich gleich nach meiner Ankunft aufgeschlossen hatte. Dann näherte er sich dem Wandschrank. Er öffnete die Metalltür zu dem Kästchen mit den Kontrollschaltern und Schlüsseln, schaltete alle Schalter ein und schloss mit den Schlüsseln die übrigen Räume auf. Der Dampfraum-Mechanismus erwachte lärmend zum Leben, und ich sah, wie Dampf durch einen Riss in der Schranktür drang. Mit der Hand vor dem Mund versuchte ich jedes Geräusch zu ersticken. Die Tränen rannen mir über das Gesicht, und ich stand stocksteif da, als Hamish in einer Dampfwolke zurückkehrte. Ich drehte den Kopf zur Seite, als ob ich dadurch weniger sichtbar wäre.
Das Licht im Wandschrank ging an.
»He, du«, sagte Hamish, ehe er eine Büchse nahm und sie mir mit voller Wucht auf den Kopf knallte.




45
Im Krankenhaus arbeiteten sich gleich mehrere Personengruppen an den veränderten Umständen ab. Eine Krankenschwester war überfallen und Celia entführt worden. Hamish Watson war ein Mörder.
Vera Oh rief sofort auf der Wache an, beorderte Polizisten zum Royal, lieferte eine Beschreibung des Verdächtigen und leitete eine landesweite Suche ein.
Niemand in Celias Familie hätte gedacht, dass man sich noch schlechter fühlen könne, als sie sich seit der Entführung ihrer Verwandten gefühlt hatten. Aber jetzt fühlten sie sich schlechter. Zu ihrer hilflosen Trauer kam noch der schmerzliche Aberwitz der Situation. Greg riss sich von seinen Söhnen los und bat seine Eltern, mit den beiden weinenden Jungs nach Hause zu fahren.
Und Pete, der nun endlich frei war, schnappte sich als Erstes das Telefon an der Schwesternstation und versuchte, Bronny aufzuspüren.
Telefonat 1:
Pete: Francesco, nimm ab. Francesco.
Telefonat 2:
Pete: Wo bist du?
Zach: Im Bett.
Pete: Hast du Bronny gesehen?
Zach: Seit etwa neun Uhr nicht mehr. Soweit ich weiß, wollten die Mädels eine neue Bleibe finden.
Pete: Weißt du, wo Francesco ist? Zach: Keine Ahnung, Alter.
Telefonat 3:
Pete: Francesco, wo zum Teufel steckst du?
Francesco: Auf dem Dach. Der Boss hat mir ein paar Stunden freigegeben.
Pete: Was ist das für ein Schnaufen?
Francesco: Ähm, das ist Melissa Jeffreys aus Point Lons… He, sachte! … dale.
Telefonat 4:
Pete: Ist Bronwyn Kelly zu sprechen?
Mr Rutkowski: Wer?
Pete: Ist Fliss zu sprechen?
Mr Rutkowski: Welche Fliss?
Pete: Cheryl-Anne?
Mr Rutkowski: Ich kenne diese Leute nicht.
Telefonat 5:
Pete: Ich heiße Pete McGuire. Ich bin ein Freund von Bronwyn. Ich wollte fragen, ob Sie von ihr gehört haben.
Ursula: Ja, sie hat angerufen. Ich warte auf ihren Rückruf. Ist alles mit ihr in Ordnung? Wir machen uns Sorgen um sie.
Pete: Wissen Sie, von wo sie angerufen hat?
Ursula: Keine Ahnung. Ich hab’s rauszufinden versucht. Alles, was ich habe, ist eine Faxnummer, und die kann ich von hier aus nicht zurückverfolgen. Sie wollte im Krankenhaus anrufen.
Telefonat 6:
Pete: … Wissen Sie, woher Sie angerufen hat?
Dr. Gibbons: Das weiß ich tatsächlich. Ich habe Sie zurückgerufen, und zwar unter … 02075559083.
Pete: Das Porchester …
Dr. Gibbons: Bitte?
Pete: Nichts …
(Langes Zögern).
Dr. Gibbons: Was?
Pete: War es ein Ja oder ein Nein?
***
Die Polizei rief auf Hamishs Computer die drei zuletzt besuchten Webseiten auf: eine Autovermietung, eine Buchungsseite für Fähren und einen Routenplaner für die Strecke London–Dover.
In Hamishs Schlafzimmer fanden sie die Schlüssel zu dem besetzten Haus, die Bronwyn in der Nacht der Einweihungsfeier verloren hatte, sowie, in einem abgeschlossenen Koffer unter dem Bett, einen schwarzen Müllbeuteln mit kotverschmierten Kleidungsstücken.
Vera Oh fühlte sich entsetzlich. Sie hatte Greg nie ganz von ihrer Verdächtigenliste gestrichen. Immer hatte sie gedacht, es könne der Scheißkerl von Ehemann gewesen sein, weil sie eben mit Scheißkerlen von Ehemännern ein Ding am Laufen hatte. Selbst als sie Peter McGuire befragt hatte, dachte sie immer noch, Greg könne seine Frau umgebracht haben. Immerhin hatte ihre Berufserfahrung sie erkennen lassen, dass Pete vielleicht nur ein junger Strolch war, der an der Schwelle zum Erwachsensein ins Straucheln geraten war.
Aber ihr blieb nicht genug Zeit, um sich lange in ihren Schuldgefühlen zu suhlen. Sie wussten jetzt, wer der Mörder war, und es schien klar zu sein, dass er irgendwann nach neun Uhr abends in einem roten Fiat in Richtung Dover aufgebrochen war.
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Als ich aufwachte, lag ich auf dem Boden des Wandschranks. Hamish hatte mir sein durchnässtes T-Shirt ausgezogen (es lag neben mir) und mir Unterwäsche, Netzballrock und Polohemd angezogen.
Als ich vorhin in den Spiegel geschaut und die großen Augen auf dem T-Shirt entdeckt hatte, war ich in mein früheres, angstvolles Ich zurückverfallen. Ich war weggelaufen, hatte mich versteckt. Aber als ich jetzt in dem Wandschrank aufwachte und daran dachte, dass er mich beim Anziehen angefasst haben musste … als ich daran dachte, wie er sich wie mein bester Freund aufgeführt hatte, mir Geld gegeben und Erdnussbutter mitgebracht hatte, wie er mit mir zur London Bridge und nach Oxford gefahren war … als ich daran dachte, wie mich sein kleines, spitzes Gesicht verdrossen hatte, als er im Flugzeug seine allerersten Worte an mich richtete: »Du solltest nie einem Mann sagen, dass du zu viel getrunken hast« … als ich an all das dachte, da wurde mir klar, dass ich mich nicht verstecken oder davonlaufen wollte. Ich wollte ihn umbringen.
Ich hörte ihn immer noch Radau machen – was verdammt noch mal trieb er da draußen? Ich schlich mich aus dem Wandschrank und steuerte auf das Geräusch zu, das aus einer der Saunakabinen drang. Die Türen zu allen Dampfräumen standen offen, und das gesamte Stockwerk war so dicht von heißem Dampf erfüllt, dass ich kaum etwas sehen konnte. Zielstrebig steuerte ich auf die Kabine zu, in der er sich befand, und schloss die Saunatür hinter mir.
Er hatte mich immer noch nicht gehört. Ich näherte mich ihm von hinten bis auf wenige Zentimeter und sah, dass er gerade Handschuhe anzog. Er drehte sich um. Wir sahen einander an.
Ich weiß nicht, was genau ich vorgehabt hatte, aber ich hatte wohl gedacht, dass meine bloßen Hände dafür ausreichen würden, und ich hatte auch nicht erwartet, dass er stärker sein würde als ich. Als ich nach ihm ausholte, stieß er mich zu Boden, setzte sich rittlings auf meinen Bauch und fixierte meine Arme mit seinen Beinen. Ich trat ihm wieder und wieder mit den Knien in den Rücken, und es gelang mir schließlich, die Arme freizubekommen. Sofort packte ich seinen Kopf und zerkratzte ihm Wangen und Augen mit meinen ungefeilten Fingernägeln. Dann zog ich kräftig an seiner Unterlippe, versuchte quasi, sie ihm direkt aus dem Gesicht zu rupfen. Schließlich verpasste ich seiner Brille einen Stoß, sodass sie zu Boden fiel und zerbrach.
Er schaffte es, sich aufzurichten, und fing sofort damit an, mich in die Seite zu treten.
»Das bist doch nicht du, Hamish«, sagte ich aufstöhnend. »Hamish? Lass mich laufen, und ich sag niemandem was. Ich erzähl’s auch nicht der Polizei.«
Ich log natürlich, denn in Wahrheit war ich immer noch fest entschlossen, ihn umzubringen.
»Wirklich nicht?«
»Ich verspreche es.«
Dann trat er mich so lange, dass ich zu sterben glaubte.
***
Als ich wieder zu Bewusstsein kam, sah ich, dass er mich auf die untere Holzbank in der Sauna geworfen hatte, gleich neben die heißen Kohlen. Hamish zog mit seiner linken Hand so heftig an meinen Haaren, dass ich glaubte, er werde mir jeden Moment den Kopf abreißen. Er stand über mir, und seine Hose hing ihm in den Knien. Die Tür hatte er abgeschlossen, der Schlüssel steckte noch im Schloss. Die Kohlen glühten neben meinem rechten Fuß, und die Büchse, mit der Hamish mich bewusstlos geschlagen hatte, stand gleich daneben. In der rechten Hand hielt er seinen schlaffen Penis.
»Die Polizei wird dich suchen«, sagte ich.
»Kann schon sein, aber vor morgen früh kommt niemand hierher. Deshalb kann ich jetzt ganz in Ruhe eine kleine Abschiedsfeier geben.«
Er hatte inzwischen eine Erektion. Ich schloss die Augen und betete, dass er sich in Luft auflösen möge, aber als ich sie wieder öffnete, war er immer noch da, fuhrwerkte immer noch an sich selbst herum, zerrte immer noch an meinen Haaren.
»Bitte hör auf!«, bettelte ich, während er mit seinem kümmerlichen Gemächt die Luft penetrierte. Ich wand mich, trat und schlug um mich, so gut ich es vermochte. Am liebsten hätte ich gekotzt. Am liebsten hätte ich geweint. Ich weinte ja schon. Als Nächstes leckte er mir die Stirn ab. Ich hielt die Augen fest zusammengepresst, Tränen rannen mir über das Gesicht.
Ich drehte den Kopf zur Seite, öffnete die Augen und schaute in den dichten Dampf. Da sah ich einen Geist, ganz in Weiß. Der Geist presste sein Gesicht gegen die Glastür. Schweigend starrte ich ihn an und fragte mich, ob ich vielleicht schon gestorben sei. Wenn ja, dann war ich leider nicht in den Himmel gekommen.
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Als er sie mit dem Skalpell im Nacken zum Auto gerollt hatte, da hatte Celia gedacht, dass das alles nicht wahr sein könne. Sie war doch gerettet worden, oder etwa nicht? War sie nicht verschont geblieben? Hatte sie nicht kurz davorgestanden, ihr altes Leben zurückzubekommen?
Als sie im Kofferraum lag, beschloss sie, sich totzustellen. Das war nicht allzu schwer bei den vielen Verbänden, die ihr Gesicht bedeckten. Sie musste nur in seiner Gegenwart die Luft anhalten, und genau das tat sie. Als er den Kofferraum öffnete, stellte sie mit weit aufgerissenen Augen die Atmung ein und versuchte, keine Regung in ihrem Blick erkennen zu lassen. Zum ersten Mal sah sie sein Gesicht: nichts als ein Stubenhocker mit spitzen, kinnlosen Zügen. Ein ganz unbedeutendes Männchen. Er wirkte nervös, hatte wohl eine Menge um die Ohren, und so kam es, dass er sie nicht sorgfältig anschaute, sondern nur ihren schmalen Körper aus dem Kofferraum zerrte und sie durch ein hohes, offenes Fenster warf, um sie an der Stelle, wo sie auf dem Zementboden aufgeschlagen war, liegen zu lassen. Sie versuchte, die Ruhe zu bewahren, als er nach ihr durch das Fenster stieg und es vernagelte.
Ein Geräusch im oberen Stockwerk ließ ihn innehalten und lauschen. Dann verließ er den Raum. Kaum dass er durch die Tür verschwunden war, begann Celia scharf nachzudenken. Da sie keine Kraft mehr zum Gehen hatte, wusste sie, dass sie nicht weit kommen würde. Folglich musste sie sich verstecken. Sie krabbelte zu dem seltsamen Behandlungstisch in der Mitte des Raums und glitt zwischen die beiden Bretter, die die große Zementplatte stützten. Dort riss sie sich das chirurgische Klebeband vom Mund und dachte mit krampfhafter Anstrengung über ihre nächsten Schritte nach.
Eine junge Frau rannte in den Raum und wieder hinaus. Celia kroch unter der Zementplatte hervor und näherte sich einer dampfumnebelten Türöffnung. Welche Richtung würde sie in die Freiheit führen? Sie entschied sich für links. Im Schneckentempo weiterkriechend, hoffte sie, dass sich irgendwo eine Tür, ein Fenster oder ein Telefon finden würde. Plötzlich löste ein Luftzug den Dampf für einen Augenblick auf und gab den Blick auf einen Raum mit geschlossener Glastür frei.
Die junge Frau befand sich in dem Raum. Celia erkannte jetzt das Mädchen wieder, das sie im Keller gefunden hatte: die Frau, deren Aufmerksamkeit sie endlose Tage lang zu erregen versucht hatte, die im Schlaf gesprochen und Beatles-Lieder gespielt hatte. Sie war es, die sie gerettet hatte. Sie war es, die sie im Arm gehalten und geweint hatte. Sie war es, die sie an ihre Söhne erinnert und sie angefleht hatte, weiterzuleben.
Das Mädchen kauerte auf der Saunabank, während der Mann sie brutal am Schopf gepackt hielt und sich unmittelbar vor ihrem Gesicht einen runterholte. Celia warf einen Blick zur Seite: noch konnte sie fortkriechen. Noch konnte sie sich wieder verstecken.
Sie konnte es nicht. Auf allen vieren, Zentimeter für Zentimeter, näherte sie sich schwer atmend der Sauna, und als sie diese endlich erreicht hatte, schlug sie mit ihrer unverwundeten Hand gegen das Glas. Sie versuchte zu schreien, aber alles, was sie nach langem Bemühen zustande brachte, war ein kaum hörbares, mäusehaftes Quieken.
»Lass sie in Ruhe! Du Scheißkerl! Lass sie in Ruhe!«
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Bronny sah Celias schöne, weinende Augen. Sie schlug gegen das Glas, aber nichts war zu hören. Hamish war sowieso zu sehr damit beschäftigt, sich einen runterzuholen.
»Pst!«, bedeutete sie Celia mit Mund und Augen, und Celia hörte kurz auf, gegen die Scheibe zu schlagen.
Hamish war gleich so weit, wie er bereits mehrfach angekündigt hatte: »Gleich! Gleich!«
Bronny formte mit dem Mund das Wort »Polizei«, aber gleich danach wurde ihr klar, dass Celia unmöglich die Polizei rufen konnte. Celia hatte nicht nur keinen Schimmer, wohin sie gehen musste, sie war auch zu schwach zum Aufstehen.
»Gleich! Gleich!«
Bronny kam zu dem Schluss, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder würde Hamish nur sie töten, oder er würde sie und Celia töten.
Mit aller Kraft schaffte sie es, sich aus Hamishs Griff zu befreien, zur Tür zu laufen, den Schlüssel aus dem Schloss zu ziehen und ihn unter der Tür durchzuschieben. Jetzt war sie mit Hamish eingeschlossen.
Celia war in Sicherheit.
»Scheiße!«, schrie Hamish. »Was soll das?«
Er versuchte die Tür zu öffnen, aber er schaffte es nicht. Doch als er mit der Faust gegen das Glas hämmerte, bebte es, als ob es jeden Moment zerbrechen könnte.
Bronny packte ihn, ehe das Glas splitterte. Er drehte sich um, stieß sie zurück auf die Bank und fing an, sie mit beiden Händen zu würgen.
Als sie nach Luft schnappte, schaute sie ihm direkt in die Augen. In diesem Moment kam ihr eine Idee. Sie streckte ihre rechte Hand aus und packte eines der glühenden Kohlenstücke. Sofort brannte es sich in ihre Handfläche ein, und eine unsägliche Schmerzwelle schoss durch ihren Körper. Doch ihr Hass war größer als der Schmerz. Sie drückte das, was sie in ihrer verschmorten Hand hielt, kräftig gegen Hamishs nackten Unterleib. Die Kohle zischte, als sie sich in seinen Penis fraß.
Sofort ließ Hamish ihren Hals los und schrie gellend auf. Er war unfähig zu jeder weiteren Bewegung – wie eine Ratte, die auf eine Starkstromleitung getreten ist.
»Warte doch noch!«, krächzte Bronny. »Ich bin gleich so weit. Gleich!«
Sie drückte fester, und sein Penis verschmolz mit seinen Hoden zu einer unförmigen Masse. Der Geruch von brennendem Fleisch verbreitete sich im Raum. Hamish schrie wie am Spieß.
Sein Schwanz fiel in sich zusammen wie ein geplatztes Würstchen auf dem Grill.
»NEEIIIN!«, schrie er.
»Doch«, sagte sie. »Doch! Doch!«
Mit einem jähen Ruck löste sie ihre verschmorte Haut von seiner, schleuderte das Kohlestück mit einer raschen Bewegung von sich und steckte ihre Hand in den Wassereimer.
Hamish brach zusammen und wälzte sich schreiend am Boden. Nach einer Weile arbeitete er sich zur Glastür vor und traktierte sie schreiend mit Tritten und Schlägen. Bronwyn hatte keine Kraft mehr, ihn aufzuhalten.
Im Glas zeigte sich ein Riss.
Bronny musste sich eingestehen, dass sie ihm körperlich nicht gewachsen war. Ihr Blick fiel auf die Metallbüchse neben ihrem rechten Fuß, mit der er sie bewusstlos geschlagen hatte. Diesmal schaute sie genauer hin – es war Rattengift.
Ein weiterer Riss zeichnete sich in der Glastür ab. Nur noch ein einziger Schlag, und er konnte sie und Celia umbringen.
Bronny drehte den Deckel ab und senkte die Büchse mit dem flüssigen Gift über das Kohlenbecken. Sie brüllte, so laut sie konnte: »Noch eine Bewegung, und ich lasse los!«
Hamish drehte sich um und schaute sie an. Es dauerte einen Moment, bis er verstand. Dann zeichnete sich ungläubiges Verstehen in seinem Blick ab.
»Das tust du nicht«, sagte er.
Sie sah, dass Celia mit kaum noch geöffneten Augen draußen am Boden lag. Dann schaute sie Hamish an, der sie herausfordernd anstarrte. Er glaubte ihr nicht.
»Das traust du dich nicht.«
Bronny senkte die Giftbüchse, und ein Tropfen des Gifts landete neben den Kohlen.
Sie lächelte, denn nur eine Stunde zuvor hätte Hamish recht gehabt: Ihre Angst wäre zu groß gewesen. Immer hatte sie Angst gehabt. Angst vor Untersuchungsergebnissen. Angst vor Achterbahnen und Höhenangst. Angst davor, im Flugzeug ein Getränk zu bestellen.
Sie lächelte, denn in der letzten Stunde hatte sich vieles geändert.
Hamish schlug gegen das Glas, noch fester diesmal, und die beiden Risse vergrößerten sich.
Bronny senkte die Büchse. Zischend und brutzelnd tropfte die Flüssigkeit auf die Kohlen. Ein giftgelber Dampf stieg auf und drang ihnen rasiermesserscharf in die Kehle.
Hamish und Bronny sackten auf dem Boden zusammen.
***
Bronny hatte viel darüber nachgedacht, wie es sein würde, wenn es eines Tages tatsächlich passierte.
Sie hatte gedacht, dass sie wütend um Hilfe schreien würde, damit der Schmerz endlich aufhörte. Dass sie »Nein!« oder »Mehr Morphium!« oder »Hilfe, Hilfe! Bitte, helft mir doch!« rufen würde.
Sie hatte gedacht, dass sie ein Licht sehen und mit seltsam friedlichem Gesichtsausdruck ihre Hand danach ausstrecken würde.
Sie hatte gedacht, dass sie sich wahrscheinlich mit einem hässlichen, angegrauten BH und einer nicht dazu passenden Unterhose blamieren würde.
Sie hatte gedacht, dass sie im letzten Moment zum Katholizismus übertreten könnte – nur für alle Fälle.
Sie hatte gedacht, dass einzelne Momente ihres Lebens an ihr vorbeirauschen würden wie überholende Lastwagen auf der Autobahn.
Sie hatte gedacht, dass sie über sich selbst schweben und auf ein von Ärzten, Krankenschwestern und weinenden Angehörigen umringtes Bett herabsehen würde.
Sie hatte gedacht, dass sie ein letztes Grüppchen aus einer langen Warteschlange in ihr Krankenzimmer rufen würde, um ihnen zu sagen, dass alles gut sei und sie – in gewissem Sinn – immer bei ihnen bleiben werde.
Sie hatte gedacht, dass sie die erste Person aus einer sehr kurzen Warteschlange in ihr Krankenzimmer rufen würde, nur damit eine Furcht einflößende Krankenschwester ihr mitteilte, der betreffende Mensch sei mal kurz in den Laden an der Ecke gegangen, um Eier zu kaufen.
Sie hatte gedacht, dass Schreckensschauer sie überwältigen würden angesichts der Vorstellung, dass dies alles gewesen sein solle, dass jetzt der Tod käme.
Jetzt, wo der Moment tatsächlich gekommen war, wollte sie weder um sich schlagen noch kreischen noch schreien noch ihre Hand zum Licht ausstrecken, und sie war so wenig angsterfüllt wie sie über letzte Worte nachdachte. Stattdessen war sie voll und ganz mit Husten beschäftigt, und wenn sie nicht so sehr mit Husten beschäftigt gewesen wäre, dann hätte sie weinen wollen, sonst nichts.
Bronny nahm eine embryonale Haltung ein. Als sie ihre Beine so weit wie möglich vor die Brust zog, sah sie auf ihrem linken Knie ein winzige Narbe, die ihr nie zuvor aufgefallen war. Die musste von ihrem Dreiradunfall als Dreijährige stammen.
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Vera Oh setzte Pete vor dem Eingang des Porchester ab. Sah ganz so aus, als ob dieser Scheißkerl namens Hamish nach Frankreich abhauen wollte.
»Keine Sorge, den kriegen wir«, sagte sie. Sie war fest davon überzeugt, diesmal den Richtigen zu verdächtigen, und sie war voller Zuversicht, dass sie ihn rechtzeitig aufspüren würde, um Celia zu retten.
Pete sprang aus dem Polizeiauto und lief auf die Tür an der Ecke zu. Zwar hatte ihm der Arzt seine Frage nicht direkt beantwortet, aber am Klang seiner Stimme hatte Pete erkannt, dass es ein Ja war. Die arme Bronny, sie hatte die schreckliche Krankheit. Pete war froh, dass sie zumindest einen sicheren Zufluchtsort gefunden hatte. Er betete, dass sie noch da sei, damit er sie in den Arm nehmen und ihr sagen könne, dass alles gut werden würde. Sie würden gemeinsamen einen Weg finden, die Sache zu meistern. Vor ihnen lagen noch mindestens zwanzig Jahre der Liebe und des Glücks – mehr, als den meisten Menschen in ihrem ganzen Leben vergönnt ist.
Pete brach das Schloss auf und betrat das Gebäude. Hier drinnen war es stockfinster und mucksmäuschenstill.
»Bronny?«, rief er.
Er befühlte die Erde im Topf der Bambuspalme: feucht. Sie war hier.
»Bron, ich weiß, dass du mit dem Arzt gesprochen hast. Wo bist du?«
Er warf einen Blick in die Küche – keiner da. Er ging durch die Doppeltür und die Treppe hinab. Hier unten stand alles unter Dampf.
»Bronny! Wo bist du?«
Als er sich den Dampfräumen näherte, stolperte er. Er rappelte sich auf und sah, dass er über eine Frau gestolpert war.
Er kniete sich hin und drehte die Frau auf den Rücken. Kein Zweifel, das war Celia. Ihm stockte der Atem, denn er begriff schlagartig, was das bedeutete: Hamish war hier, und Bronny schwebte in höchster Gefahr. Er fühlte Celias Puls und trug sie so leise er konnte ins Erdgeschoss hinauf. Am Empfangstresen legte er sie in die stabile Seitenlage und überzeugte sich davon, dass sie regelmäßig atmete. Dann rief er die Polizei an.
Als Nächstes hastete er zurück in den Entspannungsbereich und die Treppe hinab in den alles verschleiernden Nebel. Er schaute überall nach: Dampfraum 1, Dampfraum 2, Sauna 1 … dann Sauna 2. Die Tür war verschlossen, und er sah durch die Glasscheibe, dass Bronwyn und Hamish sich drinnen in Krämpfen am Boden wanden.
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Der kranke Mann fühlte sich sehr krank. Er erinnerte sich, wie er als Junge einmal krank gewesen war und seine Mutter das Wasser aus einem feuchten Waschlappen langsam auf seine Stirn hatte tröpfeln lassen. Das war ein gutes Gefühl gewesen. Vielleicht hatte seine Mutter ihn sogar angelächelt. Er konnte sich nicht mehr genau erinnern, aber die Vorstellung gefiel ihm.
So ein Wasserrinnsal war genau das, was er jetzt brauchte, wie damals, als er in Tagen voll lähmender Agonie auf jedes Geräusch an der Tür gehorcht und nach jedem Passanten vor dem Fenster Ausschau gehalten hatte, immer in der Hoffnung, dass sie es sei, die endlich nach Hause käme. War sie das? Kam sie endlich zurück? Nein, sie war es nicht. Es war ein Briefträger, eine Joggerin – das fühlte sich einen Moment lang ganz gut an –, noch ein Briefträger, noch einer, ein Sozialarbeiter … kein Wasser, das aus dem Waschlappen tröpfelte.
Seitdem hatte er sich, bis auf wenige, seltene Ausnahmen, eigentlich ständig krank gefühlt. Aber niemals war er wieder so krank gewesen wie damals, im Kinderzimmer seines zwölf Jahre alten Ichs. Nicht einmal jetzt, da er auf dem Boden einer Sauna lag, in der ein Aufguss aus Rasierklingen ihm die Eingeweide zerfetzte.
Ob er es jetzt bitte hören könnte?
Nicht das Husten, das Klopfen und das Brüllen. Nicht das Splittern von Glas und den lauten Aufschrei eines Mannes. Sondern das sanfte Geräusch von Wasser, das aus einem Waschlappen auf seine Stirn tröpfelte.
Ob das möglich wäre?
Bitte?
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Pete hatte alles verloren. Seine Mutter bei der Geburt – an den Alkohol. Seinen Vater mit fünf – an England. Seine Heimat mit vierundzwanzig – an geklaute Autos. Und jetzt …
Wie bei den anderen Anlässen empfand er deutlich, dass er machtlos war. Er dachte an damals, als es mit dem Geschrei zu Hause so schlimm geworden war, dass sein Vater ein Taxi gerufen, ihn in der Tür umarmt und weinend gesagt hatte: »Es gibt nichts, was ich noch tun könnte, Sohn. Ich besuche dich.«
Er dachte an damals, als seine Mutter ihre Hose vollgepinkelt hatte, während er zwei Fertigpackungen Lasagne »mit echtem Fleisch« in der Mikrowelle aufgewärmt hatte.
An damals, als das Bedürfnis, Leckt mich am Arsch zu sagen, so überwältigend groß geworden war, dass er mit der bloßen Faust eine Scheibe eingeschlagen und einem Polizisten einen Hieb ins Gesicht versetzt hatte.
Er war Verluste gewöhnt. Aber als er Bronwyns Körper mit Wasser abspülte und inständig hoffte, dass die Giftstoffe ihren Körper verlassen würden, da betete er zu Gott, dass der Krankenwagen schnell sein möge. Weil er nicht schon wieder etwas verlieren wollte. Weil er nicht schon wieder ein Stück härter und abgestumpfter werden wollte.
***
Vera Oh raste mit Höchstgeschwindigkeit in Richtung Süden, als der Anruf eintraf. »Verdammt«, sagte sie, »Scheiße«, sagte sie, »Dreck«, sagte sie, und dann scherte sie mitten auf der Autobahn bei voller Fahrt aus.
»Verdammter Scheißdreck«, sagte sie, nahm eine ihrer Notfallzigaretten aus dem Handschuhfach, steckte sie an und sog schlechtes Gewissen in ihre Lungen. Es war ihre Schuld. Oder etwa nicht? Sie hatte ihn in der Zelle gehabt, den Hänfling. Hatte ihn ausgiebig verhört und ihr Bauchgefühl ignoriert, dass er es sein könnte, dass etwas faul sein könnte an der Art, wie er immer mit der richtigen Antwort aufwartete.
»Ist nur so ein Gefühl«, hatte sie einem anderen Vernehmer gestanden, »nichts Konkretes.« Und da ihr Verdacht gegen den Ehemann und gegen Peter McGuire und seiner Ledermaske in situ fortbestand, hatte sie ihn laufen lassen.
»Verdammter Scheißdreck, beschissener Dreckscheiß, scheißdreckige Verdammnis«, setzte sie ihre Tirade fort und steckte sich die zweite Notfallzigarette an.
»Du sollst doch nicht mehr als eine rauchen«, merkte ihr Kollege auf dem Beifahrersitz an und legte die Silk Cuts zurück ins Handschuhfach.
»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, lautete ihre Antwort.
Als Vera am Eingang des Porchester eintraf, standen schon fünf weitere Polizeifahrzeuge und zwei Krankenwagen dort.
»Drinnen«, schrie jemand.
Vera rannte zur Tür an der Ecke.
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Die letzten Wochen ziehen nicht etwa blitzartig an mir vorbei, sie schlendern. Ich berühre das raue Gesicht eines schönen Mannes. Ich verliere einen Schuh auf dem Dach eines Londoner Hauses. Ich stehe auf einem Laufband in Singapur. Ich sitze irgendwo ganz weit oben, schaue fröhlich auf das Treiben der Welt herab und sehe zu, wie Australien unter mir wimmelt und weitermacht. Ich türme aus dem Krankenhaus.
Und jetzt laufe ich auf mein Elternhaus zu. Mr Todd sitzt schmutzstarrend auf einem seiner Pferde und verlässt lächelnd das alte Bahngelände. Die Schweine hoppeln mit schlackernden Ohren über die Straße vor der Schinkenfabrik. Ursula und Papa stehen auf der Veranda und winken mir zu, als ich auf sie zulaufe. Meine Schritte werden größer. Sie sind groß und schnell und hoch – so hoch, dass ich, anstatt auf der Veranda zu landen, über sie hinwegfliege und mehrere Meter dahinter auftreffe. Ich drehe mich wieder um und laufe auf Ursula und Papa zu, aber es ist, als ob ich langsam den Hügel mit der Achterbahn erklimmen würde, und als ich endlich bergab sause, lande ich sogar noch weiter hinter der Veranda als beim ersten Mal. Sie sehen zu mir hoch, während ich mindestens zehn Meter über ihnen in der Luft zapple. Als ich endlich zur Landung ansetze, rufe ich ihnen etwas zu – diesmal bin ich bestimmt zwanzig Meter weit von ihnen entfernt.
Ich atme. Jemand hat mich in das eiskalte Tauchbecken getaucht. Pete umarmt mich weinend und sagt: »Schau mich an, halte durch, du musst durchhalten.« Ich sehe Vera Oh. Ich sehe Greg, der sich über mich beugt und lächelt: »Danke«, sagt er. »Celia lebt. Danke, danke!«
»Ich liebe dich«, flüstert Pete.
Ich kenne die Antwort:
»Ich möchte, dass du mit mir nach Hause kommst. Kannst du mich verstehen?«
Er nickt und verschränkt seine Finger in meinen. Ein Mann, der mich liebt, hält meine Hand, während ich sterbe.
Greg verschwindet aus meinem Blickfeld. Er geht zu Celia.
Ich schließe die Augen. Pete steht jetzt bei Ursula und Papa auf der Veranda. Sie werden kleiner, immer kleiner, während ich hin- und herspringe. Ganz winzig sind sie.
Jetzt kann ich sie gar nicht mehr sehen.
Ist das ein Dreirad?
Die Herumspringerei fühlt sich allmählich regelrecht berauschend an.
Zu meiner eigenen Überraschung beginne ich laut zu rufen: »Ich fliieeeege!«





Dank an meinen Lektor und meine frühen Zwanziger, die ich irgendwie überlebt habe.
H. F.



Das Buch
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