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            Er war so sehr damit beschäftigt gewesen, Sätze zu bilden, dass er die Barbarentage
               beinahe vergessen hatte, in denen das Denken wie ein Farbspritzer gewesen war, der
               auf einem Blatt Papier landete.
            

            Edward St. Aubyn,  Muttermilch
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         Eigentlich hatte ich mich nie für ein behütetes Kind gehalten. Aber die Kaimuki Intermediate
            School war ein Schock für mich. Wir waren gerade erst nach Honolulu gezogen, ich ging
            in die achte Klasse, und meine neuen Schulkameraden waren größtenteils »Junkies, Klebstoffschnüffler
            und Gangster« – so schrieb ich das zumindest einem Freund in Los Angeles. Es stimmte
            natürlich nicht. Es stimmte aber durchaus, dass die haole (die Weißen, zu denen ich gehörte) an der Kaimuki eine kleine, unbeliebte Minderheit
            bildeten. Vor allem die »Eingeborenen«, wie ich sie nannte, konnten uns anscheinend
            überhaupt nicht leiden. Das war fatal, denn viele Hawaiianer waren erschreckend groß
            und schwer für ihr Alter, und es hieß, dass sie keine Prügelei ausließen. Die größte
            ethnische Gruppe an der Schule stellten die »Asiaten« – auch dieser Ausdruck stammte
            von mir. In den ersten paar Wochen konnte ich nicht zwischen Japanern, Chinesen und
            Koreanern unterscheiden – für mich waren das alles Asiaten. Die anderen wichtigen
            Volksgruppen, die Filipinos, die Samoaner oder die Portugiesen (die nicht als haole galten), fielen mir gar nicht erst auf, ganz zu schweigen von den vielen Schülern
            ethnisch gemischter Herkunft. Wahrscheinlich hielt ich sogar den Riesenkerl für einen
            Hawaiianer, mit dem ich Werken hatte und der vom ersten Moment an ein sadistisches
            Interesse an mir entwickelte.
         

         Er hatte immer glänzende schwarze Schuhe mit langen, scharfen Spitzen an, enge Hosen
            und kunterbunte Blumenhemden. Das krause Haar trug er in einer Schmalztolle, und er
            sah aus, als würde er sich schon von Geburt an rasieren. Er sprach so gut wie nie,
            und wenn doch, dann irgendein Pidgin, das ich nicht verstand. Ein jugendlicher Ganove,
            der offenbar mehrfach sitzengeblieben war und sich nur noch die Zeit vertrieb, bis
            er endlich von der Schule abgehen konnte. Er hieß Freitas – einen Vornamen bekam ich
            nie zu hören –, schien aber mit dem Freitas-Clan, einer Großfamilie, die die Kaimuki
            Intermediate mit zahlreichen ungestümen Söhnen versorgte, nichts weiter zu tun zu
            haben. Dieser spitz beschuhte Freitas musterte mich ein paar Tage lang unverhohlen,
            was mich zunehmend verunsicherte, dann fing er an, mit kleineren Attacken meine Selbstbeherrschung
            ins Wanken zu bringen, stieß mich beispielsweise leicht am Ellbogen, während ich gerade
            konzentriert ein Brett für meine halbfertige Schuhputzkiste zusägte.
         

         Ich war zu verängstigt, um etwas zu sagen, und er sagte nie ein Wort zu mir. Das gehörte
            wohl zum Spaß dazu. Schließlich verfiel er auf einen primitiven, aber durchaus genialen
            Zeitvertreib für die Phasen, die wir im Klassenzimmer der Werkstatt auf unseren Plätzen
            verbrachten. Er setzte sich dann hinter mich, und jedes Mal, wenn der Lehrer uns den
            Rücken zudrehte, schlug er mir mit einem Kantholz auf den Kopf. Donk … donk … donk – ein hübscher, regelmäßiger Rhythmus, mit Pausen zwischen den Schlägen, die immer
            genau so lang bemessen waren, dass ich kurz Hoffnung schöpfte, es würde kein weiterer
            folgen. Ich konnte nicht begreifen, warum der Lehrer dieses ständige, unerlaubte,
            durchdringende Klopfen nicht hörte. Es war schließlich laut genug, um die Aufmerksamkeit
            unserer Klassenkameraden zu erregen, die dieses kleine Freitas-Ritual offenbar faszinierend
            fanden. In meinem Kopf dröhnte jeder Schlag als markerschütternder Knall. Freitas
            verwendete ein ziemlich langes Kantholz, mindestens anderthalb Meter, und er schlug
            nie zu fest damit, so dass er nach Herzenslust auf mir herumtrommeln konnte, ohne
            irgendwelche Spuren zu hinterlassen, und das aus einer gewissermaßen vergeistigten,
            fast schon meditativen Distanz, von der ich vermute, dass sie die ganze Darbietung
            noch sehr viel fesselnder machte.
         

         Ob ich wohl auch so passiv geblieben wäre wie meine Klassenkameraden, wenn ein anderer
            Junge die Zielscheibe gewesen wäre? Wahrscheinlich. Der Lehrer war ganz in seiner
            eigenen Welt und interessierte sich nur für seine Tischkreissägen. Ich unternahm nichts
            zu meiner Verteidigung. Obwohl ich irgendwann begriffen hatte, dass Freitas kein Hawaiianer
            war, glaubte ich wohl, ich müsse diese Misshandlungen über mich ergehen lassen. Schließlich
            war ich nur ein magerer haole und hatte keine Freunde.
         

         Später kam ich zu dem Schluss, dass meine Eltern mich aufgrund einer Fehleinschätzung
            auf die Kaimuki Intermediate geschickt haben mussten. Wir schrieben das Jahr 1966,
            und das staatliche Schulsystem von Kalifornien zählte zu den besten im ganzen Land,
            vor allem in Mittelschichts-Vororten wie dem, in dem wir gewohnt hatten. Die Eltern,
            die wir kannten, wären gar nicht auf die Idee gekommen, ihre Kinder auf eine Privatschule
            zu schicken. Mit den staatlichen Schulen auf Hawaii sah es anders aus: Sie waren verarmt,
            steckten tief im Sumpf der Traditionen aus Kolonialherrschafts-, Plantagenbesitzer-
            und Missionarszeiten und lagen vom Niveau her meilenweit unter dem amerikanischen
            Durchschnitt.
         

         An der Grundschule, auf die meine jüngeren Geschwister gingen, merkte man davon allerdings
            nichts. (Kevin war neun, Colleen sieben, der dreijährige Michael blieb in diesen Vor-Vorschultagen
            noch vom Bildungssystem verschont.) Wir hatten ein Haus am Rand des vermögenden Viertels
            Kahala angemietet, und die Kahala Elementary School war eine gut subventionierte Oase
            fortschrittlicher Pädagogik. Wenn man davon absah, dass die Kinder barfuß in die Schule
            kommen durften – ein erstaunliches Beispiel tropischer Toleranz, wie wir fanden –,
            hätte die Kahala Elementary jederzeit auch in einem vornehmen Bezirk von Santa Monica
            liegen können. Bezeichnenderweise gab es in Kahala aber keine Junior Highschool. Alle
            Eltern aus der Gegend, die es sich nur irgendwie leisten konnten, schickten ihre Kinder
            auf die weiterführenden Privatschulen, die bereits für die Bildung ganzer Generationen
            der mittelständischen und reichen Einwohner von Honolulu (sowie großer Teile des restlichen
            Hawaii) gesorgt hatten.
         

         Von alldem wussten meine Eltern nichts, und so schickten sie mich auf die nächstgelegene
            Junior Highschool im Arbeiterviertel Kaimuki, gleich hinter dem Krater des Diamond
            Head, wo sie mich ganz mit meinen Achtklässlerpflichten beschäftigt wähnten, während
            ich mich praktisch ununterbrochen von Schultyrannen, Einsamkeit und Prügeleien drangsaliert
            sah und große Mühe hatte, mich nach einem abgeschotteten, kalifornischen Vorortleben
            unreflektierten Weißseins plötzlich in einer von Rassenproblemen geprägten Welt zurechtzufinden.
            Selbst die einzelnen Schulfächer schienen mir nach Rassen geordnet. Immerhin wurden
            die Schüler für die theoretischen Fächer aufgrund ihrer Testergebnisse in Gruppen
            eingeteilt, die gemeinsam von Lehrer zu Lehrer wechselten. Ich kam in eine der besten
            Gruppen, in der außer mir fast nur japanische Mädchen waren. Es gab dort keine Hawaiianer,
            keine Samoaner, keine Filipinos, und der eigentliche Unterricht, anspruchslos und
            sehr korrekt, langweilte mich auf eine Weise, wie ich es in der Schule bis dahin noch
            nicht erlebt hatte. Es half auch nicht, dass ich für meine Klassenkameradinnen außerhalb
            des Unterrichts praktisch nicht existierte. Und so verbrachte ich meine Schulstunden
            hingefläzt in der letzten Bank, behielt die Bäume draußen im Blick, um Windrichtung
            und Windstärke zu bestimmen, und malte Seite um Seite mit Surfbrettern und Wellen
            voll.
         

         Ich surfte schon seit drei Jahren, als mein Vater die Stelle bekam, die uns nach Hawaii
            führte. Bisher hatte er bei verschiedenen Fernsehserien mitgearbeitet, meistens als
            Regieassistent: Dr. Kildare, Solo für O.N.C.E.L. Jetzt war er der ausführende Produzent einer neuen Reihe halbstündiger Unterhaltungsshows
            mit Musik, die auf der örtlichen Radiosendung Hawaii Calls basierten. Das Konzept sah vor, den Sänger Don Ho auf einem Boot mit Glasboden zu
            filmen, eine Calypso-Band vor einem Wasserfall oder tanzende Hula-Mädchen vor einem
            spuckenden Vulkan und das Ganze dann »Show« zu nennen. »Es wird nicht gerade hawaiianisches
            Laientheater«, meinte mein Vater. »Aber nah dran.«
         

         »Wenn es richtig schlecht ist, tun wir einfach so, als ob wir dich nicht kennen«,
            sagte meine Mutter. »Bill Finnegan? Nie gehört.«
         

         Das Budget für den Umzug nach Honolulu mit der ganzen Familie war knapp bemessen,
            man merkte es an dem winzigen Haus, das wir gemietet hatten (Kevin und ich schliefen
            abwechselnd auf dem Sofa), und dem klapprigen alten Ford, den wir uns anschafften,
            um mobil zu sein. Aber das Häuschen lag nah am Strand – man musste nur einen Zufahrtsweg
            entlang, der neben der Kulamanu, unserer Straße, verlief und an dem noch andere Häuschen
            standen –, und das Wetter, das selbst jetzt, bei unserer Ankunft im Januar, noch warm
            war, kam uns wie geradezu schamloser Luxus vor.
         

         Ich war ganz außer mir vor Aufregung, in Hawaii zu sein. Alle Surfer und Leser von
            Surfmagazinen – und von den Magazinen, die ich besaß, konnte ich praktisch jede Zeile
            auswendig, jede Bildunterschrift – verbrachten den Großteil ihrer Tagträume zwangsläufig
            in Hawaii. Und ich war jetzt hier, lief über echten hawaiianischen Sand (grobkörnig
            und mit einem seltsamen Geruch), schmeckte hawaiianisches Meerwasser (warm und mit
            einem seltsamen Geruch) und paddelte hawaiianische Wellen an (klein, finster und windgepeitscht).
         

         Nichts war so, wie ich es erwartet hatte. In den Magazinen waren die hawaiianischen
            Wellen immer gewaltig, und ihre Palette auf den Farbfotos reichte von einem tiefen
            Ozeanblau bis hin zu hellem, unvorstellbarem Türkis. Der Wind blies immer offshore, ablandig (vom Land Richtung Meer, ideale Surfbedingungen), und die Surfspots selbst
            waren die elysischen Tummelplätze der Götter: Sunset Beach, die Banzai-Pipeline, Makaha,
            Ala Moana, Waimea Bay.
         

          Zwischen alldem und dem Meer vor unserem Haus lagen offenbar Welten. Selbst der Waikiki
            Beach, bekannt für seine Anfänger-Spots und seine Touristenströme, befand sich, mitsamt
            allen anderen Teilen Honolulus, die man kannte, auf der anderen Seite des Diamond
            Head – der glamourösen, legendären Westside. Wir waren am südöstlichen Hang des Berges,
            mitten in einer kleinen Senke mit einem abfallenden, schattigen Strand westlich von
            Black Point. Eigentlich war dieser Strand nur ein kleiner Fleck feuchter Sand, schmal
            und menschenleer.
         

         Am Nachmittag unserer Ankunft, auf meiner ersten, eifrigen Erkundung des Küstenverlaufs,
            fand ich die Bedingungen verwirrend. Hier und da brachen Wellen an der Außenkante
            eines moosbewachsenen, freiliegenden Riffs. Die vielen Korallen machten mir Sorgen.
            Sie waren als gefährlich scharf verschrien. Dann entdeckte ich, nach Westen zu und
            ziemlich weit draußen auf dem Meer, ein vertrautes Menuett, winzige Gestalten, die
            sich auf und ab bewegten, die Nachmittagssonne im Rücken. Surfer! Ich rannte den Weg
            zurück. Im Haus waren alle damit beschäftigt, auszupacken und sich um die Betten zu
            zanken. Ich zog meine Boardshorts an, schnappte mir mein Brett und ging ohne ein weiteres
            Wort.
         

         Durch eine seichte Lagune paddelte ich, dicht an der Küste entlang, einen guten Kilometer
            weit nach Westen. Die Strandhäuser verschwanden, und jenseits des Sandstreifens nahm
            der steile, überwucherte Hang des Diamond Head höchstpersönlich ihre Stelle ein. Dann
            wurde auch das Riff links von mir kleiner und gab den Blick auf einen breiten Channel
            frei – einen Strömungsgraben, in dem das Wasser tiefer ist und keine Wellen brechen –
            und dahinter auf zehn oder zwölf Surfer, die bei mäßigem Onshore (auflandiger Wind,
            vom Meer Richtung Land wehend) ein paar dunkle, brusthohe Peaks ritten. Langsam und
            in weitem Bogen paddelte ich auf das Line-Up zu – den Bereich, wo man auf die Wellen
            wartet – und sah mir jeden einzelnen Ritt an. Die Surfer waren gut. Alle hatten einen
            eleganten, schnörkellosen Stil. Keiner stürzte. Und dankenswerterweise nahm auch keiner
            Notiz von mir.
         

         Ich paddelte umher und näherte mich dann einer weniger belebten Stelle im Line-Up.
            Wellen gab es genug. Die Takeoffs waren etwas mühselig, aber nicht weiter schwierig.
            Ich überließ mich ganz dem Gedächtnis meiner Muskeln, erwischte ein paar kleine, kraftlose
            Rechte und ritt sie ab. Sie waren irgendwie anders als die Wellen, die ich aus Kalifornien
            kannte. Unregelmäßig, aber nicht beängstigend. Ich sah Korallen auf dem Grund, doch
            bis auf zwei Bänke, die weit auf der Inside (nahe der Küste) aus dem Wasser ragten,
            lag keine davon allzu dicht an der Oberfläche.
         

         Die anderen Surfer redeten und lachten viel miteinander. Ich lauschte, verstand aber
            kein Wort. Wahrscheinlich sprachen sie Pidgin. Ich hatte in James Micheners Buch Hawaii über die Pidginsprachen gelesen, aber da mein Einstand an der Kaimuki Intermediate
            erst am nächsten Tag stattfinden sollte, hatte ich noch nie eine gehört. Vielleicht
            war es auch einfach irgendeine andere Fremdsprache. Ich war der einzige haole (noch ein Wort, das ich von Michener kannte) im Wasser. Einmal paddelte ein älterer
            Junge an mir vorbei, zeigte aufs Meer hinaus und sagte: »Outside.« Mehr als dieses
            Wort sagte an dem Tag keiner zu mir. Aber er hatte recht: Draußen, an der Outside,
            näherte sich ein Set Wellen, die größten des ganzen Nachmittags, und ich war dankbar
            für den Hinweis.
         

         Als die Sonne langsam unterging, dünnte sich das Grüppchen aus. Ich versuchte zu beobachten,
            wohin die Leute verschwanden. Die meisten nahmen offenbar einen steilen Pfad den Hang
            hinauf zur Diamond Head Road, ihre hellen Surfbretter, die sie auf dem Kopf trugen,
            bewegten sich, Finne voran, die Serpentinen hinauf. Ich nahm noch eine letzte Welle,
            ritt sie bis ins seichte Wasser ab und machte mich dann an die lange Paddelstrecke
            durch die Lagune zurück nach Hause. In den Häusern brannte jetzt Licht. Es war kühler
            geworden, die Schatten unter den Kokospalmen an der Küste waren bläulich schwarz.
            Ich war ganz durchglüht von meinem Glück. Wenn ich bloß jemanden gehabt hätte, dem
            ich erzählen könnte: Ich bin in Hawaii, ich surfe in Hawaii. Dann fiel mir auf, dass ich nicht einmal wusste, wie der Spot hieß.
         

         Cliffs hieß er. Ein Flickenteppich aus Riffen, die sich von dem Channel, durch den
            ich das erste Mal rausgepaddelt war, einen knappen Kilometer weit bogenförmig nach
            Südwesten erstreckten. Wenn man sich als Surfer einen neuen Spot aneignet, wendet
            man als Erstes das Wissen an, das man in anderen Revieren erworben hat – all die Wellen,
            die man bereits genauestens zu lesen gelernt hat. Damals bestand mein Gesamtarchiv
            allerdings erst aus zehn bis fünfzehn Spots in Kalifornien, darunter nur einer, den
            ich richtig gut kannte: ein Cobblestone-Point (große, schwarze Steine, typisch für
            Südkalifornien) in Ventura. Und keiner davon hatte mich sonderlich gut auf Cliffs
            vorbereitet, wo ich nun, nach dieser ersten Session, möglichst zweimal täglich surfen
            ging.
         

         In einer Hinsicht war es ein auffallend verlässlicher Spot, es gab dort nämlich praktisch
            immer surfbare Wellen, obwohl, wie ich erfuhr, die Wintermonate an der Südküste von
            Oahu als wellenarme Saison gelten. Die Riffe vor dem Diamond Head liegen im äußersten
            Süden der Insel und nehmen jede noch so kleine Dünung mit, die sich bildet. Sie bekommen
            aber auch reichlich Wind ab, einschließlich der ortstypischen Williwaws, die vom Krater
            herunterkommen, und gemeinsam mit dem sich weithin erstreckenden, puzzlehaft durchbrochenen
            Riff und der aus allen Himmelsrichtungen anbrandenden Dünung sorgte dieser Wind dafür,
            dass die Bedingungen ständig wechselten und sich auf eine paradoxe Weise, die ich
            damals noch nicht recht zu schätzen wusste, stündlich zum gewaltsamen Gegenbeweis
            jeglicher Verlässlichkeit steigerten. Cliffs war auf eine Weise launisch und komplex,
            wie ich es noch nie erlebt hatte.
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         Besonders vertrackt war der frühe Morgen. Wenn ich vor der Schule noch eine Surfsession
            einschieben wollte, musste ich dort sein, sobald es hell wurde. Nach meiner begrenzten
            Erfahrung hatte das Meer in der Morgendämmerung spiegelglatt zu sein – glassy. Zumindest
            an der kalifornischen Küste ist es frühmorgens meistens windstill. In den Tropen aber
            anscheinend nicht. Und erst recht nicht in Cliffs. Bei Sonnenaufgang war der Passat
            dort oft besonders stark. Über mir flatterten die Palmwedel, während ich, mein frisch
            gewachstes Surfbrett auf dem Kopf, den Weg entlangtapste, und schon vom Strand aus
            sah ich draußen, jenseits des Riffs, die Schaumkronen, die sich von Ost nach West
            über das königsblaue Meer wälzten. Die Passatwinde galten gemeinhin als Nordostwinde,
            prinzipiell keine schlechte Windrichtung für eine südlich gelegene Küste, aber aus
            irgendeinem Grund wehten sie in Cliffs immer sideshore und waren stark genug, um so ziemlich jeden Spot zu ruinieren.
         

         Und trotzdem besaß der Spot eine Art knurrige Beständigkeit, die ihn für meine Zwecke
            immer noch surfbar machte, selbst unter so verschärften Bedingungen. Am frühen Morgen
            surfte dort außer mir praktisch niemand, es war also ein guter Zeitpunkt, um die Takeoff-Zone
            zu erkunden. Nach und nach eignete ich mir die schwierigen, schnellen, flachen Sections
            an und die weicheren Wellenabschnitte, an denen ein schneller Cutback erforderlich
            war, um sie weiter abzufahren. Selbst an völlig verblasenen Tagen mit nur hüfthohem
            Swell ließ sich manchen Wellen noch ein langer, improvisierter und durch und durch
            zufriedenstellender Ritt abringen. Das Riff besaß tausend kleine Eigenarten, die mit
            den Gezeiten rasch wechselten. Und wenn sich der ufernahe Strömungsgraben zu einem
            milchigen Türkis verfärbte – einem Farbton, der schon fast an die hawaiianischen Tagtraumwellen
            aus den Magazinen erinnerte –, dann hieß das, wie ich bald wusste, dass die aufgehende
            Sonne den Punkt erreicht hatte, an dem ich zum Frühstück nach Hause musste. Wenn das
            Wasser bei Ebbe einmal besonders niedrig stand und die Lagune zu seicht zum Paddeln
            wurde, lernte ich, mehr Zeit einzuplanen, um durch den weichen, grobkörnigen Sand
            nach Hause zu stapfen, die Spitze meines Bretts standhaft im Gegenwind.
         

         Nachmittags sah die Sache völlig anders aus. Der Wind war meistens schwächer, die
            See längst nicht mehr so seekrank, und andere Surfer waren unterwegs. Cliffs hatte
            seine Stammgäste. Nach ein paar Sessions erkannte ich schon einige von ihnen. An den
            mir bekannten Spots auf dem Festland war der Wellenvorrat meist begrenzt, es gab einiges
            Gerangel um die beste Startposition und eine streng einzuhaltende Hackordnung. Als
            Anfänger, zumal, wenn man keine Verbündeten, beispielsweise in Gestalt eines großen
            Bruders, vorzuweisen hatte, musste man höllisch aufpassen, sich nicht aus Versehen
            mit einem der Platzhirsche anzulegen. Cliffs dagegen war so groß, dass man sich regelrecht
            ausbreiten konnte, es gab so viele ungenutzte Peaks, die westlich der wichtigsten
            Takeoff-Zone brachen – oder, wenn man die Augen offen hielt, auch mal an einem kleineren
            Riff auf der Inside, wo heimlich, still und leise etwas in Gang gekommen war –, und
            ich fühlte mich völlig frei, die Randbereiche zu erkunden. Kein Mensch behelligte
            mich. Keiner quatschte mich dumm an. Es war das genaue Gegenteil meines Lebens in
            der Schule.
         

         Mein Orientierungsprogramm an der Schule umfasste eine Reihe von Faustkämpfen, die
            teilweise hochoffiziell anberaumt wurden. Gleich neben dem Schulgelände lag ein Friedhof
            mit einer gut versteckten Grünfläche in einer Ecke, wo die Schüler ihre Streitigkeiten
            austrugen. Dort musste ich gegen etliche Jungen namens Freitas antreten – von denen
            aber wiederum keiner mit meinem behaarten Peiniger aus dem Werkunterricht verwandt
            war. Mein erster Gegner war so klein und schmächtig, dass ich mich fragte, ob er überhaupt
            schon auf unsere Schule ging. Das Kampftraining, dem der Freitas-Clan seine Mitglieder
            unterzog, bestand offenbar darin, sich irgendeinen Dummen zu suchen, der keine Verbündeten
            oder wahlweise auch nicht den nötigen Grips zum Vermeiden von Provokationen besaß,
            und dann ihren Jüngsten in den Ring zu schicken. Verlor er, wurde der nächstgrößere
            Freitas losgelassen. So ging es weiter, bis der Familienfremde besiegt war. Das alles
            lief völlig leidenschaftslos ab, die älteren Freitasse organisierten die Begegnungen
            und spielten Schiedsrichter, und es ging weitgehend fair dabei zu.
         

         Mein erster Kampf war nur schlecht besucht – im Grunde interessierte sich kein Mensch
            dafür –, trotzdem war mir ganz schlecht vor Angst, weil ich keinen Sekundanten auf
            meiner Seite hatte und keine Ahnung von den Regeln. Mein Gegner erwies sich als beängstigend
            stark für seine Größe und war wild entschlossen, aber seine Arme waren zu kurz, um
            echte Treffer zu landen, und am Ende konnte ich ihn bezwingen, und wir blieben beide
            relativ unversehrt. Sein Cousin, der sofort danach antrat, entsprach mir von der Größe
            her mehr, und unser Sparring war folgenreicher. Ich schlug mich tapfer, aber wir trugen
            beide ein blaues Auge davon, bevor ein älterer Freitas dazwischenging und einen Gleichstand
            ausrief. Es werde eine Revanche geben, verkündete er, und falls ich die gewinnen sollte,
            werde mich ein gewisser Tino verdreschen, ohne Rücksicht auf Verluste. Damit zog Team
            Freitas ab. Ich weiß noch, wie sie den langgestreckten Friedhofshang hochrannten,
            lachend und locker, eine große, glückliche Familienmiliz. Sie waren wohl schon spät
            dran für den nächsten Termin. Mir schmerzte das Gesicht, mir schmerzten die Knöchel,
            und doch war mir ganz schwindelig vor Erleichterung. Dann fielen mir zwei haole ungefähr in meinem Alter auf, die sich im Gebüsch am Rand der Lichtung herumdrückten
            und einen hibbeligen Eindruck machten. Ich meinte, sie aus der Schule zu kennen, aber
            sie machten sich ohne ein weiteres Wort davon.
         

         Ich glaube, ich habe die Revanche gewonnen. Und anschließend hat Tino mich verdroschen,
            ohne Rücksicht auf Verluste.
         

         Es gab noch weitere Kämpfe, darunter auch eine mehrtägige Rauferei mit einem Chinesen,
            mit dem ich Landwirtschaft hatte und der nicht einmal aufgeben wollte, als ich ihn
            mit dem Gesicht tief in den rötlichen Morast des Salatbeets drückte. Diese erbitterte
            Auseinandersetzung zog sich über eine Woche hin. Sie flammte jeden Nachmittag wieder
            auf und brachte keinen Sieger hervor. Die anderen Jungs aus unserer Klasse genossen
            die Show und sorgten dafür, dass der aufsichthabende Lehrer uns nicht erwischte, falls
            er sich doch einmal blicken ließ.
         

         Ich weiß nicht, was meine Eltern sich gedacht haben. Schürfwunden und blaue Flecken,
            selbst ein blaues Auge, ließen sich noch erklären, mit Fußball, Surfen, irgendwas.
            Ich ahnte damals schon, und rückblickend scheint mir das auch ganz richtig, dass sie
            mir nicht würden helfen können, also erzählte ich ihnen nichts.
         

         Schließlich wurde ich von einer rassistischen Gang gerettet. Sie nannte sich »In-Crowd«.
            Alle Mitglieder waren haole und trotz des lächerlichen Namens eine eindrucksvolle, knallharte Truppe. Ihr Anführer
            war ein fröhlich-verlotterter Kerl namens Mike, mit einer heiseren Stimme und kaputten
            Zähnen. Körperlich wirkte er nicht allzu imposant, schlenderte aber mit einer so furchtlosen
            Rowdypose durch die Schule, dass es jedem bis hin zu den kräftigsten Samoanern zu
            denken gab. Mike, so der allgemeine Eindruck, war eigentlich in irgendeiner Anstalt
            für jugendliche Straftäter zu Hause – die Schule war für ihn nur eine Art Freigang,
            den er nach Kräften auszunutzen gedachte. Er hatte eine kleine Schwester, Edie, blond,
            mager und wild, und ihr Elternhaus in Kaimuki war das Clubhaus der In-Crowd. In der
            Schule trafen sie sich immer unter einem großen Regenbaum, auf dem rötlichen Hügel
            hinter dem schmucklosen Bungalow, wo ich Schreibmaschinenunterricht hatte. Meine Aufnahme
            erfolgte formlos. Mike und seine Kumpel teilten mir einfach mit, ich dürfe mich gern
            bei ihnen unter dem Regenbaum einfinden. Und von der In-Crowd, die eigentlich deutlich
            mehr Mädchen als Jungs umfasste, lernte ich nach und nach, erst in groben Zügen und
            dann im Detail, was es mit den örtlichen Rassenverhältnissen auf sich hatte. Unsere
            Feinde, erfuhr ich, waren vor allem die mokes – ein Begriff, der unterschiedslos für alle dunkelhäutigen Schlägertypen verwendet
            werden konnte.
         

         »Du hast ja auch schon Ärger mit ein paar mokes gehabt«, meinte Mike.
         

         Und mir wurde klar, wie recht er damit hatte.

         Trotzdem verlief meine Prügelkarriere schnell im Sande. Die anderen bekamen mit, dass
            ich jetzt zur haole-Gang gehörte, und suchten sich andere Kinder zum Schikanieren. Selbst der Freitas
            aus dem Werkunterricht ließ mich irgendwann in Ruhe. Aber hatte er das Kantholz wirklich
            für immer beiseitegelegt? Ich konnte mir kaum vorstellen, dass er sich von der In-Crowd
            einschüchtern ließ.
         

         Heimlich studierte ich den Surfstil mancher Locals in Cliffs – derjenigen, die die
            Wellen am besten lesen konnten, immer die schnellsten Sections fanden und ihre Bretter
            so geschickt durch die Turns lenkten. Mein erster Eindruck bestätigte sich: So viel
            Eleganz hatte ich noch nie gesehen. Hand- und Fußbewegungen waren auffällig aufeinander
            abgestimmt. Sie gingen viel tiefer in die Knie als die Surfer, die ich gewöhnt war,
            ihre Hüften blieben lockerer. Noserides, auf dem Festland damals der letzte Schrei,
            für die man ganz nach vorn an die Spitze des Bretts trippeln musste – Hang Five, Hang
            Ten, erst fünf Zehen über den Rand, dann alle zehn, bis man jedes physikalische Gesetz
            des Gleitens außer Kraft setzte –, fanden hier kaum statt. Damals wusste ich es noch
            nicht, doch was ich sah, war der klassische Hawaii-Style. Ich nahm meine Eindrücke
            aus dem Channel mit nach Hause, und ohne groß darüber nachzudenken, lief ich von nun
            an immer seltener zur Brettspitze vor.
         

         Ein paar Surfer waren jünger, darunter auch ein drahtiger Junge mit kerzengeradem
            Rücken, der etwa in meinem Alter sein musste. Er hielt sich von den höchsten Peaks
            fern und ritt nur die kleineren Wellen am Rand. Aber ich verrenkte mir den Hals, um
            alles mitzubekommen, was er machte. Selbst auf den lustigen kleinen Wellen, die er
            sich aussuchte, konnte ich erkennen, wie ungeheuer schnell und sicher er war. Der
            beste Surfer meines Alters, den ich je gesehen hatte. Er ritt ein ungewöhnlich kurzes,
            leichtes, spitz zulaufendes Board, ein elfenbeinfarbenes, klar lackiertes Wardy. Als
            er mich dabei ertappte, wie ich ihn beobachtete, war ihm das mindestens so peinlich
            wie mir. Er paddelte verbissen an mir vorbei und wirkte empört. Danach bemühte ich
            mich, ihm aus dem Weg zu gehen. Aber schon am nächsten Tag hob er zur Begrüßung das
            Kinn. Ich konnte nur hoffen, dass er meine Freude nicht sah. Und dann, ein paar Tage
            später, sprach er mich an.
         

         »Da drüben ist’s besser«, sagte er, als wir ein kleineres Set durchquert hatten, und
            deutete mit dem Blick nach links. Es war eine Einladung, mit ihm zusammen eine seiner
            abgelegenen, unbelebten Wellen zu reiten. Ich ließ mich nicht zweimal bitten.
         

         Er hieß Roddy Kaulukukui und war dreizehn, genau wie ich. »So braun, wie er ist, sieht
            er aus wie ein Neger«, schrieb ich an meinen Freund. Roddy und ich teilten unsere
            Wellen erst argwöhnisch, dann immer bereitwilliger untereinander auf. Ich war, und
            das war entscheidend, genauso gut wie er darin, Wellen zu erwischen, und weil auch
            ich noch dabei war, den Spot kennenzulernen, wurde das für uns zu einer Art gemeinsamem
            Projekt. Als die Jüngsten in Cliffs waren wir beide, wenn auch nur halbbewusst, auf
            der Suche nach einem Altersgenossen. Roddy allerdings war nicht allein unterwegs.
            Er hatte zwei Brüder und dazu noch eine Art Ehrenbruder, einen Japaner namens Ford
            Takara. Roddys älterer Bruder Glenn gehörte zu den respektierten Locals im Line-Up.
            Er und Ford waren jeden Tag draußen. Sie waren nur ein Jahr älter als wir, konnten
            es aber mit jedem anderen aufnehmen. Vor allem Glenn war ein grandioser Surfer, er
            hatte bereits einen schönen, flüssigen Stil entwickelt. Auch der Vater, Glenn senior,
            surfte, ebenso wie der jüngste Bruder, John, der aber noch zu klein für Cliffs war.
         

         Von Roddy erfuhr ich nach und nach die Namen der anderen Surfer. Der fette Kerl, erzählte
            er mir, der nur an guten Tagen auftauchte, weit draußen startete und so hart rippte,
            dass wir anderen das Surfen einstellten und nur noch zuschauten, hieß Ben Aipa. (Jahre
            später sollten Fotos von Aipa die Surfmagazine füllen.) Der Chinese, der sich an dem
            Tag einfand, als die Wellen so hoch waren, wie ich es in Cliffs bis dahin noch nicht
            erlebt hatte – ein massiver, saisonuntypischer Südswell an einem windstillen, bedeckten
            Nachmittag –, hieß Leslie Wong. Er hatte einen geschmeidigen Stil und ließ sich nur
            bei besonders guten Bedingungen dazu herab, in Cliffs zu surfen. Leslie Wong erwischte
            die Welle des Tages und raste mit leicht gebeugtem Rücken und völlig entspannten Armen
            durch die Tube, er schaffte es, das enorm Anspruchsvolle – nein: das Ekstatische! –
            ganz einfach aussehen zu lassen. Von da an wollte ich Leslie Wong sein. Allmählich
            konnte ich gut einschätzen, wer unter den Locals von Cliffs Gefahr lief, Wellen zu
            verlieren – sie nicht erwischte oder stürzte –, und mir diese Welle dann still und
            leise zu schnappen, ohne dass es respektlos wirkte. Selbst unter sanftmütigen Surfern
            war es immer wichtig, niemanden bloßzustellen.
         

         Im Alltag allerdings war Glenn Kaulukukui mein Lieblingssurfer. Von dem Moment an,
            wenn er eine Welle erwischte und sich katzengleich aufrichtete, konnte ich den Blick
            nicht mehr von den Lines abwenden, die er surfte, von dem Tempo, das er erzeugte,
            den improvisierten Manövern, die ihm einfielen. Er hatte einen großen Kopf, den er
            immer ganz leicht in den Nacken legte, und langes, von der Sonne rötlich gebleichtes
            Haar, das er ausdrucksvoll nach hinten warf. Seine Lippen waren dick und wirkten afrikanisch,
            seine Schultern waren schwarz, und er bewegte sich mit ungewöhnlicher Eleganz. Aber
            zu seiner körperlichen Schönheit und Selbstsicherheit kam noch etwas anderes – nennen
            wir es Scharfsinn oder vielleicht auch Ironie –, eine bittersüße Qualität, die ihn
            befähigte, außer in den ganz besonders fordernden Momenten immer so zu wirken, als
            wäre er voll konzentriert bei der Sache, während er gleichzeitig im Stillen über sich
            lachte.
         

         Auch über mich lachte er, wenn auch gar nicht unfreundlich. Als ich einmal einen Kickout
            versemmelte, weil ich meinen Ritt mit großer Geste beenden wollte, stattdessen aber
            nur ungeschickt über die Wellenschulter schlitterte und neben seinem Brett im Channel
            landete, sagte Glenn: »Geev ’um, Bill. Geev ’um da lights.« Selbst ich wusste, dass dieser Ausdruck – etwa: »Leg dich ins Zeug, zeig’s ihnen!« –
            im Pidginenglisch das reinste Klischee war, eine viel zu oft bemühte Ermunterung.
            Aber es war auch eine kleine, kompakte Satire. Glenn machte sich über mich lustig
            und sprach mir gleichzeitig Mut zu. Wir paddelten zusammen hinaus. Als wir fast draußen
            waren, sahen wir, wie Ford noch weiter draußen eine hohe Welle anpaddelte und sich
            dann über eine klug gewählte Line zwischen zwei schwierigeren Sections durchfädelte.
            »Ja, Ford«, brummte Glenn anerkennend. »Spahk dat.« Dann überholte er mich und kam als Erster ins Line-Up.
         

         Eines Nachmittags wollte Roddy wissen, wo ich wohnte. Ich zeigte nach rechts, hin
            zu der schattigen Bucht kurz vor Black Point. Roddy erzählte Glenn und Ford davon,
            dann kam er mit verlegener Miene und einer Bitte zu mir zurück. Ob sie vielleicht
            ihre Surfboards bei mir lagern könnten? Ich freute mich, auf der langen Paddelstrecke
            nach Hause Gesellschaft zu haben. Unser Häuschen hatte einen kleinen Garten, ein Dickicht
            aus hohem, dichtem Bambus schirmte ihn von der Straße ab. Wir verstauten unsere Bretter
            zwischen den Bambuszweigen und wuschen uns dann im Dunkeln mit dem Gartenschlauch.
            Anschließend machten sich die drei, pitschnass und nur in ihren Boardshorts, aber
            sichtlich begeistert, die Bürde der Bretter los zu sein, auf den Heimweg ins ferne
            Kaimuki.
         

         Die rassistische Haltung der In-Crowd war situationsabhängig und keineswegs dogmatisch.
            Sie erhoben keine historischen Ansprüche, ganz anders als beispielsweise die Skinheads,
            die sich erst später formieren und behaupten sollten, den Nazis und dem Ku-Klux-Klan
            nachzufolgen. Rassismus war in Hawaii sehr verbreitet, vor allem unter der Elite,
            doch mit Eliten hatte die In-Crowd nichts am Hut. Die meisten ihrer jugendlichen Mitglieder
            waren arm und lebten in prekären Verhältnissen, obwohl es auch einige gab, die von
            Privatschulen geflogen oder einfach nur in Ungnade gefallen waren. Die meisten der
            wenigen haole-Schüler an der Kaimuki Intermediate wurden von der In-Crowd wegen mangelnder Coolness
            abgelehnt. Bei diesen haole ohne Anschluss handelte es sich hauptsächlich um die Kinder von Militärangehörigen.
            Sie machten alle einen orientierungslosen, verängstigten Eindruck. Die beiden Jungs,
            die meinen ersten Kampf mit dem Freitas-Clan beobachtet hatten, ohne mir zu Hilfe
            zu kommen, gehörten ebenso dazu wie ein ungeheuer großer, schweigsamer Junge, der
            keine Freunde hatte und den alle nur Lurch nannten.
         

         Später ging mir auf, dass es auch noch andere haole gab, die einfach zu klug waren, um sich der Cliquenwirtschaft anzuschließen. Diese
            Schüler, fast alles Surfer von der anderen Seite des Diamond Head, wo Waikiki lag,
            wussten, dass man als Minderheit besser dafür sorgt, nicht aufzufallen. Außerdem konnten
            sie Versager erkennen, wenn sie welche vor sich hatten. Und in der Not konnten sie
            auf eigene Strukturen gegenseitiger Unterstützung zurückgreifen. Aber in meinen ersten
            Monaten an der Schule war ich einfach zu ahnungslos, um sie zur Kenntnis zu nehmen.
         

         Damals wie heute blieben mir die Komponenten jugendlicher Coolness ein weitgehendes
            Rätsel, doch Körperkraft (sprich: frühes Einsetzen der Pubertät), Selbstbewusstsein
            (mit Extrapunkten für Rebellion gegen Erwachsene) sowie Musik- und Klamottengeschmack
            zählten auf jeden Fall dazu. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich mich auch nur
            in einem dieser Punkte qualifizierte. Ich war nicht groß – und die Pubertät wollte
            bei mir, zu meinem tiefen Kummer, offenbar auch nicht einsetzen. Ich hatte wenig Ahnung
            von Mode und Musik. Und ein harter Typ war ich erst recht nicht – ich hatte schließlich
            noch nie ein Gefängnis von innen gesehen. Aber ich bewunderte den Mumm der In-Crowd
            und hätte sowieso niemanden in Frage gestellt, der mir Schutz bot.
         

         Ich hatte geglaubt, die Hauptaktivität der In-Crowd bestünde in Streitigkeiten mit
            anderen Gangs, und es war auch durchaus oft von bevorstehenden Kampfhandlungen mit
            diversen rivalisierenden moke-Gruppen die Rede. Doch dann führte Mike immer in letzter Minute eine Friedensdelegation
            zu kurzfristig anberaumten Verhandlungen, und das Blutvergießen wurde auf mühevolle,
            diplomatische Weise verhindert, so dass alle ihr Gesicht wahren konnten. Der Waffenstillstand
            wurde voll tiefem Ernst mit verbotenem Alkohol begossen. Ansonsten steckte die Gruppe
            ihre Energie hauptsächlich in Klatsch und Tratsch, Partys, kleinere Diebstähle und
            Sachbeschädigung sowie anstößiges Verhalten im Bus nach Hause. Es gab ein paar hübsche
            Mädchen in der In-Crowd, und ich verknallte mich der Reihe nach in sie. Keiner aus
            der Gang surfte.
         

         Wie sich herausstellte, gingen auch Roddy und Glenn Kaulukukui und Ford Takara auf
            die Kaimuki Intermediate. Dort hatte ich aber nichts mit ihnen zu tun. Eine beachtliche
            Leistung, schließlich verbrachten wir vier praktisch jeden Nachmittag und jedes Wochenende
            zusammen im Wasser, und Roddy hatte sich schnell als mein neuer bester Freund etabliert.
            Die Kaulukukuis wohnten in Fort Ruger, am nördlichen Hang des Diamond Head, ganz in
            der Nähe des Friedhofs, der an unsere Schule grenzte. Glenn senior war bei der Army,
            die Wohnung der Familie lag in einer alten Militärbaracke, versteckt in einem Hain
            aus Johannisbrotbäumen unterhalb der Diamond Head Road. Früher hatten Roddy und Glenn
            auf der Insel Hawaii gelebt, die überall nur »Big Island« hieß. Dort lebten auch noch
            Verwandte. Aber jetzt hatten sie eine koreanische Stiefmutter, mit der Roddy überhaupt
            nicht auskam.
         

         Als er einmal, nach einem Streit mit seiner Stiefmutter, Hausarrest hatte, klagte
            er mir in dem stickigen Zimmer, das er sich mit Glenn und John teilte, in erbittertem
            Flüsterton sein Leid.
         

         Ich glaubte, in etwa zu wissen, was Leiden war: Schließlich verzichtete ich an diesem
            Nachmittag aus lauter Solidarität auf die Wellen. Es gab nicht einmal ein Surfmagazin,
            in dem ich hätte blättern können, während ich eine teilnahmsvolle Miene zog. »Was
            musste er denn ausgerechnet sie heiraten?«, jammerte Roddy.
         

         Glenn senior surfte hin und wieder mit uns. Er war ein respekteinflößender Mensch,
            muskelbepackt und streng. Seine Söhne kommandierte er herum und hielt sich nicht lange
            mit Nettigkeiten auf. Im Wasser allerdings wurde er lockerer. Manchmal lachte er sogar.
            Er surfte ein riesengroßes Brett und ritt es auf schlichte, altmodische Art, mit langen
            Lines und perfektem Gleichgewicht, über die weiten Wellenwände von Cliffs. Als er
            noch jünger war, erzählten mir seine Söhne stolz, hatte er Waimea Bay gesurft.
         

         Waimea Bay lag an der North Shore von Oahu und galt als heftigster Big-Wave-Spot der
            Welt. Ich kannte es nur als Mythos – als Kulisse im Grunde, für die Heldentaten einiger
            weniger Surfstars, die in den Magazinen endlos hochgejubelt wurden. Roddy und Glenn
            redeten nicht viel darüber, doch für sie war Waimea offensichtlich ein realer Ort
            und eine äußerst ernste Angelegenheit. Dort surfte man erst, wenn man so weit war.
            Und natürlich würden die allermeisten Surfer nie so weit sein. Aber hawaiianischen
            Jungs wie Roddy und Glenn standen Waimea und die anderen großen Breaks an der North
            Shore auf jeden Fall irgendwann bevor, jeder eine Frage, eine Art Reifeprüfung.
         

         Ich war immer davon ausgegangen, Waimea sei nur etwas für berühmte Surfer. Jetzt hörte
            ich, dass dort auch Väter aus der Nachbarschaft surften und ihre Söhne es ihnen womöglich
            irgendwann gleichtun würden. Solche Leute schafften es nicht in die Magazine auf dem
            Festland. Dabei gab es in Hawaii viele Familien wie die Kaulukukuis: Surfer seit vielen
            Generationen, ohanas voller Talent und Tradition, die nur selbst voneinander wussten.
         

         Vom ersten Moment an hatte Glenn senior mich an Liloa erinnert, den alten Monarchen
            aus einem Buch, das ich sehr liebte, Umi: The Hawaiian Boy Who Became a King. Es war ein Kinderbuch, ursprünglich einmal ein Geschenk an meinen Vater, wie die
            verblasste Widmung auf dem Deckblatt mitteilte, das zwei Tanten 1939 in Honolulu für
            ihn gekauft hatten. Der Autor, Robert Lee Eskridge, hatte es eigenhändig illustriert,
            und ich fand seine Bilder herrlich. Schlicht und doch kraftvoll, wie üppig kolorierte
            Holzschnitte. Sie zeigten Umi und seine jüngeren Brüder und die Abenteuer, die sie
            im alten Hawaii erlebten: wie sie sich an Windenranken Berghänge hinunterhangelten
            (»Blitzschnell glitten die Jungen von Ranke zu Ranke«), in aus Lavahöhlen entstandenen
            Seen tauchten, in Kriegskanus das Meer überquerten (»Sklaven werden Umi zum Palast
            seines Vaters in Waipio geleiten«). Manche Illustrationen zeigten auch erwachsene
            Männer, Wachleute, Krieger und Höflinge, deren Mienen – voll stilisierter Grausamkeit
            in einer erbarmungslosen Welt allmächtiger Häuptlinge und zitternden Fußvolks – mir
            Angst machten. Immerhin waren die Züge Liloas, des Königs und Umis heimlichen Vaters,
            gelegentlich von Weisheit und Vaterstolz und damit einer gewissen Weichheit erfüllt.
         

         Roddy glaubte an Pele, die hawaiianische Göttin des Feuers. Sie hatte, so erzählten
            sich die Leute, auf Big Island gelebt, wo sie   wann immer ihr etwas missfiel, einen
            Vulkan ausbrechen ließ. Sie war berüchtigt für ihre Eifersucht und ihre Gewalttätigkeit,
            und die Hawaiianer gaben sich alle Mühe, sie mit Opfergaben wie Fleisch, Fisch und
            Alkohol zu besänftigen. Pele war so bekannt, dass selbst die Touristen von ihr wussten,
            aber als Roddy mir seinen Glauben gestand, betonte er, dass der sich nicht auf diese
            verkitschte Gestalt bezog. Er meinte vielmehr eine ganz eigene religiöse Welt aus
            einer Zeit, bevor die haole kamen – eine hawaiianische Welt voll komplizierter Vorschriften, Tabus und Geheimnisse,
            hart erkämpftem Wissen über das Land, das Meer, die Vögel, Fische und Tiere und die
            Götter. Ich nahm ihn ernst darin. In groben Zügen wusste ich bereits, wie es den Hawaiianern
            ergangen war – wie die Missionare aus Amerika und andere haole sie geknechtet, ihnen ihr Land geraubt, sie massenhaft durch Krankheit dezimiert
            und die Überlebenden zum Christentum bekehrt hatten. Ich fühlte mich für diese grausame
            Enteignung nicht verantwortlich, litt nicht unter den Schuldgefühlen des Privilegierten,
            war aber klug genug, meinen jugendlichen Atheismus für mich zu behalten.
         

         Gemeinsam probierten wir neue Surfspots aus. Roddy hatte längst nicht so viel Angst
            vor Korallen wie ich, und er zeigte mir Stellen zwischen unserem Haus und Cliffs,
            wo die Wellen direkt am Riff brachen. Die meisten waren nur bei Hochwasser surfbar,
            aber manche waren wie kleine Schlüssellöcher, Spalten im trockenen Riff: wunderbare
            Wellen, versteckt und doch für alle sichtbar und vor jedem Wind gefeit. Diese Breaks,
            erklärte mir Roddy, wurden üblicherweise nach den Familien benannt, die direkt davor
            wohnten oder früher dort gewohnt hatten: Patterson, Mahoney. Sogar einen Big-Wave-Spot
            gab es, der »Bomb« hieß und weit draußen vor Patterson brach. Glenn und Ford hatten
            ihn bereits ein-, zweimal gesurft. Roddy noch nicht. Ich hatte dort an großen Tagen
            bei Niedrigwasser schon Lines gesehen, doch sie waren nie groß genug, um wirklich
            zu brechen. Roddy sprach nur mit gedämpfter, gepresster Stimme von dem Spot. Anscheinend
            arbeitete er darauf hin.
         

         »Diesen Sommer«, sagte er. »Am ersten guten Tag.«

         Bis dahin blieb uns Kaikoos. Eine dem Black Point vorgelagerte Welle, die aus tiefem
            Wasser kam und vom Ende unserer Straße aus gut zu sehen war. Sich an diesem Spot richtig
            zu positionieren war schwierig, die Wellen waren dort immer höher, als man dachte,
            das machte mir Angst. Das erste Mal führte Roddy mich dorthin, wir paddelten durch
            einen tiefen, unruhigen Channel hinaus, der, wie Roddy mir erzählte, ursprünglich
            von der Tabakerbin Doris Duke angelegt worden war und zu dem privaten Jachthafen inmitten
            der Felsen unterhalb ihrer Villa führte. Er deutete zum Ufer zurück, doch ich hatte
            viel zu viel Respekt vor den Wellen, um mich nach Doris Dukes Haus umzusehen.
         

         Mächtige, dunkelblaue Peaks, zum Teil erschreckend groß, erhoben sich aus dem tiefen
            Meer. Die linksbrechenden Wellen waren noch einfach, meist nur ein langer Drop und
            kaum Schulter, doch Roddy meinte, die rechten seien besser. Er paddelte weiter ostwärts,
            Richtung Peak. Eine Kühnheit, die meines Erachtens an Wahnsinn grenzte. Die Rechten
            sahen mir alle nach Close-Outs aus, also nicht surfbar, sie wirkten ungeheuer kraftvoll,
            und selbst wenn man eine davon erwischte, würde der Ritt einen direkt in die großen,
            gierigen Felsausläufer des Black Point tragen. Wenn man da sein Brett verlor, sah
            man es sicher nie wieder. Und wo sollte man überhaupt wagen, an Land zu schwimmen?
            Ich paddelte hektisch umher, wich viel zu weit draußen großen Peaks aus und versuchte,
            schon halb hysterisch, Roddy nicht aus den Augen zu verlieren. Er hatte offenbar ein
            paar Wellen erwischt, auch wenn das schwer zu erkennen war. Schließlich kam er, sichtlich
            beschwingt, zu mir zurückgepaddelt und grinste über meine Unruhe. Immerhin war er
            so rücksichtsvoll, nichts zu sagen.
         

         Später lernte ich die rechtsbrechenden Wellen von Kaikoos schätzen – wenn auch nicht
            unbedingt lieben. Der Spot war oft menschenleer, es gab aber ein paar Surfer, die
            ihn meisterten, und wenn ich ihnen an guten Tagen von den Felsen des Black Point aus
            zusah, erkannte ich nach und nach die Form des Riffs und lernte, wie man, mit etwas
            Glück, der Katastrophe entgehen konnte. Trotzdem blieb es für meine Begriffe ein haariger
            Spot, und wenn ich in den Briefen an meinen Freund in Los Angeles mit der schaurigen
            Tiefwasserwelle prahlte, die ich surfte, konnte ich mich nicht bremsen, Märchen darüber
            zu erfinden, wie ich mit Roddy von einer gewaltigen Strömung erfasst und den halben
            Weg bis zum Koko Head getragen worden war, der mehrere Kilometer weiter östlich lag.
            Die detaillierte Schilderung, wie ich durch die riesige Tube – die von einer steil
            brechenden Welle geformte Röhre – einer Rechten in Kaikoos rase, kann allerdings nicht
            komplett erfunden gewesen sein. An diese Welle kann ich mich fast noch erinnern.
         

         Es gab beim Surfen immer diesen Horizont, diese Angstgrenze, die es von allem anderen
            unterschied, besonders von allen anderen Sportarten, die ich kannte. Man konnte eine
            Session mit Freunden verbringen, doch wenn die Wellen groß waren oder man in Schwierigkeiten
            geriet, dann schien es immer, als wäre sonst kein Mensch da.
         

         Dort draußen war alles auf verstörende Weise miteinander verflochten. Die Wellen waren
            das Spielfeld. Sie waren das Ziel. Das Objekt tiefster Sehnsucht und Verehrung. Doch
            gleichzeitig waren sie auch der Gegner, der Widersacher, manchmal sogar der Todfeind.
            Surfen war Zuflucht und heißgeliebter Unterschlupf, aber auch eine feindselige Wildnis –
            eine dynamische, indifferente Welt. Mit dreizehn hatte ich den Glauben an Gott weitgehend
            verloren, doch das war eine neuere Entwicklung, und sie hatte ein Loch in meine Welt
            geschlagen, ein Gefühl, als wäre ich im Stich gelassen worden. Das Meer war wie ein
            gleichgültiger Gott, unendlich gefährlich und mächtiger, als sich jemals ermessen
            ließ.
         

         Und trotzdem wurde erwartet, dass man sich schon als Kind täglich wieder damit maß.
            Man musste die eigenen Grenzen kennen, die körperlichen wie die emotionalen – das
            war essentiell, überlebenswichtig. Aber woher sollte man seine Grenzen kennen, wenn
            man sie nicht austestete? Und was, wenn man den Test nicht bestand? Man musste ruhig
            bleiben, wenn etwas schiefging. Panik, das sagte einem jeder, war der erste Schritt
            hin zum Ertrinken. Und bei Kindern ging man selbstverständlich davon aus, dass ihre
            Fähigkeiten wuchsen. Was im einen Jahr noch undenkbar gewesen war, wurde im nächsten
            womöglich denkbar. Meine Briefe aus Honolulu von 1966, die mir unlängst netterweise
            wieder ausgehändigt wurden, sind weniger von blödsinniger Angeberei geprägt als vielmehr
            von der offenen Auseinandersetzung mit der Angst. »Glaub bloß nicht, ich wäre plötzlich
            mutig geworden. Das stimmt nicht.« Aber die Grenzen des Denkbaren verschoben sich
            leise und stoßweise von mir weg.
         

         Das zeigte sich ganz deutlich am ersten richtig großen Tag, den ich in Cliffs erlebte.
            Über Nacht hatte ein Swell mit hoher Periode die Küste erreicht. Die Sets (größere
            Wellen, die normalerweise in Gruppen auftreten) waren überkopfhoch, glatt und grau,
            lange Wände mit kraftvollen Sections. Ich war so begeistert davon, welche Pracht mein
            Hinterhof-Spot hervorbringen konnte, dass ich meine übliche Zurückhaltung vergaß und
            mit den anderen den Haupt-Peak surfte. Dort war ich bald heillos überfordert und verängstigt
            und wurde von den größten Sets niedergemäht. Ich war nicht kräftig genug, um mein
            Brett festzuhalten, wenn ich in der Inside von sechs Fuß hohen Wellen erwischt wurde.
            Nicht mal die Turtle Roll half, bei der man das Surfboard über sich dreht, die Nose
            von unten ins Wasser zieht, die Beine um das Brett schlingt und sich wie ein Irrer
            in die Rails krallt. Das Weißwasser riss mir jedes Mal das Brett aus den Händen und
            verprügelte mich. Es folgten lange, gründliche Waschgänge. Große Teile dieses Nachmittags
            verbrachte ich schwimmend. Trotzdem blieb ich bis in die Abenddämmerung draußen. Es
            gelang mir sogar, ein paar mächtige Wellen zu erwischen und sie erfolgreich zu surfen.
            Und ich sah Wellenritte – von Leslie Wong und anderen –, die mir regelrecht in der
            Brust schmerzten: lange Momente voller Eleganz unter extremen Bedingungen, die sich
            tief in mein Wesen einbrannten. Genau das wollte ich, mehr als alles andere. In der
            Nacht, als meine Familie längst schlief, lag ich wach auf dem Sofa aus Bambusholz,
            hatte Herzklopfen vom Restadrenalin und lauschte ruhelos dem Regen.
         

         Unser Leben in dem kleinen Haus an der Kulamanu fühlte sich improvisiert an, kaum
            noch amerikanisch. Geckos hockten an den Wänden, Rohrratten unter den Bodendielen,
            riesige Wasserwanzen im Bad. Die Früchte – Mangos, Papayas, Litschis, Sternfrüchte –
            waren fremdartig, und meine Mutter lernte, ihren Reifegrad einzuschätzen und sie anschließend
            stolz zu schälen und aufzuschneiden. Ich kann mich nicht erinnern, ob wir überhaupt
            einen Fernseher hatten. Die Serienkomödien, die auf dem Festland zur Primetime den
            heimischen Herd ersetzten – Meine drei Söhne, Bezaubernde Jeannie, selbst meine Lieblingsserie Mini-Max –, waren wie halbvergessene Träume in Schwarzweiß, aus einer Welt, die hinter uns
            lag. Wir hatten jetzt eine Vermieterin, Mrs Wadsworth, die uns misstrauisch beäugte.
            Ich fand es trotzdem große Klasse, zur Miete zu wohnen. Mrs Wadsworth beschäftigte
            einen Gärtner, was mir ein faules Leben ermöglichte. In Kalifornien hatte ich immer
            die Hälfte meiner wachen Stunden mit Gartenarbeit zubringen müssen.
         

         Eine weitere Besonderheit unseres exotischen neuen Lebens: Wir zankten uns sehr viel
            weniger, vielleicht ja, weil die neue Umgebung uns alle immer noch etwas einschüchterte.
            Und wenn es doch einmal Streit gab, endete das nie in dem ausgewachsenen Geschrei
            und den Schlägen, die wir in L. A. regelmäßig über uns ergehen lassen mussten. Wenn meine Mutter jetzt brüllte: »Wartet
            nur, bis euer Vater heimkommt!«, schien sie das selbst nicht mehr ganz ernst zu meinen.
            Es war wie eine geschickte Parodie ihres früheren Ichs oder irgendeiner Mutter aus
            dem Fernsehen, und den Witz verstanden selbst die Kleinen.
         

         Mein Vater arbeitete mindestens sechs Tage die Woche. An den wenigen Sonntagen, die
            er mit uns verbrachte, erkundeten wir die Insel, überquerten den steilen, feuchten,
            windgepeitschten Pali (den Pass über das Gebirge, das wie ein grüner Wall über Honolulu
            dräute) oder machten ein Picknick in der Hanauma Bay, jenseits des Koko Head, wo man
            am Riff wunderbar schnorcheln konnte. Immerhin schaffte er es abends meistens rechtzeitig
            nach Hause, und zu besonderen Anlässen gingen wir in ein Restaurant namens Jolly Roger,
            das in einem Einkaufszentrum in Kahala lag und Teil einer Kette mit eindeutigem Piratenbezug
            war: Die Burger hießen alle nach Figuren von Robert Louis Stevenson. Eines Abends
            sahen wir Walt Disneys Schneewittchen in einem Autokino an der Waialae Avenue, alle sechs in unseren alten Ford Fairlane
            gequetscht. Das weiß ich, weil ich meinem Freund in L. A. darüber geschrieben habe. In dem Brief bezeichne ich den Film als »psychedelisch«.
         

         Das Hawaii meines Vaters war ein großer, hochspannender Ort. Er besuchte regelmäßig
            die äußeren Inseln, scheuchte Filmcrews und Stargäste in den Regenwald, in entlegene
            Dörfer, zu kniffligen Dreharbeiten auf wackligen Kanus. Einmal filmte er sogar eine
            Pele-Nummer auf einem Lavafeld auf Big Island. Obwohl er noch nichts davon ahnte,
            legte er damit die Basis für eine Folgekarriere als Hawaii-Experte – die nächsten
            zehn Jahre sollte er größtenteils damit verbringen, Spielfilme und Fernsehshows auf
            der Inselkette zu drehen. Seine Tätigkeit umfasste auch den ständigen Kampf mit den
            örtlichen Gewerkschaften, vor allem den Lastwagenfahrern und den Hafenarbeitern, die
            über den Gütertransport herrschten. Auf privater Ebene entbehrten diese Auseinandersetzungen
            nicht einer enormen Ironie, denn mein Vater war selbst ein strammer Gewerkschaftler
            und entstammte einer Familie von gewerkschaftstreuen Eisenbahnern aus Michigan. Die
            Familienlegende besagt sogar, er habe in New York, wo ich zur Welt gekommen bin, die
            Nacht meiner Geburt im Gefängnis verbracht, nachdem man ihn als Streikposten vor den
            CBS-Studios aufgegriffen hatte, wo er als Nachrichtenredakteur arbeitete und gemeinsam
            mit seinen Freunden agitierte. Er hat zwar selbst nie darüber gesprochen, doch unser
            Umzug nach Kalifornien, als ich noch ein Baby war, verdankte sich der Tatsache, dass
            mein Vater wegen seines militanten Gewerkschaftlertums keine Arbeit mehr fand. Die
            Macht Senator Joseph McCarthys war damals auf ihrem Höhepunkt.
         

         Zur selben Zeit vollbrachten die hawaiianischen Gewerkschaften wahre Nachkriegswunder.
            Unter der Führung eines Außenpostens der Hafenarbeiter von der Westküste und in Zusammenarbeit
            mit der japanisch-amerikanischen Linken vor Ort gelang es ihnen sogar, die Plantagenarbeiter
            zu organisieren und damit die Feudalwirtschaft grundlegend zu verändern. Und das in
            einer Gegend, in der die Verfolgung, ja selbst der Mord an Streikenden und Agitatoren
            durch Auftragsschläger und Polizisten vor dem Krieg fast immer straffrei blieb. Mitte
            der Sechzigerjahre war allerdings auch die Gewerkschaftsbewegung in Hawaii selbstzufrieden,
            überbürokratisch und korrupt geworden, genau wie ihr Gegenstück auf dem Festland,
            und mein Vater wirkte nie sonderlich erfreut über die Streitigkeiten, obwohl er einige
            der Gewerkschaftsbosse, mit denen er täglich ringen musste, persönlich durchaus mochte.
         

         Sein Beruf führte uns in merkwürdige Kreise. So hatte sich beispielsweise ein hyperaktiver
            Gastronom namens Chester Lau der Produktion von Hawaii Calls angeschlossen, und noch jahrelang war meine Familie bei entlegenen lū’aus, Grillfesten und Dorfversammlungen zu Gast, die Chester organisiert hatte. Sie fanden
            meistens in einem seiner Lokale statt.
         

         Schließlich hatte auch mein Vater genügend Einblick in die örtliche Arbeiterkultur
            bekommen, um zu erkennen, dass die Straßen (und womöglich auch die Schulen) von Honolulu
            für haole-Kinder eine Herausforderung darstellten. Im Grunde genügte schon der berüchtigte,
            inoffizielle Feiertag, der als »Kill a Haole Day« bezeichnet wurde. Dieser Feiertag sorgte für einige Diskussionen, auch in den Leitartikeln
            der örtlichen Zeitungen (die sich gegen ihn aussprachen), obwohl ich nie ganz herausfinden
            konnte, auf welchen Kalendertag er genau fiel. »Auf jeden Tag, den sich die mokes aussuchen«, erklärte Mike, unser In-Crowd-Chef. Ich bekam auch nie mit, dass der
            Anlass sich in konkreten Morden niederschlug. Die eigentliche Zielgruppe des »Kill a Haole Day«, hieß es, seien Soldaten auf Urlaub, die in Horden durch Waikiki und den Rotlichtbezirk
            der Innenstadt zogen. Ich glaube, es beruhigte meinen Vater, dass meine besten Freunde
            die Nachbarsjungen waren, die ihre Surfbretter bei uns im Garten abstellten. Sie sahen
            aus, als könnten sie sich wehren.
         

         Schon immer waren Schulhoftyrannen seine größte Sorge gewesen. Wenn ich von größeren
            Jungs drangsaliert würde, die am Ende noch in der Überzahl waren, dann sollte ich,
            hatte er mir eingeschärft, mir »einen Stock oder einen Stein« schnappen, »alles, was
            du zu fassen kriegst«. Es war ein verstörend emotionaler Ratschlag. Ob er dabei selbst
            an weit zurückliegende Prügel und Demütigungen in Escanaba dachte, seiner Heimatstadt
            in Michigan? Oder wühlte ihn einfach die Vorstellung auf, sein Kind, sein Billy, könnte
            allein irgendwelchen Schlägertypen ausgeliefert sein? Ich hatte seinen Ratschlag bisher
            jedenfalls nie befolgt. In Woodland Hills, dem kalifornischen Vorort, wo wir wohnten,
            hatte es reichlich Schlägereien gegeben, bei einigen waren sogar Stöcke und Steine
            im Spiel gewesen, aber es war nie zu einem so extremen Zusammentreffen gekommen, wie
            es meinem Vater vor Augen stand. Einmal, ja, da hatte mich ein mexikanischer Junge,
            den ich gar nicht kannte, nach der Schule unter ein paar Pfefferbäumen überwältigt,
            meine Arme festgehalten und mir Zitronensaft in die Augen gedrückt. Das wäre eine
            gute Gelegenheit gewesen, zum Stock zu greifen. Aber ich konnte gar nicht fassen,
            was da gerade passierte. Zitronensaft? In die Augen? Von jemandem, den ich nicht mal
            kannte? Meine Augen brannten noch tagelang. Ich hatte meinen Eltern nie von dem Vorfall
            erzählt. Das hätte gegen den Ehrenkodex unter Jungs verstoßen. Und auch von Freitas
            und seinem Kantholz des Grauens erzählte ich ihnen nie (und auch sonst niemandem).
         

         Mein Vater als verängstigtes Kind – dieses Bild wollte sich nie so recht scharf stellen.
            Er war Dad, Big Bill Finnegan, stark wie ein Grizzlybär. Seine Armmuskeln, über die
            wir alle nur staunen konnten, waren wie zwei gemaserte Kugeln aus Eichenholz. Solche
            Arme würde ich niemals haben. Ich hatte die Bohnenstangenfigur meiner Mutter geerbt.
            Mein Vater schien sich vor niemandem zu fürchten. Im Gegenteil, er hatte eine streitlustige
            Ader, die mitunter peinlich sein konnte. Er scheute sich nicht, in der Öffentlichkeit
            laut zu werden. Manchmal erkundigte er sich bei Laden- oder Restaurantbesitzern, die
            mit einem Schild darauf hinwiesen, dass sie sich vorbehielten, nicht jeden Kunden
            zu bedienen, was denn das genau heißen solle, und wenn ihm die Antwort nicht gefiel,
            zog er wutentbrannt ab und suchte einen anderen Laden auf. In Hawaii geschah das nicht,
            aber auf dem Festland war es oft vorgekommen. Damals wusste ich noch nicht, dass solche
            Schilder oft verklausuliert dafür standen, dass nur Weiße bedient würden – ein letztes
            Aufbäumen der legalen Rassentrennung. Ich wand mich einfach innerlich, starrte beklommen
            zu Boden und starb fast vor Scham, während seine Stimme immer lauter wurde.
         

         Meine Mutter hieß Pat und war eine geborene Quinn. Ihre zarte Gestalt täuschte. Mit
            einem weitgehend abwesenden Ehemann und keinerlei Unterstützung im Haushalt zog sie
            vier Kinder groß, ohne auch nur einmal ins Schwitzen zu kommen. Sie war in einem Los
            Angeles aufgewachsen, das es so nicht mehr gab – unter weißen, katholischen, liberalen
            Roosevelt-Anhängern aus der Arbeiterschicht –, und ihre Generation, die nach dem Krieg
            erwachsen geworden war, machte sich offen und unbekümmert an den sozialen Aufstieg.
            Progressive Strandliebhaber, die sie waren, suchten sie ihr Glück hauptsächlich in
            der Unterhaltungsbranche: Die Männer arbeiteten, die Frauen managten im Vorort den
            Nachwuchs. Meine Mutter besaß die lässige Anmut einer Tennisspielerin. Und sie konnte
            hervorragend haushalten. Als ich klein war, fand ich es ganz normal, jeden Abend einen
            Salat aus Möhren, Äpfeln und Rosinen zu essen. Dabei war das nur das Billigste, was
            im damaligen Kalifornien an gesunden Lebensmitteln aufzutreiben war. Meine Mutter
            kam aus einer Familie irischstämmiger Bergbauern in West Virginia und war, noch mehr
            als mein Vater, ein Kind der Wirtschaftskrise. Ihr Vater, Kühlschrankmonteur und Alkoholiker,
            war jung gestorben. Sie sprach nie von ihm. Ihre Mutter, die ihre drei Töchter allein
            aufziehen musste, hatte noch einmal eine Ausbildung gemacht und war Krankenschwester
            geworden. Als ihr mein Vater vorgestellt wurde, der ein paar Zentimeter kleiner war
            als meine Mutter, soll sie angeblich seufzend gesagt haben: »Na, die Großen sind eben
            alle im Krieg gefallen.«
         

         Meine Mutter war immer zu allem bereit. Sie segelte nicht gern, trotzdem hockte sie
            fast jedes Wochenende auf einem der kleinen Segelboote, die mein Vater sich zulegte,
            als wir wieder flüssiger waren, und die er heiß und innig liebte. Sie zeltete nicht
            gern, trotzdem kam sie ohne Murren mit zum Zelten. Nicht einmal Hawaii mochte sie,
            obwohl ich davon damals nichts ahnte. Das provinzielle Honolulu schnürte ihr die Luft
            ab. Sie war in L. A. aufgewachsen, hatte in New York gelebt und empfand es wohl als Qual, die Tageszeitung
            von Honolulu zu lesen. Sie war unglaublich gesellig und kein bisschen arrogant, doch
            in Hawaii fand sie nur wenige Freunde. Mein Vater hatte sich nie viel aus Freundschaften
            gemacht – wenn er nicht gerade arbeitete, verbrachte er seine Zeit am liebsten mit
            der Familie –, doch meiner Mutter fehlte der weite Kreis anderer Familien, die wir
            in L. A. gekannt hatten und die größtenteils ebenfalls in der Filmbranche waren, ebenso wie
            ihre engen Freunde aus der Kindheit.
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         Das alles zeigte sie uns aber nicht, sondern stürzte sich stattdessen in die Aufgabe,
            aus ihrem Leben in einer reaktionären Inselstadt das Beste zu machen. Immerhin liebte
            sie das Meer, das war ein Glück (wenn auch nicht für ihre irische Blässe). Sie breitete
            Badetücher auf dem Fleckchen feuchten Sands unten am Ende unseres Pfades aus und führte
            die Kleinen, mit Taucherbrille und Netz bewaffnet, ins Wasser der Lagune. Meine Schwester
            Colleen meldete sie zum Kommunionsunterricht in einer Kirche in Waikiki an. Und wann
            immer es ging, stieg sie auch ins Flugzeug, um mit meinem Vater – und meistens mit
            dem dreijährigen Michael auf dem Arm – nach ein paar hastigen Anweisungen zur Betreuung
            der Jüngeren auf eine der Nachbarinseln zu fliegen. Ich glaube, auf den äußeren Inseln
            entdeckte sie ein Hawaii, das ihr mehr zusagte als die babbitthaften Opportunisten
            und Country-Club-Rassisten von Honolulu. Die Fotos von diesen Ausflügen zeigen eine
            Fremde: nicht Mom, sondern eine nachdenkliche, elegante Dame im ärmellosen, türkisfarbenen
            Kleid, allein mit ihren in die Ferne schweifenden Gedanken – fast, so scheint es jetzt,
            wie eine von Joan Didions Figuren, die barfuß, die Sandalen in der Hand, an einer
            Wand aus zottigen Kiefern am Ufer entlanggeht. Erst später erfuhr ich, dass Didion
            ihre Lieblingsautorin war.
         

         Ich genoss die Pause von der Gartenarbeit. Zu meinem Leidwesen wurde ich aber zunehmend
            als Babysitter rekrutiert. Meine Eltern wussten nichts von meiner beginnenden Laufbahn
            als Gangmitglied, sie kannten mich nur als Mister Zuverlässig. Das war meine Rolle
            bei uns im Haus, die ich schon kurz nach der Geburt der anderen übernommen hatte.
            Der Altersabstand zwischen mir und meinen Geschwistern ist beträchtlich – Kevin ist
            mehr als vier, Michael zehn Jahre jünger als ich –, und man konnte sich darauf verlassen,
            dass die Kleinen in meiner Obhut nicht ertranken und keinen Stromschlag bekamen, dafür
            aber genug zu essen und zu trinken und eine frische Windel. Aber dass ich an den Abenden
            und den Wochenenden hochoffizielle Babysitterpflichten übernehmen sollte, das war
            neu und, wie ich fand, eine Zumutung, schließlich gab es dort draußen Wellen zu reiten,
            Busse mit unreifen Mangos zu bewerfen und Partys ohne Erwachsene in Kaimuki zu besuchen.
            Ich ließ es an Kevin und Colleen aus und hielt den Armen lange, verdrossene Vorträge
            über die guten alten Zeiten vor ihrer Geburt. Ein wahrhaft Goldenes Zeitalter. Nur
            Mom und Dad und ich, die wir machen konnten, was wir wollten. Jeden Abend Essen im
            Jolly Roger. Cheeseburger, Schokomilkshakes. Keine quengelnden Kleinkinder. Das waren
            noch Zeiten!
         

         An einem glühheißen Samstag mit Colleen gab ich mir alle Mühe, meinen Babysitterjob
            zu verlieren. Colleen sollte am nächsten Tag zur Erstkommunion gehen, für den Samstag
            war die Generalprobe der großen Zeremonie angesetzt. Mom und Dad waren unterwegs,
            wahrscheinlich auf einer von Chester Laus Veranstaltungen. Colleen war von Kopf bis
            Fuß mit weißer Spitze ausstaffiert. Sie sollte an diesem Tag ihre erste Beichte ablegen –
            auch wenn man sich durchaus fragen kann, was für Todsünden eine Siebenjährige wohl
            zu beichten haben sollte. Jedenfalls war die samstägliche Generalprobe obligatorisch.
            Die Katholiken der damaligen Zeit fackelten nicht lange. Wer die Probe verpasste,
            durfte nicht zur Erstkommunion. Komm nächstes Jahr wieder, armes Sünderlein, wir wollen
            hoffen, dass Gott deiner Seele bis dahin gnädig ist. Ich war selbst im kalten Schoß
            der Kirche groß geworden und wusste genau, was für harte Nüsse diese Nonnen waren.
            Deshalb wusste ich auch ganz genau, was auf dem Spiel stand, als Colleen und ich es
            schafften, den Bus nach Waikiki zu verpassen, der nur einmal in der Stunde fuhr. Weil
            ich aber ganz tief drinnen doch immer noch Mister Zuverlässig war, geriet ich in Panik.
            Ich schob meine kleine Schwester in ihrer atemberaubenden Aufmachung mitten auf die
            Diamond Head Road, hielt den erstbesten Wagen an, der nach Waikiki fuhr, und brachte
            sie pünktlich zum Altar.
         

         Allmählich lernte ich, mich in Honolulu zurechtzufinden. Vom Line-Up in Cliffs aus
            konnte man die gesamte Südküste von Oahu überblicken, von den Waianae-Bergen im Westen
            über Honolulu und Pearl Harbor hinweg bis zum Koko Head, einer Art Diamond Head zweiter
            Klasse, im Osten: ein weiterer ausgedörrter Krater am Meeresrand. Die Stadt lag in
            der Ebene zwischen der Küste und dem Ko’olau-Gebirge, dessen steile, grüne Gipfel
            fast immer im Dunst der gleißend wabernden Gewitterwolken verschwanden. Die Berge
            sandten Regenwolken aus, um die Stadt zu bewässern, doch die meisten davon verpufften
            in der Hitze, bevor sie die Küste erreichten. Regenbögen pflasterten den Himmel. Jenseits
            des Gebirges befand sich die Windseite der Insel, und irgendwo dort lag auch die sagenumwobene
            North Shore.
         

         Die Wegbeschreibungen in Honolulu richteten sich allerdings nicht nach dem Kompass,
            sondern nach den örtlichen Naturdenkmälern, man ging also nach mauka (Richtung Gebirge), nach makai (Richtung Meer), nach ewa (zum Ewa Beach, der hinter dem Flughafen und Pearl Harbor lag) oder nach diamondhead. (Bei uns, die wir auf der anderen Seite des Diamond Head wohnten, gingen die Leute
            nach kokohead – das lief aber aufs Gleiche hinaus.) Diese anschaulichen Richtungsangaben waren
            keineswegs umgangssprachlich oder manieriert – man fand sie auch auf offiziellen Landkarten
            und Straßenschildern. Für mich waren sie außerdem (ein damals noch unausgegorener,
            aber sehr starker Eindruck) das augenfällige Merkmal einer Welt, die bei aller Ambivalenz
            einheitlicher und in ihrer isolierten Lage mitten im Pazifik in sich stimmiger war
            als jede andere, die ich kannte. Meine Freunde aus L. A. fehlten mir. Doch in meinem
            Kopf verlor das südliche Kalifornien in all seiner ausufernden, unscharfen Farblosigkeit
            immer mehr den Status einer Richtschnur. Es war nicht mehr der Ort, an dem sich alle
            anderen Orte zu messen hatten. Zur In-Crowd gehörte ein Junge namens Steve, der sich
            ohne Ende über »das Atoll« aufregen konnte. Damit meinte er Oahu, es klang aber, als
            spräche er von Alcatraz. Steves dringlichster Wunsch war, dem Atoll zu entkommen,
            im Idealfall nach England, wo die Kinks, seine Lieblingsband, auftraten. Aber jeder
            andere Ort auf dem »Festland« (das war alles, was nicht zu Hawaii gehörte) war ihm
            ebenso recht. Ich meinerseits hätte nichts dagegen gehabt, ewig auf den Inseln zu
            bleiben.
         

         Im alten Hawaii, bevor die Europäer kamen, hatte das Surfen eine religiöse Dimension.
            Die besten Handwerker bauten, nachdem sie gebetet und geopfert hatten, Bretter aus
            dem Holz der heiligen Koa-Akazie oder des Wiliwili. Priester segneten die Wellen,
            schlugen mit Ranken auf das Wasser ein, um Dünung zu erzeugen, und an manchen Surfplätzen
            standen auch heiaus (Tempel) am Strand, in denen die Gläubigen um Wellen beten konnten. Das spirituelle
            Bewusstsein schloss erbitterte Konkurrenz bis hin zu Wetten im großen Stil aber keineswegs
            aus. Den Historikern Peter Westwick und Peter Neushul zufolge ging es bei einem Wettkampf
            zwischen den Meistersurfern von Maui und Oahu um einen Einsatz von viertausend Schweinen
            und sechzehn Kriegskanus. Männer und Frauen, Jung und Alt, Adlige und einfache Leute:
            Alle surften. Wenn es gute Wellen gab, berichtet Kepelino Keauokalani, ein hawaiianischer
            Gelehrter des 19. Jahrhunderts, war es mit den Gedanken an Arbeit vorbei, und man
            dachte nur noch an den Sport: »Den ganzen Tag hindurch wird gesurft. Etliche gehen
            bereits um vier Uhr früh zum Surfen.« Mit anderen Worten: Das Surffieber hatte die
            alten Hawaiianer schwer erwischt. Aber sie hatten natürlich auch einiges von dem,
            was wir heutzutage Freizeit nennen. Die Inseln waren mit einem großen Nahrungsüberschuss
            gesegnet, und ihre Bewohner verstanden sich nicht nur bestens auf Fischfang, Ackerbau
            und Jagd, sondern auch darauf, komplexe Anlagen zur Fischzucht zu bauen und zu verwalten.
            Das winterliche Erntefest dauerte drei Monate – eine Zeit, in der die Wellen ständig
            liefen und das Arbeiten offiziell untersagt war.
         

         Die calvinistischen Missionare, die ab 1820 in Hawaii anlandeten, hatten allerdings
            einen anderen Lebensstil für die Inselbewohner im Sinn. Hiram Bingham, der Anführer
            der ersten Abordnung von Missionaren, die sich bereits von Surfern eingekreist sahen,
            bevor sie überhaupt angelegt hatten, schrieb, es sei grässlich mitanzusehen, »wie
            elend, ehrlos und barbarisch diese plappernden, nahezu nackten Wilden erschienen,
            die Kopf und Füße und große Teile ihrer sonnenverbrannten, dunklen Haut entblößten.
            Manche von uns mussten sich unter heißen Tränen von diesem erniedrigenden Schauspiel
            abwenden.« Siebenundzwanzig Jahre später notierte Bingham: »Der Niedergang des Surfbretts
            und die Abkehr von ihm, je weiter die Zivilisierung voranschreitet, lässt sich wohl
            mit der Zunahme an Anstand, Fleiß und Frömmigkeit erklären.« Zumindest mit dem Niedergang
            der Surfkultur hatte er durchaus recht. Die hawaiianische Kultur war zerstört, die
            Bevölkerung durch europäische Krankheiten dezimiert: Zwischen 1778 und 1893 ging die
            Einwohnerzahl auf den Inseln von geschätzten 800 000 auf 40 000 zurück, und am Ende
            des 19. Jahrhunderts war die Tradition des Surfens nahezu verschwunden. Westwick und
            Neushul betrachten die hawaiianische Surfkultur aber nicht so sehr als Opfer des missionarischen
            Eifers, sondern des massiven Bevölkerungsschwunds, der Enteignung und der verschiedenen
            Zweige der Rohstoffindustrie – Sandelholzexport, Walfang, Zuckergewinnung –, die den
            überlebenden Inselbewohnern eine Schattenwirtschaft aufzwangen und sie ihrer Freizeit
            beraubten.
         

         Aus dieser schrecklichen Geschichte heraus hat sich die moderne Surfkultur entwickelt,
            dank der wenigen Hawaiianer, allen voran Duke Kahanamoku, die die uralte Praxis des
            he’e nalu lebendig hielten. 1912 gewann Kahanamoku als Schwimmer Gold bei den Olympischen Spielen,
            wurde zur internationalen Berühmtheit und machte sich daran, Surfexpeditionen in alle
            Welt zu organisieren. Allmählich setzte sich das Surfen an etlichen Küsten durch,
            wo es surfbare Wellen und Menschen mit den nötigen Mitteln gab, ihnen nachzujagen.
            Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Südkalifornien zum Mittelpunkt der aufstrebenden
            Surfbranche, weil der dortige Boom der Luft- und Raumfahrtindustrie nicht nur für
            neue, leichte Materialien zum Bau von Surfbrettern sorgte, sondern auch für eine ungewöhnlich
            große Generation von Jugendlichen wie mir, die sowohl die Zeit als auch die Lust hatten,
            Surfen zu lernen. Wobei die örtlichen Behörden uns nicht gerade unterstützten. Surfer
            waren als Faulenzer und Rowdys verschrien. Manche Küstenorte ließen das Surfen sogar
            ganz verbieten. Und das Bild vom gammelnden Surfer – dem Bruder des gammelnden Skifahrers,
            des gammelnden Seglers, des gammelnden Kletterers – hat mit gutem Grund nie ausgedient.
            Jeff Spicoli, Sean Penns dauerbekiffter Surf-Dude aus Ich glaub, ich steh im Wald, schlurft auch heute noch wacker durch die Küstenstädte dieser Welt. Doch in Hawaii
            war das anders. Zumindest fühlte es sich für mich anders an. Hier war das Surfen keine
            Subkultur, es kam nicht von außen, hatte nichts Rebellisches an sich – obwohl es nur
            durch die fortgesetzte Rebellion gegen Hiram Binghams calvinistisches Geschäftsethos
            überhaupt weiterleben konnte. Es schien ganz und gar mit dem Ort verwoben zu sein.
         

         Glenn und Roddy nahmen mich mit zu einem Treffen ihres Surfclubs Southern Unit. Ich
            wusste nicht viel mehr über den Club, als dass seine Mitglieder Boardshorts mit grünweißem
            Blumenmuster trugen und alle Southern-Unit-Surfer, die ich bis dahin, vor allem an
            den besseren Tagen in Cliffs, im Wasser beobachtet hatte, auffallend gut waren. Das
            Treffen fand auf dem Paki Park statt, einem kleinen, öffentlichen Platz im Diamondhead-Teil
            von Waikiki. Es war Abend, es war voll, und ich hielt mich im Schatten versteckt.
            Den Vorsitz führte ein kleiner, lauter Mann mittleren Alters namens Mr Ching – er
            spulte alte und neue Angelegenheiten ab, Wettbewerbsergebnisse, kommende Wettkämpfe,
            kabbelte sich dabei unentwegt mit dem Publikum und erntete viele Lacher, obwohl mir
            die Wortgefechte meist zu schnell gingen.
         

         »Erwischt, Freundchen!«, rief Mr Ching und wirbelte zu einem Jungen herum, der sich
            von hinten angeschlichen hatte.
         

         Das, erklärte mir Roddy, war sein Sohn, Bon Ching. Er war so alt wie wir, surfte aber
            so gut wie Glenn. Es waren nur wenige haole anwesend, doch einen von ihnen erkannte ich: Lord James Blears, einen stämmigen ehemaligen
            Wrestler und Moderator im Lokalfernsehen, mit goldener Mähne und einem britischen
            Akzent, der theatralisch antrainiert wirkte, womöglich aber sogar echt war. Außerdem
            surfte Lord Blears, auf feierlich-getragene Weise. Roddy zeigte mir Laura, die halbwüchsige
            Tochter des Lords, die laut Roddy gar nicht schlecht surfte und mir unfassbar schön
            erschien, und ihren Bruder Jimmy, der später ein berühmter Big-Wave-Surfer werden
            sollte.
         

         Es waren auch noch andere Jugendliche bei dieser Versammlung, die sich als Erwachsene
            einen Namen in der großen, weiten Welt des Surfens machen sollten, unter anderem Reno
            Abellira, damals noch ein Bengel aus Waikiki, der Mr Ching mit Zwischenrufen aus dem
            Schatten traktierte, später ein internationalerTopteilnehmer bei Contests, bekannt
            für seinen tief geduckten Surfstil und sein atemberaubendes Tempo. Mich bezauberten
            vor allem die Jacken. Etliche Leute trugen grünweiße Southern-Unit-Windjacken. Ein
            womöglich noch größeres Objekt des Begehrens als die Club-Boardshorts. Und als Roddy
            mich drängte, bei einer Spendensammlung mitzumachen, für die Mr Ching warb, schluckte
            ich meine Schüchternheit und ließ mir eine Aufgabe geben.
         

         Ich hatte noch nie zu einem Surfclub gehört. In Kalifornien war hin und wieder von
            »Windansea« die Rede, der seinen Hauptsitz in La Jolla und ein paar große Namen unter
            seinen Mitgliedern hatte. Es gab auch einen Club namens »Hope Ranch«, der seinen Sitz
            angeblich in Santa Barbara haben sollte und für mich und meine Freunde aus irgendeinem
            Grund wie das pure Paradies klang. Keiner von uns kannte jemanden, der dort Mitglied
            gewesen wäre. Wir kannten nicht einmal die Clubfarben. Vielleicht gab es ihn gar nicht.
            Und doch hielt sich die Vorstellung von Hope Ranch als körperloser Traum des Supercoolen
            standhaft in den überhitzten Köpfen von uns surfbesessenen kleinen Möchtegerns.
         

         Für mich nahm diese Stelle jetzt die Southern Unit ein. Die Aufnahmebedingungen waren
            unklar. Musste ich erst mal einen Contest gewinnen? Ich hatte noch nie bei einem Contest
            mitgemacht, war nur bei ein paar albernen »Surf-Offs« in Kalifornien gegen andere
            Jungs aus meiner Schule angetreten. Gegen einen offizielleren Wettkampf hatte ich
            gar nichts einzuwenden. Aber davor stand offenbar die Spendensammlung. Roddy hatte
            sich irgendeine Ausrede einfallen lassen, doch ich fand mich pflichtbewusst an einem
            heißen Samstagnachmittag am Sammelpunkt ein. Mr Ching fuhr ein Grüppchen von uns,
            zu dem auch sein Sohn Bon gehörte, in eine sichtlich noble Trabantenstadt hoch oben
            in den Hügeln über Honolulu. Wir bekamen je einen schweren Sack mit portugiesischer
            Wurst ausgehändigt und ein paar Grundregeln für den Haustürverkauf. Wir sammelten
            für unseren Surfclub – ein lobenswertes Unterfangen, fast wie die Pfadfinder. Wenn
            Mr Ching »Southern Unit« sagte, lachten die anderen Kinder, weil er den Clubnamen
            wie ein haole aussprach, in Standardenglisch, während sonst alle »Soddun Unit« sagten. Die Verkaufsgebiete
            wurden verteilt. Abends sollten wir uns alle wieder am Fuß des Berges einfinden.
         

         Ich ging die Aufgabe mit der Tapferkeit des Einzelkämpfers an. Ich klopfte an Türen
            und Tore, nahm vor wütenden Hunden Reißaus, redete laut auf alte Japanerinnen ein,
            die durch nichts zu erkennen gaben, ob sie Englisch verstanden. Zwei haole-Frauen hatten Mitleid mit mir, aber sonst verkaufte ich kaum etwas. Es wurde immer
            heißer. Ich trank aus Gartenschläuchen, hatte aber nichts zu essen mitgenommen. Schließlich
            machte ich mich halb verhungert über eine meiner Würste her. Sie schmeckte nicht besonders,
            war aber besser als gar nichts. Zehn Minuten später lag ich auf den Knien und erbrach
            mich in einen Gully. Ich hatte nicht gewusst, dass man portugiesische Wurst erst braten
            muss. Und während ich noch würgte, überlegte ich, ob ich der Herrlichkeit einer Surfclub-Mitgliedschaft
            dadurch nun näherkam oder mich weiter von ihr entfernte.
         

         Aus irgendeinem Grund wurde Roddy in meinen Schreibmaschinenkurs versetzt. Ich war
            verblüfft, als ich hörte, wie er sich beim Lehrer vorstellte. Wie Mr Ching in seiner
            Tirade vor der Spendensammlung ließ auch Roddy sein übliches Pidgin kurzfristig beiseite
            und sprach Standardenglisch. Das diente aber nicht der Komik, es war dem Anlass geschuldet.
            Auch Glenn konnte das, wie ich später mitbekam. Die Kaulukukui-Jungs waren zweisprachig:
            Sie konnten je nach Bedarf »umschalten«. In unserem gemeinsamen Alltag gab es einfach
            nicht viele Gelegenheiten – gar keine, um genau zu sein –, bei denen sie ihre Muttersprache,
            das hawaiianische Pidginenglisch, ablegen mussten.
         

         Auf einmal war es deutlich schwieriger, meine beiden Welten getrennt zu halten. Roddy
            und ich verbrachten jetzt auch in der Schule Zeit miteinander, weit weg vom Regenbaum
            der In-Crowd. In der Cafeteria verzehrten wir in einer dunklen Ecke gemeinsam unsere
            asiatische Nudelsuppe. Doch die Schule war ein kleines Biotop. Man konnte sich nicht
            verstecken. Es hätte also eigentlich zu einer Szene kommen müssen, einer Konfrontation,
            womöglich mit Mike höchstpersönlich: »Hey, wer ist denn der moke da?«
         

         Doch dazu kam es nicht. Glenn und Ford waren damals auch mit von der Partie. Vielleicht
            hatten Glenn und Mike sich einmal gemeinsam über etwas amüsiert, was gar nichts mit
            mir zu tun hatte, und waren sich sympathisch gewesen. Jedenfalls tauchten, scheinbar
            über Nacht, Glenn, Roddy und Ford nicht nur beim Treffpunkt der In-Crowd, unter dem
            Schulhof-Regenbaum auf, sondern auch freitagabends bei Mike und Edie zu Hause in Kaimuki,
            wenn Mikes Onkel für das Primo – die örtliche Biersorte – sorgte und Steve, der Mod,
            für die Kinks. Die In-Crowd hatte sich ohne viel Federlesens integrieren lassen.
         

         Zu dieser Zeit war der Pacific Club, der führende Privatclub von Hawaii, wo bei Cocktails
            und Paddeltennis die ganz großen Geschäfte abgewickelt wurden, noch Weißen vorbehalten.
            Der Club verwehrte selbst Asiaten offiziell die Mitgliedschaft, unbeeindruckt von
            der Tatsache, dass der erste hawaiianische Abgeordnete im Repräsentantenhaus und einer
            der beiden ersten Senatoren Amerikaner mit asiatischen Wurzeln waren (beide waren
            außerdem hochdekorierte Weltkriegsveteranen, und der eine, Daniel Inouye, hatte sogar
            einen Arm verloren). Eine so unverblümte Diskriminierung war keineswegs unamerikanisch –
            in vielen Teilen des Landes war die Rassentrennung weiterhin gesetzlich verankert –,
            in Hawaii aber schrecklich unzeitgemäß. Da waren sogar die jungen Proleten aus der
            In-Crowd noch aufgeklärter. Sie hatten erkannt, dass meine Freunde – vor allem Glenn,
            glaube ich – coole Typen waren, und sahen, zumindest, was die Gang betraf, über die
            Rassenfrage hinweg. Das war doch den ganzen Stress nicht wert. Und sowieso nur schlecht
            fürs System. Let’s party!
         

         Wobei es sicher nicht Glenns, Fords oder Roddys größter Ehrgeiz war, mit der In-Crowd
            herumzuhängen. Nach allem, was ich wusste (und das war einiges), war ihnen das nicht
            weiter wichtig. Wichtig war es nur mir. Als Roddy ein paar der Mädchen kennenlernte,
            von denen ich ihm erzählt hatte – Mädchen aus der In-Crowd, nach denen ich mich verzehrt
            und mit denen ich in wenigen Ausnahmefällen einmal geknutscht hatte –, sah ich ihm
            gleich an, dass er nicht weiter beeindruckt war. Hätte es den Ausdruck »Tussi« damals
            schon gegeben, er hätte ihn wahrscheinlich verwendet. Roddy hatte seine eigenen romantischen
            Qualen auszustehen, die ich natürlich auch oft zu hören bekam, doch das Objekt seiner
            Begierde war ein zurückhaltendes, auffallend altmodisches Mädchen von stiller Schönheit –
            mir wäre sie gar nicht aufgefallen, wenn er sie mir nicht gezeigt hätte. Sie fand
            sich noch zu jung, um mit ihm zu gehen. Und er verkündete betrübt, wenn nötig, werde
            er jahrelang auf sie warten. Meine Verflossenen gefielen mir zwar nicht weniger, als
            ich sie mit seinen Augen sah, aber ich konnte doch erkennen, wie haltlos sie wirkten,
            umgeben vom Glanz straffällig gewordener, verwahrloster Kinder und sexueller Frühreife.
            Tatsächlich waren sie sexuell sehr viel erfahrener als ich, das schüchterte mich ein,
            und das wiederum machte mich unglücklich.
         

         Also verliebte ich mich stattdessen heillos in Glenns Freundin Lisa. Sie war eine
            reife Frau – vierzehn und schon in der neunten Klasse –, eine selbstsichere, vergnügte,
            warmherzige Chinesin. Lisa ging zwar auf die Kaimuki Intermediate, stand aber weit
            darüber. So sah ich das zumindest. Als Paar waren Glenn und sie nur dadurch zu erklären,
            dass er der geborene Held und sie die geborene Heldin war. Aber er war auch wild,
            ein Vogelfreier, der lachend die Schule schwänzte, während sie die Brave war, die
            gute Schülerin. Worüber redeten sie bloß miteinander? Eigentlich wollte ich gar keine
            Antwort auf diese Frage. »Er war voller Lebensfreude und konnte sich einem mit einer
            Aufmerksamkeit zuwenden, die nichts mit bloßer Nettigkeit zu tun hatte«: Als ich viele
            Jahre später diesen Satz von James Salter las, musste ich an Glenn denken. Vielleicht
            hätte die Lisa aus meiner Vorstellung das ja auch getan. Nein, dachte ich mir, ich
            würde einfach abwarten, ungeduldig abwarten, bis sie zur Besinnung kam und sich dem
            jungen haole zuwandte, der sich so viel Mühe gab, sie zum Lachen zu bringen, und sie anbetete.
            Ob Glenn etwas von meinem glücklosen Zustand mitbekam, konnte ich nicht sagen. Zumindest
            besaß er den Anstand, in meiner Gegenwart nie zweideutige Bemerkungen über Lisa zu
            machen. (Kein »Spahk dat!« – was so viel heißt wie »Guck dir das an!« und von den anderen Jungs immer dann
            geäußert wurde, wenn ihnen angesichts des Hinterns oder der Brüste eines Mädchens
            die Augen aus dem Kopf fielen.)
         

         Lisa half mir, Ford zu verstehen. Ich wusste, dass er kein typischer junger Japaner
            war. Glenn zog ihn manchmal damit auf, redete von den »Japsen« und davon, was für
            eine Enttäuschung Ford, der sich nur fürs Surfen interessierte, für seine Familie
            sein musste. Aber er konnte ihn damit so gut wie nie provozieren. Ford war auf eine
            sehr kraftvolle Weise ganz bei sich. Er hätte sich kaum mehr von den Japanerinnen
            unterscheiden können, die mit mir im Unterricht saßen. Sie suchten ganz ungeniert
            und eifrig die Anerkennung von Lehrern und Mitschülern. Mit einigen der witzigeren
            Mädchen, die tatsächlich richtig witzig sein konnten, hatte ich mich ein bisschen
            angefreundet, doch die gesellschaftliche Wand zwischen uns blieb intakt, und für mich
            stellte es einen groben Verstoß gegen die Umgangsformen zwischen Schülern und Lehrern
            dar, wie sie sich im Unterricht einschleimten. Ford dagegen war vom selben Stern wie
            ich.
         

         Er war blass, stämmig, seine festen Muskeln wirkten wie gemeißelt, sein Surfstil war
            etwas steif, aber effizient und trug ihn rasch down the line (sprich: in der Horizontalen die Welle entlang). Seine Freundschaft mit Glenn hatte
            ihren Dreh- und Angelpunkt im Surfen, wo sie einander fast ebenbürtig waren, umfasste
            aber auch einen gemeinsamen Sinn fürs Komische, den Ford, der grundsätzlich nicht
            viel redete, mit einem kleinen, trockenen Grinsen über Glenns Witze zum Ausdruck brachte.
            Und nicht zuletzt boten die Kaulukukuis Ford auch eine Zuflucht vor den Forderungen
            seiner Familie. Das erläuterte mir Lisa. Sie kannte Fords Familie, auch seine hart
            arbeitenden Eltern, die eine Tankstelle betrieben. Die Japaner hatten im Nachkriegs-Hawaii
            stark an politischem Einfluss gewonnen und ließen die Zuckerrohrplantagen, die sie –
            wie auch die Chinesen, die Filipinos und andere Volksgruppen – ursprünglich als Arbeiter
            auf die Inseln geführt hatten, rasch hinter sich. Auch geschäftlich hatten sie Rückenwind.
            Sie waren nicht sehr beliebt, weil sie sich so abschotteten – anders als beispielsweise
            die Chinesen legten sie keine Bestrebungen an den Tag, Ehen mit anderen ethnischen
            Gruppierungen einzugehen. Ihre Grundhaltung, das konnte man wohl vor allem von der
            älteren Generation gefahrlos behaupten, ging dahin, dass sie es in Amerika kaum zu
            etwas bringen würden, wenn sie sich mit Hawaiianern herumtrieben und Spaß hatten.
            Und genau dagegen, erklärte mir Lisa, lehnte sich Ford tagtäglich auf. Kein Wunder,
            dass er immer so entschlossen den Kiefer spannte.
         

         Handzettel kündigten einen Surf-Contest an, der in Cliffs am Diamond Head stattfinden
            sollte. Offenbar hatte ihn ein Schüler der Kaimuki Intermediate organisiert: Robert,
            ein zierlicher, redegewandter Neuntklässler, der nicht einmal selber surfte. Doch
            Roddy und Glenn meinten, er sei in Ordnung und komme aus einer Familie von Sportimpresarios.
            Der Contest hätte kaum unbedeutender sein können – keiner der örtlichen Surfclubs
            beteiligte sich daran, und die einzige Kategorie waren Jungs unter vierzehn. Das traf
            auf mich zu. Ich meldete mich an.
         

         Am Wettkampftag war die Brandung in Cliffs ein sonniges, windgepeitschtes Chaos bei
            wachsendem Swell. Von den Jungs, die antraten, gehörte keiner zu den Locals von Cliffs –
            zumindest kannte ich keinen, bis auf zwei von der Schule. Trotzdem schienen sich alle
            bestens mit dem ganzen Contest-Brimborium aus Heats und Lycras auszukennen. Einige
            hatten sogar ihre Eltern dabei, die tapfer den Hang von der Diamond Head Road hinuntergeklettert
            kamen. Ich hatte meinen Eltern nicht mal davon erzählt – das war mir viel zu peinlich.
            Zu meinem Entsetzen war Roddy nicht gekommen. Glenn war da – er war als Punktrichter
            verpflichtet worden – und berichtete, Roddy sei am Morgen von ihrem Vater zur Arbeit
            in Fort DeRussy, dem Militärstützpunkt in Waikiki, abkommandiert worden. Dabei hatte
            ich fest damit gerechnet, dass er den Wettkampf gewinnen würde.
         

         Robert verlas die Aufstellung für die einzelnen Heats. Wenn wir gerade nicht surften,
            drängten wir uns alle in den wenigen Schattenflecken unter dem Dornengestrüpp am Fuß
            des Berges. Die Punktrichter waren ein Stück weiter den Hang hinauf platziert. Einige
            Surfer fand ich richtig gut, obwohl keiner an Roddy herankam. Ein Junge trug eine
            Southern-Unit-Boardshort, hatte aber ein schlechtes Händchen bei der Wellenauswahl
            und verpatzte es komplett.
         

         Ich surfte zwei oder drei Runden. Ich war nervös, paddelte wie ein Wilder und achtete
            auf sonst niemanden. Die Wellen wurden etwas größer, was prinzipiell gut war, doch
            der kleine Robert besaß natürlich nicht die Macht, einen Wettkampfbereich abzuriegeln,
            so dass wir mit der üblichen Samstags-Crowd surfen mussten. Ich kannte die Riffe rund
            um Cliffs inzwischen ziemlich gut und sonderte mich ein Stück nach ewa ab, zu einem Korallenriff etwas weiter draußen, das für diesen Swellwinkel äußerst
            günstig lag. Dort fand ich Wellen, die sauber bis ins Hauptareal des Breaks liefen.
            Robert hatte ein Flaggensystem entwickelt, das den Surfern signalisieren sollte, wann
            ihr Heat vorbei war, doch am Ende des Finales vergaß er, die Flagge zu wechseln, und
            ich surfte weiter, bis Glenn herausgepaddelt kam, um mich zu holen. Der Contest, sagte
            er, sei vorbei. Ich war Zweiter geworden. Gewonnen hatte ein haole namens Tomi Winkler. Glenn grinste. »Dein Drop-Knee Cutback«, sagte er. »Jedes Mal,
            wenn du den gemacht hast, bwaah, hab ich dir die volle Punktzahl gegeben.«
         

         Das Ergebnis war aus dreierlei Gründen bemerkenswert. Erstens, weil Robert uns ein
            paar Wochen später tatsächlich Pokale überreichte, zum großen Erstaunen meiner Eltern,
            die gekränkt waren, weil ich ihnen nicht Bescheid gesagt hatte. Zweitens: Wer zum
            Geier war Tomi Winkler? Wie sich herausstellte, war er einer der unauffälligen haole von der Kaimuki Intermediate, ein lieber, fröhlicher Typ und, wie ich bald merkte,
            ein besserer Surfer als ich. Und drittens: Glenn mochte meinen Drop-Knee Cutback!
            Das war ein Kaltwassermanöver, in Hawaii praktisch unbekannt, und hätte ich meinen
            Festlandstil tatsächlich systematisch abgelegt, ich hätte den Drop-Knee Cutback als
            Erstes über Bord geworfen. Anscheinend setzte ich ihn aber nach wie vor ein, und Glenn,
            mein Idol, sah eine gewisse Eleganz darin oder zumindest einen gewissen Reiz des Neuen.
            Damit war klar: Der Cutback würde bleiben.
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         Insgesamt war die Sache mit dem Stil, Festland gegen Hawaii, aber durchaus komplex.
            Das galt sowohl für das Surfen insgesamt, epochenübergreifend, als auch für meine
            eigene kleine Welt. Oft bekam ich mit, wie Glenn seinen kleinen Bruder mit dessen
            Surfstil aufzog: »Viel zu viel Hawaii.« Er äffte Roddy nach, ging tief in die Hocke,
            reckte den Hintern vor, breitete die Arme übertrieben weit aus, um Tempo zu erzeugen,
            kniff die Augen zusammen wie ein zorniger Samurai. Das war unfair und auch unzutreffend,
            aber trotzdem lustig. Manchmal machte Glenn es sogar, wenn er gerade eine Welle ritt,
            wobei sein Schlachtruf dann immer »Aikau!« lautete. Die Aikaus waren eine ortsansässige
            Surferfamilie, bekannt für ihren traditionellen Stil. Wie Ben Aipa und Reno Abellira
            sollten auch die Aikaus später in der internationalen Surfszene berühmt werden – unter
            anderem für ihren lupenreinen, hawaiianischen Big-Wave-Stil. Ich hatte noch nie von
            ihnen gehört. Aber Ford und Roddy fanden Glenns Parodien unwiderstehlich. »Wenn du
            die Aikaus mal siehst«, sagte Ford zu mir, »weißt du sofort, worüber wir lachen.«
         

         Meinen ersten Ausflug an die North Shore unternahm ich mit meiner Familie. Es war
            Frühling, und mit den großen Swells, die von den Aleuten herkommen und die hohe Brandung
            an die North Shore schicken, war es für das Jahr erst mal vorbei. Wir hielten an der
            Waimea Bay, einem sagenumwobenen Big-Wave-Spot. Abgesehen davon, dass das Meer ganz
            glatt war, sah es dort genauso aus wie auf den Fotos. Wir wanderten den Canyon hinter
            dem Strand hinauf und badeten in einem Süßwassersee. Dad, Kevin und ich sprangen von
            den Felsen ins kalte, braune Wasser und stachelten uns gegenseitig an, von immer weiter
            oben zu springen. Und ich stellte fest, dass ich meinen Vater bei solchen albernen,
            körperlichen Mutproben inzwischen übertrumpfte, obwohl er sportlich, überhaupt nicht
            ängstlich und noch keine vierzig war. Meine Familie, dachte ich bei mir, wusste zunehmend
            weniger über mich. Ich führte mein Leben im Verborgenen, erst recht, seit wir nach
            Hawaii gezogen waren. Das lag größtenteils am Surfen, und es hatte schon in Kalifornien
            begonnen.
         

         Warum hatte ich überhaupt mit dem Surfen angefangen? In der Bilderbuchversion habe
            ich mit zehn angebissen, an einem strahlenden Nachmittag in Ventura, einer Küstenstadt
            nördlich von Los Angeles. Dort gab es ein Diner an der Mole. An Strandwochenenden
            gingen wir mit unseren Eltern dorthin zum Essen. Von unserem Tisch am Fenster aus
            konnte ich die Surfer an einem Spot namens California Street beobachten. Sie waren
            nur Silhouetten, angestrahlt von der tiefstehenden Sonne hinter ihnen tanzten sie
            geräuschlos durch das Gleißen, und ihre Bretter waren wie große, dunkle Klingen, sie
            schnitten und glitten wendig unter ihren Füßen durch das Wasser. California Street
            war ein langer Cobblestone-Point, und mit zehn erschienen mir die Wellen, die an ihrem
            Riff brachen, als kämen sie geradewegs aus irgendeiner himmlischen Werkstatt, wo die
            glitzernden Gischtkrallen, die sich verjüngenden Schultern von Meeresengeln geformt
            wurden. Ich wollte auch da draußen sein, wollte lernen, auf dem Wasser zu tanzen.
            Der behagliche Trubel des Familienessens verkümmerte daneben. Nicht einmal mein Chiliburger,
            ein besonderer Leckerbissen, interessierte mich mehr.
         

         Tatsächlich waren damals gleich mehrere Sirenengesänge zu hören, die mich alle zum
            Surfen lockten. Und anders als Ford Takaras Eltern leisteten meine mir bereitwillig
            Starthilfe. Zum elften Geburtstag schenkten sie mir ein gebrauchtes Surfboard. Sie
            brachten mich und meine Freunde mit dem Auto zum Strand.
         

         Jetzt allerdings war ich offenbar auf mich allein gestellt. Niemand fragte mich, wohin
            ich mit meinem Brett wollte, und ich erzählte auch nichts von den guten Tagen in Cliffs
            oder davon, wie ich in Kaikoos die Angst besiegte. Als ich noch klein war, kam ich
            gern mit meinen Blessuren nach Hause, es gefiel mir, wie meine Mutter aufkeuchte,
            wenn sie sah, dass mir das Blut am Bein hinunterfloss. Was keuchst du denn so? Ach, das. Verletzt, aber nonchalant, genoss ich den Wirbel, der um mich veranstaltet wurde.
            Einmal, erinnere ich mich, hatte ich sogar eine fehlgeleitete Freude daran, dass mich
            eine andere Mutter bei einer Bootsfahrt mit ihrer Zigarette versengte. Die Aufmerksamkeit,
            die Zerknirschung – das war mir den Schmerz wert. Wo kam dieser Gewissensbisse schürende
            kleine Spaßverderber bloß her? Ich habe ihn mit Sicherheit auch jetzt noch in mir,
            aber mit zwölf, dreizehn fing ich urplötzlich an, mich seelisch von meiner Familie
            zu entfernen. Als wir in unseren Schwimmsachen über den Weg hinter der Waimea Bay
            zurückstapften, war mir klar, dass wir wie sechs Seelenverwandte wirken mussten, eine
            durch Blutsbande verbundene Brut, und trotzdem fühlte ich mich als Außenseiter. Der
            kalte Windhauch pubertären Absonderungswillens hatte mich wohl vor der Zeit erfasst.
            Aber als ich dann mit dem Gesicht voran in eine Koralle knallte – im Sommer danach,
            in Waikiki –, brachte man mich natürlich trotzdem zu meiner Mutter, und sie war es,
            die dafür sorgte, dass ich wieder zusammengeflickt wurde.
         

         Ich sagte schon, dass mein Vater noch keine vierzig war. Für Kinder ist das Alter
            von Erwachsenen ein einziger Witz, die Zahlen sind viel zu hoch und größtenteils bedeutungslos.
            Aber das Alter meines Vaters wirkte auf so eigentümliche Weise konstant, dass selbst
            ich es merkwürdig fand. Am Fotoalbum unserer Familie konnte man das sehr gut sehen.
            Eben war er noch ein dunkelhaariger, aufmerksamer Junge, der Schlittschuh lief und
            Schlitten fuhr und in einer Tanzkapelle Trompete spielte. Und dann, mit zwanzig, frisch
            aus der Navy entlassen, war er plötzlich ein Mann mittleren Alters. Er rauchte Pfeife,
            trug einen Hut, blickte konzentriert auf eine Schreibmaschine oder zufrieden auf ein
            Schachbrett. Mit dreiundzwanzig hatte er geheiratet, mit vierundzwanzig war er Vater
            geworden. Das war in der Welt meiner Eltern an sich nichts Ungewöhnliches, trotzdem
            schien sich mein Vater ungewöhnlich lustvoll in das Leben als Erwachsener einzufinden.
            Er wollte vierzig werden. Dabei war er gar kein besonders umsichtiger, besonnener Mensch; im
            Gegenteil, er war launisch und unbedacht. Er wollte nur seine Jugend endlich hinter
            sich haben.
         

         Ich wusste, dass die Zeit bei der Navy, die klaustrophobische Enge an Bord eines Schiffs
            entsetzlich für ihn gewesen war (der Krieg war zwar vorbei, er hatte ihn ganz knapp
            verpasst, aber er musste seinen Dienst auf einem Flugzeugträger im Pazifik ableisten).
            Besonders verhasst war ihm die Hilflosigkeit des einfachen Seemanns. »›Leichtmatrose‹
            ist wirklich der Witz des Jahrhunderts«, sagte er immer. Damals wusste ich noch nicht,
            dass seine frühe Kindheit ein einziger Horror gewesen war. Seine leiblichen Eltern
            waren Alkoholiker ohne festen Wohnsitz. Ihre beiden Söhne waren schließlich in die
            Obhut älterer Tanten gekommen. Mein Vater hatte Glück, er landete in einer Kleinstadt
            in Michigan bei Martha Finnegan, einer wohlwollenden Lehrerin, und ihrem Mann, einem
            Lokführer, der überall Will gerufen wurde. Trotzdem verfolgten ihn das Chaos und die
            Ängste, die er ausstehen musste, ehe seine leiblichen Eltern ihn fortgaben, ein Leben
            lang.
         

         Es überrascht nicht, dass meine Eltern dem Alkohol nur mäßig zusprachen. Ich habe
            keinen von beiden je angetrunken erlebt, nicht einmal auf dem Höhepunkt der Martini-Mode.
            Sie lebten in ständiger Sorge, ihre Kinder könnten zu Trinkern werden.
         

         Sie hatten sich eine große Familie gewünscht und mit mir rasch den Anfang gemacht.
            Wir wohnten im dritten Stock eines Wohnhauses ohne Fahrstuhl, an der Second Avenue
            in Manhattan. Meine Eltern zahlten einen Dollar pro Monat dafür, meinen Kinderwagen
            im Friseursalon im Erdgeschoss unterzustellen. Ihre Hoffnung war, einmal nach Levittown
            zu ziehen, den prototypischen Vorort auf Long Island, der damals gerade neu erbaut
            war – rückblickend eine regelrecht tragische Vorstellung. Zum Glück zogen sie stattdessen
            nach Los Angeles. Danach hatte meine Mutter drei Fehlgeburten. Möglicherweise war
            auch eine Totgeburt dabei. Ich wurde von jungen, alleinstehenden katholischen Schwangeren
            gehütet, die von irgendeiner kirchlichen Organisation beauftragt wurden. Als meine
            Mutter mit Kevin schwanger war, verbrachte sie sechs Monate im Bett. Und das alles
            im angeblich so Goldenen Zeitalter.
         

         Zur selben Zeit hatte mein Vater gefühlt tausend Jobs. Er arbeitete als Techniker,
            als Handwerker, als Beleuchter und als Laufbursche am Set verschiedener Shows, die
            live gesendet oder aufgezeichnet wurden, oder am Theater. Von all seinen Tätigkeiten
            war mir die als Tankwart die liebste. Er arbeitete bei einer Chevron-Tankstelle in
            Van Nuys, ganz in der Nähe von Reseda, wo wir damals wohnten, so dass wir ihm das
            Mittagessen vorbeibringen konnten. Für die Arbeit an der Zapfsäule trug er eine weiße
            Uniform, wie alle anderen Tankwarte auch. Ich fand das Chevron-Logo auf seinen kurzen,
            gestärkten Hemdsärmeln ungeheuer kleidsam. Er arbeitete auch als technischer Leiter
            bei einer Kindersendung mit dem Titel The Pinky Lee Show, die meine Mutter und ich eigentlich nur anschauten, um hin und wieder einen Blick
            auf ihn mit Kopfhörern in den Kulissen zu erhaschen. Selbst mir war halbwegs klar,
            dass mein Vater alles tat, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, und dafür praktisch
            ununterbrochen arbeitete. Und auf irgendeiner Ebene begriff ich auch, dass er in unserem
            Haus zwar der Held war, der mit Kopfhörern und Chevron-Logo bewaffnet in die weite
            Welt hinauszog, gleichzeitig aber auf seine Art ebenso abhängig von der Fürsorge meiner
            Mutter wie ich.
         

         Wir waren beflissene, wenn auch nicht gerade begeisterte Katholiken. Jeden Sonntag
            in die Messe, jeden Samstag Katechismusunterricht für mich, jeden Freitag Fischstäbchen
            zum Essen. Bis ich schließlich, um meinen dreizehnten Geburtstag herum, das Sakrament
            der Firmung empfing, durch das ich in den Augen der Kirche erwachsen wurde, und völlig
            entgeistert von meinen Eltern zu hören bekam, dass ich künftig nicht mehr in die Messe
            müsse. Das sei jetzt meine Entscheidung. Sorgten sie sich denn gar nicht um meine
            Seele? Ihre ausweichenden, ambivalenten Antworten waren ein weiterer Schock für mich.
            Sie waren große Anhänger von Papst Johannes XXIII. Aber eigentlich glaubten sie, wie mir jetzt klar wurde, gar nicht an die vielen
            Gebote und Gebete – die Oblationen und Orationen, die angsteinflößenden Schuldbekenntnisse
            und unaufrichtigen Bußakte, die ich seit frühester Kindheit auswendig lernte und zu
            begreifen versuchte. Womöglich glaubten sie nicht einmal an Gott. Ich hörte sofort
            auf, zur Messe zu gehen. Gott schien das nicht groß zu stören. Meine Eltern schleppten
            die Kleinen weiterhin in die Kirche. Wie scheinheilig! Diese freudige Abkehr von meinen
            religiösen Pflichten vollzog sich kurz vor unserem Umzug nach Hawaii.
         

         Und so kam es, dass ich an einem Sonntagmorgen im Frühling gemächlich durch die Lagune
            von Cliffs nach Hause paddelte, während meine Familie in der Star-of-the-Sea-Kirche
            in Waialae schwitzte. Die Ebbe hatte eingesetzt. Meine Finne schlug leicht gegen die
            größeren Felsen. Auf dem grünlichen, freiliegenden Riff gingen Chinesinnen, vielleicht
            waren es auch Filipinas, mit spitzen Strohhüten gebückt entlang und füllten ihre Eimer
            mit Aalen und Tintenfischen. Hier und da brachen Wellen, zu klein zum Surfen, an den
            äußeren Rändern des Riffs.
         

         Ich hatte das Gefühl, zwischen zwei Welten dahinzugleiten. Dort war das Meer, praktisch
            endlos, das sich auf ewig bis zum Horizont erstreckte. An diesem Morgen war es friedlich,
            hielt mich weich und wohlig in seinem Griff. Doch ich war jetzt seinen Launen unterworfen.
            Diese Bindung schien mir grenzenlos, unwiderstehlich. Inzwischen stellte ich mir nicht
            mehr vor, die Wellen würden in einer himmlischen Werkstatt geformt. Ich dachte nüchterner.
            Ich wusste jetzt, dass sie ihren Ursprung in fernen Unwettern hatten, die sozusagen
            über den Wassern schwebten. Aber dafür, dass das Surfen mich so komplett in Anspruch
            nahm, gab es keine rationale Erklärung. Es fesselte mich einfach; ich fand einen endlosen
            Schatz der Schönheit und des Staunens darin. Jenseits dessen hätte ich nicht erklären
            können, warum ich es machte. Ich hatte die vage Ahnung, dass es wohl einen seelischen
            Hohlraum füllte – der vielleicht mit meiner Abkehr von der Kirche oder, was wahrscheinlicher
            ist, mit der langsamen Loslösung von meiner Familie zusammenhing –, und dass es vieles
            ersetzte, was ihm vorangegangen war. Ich war jetzt ein sonnenverbrannter Heide. Ich
            durfte an Mysterien teilhaben.
         

         Die andere Welt lag an Land: alles, was nichts mit Surfen zu tun hatte. Bücher, Mädchen,
            die Schule, meine Familie, Freunde, die nicht surften. »Die Gesellschaft«, wie ich
            das neuerdings nannte, und die Forderungen an Mister Zuverlässig. Die Hände unterm
            Kinn verschränkt ließ ich mich treiben. Über dem Koko Head hing eine Wolke von der
            Farbe eines blauen Flecks. Von einem Mäuerchen am Ufer, wo eine hawaiianische Familie
            beim Picknick saß, plärrte ein Transistorradio herüber. Das sonnenwarme, seichte Wasser
            schmeckte seltsam nach gekochtem Gemüse. Es war ein gewaltiger, stiller, gleißender,
            banaler Augenblick. Ich versuchte, ihn mir in jeder Einzelheit einzuprägen. Mir kam
            nicht einmal der flüchtige Gedanke, dass ich eine Wahl hätte, was das Surfen anging.
            Der Zauber, der mich befallen hatte, würde mich führen, wohin er wollte.
         

         Und so entstehen surfbare Wellen: Draußen auf dem Meer wühlt ein Unwetter die Wasseroberfläche
            auf und macht sie kabbelig – kleinere und später immer größere ungeordnete Wellen
            entstehen, die sich mit genügend Wind zu starkem Seegang zusammenfinden. Wir an den
            fernen Küsten warten wiederum auf die Energie, die von dem Unwetter ausgeht und in
            Gestalt von Wellenzügen – Wellengruppen, die sich immer weiter ordnen und sich gemeinsam
            fortbewegen – in ruhigere Gewässer ausstrahlt. Jede Welle lässt eine Säule aus kreiselnden
            Wasserteilchen entstehen, die sich größtenteils unter der Oberfläche befinden. Alle
            von einem Unwetter hervorgebrachten Wellenzüge ergeben zusammen das, was Surfer als
            »Swell« bezeichnen. Ein Swell kann viele tausend Kilometer zurücklegen. Je stärker
            das Unwetter, desto weiter kommt auch der Swell voran. Auf seiner Reise ordnet er
            sich immer mehr: Der Abstand zwischen den einzelnen Wellen eines Pakets, die sogenannte
            Periode, vereinheitlicht sich. Bei einem Wellenzug mit langer Periode reichen die
            kreiselnden Wasserteilchen über dreihundert Meter tief unter die Meeresoberfläche.
            Ein solcher Zug übersteht problemlos auch Hindernisse an der Oberfläche, Kabbelung
            zum Beispiel oder kleine, seichtere Swells, die er auf seinem Weg kreuzt oder überholt.
         

         Nähern sich die Wellen des Swells einer Küste, ertastet ihre Unterseite den Meeresgrund.
            Aus den Wellenzügen werden Sets – Wellengruppen, die größer sind und eine längere
            Periode haben als ihre vor Ort erzeugten Verwandten. Bei den einlaufenden Wellen erfolgt
            eine Refraktion (sie drehen sich ein), die von der Form des Untergrunds abhängt. Der
            sichtbare Teil der Welle wächst, ihre Bewegungsenergie wird weiter an die Oberfläche
            gedrückt. Auch der Widerstand des Meeresgrunds wächst, je seichter das Wasser wird,
            und verlangsamt die Welle. Der Wellenteil über der Oberfläche wird immer steiler.
            Schließlich wird er instabil und setzt dazu an, nach vorn zu kippen – zu brechen.
            Die Faustregel besagt, dass eine Welle bricht, wenn sie auf achtzig Prozent der Wassertiefe
            angewachsen ist – eine acht Fuß (ca. zweieinhalb Meter – Surfer messen Wellen meist
            in Fuß, selbst in Ländern, die das metrische System benutzen) hohe Welle bricht also
            bei einer Wassertiefe von etwa drei Metern. Aber wann und wie genau eine Welle bricht,
            darüber entscheiden viele Faktoren, darunter auch äußerst subtile wie der Wind, die
            Konturen des Meeresgrunds, der Winkel des Swells insgesamt oder die Strömung. Als
            Surfer hoffen wir vor allem darauf, dass sich die Welle gut erwischen lässt, der Takeoff
            also einfach ist, dass sie ein surfbares Face hat und nicht sofort zumacht (Close-Out),
            sondern allmählich und sukzessive bricht, entweder in die eine oder in die andere
            Richtung (links- bzw. rechtsbrechend), und uns damit ermöglicht, das Face in etwa
            parallel zur Küste eine Zeit lang abzureiten, an genau diesem Spot, in genau diesem
            Augenblick, kurz bevor sie in sich zusammenfällt.
         

         Die Surfbedingungen veränderten sich, je weiter der Frühling voranschritt. Es kamen
            mehr Swells aus Süden, und das hieß: mehr gute Tage in Cliffs. Patterson, der sanfte
            Break zwischen den weiten Bahnen des freiliegenden Riffs gleich vor unserem Haus,
            hatte jetzt regelmäßig Wellen, und eine neue Sorte Surfer tauchte auf, um sie zu reiten:
            ältere Männer, Frauen, Anfänger. Auch Roddys jüngerer Bruder John war dabei. Er war
            damals neun oder zehn und unfassbar wendig. Mein Bruder Kevin zeigte ein gewisses
            Interesse am Surfen, vielleicht ja wegen John, der in seinem Alter war und sein Brett
            bei uns im Garten lagerte. Ich war erstaunt. Kevin war ein hervorragender Schwimmer.
            Schon mit achtzehn Monaten war er im tiefen Teil des Schwimmbeckens getaucht. Mit
            seinen Sichelfüßen bewegte er sich im Wasser wie ein Fisch und war mit neun schon
            ein geschickter Bodysurfer. Bisher hatte er sich aber immer gleichgültig gegen meine
            Obsession gezeigt: Das war mein Ding, seins würde es nicht werden. Jetzt aber durchpaddelte
            er Patterson auf einem geliehenen Brett, und nach ein paar Tagen erwischte er die
            ersten Wellen, stand aufrecht, beherrschte Turns. Er war ganz offensichtlich ein Naturtalent.
            Wir trieben ein gebrauchtes Surfbrett für ihn auf, ein altes Longboard für 10 Dollar
            von Surfboards Hawaii. Ich freute mich und war stolz. Die Zukunft nahm plötzlich eine
            neue Farbe an.
         

         Mit dem ersten großen Südswell der Saison brachen die Wellen auch an dem Spot, der
            Bomb genannt wurde. Ich stand mit Roddy an der Ufermauer. Der Haupt-Peak lag so weit
            draußen, dass wir immer nur die erste Welle eines Sets brechen sahen. Danach folgten
            nur noch schimmernde Wände aus Weißwasser und Gischt. Die Brandung war gigantisch –
            mindestens zehn Fuß, die höchsten Wellen, die ich je gesehen hatte. Roddy schwieg
            und blickte trübsinnig aufs Meer hinaus. Das war für ihn offensichtlich nicht zu schaffen.
            Zwei Surfer waren draußen. Wusste er, wer das war?
         

         Ja.

         Und wer?

         Wayne Santos, sagte er seufzend, und Leslie Wong.

         Die Surfer waren nur hin und wieder zu sehen, aber wir konnten beobachten, wie jeder
            von ihnen sich einem dieser Monster stellte. Sie surften konzentriert und trotzdem
            elegant, stürzten nicht und beendeten ihre Ritte mit temporeichen Kick-Outs über das
            Riff jenseits von Patterson. Wong und Santos waren atemberaubende Surfer. Vor allem
            aber waren sie erwachsen. Glenn und Ford surften in Cliffs. Das war heute sicher nicht
            der Tag, an dem Roddy sein Bomb-Debut geben würde. Mit einem tiefen Seufzer pflichtete
            er mir bei. Wir warfen unsere Bretter ins Wasser und machten uns an die lange Paddelstrecke
            nach Cliffs, das uns bei einem solchen Swell vollauf genügte.
         

         Dann verletzte sich Kevin – er bekam in Patterson ein Brett in den Rücken. Ich hörte,
            wie nach mir gerufen wurde. Dein Bruder! Hektisch paddelte ich hin und fand ihn am Strand, von Leuten umringt. Er sah schlimm
            aus, bleich, geschockt. Offenbar hatte er nach dem Zusammenstoß erst mal keine Luft
            bekommen. Der kleine John Kaulukukui hatte ihn vor dem Ertrinken gerettet. Kevin keuchte
            immer noch heftig, hustete, heulte. Wir trugen ihn zum Haus. Alles tue weh, klagte
            er, jede Bewegung. Mom säuberte ihn, beruhigte ihn, brachte ihn ins Bett. Ich ging
            wieder surfen. Ich rechnete damit, dass er in ein paar Tagen wieder im Wasser sein
            würde. Doch Kevin surfte nie mehr. Das Bodysurfen nahm er wieder auf und gehörte als
            Teenager zu den großen Nummern in Makapu’u und Sandy Beach, zwei ernstzunehmenden
            Spots für Bodysurfer an der Ostspitze Oahus. Als Erwachsener bekam er Rückenprobleme.
            Erst kürzlich hat ihn ein Orthopäde beim Anblick der Röntgenaufnahme seiner Wirbelsäule
            gefragt, was genau ihm da eigentlich als Kind passiert sei. Er habe offensichtlich
            einen schweren Bruch erlitten.
         

         Jede Schule hatte ihren Bullen – den starken Mann. Wenn man auf unterschiedliche Schulen
            ging, fragte man sich gegenseitig: Und wer ist bei euch der Bulle? Bei meiner Ankunft an der Kaimuki Intermediate war der Bulle ein Typ, der unfassbarerweise
            »Bär« genannt wurde. Es klang wie ein schlechter Wall-Street-Witz – der Bär war der
            Bulle –, nur dass die Wall Street hier keinem etwas sagte. Der Bär war naturgemäß
            riesig. Er sah aus wie fünfunddreißig, wirkte aber gutmütig, fast schon ein bisschen
            vertrottelt. Ich glaube, er war Samoaner. Ständig war er von einem unterwürfigen Gefolge
            umringt, wie ein Mafia-Boss. Aber die Leute um den Bär kleideten sich sehr nachlässig –
            vielleicht stammte mein erster Eindruck, die »Eingeborenen« von der Kaimuki seien
            arm und abgerissen, ja von ihnen. Im Grunde sahen sie aus wie Müllmänner, die gerade
            mit der Arbeit fertig geworden waren und sich aufs erste Bier freuten. Sie waren alle
            viel zu alt für die Junior Highschool. Furchteinflößend, aber meistens so weit weg,
            dass sie keine Gefahr darstellten, hatten sie etwas Zeitloses an sich.
         

         Dann gab es einen Vorfall. Der hatte gar nichts mit dem Bär zu tun, sorgte aber dafür,
            dass er entthront wurde. Und für mich veränderte er alles. Ich bekam gar nicht genau
            mit, wie es anfing, obwohl ich praktisch danebenstand. Es war Mittagspause. Die In-Crowd
            hatte sich an ihrem üblichen Ort versammelt. Ich unterhielt mich mit Lisa, vermutlich
            mit den üblichen Herzchen in den Augen. Lurch, der riesige haole-Außenseiter, ging an uns vorbei. Jemand rief ihm etwas zu, und Lurch antwortete.
            Seine Stimme war tief und befangen, und er sah tatsächlich aus wie die Fernsehfigur,
            der er seinen grausamen Spitznamen verdankte – der schwermütige Butler aus der Addams Family. Er hatte traurige Augen, eine breite Stirn, einen Anflug von Schnurrbart und ging
            immer leicht gebückt, als wollte er seine wahre Größe verstecken. Meistens schlich
            er sich einfach davon, wenn ihn jemand beleidigte, doch diesmal musste es ihn wohl
            richtig getroffen haben. Er hielt inne. Glenn stand in seiner Nähe. Er sagte, Lurch
            solle machen, dass er weiterkomme. Lurch rührte sich nicht. Glenn ging auf ihn zu.
            Sie schubsten sich ein bisschen. Dann fingen sie an, sich zu prügeln.
         

         Es war ein seltsamer Anblick, ein fast schon komisches Ungleichgewicht. Glenn war
            nicht gerade klein, aber Lurch war ganze dreißig Zentimeter größer. Glenn konnte das
            Kinn seines Gegners nur erreichen, wenn er dicht an ihn herankam. Lurch war tollpatschig,
            seine Schläge trafen nicht, aber dann sah er seine Chance, umschlang Glenn mit beiden
            Armen und hob ihn hoch. Er drehte ihn vor seiner Brust herum, einen gewaltigen Arm
            um seinen Hals gelegt. Jetzt sahen die Zuschauer, von denen sich immer mehr versammelten,
            Glenns Gesicht. Lurch würgte ihn, er würgte ihn richtig. Glenns Augen quollen hervor.
            Er bekam offensichtlich keine Luft mehr. Er schlug um sich, doch Lurchs Griff war
            eisern. Ein endloser Augenblick verstrich, während Lisa schrie, Glenn um sich schlug
            und sonst niemand etwas unternahm.
         

         Dann kam Ford Takara. Er ging auf Lurch zu, ballte rasch die Faust und versetzte ihm
            einen festen Kinnhaken. Lurch verdrehte die Augen. Er ließ Glenn los. Dann kippte
            er selber um, fiel einfach zu Boden, und im Fallen traf Ford ihn ein zweites Mal an
            der Schläfe. Dann kam das eigentlich Seltsame. Ford führte den keuchenden, verletzten
            Glenn weg, und die In-Crowd fiel über den am Boden liegenden Lurch her. Wir traten,
            schlugen, kratzten. Lurch wehrte sich kaum, wohl eher aus Verzweiflung als aus körperlichem
            Unvermögen. Ich weiß noch, wie Mikes Schwester Edie ihre Fingernägel über seine Arme
            zog und anschließend triumphierend, wie eine Harpyie aus dem Märchen, die Hände hoch
            hielt, um das Blut zu zeigen, das sie ihm entlockt hatte. Andere Mädchen zerfetzten
            ihm das Gesicht, rissen ihn an den Haaren. Dieser Blutrausch hielt geraume Zeit an,
            bis plötzlich der Ruf »Chock!« ertönte. Wir stoben auseinander. Mr Chock war der Konrektor
            und Disziplinarbeauftragte und auf dem Weg zum Schauplatz.
         

         Wann wurde mir richtig klar, dass ich mich an einem abstoßenden Verbrechen beteiligt
            hatte? Nicht so bald. Direkt danach fühlte ich mich beflügelt. Wir hatten den bösen
            Riesen besiegt oder irgend so ein Blödsinn. Im Rückblick hatte ich damit vielleicht
            ein paar meiner Ängste aus meinem Leben ohne Gang ausgetrieben – zum Beispiel die
            Zeit am falschen Ende des Kantholzes. Der Held des Tages war natürlich Ford. Er hatte
            so drastisch, so entschlossen eingegriffen, dass die Ersten bereits behaupteten, er
            sei der neue Bulle der Kaimuki. Das verwirrte mich. Musste er denn nicht den Bär besiegen,
            um diesen Titel zu beanspruchen? Anscheinend nicht. Solche Dinge hingen von der allgemeinen
            Gefühlslage ab und nicht von organisierten Wettkämpfen. Aber wollte Ford überhaupt
            der Bulle sein? Ich bezweifelte das, und ich kannte ihn schließlich besser als all
            die Leute, die sich erst jetzt überhaupt seinen Namen merkten. Aber vielleicht gab
            es ja noch einen Ford, den ich nicht kannte – den machtgierigen Killer. Zumindest
            gab es eindeutig noch ein Ich, das ich nicht gekannt hatte – eine rasende kleine Ratte.
         

         Die offiziellen Konsequenzen des Lurch-Massakers waren unausgewogen. Ford wurde nicht
            bestraft. Lurch ließ sich kaum noch in der Schule blicken. Glenn war plötzlich ein
            gefragter Mann. Auch wir anderen kamen ohne Strafe davon, obwohl Mr Chock jetzt häufiger
            bei uns vorbeischaute und uns mit langen Blicken musterte, die allgemein als »da stink eye« bezeichnet wurden. Glenn haute von zu Hause ab. Mike, der für gesetzeswidrige Eskapaden
            immer zu haben war, wurde sein Komplize und versteckte ihn. Mittags tauchten die beiden
            frech auf dem Schulhof auf, um Flagge zu zeigen. Dann raste Mr Chock mit dem Auto
            die Straße entlang, jagte die zwei über den Friedhof und bis in das Johannisbrotwäldchen,
            wo die Kaulukukuis wohnten. Manchmal schalteten sich auch Streifenwagen in die Verfolgung
            ein. Dieses Katz-und-Maus-Spiel zog sich über gefühlte Wochen hin, wahrscheinlich
            waren es aber nur ein paar Tage.
         

         Steve, der Kinks-Fan, war in unserem kleinen Haus zu Besuch. Er surfte ganz passabel,
            und wir zogen gerade unsere Boardshorts an, um nach Patterson aufzubrechen.
         

         Abgesehen von seiner flammenden Abneigung für Oahu war Steve wirklich nett. Er hatte
            braune Haut, eine Hühnerbrust, einen zierlichen Körper, einen großen Quadratschädel,
            riesige Augen, und sein Englisch war mittelschichtstauglich. Sein Vater war ein reicher,
            griesgrämiger haole, seine dunkelhäutige leibliche Mutter hatte sich längst aus dem Staub gemacht. Wie
            Roddy konnte auch Steve seine asiatische Stiefmutter nicht leiden. Sie wohnten in
            Kahala. Steve war weltgewandt genug, um als haole durchzugehen – und das war er ja auch. Zudem verfügte er aber über ein großes Imitationstalent
            und beherrschte alle möglichen Varianten des Pidgin.
         

         »Lass mal sehen«, sagte er, mit einer Stimme, die halb nach Geisha, halb nach naivem
            Inselkind klang. Und damit zog er mein T-Shirt hoch und musterte mein entblößtes Geschlechtsteil.
            Ich war zu geschockt, um zu reagieren. »Schön«, sagte er leise und ließ mein T-Shirt
            wieder fallen.
         

         Ich befand mich in einer Phase größter Scham über meine stockende körperliche Entwicklung
            und schaffte es nicht, das Kompliment anzunehmen. Steves sinnlicher Charme war wie
            aus einer entgrenzten, unbekannten Welt.
         

         Das mit der Fortpflanzung durchblickte ich nach wie vor nicht ganz, und meine Eltern
            waren bei dem Thema zu befangen, um mir eine Hilfe zu sein. Das Wunder der Ejakulation
            entdeckte ich ganz allein, in einer bewegten Nacht. Das half und wurde schnell zur
            Gewohnheit. Darin unterschied ich mich sicher nicht von anderen Jungs meines Alters,
            nur dass die Jungs, die ich kannte, nicht darüber sprachen. Meine Dauererektionen
            wurden zum Quell ständiger Scham und Verwirrung und einer innigen Vorliebe für Türen,
            die sich von innen abschließen ließen. An Tagen mit wenig Dünung eroberte ich mir
            eine neue, einsame Strecke von Cliffs zurück zu unserem Haus am Black Point und umrundete
            die Riffe außen anstatt auf der Inside, durch die Lagune. Dort draußen, in den blauen
            Tiefen, konnte mich vom Strand und den Häusern dahinter keiner sehen. Ich ließ mich
            vom Brett ins azurblaue Wasser gleiten und gönnte mir eine ekstatische Pause vom langen
            Paddeln mit einer Runde Handarbeit oder »hammer skin«, wie es manche Pidginvarianten wenig poetisch bezeichnen.
         

         Eines Nachts gab es einen gewaltigen Platzregen, wie er wohl nur in den Tropen vorkommt.
            Im Bett hörte ich durch den Lärm des Regens hindurch immer wieder ein vertrautes,
            hohles Klacken. Es war, wurde mir klar, das Geräusch aneinanderschlagender Surfbretter.
            Ich sprang auf, rannte nach draußen und sah fünf oder sechs Bretter aus unserem Garten
            hinaustreiben, auf einem Fluss, der kürzlich noch unser Pfad zum Strand gewesen war.
            Offenbar bildete die Kulamanu, unsere Straße, mitsamt dem kleinen Weg eine wichtige
            Abflussrinne im ortseigenen Regenableitsystem. Im Dunkeln jagte ich den Brettern hangabwärts
            nach, zerrte sie aus Hecken oder wo sie sich sonst kurzfristig verfangen hatten und
            brachte sie in den Gärten der Nachbarn in Sicherheit. Roddys elfenbeinfarbenes Wardy
            war dabei, mein eigenes blaugraues Larry Felker, Fords hellblaues Town and Country.
            Und da war Johns Brett, Kevins gebrauchtes Longboard. Aber wo war Glenns Brett? Da
            drüben, mit der Nose voran unter den Stufen vor der Haustür der Vermieterin eingeklemmt.
            Keines der Bretter wurde bis zum Meer geschwemmt, in das sich der den Weg entlangströmende
            Fluss deutlich hörbar ergoss, während der Regen schon wieder nachließ. Ich hatte mir
            die Schienbeine aufgeschlagen, die Zehen angestoßen. Die Bretter hatten mit Sicherheit
            alle Dellen, aber wenigstens war keine Finne abgebrochen. Ich atmete tief durch, dann
            trug ich langsam jedes einzelne Surfboard in unseren Garten zurück und schob sie alle
            noch tiefer in das Bambusdickicht, obwohl die Sintflut vorüber war. Mülltonnen lagen
            auf der Straße. Es war ein Wolkenbruch der Rekordklasse. Warum war außer mir sonst
            niemand in Honolulu davon aufgewacht?
         

         Glenn wurde geschnappt und nach Big Island verschickt. Roddy meinte, das sei besser
            als der »Jugendknast«, in den Mike gesteckt wurde. Glenn senior hatte die zuständigen
            Behörden davon überzeugt, dass Glenn auf Big Island von seinen altmodischen Tanten
            aufs Strikteste überwacht werde, was Roddy nur bestätigen konnte. Wahrscheinlich durfte
            er nicht mal surfen. Das erschien mir so brutal, dass es mich ganz krank machte. Aber
            ohne Glenn war sowieso allen mulmig zumute. Roddy und John wirkten bedrückt. Lisa
            sah aus, als hätte sie eine schwere Krankheit hinter sich. Roddy hatte nicht mehr
            so viel Zeit wie früher, in Cliffs zu surfen – sein Vater schien ihn ständig in Fort
            DeRussy zu brauchen. Ich dachte mir, dass er Roddy wohl vor allem im Auge haben wollte.
            Vielleicht machte er sich ja Vorwürfe, weil Glenn so aus dem Ruder gelaufen war. Nichts
            wirkte mehr wie ein bunter Holzschnitt des alten Hawaii.
         

         Manchmal nahm Roddy mich nach Fort DeRussy mit. Ein spannender Ort, wenn wir nicht
            gerade Sand von den Wegen fegen mussten, womit Roddys Vater uns am liebsten beschäftigt
            hielt. Der Stützpunkt lag auf einem erstklassigen Küstengrundstück in Waikiki und
            war von Hoteltürmen umgeben. Jede Woche fielen dort mehrere tausend Soldaten (wir
            nannten sie »Ledernacken«) auf Fronturlaub vom Vietnamkrieg ein. Glenn senior arbeitete
            als Rettungsschwimmer. Roddy und ich schlichen uns immer in die Gärten und Lobbys
            der angrenzenden Hotels, und während der eine Schmiere stand, tauchte der andere in
            die Brunnen und klaute die Münzen, die dort hineingeworfen wurden. Anschließend kauften
            wir uns dann bei einem Straßenhändler asiatische Nudeln, Malasadas (gefüllte portugiesische
            Krapfen) und aufgeschnittene Ananas.
         

         Das bei weitem Spannendste in DeRussy waren allerdings die Wellen vor der Haustür.
            Es wurde allmählich Sommer, und an den Riffen von Waikiki erwachte das Leben. Roddy
            zeigte mir Number Threes, Kaisers Bowl und Ala Moana, einige der Surfspots, deren
            Namen ich schon kannte, bevor wir nach Hawaii gezogen waren. Sie waren ziemlich überlaufen
            und, im Fall von Ala Moana, erschreckend flach, aber die Wellen waren wunderschön,
            und der Passat wehte auf dieser Seite offshore. Wenn ich dort Wellen ritt, fühlte
            ich mich grandios. Vorausgesetzt, ich surfte einigermaßen brauchbar.
         

         Ich fing auch an, in Tonggs zu surfen, am diamondhead-Ende des langgestreckten städtischen Küstenstreifens, der Waikiki einschließt. Dort
            wohnte Tomi Winkler, der Sieger des Diamond Head Surf Contest, mit seiner Mutter.
            Die Welle in Tonggs war auf den ersten Blick nichts Besonderes: eine kurze, überlaufene
            Linke, die nicht viel Swell vertrug und direkt vor einer Hochhaussiedlung und einer
            Ufermauer brach. Trotzdem waren etliche gute Surfer unter den Locals, darunter auch
            Tomi und seine Kumpels, und sie versicherten mir, dass es ganz in der Nähe einige
            Spots gebe, die an großen Tagen glänzten, insbesondere eine furchterregende, rechtsbrechende
            Welle namens »Rice Bowl«. Rice Bowl, hieß es, sei die Antwort des Städtchens auf Sunset
            Beach, die größte Welle der North Shore. Ich überlegte, ob sich Rice Bowl wohl mit
            Bomb messen konnte, doch irgendetwas hielt mich vom Fragen ab. Die Jungs, die ich
            in Tonggs traf, waren alle haole. Und alle, die ich aus Cliffs und Kaikoos kannte, waren mokes, wie die Jungs aus Tonggs wohl gesagt hätten. Vielleicht hatten diese haole ja noch nie von Bomb gehört. (Das hatten sie durchaus, nur hieß der Spot bei ihnen
            Brown’s.) Vielleicht war Rice Bowl ja eine reine haole-Welle. (Keineswegs.) Vielleicht, dachte ich, wäre ja alles leichter, wenn mir die
            Southern Unit endlich eine Boardshorts gäbe und ich nur noch mit Roddy und Ford surfen
            ginge. Ich kam übrigens nie in den Besitz einer solchen Club-Shorts.
         

         Ohne Glenn wirkte Ford verloren. Er surfte immer noch täglich in Cliffs, aber es war
            nicht mehr dasselbe. Wenn er sein Board aus unserem Garten holte, kam er nicht einmal
            schauen, ob ich zu Hause war. In der Schule zeigte er kein Interesse daran, die Herrschaftsrechte
            auszuüben, die mit dem Dasein als Bulle einhergingen – der Bär hatte den Titel angeblich
            mit müdem Lächeln freigegeben. Ford war sogar zu schüchtern, sich eine Freundin zuzulegen,
            was ich absolut bescheuert von ihm fand, zumal das Schuljahr langsam zu Ende ging.
         

         Als der nächste Swell aus Süden eintraf – der größte bisher –, ging ich mir Rice Bowl
            anschauen. Die Welle brach ewa von Tonggs, weiter draußen, jenseits eines Channels, und ich sah ihr von der Ufermauer
            aus zu. Es war genau, wie alle sagten: Sunset Beach in klein. Wobei ich natürlich
            noch nie etwas Vergleichbares gesurft war. Allerdings waren zwei Jungs draußen, und
            ich fand, dass es machbar aussah. Der Wind war schwach und der Channel schien sicher.
            Die Wellen waren hoch und brachen hart, wirkten aber surfbar und sogar sehr präzise.
            Insgesamt erschien mir das Ganze weit weniger wild als Bomb. Ich paddelte los. An
            Begleiter kann ich mich nicht erinnern.
         

         Eine Zeit lang ging alles gut. Die anderen Surfer nahmen mich verwundert zur Kenntnis.
            Sie waren sehr viel älter als ich. Ich erwischte zwei saubere Wellen, die mich beide
            mit ihrer Kraft und ihrem Tempo durchrüttelten. Experimente machte ich keine. Ich
            blieb einfach auf meinem Brett, wählte meine Line besonnen am Face entlang, auf die
            Schulter zu. Während ich zurück nach draußen paddelte und andere Wellen anpeilte –
            indem ich den Bereich im Blick behielt, den Surfer als Impact-Zone bezeichnen oder
            auch als Pit –, konnte ich erkennen, dass die Wellen von Rice Bowl wirklich ausnehmend
            hart brachen. Allein der Lärm war völlig neu für mich.
         

         Dann kam ein großes Set, Wellen einer Kategorie, der ich nicht mal im Ansatz gewachsen
            war. Obwohl ich fand, dass wir schon ziemlich weit vor der Küste surften, paddelte
            ich von dem Punkt, den ich für den Takeoff-Spot hielt, weiter aufs Meer hinaus. Aber
            ich musste mich wohl vertan haben und befand mich nicht da am Riff, wo ich dachte.
            Rice Bowl hatte noch ein anderes Gesicht, und das bekam ich jetzt zu sehen: eine unermessliche
            Kraft, die den Horizont auszulöschen schien, als hätte sich das komplette Meer geschlossen
            vor diesem einen vorgelagerten Riff versammelt. Wo kam dieses Set bloß her? Und wo
            waren die anderen Surfer? Sie waren auf einmal verschwunden, als hätte man sie gewarnt.
            Ich war ein schneller Paddler – ich brachte nicht viel Gewicht aufs Brett und hatte
            lange Arme –, und verängstigt, wie ich war, hatte ich einen gewissen Vorsprung aufgebaut.
            Jetzt paddelte ich kniend, schaufelte angestrengt und hielt jetzt auf den Channel
            zu, während ich versuchte, tief und gleichmäßig zu atmen. Die erste Welle bäumte sich
            bereits auf, als sie noch weit draußen war, und ich spürte, wie meine Kraft nachließ.
            Paddelte ich in die falsche Richtung? Hätte ich mich lieber gleich Richtung Ufer orientieren
            sollen, als diese silbernen Todesberge in der Ferne auftauchten? Hatte ich womöglich
            die ganze Zeit auf die denkbar schlimmste Stelle zugehalten – das vorgelagerte Riff,
            wo diese Wellen tatsächlich brachen? Jetzt war es jedenfalls zu spät für eine Kurskorrektur.
            Ich paddelte weiter, Übelkeit stieg mir säuerlich in den Mund, meine Kehle war trocken
            vor lauter Panik, mein Atem ging stoßweise.
         

         Ich überwand das Set, das aus vier oder fünf Wellen bestand. Es war so knapp, dass
            ich über mindestens eine förmlich hinwegflog und von der Gischt jeder einzelnen klatschnass
            wurde, und jeder Knall, mit dem die Wellen wenige Meter hinter mir brachen, ging mir
            durch Mark und Bein. Ich war überzeugt, dass es mein Tod sein würde, wenn mich eine
            davon erwischte. Es war das erste Mal, dass ich diese Gewissheit spürte. Da war sie,
            die Angstgrenze, die das Surfen verändert, und sie wurde noch extradick unterstrichen.
            Ich kam mir vor wie Pip, der Schiffsjunge aus Moby-Dick, der über Bord fällt und gerettet wird, danach aber den Verstand verliert, zerstört
            vom Blick auf die endlose Bosheit und Gleichgültigkeit des Ozeans. Benommen und gedemütigt
            paddelte ich weit, weit um das Rice-Bowl-Riff herum, nach Tonggs, zurück zum Ufer.
         

         Das war die vorherrschende Erinnerung ans Surfen in Hawaii, die ich eine Woche später
            mit aufs Festland nahm, als die erste Staffel von Hawaii Calls abgedreht war und wir von jetzt auf gleich unsere Sachen packten und wegzogen. Ich
            komme wieder, sagte ich zu meinen Freunden. Schreibt mir. Roddy versprach es, tat
            es aber nie. Steve schrieb mir. Lisa auch. Aber für sie fing die Highschool an. Ich
            musste es wohl oder übel akzeptieren: Sie würde mir niemals gehören, bestenfalls eine
            große Schwester für mich sein. Die neunte Klasse begann ich an meiner alten Junior
            Highschool in L. A. Ich surfte und surfte. In Ventura, in Malibu, sogar in Santa Monica,
            überall, wohin meine Freunde und ich eine Mitfahrgelegenheit ergattern konnten. Hin
            und wieder gab ich ein bisschen damit an, dass ich in Hawaii gesurft war, doch Rice
            Bowl erwähnte ich nie. Meine Geschichten interessierten sowieso niemanden.
         

         Dann zogen wir wieder zurück, genau ein Jahr, nachdem wir fortgegangen waren. Mein
            Vater war für einen Fernsehfilm namens Kona Coast mit Richard Boone in der Hauptrolle engagiert worden: ein knorriger alter haole-Fischer, der in irgendwelche polynesischen Intrigen gerät. Unser altes Haus an der
            Kulamanu war nicht mehr zu haben, und so zogen wir in ein zweites, beengtes Haus ein
            Stück weiter die Kahala Avenue entlang. Kein guter Surfspot weit und breit.
         

         Am Tag unserer Ankunft fuhr ich mit dem Bus zu Roddy. Die Kaulukukuis waren umgezogen.
            Genaueres wussten die Nachmieter nicht.
         

         Am Tag darauf überredete ich meine Mutter, mich und mein Brett an der Diamond Head
            Road abzusetzen, stieg den steilen Pfad nach Cliffs hinunter und fand zu meiner Freude
            Ford im Wasser vor, immer noch mit seinem babyblauen Brett. Er wirkte ehrlich erfreut,
            mich zu sehen, und war so redselig, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Cliffs, sagte
            er, sei das ganze Frühjahr über klasse gewesen. Und ja, die Kaulukukuis seien umgezogen.
            Nach Alaska.
         

         Nach Alaska?
         

         Ja, die Army hatte Glenn senior dorthin versetzt. Es schien zu aberwitzig, zu grausam,
            um wahr zu sein. Das fand Ford auch. Trotzdem war es geschehen. Glenn, zurück von
            Big Island, war lieber erneut abgehauen, als den Umzug mitzumachen. Aber Roddy und
            John waren niedergeschlagen ihrem Vater und ihrer Stiefmutter gefolgt. Sie wohnten
            jetzt auf irgendeiner Militärbasis mitten im Schnee. Dieses Bild wollte sich einfach
            nicht scharfstellen. Und wo war Glenn? Ford zog eine seltsame Grimasse. In Waikiki,
            sagte er. Du wirst ihn schon noch sehen.
         

         So war es auch. Aber erst später.

         Waikiki wurde mein neuer Home-Break. Das war einerseits der Jahreszeit, andererseits
            der Logistik geschuldet. Im Sommer konnte man überall, von Tonggs bis Ala Moana, gut
            surfen, und in Canoes, einem zentral gelegenen Spot direkt an der Kalakaua Avenue,
            gab es Schließfächer, wo ich mein Surfboard zum Preis eines Vorhängeschlosses einlagern
            konnte. Und so parkte ich mein Brett in den Freiluftschließfächern von Canoes und
            umrundete jeden Morgen bei Sonnenaufgang mit dem Bus oder, wenn mein Taschengeld aufgebraucht
            war, auch heimlich per Anhalter den Diamond Head. Ich brachte lange Tage damit zu,
            von den überfüllten, hotelbestandenen Stränden aus die Breaks zu studieren.
         

         Jeder Spot hatte seine Locals. Mit einigen von ihnen freundete ich mich an. Waikiki
            war ein wahres Nest aus Hausierern, Touristen, Abenteurern und Verbrechern. Selbst
            die Surfer hatten alle irgendwelche Geschäfte laufen – manche ganz legale Strand-Jobs,
            bei denen sie die Touristen mit Auslegerkanus in die Wellen hinausfuhren oder ihnen
            auf riesigen rosa Paddelbrettern sogenannte »Surfstunden« gaben, andere zwielichtigere
            Unternehmungen, bei denen es um leichtgläubige junge Touristinnen ging oder um Freunde,
            die in einem der Hotels arbeiteten und Zimmerschlüssel beschaffen konnten. Die Jugendlichen,
            die ich im Wasser traf, wohnten fast alle im Ghetto, dem sogenannten Waikiki Jungle.
            Es waren ein paar haole darunter, deren alleinerziehende Mütter allesamt als Kellnerinnen arbeiteten, doch
            die meisten waren Einheimische mit großen, ethnisch wild durchmischten Familien. Und
            an jedem Break gab es super Surfer, die man studieren und denen man nacheifern konnte.
            Ich fragte jeden, mit dem ich surfte, nach Glenn Kaulukukui. Und alle behaupteten,
            ihn zu kennen. Er sei hier, sagten sie. Gestern Abend hätten sie ihn noch gesehen.
            Und wo wohnte er? Das blieb unklar.
         

         Schließlich, eines Nachmittags in Canoes, hörte ich den Ruf: »Focking Bill!« Es war Glenn, der hinter mir herangepaddelt kam und sich lachend an meinem Rail
            festhielt. Er wirkte älter, etwas hager, aber unerschrocken und immer noch er selbst.
            Er musterte mein Brett. »Was ist das denn?«
         

         Es war ein Noserider – ein neues Modell namens »Harbour Cheater«, mit einer konkaven
            Mulde im Deck, die Noserides einfacher machen sollte. Das Brett war mein kostbarster
            Besitz, den ich mir mit endlosen Stunden Unkrautjäten nach Schulschluss verdient hatte.
            Es war hellgelb getönt, nicht durchgefärbt. Getönte Lackierungen waren in dem Jahr
            schwer in Mode. Selbst von dem diskreten, schwarzen Dreieckssticker des Herstellers
            Harbour war ich noch hin und weg. Mit angehaltenem Atem wartete ich, bis Glenn mein
            Brett begutachtet hatte. Schließlich sagte er: »Schick.« Und meinte das offensichtlich
            auch so. Verwirrt über das Ausmaß meiner Erleichterung atmete ich auf.
         

         Über seine Wohnsituation wollte er nicht viel sagen. Er arbeite jetzt als Kellner,
            erzählte er, und wohne im Jungle. Zur Schule ging er nicht mehr. Er könne mir ja mal
            das Restaurant zeigen, wo er arbeite, und ein Teriyaki-Steak für mich abzweigen. Roddy
            gehe es ganz gut in Alaska. Kalt halt. Sie würden irgendwann wiederkommen, »bye’m’bye« – doch Glenn gab diesem Pidgin-Ausdruck, der sonst immer nur dahingeträllert wurde,
            eine düstere Färbung. Er grinste sogar höhnisch dazu und gab sich keine Mühe, seine
            Wut auf die Army zu verbergen.
         

         Wir surften zusammen, und ich stellte staunend fest, dass Glenn sich enorm verbessert
            hatte. Er war auf einmal mehr als nur ein talentierter junger Surfer. Geschmeidig
            wie immer, war er jetzt eine echte Sensation.
         

         Das Restaurant, in dem er angeblich kellnerte, bekam ich allerdings nie zu sehen.
            Ich sah ihn überhaupt kaum an Land. Wir surften zusammen in Canoes, in Queens, in
            Populars und in Number Threes, und teilweise konnte ich nur schwer nachvollziehen,
            was genau er da auf den Wellen trieb, so schnell surfte er, so radikal wechselte er
            von Rail zu Rail, direkt am brechenden Teil der Welle. Er spielte mit der Schwerkraft,
            bremste für die Tube, attackierte die Lippe in tiefer Körperhaltung. Beim Surfen war
            etwas Neues im Gange, und Glenn gehörte offensichtlich zu den Vorreitern.
         

         Noserides, so mein Verdacht, zählten allerdings nicht dazu. Ich war in dem Manöver
            inzwischen sehr geschickt: Hang Five, Hang Ten, im Cross Step vor bis an die Brettspitze
            und wieder zurück, so wie es die Welle gerade zuließ. Ich hatte den passenden, superleichten
            Körperbau dafür. David Nuuhiwa, der beste Noserider der Welt und einer meiner Helden,
            war auch groß und dünn. Aber mein Harbour Cheater war bei weitem nicht das radikalste
            Spezialmodell, das in diesem Sommer 1967 geritten wurde. Da gab es andere, etwa das
            Con Ugly, dessen Shape ausschließlich für die maximale Verweildauer auf der Nose konzipiert
            worden war.
         

         Doch trotz allem Schwebenden, Unfassbaren daran und trotz seiner technischen Herausforderungen
            verlor ich allmählich das Interesse am Noseriding. Zwischen den trägen, sanften, von
            Kanus und Touristen verstopften Wellchen in Waikiki fanden sich nämlich auch flachere
            Riffe, in Kaisers, Threes und sogar in Canoes, die vor allem bei Niedrigwasser für
            hohl brechende Wellen sorgten – Wellen, die beim Brechen veritable Tubes erzeugten.
            Und ich fing in diesem Sommer damit an, mich in die wirbelnden blauen Bäuche einiger
            solcher Wellen hineinzuwagen und sie das ein oder andere Mal sogar aufrecht wieder
            zu verlassen. Alle Welt redete von der Faszination, »locked in« zu sein – dass die
            Welle brach und den Surfer in sich einschloss –, doch es war noch besser: Tube-Rides
            hatten etwas von einer Offenbarung. Sie waren immer viel zu kurz, dabei aber auf so
            intensive Weise geheimnisvoll, dass man süchtig davon wurde. Man kam sich vor, als
            wäre man für einen Augenblick hinter den Spiegel getreten, und dorthin wollte man
            immer wieder zurück. Die Tube, nicht der Noseride, schien die Zukunft des Surfens
            zu sein.
         

         Die Leute behaupteten, Glenn nehme Drogen. Abwegig war das nicht. Drogen waren überall –
            Marihuana, LSD –, besonders in Waikiki und ganz besonders im Jungle. Es war der Summer of Love,
            der seinen Mittelpunkt in San Francisco hatte, und der Strom seiner Abgesandten, die
            jedes Mal neue Musik, neue Ausdrücke und neues Gras im Gepäck hatten, wollte gar nicht
            abreißen. Ich wusste von Jugendlichen meines Alters, die Hasch rauchten. Ich selbst
            war zu ängstlich, um es zu probieren. Und wenn meine kleinen Freunde und ich hin und
            wieder einmal auf eine Party in irgendeiner baufälligen Surferbude im Jungle gerieten,
            wo die Lichtorgeln blitzten, Jefferson Airplane aus den Boxen donnerte und die großen
            Jungs es mutmaßlich im Hinterzimmer besorgt bekamen, klauten wir uns ein paar Bier
            und flüchteten. Zu viele Erfahrungen auf einmal wollten wir dann doch nicht machen.
            Ich fragte mich, wo zum Teufel Glenn bloß wohnte.
         

         Wie schon bei der Kaimuki Intermediate bekamen meine Eltern auch von meinem zwielichtigen
            Leben in Waikiki offenbar nichts mit. Nur einmal hätte ich sie fast eingeschaltet,
            als Dougie Yamashita mein Surfbrett stahl. Ich war außer mir vor Wut, Angst und Frust.
            Yamashita, Dauergast in Canoes, Rumtreiber und nur wenig älter als ich, hatte mich
            gebeten, ihm kurz mein Brett zu leihen, es dann aber nicht wieder zurückgebracht.
            Besonnenere Waikiki-Kenner überzeugten mich, keine Erwachsenen hinzuziehen. Stattdessen
            engagierte ich einen breitschultrigen Jungen namens Cippy Cipriano, um Dougie aufzustöbern
            und mir mein Brett zurückzuholen. Cippy war professioneller Schläger – für fünf Dollar
            verprügelte er andere Jugendliche und stellte keine weiteren Fragen. Zu meiner Überraschung
            nahm er sich meiner Sache gratis an. Es hieß, er habe noch ein paar andere Rechnungen
            mit Dougie offen. Jedenfalls bekam ich mein geliebtes gelbes Cheater bald zurück,
            mit nichts als ein paar kleinen neuen Kratzern. Dougie, wurde mir berichtet, sei auf
            Acid gewesen, als er es geklaut habe, und verdiene deshalb mildernde Umstände. Das
            kaufte ich ihm nicht ab. Ich war immer noch stinksauer. Aber als ich ihn das nächste
            Mal sah, hatte ich trotzdem nicht den Nerv, ihn zur Rede zu stellen. Das war hier
            schließlich nicht die Junior Highschool. Ich hatte keine In-Crowd hinter mir. Und
            Dougie hatte mit Sicherheit eine große Familie voller tougher Jungs, die jederzeit
            einen kleinen haole zu Brei schlagen würden. Er beachtete mich nicht, und ich zahlte es ihm mit gleicher
            Münze zurück.
         

         Aus der In-Crowd sah ich fast niemanden mehr. Steve, der immer noch auf dem »Atoll«
            festsaß, erzählte, die Gang habe sich aufgelöst. Mikes Fußstapfen, meinte er, seien
            nun mal zu groß für jeden anderen. Aus irgendeinem Grund lachten wir uns bei der Vorstellung
            kaputt. Mike hatte wohl immer schon etwas von einem Clown mit zu großen Schuhen gehabt.
            Ich rief regelmäßig bei Lisa an, legte aber jedes Mal verschämt auf, sobald ich ihre
            Stimme hörte.
         

         Als ich noch auf die Kaimuki Intermediate ging, war »Gloria« von der irischen Rockband
            Them der große Hit der Insel-Charts gewesen. Wir sangen ihn alle ständig: »G-L-O-R-I-A, Glooooria!« 1967 lief »Brown-Eyed Girl« von Van Morrison, dem Sänger und Songwriter der Them,
            auf allen Radiosendern von Honolulu. Es war kein großer Hit, aber der Text besaß genau
            die gälische Poesie, die mich damals einfach umhaute, und die Melodie hatte etwas
            flirrend Eingängiges, fast schon Hawaiianisches. Es war eine Elegie auf die verlorene
            Jugend, und noch jahrelang fiel mir dabei immer Glenn ein. Das Lied enthielt etwas
            von seiner flüchtigen, fröhlichen Schönheit. Und ich stellte mir vor, wie er an Lisa
            zurückdachte. Sie war das Mädchen mit den braunen Augen. Ich hatte keine Ahnung, was
            zwischen den beiden vorgefallen war, doch ich vergötterte sie und malte mir gern aus,
            dass sie einmal glücklich gewesen waren, »standing in the sunlight laughing / Hiding behind a rainbow’s wall«. Irgendwie war es aber auch typisch für mich, so viel in andere Menschen hineinzuinterpretieren,
            ihre Beziehungen zu verklären. Und es war typisch für die grotesken Seiten der Popkultur,
            dass »Brown-Eyed Girl« Jahrzehnte später so sehr zu Fahrstuhlmusik und Supermarktgedudel
            verkommen sollte, dass ich es irgendwann nicht mehr hören konnte. Jede Band auf der
            ganzen Welt hat eine Coverversion davon aufgenommen. George W. Bush hatte es während
            seiner Präsidentschaft auf dem iPod.
         

         Meine Eltern mussten sich entscheiden. Kona Coast war noch nicht abgedreht, aber das Schuljahr würde bald anfangen. Inzwischen hatten
            sie genug von Hawaii mitbekommen, um zu wissen, dass staatliche Schulen nicht die
            beste Option waren, erst recht nicht für Highschool-Schüler, zu denen ich jetzt gehören
            würde. Wir würden also rechtzeitig zu Schulbeginn aufs Festland zurückkehren.
         

         Wie auf Stichwort wurde mein Surfboard erneut gestohlen. Mein Kombinationsschloss
            lag neben dem Schließfach im Sand, mit einer Metallsäge aufgebrochen. Der Dieb musste
            wohl gewusst haben, dass wir fortgehen würden. Diesmal schaltete ich tatsächlich meine
            Eltern ein. Doch die Zeit war knapp, und kein Mensch wusste etwas. Nein, Dougie und
            Cippy waren beide nicht da, so ein Pech. Ihre Familien wussten nichts über ihre weiteren
            Pläne. Und so kehrten wir mit einem wichtigen Gepäckstück weniger aufs Festland zurück.
         

         Meine Eltern liehen mir den Betrag für ein neues Harbour Cheater in bar, das dem gestohlenen
            Brett aufs Haar gleichen sollte, bis hin zur hellgelben Tönung. Ich machte mich daran,
            nach der Schule bei einem Nachbarn Unkraut zu jäten, für einen Dollar die Stunde.
            Das Brett kostete 135 Dollar, inklusive Mehrwertsteuer. Ich ging davon aus, dass ich
            den Betrag bis November beisammen haben würde.
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         Vor ein paar Jahren war ich in Laguna Beach, Kalifornien, und fuhr mit einem Mietwagen
            über die Hauptstraße, den Pacific Coast Highway, nach Süden. Es war neblig, feucht
            und menschenleer, rechts von mir das Meer mit seinem Mitternachtsgeruch, entlang der
            Straße die wässrigen Lichter der längst geschlossenen Geschäfte. Ich war müde, aber
            dennoch aufmerksam. Als ich an einem alten, verlotterten Motel vorbeifuhr, hörte ich
            einen grauenvollen Schrei. Ich wusste, was das war: kein Verbrechen und auch kein
            Herz, das gerade gebrochen wurde, sondern eine Erinnerung. Trotzdem stellte mir die
            Unmittelbarkeit dieses im Gedächtnis gespeicherten Gebrülls die Nackenhaare auf. Es
            kam von meinem Vater als jungem Mann. Er hatte sich in diesem Motel die Schulter ausgekugelt,
            als er mit mir in der Schwimmhalle spielte. Ich war zum ersten Mal in einer Schwimmhalle.
            Und ich hörte zum ersten Mal meinen Vater vor Schmerzen brüllen. Sonst fluchte er
            nie und jammerte auch nicht, wenn er sich schnitt, kratzte oder irgendwo stieß. Im
            Gegenteil, meistens lachte er. Es war also schlimm – im Grunde sogar beängstigend
            für mich. Er war hilflos, außer sich. Meine Mutter wurde geholt. Ein Krankenwagen
            kam. Was trieben wir eigentlich in diesem Motel in Laguna Beach? Keine Ahnung. Unsere
            Freunde wohnten nicht in Laguna, sondern in Newport Beach, einen Ort weiter Richtung
            Norden. Ich kann höchstens vier gewesen sein, befand mich also noch in dem angeblichen
            Paradies ohne Geschwister.
         

         Danach kugelte Dad sich alle paar Jahre die Schulter aus. Das letzte Mal, als es passierte,
            surfte er gerade in Bomb. Eigentlich surfte er nicht, was hatte er also ausgerechnet
            dort zu suchen? Offenbar war er einfach rausgepaddelt, um sich mal umzuschauen, die
            großen Wellen aus der Nähe zu sehen. Dann hatte ein Set direkt vor dem Channel zugemacht.
            Er verlor sein Brett. Und seine Schulter schnappte aus dem Gelenk. Er ging erst einmal
            unter, dann ein zweites Mal, konnte sich nicht über Wasser halten. Ein hawaiianischer
            Surfer hat ihn gerettet. Ich war nicht dabei. Ich lebte damals im Exil, hatte mein
            Studium abgebrochen. Im Krankenhaus schnitt man ihm die Schulter auf, flickte die
            Kapsel und fixierte die umliegende Muskulatur. Er sollte sich nie mehr die Schulter
            auskugeln. Aber er sollte auch nie mehr den Arm über den Kopf strecken können. Jahrzehnte
            später, als ich auf dem Weg nach Süden durch Laguna kam, wünschte ich mir unwillkürlich,
            dass meine Tochter, die damals vier war, mich niemals so hilflos brüllen hören müsste.
         

         Als ich klein war, wohnten wir weit weg von der Küste. Ich war kein Strandkind. Wie
            also konnte das Surfen zum Tummelplatz meiner frühesten Jugend werden?
         

         Zum einen gab es die Beckets. Echte Meermenschen. Eine befreundete Familie aus Newport
            Beach, einem alten Fischer- und Hafenstädtchen achtzig Kilometer südlich von Los Angeles.
            Die Beckets hatten sechs Kinder, und Bill, der Älteste, war so alt wie ich. Auf Familienfotos
            sind wir beide als Babys zu sehen, auf dem Bauch am Strand, beide völlig fasziniert
            vom Sand. Meine Mutter erzählt, die Erwachsenen, alle noch unerfahren im Elternsein,
            hätten uns immer das Kommando »Spielen!« erteilt. Hinter uns liegen, in der Bademode
            der Zeit, unsere unfassbar jungen Eltern und werfen vor Lachen die Köpfe zurück. Coke
            Beckets lautes, kaskadierendes Kichern habe ich bis heute im Ohr. Meine Mutter und
            sie waren schon miteinander herumgezogen, bevor sie verheiratet waren, hatten als
            Zimmermädchen im Yosemite-Nationalpark gearbeitet und, aus Gründen, die sie beide
            nicht mehr genau zusammenbrachten, auch als Sekretärinnen in Salem, Oregon.
         

         Big Bill Becket war bei der Feuerwehr. In seinem Garten lagerten mehrere hundert Hummerfallen,
            die er bei ruhiger See mit seinem Dory an bestimmten Felsenriffs unweit der Küste
            von Orange County ausbrachte. Little Bill bekam in rascher Folge vier Schwestern und
            dann noch einen Bruder. Die Beckets waren um einiges katholischer als wir. Sie kauften
            sich ein kleines, zweistöckiges, schindelgedecktes Saltbox-Haus auf der Balboa-Halbinsel,
            einem dicht bebauten Finger aus Sand zwischen Newport Bay und dem Meer. Ihre Straße,
            die 34th Street, umfasste drei Blocks und reichte vom offenen Meer bis zur Bucht. Auch wir
            mieteten uns nach Möglichkeit jeden Sommer für eine Woche ein Häuschen dort, meistens
            mehr zur Bucht hin, wo es billiger war.
         

         Ich war von klein auf viel bei den Beckets. Little Bill und ich fingen Stinte mit
            Handangeln, füllten unsere Eimerchen mit Muscheln und Krabben, borgten uns ein uraltes
            Paddelbrett von seinem Vater und erkundeten damit das Gewirr aus Wasserwegen in der
            Bucht, paddelten zu zweit auf einem Brett an Lido Island vorbei, hinaus ins offene
            Wasser vor Newport Bay. Wir kaperten ein kleines Segelboot und legten damit auf einem
            kargen, sandigen Inselchen unweit des Highway an, das wir zu unserem Reich erklärten;
            wenn andere Kinder dort landen wollten, schlugen wir sie in die Flucht. Am späten
            Nachmittag, wenn uns der Seewind zur Highway-Brücke trieb, die zu niedrig für unseren
            Mast war, kreuzten wir hektisch hin und her und gerieten mit jeder Wende weiter ins
            Aus, bis wir schließlich an der letztmöglichen privaten Anlegestelle festmachten.
         

         Meistens bodysurften wir aber in der Dünung an der 34th Street. Das war unser Heimat-Spot, ein in sich geschlossenes Universum: das kalte,
            blaue Meer, der heiße, weiße Sand, die anbrandenden Südswells.
         

         Little Bills Zimmer war nur ein Kabuff, das kaum Platz genug für ein Einzelbett bot,
            und wir schliefen einer mit dem Kopf nach oben, der andere mit dem Kopf nach unten
            darin und traten uns gegenseitig ins Gesicht. Wir duschten zusammen und gingen sogar
            zusammen pinkeln, kichernde Krieger, die beim Zweikampf über der Kloschüssel ihren
            Strahl wie ein Schwert mit dem des anderen kreuzten. Er war ein echtes Strandkind,
            die kurzgeschorenen Haare von der Sonne fast weiß gebleicht, die Fußsohlen hart wie
            Holz, der Rücken im Sommer schwarz wie Teer. Wo wir auch waren, er wusste jederzeit
            ganz genau, wie die Gezeiten verliefen, als könnte er das riechen. Er wusste, wann
            der Grunion kam – ein eigentümlicher Fisch, der sich zum Laichen an den Strand spülen
            ließ, aber nur nachts, eine Stunde, nachdem die Flut ihren Höchststand erreichte,
            und auch nur in bestimmten Monaten und zu ganz bestimmten Mondphasen. Mit einer Taschenlampe
            bewaffnet, konnte man innerhalb einer Stunde ganze Jutebeutel mit Grunions füllen.
            Wenn wir in Newport über die Mole liefen, stöberte Bill unerlaubt in den Eimern der
            Fischer herum und besänftigte sie dann mit einem beiläufig hingeworfenen Kairatten-Kommentar:
            »Schöner Menticirrhus!«
         

         Wie sein Vater bildete sich auch Bill einiges auf seine Unerschütterlichkeit ein.
            Er war süffisant und auf fast aggressive Weise locker: der klassische kalifornische
            Widerspruch. Von klein auf hatte er für jede Lebenslage einen dummen Spruch parat.
            Er hatte nicht einfach nur viel zu tun – er »ackerte wie ’n Pferd« oder »schuftete
            wie ’ne Hafendirne«. Er konnte ziemlich überheblich sein. Immer versuchte er, seine
            Schwestern herumzukommandieren, mit mäßigem Erfolg. Sie konterten sein Befehlsgehabe
            mit Sarkasmus, außerdem waren sie zu viert und verfügten über ebenso viele scharfe
            Zungen. Das Haus der Beckets barst vor Bewohnern und war trotzdem noch so etwas wie
            eine öffentliche Begegnungsstätte. Ständig gingen Nachbarn dort ein und aus, es wurden
            tellerweise Tacos aus der Küche gebracht, draußen im Garten grillte jemand frisch
            gefangenen Fisch, jemand anders steckte lebende Hummer in den Kochtopf. Bei den Erwachsenen
            flossen Bier, Wein und Schnaps in Strömen.
         

         Coke Becket spielte Akkordeon, und das familieneigene Repertoire war gewaltig. Selbst
            die Kleinen sangen bei »Remember Me«, »She’s More to Be Pitied«, »Sentimental Journey«
            und »Please Don’t Sell My Daddy No More Wine« schon lauthals mit. Der ganze Clan hatte
            einen Hang zum Theatralischen. Eines Nachmittags schaute Cokes Mutter Ardie vorbei,
            die irgendwo in den Bergen wohnte, aber nicht mit dem Auto, wie meine Großmutter das
            getan hätte. Stattdessen parkte sie ihren Transporter mit dem Pferdehänger eine Straßenecke
            weiter und bog stehend auf dem Rücken ihres Pferdes in die 34th Street ein, im hautengen, perlenbesetzten Wildlederkostüm und mit Federschmuck auf
            dem Kopf. So paradierte sie die Straße entlang und winkte den Leuten, die aus ihren
            Häusern gerannt kamen, huldvoll zu. Die Becket-Kinder freuten sich sehr, sie zu sehen,
            waren aber nicht weiter beeindruckt von der Zirkusnummer. Sie hatten das schließlich
            schon oft genug erlebt.
         

         Big Bill kam aus dem Zentrum von Los Angeles. Er war Teil einer lockeren Gruppe junger
            Männer, die sich nach dem Krieg an der Küste südlich der Stadt angesiedelt hatten.
            Er war ironisch und leidenschaftlich, ein gutaussehender Mann mit Hundeblick und sonnenverbrannter
            Haut, der bedächtig sprach. Als begabter Handwerker konnte er aus ein paar Brettern
            ein seetüchtiges Boot zusammenzimmern. Er surfte. Er spielte Ukulele. Coke und er
            hatten sogar in Hawaii geheiratet. Den Couchtisch in dem kleinen Wohnzimmer im Obergeschoss
            hatte Big Bill aus einem abgelegten Surfbrett aus Rotholz gebaut. Der Tisch war tropfenförmig
            und schwer wie Blei. Little Bill und ich besuchten Big Bill gern auf der Feuerwache,
            wo er als Feuerwehrhauptmann arbeitete. Eigentlich trafen wir ihn aber immer draußen
            hinter dem Gebäude an, wo er an einem Boot arbeitete und im Sonnenschein eine weitere
            Schicht Lack auftrug.
         

         Little Bill hatte nicht nur kleine Nebenjobs, sondern arbeitete richtig. Frühmorgens
            bestückte er an der Mole die Haken an den Dorys der Fischer mit Ködern. Es war eine
            widerwärtige Arbeit, die stinkenden Sardellen auf die rostigen Haken zu spießen, die
            im Abstand von etwa einem halben Meter an den fünfhundert Meter langen Schnüren angebracht
            waren, für 2 Dollar 50 pro sechshundert Haken, aber mit Unterstützung konnte Bill
            am frühen Vormittag damit fertig sein, deshalb kam ich mit, und wir hatten beide für
            den Rest des Tages stinkende Hände. Eines Sommers arbeitete er bei einem gewissen
            Henry, der seinen Betrieb ebenfalls an der Mole hatte und Flöße an Touristen vermietete.
            Die Flöße waren fantastisch, und Beckets Freunde und ich bedienten uns hemmungslos
            daran und setzten damit seinen Job aufs Spiel. Sie waren aus festem Segeltuch, an
            den Rändern mit schwerem, gelbem Gummi verstärkt und so stabil, dass man fast aufrecht
            darauf stehen konnte. Damals waren Bellyboards aus Styropor sehr beliebt, doch Henrys
            Flöße waren schneller und viel besser zu lenken.
         

         Es gab auch Surfbretter, doch die durften in Newport nur in abgetrennten Bereichen
            und ausschließlich frühmorgens benutzt werden, zumindest im Sommer. Aber ehrlicherweise
            machte uns das Wellenreiten eher Angst. Das war etwas für die großen Jungs, nicht
            für uns. Wir begegneten den Surfern in der Stadt. Sie hatten sonnengebleichte Haare,
            kurvten in alten Kombis herum, trugen karierte Pendleton-Hemden, weiße Jeans und huaraches – mexikanische Sandalen mit Sohlen aus alten Autoreifen –, und nach allem, was wir
            hörten, randalierten sie an den Wochenenden im Rendezvous Ballroom am anderen Ende
            der Halbinsel, wo Dick Dale und die Del-Tones ihre verführerisch subversive Musik
            spielten.
         

         Becket verlor seine Stelle bei Henry schließlich nicht wegen unserer unerlaubten Leihaktionen,
            sondern weil ihm eines Nachmittags der Geduldfaden riss, als er auf einen Touristenjungen
            warten musste, der einfach nur am Strand auf seinem Floß herumlag. Alle anderen Flöße
            waren längst zurückgebracht worden. Becket wollte den Verleih schließen. Wir lungerten
            alle untätig herum. Der Touristenjunge, blass und dicklich, schien zu schlafen. Schließlich
            zog einer von Beckets Kumpels eine Schleuder hervor. Becket lud sie mit einem Kieselstein
            und traf. Der Junge brüllte sehr viel lauter, als es der Sache angemessen schien.
            Wir rannten weg. Zu unserer Verwunderung rief die Mutter des Jungen die Polizei. Von
            unserem Versteck aus konnten wir Beckets kleinen, tennisballrunden Kopf auf dem Rücksitz
            eines davonfahrenden Streifenwagens sehen. Henry feuerte ihn, und seine Freunde riefen
            ihn nur noch J. B., kurz für »jailbird«, Knastbruder. Dabei hatte er, der Sohn des allseits beliebten Feuerwehrhauptmanns,
            natürlich keine Minute in einer Gefängniszelle verbracht.
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         Beckets Freunde waren allesamt katholisch. Sie gingen sogar auf katholische Schulen.
            Die Älteren standen kurz davor, Messdiener zu werden. Sonntags fuhren sie mit dem
            Fahrrad zum Gottesdienst und stolzierten herum, als gehörte die ganze Kirche ihnen.
            Ich war beeindruckt und schämte mich gleichzeitig, wenn ich an meine eigenen schüchternen
            Messbesuche in St. Mel, unserer Pfarrkirche, dachte, immer in Begleitung meiner Eltern.
            Die Jungs aus Newport zeigten mir, wie man sich heimlich auf die Empore hinten in
            der Kirche schlich, wo beim Hochamt der Chor sang, und wir verfolgten den Gottesdienst
            von dort aus. Man musste sich allerdings häufig hinter die Bänke ducken, damit der
            Priester einen nicht entdeckte, wenn er sich am Altar der Gemeinde zuwandte – was
            sich umso schwieriger gestaltete, als meine Begleiter unbedingt die Blicke ihrer Freunde,
            die gerade als Messdiener im Einsatz waren, auffangen und sie zum Lachen bringen wollten.
            Ich war fassungslos über so viel Mutwillen und wollte gleich darauf im Boden versinken,
            als ein rothaariger Junge namens Mackie mich anzischte, ich solle gefälligst den Mund
            halten – offenbar hatte ich, als der Priester sein »Dominus vobiscum« anstimmte, automatisch leise mit »Et cum spiritu tuo« geantwortet. Aus Langeweile fingen ein paar Jungs an, geräuschlos auf die Gläubigen
            unter uns herunterzuspucken, und nach jedem erfolgreich lancierten Rotzer, wie wir
            das nannten, sprangen sie zurück, um sich zu verstecken. Jetzt war ich ernstlich empört.
            Glaubten die etwa nicht an die Hölle? Nein, wie sie mir in einer spotttriefenden Unterredung
            nach der Messe, draußen am Meer, mitteilten. Ich allerdings glaubte noch daran und
            war entsetzt über das, was ich an diesem Morgen miterlebt hatte – von echter, gottesfürchtiger
            Angst erfüllt. Offenbar bedurfte es einer katholischen Schule, um Kinder zu furchtlosen,
            hartgesottenen Abtrünnigen zu machen. Ich, das Weichei von der staatlichen Schule,
            ließ mich dagegen noch von jeder Nonne einschüchtern.
         

         Sosehr ich Newport liebte, San Onofre liebte ich noch mehr. Es lag rund fünfundsechzig
            Kilometer weiter südlich, ein Fleckchen unbebauter Küste, umgeben von einem riesigen
            Marinestützpunkt. Die Beckets packten Kinder und Ausrüstung in ihren VW-Bus und fuhren
            fürs Wochenende dorthin. San Onofre war einer der ersten Außenposten der kalifornischen
            Surferszene gewesen, und die eingefleischten Beach Boys, die dort campierten, um zu
            surfen, zu angeln und die Gehäuse der Abalone-Schnecken zu sammeln, hatten es irgendwie
            geschafft, die Marines zu überreden, ihnen auch nach Bau des Stützpunkts noch Zugang
            zu gewähren. Der unbefestigte Pfad zum Meer war von einem Wachhäuschen gesichert,
            doch Mitglieder des San Onofre Surfing Club durften passieren. Big Bill war Gründungsmitglied.
            Der Strand war nichts Besonderes – schmal, baumlos und steinig, wo das Wasser begann –,
            doch die Familien, die dort ihr Lager aufschlugen, teilten ihn sich mit spürbarer,
            stiller Freude. Die meisten von ihnen hatten wohl einen Doktortitel in Spaß und Lebensfreude.
            Surfboards, Angelruten, Schnorchelausrüstung, alte Kajaks, Luftmatratzen – alles war
            aufs Wasser ausgerichtet. Kastenwagen mit ausgebleichten Sonnensegeln und aus Treibholz
            errichtete Strohhütten sorgten für den nötigen Schatten. Und nach Sonnenuntergang
            traten Lagerfeuer an die Stelle der Bridge- und Volleyballturniere, es wurde gesungen,
            und Martini-Cocktails waren die gängige Währung.
         

         Und dann waren da noch die Wellen. In den Sechzigern, als ich sie kennenlernte, waren
            die Wellen von San Onofre ziemlich out: zu träge, zu mushy. In der frühen Neuzeit
            des Surfens allerdings, als die Bretter noch riesig und sehr schwer waren und im Allgemeinen
            keine Finnen hatten, war es die bevorzugte (um nicht zu sagen, die einzig mögliche)
            Technik, in gerader Linie und mit möglichst wenigen Turns ans Ufer zu reiten, und
            für diesen Surfstil war die Welle von San Onofre womöglich die beste in ganz Kalifornien.
            Sie ermöglichte lange, saubere Ritte, und die felsigen Riffe sorgten für genügend
            Abwechslung. Viele der Surfer, die nach dem Zweiten Weltkrieg das Brettdesign modernisieren
            sollten, hatten sich in San Onofre ihre Sporen verdient – es war das Waikiki der Westküste,
            nur ohne die Hotelburgen und das ganze Brimborium. Und nach wie vor ein hervorragender
            Spot, um Surfen zu lernen.
         

         Mit zehn ritt ich dort an einem Sommertag meine erste Welle, aufrecht auf einem geliehenen
            grünen Brett. Ich kann mich nicht erinnern, dass es mir jemand gezeigt hätte. Natürlich
            waren auch andere Leute im Wasser, aber in San Onofre gab es Platz genug. Ich paddelte
            allein hinaus, senkte den Kopf und tauchte durch das sanfte, silbrige Weißwasser hindurch.
            Ich beobachtete die anderen Surfer, die an mir vorbeiritten. Zusehen und nachmachen,
            mehr war das nicht. Ich drehte mein Brett zur Küste hin. Die Wellen waren kein Vergleich
            mit den Beachbreak-Brechern, in denen ich schon seit Jahren bodysurfte. Aber der Wasserstand
            war niedrig, der Wind schwach, das machte es leicht, die anbrandende Dünung zu lesen.
            Ich suchte mir eine breite, gleichmäßig brechende Welle und ruderte wie ein Wilder
            ins Wellental. Der Augenblick der Beschleunigung, als die Welle das Brett erfasste,
            war weit weniger dramatisch, weit weniger heftig als an unserem Beachbreak mit dem
            Paddelbrett oder beim Bodysurfen. Aber dann hielt der Augenblick und vor allem die
            Wahrnehmung von Geschwindigkeit einfach an, das Gefühl, vor der Welle über die Wasseroberfläche
            zu tänzeln. Dieser Eindruck weitreichender Dynamik war neu für mich. Schwankend stand
            ich auf. Ich weiß noch, wie ich zur Seite schaute und sah, dass die Welle nicht schwächer
            wurde, wie ich nach vorn schaute und sah, dass ich über eine lange Strecke hinweg
            freie Fahrt hatte, und wie ich schließlich nach unten schaute und fasziniert den steinigen
            Meeresgrund betrachtete, der unter meinen Füßen dahinzog. Das Wasser war klar, leicht
            türkis und flach. Doch mir blieb genug Raum, gefahrlos darüber hinwegzugleiten. Und
            genau das tat ich an diesem ersten Tag, immer und immer wieder.
         

         Trotzdem war ich, zu meiner anhaltenden Scham, eine Landratte. Woodland Hills, wo
            wir wohnten, lag im nordwestlichen Einzugsgebiet des Verwaltungsbezirks Los Angeles.
            Es war eine Welt aus verdorrten Berghängen – den Ausläufern der Santa Monica Mountains –
            im westlichen Teil des San Fernando Valley, einem bräunlichen Haufen trüber Trabantenstädte.
            Die Freunde, mit denen ich das Jahr über zu tun hatte, wussten nichts vom Meer. Ihre
            Eltern waren aus dem Landesinneren nach Westen gekommen, aus Pennsylvania, Oklahoma,
            Utah. Ihre Väter gingen zur Arbeit ins Büro. Bis auf Chuck, den Vater von Ricky Townsend.
            Er hatte eine Ölförderanlage in den Bergen, Richtung Santa Paula. Ricky und ich begleiteten
            ihn oft dorthin. Er trug einen Schutzhelm, dreckige Arbeitshemden und riesengroße
            Arbeitshandschuhe. Seine Förderanlage war Tag und Nacht in Betrieb, sie pumpte und
            klopfte, und er hatte ständig etwas daran zu reparieren. Ich stellte mir vor, dass
            es letztlich darum ging, auf eine Quelle zu stoßen, ein plötzliches Hervorsprudeln
            des Schwarzen Goldes. Bis es so weit war, blieb Ricky und mir allerdings nicht viel
            zu tun. Zur Förderanlage gehörte ein Turm samt einem kleinen Kabuff mit Sperrholzboden,
            hoch oben zwischen den Stahlträgern, und Mr Townsend ließ uns immer dort hinaufklettern.
            Da hockten wir dann, Ricky und ich, mit unserem Transistorradio und hörten Vin Scully
            dabei zu, wie er bis spät in die Nacht hinein die Spiele der Dodgers kommentierte.
            Koufax und Drysdale waren damals auf ihrem Höhepunkt, sie pitchten alle in Grund und
            Boden, und wir fanden das ganz normal.
         

         Wir lebten von Bergen umgeben. Und in unserem Viertel herrschte, ebenso wie in meiner
            Grundschule, eine gewisse Engstirnigkeit, ein Festhalten an Althergebrachtem, das
            durch die geografische Lage noch verstärkt wurde. Man kam sich vor wie in einer Kleinstadt,
            einem Talkessel, wo fremdenfeindliche Holzköpfe das Sagen hatten. Die rechtsradikale
            John Birch Society besaß großen Einfluss. Meine Eltern und ihre liberalen, kosmopolitischen
            Freunde waren in der Minderheit: Adlai-Stevenson-Anhänger in einer Sam-Yorty-dominierten
            Stadt. (Yorty war der damalige Bürgermeister von Los Angeles, ein raubeiniger, dauergrinsender,
            ungebildeter Kommunistenhasser aus Nebraska.) Meine Eltern hatten die Wochenschrift
            I. F. Stone’s Weekly abonniert und waren glühende Unterstützer der Bürgerrechtsbewegung. Sie kämpften
            gegen ein regionales Volksbegehren, das Hausbesitzern einen Freibrief zur Rassendiskriminierung
            geben sollte. Nein zu 22 stand auf dem Schild in unserem Vorgarten. Sie kamen nicht damit durch. Die Woodland
            Hills Elementary School blieb zu hundert Prozent weiß.
         

         Das Beste an den Bergen waren die Berge. Sie wimmelten nur so von Klapperschlangen,
            Landstreichern und Kojoten. Sie waren unser Ziel, wenn wir als Jungen lange Wanderungen
            den Mulholland Drive entlang unternahmen, der damals noch eine bloße Schotterpiste
            war, um alte Schießstände und Gestüte zu erkunden. Überall in den Bergen und den Canyons,
            die wir als unser Eigentum betrachteten, hatten wir uns Festungen in den Bäumen und
            zwischen den Felsen gebaut, und wir lieferten uns Schlachten mit Jungsbanden aus anderen
            Talkesseln, die uns im Niemandsland begegneten. Vor allem aber dienten die Berge uns
            als Rampe. Wir rasten sie auf unseren Fahrrädern, auf Pappkartons, auf Schlitten mit
            Gummirädern (»Blitzschnell glitten die Jungen von Ranke zu Ranke«) und schließlich
            auch auf Skateboards hinab, als die in Mode kamen. Tatsächlich waren selbst die asphaltierten
            Straßen abenteuerlich steil. Die Ybarra Road war ein solch gähnender Abgrund, dass
            ahnungslose Autofahrer bei ihrem Anblick oft anhielten, wendeten und sich einen anderen
            Weg suchten.
         

         Dann wurde diese kleine, beschauliche Welt von einem schneidigen Typen namens Steve
            Painter gestürmt. Das erste Mal fiel er mir auf, als er mir dabei zusah, wie ich einen
            Klassenkameraden verdrosch. Ich lud mir oft Klassenkameraden nach Hause ein, zog ihnen
            Boxhandschuhe an und kämpfte ein paar Runden. Aus heutiger Sicht erscheint es besonders
            seltsam, dass wir auf einem Rasenstück direkt an der Straße boxten. Ich hatte das
            Rasenstück zu meinem Boxring erklärt. Ich glaube nicht, dass auch nur irgendetwas
            an diesem Arrangement heute noch denkbar wäre. Damals hinderte uns aber kein Mensch
            daran. Jungs boxten eben. Nachdem Steve Painter sich eine Zeit lang angeschaut hatte,
            wie ich meinen Klassenkameraden vermöbelte, verlangte er stumm nach den Boxhandschuhen.
            Weil er nicht größer war als ich, willigte ich zuversichtlich ein. Er schlug mich
            haushoch. Wie sich herausstellte, war er drei Jahre älter als ich.
         

         Er kam aus Virginia, sprach meine Mutter mit »Ma’am« und alle erwachsenen Männer mit
            »Sir« an. Er hatte dichtes, lockiges schwarzes Haar, olivfarbene Haut und eine dunkelrote
            Narbe unter dem einen Auge, die, wie er sagte, von einem Hockeypuck stammte. Tatsächlich
            spielte er Eishockey, was mich aber nicht davon abhielt, mir einzureden, die Wunde
            oberhalb seines Wangenknochens stamme eigentlich aus dem Bürgerkrieg. Nicht genug
            damit, dass Painter in die siebte Klasse ging – auf die Junior Highschool! –, er besaß
            auch eine natürliche Autorität, erste Schamhaare, zwei zusammengewachsene Zehen, was
            mich aus irgendeinem Grund tief beeindruckte, sowie zahllose Ideen und ein großes
            Vokabular an Schimpfwörtern, die uns völlig neu waren. Außerdem verfügte er über eine
            beneidenswert hohe Schmerztoleranz, die ihm im Verein mit seiner Körperkraft bei unseren
            Spielen, vor allem beim besonders wichtigen Football, die Vorherrschaft sicherte.
            Es dauerte nicht lange, und er war der King unserer kleinen Viertelbande und entthronte
            damit Greg, einen farblosen, verdrießlichen Jungen aus Pittsburgh.
         

         Painter schikanierte mich gern, was bis zum Zufügen körperlicher Qualen ging – ich
            war der Jüngste von allen –, aber er nahm mich auch unter seine Fittiche. Er schloss
            sich dem Hockeyteam an, das auf der Tarzana-Eisbahn trainierte. Tarzana – benannt
            nach einem Schauspieler, der dort lebte und einen der ersten Kino-Tarzans gespielt
            hatte – war der nächstgelegene Vorort im Osten. Als Painter in der Mannschaft war,
            überredete er mich, es auch auszuprobieren. Eishockey war damals in Los Angeles kein
            sehr verbreiteter Sport, und die Mitglieder der weit verstreuten Mannschaften, die
            in unserer Liga spielten, waren hauptsächlich Kinder, die erst vor kurzem aus Kanada
            oder Wisconsin hergezogen waren, lauter Skandinavier, die uns Einheimische beim Schlittschuhlaufen
            locker in die Tasche steckten. Painter tat, was er konnte, um mich zu einem besseren
            Spieler zu machen, schoss bei sich in der Garage einen Puck nach dem anderen auf mich
            ab. Doch mir war klar, dass meine Zukunft nicht beim Eishockey lag – ich hielt es
            immer noch für sehr wahrscheinlich, dass ich als Receiver bei den Rams enden würde,
            wobei ich auch eine Karriere als Pitcher bei den Dodgers nicht ausschloss. Auf dem
            Eis hielt ich nur eine Saison durch.
         

         Die allerdings gab mir Gelegenheit, meinen Vater auf Schlittschuhen zu erleben. Wann
            immer er konnte, kam er zur Eisbahn, um uns beim samstagmorgendlichen Training zuzusehen,
            und manchmal blieb er danach noch für die erste öffentliche Runde. Ich kannte seine
            Schlittschuhe, die schon seit einer Ewigkeit rostig und verwahrlost in unserer Garage
            hingen. Es waren altmodische Eisschnellläuferschuhe mit ungewöhnlich langen Kufen,
            wie aus der Ausrüstung von Hans Brinker. Auf der Tarzana-Eisbahn gab es jedenfalls
            nichts Vergleichbares. Jetzt nahm er sie von der Wand und polierte sie, und nach meinem
            Training begaben wir uns gemeinsam aufs frische Eis. Beim Schlittschuhlaufen beugte
            er sich aus der Taille heraus leicht vor, verschränkte die Hände hinter dem Rücken,
            stieß sich mühelos ab und lächelte dabei vor sich hin. Langsam beschleunigte er, und
            die Eisfläche schien urplötzlich zu schrumpfen, wenn er mit nur wenigen blitzschnellen
            Schritten die Bahnen abfuhr. Zu den Publikumszeiten war es auf der Eisbahn üblich,
            die Stimmung und die Regeln mit jedem neuen Song zu ändern, der aus der Anlage dröhnte,
            so dass zu den schmalzigen Doo-Wop-Gruppen nur die Pärchen liefen, zu »Big Girls Don’t
            Cry« nur die Frauen und so weiter. Jungs und Männer drehten ihre schnellen Runden
            aus irgendeinem Grund zu »Runaround Sue« von Dion, einem Lied, das ich liebte, und
            ich spornte meinen Vater an, für die drei Minuten richtig ordentlich Gas zu geben.
            Er wirkte nicht sonderlich überzeugt, schwang dann aber doch die Arme und nahm die
            Kurven im Wechselschritt, und ich war mir sicher, dass ich nie jemanden auf dem Eis
            gesehen hatte, der so schnell war. Auf dem Heimweg wollte ich Geschichten von all
            den Rennen hören, die er als Junge in Michigan gelaufen war. Später redete ich mir
            ein, dass nur der Zweite Weltkrieg und die Absage des entscheidenden Turniers ihn
            daran gehindert hätte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen – und wenn nicht als
            Eisschnellläufer, dann eben als Kurzstreckenläufer oder Skispringer.
         

         Steve Painter erwies sich auch als Unterstützung auf meinem Weg zum Surfen. Sein Interesse
            hatte nichts mit der klassischen Beziehung zum Meer zu tun, wie die Beckets sie pflegten –
            oder auch die Kaulukukuis. Es speiste sich aus der Modewelle, die ein paar Jahre zuvor
            über Amerika hinweggeschwappt war: der Film April entdeckt die Männer und die daraus entstandene Fernsehserie Gidget, die Surfmusik, die Surfmode. An der Ost- wie an der Westküste hatten sich zahllose
            Jugendliche Bretter zugelegt und mit dem Surfen angefangen. Die Magazine, allen voran
            Surfer, wurden zum Hauptorgan, in dem sich die Surfsubkultur selbst feierte, und Painter
            und seine Freunde von der Junior High verschlangen sie gierig und parlierten mit zunehmender
            Souveränität in der neuen Sprache, die sie darin fanden. Alles, was sie gut fanden,
            war »bitchen« oder »boss«, und wenn sie jemanden nicht leiden konnten, beschimpften sie ihn als »kook« (eine Bezeichnung, die sonst vor allem für schlechte Surfer oder Anfänger verwendet
            wird – der Ausdruck leitet sich von kuk ab, dem hawaiianischen Wort für Kot).
         

         Damals fiel es mir nicht weiter auf, aber es war schon bezeichnend, dass ich bei den
            Beckets nie eine Ausgabe des Surfer sah. Interessiert hätte sie das mit Sicherheit – immerhin hatte einer ihrer Freunde
            aus San Onofre das Magazin gegründet –, aber mit 75 Cent wussten sie einfach Besseres
            anzufangen.
         

         Für die meisten Landratten führte der Weg zum Surfen übers Skateboarden. Für Woodland
            Hills galt das auf jeden Fall. Wir hatten alle Skateboards und verwandelten manche
            steilen Straßen in regelrechte Skateparks. Besonders großer Wert wurde auf Tempo,
            Carven, Kick-Turns und Tail-Spins gelegt, Sprünge waren weniger wichtig. Ein Handstand
            auf dem Skateboard galt als bitchen, wenn auch schlecht für die Gelenke. Am oberen Teil unseres Schulhofs befand sich
            eine längliche, gewölbte Böschung, die als perfekte Reproduktion einer Meereswelle
            herhalten konnte. Von ihrem Scheitelpunkt hinter dem Handballfeld aus entsprach sie
            einer hohen, schnellen, relativ kurzen Rechten, in die andere Richtung einer langen,
            steilen, sich perfekt verjüngenden Linken von vielleicht hundert Metern. Für uns war
            es so aufregend, an den Wochenenden auf der Schulböschung Skateboard zu fahren, dass
            es sich fast wie ein Verstoß anfühlte. Das war es auch: Wir mussten dafür über den
            Zaun klettern. Der Genuss, diese Böschung abzufahren, vor allem nach links, lag nur
            wenige Prozentpunkte unter dem, in San Onofre aufrechtstehend eine Welle zu reiten.
         

         Von Woodland Hills aus an die Küste zu kommen war nicht leicht. Das Meer lag über
            dreißig Kilometer entfernt, hinter den Bergen. Painter und seine Freunde waren alt
            genug zum Trampen, ich noch nicht. Meine strandverliebte Mutter hatte angefangen,
            mit uns in den Will Rogers Beach State Park zu fahren, seit sie ein eigenes Auto hatte.
            Da muss ich sieben oder acht gewesen sein. Das Auto war ein betagter, himmelblauer
            Chevy, und wir fuhren damit durch den Topanga-Canyon. Kurz bevor der Canyon endete,
            stießen wir auf eine Nebelwand vom Meer her. Wenn wir dann nach Süden auf den Pacific
            Coast Highway einbogen, sagte meine Mutter immer: »Riecht mal, das Meer. Riecht es
            nicht gut?« Ich brummte meistens nur etwas oder schwieg. Ich hatte den Geruch des
            Meeres nie gemocht. Da stimmte wohl irgendwas nicht ganz mit mir. Über der Küste lag
            ein Fischgestank, er schien unter den Häusern mit den flachen Dächern hervorzukommen,
            die dicht an dicht auf Pfählen an der dem Meer zugewandten Straßenseite standen. Ich
            konnte nicht anders, als die Nase zu rümpfen.
         

         Das Meer selbst war eine andere Geschichte. In Will Rogers watete ich ins Wasser,
            tauchte unter den schäumenden Gischtstreifen hindurch und schlug mich bis zur größten
            Sandbank durch, vor der sich die braunen Wände der hohen Wellen auftürmten und brachen.
            Ich kriegte einfach nicht genug von ihrem wilden Rhythmus. Wie hungrige Riesen zogen
            sie einen zu sich. Sie saugten alles Wasser von der Sandbank ab, bis sie sich zu ihrer
            ganzen, entsetzlichen Größe aufgerichtet hatten, dann kippten sie vornüber und explodierten.
            Unter Wasser fühlte sich diese Erschütterung zutiefst erfüllend an. Wellen waren besser
            als Bücher, besser als Kino, sogar besser als eine Achterbahnfahrt in Disneyland,
            denn ihre Gefährlichkeit war nicht künstlich erzeugt. Sie war echt. Und man konnte
            lernen, wie man sie am besten umging, wie lange man auf dem Grund verharrte, wie man
            nach draußen schwamm, den Break hinter sich ließ und schließlich auch, wie man bodysurfte.
            Die Technik des Bodysurfens lernte ich in Newport, indem ich Becket und seinen Freunden
            dabei zusah und ihnen nacheiferte, doch in Will Rogers lernte ich, mich mit den Wellen
            wohlzufühlen.
         

         Trotzdem war es kein richtiger Surfspot, und die Chancen, dass die Ausflüge mit Mom
            uns je zu einem solchen führen würden, standen nicht besonders gut. Aber dann entwickelte
            mein Vater plötzlich Interesse an Ventura, einer ehemaligen Ölarbeitersiedlung rund
            fünfundsechzig Kilometer nördlich von Woodland Hills. Ganz konkret stellte er fest,
            dass es dort wenige Straßen vom Strand entfernt Doppelhaushälften, die früher vermietet
            worden waren, für 11 000 Dollar zu kaufen gab, und er schlug zu. Von da an brachte
            ich den gefühlten Hauptteil meiner Wochenenden damit zu, bei kaltem Meereswind im
            Garten rund um unsere Doppelhaushälfte zu arbeiten und Unkraut zu jäten. Es folgten
            weitere bescheidene Investitionen und schließlich der Sprung zum Hausbau: lauter identische,
            zweistöckige Doppelhäuser, alle mit Garagenstellplätzen und neumodisch naturbelassener
            Holzverkleidung. Ventura übte damals als Küstenstadt wenig Reiz aus: zu kalt, zu windig,
            zu weit ab vom Schuss. Doch mein Vater sah die Zukunft bereits vor sich – Schnellstraßen,
            einen immer überfüllten Jachthafen – und überredete seine Freunde zu gemeinsamen Investitionen,
            damit er weiterbauen konnte. Unterdessen fiel mir auf, dass Ventura mit Wellen gesegnet
            war. Das offenbarte sich mir beim Verzehr eines Chiliburgers an der dortigen Mole.
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         An meinem elften Geburtstag ging mein Vater mit mir in Dave Sweets Surfshop am Olympic
            Boulevard in Santa Monica. Aus dem Regal mit den gebrauchten Brettern suchte ich mir
            ein solides, sonnenbraunes 9-Fuß-Board mit blaugrün abgesetzten Rails und einer Finne
            aus, für die mindestens acht verschiedene Holzarten verwendet worden waren. Es kostete
            70 Dollar. Ich war 1,52 Meter groß, wog fünfunddreißig Kilo und kriegte den Arm gar
            nicht um das Brett. Ich trug es auf dem Kopf nach draußen, beklommen und voller Angst,
            es fallen zu lassen, aber gleichzeitig war ich auch glücklich wie nie.
         

         Es war nicht einfach, in diesem Winter Surfen zu lernen. Obwohl die Beach Boys mit
            »Surfin’ USA« im Radio rauf und runter liefen (»Let’s go surfin’ now, everybody’s learnin’ how«), war ich auf meiner Provinzschule der Einzige, der ein Brett besaß. Wir verbrachten
            fast alle Wochenenden in Ventura, ich kam also regelmäßig ins Wasser, doch California
            Street war ein felsiger Spot und das Wasser dort scheußlich kalt. Ich kaufte mir einen
            Wetsuit, aber der hatte kurze Beine und keine Ärmel, und die Neoprentechnik steckte
            damals noch in den Kinderschuhen. Der kleine Wetsuit war also allenfalls dafür gut,
            dem Nachmittagswind etwas von seiner beißenden Kälte zu nehmen. Mein Vater erzählte
            gern von dem Tag, als ich aufgeben wollte. Vom warmen Wagen aus sah er zu, wie ich
            mich abmühte – ich stelle mir immer vor, dass er dabei seine Pfeife rauchte und einen
            großen, weichen Seemannspullover trug. Mit blutigen Knien und Füßen kam ich schließlich
            wieder an Land, stolperte über die Steine, warf erschöpft und frustriert mein Board
            hin. Mein Vater meinte, ich solle noch einmal rauspaddeln und mir drei weitere Wellen
            schnappen. Ich wollte nicht. Er ließ nicht locker. Wenn nötig, könne ich auch kniend
            surfen, sagte er. Ich war stinksauer. Aber ich ging noch einmal ins Wasser und erwischte
            meine drei Wellen, und in seiner Version der Geschichte war das der Moment, der mich
            zum Surfer machte. Hätte er mich damals nicht gezwungen, wieder ins Wasser zu gehen,
            hätte ich alles hingeworfen. Davon war er überzeugt.
         

         Für die siebte Klasse verließ ich schließlich das bergumstandene Idyll meiner Grundschule
            und kam auf eine riesige, anonyme Junior Highschool mitten im eigentlichen Tal. Dort
            suchte ich mir meine Freunde auf Basis eines gemeinsamen Interesses am Surfen. Rich
            Wood war der Erste. Er war klein, reserviert, ein bisschen pummelig, sarkastisch und
            ein Jahr älter als ich. Aber er hatte einen aufgeräumten, eleganten Surfstil, der
            gut zu den langen, seidigen, sanft abfallenden Wellen von California Street passte,
            und fügte sich mit so viel Selbstverständlichkeit in das Chaos einer – meiner – Ersatzfamilie,
            dass es mich anfangs erstaunte, weil er doch sonst so zurückhaltend war, so wenig
            zu sagen hatte. Als ich seine Familie kennenlernte, verstand ich es besser. Seine
            Eltern waren das perfekt aufeinander abgestimmte Paar, zwei kleine, wettergegerbte
            Golfspieler, die so gut wie nie zu Hause waren. Rich hatte einen sehr viel älteren
            Bruder, seine Eltern hatten mit der Kindererziehung offenbar längst abgeschlossen
            und waren in ein inneres Florida ausgewandert. Angesichts von Craig, Richs großem
            Bruder, konnte man das auch verstehen. Er war ein kampferprobter, muskelbepackter
            Autofreak, großspurig und laut. Angeblich surfte er auch, ich sah ihn allerdings nie
            im Wasser. Craig hatte seinen Penis Paco getauft und erzählte ständig Geschichten
            von Pacos Abenteuern mit Frauen.
         

         »Da hat Paco mal wieder zugeschlagen, cabrón!«
         

         Als Rich das erste Mal mit einem Mädchen ging, wollte Craig immer an seinen Fingern
            riechen, wenn er von einer Verabredung nach Hause kam – er wollte die erotischen Fortschritte
            seines kleinen Bruders prüfen. Rich und Craig hätten unterschiedlicher nicht sein
            können.
         

         Gemeinsam machten Rich und ich uns daran, California Street kennenzulernen. Seltsamerweise
            wollte er nicht recht mit der Sprache heraus, wo er Surfen gelernt hatte. Irgendwo
            musste er sein Können ja herhaben. Aber er blieb äußerst vage. »Secos, County Line,
            Malibu. Du weißt schon.« Ich wusste eigentlich gar nichts, kannte die Namen nur aus
            den Zeitschriften und von Steve Painter. Nichtsdestotrotz befassten wir uns zusammen
            mit California Street: mit den Line-Ups, den Locals, den Gezeiten, den unsichtbaren
            Felssträngen unter dem dunklen, seetangreichen Wasser, all den vielen Eigenheiten
            dieser langen, durchaus kniffligen Welle. Keiner redete mit uns, und wir suchten uns
            Peaks, die unbemerkt geblieben waren und unseren Fähigkeiten mehr entsprachen, damit
            wir in Ruhe surfen konnten, ohne jemandem in die Quere zu kommen. Aber wir studierten
            auch mit fanatischem Eifer die Bewegungen der besten Locals und diskutierten nachts
            darüber, wenn wir in der Doppelhaushälfte, die meine Eltern inzwischen als Strandhaus
            nutzten, in unseren Etagenbetten lagen. Ein paar Namen kannten wir schon: Mike Arrambide,
            Bobby Carlson, Terry Jones. Wie schaffte Arrambide nur jedes Mal die schnelle Mittelsection?
            Was war das für eine verrückte schnelle Schrittfolge beim ersten Turn, mit der Carlson
            die Welle anstartete? Änderte er dabei wirklich seinen Stance (stellte statt des rechten
            den linken Fuß nach vorn)? Rich und ich waren noch vollauf damit beschäftigt, die
            Grundlagen zu meistern – saubere Takeoffs, harte Turns, präzises Trimmen, das Vorlaufen
            bis zur Nose –, aber wir mussten von den Großen lernen, weil es in California Street
            kaum Kinder in unserem Alter gab und vor allem, wie uns schnell klar wurde, keine,
            die besser surften als wir.
         

         Mir machte es mindestens so viel Spaß, Rich beim Surfen zu beobachten, wie den anderen
            Surfern zuzusehen. Er war immer gut, manchmal sogar makellos ausbalanciert, beherrschte
            ausdrucksvolle Handbewegungen, geschickte Beinarbeit. Er ritt ein großes, solide weiß
            durchgefärbtes Brett. Waren die Wellen über vier Fuß, schwand seine Selbstsicherheit,
            er surfte weniger radikal, hatte aber alle Anlagen zum Meister der kleinen Welle,
            und ich war stolz, mit ihm surfen zu dürfen. In der Kleinstadt Ventura sollten wir
            immer Außenseiter bleiben, doch nach einiger Zeit wurden wir von den Locals im Wasser
            zumindest mit einem knappen Nicken begrüßt.
         

         Meine Eltern brachten uns meistens im Morgengrauen dorthin, wenn es oft noch neblig
            und das Meer immer glassy war, und holten uns am späten Nachmittag wieder ab. In C
            Street, wie der Spot von den Locals genannt wurde (und wir es bald übernahmen), gab
            es keinen Strand, nur Felsen, einen niedrigen, instabilen Vorsprung, ein paar riesige
            alte Ölvorratstanks, verschmutzte Felder und, ein Stück weiter den Point entlang,
            einen verlassenen Rummelplatz. Noch weiter den Point hoch hatten in einem Wäldchen
            Landstreicher ihr Lager aufgeschlagen, man musste also immer darauf achten, ob nicht
            irgendwelche abgerissenen Gestalten aus dieser Richtung zur Küste kamen, denn wir
            ließen unsere Handtücher und unseren Proviant immer auf den Felsen liegen, wenn wir
            surften. Gegen Mittag kam meist der Onshore auf und zerstörte die Wellen. So verbrachten
            wir lange Nachmittage um ein Lagerfeuer aus Treibholz gekauert unter dem Felsvorsprung,
            während wir darauf warteten, abgeholt zu werden. Einmal, als der Wind besonders beißend
            und feucht war, schichteten wir ein paar alte Autoreifen zu einem Haufen auf und zündeten
            sie an. Die Wärme war wunderbar, doch die dicke Säule stinkenden, schwarzen Rauchs,
            der in die Stadt trieb, lockte einen Streifenwagen an, und wir flüchteten samt unseren
            Surfboards – was gar nicht so einfach war – und versteckten uns auf dem Rummelplatz.
            Wenn wir nach solchen Tagen wieder in die Doppelhaushälfte zurückkehrten, stellten
            wir uns, noch in unseren Wetsuits, unter die heiße Außendusche, immer abwechselnd
            dreißig Sekunden lang; derjenige, der gerade in der Kälte stand, zählte laut die Zeit
            herunter und schubste den anderen dann aus dem Wasserstrahl, so lange, bis das heiße
            Wasser aufgebraucht war.
         

         Die Hauptbeschäftigung eines Surfers an seinem Homebreak besteht im genauen, akribischen
            Studium eines kleinen Küstenabschnitts, jedes Strudels und Winkels bis hin zu einzelnen
            Steinen, jeder möglichen Kombination aus Gezeiten, Wind und Swell – ein langwieriges
            Studium, das sich von Saison zu Saison immer weiter hinzieht. Es kann Jahre dauern,
            bis man einen Spot draufhat – ihn ganz und gar begreift. Bei hochkomplexen Breaks
            kann das sogar zur Lebensaufgabe werden, die niemals abgeschlossen ist. Die wenigsten
            machen sich das klar, wenn sie aufs Meer hinausschauen und dort Surfer im Wasser sehen,
            und doch ist es vor allem dieses Problem, das wir da draußen ständig zu lösen versuchen:
            Was genau machen die Wellen gerade, und was könnten sie als Nächstes vorhaben? Bevor
            wir sie reiten können, müssen wir erst lernen, sie zu lesen, oder zumindest damit
            angefangen haben, diese Aufgabe zu meistern.
         

         Kaum etwas von dem, was im Wasser geschieht, lässt sich beschreiben – die Sprache
            ist also keine Hilfe. Wellen einschätzen zu können ist die Voraussetzung für alles
            Weitere, aber wie macht man das eigentlich? Man sitzt im Wellental und sieht nur den
            nächsten Wasserberg angerollt kommen, unsurfbar. Also paddelt man ein Stück den Point
            hoch und weiter raus. Warum? Würde dieser Moment angehalten, dann könnte man erklären,
            dass nach der eigenen Berechnung die Chancen fifty-fifty stehen, bei der nächsten
            Welle einen guten Takeoff-Spot etwa zehn Meter weiter küstenaufwärts und ein kleines
            Stück weiter draußen zu finden. Diese Berechnung basiert auf Folgendem: den letzten
            zwei, drei Blicken auf den reinkommenden Swell, die man vom Peak aus erhascht hat;
            den hundert und mehr Wellen, die man in den letzten anderthalb Stunden hat brechen
            sehen; der gesammelten Erfahrung aus den eigenen drei- bis vierhundert bisherigen
            Sessions an diesem Spot, unter denen auch fünfzehn bis zwanzig Tage mit ganz ähnlichen
            Bedingungen wie heute waren, was Größe und Richtung der Swells betrifft, Geschwindigkeit
            und Windrichtung, Gezeiten, Jahreszeit und Zustand der Sandbank; der Art und Weise,
            wie das Wasser sich über den Meeresgrund bewegt; der Beschaffenheit seiner Oberfläche
            und Farbe; und neben all diesen Elementen noch zahllosen weiteren subkutanen Wahrnehmungen,
            die viel zu fein und flüchtig sind, um sie zu benennen. Die letzteren Faktoren ähneln
            denen, auf die sich die polynesischen Seefahrer in ferner Vorzeit verließen, wenn
            sie draußen auf offenem Meer zwischen den Auslegern ihres Kanus ins Wasser glitten
            und sich von ihren Hoden sagen ließen, wo genau auf dem gewaltigen Ozean sie sich
            befanden.
         

         Aber natürlich lässt sich der Moment nicht anhalten. Und die Entscheidung, ob man
            seiner Ahnung folgt und wie verrückt gegen die Strömung anpaddelt oder sich dort,
            wo man gerade ist, treiben lässt und darauf setzt, dass die nächste Welle gegen alle
            Erwartungen verstoßen und einfach zu einem kommen wird, muss in Sekundenbruchteilen
            getroffen werden. Womöglich haben die entscheidenden Faktoren auch gar nichts mit
            dem Meer zu tun: die eigene Stimmung, der Zustand der Armmuskeln, das Verhalten der
            anderen Surfer. Die Gruppe spielt tatsächlich oft die ausschlaggebende Rolle. Andere
            Surfer können Hinweise auf ankommende Wellen geben. Man sieht jemanden über eine Welle
            paddeln und versucht, noch schnell abzuschätzen, was er da draußen gesehen haben könnte,
            bevor er ganz verschwindet. Es hilft natürlich, wenn man den Paddler kennt: Neigt
            er zum Überreagieren beim Anblick einer großen Welle, kennt er den jeweiligen Spot
            gut? Oder man schaut sich das Line-Up an, in beide Richtungen die Küste entlang, ob
            vielleicht jemand eine bessere Sicht auf das Bevorstehende hat als man selbst, und
            versucht zu beurteilen, wie er auf das, was er da sieht, reagiert. Vielleicht signalisiert
            er einem sogar die Richtung, in die man steuern sollte, macht einen wachsam für das,
            was einen erwartet. Meistens allerdings sind die anderen nur lästig, lenken einen
            ab, beeinträchtigen das Urteilsvermögen, während man um eine eigene Welle rangelt.
         

         In California Street waren Rich Wood und ich nur kleine Lehrlinge. Aber wir nahmen
            die Arbeit ernst, und das blieb auch bei den Erfahreneren nicht unbemerkt, die uns
            hin und wieder eine Welle überließen. Dass Rich und ich unsere Beobachtungen miteinander
            teilten, dass wir einander studierten und unauffällig miteinander konkurrierten –
            auch das war für mich sehr wesentlich. Surfen ist wie ein geheimer Garten, man findet
            nicht leicht hinein. Meine Erinnerung daran, wie es war, einen Spot zu entschlüsseln,
            eine Welle kennenzulernen und zu begreifen, ist meist untrennbar mit dem Freund verknüpft,
            mit dem ich die Mauern dieses Gartens zuerst erklommen habe.
         

         Ich hütete mein altes Dave-Sweet-Board sorgfältig, besserte jede Delle aus, jede Macke,
            die sich an der Oberfläche zeigte, damit das Brett kein Meerwasser zog. Vor allem
            bei hohem Wasserstand war California Street ein hartes Pflaster für Bretter. Zur Grundausstattung
            der Reparaturausrüstung für Dellen und Kratzer gehörten Polyesterharz, Katalysator,
            Glasfasermatten und ein Stück Polyurethan-Schaum, aber ich legte mir nach und nach
            eine ganze Werkbank aus Instrumenten und Materialien zu: Sägen, Feilen, Pinsel, eine
            Schleifmaschine, alle erdenklichen Sorten feuchten und trockenen Schleifpapiers, Abdeckband,
            Azeton. Ich lernte Laminieren und Glassen, beherrschte die schnelle, schmutzige Reparatur
            über Nacht ebenso wie das sorgfältige Ausarbeiten, bis die kaputte Stelle praktisch
            unsichtbar war. Die Finne meines geliebten Sweet mit ihren aufwendigen Intarsien schlug
            immer gegen die Felsen, und so verbrachte ich viele, lange Abende in der kalten Garage
            und bastelte eine zweieinhalb Zentimeter breite »Kappe« aus Glaswolle, die ich zum
            Schutz an den Kanten anbrachte. Ich bin überzeugt, es sind die Erinnerungen an ähnliche
            Anstrengungen und der Wunsch, sie nicht noch einmal wiederholen zu müssen, die Surfer
            seit jeher dazu veranlassen, ihren Ruf als Spinner bei den anderen Strandgängern noch
            zu festigen und ohne Rücksicht auf die eigenen Füße über scharfkantige Felsen verlorenen
            Brettern nachzuhechten.
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         Schließlich war es aber dann doch Zeit, mir ein Surfboard zuzulegen, das leistungsfähiger
            war als mein klobiges Sweet. Steve Painter schaltete sich ein. Es müsse ein neues
            Brett sein, erklärte er mir, und zwar ein Larry Felker. Painter und ich waren nie
            zusammen surfen gewesen. Damals hörte ich mir seine Geschichten noch an, wie er die
            zehn Fuß hohen Wellen in Topanga gerippt hatte, einem Pointbreak südlich von Malibu,
            wo ich vor allem aus dem Grund noch nicht gesurft war, weil die Küste dort der Allgemeinheit
            nicht offenstand. Irgendwie hatten Steve und seine Freunde es aber zumindest in seinen
            Geschichten geschafft, zu tragenden Säulen der elitären Topanga-Crew zu werden, und
            die Wellen dort waren ihm zufolge oft sehr groß und immer erste Sahne. Für mich war
            unsere Freundschaft eines Nachts im Sommer zu Ende gegangen, als wir mit ein paar
            Leuten bei irgendwem im Garten pennten und er mir, entsetzt und begeistert beobachtet
            von unseren Gefährten, in den Mund pinkelte. Das war eine Quälerei zu viel. Ich hörte
            auf, Zeit mit ihm zu verbringen.
         

         In Fragen der Surfercoolness vertraute ich ihm allerdings weiterhin, und so suchte
            ich Felker auf, der den einzigen Surfshop in Woodland Hills betrieb. Felker war als
            Shaper nicht sehr bekannt, baute aber wirklich wunderschöne Boards. Meine Eltern erklärten
            sich bereit, die Hälfte zu zahlen – es würde das Geschenk zu meinem dreizehnten Geburtstag
            werden –, und ich bestellte mir ein blaugraues 9’3-Fuß-Brett mit weißer Fiberglasfinne
            und einem Tail mit Holzintarsien. Es würde Monate dauern, bis es geliefert wurde.
            Ich machte mich daran, mit Rasenmähen und Unkrautjäten Geld zu verdienen.
         

         Was wurde aus Rich Wood? Eine Tür hatte sich geöffnet, eine andere schloss sich –
            erst heute wundert es mich, wie wenig mich das damals interessierte. Eine neue Schule
            wurde gebaut, ich wurde aufgrund meiner Anschrift dorthin versetzt, er nicht, und
            ich sah ihn nie wieder. Meine Eltern fuhren weiter mit uns nach Ventura. Einmal kamen
            die Beckets zu Besuch, auf einer ihrer seltenen Expeditionen nach Norden: vierzehn
            Leute, die sich in einem Haus mit drei Zimmern stapelten.
         

         Mein neuer Surfpartner hieß Domenic Mastrippolito und war genauso eindrucksvoll wie
            sein Name. In unserer Klasse auf der neuen Schule war er der ungekrönte König. Er
            hatte einen älteren Bruder, Pete, ein dunkelhaariger Rowdy – Domenic war blond und
            ruhig –, und letztlich verdankte ich es Pete und seinen rauflustigen Freunden aus
            der Neunten, dass Domenic auf mich aufmerksam wurde. Wie die Liebhaber von Hahnenkämpfen
            ließen Pete und seine Kumpels gern kleinere Jungs gegeneinander antreten. Es hieß,
            sie würden sogar Wetten abschließen. Als ich zwölf war, spannten sie mich dafür ein,
            gegen einen mageren kleinen Raufbold mit schiefen Zähnen zu kämpfen. Er hieß Eddie
            Turner. Der Zweikampf fand in der Schule statt, auf einem nach drei Seiten von Wänden
            umschlossenen Handballfeld – die vierte Wand bildete das blutgierige Publikum. Möglichkeiten
            zur Flucht gab es nicht, und der Kampf dauerte ungefähr ewig und ließ, was den Blutrausch
            betraf, keine Wünsche offen. Ich war der Außenseiter, behielt aber doch irgendwie
            die Oberhand. Dadurch wurde mein Name in gewissen Kreisen noch Jahre später in einem
            Atemzug mit dem von Eddie Turner genannt, der allerdings zu Größerem berufen war,
            beispielsweise einem Gefängnisaufenthalt, während ich schnell wieder in der Versenkung
            verschwand. Als Domenic und ich später Freunde wurden, zog er mich ständig mit Eddie
            Turner auf: Was hatte Pete mit diesem Kampf an Geld verloren, und der arme Turner
            war hinterher auch nicht mehr derselbe gewesen!
         

         Es war seltsam, mit Domenic befreundet zu sein. Er war der beste Sportler in unserer
            Klasse: schnell, stark, mit breiter Brust. Die Mädchen lagen ihm zu Füßen. Als wir
            älter wurden, hörte ich manchmal, wie ihn jemand im Kunstunterricht mit Michelangelos
            David verglich. Und er besaß auch wirklich genau die maskuline Schönheit, sogar etwas
            von der körperlichen Präsenz dieser Heldenstatue. Vom Beliebtheitsgrad her spielte
            ich also weit außerhalb meiner sonstigen Liga. Aber Domenic surfte auch. Über Pete
            hatte er Zugang zu älteren Jungs mit Führerschein, konnte also jederzeit zum Strand
            kommen. Die Typen aus Petes Clique waren aber keine ernsthaften Surfer und nahmen
            Domenic eher als eine Art Maskottchen auf ihre Ausflüge mit. Und so kam es, dass seine
            eigentliche Surfkarriere erst begann, als er mit uns nach Ventura fuhr und versuchte,
            sich seinen Platz im Line-Up von C Street zu erobern. Er war mit Feuereifer dabei.
            Allerdings besaß er nicht das tänzerische Talent eines Rich Wood und auch nichts von
            meiner Wendigkeit auf dem Deck. Auf dem Surfboard war er eher so etwas wie ein knallharter
            Linebacker. Und trotzdem füllte er den frei gewordenen Platz am Treibholzlagerfeuer
            und bei den heißen Dreißig-Sekunden-Duschen. Ich fand meinen Ausgleich zu seinem Charisma,
            indem ich mich auf Komik verlegte, vor allem auf Selbstironie. Ich nahm mich selbst
            auf die Schippe, und er belohnte mich dafür mit seinem lauten, wiehernden Lachen.
            Wir blieben jahrelang unzertrennlich.
         

         Domenic war es auch, dem ich täglich schrieb, nachdem wir nach Hawaii gezogen waren.

         Wenn ich an all das zurückdenke, fällt mir auf, wie sehr meine Kindheit von Gewalt
            geprägt war. Es bestand nie Lebensgefahr, und es war auch nichts ernsthaft Verwerfliches
            dabei, und doch war Gewalt auf eine Weise Teil des täglichen Lebens, die uns heute
            regelrecht archaisch vorkommt. Die großen Jungs piesackten die kleineren, quälten
            sie sogar oft. Ich kam gar nicht auf die Idee, mich darüber zu beklagen. Wir boxten
            auf offener Straße, und die Erwachsenen zuckten nicht mal mit der Wimper. Ich prügelte
            mich nicht gern – und war erst recht nicht gern unterlegen –, und ich glaube nicht,
            dass ich nach meinem vierzehnten Lebensjahr noch einmal in eine ernsthafte Schlägerei
            verwickelt war. Aber als Kind war das alles im Mittleren Westen (und erst recht in
            Hawaii) so sehr an der Tagesordnung, dass ich nicht einen kritischen Gedanken daran
            verschwendete. Im Fernsehen gab es damals keine grausamen Gewalttaten zu sehen und
            Videospiele gab es natürlich auch noch nicht, aber die Zeichentrickfilme, die wir
            am Samstagvormittag schauten, waren von der guten alten Haudrauf-Sorte, und wir trugen
            diese alberne Aggressivität fröhlich in die Welt hinaus. Als ich noch sehr klein war,
            hatte ich einen Freund namens Glen, dem ich im Ringen überlegen war. Das frustrierte
            ihn so, dass er seine Mutter überredete, ihm eine Dose Spinat zu kaufen. Er aß den
            Spinat direkt aus der Dose, so wie Popeye es machte, wenn er neue Kraft brauchte.
            Gleich danach rangen wir. Ich gewann, erzählte Glen aber, er habe merklich kräftiger
            gewirkt, obwohl das gar nicht stimmte.
         

         Aber klar, es ging nicht immer nur um Spielerei. Ich war Zeuge von ein, zwei höchst
            blutigen Kämpfen zwischen älteren Jungs – wüste Schlägereien, die noch viel schlimmer
            waren als meine Prügelei mit Eddie Turner. Sie übten eine fast schon pornografische
            Faszination aus. Solche Kämpfe waren ein Theater der Grausamkeit, das keinerlei Mitgefühl
            im Zuschauer aufkommen ließ – eine verdichtete, hochdramatische Version der erbarmungslosen
            Ächtung, der manche Kinder ausgesetzt waren. Lynchjustiz. Lurch. Meine politische
            Haltung – die im Grunde der meines Vaters entspricht: Tyrannen sind mir verhasst,
            auf dem Schulhof und anderswo – wurzelt in den Schrecken dieser Jugendjahre und in
            den erschütternden Blicken, die ich dabei auf mich selbst werfen konnte.
         

         Konkrete Massaker übten eine ganz andere, weniger soziale Faszination aus. Ricky Townsends
            Eltern besaßen ein Buch – einen Kunstband, vermute ich –, in dem sich das Gemälde
            eines Soldaten im Zweiten Weltkrieg fand, der von einer Granate zerfetzt wird. Er
            rennt noch, die Augen weit aufgerissen vor Schmerz, Körper und Gliedmaßen ein Wasserfall
            aus Blut. Zu mehreren schlichen wir uns in das Zimmer, in dem das Buch stand. Einer
            musste immer Schmiere stehen, während wir anderen das verbotene Bild eingehend betrachteten.
            Es war erschütternd eindringlich, ein schamerfüllter Genuss. So also sah er aus, der
            Moment des Todes. Mit unseren kleinen Plastik-G.I.s spielten wir ständig Soldaten.
            Doch die Realität des Krieges, wie sie manche unserer Väter aus erster Hand kannten,
            kam uns gegenüber nie zur Sprache. Sie war ein Geheimnis, das die Erwachsenen aus
            gutem Grund vor uns bewahrten.
         

         Manche Väter waren brutal und jederzeit bereit, ihre ganze Körperkraft gegen ihre
            Kinder zu wenden. Meiner zum Glück nicht. Trotzdem war körperliche Züchtigung noch
            sehr üblich, zu Hause wie in der Schule, selbst im obligatorischen samstäglichen Katechismusunterricht,
            wo uns die Nonnen mit einem Holzlineal auf die zitternden, ausgestreckten Finger schlugen.
            In der Schule gab es »Hiebe« vom für die Jungen zuständigen Konrektor: Da hieß es
            dann vorbeugen, die Fußknöchel umklammert halten und versuchen, sich nicht einzunässen
            oder loszuheulen. Meine Lehrerin in der vierten Klasse, die, wie sie uns häufig in
            Erinnerung rief, früher beim Militär gewesen war, zog mich, wenn sie sich über mich
            geärgert hatte, so fest an den Ohren, dass ich mich hinterher regelrecht entstellt
            fühlte. Aber auch da kam ich nicht auf die Idee, mich zu beklagen. Soweit ich wusste,
            fand niemand etwas falsch an ihrem Verhalten.
         

         Zu Hause blieben die körperlichen Strafmaßnahmen größtenteils an meiner Mutter hängen,
            weil mein Vater so viel arbeitete. Manchmal drohte sie damit, uns umzubringen, und
            weil sie dabei häufig am Steuer saß, brachte uns das zuverlässig zum Schweigen – aber
            die Schläge, die wir von ihr bekamen, waren weder sonderlich heftig noch sonderlich
            brutal. Je älter ich wurde, desto weniger machte es mir aus, wenn sie mich versohlte.
            Also griff sie erst zu einem schmalen und dann zu einem breiteren Gürtel und schließlich
            zu einem Drahtkleiderbügel – das tat deutlich mehr weh. Ich wehrte mich nie, und dennoch
            waren das ganz urtümliche Machtkämpfe, die mich vor allem emotional sehr schmerzten
            und sie vermutlich auch. Ich fand es trotzdem normal. Zumindest normal im irisch-katholischen
            Sinn. Dann kam ein Tag – ich muss vielleicht zwölf gewesen sein –, an dem mich meine
            Mutter nicht mehr zum Weinen brachte. Sie verausgabte sich völlig. Ich wimmerte nicht
            einmal, duckte mich nicht weg. Ich kann mich erinnern, dass sie weinte. Und damit
            war es vorbei. Niemand hat mich je wieder geschlagen.
         

         Wenig später änderte sich die Auffassung davon, was normal war. Kevin hat, glaube
            ich, noch die volle Ladung Prügel abbekommen, Colleen schon sehr viel weniger und
            Michael gar keine mehr. Der gesellschaftliche Konsens über das Schlagen von Kindern
            bröckelte in Amerika schon seit längerem. Das revolutionäre Buch Kinder- und Säuglingspflege von Dr. Benjamin Spock von 1946 war für meine Mutter ein ständiger Ratgeber – und
            Dr. Spock selbst einer ihrer persönlichen Helden –, und mit seiner allgemeinen Beliebtheit
            änderte sich nach und nach die öffentliche Meinung zum Thema Prügel. Als die Kulturkriege
            der Sechzigerjahre immer hitziger wurden, war Spock ein prominenter Vertreter der
            linken Antikriegsbewegung, und irgendwann betrachteten es viele Menschen, darunter
            auch meine Eltern, als geradezu mittelalterliche Praxis, Kinder zu schlagen. Ich redete
            mir gern ein, dass die altmodische Dresche mir ganz gut getan, mich zäher gemacht
            hätte, und fast glaubte ich mir das auch. Mister Zuverlässig nahm eben immer die konstruktive
            Perspektive ein. Und meinen Eltern habe ich sowieso nie Vorwürfe gemacht. Doch so,
            wie ich es heute sehe, machte ihr Verhalten einen beträchtlichen Teil der Atmosphäre
            niederschwelliger Gewalt aus, mit der ich als Kind Mitte des 20. Jahrhunderts lebte.
         

         Auch durch das Surfen zog und zieht sich ein stählerner Strang der Gewalt. Damit meine
            ich gar nicht die aggressiven Locals, die man im Wasser trifft – und in seltenen Fällen
            auch an Land, wo sie einem das Recht absprechen wollen, in einem bestimmten Revier
            zu surfen. Die Demonstration von Stärke, Können, Aggressivität, Ortskenntnis und Respekt,
            die für eine funktionierende Hackordnung im Line-Up sorgt – und damit ist man an jedem
            beliebten Spot praktisch ständig beschäftigt –, erscheint wie ein affenhafter Tanz
            aus Dominanz und Unterwerfung, der in aller Regel ohne körperliche Gewaltanwendung
            vonstattengeht. Nein, ich meine die gewalttätige Schönheit brechender Wellen. Sie
            bleibt unveränderlich. Bei kleinen Wellen, bei schwächeren Wellen ist sie sanft, gütig,
            kontrolliert, nicht bedrohlich. Nur der Motor des großen Ozeans, der uns antreibt
            und uns mit sich spielen lässt. Doch diese Stimmung ändert sich, sobald die Wellen
            kräftiger werden. Surfer bezeichnen Kraft als »Juice«, und bei ernstzunehmenden Wellen
            wird der »Juice« zum entscheidenden Element, zur Essenz dessen, was wir da draußen
            suchen, womit wir uns messen wollen – womit wir uns leichtfertig anlegen oder es feige
            meiden. Mein eigenes Verhältnis zu diesem Wesensmerkmal, diesem stählernen Strang,
            ist im Lauf der Zeit nur immer noch lebendiger geworden.
         

         Als wir das zweite Mal in Honolulu wohnten, damals im »Come on, baby, light my fire«-Sommer
            des Jahres 1967, flog Domenic ein, um mich zu besuchen, und wohnte bei uns. Wir surften
            zusammen in Waikiki. Ich gab mir Mühe, ihm alle Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Sogar
            zur Rice Bowl führte ich ihn. Er hörte sich meine Geschichten vom Sunset Beach der
            Südküste an. An einem strahlend sonnigen Morgen saßen wir auf unseren Brettern in
            Tonggs und schauten über den Channel hinweg. Auf einmal erhob sich ein sauberes Set
            und brach in Rice Bowl. Es sah nicht sonderlich hoch aus – die Dünung war an diesem
            Tag nicht allzu stark. Domenic schlug vor hinzupaddeln. Ich wollte nicht. Ich hatte
            zu viel Angst vor dieser Welle. Also ging er ohne mich. Ein paar weitere Sets trafen
            ein. Dafür, dass Domenic ganz allein dort draußen war und den Spot noch nie gesehen
            hatte, fand er sich gut zurecht. Er ritt mehrere Wellen, ohne zu stürzen. Sie waren
            maximal sechs Fuß hoch. Ich hatte in Cliffs, sogar in California Street, schon höhere
            Wellen gesurft. Domenic und ich sollten in den kommenden Jahren noch sehr viel höhere
            surfen, darunter auch einige am echten Sunset Beach. Und doch blieb ich, gelähmt vor
            Angst, im Channel von Tonggs hocken. Mir war klar, dass ich gerade bei einer grundlegenden
            Nervenprobe versagte. Und Niederlagen, Blamagen, feiges Vermeiden brennen sich – so
            ist das zumindest bei mir – sehr viel tiefer ins Gedächtnis ein als ihr Gegenteil.
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         Wie sich zeigte, war das neue Ding beim Surfen, als dessen Bote mir Glenn Kaulukukui
            in Waikiki erschienen war, die Shortboard-Revolution. Im Winter darauf, kurz bevor
            diese Underground-Bewegung endgültig ans Licht kam, hatte ich das Glück, ihren größten
            Vorreiter in Aktion zu erleben: den Australier Bob McTavish. Ich sah ihn in Rincon,
            einem Pointbreak nördlich von Ventura, den ich mit Domenic surfte, wann immer wir
            eine Mitfahrgelegenheit für diese weite Strecke ergattern konnten. Damals kannte man
            Rincon, das heute etwas kitschig als »Queen of the Coast« bezeichnet wird, einfach
            nur als die beste Welle von Kalifornien, eine lange, hohle, rechtsbrechende Winterwelle
            von erstaunlich hoher Qualität. Der Swell war massiv an diesem Tag, die Tide niedrig,
            es war später Nachmittag, und wir ruhten uns gerade in der Bucht auf den Steinen aus,
            als plötzlich jemand losbrüllte und auf ein großes Set zeigte, das sich am Second
            Point vor dem Himmel abhob. Bei derart hohen Wellen surfte kaum jemand den Second
            Point, der auch Indicator genannt wurde. Die Spitzenwelle von Rincon war der First
            Point. Bei kleinerem Swell paddelte man zum Second Point, um dem größten Gedränge
            zu entgehen, und gab sich mit minderwertigen Wellen zufrieden. Geschichten von perfekten
            Wellentagen kursierten, an denen man die ganze Strecke vom Second über den First Point
            bis zurück zur Bucht surfen konnte, fast siebenhundert Meter in Höchstgeschwindigkeit,
            aber zumindest ich hatte noch nichts Derartiges erlebt.
         

         Jetzt aber machte es einer. Und nicht nur das: Er machte es auf einem Brett, das den
            Eindruck erweckte, als hätte es Düsen in den Rails installiert. Ich hatte tatsächlich
            Schwierigkeiten, diesen Tempoexplosionen bei jedem weiteren perfekt gezirkelten Bottom
            Turn mit dem Blick zu folgen. Jedes Mal war der Surfer schon wieder zehn Meter weiter,
            als er nach meinem Verständnis von der Physik des Surfens eigentlich hätte sein dürfen.
            Aus seinen Top Turns zog er fast ebenso viel Geschwindigkeit – mit dem Ergebnis, dass
            er es durch alle langen, schwierigen Sections schaffte, die seinem Ritt normalerweise
            ein Ende gesetzt hätten. Es war, als würde der Film in meinem Kopf mit jedem Blinzeln
            ein Stück überspringen, so dass der Surfer immer etwas weiter vorn, als möglich schien,
            down the line wieder auftauchte. Liest man die frühesten Veröffentlichungen, die Surfer in Aktion
            beschreiben – die Texte von Jack London und Mark Twain, beide von Reisen nach Hawaii
            inspiriert, werden am häufigsten zitiert –, findet man darin lauter unbeholfene Versuche,
            Manöver zu beschreiben, die viel zu schnell, komplex und fremd waren, als dass der
            Beobachter sie visuell entschlüsseln konnte. Genauso fühlte es sich auch an, McTavish
            dabei zu beobachten, wie er über die Acht-Fuß-Wände von Rincon raste. Er bretterte
            durch die Takeoff-Zone am First Point, vorbei an den geifernden Surfern, als wäre
            es nur eine weitere Section, die es auszutricksen galt, und dann weiter, einen blitzschnellen
            Turn nach dem nächsten, den ganzen Weg bis zur Bucht.
         

         Eigentlich gibt es beim Surfen keine überschwängliche Verehrung siegreicher Gladiatoren –
            dafür ist es einfach nicht der richtige Sport –, aber ich weiß noch genau, wie alle,
            ich eingeschlossen, über den Sand rannten, um McTavish in Empfang zu nehmen, als er
            an Land kam. Vor allem wollten wir sein Brett sehen. Es war ganz anders als jedes
            Surfboard, das ich kannte. Nach damaligen Maßstäben war es haarsträubend kurz, der
            Bottom V-förmig, mit zwei Channels, die zum Tail hin immer tiefer und ausgeprägter
            wurden. Ich hatte weder die richtigen Worte zur Verfügung – nicht einmal »V-Bottom« –,
            um zu beschreiben, was ich da sah, noch kannte ich McTavish. Er war klein, kräftig
            gebaut und grinste übers ganze Gesicht. Und alles, was er sagte, war »Tag allerseits«,
            als er an uns vorbeilief, auf dem langen Weg zurück zum Second Point, seine selbstgezimmerte
            Kreatur unter dem Arm.
         

         Von da an war nichts mehr wie vorher. Innerhalb weniger Monate waren sämtliche Surfmagazine
            voll von V-Bottoms und anderen radikalen neuen Shapes, alle erheblich kürzer und leichter
            als die Bretter, die man seit Jahrzehnten ritt. Die Revolution ging von Australien
            und Hawaii aus, ihre Gurus waren McTavish und zwei Amerikaner, George Greenough und
            Dick Brewer. Die besten Surfer der Welt testeten Boards für sie, darunter auch Berühmtheiten
            wie Nat Young, der Weltmeister aus Australien. Kalifornien seinerseits, damals noch
            offizieller Hauptsitz des Sports, lief massenhaft und eifrig zum neuen Glauben über.
            Das Tempo und die extreme Wendigkeit der neuen Bretter veränderten das Surfen von
            Grund auf. Von einem Tag auf den anderen war Noseriding ein alter Hut. (Das Gleiche
            galt für den Drop-Knee Cutback.) Tube-Rides und harte, enge Turns, bei denen man versuchte,
            die entgegenkommende Lippe möglichst vertikal zu treffen, immer ganz nah am brechenden
            Teil der Welle – das alles waren keine völlig neuen Ideen, doch nun wurden sie zum
            einzigen Ziel progressiven Surfens erhoben und auf nie dagewesenem Niveau umgesetzt.
         

         Es war 1968. Überall im Westen wurden zahllose Themen – Sex, Gesellschaft, Autorität –
            von der rastlosen Jugend neu gedacht oder scharf in Frage gestellt, und auf seine
            Weise zeigte sich auch der kleine Surferkosmos dem aufrührerischen Impetus gewachsen.
            Die Shortboard-Revolution ließ sich nicht vom übrigen Zeitgeist trennen: von der Hippie-Kultur,
            dem Acid Rock, den bewusstseinserweiternden Drogen, der östlichen Neo-Mystik, der
            psychedelischen Ästhetik. Die Friedensbewegung, die gerade erst ihren landesweiten
            Aufschwung erlebte, schaffte es zwar nie, eine einheitliche Untergruppe bei den Surfern
            zu bilden, doch die Szene wurde, so uneinheitlich sie auch sein mochte und ohne Francis
            Ford Coppola zu nahe treten zu wollen, flächendeckend zu Kriegsgegnern. Viele Surfer
            mogelten sich um den Militärdienst herum. Selbst die berühmtesten, die praktisch nirgendwo
            rauspaddeln konnten, ohne fotografiert zu werden, versuchten unterzutauchen, wenn
            ihnen die Einberufung drohte.
         

         Im Frühjahr hatte ich mein erstes Shortboard. Es stammte von dem bekannten Shaper
            Dewey Weber aus Venice Beach, der, wie alle anderen Shaper auch, kaum mit der neu
            erwachten Nachfrage mithalten konnte. Das Modell, für das ich mich entschied, hieß
            Mini-Feather. Es sah knubbelig aus und ein bisschen primitiv, war aber auf dem damals
            allerneuesten Stand. Es maß sieben Fuß. Ich konnte es mit einer Hand am Rail tragen.
            Mein hart erkämpftes zweites Harbour Cheater, das noch kaum eine Delle aufwies, verstaute
            ich zwischen den Dachsparren unserer Garage und ritt es nie wieder. Mit fünfzehn beherrschte
            ich die Grundbegriffe bereits bestens und war in einem guten Alter, um aufs Shortboard
            umzusteigen. Ich war immer noch ausgesprochen leicht, aber kräftig genug, um das Mini-Feather
            über die Rails zu surfen, kontrolliert die Lippe zu attackieren und die Welle so spät
            anzustarten, wie es kleinere Bretter mit ihrem schlechten Auftrieb und der langsameren
            Paddelgeschwindigkeit erfordern. (Longboards, wie sie auf einmal hießen, haben durch
            ihr größeres Volumen viel mehr Auftrieb und lassen sich dadurch sehr viel leichter
            paddeln.) Inzwischen kannte ich genügend Surfer, die schon einen Führerschein hatten,
            und so fing ich an, mich um die Familienwochenenden in Ventura herumzudrücken – California
            Street lief ein bisschen zu langsam und kraftlos für Shortboards – und die Spots mit
            Südswell in der Nähe von Los Angeles zu surfen. Secos, County Line, First Point Malibu.
         

         First Point Malibu war der Dreh- und Angelpunkt des Surferkarussells, schon seit den
            Gidget-Zeiten Ende der Fünfziger. Selbst an den schlechtesten Tagen war es abartig voll
            dort. An guten Tagen entstand eine wunderschöne Welle, ein langer, rechtsbrechender,
            schematischer Pointbreak, der sauber und gleichmäßig an einer sich konisch verjüngenden
            Felsbank entlang bis zum Strand lief. Ein paar wenige Top-Surfer gab es noch, die
            Malibu trotz der vielen Leute surften, aber die meisten hatten längst das Weite gesucht.
            Als ich dort aufschlug, war der unangefochtene König des Spots Miki Dora, ein Menschenfeind
            von düsterer Attraktivität, dessen subtiler Surfstil perfekt zu dieser Welle passte.
            Er mähte alle nieder, die ihm in die Quere kamen, und verhöhnte die Masse von Möchtegernsurfern
            in wohlgesetzten Worten für die Surfmagazine, war sich aber gleichzeitig nicht zu
            schade, in den Werbeanzeigen daneben sein Markenzeichenmodell, Da Cat, als Surfboard
            anzupreisen. Da Cat war allerdings ein Longboard. Durch das Aufkommen der Shortboards
            wurden viele Surflegenden abrupt in die Bedeutungslosigkeit gedrängt. Und in First
            Point Malibu war mehr denn je der Teufel los. Mit Longboards war es zumindest theoretisch
            denkbar gewesen, dass sich eine kleinere Anzahl Surfer eine Welle teilte. Shortboards
            verlangten einen radikalen Stil mit vielen Turns, sie mussten immer direkt oder zumindest
            möglichst dicht am Brechungsrand gesurft werden, und das hieß, dass im Grunde nur
            noch ein Surfer auf einer Welle Platz hatte. Die Folge: heilloses Durcheinander.
         

         Komischerweise machte mir das nicht viel aus. Ich war inzwischen so weit, dass ich
            mich schneller, stabiler und insgesamt sicherer fühlte als die meisten anderen um
            mich herum, und es machte mir Spaß, mich zwischen ihnen hindurchzuschlängeln, sie
            von einer Welle zurückzupfeifen oder sie mit ein paar scharfen Turns von einer anderen
            zu vertreiben. Ich riss mir Wellen unter den Nagel und lenkte mein Mini-Feather so
            radikal durch die sanften Kurven der Inside von Malibu wie einen Sportwagen auf der
            Rennbahn.
         

         Die größte Genugtuung des Shortboardens fand sich allerdings anderswo, fernab der
            Menge. An allererster Stelle standen Tube-Rides oder Barrels. Ein Shortboard schmiegt
            sich viel tiefer und fester in eine Welle hinein als ein Longboard. Echte Barrels –
            das erfolgreiche Durchqueren des Innersten einer hohl brechenden Welle – waren plötzlich
            leichter zu haben als je zuvor. Ob Zuma Beach, Oil Piers oder Hollywood-by-the-Sea
            in Oxnard – überall, wo es hohle, hart brechende Wellen gab, herrschte ein neuer Kodex,
            der Risikobereitschaft belohnte, und plötzlich wurde es zur ganz realen, wundersamen
            Möglichkeit, sich im besten Sinn das Hirn wegpusten zu lassen. »Pulling in«, der Versuch,
            die Barrel zu durchqueren, indem man sich zur brechenden Wellenwand hinwendet anstatt
            zur Küste, war alles andere als ungefährlich, es sei denn, man schaffte es unbeschadet
            wieder aus der Tube heraus, was aber selten der Fall war. Hohle Wellen brechen in
            aller Regel auf Felsen, Riffen und Sandbänken, wo das Wasser flach ist. Ein Sturz
            mitten im Herzen einer hohlen Welle kann dazu führen, dass man auf dem Meeresgrund
            aufschlägt, was häufig passiert. Und das eigene Brett wird dann zum führerlosen Geschoss.
         

         Die Barrel-Katastrophe, die mir aus diesem ersten Shortboard-Sommer am lebhaftesten
            in Erinnerung ist, war aber ganz anderer Natur. Sie ereignete sich in Mexiko, am K-181,
            einem abgelegenen Reefbreak in Baja California. Ich war dort auf Campingurlaub mit
            den Beckets, die sich inzwischen einen alten Schulbus zugelegt, Etagenbetten und eine
            Küche eingebaut und ihn zum fahrbaren Landsitz für die Familie umfunktioniert hatten.
            Die Wellen waren groß, sauber und menschenleer. Bill Becket und ich testeten die Leistungsgrenzen
            unserer neuen Mini-Boards. Ich zog in eine tiefe, saubere, bläulichgrüne Barrel, war
            mit jedem Nerv auf das Sonnenlicht vor mir, die sanft abfallende Wellenschulter konzentriert.
            Und gerade, als ich glaubte, es sauber nach draußen zu schaffen, gab es ein schauderhaftes
            Bonk!, mein Brett stoppte abrupt, und ich wurde über die Nose geschleudert. Offenbar war
            ich mit Becket kollidiert. Im Inneren der Barrel, ganz darauf fokussiert, es hindurchzuschaffen,
            hatte ich gar nicht mitbekommen, dass er meine Welle anpaddelte. Er seinerseits hatte
            mich verschwinden sehen und war abgetaucht, weil er schon vermutete, dass ich noch
            irgendwo da drinnen sein musste. Ich hatte also nur sein Brett gerammt, nicht ihn.
            Trotzdem hatte meine Finne sich tief in sein Rail gegraben, fast bis zum Stringer.
            Unsere Bretter waren regelrecht ineinander verkeilt, ein Wirrwarr aus Schaum und zerborstenen
            Glasfasern, und wir hatten einige Mühe damit, sie wieder zu trennen. Ernsthaften Schaden
            hatte nur Beckets Brett genommen. Er war am Boden zerstört, nahm es mir aber trotzdem
            nicht weiter übel. Schließlich hatte ich, als er mir in die Quere gekommen war, gerade
            Gott ins Angesicht geblickt.
         

         Die Shaper blieben auf ganzen Läden voller Longboards sitzen, die nicht mehr zu verkaufen
            waren. Und auch manche Surfer saßen auf nagelneuen Longboards, die sie am Vorabend
            der Revolution noch gekauft hatten. In eine solche Zwangslage waren zwei Freunde von
            mir geraten. Nennen wir sie Curly und Moe. Sie hatten ihre gesamten Ersparnisse in
            Boards gesteckt, die plötzlich überholt waren – schön, aber peinlich, nichts, womit
            man sich noch an Surfspots, die etwas auf sich hielten, zeigen konnte. Dann hörten
            wir irgendwo von der Hausratsversicherung. Man könne, hieß es, ein gestohlenes Surfboard
            melden und den Kaufpreis ersetzt bekommen, wenn die Eltern entsprechend versichert
            waren. Curly und Moe waren einigermaßen sicher, dass das auf ihre Eltern zutraf. Natürlich
            würde niemand ihre Bretter stehlen – die hätte nicht mal mehr jemand geschenkt genommen –,
            aber vielleicht, dachten wir uns, könnten wir sie ja irgendwo verschwinden lassen
            und sie dann als gestohlen melden, und die beiden bekämen genug Geld, um sich Shortboards
            zu kaufen. Den Versuch war es wert. Und so fuhren wir in die Santa Monica Mountains,
            bis ganz ans Ende eines Feuerwehrpfads, und schleppten die beiden Bretter einen Trampelpfad
            entlang durch dichtes Unterholz, bis wir oben auf einem Felsvorsprung standen. Möglich,
            dass ein paar feierliche Worte gemurmelt wurden. Starke Gefühle waren auf jeden Fall
            im Spiel. Vor allem Moes Brett war noch ganz makellos – ein emblematisches Steve Bigler,
            das Deck hellblau getönt, die Rails kupferfarben –, und ich wusste, dass es seit Jahren
            sein sehnlichster Wunsch gewesen war, es zu besitzen und zu surfen. Trotzdem traten
            Curly und er an den Felsrand und schleuderten ihre veralteten Boards in den Abgrund.
            Weit unten krachten sie auf die Steine, überschlugen sich, brachen, blieben schauerlich
            entstellt auf dem knorrigen Teppich aus Bärentraube liegen.
         

         Ob der Versicherungsbetrug funktioniert hat, weiß ich nicht mehr. Dafür weiß ich,
            dass ein neuwertiges Bigler, das einfach Jahre in der Garage verbracht hätte, heute
            viele tausend Dollar wert wäre. Ich weiß auch, dass ich an dem Betrugsversuch nichts
            Falsches fand, so wie ich auch nichts Falsches am Drogenschmuggel fand oder an anderen
            Verbrechen, die meines Erachtens keine Opfer hatten. Ich war ein eifriger Befürworter
            der Kriegsdienstverweigerung, die für mich noch weit in der Zukunft lag, aber bereits
            das Leben der älteren Brüder meiner Freunde auf den Kopf stellte. Der Vietnamkrieg
            war falsch, verdorben bis ins Mark. Aber in meinem Kopf flossen Militär, Regierung,
            Polizei und Großindustrie alle zu einer einzigen Masse der Unterdrückung zusammen:
            dem System, dem Establishment. Das entsprach natürlich vollkommen dem damaligen jugendlichen
            Politikverständnis, und bald zählte ich auch schulische Autoritäten zu den feindlichen
            Mächten. Meine laxe, fast schon abfällige Einstellung zum Gesetz war hauptsächlich
            ein Überbleibsel aus der Kindheit, als es tatsächlich noch einen Triumph für sich
            darstellte, trotzig zu sein und auszuprobieren, womit man durchkam.
         

         Aber mit etwa fünfzehn nistete sich auch eine bewusstere, analytischere, leise marxistisch
            geprägte Entfremdung in meiner politischen Haltung ein. (Und es sollte anschließend
            viele Jahre dauern, bis ich diesen Klumpen aus institutioneller Macht intellektuell
            und emotional wieder für mich zerlegt und sortiert hatte, wie die Dinge jenseits des
            Gefühls, das sie mir als Gesamtheit vermittelten, tatsächlich funktionierten.) Derweil
            wurde das Surfen zur perfekten Zuflucht vor diesem Konflikt – zum verzehrenden, körperlich
            anstrengenden, von Freude durchtränkten Lebenssinn. Und in seiner leicht gesetzlos
            anmutenden Nutzlosigkeit, in seiner Abkehr von jeder Ertragstätigkeit, eignete es
            sich zudem noch prima, um das Entfremdungsgefühl zum Ausdruck zu bringen.
         

         Wo blieb mein Sinn für soziale Verantwortung? Gut verborgen. Ich lief bei Friedensmärschen
            mit. Ich war nach wie vor ein guter Schüler, was aber im Grunde nur beweist, dass
            ich gern las und auf der sicheren Seite sein wollte. Eine Zeit lang gab ich zwei streberhaften
            afroamerikanischen Mädchen aus Pacoima, einer verarmten Kleinstadt im Osten des San
            Fernando Valley, Nachhilfe in Mathe. Ich bezweifle, dass es den beiden viel gebracht
            hat. Ich jedenfalls kam mir wie ein Hochstapler vor: ein Junge in ihrem Alter, der
            den Lehrer spielte. Meine Mutter, die es irgendwie schaffte, vier Kinder großzuziehen
            und trotzdem noch politisch aktiv zu bleiben, spannte mich dafür ein, bei unseren
            Nachbarn in Woodland Hills Wählerstimmen für Tom Bradley einzuwerben, der gegen Sam
            Yorty als Bürgermeister antrat. Bradley würde, wenn er gewann, der erste schwarze
            Bürgermeister von Los Angeles werden, die Wahl hatte also eine historische Dimension.
            Bei den Umfragen in unserem Bezirk erzielte Bradley ein gutes Ergebnis, und wir waren
            optimistisch. Dann gewann Yorty die Wahl, und die Aufschlüsselung der Ergebnisse nach
            Bezirken zeigte, dass unsere Nachbarn offenbar gelogen hatten, als sie uns an der
            Haustür erklärten, sie würden für Bradley stimmen. Wie sich herausstellte, waren solche
            Kehrtwenden in der Wahlkabine ein bekanntes Phänomen unter weißen Wählern. Ich war
            trotzdem empört, und meine zynische Haltung zum politischen System und der breiten
            Masse der Bourgeoisie, wie ich sie neuerdings bezeichnete, verfestigte sich nur noch
            mehr.
         

         Bekanntlich wurde 1968, in der Nacht nach den Vorwahlen in Kalifornien, Robert Kennedy
            ermordet. Ich sah die Nachricht auf einem kleinen Schwarzweißfernseher, im Schneidersitz
            am Fußende des Bettes meiner Freundin. Sie hieß Charlene. Wir waren fünfzehn. Sie
            schlief, in dem Glauben, ich sei nach unserer üblichen hitzigen, ansonsten aber ergebnislosen
            abendlichen Knutscherei längst fort. Doch nachdem ich mitbekommen hatte, dass Kennedy
            erschossen worden war, blieb ich, um weiter fernzusehen. Es war nach Mitternacht,
            Charlenes Eltern waren unterwegs, um mit Freunden die Wahlergebnisse zu schauen. Sie
            engagierten sich für die Republikaner. Ich wusste, dass Charlenes Vater, ein älterer
            Herr, immer noch einmal zu ihr hereinkam, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, und
            ich wusste auch sehr genau, wie man aus ihrem Fenster kletterte und unbemerkt die
            Straße entlanghuschte. Trotzdem blieb ich sitzen, ohne groß nachzudenken, aber doch
            grausam entschlossen, bis die Tür aufging. Entgegen allen Erwartungen erlitt Charlenes
            Vater keinen Herzinfarkt, als er mich in der Unterhose dort sitzen und in aller Ruhe
            fernsehen sah. Bevor er auch nur ein Wort sagen konnte, schnappte ich mir meine Klamotten
            und sprang aus dem Fenster. Charlenes Mutter rief meine Mutter an, die mir wiederum
            einen ernsten Vortrag über die verschiedenen Arten von Mädchen hielt und dabei besonders
            betonte, dass »anständige Mädchen« wie Charlene, die zu irgendeinem Debütantinnenclub
            gehörte, unantastbar seien. Ich war verlegen, mir aber weiter keiner Schuld bewusst.
            Charlene und ich hatten ohnehin nie viel zu reden gehabt.
         

         In diesen Jahren verbrachte ich weit mehr Nächte bei Domenic als zu Hause. Ähnlich
            wie bei den endlosen Strandpartys der Beckets in Newport ging es dort sehr viel lockerer
            zu als in meinem überkorrekten, hausaufgabenfixierten Elternhaus. Die Mastrippolitos
            bewohnten ein großes, düsteres, weitläufiges Haus mit zwei Stockwerken, aus den Frühzeiten
            des San Fernando Valley, als es noch keine Trabantenstädte wie unsere gab. Auf der
            anderen Straßenseite standen tatsächlich noch Orangenhaine. Domenics Mutter Clara
            war eine frühe Anhängerin rechtsgerichteter Talkradio-Sendungen und lieferte sich
            flammende Wortgefechte mit mir, in denen es um Bürgerrechte, den Krieg, Barry Goldwater
            oder den Kommunismus ging. Sie liebte William F. Buckleys Fernseh-Talkshow Firing Line. Ich schaute die Sendung nur, wenn mein großer Held, der Schauspieler Robert Vaughn,
            zu Gast war, der nicht nur der Mann aus Solo für O.N.C.E.L. war, sondern auch noch irgendwie Politikwissenschaftler, und einen Doktortitel von
            der UCLA besaß. Vaughn war liberal und wortgewandt – später veröffentlichte er seine Dissertation,
            eine kritische Betrachtung des Antikommunismus in Hollywood – und ließ den vielsilbig
            daherschwadronierenden Buckley meiner Meinung nach ziemlich alt aussehen.
         

         Domenics Vater, Big Dom, interessierte sich ausschließlich für Sport. Offiziell war
            er, glaube ich, Getränkegroßhändler, in Wirklichkeit aber als Buchmacher tätig. Er
            arbeitete von zu Hause aus und hatte in seinem Arbeitszimmer immer ein halbes Dutzend
            Fernseher und Radios laufen, die die verschiedenen neuralgischen Spiele und Rennen
            übertrugen. Meistens war er im Bademantel und ständig abgelenkt, er telefonierte in
            einem fort, notierte sich Zahlen und blinzelte durch den Qualm seiner Zigarette hindurch.
            Aber manchmal kam er auch zu uns und schaltete sich in die lautstarken Gin-Rummy-Familienturniere
            am Esstisch ein. Es gab Tage, da war die Familie plötzlich reich und musste hektisch
            Geld ausgeben – ein neues Auto kaufen, was auch immer. Zu anderen Zeiten sah es düsterer
            aus, und das Geld war knapp, erst recht, nachdem Big Dom aufgeflogen war und eine
            Zeit lang hinter Gitter musste. Doch insgesamt war die Atmosphäre, wie gesagt, locker.
            Das Haus der Mastrippolitos war eine Anlaufstelle für zahllose Streuner: Alkoholikerfreundinnen
            von Clara, die nicht wussten, wohin, Herumtreiberfreunde von Pete, die nicht wussten,
            wohin. Mich. Selbst als fehlgeleiteter Kommunistenfreund fühlte ich mich dort immer
            willkommen. Zwischen Domenics Elternhaus und meinem, wo die Time und der New Yorker auf ordentlichen Stapeln lagen und ein drittes Stück Speck zum Frühstück streng verboten
            war, lagen Welten.
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         Mein Vater wollte, dass ich einen Artikel für eine Zeitschrift schrieb. Er hatte angefangen
            zu fotografieren und war erstaunlich gut darin geworden. Vielleicht war das auch gar
            nicht so erstaunlich, schließlich arbeitete er beim Film und wusste über Objektive
            und Kameras genau Bescheid. Sein liebstes Motiv waren seine Kinder, er füllte ganze
            Alben mit Bildern von uns. Außerdem lichtete er mich, Domenic und Becket in Rincon,
            Secos und Zuma beim Surfen ab, und dabei kam er auch auf die Idee mit dem Artikel.
            Ständig sah er mich mit einem Surfmagazin vor der Nase. Er wusste, dass ich gern schrieb.
            Wenn ich also einen Artikel für eines der Magazine schriebe, dann wollte er für die
            Fotos sorgen. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, dass die eigentlichen Artikel
            den Magazinen egal seien, dass es ihnen nur um die Fotos ging und er es nie im Leben
            schaffen würde, ein Foto zu machen, das sie abdrucken würden, es sei denn, er zöge
            an die North Shore, folgte mindestens zwei Winter lang den besten Surfern dort auf
            Schritt und Tritt und hätte außerdem ein Wahnsinnsglück. Unsinn, erklärte er. Das
            Wichtigste sei der Artikel. Wenn der erst mal stehe, werde er schon für die passenden
            Bilder sorgen.
         

         Diese Argumentation machte mich wahnsinnig. Zum einen, weil mein Vater so stur war
            und mir einfach nicht zuhören wollte, obwohl ich genau wusste, dass ich recht hatte.
            Zum anderen, weil es für mich den Unterschied zwischen dem normalen, einfach nur grundsoliden
            Level, auf dem meine Freunde und ich surften, und den außerordentlichen, sensationellen,
            heldenhaften Leistungen der Jungs aus den Magazinen nur noch mehr betonte. Vor allem
            aber, weil es Ausdruck eines anderen, allgemeineren Streitpunkts zwischen uns war.
            Mein Vater sah mich ununterbrochen in ein Notizbuch kritzeln, er sah mich Briefe schreiben,
            Aufsätze für die Schule. Er wusste, dass ich in der neunten Klasse Redakteur bei der
            Literaturzeitschrift meiner Junior Highschool gewesen war (in dieser Hochzeit des
            staatlichen Schulsystems in Kalifornien hatten selbst Junior Highschools eine eigene
            Literaturzeitschrift) und dass dort Gedichte und Erzählungen von mir erschienen waren.
            Der nächste Schritt, fand er, müsse nun sein, dass ich für echte Medien schrieb. Egal
            was: Sportberichte, Werbetexte, Nachrufe. Entscheidend sei die Disziplin, das Einhalten
            von Deadlines. Anscheinend hatte er eine Lokalzeitung im Sinn, obwohl ich gar nicht
            wusste, ob Woodland Hills überhaupt eine eigene Zeitung hatte. Ich vermutete, dass
            er eher an die Zeitung seiner Heimatstadt Escanaba dachte, wo er sich seine Sporen
            als Reporter verdient hatte. Seine journalistische Karriere hatte bald der Film- und
            Fernsehproduktion weichen müssen, aber er wusste immer noch, wie es ablief, oder glaubte
            das zumindest. Wahrscheinlich wusste er es wirklich, aber ich konnte mir das einfach
            nicht anhören. Meine Lieblingsautoren waren damals Romanschriftsteller (John Steinbeck,
            Sinclair Lewis, Norman Mailer!) und Lyriker (William Carlos Williams, Allen Ginsberg!),
            keine Journalisten. Redaktionen interessierten mich kein bisschen. Außerdem hatte
            ich eine Heidenangst, dass mir jemand sagen könnte, es sei nicht gut, was ich da schrieb.
            Am Ende schrieb ich also keinen Artikel, nicht einmal für die Schülerzeitung.
         

         Bei allem seiner Wirtschaftskrisenkindheit geschuldeten Arbeitseifer hatte mein Vater
            doch auch etwas Verträumtes, etwas von einem Lebenskünstler. Er trieb sich gern am
            Hafen herum: In meinen frühesten Erinnerungen wimmelt es von Schiffen, Molen und Möwen.
            Im Grunde war es sein größtes Glück, sich die Zeit auf einem Boot zu vertreiben. Bevor
            er geheiratet hatte, lebte er auf einem Segelboot, das in Newport Bay vor Anker lag.
            Es war eine kleine, schnittige Holzschaluppe, und ich schaute mir gern die Schwarzweißaufnahmen
            an, die ihn an der Pinne zeigten, die Windlinie im Blick, das Vorliek in der Fock
            gespannt, die Pfeife im Mundwinkel, konzentriert und doch fiebrig, zwei- oder dreiundzwanzig
            Jahre alt. Angeblich war die erste Bedingung meiner Mutter gewesen, dass sie ihn nur
            heiraten würde, wenn er das Boot verließ. Als ich kam, war es längst verschwunden.
         

         Die Vorliebe meines Vaters für das Segeln teilte ich nicht, aber ich liebte das Wasser
            genauso wie er und sah es schon früh als meine Möglichkeit, der öden Strebsamkeit,
            der Plackerei des Festlandlebens zu entkommen. Ich erinnere mich an einen Sommertag
            auf Catalina Island. Wir hatten die gut vierzig Kilometer mit unserer Cal-20 zurückgelegt,
            einer erschwinglichen Glasfaserschaluppe, die in Kalifornien damals praktisch jeder
            hatte. Wir hatten im Avalon Harbor festgemacht. Das Hafenbecken war wunderbar klar.
            Wenn das Passagierschiff, der sogenannte Great White Steamer, vom Festland herüberkam,
            schwammen die Kinder von der Insel ihm entgegen und bettelten die Touristen an Deck
            um Münzen an. Ich muss vielleicht acht oder neun gewesen sein und schwamm mit ihnen,
            tauchte den Zehn- und Fünf-Cent-Münzen nach, die in meiner Nähe landeten und glitzernd
            und trudelnd in den türkisfarbenen Tiefen verschwanden. Die Münzen, die wir erwischten,
            steckten wir uns in die Backentaschen, um dann nach weiteren zu rufen und zu angeln.
            Ich weiß noch, wie ich zum Boot meiner Eltern zurückschwamm und in der Kabine meine
            Ausbeute in die hohle Hand spuckte. Es reichte, um mir an Land ein Corn Dog zu leisten,
            ein von Maisteig umhülltes Würstchen, vielleicht sogar noch eins für Kevin. Natürlich
            war das Unsinn, aber ich hatte doch die unklare Vorstellung, dass ich als Gammler,
            vielleicht sogar als Bettler am Wasser ein vollkommen glückliches Leben führen könnte.
            Ich frage mich, ob mein Vater das damals gesehen hat, und falls ja, ob es ihm nicht
            Sorgen gemacht hat, weil er selbst auch etwas von diesem Impuls in sich spürte.
         

         Tatsächlich hatte er sich ein gutes Gleichgewicht zwischen einem unglaublich fordernden
            Beruf und dem notorisch teuren Hobby Segeln geschaffen, mit einem nicht gerade großen
            Budget und ohne dafür die Zeit mit seiner Familie zu opfern. Sicher, wenn etwas schiefging,
            was regelmäßig der Fall war, konnte er auch ein kleiner Tyrann werden, ein Sonntagsadmiral
            am Ruder. Einmal schafften Kevin, er und ich es, uns mit einer Lehman 10 zu überschlagen,
            nachdem wir in einem normalerweise friedlichen Segelgebiet namens Carpinteria Beach
            von einer absurd hohen Welle gefällt worden waren. Der Mast bohrte sich in den Meeresgrund,
            brach und durchschlug den Bootsrumpf. Wir drei wurden wie abgeworfene Rodeoreiter
            in die Takelage geschleudert. Während das Wrack ans Ufer trieb, machte Kevin, der
            damals erst vier oder fünf war, sich sofort daran, noch mit den Turnschuhen an den
            Füßen auf den Grund zu tauchen und alles Glitzernde zu retten, beispielsweise das
            versilberte Feuerzeug unseres Vaters. Noch heute sehe ich sein freudig-triumphierendes
            Gesicht, wenn er mit einem weiteren verlorenen Schatz auftauchte.
         

         Was mich und das Surfen anging, so waren eventuelle Sorgen meines Vaters wohl vor
            allem wegen dieser ganz speziellen, wenig sozialverträglichen Monomanie berechtigt,
            die praktisch immer mit der totalen Hingabe ans Surfen einherging. Sicher, man machte
            es mit Freunden, das tat ich auch, doch der Clubaspekt daran, der Aspekt der sportlichen
            Gemeinschaft, geriet rasch in den Hintergrund. Ich träumte längst nicht mehr davon,
            Contests zu gewinnen, so wie ich früher davon geträumt hatte, Pitcher bei den Dodgers
            zu werden. Das Ideal, das sich jetzt herausbildete, bestand in Einsamkeit, Reinheit,
            der perfekten Welle fernab jeder Zivilisation. Robinson Crusoe, The Endless Summer. Dieser Weg führte weg vom Bürgerlichen, in der althergebrachten Bedeutung des Wortes,
            hin zu einer selbstgezimmerten Grenze, an der wir als neuzeitliche Barbaren leben
            würden. Das war nicht mehr der Tagtraum vom glücklichen Gammler. Es ging deutlich
            tiefer. Mit echter Hingabe Wellen zu jagen, das war zutiefst egozentrisch und selbstlos
            zugleich, voller Dynamik und Askese, radikal in seiner Abkehr von den Werten der Pflichterfüllung
            und vom Erfolg im konventionellen Sinn.
         

         Ich entglitt meiner Familie schon früh, und Surfen war mein Fluchtweg, der Vorwand
            für meine Abwesenheit. Ich konnte nicht mit nach Ventura, weil ich eine Mitfahrgelegenheit
            nach Malibu hatte, wo die Wellen garantiert besser waren. Schlafen würde ich bei Domenic.
            Ich konnte nicht mit zum Segeln, weil ich Mitfahrgelegenheiten nach Rincon hatte oder
            nach Newport oder Secos, wo ein neuer Swell ankommen sollte. Meine Eltern ließen mich
            ohne großen Protest ziehen, das kommt mir heute seltsam vor. Aber damals war es nicht
            seltsam. Zumindest in den Vororten, wo wir lebten, war die Kindererziehung in eine
            Ära extremer Laxheit eingetreten. Ich war natürlich auch schon in der Lage, bis zu
            einem gewissen Grad auf mich selbst aufzupassen, und meine Eltern hatten noch drei
            kleinere Kinder, um die sie sich sorgen mussten. Am Ende wurde meine Schwester Colleen
            die Seglerin unserer Generation.
         

         Der Traum vom Surfen als Rückkehr zur Natur hatte ein erwartbares Nebenprodukt: galoppierende
            Nostalgie. Ein hoher Prozentsatz der Geschichten, die ich in meine Notizhefte schrieb,
            drehte sich um Zeitreisen, die meistens in ein vergangenes Kalifornien führten. Man
            musste sich nur einmal vorstellen, in die Zeit der Chumash-Indianer oder der spanischen
            Missionare zurückzukehren, selbstverständlich mit einem modernen Surfboard im Gepäck.
            Malibu brach bereits seit Jahrhunderten, seit Erdzeitaltern, so wie jetzt, ohne dass
            jemand dort gesurft wäre. Die Eingeborenen würden einen vermutlich als Gott verehren,
            wenn sie sahen, wie man surfte, sie würden einem zu essen geben, und man könnte vollkommen
            konzentriert bis ans Ende seiner Tage die großartigsten Wellen reiten – es mit unangefochtenem
            Besitzerstolz zur Meisterschaft bringen. Im Surfing Guide to Southern California gab es zwei Fotos, die meiner Meinung nach genau illustrierten, wie knapp die Zeitspanne,
            die uns vom Paradies trennte, tatsächlich gewesen war. Das eine stammte aus Rincon
            und war 1947 vom Gipfel hinter dem Point aufgenommen worden, an einem Tag mit zehn
            Fuß hohen Wellen und spiegelglatter Wasseroberfläche. Die Bildunterschrift wies den
            Leser überflüssigerweise auf die »verführerische Leere« des Spots hin. Das andere
            Foto war von 1950 und stammte aus Malibu. Es zeigte einen einsamen Surfer, der über
            eine acht Fuß hohe Wellenwand glitt, während sich im Vordergrund unbescholtene Bürger
            völlig unbeeindruckt im Sand vergnügten. Der Surfer war Bob Simmons, ein genialer
            Einsiedler, der im Grunde die Finne des modernen Surfboards erfunden hatte. 1954 war
            er beim Surfen ertrunken.
         

         Dem Surfing Guide to Southern California ging es aber eigentlich gar nicht um Nostalgie. Dafür war er viel zu optimistisch
            und eigensinnig. Akribisch und durch und durch praxisbezogen schlüsselte das Buch
            fast dreihundert Surfspots zwischen Point Conception und der mexikanischen Grenze
            auf. Es war reich illustriert mit Surffotos, Luftaufnahmen der Küsten und Landkarten
            und randvoll mit konkreten Informationen zum Brechungswinkel der Swells, Gezeitenwirkungen,
            Unterwasserrisiken und Parkvorschriften. Doch der größte Genuss lag in seiner klaren,
            nüchternen Prosa, den klugen Urteilen über die Qualitäten der unterschiedlichen Breaks,
            den kleinen Wortspielereien und Insiderwitzen und der zurückhaltenden, aber tiefgreifenden
            Begeisterung. Die Verfasser, Bill Cleary und David Stern, zollten auch wenig bekannten
            Lokalmatadoren stillen Tribut, beispielsweise Dempsey Holder, der schon seit Jahrzehnten
            ganz allein einen schaurigen Tiefwasser-Big-Wave-Spot namens Tijuana Sloughs unweit
            der Grenze zu Mexiko surfte. Außerdem bewahrten sich Cleary und Stern eine ironisch-distanzierte
            Perspektive auf das aktuelle Chaos im Wasser. Die Bildunterschrift zu einem Foto,
            auf dem ein ganzer Schwarm Kooks zu sehen war, die alle versuchten, dasselbe Zehn-Zentimeter-Wellchen
            zu surfen, lautete: »Surfen, ein Sport für Individualisten, bei dem sich der Mensch
            mit seinen mühsam erworbenen Fähigkeiten einsam der wilden Kraft des mächtigen Ozeans
            entgegenstemmt … Westswell, Malibu.«
         

         Domenics Großeltern hatten aus einem längst nicht mehr existierenden Weinberg eine
            Scheunenladung Wein gekeltert, der jetzt im Schuppen hinter Domenics Elternhaus in
            Waschmittelkanistern aus blauem Plastik vor sich hin säuerte. Wir gewöhnten uns an,
            uns am Wochenende abends einen dieser Kanister unter den Nagel zu reißen und ihn im
            Schutz eines großen Abflussrohrs hinter dem Schuppen schnaufend Schluck für Schluck
            zu leeren. Das machte die warmen Abende im Tal neblig und urkomisch. Ich liebte es,
            wenn Domenic seinen verwirrten, herzensguten Großvater nachmachte, dessen Lieblingsausruf
            aus unbekannten Gründen »Murphy, Murphy, Murphy!« lautete. Einmal wollte ich auch
            etwas zu unserem Alkoholvorrat beitragen und plünderte die Hausbar meiner Eltern,
            indem ich aus jeder Flasche zwei Fingerbreit in eine leere Milchpackung goss. Was
            machte es schon, dass ich dabei Bourbon mit Crème de Menthe und Gin mischte – zumindest
            würde der Diebstahl durch die winzigen Einzelmengen nicht auffliegen. Das tat er auch
            nicht. Aber Domenic und mir wurde speiübel von dem Gebräu. Und nur die nachlässige
            Betreuung bei ihm zu Hause gewährleistete, dass niemandem auffiel, wie wir verkatert
            immer wieder aufs Klo rannten.
         

          Alkohol war in diesem Haushalt aber ohnehin ganz alltäglich. Nach europäischem Vorbild
            floss der Wein beim Essen in Strömen. Wie in so vielem, hätte der Kontrast zu meinem
            Elternhaus auch da nicht größer sein können. Meine Eltern tranken, aus den bekannten
            Gründen, maßvoll, vorsichtig und nur in Gesellschaft. Sie hatten viele Freunde, die
            einiges vertrugen, und ihre Hausbar war immer gut gefüllt, doch ihre Kinder bekamen
            Wein nicht einmal zu riechen. Als Teenager registrierte ich ihre Enthaltsamkeit beiläufig,
            verbuchte sie aber nur als weiteren Beleg ihrer »Verklemmtheit«.
         

         Doch die eigentliche Grenzlinie zwischen uns und ihnen, diese klare Generationengrenze
            zwischen Cool und Uncool, zog das Marijuana. Die Zurückhaltung, mit der ich dem Kiffen
            bei meinem ersten Kontakt damit auf Hawaii begegnet war, verflüchtigte sich ein paar
            Monate später, als es in meinem ersten Highschool-Jahr Woodland Hills eroberte. Unsere
            ersten Joints ergatterten wir über einen Freund von Pete. Das Gras war von grauenvoller
            Qualität – es wurde allgemein nur als »mexikanische Hecke« bezeichnet –, das High
            dafür aber so wundersam, so nervenendenöffnend, so erleuchtend im Vergleich mit der
            Wirkung des Weines, dass wir meines Wissens danach keinen einzigen Waschmittelkanister
            mehr öffneten. Man lachte heftiger und besser. Und die Musik, die vorher einfach klasse
            gewesen war, der Rock-Soundtrack unseres täglichen Lebens, wurde zur Offenbarung und
            Prophezeiung. Jimi Hendrix, Dylan, die Doors, Cream, die späten Beatles, Janis Joplin,
            die Stones, Paul Butterfield – ihre Musik, durch das Dope in Wirkung und Schönheit
            hundertfach verstärkt, wurde zum rituellen Sakrament, das sich Uneingeweihten schlicht
            nicht erklären ließ.
         

         Und das ganze Zeremoniell des Kiffens – der Kauf bei dem millionenstarken Netzwerk
            der Kleinstdealer, das Säubern der »Lids«, die man zum Abmessen brauchte, der Bau
            des Joints, der Rückzug in fest gefügten Zweier-, Dreier- oder Vierergrüppchen an
            Orte (Hügel, Strände, verlassene Felder), wo man glaubte, in Ruhe rauchen und anschließend
            ungestört kichern und grooven zu können – nahm eine starke identitätsstiftende Färbung
            an. Es gab die »Gegenkultur« der großen Welt, mit allem, was anziehend und inspirierend
            an ihr war, vor allem aber gab es die unmittelbarere Neuordnung in unserem persönlichen
            Leben. Andere Jugendliche, die »normal« waren, wurden uns fremd, das galt auch für
            Mädchen. Was zum Geier war so eine Debütantin überhaupt? Und die Erwachsenen … Es
            wurde jedenfalls zunehmend schwieriger, dem schrecklichen Yippie-Spruch »Trau keinem
            über dreißig« keinen Glauben zu schenken. Wie konnten Eltern, Lehrer, Trainer überhaupt
            ermessen, wie abgefahren jeder einzelne Augenblick sein konnte, wenn man ihn in seiner Ganzheit erlebte? Schließlich
            war keiner von ihnen je auf dem Highway 61 gewesen.
         

         Becket, der im ultrakonservativen Orange County lebte, hörte die Botschaft ein klein
            wenig später als wir in den Vorstädten von L. A. Er war in nur einem Jahr zwanzig Zentimeter gewachsen und mit seinen 1,98 Metern
            plötzlich Basketball-Spieler im Varsity-Team seiner High School. Seine Team-Kollegen
            waren ein gottesfürchtiger Haufen mit kurz geschorenen Haaren und sie wollten mir
            nicht glauben, als ich ihnen bei einem Besuch in Newport erzählte, dass Cannabis,
            dieses teuflische Kraut, von dem man so viel in den Nachrichten hörte, auch in ihrem
            vornehmen Küstenstädtchen zu haben sei. Wenn sie mir 10 Dollar gäben und mich an die
            Mole fuhren, erklärte ich, würde ich keine halbe Stunde brauchen, um ihnen drei Gramm
            zu beschaffen. Sie nahmen mich beim Wort, und ich beschaffte ihnen drei Gramm in unter
            einer halben Stunde. Wir rauchten sie im Elternhaus des Point Guards auf Lido Island,
            und am nächsten Morgen fuhr ich zurück nach Hause.
         

         Zwei Monate später wurde ich in dem kleinen Zimmer, das ich mit Kevin und Michael
            teilte, nachts von einem leisen Klopfen am Fenster geweckt. Ich sah hinaus, und dort
            stand Becket. Es war ein Freitagabend, und er und seine Freunde, flüsterte er, hätten
            ein Haus fürs Wochenende, ganz ohne Erwachsene – ich solle mit ihnen nach Newport
            kommen. Seine Freunde warteten mit einem Wagen unten an der Einfahrt. Der mitternächtliche
            Besuch, dieser Vorschlag – so etwas hatte es noch nie gegeben. Richtig zur Besinnung
            brachte mich aber Beckets T-Shirt. Es war transparent, aus einem dünnen Stoff, der im Mondlicht auffallend glänzte.
            Dieses T-Shirt passte so wenig zu ihm, dass es mir alles sagte, was ich wissen musste. Anscheinend
            lagen zwei lange Monate hinter dem Basketball-Team der Newport Harbor High School.
            Anfangs fand ich diese Massenbekehrung der Spieler zum Kiffertum noch sehr komisch.
            Später allerdings, als etliche von ihnen aus dem Team und sogar von der Schule flogen,
            war ich nicht mehr so stolz auf die Rolle, die ich, wenn auch mehr oder weniger zufällig,
            bei diesem Zusammenstoß zwischen ein paar Jugendlichen aus Newport samt ihren Familien
            und den globalen gesellschaftlichen Schockwellen des Jahres 1968 gespielt hatte.
         

         An meiner eigenen Schule, der William Howard Taft High School, sah es nicht viel anders
            aus. Auf dem Schulgelände tobte bereits der Kulturkampf, hauptsächlich ausgelöst vom
            Vietnamkrieg. Für Schüler, die den Krieg ablehnten, kamen Mannschaftssportarten schlichtweg
            nicht in Frage: Schließlich waren die Trainer die verknöchertsten unter der durchweg
            konservativen, kriegsbejahenden Lehrerschaft und hatten keinerlei Hemmungen, die Schüler
            besonders zu triezen, die sie im Verdacht hatten, zu den Roten zu gehören. Aber ich
            hatte zwei Englischlehrer, Mr Jay und Mrs Ball, die meinen Lebensweg entscheidend
            beeinflussten, indem sie mir die komplizierten Freuden von Melville, Shakespeare,
            T.S. Eliot, Ernest Hemingway, Saul Bellow, Dylan Thomas und, besonders verheerend,
            James Joyce zugänglich machten. In Ventura sah ich nun die rotzgrüne See, die skrotumzusammenziehende
            See. Die Landstreicher vom alten Rummelplatz in C Street schienen direkt den Dubliners entsprungen. Und in meinem Kopf wurde ich zu Stephen Dedalus, der sich heimlich Schweigen,
            Verbannung und List verschrieben hatte. (Schade nur, dass mein Held sich vor dem Meer
            fürchtete.) Los Angeles war ein fahler Ersatz für Irland. Aber es konnte mit genügend
            eigenen kulturellen Sümpfen und Tücken aufwarten.
         

         Komischerweise ging ich in der zehnten Klasse dann doch ins Leichtathletik-Team und
            trat als Stabhochspringer an. Die Stabhochspringer bildeten ein eigenes kleines Team
            innerhalb des Teams. Die Trainer wussten praktisch nichts über den Sport und zeigten
            auch keine Bereitschaft, beim Demonstrieren guter Technik ihren Hals zu riskieren.
            Also brachten wir uns im Wesentlichen alles selber bei. An dem mörderischen Konditionstraining,
            das der Rest der Mannschaft absolvierte, brauchten wir nicht teilzunehmen, und häufig
            bekamen wir auch zu hören, unsere Trainingseinheiten wiesen eine beklagenswerte Ähnlichkeit
            mit langen, faulen Gesprächskreisen auf. Das musste wohl damit zusammenhängen, dass
            wir große Teile der Zeit auf den riesigen, türkisfarbenen Kissen mit Schaumstofffüllung
            herumlagen, die uns zur Landung dienten. Damals galt Stabhochsprung noch als glanzvoller
            Sport und die Stabhochspringer selbst als Primadonnas. Tatsächlich wurden die exzentrischen,
            antiautoritären Springer von den Trainern und den loyaleren unter den Athleten misstrauisch
            (und häufig mit gutem Grund) als Hippies beäugt, die Henry David Thoreau lasen, kifften
            und John Carlos verehrten. Ich liebte das Stabhochspringen: das elegante Emporschnellen
            und die Drehung, wenn man den Stab richtig aufgesetzt hatte (was mir keineswegs immer
            gelang), den immer viel zu kurzen Moment auf dem Höhepunkt des Sprungs, wenn man die
            Arme nach hinten riss und den Stab dorthin zurückfallen ließ, woher man gekommen war.
            Trotzdem meldete ich mich im nächsten Schuljahr nicht mehr für Leichtathletik an.
         

         Viel einschneidender, auch für mich, war aber, dass Domenic das Footballspielen aufgab.
            In der zehnten Klasse waren wir getrennt worden, kamen aufgrund unserer Wohnorte auf
            unterschiedliche Highschools. Er ging auf die Canoga Park High, wo Pete, der Football
            spielte, bereits heftig für die Ankunft seines flinken und muskulösen kleinen Bruders
            getrommelt hatte. Also spielte Domenic Football. Er war ein Halfback, das Spiel gefiel
            ihm, aber die Trainingseinheiten waren lang, und das Konditionstraining fing bereits
            im Sommer an. Das Footballspielen stahl ihm Zeit, die er sonst mit Surfen verbracht
            hätte. Außerdem fehlten wir uns gegenseitig. Ich freute mich sehr, als er mir erzählte,
            dass er auf die Taft wechseln würde. Aber es stimmte mich beklommen, dass ich der
            Hauptgrund für diesen Wechsel war. Ich hatte immer noch Angst, ihn zu enttäuschen.
            Auf jeden Fall, sagte er, sei er aber mit dem Football durch. Das Leben sei viel zu
            kurz, um auch nur einen weiteren Tag mit Intervallsprints für das Establishment zu
            verschwenden.
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            ’SCUSE ME WHILE I KISS THE SKY

            Maui, 1971
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         »Weißt du, was dein Problem ist? Du magst andere Menschen nicht.«

         Dieses schonungslose Urteil fällte Domenic 1971 über mich. Unsere jeweilige politische
            Haltung driftete offenbar auseinander. Wir waren achtzehn. Es war Frühling. Wir campten
            an einer Landzunge im westlichen Teil von Maui, schliefen in einer grasbewachsenen
            Mulde unter einem Vorsprung aus Lavafelsen. Ein kleiner Pandanenhain half uns, unser
            Lager von den Ananasplantagen weiter oben am Hang abzuschirmen. Wir befanden uns auf
            Privatgelände und wollten vermeiden, dass die Plantagenarbeiter uns entdeckten. Nachts
            plünderten wir ihre Felder, suchten nach den reifen Früchten, die sie übersehen hatten.
            Damals campten wir praktisch ständig auf irgendwelchen Privatgrundstücken. Und hier
            warteten wir auf eine Welle.
         

         Die Saison war schon weit fortgeschritten, aber noch nicht so weit, dass Honolua Bay
            nicht noch einmal brechen könnte. Zumindest hofften wir das. Jeden Morgen, sobald
            es hell wurde, starrten wir über den Pailolo Channel hinweg, Richtung Molokai, und
            versuchten, dort die Nordswells heraufzubeschwören, dunkle Wellenlinien, die das warme
            graue Wasser mit einem Gitterwerk überzogen. Es kam uns vor, als würde sich dort etwas
            regen, aber das konnte auch Wunschdenken sein. Wenn dann die Sonne aufgegangen war,
            wanderten wir um den Point herum bis zur Bucht und studierten den Shorebreak vor den
            roten Felsen. War er nicht stärker als gestern?
         

         In den letzten zwei Jahren war unser Leben, Domenics und meines, wie ein sich stetig
            lockernder Zopf gewesen. Der direkte Anlass unseres Auseinanderdriftens war ein Mädchen:
            Caryn, meine erste richtige Freundin. Wir waren in der Abschlussklasse der Highschool
            zusammengekommen. Und aus meinen Plänen, nach dem Schulabschluss mit Domenic durch
            Europa zu streunen, wurden Pläne, mit Caryn durch Europa zu streunen. Am Ende fuhren
            wir alle drei, sahen uns dort aber längst nicht so oft, wie wir vorgehabt hatten.
            Dann kehrte ich zurück, um an der University of California in Santa Cruz ein Studium
            zu beginnen, und Caryn kam mit. Domenic blieb in Italien, wohnte bei Verwandten in
            dem Dorf im östlichen Apennin, wo sein Vater geboren war, half auf einem Weinberg
            aus, lernte Italienisch. (Domenic mochte andere Menschen durchaus. Ich beneidete ihn
            darum.)
         

         Inzwischen bewohnte er, aus damals mit Sicherheit sehr nachvollziehbaren Gründen,
            einen umgebauten Milchlaster, der in einem Strandpark auf Oahu stand, und schlug sich
            mit Gelegenheitsjobs durchs Paradies. Ich hatte meine ersten Frühjahrsferien am College,
            meine Familie lebte wieder in Honolulu, und so kam es, dass Domenic und ich dort zusammenfanden.
            Wie jeder, der mit Surfmagazinen aufgewachsen war, träumten wir seit unserer Kindheit
            davon, in der Honolua Bay zu surfen. Trotzdem war es in gewisser Weise merkwürdig,
            dass wir jetzt hier saßen und auf Wellen warteten, denn eigentlich hatten wir das
            Surfen beide schon vor Jahren aufgegeben.
         

         Das war nach meinem sechzehnten Geburtstag passiert. Es war kein klarer Schnitt, nicht
            einmal eine bewusste Entscheidung. Ich ließ nur einfach zu, dass andere Dinge dazwischenkamen:
            ein Auto, Geld, um das Auto am Laufen zu halten, Arbeiten für das Geld, um das Auto
            am Laufen zu halten. Bei Domenic war es nicht anders. Ich arbeitete an der Zapfsäule
            einer Gulf-Tankstelle am Ventura Boulevard in Woodland Hills, bei einem aufbrausenden
            Iraner namens Nasir. Es war der erste Nebenjob, mit dem ich mir nicht ausschließlich
            ein neues Surfboard verdienen wollte. Auch Domenic arbeitete für Nasir. Wir kauften
            uns jeder einen gebrauchten Ford Econoline, prototypische Surferkarren, hatten aber
            beide kaum noch Zeit zum Surfen. Dann gerieten wir in den Bann von Jack Kerouac und
            beschlossen, die USA von Küste zu Küste zu bereisen. Ich übernahm die Nachtschicht – mehr Stunden und
            dadurch mehr Geld – bei einer schmuddeligen kleinen Tankstelle, die rund um die Uhr
            geöffnet hatte; sie lag in einer verrufenen Ecke in der Ebene des San Fernando Valley,
            einem Ort, an dem die Chicanos mit ihren tiefergelegten Wagen um fünf Uhr morgens
            Benzin zu klauen versuchten – hey, jetzt zocken wir den kleinen Gringo mal so richtig ab. Ich suchte mir noch einen zweiten Job, parkte für die Gäste eines Restaurants die
            Wagen und schluckte sogenannte »Whites« (irgendein Aufputschmittel – zehn Pillen für
            einen Dollar), um wach zu bleiben. Das Restaurant wurde vor allem von Vorstadt-Mafiosi
            frequentiert, die gutes Trinkgeld gaben, aber mein Chef war Chinese und der Ansicht,
            dass wir zwischen unseren Einsätzen die ganze Zeit strammzustehen hätten. Ständig
            piesackte er mich, weil ich las oder nicht gerade stand, und schließlich feuerte er
            mich deswegen. Auch Domenic legte Geld beiseite. Am Ende des Schuljahrs warfen wir
            unsere Ersparnisse zusammen, kündigten unsere Jobs bei den Tankstellen, verabschiedeten
            uns (vermutlich) von unseren Eltern und brachen mit Domenics Bus zu unserer Zickzackfahrt
            gen Osten auf. Wir waren sechzehn und hatten nicht einmal unsere Bretter dabei.
         

         Nach Süden hin schafften wir es bis Mazatlán, nach Osten hin bis Cape Cod. In New
            York nahmen wir LSD. Wir ernährten uns von Fertigporridge, das wir auf einem Campingkocher zubereiteten.
            Es war 1969, der Woodstock-Sommer, aber auf den Plakaten für das Festival, die überall
            im Greenwich Village hingen, stand etwas von Eintrittsgeld. Das fanden wir spießig –
            irgend so eine pseudokünstlerische Wochenendsause für alte Leute –, also verzichteten
            wir. (Mein nie besonders guter Reporterinstinkt war damals noch völlig unentwickelt.)
            Ich führte ein langweiliges Tagebuch. Domenic, ein aufstrebender Fotograf, war damals
            gerade in seiner Walker-Evans-Phase und knipste weiße Straßenkinder im Süden von Philadelphia,
            schlafende Ausreißerinnen am Ufer des Mississippi. Jahre später wollte Domenics erste
            Frau, eine weltläufige Französin, uns beim besten Willen nicht glauben, dass wir den
            ganzen Sommer über keusch nebeneinander im Bus geschlafen hätten. Aber genau das taten
            wir, und der tägliche Ansturm des Unvertrauten brachte unsere Freundschaft zum Erblühen.
            Ich verlor den ständigen Drang zur Selbstironie, Domenic wirkte erleichtert, die Rolle
            des allseits Beliebten ablegen zu können, die ihn in der Schule ausmachte. Wir verließen
            uns vollständig aufeinander, teilten die Gefahren ebenso wie das Gelächter. In Chicago
            begegneten wir einem furchterregenden Menschen, von dem wir im Nachhinein sicher waren,
            dass es Charles Manson gewesen sein musste. In New Orleans ließ ich mir meinen ersten
            Drink in einer Bar servieren, einen Tom Collins. Während der Fahrt durch North Dakota
            hatte ich Edith Hamiltons englische Übersetzung der Odyssee vor mir auf dem Lenkrad. Im kanadischen Teil der Rocky Mountains kamen wir ein paar
            Grizzlys gefährlich nahe. Wir surften in diesem Sommer nur zwei Mal: einmal mit geliehenen
            Brettern in Mexiko, ein weiteres Mal im verschmutzten Ostküstenwasser von Jacksonville
            Beach, Florida.
         

         Das meine ich, wenn ich sage, wir hätten das Surfen aufgegeben. Wenn man surft, so
            wie ich es damals verstand, lebt man für die Wellen, man atmet Wellen. Man weiß immer,
            wie die Brandung sich entwickelt. Und wenn sie richtig gut ist, schwänzt man dafür
            die Schule, setzt den Job aufs Spiel, verliert die Freundin. Domenic und ich hatten
            das Surfen nicht verlernt – in der Hinsicht ist es wie Fahrradfahren, zumindest, solange
            man jung ist. Wir hatten einfach andere Interessen entwickelt, und ich für meinen
            Teil stagnierte. Anders gesagt hatte ich mich seit meinen Anfängen stetig weiterentwickelt,
            und mit fünfzehn war ich zwar kein Spitzenanwärter, aber doch ein kleiner Ripper.
            Als ich anfing, mich für den Rest der Welt zu interessieren, war es mit meiner schnellen
            Entwicklung vorbei. In Europa surften wir gar nicht. In Santa Cruz, einer Küstenstadt
            im Norden Kaliforniens, gibt es passable Wellen, ich war also durchaus ins Wasser
            gekommen, dabei aber meinem eigenen Zeitplan gefolgt, nicht dem des Meeres. Die alte
            Obsession, dass es nichts Wichtigeres geben konnte, lag vorübergehend brach.
         

         Honolua Bay sollte das alles ändern. Wir hatten den Swell in der Nacht nicht einlaufen
            hören, weil der Passat ablandig war und das Donnern der Wellen, die auf die Felsen
            des Point trafen, zurück aufs Meer hinaus wehte. Doch Domenic, der im ersten Morgenlicht
            pinkeln gegangen war, entdeckte die Brandung. »William! Wir haben Wellen!« William
            nannte er mich nur, wenn es sich um etwas Ernstes drehte oder er einen Witz machen
            wollte. Hier drehte es sich um etwas Ernstes. Am Abend zuvor war uns das Essen ausgegangen,
            und eigentlich hatten wir vorgehabt, in Lahaina, der mit fast zwanzig Kilometern Entfernung
            nächstgelegenen Stadt, unsere Vorräte aufzufüllen. Das Vorhaben wurde auf unbestimmte
            Zeit verschoben. Wir suchten uns hastig ein paar Kalorien zusammen, nagten weggeworfene
            Mangoschalen ab, kratzten die letzte Suppendose aus, würgten Brotkanten hinunter,
            die wir vorher als verschimmelt befunden hatten. Dann schnappten wir uns unsere Bretter
            und umrundeten den Point, brüllten »Fuck!« und bejubelten mit nervöser Anspannung
            jedes graue Set, das die Landzunge passierte und an der letzten Biegung in die Bucht
            hinein noch dunkler wurde.
         

         Wir konnten nicht sagen, wie hoch die Wellen waren, nicht einmal, als wir dort waren.
            Die Bucht war nicht wiederzuerkennen, wenn man sie, wie wir, immer nur flach erlebt
            hatte. Es waren Wellen dabei, die ganz sauber vom Point bis in die Bucht brachen,
            mehrere hundert Meter weit, Wellen von einer Schönheit, dass mir leicht mulmig wurde,
            als ich sah, wie sie sich dem Offshore-Wind entgegenwarfen. Das hier war kein klassischer
            Pointbreak nach dem Muster von Rincon. Vor allem weiter draußen sahen wir gewaltige
            Sections, die unsurfbar wirkten, und direkt in die Brandungslinie ragte ein schroffer,
            etwa fünfzehn Meter hoher Felsvorsprung, über dem sich am Fuß der Steilküste ein schmaler
            Streifen Strand gebildet hatte. Ein Startpunkt zum Rauspaddeln war erst mal nicht
            zu erkennen. Viel zu ungeduldig, um den ganzen Weg bis zu dem Palmenhain unten an
            der Bucht zu laufen und dann von dort loszupaddeln, kletterten wir über einen steilen
            Pfad bis zu dem schmalen Strand zwischen Point und Felsvorsprung hinab. Die Brandung
            wirkte groß, aber nicht riesig. Die Sonne war noch gar nicht aufgegangen. Wir tänzelten
            um die Korallensplitter herum, die der Shorebreak mit sich brachte, warteten auf eine
            Flaute. Dann paddelten wir blitzschnell dem Weißwasser entgegen, richteten unsere
            Bretter vom Point weg, behielten den Felsvorsprung uferabwärts aber immer aufmerksam
            im Blick.
         

         Wir schafften es ins ruhige Wasser hinaus. Inzwischen hellwach von den Ohrfeigen,
            die uns das Weißwasser auf dem Weg dorthin versetzt hatte, paddelten wir im Kreis,
            versuchten, im immer noch schwachen Morgenlicht das Riff auszumachen. Wo war der Takeoff-Spot?
            Anscheinend befanden wir uns direkt vor dem großen Felsvorsprung, aber die Wassertiefe
            war schwer abzuschätzen. Um uns herum brodelte es leicht, während kleinere Sets durchrollten
            und an die Steilküste donnerten. Dann kam das erste echte Set. Es hielt direkt auf
            uns zu. Im Klartext: Die Wellen, die schon auf einen knappen Kilometer Entfernung
            sichtbar wurden, richteten sich zunächst auf, brachen dann schwankend und unregelmäßig
            unweit des Point, um schließlich eine lange, nicht zu bewältigende Wand zu bilden,
            an deren Ende, uferabwärts, sich ein atemberaubend breiter Peak bildete – eine gewaltige,
            hohle Bowl Section, die bereits lange, bevor sie brach, Spray in den Himmel warf.
            Und dort warteten wir, direkt vor dem Felsvorsprung, mitten in der Bowl Section. Es
            war der perfekte Takeoff-Spot.
         

         Wir erwischten jeder eine Welle dieses ersten Sets, schmissen uns mit weit aufgerissenen
            Augen über die Kante. Der Drop war eine Herausforderung, die Beschleunigung enorm –
            es gab sogar einen Moment der Schwerelosigkeit –, aber das Face war clean, und während
            eines ersten, langgezogenen Bottom Turns blieb sogar Zeit genug für einen ordentlichen
            Blick down the line. Die Welle verjüngte sich sauber von der Takeoff-Zone weg, makellos wie eine Schneckenmuschel,
            exakt so, wie man sich das nach einem solchen Drop erhoffte. Wir surften beide bis
            weit in die Bucht hinein. Wenn sich eine Welle vor dem Riff aufbaute, schwang sie
            Richtung Steilküste, kam ihr aber trotzdem kaum näher, beschleunigte an den flachen
            Stellen, verlor im tiefen Wasser Energie, um dann wieder schneller zu werden und vor
            allem immer sauberer, verziert vom Offshore-Gekräusel. Domenic musste die zweite Welle
            erwischt haben, denn ich stieg vorn an der Inside aus und sah ihn mit einer Hand am
            Face, tief in der Hocke durch die cleane Pocket navigieren.
         

         Honolua Bay war natürlich ein weltberühmter Surfspot. Deswegen waren wir ja da. Trotzdem
            ließ sich sonst kein Mensch blicken, und wir surften weiter ganz allein, während die
            Sonne aufging. Die Wellen waren nicht besonders groß – sechs Fuß in den Sets, knappe
            zwei Meter –, und wahrscheinlich war der Swell in den belebteren Teilen der Küste
            von Maui, wo die Surfer wohnten, einfach noch nicht zu sehen. Die Wellenvorhersage
            war noch nicht die computergestützte, flächendeckende Wissenschaft, die sie heute
            ist – die meisten Leute standen einfach morgens auf und checkten die Wellen, so wie
            wir. Trotzdem war es äußerst ungewöhnlich, eine bekannte Welle wie Honolua an einem
            Tag mit perfekten Bedingungen nur zu zweit zu surfen, und wir konnten uns kaum entspannen.
            Stundenlang paddelten wir im Eiltempo von der Bucht zum Takeoff-Spot zurück, um nur
            ja kein einziges Set zu verpassen. Bis auf sporadische Ausrufe – »Jesus Fucking Christ!«,
            »Murphy, Murphy!« – waren wir zu müde zum Reden. Wenn wir im Line-Up saßen und auf
            Wellen warteten, gingen wir manchmal den letzten Ritt durch und diskutierten unsere
            Beobachtungen über das Riff, das ein paar furchterregende Stellen aufwies, vor allem
            jetzt, da allmählich die Ebbe einsetzte.
         

         Domenic ritt ein kleines, blaues Twinfin, das diese Wellen sichtlich genoss. Er kannte
            das Brett allerdings noch nicht besonders gut, und wie sich zeigte, fing eine der
            Finnen bei hoher Geschwindigkeit zu summen an. Es war ein selbstgebautes Brett – Twinfins
            waren noch nicht sehr verbreitet –, und offenbar gab es da ein Problem mit der Ausrichtung
            der Finne, das bei langsamer laufenden Wellen nicht aufgefallen war. Das Summen irritierte
            Domenic und wurde irgendwann so laut, dass sogar ich es hörte, wenn er an mir vorbeikam.
            Er fand diesen Sand im Getriebe des perfekten Augenblicks längst nicht so komisch
            wie ich und flehte mich an, Bretter mit ihm zu tauschen. Ich ritt zwei Wellen auf
            dem seltsamen Summer, dann gab ich ihn wieder zurück. Am Ende musste selbst Domenic
            darüber lachen und versuchte, beim Surfen zur Begleitmusik dieser Zither unter seinen
            Füßen zu singen. Er hatte schon immer einen gut entwickelten Sinn fürs Absurde gehabt –
            ich würde es sogar eine Philosophie nennen, die einem Gefühl des Unvollkommenen im
            klassischen Sinne des Möglichen verhaftet war, dem Gefühl, dass wir nur ein Spielball
            der Götter sind. Er hat mir nie gesagt, wo er das herhatte.
         

         Warum aber warf er mir vor, ich würde andere Menschen nicht mögen, als wir dort an
            der Honolua Bay campten? Er machte damals viele kritische, abfällige Bemerkungen über
            mich. Sicher, ich war ein unausstehlich überheblicher Student geworden, der selbst
            auf einen Surftrip noch einen vollgestopften Rucksack mit Büchern von R. D. Laing,
            Norman O. Brown und anderen gerade angesagten Autoren mitschleppte. (Brown war mein
            Literaturwissenschaftsdozent in Santa Cruz.) Wahrscheinlich hatte ich ihn gerade mit
            irgendeinem bei Frantz Fanon geklauten Vortrag genervt. (Wenigstens hatte er mich
            nicht einen von Selbsthass erfüllten Weißen genannt.) Und ich hatte eine eindeutige
            Schwäche für den Antikapitalismus und die Verherrlichung der Dritten Welt entwickelt.
            In Domenics Augen machte mich das zum weltfremden Intellektuellen, und er wurde nicht
            müde, mich auf meinen – zwar realen, aber nicht übermäßig stark ausgeprägten – Mangel
            an handwerklichem Geschick hinzuweisen. Er erging sich in Lobliedern auf seine eigene
            Gewandtheit im Umgang mit Motoren und anderem technischen Gerät. Wahrscheinlich empfand
            er etwas wie Rivalität, vielleicht auch Unsicherheit, weil wir beide immer mehr unsere
            eigenen Wege gingen. Womöglich verletzte es ihn auch. Gleichzeitig fand ich aber,
            dass er ungemein verständnisvoll und klaglos reagiert hatte, als ich die Beziehung
            mit Caryn anfing und viele unserer langgehegten Gewohnheiten und Pläne über Bord warf.
            Trennungen sind immer beschissen. Aber Caryn und er waren sogar Freunde geworden.
         

         Tatsächlich hatte Domenic, der bald neunzehn werden sollte und nicht studierte, einigen
            Ärger mit der Einberufungsbehörde. Sein Plan, dem Wehrdienst zu entkommen, umfasste
            eine Kurzreise nach Kanada, und Caryn, die ebenfalls nicht studierte, hatte von sich
            aus angeboten, mit ihm von Kalifornien dorthin zu trampen. In meiner Unschuld fand
            ich das wahnsinnig nett von ihr.
         

         Gegen Mittag tauchten dann doch noch andere Leute in Honolua Bay auf. Autos hielten
            oben an der Steilküste, Surfer kraxelten den Pfad herunter. Es wurde trotzdem nicht
            übermäßig voll, und die Wellen wurden sogar noch besser. Ich ritt damals ein ziemlich
            seltsames, ultraleichtes, selbstgebautes Board. Seltsam war es insofern, als das ganze
            Deck voll großer Dellen war. In dem fehlgeleiteten Versuch, das Gesamtgewicht noch
            weiter zu reduzieren, hatte ein Hobby-Shaper aus Santa Cruz für das Deck so wenig
            Glassing verwendet, dass ich beim Paddeln mit Brust und Knien und selbst beim Aufspringen
            mit den Füßen bleibende Spuren hinterließ. Die Unterseite allerdings, die eigentliche
            Gleitfläche, war hart geglast, der Rocker subtil, die Outline simpel, mit scharfen
            Rails und einem Roundtail. Das Brett drehte gut und flog die Welle entlang, und die
            Finne hielt mich selbst in hohlen Barrels in der Wand, und darum ging es ja schließlich.
            Im Grunde war das Brett für Honolua viel zu leicht, vor allem am Nachmittag, als die
            Wellen größer und der Wind stärker wurden. Doch während ich mich damit durch späte
            Drops kämpfte, es im leicht kabbeligen Wasser plan auf dem Face zu halten versuchte
            und unter der mächtigen, rasend schnellen und von hinten angestrahlten Lippe verschwand,
            war ich mir der technischen Herausforderungen bewusst, die mit jedem Manöver einhergingen.
            Allgemeiner gesprochen: Mir war klar, dass ich noch nie mit einer so läppischen Ausrüstung
            derart kraftvolle Wellen geritten hatte, und auch wenn ich lieber mit einem anderen
            Brett da draußen gewesen wäre, konnte ich mir doch keine Welle vorstellen, die ergreifender,
            aufrüttelnder gewesen wäre. Davon wollte ich mehr. So viel ich nur kriegen konnte.
            Platon konnte warten.
         

         Drei Monate später hatte ich mein Studium abgebrochen und war nach Lahaina gezogen.
            Die UC Santa Cruz war ein aufregender Ort, der sich aber auch leicht wieder verlassen ließ.
            Es war eine neue Universität, eine Brutstätte akademischer Experimentierfreude. Es
            gab keine Noten dort, keine Sport-Teams. Die Professoren waren keine Autoritäten,
            sondern Komplizen. Maximale Eigenständigkeit wurde gefördert. Mir kam das alles sehr
            entgegen, und doch fehlte es dem Ganzen an institutionellem Gewicht.
         

         Caryn hatte zwar ihre Zweifel, kam aber trotzdem mit. Sie interessierte sich kein
            bisschen fürs Surfen, war aber abenteuerlustig, und ich glaubte, ohne sie nicht leben,
            nicht atmen zu können. Zu meinem Glück hatte sie keine anderen Pläne. Der Flug von
            Honolulu nach Maui kostete, soweit ich mich erinnere, 19 Dollar, und Tatsache war,
            dass wir uns bei unserer Ankunft dort nicht einmal mehr ein Rückflugticket hätten
            leisten können, selbst wenn wir unser ganzes Geld zusammengeworfen hätten. Die erste
            Nacht verbrachten wir, in Badetücher gewickelt, am Strand, während die Krabben um
            uns herumhuschten. Sie waren harmlos, aber doch seltsam furchteinflößend. Dann fing
            es an zu regnen, und wir bibberten bis zum Morgengrauen. Beim Zwischenstopp in Honolulu
            hatten meine Eltern ihre Missbilligung über meine Entscheidung, das Studium abzubrechen,
            schmerzlich klar zum Ausdruck gebracht. Jetzt, im morgendlichen Lahaina, brachte auch
            Caryn ihre Missbilligung über mich klar zum Ausdruck. In den anderthalb Jahren, die
            wir zusammen waren, hatte ich sie mit meinen verrückten Launen und Ideen schon ganz
            schön herumgezerrt. Und jetzt sollte sie auch noch ein Dasein als obdachloses, hungerndes
            Surf Chick fristen?
         

         Ich sagte ihr, ich würde da diesen Typen kennen. Den kannte ich auch, zumindest flüchtig.
            Drei Monate zuvor hatte ich ihn bei einer Einkaufsfahrt mit Domenic auf der Straße
            getroffen, und er hatte uns gezeigt, wo er wohnte. Nun schlug ich mich nach dem Trial-and-Error-Prinzip
            durch die schlammigen Nebenstraßen von Lahaina, bis ich sein Haus gefunden hatte.
            Ich ging hinein. Caryn wartete draußen. Ich glaube, sie staunte, als ich mit einem
            Autoschlüssel wiederkam. Ich zumindest staunte sehr. Doch der Besitzer des Wagens –
            ein surfender, gebildeter und überraschend freundlicher älterer Herr von zweiundzwanzig
            Jahren namens Bryan Di Salvatore – hatte mich wie einen alten Freund empfangen und
            mir, als er von unserer Zwangslage hörte, sofort seinen Ford, Baujahr 1951, zur Verfügung
            gestellt. Um diese Jahreszeit, erklärte er mir, fänden sich alle guten Wellen in der
            Stadt, wo er auch arbeite und daher kein Auto brauche. Wir könnten darin wohnen, bis
            wir einen Job gefunden hatten. Das Auto, sagte er, höre auf den Namen Rhino Chaser.
            Es war ein türkisfarbenes Monstrum und stand unter einem Bananenbaum.
         

         Wäre Caryn besserer Laune gewesen, sie hätte wahrscheinlich mit anzüglichem Grinsen
            von einem »Gottesgeschenk« gesprochen. Aber sie fühlte sich immer noch hintergangen
            und blieb auf der Hut. Ich machte mit ihr eine Rundfahrt durch das alte Walfänger-
            und heutige Touristenstädtchen und zeigte ihr unter anderem das Sozialamt, wo wir
            uns die monatliche Notration an Lebensmittelmarken für zwei Personen aushändigen ließen –
            im Wert von 31 Dollar, das weiß ich noch –, sowie eine Reihe von Hotels und Restaurants,
            die alle Personal einstellten. Caryn fand in Nullkommanichts eine Stelle als Kellnerin.
            Ich hatte eine Buchhandlung an der Front Street im Auge. Das Benzin für die Fahrt
            zur Honolua Bay konnten wir uns nicht leisten, aber ich schwor ihr, dass sie es dort
            toll finden würde.
         

         »Wieso, weil es da so schön ist?«

         Unter anderem, erwiderte ich.

         Einstweilen verbrachten wir die Nächte wohl oder übel auf dunklen Feldwegen unweit
            der Stadt, Caryn versuchte, auf dem Vordersitz zu schlafen, ich lag auf dem Rücksitz,
            mein Surfbrett unter dem Auto. (Um Diebe abzuhalten, schlief ich mit offener Autotür
            und einer Hand an der nach oben gedrehten Finne.) Wir nutzten die öffentlichen Toiletten
            in den Parks, Caryn wusch dort auch ihre Kellnerinnenuniform im Waschbecken aus. Ich
            surfte ein paar der lokalen Breaks, sie las und schien allmählich lockerer zu werden.
            Am Sex, den wir nicht hatten, merkte ich aber, dass ich noch immer in Ungnade war.
            Zum Glück bekam ich den Job in der Buchhandlung.
         

         Es war ein merkwürdiger Laden, der Either/Or hieß, nach der englischen Übersetzung
            von Kierkegaards Buch Entweder – Oder beziehungsweise ganz konkret nach der Hauptfiliale in Los Angeles, deren Zweigstelle
            er war. Die Besitzer, ein nervöses Ehepaar, waren auf der Flucht vor dem Arm des Gesetzes,
            genau wie ihr einziger Angestellter, ein Wehrdienstverweigerer mit rotem Vollbart,
            der einen ganzen Strauß von Namen führte. Sie brauchten dringend Unterstützung, beäugten
            mich aber alle misstrauisch. Sah ich irgendwie nach FBI-Agent aus? Ich war achtzehn, spindeldürr, hatte zotteliges, schulterlanges Haar und
            eine verbitterte Freundin und lief in ausgelatschten Flipflops, Shorts und einem fadenscheinigen
            T-Shirt herum. Sie beschlossen, das Risiko einzugehen. Von der Filiale in L. A. hatten sie einen umfangreichen Test zum literarischen Wissen übernommen. Den mussten
            alle potentiellen Mitarbeiter absolvieren. (Seither hat sich in der Buchhandelsbranche
            so einiges geändert.) Es war ein schriftlicher Test, den man aber nicht zu Hause ausfüllen
            durfte. Caryn trichterte mir einen Abend lang Titel und Autoren ein. Ich hatte den
            Eindruck, dass sie viel bessere Chancen hätte, diesen Test zu bestehen. (Später arbeitete
            sie in einer französischen Buchhandlung in der Nähe der UCLA.) Tatsächlich war sie belesener als alle anderen Jugendlichen, die ich kannte. Während
            ich in der grellen Nachmittagssonne am Hafen von Lahaina surfte, rollte sie sich auf
            der Kaimauer zusammen und las Proust im Original. Trotzdem bestand ich den Test des
            Either/Or und bekam die Stelle.
         

         An meinem ersten Tag im Laden kam Bryan Di Salvatore hereingestürmt. Er sagte, er
            werde die Stadt verlassen. Der Brief eines alten Freundes von einer Ranch irgendwo
            in Idaho hatte ihm offenbar klargemacht, dass seine Zeit auf Maui vorbei war. Er kritzelte
            eine Adresse auf ein Ticketkuvert der Aloha Airlines. Den Wagen sollte ich bezahlen,
            wenn ich das Geld dafür hätte, das könne ich dann ja an seine Eltern in L. A. schicken. Was immer ich für angemessen hielte. Er selbst habe im Jahr zuvor 125 Dollar
            dafür bezahlt. Und damit war er verschwunden.
         

         Mit unseren Gehaltsschecks konnten Caryn und ich uns immerhin Benzin leisten, wenn
            auch noch keine Miete. Wir gingen dazu über, unser Lager entlang der Küste westlich
            und nördlich von Lahaina aufzuschlagen. Sie setzte sich aus einer verschlungenen Serie
            von Buchten und Landzungen zusammen. Alte Arbeiterbaracken, von denen die rote Farbe
            abblätterte, standen aufgereiht am Rand der Zuckerrohrfelder, die sich terrassenförmig
            weit bis zu den schroffen, regendunklen Bergen hinaufzogen. Es hieß, der Pu’u Kukui,
            der höchste Gipfel der Gebirgskette im Westen Mauis, sei der zweitregenreichste Ort
            der Welt. Wir entdeckten abgelegene Wäldchen, in denen wir ein Lagerfeuer machen konnten,
            und Strände, an denen das Wasser so klar wie Gin war. Ich zeigte Caryn, woran man
            erkennen konnte, ob die Mangos, Guaven, Papayas und wilden Avocados reif waren. Mit
            erbettelten Taucherbrillen und Schnorcheln erkundeten wir die Riffe. Bei manchen hawaiianischen
            Fischen konnte ich mich noch an die Namen erinnern. Den humuhumunukunukuapua’a mochte Caryn ganz besonders – nicht so sehr den Fisch selbst, der nicht viel hermacht
            (ein Drückerfisch mit rundem Maul), sondern seinen Namen. Oft tauchte sie aus dem
            Wasser auf, zog den Schnorchel aus dem Mund und fragte: »Humuhumu?« Das Wort nahm vielfältige Bedeutungen für uns an. Manchmal schaute ich dann nach
            dem Stand der Sonne und antwortete: »Hana hana.« Das heißt »Arbeit« auf Hawaiianisch. Es wurde Zeit, zur Arbeit aufzubrechen. Zu
            meiner Erleichterung gefiel Honolua Bay Caryn tatsächlich. Die Bucht war zu weit von
            der Stadt weg, um jede Nach dort zu campen, aber man konnte gut tauchen, es gab großartige
            Fische. Und es war zweifelsfrei schön dort. Vor Herbst würde es keine Wellen geben,
            aber wir hatten schließlich beide keine anderen Verpflichtungen.
         

         Caryn hätte mit vollem Recht Stabilitätsfanatikerin sein können – eine Ameise und
            keine Grille (vergleiche Joyce). Ihre Mutter und deren Eltern waren deutsche Juden
            und hatten den Holocaust überlebt. Caryns eigenes Leben implodierte, als sie dreizehn
            war: Ihre Eltern entwickelten plötzlich großes Interesse an LSD und trennten sich. Wir waren damals schon Schulfreunde, sie und ich, und ich hatte
            eine Art Vorstadt-Swingerparty unter dem Vorsitz von Timothy Leary vor Augen. Danach
            verschwand Caryn in der sogenannten Free School in Topanga, der ersten von etlichen
            »alternativen« Schulen in unseren Breiten. Als ich sie dann zufällig wiedertraf, war
            sie sechzehn. Sie wirkte traurig und vor der Zeit weise geworden. All die euphorischen
            Experimente mit Sex, Freizeitdrogen und politischem Revoluzzertum, die in der amerikanischen
            Gegenkultur erst noch auf ihren Höhepunkt zuhielten, gehörten für sie längst einer
            grauen, glücklosen Vorzeit an. Ihre Mutter steckte zwar noch mittendrin – ihr damaliger
            Hauptliebhaber war ein Black Panther und musste sich vor der Polizei verstecken –,
            doch Caryn war mit ihren sechzehn Jahren längst kuriert davon. Sie lebte mit ihrer
            Mutter und ihrer kleinen Schwester in bescheidenen Verhältnissen im Westen von Los
            Angeles und ging auf eine staatliche Highschool. Sie sammelte Keramikschweine und
            liebte die schwärmerische Singer-Songwriterin Laura Nyro. Sie interessierte sich aus
            tiefstem Herzen für Literatur und Kunst, konnte Unsinnigkeiten wie Abschlussprüfungen
            aber nichts abgewinnen. Anders als ich ging sie nicht auf Nummer sicher, sorgte nicht
            dafür, dass ihre Noten gut blieben und sie sich alle Studiumsoptionen offenhalten
            konnte. Sie war der klügste Mensch, den ich kannte – weltgewandt, witzig, unfassbar
            schön. Pläne hatte sie offenbar keine. Also schnappte ich sie mir und nahm sie mit,
            ganz nach meinen eigenen, sturköpfigen Bedingungen.
         

         Einmal, ganz am Anfang, bekam ich zufällig die Bemerkung einer ihrer alten Freundinnen
            von der Free School mit. Sie hielten sich weiterhin für die coolsten Jugendlichen
            von L. A., mit dem größten Durchblick, und fragten sich, was eigentlich aus ihrer früheren
            Kameradin Caryn Davidson geworden war, dem kleinen Luder mit dem losen Mundwerk. Sie
            sei, wurde berichtet, mit »irgendeinem Surfer« durchgebrannt. Aus ihrer Sicht ein
            derart unmögliches, hirnverbranntes Schicksal, dass es nichts weiter dazu zu sagen
            gab.
         

         Eine eigene Motivation, mit nach Maui zu kommen, hatte Caryn aber doch. Angeblich
            hielt ihr Vater sich dort auf. Bevor LSD in sein Leben trat, war Sam Raumfahrtingenieur gewesen. Er hatte seinen Job und seine
            Familie aufgegeben und ohne weitere Erklärungen jenseits der eigenen spirituellen
            Suche alle Kontakte abgebrochen. Über die Buschtrommeln war allerdings zu hören, dass
            er zwischen einem zenbuddhistischen Kloster an der Nordküste Mauis und einer nahegelegenen
            psychiatrischen Klinik pendelte. Ich war mir nicht zu gut dafür, Caryn gegenüber anzudeuten,
            dass wir ihn vielleicht finden würden, wenn wir auf die Insel zögen.
         

         Wir bezogen ein Zimmer im Stadtzentrum. Der Vermieter war ein durchgeknallter Alter
            namens Harry Kobatake. Er nahm 100 Dollar im Monat für eine kakerlakenverseuchte Schuhschachtel,
            die Toilette lag auf dem Gang. Unsere Mahlzeiten bereiteten wir auf einer Kochplatte
            auf dem Boden zu. Die Miete war hoch, doch in Lahaina war Wohnraum Mangelware. Außerdem
            lag Kobatakes Pension gleich hinter der Front Street am Hafen, wo die beiden besten
            örtlichen Wellen brachen. Bryan hatte recht gehabt: Im Sommer fanden sich die guten
            Wellen alle in oder unweit der Stadt. Einer der Spots, Breakwall, wurde überhaupt
            erst mit dem richtigen Swell surfbar. Ab einer Swellgröße von vier Fuß produzierte
            das schroffe Riff tolle Wellen, Linke und Rechte, direkt vor einem steinigen Wellenbrecher,
            der parallel zur Küste verlief. Der andere Spot, Harbor Mouth, war ein steiler, ultrabeständiger
            Peak links von der Hafeneinfahrt. Er lief schon bei kniehohen Wellen bestens und nahm
            jeden noch so kleinen Südswell mit. Hier surften hauptsächlich haole, kaum Einheimische. Das wurde mein Alltags-Spot.
         

         Noch im Dunkeln stand ich auf, schlich barfuß mit meinem Brett die Treppe hinunter
            und durchquerte im Laufschritt den kleinen Park eines Verwaltungsgebäudes bis zum
            Kai, immer in der Hoffnung, als Erster im Wasser zu sein. Oft war ich das auch. In
            diesem Jahr hatte es viele Surfer vom Festland nach Lahaina verschlagen, aber sie
            waren alle groß im Feiern, und das reduzierte die Anzahl der Jungs, die bereit waren,
            gleich im Morgengrauen loszulegen, beträchtlich. Caryn und ich führten ein vergleichsweise
            nüchternes Leben und kannten nicht allzu viele Leute. Ich schloss das Either/Or abends
            um neun. Caryn brachte von der Arbeit in Alufolie gewickelten aku (Thunfisch) oder mahi-mahi (Makrele) nach Hause, die die Gäste übrig gelassen hatten. So vergingen dann unsere
            Abende: Wir aßen, lasen und schlugen Kakerlaken tot, wenn sie zu aufdringlich wurden.
            Den Geckos, die an der Decke entlangpatrouillierten, gaben wir Namen. Das Kneipenleben
            war mir so gleichgültig, dass ich auf die Frage eines Touristen, ab welchem Alter
            man in Hawaii denn Alkohol trinken dürfe, nicht antworten konnte, weil ich es gar
            nicht wusste.
         

         Harbor Mouth wartete mit einer kurzen, hohlen Rechten auf, die mit wachsendem Swell
            länger und komplexer wurde, und auch der Takeoff-Spot verschob sich am Riff entlang
            weiter nach draußen. Allzu komplex wurde sie aber nie. Es war eine Welle, die man
            in einem Sommer meistern konnte, wenn man sich dieser Aufgabe ganz widmete. Bei einer
            Höhe von fünf Fuß und mehr liebte ich sie besonders, denn dann zeigte die Wellenwand
            bei sauberen Bedingungen ein absolut ebenmäßiges Face, von dem sich viele Surfer täuschen
            ließen, die zu tief oder zu weit auf die Schulter gerieten, weil der Takeoff-Spot
            nicht klar erkennbar war. Im tiefen Wasser gab es eine Stelle, von der aus sich eine
            sechs Fuß hohe Welle praktisch immer komplett abreiten ließ, wenn man sie früh erwischte
            und anständig surfte, und ich lernte, sie immer wiederzufinden, obwohl äußerlich nichts
            darauf hinwies. Das Hauptkennzeichen von Harbor Mouth, dem der Spot sein bisschen
            Ruhm verdankte, war allerdings der letzte Teil der Rechten (es gab auch noch ein paar
            längere, weniger wohlgeformte Linke, die vom Channel weg liefen). Eine kurze, kräftige
            und äußerst verlässliche Section, die praktisch nie dichtmachte. Wenn man seinen Ritt
            richtig timte, kam diese Section einer Barrel-Garantie so nahe wie keine andere, die
            ich je erlebt hatte. Selbst bei einer Höhe von zwei Fuß konnte man sich noch in die
            Tube quetschen und mit trockenem Haar wieder herauskommen. Zum ersten Mal in meinem
            Surferleben gewöhnte ich mich an den Blick von innen, daran, durch einen silbrigen
            Wellenvorhang die Morgensonne zu betrachten. Es gab Sessions, bei denen die Hälfte
            meiner Wellen Tube-Rides wurden. Dann trabte ich zu Kobatakes Pension zurück, wo Caryn
            noch auf unserem Palettenbett schlief, und mein Hirn brannte von acht bis zehn kurzen,
            klaren Blicken in die Ewigkeit.
         

         Ich gewöhnte mir an, nach der Arbeit, bei völliger Dunkelheit, noch einmal in Harbor
            Mouth zu surfen. Das ging nur bei Flut und einigermaßen hoher Brandung, auch der Mond
            erwies sich als große Hilfe. Ganz schön verrückt war es trotzdem noch. Im Grunde surfte
            man blind. Und meistens war ich nicht einmal der Einzige, der sich daran versuchte.
            Aber nach einiger Zeit glaubte ich, den Break so gut zu kennen, dass ich – anhand
            der Schatten, anhand der Strömung – spürte, wohin ich musste, in welche Richtung es
            ging, was zu tun war. Häufig irrte ich mich und brachte sehr viel Zeit damit zu, im
            flachen Wasser nach meinem davongespülten Brett zu suchen. Darum war auch die Flut
            unerlässlich. Die Lagune vor Harbor Mouth war breit und seicht, es gab dort spitze
            Korallen, die von grausamen Seeigeln bevölkert wurden. Bei Tageslicht kannte ich die
            kleinen Rinnsale am Riff ganz genau, in denen man sich, auf der Suche nach dem verlorenen
            Brett, hinunterlassen konnte, die Augen unter Wasser weit geöffnet, die Brust vollgepumpt
            mit Luft für maximalen Auftrieb, so dass man die lilafarbenen Stacheln der Seeigel
            auch bei niedrigem Wasserstand kaum streifte. Nachts hingegen sah man unter Wasser
            gar nichts. Und die Suche nach der sanft schimmernden Ellipse des eigenen Surfboards,
            das in der Lagune, im Widerschein der Straßenlaternen am Ufer, inmitten dieses Schaumbads
            aus Gischt dahintrieb, konfrontierte einen mit einer ganz anderen Art von Ewigkeit
            als der, die man in der Tube erblickte. Aufgeben war allerdings nicht drin. Ich hatte
            nur dieses eine Brett, und ich fand es immer wieder.
         

         Der Buchladen umfasste drei kleine Zimmer auf einem klapprigen alten Steg am westlichen
            Ende der Ufermauer. Gleich daneben lag eine Kneipe. Unter den Bodendielen rauschte
            das Meer. Das Inhaberehepaar arbeitete mich ein, dann setzte es sich, nach einer Reihe
            von Warnsignalen seitens der örtlichen Behörden, in die Karibik ab und überließ den
            Laden mir und dem Wehrdienstverweigerer, der unter anderem auf den Namen Dan hörte.
            Für seine Größe war der Laden wirklich toll. In den Bereichen Belletristik, Lyrik,
            Geschichte, Philosophie, Politik, Religion, Theater und Wissenschaft war er ebenso
            aktuell wie umfassend, obwohl von den meisten Titeln nur ein Exemplar Platz hatte.
            Alle Bücher, die je von New Directions oder Grove – damals meine beiden Lieblingsverlage –
            veröffentlicht wurden, schienen hier vorrätig zu sein. Und wir konnten praktisch jeden
            anderen Titel innerhalb weniger Tage bestellen. Diesen Bestand und diese Bandbreite
            verdankten wir der großen Filiale in Los Angeles.
         

         Trotzdem wollte keiner all die wunderbaren Bücher kaufen, die wir im Angebot hatten.
            Wir verkauften hauptsächlich Bildbände an Touristen: hochpreisige Monster für 50 Dollar,
            randvoll mit Hochglanzfotos von Korallenriffen und landschaftlichen Perlen aus der
            Gegend. Und natürlich alle zwei Wochen gewaltige Stapel des Rolling Stone und einmal im Monat noch gewaltigere Stapel des Surfer. Das machte unser Kerngeschäft aus. Auch in den Bereichen Esoterik, Astrologie, Selbsthilfe
            (die bei uns wohl »Selbstverwirklichung« hieß) und Östliche Mystik konnten wir einen
            guten Umsatz verzeichnen. Manche der Autoren, die wir in größeren Mengen orderten,
            waren Scharlatane der alten Schule wie Edgar Cayce, es waren aber auch neumodische
            Gurus wie Alan Watts darunter. Dann gab es noch die Bestseller der Subkultur, die
            wir kistenweise bestellten und bis aufs letzte Exemplar verkauften. Einer davon war
            Be Here Now von Baba Ram Dass (vormals Dr. Richard Alpert), das bei Crown erschien und für den
            mystischen Preis von 3 Dollar 33 über den Ladentisch ging. Es bot eine mit zahlreichen
            Diagrammen versehene Anleitung zur Bewusstseinserweiterung. Ein weiterer Verkaufsschlager
            war Living on the Earth von Alicia Bay Laurel, ein großformatiges, von Hand illustriertes Buch, das den Menschen
            praktische Tipps für ein achtsames, mittelloses Leben auf dem Land gab, ohne Strom
            und Toilettenspülung.
         

         Menschen dieser Art gab es damals auf Maui viele, und sie waren praktisch alle erst
            kürzlich vom Festland gekommen. Jetzt bewohnten sie die schmalen Bergtäler, die nur
            über Schotterstraßen oder Urwaldpfade zu erreichen waren. Oder sie lebten irgendwo
            an den breiten Hängen des Haleakala, des gewaltigen alten Vulkans, der den Ostteil
            der Insel beherrschte, oder an einem der abgelegenen Strände der knochentrockenen
            Südostküste. Manche versuchten sich ganz ernsthaft am Kommunenleben und an ökologischer
            Tropen-Landwirtschaft. Andere surften. Etliche Neuankömmlinge schlugen sich auch in
            den Städten und Dörfern durch, so wie wir in Lahaina. Oder wie Sam in seinem Kloster,
            das angeblich am Nordhang des Haleakala lag.
         

         Und die Einheimischen? Die kamen jedenfalls nicht ins Either/Or, so viel stand fest –
            als ich Harry Kobatake von meiner Stelle dort erzählte, meinte er, von dem Laden habe
            er ja noch nie gehört, und er lebte seit sechzig Jahren in Lahaina, einer sehr kleinen
            Stadt. Bei uns kauften ausschließlich Touristen, Hippies, Surfer und surfende Hippies.
            Ohne groß darüber nachzudenken entwickelte ich eine Abneigung gegen alle vier Gruppen.
            Ich fing an, hinter meinem kleinen Ladentisch in der Buchhandlung hervor zu missionieren,
            versuchte, die Leute für Literatur und Geschichte zu begeistern, für alles, was über
            Reiseandenken, Chakras und Plumpsklos hinausging. Aber ich biss auf Granit, und meine
            studentische Überheblichkeit verhärtete sich zu ernsthaftem Missmut. Ich fühlte mich
            plötzlich alt, eine Art frühreifer Anti-Hippie. Caryn, die ideologisch schon seit
            Jahren an diesem Punkt war, fand das urkomisch.
         

         Auch die Reichen und Schönen hatten ihre ersten Auftritte in der Gegend, hauptsächlich
            an Bord ihrer Jachten. Da kam die Ketsch von Peter Fonda, dort der Schooner von Neil
            Young, aus dessen Decklautsprechern »Cowgirl in the Sand« dröhnte, während er im Sonnenuntergang
            nach Lāna’i hinübersegelte. Caryn fühlte sich von all den langbeinigen Groupies eingeschüchtert,
            die von diesen Luxuskähnen staksten, bis sie einmal in einer öffentlichen Toilette
            am Hafen, gleich gegenüber von Kobatakes Pension, ein tröstliches Erlebnis hatte.
            In einer der Kabinen lieferte jemand die lauteste und geruchsintensivste Vorstellung
            ab, die man sich denken konnte. Caryn gab sich Mühe, selbst so schnell wie möglich
            fertig zu werden, um der peinlichen Begegnung mit der Frau zu entgehen, war aber nicht
            schnell genug, und das errötende Starlet, das schließlich die Kabine verließ, kam
            natürlich direkt von Bord eines der im Besitz eines Rock-Gotts befindlichen Schiffe.
         

         Auch mich heiterte, gesellschaftlich gesehen, ein Rockstar auf, und zwar Jimi Hendrix,
            in einem eigenartigen Film über sein Konzert auf Maui im Jahr zuvor, Rainbow Bridge. Der Film wirkte roh, der Ton war schlecht, Hendrix spielt mit seiner Band inmitten
            eines heulenden Passats auf einem Stoppelfeld. Zwischen ihm und einer gertenschlanken
            Schwarzen aus New York entwickelt sich eine angedeutete Cinéma-Vérité-Romanze. Die
            New Yorkerin ist bemüht, sich die Hippie-Kommunarden-Szene auf Maui vom Leib zu halten,
            und Hendrix selbst geht darin noch um einiges weiter. Seine hingenuschelten, lakonischen
            Textzeilen brachten mich zum Lachen. Irgendwann nervt ein passiv-aggressiver Kommunenführer
            namens Baron Hendrix so gewaltig, dass er sich gezwungen sieht, Baron mit einem Gewehr
            vom Balkon zu schießen. Der Film endet mit der Billigstversion der Landung einer Gruppe
            außerirdischer »Space Brothers« von der Venus im Krater des Haleakala. Für mich war
            dieses Ende reine Satire. Aber je länger ich mir das Gerede über die »Venusianer«
            im Buchladen und anderswo anhören musste, desto klarer wurde mir, dass ich mit dieser
            Interpretation durchaus in der Minderheit war.
         

         Trotzdem lagen Caryn und ich nicht gänzlich mit unserer kleinen, improvisierten Gemeinschaft
            über Kreuz. Es gab damals noch einen weiteren Film, einen Hardcore-Surffilm, in den
            ich sie schleppte. Wer nicht selber surft, kann mit Hardcore-Surffilmen wenig anfangen.
            In Lahaina wurden sie hin und wieder im Queen Theater, einem alten, baufälligen Kino,
            gezeigt, immer vor ausverkauftem und zugekifftem Haus. Bei diesem speziellen Film
            kann ich mich sogar noch an ein paar Szenen erinnern (wenn auch nicht an den Titel).
            Eine Szene zeigte die gigantisch großen Wellen der Banzai Pipeline, und in Ermangelung
            eines Soundtracks ließen die Filmemacher die sich langsam steigernde Hymne »The Time
            Has Come Today« von den Chambers Brothers in voller Lautstärke dazu laufen. Das ganze
            Kino sprang mit einem ungläubigen Aufschrei von den Sitzen. Für unsereins war es regelrecht
            elektrisierend zu sehen, wie die Surfer diese Weltuntergangswellen anstarteten. Aber
            ich weiß noch, wie erstaunt ich war, dass Caryn ebenfalls aufsprang und ihr fast die
            Augen aus dem Kopf fielen.
         

         Und dann war da noch die Szene, in der Nat Young und David Nuuhiwa zu sehr viel sanfterer
            Musikuntermalung einen unserer lokalen Spots surften, Breakwall. Nuuhiwa war vor ein
            paar Jahren der beste Noserider der Welt gewesen, Young war der erste richtig große
            Shortboarder, und es rührte einen regelrecht zu Tränen, die zwei zusammen surfen zu
            sehen, inzwischen beide auf Shortboards und immer noch absolut virtuos – den letzten
            Thronanwärter der alten Garde und den revolutionären australischen Draufgänger in
            einer Art sonnendurchflutetem Duett auf den Wellen, die wir alle so gut kannten. Ich
            hatte meine Zweifel, ob Caryn die Nuuhiwa-Young-Szene in ihrer ganzen Tragweite begriff,
            doch das, was danach kam, begriff sie garantiert. Die Filmemacher hatten, schlecht
            beraten, versucht, ein paar lustige Szenen an Land einzuflechten – bei Hardcore-Surffilmen
            nie eine gute Idee. In einer davon flitzt ein Typ umher, maskiert mit einem über den
            Kopf gezogenen Nylonstrumpf, der ihm das ganze Gesicht verzerrt. Das Publikum stöhnte,
            und jemand brüllte: »Leck mich, Hop Wo!« Hop Wo war ein notorisch ruppiger und knauseriger
            Ladenbesitzer aus Lahaina, und der Böse mit dem Nylonstrumpf über dem Kopf sah ihm
            tatsächlich irgendwie ähnlich. Caryn lachte mit der Surfermeute, und »Leck mich, Hop
            Wo!« wurde zum vielschichtigen, süßen Refrain zwischen uns.
         

         Sobald ich die 125 Dollar beisammenhatte, schickte ich sie Bryan Di Salvatore. Von
            ihm selbst hörte ich nichts, doch in die Buchhandlung kam häufig eine elegante Frau
            namens Max, die manchmal Neuigkeiten von ihm überbrachte. Er war erst in Idaho, dann
            in England, schließlich in Marokko. Ich wurde nicht schlau aus Max. Sie war auf fotomodellhafte
            Weise burschikos, hatte eine tiefe Stimme und einen direkten, immer leicht belustigten
            Blick. Irgendwie schien sie eine Nummer zu groß für Lahaina zu sein – als hätte sie
            besser nach Monte Carlo oder einen Ort in der Art gepasst. Bryan und sie waren offenkundig
            ein Paar gewesen, doch sie wirkte ganz guter Dinge darüber, dass er weg war. Ich fragte
            mich, was sie wohl gedacht haben mochte, als sie sein altes Auto sah. Auf mein Betreiben
            hatte Caryn eine riesige Blume auf den Kofferraum gemalt. Es war eine sehr gelungene
            Blume, aber trotzdem. Man konnte das Auto definitiv nicht mehr Rhino Chaser nennen.
            Auch wenn ich immer mehr zum Anti-Hippie wurde, hatte ich mir gewisse Neigungen doch
            erhalten.
         

         Von meinen Eltern hörte ich wenig. Ich hatte ihre Vorhaltungen noch im Ohr, als ich
            mein Studium abgebrochen hatte. Mein Vater hatte erklärt, 90 Prozent aller Studienabbrecher
            kehrten nie mehr an die Uni zurück: »Das ist statistisch erwiesen!« Wahrscheinlich
            sorgten sie sich auch darüber, dass ich einberufen werden könnte – nicht ganz zu Unrecht.
            Sie wussten ja nicht, dass ich mich gar nicht erst bei der Behörde gemeldet hatte.
            Mein insgesamt nicht sehr ausgeprägtes Gefühl für Bürgerpflichten verschwand komplett,
            wenn es ums Militär ging. Womöglich musste ich mich irgendwann zu den Either/Or-Inhabern
            in die Karibik gesellen, wenn das FBI mir auf die Spur kam. Aber bis es so weit war, machte ich mir keine Gedanken darüber.
            Außerdem hatten meine Eltern darauf bestanden, dass Caryn und ich in verschiedenen
            Zimmern schliefen, als wir sie in Honolulu besucht hatten. Das war die Krönung aller
            Kränkungen gewesen.
         

         Unsere Nachbarn in Kobatakes Pension waren raubeinige Kiffer mit einem Hang zum Skateboarden
            auf dem Gang, lauter Musik und noch lauterem Sex. Sie hörten gefühlt ununterbrochen
            Sly and the Family Stone; ich konnte mir danach nie wieder ein Album dieser Band anhören.
            Zu Caryns großer Pein stürmte ich wiederholt aus unserem Zimmer, das Buch noch in
            der Hand, um die lärmende Horde zu beschwören, etwas leiser zu sein. Wobei ich gar
            nicht wusste, dass es ihr peinlich war. Das hat sie mir erst Jahre später gesagt.
            Sie zeigte mir sogar ihr Tagebuch, und da stand ich, »der eifrige Stubengelehrte«,
            der »seinen Wirrkopf wieder auf den Flur hinaus« strecken musste und ihr »endlosen
            Verdruss« bereitete. Mich störte es nicht, wenn man mich nicht mochte, sie schon –
            noch so ein unbequemer Punkt, den zur Kenntnis zu nehmen ich mir gar nicht erst die
            Mühe machte.
         

         Bei Kobatake bezog jeder Essensmarken. Offenbar galt das sogar für alle, die jemals
            dort gewohnt hatten. »Zur üblichen Zeit im Monat sahen wir alle rosa«, wie Caryn es
            unverdrossen bissig in ihrem Tagebuch formulierte. Damit spielte sie auf die vielen
            Dutzend rosafarbener staatlicher Schecks an, die für die aktuellen ebenso wie die
            entschwundenen Bewohner eintrafen. Aus meiner Sicht lag in dieser Abhängigkeit von
            Essensmarken keine besondere Anmaßung gegenüber dem Wohlfahrtsstaat. Essensmarken
            galten allgemein als lästig – auf seltsame Weise legal und bequem, aber doch eindeutig
            nebensächlich. Später lebte ich dann unter jungen, leistungsfähigen Sozialschmarotzern
            in England und Australien (in letzterem Fall waren etliche Surfer darunter), die ihre
            Zuwendungen vom Staat als unentbehrlichen Lebensunterhalt betrachteten, der ihnen
            gewissermaßen zustand.
         

         Eines Tages, als wir beide frei hatten, paddelten Caryn und ich bei harmloser Brandung
            an einem Spot namens Olowalu hinaus, einem konturlosen, kleinen Riff südöstlich von
            Lahaina, vor einem flachen Küstenabschnitt, auf dem die Straße direkt am Ufer entlangführte.
            Caryn zeigte keinerlei Interesse daran, surfen zu lernen, was ich sehr vernünftig
            fand. Menschen, die in fortgeschrittenem Alter – sprich: mit über vierzehn – noch
            damit anfangen wollten, hatten nach meiner Erfahrung kaum Chancen, noch so etwas wie
            Können zu entwickeln, und mussten einiges an Schmerz und Leid einstecken, bis sie
            schließlich aufgaben. Es sprach aber nichts dagegen, unter Aufsicht und bei den richtigen
            Bedingungen ein bisschen Spaß zu haben, und an diesem Tag hatte ich sie überreden
            können, mit meinem Brett ein paar dieser kleinen, gemächlichen Wellen auszuprobieren.
            Ich schwamm neben ihr her, gab ihr Schwung, brachte sie in die richtige Position,
            schubste sie in die Welle hinein. Und sie hatte tatsächlich Spaß daran, schaffte quietschend
            und juchzend lange Ritte in Bauchlage. Ich war vor allem darauf bedacht, mich nicht
            an den Steinen zu verletzen; das Wasser war flach, sah nicht besonders sauber aus
            und roch auch nicht so. Außer uns war niemand dort, nur auf der Straße rauschten die
            Autos in Richtung Kihei vorbei. Und dann, als Caryn gerade einen Ritt beendet hatte
            und von der Welle herunterglitt, bevor diese uferwärts in die Lagune weiterschwappte,
            bemerkte ich hinter ihr vier oder fünf Rückenflossen im Wasser: Haie, die parallel
            zur Küste schwammen.
         

         Es schienen Schwarzspitzenhaie zu sein – nicht die aggressivsten unter den hiesigen
            Arten, aber trotzdem ein höchst unwillkommener Anblick. Besonders groß erschienen
            sie mir nicht, obwohl ich das von meinem Standort aus eigentlich unmöglich erkennen
            konnte. Sie befanden sich ganz nah am Ufer, ich war fast dreißig Meter weit draußen.
            Caryn, nur wenige Meter vom Strand entfernt, sah sie offensichtlich nicht. Sie plantschte
            herum, versuchte, das Brett wieder meerwärts zu drehen. Ich tauchte unter und schwamm,
            so schnell und ruhig, wie ich konnte, in ihre Richtung. Caryn sagte etwas, doch das
            Blut rauschte mir so laut in den Ohren, dass ich sie nicht verstand. Als ich bei ihr
            war, sah ich, dass die Haie gedreht hatten. Sie schwammen immer noch nah an der Küste
            entlang, und jetzt kamen sie auf uns zu. Ich richtete mich auf, versuchte, im hüfthohen
            Wasser ihre Umrisse auszumachen, aber es war zu trüb. Als sie an uns vorbeischwammen,
            wandte ich mich ab. Was immer mir ins Gesicht geschrieben stand, ich wollte nicht,
            dass Caryn es sah. Wahrscheinlich war sie erstaunt, als ich sie zur Küste hin drehte
            und dann rasch mit ihr in Richtung Strand marschierte, ohne den Steinen, die ich auf
            dem Weg nach draußen so sorgsam gemieden hatte, noch irgendeine Beachtung zu schenken.
            Ich kann mich aber nicht erinnern, dass sie etwas gesagt hätte. Ich hielt das Brett
            so, dass ich die ganze Zeit zwischen ihr und den Haien war und wir den Strand mit
            einigem Abstand zu ihnen erreichen konnten, vorausgesetzt, sie drehten so bald nicht
            noch einmal. Das taten sie auch nicht, zumindest nicht, bis wir die Lagune durchquert
            hatten und an Land gekraxelt waren. Danach sah ich mich nicht noch einmal nach ihnen
            um.
         

         Caryn und ich bewegten uns auf merkwürdigem Terrain. Ich hatte mich wieder ganz und
            gar auf meine alte Geliebte Surfen eingelassen. Leidenschaftlich fieberte ich dem
            Herbst entgegen, wenn die Wellen in der Honolua Bay endlich brechen würden – stimmte
            mich ein, pushte mich, surfte jeden Tag. Caryn, die mich noch nie so erlebt hatte,
            wirkte nicht weiter eifersüchtig. Sie fing sogar an, sich ganz diskret nach den technischen
            Voraussetzungen meines idealen Honolua-Bretts zu erkundigen. Solche Fragen waren so
            untypisch für sie, dass sie schließlich zugeben musste, was sie vorhatte: Sie wollte
            mir ein neues Surfboard zum Geburtstag schenken. Angesichts unseres Einkommens auf
            Essensmarkenniveau ein sehr beachtliches Geschenk. Ich wartete also auf Honolua, und
            sie akzeptierte das. Aber was genau suchte sie noch gleich auf Maui? Ihre Stelle als
            Kellnerin hatte sie aufgegeben und verkaufte jetzt Eis in Kaanapali, einer scheußlichen
            neuen Clubanlage außerhalb von Lahaina. Wir hatten ein paar Versuche unternommen,
            ihren Vater zu finden, waren nach Kahului und Paia gefahren, um uns nach einem Kloster
            und einer ambulanten psychiatrischen Klinik zu erkundigen, den dürftigen Hinweisen,
            die wir bekamen, dann aber nicht nachgegangen. Ich fragte mich bereits, ob es wirklich
            gut für sie wäre, ihn einfach so zu überfallen. Das konnte gelinde gesagt schmerzhaft
            werden. Lahaina besaß einen gewissen Charme. Es verbarg seine Reize zwar besser als
            die Küste und die Landschaft im Westen von Maui – alte, chinesische Tempel, der eine
            oder andere kuriose Exzentriker, Gefängnisruinen aus Korallenstein, die in der Sonne
            schmorten –, doch Caryn war dafür empfänglich. Sie fand sogar ein paar Freunde unter
            den anderen Surfnomaden – dieser »Bande aus blondem Sonnengetier«, wie sie immer sagte.
            Doch die Merkwürdigkeiten zwischen uns entstanden aus unserer – im Grunde vor allem
            meiner – Unfähigkeit, ihre und meine Wünsche sauber voneinander zu trennen.
         

         Seit wir, noch auf der Schule, zusammengefunden hatten, waren wir miteinander verwoben,
            verschmolzen, die Grenzen unserer Herzen hatten sich aufgelöst, zumindest sah ich
            das so. Äußerlich wirkten wir nicht gerade wie füreinander gemacht. Ich war mehr als
            einen Kopf größer als sie. Caryns Mutter Inge nannte uns immer Mutt und Jeff, nach
            den Comicfiguren. Aber wir fühlten uns wie ein Leib. Wenn wir nicht zusammen waren,
            spürte ich die Trennung tief in der Brust. Als wir noch zur Schule gingen und Inges
            Nächte einer nicht enden wollenden Orgie für Menschen mittleren Alters glichen, waren
            Caryn und ich die jugendlichen Puritaner vom Dienst: befremdlich monogam, ganz und
            gar einander verfallen. Selbst für die damalige Zeit war die Wohnung der drei Davidsons
            ein eigentümlicher Ort, an dem die Kinder jederzeit Sex haben durften und dabei noch
            für ihr biederes Leben bedauert wurden. Ich brauchte einige Zeit, um mich an diese
            Freiheit zu gewöhnen, nachdem ich mein Liebesleben als Heranwachsender mehrheitlich
            damit verbracht hatte, wachsamen und häufig recht reizbaren Vätern zu entwischen (oder
            eben nicht). Meine Eltern gewöhnten sich nie daran und regten sich furchtbar auf,
            wenn ich, was häufig passierte, seit ich mit Caryn zusammen war, nachts nicht nach
            Hause kam. Ihr Zorn erstaunte mich. Seit Jahren fühlte ich mich als »freies, ungebundenes
            Geschöpf Gottes«, wie Caryn das mit spöttischem Ernst formulierte. Und jetzt, mit
            siebzehn, bekam ich plötzlich eine Ausgangssperre? Meine Diagnose: akute elterliche
            Sexualangst.
         

         Dann hatten Caryn und ich einen Autounfall. Wir waren auf der Küstenstraße unterwegs
            zum Zelten, und ein betrunkener Raser fuhr mir hinten rein. Der Bus hatte einen Totalschaden.
            Wir blieben unverletzt. Aber wir erhielten eine kleine Summe von der Versicherung,
            und dieses Geld nahmen wir, kauften uns zwei spottbillige Charterflugtickets nach
            Europa und türmten. Sogar die Abschlussfeier unserer Highschool schwänzten wir. Damals
            dachte ich, mit diesem abrupten Abgang würde ich meinen Eltern so richtig eins auswischen.
            Wie grausam das vielleicht auch war, kam mir gar nicht in den Sinn. Hatten meine Eltern
            sich womöglich auf die Abschlussfeier ihres Erstgeborenen gefreut? Falls ja, zeigten
            sie es mir nicht. Inge hingegen schien durch unsere Abreise endlich aufzuwachen und
            doch noch die Nerven zu verlieren: Sie nahm mir das Versprechen ab, gut auf ihr kleines
            Mädchen aufzupassen.
         

         Das tat ich allerdings nicht. Caryn und ich hatten erste Differenzen, und wir waren
            nicht gut im Streiten. Zudem verwandelte ich mich auf der Reise in einen echten Tyrannen
            und gab für unseren Bummel durch Westeuropa, wo wir von Crackern und frischer Luft
            lebten und unter dem Sternenhimmel schliefen, ein erbarmungsloses Tempo vor. Immer
            gab es einen neuen, besseren Ort, an den wir unbedingt noch mussten. Ich schleppte
            sie auf strapaziöse Pilgerreisen zu Rockfestivals (Bath), in Surfstädte (Biarritz)
            und an die einstigen Tummelplätze (sowie die Gräber) meiner Lieblingsautoren. Caryn,
            weniger unreif als ich, sah keinen Anlass für so viel Hektik. Sie trocknete Blumen
            in ihrem Tagebuch, besuchte Museen und versuchte, neben Französisch und Deutsch, die
            sie beide bereits fließend sprach, jede neue Sprache zu lernen, auf die wir stießen.
            Auf der westgriechischen Insel Korfu streikte sie schließlich, nachdem ich verkündet
            hatte, das brennende Bedürfnis nach »türkischen Einflüssen« zu verspüren. Nach osmanischen
            Minaretten, erklärte sie, könne ich allein suchen. Und ich stand auf und ließ sie
            einfach auf dem abgelegenen, von Bergen umschlossenen Strand zurück, an dem wir unser
            Lager unter freiem Himmel aufgeschlagen hatten. Wahrscheinlich hatten wir beide nicht
            geglaubt, dass ich das wirklich tun würde, aber wenn ich schon sonst nichts gelernt
            hatte, dann doch, mich schnell und mit wenig Geld durch fremde Gegenden zu bewegen,
            und eine Woche später war ich tatsächlich in der Türkei, beseelt von dem neuen Vorhaben,
            auf dem Landweg weiter nach Indien zu reisen. Bewegung, neue Menschen, neue Länder,
            das waren damals meine Drogen – wahre Wundermittel gegen spätpubertäre Ängste, wie
            ich feststellte. Die türkischen Einflüsse fesselten mich eine gefühlte halbe Stunde
            lang. Danach mussten es unbedingt tamilische Einflüsse sein.
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         An einem menschenleeren Strand an der Südküste des Schwarzen Meers fand dieser Irrsinn
            sein dreckiges Ende. Mittelmäßige Wellen, bräunlich, trüb und zerblasen, rollten aus
            der Richtung heran, in der Odessa liegen musste. Ich stolperte durch struppig überwucherte
            Dünen. Was machte ich hier eigentlich? Ich hatte meine große Liebe allein in der griechischen
            Provinz stehen lassen, einfach so, am Straßenrand. Sie war siebzehn, Herrgott nochmal.
            Genau wie ich. Meine Gier nach neuen Ausblicken und Abenteuern verpuffte schmerzlich,
            während ich dort im türkischen Gestrüpp hockte und mir nicht einmal die Mühe machte,
            mein Lager aufzuschlagen. Hunde bellten, es wurde dunkel, und ich sah mich auf einmal
            nicht mehr als den verwegenen jungen Protagonisten meines eigenen, glamourösen Roadmovies,
            sondern als glücklosen Versager: als Freund ein Totalausfall, viel zu alt für die
            Ausreißerrolle – ein verängstigter Junge, der dringend mal duschen sollte.
         

         Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zurück nach Europa. Aber wie sich herausstellte,
            kam man leichter aus Europa raus als wieder hinein. Es herrschte Cholerapanik, die
            Grenzen nach Griechenland und Bulgarien waren angeblich geschlossen. Ich trieb mich
            in Istanbul herum, ging am Bosporus spazieren, schlief auf den Dächern der Hotels
            (weil das billiger als ein Zimmer war). Ich versuchte, nach Rumänien zu kommen, doch
            Ceauşescus Schergen hielten mich wohl für einen dekadenten Schmarotzer und verweigerten
            mir das Visum. Dann gab es in der billigen Absteige, wo ich schlief, eine Razzia der
            Polizei. Drei Briten wurden festgenommen und am nächsten Tag wegen Drogenbesitzes
            zu mehrjährigen Gefängnisstrafen verurteilt. Ich zog auf ein anderes Dach um. Ich
            schrieb putzmuntere, prahlerische Postkarten nach Hause: Hey, kein Foto kann jemals die Schönheit der Blauen Moschee einfangen.
         

         Und dabei war ich die ganze Zeit außer mir vor Angst um Caryn. Obwohl sie gesagt hatte,
            sie wolle sich irgendwie nach Deutschland durchschlagen, wo wir Freunde hatten, malte
            ich mir das Schlimmste aus. Auf dem Großen Basar kaufte ich eine billige Handtasche
            für sie. Ich freundete mich mit anderen gestrandeten Ausländern an. Schließlich wurde
            ich aber doch mürbe und rief zu Hause an. Ich musste den ganzen Tag in dem riesigen
            alten Postamt verbringen, bis der Anruf endlich durchgestellt wurde. Und dann war
            die Verbindung schrecklich. Die Stimme meiner Mutter klang brüchig, als wäre sie um
            fünfzig Jahre gealtert. Ich fragte sie ständig, was ihr fehle. Und als ich ihr gerade
            erzählt hatte, dass ich in Istanbul war, aber noch nicht nach Nachrichten von Caryn
            gefragt hatte – geschweige denn erwähnt, dass ich sie seit Wochen nicht gesehen hatte –,
            brach die Verbindung plötzlich ab. Das Postamt würde gleich schließen. Ich schrieb
            zahllose Postkarten und Briefe, doch der Anruf blieb der einzige dieses Sommers.
         

         Am Ende tat ich mich mit anderen verzweifelten Abendländern zusammen, bestach ein
            paar bulgarische Grenzposten, schlug mich durch den Balkan und über die Alpen und
            machte schließlich in München, mit Hilfe eines Schwarzen Bretts in der dortigen American-Express-Filiale,
            Caryn auf einem Campingplatz südlich der Stadt ausfindig. Sie wirkte guter Dinge.
            Etwas misstrauisch. Ich wagte nicht, ihr zu viele Fragen darüber zu stellen, was sie
            in der Zwischenzeit getrieben hatte. Ja, sagte ich, türkische Einflüsse hätte ich
            reichlich zu sehen gekriegt. Sie nahm die Handtasche an. Wir setzten unseren Streifzug
            fort: in die Schweiz, in den Schwarzwald, zu einem hochgradig eigenartigen Abstecher
            in die Heimatstadt von Caryns Mutter am Rhein. Viele der alten Leute dort hielten
            Caryn für ihre Mutter und schwärzten ihre Nachbarn als Ex-SS-Leute bei uns an. In
            Paris verbrachten wir die erste Nacht auf dem Rasen des Bois de Boulogne. In Amsterdam
            hörten wir, dass Jimi Hendrix in Rotterdam spielen würde. Da wollten wir hin. Aber
            dann wurde das Konzert abgesagt, und fünf Tage später war Hendrix tot. (Der Film über
            ihn auf Maui war erst ein paar Wochen zuvor abgedreht worden.) Zwei weitere meiner
            Helden, Janis Joplin und Jim Morrison, waren bereits gestorben.
         

         Wir flogen nach Kalifornien zurück und hausten dort zusammen – Caryn heimlich – in
            meinem winzigen Wohnheimzimmer in Santa Cruz. Es war ein schräges Arrangement, ich
            zweigte in der Cafeteria Essen für sie ab, aber wir waren keineswegs das einzige gesetzlose
            Studienanfänger-Hippie-Pärchen dieser Art. Für mich war es ideal, zumindest eine Zeit
            lang. Ich schwelgte in Büchern, begeisterte mich für Dozenten, stapfte barfuß durch
            die Rotholzwälder, diskutierte über Aristoteles und hatte meine Liebste immer in meiner
            Nähe. Caryn setzte sich als Gasthörerin in Vorlesungen, trampte hierhin und dorthin
            (nach L.  A., zum Unzuchttreiben nach Kanada) und machte sich Gedanken über ihr eigenes Studium.
            Dann kam ich auf die famose Idee mit Maui und schleppte sie dorthin.
         

         Während der ersten Monate bildeten wir eine unverbrüchliche, zwangsläufige Einheit.
            Wenn Kobatake uns die Miete erhöhen wollte – uns wahlweise auch für einen ausgedachten
            Hühnerdiebstahl belangen oder uns vor die Tür setzen wollte, weil er ein paar Leichtgläubige
            an der Hand hatte, die bereit waren, ihm mehr zu zahlen –, wehrten wir uns gemeinsam.
            Wenn unsere Bekannten uns todernst von den Venusianern erzählten, hatten wir immer
            noch einander. Wir waren vereint im Zweifel – Rationalisten, aufgeklärte Leser in
            einer Welt voll verblendeter, geistloser Esoteriker. Trotzdem hatten wir wieder angefangen
            zu streiten. Worüber, war meistens schwer zu sagen, aber die Streitereien eskalierten
            jedes Mal, gerieten völlig außer Kontrolle, bis einer von uns beiden in die Nacht
            hinausstürmte. Und der Versöhnungssex konnte zwar himmlisch sein, aber allmählich
            hatten wir praktisch keinen anderen Sex mehr.
         

         Noch merkwürdiger wurde es, als Caryn schwanger wurde. Wir zogen nicht einmal in Erwägung,
            das Kind zu behalten. Wir waren ja selbst noch Kinder. Und ich hielt mich insgeheim
            sowieso für unsterblich. Für all das blieb noch Zeit genug – mehrere Lebensalter später.
            Caryn ließ abtreiben. Das bedeutete damals noch, ein, zwei Nächte im Krankenhaus von
            Wailuku zu verbringen. Nach dem Eingriff sah sie furchtbar aus, lag zusammengerollt
            in ihrem Mehrbettzimmer, mit eingefallenen Wangen und schmerzerfüllten Augen. Auf
            der Fahrt zurück nach Lahaina redeten wir kein Wort. Und so, wie ich es heute sehe –
            damals war ich weit davon entfernt, auch nur irgendetwas zu sehen –, war das unser
            Ende.
         

         Zu den Blumenkindtendenzen, die ich mir selbst in dieser Phase antiutopischen Reaktionismus
            noch bewahrte, gehörte ein klammheimliches Kommunardentum. Ohne es genauer formulieren
            zu können, wollte ich irgendwo an einem beseelenden Ort eine Gruppe Freunde um mich
            scharen und bis in alle Ewigkeit glücklich mit ihnen leben. Maui, das mit jedem Tag
            alberner und touristischer wurde, erfüllte diese Vorgabe zwar nicht so ganz, trotzdem
            gelang es mir, eine Reihe von Freunden zu Besuchen nach Lahaina zu locken, darunter
            auch Domenic und Becket. Sie kamen und schliefen manchmal wochenlang bei uns auf dem
            Boden von Kobatakes beengtem Zimmer. Später war es für mich offensichtlich, dass ich
            unbewusst versucht hatte, mir eine neue Familie zu schaffen. Faktisch war ich schließlich
            schon in sehr jungen Jahren von zu Hause fortgegangen, und ohne es zu erkennen, verspürte
            ich jahrelang den Drang, mir eine neue Zuflucht vor der Welt zu schaffen – obwohl
            ich gleichzeitig nicht bereit war, mit Caryn eine richtige Familie zu gründen, und
            stattdessen vom gegenteiligen Drang getrieben durch die Welt streifte. In Lahaina
            machte ich trotzdem keine Anstalten, eine Unterkunft zu finden, die sich besser für
            eine größere Gruppe geeignet hätte. Wahrscheinlich wusste ich irgendwie, dass eine
            Kommune im Grunde nicht funktionieren konnte. Dafür standen Caryn und ich nicht fest
            genug. Außerdem war sie die einzige Frau.
         

         Vor allem aber wusste Domenic, dass es nicht funktionieren konnte. Als er uns besuchte,
            wurde klar, dass bei seiner Wehrdienstflucht nach Kanada im Frühjahr etwas zwischen
            ihm und Caryn passiert sein musste. Zumindest mir wurde das klar. Die beiden wussten
            es ja längst. Ich fragte nicht nach Einzelheiten. Ich war fassungslos und wahnsinnig
            sauer, versuchte aber, eine möglichst gute Miene dazu zu machen. Vielleicht konnten
            wir ja eine Ménage-à-trois bilden? Hatten wir nicht alle Jules und Jim gesehen? Nicht mit den Grateful Dead gesungen: »We can share the women, we can share the wine«? Doch Domenic, mit seinem stoischen Verständnis des Möglichen, lehnte dankend ab
            und kehrte nach Oahu zurück, wo er inzwischen für meinen Vater arbeitete, der dort
            die Fernsehserie Hawaii Five-O produzierte.
         

         Domenic war als Gärtner für den Drehort der Serie an der Diamond Head Road angestellt –
            eine hundsgemeine, schweißtreibende Arbeit –, doch mein Vater und er verstanden sich
            offenbar auch sonst bestens. Ich legte ein entschiedenes Desinteresse an der Filmbranche
            an den Tag – Domenic teilte diese Abneigung nicht. Und mein Vater, der ihn für seinen
            Arbeitseifer bewunderte, wollte ihm helfen, einen Fuß in die fest verschlossenen Branchentüren
            von Hollywood zu bekommen. Domenic nahm diese Hilfe dankbar an. Nach einiger Zeit
            zog er zurück nach Los Angeles, arbeitete erst als Cutter, dann als Kameramann und
            wurde schließlich Regisseur. Viele Jahre später, bei Domenics Hochzeit, bedankte sich
            sein Vater, Big Dom, in einer Szene, die des Paten würdig gewesen wäre, mit Tränen in den Augen bei meinem Vater. Ich glaube, er war
            vor allem froh, dass sein Sohn nicht in seine beruflichen Fußstapfen getreten war.
            Hatte der junge Domenic die Karrierechance gewittert, als er damals zurück nach Oahu
            ging? Das möchte ich bezweifeln. Ich weiß nur, dass ich ihn mit gemischten Gefühlen
            gehen sah, darunter auch fassungsloses Staunen, weil er freiwillig von Maui wegging,
            ehe Honolua Bay brechen würde.
         

         Vielleicht sollte ich hier kurz etwas über Los Angeles und die Rückkehr dorthin sagen.
            In unserem kleinen Kreis jugendlicher Exeinwohner galt es als Glaubenssache, dass
            L. A. gleichbedeutend mit Lebendig-Begrabensein war. Wenn Irland die alte Sau war, die
            ihre Ferkel frisst, dann war L. A. der John Wayne Gacy unter den Großstädten, es erstickte seine Kinder mit einem giftigen
            Strandtuch aus verpesteter Luft, hirnlosem Wachstum und fragwürdigen Werten. Was immer
            wir auch suchten – Schönheit, Weisheit, nicht überlaufene Wellen –, dort war es nicht
            zu finden. Glaubten wir wenigstens. (Als ich später erfuhr, dass Thomas Pynchon, einer
            der literarischen Helden meiner Studienjahre, die späten Sechziger anscheinend am
            Manhattan Beach, in der gefürchteten South Bay, verbracht und dessen dreckige, ausgebleichte
            Lebendigkeit inspirierend gefunden hatte, sah ich das alles auf einmal anders. Ich
            fand mich mit meiner eigenen Kurzsichtigkeit konfrontiert, meinem Mangel an Originalität.
            Andererseits gefiel mir der Roman, der aus den Recherchen in der South Bay schließlich
            entstanden war, überhaupt nicht.) Dieser dystopische Blick auf den Süden Kaliforniens,
            die spießige Metropole, die doch immerhin das Zentrum der aktuellen Surfszene war
            und der Hauptsitz der entstehenden Surfindustrie, glich der hartnäckigen Nostalgie,
            von der die meisten Surfer, selbst die ganz jungen, befallen waren – dem Eindruck,
            dass es gestern immer besser war und vorgestern erst recht. Diese Nostalgie nahmen
            wir immer mit, wohin wir auch gingen. In Lahaina wurde meine Fantasie von der Nachricht
            befeuert, dass die Stadt früher einmal einen großen Fluss besessen hatte, breit genug,
            dass die Walfänger hindurchfahren und ihre Trinkwasserreserven auffüllen konnten.
            Das leuchtete mir sofort ein. Wenn der Pu’u Kukui dort oben im Gebirge der zweitregenreichste
            Ort der Welt war, wohin floss dann das ganze Wasser? Es wurde natürlich von den großen
            Firmen umgeleitet, um die Zuckerrohrfelder zu bewässern, die den Westen von Maui komplett
            einnahmen. Mit dem Ergebnis, dass es im heutigen Lahaina trocken, staubig und unnatürlich
            heiß war.
         

         Als Becket zu uns stieß, waren Caryn und ich, erschöpft vom Streiten, auf dem Tiefpunkt
            angekommen. Sie nahm sich ein eigenes Zimmer in dem baufälligen Labyrinth aus Arbeiterunterkünften
            gleich neben einer alten Zuckerfabrik im Norden der Stadt. In Lahaina, zumindest unter
            den jungen Neuankömmlingen, herrschte ein Ungleichgewicht der Geschlechter – es gab
            deutlich mehr Männer als Frauen, und ich glaubte förmlich zu sehen, wie überall in
            der Stadt diverse Typen zur Kenntnis nahm, dass die knackige kleine dunkelhaarige
            haole aus der Eisdiele jetzt allein lebte. Selbst Dan, der einfältige Wehrdienstverweigerer
            aus dem Either/Or, fing an, sich an sie heranzumachen. Ich hatte bereits ein langes
            Versepos verfasst, das von stürmisch-tropischen Bildern nur so strotzte: »Leben im
            Auto«. Jetzt versuchte ich mich an einer Kurzgeschichte über einen Zuckerrohrschneider
            von den Philippinen, der seine besten Jahre in einer Wohnbaracke für Männer fristet
            und sich schließlich in eine aufblasbare Gummipuppe verliebt. Ganz so düster war meine
            eigene Lage natürlich nicht, aber glücklich konnte man mich auch nicht nennen.
         

         Weichherzig, wie sie war, wollte Caryn mir trotzdem noch ein neues Surfboard schenken.
            Und so entschied ich mich für den Shaper Leslie Potts. Er war der amtierende Herrscher
            der Honolua Bay, ein wettergegerbter Surfmagier und Blues-Rock-Gitarrist mit sanfter
            Stimme. Ich wollte ihm erklären, was ich mir vorstellte – etwas Leichtes, Wendiges,
            Schnelles –, bekam dann aber keinen Ton heraus. Ihn interessierte das auch gar nicht.
            Er hatte mich in Harbor Mouth surfen sehen. Vor allem aber kannte er Honolua mit all
            seinen Launen, Ansprüchen und überirdischen Möglichkeiten. Er wollte ein dickes, altmodisch
            breites 6’10 für mich bauen, das mit den steilen Drops gut zurechtkäme, enge Turns
            drehen könnte und schnell wie der Wind wäre. Das war zwar weder die Outline noch die
            Länge, die mir vorgeschwebt hatte, doch ich vertraute Potts. Er war anerkanntermaßen
            der beste Surfer von Maui, und alle sagten, wenn er sich mal dazu herablasse, sei
            er als Shaper ebenso gut wie als Surfer. Erstaunlicherweise lieferte er mein Brett
            ziemlich pünktlich. Und es sah tatsächlich aus, als hätte es Zauberkräfte. Etwas in
            der Wölbung des Rockers ließ den fertigen Blank regelrecht lebendig wirken.
         

         Beim Glassing hatte ich mehr Mitspracherecht. Potts arbeitete mit einem Glasser namens
            Mike zusammen, einem schweigsamen Kerl mit Brille. Ich wollte eine einfache Schicht
            aus sechs Unzen Glasfaser für die Unter- und sechs beziehungsweise vier Unzen für
            die Oberseite, mit Überlappungen an den Rails. Für ein Honolua-Board war das geradezu
            unsinnig leicht, nicht zuletzt wegen der heftigen Prügel, die verlorenen Brettern
            an den Felsen drohten, aber ich wollte das große Volumen des Bretts dadurch wieder
            wettmachen. Mike befolgte meine Anweisungen. Für Deck und Rails orderte ich einen
            honigbraunen deckenden Farbton, den Bottom wollte ich klar lackiert haben. Einen Sticker
            gab es nicht: Potts shapte ausschließlich für Eingeweihte.
         

         Jeden Tag checkten Becket und ich die Brandung an der Nordwestküste. Inzwischen war
            es Frühherbst, und der Nordpazifik kam allmählich in Bewegung. Einige behaupteten,
            in Honolua gebe es immer erst Swells, wenn im November die Buckelwale vorbeizogen.
            Wir beteten, dass sie sich irrten. Becket war ziemlich blass auf Maui eingetroffen –
            bleicher, als ich ihn jemals gesehen hatte. Er hatte zwei schwierige Jahre hinter
            sich. Bei einer verkorksten Eskapade in Mexiko hatte er sich mit Amöbenruhr angesteckt,
            was sowohl seiner Schul- als auch seiner Basketballlaufbahn ein Ende gesetzt hatte.
            Dann hatte ihn eine Nierenoperation monatelang ans Bett gefesselt. Er erklärte zwar,
            er sei jetzt wieder fit, wirkte aber sichtlich geschwächt. Wir surften rund um Lahaina,
            und langsam, aber sicher gewann er seine Kraft zurück. Er surfte ein kurzes Pintail,
            das ihn gerade mal um fünf Zentimeter überragte. Er hatte sich einen neuartigen, aber
            offensichtlich effektiven Surfstil angewöhnt, bei dem er tief in die Hocke ging und
            die Hände oft am Brett hatte. Es war nicht ganz klar, ob er in Hawaii Urlaub machen
            oder ganz bleiben wollte. Er hatte, wie er das ausdrückte, etwas Geld auf der hohen
            Kante und musste sich nicht gleich wieder Arbeit suchen. Klar war aber, dass ihm das
            Inselleben vom Temperament her vollkommen entsprach. In Lahaina lief er am Ufer entlang
            und schaute in die Fangeimer der Fischer, so wie er es als Kind am Newport Pier gemacht
            hatte. Die Stadt konnte mit einer erklecklichen Anzahl an Jachten und Groupies aufwarten,
            zwei Dinge, die Becket besonders zu schätzen wusste. Und auf ein Kind aus San Onofre,
            das inzwischen selbst einen Doktortitel in Spaß und Lebensfreude anstrebte, musste
            der von Grillfesten, Ukulelespielern und dem Meer bestimmte Rhythmus des ländlichen
            Hawaii einen ganz natürlichen Reiz ausüben. So wie wir anderen wollte auch Becket
            Südkalifornien spirituell entfliehen – Orange County wuchs noch schneller und scheußlicher
            als L. A. Domenic gefiel sich neuerdings in der Behauptung, Becket werde als Feuerwehrmann
            enden, wie sein Vater. Aber er hatte vor allem das Talent für Schreinerarbeiten von
            seinem Vater geerbt, und das sollte schließlich sein Beruf werden.
         

         Dann brach Honolua, zumindest ansatzweise. Becket und ich surften idiotisch nah an
            den Felsen und hielten unsere Bretter eisern fest. Ich gewöhnte mich so langsam an
            mein Potts, das mich selbst aus den härtesten Turns, zu denen ich fähig war, noch
            entspannt herausbrachte. Es drehte so leicht, dass ich bei kleineren Wellen mit dem
            Railwechsel – der Gewichtsverlagerung vom Inside Rail, dem Toe-Rail, auf die Fersen –
            kaum hinterherkam und oft versehentlich über die Welle hinausschoss. Ein Big-Wave-Brett
            war es nicht, dafür war die Outline viel zu rund, zu eiförmig, aber für schnelle,
            kraftvolle Wellen mit genug Raum für lange Turns war es wie gemacht.
         

         Eines Tages entdeckte ich in einem Surfmagazin etwas Ergreifendes. Ein Foto von Glenn
            Kaulukukui in Pipeline. Ich hatte seit Jahren nichts mehr von ihm gehört, und da stand
            er auf einmal, als unverkennbarer Umriss auf einer glitzernden, sehr ernstzunehmenden
            Welle. Seine Miene war nicht zu erkennen, doch ich war mir sicher, dass nichts mehr
            von der alten Ironie darin lag, nichts mehr von der spielerischen Ambivalenz. Diese
            Welle war wirklich heftig. Nur wenige Surfer würden je eine vergleichbare reiten.
            Das konnte kein Mensch auf die leichte Schulter nehmen. Dieses Bild besagte, dass
            Glenn erwachsen geworden war, dass er überlebt hatte und jetzt auf allerhöchstem Niveau
            surfte. Seine Körperhaltung dort zwischen den klaffenden Kiefern des Pipeline-Monsters
            war stilvoll und stolz – fast wie Aikau. Jahre später fand ich in einem anderen Magazin
            ein anderes Bild von ihm. Wieder war er nur als Umriss zu sehen, diesmal beim Surfen
            in Jeffreys Bay, einem Pointbreak in Südafrika. Das Bild war großartig, klassisch
            durchkomponiert und expressiv ausgeleuchtet, mit kräftigem Offshore, der Bewegung
            in die schier endlose Wellenwand brachte, und dazu noch einem starken Subtext, denn
            Glenns Profil, das sich im Gegenlicht vor der Welle abhob, wirkte äußerst afrikanisch,
            und damals befanden wir uns noch mitten in der schlechten alten Zeit der Apartheid.
            Laut dem Artikel, der das Foto begleitete, war ein Team aus Hawaii, dem auch Eddie
            Aikau angehörte, zu einem Surfcontest nach Durban gereist und von einem Hotel abgewiesen
            worden, das nur Weiße beherbergte. Ich zeigte Caryn das Pipeline-Foto, und sie betrachtete
            es eingehend, während ich die Geschichte dazu erzählte. Schließlich sagte sie: »Schön
            ist er.« Vielen Dank.
         

         Irgendwann im Oktober brach Honolua Bay endlich richtig. Die Bedingungen waren die
            gleichen, die wir schon im Frühjahr erlebt hatten: weit draußen eine lange Wall mit
            aufgewühltem Face, dann die große Bowl Section mit dem perfekten Takeoff-Spot und
            schließlich der brüllende, tiefblaue Güterzug das ganze Riff entlang bis weit in die
            Bucht hinein. Auch diesmal war es wieder eine prachtvolle Welle, die Farben, die sie
            in ihren Tiefen barg, waren von einer unglaublichen Intensität: Meeresfarben, wie
            man sie noch nie gesehen hatte und vielleicht nie wieder sehen würde, nur für diese
            eine Welle gemacht, für diesen einen Augenblick. Um hier wirklich klug zu surfen,
            musste man den Spot jahrelang studieren. Doch die Honolua-University nahm längst keine
            Bewerbungen mehr an, zu zahlreich waren bereits ihre Jünger. Sie strömten aus ganz
            Maui herbei und bei richtig großen Swells sogar von Oahu. Unter den Surfern von Honolua
            sah man deutlich mehr dunkelhäutige Gesichter als in den Line-Ups von Lahaina. Tatsächlich
            ließ sich von den Locals der städtischen Spots kaum noch jemand dort draußen blicken,
            als die Wintersaison richtig im Gange war. Hier hatte das Surfen ein ganz anderes
            Format. Manchmal, vor allem, wenn ein Swell richtig feuerte, brach im Wasser eine
            Hektik aus, die an Wahnsinn grenzte: Übermotivierte, exzellente Surfer gingen Welle
            für Welle weit über ihre Grenzen hinaus und trieben sich gegenseitig immer weiter
            an. Das Line-Up war hart. Keiner überließ einem Neuling freiwillig eine Welle. Ich
            stellte allerdings fest, dass es bei dem Versuch, sich doch noch erfolgreich eine
            schöne zu schnappen, weniger um den bloßen, aggressiven Nahkampf ging, als vielmehr
            darum, sich den Rhythmus der Sets zu eigen zu machen und die Lücke in der Menge zu
            finden. Das Ganze verströmte etwas von einem religiösen Heiligtum, das von passionierten
            Pilgern überrannt wurde. Ich rechnete jeden Moment damit, dass jemand anfangen würde,
            in Zungen zu reden, sich selbst zu geißeln oder mit Schaum vor dem Mund in Ekstase
            zu fallen, während die Klosteraffen uns alle mit Guaven bewarfen.
         

         Die besten Leute surften unfassbar gut. Es waren einige große Namen aus den Magazinen
            darunter, aber auch lokale Helden. Les Potts sah ich in diesem Herbst nur einmal im
            Wasser. Er surfte ein breites, weißes Board, das den gleichen Shape hatte wie meines.
            Es war ein mittelgroßer Tag, wenig Wind und ziemlich voll, und Potts hielt sich abseits
            der Meute am Haupt-Peak. Stattdessen positionierte er sich auf der Inside und schaffte
            es, offenbar mit Hilfe seines persönlichen, hochentwickelten Radars, den Sets auszuweichen,
            dafür aber in den abwegigsten Momenten über das Riff hinwegzugleiten und sich eine
            saubere Welle nach der anderen zu schnappen, Wellen, die sonst keiner hatte kommen
            sehen. Er surfte unaufgeregt und sicher und hielt seine radikalen Manöver für den
            perfekten Moment zurück, der keineswegs bei jeder Welle eintrat. Sein Wissen über
            das Riff schien allumfassend, und er konzentrierte sich ganz darauf, an den flachsten
            Stellen ein paar schnelle Barrels abzustauben. Ich paddelte weit in die Bucht hinein,
            um ihm zuzuschauen, und mir wurde klar, dass die Zuschauer, die sich wie üblich oben
            auf den Felsen versammelt hatten, um das Spektakel zu bewundern, Potts gar nicht sehen
            konnten. Er war eine Ecke weiter und surfte dort mehr oder weniger allein.
         

         Mein neues Brett funktionierte bestens. Und als ich Potts zusah, begriff ich, was
            er sich dabei gedacht hatte. Ich würde sicher nie derart präzise surfen wie er, aber
            ich stellte doch fest, dass meine Lines runder wurden, die Turns enger, und dass ich
            mich viel höher unter der Lippe positionieren konnte, als ich das in so schnellen
            Wellen je für möglich gehalten hätte. Und indem ich hart surfte und das Äußerste aus
            meinem Brett herausholte, machte ich auch den anderen Surfern im Line-Up klar, dass
            ich nicht hier war, um ihnen nur zuzuschauen. Der Weg durch die Hackordnung war lang
            und beschwerlich. Ganz oben würde ich wohl nie ankommen, doch ich eroberte mir langsam,
            aber sicher einen Platz in der zweiten Reihe. An manchen Tagen erwischte ich so viele
            Wellen wie die Besten, und Leute, die ich gar nicht kannte, johlten bei meinen Drops,
            feuerten mich an. Mit fünfzehn hatte ich als Surfer vielleicht stagniert – doch jetzt
            ging meine Leistungskurve wieder steil nach oben. An einem Spot wie Malibu mit seinen
            kleinen Wellen hätte ich vermutlich auch nicht besser gesurft als damals als Grommet,
            aber die Größe, die Geschwindigkeit und die gewaltige Genugtuung von Honolua Bay übertrafen
            sämtliche Spots, die ich aus Kalifornien kannte, sogar Rincon, um ein Vielfaches.
            Diese Welle war zwar viel furchteinflößender, aber auch bereichernder. Und meine Obsession
            für sie kam genau zur richtigen Zeit, vor allem, wenn man sich ansah, wie mies mein
            Leben an Land gerade lief.
         

         Caryn hatte etwas mit Mike, dem Glasser, angefangen. Ich war fassungslos. Sie wollte,
            dass ich ihn Michael nannte. Er sei viel netter und klüger, als ich ahnte. Einmal
            tauchten sie sogar zusammen in Honolua auf, in seinem kackbraunen Bus. Sie blieb auf
            den Felsen sitzen, während er rauspaddelte. Es war windig, die Brandung hoch – einer
            dieser aufgedrehten Wahnsinnstage. Ich war ganz auf blindwütigen Wellenfangmodus gestellt.
            Jetzt sah ich verdrossen zu, wie »Michael« bedächtig durch die Bucht paddelte. Ein
            Set rollte durch, er hielt weiter auf den Horizont zu. Und mir wurde klar, dass er
            ein Kook war, ein blutiger Anfänger. Das besserte meine Laune beträchtlich. Ich machte
            mich wieder an die Arbeit, kämpfte mich durch das Getümmel in der Bowl, fest entschlossen,
            im Mittelpunkt zu stehen. Wenn Caryn mich auf dem Brett, das sie mir geschenkt hatte,
            so richtig rippen – oder zumindest halbwegs anständig surfen – sah, würde sie vielleicht
            wieder zur Besinnung kommen und mich zurücknehmen. Nachdem ich eine Mordswelle erwischt
            und einen sensationellen Ritt hingelegt hatte, den eigentlich jeder in West-Maui gesehen
            haben musste, suchte ich auf den Felsen nach ihr. Doch der kackbraune Bus war verschwunden.
            Anscheinend hatte Michael es wider Erwarten doch lebend zurück ans Ufer geschafft.
            Ein Gedanke, den ich ebenso unwahrscheinlich wie unfair fand.
         

         In der Stadt herrschte Flaute. Auf der ganzen Insel herrschte schon seit einer Woche
            Flaute. Ich hatte den Tag frei; Becket hatte LSD. Wir warfen noch vor Tageseinbruch ein – mit diesem kurzen, knappen, beschönigenden
            Verb wurde der LSD-Konsum damals bezeichnet –, dann standen wir in Kobatakes Hinterhof am Lagerfeuer
            und warteten auf die Morgendämmerung. Der alte Kobatake schlief anscheinend nie. Mit
            einer Brechstange schürte er das Feuer, sein Gesicht ein goldenes Oval vor dem samtig-schwarzen
            Hintergrund seines Hofes. Als Becket darüber witzelte, die Hähne könnten womöglich
            seine Frau wach krähen, lachte er keckernd. Vielleicht war er ja doch gar nicht so
            übel, unser intrigenspinnender, schnurrbartbewehrter Vermieter. Wir jedenfalls stiegen
            in meinen blumenbewehrten Wagen, den ehemaligen Rhino Chaser, und fuhren nach Norden.
         

         Wir wollten aufs Land fahren, fort vom Wahnsinn der Stadt, bis unser eigener Wahnsinn
            sich wieder legte. Hinter Kaanapali sahen wir die ersten Sonnenstrahlen, die außerordentlich
            sanft auf die Gipfelzinnen der Berge von Moloka’i jenseits des Kanals fielen. Ein
            leichter, rötlicher Dunst lag in der Luft – er stammte wohl von den Zuckerrohrfeuern,
            vielleicht war es aber auch nur Vulkanrauch, der von der Großen Insel herüberwehte.
            Auf Maui bezeichnete man diesen Rauch als »Vog«, eine so unglückliche Wortschöpfung,
            dass wir uns darüber halb schlapp lachten. Dann bemerkte Becket draußen auf dem Meer
            am Napili Beach ein kurioses Cordmuster. Kurios war es natürlich schon von sich aus,
            so wie alles an diesem Morgen, vor allem aber, weil es so unerwartet kam. Tatsächlich
            entpuppte es sich als gewaltiger Nordswell, der an der Westküste von Maui vorbeirauschte.
            In Lahaina war keine Spur davon zu sehen. Ich stellte fest, dass mir die Luft wegblieb.
            Ob vor freudiger Erregung oder vor Angst, wusste ich nicht. Aber ich schaltete den
            Wagen auf Surf-Autopilot. Rasch trug er uns die rotstaubigen Schotterpfade entlang,
            an Ananasfeldern vorbei bis zu den Felsen über Honolua.
         

         Wäre der Swell nur ein wenig weiter östlich gelaufen, er hätte die Bucht ausgelassen.
            So aber wogte er gewaltig um den Point herum, und seine Sets brachen an Stellen, wo
            ich nie zuvor Wellen hatte brechen sehen, und füllten die gesamte Nordhälfte der Bucht,
            das ganze Areal, wo wir sonst surften, mit Weißwasser. Kein Mensch war zu sehen. An
            große Diskussionen kann ich mich nicht erinnern. Wir hatten unsere Surfboards auf
            dem Wagendach. Wir waren beide darauf gepolt zu surfen, wenn es Wellen gab. Also wachsten
            wir unsere Bretter und versuchten, uns über das Line-Up klar zu werden. Ein hoffnungsloses
            Unterfangen. Da draußen herrschte unüberschaubares Chaos, Close-Outs ohne Ende, außerdem
            waren wir inzwischen voll drauf. Auf dem Höhepunkt, wie es so schön heißt. Irgendwann
            gaben wir auf und kraxelten den Pfad hinunter. Ich stelle mir vor, dass wir beide
            aufgeregt kicherten. Unten auf dem schmalen Stück Strand klang das Donnern der Wellen
            endlos, opernhaft unheilvoll. Ich war überzeugt, nie etwas Vergleichbares gehört zu
            haben. Der kleine Teil von mir, der noch bei Verstand war, erkannte nur allzu klar,
            dass das Schlechte daran zugleich auch das Gute war. Wir würden es da nie rausschaffen.
            Wir würden einfach auf den Sand zurückgedrängt werden, umstandslos besiegt von den
            zahllosen Weißwasserwänden, die sich vor uns auftürmten.
         

         Wir starteten vom oberen Strandstück aus, im Windschatten einiger Felsen. Keine besonders
            kluge Stelle, um ins Wasser zu kommen, aber wir wollten uns so weit wie möglich von
            dem schroffen Vorsprung auf der anderen Seite fernhalten. Der hatte nämlich eine Höhlung
            in seiner küstenzugewandten Flanke, die schon an ruhigen Tagen mit Vorliebe nach Brettern
            und Körpern schnappte und jetzt unter ständigem Wellenbeschuss stand. Wir paddelten
            los, kämpften uns im Kehrwasser neben den Felsen voran, dann wurden wir plötzlich
            gegen den Uhrzeigersinn herumgewirbelt wie Ameisen über dem Waschbeckenabfluss, mitten
            hinein in ein weites Feld aus gewaltigen Weißwasserwänden. Während ich verzweifelt
            versuchte, mein Brett festzuhalten, verlor ich Becket aus den Augen. Nur das Überleben
            beherrschte noch meine Gedanken. Ich drehte mich um und versuchte, die nächste Weißwasserwand
            zu erwischen und dann oberhalb des Vorsprungs zurück an den Strand zu kommen. Die
            Gebote der Stunde waren plötzlich sehr schlicht: nicht in die Höhle geraten, nicht
            ertrinken. Aber da war kein Weißwasser zu haben. Ich wurde seitwärts quer durch die
            Bucht gerissen, am Felsvorsprung vorbei, und paddelte über die Schultern großer, schaumiger
            Wellen hinweg. Anscheinend war zwischen den Sets eine kurze Flaute eingetreten. Ich
            paddelte weiter aufs offene Meer hinaus. Das Schlechte hatte sich zum Guten gewendet,
            was wiederum schlecht war. Ich würde es rausschaffen. Und Becket, Gott sei’s geklagt,
            ebenfalls. Wir paddelten weit hinaus ins Sonnenlicht, schaukelten über riesige Swells
            hinweg, die sich für diese Weltuntergangssause in der Bucht sammelten.
         

         Die Gespräche, die wir führten, während wir draußen auf dem Meer auf unseren Brettern
            saßen, wären jedem beiläufigen Zuhörer völlig zusammenhanglos vorgekommen. Aber für
            uns ergaben sie den perfekten, fragmentierten Sinn. Ich weiß noch, wie ich mit beiden
            Händen Meerwasser zum Himmel emporhob, es im Morgenlicht herabströmen ließ und dabei
            rief: »Wasser? Wasser?« Und Becket darauf: »Ich weiß, was du meinst.« Ich hatte vorher schon sechs oder
            acht Mal LSD eingeworfen, und es war fast immer ziemlich schrecklich gewesen. Nach einiger Zeit
            löste die Droge immer eine Faszination für das Kleinteilige bei mir aus. Das war ja
            noch in Ordnung, solange es sich auf bestimmte Abweichungen von der Alltagswahrnehmung
            in all ihrer urkomischen Aufgeblasenheit und Willkür beschränkte – genau darin lag
            schließlich die große Verheißung psychedelischer Drogen –, sobald ich mich aber in
            persönliche Psychodramen und endlos verzerrte, echte Gefühle verstrickte, war es deutlich
            weniger witzig. Einmal hatte Domenic mich zu einer befreundeten Krankenschwester geschleppt
            und mich mit Chlorpromazin, einem Antipsychotikum, vollpumpen lassen, weil ich in
            ein Labyrinth aus Schuldgefühlen darüber geraten war, dass ich meine Eltern auf der
            Highschool wegen meines Graskonsums belogen hatte. Caryn zitierte gern den Satz von
            Horace Walpole, dass das Leben für den Denkenden eine Komödie, für den Fühlenden aber
            eine Tragödie sei. Das brachte mein Problem mit LSD recht genau auf den Punkt. Der intellektuelle Aspekt war spitze, der emotionale eher
            weniger.
         

         Bei diesem gewaltigen Swell funktionierten die Buschtrommeln der Surferszene von Maui
            deutlich zügiger als beim ersten Mal, als ich Honolua gesurft hatte, als Domenic und
            ich den bescheidenen neuen Swell erwischt hatten, weil wir an der Bucht campten, und
            den ganzen Morgen sonst kein Mensch aufgetaucht war. Schon kurz, nachdem Becket und
            ich rausgepaddelt waren, tauchten oben auf den Felsen die ersten Autos auf. Es gesellte
            sich allerdings niemand zu uns. Wir sahen wohl genau nach dem aus, was wir auch waren:
            zwei Spinner, die einen fatalen Fehler gemacht hatten, jetzt meilenweit hinter den
            Wellen hockten und sich nicht wieder zurück ans Ufer trauten. Die Brandung war viel
            zu wirr, um sie zu surfen. Vielleicht würde sie sich ja später noch ordnen. Meine
            Angst war allerdings nicht von der gewohnten, hektisch berechnenden Art. Sie kam und
            ging, und derweil hüpften meine Gedanken zwischen der Tropo- und der Ionosphäre hin
            und her und unternahmen gelegentliche coriolishafte Kopfsprünge hinab zur Meeresoberfläche,
            die unter uns brodelte. Ich wusste, ich wollte zurück ans Ufer, aber irgendwie konnte
            ich den Gedanken nie lange festhalten. Langsam schob ich mich näher an den Point heran,
            im Kopf die unklare Vorstellung, mir dort eine grüne Expresswelle zu schnappen, die
            Richtung Festland unterwegs war. Becket beobachtete meinen Rückzug mit verwirrt-besorgter
            Miene.
         

         Mein Potts war zwar kein Big-Wave-Board, ließ sich aber schnell paddeln. Gleich darauf
            fand ich mich vor einer breiten grünen Wand wieder, die den Point umtoste und im Zickzack
            vom Rückstrom durchzogen wurde, den die Felsen weiter oben am Strand von Honolua erzeugten.
            Ich befand mich inzwischen direkt vor einem Areal, das an guten Tagen durchaus gesurft
            wurde, auch wenn ich das selbst noch nie gemacht hatte: Es war nicht der klassische
            Spot, sondern das äußerste Ende des Points, wo die Swells in die Bucht hineinrollten.
            Einer der Rückstromwirbel, die über das weite, grüne, makellose Face geisterten, sprach
            zu mir. Das war mein Durchgang. Ein kleines Tipi aus dunklerem Wasser, das sich seitlich
            über die gewaltige, uferwärts ausgerichtete Wasserwand bewegte. Bald würde es eine
            steile Stelle bilden, die es einem kleinen Surfboard ermöglichte, die große Welle
            früh zu erwischen. Ich wendete und jagte ihm nach. Wir trafen uns an dem Punkt, den
            ich anvisiert hatte. Während mich die große Welle nervenzerfetzend weit in die Höhe
            hob, erwischte ich die kleinere ganz sauber, sprang auf die Füße und ritt sie über
            die Kante hinweg, so dass ich glatt und frühzeitig das gewaltige Face hinunterglitt.
            Aber damit waren die Paradoxien noch nicht am Ende. Obwohl das höchstwahrscheinlich
            die größte Welle war, die ich bis dahin gesurft hatte – auf LSD war das etwas schwer zu sagen –, surfte ich sie trotzdem wie eine kleinere, drehte
            harte Turns mit kurzem Radius und blickte nie weit über die Spitze meines Bretts hinaus.
            Ich war vollständig in meine Drehungen vertieft – es wäre wohl nicht übertrieben zu
            sagen, dass ich in Trance war. Genauso gut hätte ich auf dem Skateboard stehen können,
            wenn auch bei ungewöhnlich hohem Tempo, und dabei versuchte ich in Wahrheit, eine
            Verbindungslinie zwischen der äußersten Spitze des Points und dem klassischen Takeoff
            in der Bowl zu ziehen und glatt durchzusurfen. Ich hatte schon gehört, dass das möglich
            sei, es aber noch nie gesehen, und jetzt hatte ich wohl eine Welle erwischt, auf der
            das ging. Jedenfalls erreichte ich aufrecht die Bowl oder zumindest eine ausnehmend
            große Bowl Section direkt vor der üblichen Takeoff-Zone, scheiterte dann aber komplett
            daran, die Line zu halten, die mich ins Wellental gebracht und mir vielleicht erlaubt
            hätte, noch weiterzusurfen. Stattdessen carvte ich das Face bis zum Wellenrand hoch
            und blickte immer noch kaum über die Brettspitze hinaus. Ich wurde weggeschleudert,
            und mein Brett entglitt traurig meinen Füßen, während wir beide ungelenk durch die
            Luft segelten.
         

         Ich muss wohl ordentlich Luft geholt haben, denn die Welle wusch mich ebenso brutal
            wie ausführlich durch, brachte meinen Körper aber trotzdem nicht dazu, in Panik zu
            geraten und Wasser einzuatmen. Ich bekam noch mehrere weitere Wellen ab, tauchte tief
            unter und spürte, wie ich ins seichtere Wasser gespült wurde. Wenig später wurde ich
            an der strandabwärts gelegenen Seite des Felsvorsprungs auf die Steine geschleudert.
            Dort fand ich Halt und kraxelte aus dem Wasser, kletterte dann aber nur einen knappen
            Meter weiter, um mich hinzusetzen und meine Schienbeine und Füße zu begutachten, die
            böse zugerichtet waren und bluteten. Die nächste Welle fegte mich herunter. Und so
            unfassbar es klingt, ein paar Wellen später machte ich genau das Gleiche noch einmal.
            Offenbar war ich nicht in der Lage zu begreifen, dass ich den Felsen weiter hochklettern
            musste, bis dahin, wo die Steine trocken waren. Als ich das dritte Mal hinaufkraxelte,
            packte mich ein mitleidiger Mensch, der den Felsen heruntergeklettert war, um mir
            zu helfen, am Arm und führte mich auf höher gelegenes Terrain. Zum Reden war ich zu
            müde und desorientiert. Ich dankte ihm in Zeichensprache und erkundigte mich dann,
            ebenfalls pantomimisch, nach meinem Brett. »Das ist in der Höhle gelandet«, sagte
            er.
         

         Ich beschloss, ein Nickerchen zu machen. Ohne darauf zu achten, dass mich alle anstarrten,
            kletterte ich den Felsen hinauf, ging zu meinem Wagen, stieg auf den Rücksitz und
            streckte mich dort aus. Aber der Schlaf wollte sich nicht einfinden. Noch verwirrter
            als vorher sprang ich wieder aus dem Wagen. Ich hielt nach Becket Ausschau. Er hockte
            immer noch draußen, auf halbem Weg nach Moloka’i, und war immer noch allein. Ich beschloss,
            bis ins Innerste der Bucht hinunterzuklettern, wo das Meer immer ruhig war, und dort
            auf ihn zu warten. Früher hatten Caryn und ich dort häufig Picknick gemacht. Von der
            Straße aus kam man nur zu Fuß dorthin, über einen schmalen Pfad durch dichten Urwald.
            Ich beschloss zu fahren. Und irgendwie schaffte ich es auch, mit der alten Karre durch
            den Urwald bis zum Strand zu rumpeln. Aber dann kam es mir dort plötzlich zu gefährlich
            vor. Überall standen riesige Kokospalmen, und man musste sich vor herabfallenden Kokosnüssen
            hüten. Ich watete bis zur Brust ins Wasser, fühlte mich aber immer noch von den Kokosnüssen
            bedroht. Ich beschloss, Caryn in ihrer Eisdiele in Kaanapali zu besuchen.
         

         Sie wirkte überrascht, mich zu sehen. Ich verwendete nach wie vor nur Zeichensprache.
            Sie nahm ihre Pause und führte mich nach draußen an einen kleinen, runden Tisch. Dann
            stellte sie einen Eisbecher mit Wasser vor mich hin. Es schien, als bündelte die Morgensonne
            all ihre Strahlen im Wasser dieses Eisbechers. Als ich hineinschaute, sah ich den
            Pu’u Kukui kopfüber am Himmel schweben. Stumm erzählte ich Caryn, dass das Wasser
            der Honolua Bay jetzt nicht mehr so klar war wie damals, als wir im Sommer dort schnorcheln
            waren, sondern stattdessen ganz aufgewühlt und trüb. Um mir zu zeigen, dass sie verstand,
            griff sie nach meiner Hand. Immer noch stumm sagte ich ihr, wir würden ihren Vater
            finden. Sie drückte meine Hand. Dann fiel mir ein, dass ich Becket allein und ungeschützt
            zurückgelassen und außerdem gar nicht nach meinem Brett gesucht hatte. Ich fand meine
            Stimme wieder und sagte, ich müsse los. Sie auch, sagte sie und deutete mit dem Kopf
            zu ihrem Arbeitsort hinüber. »Hana hana.«
         

         »Humuhumu.«
         

         Ich machte mich wieder auf den Weg nach Honolua. Am Straßenrand, unweit der Einfahrt
            zur Clubanlage, stand mit ausgestrecktem Daumen Leslie Potts. Ich hielt an. Er hatte
            ein Surfboard und eine Gitarre dabei. Ich glaube nicht, dass ich mir das einbildete.
            Er schob sein Brett auf der Beifahrerseite ins Auto und setzte sich dann selbst direkt
            hinter mich. Ich fuhr weiter. Er spielte ein paar bluesige Riffs auf seiner Gitarre.
            Draußen auf dem Meer entdeckten wir die Wellenlinien des Swells, die nach Süden weitermarschierten.
            Potts pfiff leise vor sich hin. Dann summte er ein paar Takte, sang ein paar Zeilen
            Text. Er hatte eine wehmütige, rauchige Singstimme, die gut zu Country Blues passte.
            »Wie geht’s dem Brett?«
         

         »Ist in der Höhle gelandet.«

         »Autsch. Und ist es wieder rausgekommen?«

         »Keine Ahnung.«

         Wir vertieften das Thema nicht weiter.

         Zurück in Honolua sah ich, dass inzwischen ein gutes Dutzend Surfer im Wasser war
            und ein weiteres Dutzend seine Bretter wachste. Die Brandung wirkte um einiges geordneter
            als vorher, aber immer noch gewaltig. Ich stellte den Wagen ab und rannte den Pfad
            zum Strand hinunter. Weit unten auf den Felsen hockte Becket, sein Brett neben sich.
            Ich kraxelte zu ihm herunter. Er war vor allem erleichtert, mich zu sehen – und gar
            nicht böse, weil er im Stich gelassen worden war, womit ich eigentlich gerechnet hatte.
            Vielmehr wirkte er kleinlaut, abgelenkt. Schließlich folgte ich seinem Blick zu dem
            zerschundenen Brett, das hinter ihm zwischen den Steinen steckte. Es war natürlich
            meines. Ich ging hin. Das Tail war zertrümmert, die Finne abgebrochen. Und die Dellen
            konnte man gar nicht mehr zählen. An der Unterseite der Nose hing ein Stück Glasfasermatte
            herab. Das ließ sich alles reparieren, brummelte Becket. Ein Wunder, dass es nicht
            zerbrochen war. Mich wunderte das gar nicht. Ich fühlte mich schwummerig und krank,
            während ich den Schaden begutachtete. Das Brett würde nie mehr so sein wie vorher.
            Becket lenkte meine Aufmerksamkeit auf das Line-Up, wo jetzt einige Lokalmatadore
            ihren Auftritt hatten. Der Swell ließ nach, die Brandung wurde besser. Becket, dessen
            Brett unversehrt geblieben war, paddelte wieder raus.
         

         Ich sah mir die Show von dem schmalen Strand aus an. Das war zwar der schlechteste
            Platz im ganzen Theater, es fühlte sich aber trotzdem richtig an, auf einer Ebene
            mit dem Wasser zu sein, wo nichts als das Donnern der Wellen den Kopf füllte. Weitere
            Surfer paddelten hinaus. Die Brandung verbesserte sich noch mehr. Becket kam, keuchend
            und schwärmend, ans Ufer zurück. Diese Wellen sind der Hammer! Ich verlangte, dass
            er mir sein Brett lieh. Widerwillig überließ er es mir. Ich kämpfte mich durch die
            Weißwasserlinie nach draußen, erleichtert, endlich wieder etwas zu tun zu haben. Auf
            der kleinteiligen Ebene schien mir das Wasser längst nicht mehr so interessant wie
            vorher. Jetzt wollte ich nur noch Wellen reiten. Ich paddelte bis zum Point, wo es
            weniger voll war. Es war ein wenig neblig – luftgesättigtes Meerwasser, das sich dem
            ganzen Tosen und Brausen verdankte – und windstill, die Wasseroberfläche wie blank
            poliert. Ihren gedeckten Grauweiß-Ton behielt sie so lange, bis sich eine Welle aufbäumte:
            Dann war es, als würden türkisfarbene Flutlichter angeworfen, die die Eingeweide der
            Welle von innen ausleuchteten. Ich umkreiste das Line-Up am Point, paddelte ununterbrochen,
            konnte einfach nicht still sitzen. Als dann endlich eine Welle auf mich zukam, schnappte
            ich sie mir. Mitten in meinem ersten Turn sprangen die Flutlichter an. Ich versuchte,
            nach vorn zu schauen, zu erkennen, was diese Welle am Ende der Line noch für mich
            bereithielt, und entsprechend zu planen, doch ich war ganz von türkisfarbenem Licht
            umgeben. Ich spürte so etwas wie den Rausch der Tiefe. Ich blickte nach oben. Über
            mir war ein silbrig glitzerndes Dach. Es fühlte sich an, als ritte ich ein Luftkissen.
            Dann gingen die Lichter aus.
         

         Becket rettete sein Brett, bevor es gegen die Felsen knallte. Das war’s, verkündete
            er, als ich wieder an Land gekrabbelt kam. Jetzt sei Schluss. Er hatte meine Welle
            gesehen. Ich sei, erzählte er mir, aufrecht stehend in der Tube verschwunden, die
            Arme ausgebreitet wie ein Gekreuzigter, das Gesicht zum Himmel gewandt. Ich hätte
            nicht die leiseste Chance gehabt, die Welle zu schaffen. Aber dann, sagte er, sei
            ich noch einmal ganz kurz aufgetaucht, durch den Wellenvorhang hervorgespült, mich
            hilflos überschlagend. »Lumpenpuppe«, so lautete der Vergleich, den er bemühte. Ich
            konnte mich an den Wipeout gar nicht mehr erinnern. Ich erinnerte mich nur an den
            Rausch. Jetzt lag ich auf den Felsen und zitterte. In dem LSD sei auch Speed gewesen, meinte Becket. Deswegen sei mir so kalt. Er paddelte wieder
            raus und blieb stundenlang weg. Ich rollte mich ganz langsam zusammen, schlang die
            Arme um die Knie. Meine Wirbelsäule schien nachzugeben, zwang mir das Kinn auf die
            Brust hinunter. Ich dachte mir, dass hier gleich mehrere Dinge auf einmal zu Ende
            gingen, und sollte damit ausnahmsweise recht behalten.
         

         Caryn fand ihren Vater doch noch. Im Jahr danach, in San Francisco. Wir waren beide
            von Maui zurück in den sicheren Hafen des Colleges geflohen. Ich studierte wieder
            in Santa Cruz, sie wohnte ganz in der Nähe, und wir waren kein Paar mehr. Meine Trauer
            über die Trennung war bodenlos. Ich verhielt mich nicht immer vernünftig. Trotzdem
            rief Caryn mich an, nachdem sie Sam ausfindig gemacht hatte, und wir suchten ihn gemeinsam
            auf. Er wohnte in einem Hotel an der Sixth Street – einer verkommenen Gegend. Wir
            schwindelten uns hinein. Auf den Fluren stank es nach Pisse, altem Schweiß, Schimmel
            und Curry. Caryn klopfte an eine Tür. Niemand öffnete. Sie rief ihn. »Dad? Ich bin’s.
            Caryn.« Nach ein paar Minuten der Stille machte Sam schließlich auf. Er sah verwirrt
            und angegriffen aus. Ein kleiner Mann mit krausem Haar und traurigen Augen. Er lächelte
            nicht, zog seine Tochter auch nicht an sich. Auf dem Bett war ein improvisiertes Schachbrett
            aufgebaut, das er auf eine alte Papiertüte gezeichnet hatte; die Spielfiguren bestanden
            aus Kronkorken und Zigarettenstummeln. Anscheinend war er gerade mitten in einer Partie
            mit sich selbst. Ich ließ die beiden allein, streifte durch die traurigen, von Lagerhausbauten
            gesäumten Straßen, vorbei an den Obdachlosen, die in den Nebenstraßen ihren Rausch
            ausschliefen. Das Hotel Jones, das Hotel Oak Tree, das Rose. Nach einem Klosteraufenthalt
            auf Maui konnte das doch unmöglich Sams Welt sein. Später gingen wir zu dritt in ein
            muffiges Café. Sam und ich spielten Schach. Caryn sah uns zu, ihre Miene eine Maske
            der Trauer. Ich versuchte, mich auf die Züge zu konzentrieren. Sam spielte mit großer
            Sorgfalt. Seine wenigen Kommentare waren bedächtig und wohlüberlegt. Keiner weinte
            oder machte bissige Bemerkungen. Dafür würde vermutlich noch Zeit genug sein. Dann
            wäre ich aber nicht mehr dabei. Und doch hätte ich gern gewusst, was Sam uns, trotz
            psychischer Erkrankung und allem, über das Erwachsensein zu erzählen hatte. Warum
            zum Beispiel schien es uns als Konzept immer ferner, je älter wir wurden?
         

         In dieser Frage waren mir auch meine Dozenten nicht immer eine Hilfe. Ich hegte eine
            maßlose Bewunderung für Norman O. Brown, einen sanften, unfassbar gebildeten Altphilologen
            und späteren Sozialphilosophen, der sich so unbedeutende Gestalten wie Freud, Marx,
            Jesus, Nietzsche, Blake und Joyce vornahm, ihr Werk einfach niederrang und dann den
            Sieg des »Heiligen Wahnsinns« und der »polymorphen Perversität« ausrief sowie den
            Sieg des Eros über den Thanatos, und das alles, während er ganz friedlich mit seiner
            Familie in einem ranchartigen Haus unweit des Campus lebte. An der UC Santa Cruz nannten
            ihn alle nur Nobby; mir blieb dieser Spitzname immer im Halse stecken. Brown empfing
            mich nicht gerade herzlich, als ich ans College zurückkehrte. Höflich wie immer erklärte
            er mir, er sei enttäuscht, mich zu sehen. Dass ich mein Studium abgebrochen hatte,
            um in Hawaii zu surfen, stellte aus seiner Sicht offenbar den Triumph über die Unterdrückung
            dar, das Votum für Dionysos, für die Erotik und gegen die Zivilisation, die ja schließlich
            bloß eine Massenneurose war. Ich machte einen kleinen Witz über die Rückkehr der Unterdrückten,
            und wir gingen wieder zum Alltag über.
         

         Doch ohne Caryn war alles anders: schroffer, brutaler. Sie fühlte sich aus gutem Grund
            von ihrem Vater im Stich gelassen. Ich fühlte mich aus weniger klar erkennbaren Gründen
            von allen und allem verlassen. Der existentialistische Psychiater Ronald D. Laing –
            wie Brown ein radikaler Kritiker allgemein akzeptierter Weisheiten, mit einer ähnlichen
            Neigung, psychische Erkrankungen als gesunde Reaktion auf eine geistesgestörte Welt
            zu betrachten oder als eine Form der schamanischen Reise – beschreibt in einem seiner
            frühen Bücher ein Konzept, das er als die »ontologische Sicherheit« des Menschen bezeichnet.
            Ein solcher Mensch war ich nicht. Ich las und schrieb fieberhaft. Meine Tagebücher
            barsten vor Kummer, Selbstgeißelung, Ehrgeiz, belauschten Gesprächen, die mich irgendwie
            reizten, und langen, von Hand abgeschriebenen Passagen aus den Werken meiner Lieblingsautoren.
            Surfen war eines der wenigen Dinge, die mich noch zuverlässig beruhigten.
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         Nennen wir es den endlosen Winter. Der Sommer ist fester Bestandteil der populären
            Surfikonografie. Aber wie so vieles an dieser Ikonografie stimmt auch das nicht. Fast
            überall, ob nördlich oder südlich des Äquators, leben die meisten Surfer vor allem
            für den Winter. Dann entstehen in den höheren Breitengraden die großen Stürme, die
            die besten Wellen auf den Weg schicken. Natürlich gibt es Ausnahmen, darunter – apropos
            Ikonografie – auch Waikiki und Malibu, doch in den allermeisten Fällen ist im Sommer
            für Surfer Saure-Gurken-Zeit. Zu den Ausnahmen, die mich schon seit langem interessierten,
            gehörte die sommerliche Wirbelsturmsaison im Nordosten Australiens. Doch als ich Los
            Angeles zu Beginn des Frühjahrs 1978 verließ, ein Surfboard, ein Zelt und einen Stapel
            aufmerksam studierter Seekarten der polynesischen Atolle im Gepäck, jagte ich im Grunde
            dem Winter nach.
         

         Fortzugehen war gar nicht leicht. Ich hatte einen Job, an dem mir viel lag. Ich hatte
            eine Freundin. Mein Job war bei der Eisenbahn. Seit 1974 arbeitete ich als Bremser
            bei der Southern Pacific Railroad, wurde im lokalen Frachtverkehr in Watsonville und
            Salinas und in Personenzügen auf der Haupttrasse zwischen San Francisco und Los Angeles
            eingesetzt. Am Bremsen gefiel mir alles über die Maßen gut: die Landschaft, durch
            die wir rollten, die Leute, mit denen ich zusammenarbeitete, die geheimnisvolle, althergebrachte
            Sprache, die wir verwendeten, die mentalen und physischen Herausforderungen, vor die
            uns die Arbeit stellte, das schwere Bremseisen selbst, die Gehaltsschecks. Als hätte
            mich das Glück in eine stahlkappenbewehrte, grundsolide Version des Erwachsenseins
            befördert. Beim Einstellungsgespräch hatte ich meinen Studienabschluss in Englischer
            Literatur dezent unter den Tisch fallen lassen. Weil der Frachtverkehr auf der Küstenstrecke,
            für die wir zuständig waren, fast ausschließlich aus Ackerbauprodukten bestand – den
            Erzeugnissen des Salinas Valley –, war es Saisonarbeit, gerade für unerfahrene Eisenbahner
            wie mich. Meine Winterurlaube nutzte ich für einen weiteren Studienabschluss, von
            dem sie bei der Southern Pacific ebenfalls nichts zu wissen brauchten. Das Unternehmen
            hatte kein Vertrauen in Collegeabsolventen, die Eisenbahner werden wollten. Schließlich
            investierte es viel Zeit und Aufwand, um junge Arbeiter zu fördern, und die alten
            Hasen erklärten gern, dass keiner mit unter zehn Jahren Erfahrung in einer Zugbesatzung
            überhaupt etwas zu melden hatte. Das Unternehmen war also auf Männer aus, die vierzig
            Jahre blieben. Bremsen konnte eine dreckige, gefährliche Angelegenheit sein, und mancher
            Collegeabsolvent würde sich vielleicht lieber nach etwas Saubererem, Sichererem umsehen.
            Es passte mir gar nicht, diese Einschätzung mit meiner Kündigung zu bestätigen. Ich
            war überzeugt, nie wieder einen Job zu finden, der mich so zufriedenstellte und der
            so gut bezahlt war.
         

         Aber ich hatte auch 5000 Dollar auf der Bank, mehr, als ich mir je zusammengespart
            hatte. Ich war fünfundzwanzig und noch nie in der Südsee gewesen. Es wurde Zeit für
            einen ernstzunehmenden Surftrip, eine zeitlich unbegrenzte Wellenjagd. Eine solche
            Reise hatte etwas von einer merkwürdigen Pflicht. Ich würde immer weiter nach Westen
            reisen, wie Magellan oder Francis Drake – so stellte ich mir das zumindest vor. Und
            ehrlich gesagt war es zwar schwierig, die bereits eingeschlagenen Pflöcke wieder herauszureißen,
            aber in vieler Hinsicht auch leichter, als zu bleiben. Es gab mir eine erstklassige
            Entschuldigung an die Hand, die ebenso banalen wie beängstigenden Entscheidungen,
            wo und wie ich leben wollte, noch weiter aufzuschieben. Ich würde ganz einfach aus
            der überdeterminierten, enttäuschenden Welt dieses discobedudelten, energiekrisengeschüttelten
            Amerika verschwinden. Vielleicht würde ich in den Antipoden ja sogar ein anderer Mensch
            werden – einer, der mir selbst besser gefiel.
         

         Meiner Familie teilte ich mit, dass ich lange fortbleiben würde. Niemand erhob Einwände.
            Ich hatte einen einfachen Flug nach Guam gebucht, mit Zwischenstopps auf Hawaii und
            den Karolinen. Als meine Mutter sich am Flughafen von mir verabschiedete, gab sie
            mir mit ungewohnter Inbrunst ihren Segen. »Sei wie ein rollender Stein«, sagte sie,
            nahm mein Gesicht in beide Hände und sah mir eindringlich in die Augen. Was sie darin
            wohl sah? Jedenfalls keinen aufstrebenden Eisenbahner, worüber sie sicher sehr erleichtert
            war. Die Stelle hatte mich verankert, mich saisonbedingt regelmäßig an die Westküste
            zurückgeführt, doch ein ruheloser Romantiker war ich trotzdem geblieben. Ich war ein
            hochproduktiver Autor geworden, schrieb Prosa, Lyrik, kritische Essays, die fast komplett
            unveröffentlicht blieben. Ich zog umher, und wenn es mir irgendwo gefiel – in Montana,
            in Norwegen, in London –, ließ ich mich für einige Zeit dort nieder. Viel Moos konnte
            ich, um die Formulierung meiner Mutter zu vervollständigen, also eigentlich nicht
            angesetzt haben. Ich war mit mehreren Frauen zusammen gewesen, hatte mich seit Caryn
            aber nicht mehr mit Herz und Seele auf jemanden eingelassen.
         

         Später – viel später – beschlich mich das Gefühl, dass ich es mit dem Dasein als rollender
            Stein vielleicht ein bisschen übertrieb, selbst nach den Maßgaben meiner Mutter. Im
            dritten Jahr meiner Abwesenheit flog sie mit meinem Vater überstürzt und ungeladen
            nach Kapstadt, wo der Südatlantik eine wahre Fülle von Winterswells ausspuckte und
            ich als Lehrer an einer Schule arbeitete. Sie blieben eine Woche lang. Mit keinem
            Wort kamen sie darauf zu sprechen, dass ich meine Zelte abbrechen und darüber nachdenken
            sollte, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren, doch in meinem vierten Jahr auf
            Reisen schickten sie meinen Bruder Kevin los, um mich zurückzuholen. So interpretierte
            ich seinen Besuch zumindest. Wir reisten zusammen nach Norden und durchquerten Afrika.
            Aber ich greife vor.
         

         Um in der Südsee nach surfbaren Wellen zu suchen, brauchte ich einen Begleiter. Bryan
            Di Salvatore sagte, er sei bereit. Ein reiner Zufall hatte uns wieder zusammengeführt,
            nachdem ich aus Maui fortgegangen war. Bei einem meiner Umzüge als Student in Santa
            Cruz fand ich plötzlich das Ticketkuvert der Aloha Airlines wieder, auf das er mir
            die Adresse seiner Eltern gekritzelt hatte. Ich schrieb dorthin, um zu fragen, ob
            das Geld für den Wagen jemals angekommen war. Bryan antwortete mir von einer Anschrift
            im Norden Idahos. Klar, die Kohle habe ihn erreicht. Wir fingen an, uns regelmäßig
            zu schreiben. Er arbeitete als Lastwagenfahrer, fuhr Sattelschlepper auf Fernstrecken
            und schrieb an einem Roman. Irgendwann legte er auf dem Weg zu seinen Eltern in Kalifornien
            einen Zwischenstopp in Santa Cruz ein. Er hatte Max dabei. Sie wohnte offenbar ganz
            in der Nähe, hinter den Bergen in San José. Ihr Freund, mit dem sie zusammenlebte,
            war laut Bryan erfolgreicher Pornofilmer. Richtig, bestätigte Max. Sie sah, soweit
            das überhaupt möglich war, noch boshaft-belustigter und noch berückender aus als damals
            auf Maui.
         

         Ich fuhr mit ihnen an die Mündung des San Lorenzo River, wo sich nach heftigen Regenfällen
            im Winter zuvor eine seltene Sandbank gebildet hatte, die nun für eine wundervolle
            Welle sorgte. In den Monaten, während sie sich hielt, suchte ich sie täglich auf.
            Doch als ich Bryan die Bedingungen beschreiben wollte, wurde ich von Max rüde unterbrochen.
            Sie beendete meine Sätze, imitierte dabei erschreckend treffend den gedehnten Tonfall
            des absolut geflashten Surfers und benutzte in den allermeisten Fällen genau das Klischee,
            das ich hatte verwenden wollen. »Faces, so hoch wie das Garagentor da hinten!« »Du
            hättest den ganzen Pick-up in die Barrel packen können!« Anscheinend hatte Max auf
            Maui einige Zeit in Surfer investiert – »Zwei-Minuten-Männer«, wie sie sie abfällig
            bezeichnete – und war der Ansicht, dass wir uns mit der Konversation etwas mehr Mühe
            geben sollten. Bryan und ich kamen überein, das Fachsimpeln auf später zu verschieben.
         

         Wir sprachen übers Surfen, über Bücher, übers Schreiben. Ich saß selbst an einem Roman.
            Wir fingen an, uns gegenseitig unsere Manuskripte zu schicken. Bryans Buch handelte
            von einer surfenden Freundesclique aus einer Highschool in Montrose, einem Binnenvorort
            von Los Angeles. Eine über dreißig Seiten lange Passage enthielt ausschließlich Sätze,
            die auf der Fahrt von Montrose an einen Strand nördlich von Ventura im Auto fielen.
            Keine Erzählung, keine Regieanweisungen, keine Zuschreibungen. Ich war überwältigt:
            Diese fragmentierte, schnoddrige Sprache war erschreckend naturgetreu, hinterrücks
            poetisch und ausgesprochen lustig, die Geschichte bewegte sich ebenso unmerklich wie
            unwiderstehlich voran. Das, fand ich, war die neue amerikanische Literatur. Bryan
            kam aus Montrose. Sein Vater war Mechaniker und hatte Bryans Mutter als Soldat im
            Zweiten Weltkrieg in Europa kennengelernt. Sie war Britin. Bryan war mit einem Stipendium
            nach Yale gegangen, wo er einen Abschluss in Englischer Literaturwissenschaft gemacht
            und für verschiedene Unizeitschriften geschrieben hatte. Jack Kerouac hatte ihm eine
            Widmung in ein Buch geschrieben, und er seinerseits war 1969 auf Kerouacs Beerdigung
            gewesen. Mir rang ein solches Erlebnis Respekt ab, doch Bryan nahm es gelassen und
            war nicht weiter von sich beeindruckt. Nach dem Studium war er nach Maui gezogen,
            wo er mit ein paar alten Kumpels aus Montrose zusammenwohnte, surfte und als Koch
            in einer Hotelküche arbeitete. Man konnte getrost behaupten, dass nur wenige Leute
            in Lahaina seinen Geschmack teilten. Während andere ihre Bretter mit Bildern von Vishnu
            und schlecht gemalten Delfinen dekorierten, klebte er sich ein Foto des Marlboro-Manns
            aufs Deck. Er mochte Country- und Westernmusic, amerikanische Umgangssprache und die
            gesammelten Werke von Melville. Als Kind der Arbeiterschicht verachtete er die Sozialhilfe.
            Er weigerte sich sogar, zwischen zwei Jobs Arbeitslosengeld zu kassieren. Derweil
            suchten Frauen einhellig seine Nähe. Er hatte dunkles, lockiges Haar, einen dicken
            Schnurrbart und verströmte eine mühelose, althergebrachte Männlichkeit. Max mutmaßte,
            er müsse die Originalvorlage für Buddy Hollys »Brown-Eyed, Handsome Man« gewesen sein. Zudem war er – der Verlockungen kein Ende – witzig und großzügig und
            hatte eine Neigung zum Einzelgängertum.
         

         Zum ersten Mal surften wir in Santa Cruz zusammen, nachdem Bryan beschlossen hatte,
            wieder ans Meer zu ziehen. Er war ein Goofyfoot, hatte beim Surfen also den linken
            Fuß hinten. Das ist das Surferäquivalent zum Linkshänder. Wenn es nach rechts geht,
            steht ein Goofyfoot auf der Backhand, wendet der Welle also den Rücken zu. Geht es
            nach links, steht er auf der Forehand oder Frontside. Für Regulars wie mich bedeuten
            rechtsbrechende Wellen Frontside und linksbrechende Backside. Surfen ist wesentlich
            einfacher, wenn man sich dabei auf der Frontside bewegt. Als Bryan erzählte, er habe
            noch nie Honolua Bay gesurft, staunte ich. Der Grund war nicht, dass die Welle nach
            rechts brach – in Honolua surften einige Goofyfoots –, sondern dass ihn die vielen
            Leute störten. Seine Freunde und er waren Locals an einem ländlichen Spot namens Rainbows
            ein paar Kilometer nördlich von Lahaina, den die wenigsten regelmäßig checkten. In
            Rainbows hatte ich noch nie gesurft. Und während wir jetzt über Maui sprachen, kam
            ich mir vor wie ein hirnloser Mitläufer, der während seiner Zeit dort ausschließlich
            auf die naheliegendste Welle, die berühmte Honolua Bay, fixiert und jederzeit bereit
            gewesen war, im Kampf mit dem Mob am Peak nötigenfalls auch die Ellbogen einzusetzen,
            ohne zu merken, wie sinnlos und unwürdig es war, sich in dieser prachtvollen Umgebung
            um Wellen zu prügeln. Nicht einmal Les Potts, der alte Haudegen, hatte sich dem erniedrigenden
            Kampf verweigert. In Santa Cruz, einem lebhaften Surferstädtchen, fuhren Bryan und
            ich die Nordküste hoch und suchten dort die menschenleeren Wellen, die sich damals
            noch finden ließen.
         

         Wir nutzten jeden Vorwand für lange Autofahrten. Auf einer Studentenparty in Santa
            Cruz verkündete Bryan plötzlich, es werde Zeit, dass ich Rathdrum kennenlerne, den
            kleinen Flecken irgendwo in Idaho, wo er eine Zeit lang gewohnt hatte, und wir fuhren
            direkt von der Party los und machten eine zehntägige Spritztour daraus, besuchten
            Bryans alte Studienfreunde in Montana und Colorado. Dem schmuddeligen Idaho treu,
            rümpfte Bryan die Nase. »Montana geilt sich an sich selber auf.« Das stimmte, trotzdem
            zogen wir schließlich beide dorthin, absolvierten ein weiterführendes Studium in Missoula,
            lernten Skilaufen und, was mich betraf, auch Trinken. Nachdem Bryan seinen Master
            in der Tasche hatte, trat er eine Stelle als Dozent für Englisch an der University
            of Guam an. Angeblich wurde Guam, bekannt vor allem als militärischer Außenposten
            der USA im Westpazifik, alljährlich von Taifunen niedergestreckt. Ich fand, dass es, bodenständig
            rau und völlig abwegig, wie es war, als Standort gut zu Bryan passte. Außerdem sollte
            es dort gerüchtehalber gute Wellen geben. Diese Gerüchte wurden mir bald durch Briefe
            und Fotos bestätigt. Bryan surfte sich dumm und dämlich. Während seines zweiten Jahres
            in Guam, während ich noch mein Studium in Missoula beendete, schlug ich ihm den Endless-Winter-Trip vor. Auch Bryan hatte Ersparnisse. Und er hatte Lust dazu. Auf dem Weg nach
            Guam könne ich ja schon mal die Karolinen checken. Und dann würden wir gemeinsam weiter
            nach Süden reisen.
         

         Er meinte auch, wir sollten unser Spanisch aufpolieren.

         Ich verstand nicht, warum. Es gab kein einziges Land im Südpazifik, wo Spanisch gesprochen
            wurde.
         

         Das sei ja das Gute, sagte er. Schließlich würden wir eine Sprache brauchen, die sonst
            niemand verstand, um uns in brenzligen Situationen verständigen zu können.
         

         Ich erwiderte, er habe einen Vogel.

         Den hatte er aber keineswegs. Tatsächlich sprachen wir regelmäßig Spanisch miteinander.
            Es wurde unser Geheimcode, den kein Tongaer jemals knacken konnte.
         

         Meine Freundin hieß Sharon. Sie war sieben Jahre älter als ich. Damals unterrichtete
            sie gerade am College in Santa Cruz. Wir waren, mit Unterbrechungen, seit vier Jahren
            zusammen und einander sehr viel inniger verbunden, als es vielleicht den Anschein
            hatte. Sie war Mediävistin, begeisterungsfähig, abenteuerlustig, die Tochter eines
            Spirituosenhändlers aus Los Angeles. Ihr Lachen begann hell und endete tief, man konnte
            sich ihm nicht entziehen, sie hatte vergnügte Augen und einen vielschichtigen, brillanten
            Intellekt, mit dem sie jeden umhaute, mich eingeschlossen. Doch hinter all der Süffisanz,
            der geschmeidigen, schwarzäugigen Selbstgewissheit verbarg sich ein weicher, verwundeter
            Mensch, dem die Rastlosigkeit in den Genen steckte, wie Sharon das selbst formulierte.
            Sie hatte eine wechselvolle Biografie, zu der auch ein genialer, aber beruflich unbrauchbarer
            Exmann zählte. Sie und ich hatten bereits lange Phasen der Trennung überstanden und
            waren nicht sonderlich treu gewesen – Sharon zitierte mit Vorliebe Janis Joplin: Honey, get it while you can. Wir hatten den vagen Plan, uns wieder zusammenzufinden, wenn sie mit ihrer Doktorarbeit
            fertig war, was aber so bald nicht sein würde. Ich war zwiegespalten, was meine Bindung
            an sie betraf, aber ich gab ihr nicht einmal den Hauch eines Vetorechts bezüglich
            meiner Entscheidung.
         

         Für die Reise ließ ich mir ein Board bauen. Ein 7’6 Singlefin, länger, dicker und
            sehr viel schwerer als die Bretter, die ich sonst surfte. Aber dieses Reisebrett sollte
            viel Auftrieb haben und sich gut paddeln – schließlich mussten wir an unbekannten
            Reefbreaks mit viel Strömung klarkommen –, und es sollte auch bei großen, kraftvollen
            Wellen einsetzbar sein. Vor allem durfte es nicht brechen. Da, wo wir hinwollten,
            würde sich für ein kaputtes Brett kein Ersatz finden lassen. Ich nahm sogar eine Leash
            mit, was für mich ein großes Zugeständnis war. Leashes waren damals seit ein paar
            Jahren im Umlauf, und in Santa Cruz bildeten sie die Grenzlinie zwischen den Puristen,
            die dadurch einen dämlichen, schlampigen Surfstil befördert sahen, und den Trendsettern,
            die es ihrerseits für eine ganz gute Definition von »dämlich« hielten, ein verlorenes
            Brett in Spots wie Steamer Lane ohne Not an den Felsen zerschellen zu lassen. Ich
            war Purist und hatte noch nie eine Leash verwendet. Aber auch mir war klar, dass ich
            es mir nicht leisten konnte, mein Südseebrett in irgendeinem Monsterbreak auf Fidschi
            zu verlieren und es womöglich nie wieder zu sehen. Vor unserem Aufbruch surfte ich
            ein paar Monate mit dem Brett und war begeistert, wie es die größeren Tage in Steamer
            Lane meisterte. Während einer furchteinflößenden Wintersession in Ocean Beach, San
            Francisco, riss mir die Leash und ließ mich mitten in der hohen Brandung zurück, eine
            langwierige, eisige Schwimmsession, die bis nach Einbruch der Dunkelheit dauerte.
            Anschließend kaufte ich mir eine dickere Leash und ein paar weitere als Ersatz.
         

         Mein erster Zwischenstopp war Honolulu. Überall auf Oahu entdeckte mein überhitztes
            Hirn Vorzeichen und Omen. Domenic war zufällig beruflich dort: Inzwischen drehte er
            in Vollzeit Werbespots fürs Fernsehen und hatte sich auf Actionaufnahmen in den Tropen
            und am Meer spezialisiert. Unsere Freundschaft hatte ein kurzes Intermezzo, nachdem
            Caryn und ich uns getrennt hatten und er mit ihr zusammengekommen war, nur knapp überstanden.
            Die beiden waren nicht lange ein Paar gewesen, aber ich fand die ganze Angelegenheit
            so grauenvoll, dass ich einen tausendseitigen Roman darüber schrieb, ein apokalyptisches
            Prosagedicht, dessen letzte Fassung ich mit zwanzig in London in eine geliehene Schreibmaschine
            hackte. (Womöglich ist Bryan der einzige Mensch, der dieses frühe Meisterwerk je komplett
            gelesen hat.) Seither hatten Domenic und ich zwei Surftrips zusammen unternommen,
            einen davon nach Baja California, wo er mich gefühlt ununterbrochen filmte, mich anspornte,
            direkt in die Kamera zu reden und alles zu sagen, was mir gerade in den Sinn kam.
            Es war wie ein letztes Aufbäumen der Vorstellung, dass wir womöglich doch Genies wären:
            sein rührendes Vertrauen, ich könnte mit bloßer Improvisation eine Leinwand füllen.
            Das konnte ich natürlich nicht. Und Domenic stellte das Projekt zurück und gab den
            Aufträgen den Vorzug, für die er auch bezahlt wurde.
         

         Als sich unsere Wege jetzt auf Oahu wieder kreuzten, rollte ein für die Jahreszeit
            ungewöhnlicher Swell heran, und wir gehorchten dem lautlosen Befehl des kollektiven
            Surferunterbewusstseins, ließen alles stehen und liegen und brachen zur North Shore
            auf. Ich hatte inzwischen die meisten bekannten Spots dieser berühmten Big-Wave-Küste
            geritten: Pipeline hatte ich zum ersten Mal an meinem neunzehnten Geburtstag gesurft,
            nicht lange nach dem verworrenen großen Tag mit Becket in Honolua Bay. Denkwürdige
            Sessions hatte ich vor allem in Sunset Beach. War Sunset wirklich nur Rice Bowl in
            Groß, wie man uns als Kindern weismachen wollte? Keineswegs. Sunset war ein weitläufiges
            Gebiet voller Wellen, nach Westen hin von einer rasenden Strömung begrenzt, mit einer
            verwirrenden Vielfalt von Peaks, die in den unterschiedlichsten Winkeln hereinkamen
            und ebenso für dicke, wunderschöne Wellen wie für regelmäßige Panikattacken sorgten.
            Wer hier nicht regelmäßig surfte, dem war es im Grunde unmöglich, Sunset Beach zu
            verstehen.
         

         An jenem Frühlingstag mit Domenic waren die Wellen in Sunset groß und sauber, und
            ich surfte dort so selbstbewusst wie selten. Wahrscheinlich trug die Leash einiges
            dazu bei. Und das große, dicke Surfboard sowieso. Dann erwischte mich ein zehn Fuß
            hohes Westset in der Inside und stellte sowohl die Leash als auch mein Selbstbewusstsein
            auf eine harte Probe. Ich hing in der Impact-Zone fest, bekam jede Welle auf den Kopf,
            musste mein Brett sausen lassen und tief tauchen, wurde krass durchgewaschen und konnte
            nur versuchen, Ruhe zu bewahren. Die Leash zerrte heftig an meinem Knöchel, drohte
            zu reißen. Nach einem Halbdutzend Wellen war ich nur noch schmerzlich froh darüber,
            dass mein Brett zumindest weiter neben mir auftauchte, auch wenn mir nie genug Zeit
            blieb, es einzufangen. Als ich schließlich, wieder auf dem Brett, zurück ins seichte
            Wasser gespült wurde, war ich benommen, keuchte abgehackt. Domenic fand mich im Sand
            sitzend, noch immer zu erschöpft zum Reden. Die ganze Tortur kam mir vor wie eine
            Taufe. Es war der schlimmste Waschgang, den ich in fünfzehn Jahren als Surfer abgekriegt
            hatte. Aber ich war nicht in Panik geraten.
         

         Das zweite Omen war der Überraschungsbesuch eines Jungen namens Russell in Honolulu.
            Anfang der Siebziger, in der Hawaii Five-O-Phase, die Domenic mit meiner Familie teilte, hatte er eine Zeit lang mit Russell
            zusammengewohnt. Der war damals ein Landei mit staunendem Blick aus einem kleinen
            Zuckerrohrdorf auf Big Island gewesen, doch die Jahre seither hatte er in Europa verbracht,
            hauptsächlich in Cambridge, wo er sich einen britischen Akzent sowie erschreckend
            viel Bildung und Weltläufigkeit zugelegt hatte. In dieser Wandlung lag keine Arroganz –
            er hatte immer noch den staunenden Blick und die sanfte Stimme, war jetzt einfach
            nur belesener und weitgereister. Russell und ich brachten zwei lange Abende damit
            zu, ohne Punkt und Komma über Großbritannien, Lyrik und europäische Politik zu reden,
            und erst am Ende wurde mir klar, wie rücksichtslos ich mich Domenic gegenüber verhalten
            hatte. Ich hatte ihn überhaupt nicht zu Wort kommen lassen. Als ich ihn betreten darauf
            ansprach, gab er mir in schroffem Ton recht. »Eigentlich wollte ich ein bisschen mit
            Russell reden, hören, was sich bei ihm sexuell so tut«, sagte er. »Dann eben nächstes
            Mal.« Tatsächlich hatte sich auch Russells Ausstrahlung im Umgang mit anderen Menschen
            sehr verändert. Er wirkte eindeutig bisexuell. Aber ich war so erpicht darauf gewesen,
            mich über Sartres Dekadenz und die Situationistische Internationale auszutauschen,
            dass es mir gar nicht in den Sinn gekommen war, dieses offensichtliche, persönliche
            Thema anzusprechen. Domenics Geduld mit meinem überhitzten Bildungswahn stieß anscheinend
            langsam an ihre Grenzen. Es wurde Zeit, dass ich mich nach Samoa verzog und erwachsen
            wurde.
         

         Aber es gab auch noch ein drittes Zeichen. An einem milden, blauen Morgen paddelte
            ich in Cliffs hinaus. Und dort surfte Glenn Kaulukukui, als wäre er nie fort gewesen.
            Zehn Jahre hatten wir uns nicht gesehen, trotzdem kam er direkt auf mich zu, rief
            mich, begleitet von einem fröhlichen Fluch, beim Namen, griff nach meiner Hand. Er
            sah älter aus – breiter in den Schultern, mit kürzerem, dunklerem Haar und einem Schnurrbart –,
            doch das Lachen funkelte unverändert in seinen Augen. Roddy, John und er lebten jetzt
            alle auf Kaua’i, erzählte er. »Und surfen immer noch die ganze Zeit.« Obwohl Roddy
            nicht bei Wettkämpfen antrat – er arbeitete im Restaurant eines Hotels –, hatte er
            sich laut Glenn immer weiter verbessert. Inzwischen war er der beste Surfer in der
            Familie. Glenn seinerseits war Profi, das wusste ich aus den Magazinen, der Contest-Zirkus
            hielt ihn gut beschäftigt, jeden Winter verbrachte er seine gesamte Zeit an der North
            Shore. »Bin halt ein Wettkämpfer«, so lautete seine schlichte Erklärung. Wir surften
            die kleinen, menschenleeren, glassy Wellen von Cliffs, und ich freute mich sehr, als
            Glenn auf der Schulter einer meiner Wellen innehielt, mir aufmerksam zusah und dann
            verkündete: »Hey, surfen kannst du ja noch.« Er selbst surfte grandios, sogar hier,
            in der schlappen, brusthohen Brandung von Cliffs. Das Tempo, die Kraft und die Sauberkeit
            seiner Turns hatten ein Niveau, das ich jenseits der Kinoleinwand selten gesehen hatte.
            Und er schien sich gar nicht groß dafür anstrengen zu müssen. Es war, als spielte
            er ein Spiel – voller Konzentration, Freude und Respekt. Für mich grenzte es an eine
            Offenbarung, Glenn surfen zu sehen: im Hinblick auf ihn, mein Jugendidol, das zum
            Mann geworden war, aber auch im Hinblick auf das Surfen insgesamt, auf seine Tiefe
            beziehungsweise sein Potential an Tiefe, wenn man es ein Leben lang betrieb. Ich erzählte
            Glenn, ich sei auf dem Sprung in die Südsee. Er musterte mich erstaunt und eingehend
            und wünschte mir Glück. Wir drückten uns noch einmal fest die Hand. Ich sah ihn nie
            wieder.
         

         Auf Pohnpei, einem grünen Eiland der Karolinen, das damals noch von den USA verwaltet wurde und heute zu den unabhängigen Föderierten Staaten von Mikronesien
            gehört, fand ich keine Wellen. Dennoch verbrachte ich dort lange, heiße Tage damit,
            durch den Busch zu streifen, auf der Suche nach Riffpässen, die auf meinen Karten
            vielversprechend aussahen, doch sie lagen alle erschütternd weit von der Küste weg,
            der Wind kam immer aus der falschen Richtung, die Dünung war undurchschaubar. Ich
            fing schon an, mich zu fragen, ob ich die Chancen, an willkürlich ausgewählten Tropenorten
            surfbare Wellen zu finden, womöglich falsch eingeschätzt hatte. (Tatsächlich wurde
            später eine traumhafte Rechte im nordwestlichen Winkel von Pohnpei entdeckt. Ich war
            einfach zur falschen Jahreszeit dort gewesen.) Zwischen diesen fruchtlosen Vorstößen
            las ich die Traurigen Tropen von Claude Lévi-Strauss, die mit dem schönen Satz beginnen: »Ich verabscheue Reisen
            und Forschungsreisende.« Und weiter schreibt der Urvater der strukturellen Anthropologie
            über seinen eigenen Berufsstand: »Gewiss kann man eine sechsmonatige Reise voller
            Entbehrungen und tödlicher Langeweile auf sich nehmen, um einen unbekannten Mythos,
            eine neue Heiratsregel oder eine vollständige Liste von Clan-Namen zu sammeln (was
            wenige Tage, manchmal nur wenige Stunden in Anspruch nimmt) […].« Das kam dem Surfer
            in seinem kleinen Winkel von Mikronesien doch verdächtig bekannt vor. Würde es wirklich
            einer monatelangen, mühsamen Suche bedürfen, um wenigstens ein paar mittelmäßige Wellen
            zu finden – was aus Surfersicht etwa einer neuen Heiratsregel entsprach?
         

         Zum Thema Anthropologie entdeckte ich auf Pohnpei – und das sollte sich auch sonst
            überall im Pazifik als unentrinnbares Leitmotiv erweisen – einen Widerstreit zwischen
            Ortstradition und Moderne bezüglich der Frage, wie man sich am besten betrank. Abends
            tranken die Männer entweder einen leichten, einheimischen Schnaps namens Sakau (auf
            anderen Inseln hat er auch andere Namen, besonders verbreitet ist die Bezeichnung
            »Kava«) – ein gemächliches, feierliches Gemeinschaftsritual, bei dem halbe Kokosnüsse
            als Trinkgefäße zum Einsatz kommen – oder importierten Alkohol. Importierter Alkohol,
            egal, ob Bier oder Schnaps, kostete Geld, war eng mit dem Kolonialismus verknüpft,
            mit Prügeleien, Kneipen, allgemeiner Ausschweifung und häuslicher Gewalt. Ich hielt
            mich aus Prinzip an die Sakau-Trinker, obwohl ich das zähflüssige, graurosa Zeug und
            seinen medizinischen Geruch im Grunde widerlich fand. Andererseits wurde der Mund
            taub davon, und nach acht bis zehn Schalen kippte mein Hirn in einen ganz bestimmten
            Winkel, aus dem heraus ich plötzlich die sehr spezielle Form des Dame-Spiels begriff
            (oder zu begreifen glaubte), die hier einen beliebten Zeitvertreib darstellte. Gespielt
            wurde mit Zigarettenstummeln und kleinen, zylinderförmigen Korallensteinchen, und
            jede Partie ging blitzschnell und wurde von zahllosen hingebrummelten Kommentaren
            begleitet, manche sogar auf Englisch. »What’s this, Christmas?« »You crazy dude!« Ich brachte nie den Mut auf, selbst mitzuspielen, wurde aber zum begeisterten Zaungast.
         

         Getrunken wurde in einer halbverfallenen, strohgedeckten Laube bei irgendwem im Garten,
            beim Schein einer nackten, gelben Glühbirne, die an einem Pfosten hing. Wenn meine
            Gefährten genügend Sakau intus hatten, fingen sie irgendwann an, vor sich hin zu murmeln,
            den Kopf zu senken und lange, weiße Speichelfäden in den Schlamm tropfen zu lassen.
            Vor dieser romantischen Kulisse gelang es mir tatsächlich, eine Frau kennenzulernen.
            Rosita war eine knallharte, hübsche Neunzehnjährige vom Mokil-Atoll. Sie erzählte,
            sie sei von der Schule geflogen, weil sie ein anderes Mädchen niedergestochen habe.
            Ganz so draufgängerisch war sie dann allerdings doch nicht – zumindest war sie immer
            sehr darum besorgt, dass keiner mitbekam, wie sie sich in mein Hotelzimmer stahl.
            Eins meiner heimlichen Ziele für diese eben erst begonnene Reise bestand darin, möglichst
            vielen Damen aus exotischen Gegenden beizuwohnen, da war die junge Rosita ein verheißungsvoller
            Anfang. (What’s this, Christmas?) Sie hatte traditionell wirkende Tapa-Muster um die Oberschenkel tätowiert und auf
            dem einen Schulterblatt ein Herz mit einem Spruchband, das aussah, als müsste es eigentlich
            zu einem amerikanischen Marine zu Zeiten des Zweiten Weltkriegs gehören. Der Sex war
            eine komische Katastrophe, weil ich die ganze Zeit verzweifelt herauszufinden versuchte,
            was sie erregen könnte. Allem Anschein nach gar nichts, zumindest nicht so, wie ich
            Erregung verstand. Aber als ich Pohnpei wieder verließ, stand sie da, in grünem Rock
            und weißer Bluse, und weinte. Mir war selbst klar, wie abgrundtief unoriginell mein
            heimliches Ziel in Hinblick auf die Frauen war. Ich brauchte allerdings ziemlich lange,
            um zu merken, dass es eigentlich auch nicht besonders viel Spaß machte.
         

         Guam, erzählte man mir, sei Militärslang – ein Akronym aus »Give Up and Masturbate«, etwa: »Streck die Waffen und hol dir einen runter.« Diese Herleitung war natürlich
            blanker Unsinn, die Insel selbst dafür bemerkenswert trostlos. Das Hauptfreizeitvergnügen
            schien hier die Heroinsucht zu sein, gefolgt von Kaufräuschen, Prügeleien, Raubüberfällen
            (einer traditionellen Methode zur Finanzierung der Heroinsucht), Fernsehen, Brandstiftung
            und Striplokalen. Auf einer ringsum vom warmen, türkisfarbenen Meer umgebenen Insel
            nahm offenbar kein Mensch den Strand zur Kenntnis. Es gab kaum Bäume – bei einer nördlichen
            Lage von 13° ein katastrophales Versäumnis. Die Bäume der Insel, sagten die Leute,
            seien von Taifunen entwurzelt oder aber im Zweiten Weltkrieg zerstört worden; danach
            hätten die amerikanischen Streitkräfte praktisch auf der ganzen Insel Wunderbaumsamen
            aus ihren Flugzeugen abgeworfen, in der Hoffnung, dadurch Erosionen zu verhindern.
            Der Wunderbaum (Tangan-Tangan in der Landessprache) ist ein hoher, dichter, farbloser
            Busch. Obwohl er im Südpazifikraum nicht heimisch ist, wuchs er auf Guam prächtig.
            Auf den Straßen der Insel fuhr man zwischen endlosen, graubraunen Wunderbaumwänden
            hindurch. Der örtliche Architekturstil bestand in quadratischen Betonbauten – dazu
            gedacht, dem Taifun zu trotzen. Die Wirtschaft wurde von Billigtouristen aus Japan
            und der gewaltigen amerikanischen Militärpräsenz am Leben gehalten. Als ich Bryan
            erzählte, mein aktueller Weltalmanach nenne Kopra (getrocknete Kokosnuss) als Hauptexportartikel
            Guams, lachte er nur. »Der Großteil der Guamer hält Kopra für eine Fernsehsendung:
            ›Wann kommt Kopra heute? Um halb neun oder um neun?‹«
         

         Bryan ging es offenbar bestens. Er hatte eine reizende feste Freundin namens Diane,
            Lehrerin und alleinerziehende Mutter. Und eine lustige Clique aus Kumpels, mit denen
            er surfen und nach dem Surfen noch ein Bier trinken konnte. Die meisten seiner Freunde
            waren anscheinend Lehrer vom amerikanischen Festland. Seine Schüler waren fast ausschließlich
            Kinder der Inseln – einheimische Chamorros, Filipinos, andere Mikronesier –, die nicht
            so recht wussten, was sie von einem Lehrer halten sollten, der weite Shorts und verwaschene
            Hawaiihemden trug, sie das ganze Schuljahr über dazu anhielt, den Zauber von Literatur
            und Sprache zu erkennen, und ihnen dann als Abschlussprüfung einen Multiple-Choice-Test
            vorlegte, der nur aus der einzigen Frage bestand, welcher berühmten Persönlichkeit
            ihr Lehrer am meisten ähnele. Die Antwortmöglichkeiten lauteten allesamt: »Clint Eastwood«.
         

         Während meines Guam-Aufenthalts waren die Wellen geschlossen desertiert – »flach wie’n
            schlechter Witz«, wie Bryan das ausdrückte. Wochenlang zeigte keiner der fantastischen
            Spots, von denen ich gehört und Bilder gesehen hatte – Boat Basin, Meritzo –, auch
            nur ein leises Kräuseln. Nicht genug damit: Bryan wirkte alles andere als begeistert,
            mich zu sehen. Waren ihm etwa Zweifel an unserem Plan gekommen? Ich blieb und wartete
            darauf, dass er sein Leben in Guam endlich aufrollte. Einen Großteil der Zeit brütete
            ich allein in den vier Betonwänden seiner hochgradig minimalistischen Wohnung vor
            mich hin, während er bei Diane und ihrem Sohn war. Ich kam zu dem Schluss, dass Diane
            und ich einen stummen Kampf um Bryans Seele ausfochten. Sie würde bald mit ihrem Sohn
            zurück nach Oregon gehen. Was für Pläne hatte Bryan? Er vertraute sich mir zwar nicht
            an, rang aber sichtlich. Außerdem setzte ihn seine Mutter gewaltig unter Druck, die
            von Los Angeles aus ihre Missbilligung darüber äußerte, dass er vorhatte, seine Stelle
            aufzugeben. Hatte er vielleicht in Yale studiert, um dann als Gammler zu enden? Ich
            kannte Bryans Mutter nicht, doch sie war mir immer respekteinflößend, misslaunig und
            auf typisch nordwestenglische Art sehr engstirnig vorgekommen. Die Hochbegabung ihres
            amerikanischen Überfliegersohns in Sachen Spaß hatte offenbar nie abgefärbt. Ich kam
            zu dem Schluss, dass ich auch mit ihr einen stummen Kampf um Bryans Seele ausfocht.
         

         Außerdem kam ich zu dem Schluss, dass sie zumindest ihr Missbilligungsgen an ihn vererbt
            haben musste und ich dessen Auswirkungen jetzt zu spüren bekam. Jede Kleinigkeit an
            mir schien Bryan zu nerven. Ich hatte aufgehört, mich zu rasieren, seit ich aus Kalifornien
            weggegangen war – er gab mir deutlich zu verstehen, dass ihm mein zotteliger Bart
            missfiel. Dann sagte er mir, ich solle gefälligst Deo verwenden. Dieser freundschaftliche
            Rat traf mich tief. Ich war immer überzeugt gewesen, von Natur aus gut zu riechen,
            und war darin von diversen Freundinnen und dem Hippie-Geist, in dem wir alle aufgewachsen
            waren, bestärkt worden. Am Telefon erzählte ich Sharon von dieser höchst intimen Kränkung
            und hoffte auf sanften Zuspruch, erntete aber stattdessen nur ein längeres Schweigen.
            Naja, sagte sie schließlich, vielleicht habe er damit gar nicht so unrecht. Nun hatte
            ich es also auch noch mit einer Verschwörung zu tun! Mein Surfpartner und meine Freundin
            hatten beide, womöglich noch in Absprache miteinander, befunden, dass es an der Zeit
            war, mich an die Kandare zu nehmen, das wilde Naturkind zu zähmen, den frisch duftenden
            Freigeist zu erdrücken, den sie früher doch so geliebt hatten. Als Nächstes würden
            sie mich womöglich dazu verdonnern, in Anzug und Krawatte in einem Bürobunker zu arbeiten.
         

         Anscheinend wurde ich allmählich »guam-gaga« – ein unter Bryans Lehrerfreunden viel
            diskutiertes Leiden –, besaß aber zumindest noch so viel Geistesgegenwart, meine besonders
            schrillen Wahnvorstellungen für mich zu behalten. In Wahrheit zeigte sich Sharon nämlich
            wunderbar aufgeschlossen dafür, dass ich zu dieser Reise mit offenem Ende aufbrach.
            Und bloß, weil ich unreif und stur war (und Sharon, die Ältere, nur allzu deutlich
            erkannte, wie sehr ich um mich selbst kreiste), blieb ich natürlich körperlich kein
            kleiner Junge. Die beiden hatten mit Sicherheit recht: Ich muss gestunken haben wie
            ein Stallknecht.
         

         Um mich während der tristen Tage in Guam beschäftigt zu halten, schrieb ich an einem
            Roman. Die Hauptfiguren arbeiteten alle in Kalifornien bei der Eisenbahn, ein Umfeld,
            mit dem ich mich gut auskannte, aber die Handlung lief sozusagen aus dem Gleis und
            verlor sich irgendwo an der Küste von Marokko. (Nach einem langen Winter in England
            waren Sharon und ich zusammen durch Marokko gereist.) Bryan las, was ich geschrieben
            hatte, und nannte es einen ziemlichen Mischmasch. Damit hatte er recht, und nach zwei
            langen Gesprächen darüber, was genau ich falsch angelegt hatte, beschloss ich, das
            Ganze in die Tonne zu treten. Das Eisenbahnermilieu war nach wie vor die Welt, über
            die ich schreiben wollte, aber ich brauchte neue Hauptfiguren. Von all meinen Testlesern
            vertraute ich Bryan immer noch am meisten. Was meine Zweifel an seiner Bereitschaft
            zu unserem Endless Winter-Plan betraf, so waren sie, wie mir langsam klar wurde, mindestens zur Hälfte Projektionen
            meiner eigenen Ängste und Vorbehalte.
         

         Und so brachen wir schließlich auf. Oder versuchten es zumindest. Wir hatten uns billige
            Tickets nach Westsamoa bei der Air Nauru gekauft, einer Fluggesellschaft, die, wie
            sich zeigte, komplett von den Launen des Königs eines mikronesischen Kleinststaats
            namens Nauru abhing. Kurz, bevor wir einsteigen wollten, kommandierte dieser König
            unsere Maschine ab, und am Schalter sagte man uns, wir sollten nächste Woche wiederkommen.
            Ich beschwerte mich, was Bryan hochgradig peinlich war, und die Air-Nauru-Mitarbeiter
            machten sich umgehend daran, die gestrandeten Passagiere, die den Flughafen noch nicht
            verlassen hatten, mit Hotel- und Essensgutscheinen zu versorgen. Am Ende verbrachten
            wir die ganze Woche im Guam Hilton. Die anderen Air-Nauru-Exilanten, die ebenfalls
            umsonst dort wohnten, wollten mich ständig zu Drinks einladen, und Bryan fand, dass
            der Vorfall den fundamentalen Unterschied zwischen uns hervorragend illustriere, wobei
            sich die Moral von der Geschichte mit praktisch jedem Erzählen änderte. Manchmal lief
            es auf sein passives Verhalten hinaus, dann wieder auf meine Penetranz. Für die Lieben
            daheim machten wir schlecht belichtete Fotos voneinander, wie wir in Frankie-Avalon-Pose
            im Hotelzimmer auf unseren Brettern balancierten. Alle Mann herschauen: die erste
            Station unserer Surferreise um die Welt. Bryan und Diane hatten eine weitere Woche
            zusammen. Dann brachen wir wirklich auf.
         

         Nach wenigen Wochen schon fühlte es sich so an, als wären wir unser halbes Leben durch
            den Südpazifik gegondelt. Wir reisten mit Bussen, Lastwagen und Fähren, mit Kanus,
            Frachtern und offenen Booten, mit Kleinflugzeugen, Jachten und Taxis oder auch zu
            Pferd. Wir gingen zu Fuß. Wir trampten. Paddelten. Schwammen. Dann gingen wir wieder
            ein Stück zu Fuß. Wir steckten die Köpfe über Land- und Seekarten zusammen, hielten
            Ausschau nach fernen Riffen, Channels, Landzungen und Flussmündungen. Wir erklommen
            zugewucherte Pfade, vorstehende Steilhänge und Kokospalmen, um vielversprechende Aussichtspunkte
            zu erreichen, und wurden häufig von Urwäldern, schlechten Landkarten, noch schlechteren
            Straßen, Mangrovensümpfen, Meeresströmungen und Kava zur Strecke gebracht. Fischer
            standen uns bei. Dorfbewohner nahmen uns bei sich auf. Bauern glotzten uns an, die
            gerade zum Schwung erhobenen Sicheln starr in der Luft, wenn wir mit diesen fremdartigen
            Planken unterm Arm an ihren Tarofeldern vorbei mitten durch den Wald stapften. Kinder
            folgten uns scheinbar auf Schritt und Tritt und kreischten: »Palagi, palagi!« (Weiße, Weiße!) Privatsphäre wurde immer mehr zur verblassenden Erinnerung, Teil
            des amerikanischen Luxuslebens, das wir hinter uns gelassen hatten. Wir waren Kuriositäten,
            Abgesandte, unterhaltsamer Zeitvertreib. Kein Mensch begriff, was wir eigentlich hier
            wollten.
         

         Wir wünschten uns sehnlichst, wir hätten ein Surfmagazin eingepackt. Die regendurchtränkten
            Taschenbücher, die durch unsere Reisetaschen kullerten, eigneten sich nicht als unterstützendes
            Bildmaterial. (Tolstoi surft nicht.)
         

         In Westsamoa entdeckten und surften wir eine kraftvolle, unberechenbare Rechte gleich
            vor der Südküste der Hauptinsel Upolu. Aus meiner Sicht hatte die Welle großes Potential,
            zeigte sich aber anfällig für die Passatwinde aus Südost, die hier fast täglich wehten.
            Bryan taufte den Spot »Mach Two«, nach der Geschwindigkeit beim Takeoff. Die Sets
            kamen hier völlig unvorhersehbar herangerauscht und brachen über einem flachen Riff,
            einen knappen Kilometer vor der Küste. Ich war heilfroh, dass ich ein Surfboard dabei
            hatte, mit dem ich schnell paddeln konnte. Trotzdem beschlossen wir, unser Lager nicht
            bei dieser Welle aufzuschlagen, und zogen weiter nach Savai’i, der nächstgelegenen
            Insel im Westen, wo wir an einer Küste mit weniger starkem Wind, vor einem Dorf namens
            Sala’ilua, eine Linke entdeckten.
         

         Die Herausforderung des Winters auf der Südhalbkugel war im Grunde ganz simpel. Die
            großen Winterswells kamen aus Süden, ausgelöst von Stürmen in den Roaring Forties
            oder in noch höheren Breitengraden, unterhalb von Neuseeland, und die vorherrschenden
            Passate wehten ungefähr aus der gleichen Richtung heran. Keine guten Voraussetzungen
            zum Surfen. Onshore-Winde zerstören Wellen – reißen sie auseinander, lassen sie zusammenfallen,
            sorgen für ein kabbeliges Line-Up. Wir waren also auf der Suche nach Orten, an denen
            Südswells durch ein Riff oder eine Küste umgelenkt wurden oder sich teilten und nach
            Osten oder Westen weiterliefen – Osten war immer wahrscheinlicher, da der Passat aus
            Südost kam –, bis sie gegen die vorherrschende Windrichtung brachen. Offshore-Winde,
            das habe ich hoffentlich zureichend klar gemacht, umgeben Wellen mit wahrer Glorie.
            Sie putzen sie heraus, halten sie aufrecht und hindern sie die entscheidende zusätzliche
            Sekunde lang am Brechen, und wenn sie dann doch brechen, verwandelt der Offshore sie
            in Tubes. Und das alles, ohne die Wasseroberfläche kabbelig zu machen. Aber ein Swell
            verliert auch an Kraft und Größe, wenn er umgeleitet wird. Steilküsten mit eigenwilligen
            Windverhältnissen konnten das Grundmuster komplett verändern, und so suchten wir grundsätzlich
            nach Riffen, die so ausgerichtet waren, dass sie Swells aus Süden in die Passate hinein
            umlenken konnten, ohne sie dabei ganz zu zerstören. Falls solche Riffe außerhalb von
            Traum und Theorie überhaupt existierten, mussten sie für unsere Zwecke außerdem noch
            über einen tiefen und ebenfalls genau richtig ausgerichteten Channel verfügen, damit
            die Wellen, die am Riff brachen, surfbare Schultern bekamen und wir die Möglichkeit
            hatten, nach dem Wellenritt wieder hinauszupaddeln. Ganz schön viel verlangt.
         

         Die Linke auf Savai’i war beständig, wenn auch eher gesichtslos. Wir tauften sie Uo –
            uo heißt »Freund« auf Samoanisch. Selbst am Nachmittag blieb sie vom Wind verschont.
            Leider rauschte aber auch die volle Wucht der Südswells direkt an der kleinen Bucht
            vorbei, in der wir surften, und ließ uns zwar täglich Wellen zukommen, aber keine
            mit viel Power. An den größeren Tagen waren sie kopfhoch. Dabei waren die Bedingungen
            in Uo eigentlich vielversprechend, es gab einen verlässlichen Peak, eine lange Wall.
            So ziemlich jede Welle wurde aber von einer schnellen, merkwürdigen Section verdorben,
            die bereits vor der Pocket (dem steilsten Teil der Welle) brach und die meisten Ritte
            in Resignation enden ließ. Besonders schnell wurde sie bei niedrigem Wasserstand,
            dann konnte es richtig unangenehm werden, ins Wasser und wieder hinaus zu kommen.
            Ein freiliegendes Lavariff voll glitschiger, runder, etwa schinkengroßer Steine sorgte
            für Szenen, die vom Strand aus sicherlich urkomisch wirkten: Schlittern, Fluchen sowie
            fußknöchelgefährdende gymnastische Verrenkungen, um beim Fallen möglichst keine Delle
            ins Brett zu machen. Wenn sie auf die Steine schlugen, gaben unsere Bretter laute,
            hohle Töne von sich. Und zur Krönung balancierte gleich links von unserem Break auch
            noch ein Plumpsklo auf klapprigen Stelzen über der Lagune, dessen Gestank bei Ebbe
            um einiges unangenehmer wurde. Bryan meinte, dieses Plumpsklo eigne sich hervorragend
            als Logo für eine Kampagne zur Typhusprävention. Die Schnitte und Abschürfungen, mit
            denen unsere weichen, weißen Füße zunehmend übersät waren, entzündeten sich eifrigst.
         

         Waren wir wirklich die Allerersten, die an diesem Spot surften? Möglich. Aber waren
            wir auch die Ersten, die auf dieser großen Insel (mit einem Durchmesser von etwa fünfundsechzig
            mal fünfzig Kilometern) surften? Wahrscheinlich nicht. Das konnten wir allerdings
            nicht wissen. Bestimmt hatte mich Glenn Kaulukukui deshalb so prüfend gemustert, als
            ich ihm von unserem Plan erzählte, weil es so schwierig, so unwahrscheinlich ist,
            an surferisch unerschlossenen Küsten gute Wellen zu finden. Jetzt allerdings waren
            Bryan und ich ganz davon in Anspruch genommen, die Rätsel und Ungereimtheiten von
            Uo zu ergründen. Das ist ein vollkommen anderes Unterfangen, als einen bekannten Spot
            zu surfen, an dem einem die Locals zeigen – oder besser gesagt: vorführen –, wo der
            beste Takeoff-Spot ist und was einen überhaupt erwartet. Wir mussten das alles selbst
            erforschen, die neuen Breaks erst einmal finden und dann nach dem Trial-and-Error-Prinzip
            versuchen, sie zu begreifen. Sobald man den Blick einmal vom Riff mit seinen vielen
            Merkwürdigkeiten löste und sich das klar machte, war es erhebend, in solch grandioser
            Abgeschiedenheit zu surfen.
         

         Und es gab, dem Himmel sei Dank, bei hohem Wasserstand auch die ein oder andere Session,
            in der sich die renitente End-Section entspannte und Uo sein ganzes Potential umsetzte.
            Eine solche Session lag am Ende eines verregneten Tages, als der Wind, infolge eines
            ortsspezifischen meteorologischen Akts der Gnade, plötzlich das Gebirge umrundete
            und ablandig wehte. Die Wolken hingen tief und dunkel herab, das Wasser war von einem
            stumpfen Grau. Bryan meinte, wenn die Temperatur und die Palmen nicht wären, die sich
            im Dämmerlicht bogen, käme man sich fast vor wie im Nordwesten Irlands. Er stand frontside – ein Goofyfoot, der eine Linke surfte – und reihte ein paar lange, schnelle Ritte
            aneinander, nahm die Close-Out-Section mit einer hohen Line in Angriff und raste sauber
            hindurch. Der Swell war schulterhoch, aber kraftvoll. Der Wind gab den anrollenden
            Sets noch mehr Dramatik und sorgte dafür, dass ganz oben am Face genau im Moment des
            Brechens ein leichtes, bläuliches Licht schimmerte. Wir surften, bis es stockdunkel
            war, dann liefen wir durch den warmen, sanften, dichten Regen nach Sala’ilua zurück.
         

         Es gab kein Hotel im Dorf. (Nach allem, was wir wussten, gab es auf der ganzen Insel
            Savai’i kein Hotel.) Wir wohnten bei einer Familie, den Savaiinaeas, die mehrere benachbarte
            fales besaßen, strohgedeckte, traditionelle Häuser ohne Innenwände. Eines Nachmittags waren
            wir einfach in Sala’ilua aufgetaucht, nach einer langen Fahrt auf der Ladefläche eines
            Kipplasters. Ausstaffiert mit alten Gummisandalen, die hier ein neues Leben als Polsterung
            fanden, diente der Laster auch als Open-Air-Bus. Unsere Surfbretter klemmten wir zwischen
            Körbe mit Taro und Fisch. Der Laster setzte uns neben einem Cricketplatz ab, auf dem
            Unmengen grüner Kakaobohnen zum Trocknen in der Sonne lagen. Das Dorf war adrett,
            lauter strohgedeckte Häuschen und Brotfruchtbäume in ordentlichem Abstand voneinander,
            und sehr ruhig. Es wirkte schüchtern. Von Wellen war nichts zu sehen. Wir hatten ein
            Empfehlungsschreiben für die Savaiinaeas dabei, von einem Vetter der Familie, den
            wir in Apia, der Hauptstadt von Samoa, kennengelernt hatten. Wir hörten Kinder rufen,
            dann sahen wir, wie sie sich in sicherem Abstand um uns scharten. Schließlich näherte
            sich ein junger Mann, der eine schwarze Lavalava trug. Wir raunten ihm zu, was wir
            wollten, und er brachte uns zu Sina Savaiinaea, die sich als attraktive Frau Mitte
            dreißig entpuppte. Ohne auf die Menschenmenge zu achten, die uns mit angehaltenem
            Atem umringte, las sie unseren Brief. Dann musterte sie kurz die länglichen, verdreckten
            Segeltuchtaschen (mit unseren Surfboards darin), die wir unter dem Arm trugen, zögerte
            aber keine Sekunde. »Ihr seid willkommen«, sagte sie und ließ ein tausend Watt starkes
            Lächeln auf uns los.
         

         Sina, ihr Mann Tupuga und die drei Töchter überschütteten uns mit Gastfreundschaft.
            Ein üppiges Mahl folgte auf das andere, eine Tasse Tee auf die nächste. Unsere durchgeschwitzten
            T-Shirts verschwanden auf wundersame Weise und tauchten am nächsten Morgen gewaschen
            und gebügelt wieder auf. Bryan, der Raucher war, erzählte, sein Aschenbecher werde
            mindestens zehnmal am Tag geleert. Wir versuchten, uns an die ortsüblichen Sitten
            zu halten, die wir in Grundzügen kannten: beim Sitzen nie die Fußspitze auf jemanden
            richten, nie ablehnen, wenn man etwas angeboten bekommt, jeden Gast mit einem Händedruck
            und einem »Talofa!« begrüßen. Doch der Rolle der ahnungslosen Gäste, die verwöhnt und verhätschelt wurden,
            konnten wir nicht entkommen. Wir schliefen ja sogar unter unseren mitgebrachten Moskitonetzen,
            wie junge Backpacker-Scheichs. Die Konversation war überraschend kosmopolitisch. Anscheinend
            war jeder erwachsene Mann aus Sala’ilua schon auf Reisen gewesen und hatte praktisch
            in der ganzen Welt gearbeitet: in Neuseeland, Europa, den USA. (Für seine Größe hat Samoa eine gewaltige Diaspora: Es heißt, dass im Ausland mehr
            Samoaner leben als in ihrer Heimat.) Ein matai (Häuptling) war sogar bei den Vereinten Nationen gewesen. Und es gab einen Mann,
            auf dessen Jeansjacke hinten eine große amerikanische Flagge prangte, der einmal nach
            Lourdes gepilgert war.
         

         Und doch wirkte Savai’i wie eine Welt für sich, ein komplettes, aus der Zeit gefallenes
            Universum. Es gab kein Fernsehen. Ein Telefon bekam ich nie zu Gesicht. (Handys und
            Internet lagen ohnehin noch weit in der Zukunft.) In den kleinen, provisorischen Läden
            wurden Importgüter angeboten, hauptsächlich aus China: Spaten und Taschenlampen, Golden-Deer-Zigaretten,
            Long-March-Transistorradios. Doch das tägliche Leben unterlag größtenteils dem Eigenbau.
            Die Menschen pflanzten ihre Lebensmittel selbst an, angelten oder erlegten sie. Sie
            bauten ihre Häuser und ihre Boote selbst, knüpften ihre eigenen Fischernetze, Teppiche,
            Körbe und Fächer. Sie waren echte Improvisationskünstler. Ich war hingerissen. Ich
            hatte die USA mit dem unsinnigen Vorhaben verlassen, noch etwas von der Welt zu sehen, bevor sie
            sich vollends in Los Angeles verwandelte. Natürlich bestand da keine Gefahr, doch
            jetzt, wo ich im ländlichen Polynesien gelandet war, nahm mein dumpfes Unbehagen gegenüber
            der industriellen Zivilgesellschaft noch deutlich schärfere Konturen an.
         

         Aus einer bestimmten Perspektive bekam alles an Samoa einen gewissen edlen Glanz,
            das Meer, die Wälder, die Menschen. Und dieser Glanz hatte nichts mit Bilderbuchstränden
            und Strohhütten zu tun, diesen abgegriffenen Vorstellungen vom Paradies, und auch
            nichts mit meinen alten Kinderbuchträumen – die Tage von Umi und seinen Brüdern lagen
            längst hinter mir. Ich träumte nicht einmal mehr von barbusigen Mädchen, zumindest
            nicht in erwähnenswertem Umfang. Angesichts der samoanischen Halbwüchsigen, die wir
            kennenlernten, wagte ich auch zu bezweifeln, dass hier eine präneurotische Jugendzeit
            verlebt werden konnte – nichts für ungut, Margaret Mead. (Übrigens war auch Gauguin
            von Tahiti sehr enttäuscht: Er hatte das Gefühl, ein Jahrhundert zu spät dort gelandet
            zu sein.) Nein, Samoa war durch und durch christianisiert und gebildet. Die globale
            Pop-Kultur blühte auch hier mit gewohnter Virulenz. Der Held eines jeden kleinen Jungen
            war Bruce Lee. Der unausweichliche Song des Jahres war das Boney M-Cover von »Rivers
            of Babylon«. Ich war einfach nur hingerissen davon, dass die Menschen hier weiterhin
            in einer so engen Gemeinschaft mit Land und Meer – und miteinander – lebten. Für meinen
            westlichen Blick waren sie der Inbegriff anmutiger Tatkraft und erträumter Ganzheitlichkeit.
         

         Sinas Bruder Viti war ein kleiner, stattlicher Mann Ende dreißig. Er hatte eine Igelfrisur,
            lange Koteletten, ein scheues Lächeln und ein bescheidenes Wesen, hinter dem man seinen
            schnellen Kopf und seinen entspannten Scharfsinn beinahe übersehen konnte. Er hatte
            in Neuseeland gelebt und dort, wie er uns erzählte, in der Hellaby Corned Beef Factory,
            der Bycroft Biscuit Factory und der New Zealand Milk and Butter Factory gearbeitet.
            Er habe viel Geld nach Hause geschickt, berichtete er, aber hier sei er doch glücklicher.
            »Dort muss man immer Strickjacken tragen, und während man auf den Bus zur Fabrik wartet,
            sieht man den eigenen Atem vorm Gesicht.« Solange wir dort waren, fuhr Viti jeden
            Morgen in einem selbstgebauten Auslegerkanu für eine Person, das er laut Sina in weniger
            als einer Woche gezimmert hatte (nachdem er zunächst den Fetau-Baum, aus dessen Stamm
            es bestand, eigenhändig gefällt hatte), dem Horizont entgegen. Nachmittags kehrte
            er dann mit einer Bootsladung Bonito ins Dorf zurück. Abends, bei Ebbe, kletterte
            er mit einer Laterne aufs Riff und erlegte dort Fische – mit dem Messer! Wenn er Bargeld
            brauchte, erklomm er den Berg hinter Sala’ilua, wo die Kopraplantage der Familie lag,
            und fuhr mit einer Ladung zum Markt. (Anders als Guam exportierte Samoa tatsächlich
            Kopra.) Wenn ein Wildschwein in seinem Tarofeld wütete, ging er auf die Jagd.
         

         Einmal fragte ich Viti nach der Wildschweinjagd. Ich saß mit ihm und Bryan in einem
            winzigen, offenen fale im Urwald unweit von Sala’ilua und trank selbstgebrautes Bier aus einer Ginflasche.
         

         »Ich schnappe mir eine Fackel, ein Gewehr und ein paar Hunde und suche seine Spur,
            und dann warte ich, gegen den Wind«, erzählte Viti.
         

         Es war schon dämmrig. Das Bier schmeckte süß wie Apfelwein, war aber stark wie Scotch.

         »Manchmal muss ich es auch durch den Busch jagen. Da rennt es dann, bergauf, bergab.«
            Viti lachte und führte uns pantomimisch vor, wie er sich durch den Urwald schlug.
         

         »Es wird dunkel. Wenn ich es dann erlegt habe, muss ich die ganze Nacht bei ihm wachen.
            Ich habe nur meine Lavalava dabei. Die ziehe ich mir über den Kopf, aber die Mücken
            sind schrecklich. So schrecklich. Es regnet. Mir ist kalt. Dann kommen die anderen
            Wildschweine und umringen mich, weil ich ihren Bruder getötet habe. Die Hunde hören
            nicht auf zu bellen. Das Schwein wiegt um die hundert Kilo. Ich schneide es in zwei
            Hälften. Am Morgen suche ich mir einen langen Stock, um es zu tragen, jede Hälfte
            auf einer Seite. Aber oft ist es weit bis zur nächsten Straße. So weit. Wollt ihr
            Wildschweine jagen gehen?«
         

         Ich dachte mir, dass Bryan das sicher nur zu gern machen würde. Wir ließen Vitis Gebräu
            noch einmal kreisen.
         

         Dann wollte Viti Musik. »Singt mir ein Lied aus eurem Land.«

         Bryan entsprach dem Wunsch mit einer A-cappella-Version von Hank Williams.

         
            I got a hot rod Ford and a two-dollar-bill

            And I know a spot just over the hill

         

         Das Publikum – ein Rudel Kinder, die neben dem fale Kakaobohnen mörserten – flippte aus. Sie johlten und klatschten und lachten sich
            regelrecht kaputt. Bryans Stimme schallte fröhlich durch den Urwald. Viti kam aus
            dem Strahlen nicht mehr heraus. Dann war ich dran.
         

         Genau in dem Moment rettete mich ein zweimaliger, langgezogener, wehmütiger Trompetenstoß
            aus einem Muschelhorn. »Zapfenstreich«, sagte ich. »Jetzt wird nicht mehr gesurft
            oder gesungen.«
         

         Der Zapfenstreich ertönte zweimal täglich. Er dauerte etwas unter einer Stunde, und
            die Leute nahmen ihn sehr ernst. Niemand bewegte sich mehr und arbeitete auch nicht
            weiter, bis ein zweiter Muschelhornstoß oder die Kirchenglocke ertönte. Wir hatten
            verschiedene Erklärungen dafür zu hören bekommen – dass man alle Aktivitäten zu Ehren
            der Häuptlinge einstelle oder für eine Zeit des Gebets –, doch die grundlegende Botschaft,
            die damit über den Fa’a Samoa, den traditionellen samoanischen Lebensstil, und seine Kraft vermittelt wurde, war
            eindeutig. Am Sonntag blieb der Zapfenstreich ganztägig in Kraft. Ein paarmal, wenn
            die Wellen besonders gut aussahen, hatte ich ernstlich mit diesem Verbot gerungen.
            Wir konnten doch sicher ein paar unauffällige Ritte einschieben, möglichst weit weg
            vom Ufer, damit störten wir doch niemanden.
         

         Bryan genoss es sichtlich, mich für solche ketzerischen Anwandlungen zu tadeln. »Hältst
            du dich vielleicht für einen Bilderstürmer?«
         

         Nein, keineswegs. Ich wollte nur immer mehr Wellen.

         Zwei weitere Töne des Muschelhorns drangen durch die Bäume. Jetzt war ich mit Singen
            dran. Ich schloss die Augen und holte, ohne viel nachzudenken, aus den Tiefen meiner
            Erinnerung alle fünf Strophen des Liedes des Narren am Ende von Was ihr wollt hervor. Es war eine merkwürdige Wahl, und ich sang mit Sicherheit ziemlich falsch,
            aber ich ließ mich ganz darauf ein, auf die elegisch-philosophische Wiederholung (»Denn
            der Regen, der regnet jedweden Tag«) ebenso wie auf die ernüchterte Reflexion über
            die Ehe (»Doch als ich, ach, ein Weib gefreit / Kam’s Ende meiner Herrlichkeit«),
            und der Applaus, den ich dafür bekam, war laut und ehrlich.
         

         In Sala’ilua gab es noch eine zweite Welle. Sie brach gleich rechts vor einer halb
            verfallenen Billardhalle direkt an der Küste. Wir brachten viel Zeit damit zu, sie
            zu studieren. Es war eine pfeilschnelle Linke, lang und hohl, und die vorherrschende
            Windrichtung war erstaunlicherweise offshore. Anscheinend lenkte ein steiler Gebirgszug
            hinter dem Dorf den Passat genau dort nach Westen ab, und so kam es, dass sich der
            Offshore-Channel mit einem zerklüfteten Riff verbünden konnte, das den Swell in den
            Wind drängte. Das Ergebnis war eine bildschöne, allem Anschein nach aber gemeingefährliche
            Welle, die mit einiger Sicherheit zu schnell und zu flach zum Surfen war. Sie brach
            unterhalb des Meeresspiegels, in einer kurzen, tiefen, von der Welle selbst erzeugten
            Senke, und schoss dann explosionsartig über ein freiliegendes Korallenriff nach oben.
            Doch bei größerem Swell wurde auch die Welle besser – zumindest schien es machbarer,
            sie in Gedanken abzureiten, ohne in den absurd schnellen Sections auf menschenunmögliches
            Maß zu beschleunigen. Bei niedrigem Wasserstand ging ich oft auf das Riff hinaus,
            um die Welle genauer zu studieren. In der Lagune wimmelte es von Seeigeln und Gefahren
            von Menschenhand: Fisch- und Krabbenfallen, die klar erkennbar zwischen Pfähle gespannt
            waren. Grollend jagte ein türkisfarbenes, windgepeitschtes Set nach dem anderen an
            mir vorbei. Die höchsten Wellen brachen maximal anderthalb Meter vor den Felsen. Nein.
            O nein. Wir tauften den Spot »Almost«.
         

         Im Vergleich dazu war Uo labbrig und seicht – nichts als eine neue Heiratsregel.

         An unserem letzten Abend in Sala’ilua kochte Sina uns ein Festmahl. Wir hatten die
            ganze Woche hervorragend gegessen: frischen Fisch, Hühnchen, Kokosnussräuber (eine
            Krebsart), Muscheln, Papayasuppe, Süßkartoffeln und Taro in mindestens einem Dutzend
            Variationen (mit Spinat, mit Bananen, mit Kokosmilch). Jetzt gab es noch Schweinswürste
            dazu und Bananenkuchen mit Glasur, wie der auch immer über dem offenen Feuer gebacken
            worden war. Und eine sehr scharf schmeckende, schwarzgrüne Köstlichkeit vom Meeresgrund –
            den Namen habe ich nicht verstanden –, die bei mir einen peinlichen Würgreiz auslöste.
            Bryan und ich hielten aufrichtige Dankesreden und überreichten unsere Geschenke: einen
            Glasteller für Sina, Luftballons für die Kinder, Biergläser für Viti, Zigaretten für
            Sinas Vater, einen Perlmuttkamm für ihre Mutter.
         

         Um vier Uhr morgens kam ein richtiger Bus durch das Dorf. Sina weckte uns, versorgte
            uns mit Kaffee und Keksen und wartete dann, zusammen mit Viti, seiner Frau und einem
            seiner Kinder, mit uns am Straßenrand. Der Himmel war wolkig von Sternen. Ein Flughund
            flatterte dicht über uns hinweg, wir hörten ihn mit den ledrigen Flügeln schlagen.
            Das Kreuz des Südens funkelte. Dann kam der Bus, blecherne Musik drang aus den offenen
            Türen nach draußen. Ein schweigender Junge, der auf dem Dach hockte, nahm unsere Bretter
            entgegen.
         

         Auf Samoa begegneten wir auch etlichen Spinnern. Ein junger Mann namens Tia führte
            uns an einen entlegenen Strand, an dem es kein bisschen Brandung gab. Vermutlich zur
            Entschädigung erzählte er uns zu jeder Bucht, jeder Felsnase und jedem Riff, an dem
            wir vorbeikamen, aufwändige Geschichten. Es ging um Brudermorde, Vatermorde und eine
            bunte Schar aus bekehrten Bösewichten. Einmal hatte es auch einen Massenselbstmord
            gegeben: Ein ganzes Dorf hatte sich geopfert. Ich war beeindruckt. Jeder Stein an
            dieser Küste schien seinen Platz in einem heiligen literarischen Kanon zu haben. Dann
            sagte Tia: »Wenn ihr in drei Jahren noch mal wiederkommt, ist der Strand hier bestimmt
            richtig schön. Ich habe in Neuseeland nämlich Geld auf der Bank, davon kann ich Dynamit
            kaufen und es hier richtig schön machen.«
         

         Durch Zufall lernten wir einen presbyterianischen Pfarrer und seine Frau kennen, Lee
            und Margaret. Sie waren aus Neuseeland, hatten die letzten neun Jahre aber in Nigeria
            verbracht. Jetzt wohnten sie mit ihren drei kleinen Kindern in Apia, gleich hinter
            einer Kirche. Lee wollte uns unbedingt herumführen. Er trug enge, rote Shorts und
            ein großes, graues Gebiss. Außerdem hatte er eine tiefe Kerbe im Kinn, eine dicke
            Brille und erstaunlich dichte Körperbehaarung. Im Grunde wusste er nicht viel über
            Samoa, und sein Interesse an uns erlahmte schnell, doch Margaret nahm den Faden auf
            und lud uns immer wieder zu Ausflügen oder zu sich nach Hause ein. Lee hatte einen
            Freund namens Valo. Valo war jung, durchtrainiert und hatte Love Me Tender auf den Bizeps tätowiert. Lee betrachtete ihn ständig mit verzückter Miene, und wenn
            Valo nicht dabei war, erzählte er von ihm. Zum Beispiel wehmütig am Strand: »Hier
            könnten Valo und ich uns eine Ecke suchen, wo uns keiner jemals finden würde.« Margaret
            tat mir leid; sie war pummelig und reizend, und wenn Lee sie boshaft anschnauzte,
            machte sie große Augen hinter ihren Brillengläsern, wie ein kleines Mädchen, und lächelte
            uns an. Valo hatte Bryan erzählt, dass seine Lieblingszigaretten Rothman’s seien,
            weil sich in dem Markennamen eine geheime, schwule Botschaft verstecke, die Aufforderung,
            gleich zur Sache zu kommen: »Right on, Tom, hold my ass, now shoot!« Als das nächste Picknick drohte, vereinbarten Bryan und ich auf Spanisch, wie wir
            eine Ausrede finden konnten.
         

         Wir wohnten am Stadtrand von Apia, in einem Etablissement mit dem schönen Namen Paradise of Entertainment. Es war eine Art Motel mit ein paar schlichten Bungalows, die vermietet wurden, hauptsächlich
            machte es seinem Namen aber alle Ehre und diente als örtliches Vergnügungszentrum.
            Der Besitzer und Geschäftsführer war ein massiger Parlamentarier namens Sala Suivai.
            Vor der Tür stand eine durchgesackte Freiluftbühne mit einer halbrunden Zuschauertribüne.
            Manchmal wurden dort Filme gezeigt. Am Wochenende spielten Tanzkapellen. Einmal wurde
            auch ein Boxring aufgebaut, und das berauschte Publikum verfolgte gebannt, wie ein
            paar ortsansässige Wissenschaftler aufeinander eindroschen. Auf uns, die palagi mit den verpflasterten Füßen, die ständig ihre Seekarten auf den Tischen neben der
            Theke ausbreiteten, achtete kaum jemand. Diese Nichtachtung, das Urbane daran, war
            eine nette Abwechslung.
         

         Mit Seekarten surfbare Wellen aufzuspüren war ein gelinde gesagt hoffnungsloses Unterfangen.
            Wir suchten nach südlich gelegenen Inselküsten, die nicht von Barriereriffen oder
            noch weiter südlich gelegenen Landmassen geblockt wurden. Wir suchten nach Landzungen,
            Buchten und Riffpässen, an denen die Lotung im Flachwasser nach ein oder zwei Fäden
            einen scharfen Abfall seewärts verzeichnete – Orte, an denen die Swells plötzlich
            aus dem Tiefwasser in die Brechungszone einliefen und den Wellen damit zusätzliche
            Kraft und Hohlheit verliehen. Bei den vielversprechenden Riff- oder Küstenabschnitten
            war immer der Winkel entscheidend. Die grobe Linie, an der entlang die Wellen vermutlich
            brechen würden, musste vom offenen Meer weg nach Süden hin gekippt, gern auch gewölbt
            sein und den Wellen damit die Möglichkeit geben, sich aufzubauen, sauber zu laufen
            und sich direkt in den Wind zu wenden. Wir suchten nach Tiefwasser-Kanälen, die Swells
            mit langen Perioden bündeln, und nach den Wänden dieser Kanäle, die die Refraktion
            der Wellen im Flachwasser fördern würden. Viele – sogar die meisten – Küstenabschnitte
            ließen sich damit aus verschiedenen Gründen ausschließen. Aber es blieb doch noch
            eine gewaltige Zahl von Orten übrig, die ein abstraktes Surfpotential besaßen, und
            letztlich war es nur bessere Kaffeesatzleserei, sich für einen Ort zu entscheiden,
            der die Reise wert sein könnte. Wir hatten keinerlei Ortskenntnis; unsere Karten waren
            alles andere als perfekt, ihr Maßstab immer viel zu groß, als dass er einzelne Felsen
            oder Riffabschnitte berücksichtigt hätte, die am Ende entscheidend waren. Wir versuchten,
            uns bildlich vorzustellen, was die vielen Zahlen konkret bedeuten könnten, die in
            den hellblauen Streifen rings um die schmutziggelben Festlandflecken zu einstelligen
            Ziffern absackten. Wenn man sich einen Ort, den man kannte, auf der Karte ansah, war
            das ganz einfach, zumal, wenn man wusste, dass es an dem Ort Wellen gab. Hier fand
            man den Grund, warum dieser Spot unter den richtigen Bedingungen so großartig war.
            Die zweidimensionale Karte wurde zum mehrdimensionalen Panorama surfbarer Wellen,
            aus dem allein man ein Halbdutzend Faktoren ablesen konnte. Aber Karten von Orten,
            die man noch nie gesehen hatte? Reiner Blindflug. Wir befanden uns Jahrzehnte vor
            Google Earth. Wir mussten uns ganz auf den großen Meeresforscher Willard Bascom verlassen,
            der in seinem Buch Waves and Beaches schreibt: »Jener Bereich, in dem die Wellen ihre Energie abgeben und die systematische
            Wasserbewegung wilden Turbulenzen weicht, ist die Brandung. Der aufregendste Teil
            des ganzen Meeres.«
         

         Als Nächstes wollten wir eigentlich nach Tahiti, eventuell auch nach Amerikanisch-Samoa.
            Auf beiden Inseln gab es Surfer und bekannte Surfspots. Stattdessen fuhren wir nach
            Tonga, über das wir gar nichts wussten.
         

         Es war eine spontane Entscheidung, ausgelöst durch die Begegnung mit einem Australier
            in einer Küstenkneipe, der als Zahlmeister auf einem Frachter mit Ziel Nuku’alofa,
            der Hauptstadt von Tonga, arbeitete. Um Mitternacht gingen wir, nicht mehr ganz nüchtern,
            an Bord. Im Morgengrauen legte der Frachter in Apia ab.
         

         Der Kapitän erfuhr erst am späteren Vormittag von unserer Anwesenheit. Angeblich ließ
            er seinen ganzen Zorn an seinem Zahlmeister aus. Uns gegenüber war er ausgesucht freundlich.
            Er hieß Brett Hilder und war Träger des britischen Verdienstordens. Wir bekamen eine
            Führung über die Kommandobrücke. Die Zeichnung des Königs von Tonga, die an der Wand
            seiner Kabine hing? Die hatte Kapitän Hilder selbst angefertigt. Dem Monarchen habe
            sie so gut gefallen, dass er sie signiert habe. Ob wir Micheners Südseeerzählungen
            gelesen hätten? Nun, die Vorlagen für die Geschichten stammten allesamt von Kapitän
            Hilder. Deswegen sei das Buch ihm gewidmet. (Das stimmte.) Aber wussten wir auch,
            wie und warum ein ganz bestimmter Vogel von den Pazifikinseln seinen Weg in Herodots
            Werk und die biblischen Prophetenbücher gefunden habe? Das sollten wir bald erfahren.
            Übrigens habe Captain Cook den Inselstaat nur deshalb die Freundschaftsinseln getauft, weil er das große Gelage, mit dem er und seine Besatzung überrascht und
            bei dem sie zum Hauptgang gemacht werden sollten, um knappe zwei Tage verpasst habe.
         

         Bryan und ich empfanden Tonga durchaus als freundschaftlich. Aber die Wellen waren
            ausgesprochen zickig. Auf Eua, einem massiven, leicht abgeschrägten Klumpen von Insel
            gut dreißig Kilometer südöstlich von Nuku’alofa, sah ich uns schon am Rande einer
            echten Entdeckung. Die Ostküste von Eua bestand nur aus hohen Felsen und Onshore-Winden,
            aber die Dünung, die an die Südwestküste brandete, versprach einiges. Sie wirkte gewaltig.
            Auf der Fähre von Tongatapu, der Hauptinsel Tongas, bekam ich allein schon beim Anblick
            der Wellenlinien draußen auf dem Meer Herzklopfen. Eua war eine schroffe Insel mit
            nur wenigen Straßen. Wir liehen uns Pferde und ritten bergauf und bergab über unwegsame
            Pfade, durch dichtes Buschland, um in Frage kommende Küstenabschnitte zu begutachten.
            Doch überall, wo wir schließlich hinkamen, herrschte das gleiche Fiasko: zu viele
            Felsen, die Wellen zerblasen, closed-out, nicht surfbar. Stück für Stück arbeiteten
            wir uns nach Norden vor. An Teilen der Nordwestküste führte eine Schotterstraße entlang,
            was das Leben leichter machte, aber die Dünung nahm immer mehr ab. Am Ende der Straße,
            in einer kleinen, palmenbestandenen Bucht namens Ufilei, fanden wir schließlich doch
            noch eine surfbare Welle.
         

         Es war ein wilder Spot. Wir paddelten durch eine Spalte im Riff hinaus, die nur einen
            guten Meter breit war. Am südlichen Ende der Bucht, direkt vor einem freiliegenden
            Lavavorsprung, brach explosiv und spektakulär eine kurze, kräftige Linke. Die Wellen
            erhoben sich so plötzlich aus dem Tiefwasser, dass ihr Face beim Brechen noch den
            dunklen Blauton des offenen Meeres behielt. Vorsichtig näherten wir uns dem Line-Up.
            Die Welle war so schnell und mächtig, dass sie eigentlich eher wie eine abrupte Absenkung
            des Meeresspiegels wirkte und nicht wie normale Brandung. Am Ende erwischte ich vier
            oder fünf Wellen. Jeder einzelne Drop war kritisch, ich verlor den Wasserkontakt,
            musste die Arme hochreißen, um überhaupt auf dem Brett zu bleiben. Aber ich stürzte
            nicht. Nach dem Drop und einem haarigen Bottom Turn verlief sich die Welle wieder
            im Tiefwasser. Der Adrenalinstoß beim Takeoff war gewaltig – die größeren Wellen waren
            weit überkopfhoch –, das Gefahren-Nutzen-Verhältnis so dicht vor einem freiliegenden
            Felsvorsprung im Grunde jedoch aberwitzig. Viele Monate später trafen wir irgendwo
            in Australien einen Typen am Strand, der erzählte, er sei in Ufilei gesurft. Er hieß
            George Greenough und war ein bekannter Shaper, Seefahrer und Filmemacher aus Kalifornien –
            einer der Erfinder des Shortboards. Nach seiner Berechnung musste eine fünf Fuß hohe
            Welle in Ufilei mehr als siebzig Fuß dick sein. Das schien eine eigenwillige Maßangabe –
            ich habe keine Ahnung, wie genau man die Dicke einer brechenden Welle berechnen will –,
            aber als Illustration der einzigartigen Wildheit dieses Spots eignete sie sich hervorragend.
            Nach etwa einer Stunde erklärten wir die Session für beendet.
         

         Aber wir hatten Schwierigkeiten, durch unser Nadelöhr zurückzukommen. Aus der Lagune
            rauschte so viel Wasser durch den schmalen Spalt, dass man das Gefühl hatte, gegen
            Stromschnellen anzupaddeln. Irgendwann gab ich auf, bog ein paar Meter weiter nach
            Norden ab, ließ mich von einer Weißwasserwalze erfassen und holperte und scheuerte
            durch wenige Zentimeter tiefes Wasser über das Riff. Bryan hingegen beschloss, den
            Kopf einzuziehen und direkt in die Strömung hineinzupowern, kam aber kaum voran, bis
            er schließlich völlig erschöpft war. Auf die Ratschläge, die ich ihm von der schwimmbadfriedlichen
            Lagune aus zurief, schien er keinen Wert zu legen. Er kochte und kämpfte. Ich sah
            zu. Die Sonne sank tiefer. Ich weiß nicht mehr, welchen Weg er am Ende nahm, aber
            ich weiß noch genau, wie hager er aussah, als er es schließlich über das Riff geschafft
            hatte. Er sagte kein Wort zu mir. Ich rechnete damit, dass er wie der Überlebende
            eines Schiffbruchs an Land kriechen und sich erst mal ausruhen würde, stattdessen
            aber schoss er aus dem Wasser und rannte, sein Brett unter dem Arm, in wütendem Tempo
            davon. Wir wohnten in einer Pension gut acht Kilometer weiter. Dort fand ich ihn,
            immer noch voller Groll.
         

         Die jungen Frauen, die in der Pension arbeiteten, ließen sich die Zukunft voraussagen.
            Tupo, im Teenageralter, mit gestreiftem Hemd, kaputten Zähnen und Schlafzimmerblick,
            deckte die Karten auf. Alle Buben wurden oben quergelegt. Die Buben, erklärte Tupo,
            symbolisierten die vier Rassen möglicher Ehemänner: palagi, Tongaer, Japaner, Samoaner. Jedes Mal, wenn Tupo eine neue Karte zog, ordnete sie
            sie nach Farbe einem Buben zu, tippte vielsagend darauf und verkündete: »Du weißt
            es!« Die anderen Mädchen, die um die Petroleumlampe kauerten, hörten ihr mit großen
            Augen und angehaltenem Atem zu. Sie verströmten alle einen buttrigen, leicht ranzigen
            Geruch.
         

         Mir erklärte Tupo: »Mädchen, die dick und faul sind, kriegen einen tongaischen Mann,
            der sie nur kochen und Wäsche waschen lässt. Mädchen, die schlank und schön sind und
            hart arbeiten, kriegen einen palagi, der eine Armbanduhr trägt und sie mit dem Auto ins Filmtheater fährt und sie alles,
            alles, alles anschauen lässt. Mädchen, die einen Japaner heiraten, gehen ins Japanerland
            und leben da sehr gut, sie dürfen Zigaretten rauchen und müssen nur manchmal putzen,
            aber ihre Männer werden böse, weil sie so faul sind, und eines Tages kommen sie heim
            und schneiden sie mit dem Messer kaputt. Mädchen, die einen Samoaner heiraten, kommen
            nach Samoa und leben so wie wir Tongaer, außer dass sie Fernsehen schauen dürfen.«
         

         Eins der anderen Mädchen seufzte auf. »Ich habe in Pago Pago Fernsehen geschaut. So
            schön!«
         

         Mir sagte Tupo voraus, ich würde innerhalb des nächsten Monats einen Brief mit Geld
            von meiner Familie bekommen. Ich würde eine palagi heiraten, aber auch jemanden in Tränen auf Tonga zurücklassen.
         

         Wenn ich mit den Mädchen aus der Pension zusammensaß, mit ihnen scherzte und mir die
            petroleumhellen Abende vertrieb, fiel mir notgedrungen auf, dass ich mein Vorhaben,
            mit Frauen aus möglichst vielen Ländern zu schlafen, wohl zumindest vorübergehend
            aufgegeben hatte. Das ländliche Polynesien war kein Ort für beiläufige Affären, allem
            Seemannsgarn über das laszive Tahiti oder auch der höchst einprägsamen Kinoversion,
            bei der die Inselprinzessin gemeinsam mit dem von Marlon Brando gespielten Fletcher
            Christian die Leinwand förmlich in Flammen setzt, zum Trotz. Später erfuhr ich (aus
            Tony Horwitzs Buch Cook: Die Entdeckung eines Entdeckers), dass Captain James Cook und seine Matrosen tatsächlich noch ein laszives Tonga
            vorgefunden haben mussten. Ein Besatzungsmitglied beschrieb die einheimischen Damen
            als »bis zum letzten Grade gefällig«, bereit, im Tausch gegen einen schlichten Eisennagel
            mit dem Besucher zu schlafen. Und ein Chirurg aus Holland berichtete von seiner Tonga-Reise
            im 17. Jahrhundert, die Frauen »griffen den Matrosen schamlos vorn in die Hosen und
            bedeuteten unmissverständlich, dass sie Verkehr mit ihnen wünschten«. Leider lagen
            Welten zwischen solchen Schilderungen und den überaus christlichen Frauen, die wir
            antrafen. Die meisten trugen eine steife, geflochtene Matte um die Taille, eine sogenannte
            ta’ovala, die fest über ihre ohnehin schon unförmige Kleidung gezurrt wurde. Es waren kleine,
            konservative Gemeinschaften, durch die wir auf unserer verschrobenen Mission zogen.
            Viele der Frauen, die wir trafen, konnten wunderbar flirten, doch die Grenzen waren
            ebenso klar, und es schien geboten, sie auch zu respektieren. Ich wollte nicht noch
            jemanden in Tränen zurücklassen. Und ich hatte auch keine Lust, von irgendeinem Onkel
            verprügelt zu werden.
         

         »Sieht gut aus«, sagte Bryan. »Wie so ein echt liberaler Priester.«

         Er sprach von meinem Bart, der immer zotteliger wurde. Aber eigentlich sprach er über
            viel mehr als das. Wir gingen einander zunehmend auf die Nerven. Auf unserem Weg durch
            unbekannte Welten trugen wir eine gemeinsame Welt voll geteilter Gewissheiten mit
            uns herum, in die wir uns jederzeit zurückziehen konnten. Nur wurde es dort langsam
            ziemlich eng für die beiden großen Egos, die sich darin drängten. Wir waren so aufeinander
            angewiesen, hingen so ununterbrochen zusammen, dass jede kleine Differenz gleich eiterte
            und sich entzündete. Irgendwann schrieb ich einen Abschnitt aus Anna Karenina in mein Tagebuch, in dem es um Levin und Oblonskij und ihre belastete Freundschaft
            ging. Grinste Bryan mich etwa spöttisch an? Ich fand ja und nahm mir kleine Spitzen
            wie die Priesterbemerkung viel zu sehr zu Herzen.
         

         Umso mehr, weil ich wusste, dass er nicht ganz falschlag. Bryan war ein eiserner Verfechter
            altmodischer Kultiviertheit und allem Neuen gegenüber erst einmal misstrauisch. An
            der Uni, auf dem Höhepunkt der studentischen Antikriegsbewegung, ging er auf Distanz
            zum Zorn seiner Kommilitonen, hielt einmal sogar bei einer Demonstration ein Schild
            mit der ganz und gar unkämpferischen Aufschrift Let’s go, Mets! in die Höhe. Den Ausdruck »Weltfrieden« fand er nach wie vor urkomisch und hirnverbrannt.
            Ich war da ernsthafter. Auf der Highschool hatte ich gegen den Vietnamkrieg demonstriert
            und fest daran geglaubt, dass man ihn unbedingt stoppen müsse. Ich war mit Kaffeehaus-Protestmusik
            groß geworden, mit Joan Baez und Phil Ochs, und trug sie heimlich immer noch im Herzen.
            Bryan konnte das alles nicht ausstehen, so wenig wie die rührselige Selbstgefälligkeit
            reicher Vorortbewohner, für die es stand. Ich hatte ihn zwar noch nie Tom Lehrer zitieren
            hören, den bitterbösen Singer-Songwriter, den ich aus Santa Cruz flüchtig kannte,
            war mir aber sicher, dass ihm Lehrers schlaue Verse über die »Folk Song Army«, die
            sich von den übrigen Spießern absetzen will, indem sie sich Hass auf Armut, Krieg
            und Ungerechtigkeit auf die Fahne schreibt, gut gefallen würden.
         

         Ich bewunderte Bryan dafür, dass er sich dem wahren liberalen Glauben so hartnäckig
            verweigerte. Und während meiner Zeit als Bremser bei der Eisenbahn hatte auch ich
            etwas vom scharfen Blick des Arbeiters für blödes Geschwafel entwickelt.
         

         Doch unser Low-Budget-Trip durch die Südsee brachte noch etwas anderes in mir zutage,
            und das war aus Bryans Perspektive sehr viel besorgniserregender als Gesichtsbehaarung.
            Mein Interesse am Selbstwandel wurde immer größer. Ich wollte die Weltsicht der Inselbewohner
            begreifen, unter denen wir uns bewegten, mit denen wir lebten – und damit hatte ich
            schon vor Guam angefangen, als ich mich auf Pohnpei in der vom schnellen Damespiel
            mit Korallenkieseln dominierten Unterwelt rund um die Sakauschalen verloren hatte.
            Ich glaubte, dass ich hier war, um zu lernen, und damit meinte ich mehr als nur ein
            paar Fakten über entlegene Orte und Menschen. Ich wollte neue Formen des Daseins lernen.
            Ich wollte mich ändern, mich nicht mehr so existentiell entfremdet, mich in meiner
            eigenen Haut mehr zu Hause fühlen, wie es so schön heißt, und auch in der Welt. Das
            war natürlich ein hoffnungslos esoterischer Wunsch, den ich Bryan gegenüber nie geäußert
            hätte. Aber er zeigte sich darin, wie schnell ich an jedem neuen Ort, an den wir kamen,
            einheimische Ausdrücke und einheimisches Wissen übernahm, in meiner rückhaltlosen
            Bewunderung für die Bauern und Fischer, die sich selbst versorgten, in der Selbstverständlichkeit,
            mit der ich zu vielen Menschen, denen wir begegneten, ein fast vertrautes Verhältnis
            aufbaute. Darin war ich mit Fremden generell gut, doch jetzt hatte das alles eine
            neue Intensität bekommen, und ich fragte mich, ob Bryan sich nicht manchmal von mir
            im Stich gelassen oder sogar angeekelt fühlte.
         

         Und dann war da noch der Selbstekel, den wir auf ganz unterschiedliche Weise niederkämpften.
            Als reiche, weiße Amerikaner an bitterarmen Orten, wo viele, vor allem die Jungen,
            sich ganz offen nach genau dem Leben, den Annehmlichkeiten, den Möglichkeiten sehnten,
            von denen wir uns aktiv abgewandt hatten, zumindest für diesen scheinbar endlosen
            Augenblick – wie sollte das jemals in Ordnung sein? Auf einer unausweichlichen Ebene
            waren wir das Hinterletzte und wussten das auch. Da war Demut angesagt. Allerdings
            legten wir diese Verpflichtung ganz unterschiedlich aus. Ich hatte den Eindruck, dass
            das patriarchale Häuptlingssystem auf Samoa Bryans konservative Instinkte ansprach.
            Meine romantische Ader hingegen dichtete dem dörflichen Gemeinschaftsleben eine Garten-Eden-hafte
            Wärme und psychische Stabilität an.
         

         Unter diesen Umständen war das Surfen ein Geschenk des Himmels. Es war unser Projekt,
            der Grund, warum wir morgens aufstanden. Bryan behauptete, ich hätte, als wir in Apia
            einer Gruppe westlicher Backpacker begegnet waren, anschließend gebrummelt, das seien
            »doch nur wieder solche gottverdammten Touristen«. An den Ausspruch konnte ich mich
            zwar nicht erinnern, aber ich empfand tatsächlich so. Wir machten es ja auch wie die
            anderen palagi und schauten uns alles, alles, alles an, und darin lag durchaus etwas Obszönes, aber
            wir hatten zumindest eine Aufgabe, ein Ziel, so flüchtig, sinnlos, müßig und albern
            das anderen auch vorkommen mochte.
         

         In Tongatapu stießen wir auf einen Surfer, einen Amerikaner namens Brad. Um genau
            zu sein, hörte er zuerst von uns, nachdem wir in einer Strandpension nordwestlich
            von Nuku’alofa untergekommen waren, und eines Tages kam er auf einem Pferd angeritten.
            Er war dreiundzwanzig, hatte raspelkurzes Haar. Anscheinend war er eine Art Missionar.
            Er meinte, er lebe in einem Dorf ganz in der Nähe, wo er am Bau einer Pfingstkirche
            beteiligt und mit einer jungen Einheimischen verlobt sei. Er war über Kaua’i aus Santa
            Barbara in Kalifornien gekommen und lebte jetzt seit acht Monaten in Tonga. Er hatte
            eine eigentümlich bedächtige Art, die mir sofort bekannt vorkam. Wahrscheinlich hatte
            er den gleichen Weg genommen, den so viele Surfer nahmen, vom Küstenort in Kalifornien
            auf die abgelegeneren Inseln von Hawaii, und unterwegs ein paar Halluzinogene zu viel
            eingeworfen, um schließlich, nicht mehr ganz bei Sinnen, am Altar des Herrn und Erlösers
            zu enden. Solche Leute hießen überall nur Jesus-Freaks.
         

         Uns hielt Brad allerdings keine Predigten. Er wollte nur übers Surfen reden. Wir waren
            die ersten Surfer, die er in Tonga antraf.
         

         Wir hatten nur eine einzige Frage: Gab es Wellen?

         Und ob, sagte er. Und ob.

         Nur nicht zu dieser Jahreszeit.

         Er hatte einen Spot mit Nordswell, Ha’atafu, am nördlichen Ende der Halbinsel Hihifo.
            Die Welle brach von November bis März oder April durch die langperiodischen Swells
            aus dem Nordpazifik. Es gab mehrere Rechte dort, alles Riffpässe, die Brad wohlwollend
            mit den besten Spots auf Kaua’i verglich. Das legte die Latte ziemlich hoch. Er hatte
            diese Pässe bisher ganz allein gesurft. Um diese Jahreszeit – inzwischen war es Juni –
            schwappten nur ein paar südliche Wellen herum, die seien aber nicht sehr groß und
            irre flach.
         

         Ich verlangte, dass wir unverzüglich nach Ha’atafu aufbrachen. Es war ein langer Fußweg.
            Brad führte uns bis zum Beginn eines Pfades mitten im Wald und beschrieb uns den Weg
            zum Spot. Als wir die Küste endlich erreicht hatten, war es später Nachmittag. Das
            Riff lag weit vor der Küste, am anderen Ende einer breiten Lagune, und vor der dahinter
            strahlenden Sonne hoben sich allem Anschein nach aufgewühlte Wellen ab. Im Grunde
            sah man aber nichts, weil das Sonnenlicht zu grell war. Ich wollte rauspaddeln und
            mir das genauer ansehen. Bryan lehnte ab. Der Wind war auflandig. Bald würde die Sonne
            untergehen. Für lange Diskussionen blieb keine Zeit. Ich schob meine Flipflops unter
            einen Busch und paddelte los.
         

         Bryan sollte recht behalten. Es lohnte sich nicht. Die Wellen waren eine Katastrophe.
            Und das Wasser war tatsächlich irre flach. Am schlimmsten allerdings war die Strömung.
            Die Halbinsel Hihifo erstreckt sich über acht Kilometer, ich befand mich fast an ihrer
            Spitze und wurde wie Treibgut seitwärts, Richtung Meer gezogen. Ich musste mich regelrecht
            zurück durch die Lagune kämpfen, mich an Korallenfelsen klammern, um meine Position
            zu halten, wurde herumgewirbelt, geschunden und bekam es ziemlich mit der Angst zu
            tun, obwohl mir keine Zeit blieb, darüber nachzudenken. Nachdem ich die Surfzone verlassen
            hatte, ohne eine Welle zu reiten, waren meine Chancen gleich null, auch nur ansatzweise
            wieder dort anzulanden, wo ich losgepaddelt war. Ein Großteil der Küste war mit fiesen,
            kleinen Korallenriffen gespickt. Als ich es schließlich in einer winzigen Bucht viel
            weiter östlich an Land schaffte, dämmerte es bereits. Ich musste barfuß und im Dunkeln
            durch den Wald zurücklaufen, ein langer, unangenehmer Marsch. Bryan war natürlich
            außer sich. Auch das war ein regelmäßiger Streitpunkt zwischen uns. Ich fand, er mache
            sich viel zu viele Sorgen. Er fand, ich ließe mich auf dumme Risiken ein. Keiner von
            uns lag wirklich falsch.
         

         Jemand hatte dem König von Tonga eingeflüstert, dass er rund um seine Inseln auf milliardenschweren
            Öl- und Gasvorräten saß. Die amerikanische Firma Parker Oil and Drilling hatte sich
            großzügig erboten, ihm bei der Suche nach den Rohstoffen behilflich zu sein, und einige
            ihrer Mitarbeiter wohnten samt Anhang in der halbfertigen Strandpension, in der auch
            wir untergekommen waren. Das Etablissement nannte sich The Good Samaritan, Zum Guten Samariter. Es gehörte einem Franzosen namens André. Er hatte bereits ein
            halbes Dutzend fale für Touristen fertiggestellt – weitere waren in Arbeit –, dazu ein schräges, kleines
            Freiluftrestaurant mit einem sehr begrenzten, aber exzellenten Angebot an Speisen
            (im Wesentlichen fangfrischer Fisch), die André selbst zubereitete. Es gab nur wenige
            Tische bei André. Und so saß ich irgendwann neben Teka aus dem Parker-Oil-Dunstkreis.
            Sie war schmal, hatte scharf geschnittene Gesichtszüge, war neunzehn und kam aus Texas.
            Ihr Vater erledigte irgendwelche wichtigen Aufgaben für den König. Teka hatte gerade
            ihr Studium an der Sam Houston State University in Huntsville geschmissen und war,
            so erzählte sie mir, auf dem Weg nach Singapur, wo ihre Familie lebte und sie als
            Model arbeitete.
         

         Teka entwickelte ein gewisses anthropologisches Interesse an Bryan und mir. Wir surften
            inzwischen täglich in Ha’atafu, brachen frühmorgens auf, solange der Wind noch nicht
            so stark war, und kehrten am Nachmittag, ausgehungert und sonnenverbrannt, in den
            Samariter zurück. Die Wellen waren frustrierend klein, aber gut geformt und gefährlich.
            Die Korallen hatten aus meinen Händen und Füßen Geschnetzeltes gemacht, und Bryan
            hatte eine gewaltige Schürfwunde am Rücken, die ich zweimal täglich neu verband. An
            den Riffpässen, wo wir surften, war das Wasser so flach, dass ich es sogar schaffte,
            die Nose meines sorgsam gehüteten Bretts auf dem Meeresgrund einzudrücken. Teka sah
            mir dabei zu, wie ich die Delle auf einem improvisierten Gerüst im Schatten eines
            Brotfruchtbaums sorgfältig wieder ausbesserte.
         

         Bryan und ich, befand Teka, seien genau wie all die anderen Beach Boys in Kalifornien,
            Florida und Hawaii. Wir hätten keine Ziele im Leben, verschwendeten keinen Gedanken
            an Morgen. Typen wie wir, sagte sie, fänden sich »vor allem in Waikiki Beach«. »Wenn
            es ein Erdbeben gibt, dann habt ihr keine Angst um euer Haus oder euer Auto. Ihr sagt
            einfach nur: ›Oh, wow, neue Erfahrung!‹ Ihr interessiert euch nur dafür, die perfekte
            Welle zu finden oder wie ihr das nennt. Aber was macht ihr, wenn ihr sie findet? Dann
            reitet ihr sie fünf, sechs Mal ab – und dann?«
         

         Gute Frage. Wir konnten nur hoffen, dass wir irgendwann einmal genötigt sein würden,
            eine Antwort darauf zu finden. Einstweilen wollte ich, ohne in Abrede zu stellen,
            dass wir ganz typische Gammler waren, wissen, wen Teka denn kannte, der hehrere Ziele
            verfolgte als wir. Ihre Mutter, antwortete sie. Die wolle diesen Sommer »ein Buch
            schreiben oder besser gesagt drei«. Tekas Mutter war ebenfalls vor Ort. Sie schlief
            lange und war schon mittags betrunken. Ihre Hauptbeschäftigungen bestanden offenbar
            darin, in der Sonne zu liegen, sich zu schminken, mit ihren Töchtern Gras zu rauchen
            und sich mehrmals am Tag umzuziehen. Doch dann erklärte sie mir eines Tages: »Ich
            habe dich heute in meinem Buch untergebracht. Da steht: ›Ich liebe dich.‹« Es gab
            also tatsächlich ein Buch. Das war mehr, als Bryan und ich von uns behaupten konnten.
            Und Teka hatte noch ein weiteres Beispiel zur Hand: ihren Freund, der in Huntsville
            einen Club betreibe, aber, so sagte sie, fest entschlossen sei, eines Tages »ein Geschäft
            für Männerkleidung zu besitzen und zu führen«!
         

         Unter den Außendienstmitarbeitern von Parker Oil war auch ein untersetzter, dick bebrillter
            Texaner namens Gene. Sein Gesicht sah aus wie ein Truthahnhals, er hatte eine gruselige
            Raucherstimme und eine siebzehnjährige einheimische Freundin. Gene ging bereits auf
            die sechzig zu. Seine Freundin war eine Wucht, aber glücklich war sie nicht. Zufällig
            bekam ich mit, wie sie der Frau eines leitenden Parker-Angestellten erzählte, sie
            sei ein Waisenkind mit fidschianischen Wurzeln und dadurch im homogenen Tonga gesellschaftlich
            geächtet. Sie habe sich als Prostituierte verdingt. Jetzt wolle sie aber vor allem
            weg von Gene. »Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!«, bettelte sie.
         

         Die Frau des leitenden Angestellten wirkte erschüttert. Ich hörte nicht, was sie der
            jungen Frau antwortete. Aber ich stand daneben, als sie Gene zur Rede stellte. Schüchtern
            versuchte sie, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, und erwähnte, sie habe gehört, seine
            junge Bekannte sei Halb-Fidschianerin.
         

         Gene knurrte nur abfällig: »Mir doch egal, was die dir erzählt hat, Süße, die Frau
            ist ein Nigger.«
         

         An diesem Abend kam Brad auf seinem Pferd angeritten. Ich fragte ihn, ob man der Polizei
            zutrauen könne, dem Gesetz auch gegenüber einem Parker-Mitarbeiter Geltung zu verschaffen.
            Er musterte mich lange und nachdenklich, dann schüttelte er den Kopf. »Die gehören
            dem König«, sagte er. Wenn es zu einer Anklage käme, würde Genes verzweifelte Freundin
            festgenommen.
         

         Ich fragte Brad, wie er in Tonga lebe. Er verlasse, erzählte er, die Gegend hier nur
            selten. Inzwischen war Nuku’alofa, ein kleiner, trister Ort, die große Stadt für ihn.
            In seinem Dorf, das noch ein Stück weiter die Halbinsel entlang lag, mitten im Urwald,
            war er der einzige palagi. Seine Nachbarn und seine künftigen Schwiegereltern wunderten sich darüber, dass
            er surfte. »Sie sehen mich mit diesem klapprigen Floß unterm Arm im Wald verschwinden
            und zur Küste gehen. Viele Stunden später komme ich mit leeren Händen zurück. Sie
            halten mich für einen ausgesprochen schlechten Fischer. Sie glauben, ich lasse mich
            nur treiben.«
         

         Es war eine bemerkenswerte Vorstellung, dass dieser sanfte, unscheinbare Junge monatelang
            ganz allein in Ha’atafu gesurft war. Bei Orkanswells aus Nordwest, erzählte er, habe
            er dort schon zwei Mal Überkopfhohe geritten – mit anderen Worten: Wellen, die doppelt
            so groß waren wie er. Solche Berichte wirkten elektrisierend. Im superseichten Ha’atafu
            war diese Vorstellung aber auch beängstigend. Ob er jemals richtig hart auf den Grund
            geknallt sei, wollte ich wissen. Er bedachte mich nur mit einem Seitenblick, der so
            viel hieß wie: Jedes Mal, Alter. Hast doch auch schon da gesurft. Aber wenn er sich ernsthaft verletzte, dachte ich mir, dann war der Weg vom Riff
            bis dorthin, wo es Hilfe gab, gewaltig lang. Es galt, die Wellen, die Korallen, die
            reißende Strömung, die breite Lagune, die Felsen, mindestens anderthalb Kilometer
            Urwald bis zum nächsten Dorf und dann noch eine Stunde Fahrt in einem höchst unregelmäßig
            verkehrenden Bus in die Stadt zu überwinden, wo es vermutlich auch nicht allzu viele
            medizinische Einrichtungen gab. Das alles verstand sich von selbst.
         

         Brads Art, ins ländliche Tonga einzutauchen, überstieg natürlich bei weitem alles,
            was ich jemals im Südpazifik leisten würde, solange ich mich nicht dem Friedenskorps
            anschloss, ein Mädchen aus einem der Dörfer heiratete oder beides. Ich musste über
            mich selbst lachen. Ob Brad sich aufgrund seiner Erfahrungen weniger existentiell
            entfremdet fühlte? Ich kannte ihn noch nicht gut genug, um ihn das zu fragen.
         

         Der König, Tupou IV., machte mich neugierig. Ein absolutistischer Herrscher, der angeblich fast zweihundert
            Kilo wog. Doch als ich Brad nach ihm fragte, wurde er blass. Offenbar kannte er mich
            noch nicht gut genug, um ganz gelassen mit mir über den König zu plaudern. Ich wollte
            wissen, ob es stimme, dass alle Flughunde von Tonga offiziell dem König gehörten und
            nur er sie jagen dürfe und ob das wirklich der Grund sei, warum es im Urwald nachts
            nur so von den Fledertieren wimmelte. Ein Fischer auf Eua hatte mir vom König und
            seinen Flughunden erzählt. Brad wollte die Geschichte weder bestätigen noch dementieren.
            Er meinte nur, er müsse jetzt langsam zu seiner Bibelstunde aufbrechen. Dann holte
            er sein Pferd und ritt im Mondschein am Strand zurück.
         

         In Nuku’alofa sah ich einen Graffitispruch: Fremder Fortschritt fördert Kriminelle.
            Auf dem Postamt versuchte ich, meinem Vater ein Telegramm zu schicken. Es war sein
            fünfzigster Geburtstag. Aber ich hatte keine Ahnung, ob die Nachricht tatsächlich
            verschickt wurde. Der Mann hinter dem Schalter, der aussah wie der Bürgerrechtler
            Stokely Carmichael, hatte lauter kleine bunte Briefaufkleber im Gesicht. Er war sehr
            freundlich, bediente seine altersschwache Schreibmaschine aber so lustlos, dass es
            mir nicht gerade Vertrauen einflößte. Seit Guam hatte ich nichts mehr von meiner Familie
            und auch von sonst niemandem gehört – das war jetzt über einen Monat her. Es gab keine
            Möglichkeit, uns hier zu kontaktieren. Ob zu Hause überhaupt jemand wusste, in welchem
            Land wir uns gerade aufhielten? Ich schrieb zahllose Briefe – an meine Eltern, an
            Sharon –, doch sie würden Wochen brauchen, um ihr Ziel zu erreichen. Anrufen kam mir
            gar nicht in den Sinn. Unter anderem deshalb, weil es so teuer war.
         

         Ich schlenderte eine Straße mit halbfertigen Betonhäusern entlang – vermutlich lagen
            die Bauarbeiten auf Eis, bis die nächste Geldsendung von den Verwandten aus Australien
            eintraf. Ich kam an einem Friedhof vorbei. Rund um einige der Gräber steckten schlanke
            braune Bierflaschen halsabwärts im Sand – Steinlager, eine Marke aus Neuseeland. Diesen
            Steinlager-Flaschen begegnete man auf Samoa und in Tonga überall. Die örtlichen Fruchtsaftgetränke
            wurden darin abgefüllt und umetikettiert. Außerdem wurden sie dafür verwendet, die
            Grundstücksgrenzen von Gärten und Schulhöfen zu markieren. Auf tongaischen Friedhöfen
            sah man am späten Nachmittag immer alte Frauen, die die Gräber ihrer Eltern pflegten:
            Sie striegelten die Hügel aus Korallensand so zurecht, bis sie wieder die korrekte
            Sargform hatten, fegten Blätter beiseite, wuschen die verblassten Blüten der Plastikkränze,
            ordneten die einprägsamen Muster aus Pfefferkörnern neu an, rötlich und grün im weiß
            gebleichten Sand.
         

         Ein Schauer nachempfundener Trauer überlief mich. Und ein Schmerz anderer Art. Heimweh
            war es nicht direkt. Es fühlte sich an, als wäre ich über den Rand der bekannten Welt
            hinausgesegelt. Das war mir sogar ganz recht. Die Welt ließ sich auf so viele unterschiedliche
            Arten abbilden. Für den weltläufigen Amerikaner wurde der komplette Globus von den
            Auslandskorrespondenten der besseren Zeitungen abgedeckt – der New York Times, der Washington Post, des Wall Street Journal – und damals auch noch von den großen Wochenzeitschriften. Jeder Teil der Erde gehörte
            für irgendwen zum eigenen Revier. Bryan hatte diese Art der Kartografie lange vor
            mir durchschaut, weil er in Yale studiert hatte. Doch als ich dann auf der Kommandobrücke
            von Kapitän Brett Hilder eine alte Ausgabe der Newsweek fand und George Wills Kolumne zu lesen versuchte, musste ich schallend lachen. Seine
            Washington-Insider-Attitüde und seine Provinzialität waren mir völlig unzugänglich
            geworden. Tatsächlich durchwanderten wir jetzt eine Welt, die zum Revier keines einzigen
            Auslandskorrespondenten gehörte (geschweige denn zum Einzugsbereich von George Will).
            Sie barst vor Nachrichten, doch die waren allesamt versteckt und geheimnisvoll und
            wurden nur wichtig, wenn man lauschte, beobachtete und ihre Bedeutung zu spüren bekam.
         

         Auf der Fähre von Eua hierher hatte ich oben auf dem Deck mit drei Jungs zusammengesessen,
            die mir von ihrem Plan berichteten, sich jeden Kung-Fu-Film, jeden Western und jeden
            Polizeistreifen anzusehen, der in einem der drei Kinos in Nuku’alofa lief, bis ihnen
            das Geld ausging. Der eine, mager, fröhlich, vierzehn Jahre alt, erzählte mir, er
            habe mit der Schule aufhören müssen, weil er »faul« sei. Er hatte ein japanisches
            Comicheft dabei, das auf dem Deck der Fähre von Hand zu Hand wanderte. Es war eine
            bizarre Mischung: süße Kindercomics, draufgängerische Kriegsgeschichten, Krankenhausseifenopern,
            höchst explizite Pornos. Ein Besatzungsmitglied blickte stirnrunzelnd auf die pornografischen
            Seiten, dann riss er sie eine nach der anderen heraus, knüllte sie zusammen und warf
            sie ins Meer. Die Jungen lachten. Schließlich warf der Mann mit einem bellenden Laut
            der Abscheu das ganze Heft ins Wasser, und die Jungen lachten noch lauter. Ich sah
            den zerlesenen Seiten nach, wie sie durch die glasklare Lagune davontrieben. Ich schloss
            die Augen. Ich spürte das Gewicht unerschlossener Welten, ungeborener Sprachen. Das
            war es, wonach ich suchte: nicht Exotik, sondern eine breite, stabile Einsicht, wie
            die Dinge lagen.
         

         Die traurige Atmosphäre dieses unbedeutenden Friedhofs, der unvergessenen Ahnen, die
            dort unter dem Sand begraben lagen, ließ mir die Brust eng werden. Sie schien unser
            ganzes ungewisses Vorhaben ins Lächerliche zu ziehen. Und doch lockte noch etwas anderes.
            Vielleicht ja Fidschi.
         

         In Fidschi war unser erster Erkundungsausflug ein Reinfall auf ganzer Linie. Zunächst
            fuhren wir von Suva, der Hauptstadt, die ihrerseits bereits im feuchten Teil der Hauptinsel
            Viti Levu liegt, weiter nach Osten und gerieten dadurch nur noch weiter in den Schlamm
            hinein. Unsere Seekarten zeigten uns eine ausladende Flussmündung mit einer hübsch
            geschwungenen Bucht und einer gut positionierten Lücke zwischen den Barriereriffen,
            die sonst einen Großteil der Dünung vom Südosten Viti Levus abhielten. Die Bucht gab
            es tatsächlich, und die Dünung schaffte es auch, sich hineinzumogeln, doch die Welle
            selbst war nur ein langer, schlammiger Close-Out. Bis wir das merkten, vergingen allerdings
            zwei Tage, nicht zuletzt, weil wir den falschen Schnaps erwischt hatten.
         

         Bryan und ich hatten längst gelernt, uns in abgelegenen Dörfern nicht mit leeren Händen
            blicken zu lassen. Kulis und Luftballons für die Kinder mussten nicht unbedingt sein,
            ein Geschenk für den Häuptling oder den Grundbesitzer eines Küstenabschnitts war aber
            immer unerlässlich. Das beste Geschenk, die traditionelle Gabe, war eine Armladung
            der Wurzeln, aus denen Kava gemacht wurde. In Fidschi heißt das Getränk übrigens waka. Als wir in Suva aufbrachen, hatten wir eigentlich noch auf einem Bauernmarkt neben
            dem Busbahnhof welche kaufen wollen, doch dann fuhr unser frühmorgendlicher Bus plötzlich
            ab, und wir stürzten eilig ins nächstbeste Geschäft und kauften stattdessen eine Flasche
            Frigate Overproof Rum. Der würde sicher auch gut ankommen, dachten wir uns, und so
            war es auch. Dummerweise bestand Timoci, der Dorfälteste von Nukui, einem Dorf unweit
            des Strandes, das wir uns ansehen wollten, darauf, die Rumflasche gleich nach unserer
            Ankunft – also nach einer langen Fahrt in einem Kanu mit Außenbordmotor durch ein
            wahres Labyrinth eindrucksvoll dichter Mangrovensümpfe – zu öffnen und sie in dem
            kleinen Kreis von Männern, die gerade in der Nähe waren, herumgehen zu lassen. Nach
            einer Viertelstunde war die Flasche leer. Es war früher Nachmittag. Wir gingen praktisch
            auf allen vieren. An dem Tag schafften wir es nicht mehr an den Strand.
         

         Kava ist da ein sehr viel zivilisierteres Getränk. Es muss zunächst zerstampft und
            zubereitet werden und wird meistens erst nach Einbruch der Dunkelheit getrunken. Eine
            Gruppe, in aller Regel Männer, sitzt im Schneidersitz auf Matten um eine große Holzschüssel
            herum, die in Fidschi als tanoa bezeichnet wird. Dann kreist die Kokosnussschale. In Fidschi klatscht die Gruppe
            dreimal hohl in die Hände, der Trinker klatscht einmal und sagt: »Bula« (was »Hallo« heißt, aber auch »Leben«), dann nimmt er die Schale, die man hier bilo nennt. Hat er sie geleert, klatscht er noch einmal in die Hände und sagt: »Maca« (das wird »matha« ausgesprochen und heißt »trocken« oder »leer«), worauf alle gemeinsam
            wieder dreimal klatschen. Dieses Ritual kann sich über sechs, sieben Stunden und zahllose
            bilo hinziehen. Man spielt Gitarre, erzählt sich Geschichten, singt Lieder, häufig mit
            einem eindrucksvollen, mehrstimmigen Sopranpart.
         

         Die zumachenden Wellen von Nukui eigneten sich immerhin dafür, Kinder auf unseren
            Surfbrettern ins Weißwasser zu schubsen. Manche von ihnen lernten ausnehmend schnell.
            Ein Grüppchen aus ungeduldigen Jungs schob zwei Kokospalmenstämme ins Wasser und schaffte
            es tatsächlich, damit Wellen zu erwischen. Die kleineren Kinder flitzten im Sand auf
            und ab und hatten Kokosnussschalen an Schnüren unter den Füßen, so dass es klang wie
            das Trappeln von Pferdehufen. Die Kinder von Nukui hatten viele selbstgebastelte Spielsachen:
            runde Nüsse, mit denen sie endlos wie mit Murmeln spielten, Büchsendeckel, die auf
            eine Schnur aufgezogen wurden und sich pfeifend daran drehten, ein um einen Stock
            gewickeltes Kokosblatt, das eine bildschöne Windmühle abgab. Inmitten all dieses zarten
            Erfindergeists blickte ich eines Abends, nach etlichen Schalen Kava, zum Dach einer
            Hütte hinauf und entdeckte plötzlich auf einem der Deckenbalken ein Paar Kindergummistiefel.
            Sie waren verstaubt und ein bisschen wie Cowboystiefel geschnitten, und ihr Anblick
            traf mich unerwartet tief. Sie waren wie ein Talisman, sowohl aus der Welt der Industrie
            als auch aus meiner eigenen cowboyhaften Kindheit.
         

         Im Kanu, das uns zwischen den Mangroven hindurch zurück zu der Anlegestelle brachte,
            wo der Bus hielt, saß ich einem pausbäckigen jungen Mädchen gegenüber. Ihr T-Shirt zeigte die Comiczeichnung einer Katze, die sichtlich betrunken vor dem Fernseher
            hing, und darunter stand der Satz: Happiness is a tight pussy. Ich musste davon ausgehen, dass kein Mensch, am allerwenigsten die Mutter des Mädchens,
            den Witz daran verstand. Die tiefhängenden grauen Wolken über dem Flussdelta – wir
            hatten in Nukui nicht einmal die Sonne gesehen – öffneten jetzt ihre Schleusen und
            durchnässten uns mit eisigem Regen. Wir breiteten Ponchos über unser Gepäck. Wir waren
            eindeutig im falschen Teil der Fidschis. Das Land umfasste dreihundert Inseln.
         

         Suva ist eine regenbegrünte, lebhafte Stadt, die größte im Südpazifik. Sie erstreckt
            sich über eine hügelige Halbinsel oberhalb eines breiten, blauen Hafenbeckens. Wir
            wohnten in einer sympathischen Absteige – halb Wohnheim, halb Bordell –, die sich
            Harbourview nannte. Sie gehörte einer indischen Familie. Die Hälfte der Bevölkerung von Fidschi
            (und der größte Teil seiner Besserverdiener) hat indische Wurzeln. Abends torkelten
            Seeleute jeder bekannten Nationalität in die Kneipe des Harbourview, verwickelten
            sich gegenseitig in altmodische Prügeleien und nahmen die Barmädchen mit nach oben.
            Wir schliefen für ein paar Dollar die Nacht in einem stickigen Zimmer mit mehreren
            Etagenbetten, in dem wir auch unser Gepäck lagern konnten. Im Zentrum von Suva wimmelte
            es von Touristen, Auswanderern, Kreuzfahrtpassagieren. Wir hatten beide das Glück,
            mit jungen Australierinnen auf der Durchreise im Bett zu landen.
         

         Unser Plan war, weiter nach Westen zu reisen und dann vielleicht wieder zurück nach
            Süden, wo ein paar Inseln direkt in einem vielversprechenden Swellfenster lagen. Suva
            ist ein beliebter Anlegeplatz für Segelkreuzer, und wir suchten das Schwarze Brett
            des Royal Suva Yacht Club nach Seglern ab, die noch Crewmitglieder suchten. Während
            wir auf eine solche Gelegenheit warteten, ging ich dazu über, meine Tage in der Stadtbibliothek
            von Suva zu verbringen. Sie war in einem schönen, luftigen Kolonialbau direkt am Meer
            untergebracht. An einem der breiten Lesetische aus Mahagoniholz fing ich dort noch
            einmal neu mit meinem Eisenbahnerroman an, diesmal handschriftlich und mit neuen Hauptfiguren.
         

         In Suva lagen auch zwei Segelboote vor Anker, auf denen Surfer wohnten. Das eine gehörte
            einem Amerikaner, dessen Freundin Tahitianerin war. Er wollte weiter nach Westen,
            doch sein Schiff, die Capella, war sehr klein. Das zweite war eine sechzehn Meter lange australische Ketsch, die
            Alias. Ihr Rumpf wies Roststreifen auf, und sie wirkte auch sonst salzverkrustet und stark
            verwittert, die Segel ausgefranst und altmodisch, am Bugkorb waren Fahrräder und Surfboards
            befestigt. Ich schätzte das Boot auf etwa achtzig Jahre. Es war aber nur zwei Jahre
            alt. Eine Surferkommune aus der Gegend von Perth, im Westen Australiens, hatte es
            komplett selbst gebaut, das Holz und die übrigen Bauteile hatten sie geklaut, das
            Werkzeug irgendwo entwendet. Der Rumpf war aus Stahlbeton. Ein großer, sonnenverbrannter,
            lockenköpfiger Typ namens Mick erzählte uns die Geschichte des Bootes. Er berichtete,
            die Alias hätte ihre Jungfernfahrt um ein Haar nicht überlebt, weil ihre unerfahrene Besatzung
            sie, gierig nach Wind, weit nach Süden gelenkt habe, mitten hinein in die Roaring
            Forties, und dort von einem Sturm ziemlich durchgerüttelt worden sei. »Die Wellen
            waren so hoch wie der Mast«, erzählte Mick. »Einmal ist er sogar gebrochen. Wir haben
            alle unter Deck gehockt und gebetet. Wir dachten, jetzt ist es vorbei.« Als sie sich
            schließlich bis zur Südküste Australiens geschleppt hatten, desertierte die Hälfte
            der Gruppe und schwor dem Seglerdasein für immer ab. Vier von ihnen – zwei Pärchen –
            waren geblieben. Micks Freundin Jane war inzwischen hochschwanger, die Alias würde erst nach der Geburt wieder ablegen.
         

         Eines Morgens, als ich gerade zu Besuch dort war, fing der knisternde Seefunk der
            Alias das Bruchstück einer elektrisierenden Nachricht auf. Ich hatte es gar nicht mitbekommen,
            Mick aber sehr wohl. Er brüllte los wie angeschossen: »Graham!« Graham war der zweite
            Surfer an Bord. Er kam die Kajütenleiter hinunter, die strahlenden Augen unter der
            blonden Löwenmähne zusammengekniffen. »Die perfekte Linke, dreihundert Meter lang«,
            rief Mick. »Hab’s gerade gehört. Ich glaube, das war Gary, der seinen Kumpel hier
            angefunkt hat.« Später erklärte er mir, dass noch ein weiteres Boot vor Fidschi lag,
            das einem Amerikaner namens Gary gehörte. Gary war mit der Capella unterwegs gewesen, vor ein paar Wochen aber allein vorausgefahren. Der Funkspruch
            bezog sich offenbar auf eine Entdeckung irgendwo im Westen. Mick machte sich sofort
            daran, den Jungen auszuquetschen, dem der Funkspruch gegolten hatte, ein untersetzter,
            misstrauischer Typ namens Jim, der alles andere als glücklich darüber war, von einem
            großen, wildentschlossenen Australier in die Mangel genommen zu werden. Schließlich
            gestand er aber, dass Gary vor den Yasawa-Inseln kreuze und dort offenbar Wellen entdeckt
            hatte. Das war völlig unerklärlich. Die Yasawa-Inseln waren durch die Inselgruppe
            Mamanucas sowie durch ein ausladendes, von Riffen umschlossenes Gebiet westlich von
            Viti Levu, die sogenannten Nadi Waters, von allen Südswells abgeschnitten.
         

         Ein Zettel erschien am Schwarzen Brett: Besatzung gesucht. Während ich mir die Einzelheiten
            notierte, erzählte mir ein junger Engländer, der ebenfalls vor den Aushängen stand,
            er sei gerade mit dem fraglichen Segler gekommen. »Tu’s nicht, Kumpel«, sagte er.
            Der Skipper sei ein totaler Irrer. Ein Amerikaner. Seine ganze Besatzung sei hier
            in Suva geschlossen von Bord gegangen, nach nur kurzer Überfahrt, und das sei diesem
            Skipper schon diverse Male passiert. »Sobald man auf offenem Meer ist, fängt er an,
            alle ständig zu beschimpfen«, erzählte der Engländer und unterstrich seine Worte mit
            einem überzeugenden Schaudern. »Einer von diesen New Yorkern, die sich mit aller Gewalt
            das Paradies erobern wollen.«
         

         Und so verließen wir Suva schließlich mit dem Bus Richtung Westen. An der Südküste
            von Viti Levu wimmelte es von kleinen Ortschaften und Fischerdörfern. Je weiter wir
            uns vom Regengebiet entfernten, desto mehr kleine Zuckerrohrfarmen ersetzten den Regenwald.
            Schilder verwiesen auf Touristenunterkünfte in sonnigen Buchten. Was wir an Wellen
            erspähen konnten, war allerdings wenig verheißungsvoll. Es gab zwar Dünung, doch das
            Riff lag fast überall sehr weit draußen, und die Passate waren weiterhin auflandig.
         

         Der logische Ausgangspunkt für die Suche nach Brandung war der südwestliche Zipfel
            von Viti Levu. Unglücklicherweise wies unsere Kartensammlung ausgerechnet für dieses
            Gebiet eine Lücke auf. Laut dem Verkäufer des kalifornischen Marineladens, in dem
            ich die Seekarten erstanden hatte, war just diese Karte unsinnigerweise seit dem Zweiten
            Weltkrieg nicht freigegeben, weil die Alliierten, die einen Angriff der Japaner fürchteten
            (die Fidschis hätten den perfekten Ausgangspunkt für Angriffe auf Neuseeland und Australien
            abgegeben), keine Karten der Schiffswege in die Nadi Waters in Umlauf bringen wollten.
            Wir waren also noch mehr als sonst aufs Kaffeesatzlesen angewiesen. Doch auch aus
            den Landkarten ließ sich ganz klar ablesen, dass wir uns die Mündung des Flusses Sigatoka,
            der den Westen von Viti Levu bewässerte, ansehen und uns dann von dort weiter nach
            Westen vorarbeiten mussten.
         

         Die Mündung des Sigatoka entpuppte sich als gruseliger Küstenabschnitt. Zunächst einmal
            gab es dort gewaltige Sanddünen. So etwas hatte ich in den Tropen noch nie gesehen,
            und die Dorfbewohner aus der Umgegend, denen wir begegneten, waren sich alle einig:
            Diese Dünen waren widernatürlich. Es sollte dort sogar spuken. Auch die Welle, die
            vor den Dünen brach, war in meiner Tropenerfahrung ein Novum: ein großer, eisiger,
            nebliger Beachbreak. So etwas gehörte nach Oregon oder in den Norden Kaliforniens,
            aber nicht auf die Fidschis. Kalt war das Wasser deshalb, weil sich am östlichen Ende
            des Strandes der gewaltige Sigatoka ergoss. Der breite Fluss trug aber nicht nur kühles,
            bräunliches Mehr-oder-weniger-Süßwasser aus den Bergen heran, sondern auch einen steten
            Strom aus toten Tieren, schlammigen Bastmatten, Plastiktüten und anderem Abfall. Das
            alles schaukelte und trudelte durch das Line-Up. Die Wellen selbst waren aber gut,
            vor allem frühmorgens. Unregelmäßige, aber kraftvolle A-Frames. Von den Schweinekadavern
            einmal abgesehen, waren das die besten Wellen, die wir im Südpazifik bis dahin gesurft
            hatten. Direkt am Spot gab es allerdings kein Dorf – Stichwort: Spuk in den Dünen –,
            also wanderten wir weiter nach Westen, bis wir in einer Senke hinter einer hohen Düne
            ein kleines Wäldchen fanden. Die Stelle war gut geschützt, sowohl vor den Passaten
            als auch vor Eindringlingen, die nur aus einer Richtung kommen konnten. Dort schlugen
            wir unser Lager auf.
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         Das Zelt, das wir dabeihatten, war zu klein, als dass wir beide bequem darin hätten
            schlafen können. Ich schlief sowieso lieber draußen. Doch in der Senke, in der wir
            campten, herrschte auf dem Boden bei Nacht reges Treiben: Ratten, Krabben, Schlangen,
            Tausendfüßler und noch einiges mehr, was ich gar nicht so genau wissen wollte. Ich
            befestigte eine Hängematte zwischen den Bäumen und schlief darin deutlich besser.
            Um uns mit Lebensmitteln zu versorgen, mussten wir zu Fuß landeinwärts in das Dörfchen
            Yadua gehen. Unseren Tee kochten wir auf einer kleinen Kochplatte, die mit einer blauen
            Propangaspatrone betrieben wurde. Für größere Vorhaben wie Porridge oder Corned Beef
            aus der Dose machten wir ein Lagerfeuer. Eines Nachts trieb mich heftiger Regen ins
            Zelt. Ich mochte es nicht sonderlich, so dicht neben Bryan zu liegen, und vermutete,
            dass es ihm nicht viel anders ging. Im ersten Morgengrauen kroch ich wieder nach draußen.
            Das Müllaufkommen in der Brandung war nach dem Schauer noch deutlich höher als sonst,
            doch der Swell war sauber und über Nacht angewachsen.
         

         Zur Flussmündung hin gab es einen verlässlichen Channel raus aufs Meer. Darin paddelten
            wir immer hinaus. Wuchs die Dünung auf mehr als sechs Fuß an, brachen die Wellen auch
            schon an den außenliegenden Sandbänken, und die feuchten Nebelschwaden – klamme Erzeugnisse
            des merkwürdigen Mikroklimas am Sigatoka –, die aus den Dünen zum schlammfarbenen
            Wasser herübertrieben, ließen einen glauben, dass dort noch etwas sehr viel Größeres
            lauerte, ein gewaltiges Set, nur darauf aus, uns niederzumähen. Auch so bekam ich
            aber schon ein paar höchst einprägsame Waschgänge ab, wenn ich nach links surfte,
            weg vom Channel. Ich ermahnte mich immer wieder, nur die Rechten zu nehmen, aber dann
            tauchte da auf einmal diese große, verführerische, linksbrechende Wand auf, und ich
            hatte einfach nicht die Kraft, ihr zu widerstehen. Noch dazu hatten wir Grund zu der
            Annahme, dass es dort auch Haie gab. Als die Fischer aus Yadua hörten, wo wir ins
            Wasser gingen, erklärten sie uns mit einer Mischung aus Abscheu und Entsetzen für
            verrückt. Der Strand sei ein wahres Haifischbecken. Damit hatten wir angesichts des
            vielen Tierfleischs im Wasser bereits gerechnet. Trotzdem lag ein Haiangriff auf der
            Liste meiner Sigatoka-Sorgen weit abgeschlagen auf Platz drei, hinter den Befürchtungen,
            in einem besonders bösartigen Set zu ertrinken (Platz eins) oder durch den ganzen
            Dreck im Wasser einer fürchterlichen Krankheit zu erliegen (Platz zwei).
         

         Bryan wurde dreißig, während wir dort campten. Er erzählte es mir erst hinterher.
            Ich war ein bisschen vor den Kopf gestoßen. So etwas geheim zu halten kam mir doch
            seltsam vor. Vielleicht war »geheim halten« auch nicht das richtige Wort. Im Grunde
            hatte er einfach nur geschwiegen, es für sich behalten, sich einer weiteren offensichtlichen,
            konventionellen Stimmung verweigert, was wiederum sehr typisch für ihn war. Trotz
            aller Intensität unserer Freundschaft und trotz der Tatsache, dass wir inzwischen
            ständig zusammen waren, fühlte ich mich doch auf eine sehr grundlegende Weise immer
            ausgeschlossen. Lag das speziell an mir oder an der Welt allgemein, gegen die Bryan
            seine Schutzschilde gewohnheitsmäßig hochhielt? Das althergebrachte Männlichkeitskonzept,
            dem so viele, auch ich, immer noch anhingen, brachte einiges an Einsamkeit mit sich.
            Dann aber überraschte er mich gleich noch einmal mit der Äußerung, dass er sich keinen
            besseren dreißigsten Geburtstag hätte wünschen können als diesen: beim Surfen auf
            Superwellen an einem unbekannten Spot in der Südsee, weit jenseits der Grenzen der
            uns bekannten Welt.
         

         Aber war er wirklich glücklich? Ich jedenfalls nicht unbedingt. Ich war ganz auf unsere
            Suche fixiert, fest entschlossen, durchzuhalten, und eine gute Surfsession verschaffte
            mir tiefe Genugtuung. Außerdem interessierten mich die Fidschi-Inseln, die mir nicht
            nur das vorindustrielle dörfliche Leben, in dem ich mich so gern verlieren wollte,
            in Hülle und Fülle boten, sondern auch eine komplexere Gesellschaftsstruktur, eine
            lebhaftere Politik und sehr viel mehr interessante Frauen als Tonga oder Westsamoa.
            (Australierinnen zählten auch.) Trotzdem quälten mich viele Ängste, und ich hatte
            eine Neigung, mich mit Selbstzweifeln zu zerfleischen. Und offenbar sah ich Bryan
            ganz anders, als er sich selbst sah, was mich irgendwie verunsicherte.
         

         Für meine Begriffe drehte er langsam durch. Er behauptete zwar, er genieße es, hier
            zu sein, aber den Eindruck machte er nicht. Kleine Alltagsärgernisse regten ihn ebenso –
            und aus meiner Sicht unnötig – auf wie die diversen, harmlosen Menschen, mit denen
            wir zu tun hatten. Er hatte sich angewöhnt, mit hochgezogenen Schultern, tief gerunzelter
            Stirn und auf dem Rücken verschränkten Händen auf und ab zu gehen, zu seufzen und
            übertrieben artikuliert die Blödheit diverser Menschen und Umstände zu beklagen. Dieser
            Busfahrer, der uns erzählt hatte, wir könnten den Weg von der Stadt Sigatoka bis zur
            Küste zu Fuß zurücklegen? Der wusste ja nicht mal, auf welcher Straßenseite er fahren
            sollte, geschweige denn, wo das Meer war. Die Frau mit dem Schielauge, die das Harbourview
            führte? Eine Gaunerin war das, hochgefährlich. Ich fing sogar an, Bryan unheimlich
            zu finden. Mir zumindest machte er zusehends Angst.
         

         Wir trafen uns oft mit ein paar Männern aus Yadua zum Kava-Trinken. Sie hatten einen
            Schuppen am Rand der Siedlung, unweit einer asphaltierten Hauptverkehrsader, der Queens
            Road, was eher nach einem Städtchen am Rand der Schnellstraße klang als nach einem
            traditionellen Dorf mit Subsistenzwirtschaft. Doch die Kava-Zeremonie lief nicht anders
            ab als überall sonst. Sie begann am späten Nachmittag. Wenn der Wind die Wellen zerblies,
            machten wir uns auf den Weg dorthin. Manchmal torkelten wir erst um Mitternacht wieder
            zu unserem Lager zurück. Die Stammgäste im Kava-Schuppen waren Fischer, deren Boote
            in einer Bucht westlich der Dünen lagen, doch es kamen auch andere Männer aus dem
            Dorf. Das einzige weibliche Wesen, das man dort antraf, war die Frau eines gewissen
            Waqa, die dabei half, den Schnaps zuzubereiten und zu servieren. Die Leute waren natürlich
            neugierig auf die zeltenden palagi – hier auf den Fidschis hießen wir kaivalagi –, gleichzeitig fand ich sie im Umgang mit uns aber angenehm zurückhaltend. Sie überließen
            es ganz uns, ob wir uns erklären wollten oder nicht.
         

         Ich sah den Menschen gern beim Plaudern zu, auch wenn ich nichts verstand, was meistens
            der Fall war, da sie in aller Regel Fidschi sprachen. Sie schienen über ein schier
            endloses Repertoire an sanften, komplexen, gesellschaftlichen Ausdrucksformen zu verfügen.
            Dafür setzten sie Lippen, Hände, Augen ein, den ganzen üblichen Kommunikationsapparat –
            aber auch das Kinn, die Brauen, die Schultern, alles. Noch viel besser war es, sie
            beim Zuhören zu beobachten. Sie teilten eine hübsche, weit verbreitete Eigenheit,
            die ich meines Wissens noch nirgendwo sonst gesehen hatte: ein leichtes, ruckartiges
            Schaukeln des Kopfes, ein stetiges Strecken des Halses, Stück für Stück, so wie man
            es von Vögeln kennt. Ich interpretierte das als Geste äußerster Toleranz. Der Zuhörer
            brachte seinen Geist immer wieder in einen anderen Winkel, um den verschiedensten
            Sprechern und den verschiedensten Eindrücken mit größtmöglichem Gleichmut zu begegnen.
            Wir kaivalagi, schien mir, riefen eine spürbare Beschleunigung dieser Neuausrichtung von Geist
            und Wirbelsäule hervor, aber vielleicht war das auch nur mein Hang zur Paranoia.
         

         Unterdessen stellte Bryan meinen Gleichmut mit seiner Gereiztheit in einem Maß auf
            die Probe, dass mir kein noch so intensives Schaukeln des Kopfes mehr half, es zu
            tolerieren. Eines Abends teilte ich ihm, kava-couragiert, mit, ich sei es leid, ständig
            so einen Eierschalentanz um ihn aufführen zu müssen. Er erwiderte erstaunt, er sei es leid, ständig so einen Eierschalentanz um mich aufführen zu müssen. Bester Laune stapften wir beim Schein des Dreiviertelmonds zu
            unserem Lager zurück. Ich gab der Hoffnung Ausdruck, in seinem Zelt möge es von Skorpionen
            wimmeln. Er äußerte den Wunsch, ich möge aus meiner Hängematte fallen.
         

         Und außerdem hieß es ja sowieso Eiertanz.
         

         Je länger wir die Yasawas – die Inseln, auf denen die Segler aus Amerika Wellen gefunden
            haben wollten – auf der Karte betrachteten, desto hirnrissiger erschien uns das. Sie
            waren von den Südswells abgeschnitten, Schluss, Punkt, aus. Trotzdem reisten wir weiter
            nach Lautoka, einer Hafenstadt im Nordwesten Viti Levus. Von dort gingen Schiffe zu
            den Yasawas. Wir trödelten unschlüssig am Hafen herum, verglichen Fährpreise, stellten
            Fragen. Was wir hörten, änderte nichts an unserer Grundhaltung: Mit den Brettern dorthin
            zu fahren wäre Unsinn. Niedergeschlagen gaben wir das ganze West-Fidschi-Vorhaben
            auf und kauften uns Tickets für den frühen Bus zurück nach Suva. Aber wir kamen nur
            bis zur Haltestelle. Bryan hatte Bauchschmerzen, die immer schlimmer wurden. Ein ganzer
            Tag im Bus war nicht drin. Wir kehrten ins Hotel zurück. Bryan legte sich ins Bett.
            Ich streunte durch Lautoka.
         

         An diesem Nachmittag sah ich etwas sehr Seltsames auf der Straße: blonde Haare. Und
            auch noch an einer jungen Weißen. Ich folgte ihr in ein Café und sprach sie an. Sie
            kam aus Neuseeland, hieß Lynn und hatte Lust zu plaudern. Beim Kaffee erzählte sie
            mir, sie sei mit zwei Amerikanern, einer davon ihr Freund, und einer Tahitianerin
            auf einem Segelboot unterwegs.
         

         Wo sie denn so gesegelt seien, wollte ich wissen.

         Sie hätten, sagte sie, ein paar Wochen vor einer kleinen, unbewohnten Insel vor Anker
            gelegen, »damit die Jungs surfen konnten«.
         

         Ach.

         Ihr war durchaus bewusst, dass sie ein Geheimnis preisgab. Aber sie schien die kleine
            Boshaftigkeit auch zu genießen. Ihr Freund war Lehrer in Amerikanisch-Samoa. John
            Ritter hieß er.
         

         Ich sagte ihr, ich würde ihn kennen. Tatsächlich hatte uns ein anderer surfender Lehrer
            auf Guam empfohlen, Ritter in Pago Pago zu kontaktieren, aber dort waren wir ja nie
            hingekommen. Das ist ja fantastisch, sagte ich. Bring mich zu ihm.
         

         Das tat sie.

         Ritter wirkte verblüfft, als ich mit Lynn aufkreuzte, und regelrecht bestürzt, als
            ich die Namen der Surfer herunterratterte, die er auf Guam kannte, und darauf bestand,
            dass er mit ins Hotel käme, um Bryan kennenzulernen. Er war ein leiser, wachsamer
            Mann Ende zwanzig. Er hatte buschiges, sonnengebleichtes Haar und eine mit Klebeband
            geflickte Omabrille. Seinen Zorn auf Lynn versuchte er gar nicht erst zu verbergen.
            Aber dann schien er sich in die Tatsache zu fügen, dass sie aufgeflogen waren, und
            willigte ein, mit auf ein Bier zu kommen.
         

         Die Welle, erzählte er uns, war gar nicht auf den Yasawas. Das war nur eine Finte
            gewesen. Sie befand sich auf den Mamanucas, was gleich viel mehr einleuchtete. Um
            ganz genau zu sein, befand sie sich vor dem Barriereriff Malolo, das die Mamanucas
            am südlichen Rand der Nadi Waters abschirmte. Die Insel hieß Tavarua. Sie lag etwa
            acht Kilometer westlich von Viti Levu. Die Welle erstreckte sich rund um den Westteil
            der Insel, genau entgegen den Passatwinden. Ritter skizzierte uns eine grobe Karte
            auf einer Serviette. Sie könne ziemlich launisch sein, sagte er. Sie brauche den richtigen
            Swell. Mehr war er nicht bereit zu sagen.
         

         Am nächsten Tag, als wir uns bereits auf unsere Expedition vorbereiteten, entdeckte
            ich die fehlende Seekarte. Bizarrerweise in einem Ständer mit Touristenprospekten.
            Dort diente die verbotene Karte als Hintergrund einer platzdeckchengroßen Werbebroschüre
            für eine »magische dreitägige Kreuzfahrt durch die Lagunen« auf einem Segelschiff,
            das von einem der Urlaubsorte an der Küste ablegte. Die Werbung war auf schweres,
            bräunliches Papier gedruckt, dessen rissige, eingerollte Kanten ihm den Anschein einer
            Schatzkarte aus Piratenzeiten gaben. Die Seekarte allerdings, das letzte fehlende
            Stück in unserer Sammlung, das wohl aus irgendeiner Vorkriegsbibliothek entwendet
            worden sein musste, war echt. Tavarua war darauf ebenso abgebildet wie das lange Barriereriff,
            das sich nordwestlich der Insel erstreckte, und seine Brandungswellen waren mit Hinweisen
            wie »große Walzen«, »bricht heftig« und »überspült« versehen. Das Dorf auf Viti Levu,
            das Tavarua am nächsten war, hieß Nabila.
         

         Wir fuhren mit dem Bus dorthin. Das Dorf lag mehrere Kilometer von der asphaltierten
            Straße entfernt. Am Fuß der verbrannten, braunen Berge schlängelte sich eine kleine
            Zuckerrohrbahnstrecke entlang. An der wellenlosen Küste wuchsen Mangroven in dumpfem
            Überfluss. Der Bus hielt unter einem Brotfruchtbaum. »Nabila«, sagte der Fahrer. Das
            Dorf wirkte heiß, still, verschlafen. Kein Mensch war zu sehen. Wir erklommen den
            Berg, der sich hinter dem Dorf erhob, stapften an strohgedeckten Lehmhütten vorbei,
            in die sich mit verwunderten Mienen Kinder flüchteten. Sie bekamen hier nur selten
            Touristen zu sehen. Der Pfad war staubig, es war irrsinnig heiß. Auf einer Höhe von
            etwa hundert Metern entdeckten wir einen guten Aussichtspunkt. Wir drehten uns um,
            richteten unsere Ferngläser auf die kleine Insel jenseits des Wassers. Wir schauten
            direkt in die Welle. Sie kam aus Nordwest, hatte sich auf fast 180 Grad eingedreht.
            Eine lange, sich perfekt abrollende Linke – sehr lang und sehr perfekt abrollend.
            Die Wellenwände hoben sich dunkelgrau vom hellgrauen Meer ab. Das war es. Das Line-Up war von überirdischer Symmetrie. Die brechenden Wellen liefen so ruhig
            und gleichmäßig, dass sie fast wie Standfotos aussahen. Sections schien es keine zu
            geben. Das war es. Während ich durch mein Fernglas stierte, vergaß ich für ein komplettes, sechs Wellen
            andauerndes Set das Atmen. Das, verdammt, war es.
         

         Die Fischer, die uns von Nabila übersetzten, hatten noch nie ein Surfboard gesehen.
            Sie hatten auch noch nie ein Foto oder eine Zeichnung davon gesehen. Sie weigerten
            sich rundweg zu glauben, dass wir damit Wellen ritten. Sie vermuteten, unsere Bretter
            müssten die Tragflächen kleiner Flugzeuge sein. Brauchten wir die zum Fischefangen?
            Als wir in Tavarua landeten, im Leerlauf, mit eingezogenem Außenbordmotor durch einen
            korallengespickten Channel am Nordostufer, sahen wir gleich, dass die Dünung im Vergleich
            zum Vortag stark nachgelassen hatte. Eigentlich wirkte sie viel zu klein zum Surfen.
            Doch wenn unsere Gefährten nicht ein paar Wellenritte zu sehen bekamen, würden sie
            sich nur in ihren Zweifeln bestätigt fühlen, also paddelte ich kurzentschlossen hinaus.
            Das Wasser über dem Riff war absurd flach, keine dreißig Zentimeter tief, die Wellen
            kniehoch und schlapp und im Grunde viel zu schnell. Trotzdem schaffte ich es, mir
            eine zu schnappen, und als ich auf die Füße sprang, hörte ich Rufe und Pfiffe vom
            Strand. Ich ritt ein paar Meter weit, dann bodyboardete ich an Land. Der Swell, den
            wir von dem Berg aus gesehen hatten, war tot.
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         Selbst diese kurze Vorführung dauerte so lang, dass unsere Freunde bei einsetzender
            Ebbe auf der Insel festsaßen. Sie banden das Boot an einem Baum fest. Bald lag es
            oben auf einer Sandbank. Sie waren zu viert, allesamt mit indischen Wurzeln. Der Anführer
            hieß Bob. Stämmig, redselig, um die fünfzig, kommandierte er mit Vorliebe lauthals
            seinen neunundzwanzigjährigen Neffen Peter herum. Dann waren noch der achtjährige
            Atiljan mit von der Partie und ein magerer, stiller, uralter Mann mit weißem Schnurrbart.
            Bob und Peter hatten Unmengen von Ratschlägen für uns. An erster Stelle: die Schlangen.
            Die Nattern-Plattschwänze, hochgiftige Seeschlangen, kamen nachts zu Hunderten an
            Land, auf der Suche nach Süßwasser. »Wer mit der Schlange spielt, muss leiden«, sagte
            Peter. Er trat an den Strand, hatte schnell eine Schlange gefunden, packte sie hinten
            am Kopf und hielt sie in die Höhe. Sie war vielleicht 1,20 Meter lang, schwarzweiß
            geringelt und hatte einen flossenförmigen Schwanz. Peter ließ sie sanft zurück ins
            Wasser gleiten. Wir hatten bereits gehört, dass diese Schlangenart (Laticauda colubrina), deren Name auf Fidschi dadakulachi lautete, im Volksmund auch die Drei-Schritt-Schlange hieß, denn genauso weit kam
            man noch, wenn sie einen gebissen hatte. Angeblich handelte es sich um die sechstgiftigste
            Schlange der Welt, die einen tödlichen Cocktail aus Neuro- und Myotoxinen aus ihren
            Giftzähnen abfeuerte. Glücklicherweise hatte sie ein sehr kleines Maul. Peter zeigte
            uns, wie wir die Hand zur Faust ballen mussten, wenn wir eine solche Schlange anfassten
            oder im Wasser an ihr vorbeipaddelten, dann könne sie uns nicht zwischen die Finger
            beißen.
         

         Und zwischen die Zehen?

         Peter zuckte die Achseln. Normalerweise seien sie nicht sehr angriffslustig.

         Bob zeigte uns drei große Haufen aus trockenem Holz, die am Ostufer am Rand des Urwalds
            aufgeschichtet waren. Die, sagte er, seien für Signalfeuer gedacht. Die Fischer nutzten
            sie, um mit ihren Familien auf Viti Levu zu kommunizieren. Ein Feuer hieß: alles in
            Ordnung – man würde nur über Nacht bleiben, um den schlimmsten Seegang zu vermeiden.
            Zwei Feuer hießen, dass nicht alles in Ordnung war und man Hilfe brauchte. »Weil vielleicht
            der Motor ausgefallen ist.« Drei Feuer standen für einen Notfall. Falls sich einer
            von uns schwer verletzte, sollten wir bei Einbruch der Dunkelheit drei Feuer anzünden.
            Dann käme sofort ein Boot, »auch bei schlechtem Wetter«.
         

         Sie zeigten uns, wo, nicht allzu tief im Urwald, wilde Papayas wuchsen und wo die
            guten Speisefische bei Flut in Küstennähe kamen. Die Flut hatte wieder eingesetzt,
            bald würde das Wasser hoch genug stehen, um sie wieder über das Riff zu tragen, doch
            Bob meinte, der Wind sei schon zu stark. Sie würden die Nacht über bleiben. Er werde
            später noch ein Feuer anzünden, um ihre Familien in Nabila wissen zu lassen, dass
            sie hier waren. Peter ging mit einer Handleine zur Angelstelle und hatte wenig später
            ein Dutzend Meeräschen gefangen. Wir brieten sie an Stecken über dem Feuer, aßen mit
            den Fingern und tranken die Milch junger Kokosnüsse dazu. Bob inspizierte unsere Vorräte.
            Von unserer unbenutzten Angelausrüstung zeigte er sich nicht beeindruckt. Er befahl
            Peter, uns stabilere Leinen und bessere Haken dazulassen. Hoch über uns peitschte
            der Wind die Kokospalmen. Die Sonne versank hinter den westlichen Mamanucas.
         

         Unser Lager, am Rand des Urwalds mit Blick zur Welle, war gut vor den Passaten geschützt
            und hatte, wie die Männer aus Nabila meinten, das einzige Gebilde von Menschenhand
            auf Tavarua zu bieten: ein Gerüst, auf dem sich Fische trocknen ließen. Es bestand
            aus sechs kurzen, in den Sand gerammten Holzpfählen und einem Strohnetz mit einem
            guten halben Meter Abstand zum Boden. Von Größe und Form her entsprach es einem schmalen
            Bett. Ich prüfte die Stabilität des Netzes. Es wirkte recht robust. Bob nickte zustimmend.
            Das sei ein guter Platz zum Schlafen, sagte er. Die Schlangen, im Wasser schnell,
            an Land aber ungeschickt, kämen die Pfähle nicht hinauf. Bryan wollte im Zelt schlafen.
            Er hatte es bereits aufgeschlagen und fest mit dem Reißverschluss verschlossen, und
            er gab mir durch Zeichen zu verstehen, dass ich damit rechnen konnte, mit spitzen
            Stöcken, Bobs Machete sowie unserem Büchsenöffner massakriert zu werden, falls er
            die Zeltklappe jemals offen fände. Womöglich würde auch eine Hirngabel – ein beliebtes
            Souvenir von den Fidschis, das angeblich noch aus Kannibalenzeiten stammte – zum Einsatz
            kommen.
         

         Der Mond ging auf. Peter blickte ins Feuer und erzählte uns, sein Haar sei so kurz
            und eigentümlich geschnitten, weil er unlängst seinen Vater verloren habe. Er hatte
            eine fröhliche, unschuldig vertrauensselige Art, war groß und unrasiert, mit einem
            auffälligen Gebiss. Sein Privatleben klang kompliziert. Er erzählte von einer Freundin,
            der er durchaus ambivalent gegenüberstand. »Wenn ich sie verlasse, muss sie heiraten«,
            sagte er. »Zu Hause kann sie dann nicht bleiben. Ihr wisst ja, die Menschen, ohne
            Sex können sie nicht sein.« Bob befahl ihm, nach dem Boot zu sehen, dessen Anker jetzt
            ausgeworfen werden müsse. Peter sprang auf und riss sich die Kleider vom Leib. »Mach
            schon, du bescheuerter Idiot«, schimpfte Bob. »Deinen dreckigen Pimmel will hier keiner
            sehen!« Peter stapfte in die Dunkelheit davon.
         

         Bob rollte sich in meine Surfboardtasche ein. Peter verwendete die von Bryan als Schlafsack
            und drapierte sich die Klappe wie eine Kapuze um den Kopf. Der Alte sorgte dafür,
            dass das Feuer nicht ausging. Jedes Mal, wenn er wieder einen trockenen Palmwedel
            darauf warf, wachte Peter auf, zog ein Taschenbuch hervor und las ein paar Zeilen
            im Feuerschein. Es war ein Krimi, auf Hindi geschrieben, mit reißerischem, abgegriffenem
            Umschlag. Der kleine Atiljan schlief in einem Nest aus grünen Blättern, das er sich
            selbst gebaut hatte. Der Alte schlief nicht. Er betete nur leise und sang, und seine
            Lieder und Gebete durchzogen meine Träume. Er hatte ein sehr hageres Gesicht und hohe,
            vorstehende Wangenknochen. Wann immer das Feuer aufflackerte, sah ich, dass er nach
            Osten blickte, in die Nacht hinein, nach Nabila jenseits des Kanals.
         

         Am fünften, vielleicht auch am sechsten Tag surften wir. Eigentlich waren die Wellen
            immer noch zu klein, aber wir waren so ausgehungert, dass wir uns schon bei der ersten
            Andeutung eines Swells hineinstürzten. Schenkelhohe Wellen zischten am Riff entlang,
            die meisten viel zu schnell, um sie zu erwischen. Doch die paar, die wir schafften,
            verblüfften uns. Sie hatten etwas von einem Katapult. Wenn man sie früh anstartete,
            einen Top Turn machte, gerade so viel Tempo aufbaute, dass man den Hook nicht verpasste,
            und die Line dann richtig wählte, war es, als würde die Welle das Tail in die Höhe
            heben und das Board down the line schleudern, immer weiter und weiter, während die Lippe einem auf den Rücken prasselte –
            eigentlich der entscheidende Moment eines Ritts und normalerweise wirklich nie mehr
            als ein Moment, der hier aber eine unglaubliche halbe Minute oder sogar noch länger
            anzuhalten schien. Allerdings wurde das Wasser zunehmend flacher, und selbst die besten
            Ritte nahmen kein gutes Ende. Die Geschwindigkeit war ein Traum. Ich hatte noch nie
            eine Welle erlebt, die so gleichmäßig, fast mechanisch brach.
         

         Als die Flut ihren Höhepunkt erreichte, geschah etwas äußerst Merkwürdiges. Der Wind
            legte sich, und das Wasser, das ohnehin schon glasklar war, wurde noch klarer. Es
            war Mittag, die Sonne stand direkt über uns und machte das Wasser unsichtbar. Wir
            schienen über dem Riff zu schweben, glitten auf einem Kissen aus Nichts dahin, nicht
            mal die Wassertiefe konnten wir schätzen, wenn wir nicht versehentlich an eine Koralle
            stießen. Die ankommenden Wellen wirkten wie optische Täuschungen. Man sah direkt durch
            sie hindurch, zum Himmel, zum Meer und bis zum Meeresgrund dahinter. Und als ich eine
            erwischt hatte und aufsprang, war sie auf einmal weg. Ich flog die Line entlang, sah
            aber unter mir nur das glitzernde Riff dahingleiten. Es war wie Surfen auf Luft. Die
            Welle war so klein und klar, dass ich ihr Face nicht vom seichten Wasser vor ihr und
            das wiederum nicht vom seichten Wasser hinter ihr unterscheiden konnte. Nichts als
            klares Wasser überall. Ich musste nach Gefühl surfen. Das war wirklich wie ein Traum.
            Als ich spürte, wie die Welle schneller wurde, duckte ich mich, um Tempo aufzubauen,
            und dann sah ich sie plötzlich wieder – denn von dort unten ragte ihr hüfthoher Kamm
            weit über den Horizont hinaus.
         

         Dann holte der Passat wieder Luft, die Wasseroberfläche kräuselte sich, und mit der
            Hyperklarheit war es vorbei.
         

         Die Ebbe setzte ein, wir waren wieder am Strand.

         Unsere Hände, Füße, Knie, Unterarme, Bryans Rücken, alles war blutüberströmt von den
            Zusammenstößen mit dem Riff. Nicht einmal bei mittelhohem Wasserstand kam Surfen hier
            in Frage.
         

         Ich hatte acht Seiten eines kleinen, widerstandsfähigen Notizbuchs mit Erste-Hilfe-Maßnahmen
            vollgeschrieben. Infektionen, Brüche, Schockzustände, Verbrennungen, Vergiftungen,
            Kopfverletzungen, Hitzschläge, sogar Schusswunden: Die Grundregeln der Erstversorgung
            waren dort sorgfältig aufgelistet und ausführlich unterstrichen. Ich hatte keine entsprechende
            Ausbildung und Bryan auch nicht, soweit ich wusste. Trotzdem zeigte ich ihm, wo die
            Aufzeichnungen, zwischen Zeichnungen von Nuku’alofa und den Notizen für meinen Eisenbahnerroman,
            zu finden waren, und manchmal las ich sie mir auch selbst noch einmal durch, versuchte,
            mir alles einzuprägen. Viel blieb nicht hängen. Rettung eines Ertrinkenden, Schienen,
            Druckverband, Bewusstlosigkeit – meinem primitiven Denken schien es Unglück zu bringen,
            sich das alles zu genau auszumalen. Bryan sinnierte laut darüber, dass uns hier draußen
            selbst etwas so Alltägliches wie eine Blinddarmentzündung rasch den Garaus machen
            könnte. Wir müssten ja warten, bis es dunkel sei, um überhaupt die Signalfeuer anzuzünden.
            Das leuchtete mir ein, doch wieder würde es nur Unglück bringen, darüber nachzudenken.
         

         Man brauchte fünfundzwanzig Minuten, um die Insel zu umrunden – wenn man sich Zeit
            ließ. An einem Morgen zählte Bryan die frischen Schlangenspuren im Sand: hundertsiebzehn.
            An Land waren die Schlangen unbeholfen, wie Bob es uns gesagt hatte. Sie brauchten
            mehrere Minuten, um die zehn Meter Sand zwischen der Wasserlinie und dem Urwald zu
            überwinden. Sie waren leicht zu erkennen und tatsächlich nicht aggressiv. Wenn man
            sich nachts vom Lagerfeuer entfernte, war eine Taschenlampe nützlich, damit man nicht
            auf eine trat. Doch die meisten meiner riskanten Begegnungen mit den dadakulachi fanden im Wasser statt, wo sie sich in Scharen fanden, sowohl an der Oberfläche als
            auch in der Tiefe, am Riff ebenso wie in der Lagune.
         

         Am Riff gab es alles im Überfluss: Seeigel, Aale, Tintenfische und, meiner vorsichtigen
            Schätzung nach, acht Millionen verschiedener Fische. Jeden Tag schwamm ich bei Flut
            hinaus, ließ mich mit Maske und Schnorchel, aber ohne Flossen und auch ohne Speer
            treiben und folgte den Schwärmen dieser unfassbar schönen Geschöpfe durch flache Korallenschluchten,
            vorbei an riesigen, scharlachroten Fächer-, schweren grünen Hirn- und gemeingefährlich
            wirkenden Hirschgeweihkorallen. Ich sah ein paar vertraute Gesichter: Papageienfische,
            Meerbarben, Drückerfische (humuhumu!), Zackenbarsche. Es gab etwa hundert verschiedene Arten von Lippenfischen, außerdem
            Segelflosser, Grundeln, Kugelfische. Ich glaubte, Süßlippen zu sehen, Torpedobarsche,
            Doktorfische, Schnapper, Schleimfische, Halterfische. Ganz sicher sah ich einen Barrakuda
            und einen kleinen Weißspitzenhai. Und dennoch blieben die meisten der zahllosen Fische,
            die vor der Küste von Tavarua ihren Geschäften nachgingen, für mich namenlos, ein
            Rätsel. Manche waren so sinnlos schön, dass ich nicht anders konnte, als in meinen
            Schnorchel zu stöhnen.
         

         Unsere Angelversuche verliefen kläglich. Trotz der Haken und Schnüre, die die Männer
            uns dagelassen hatten, und obwohl wir die beste Stelle und die beste Tide kannten,
            fingen wir einfach nichts. Ich klaubte einen Tintenfisch vom Riff, klopfte ihn weich,
            kochte ihn bis zum Abwinken und verbrauchte viel zu viel Trinkwasser dafür, aber danach
            war er immer noch zu zäh zum Essen. (Später erfuhr ich, dass ich Salz hätte verwenden
            müssen. Wenn wir denn Salz gehabt hätten.) Insgesamt waren wir hundsmiserabel darin,
            dem Land und dem Meer Nahrung abzuringen. Bald hatten wir alle reifen Papayas gepflückt
            und gegessen, die wir finden konnten. Ich kletterte die kleinsten, windschiefsten
            Palmen hinauf, um grüne Kokosnüsse zu pflücken, doch vor den größeren, geraderen Bäumen
            musste ich mich geschlagen geben. Es gab massenhaft fette Flughunde mit gelben Streifen
            im Gesicht – tagsüber hingen sie wie graue Samenschoten im Obergeschoss des Urwalds,
            nachts flatterten sie über unseren Köpfen herum –, die sicher eine schmackhafte Flughundsuppe
            abgegeben hätten. Wir hatten aber keine Ahnung, wie wir sie fangen sollten. Es gab
            Krabben jeder Couleur, doch die, die am schmackhaftesten aussahen, verloren umgehend
            ihren Reiz, als wir beobachteten, wie eifrig sie Menschenkot ausgruben und sich daran
            gütlich taten.
         

         Außerdem hatten wir ohnehin Vorräte mitgebracht. Büchsen mit Bohnen und Schweinefleisch,
            Rindergulasch, Corned Beef, Tütensuppe, japanische Trockennudeln, Cracker, Marmelade.
            Und gerade genug Wasser. Es gab kein Trinkwasser auf der Insel. Die dadakulachi tranken anscheinend vorwiegend Tau und das Wasser aus den winzigen, schlammigen Pfützen,
            die sich im Busch bildeten. Wir bereuten, dass wir nicht daran gedacht hatten, etwas
            Süßes mitzunehmen. Wir schwelgten in Erinnerungen an unsere Lieblingsspeisen draußen
            in der Welt: gebratenes Hühnchen, große amerikanische Burger. Selbst das Chow-Mein
            aus Ziegenfleisch, das es in Suva gab, wurde in der Erinnerung zur Köstlichkeit. Wir
            machten eine Liste aller Kneipen in Missoula, in denen mindestens einer von uns schon
            gewesen war, und kamen auf dreiundfünfzig. Wir verwandelten uns zusehends in die schiffbrüchigen
            Witzfiguren von der einsamen Insel. »Tu mir einen Gefallen: Sag nicht dauernd ›Jetzt
            mal unter uns.‹« Nachts sahen wir Flugzeuge über uns kreuzen und Schiffe mit dem Ziel
            Lautoka in die Nadi Waters einfahren, allesamt hell erleuchtet. Wir waren wie die
            Anhänger eines Cargo-Kults, fassungslos angesichts der Vorstellung von elektrischem
            Licht. Stühle vermisste ich besonders.
         

         Nach einer Woche kehrten Bob und seine Truppe wie vereinbart zurück. Wir ließen unsere
            Surfbretter und den Großteil unserer Ausrüstung auf der Insel, fuhren nach Nadi, einem
            Marktstädtchen südlich von Lautoka, stockten unsere Vorräte auf und waren schon am
            nächsten Nachmittag wieder auf Tavarua.
         

         In der Woche danach, um den 1. August herum, landete der erste ernsthafte Swell an.
            Es gab kopfhohe Tage. Überkopfhohe Tage. Traumartig, fiebrig, laufen die Sessions
            in der Erinnerung ineinander. Laut meinem Tagebuch war es am 24. August sogar doppelt
            kopfhoch.
         

         Die Welle hatte tausend Gesichter, doch grundsätzlich galt: je größer, desto besser.
            Bei sechs Fuß war es für uns beide mit Abstand die beste Welle, die wir je erlebt
            hatten. Wurde sie größer, gewann das mechanische Gleichmaß des schnellen Hooks an
            Seele, seine brausenden, glitzernden Tiefen und das gewölbte Dach glichen einem wiederkehrenden
            Wunder, das filigrane Muster auf der Oberfläche und die Kraft der geriffelten Wand
            waren voll zarter, plötzlich sichtbarer Details, jede Welle durchtränkt vom Reichtum
            ihrer Einzigartigkeit. Manchmal wechselte der Wind nach Osten, blies genau in die
            Tube hinein und ließ das Face kabbelig werden, vor allem auf den letzten hundert Metern
            bis zum Channel. Kam der Wind aus Süd oder Südwest, umrundete er die Westküste der
            Insel und brachte die Wellen durcheinander, die über eine Strecke von einem knappen
            Kilometer vom südlichen Rand des Riffs auf uns zukamen. Doch dann, in der letzten
            Biegung vor dem Line-Up, wurden sie plötzlich wieder ganz sauber, und das Katapultartige
            der Welle wurde durch den hartnäckigen Wind nur noch verdoppelt, der sich sanft unter
            unsere Bretter stahl und leise »Los!« flüsterte.
         

         Allmählich verstanden wir den Takeoff. Es gab ein paar besonders hohe Bäume, die,
            zum Dreieck angeordnet, als Line-Up-Markierung dienten, und ungefähr dort, wo wir
            den äußersten Takeoff-Spot vermuteten, ein verlässliches Brodeln über den großen Korallen.
            Die Strömung reichte von schwach bis heftig und zog, je nach Gezeitenstrom, in beide
            Richtungen am Riff entlang. Je größer die Wellen wurden, je weiter sie im tieferen
            Wasser brachen, desto mehr trat die Befürchtung in den Hintergrund, auf das Riff geschleudert
            zu werden. Trotzdem blieb es entscheidend, früh anzustarten. Selbst am perfekten Takeoff-Spot
            fühlte es sich an, als würde man auf einen Zug aufspringen, der kein bisschen langsamer
            wird. Es half, der Welle entgegenzupaddeln, hart in die Richtung des Wassers, das
            vom Riff gesaugt wurde, und das Brett, sobald es von der Welle angehoben wurde, nach
            links auszurichten, es mit aller Kraft nach vorn zu stoßen, früh aufzuspringen und
            mit einem schnellen Pumpen sofort Tempo aufzubauen, bevor man eine Line wählte – oder
            besser gesagt eine erste Richtung, die man dann geschickt anpassen musste, je weiter
            die Welle sich aufbaute. War der Swell größer und beständiger, grenzte es schon an
            eine Herausforderung, überhaupt zu entscheiden, welche Welle man nehmen wollte. Ich
            hatte vor allem mit dem Überschuss an Adrenalin zu kämpfen. Wenn ich über die erste
            Welle eines Sets gepaddelt war und die Lines sah, die sich dahinter aufbauten, während
            die nächste Welle bereits weit oben ans Riff schlug und bildschön zu brechen begann,
            kriegte ich kaum noch Luft, mein Herz hämmerte, die Gedanken ratterten. Was jetzt?
            Nie zuvor in meinem Leben als Surfer war ich mit einem solchen Überfluss konfrontiert
            worden.
         

         Für mich als Regular entbehrte es nicht der Ironie, dass die Welle eine Linke war.
            Ich konnte sie nur halb so gut surfen wie eine vergleichbare Rechte. Meine Backhand-Technik
            verbesserte sich allerdings beträchtlich. Beim endlos rasenden Ritt unter der endlos
            schmeißenden Lippe klärten sich auf einmal die abseitigsten Fragen zum Einsatz meines
            Rails, über die ich vorher nie nachgedacht hatte. Ich gewöhnte mir an, gleich nach
            dem Bottom Turn das Rail zu wechseln, und hielt das äußere Rail, mein Toe Rail, auch
            beim Weg das Face hinauf im Wasser, um in Sekundenbruchteilen wieder nach unten abdrehen
            zu können und auch, um den Offshore nicht unter mein Brett greifen zu lassen und höher
            hinaufgetragen zu werden, als ich wollte. Mein Board fuhr schneller, als ich es je
            für möglich gehalten hatte. Ich lernte, mich auch in kritischen Situationen, in denen
            all meine Instinkte mir lauthals zubrüllten, mich auf den Aufprall gefasst zu machen,
            zumindest halbwegs zu entspannen. Auf dieser Welle zog sich auch die letzte Sekunde
            anscheinend sehr, sehr lange hin.
         

         Bryan surfte auf der Frontside. Er konnte gleich beim Drop auf die Füße springen und
            sehen, was alles auf ihn zukam. Er brauchte sich nicht zu verdrehen, um über die Schulter
            zu spähen. Er konnte die linke Hand ins Face halten. Lässig ließ er sich Zeit, auch
            wenn ich fand, er solle sich besser beeilen. Manchmal erwischte ihn der erste Teil
            der Welle, wo man rasch Geschwindigkeit aufbauen musste, obwohl er mit ein paar Pumps
            gleich nach dem Takeoff und dicht an der Schulter der Section problemlos hätte entkommen
            können. Aber er legte keinen Wert darauf, dass ich ihn auf so etwas hinwies, und sein
            Stil war unbestreitbar elegant: der lässige Takeoff, die torerohafte Ruhe, während
            die Welle rings um ihn tobte, die langgezogenen Turns, die er mit Höchstgeschwindigkeit
            ins Wellenface zirkelte. Bryan, dachte ich mir, surfte immer noch Rainbows auf Maui,
            wo er am blauen Rand der Surfwelt seine eigenwilligen Lines gezogen hatte, während
            ich immer noch Honolua surfte und aufs Gas ging, weil ich glaubte, dass die Welle
            das verlangte.
         

         Die eigentliche Nervenprobe bestand darin, nach einem langen Ritt nicht gleich wieder
            rauszupaddeln. Euphorisiert und erschöpft zugleich, konnte ich nicht einfach seelenruhig
            zuschauen, wie ein weiteres Set ungesurft vorbeiströmte. Ich war ganz darauf gepolt,
            mir eine Welle zu schnappen, und wenn es nur die End-Section war. In der psychologischen
            Verfasstheit des Mangels, in der ich mich immer noch befand, konnte die Vorstellung,
            dass es mehr davon geben würde, dass wir uns in zehn Minuten höchstwahrscheinlich
            einem weiteren, ebenso guten Set von einem sehr viel besseren Takeoff-Spot weit, weit
            das Riff hinauf gegenüber sehen würden, einfach nicht greifen. Bryan lachte mitleidlos,
            während ich jammernd und keuchend zauderte.
         

         Unsere Gespräche veränderten sich. Sonst hatten sie immer einen Hang zum Geschäftigen,
            zum Alles-Muss-Gesagt-Werden, sogar noch an den langen, trägen Tagen, während wir
            auf Tavarua auf Wellen warteten. Doch draußen im Line-Up, wenn die Wellen erst mal
            richtig brachen, schien sich die Ehrfurcht in großen Seen um uns zu sammeln, brachte
            uns zum Schweigen oder dazu, uns auf Stichwörter und Flüstern zu verlegen, wie in
            einer Kirche. Es gab zu viel zu sagen, zu viel zu fühlen und folglich nichts mehr
            zu sagen. »Guck dir die an« grenzte schon an einen Redeschwall. Und es war auch nur
            die unzureichende Kurzformel für »Großer Gott, jetzt guck dir bloß mal die an!«. Was seinerseits wiederum völlig unzureichend war. Dabei war es gar nicht so,
            dass die Wellen die Sprache überstiegen. Sie verschlüsselten sie vielmehr. Eines trüben
            Nachmittags, als der Wind aus Südwest kleinformatige Kräusel wie Schnörkel auf die
            herannahenden Wellen krakelte, stellte ich plötzlich fest, dass ich lange, deutsche
            Wörter darin sah, Arbeiterpartei und Oberkommando, Weltanschauung und Götterdämmerung, die, völlig fehl am Platz, über die warmen, grauen Wände wanderten. In meiner Hängematte
            hatte ich John Tolands Hitler-Biografie gelesen. Vor mir hatte Bryan sie gelesen.
            Ich sagte ihm, was ich sah. »Blitzkrieg«, murmelte er. »Molotow-Ribbentrop.«
         

         An einem Abend, weit nach Sonnenuntergang, die ersten Sterne standen schon am Himmel,
            ritt ich eine Welle, die sich erst erhob und sich dann vom Riff weg zu neigen schien,
            zum offenen Meer hin, ein Ding der Unmöglichkeit. Am Fuß ihrer Wall leuchtete ein
            dunkles, flaschengrünes Licht, über mir war fransiges Weiß. Alles andere – das vom
            Wind gekräuselte Face, der Channel vor mir, der Himmel – war in Schattierungen von
            bläulichem Schwarz getaucht. Während die Welle sich neigte und dann noch weiter neigte,
            surfte ich scheinbar dem Norden von Viti Levu entgegen, dem Gebirgszug, über dem die
            Sonne aufging. Unmöglich, sagte mein Kopf. Mach weiter. Diese Welle war wie eine Glaubensprüfung, eine Prüfung der geistigen Gesundheit,
            vielleicht aber auch nur ein gewaltiges, unverdientes Geschenk. Es war, als hätten
            sich die physikalischen Grundregeln etwas gelockert. Eine hohle Welle, die zum tieferen
            Wasser hin toste. Unmöglich. Sie war wie ein außer Kontrolle geratener Zug, wie der
            plötzliche Ausbruch eines magischen Realismus, mit diesem Licht vom Meeresgrund und
            dem weißen Spitzendach. Ich ließ mich darauf ein. Am Ende bog sie sich dann natürlich
            doch wieder zurück, fand zum Riff und lief im Channel aus. Bryan erzählte ich nichts
            davon. Er hätte mir nicht geglaubt. Diese Welle war nicht von dieser Welt.
         

         Surfer sind Perfektionsfetischisten. Die perfekte Welle etcetera pp. Dabei gibt es
            die gar nicht. Wellen sind keine feststehenden natürlichen Objekte wie Rosen oder
            Diamanten. Sie sind schnelle, gewaltsame Ereignisse am Ende einer langen Kette aus
            Unwetterreizen und Meeresreaktionen. Selbst völlig symmetrische Breaks haben ihre
            Eigenheiten, ihren spezifischen, lokalen Charakter, der sich mit jeder Verschiebung
            der Gezeiten, des Windes und der Swells verändert. Die besten Tage an den besten Breaks
            haben eine platonische Komponente: Sie werden zu ansatzweisen Verkörperungen eines
            Modells, wie Surfer ihre Wellen haben wollen. Aber dieser Ansatz ist auch schon wieder
            das Ende. Bryan, schien mir, hatte keinerlei Interesse an Perfektion, und sein Gleichmut
            stellte ein Maß an Realismus, Reife und philosophischer Würdigung dessen dar, was
            Wellen eigentlich sind, wie man es unter den Surfern, die ich kennengelernt hatte,
            nur selten fand. Ich gab selbst nicht allzu viel auf die Perfektionsschimäre. Aber
            doch mehr als er.
         

         Noch eine letzte Welle des Tages, diesmal am Ende der längsten zusammenhängenden Session,
            die wir auf Tavarua surften. Der Swell war groß – vielleicht war es ja der 24. August,
            an dem die Wellen meinem Tagebuch zufolge doppelt überkopfhoch gewesen sein sollen –,
            und wir hatten unsere erprobte Regel gekippt, nur bei Flut zu surfen. Jetzt erkannten
            wir, dass die Welle auch bei niedrigerem Wasserstand, vielleicht sogar bei Ebbe, surfbar
            wurde, wenn sie nur groß genug war. Ich war fast den ganzen Tag draußen gewesen, von
            der haarigen Midtide, bei der nur die dicksten türkisfarbenen Brecher in halbwegs
            vernünftigem Abstand zum trockenen Riff vorbeirasten, bis hin zum Peak der Flut und
            des Swells, als die größten Sets so weit draußen im tiefen Wasser brachen, dass sie
            manchmal den Kontakt zum Riff verloren und statt der üblichen Barrel nur Schultern
            entwickelten, die dann fünf oder zehn Sekunden lang einfach Richtung Ufer rollten,
            riesige, massive Schaumwände ohne den Ansatz eines Hooks, bis sie schließlich das
            Riff wieder spürten, die Wall sich aufbaute und alles seinen donnernden Gang nahm.
            Zwei der Sets hatten mir richtig Angst gemacht, nicht, weil ich in einen besonders
            heftigen Waschgang geraten oder übermäßig lang unter Wasser gedrückt worden wäre,
            sondern weil der Swell immer mehr an Größe gewann und vor meinen Augen die Schreckensvision
            aufflackerte, hinter dieser großen Welle, die ich nur mit Mühe und Not überwand, könnte
            etwas aus einer ganz anderen Dimension lauern. Hatten wir womöglich gar keine Ahnung,
            wozu dieser Spot fähig war? Mussten wir nun den Preis für all die Freude und unser
            Glück zahlen? Es war das erste Mal, dass ich mich vor den Wellen von Tavarua fürchtete.
            Doch meine Angst war unbegründet. Da wartete nichts übermäßig Heftiges. Stattdessen
            erwischte und surfte ich an diesem Tag, während vier oder fünf unterschiedlichen Phasen,
            so viele Wellen, dass ich mich ganz von Glück gesättigt fühlte und den Rhythmen dieser
            Welle so tief verbunden wie nie zuvor.
         

         Dann kam die letzte Welle. Die Ebbe hatte eingesetzt. Bryan war längst wieder am Strand.
            Auch der Swell ließ nach. Der Wind hatte sich gedreht und wehte jetzt leicht aus Nordost –
            auflandig –, was für unruhige Bedingungen und eine scheinbar harte, militärgrüne Wasseroberfläche
            sorgte, die eher nach Ventura als in die Tropen gepasst hätte. Von hinten angestrahlt
            rollte ein massives Set heran und fing an, weit oben am Riff zu brechen. Weil ich
            mittlerweile ein gewisses Maß Geduld gelernt hatte, paddelte ich über zwei Wellen
            hinweg und nahm die dritte. Sie war nicht besonders clean, aber gut geformt, und ich
            musste mich beeilen, denn der auflandige Wind würde sie vermutlich bald zum Einsturz
            bringen. So kam es auch. Zudem rollte sie nicht wie die anderen, sondern traf frontal
            auf das Riff, was sie noch schneller als gewöhnlich brechen ließ. Ich wünschte mir
            längst, ich hätte mir nicht ausgerechnet diese Welle ausgesucht, doch für einen Kickout
            war es schon zu spät und zum Wegtauchen ebenfalls: Der Wasserstand war seit meiner
            letzten Welle anscheinend um mehr als einen halben Meter gesunken, und überall ragten
            Korallen empor. Schlimmer noch, die Welle schien down the line zu wachsen. Sie war jetzt mindestens einen Meter überkopfhoch und das Face alles
            andere als sauber. Es war mit komischen kleinen Sections übersät, die Lippe hagelte
            bereits herab. Doch die Welle lief rasend schnell, und ich war tief im Face, während
            sie alles Wasser vom Riff saugte. Wieder gab es keinen Ausstieg für mich, ich hatte
            keine Wahl, als einfach weiterzufliegen, das Gaspedal bis zum Anschlag durchgedrückt.
            Nach einer Maschinengewehrsalve schwierigster Sections, die ich blind surfte, weil
            alles viel zu schnell ging und ich nur noch instinktiv reagieren konnte, schlitterte
            ich schließlich in den Channel. Zitternd lag ich auf meinem Brett. Dann kämpfte ich
            mich, gegen die Strömung anpaddelnd, an Land. Am Strand schaffte ich gerade mal den
            halben Weg zu unserem Lager. Auf den Knien im Sand, völlig ausgepumpt in der Abenddämmerung,
            merkte ich zu meiner Überraschung, dass ich schluchzte.
         

         Wir surften nicht immer allein. John Ritter und seine Freunde kehrten zurück und gingen
            jenseits des Channels vor Anker. Allerdings gab es während ihres Aufenthalts keine
            Wellen, und so zogen sie wieder ab, ohne im Wasser gewesen zu sein. Auch die Alias und die Capella legten an, und sie erwischten tatsächlich einen guten Swell. Bryan und ich verdingten
            uns als Lotsen auf der Alias. Und mit diesem Taxi kehrten wir schließlich auch über Lautoka nach Suva zurück,
            wo wir zum ersten Mal seit Monaten unsere postlagernden Briefe von zuhause abholten –
            unseren Lieben ging es offenbar gut in ihrem kleinen Paralleluniversum – und fuhren
            dann mit der Zement-Ketsch weiter nach Westen, nachdem Mick die korrekten Koordinaten
            für unsere Welle jetzt weitgehend herausgefunden hatte. Die Alias ging vor Tavarua vor Anker, und wir schlugen unser Lager wieder auf der Insel auf.
            Am nächsten Tag traf ein Swell ein, und Mick und Graham, beide Goofys, waren völlig
            baff. Sie surften sich dumm und dämlich. Besonders Graham beeindruckte mich mit seinem
            Stil. Als der Swell nachließ, fuhren sie weiter nach Nadi. Auch die Capella legte ab. Kaum waren beide Schiffe weg, trafen weitere Wellen ein, zusammen mit einem
            leichten Südwestwind, jenem hartnäckigen Wind, der sich sanft unter die Bretter stahl
            und »Los!« flüsterte.
         

         Und los ging es.

         Als wir Tavarua damals verließen, vermuteten wir, dass neun Surfer von dieser Welle
            wussten. Diese Zahl schloss zwei australische Besatzungsmitglieder ein und ging davon
            aus, dass Ritter und Gary als Erste dort gesurft waren. In der kleinen Surfszene war
            eine solche Welle eine ungeheure Entdeckung. Und da Wellenmangel die Logik dieser
            Szene beherrschte, war es absolut essentiell, das Geheimnis zu wahren. Wir legten
            alle ein Schweigegelübde ab. Bryan und ich gewöhnten uns an, »da kine« zu sagen (was im hawaiianischen Pidgin so viel wie »Dingsbums« hieß), wenn wir von
            Tavarua sprachen, selbst wenn wir ganz unter uns waren. Mick und Graham, mit deren
            Schiff wir die Insel endgültig verließen, sprachen von der Zauberinsel – kein besonders kreativer Name, wie ich fand (aber im Lauf der Zeit sollten noch
            schlimmere folgen).
         

         Von einer Kletterpflanze auf der Insel pflückte ich eine Hand voll kleiner, leuchtend
            schwarzroter Samen ab. Am Abend nach unserem Aufbruch, als wir vor einem Urlaubsort
            in der Nähe von Nadi vor Anker gegangen waren, gaben wir uns auf der Alias richtig die Kante. Ich wachte mit einem frisch durchstochenen rechten Ohrläppchen
            auf, in dem ein Angelhaken hing und daran eine der schwarzroten Samenkapseln. Schon
            nach wenigen Tagen hatte sich mein Ohrläppchen scheußlich entzündet. Die restlichen
            Samen schickte ich Sharon und schlug ihr vor, sie zu einer Kette aufzuziehen. Das
            tat sie auch, erzählte mir jedoch später, sie habe die Kette nie getragen, weil sie
            von den Samenkapseln Ausschlag bekommen habe.
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         Jemand schickte uns eine Ausgabe der Zeitschrift Outside mit dem Artikel eines früheren Dozenten von mir. Er schrieb über ein verlorenes Wochenende
            in Montana, das mit Skifahren und Trinkgelagen vergangen war. Ich hatte dieses Wochenende
            noch gut, wenn auch anders, in Erinnerung. Vor allem wunderte mich, dass unsere Collegeeskapaden
            irgendwen interessierten. Vielleicht verlor ich durch den Abstand ja den Bezug zur
            amerikanischen Vergnügungskultur. Jedenfalls behauptete der Artikel, ich lebte inzwischen
            »als Lebenskünstler in Australien«. Das war mir neu – bis auf Australien.
         

         Bryan und ich waren in einem Küstenstädtchen namens Kirra in Queensland gelandet,
            unweit der Grenze zu New South Wales. Wir waren stolze Besitzer eines Ford Falcon,
            Baujahr 1964, den wir in der Nähe von Brisbane für 300 Dollar erstanden hatten, und
            mit dem Auto als Basislager hatten wir die ganze Ostküste von Sydney bis Noosa abgesurft.
            Es war berauschend, wieder im Westen zu sein, mit all seinem Komfort und seinen Annehmlichkeiten,
            und in bekannten Spots zu surfen, die sogar durch Straßenschilder mit der Aufschrift
            Surfing Beach gekennzeichnet waren. Es war großartig, einen fahrbaren Untersatz zu haben. Essen
            und Benzin kosteten nicht viel. Trotzdem waren wir so gut wie pleite. Und so mieteten
            wir uns mit unseren letzten Ersparnissen einen muffigen Bungalow im hintersten Eck
            einer heruntergekommenen Wohnsiedlung, die den irreführenden Namen »Bonny View Flats«
            trug. Unsere Nachbarn waren fast alle arbeitslose Einwohner von Thursday Island –
            Melanesier von den Torres-Strait-Inseln, etwa auf der Höhe von Papua-Neuguinea –,
            und vielleicht hatten manche von ihnen ja sogar eine schöne Aussicht. Wir nicht. Doch
            gleich auf der anderen Straßenseite begann der Strand, und wir hatten uns auch nicht
            zufällig für Kirra entschieden. Dort gab es nämlich eine legendäre Welle. Der Sommer
            auf der Südhalbkugel hatte gerade begonnen und würde, wie wir hofften, Cyclone-Swells
            aus Nordost mit sich bringen.
         

         Bryan heuerte als Koch bei einem mexikanischen Restaurant in Coolangatta an, der nächstgelegenen
            Ortschaft im Süden. Den Besitzern erzählte er, er sei Halbmexikaner, vermasselte es
            dann aber, als sie ihn nach seinem Namen fragten. Da sagte er McKnight, obwohl er
            eigentlich Rodriguez hatte sagen wollen. Ein gültiges Arbeitsvisum hatte er auf keinen
            dieser Namen. Sie stellten ihn trotzdem ein. Ich suchte mir diverse knochenharte Jobs,
            darunter auch das Ausheben von Bewässerungsgräben, das seinen Ruf als schlimmstmögliche
            Schinderei nicht zu Unrecht hat. Meinen Lohn bekam ich täglich in bar ausgezahlt.
            Dann wurde ich von einem Restaurant des Twin Towns Services Club angestellt, einem
            großen Casinobetrieb gleich hinter der Grenze in New South Wales, eine Viertelstunde
            Fußweg von unserem Bungalow, wo ich die Kochtöpfe spülen sollte. Als Namen gab ich
            Fitzpatrick an. Der Geschäftsführer meinte, Bedingung für meine Anstellung sei, dass
            ich mir den Bart abrasierte, also tat ich das. Als Bryan an diesem Abend nach Hause
            kam, schrie er bei meinem Anblick auf. Er war ernstlich entsetzt. Er meinte, es sähe
            aus, als hätte man mir das Gesicht zur Hälfte weggesengt. Dort, wo der Bart gewesen
            war, war ich blass, überall sonst dunkelbraun gebrannt.
         

         Na, na, sagte ich. Er wächst ja wieder.

         Meine ersten Gehaltsschecks verpulverte ich für Surfboards. Kirra liegt an der Gold
            Coast, einem Surf-Hotspot, und es gab überall billige gebrauchte Bretter. Ich kaufte
            zwei, unter anderem ein 6’3-Squashtail der Marke Hot Buttered, das auf engstem Raum
            drehte und, wenn nötig, irrwitzig beschleunigte. Der Ferrari unter den Surfboards
            und eine nette Abwechslung nach den vielen Monaten auf meinem robusten Reisebrett.
            Bryan legte sich ebenfalls neue, sehr viel kleinere Bretter zu. Der beständigste Spot
            der Gegend hieß Duranbah. Ein weit offener Beachbreak gleich nördlich der Mündung
            des Tweed River, unweit meiner Arbeitsstelle im Casino. In Duranbah gab es anscheinend
            immer Wellen. Oft waren sie schlapp, doch hier und da fand man ein Juwel inmitten
            des Weißwassers. An meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag erwischte ich auf einer
            strahlenden Rechten eine traumhafte Barrel und kam mit trockenem Haar raus.
         

         Die Pointbreaks – Kirra, Greenmount, Snapper Rocks und Burleigh Heads, die Spots,
            die der Gold Coast einen Platz im Surf-Atlas sicherten – würden, hieß es, nach Weihnachten
            aktiv. Um genau zu sein, brachen sie am zweiten Weihnachtstag, dem 26. Dezember, das
            versicherte uns zumindest einer unserer nichtsurfenden Nachbarn. Wir lachten über
            diese sehr spezifische Zeitangabe, die wir für wenig wahrscheinlich hielten, freuten
            uns aber trotzdem weiter auf die Wellen.
         

         Derweil verliebte ich mich rettungslos in Australien. Bisher hatte mich das Land nie
            interessiert. Aus der Ferne war es mir unfassbar nichtssagend vorgekommen. Aus der
            Nähe entpuppte es sich als Land der Großmäuler, lauter Typen, die nicht auf den Mund
            gefallen waren und keinerlei Respekt vor Autoritäten hatten. Die anderen Kochtopfspüler
            im Casino beispielsweise – »dixie bashers« nannte man uns dort – waren von einem seltsam stolzen Schlag. In der Hierarchie
            einer großen Restaurantküche standen wir auf der alleruntersten Stufe, noch hinter
            den Tellerwäscherinnen (ausschließlich Frauen). Wir schälten Kartoffeln (die wir »idahos« nannten), brachten den Müll weg, übernahmen die elendigsten Putzarbeiten und spritzten
            am Ende des Arbeitsabends die fettigen Fußböden mit heißem Wasser ab. Und doch verdienten
            wir hervorragend (ich konnte mehr als die Hälfte meines Gehalts beiseitelegen) und
            hatten als Mitarbeiter Zugang zu der für Mitglieder des Casino-Clubs reservierten
            Bar im obersten Stock des Gebäudes. Dort versammelten wir uns nach der Arbeit, völlig
            erledigt und durchgeschwitzt, und leerten unser Bier zwischen den mutmaßlich schwerreichen
            Glücksspielern der Gold Coast. Ein-, zweimal entdeckten meine Kollegen auch den Besitzer
            des Casinos dort. Sie schimpften ihn einen reichen Mistkerl, worauf er, angemessen
            zerknirscht über seinen Reichtum, die nächste Runde zahlte.
         

         Nie, nicht einmal bei der Eisenbahn, hatte ich erlebt, dass die Würde der Arbeit so
            standhaft hochgehalten wurde. Australien war mit Abstand das demokratischste Land,
            das ich kannte. Es wurde »das glückliche Land« genannt, »The Lucky Country«. Den Spitznamen
            hatte der Gesellschaftskritiker Donald Horne geprägt, der 1964 in seinem gleichnamigen
            Buch die australische Politik und Unternehmenskultur für ihre Mittelmäßigkeit geißelte:
            »Australien ist ein glückliches Land, hauptsächlich geführt von minderbemittelten
            Menschen, die sein Glück teilen.« Im Lauf der Zeit hatte der Begriff seine ursprüngliche
            Bedeutung aber verloren und war weithin als fröhliches Landesmotto aufgegriffen worden.
            Mir sollte das nur recht sein.
         

         Die Klassenkennzeichen, die ich von anderswo gewohnt war, bildeten hier nur ein wunderbares
            Durcheinander. Billy McCarthy, einer der anderen dixie bashers, war kerngesund, redegewandt, vierzig, verheiratet und hatte zwei Kinder. Eines Abends
            quetschte ich ihn beim Bier aus und erfuhr, dass er früher Saxofonist in Sydney gewesen
            war und tagsüber als Vorarbeiter in einer Parfümfabrik gearbeitet hatte. Dann war
            er zu seinen Eltern an die Gold Coast gezogen und hatte zusammen mit einem Freund
            eine kleine Firma eröffnet. Sie mähten Rasen, putzten Fenster, zogen Bonsaipflanzen,
            die sie auf Flohmärkten verkauften, topften Palmen ein, die sie anderen Läden auf
            Kommissionsbasis anboten. Als Gärtner war er auch jetzt noch tätig, aber er brauchte
            das regelmäßige Gehalt aus dem Restaurant. Er spielte Golf, häufig mit anderen Musikern,
            die für einen Auftritt im Nachtclub des Casinos oder einem anderen Veranstaltungsort
            aus Sydney kamen. Falls es Billy doch irgendwie peinlich war, als Küchenhilfe zu arbeiten,
            zeigte er es mir nicht. Er war fleißig, fröhlich, politisch konservativ, pfiff meistens
            irgendein schmalziges Liedchen vor sich hin und hatte immer einen blöden Spruch parat.
            Er gab mir ganz mühelos das Gefühl, willkommen zu sein. Einmal, als ich zur Arbeit
            kam, hörte ich ihn rufen: »Da ist er ja, der Mann, den nichts aus den Schuhen haut!«
         

         Der Chefkoch seinerseits rief mich »Fitzie«, worauf ich verdächtigerweise nie reagierte.
            Er war der Boss in der Küche. Als ich ihn einmal mit einem protzig dekorierten Fisch
            aufzog, den er servieren lassen wollte, funkelte er mich an und sagte: »Spiel dich
            hier mal nicht auf wie die nackte Krabbe, Jungchen.« Ich war mir nicht sicher, ob
            ich nicht doch zu weit gegangen war. Aber McCarthy und die übrigen dixie bashers fanden den Wortwechsel urkomisch. Und nannten mich von da an nur noch »Nackte Krabbe«.
         

         Die Surfer vor Ort waren deutlich weniger gastfreundlich. Es gab mehrere tausend von
            ihnen. Das Leistungslevel war hoch, der Kampf um die Wellen erbittert. Wie überall
            sonst auch hatte jeder Spot seine Locals, seine Stars, seine Silberrücken. Doch in
            allen Küstenorten an der Gold Coast – in Coolangatta, Kirra, Burleigh – gab es auch
            richtige Surfclubs und Familiendynastien. Dazu kamen Horden von Touristen und Tagesausflüglern,
            und dieser untersten Kaste wurden Bryan und ich automatisch zugerechnet, solange wir
            nicht das Gegenteil bewiesen. Die Typen, mit denen wir regelmäßig surften, waren ebenfalls
            ausgewandert: ein Engländer, den wir Peter den Pommie nannten, ein Junge aus Bali,
            der Adi hieß. Peter war Koch im Casino, ein guter Surfer und mit einer Frau aus der
            Gegend verheiratet. Sie hatten eine Wohnung an der Rainbow Bay, mit Blick auf die
            Wellen von Snapper Rocks. Auch Adi war mit einer Frau aus der Gegend verheiratet.
            Er war ein begabter Surfer, kellnerte und schickte sein Gehalt seiner Familie. Eines
            Abends nahm ich Adi und seinen Cousin Chook mit ins Autokino, um den Film Car Wash – Der ausgeflippte Waschsalon anzuschauen. Chook hatte Haare bis zur Taille und war der schmächtigste erwachsene
            Mann, den ich je gesehen hatte – »Chook« ist ein australischer Slangausdruck für »Hühnchen«.
            Adi und er betranken sich mit Sekt und lachten sich über den Film kaputt, der bei
            ihnen nur Wash Car hieß. Für sie waren Afroamerikaner, die sie als »Neger« bezeichneten, die witzigsten
            Menschen der Welt.
         

         Kurz vor Weihnachten gab das Casino eine schicke Weihnachtsfeier für alle Mitarbeiter
            und mir damit Gelegenheit, einen leidvollen Teil der Highschool-Zeit nachzuerleben,
            den ich damals verpasst hatte, weil ich ein surfender Hippie war und eher ins Gefängnis
            gegangen wäre als auf den Abschlussball. Sämtliche junge Frauen in der Küche – Kellnerinnen,
            Tellerwäscherinnen, Pattisseusen – waren wegen der Party ganz aufgekratzt. Ich hörte
            sie verzückt über ihre Kleider, ihre Begleiter, ihre Frisuren, über die Band und die
            Pläne nach der Party schwatzen. Und ich stellte fest, dass ich wirklich gern hingegangen
            wäre, vielleicht sogar mit einer hübschen Kellnerin am Arm. Aber ich besaß kein langärmeliges
            Hemd, geschweige denn einen Smoking, ohne den anscheinend gar nichts ging. Hinzu kam,
            dass ich für diese Frauen offensichtlich gar nicht existierte. Ihre Verehrer waren
            allesamt Lokalmatadoren, mit denen sie wahrscheinlich schon zur Schule gegangen waren.
            Und so verbrachte ich die Partynacht in meinem kleinen, schäbigen Zimmer im Bungalow
            mit dem Versuch, an meinem Roman zu arbeiten. Wie ich es hasste, Ausländer zu sein,
            immer am Rand zu stehen! Das Gefühl von Scham und Selbstverachtung, das mich überkam,
            war verstörend intensiv.
         

         Sharon und ich schrieben uns Briefe, und ihre munterten mich meistens auf, aber ich
            konnte ihr unmöglich alles erzählen. Sicherlich war sie ebenso taktvoll. Und so blieb
            es mir selbst überlassen, mit dem wahren Ausmaß meiner Einsamkeit zurechtzukommen.
         

         Bryan und ich wollten einen Artikel für Tracks schreiben, ein Surfmagazin, das in Sydney publiziert wurde. Mit seinen glatten Hochglanzverwandten
            aus den USA war Tracks nicht zu vergleichen. Es war ein kleinformatiges Blatt auf Zeitungspapier, redaktionell
            unverblümt, witzig, aggressiv. Tatsächlich schien es uns das wichtigste australische
            Jugendmagazin zu sein, so wie der Rolling Stone zu seinen besten Zeiten in den USA. Alle zwei Wochen wurden die Kioske mit mehreren dicken Bündeln beliefert. Wir hatten
            vor, uns über die Domestizierung des Surfens in Australien lustig zu machen. Amerikaner
            waren bei Tracks und seinen Lesern ohnehin verhasst. Sie nannten uns »seppos«, die Abkürzung für »septic tanks«, Jauchegruben, was sich wiederum auf »Yanks« reimte – und das gehörte noch zu den
            höflicheren Bezeichnungen. Im allgemeinen Sprachgebrauch hießen wir einfach »dickheads«, Arschgesichter. Jetzt wollten wir sie noch ein bisschen mehr reizen. Die Redaktion
            lud uns ein, es zu versuchen.
         

         Es war fast schon zu leicht. Surfen war in Australien völlig etabliert: die zahllosen
            Clubs und Contests, die Schulmannschaften, die gut ausgeschilderten Surfing Beaches
            samt Parkplatz und Duschen mit heißem Wasser. Ich musste zugeben, dass ich diesen
            cleanen Rummel fast ein bisschen mochte – und natürlich war die Massentauglichkeit
            des Surfens auch der einzige Grund, dass ein Nischenprodukt wie die Tracks gleichzeitig als landesweite Allzweck-Jugendzeitschrift fungieren konnte –, aber
            kulturell gesehen war es natürlich himmelschreiender Schwachsinn. Bryan und ich waren
            in Südkalifornien aufgewachsen, wo die meisten Küstenorte – und Küstenwächter – Surfer
            verabscheuten und schikanierten. Meine Highschool hätte uns eher vom Unterricht ausgeschlossen,
            als uns zu unterstützen. Surfer waren Gauner, Gesetzlose, Rebellen. Mit anderen Worten:
            cool. Surfen war kein zahmer, autoritätstauglicher »Sport«. Bryan und ich waren der
            Ansicht, dass wir das in der Tracks deutlich machen sollten.
         

         Das eigentlich Schwierige war das Schreiben. Keiner von uns hatte jemals etwas zu
            zweit geschrieben, und die Grundannahme, dass wir eine ähnliche Ästhetik hätten, erwies
            sich als völlig verfehlt. Bei der Grundthese des Artikels stimmten wir überein, doch
            Bryan fand meinen ersten Entwurf schrecklich und ich seinen. Warum schrieb ich so
            normal, so vorhersehbar? Warum schrieb er so hochtrabend und übertrieben? Wollte er
            irgendwann auch mal erwachsen werden? War mein Ziel bloßer Durchschnitt? Ich wollte meinen Namen nicht unter seine selbstverliebten, unreifen Ergüsse setzen.
            In dem Stil ging es weiter. Am Ende war ich so wütend, dass ich die Seiten, über die
            wir uns stritten, einfach zusammenknüllte und ihm den Papierball an den Kopf warf.
            Er erzählte mir später, er hätte mir fast eine reingehauen, war dann aber doch lieber
            rausgerannt.
         

         Zu diesem Zeitpunkt kannten wir uns acht Jahre, und unsere banalen, bitteren Meinungsverschiedenheiten
            über praktisch jeden Satz dieses Versleins für Tracks warfen für mich die Frage auf, wann unsere literarische Uneinigkeit eigentlich so
            stark geworden war. Als wir uns in Lahaina kennenlernten, zog uns vor allem die Tatsache
            zueinander, dass wir dieselben Bücher liebten. Die ersten Worte, die ich je zu Bryan
            sagte, lauteten: »Was machst du denn mit dem Buch?« Er überquerte gerade den Parkplatz
            vor dem Postamt mit einer Ausgabe des Ulysses in der Hand, und das vertraute, große U auf dem alten Random-House-Taschenbuch sprang
            mir sofort ins Auge. Eine, vielleicht sogar zwei Stunden lang standen wir dort in
            der Sonne und redeten über Joyce und dann über die Beat-Poets, während Domenic ungeduldig
            im Schatten wartete, und es schien praktisch unausweichlich, dass wir uns wiederbegegnen
            würden. Natürlich war unser Geschmack nie völlig gleich gewesen. Ich war der passioniertere
            Joyce-Fan – später brachte ich ein ganzes Jahr damit zu, bei Norman O. Brown Finnegans Wake zu studieren, eine Übung in masturbatorischem Obskurantismus, der Bryan sich nie
            unterzogen hätte –, und er hatte einen Blick für Genre-Literatur, unter anderem für
            Western, der mir völlig fehlte. Ich mochte Pynchon, Bryan fand seinen Stil grauenvoll.
            Und so fort. Trotzdem machten wir einander ständig auf neue Autoren aufmerksam und
            konnten ihnen in der Mehrzahl der Fälle dieselben Qualitäten abgewinnen. Bryan war
            dem allgemeinen Lesepublikum oft um Jahre voraus – die Werke von Cormac McCarthy lobte
            er schon, als ihn noch kaum ein Literaturkritiker kannte –, und ich folgte seinen
            Anregungen mit Freude. In Australien stürzten wir uns auf Patrick White und Thomas
            Kenneally und rümpften die Nase über Colleen McCullough. Warum also regte mich jeder
            Satz, den er übers Surfen bei den Aussies schrieb, maßlos auf – und umgekehrt?
         

         Offensichtlich entwickelten wir uns in verschiedene Richtungen. Ich hatte als jugendlich-lyrischer
            Surrealist angefangen, sprachtrunken wie Dylan Thomas, und ganz allmählich versucht,
            mich wieder auszunüchtern. Inzwischen interessierten mich Transparenz und Genauigkeit
            viel mehr, ich war nicht mehr so verliebt ins Prahlerisch-Originelle. Bryan war weiterhin
            bezaubert von der Musik der Worte – von der »zum Fußaufstampfen unfassbaren Freude
            eines wohlgesetzten Ausdrucks«, wie er das selbst einmal genannt hat. Er liebte ungefiltert
            eingefangenen Dialekt, schrägen mundartlichen Humor, lebendige Körperlichkeit und
            wuchtige Metaphern und konnte nichts weniger leiden als faule Klischees.
         

         Ich votierte dafür, den Artikel sausen zu lassen oder zumindest nur ihn als Autor
            zu nennen. Aber Bryan war nicht davon abzubringen, dass wir beide drunterstehen sollten.
            Also stutzten wir seinen Vorschlag so weit zurück, bis ich damit leben konnte. Wir
            nahmen unsere richtigen Namen dafür, zum Glück, denn der Text sorgte für unerwartet
            viel Aufregung. Peter der Pommie, der uns nur unter unseren falschen Arbeitsnamen
            kannte, fragte mich allen Ernstes, ob ich ihn gelesen hätte. Ein paar der einheimischen
            Surfer, erzählte er, seien ernstlich sauer über die aufgebauschten Beleidigungen dieser
            amerikanischen Wichser. Bryan und ich kamen stillschweigend überein, unsere Autorschaft
            zu verleugnen, falls es hart auf hart kommen sollte. Wir hatten die Leser verärgern
            wollen. Wir hatten aber nicht vor, von der Gold Coast verjagt zu werden. Die Tracks veröffentlichte traditionell großartig ausfällige Leserbriefe, und wir bekamen einige
            davon ab. Mir gefiel besonders der Satz: »Euch Bastarde würde ich nicht mal anspucken,
            wenn ihr brennt wie Zunder.« Bryan mochte vor allem den folgenden: »Eure Ohrläppchen
            sollen zu Arschlöchern werden und euch auf die Schultern scheißen!«
         

         Ich lernte eine Frau kennen. Sue. Sie erklärte mir, ich sei »so durchgedreht wie ne
            billige Armbanduhr«. Das meinte sie als Kompliment. Ich war hin und weg von ihr. Sie
            war dreifache Mutter, hatte einen großen Mund, einen großen Busen, strahlende Augen.
            Ihr Mann, ein heroinsüchtiger Rockmusiker aus der Gegend, saß im Gefängnis. Wir lebten
            in ständiger Angst, dass er entlassen werden könnte. Sue wohnte mit ihren Kindern
            in einem Küstenort voller Hochhäuser, der (so viel zum Thema Massentauglichkeit) Surfers
            Paradise hieß. Sie war lebenslustig. Sie liebte avantgardistische Musik, Kunst, Satire,
            australische Geschichte und alles, was mit den Aborigines zu tun hatte. Sie kannte
            jeden Klatsch und Tratsch von der Gold Coast: welcher dauerkoksende Surfstar seine
            Kumpels an die Bullen verpfiffen hatte, welcher dauerkoksende Surfstar die Frau seines
            Mäzens bumste. Außerdem kannte sie das schöne, eukalyptusbewaldete Hochland hinter
            der Küste, wo Rinder grasten, Kängurus umherhüpften und verlotterte Zurück-zur-Natur-Burschen
            ihre eigene cannabisdurchtränkte Version der Traumzeit der Aborigines lebten. Wenn
            es keine Wellen gab, verbrachten wir ganze Tage dort. Sues Kinder, die zwischen acht
            und vierzehn waren, bastelten eine großartige, witzige Collage für mich, auf der niedliche
            Koalabären vorbeistolzierende Gold-Coast-Flaneure skeptisch beäugten. Dann bekam ich
            einen Anruf um Mitternacht. Der Ehemann war entlassen worden. Sue war noch rechtzeitig
            gewarnt worden, hatte die Kinder in ihr klappriges Auto gepackt und war bereits viele
            hundert Kilometer weit weg von Surfers Paradise. »Weg wie das Höschen der Braut in
            der Hochzeitsnacht«, wie sie sagte. »Weg wie’n Eimer Eiswürfel in der Sommerhitze.«
            Den Umständen entsprechend klang sie ganz guter Dinge. Sie waren unterwegs zum Haus
            ihrer Mutter in Melbourne, über fünfzehnhundert Kilometer entfernt. Wir sehen uns,
            sagte sie. Ich solle mich vor ihrem Mann in Acht nehmen.
         

         Sue war eigentlich kein gutes Beispiel dafür, doch offensichtlich hatten viele australische
            Frauen die Nase voll von australischen Männern. Diese »Ockers«, wie sie genannt wurden –
            so hieß der typische australische Proll aus einer beliebten Fernsehsendung – tranken
            zu viel Bier, liebten ihre Kumpels und Fußball mehr als alles andere und behandelten
            ihre Frauen schlecht. Inwieweit diese Verallgemeinerungen zutrafen oder auch nur gerecht
            waren, konnte ich nicht sagen, aber Tatsache war, dass Bryan und ich, nachdem wir
            lange genug in Kirra gewohnt hatten, um die Einheimischen von unserem Anwohnerstatus
            zu überzeugen, uns wie die unverhofften Nutznießer einer sexuellen Massenernüchterung
            fühlen durften. Verglichen mit dem durchschnittlichen Ocker waren wir einfühlsame,
            moderne Männer. Die Frauen von der Gold Coast hatten einiges für uns übrig. Selbst,
            wenn wir uns danebenbenahmen, waren wir anscheinend immer noch besser als die örtliche
            Variante. Ich vermisste Sue und legte weiterhin keinen Wert darauf, ihren Mann kennenzulernen,
            doch meine Zeit als liebeskrankes Mauerblümchen währte zum Glück nicht lang.
         

         Auch eine neue Stelle fand ich, als Barmann im Queensland Hotel in Coolangatta, das
            unter der Woche ein altmodisches Pub betrieb, am Wochenende aber einen unter dem Namen
            The Patch bekannten Rockclub. (Sue und ich hatten dort Bo Diddley spielen sehen.) Unter der
            strengen Aufsicht eines professionellen Barkeepers namens Peter lernte ich, ein ordentliches
            Bier zu zapfen. Peter erklärte mir, wenn ich etwas falsch machte, habe der Kunde das
            Recht, mir das Bier (allerdings ohne Glas) ins Gesicht zu schütten und ein neues zu
            verlangen. Die Liste der strafbaren Vergehen war lang: zu viel Schaum, zu wenig Schaum,
            abgestandenes Bier, warmes Bier, zu wenig Bier, die leiseste Andeutung von Spülmittelresten
            im Glas. Und die Mahnung hatte die erhoffte Wirkung: Ich zapfte ängstlich und sorgfältig.
            Unter der Woche waren die Abende ruhig und entspannt. Die Freitag- und Samstagabende
            im Patch hingegen, einem großen, düsteren, scheunenartigen Raum hinter dem Pub, waren
            blanker Irrsinn, krakeelende Kunden standen in Sechserreihen vor der Theke, Punk-Rock
            dröhnte, ich musste gefühlte zehntausend Rum-Cola mixen. Die sommerliche Reisesaison
            hatte eingesetzt. Nach der Arbeit ging ich, dankbar für die Stille, die Küstenstraße
            entlang zurück nach Kirra, blieb oberhalb des Point stehen, wo die tolle Welle brechen
            sollte, und blickte auf das dunkle Schwappen am Ende der Mole. Alle Gold-Coast-Wellen,
            die wir bisher gesurft hatten, waren nett, warm und harmlos gewesen, ein bisschen
            schlapp. Kirra dagegen, behaupteten die Leute, sei ein raketenbetriebener Pointbreak
            mit unbändiger, roher Kraft. Schwer vorstellbar.
         

         Der erste Cyclone-Swell kam natürlich pünktlich am zweiten Weihnachtstag. Kirra erwachte.
            Das gerade noch schwer Vorstellbare war plötzlich das Einzige, was zählte. Aber die
            Welle war ein grobschlächtiges Biest, ganz anders als ein kalifornischer Pointbreak.
            Rund um die Mole wälzten sich Unmengen sandigen Wassers und bildeten einen reißenden
            Strom die Küste entlang. An jenem ersten Morgen war es bewölkt, das wenige Sonnenlicht
            grell, die Meeresoberfläche grau und braun und blendend silbrig. Die Sets sahen kleiner
            aus, als sie waren, sie schienen fast ziellos auf die Sandbank vor der Mole zu rollen,
            um sich dann plötzlich zu erheben, größer und dicker, als sie eigentlich sein durften,
            einmal zu hicksen und ihre versteckte Energie schließlich in einer Reihe machbarer,
            hohler Sections zu entladen. Manche der Wellen wurden vor lauter Kraft fast rechtwinklig –
            so weit schmiss die Lippe sich nach vorn, wenn sie brachen. Es war schwer zu fassen,
            dass eine solche Welle tatsächlich auf sandigem Grund brach. So etwas hatte ich noch
            nie gesehen. Schon im Morgengrauen war es voll, und es wurde immer schlimmer. Wir
            mischten uns darunter.
         

         Ich bekam an dem Tag vielleicht drei Wellen ab. Niemand ließ mir auch nur einen Zentimeter
            Platz. Die Abwärtsströmung an der Küste verwandelte das Ganze in ein einziges Wettpaddeln.
            Keiner sagte ein Wort. Das Paddeln war viel zu fordernd, die kleinste Pause oder Unachtsamkeit
            bedeutete Verlust an Strecke. Ich war gut in Form, doch die Besten unter den Locals
            waren geradezu obszön gut in Form, und sie lebten für diesen Moment. Ganz vorn, fast
            beim Takeoff, wurde die Strömung sogar noch stärker. Rollte ein Set heran, musste
            man in einem genau bemessenen, nicht gleich offensichtlichen Winkel dagegen ansprinten,
            es irgendwie schaffen, so viel Abstand zwischen sich und die zappelnde, zeternde Meute
            zu bringen, dass man als Einziger in der Senke zurückblieb, wenn das Wasser von der
            Sandbank gesaugt wurde, um dann abrupt zu wenden und mit ein paar letzten Paddelzügen
            die Welle zu erwischen, ehe die Lippe sich nach vorn schmiss. Und dann, vorausgesetzt,
            man schaffte den Takeoff, musste man sie surfen, auf einer der schnellsten Wellen
            der Welt wie verrückt Tempo aufbauen. Es fühlte sich an wie Arbeit. Doch wenn man
            die Welle dann schaffte, war das ein Gefühl, das es wert war. Ein Gefühl, das alles
            wert war. Das, dachte ich mir, war eine Welle, mit der ich mir wirklich etwas Festes
            vorstellen konnte.
         

         Sie hatte weder die Größe noch die mächtige Weite eines Open-Ocean-Breaks wie Honolua
            Bay. Kirra war sehr viel kompakter, zerfaserter. Die ersten hundert Meter kam man
            sich fast vor wie auf der Freilichtbühne: Die Zuschauer drängten sich auf der Mole
            am Point, an der Leitplanke der Küstenstraße, auf einem steilen, grünen Felsvorsprung,
            der sich auf der anderen Seite der Straße erhob, und manchmal sogar auf dem Parkplatz
            vor dem Kirra Hotel, einem großen, gesichtslosen Pub direkt unter dem Felsvorsprung.
            Von da an kam nur noch offener Strand, und wenn die Wellen groß und der Winkel genau
            richtig war, konnte der Ritt noch gute zweihundert Meter weitergehen, unbeobachtet,
            ganz allein unterwegs auf dieser ekstatischen Rennstrecke. Dabei fehlte der Welle
            aber die mechanische Perfektion. Sie hatte Makel, langsame Sections, Close-Outs. Oft
            liefen kleinere Wellen, die von der Mole oder der inneren Sandbank umgeleitet wurden,
            ins Meer zurück und zerstörten die dritte oder vierte Welle eines Sets. Doch die Energie
            der sauberen Wellen war so komprimiert, dass es einen oft buchstäblich umhaute. Die
            heftigsten Wellen wirkten tatsächlich kürzer, weil sie so viel Kraft sammelten, wenn
            sie an der Hauptbank explodierten, einer flachen Section, die allgemein »Butter Box«
            genannt wurde. Trotz des sandigen Untergrunds und der machbar wirkenden Welle rang
            einem diese Section Respekt ab. Man musste schnell reinkommen und tief im Face bleiben,
            allzeit bereit, sich klein zu machen, sobald die dicke Wellenlippe horizontal schmiss,
            und sich dann trotz unmenschlicher Beschleunigung irgendwie auf dem Brett halten.
            Die Butter Box gab dem alten Surfer-Slogan »Pull in!« eine völlig neue Bedeutung. Diese Section schaffte man nur auf eine Weise: tief
            in der Barrel.
         

         Ich hatte bereits etliche Frontside-Tubes gesurft, von der zuverlässigen Section in
            der Inside von Harbor Mouth in Lahaina bis hin zu einer Mutanten-Slab in Santa Cruz,
            Stockton Avenue, wo mir schon an Drei-Fuß-Tagen Bretter gebrochen sind und ich von
            Glück sagen kann, dass ich mich an dem flachen Felsriff nie verletzt habe. Aber Stockton
            war eine kurze, verrückte Welle mit nur einem Ass im Ärmel. Kirra dagegen war genauso
            hohl und noch dazu ein Pointbreak. Sie war so lang wie Rincon oder Honolua, aber weitaus
            hohler als diese beiden. Und das alles, das darf man nicht vergessen, über sandigem
            Untergrund, keine Korallen, keine Felsen – so einen Spot gab es meines Wissens kein
            zweites Mal. Ich musste allerdings feststellen, dass der Sand nicht gerade weich war.
            Einmal knallte ich in der Butter Box so fest darauf, dass ich mit einer Gehirnerschütterung
            wieder auftauchte und nicht mal mehr in der Lage war zu sagen, in welchem Land ich
            mich befand. Ein anderes Mal, ebenfalls in der Butter Box und auf einer nicht mal
            besonders großen Welle, wickelte sich meine Leash so fest um meinen Bauch, dass ich
            keine Luft mehr bekam. Und wieder ein anderes Mal, selbe Section, fräste meine Leash
            sich durch das Rail und riss meinem Lieblingsbrett das halbe Tail ab. Der Sand war
            also durchaus ein Segen, doch die Gefahr der Welle blieb – und war wie immer nicht
            zu trennen von ihrem gewalttätigen Reiz. Diesem stählernen Strang.
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         Die Hackordnung von Kirra umfasste endlos viele Locals, und die Surfer an ihrer Spitze
            waren in aller Regel Landes- oder Weltmeister. Als wir dort surften, regierte Michael
            Peterson, zweifacher australischer Meister, das Line-Up, ein dunkler, grüblerischer,
            muskulöser Typ mit dichtem Schnurrbart, dem der Wahnsinn aus den Augen schaute. Er
            nahm sich jede Welle, die er haben wollte, und surfte wie ein Besessener, mit breitbeiniger
            Powerhaltung und radikalen Hacks. Eines Morgens merkte ich, dass er mich anstarrte.
            Wir befanden uns in der Nähe des Takeoff-Spots, ich paddelte wie immer heftig, um
            die nächste Welle des Sets vor der Meute zu erreichen, doch Peterson hörte auf zu
            paddeln. »Bobby!«, rief er. Ich schüttelte verneinend den Kopf und paddelte weiter.
            Er sah aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. »Bist du nicht Bobby? Du siehst genauso
            aus wie mein Kumpel, der im Knast sitzt! Ich dachte schon, sie hätten ihn rausgelassen.
            Bobby!« Nach diesem Vorfall fiel mir häufig auf, wie Peterson mich im Wasser anstarrte.
            Obwohl ich ihm unheimlich war, gingen wir dazu über, uns zuzunicken, und ich spürte,
            wie die Hackordnung um mich herum etwas dehnbarer wurde, als die anderen mitbekamen,
            dass der legendäre Peterson und ich uns grüßten. Ich war nicht unglücklich über diese
            Atempause. Wie jeder andere wollte auch ich einfach nur mehr Wellen.
         

         Bryan und ich hatten den Vorteil, dass wir so nah an Kirra wohnten, wie es näher gar
            nicht ging – es sei denn, man hätte im Kirra Hotel gewohnt, das aber keine Zimmer
            vermietete. Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, ging ich zur Mole,
            und wenn auch nur der Ansatz eines Swells zu sehen war, zogen wir beim ersten Tageslicht
            los. Die Surfsaison entwickelte sich fantastisch, eine der besten seit Menschengedenken,
            erzählten uns die Leute, mit mindestens einem großen Swell pro Woche, praktisch den
            ganzen Januar und Februar hindurch. Ein Wirbelsturm namens Kerry fegte erst über die
            Salomonen hinweg, kreuzte dann wochenlang durch das Korallenmeer und versorgte uns
            mit druckvoller Nordostdünung. Unsere frühmorgendlichen Ausflüge trugen häufig Früchte
            und brachten uns frische Wellen mit, zumindest bis kurz nach Sonnenaufgang, wenig
            Leuten ein. Die Morgenschicht bestand größtenteils aus den immer gleichen Gesichtern,
            von denen längst nicht alle gute Surfer waren. Ein schlaksiger, freundlicher, bärtiger
            Typ war darunter, der eine Big-Wave-Gun ritt, so gut wie keine Turns machte, und jedes
            Mal, wenn er auf die Füße sprang, eine Songzeile brüllte: »I’ve got a lady doctor!« Zufällig kannte ich auch die nächste Zeile: »She cure the pain for free.« Genau das tat sie.
         

         Als überfüllte, weltbekannte Rechte war Kirra keine Welle nach Bryans Geschmack. Er
            surfte zwar schicksalsergeben dort und schaffte es immer wieder, die Lücken zu finden,
            die weniger vollen Morgensessions, die Kanäle zwischen den Sandbänken, an denen er
            seine Wellen bekam, war aber im Nahkampf längst nicht so leidenschaftlich wie ich
            und auch nicht bei der Jagd nach dem heiligen Gral, der sich an den großen Tagen immer
            und immer wieder in der Tube der Butter Box (die wir unter uns einfach nur die »heftige
            Section« nannten) manifestierte. Australien schien ihm ebenso gut zu gefallen wie
            mir: die nicht auszurottende Dreistigkeit der Australier, die unfassbaren Gehälter,
            der reichhaltige Slang, die Sonne, die Frauen. Besorgniserregend war nur, dass er
            nicht mehr schrieb. Auf Guam hatte er einen Roman beendet, der in einer Kleinstadt
            in Idaho spielte. Ich fand ihn großartig, besser noch als seinen Bildungsroman über
            seine Surferclique aus der Highschool. Er hatte ihn an eine Agentur in New York geschickt.
            Genau die Art von erwachsenem, konsequentem Handeln, zu der mir der Mut fehlte. (Ich
            hatte inzwischen zwei Romane in der Schublade, die nur von Freunden gelesen worden
            waren.) Das Manuskript hatte noch keinen Verlag gefunden. Bryan ließ sich von der
            Verzögerung nicht entmutigen, zumindest behauptete er das, aber er schien in eine
            unproduktive Phase eingetreten zu sein.
         

         Dafür las er unersättlich – Romane, Biografien –, in einem alten Korbsessel, den er
            vor die Tür unseres Bungalows stellte. Bei einem Trödler in Coolangatta hatte ich
            einen Stapel alter New Yorker gefunden, die für einen Penny das Stück verkauft wurden, mehrere hundert davon erstanden
            und sie Bryan zu Weihnachten geschenkt. Er legte den Stapel neben seinen Sessel und
            machte sich daran, ihn Heft für Heft systematisch abzutragen. So wurden die New Yorker zur Maßeinheit unserer Zeit in Kirra: hundert Hefte fertig, noch zweihundert Hefte
            vor uns. Währenddessen haute ich ein Kapitel meines Eisenbahnerromans nach dem anderen
            raus, weil ich endlich eine durchgehende Handlung gefunden hatte. Wir teilten uns
            eine altersschwache Schreibmaschine, die Sue uns gestiftet hatte. Bryan tippte darauf
            lange, skurrile Briefe über unsere australischen Abenteuer, die manchmal nicht einmal
            fiktiv waren, an Freunde in der Heimat. Hin und wieder las er mir Absätze daraus vor,
            von denen er glaubte, ich könnte sie amüsant finden. Einer davon, der sich mir nachhaltig
            einprägte, auch wenn ich ihn nicht amüsant fand, beschrieb uns beide als körperlich
            höchst ungewöhnliches Paar reisender Surfer. Er sei zu fett, schrieb Bryan, und ich
            zu dünn. Es stimmte schon, dass ich dünn war und er ein bisschen pummelig, und trotzdem
            traf mich diese erweiterte Selbstironie in meiner Eitelkeit. Eine seltsame Reaktion,
            zumal ich sonst immer versuchte, wie ich es in sehr viel stärkerer Form schon mit
            Domenic gemacht hatte, alle Spannungen zwischen mir und Bryan dadurch aufzulösen,
            dass ich mich zwanghaft zur Zielscheibe aller möglichen Witze und Anekdoten machte.
            Aber offenbar war mein Körper für Spötteleien tabu, vor allem für solche, die Schwäche
            oder – Gott behüte! – mangelnde Männlichkeit suggerierten. Bryan hatte die bessere
            Einstellung. Er hatte schon seinen Schülern nur Clint Eastwood zur Auswahl gestellt,
            dem er natürlich kein bisschen ähnelte. Und natürlich war diese Masche auch der Grund,
            dass er auf Frauen so unwiderstehlich wirkte.
         

         Apropos Körper: Die Gold Coast bot mir eine anschauliche Freiluftlektion darin, wie
            sehr ich dem meinen durch das Surfen zusetzte. Beim Anblick all dieser Australier,
            die so viel Zeit in der Tropensonne verbrachten, obwohl sie genetisch gar nicht dafür
            ausgerüstet waren – die meisten waren nordeuropäischer Abstammung –, sah ich meine
            eigene traurige, medizinische Zukunft vor mir. Jeder zweite Surfer, selbst Jugendliche,
            litt unter einem Pterygium (sonnenbedingten Bindehautwucherungen), das seine blauen
            Augen vernebelte. Und die verschorften Ohren, die dunkelroten Nasen und die scheußlich
            fleckigen Arme der nicht mehr ganz Jungen waren eine klare Warnung: Da drohten Basalzellkarzinome
            (wenn nicht sogar Spinalzellkarzinome oder Melanome). Unter Pterygien litt ich selbst
            schon, an beiden Augen. Nicht, dass ich irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen ergriffen
            oder das Surfen in kühleren Gegenden weniger Schaden angerichtet hätte. Die Jahre
            im eiskalten Meer vor Santa Cruz hatten mir Gehörgangsexostose eingebracht – Verknöcherungen
            im Gehörkanal, auch »Surfer’s Ear« genannt, in denen sich jetzt ständig Meerwasser
            sammelte, was zu schmerzhaften Entzündungen und im Lauf der Zeit zu drei Operationen
            führte. Und dann war da natürlich noch die übliche Liste von Surferblessuren: Schrammen
            und Schnittwunden vom Riff, gebrochene Nase, Sehnenrisse. Damals interessierte mich
            das alles wenig. Von meinem Körper verlangte ich nur, dass er schneller paddelte und
            besser surfte.
         

         In Kirra wurde ich zur echten Paddelmaschine. Im Grunde wurden meine Arme gar nicht
            mehr müde. Es half natürlich, die Strömung küstenabwärts besser kennenzulernen. Sie
            war konstant, aber hatte ihre Launen, wies Schwachstellen auf, Strudel – manchmal,
            je nach Gezeitenlage, auch ruhige Abschnitte etwas weiter draußen – und änderte ihre
            Muster abhängig von Größe und Richtung des Swells und der Sandbewegung. Es gab nicht
            allzu viele Surfer, die diese Launen voll ausnutzten, und wir kannten uns bald ganz
            gut. Unser Wettkampf war erbittert, jeder Paddelzug sollte zählen, und wir wechselten
            kaum ein Wort, trotzdem entstand so etwas wie ein zähneknirschendes Abkommen, sich
            Wellen zu teilen, aus einer Mischung von Notwendigkeit und Respekt. Allmählich bekam
            ich mehr Wellen ab. Und ich lernte, was ich mit ihnen anfangen konnte.
         

         Surferisch war Kirra in vieler Hinsicht das Gegenteil von Tavarua. Dort eine menschenleere,
            makellose Linke am Korallenriff, die in paradiesischer Fülle brach. Hier eine mordsüberlaufene
            Rechte mit Sanduntergrund im Miami Beach von Australien. Und doch waren beide lange,
            fordernde Superlativwellen, die eine schnelle, präzise Technik verlangten und ein
            sorgfältiges Studium ihrer Eigenheiten belohnten. Um Kirra zu meistern, war es entscheidend,
            die Butter-Box-Section in vollem Tempo zu erreichen, nah am Face zu surfen, reinzuziehen,
            und dann, wenn man drin war, in der Barrel gelassen zu bleiben und darauf zu vertrauen,
            dass sie einen am Ende schon wieder ausspucken würde. Das tat sie zwar meistens nicht,
            aber ich hatte doch ein paar Wellen, die mich zwei-, manchmal sogar dreimal mit dem
            Tageslicht lockten, das vor mir herraste, mich abzuhängen schien, um dann doch innezuhalten
            und sich wie durch ein Wunder wieder rückwärts auf mich zuzubewegen, die schmeißende
            Lippe wirbelnd wie die Iris einer sich öffnenden Kameralinse, so lange, bis ich fast
            schon draußen war, und dann kehrte sich alles auf einmal wieder um und begann von
            vorn, herrlich hoffnungslos, um noch viel schöner und hoffnungsvoller wiederzukehren.
            Es waren die längsten Tube-Rides meines Lebens.
         

         Woraus sich die Frage des Claimens ergab. Das bei weitem Beste, was man tun konnte,
            wenn man aus einer tiefen Tube herausgeflogen kam, war: nichts. Einfach weitersurfen.
            So tun, als erlebte man so was ständig. Das war schwierig, wenn nicht sogar unmöglich.
            Den Gefühlen wenigstens mit einer kleinen Geste des Triumphs ihren Lauf zu lassen,
            war fast schon eine körperliche Notwendigkeit. Man musste ja nicht gleich aufdringlich
            die Faust ballen oder wie beim Touchdown die Arme in die Luft reißen, aber doch irgendwie
            anerkennen, dass gerade etwas Seltenes und zutiefst Aufregendes passiert war. An einem
            der größeren Tage, die wir in Kirra erlebten, als die Sets weit hereingeschwungen
            kamen und bereits in etwas tieferem und sehr viel blauerem Wasser als sonst brachen,
            zog ich in eine lange Tube, die mir nicht so viel Raum ließ, wie ich es gewohnt war,
            und sah das Wellendach über mir bereits einbrechen. Ich zog den Kopf ein, ging tief
            in die Hocke, rechnete schon mit der Keule, schaffte es aber, meine Line zu halten
            und mich gerade so durchzuquetschen. Als ich draußen war, völlig perplex wieder hochkam
            und mir alle Mühe gab, ganz cool zu bleiben, sah ich Bryan unter den Paddlern, die
            gerade die Schulter überquerten. Ich hörte ein paar Leute johlen, doch von ihm kam
            nichts. Später fragte ich ihn, ob er die Welle gesehen habe. Er sagte ja. Dann sagte
            er, ich hätte es echt übertrieben. Beim Rauskommen hätte ich die Hände zum Gebet erhoben.
            Ziemlich schwach. Das sei kein Gebet gewesen, sagte ich. Nur ein kleiner Dank. Außerdem
            hatte ich die Hände nur verschränkt und nicht erhoben. Ich schämte mich. Und ärgerte
            mich. Es war kindisch, mich darüber aufzuregen, aber ich fand seine Verachtung für
            meine Freude gemein. Trotzdem schwor ich mir, nie wieder auch nur irgendeine Reaktion
            zu zeigen, egal, wie großartig die Welle war.
         

         Großartig ist natürlich relativ. Beim selben großen Swell, vielleicht sogar noch am
            selben Nachmittag, kehrte ich zu Fuß von einem besonders langen Ritt zurück, der mich
            fast bis nach Bilinga, dem nächsten Dorf im Norden, getragen hatte – so weit, dass
            es mir unsinnig schien, zurückzupaddeln. Also hatte ich beschlossen, nach Kirra zu
            laufen und mich dann oberhalb vom Point irgendwie durchzukämpfen. Ich war allein am
            Strand. Der Swell war auf seinem Höhepunkt, der Wind ablandig, die Wellen kamen praktisch
            nonstop rein. Weit draußen sah ich einen winzig kleinen Surfer in roten Boardshorts,
            der in eine gewaltige blaue Barrel zog, herauskam, wieder verschwand und dann wieder
            auftauchte. Ich kannte den Typen nicht. Er surfte in einem Tempo, wie ich es selten,
            vielleicht auch noch nie gesehen hatte. Er machte immer weiter: verschwand, tauchte
            auf. Dem Anschein nach stand er völlig falsch auf seinem Brett – viel zu weit vorn –,
            schaffte aber dennoch seine Turns, kleine Korrekturen, die ihn absurd lange in der
            Barrel hielten. Er surfte weiter, und als er näher kam, sah ich, dass seine Haltung
            komplett entspannt war, fast schon trotzig. Er claimte keine der Barrels, durch die
            er raste. Der Typ surfte eine der krassesten Wellen, die ich je gesehen hatte, und
            verhielt sich, als hätte er nichts anderes verdient. Die Hälfte dessen, was er da
            tat, verstand ich technisch nicht einmal. Nose-Turns in der Tube? Das erinnerte mich
            daran, wie ich zum ersten Mal einen Shortboarder in Aktion gesehen hatte – Bob McTavish
            in Rincon. Ich wusste natürlich nicht, dass der Junge in den roten Boardshorts der
            frisch gekürte Weltmeister war, Wayne »Rabbit« Bartholomew. Er stammte aus der Gegend,
            war gerade auf Heimatbesuch vom internationalen Contest-Zirkus. Körperlich schmächtig,
            aber ohne jede Furcht vor großen Wellen und unfassbar talentiert, war er der Mick
            Jagger unter den Surfern, von allen Magazinen endlos gefeiert für seine Rockstar-Posen
            in den härtesten Situationen. Er surfte seit seiner Kindheit in Kirra, und der Ritt,
            den ich da beobachtete, war eine Meisterlektion darin, was alles möglich wurde, wenn
            man zufällig der beste Surfer der Welt war.
         

         Im Patch neigte sich die touristische Sommersaison dem Ende zu. Bryan und ich hatten
            genug Geld gespart, um weiterzuziehen. Wir waren ganz heiß darauf, auf große Fahrt
            durch ganz Australien zu gehen. Unser Auto allerdings nicht. Die Wasserpumpe pfiff
            aus dem letzten Loch und ließ den Wagen überhitzen. Bryan fand eine Ersatzpumpe auf
            dem Schrottplatz. Wir bauten sie ein, kündigten unsere Jobs, verabschiedeten uns und
            hatten unseren Bungalow in den Bonnie View Flats in einer halben Stunde geräumt. Bevor
            Bryan die Tür zuzog, hielt er kurz inne und sagte gespielt beiläufig: »Erklären wir
            die Ära für beendet.« Nach sechzehn Kilometern stand die Motortemperaturanzeige unseres
            Ford Falcon wieder auf »heiß«. Ich klebte ein Stück Kreppband über die Anzeige, um
            die Hiobsbotschaft auszublenden. Dann schrieb ich auf das Kreppband: »She’ll be right!« Das war das inoffizielle Landesmotto von Australien und hieß so viel wie: »Wird
            schon schiefgehen!«
         

         In Sydney trafen wir die Alias wieder. Mick, Jane und ihr kleiner Sohn, der auf den Fidschis zur Welt gekommen war,
            lagen in einer stillen Ecke des Hafens vor Anker, fast im Vorort Castlecrag. Graham
            und seine Freundin waren arbeiten. Bei Bier und Krabben erzählte Mick uns von einem
            Plan, mit dem sie künftig Geld verdienen wollten. In Sydney gebe es doch jede Menge
            reicher, surfender Yuppies. Der Plan bestand darin, eine kleine Gruppe von ihnen zu
            einer Surfsafari auf der Alias für mehrere tausend Dollar zu überreden und sie auf die Zauberinsel zu bringen. Sie
            würden nie erfahren, wohin es ging – nur, dass es sich um »die perfekteste Welle der
            Welt« handelte. War dieser erste Ausflug ein Erfolg, würden die Passagiere ihren reichen
            Freunden davon erzählen, und das Chartergeschäft würde sich per Mundpropaganda verbreiten.
            Das Geheimnis bliebe grundsätzlich gewahrt. Der entscheidende Schritt bestehe darin,
            die erste Gruppe dazu zu bringen, genug Kohle abzudrücken und ins Flugzeug nach Nadi
            zu steigen. Da wären Fotos eine große Hilfe. Graham und er seien auf Tavarua so mit
            Surfen beschäftigt gewesen, dass sie keine gescheiten Fotos gemacht hätten. Ob wir
            zufällig welche hätten?
         

         Bryan und ich brummten, dass wir auch zu sehr mit Surfen beschäftigt gewesen seien
            und praktisch keine Fotos hätten, geschweige denn gute. Das stimmte. Es stimmte aber
            auch, dass wir kein Interesse daran hatten, dem Plan zum Erfolg zu verhelfen.
         

         Wir fuhren weiter nach Süden, surften und campten uns durch den Südosten Australiens
            bis nach Melbourne, wo wir Sue und ihre Kinder trafen (der Ehemann war offenbar endgültig
            aus dem Spiel), die jetzt bei Sues Mutter wohnten. Das Haus war voll, und wir kamen
            bei Sues jüngerer Schwester unter. Sie studierte und wohnte mit ein paar Punk-Rockern
            in einem halb ausgebrannten, besetzten Haus in einem verrufenen Stadtviertel. Abends
            tranken wir, tanzten mit den Punks und guckten alte Filme (Sergeant York) auf dem abgehalfterten Schwarzweißfernseher, den sie irgendwo ergattert hatten.
            Tagsüber besuchten wir mit Sues Mutter ein endloses internationales Kricketmatch,
            Australien gegen Pakistan, aßen Gurkensandwiches und schlürften Pimm’s. In einem Anfall
            spätabendlichen »Ach, was soll’s?« erlaubte Bryan den Punks, ihm den Kopf zu rasieren.
            Sie schmückten sich mit seinen dunklen Locken, hängten sie sich an die durchlöcherten
            Ohren, und als Bryan wieder nüchtern war, verkündete er kläglich, sein neuer Künstlername
            laute jetzt Sid Temperate.
         

         Wir fuhren weiter nach Westen, hielten auf die Große Australische Bucht mit der weltweit
            längsten Steilklippenküste und die Nullarbor-Ebene, das weltweit größte zusammenhängende
            Stück Kalkstein, zu. Es war heiß, hell, baumlos, menschenleer. Wir fuhren über Schotterstraßen
            zwischen Salzwüsten und Sanddünen hindurch und schlugen unser Lager an einem abgelegenen,
            fliegenverpesteten Surfspot auf, der Cactus genannt wurde. Das Wasser dort war kalt
            und von einem tiefen Südmeerblau. Es gab zwei langgestreckte Linke, die an einem felsigen
            Kap brachen – eine hieß Cactus, die andere Castles –, sowie, ein paar hundert Meter
            westlich, eine wuchtige Rechte namens Caves. Die Dünung blieb Tag für Tag groß. An
            manchen Tagen war sie sogar mehr als groß. Der Wind war heiß, staubig und ablandig,
            er kam direkt aus der ausladenden Wüste im Landesinneren. Bryan ritt die Linken. Ich
            war inzwischen mit einem neuen Board unterwegs, einem hellblauen 6,9-Fuß-Pintail,
            das ich in Torquay gekauft hatte, einem Küstenort in Victoria. Mein Südpazifikbrett
            hatte ich durchaus schweren Herzens dem Laden in Kommission gegeben, in dem ich das
            Pintail entdeckt hatte. Ich hatte die Hoffnung, dass mir dieses in Neuseeland gebaute
            Board als neuer Allrounder dienen könnte. Es war leicht und schnell, und an den größeren
            Tagen in Caves kam es auch mit ernsthaften Drops gut zurecht, ohne seitlich auszubrechen.
         

         Die anderen Surfer in Cactus waren eine zähe Mixtur aus Reisenden und Aussteigern.
            Die Aussteiger kamen allesamt aus anderen, dichter besiedelteren Gegenden Australiens:
            Typen, die eine großartige, nicht überlaufene Welle zu schätzen wussten und denen
            es nichts ausmachte, dafür am Arsch der Welt zu wohnen. Sie surften und lebten von
            Stütze, fischten oder suchten sich im Penong, einem Fernfahrerrasthof an der asphaltierten
            Schnellstraße gut zwanzig Kilometer landeinwärts, irgendeine Beschäftigung. Manche
            hausten in selbstgezimmerten Hütten in der Wüste. Selbstverständlich regierten diese
            Vögel auch das Line-Up, trotzdem war dort vergleichsweise wenig los, und wir stellten
            fest, dass sie erstaunlich freigebig mit den Wellen waren. Manche waren geradezu redselig.
            Einer erzählte mir eine abschreckende Geschichte von seinem Kumpel Moose, der eines
            Tages von einem Camper auf der Durchreise beim Takeoff geschnitten und so in einen
            miesen Wipeout abgedrängt worden war. Moose tauchte grinsend wieder auf, paddelte
            dann an Land, stieg in seinen Laster und fuhr damit diverse Male über das Zelt des
            renitenten Gastes, um anschließend, immer noch grinsend, ins Line-Up zurückzukehren.
            Ich achtete sehr darauf, Moose nicht in die Quere zu kommen.
         

         Ein anderer Stammgast hieß überall nur Madman. Er hatte einen Bürstenschnitt und ungewöhnlich
            viel Energie, schoss ständig auf der Suche nach dem haarigsten Takeoff-Spot in den
            breiten, brodelnden Weiten von Caves mit seinen schäumenden, acht Fuß hohen Wellen
            hin und her. Mein Gewährsmann erzählte mir, einmal sei Madman an einem großen Tag
            hier draußen die Leash gerissen, aber besessen, wie er war, paddelte er nicht an Land,
            um sie zu reparieren, sondern surfte weiter, klemmte sich die kaputte Leine einfach
            zwischen die Zähne und hielt sein Brett auf diese Weise fest. Dann hatte ein schlimmer
            Sturz ihm die Leash aus dem Mund gerissen und seine beiden Schneidezähne gleich mit.
            Später grinste Madman mich völlig grundlos an, wie um mir zu beweisen, dass ihm die
            fraglichen Zähne tatsächlich fehlten.
         

         Wie die ganze Nullarbor-Küste war auch Cactus für seine großen Weißen Haie bekannt –
            »White Pointer« nannten die Leute sie. Im Wasser lernte ich einen Typen kennen, der
            mir erzählte, er sei vor fünf Jahren genau an der Stelle, wo wir gerade saßen, von
            einem Weißen Hai angegriffen worden. Er war ein sanfter Mensch – kein Madman und auch
            kein Moose –, und ich war geneigt, ihm zu glauben. Der Hai, erzählte er, habe eigentlich
            nur sein Brett zerbissen, er selbst sei aber im Getümmel auch verletzt worden, hauptsächlich
            von den kaputten Teilen, den scharfen Glasfaserkanten des Bretts. Es sei mitten im
            Winter passiert, sein Wetsuit habe ihm das Leben gerettet. Trotzdem musste er mit
            hundertfünfzig Stichen genäht werden und war achtzehn Monate lang nicht ins Wasser
            gekommen. Er war der Ansicht, dass kein Blitz zwei Mal am selben Ort einschlägt, darum
            surfte er ohne Angst weiter hier. Ich hingegen bemühte mich zwar, den gleichen Grad
            an karmischer Sicherheit zu empfinden, nachdem ich diese Geschichte gehört hatte,
            schaffte es aber nicht.
         

         Als Lebensmittelpunkt reizte Cactus mich kein bisschen, es erinnerte mich aber an
            andere Surferexile, die ich in Hawaii und Oregon, in Big Sur und im ländlichen Südwesten
            von Victoria kennengelernt hatte. Die Leute dort waren wegen der Wellen gekommen und
            geblieben. Sie studierten den Spot und schlugen sich auf vielfältige Weise durchs
            Leben. Manche wurden im Lauf der Zeit zu angesehenen Säulen der örtlichen Gemeinschaft,
            andere hielten sich abseits. Ich hatte selbst schon ein paar Spots gesurft, allen
            voran Honolua Bay, deren Wellen ein solches Maß an Hingabe verlangten, dass ich es
            nachvollziehbar fand, keinen anderen Ehrgeiz mehr zu haben, als diese Welle zu surfen,
            wann immer sie brach, bis in alle Ewigkeit. Es gab aber auch andere schöne Orte mit
            guten, nicht überlaufenen Wellen, wo man billig leben konnte und die auf den ersten
            Blick nicht schwierig wirkten. Ich vermutete, dass ich irgendwann an einem von ihnen
            landen würde. Und dann war da noch Tavarua. Nach wie vor sprachen Bryan und ich den
            Namen niemals aus. Dieser Ort stand außerhalb der Zeit. Ich dachte nie auch nur im
            Entferntesten daran, zurückzukehren und auf den Fidschis zu leben.
         

         Aber ich fragte mich schon, was ich eigentlich mit meinem Leben anfing. Wir waren
            jetzt so lange unterwegs, dass ich mich von jedem möglichen Erklärungsmodell für diese
            Reise komplett abgekoppelt fühlte. Als Urlaub ging es definitiv nicht mehr durch.
            Wovon sollte ich auch Urlaub machen? Mit der Eisenbahngesellschaft hatte ich eine
            einjährige Abwesenheit gedeichselt, die während unserer Zeit in Kirra abgelaufen war.
            Es hatte mich emotional erstaunlich viel gekostet, die Stelle als Eisenbahner und
            mein kostbares Diensteintrittsdatum, den 8. Juni 1974, offiziell aufzugeben. Ich war
            immer noch der Meinung, nie wieder eine Stelle zu finden, die so gut bezahlt war und
            mich so zufriedenstellte. Aber so war es nun. Manchmal geriet ich in Panik, fest überzeugt,
            dass ich meine Jugend damit verschwendete, ziellos auf der dunklen Seite des Mondes
            umherzuwandern, während in Amerika alte Freunde und Klassenkameraden in meinem Alter
            sich ein Leben, eine Karriere aufbauten, erwachsen wurden. Ich hatte mich doch auch
            einmal irgendwie nützlich machen, arbeiten, schreiben, unterrichten, Großes leisten
            wollen – was war daraus geworden? Ja, ich hatte mich veranlasst, geradezu genötigt
            gesehen, auf große Surfari zu gehen. Aber musste die denn wirklich so lange dauern?
         

         Als Nächstes wollten wir nach Bali. Tolle Wellen, spottbillig. Sharon hatte geschrieben,
            dass sie uns in ein paar Monaten höchstwahrscheinlich in Asien treffen könne. Vielleicht
            wusste sie ja, was ich hier eigentlich genau trieb. Aber sie surfte nicht. Im Gegenteil,
            sie hatte Angst vor dem Meer. Und konnte man das, was ich da machte, überhaupt noch
            Surfen nennen? Ich jagte instinktiv den Wellen nach, war angemessen »stoked«, wenn
            es gute Wellen waren, konnte mich ganz darin vertiefen, einen neuen Spot zu entschlüsseln.
            Trotzdem blieben die Höhepunkte naturgemäß selten und dünn gesät. Die meisten Sessions
            waren unspektakulär. Dauerhaft hielt sich nur die heitere Gelassenheit, die auf ausgiebiges
            Surfen folgte. Diese Stimmung danach war vor allem ein körperlicher Zustand, hatte
            aber auch eine eindeutig emotionale Qualität. Manchmal war es sanfte Euphorie. Oft
            auch eine angenehme Schwermut. Nach einer besonders intensiven Serie von Tubes oder
            Wipeouts verspürte ich den ungebremsten, wilden Drang zu weinen, der manchmal stundenlang
            anhielt. Es war wie die komplette Palette übermächtiger Gefühle, die auch auf innigen
            Sex folgen können.
         

         An guten Tagen glaubte ich immer noch, das Richtige zu tun. Die Eigentümlichkeiten
            neuer Orte ergriffen mich, hielten mich fest, die Weite unbekannter Küsten, die kühlen,
            schönen Morgendämmerungen. Die Welt war unbegreiflich groß, und es gab immer noch
            so viel zu sehen. Sicher, manchmal war ich es leid, ein Reisender zu sein, immer unwissend,
            immer abseits, aber ich war auch noch nicht bereit, mich häuslich niederzulassen,
            jeden Tag dieselben Leute, dieselben Orte zu sehen und mehr oder weniger dieselben
            Gedanken zu denken. Es gefiel mir, mich dem Ansturm, der Unsicherheit, der Zufälligkeit
            des Reisens zu überlassen. Und im Großen und Ganzen gefiel es mir auch, ein Fremder
            zu sein, ein Beobachter, der immer wieder überrascht wurde. An dem Tag, als wir von
            Victoria nach Südaustralien fuhren, zwischen langen Reihen hoher Norfolktannen hindurch,
            dunkelgrün unter den tiefhängenden Wolken, entdeckten wir eine ländliche Pferderennbahn,
            stellten den Wagen ab, schmuggelten uns in den Zuschauerbereich und sahen uns vom
            Geländer aus ein fantastisches Pferderennen an. Anschließend schauten wir den Jockeys
            in ihrer bunten Kluft dabei zu, wie sie mit ihren Satteln bewaffnet auf die Waage
            stiegen. Hinter der Rennbahnkneipe fanden wir einen Rugbyball und liefen damit ein
            paar alte Spielzüge aus Football-Zeiten ab, warfen wilde Pässe und fingen sie aus
            vollem Lauf, während ein Grüppchen barfüßiger Kinder uns johlend applaudierte. Unser
            Visum für Australien würde demnächst ablaufen, und ich zumindest ging schweren Herzens
            von hier weg.
         

         Bryan und ich hatten natürlich auch unser eigenes häusliches Leben, und da war die
            Stimmung oft angespannt. Es war nicht miteinander zu vergleichen, auf Distanz befreundet
            zu sein und sich hin und wieder Briefe zu schreiben oder zusammen zu wohnen. Wir zankten
            uns, und alle paar Monate stritten wir uns bis aufs Blut. Mich ärgerte vor allem,
            dass es immer gleich gefährlich wurde, wenn ich einmal etwas Ungewöhnliches tat, die
            eingefahrenen Schienen des Gewohnten verließ. Eines Morgens, in Cactus, als der Wind
            von der Seite kam und die Wellen schlecht waren, stand ich früh auf und machte einen
            Spaziergang am Wasser entlang, gen Westen. Die Lachen in den Kalksteinfelsen glitzerten
            im heraufziehenden Licht. Von den im Outback allgegenwärtigen Fliegen war nichts zu
            spüren, vielleicht ja wegen der Uhrzeit, vielleicht auch wegen der Windrichtung. Ich
            ging sehr weit und begegnete keiner Menschenseele. Als ich wieder zum Lager zurückkam,
            war es bereits Vormittag und Bryan stinksauer. Wo ich gewesen sei? Er hatte Frühstück
            gemacht und ohne mich gegessen. Mein Porridge war zäh und geronnen. Ich hatte keine
            Lust, mich zu rechtfertigen. Ich nahm mir einen Apfel. Er schimpfte weiter. Da explodierte
            ich. Wofür hielt er sich eigentlich, mir zu sagen, wohin ich gehen dürfe? Dummerweise
            spuckte ich dabei, mehr oder weniger absichtlich, einen Schwung halbzerkauten Apfel
            auf unser Zelt. Bryan stapfte angeekelt davon. Zum Glück kam er danach nie wieder
            auf den Apfelzank (oder auch Zankapfel) zu sprechen. Der war fast so schlimm wie ein
            ähnlicher Streit in Westsamoa, als ich ihn angebrüllt hatte, er solle mir gefälligst
            nie wieder vorschreiben, was ich zu tun habe, und er, wie er mir später erzählte,
            ernsthaft darüber nachgedacht hatte, unsere Südpazifikreise nach gerade mal zwei Wochen
            abzubrechen.
         

         Wir machten uns auf ins Never-Never-Land – ins Nordterritorium. Seit wir, noch an
            der Gold Coast, zum ersten Mal entsprechende Pläne geäußert hatten, wurden wir von
            Australiern eindringlich gewarnt, die Landesmitte bloß nicht zu verlassen. Erst recht
            nicht mit einem unzuverlässigen Auto. Dort lägen »Buschranger« auf der Lauer und warteten
            auf arglose Reisende. Von einer Raststätte zur nächsten seien es mehrere Tagesreisen.
            Das, so viel konnten wir auf der Landkarte sehen, war schwer übertrieben, trotzdem
            legten wir uns einen Kanister für Benzinreserven, einen Wassersack und noch ein paar
            zusätzliche Schläuche zu. Unser Auto war eindeutig unzuverlässig. Es überhitzte täglich
            und sprang oft nicht an. Wir waren längst dazu übergegangen, nur noch am Hang zu parken,
            weil es so häufig Starthilfe brauchte – das kleinste Gefälle reichte schon. Wenn wir
            dann mit rauchendem, zischendem Kühler an die nächste Tankstelle fuhren, wollten die
            Tankwarte meist die Temperaturanzeige prüfen und streckten den Kopf zum Fahrerfenster
            herein. »She’ll be right« war jedes Mal ein großer Lacherfolg.
         

         Von Cactus aus nahmen wir eine Schotterstraße nach Nordosten, so abgelegen, dass wir
            auf dreihundertzwanzig Kilometern genau einem anderen Fahrzeug begegneten, einem Viehtransport.
            Die Wellblechpiste brachte die Heckscheibe derart ins Klappern, dass sie schließlich
            nach innen auf die Türen fiel. Wir versuchten, sie hochzuschieben und wieder zu befestigen,
            doch jeder dieser Versuche hielt maximal zehn Minuten. Auf der Weiterfahrt wehte weißer
            Salzstaub und später dann roter Staub, sogenannter bulldust, durch das offene Rückfenster herein. Wir wickelten uns Tücher um Mund und Nase und
            waren froh, dass wir den Esky – eine billige Kühlbox aus Styropor – im Penong noch
            mit Crown Lager aufgefüllt hatten. Im australischen Outback wird die Entfernung zwischen
            zwei Orten manchmal in tinnies gemessen: der Anzahl Bierdosen, die man leeren muss, um sie zu überwinden. Bis zur
            ebenfalls unbefestigten Hauptstraße nach Norden waren es mindestens zwölf tinnies. Sie begann in einem Dorf namens Kingoonya, wo an einer verfallenen Raststätte die
            heißest ersehnten Steak-Burger von der schönsten Kellnerin Australiens serviert wurden.
         

         Selbst die Hauptstraße durchs Landesinnere war unbefestigt. Fast tausend Kilometer
            lang bekamen wir keinen Asphalt mehr zu sehen. Dafür sahen wir eine verstörend hohe
            Anzahl ausgebrannter Autos umgekippt im Gestrüpp liegen und beschlossen, den häufig
            gehörten Ratschlag zu beherzigen, dass Nachtfahrten ohne roo bar – eine Art Kuhfänger für Kängurus – die Katastrophe geradezu heraufbeschworen. Wir
            hatten schon tagsüber genügend Kängurus hüpfen sehen, sowohl auf der Straße als auch
            zu beiden Seiten in der Wüste. Also rasteten wir nachts. Eines Morgens kreiste über
            unseren Köpfen ein Schwarm Rosakakadus, graurosafarbene Papageienvögel, während wir
            verzweifelt versuchten, den Falcon in Gang zu bringen.
         

         Wir gabelten Joe auf, einen Wanderarbeiter, der achtzig Kilometer vom nächsten Gebäude
            entfernt die Straße entlangstapfte. Joe war winzig, als wäre er von der Sonneneinstrahlung
            geschrumpft, ganz hutzelig und nicht mehr jung, und ich hätte ihn zwar nicht gerade
            als fidel bezeichnet, doch er erzählte den ganzen Tag wortreich von seinen früheren
            Arbeitsstätten: Bohrlöchern, toten Flussläufen und Schafstationen. Und er dezimierte
            systematisch unsere Biervorräte. Ich fragte ihn nach den irrwitzigen Fliegen. Er antwortete,
            an die gewöhne man sich nie. Nicht mal die blackfellas – eine abfällige Bezeichnung für die australischen Ureinwohner – gewöhnten sich daran.
            Dann bat er uns, ihn an einem kaum erkennbaren Pfad abzusetzen, der nach Osten führte.
            Wir füllten ihm die Wasserflasche auf und gaben ihm 5 Dollar mit auf den Weg.
         

         Dann kamen wir ins Nordterritorium. In einem staubverseuchten Dörfchen namens Ghan
            warf ich einen Blick in die dreckige Surfboardtasche, die auf dem Wagendach befestigt
            war. Sie enthielt mein neues Pintail. Hellblau und glänzend war das Brett ein wahrer
            Traum, so schlank und kühl. Es beschwor eine andere Welt herauf, eine längst nicht
            mehr vorstellbare Frische. Wir hatten vor, bis nach Darwin weiterzufahren, einer Stadt
            an der Nordküste, wo wir den Wagen verkaufen und uns weiter nach Indonesien durchschlagen
            wollten.
         

         Bryan hatte es nicht geschafft, vor unserem Aufbruch aus Kirra seinen ganzen New Yorker-Vorrat auszulesen, und wir hatten die circa fünfzig verbliebenen Hefte unter den
            Beifahrersitz geschoben. Manchmal zogen wir sie heraus und lasen uns laut daraus vor:
            Kurzgeschichten, Gedichte, Rezensionen, Satiren, Essays, lange Reportagen. Viele davon
            hatte mindestens einer von uns schon gelesen, manchmal auch beide, doch es war etwas
            völlig anderes, sie hier im Outback zu hören. Es war ein Test. Wie hielten die Texte
            dem grellen, kompromisslosen Wüstenlicht stand? Manche schafften das bestens. Der
            Stil blieb stark, die Geschichten weiterhin lustig. Aber Anmaßung und unnötiges Gelaber
            stachen unter diesem erbarmungslosen Röntgenblick hell hervor, und bestimmte Autoren
            erschienen uns plötzlich nur noch wie hochgezüchtete Poseure. Sie wurden unfreiwillig
            komisch.
         

         Wir waren ziemlich von uns selbst überzeugt. Das Ganze ähnelte den langen Fahrten,
            die wir zu Hause, im Westen der USA, unternommen hatten, nur mit weniger Asphalt und viel mehr Bier. Norman Mailers Auf dem Mond ein Feuer bestand den Outback-Test nicht, was mich sehr erschütterte, denn er gehörte zu meinen
            Helden. Der direkte Vergleich mit Patrick Whites Voss, einem absolut überzeugenden Roman über einen preußischen Naturforscher, der im 19.
            Jahrhundert eine Expedition ins Innere von Australien unternimmt, machte es nur noch
            schlimmer. Wir lasen, alberten herum, zielten mit billigen grünen Wasserpistolen wahllos
            auf Wombats. Bryans Fahrstil gefiel mir. Er saß dabei immer ganz aufrecht, wie ein
            Fernfahrer. Auf geraden Strecken ließ er eine Hand auf dem Oberschenkel ruhen. Wenn
            er las, tat er das mit einer ähnlich entspannten Langstreckenaufmerksamkeit. Der Gesprächsstoff
            ging uns praktisch nie aus. Auf der Fahrt von Sydney hatten Mick und Jane deswegen
            über uns gelacht. Wir waren mit ihnen Kolonne gefahren, nach Wollongong, auf der Suche
            nach Wellen. Als wir dort ankamen, erzählten sie, sie hätten uns jetzt eine geschlagene
            Stunde lang beobachtet, und wir, vor allem ich, hätten ununterbrochen gestikuliert.
            Auf dieser Fahrt war ich gerade dabei, die Frühfassung einer Theorie über Patrick
            White zu entwickeln, nachdem ich Im Auge des Sturms gelesen hatte. Auf der Alias, sagten sie, sei es genauso gewesen, ständig hätten wir aufeinander eingeredet, während
            sich die Australier im Stillen königlich amüsierten.
         

         Nördlich von Alice Springs nahmen wir zwei Anhalterinnen mit, Tess und Manja. Sie
            erzählten, sie seien Studentinnen aus Adelaide, auf dem Weg zu einer Frauenkonferenz
            in Darwin, und behaupteten, sich nicht an den gewaltigen roten Staubwolken zu stören,
            die inzwischen jeden Winkel des Ford Falcon füllten. Sie schlangen sich Tücher um
            den Kopf, und wir reisten fünf Tage lang gemeinsam. Tess war ein kleiner Haudegen
            im karierten Männerhemd. Sie war zierlich, blass, maskulin, direkt, hatte kurzes dunkles
            Haar und einen boshaften, trockenen Humor; Letzteren brachte sie vor allem auf Kosten
            der nichtsahnenden Kerle zum Einsatz, auf die wir an Tankstellen und in den weit verstreuten
            Kneipen trafen, wo wir uns vor der Mittagshitze versteckten, die den Falcon inzwischen
            heillos überforderte. Mit Bryan und mir und unseren Wasserpistolen war Tess vergleichsweise
            gnädig, selbst noch, als wir uns als Vietnamveteranen ausgaben, ohne Reue, aber mit
            schweren seelischen Schäden. »Ihr armen Jungs«, säuselte sie. Wir erklärten unsere
            vielen Surfernarben zu Kriegsverletzungen. »Meine Güte, das muss aber wehgetan haben.
            Und jetzt holt ihr uns ein Bier.«
         

         Manja war groß, schlank, mit sanfter Stimme und warmen Augen. Sie lachte immer an
            den richtigen Stellen oder lächelte zumindest nachsichtig. Sie war ernsthaft politisiert,
            ließ das aber, auf typisch australisch-bescheidene Weise, nicht raushängen. Nachts
            schlichen wir beide uns davon und suchten uns ein ruhiges Plätzchen, wo wir unsere
            Schlafsäcke ausbreiten konnten. Sie erzählte mir von ihrer Kindheit. Sie war auf einer
            Farm am Murray River aufgewachsen. Dort wurde auf Kängurus und Wallabys Jagd gemacht,
            und wenn die Jäger im Beutel noch ein lebendes Junges fanden, schenkten sie es den
            Farmkindern als Haustier. Es waren tolle Haustiere: freundlich, zutraulich, intelligent.
            Manja hatte ihrem kleinen Wallaby immer Hut und Jacke angezogen, und dann liefen und
            hüpften sie Hand in Hand ins Dorf.
         

         In Darwin ging unser Idyll den Bach runter. Tess und Manja wollten dort in einem Haus
            übernachten, einer Art feministischer Kommune, die keine Männer zuließ. Tess war nicht
            traurig darüber, mich von hinten zu sehen. Anscheinend war ich in ein bereits bestehendes
            Idyll eingedrungen – was Manja mir gegenüber allerdings nicht erwähnt hatte. Bryan
            und ich blieben auf einem Campingplatz außerhalb der Stadt. Darwin war nichts Besonderes.
            Ein paar Jahre zuvor hatte ein Wirbelsturm es dem Erdboden gleichgemacht. Der Wiederaufbau
            ging nur schleppend voran. Angeblich lag die Stadt an der Küste, wir fanden aber nur
            Gestrüpp und Schlamm und seichte Wellen, die ziemlich giftig aussahen. Es war heiß
            dort, flach und potthässlich. Aber immerhin gab es einen Flughafen, von dem einmal
            in der Woche ein billiger Flug nach Denpasar ging. Den Wagen verkauften wir für 200 Dollar
            an eine Gruppe jugoslawischer Bergarbeiter, die Bauxit abbauten. Wie durch ein Wunder
            sprang er sofort an, als sie ihn inspizierten. Und wir wechselten den Campingplatz,
            weil wir uns nicht sicher waren, ob die Jugoslawen die Formulierung »gekauft wie gesehen«
            auch in ihrer ganzen Tragweite verstanden hatten.
         

         Ich hatte Sehnsucht nach Manja. Wir trafen uns heimlich in einem alten Hotel, das
            dem Wirbelsturm getrotzt hatte. Plötzlich wollte ich nicht mehr weg aus Australien.
            Sie sagte, es sei besser, wenn ich ginge.
         

         Damit hatte sie recht. An diesem Abend tauchte ich ohne Ankündigung in der Kommune
            auf. Niemand öffnete. Ich ging trotzdem ins Haus. Aus dem Garten hörte ich Partylärm.
            Ich kam bis zur Hintertür. Auf einer Betonterrasse, unter einer grellen Gartenlampe,
            wurden Manja die Haare abgeschnitten. Der Großteil ihrer langen, blonden Locken lag
            bereits am Boden. Tess war beschwingt dabei, auch noch den Rest abzuschneiden. Manjas
            neuer Bürstenschnitt war hellbraun, der Kopf darunter rund und verletzlich, wie der
            eines Säuglings. Vier oder fünf andere Frauen bejubelten die Verwandlung. Manja grinste
            dümmlich und trank Bier aus der Flasche – ich las den Namen »Toohey’s« auf dem Etikett,
            während mir die Verzweiflung die Kehle zuschnürte. Ich muss wohl einen Laut von mir
            gegeben haben. Manja schrie auf. Die anderen brüllten los. Es folgte ein Handgemenge,
            verbunden mit Schubsen und Geschrei. Halb dachte ich noch, Manja würde mich begleiten.
            Stattdessen begleitete mich die Polizei hinaus.
         

         Wochen später, auf Bali, bekam ich einen Brief von Manja. Sie entschuldigte sich dafür,
            dass sie die Bullen gerufen hatte. Das seien alles Faschisten, und sie hätten mich
            hoffentlich nicht misshandelt. Das hatten sie keineswegs. Im Gegenteil, als gute Ockers
            hatten sie mich nach ein paar zweideutigen, männersolidarischen Flüchen gleich wieder
            laufen lassen. Der Fehltritt mit mir, schrieb Manja weiter, habe sie nur in ihrem
            Entschluss bestätigt, den Männern endgültig abzuschwören. Ich hätte ihre Grenzen nicht
            respektiert, das sei so typisch. Da konnte ich nicht widersprechen. Ich mochte sie
            trotzdem noch. Hätte sie geschrieben, sie komme nach Indonesien, hätte ich sie am
            Flughafen abgeholt.
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         Bryan hasste Bali. Er schrieb einen Artikel für die Tracks – aus alter Tradition standen wir beide darunter, obwohl ich ihn nur flüchtig überarbeitet
            hatte –, in dem er sich über die unter australischen Surfern damals noch sehr verbreitete
            Vorstellung mokierte, Bali sei ein unberührtes Paradies voll menschenleerer Wellen
            und sanfter einheimischer Hindus. Tatsächlich, schrieb er, werde es von Surfern und
            anderen Touristen förmlich überrannt. Man könne dort »die nackten Brüste und nackten
            Hintern von Europäern beiderlei Geschlechts bewundern, den Aufschneidereien von Surfern
            aus aller Welt lauschen, sich einen Brettträger mieten und die schwindelerregenden
            Freuden des Kolonialismus erleben und den Leuten erzählen, man käme aus Cronulla,
            obwohl man eigentlich aus Parramatta stammt«. Letzteres war ein deutlich uncoolerer
            Vorort von Sydney als Ersteres.
         

         Auch ich fand, dass Bali überrannt wurde, und der Kontrast zwischen dem Massentourismus
            und der Armut der Indonesier war grotesk, aber trotzdem fühlte ich mich sehr wohl
            dort. Wir wohnten in einer preiswerten, sauberen losmen (Pension) am Kuta Beach, aßen hervorragend und spottbillig und surften jeden Tag.
            Ich fand einen schönen Schreibplatz in der Universitätsbibliothek von Denpasar, der
            Provinzhauptstadt, wohin ich jeden Morgen mit dem Bus fuhr. Die Bibliothek war ein
            kühler, ruhiger Zufluchtsort auf der hitzigen, lauten Insel. Mein Roman schaukelte
            dahin. Mittags kam immer ein Straßenverkäufer mit seinem kleinen, türkisfarbenen Wagen
            vor die Bibliothek, was für mich das Signal war, Schluss zu machen. Durch die offenen
            Fenster reichte der Verkäufer Reis, Suppe, Süßes und Satay in die Büros der Universität.
            Ich mochte sein Nasi-Goreng, gebratener Reis. Wenn Wellen waren, fuhren Bryan und
            ich nachmittags auf die Bukit-Halbinsel, wo ein Doppelpack aus schönen Linken an den
            Kalkfelsen brach. Auch rund um Kuta gab es gute Wellen, selbst bei kleiner Dünung,
            und wenn der Wind aus Südost kam, war auch Sanur, ein Touristengebiet an der Ostküste,
            ein gutes Revier.
         

         Am meisten aber hatte mich eine ausladende, längst berühmte Linke namens Uluwatu am
            Haken. Sie befand sich am äußersten südwestlichen Zipfel der Bukit-Halbinsel. Es gab
            dort einen Hindu-Tempel aus dem 11. Jahrhundert, erbaut aus hartem, grauem Korallenstein,
            der am Rand eines hohen Felsens gleich rechts von der Welle stand. Bei Flut gelangte
            man durch eine wellengepeitschte Grotte ins Wasser. Uluwatu konnte sehr groß werden,
            und an solchen Tagen, wenn ein leichter, ablandiger Wind blies, machten die langen,
            blauen Wellenwände etwas, das ich bis dahin noch nirgendwo gesehen hatte. An einzelnen,
            sorgsam voneinander getrennten Punkten entlang der Swelllinie brachen sie ganz leicht
            an, so dass Sprayfontänen in den Himmel flogen, weit, weit jenseits der Stelle, an
            der man surfte – mehrere hundert Meter den Point hoch und mehrere hundert Meter vor
            der Küste. Offenbar erstreckte sich von der Innenseite des Riffs eine Reihe schmaler
            Felsausläufer ins Meer hinein, dicht genug unter der Wasseroberfläche, um eine hohe
            Welle anbrechen zu lassen, aber doch nicht so dicht, dass sie brach – zumindest nicht
            bei Swells von der Intensität, wie wir sie surften. Anfangs war das verstörend, doch
            nach ein paar fantastischen Ritten auf massiven Wellen, die alle offen blieben, steigerte
            der Anblick dieser fernen Sections nur noch die Freude daran, sich für die nächste
            perfekte Welle in Position zu bringen, denn irgendwann vertraute man darauf, dass
            sich die seltsam wabernde Gischt da draußen in der Bucht schon bald in große Sections
            am inneren Riff verwandeln würde.
         

         Die Inside von Uluwatu hieß, wenig originell, »Racetrack«. Sie war flach und extrem
            schnell, die scharfen Korallen dort hinterließen ihre Krallenspuren an meinen Füßen,
            an Armen und Rücken. Eines Nachmittags bekam ich es dort richtig mit der Angst zu
            tun. Die Crowd, die in Uluwatu schon 1979 enorm sein konnte, hatte sich gelichtet,
            was mich wunderte, denn die Wellen waren fantastisch. Es saßen vielleicht noch fünf
            von uns draußen. Die Ebbe hatte eingesetzt. Die Wellen waren groß und schnell. Auf
            dem Felsen sah ich zwanzig, dreißig Typen stehen, die in die sinkende Sonne blinzelten,
            was mich eigentlich schon zu der Frage hätte veranlassen sollen: Warum schauen die bloß und surfen nicht? Ich erwischte zwei Superritte und dann eine Welle, die meine nicht gestellte Frage
            beantwortete. Sie war gut überkopfhoch, dunkel und dick, und ich, bis zu den Haarspitzen
            voll mit Testosteron, machte den Fehler, in die Racetrack-Section zu rasen. Alles
            Wasser wurde vom Riff gesaugt. Der Wasserstand war viel zu niedrig, um bei dieser
            Wellengröße noch dort zu surfen. Darum waren die anderen alle weg. Ich kam nicht mehr
            raus. Dafür war es zu spät. Wegtauchen konnte ich auch nicht. Es war ja kein Wasser
            mehr da. Ich ritt die tiefste Backhand-Barrel meines Lebens. Wahnsinnig dunkel, wahnsinnig
            laut. Ich genoss es kein bisschen. Selbst als sich abzeichnete, dass ich die Tube
            tatsächlich schaffen würde, hätte ich jeden anderen Ort dieser saugenden, wirbelnden
            Wasserwand vorgezogen. Die Ironie darin war mir bitterlich bewusst. Das hätte doch
            der Moment des Satori sein sollen, der Blitzschlag der Erleuchtung nach langer, geduldiger
            Praxis. Stattdessen war ich kreuzunglücklich, weil mein Herz und mein Kopf von einer
            absolut berechtigten Angst erfüllt waren. Zwar hatte ich die Welle geschafft, war
            aber nur durch reines Glück einer ernsthaften Verletzung oder Schlimmerem entgangen.
            Es war ein wenig aussichtsreiches Überlebensmanöver gewesen, in dem Moment reinzuziehen.
            Meine Blödheit hatte mich in diese Tube gebracht. Wenn ich noch einmal die Chance
            bekäme, ich hätte es nicht wieder getan.
         

         In Kuta waren so viele Surfer, dass man sich vorkam wie auf der Weltkonferenz der
            Wellenverrückten. Auch wenn es womöglich alles Aufschneider waren, traf man doch jeden
            Tag rund um die Uhr, am Strand und an der Straßenecke, in Kneipen, Cafés und den Hinterhöfen
            der losmen auf Leute, die übers Surfen redeten. Max, die sich damals schon über Bryan und mich
            lustig gemacht hatte, hätte an dieser Meute ihre helle Freude gehabt. Ich fand es
            aber seltsam anrührend, mit welcher Intensität sich eine Gruppe Typen über die Vorzüge
            eines an der Wand lehnenden Surfboards austauschen konnte – seine Releasepoints, seinen
            Rocker – oder dass Surfer sich oft einfach an Ort und Stelle hinknieten, um anderen,
            die ihren Homebreak nicht kannten, dessen Bedingungen im Dreck zu skizzieren. Sie
            glaubten eben, dass ihre Erzählungen keinen Sinn ergaben, wenn die Zuhörer nicht ganz
            genau begriffen, wie dieses eine Riff daheim in Perth den Westswell abfing. Sie vertieften
            sich ganz in diese Diagramme, die detaillierter ausfielen, als es irgendwem lieb war.
            Ein Teil dieses Feuereifers ließ sich sicherlich dem Heimweh zuschreiben oder auch
            einfach nur den zahllosen Stunden, die sie damit zugebracht hatten, an genau diesem
            Riff zu surfen und es zu studieren, aber ein großer Teil, man muss es deutlich sagen,
            war auch einfach dem Dope geschuldet. Die Surfer auf Bali, wie auch die Legionen nichtsurfender
            Backpacker aus dem Westen, rauchten enorme Mengen Haschisch und Gras. Bryan und ich
            gehörten zu den wenigen Abstinenzlern. Schon auf dem College hatte mir Marijuana zunehmend
            Beklemmungen verursacht, ich hatte seit ungefähr fünf Jahren nichts mehr geraucht.
            Und Bryan bezeichnete alles außer Alkohol als »falsche Drogen«.
         

         Ich hatte angefangen, bei Zeitschriften wegen Reiseberichten anzufragen. Mein erster
            Auftrag kam von der Hongkonger Ausgabe einer Publikation für US-Militärs, die Off Duty hieß. Ich hatte die Zeitschrift noch nie gesehen (das habe ich bis heute nicht),
            doch die 150 Dollar, die sie mir boten, klangen prima. Sie wollten einen Bericht über
            eine Massage auf Bali. Am Kuta Beach wimmelte es von Masseurinnen samt ihren rosa
            Plastikkörben voll duftender Öle. Ich war zu schüchtern, eine von ihnen am Strand
            anzusprechen, wo sie den lieben langen Tag dutzendweise bleiche Körper durchkneteten.
            Aber kaum hatte ich entsprechendes Interesse bekundet, zog die Familie, die unsere
            losmen führte, auch schon eine alte Frau mit sehnigen Armen aus dem Hut. Die Kinder des
            Hauses lachten, als die Masseurin mich mit sadistischer Freude beäugte und mir dann
            befahl, mich bäuchlings auf eine Liege draußen auf dem Hof zu legen. Als sie mir mit
            kräftigen Händen in die Rückenmuskulatur griff, bekam ich tatsächlich Angst. Bei der
            Eisenbahn hatte ich mir einen Muskelfaserriss im oberen Rücken zugezogen, als ich
            in Redwood City an einer verrosteten Koppelstange zerrte, und die Verletzung war nie
            richtig verheilt. Ich malte mir aus, wie diese Machomasseuse über den wunden Punkt
            herfallen und alles nur noch schlimmer machen würde, und überlegte beunruhigt, ob
            ein solcher Vorfall wenigstens guten Stoff für den Artikel abgäbe. An die Verletzung
            knüpfte sich ohnehin schon eine bittersüße Geschichte. Als es passiert war, hatten
            mir meine Eisenbahnkollegen geraten, bloß kein Geld von der Firma zu nehmen und nichts
            zu unterschreiben. Das könne, meinten sie, meine Millionenquelle sein: genau das defekte
            Einzelteil, das mir die Möglichkeit gab, die Eisenbahn zu verklagen, reich zu werden
            und mich in jungen Jahren zur Ruhe zu setzen. Ich fand solche Überlegungen abscheulich,
            und so hatte ich nach ein paar Tagen, als es meinem Rücken wieder besserging, einen
            Scheck eingelöst, eine Haftungsausschlusserklärung unterschrieben und die Arbeit wieder
            aufgenommen. Natürlich tat mir gleich am nächsten Tag erneut der Rücken weh, und seither
            waren die Schmerzen nicht wieder weggegangen. Doch die Masseurin verletzte mich keineswegs.
            Ihre Finger hatten den aufmüpfigen Muskel rasch gefunden, tasteten ihn ab und bearbeiteten
            ihn dann lange und sanft. Er hörte an dem Tag auf zu schmerzen, und es dauerte Wochen,
            bis das vertraute Pochen wieder einsetzte.
         

         Irgendwann wurde ich krank. Fieber, Kopfschmerzen, Schwindel, Schüttelfrost, ein trockener
            Husten. Ich war zu schwach zum Surfen, fühlte mich viel zu schlecht zum Arbeiten.
            Nach ein, zwei Tagen schleppte ich mich, liegend auf der Rückbank eines Minibusses,
            nach Sanur und suchte in einem der dortigen großen Hotels einen deutschen Arzt auf.
            Er erklärte mir, ich hätte Paratyphus, was nicht so gravierend sei wie echter Typhus.
            Wahrscheinlich hätte ich ihn mir vom Straßenessen geholt. Er verschrieb mir Antibiotika.
            Sterben würde ich wohl nicht, meinte er. Ich war bis dahin praktisch nie krank gewesen,
            konnte auf keinerlei Erfahrungen mit körperlicher Schwäche zurückgreifen. Schwitzend,
            lustlos, voller Selbstekel, verfiel ich in einen Zustand halbumnachteter Gereiztheit.
            Die Gedanken, mein Leben verschwendet zu haben, kehrten mit größerer Verzweiflung
            zurück. Ich wünschte mir, ich hätte auf meine Eltern gehört. (Patrick White: »Eltern,
            diese Erzamateure des Lebens«) Meine Mutter hatte gewollt, dass ich unter die Nader’s Raiders ging – die idealistischen jungen Anwälte, die für Ralph Nader arbeiteten und die
            Untaten großer Unternehmen aufdeckten. Warum hatte ich das nicht gemacht? Mein Vater
            hätte sich gewünscht, dass ich Journalist würde. Edward R. Murrow war sein großer
            Held. Als junger Mann hatte er in New York als Laufbursche für Murrow und dessen Anhänger
            gearbeitet. Warum hatte ich nicht auf ihn gehört? Hin und wieder ließ sich Bryan in
            unserem Zimmer blicken und sah sich an, skeptisch, wie ich fand, wie ich in Selbstmitleid
            versank. Nein, meinte er, die Wellen seien nicht besonders. Bali sei nach wie vor
            scheiße. Wo er schlief? Er hatte eine Frau kennengelernt. Eine Italienerin, wenn ich
            ihn richtig verstand.
         

         Wir bekamen Briefe – postlagernd nach Kuta Beach. Aber ich hatte schon seit Wochen
            nichts von Sharon gehört. Ich war wütend, fühlte mich vergessen. Eines Morgen, als
            ich mich ein klein wenig besser fühlte, ging ich langsam zu Fuß zum Postamt. Postkarten
            und Briefe von Freunden und Familie, aber nichts von Sharon. Ich überlegte, ihr ein
            Telegramm zu schicken, da entdeckte ich ein Grüppchen Touristen, die sich unter einem
            Schild mit der Aufschrift International vor ein paar altmodischen Wandtelefonen drängten. Das Telefon – man stelle sich vor!
            Es war erst das zweite oder dritte Mal, dass wir in diesem Jahr telefonierten. Ihre
            Stimme war wie Musik aus einem anderen Leben. Ich war wie verzaubert. Wir schrieben
            uns viele Briefe, doch als ich sie jetzt in Echtzeit am Ohr hatte, brach die gewaltige,
            fein ausbalancierte Distanz zwischen uns in sich zusammen. Sie war erschrocken, als
            sie hörte, dass ich krank sei. Ich solle schnell wieder gesund werden. Sie sagte,
            sie wolle mich Ende Juni in Singapur treffen. Das war eine Wahnsinnsneuigkeit. Es
            war Mitte Mai.
         

         Ich wurde wieder gesund.

         Indonesien ist ein großes Land mit fast zweitausend Kilometern Küste, die den Swells
            des Indischen Ozeans ausgesetzt sind. Nur Bali war surferisch komplett erschlossen.
            Bryan und ich waren bereit, anderswo nach Wellen zu suchen. Am südöstlichen Zipfel
            von Java gab es eine sagenumwobene, abgelegene Linke namens Grajagan. Mitte der Siebziger
            hatte der Amerikaner Mike Boyum dort ein Surfcamp gebaut, in letzter Zeit hatte man
            aber nichts mehr von ihm gehört. Das erschien uns als logischer Ausgangspunkt. Wir
            verkauften unsere überzähligen australischen Bretter. Unter den Surferhorden von Bali
            fanden wir zwei Mitstreiter: Mike, einen Fotografen aus Kalifornien mit indonesisch-amerikanischen
            Wurzeln, und einen blonden Goofyfoot aus Ecuador namens José.
         

         Es war keine leichte Expedition. In Banyuwangi, einer Stadt im Osten von Java, Ewigkeiten
            von der Küste entfernt, kauften wir unsere Ausrüstung. Offenbar war nachdrückliches
            Feilschen hier bei jeder Transaktion an der Tagesordnung, zumindest, wenn man ein
            orang putih, ein Weißer, war. Mikes Indonesisch, das wir zunächst für ganz gut gehalten hatten,
            versagte leider unter Druck. Ich wurde der Feilscher vom Dienst. (Indonesisch lernt
            sich leicht, wenn man kein Problem damit hat, es schlecht zu sprechen. Es kennt keine
            Tempusformen, und in vielen Teilen des Landes ist es – oder war das zumindest damals –
            für niemanden die Muttersprache, was die Latte für Ausländer deutlich niedriger legt.)
            An der Küste, im Dorf Grajagan, brauchten wir ein Boot, das uns die sechzehn Kilometer
            durch die Bucht bis zur Welle übersetzte. Weiteres vehementes, schweißtreibendes Feilschen,
            stundenlang. Die Dorfbewohner meinten, sie hätten durchaus schon Surfer gesehen, seit
            einem guten Jahr aber keine mehr. Ich kritzelte einen Vertrag in mein Tagebuch, den
            ein Fischer namens Kosua und ich unterschrieben. Für 20 000 Rupiah (32 Dollar) würden
            sie uns übersetzen und uns nach einer Woche wieder abholen. Außerdem würden sie uns
            acht Kanister Trinkwasser zur Verfügung stellen. Am nächsten Morgen um fünf wollten
            wir aufbrechen.
         

         Das Boot, mit dem wir fuhren, hatte nichts mit den zierlichen, farbenfrohen kleinen
            Jukungs gemein, die vor Uluwatu fischten. Es war ein breitwandiges Ungetüm mit schwerem
            Rumpf und wurde nicht von einem kleinen Segel angetrieben, sondern von einem riesigen,
            lärmenden, uralten Außenbordmotor mit merkwürdig langer Schraubenwelle. Wir bemannten
            es zu zehnt. Fünf Minuten nach Reisebeginn kenterte es in der Brandung direkt vor
            dem Dorf. Niemand wurde verletzt, doch alle waren außer sich, und ein Großteil der
            Ausrüstung war durchnässt. Kosua wollte den Vertrag neu verhandeln. Er versuchte,
            uns weiszumachen, die Überfahrt sei gefährlicher, als wir ihm verraten hätten. Das
            fand ich einigermaßen stark, nachdem er eine Sandbank gerammt hatte, die er jedes
            Mal umrunden musste, wenn er mit seinem Schiff hinausfuhr. Also feilschten wir noch
            einen Tag weiter, vielleicht auch etwas länger, bis die Brandung nachließ. Dann fuhren
            wir.
         

         Der Surfspot Grajagan, vor Ort unter dem Namen Plengkung bekannt, lag weit draußen
            auf einer wegelosen Landzunge; der dichte Urwald dort galt als eines der letzten Rückzugsgebiete
            des Java-Tigers. Kosua setzte uns in einer kleinen Bucht ab, gut einen Kilometer von
            der baufälligen Anlage entfernt, die einmal Boyums Surfercamp gewesen war. Das Wasser
            stand niedrig, an einem breiten, freiliegenden Riff hinter dem Camp brachen fantastisch
            aussehende Wellen. Während Kosua von dannen tuckerte, machten wir uns daran, unsere
            Ausrüstung durch die Hitze zu schleppen. Die Kanister waren schauderhaft schwer. Ich
            schaffte es gerade so, sie einzeln durch den Sand zu zerren. Mike gelang nicht einmal
            das. Bryan trug zwei auf einmal. Ich wusste ja, dass er stark war, aber das war absurd.
            Noch eindrucksvoller: Als wir das Camp endlich erreicht hatten, uns im Schatten zu
            Boden fallen ließen und nach Wasser lechzten, öffnete Bryan einen der Kanister, probierte
            das Wasser, spuckte es wieder aus und sagte ungerührt: »Benzin.« Das Eindrucksvolle
            war seine Ungerührtheit. Er probierte die Plastikkanister der Reihe nach durch. Sechs
            von acht waren ungenießbar. Sie waren zum Transport von Treibstoff verwendet und nicht
            ordentlich gereinigt worden. Bryan schob die beiden Kanister mit dem trinkbaren Wasser
            unter einen Baum. »Sieht mir ganz nach strenger Rationierung aus«, sagte er. »Soll
            ich mich darum kümmern?«
         

         Mike und José standen sichtlich unter Schock. Sie schwiegen. Ich sagte: »Klar.«

         So ging der Grajagan-Reinfall weiter. Pannen, Missgeschicke, ständiger Durst, Mike
            und José halb handlungsunfähig. Im Vergleich zu ihnen wirkten Bryan und ich kampferprobt
            und einfallsreich. Dieses Muster hatte sich schon in Banyuwangi abgezeichnet. Während
            sie sich immer weiter einschüchtern ließen, verteilten wir Aufgaben und erledigten,
            was getan werden musste. Bryan und ich waren jetzt schon weit über ein Jahr zusammen
            unterwegs, und es fühlte sich gut an – regelrecht erlösend – zu erleben, wie vollständig
            wir uns aufeinander verlassen konnten. Entsprechend wusste ich auch, dass das Wasser
            bis auf den letzten Tropfen gerecht verteilt werden würde.
         

         Boyum hatte diverse Baumhäuser aus Bambus gebaut, von denen alle bis auf eines längst
            eingestürzt waren. Wir schliefen beklommen in dem, das noch stand. Tiger sahen wir
            keine, doch nachts hörten wir große Tiere, darunter auch wilde Rinder, sogenannte
            Bantengs, und hörbar aufgebrachte Wildschweine, die unter unserem Baum in der Erde
            wühlten. Auf dem Boden zu schlafen war keine Option.
         

         Das Pech verfolgte uns auch während der ersten Surfsession, als Bryan nach einem Wipeout
            wieder auftauchte und sich, bleich vor Schmerzen, den Kopf hielt. Wir vermuteten ein
            geplatztes Trommelfell. Er konnte für den Rest der Woche nicht mehr ins Wasser.
         

         Ich versuchte, ihm einzureden, dass die Wellen längst nicht so gut waren, wie sie
            aussahen, und das waren sie auch wirklich nicht. Sie sahen unglaublich aus: lange,
            endlos lange, schnelle, menschenleere Linke, an kleineren Tagen sechs Fuß hoch, bei
            pulsierendem Swell acht Fuß oder mehr. Mittlerweile glaube ich allerdings, dass José
            und ich den falschen Abschnitt surften. Für mich war es normal, bis zur Spitze des
            Riffs zu paddeln – bis zum ersten Peak, an dem die Welle surfbar wurde. In Grajagan
            war die Outside groß, unsauber und trotzdem surfte ich sie, und José folgte meinem
            Beispiel. Ich hoffte, von hier aus bis zu den steileren Sections weiter unten durchsurfen
            zu können – was mir aber praktisch nie gelang. Untiefen und unüberwindbare Sections
            schnitten uns von der Inside ab. Ich deutete das ganze Riff völlig falsch. Anscheinend
            kam es mir nie in den Sinn, einen Peak weiter unten entlang des Riffs zu suchen, wo
            mich ein machbarer Takeoff zu einer saubereren, besser laufenden Welle geführt hätte.
            Am größten Tag verweigerte José sich komplett, und Mike, der bis dahin kaum unter
            seinem Moskitonetz hervorgekrochen war, überredete mich, bis dorthin zu paddeln, wo
            die Brecher richtig groß waren. Er schwatzte mir sogar eine kurze weiße Neoprenweste
            auf, die er bei sich hatte. Das sei, meinte er, ein schöner Kontrast zum türkisfarbenen
            Wasser und meinen braunen Armen. Wider besseres Wissen schnappte ich mir eine Monsterwelle,
            schaffte den Drop mit meinem bewährten neuseeländischen Pintail. Mike erklärte, er
            habe die Aufnahme im Kasten, ich bekam sie aber nie zu sehen.
         

         Tatsächlich erfuhr ich erst ein, zwei Jahre später mit Sicherheit, dass er überhaupt
            einen Film in der Kamera gehabt hatte, als mir jemand ein ganzseitiges, von Mike geschossenes
            Foto aus einem amerikanischen Surfmagazin schickte. Da war sie, Grajagan, menschenleer,
            bei Ebbe, und ich stand davor, mein Pintail unterm Arm. Wie immer sah die Welle fantastisch
            aus.
         

         Frust macht einen großen Teil des Surfens aus. Den Teil, den wir alle gern vergessen:
            blöd gelaufene Sessions, verpasste Wellen, verblasene Wellen, scheinbar endlose Flauten.
            Doch dass Frust für mich das vorherrschende Gefühl während einer Woche mit großen,
            sauberen, menschenleeren Wellen in Grajagan war, ist für andere Surfer so unvorstellbar,
            dass ich es selbst nie vergessen habe. Bryan hat es mir ja auch nicht geglaubt.
         

         Meine Eltern hatten uns zwei Baseballkappen geschickt, Werbegeschenke zu einem Fernsehfilm,
            an dem sie mitgearbeitet hatten, Vacation in Hell, Urlaub in der Hölle. Wir wurden immer wieder gefragt, was der Spruch heißen sollte.
            Für eine Übersetzung reichte mein Indonesisch dann doch nicht. Bryan gewöhnte sich
            die Antwort an: »Das, was ihr hier vor euch seht, Freunde.«
         

         Beim Abschied hatte Mike, der mit José gleich wieder nach Bali zurück wollte, uns
            mit großem Ernst gewarnt: »Indonesien ist eine tödliche Falle.« Das war zwar etwas
            melodramatisch, trotzdem erwies es sich als gar nicht so leicht, mit Surfbrettern
            im Gepäck möglichst billig durch Java und Sumatra zu reisen. Jeder Bus, jeder Laster,
            der uns mitnahm, war unbequem und empörend überfüllt, weil die Betreiber versuchten,
            im wahrsten Sinne des Wortes möglichst viel Gewinn aus ihren Fahrgästen herauszuquetschen.
            Trotzdem konnte ich den Heldenmut der jugendlichen Schaffner nur bewundern, die wahre
            Höchstleistungen an Balance, Gelenkigkeit und Kraft vollbrachten, wenn sie bei haarsträubendem
            Tempo mit einer Hand am Türrahmen hingen, maschinengewehrschnell Fahrpreise aushandelten
            und in manchen Fällen sogar geschickte PR betrieben und dafür sorgten, dass die Kundschaft
            zumindest halbwegs zufrieden war. Wir amerikanischen Eisenbahner, die wir alle Lokomotiven
            und Güterwaggons gemäß ellenlanger Anleitungen sorgfältig an- und abmontierten und
            dabei immer brav unsere Stahlkappenstiefel trugen, wirkten wie die letzten Memmen
            neben diesen barfüßigen, zerlumpten kleinen Genies.
         

         Teile von Java durchquerten wir auch mit dem Zug. Aus dem Fenster gebeugt, um möglichst
            viel Fahrtwind abzukriegen, beobachtete ich erstaunt, dass Indonesien offenbar flächendeckend
            mit Stuhlgang beschäftigt war, zumindest für jemanden, der das Land nur vom Zug aus
            sieht. Jeder Fluss und Bach, jedes Wehr und jeder Bewässerungskanal für die Reisfelder
            war von Bauern und Dorfbewohnern gesäumt, die seelenruhig dahockten. Es war wie eine
            Rundfahrt durch die größte, malerischste öffentliche Toilette der Welt und rief mir
            wieder meinen Vorsatz in Erinnerung, nach meiner paratyphoiden Torheit auf Bali mit
            Essen und Trinken vorsichtiger zu sein. Natürlich aß ich trotzdem noch an Straßenständen,
            und wir schliefen weiterhin in den billigsten Absteigen. Und in Plengkung hatte ich
            mich ohnehin schon mit Malaria infiziert, auch wenn ich das noch nicht wusste. Bryans
            Trommelfell war tatsächlich geplatzt, wie uns ein Arzt in Jakarta bestätigte. Er gab
            ihm Ohrentropfen mit und sagte, es werde schon wieder heilen.
         

         Durch das intensiv Tropische hatte das ländliche Südostasien auf den ersten Blick
            Ähnlichkeit mit Polynesien. Doch die Unterschiede zwischen den beiden Regionen waren
            deutlich ausgeprägter. Der Überschuss des reisbasierten Ackerbaus hatte hier gewaltige
            Zivilisationen entstehen lassen. Viele hundert Millionen Menschen lebten und drängten
            sich in einer ebenso komplexen wie unverständlichen Kastengesellschaft. Ich gewöhnte
            mir an, mit den Leuten halboffizielle Interviews über ihre Familiengeschichte, ihr
            Einkommen, ihre Aussichten und Hoffnungen zu führen – ein merkwürdiges Unterfangen,
            von keinem konkreten Projekt geleitet: Ich war einfach nur neugierig, und sie wirkten
            meistens erfreut über die Fragen. In der Nähe von Jogjakarta gab mir ein Reisbauer,
            seines Zeichens Hauptmann im Ruhestand, einen detaillierten Abriss seiner Karriere,
            der Betriebskosten seines Hofes und der Universitätslaufbahn seines ältesten Sohnes.
            In praktisch jeder Geschichte, die ich zu hören bekam, senkte sich allerdings ein
            dicker Vorhang über den Zeitraum zwischen 1965 und 1966, als über eine halbe Million
            Indonesier bei den Massakern durch das Militär und die islamische Geistlichkeit ums
            Leben gekommen waren. Das Hauptziel waren Kommunisten und mutmaßliche Kommunisten,
            doch auch chinesischstämmige Einwohner und Christen wurden massenhaft getötet oder
            enteignet. Die aus dem Blutbad hervorgegangene Diktatur des Generals Suharto befand
            sich nach wie vor an der Macht, und die Massaker waren ein verdrängter Teil der Geschichte,
            der nicht in der Schule unterrichtet und über den auch nicht öffentlich gesprochen
            wurde. In Padang, einer Hafenstadt im Westen Sumatras, erzählte mir ein Rikschafahrer
            flüsternd von den Jahren, die er als mutmaßlich Linksradikaler im Gefängnis verbracht
            hatte. Vor der großen Säuberung war er Universitätsdozent gewesen. Er mochte die Amerikaner,
            doch die amerikanische Regierung, meinte er, habe den Morden assistiert und applaudiert.
         

         Nach Java war Sumatra eine erfrischende Abwechslung für uns. Bergiger, weniger voll,
            wohlhabender und weniger stickig, zumindest in den Gegenden, die wir durchquerten.
            Im Südpazifik hatten wir von einer unerschrockenen Kneeboarderin, die behauptete,
            auf Pulau Nias, einer Insel westlich von Sumatra, eine irre Welle geritten zu sein,
            eine Schatzkarte bekommen. Der Spot war offenbar längst nicht mehr geheim, doch eine
            wichtige Schwelle war noch nicht übertreten worden: Es gab keine veröffentlichten
            Fotos davon. In Padang bestiegen wir eine kleine, spartanische, dieselbetriebene Fähre.
            Bis nach Nias waren es über dreihundert Kilometer, und in der ersten Nacht auf See
            drosch ein Unwetter auf uns ein. Wir wälzten uns in völliger Dunkelheit dahin. Manchmal
            schien es zu unserem Entsetzen, als wäre die Kontrolle über das Schiff verlorengegangen.
            Wellen schwappten quer übers Deck. Kabinen gab es keine, nur eine winzige, schmuddelige
            Sperrholzhütte für den Steuermann. Fast alle Passagiere wurden seekrank. Doch die
            Leute waren erstaunlich zäh. Keiner schrie. Alle beteten. Wir hatten großes Glück,
            dass niemand über Bord ging. Wir hatten großes Glück, dass der alte Pott nicht sank.
            An einem drückenden, grauen Morgen tuckerten wir in den kleinen Hafen Teluk Dalam
            im südlichen Teil von Nias. In Teluk Dalam, fand ich, gab es nichts, was nicht auch
            hervorragend in einen Roman von Joseph Conrad gepasst hätte. Nias hatte fünfhunderttausend
            Einwohner und keinen Strom.
         

         Die Welle lag knapp sechzehn Kilometer weiter westlich, in der Nähe des Dorfes Lagundri.
            Die Kneeboarderin hatte nicht übertrieben. Es war eine makellose Rechte. Sie brach
            zwar vor einem Point, war aber eigentlich ein Reefbreak, weil sie dem Küstenverlauf
            nicht folgte. Wenn sie auf das Riff traf, erhob sie sich als schnurgerade Wand, die
            sich dann gleichmäßig abrollte, weg von der Küste, ganz ohne Sections, über mindestens
            achtzig Meter und dabei bildschöne Barrels im ablandigen Wind formte, bevor sie im
            tieferen Wasser auslief. Vom Point aus beugte sich eine Gruppe aus hohen Kokospalmen
            weit über das Wasser, wie um einen besseren Blick auf die Welle zu erhaschen. Ein
            grandioser Anblick. Die Lagundri Bay verlief hufeisenförmig und war scheinbar sehr
            tief. Das Dorf, gut anderthalb Kilometer küstenabwärts vom Point gelegen und durch
            einen Palmenhain vom Strand getrennt, bestand aus einer bescheidenen Ansammlung von
            Fischerhütten, bis auf ein einzelnes, reichlich überladenes Holzhaus mit drei Stockwerken
            und einem kunstvoll gestalteten Spitzdach. Das war die losmen. Vier oder fünf andere Surfer nächtigten dort, alles Australier. Falls unsere Ankunft
            sie ärgerte, verbargen sie es bestens. Wir spannten unsere Moskitonetze über einen
            Balkon im zweiten Stock.
         

         Auf diesem Balkon sagte mir Bryan, dass er aussteigen würde. Ich weiß noch, dass ich
            gerade in der Mark-Twain-Biografie von Justin Kaplan las, die wir uns immer hin und
            her reichten, als er es mir sagte. Es war ein heißer Nachmittag. Wir wollten die schlimmste
            Hitze verstreichen lassen und dann noch eine abendliche Surfsession einlegen. Ganz
            überraschend kam die Nachricht nicht. Bryan brummelte schon länger etwas davon, dass
            er Diane während ihres Sommerurlaubs in Europa treffen wolle.
         

         Trotzdem tat es weh. Ich hielt den Blick auf das Buch gerichtet.

         An mir liege es nicht, meinte er auf meine Nachfrage. Er sei einfach müde. Er habe
            Heimweh. Und das Reisen satt. Diane habe ihm ein Ultimatum gestellt, aber er sei auch
            selbst bereit. Er wolle sich in Singapur oder Bangkok nach einem billigen Flug umsehen
            und Ende Juli aufbrechen. Das war in sechs bis sieben Wochen.
         

         Wir surften. In der ersten Woche blieb der Swell beeindruckend beständig. Die Brillanz
            der Welle steigerte sich nur noch. Sie war bei jeder Gezeitenlage surfbar, schien
            völlig immun gegen den Wind zu sein. Vom Ende der Bucht lief eine leichte Gegenströmung
            Richtung offenes Meer, die dazu beitrug, die Wasseroberfläche bei allen Bedingungen
            clean zu halten. Rauspaddeln war geradezu lächerlich leicht. Man ging den Point entlang,
            vorbei an der Welle, glitt durch eine Lücke im Riff und kam im Line-Up an, ohne sich
            überhaupt die Haare nass zu machen. Abgesehen davon, dass auch sie eine Rechte von
            Weltklasseniveau war, stellte diese Welle den diametralen Gegensatz zu Kirra dar.
            Hier gab es keine teuflische Strömung, gegen die man ankämpfen musste. Und selbst
            wenn jeder Surfer im Umkreis von achthundert Kilometern gleichzeitig draußen gewesen
            wäre, hätte man immer noch genug Platz gehabt. Stand die Welle in Kirra mit ihren
            engen Barrels für Kompression, so bedeutete Nias reine Expansion. Sie lud dazu ein,
            sich ganz oben am Point zu positionieren, früher anzustarten, eine hohe Line zu wählen,
            tiefer in die Tube zu ziehen. Der Takeoff war steil, aber unkompliziert. Man musste
            sich nur reinstürzen und auf der Welle sein, wenn die Lippe sich aufrichtete. Für
            langgezogene Turns auf der Schulter blieb keine Zeit. Es war eine Vollgaswelle mit
            einer fabelhaften Tube, wenn man die Line nur hoch genug wählte und die hohle Section
            fand. Die Barrel brach nicht rund, nicht Top-to-Bottom, sondern mandelförmig, und
            dennoch hart genug, um Bretter zu zerstören. Die Welle selbst war nicht übermäßig
            lang, nicht wie Tavarua, dafür aber auch nicht gefährlich flach. Und sie hielt eine
            außergewöhnliche Überraschung bereit. Bevor sie im tiefen Wasser auslief, richtete
            sich die Wand auf den letzten zehn Metern noch einmal extrasteil auf. Ohne erkennbaren
            Grund war das Face dort oft mehrere Fuß höher als der Rest der Welle. Diese gewaltige
            grüne Rennpiste, vor allem ihr oberes Drittel, schrie förmlich nach einem eindrucksvollen
            Manöver, einem letzten Tusch, einer Demonstration des Könnens ebenso wie der Dankbarkeit.
         

         In vieler Hinsicht erreichte ich auf Nias meinen Höhepunkt als Surfer, auch wenn ich
            das damals noch nicht wusste. Ich war sechsundzwanzig, vermutlich kräftiger denn je
            und so beweglich, wie ich es nie wieder sein würde. Ich hatte das richtige Brett und
            surfte die perfekte Welle. Seit über einem Jahr war ich kontinuierlich im Wasser.
            Ich hatte das Gefühl, auf dieser Welle praktisch alles machen zu können, was mir gerade
            einfiel. Als der Swell Ende der Woche noch einmal zulegte, nahm ich die Herausforderung
            an und surfte mit noch mehr Hingabe. Ich bearbeitete die extragroße End-Section in
            einer Höhe, die neu für mich war, und landete dabei fast immer sauber und aufrecht
            auf meinem Brett. Mir war klar, dass ich noch nie so locker Wellen dieser Größe gesurft
            hatte. Ich fühlte mich unsterblich.
         

         Dann setzte, trotz der Trockenzeit, ein zweitägiges Unwetter das Dorf unter Wasser
            und füllte die Bucht mit bräunlichem Süßwasser, das den Wellen scheinbar den Garaus
            machte.
         

         Ich ging mit einem seltsamen Gefühl ins Bett und wachte mit Fieber auf. Ich fürchtete,
            es könnte sich um einen Rückfall des Paratyphus handeln. Aber Malaria war wahrscheinlicher.
            Ich fühlte mich gleich nicht mehr so unsterblich. Vielleicht war Indonesien tatsächlich
            eine tödliche Falle. 1975 hatten drei Surfer aus Australien die Welle von Lagundri
            entdeckt, und einer von ihnen, John Giesel, war neun Monate später, nach wiederholten
            Malariaanfällen, gestorben, angeblich an einer Lungenentzündung. Er war dreiundzwanzig.
            Einer der beiden Jungs, die als Erste in Grajagan gesurft waren, ein Amerikaner namens
            Bob Laverty (der andere war Mike Boyums Bruder), war nur wenige Tage nach seiner Rückkehr
            nach Bali gestorben. Er war in Uluwatu ertrunken. Mike Boyum hatte Indonesien zwar
            überlebt, dann aber mit dem Kokainschmuggel begonnen, war in Vanuatu verhaftet worden
            und später, unter falschem Namen, auf den Philippinen in einer von ihm entdeckten,
            großartigen Welle ums Leben gekommen.
         

         Ich war auch müde, hatte Heimweh und das Reisen satt. Ich hatte zwar nicht vor, Asien
            gemeinsam mit Bryan den Rücken zu kehren, doch es fiel mir zunehmend schwer, mich
            zu erinnern, warum genau ich hier war. Zum Surfen, klar, aber das konnte kaum noch
            besser werden als in Lagundri. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, in die USA zurückzukehren. Ich schrieb mir eine Passage aus Lord Jim ab: »Wir wandern zu Tausenden über das Angesicht der Erde, die Erlauchten und die
            Namenlosen – erwerben jenseits des Meeres unseren Ruhm, unser Geld, oder nur eine
            Brotkruste; aber mir scheint, heimzukehren ist für jeden von uns gleichbedeutend mit
            dem Ablegen einer Rechenschaft.« Für diese Rechenschaft war ich noch nicht bereit.
            Vor allem konnte ich nicht in die USA zurückgehen, ohne den Roman beendet zu haben. Ich dachte ununterbrochen darüber nach,
            füllte ganze Tagebuchbände mit Handlungsentwürfen, neuen Überlegungen, Selbstgeißelungen
            und Ermahnungen, mir mehr Mühe zu geben, trotzdem hatte ich seit Bali nichts Neues
            mehr geschrieben. Wo konnte ich mich verkriechen und wieder in die Arbeit zurückfinden?
            Schreiben schien mir das Einzige zu sein, was mein Dasein – diese Extremform der Abgeschiedenheit,
            die ich perverserweise für mich gewählt hatte – noch irgendwie rechtfertigte. Aber
            ich machte mir auch zunehmend Sorgen ums Geld. Jetzt lebten wir von ein paar Dollar
            pro Tag, doch in Städten wie Singapur und Bangkok würde das anders aussehen. Bryan
            hatte noch genug, um nach Hause zu kommen. Es konnte fatal werden, wenn einem in Südostasien
            das Geld ausging. Ich rechnete nicht damit, dass Sharon viel zurückgelegt hatte. Wir
            würden wohl sparsam sein müssen.
         

         Dabei war es absurd, geradezu widerlich, mir in Lagundri den Kopf über Geld zu zerbrechen,
            wo an jeder Ecke die kosmische Ironie der Asienroute lauerte. Die Asienroute, der
            endlose Landweg, der sich von Europa bis nach Bali schlängelte und seit den Sechzigern
            von vielen tausend Backpackern aus dem Westen begangen wurde. 1979 wurde sie gerade
            durch die Iranische Revolution zerstückelt, und der Einmarsch der Sowjets in Afghanistan
            machte Anstalten, ein weiteres armutgebeuteltes, aber drogenreiches Paradies von der
            Wegstrecke zu streichen. Dennoch führte ein kleiner Nebenarm der Route, zu deren Hauptstationen
            der Tobasee im Norden Sumatras zählte, auch nach Nias. Mit Surfen hatte das damals
            noch kaum etwas zu tun. Der Grund lag offenbar in der örtlichen Kultur, die sich in
            relativer Abgeschiedenheit entwickelt hatte und steinerne Megalithstrukturen ebenso
            umfasste wie spektakuläre Eisenholzbauwerke, die sogenannten omo sebua, Kriegstänze und Dörfer auf Berggipfeln, deren Häuser holländischen Galeonen aus
            der Zeit des Sklavenhandels nachempfunden waren. Und so zog immer wieder eine kuriose
            Sammlung aus europäischen Hippies und Touristen über die Küstenstraße von Lagundri.
            Die Dorfbewohner musterten sie misstrauisch, besonders die schmuddeligen Backpacker.
            Warum, war nicht schwer zu begreifen. Man denke sich einen großen, linkischen Angehörigen
            der weltweit herrschenden Elite, der wahrscheinlich für eine vierundzwanzigstündige
            Flugreise mehr ausgegeben hat, als jeder Bewohner von Nias mit einem Jahr harter Arbeit
            verdient, und das nur, um eine unfassbar reiche, saubere Umgebung gegen dieses bitterarme,
            gesundheitsschädliche Klima einzutauschen. Da kämpft er sich nun also unter seinem
            gewaltigen Rucksack blindlings die Straße entlang, desorientiert und dumm und schwitzend
            wie ein Pferd. Er will Asien auf Augenhöhe erleben, nicht aus den Höhen eines klimatisierten
            Luxushotels, die doch jeder vernünftige Mensch vorgezogen hätte. Es mag unmöglich
            sein, die vielfältigen Anliegen und Ambitionen zu entwirren, die den armen Backpacker
            dazu geführt haben, sich elftausend Kilometer weit durch die Urwälder rund um den
            Äquator zu quälen und Durchfälle und Sonnenstiche oder auch Schlimmeres zu erleiden –
            was tut man nicht alles, um »Reisender« zu sein und kein »Tourist«! –, aber in der
            Gegend hatte sich längst herumgesprochen, dass er viel zu wenig Geld bei sich trug
            und es sich folglich nicht einmal lohnte, ihn abzuzocken.
         

         Auch Bryan und ich fielen in dieses ökonomische Segment, klar. Es war einfach immer
            noch das Letzte, in einer Welt, die von Armut und brauner Haut gekennzeichnet war,
            ein reicher orang putih zu sein. Mit anderen Worten: Wir waren das Letzte.
         

         Die Betreiber der losmen in Lagundri waren Muslime, ungewöhnlich im bis heute vorwiegend christlichen Nias.
            In den umliegenden Dörfern bebten die Kirchen von inbrünstigen Lobgesängen. Kleine
            Männer mit todernsten Gesichtern und Macheten im Hosenbund schleppten gewaltige Jutebeutel
            voller Kokosnüsse die Urwaldpfade entlang. Unsere Gastgeber waren freundlich und vergleichsweise
            urban – sie stammten aus Sumatra –, und sie warnten uns davor, das Dorf spätabends
            noch zu verlassen. Christen seien die Leute hier nämlich nur auf dem Papier. Während
            des Zweiten Weltkriegs, als die Insel von der Außenwelt abgeschnitten gewesen sei,
            hätten die Gemeinden sich rasch wieder auf ihre vorkoloniale Praxis besonnen und die
            holländischen und deutschen Missionare in ihren Reihen aufgegessen. Es gelang mir
            nicht, dieses blutrünstige Gerede zu belegen.
         

         Mein Fieber wechselte sich mit Schüttelfrost ab. Kopfschmerzen begleiteten mich ständig.
            Ich schluckte Chloroquin, eine beliebte Malariaprophylaxe, ohne zu wissen, dass es
            gegen viele der örtlichen Varianten der Krankheit nichts half. Die Bewohner der indonesischen
            Dörfer fragten häufig nach Tabletten, ohne genauere Angaben. Vitamine, Aspirin, Antibiotika –
            man stand hier offenbar fest im Glauben an Tabletten. Anfangs glaubte ich noch, die
            Leute fragten für kranke Angehörige oder um sich Vorräte für den Krankheitsfall zuzulegen,
            bis ich sah, wie augenscheinlich kerngesunde Menschen alles einwarfen, was man ihnen
            gab, ohne Rücksicht auf Verluste. Es hätte fast komisch sein können, wenn es nicht
            so erschütternd gewesen wäre. Jetzt, wo ich krank war, kümmerte sich niemand mehr
            um mich. Babys brüllten. Ich las lustlos in einer Kurzgeschichtensammlung von Donald
            Barthelme. Einzelne Sätze blieben mir im Kopf. »Rufen wir Bomba, den Jungen aus dem
            Dschungel! Mal sehen, was der dazu sagt!« Der Kassettenrekorder irgendwelcher Dorfjugendlichen
            dudelte die abscheulichen, unentrinnbaren »Rivers of Babylon« von Boney M.
         

         Ich hörte Bryan und den Australiern beim Quatschreden zu. Bryan war bestens in Form.
            Er brachte sie zum Lachen, bis ihnen der Sumatrakaffee aus der Nase kam. Einmal hörte
            ich ihn sagen: »Klar, wenn in den Staaten ein Surfspot mal zu weit von der Stadt weg
            ist, rufen wir einfach das Army Corps of Engineers und lassen ihn verlegen. Dauert
            zwei, drei Tage, jede Menge Laster, sie müssen dann immer den Highway komplett sperren.
            Manchmal bringen sie gleich die ganze Bucht mit, manchmal auch nur das Riff und die
            Welle. So einen Transport müsstet ihr echt mal sehen – sogar noch mit Surfern drauf
            und allem. Sie müssen unheimlich langsam fahren. Ziemlich aufwendige Sache.«
         

          Ich würde ihn unsagbar vermissen. Er meinte zwar, es liege nicht an mir, doch mir
            war klar, dass das nicht völlig stimmte. Inzwischen funktionierten wir praktisch reibungslos
            miteinander und hatten uns seit Monaten nicht mehr gestritten, aber die unterschwellige
            Dynamik unserer Partnerschaft war immer noch dieselbe. Ich war auf einer Suche, wonach
            auch immer. Und die chemische Verbindung aus meiner Forschheit und Bryans Passivität,
            wie er das nannte, die ihm schon bei dem Vorfall mit der Air Nauru und dem Hilton
            auf Guam aufgefallen war, tat ihm nicht besonders gut. Er wollte nicht das Gefühl
            haben, einfach nur Beifahrer zu sein. Er musste fort. Aber wie würde diese lange,
            seltsame Reise ohne ihn weitergehen? Wir hatten eine eigene Sprache, die sonst keiner
            verstand. »Oh, wow, neue Erfahrung« – das war der Spruch, mit dem wir, laut Teka aus
            Tonga, angeblich auf Erdbeben reagierten oder wenn uns jemand das Auto klaute. Aber
            wir sagten ihn auch nach kleineren Katastrophen: höllischen Nächten auf lecken Fähren,
            tagelangem ungestillten Durst durch verunreinigte Wasserkanister. »Radio Ethiopia« –
            das war ein eigentlich unerträglicher Song von Patti Smith, ein bemühter Rimbaud-Verschnitt.
            Bei uns stand er für jede Form pseudoexotischer Hipster-Pose: zum Beispiel in New
            York mit Namen von Orten um sich werfen, die man nie bereist, geschweige denn durchlebt
            hat. All dem fühlten wir uns haushoch überlegen, auch wenn wir es zugleich leicht
            bedrohlich fanden. Das waren immerhin Leute, die im Kunstbereich Karriere machten,
            die »Erfolgleichen«, wie Bryan sie manchmal nannte. Jetzt kehrte er in die USA zurück. Und ich blieb in Ethiopia. Insgeheim war ich neidisch.
         

         Langsam fühlte ich mich wieder besser, machte kleine Spaziergänge. Auf einem Urwaldpfad
            begegnete ich einem alten Mann, der die Hand ausstreckte und mir schweigend den Bauch
            tätschelte. Das war seine Art, guten Morgen zu sagen.
         

         »Jam berapa?« Wie viel Uhr ist es? Die Frage stellten Kinder gern und deuteten dabei auf ihre
            armbanduhrlosen Handgelenke.
         

         »Jam karet.« Gummi-Uhr. Das war die Standardantwort, ein Witz, der besagte, dass Zeit in Indonesien
            ein dehnbares Konzept war.
         

         Wenn ich jemandem begegnete, wurde ich oft gefragt: »Dimana?« Wohin gehst du?
         

         »Jalan, jalan, saja.« Ich gehe, ich gehe einfach nur.
         

         In Indonesien wollte alle Welt ständig wissen, ob ich verheiratet sei. Die Antwort
            »Tidak« – Nein – galt als unhöflich. Viel zu direkt. Das war respektlos der Ehe gegenüber.
            Besser, man sagte: »Belum« – noch nicht.
         

         Ich fragte mich, was Sharon wohl zu Nias sagen würde. In Marokko hatte sie sich unerschrocken
            gezeigt, jeden Umweg zu einer noch entlegeneren Kasbah mitgemacht. Ich fing an, den
            Leuten aus Lagundri zu erzählen, ich müsse nach Singapur, würde aber in ein paar Wochen
            wiederkommen. Sie gaben ihre Bestellungen auf: eine silberne Automatik-Herrenuhr von
            Seiko, einen Volleyball von Mikasa, ein Gästebuch für die losmen. Ich machte selbst eine Liste der Dinge, von denen ich mir wünschte, wir hätten sie
            mitgebracht: Honig, Whiskey, Klebeband, Trockenfrüchte, Nüsse, Milchpulver, Haferflocken.
            Mehr Proteine konnten auch nicht schaden. Fleisch und erstaunlicherweise auch frischer
            Fisch waren in Lagundri Mangelware. Unsere Mahlzeiten bestanden hauptsächlich aus
            Reis und Blattkohl, mit scharfen Chilis gegen die Bakterien. Wir aßen mit den Händen,
            wie alle anderen auch. Auf Java hatte mir ein Fischer beigebracht, wie man Reis am
            besten mit den Fingern aß. Man setzte die ersten drei Finger als Schüssel ein und
            verwendete die Rückseite des Daumens als Schaufel. Das funktionierte. Aber ich brauchte
            mehr Nahrung, mehr Vitamine. Meine Boardshorts fielen mir fast von den Hüften.
         

         Die Sonne kam wieder heraus. Der Schlamm in der Bucht lichtete sich.

         Ich ließ mich von einem Motorrad nach Teluk Dalam mitnehmen. Ich hatte gehört, es
            gebe dort einen Laden mit Generator und Kühlschrank. Ich fand den Laden und stellte
            zwei große Flaschen Bintang, dem indonesischen Heineken, in den Kühlschrank. Dann
            schlenderte ich durch die Stadt, schickte Sharon ein Telegramm, um die Pläne für unser
            Wiedersehen noch einmal zu bestätigen. Als das Bier kalt war, packte ich es in Sägespäne
            und raste zurück nach Lagundri. Dort setzte ich die beiden Flaschen, noch eiskalt,
            Bryan vor, auf unserem Balkon im zweiten Stock. Er weinte fast vor Freude. Ich war
            auch kurz davor. Nur wenige Dinge in meinem Leben haben besser geschmeckt als dieses
            Bier. Es machte sogar uns sprachlos.
         

         Über allem hing ein Gefühl von Abschied. Bryan bat mich, ein Foto von ihm zu machen,
            »für die Enkel«. Er stellte sich mit seinem Surfboard an den Strand, blickte spöttisch-heldenhaft
            in den Sonnenuntergang. Dabei trug er einen Sarong, was hier für alle, Einheimische
            wie Ausländer, ganz normal war, nur für Bryan eben nicht.
         

         Die Wellen wurden wieder besser. Aber irgendwie war es, als wäre ständig später Nachmittag,
            die goldene Stunde. An unserem letzten Abend starteten Bryan und ich, ohne uns vorher
            abgesprochen zu haben, dieselbe Welle an – das machten wir sonst nie. Wir ritten sie
            eine Zeit lang, dann surften wir geradeaus weiter, ließen uns bäuchlings durch das
            Weißwasser tragen, Seite an Seite, über das Riff hinweg, und als wir ins seichte Wasser
            glitten, stießen wir die Fäuste aneinander.
         

         Nach drei Monaten Indonesien war Singapur ein echter Schock. Alles so geordnet, so
            reich und sauber. Sharon, die wir am Flughafen abholten, war ihrerseits geschockt,
            wie aggressiv Bryan und ich mit den Taxifahrern und den Gepäckträgern umsprangen.
            Ich versuchte, ihr zu erklären, dass wir unter einer post-indonesientraumatischen
            Belastungsstörung litten und nicht mehr wüssten, wie wir uns Leuten gegenüber verhalten
            sollten, die uns nicht in Grund und Boden feilschen wollten. Das entsprach der Wahrheit,
            es schien sie aber nicht zu überzeugen.
         

         Unser Hotelzimmer war klimatisiert. Sharon hatte sich ein altmodisches Nachthemd gekauft,
            weiß, bestickt und vorn mit einer viktorianischen Anzahl kleiner Knöpfe versehen.
            Das Nachthemd ließ sich auch über den Kopf streifen, aber diese Knöpfe waren einfach
            genial.
         

         Bryan fuhr nach Hongkong, um dort Freunde zu besuchen, und wir machten uns nach Ko
            Samui davon, einer Insel im Golf von Thailand, wo wir einen Bungalow am Strand bezogen.
            Es war ruhig, wunderschön, buddhistisch, billig. (Später hörte ich, dass hunderte
            Hotels hingebaut worden sind. Damals fand man dort nur Fischer und Kokosbauern.) Es
            gab keine Wellen, keinen Strom, man konnte gut schnorcheln. Sharon, frisch aus dem
            Norden Kaliforniens, wirkte leicht benommen vom ländlichen Südostasien, der grimmigen
            Hitze, den unerbittlichen Insekten, dem Mangel an Komfort. Trotzdem war sie bester
            Stimmung: erleichtert, ihre Doktorarbeit endlich abgeschlossen zu haben, froh, dem
            akademischen Gefängnis entkommen zu sein. Als wir uns kennenlernten, war sie auf Chaucer
            spezialisiert gewesen, doch am Ende hatte sie ihre Dissertation über die Gestalt des
            Samurai im aktuellen amerikanischen Roman geschrieben. Sie zitierte gern Philip K.
            Dicks Äußerung über die unendlichen Spielräume der Toleranz, die sie mal auf ihre
            flexiblen Betreuer an der Uni bezog, mal auf entlegene Sexualpraktiken, meistens aber
            auf die allgemeinen philosophischen Bemühungen, das Unvertraute zu begreifen. Auch
            sie besaß große Reserven an Anpassungsfähigkeit und ein gewisses romantisches Interesse
            am vorindustriellen Leben, das ich sehr gut kannte, obwohl ich feststellen musste,
            dass es mir inzwischen vergangen war. Ich war froh und ungeheuer dankbar, dass sie
            gekommen war. Sie erklärte, sie wolle unbedingt das Bergland im Norden Thailands und
            Burma besuchen – Rangoo, Mandalay –, und auch zu Sumatra und Nias sagte sie ja. Langsam
            verlor ihre Haut die nebelbedingte Blässe. Und auch ihr Lachen meldete sich zurück –
            dieses hell beginnende und tief, kehlig und theatralisch endende Lachen, dem man sich
            nicht entziehen konnte.
         

         Ich hing ehrlich gesagt ein bisschen in der Luft. Nach Indonesien fand ich das vollständige
            Fehlen aller Schikanen, die Privatsphäre, die man auf Ko Samui einfach so genoss,
            fast schon irritierend. Es gab fast zu viel Zeit und Raum, um sich nur miteinander
            zu befassen. Ich war eine andere Form der Gemeinschaft gewöhnt – zu diesem Zeitpunkt
            sogar mehr als gewöhnt. Und ich war es gewöhnt, ständig Wellen nachzujagen oder mich
            zu ihnen hin zu quälen. Das war nun also mein neues Leben. Wir waren beide vorsichtig –
            beinahe schon zu höflich – miteinander. Aber wir hatten uns aus Singapur eine Flasche
            Whiskey mitgebracht, und nachdem wir die geöffnet hatten, wurden wir wagemutiger.
            Ich hatte mich anscheinend verändert, und das nicht nur körperlich, obwohl ich sehniger
            und brauner geworden war. Ich war auch bedächtiger geworden, fast schon reserviert,
            was Sharon verunsicherte. Sie ihrerseits machte Aussagen, die mich ärgerten. »Diese
            Menschen hegen eine ganz besondere Liebe zu Kindern«, sagte sie eines Tages, als wir
            eine Familie gemeinsam einen Pfad entlangstapfen sahen. Es war eine süße oder zumindest
            harmlose Äußerung, doch mir stieß sie sauer auf. Sharon schien das auf die Bevölkerung
            Thailands zu beziehen – alle sechsundvierzig Millionen, von denen sie vielleicht drei
            kennengelernt hatte. Ich redete mir ein, dass es sich nur um ein stilistisches Problem
            handelte. Ich hatte über lange Zeit hinweg eine andere Sprache gesprochen: bissiger,
            ironischer, männlicher, ständig auf der Hut, bloß nicht albern zu klingen. Diesen
            Dialekt mit seinen zweideutigen Derbheiten beherrschte ich fließend. Ich musste einfach
            nur eine neue gemeinsame Sprache lernen beziehungsweise neu lernen. Sharon wollte
            wissen, warum ich so pedantisch würde – wahrscheinlich meinte sie eigentlich »überkritisch« –,
            wenn sie mal ein bisschen viel getrunken habe. Ob ich Bryan gegenüber auch so ungeduldig
            gewesen sei, wenn er angetrunken war? Die Antwort lautete nein. Also behielt ich meine
            gemeinen Gedanken für mich. Dass ich mich ständig unterschwellig schlecht fühlte,
            machte es auch nicht besser. In Singapur hatte mich ein weiteres kurzes Fieber aufs
            Lager geworfen, und der Arzt hatte gemeint, es sei wohl Malaria. Als die Symptome
            wieder nachließen, kam ich zu dem Schluss, dass es nur ein leichter Anfall gewesen
            war. Sharon redete mir zu, mehr Reis und Nudeln zu essen. Ich bestünde ja nur noch
            aus sehnigen Muskeln. So ein Körper brauche doch ein paar Fettreserven. Und ich merkte,
            wie schön es war, dass jemand nach mir schaute, mich auf diese Weise ansah.
         

         Wir reisten nach Bangkok, wo wir wieder mit Bryan zusammentrafen, und mieteten uns
            in einem großen, heruntergekommenen Etablissement ein, dass sich »Station Hotel« nannte.
            Es war heiß, chaotisch, aufregend in der Stadt, auf den Kanälen kreuzten kunterbunte
            Wassertaxis, es gab umwerfende buddhistische Tempel, hervorragendes Satay bei den
            Straßenhändlern und einen ausgesprochen europäisch wirkenden Palast. In unserem Hotel
            wurden eindrucksvolle Drogenmengen konsumiert und verkauft, von Westlern ebenso wie
            von Asiaten. In manchen Vierteln Bangkoks konnte man die Existenz verschiedenster
            krimineller Unterwelten praktisch mit Händen greifen. Ich war mit zwei Artikeln für
            die Tracks beauftragt – Berichte über Indonesien jenseits von Bali – und schrieb daran. Auch
            Bryans Name würde darunterstehen – das erwartete die australische Jugend inzwischen –,
            nachdem er meine Texte sanft redigiert hatte. Aber die Honorare, wo immer sie uns
            auch erreichten, würden mager ausfallen, und meine Geldsorgen wurden zusehends größer.
            Inklusive einer Steuerrückzahlung, die ich unglaublicherweise aus dem Arbeiterparadies
            Australien erhalten hatte, besaß ich nur noch etwas über 1000 Dollar. Sharon hatte
            noch weniger. In Sibolga auf Sumatra hatte mir ein deutscher Kleingauner mit Engelsgesicht
            angeboten, mir all meine Travellerschecks für 60 Cent pro Dollar abzukaufen – ich
            müsse sie einfach nur gestohlen melden, sagte er, dann würde mir alles zurückerstattet.
            Jetzt wünschte ich mir, ich hätte ernsthafter über das Angebot nachgedacht. Im Station
            Hotel gab es pro Quadratmeter deutlich mehr asienroutenerprobte Gauner als irgendwo
            sonst, wo wir uns aufgehalten hatten. Vielleicht konnte ich meine Schecks ja hier
            verkaufen. Bryan und Sharon waren beide strikt dagegen. Das sei falsch und riskant
            und überhaupt eine Nummer zu groß für mich. Was natürlich alles stimmte. Aber unsere
            Einsätze als illegale Fremdarbeiter in Australien hatten ja schließlich auch geklappt,
            oder etwa nicht?
         

         Die Nachrichten wurden von einer humanitären Krise an der Grenze zwischen Thailand
            und Kambodscha dominiert. Anfang des Jahres hatte das vietnamesische Militär die Roten
            Khmer entmachtet und eine große Zahl von Flüchtlingen über die Grenze getrieben. Die
            Roten Khmer hatten sich wieder in den Busch zurückgezogen, ihre Milizen trieben sich
            ebenfalls an der Grenze herum, wo sie die Vietnamesen bekämpften und das allgemeine
            Elend noch vergrößerten. Ich fand mich immer wieder dabei, wie ich Landkarten und
            Nachrichtenartikel studierte und überlegte, was wohl nötig wäre, um dort als Freiwilliger
            bei einer der Hilfsorganisationen zu arbeiten. Es war nur eine Tagesreise entfernt.
            Zwei junge Französinnen, die ich in einem Café kennengelernt hatte, wollten hin. Die
            eine war Fotoreporterin, die andere Krankenschwester. Geld würde ich damit keines
            verdienen, und bisher hatte ich auch nicht mit Sharon darüber gesprochen, aber sie
            hatte schließlich Dog Soldiers von Robert Stone gelesen – es war sogar Teil ihrer Doktorarbeit gewesen. Das Buch
            spielte in Vietnam beziehungsweise während der endlosen Nachbeben des Krieges dort.
            Inmitten all dieser Pläne und Kriegsträume rang ich mich schließlich durch und ging
            zur örtlichen Niederlassung von American Express, um anzugeben, meine Travellerschecks
            seien verschwunden. Der Mitarbeiter, der meine falsche Meldung zu Protokoll nahm,
            wirkte misstrauisch, mein Mund war trocken vor Angst, doch der deutsche Kleingauner
            sollte recht behalten. Ein, zwei Tage später wurde mir alles komplett erstattet. Ich
            wusste nur immer noch nicht, was ich mit den ursprünglichen Schecks anfangen sollte,
            die jetzt zu heißer Ware geworden waren. American Express zu übervorteilen erschien
            mir offenbar als völlig gerechtfertigtes, robinhoodhaftes Vorgehen. Schließlich zeigte
            ich es damit einem Unternehmen, das es sonst immer nur anderen zeigte. Verglichen
            mit den Heldentaten einiger meiner literarischen Idole war das sogar noch richtig
            lahmarschig. Dean Moriarty klaute Autos, nur so zum Spaß. Und William Burroughs! Bryan
            und Sharon zeigten sich wenig beeindruckt, als ich ihnen von meiner Eskapade erzählte.
            Sie schlugen vor, ich solle die alten Schecks im Klo herunterspülen, falls ich nicht
            in einem Bangkoker Gefängnis enden wolle.
         

         Doch schon am nächsten Abend war das alles nicht mehr wichtig, und ich endete stattdessen
            in einem Bangkoker Krankenhaus. Es war ein hervorragendes kleines Krankenhaus mit
            Garten, das beste, das meine Freunde hatten finden können. Meine Erinnerung an diesen
            Abend und die folgenden Tage ist wässrig und trüb. Ich weiß, dass ich hohes Fieber
            bekam, zu fantasieren begann und nicht einmal mehr die Kraft hatte, durchs Hotelzimmer
            zu gehen, geschweige denn, mich der Entscheidung zu widersetzen, dass man mich ins
            Krankenhaus brachte. Ich weiß, dass ich entsetzt darüber war, an was für einen schicken
            Ort sie mich brachten – es handelte sich offenbar um eine Klinik für ausländische
            Diplomaten –, aber nur energisch ermahnt wurde, die Klappe zu halten. Die behandelnde
            Ärztin war Deutsche. Sie sagte, mein Blut sei »schwarz von Malaria« und ich solle
            mich auf der Stelle in die USA ausfliegen lassen. An diesem Punkt zögerten meine Freunde. Ich war gerade noch fähig,
            meine kategorische Ablehnung derart drastischer Maßnahmen zu äußern, und sie wollten
            nicht über meinen Kopf hinweg entscheiden. Man diskutierte meine Überlebenschancen
            und all die vielen Malariafälle, die die Ärztin in vierzig Jahren Asien bereits gesehen
            hatte. Ich wurde nicht ins Flugzeug gesetzt.
         

         Es folgten dunkle Tage. Heftige, schmerzhafte Fieberschübe wichen klappernd-eisigem
            Schüttelfrost. Ich nahm erschreckend viel ab, der Tiefststand lag bei einundsechzig
            Kilo. (Ich bin 1,89 Meter groß.) Die alte Ärztin, Frau Doktor Ettinger, war streng,
            aber freundlich. Sie sagte mir, ich sei ein Glückskind und würde am Leben bleiben.
            Winzige Krankenschwestern verpassten mir riesige Spritzen in beide Hüften. Ich war
            so teilnahmslos, dass ich eine Woche lang nicht aus dem Bett aufstand. In meinem Kopf
            hatten Paranoia und Depressionen die Macht übernommen. Ich konnte den Gedanken an
            die unbezahlbaren Rechnungen nicht ertragen, die da aufliefen. Bryan und Sharon besuchten
            mich täglich und versuchten, mich mit Geschichten aus dem Bangkok jenseits der stillen
            Rasenflächen und Hecken aufzuheitern, auf die ich durchs Fenster blickte. Doch mir
            fiel jedes Lächeln oder Lachen schwer. Ich fühlte mich geistig verloren, und die wachsende
            Befürchtung, dass ich mein Leben verschwendete, kehrte mit aller Vehemenz zurück.
            Ich wünschte mir meinen Vater her, damit er mir einen konkreten, umfassenden Rat gab.
            Den würde ich dann bis ins Letzte befolgen. Aber natürlich wollte ich nicht, dass
            meine Eltern von meiner Krankheit erfuhren. Und sie erfuhren auch nie etwas davon.
         

         Dann kam Bryan plötzlich nicht mehr. Sharons Erklärungen blieben schwammig. Er müsse
            ein paar Leute treffen. Ich kam zu dem Schluss, dass die beiden miteinander schliefen.
            Im Kopf ging ich unzählige Male eine Szene durch, die sich im Station Hotel abgespielt
            hatte. Bryan saß bei uns im Zimmer. Sharon hatte gerade geduscht. Sie kam nackt aus
            dem Bad, und Bryan brüllte und hielt sich die Augen zu. Sie lachte, nannte ihn prüde,
            und er stöhnte, flehte sie an, sich etwas anzuziehen, und hielt sich dabei weiter
            die Augen zu. Damals fand ich das einfach nur lustig. Sharon wusste, wie toll sie
            nackt aussah, und fand es reizvoll, ihn zu schocken. Sie waren gute Freunde, und ihr
            war klar, dass sich unter seinem derben Machogehabe eine gewisse Sittsamkeit und ein
            strenges Gespür für Grenzen verbargen. Deshalb triezte sie ihn gern. Mehr war da nicht.
            Zwischen den beiden, dachte ich, gab es keinerlei erotische Spannung.
         

         Aber vielleicht täuschte ich mich da. Vielleicht rächte Sharon sich jetzt an mir,
            weil ich so ein egoistischer Mistkerl gewesen war und sie eine Ewigkeit allein gelassen
            hatte, um meinen Wellen nachzujagen. Einmal hatte sie mich, aufgebracht über meine
            Reisen mit Bryan, mit dem Satz geschockt: »Warum vögelt ihr zwei nicht endlich miteinander
            und bringt’s hinter euch?« Das war völlig daneben und passte in seiner albernen Drastik
            auch gar nicht zu ihr. Aber wie gut kannte ich sie überhaupt? Und wie gut kannte ich
            ihn? Ich hatte ihm nie von dieser Äußerung erzählt, konnte mir aber genau vorstellen,
            was er darauf erwidert hätte: »Right on, Tom!« Das war sein Standardspruch, wenn es um männliche Homosexualität ging, und außer
            mir verstand das keiner. Aber ich hatte mich schon einmal in meinen Freunden getäuscht
            und war betrogen worden.
         

         Am schlimmsten waren die Nächte. Ich fühlte mich wie in einer Tropenversion von Goyas
            Schwarzen Bildern. Ghuls umstanden mein Bett, warfen ihre Schatten an die Wände. Meine
            Kopfschmerzen füllten die ganze Welt. Ich konnte nicht schlafen. Vom Kopf her wusste
            ich, dass Bryan und Sharon richtig gehandelt hatten, als sie mich hierherbrachten.
            Wahrscheinlich hatten sie mir damit das Leben gerettet. Ich wurde gut versorgt. Aber
            die Rechnung überstieg meine Verhältnisse inzwischen so sehr, dass ich schon Glück
            haben musste, wenn sie – wen meinte ich damit eigentlich? Das Krankenhaus? Die amerikanische
            Botschaft? – mich noch ein Flugticket zurück nach Hause kaufen ließen. Ich würde mit
            Schimpf und Schande in die USA zurückkehren: pleite, mit ruinierter Gesundheit, ein Versager.
         

         Eines Abends, lange nach Ende der Besuchszeit, stand plötzlich Bryan an meinem Bett.
            Er hatte eine große Plastiktüte dabei. Ohne ein Wort zu sagen, drehte er die Tüte
            um und kippte mir den Inhalt – viele dicke, dreckige Bündel thailändischer Baht, der
            örtlichen Währung – in den Schoß. Es war eine Menge Geld. Es würde reichen, sagte
            er, um den Großteil meiner Krankenhausrechnung zu begleichen, wenn nicht sogar die
            ganze. Er wirkte erschöpft, siegestrunken, zornig, ein bisschen durchgedreht.
         

         Die ganze Geschichte erfuhr ich nie, aber Sharon erzählte mir das Wichtigste. Angesichts
            meiner verzweifelten Lage hatte Bryan im Hotel mein Gepäck durchwühlt und die Travellerschecks
            gefunden, deren Verlust ich gemeldet hatte. (In meinem Fieberwahn hatte ich sie völlig
            vergessen.) Dann war er losgezogen und hatte sie, für 60 Cent pro Dollar, an chinesische
            Gangster verkauft. Keine ganz gradlinige Transaktion. Er hatte sich geweigert, die
            Ware auszuhändigen, bevor er nicht den gesamten Kaufpreis in Händen hielt. Das Ganze
            hatte sich über Tage hingezogen und war zur größten aller Feilschaktionen ausgeartet.
            Es passte von vorn bis hinten kein bisschen zu Bryan, aber er hatte es trotzdem geschafft.
            Und für uns beide war es der komplette Rollentausch. Er war ein gewaltiges Risiko
            eingegangen, hatte mich aus dem Krankenhaus und damit auch sich von mir befreit.
         

         Schließlich kamen Sharon und ich doch noch nach Nias. Allerdings war der Monsun schon
            in vollem Gange, und die Regenfälle ruinierten die Wellen. Außerdem fand ich fünfzehn
            andere Surfer in Lagundri vor, und der Grund dafür wurde mir gleich bei der Ankunft
            präsentiert: In einem amerikanischen Surfmagazin war ein atemberaubendes Foto der
            atemberaubenden Welle erschienen. Die Zeit des Halbgeheimen war vorbei. Bald würden
            aus den fünfzehn anderen fünfzig werden. Das halbe Dorf war krank, darunter auch viele
            Kinder. Die einheimische Form von Malaria, sagten die Besitzer der losmen. Das wahllose Betteln der Menschen um Medizin verlor dadurch noch mehr an Komik.
            Ich nahm inzwischen eine neue Malariaprophylaxe ein – genauer gesagt zwei – und humpelte
            immer noch von den Spritzen, die ich Monate zuvor in Bangkok verpasst bekommen hatte.
            Ein paar Tage mit guten Wellen gab es immerhin. Ich stellte fest, dass ich wieder
            genug Kraft zum Surfen hatte. Der Volleyball, das Gästebuch und die Armbanduhr wurden
            gnädig in Empfang genommen. Mir erschienen die belanglosen Tauschgüter inzwischen
            allerdings schauderhaft unangebracht.
         

         Wir reisten weiter, immer nach Westen. Mit dem Schiff fuhren wir von Malaysia nach
            Indien und schliefen draußen an Deck. Im Südwesten von Sri Lanka mieteten wir uns
            für 29 Dollar im Monat ein Häuschen im Urwald. Sharon war angeblich damit beschäftigt,
            ihre Dissertation für Artikel auszuschlachten. Ich nahm die Arbeit an meinem Roman
            wieder auf. Wir kauften uns chinesische Fahrräder, und jeden Morgen fuhr ich mit dem
            Brett unter dem Arm einen Pfad entlang zum Strand, wo fast jeden Tag eine ganz ansehnliche
            Welle brach. Strom hatten wir keinen, das Wasser holten wir aus einem Brunnen. Affen
            klauten herumliegendes Obst. Unsere Vermieterin, Chandima, brachte Sharon bei, ein
            köstliches Curry zu kochen. Gegenüber wohnte eine Verrückte, die Tag und Nacht brüllte
            und heulte. Die Insekten – Mücken, Ameisen, Tausendfüßler, Fliegen – kannten kein
            Erbarmen. In dem buddhistischen Kloster unten am Hang hielten die jungen Mönche ausufernde
            Partys ab, ließen bis zum frühen Morgen laut ihre Musikkassetten laufen und schlugen
            Glocken. Ich hörte viel antitamilisches Gerede – wir wohnten in singhalesischem Gebiet –,
            doch der Bürgerkrieg hatte noch nicht begonnen.
         

         Heute frage ich mich, ob Sharon echtes Interesse an meinem großen Reiseplan hatte,
            ob sie ihn überhaupt kannte. Weil es so kitschig klang, sprach ich nie über meinen
            Ehrgeiz, mit so wenigen Abkürzungen wie möglich einmal um die Welt zu reisen. Ich
            weiß noch, wie ich an dem Morgen vor meinem Aufbruch aus Missoula einer Freundin davon
            erzählt hatte. Wir standen, von nebligen, verschneiten Bergen umgeben, draußen auf
            dem Gehweg vor dem Café, wo sie arbeitete. An dem Tag hatte ich erklärt, ich würde
            nach Westen reisen, an die Küste. Und wenn ich zurückkäme (effekthascherische Kunstpause),
            dann würde ich von Osten kommen. Sie legte den Kopf schief, lachte und sagte, da sei
            sie ja mal gespannt.
         

         Sharon zeigte jedenfalls Interesse an Afrika, noch verliefen unsere Vorstellungen
            also synchron. Wir reisten weiter nach Westen. Eigentlich wollten wir mit dem Schiff
            nach Kenia oder Tansania, doch beide Länder verlangten Visa, die wir in Sri Lanka
            nicht bekommen konnten. Also flogen wir stattdessen nach Südafrika. In Johannesburg
            kauften wir uns einen alten Kombi und fuhren die Küste entlang nach Durban. Von Natal
            durch die Transkei bis nach Kapstadt schliefen wir im Wagen. Ich surfte. Wir befanden
            uns im Jahr 1980, noch mitten in der Hochphase der Apartheid. Ich führte weiterhin
            meine formlosen Interviews mit zufällig ausgewählten Menschen, die hierzulande eine
            reiche Ausbeute an Kuriosem zutage förderten: undurchschaubare Ausflüchte von höflichen
            schwarzen Arbeitern und Bauern, einen ungeheuer entspannten, tiefsitzenden Rassismus
            von den Weißen, die wir beim Zelten trafen. Sharon und ich steckten in einem intensiven
            Lernprozess, wir lasen Gordimer, Coetzee, Fugard, Breytenbach, Brinks – zumindest
            die Werke dieser Schriftsteller, die nicht verboten waren. Alle Surfer waren Weiße,
            das überraschte nicht weiter. Für die nächste Etappe unseres Streifzugs hatten wir
            hochfliegende Pläne: Kurs nach Norden, »Kap-Kairo«, auf dem Landweg. Aber uns ging
            das Geld aus.
         

         In Kapstadt hörten wir, dass die örtlichen Schulen für Schwarze unter chronischem
            Lehrermangel litten und das Schuljahr demnächst anfangen würde. Ich bekam eine Liste
            von Schulen in den Townships. Als ich mich an der zweiten Schule, der Grassy Park
            Senior Secondary School, vorstellte, engagierte mich der Direktor, ein polternder
            Typ namens George Van den Heever, vom Fleck weg. Ich sollte Englisch, Erdkunde und
            ein Fach mit dem Titel »Religiöse Unterweisung« unterrichten und sofort anfangen.
            Meine Schüler, in Uniform und im Alter zwischen zwölf und dreiundzwanzig, waren verblüfft,
            als plötzlich dieser ahnungslose weiße Amerikaner vor ihnen stand, in braunen Kunststoffslippern
            aus Sri Lanka und einer am selben Morgen für 3 Dollar bei Woolworth gekauften Krawatte,
            doch sie schluckten ihre Skepsis, sagten »Sir« zu mir und zeigten sich allergrößtenteils
            freundlich und hilfsbereit.
         

         Sharon und ich mieteten uns ein Zimmer in einem feuchten, alten, türkisfarbenen Haus
            mit Blick auf die False Bay auf der Seite des Kaps der Guten Hoffnung, die dem Indischen
            Ozean zugewandt lag. Die Kap-Halbinsel ist ein langer, spindeldürrer Finger, der nach
            Süden auf die Antarktis deutet. An ihrem Fuß – dem nördlichen Teil – findet sich ein
            spektakuläres Bergmassiv, um das sich wiederum Kapstadt schmiegt. Der nördliche Teil
            des Gebirges ist der Tafelberg, der das Zentrum der Stadt überblickt. Die Schwarzen
            von Kapstadt waren massenhaft aus der Stadt in eine struppige Einöde im Osten verbannt
            worden, die sogenannten Cape Flats – eine von vielen typisch rabiaten und unbarmherzigen
            sozialen Manipulationen der Apartheid. Grassy Park gehörte zu den »farbigen« Townships
            in den Flats, ein armes Viertel mit hoher Kriminalität und trotzdem um einiges weniger
            elend als manche der umliegenden Barackensiedlungen. Wir wohnten, dem Gesetz gemäß,
            in einem »weißen Gebiet«. Doch da Grassy Park nur wenige Kilometer von der False Bay
            entfernt lag, war mein Arbeitsweg trotzdem nicht besonders weit. Direkt vor unserer
            feuchten Behausung gab es einen breiten, formlosen Beachbreak, wo ich surfte, wenn
            ich nicht gerade mit Benoten oder Unterrichtsvorbereitungen beschäftigt war.
         

         Meine Arbeit nahm immer mehr Raum ein. Sharon dachte auch übers Unterrichten nach,
            aber ihr fehlten die nötigen Papiere für die Behörden. Dann kam die Nachricht, ihre
            Mutter sei schwer erkrankt. Sie packte ihre Sachen und flog nach Los Angeles. Ich
            redete davon, sie zu begleiten, zog das aber eigentlich nicht ernsthaft in Erwägung.
            Es war jetzt ein Jahr her, seit sie nach Singapur gekommen war. Wir hatten einen guten,
            gemeinsamen Rhythmus gefunden: Unsere Neugier deckte sich an vielen Stellen, wir stritten
            uns praktisch nie. Aber ich hatte viele Projekte: einen Roman, eine Erdumrundung,
            Orte, an denen ich noch surfen wollte, und jetzt den Unterricht in Grassy Park. Sharons
            Ziele waren weniger unmittelbar, weniger offensichtlich. In meiner gewohnten scheuklappenbewehrten
            Gedankenlosigkeit fragte ich sie nie, was sie sich wünschte. Wir sprachen nicht über
            die Zukunft. Sie war fast fünfunddreißig. In Wahrheit passten wir nicht zusammen.
            Ich hatte es irgendwie geschafft, ihr Interesse an mir über viele Jahre wachzuhalten,
            und trotzdem war ich nicht das, was sie wollte. Für mich war sie inzwischen selbstverständlich.
            Wir machten keine Pläne, keine Versprechungen, als sie Kapstadt verließ.
         

         Dass mich das Unterrichten so mit Beschlag belegte, hatte unter anderem den Grund,
            dass man mit den Schulbüchern, die wir bekamen, eigentlich keinen Unterricht halten
            konnte. Sie strotzten nur so vor Apartheidpropaganda und falschen Fakten. Das Erdkundelehrbuch
            beispielsweise enthielt ein Kapitel, das die Nachbarländer Südafrikas als friedliche
            portugiesische Kolonien präsentierte. Dabei wusste selbst ich, dass Mosambik und Angola
            in Wahrheit lange, blutige Kriege um ihre nationale Unabhängigkeit geführt, die Portugiesen
            vor ein paar Jahren verjagt hatten und jetzt in erbitterte Bürgerkriege verstrickt
            waren, für die Südafrika jeweils die Rebellen bewaffnete und ausbildete. Unsere Lehrbuchversion
            der Großstadtgeografie Südafrikas war auf ihre Weise noch schlimmer. Die Rassentrennung
            nach Wohngegenden wurde zum Beispiel wie ein Naturgesetz behandelt, das sich ganz
            friedlich entwickelt hätte. Es war eindeutig nicht angesagt, diese regimefördernden
            Märchen in einem Viertel als Fakten auszugeben, das einzig aufgrund gewalttätiger
            Massenvertreibungen aus den für »weiß« erklärten Innenstadtgebieten überhaupt existierte.
            Und so vergrub ich mich in Recherchen, versuchte, mich in Windeseile über dieses und
            weitere Themen zu informieren, was sich aber unerwartet schwierig gestaltete. Viele
            der einschlägigen Bücher waren verboten. Ich machte eine gesonderte Abteilung in der
            Universitätsbibliothek von Kapstadt ausfindig, in der man einige dieser verbotenen
            Publikationen einsehen, aber nicht ausleihen konnte, aber natürlich war ich immer
            noch hoffnungslos im Hintertreffen, wenn es um lokale und regionale Politik und Geschichte
            ging.
         

         Meine Schüler schien mein Wissen oder der Mangel daran allerdings herzlich wenig zu
            interessieren. Sie lehnten es fast einhellig ab, über politische Themen aufgeklärt
            zu werden – ob aus Gleichgültigkeit oder aus Misstrauen mir gegenüber, konnte ich
            nicht sagen. Die wenigen Ausnahmen fanden sich unter den älteren Schülern, bei denen
            ich offiziell für die religiöse Unterweisung zuständig war. Auf ihr Betreiben hin
            schlugen wir die Bibel, unser einziges Schulbuch, aber gar nicht erst auf, sondern
            verbrachten die Stunde mit weitschweifigen Diskussionen. Am liebsten redeten sie über
            Karriere, Computer und das Für und Wider von vorehelichem Sex. Zu den Schülern, die
            auf Gespräche über Politik nicht allergisch reagierten, gehörte ein nachdenklicher,
            weltgewandter Junge namens Cecil Prinsloo. Aus irgendwelchen Gründen wusste er von
            meinen Bemühungen, meinen Schülern etwas anderes als den staatlich verordneten Lehrplan
            beizubringen. Er fing an, nach dem Unterricht länger zu bleiben, mich eingehend nach
            meiner Herkunft und meinen Ansichten zu befragen, mein dürftiges Verständnis der Situation
            in Südafrika auf die Probe zu stellen. Der einzig echte Widerstand gegen meine Versuche,
            dem Lehrplan auszuweichen, kam aber nicht von den Schülern, sondern von den konservativeren
            unter meinen Kollegen. Auch ihnen war nicht entgangen, dass ich meine Klassen nicht
            nur auf die standardisierten Prüfungen vorbereitete, die sie irgendwann zwangsläufig
            ablegen mussten, und sie teilten mir mit, das sei nicht akzeptabel. Ich wusste nicht,
            was ich tun sollte. Zum Glück musste von den Schülern, die ich in prüfungsrelevanten
            Fächern unterrichtete, in diesem Jahr keiner das landesweit vereinheitlichte Examen
            ablegen. Das würde erst in ein, zwei Jahren der Fall sein. Es brachte ihnen also keine
            unmittelbaren schulischen Schwierigkeiten ein, dass ich von dem vergifteten Lehrplan
            abwich. Ich versuchte, mich mit der Tatsache auszusöhnen, dass ich vermutlich sehr
            bald entlassen werden würde. Sicher war meine Stelle nicht – sie hing nur vom Wohlwollen
            des Direktors ab. Und der Direktor war selbst ausgesprochen konservativ. Eigentlich
            wollte ich aber auf gar keinen Fall wieder mit dem Unterrichten aufhören.
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         Alles änderte sich an einem Morgen im April, als die Schüler plötzlich den Unterricht
            boykottierten, aus Protest gegen die Apartheid in der Schulbildung. »Plötzlich« sage
            ich nur, weil es mich verblüffte. In Wahrheit war der Boykott nämlich von langer Hand
            sorgfältig geplant. Überall in der Schule hingen Transparente: Nieder mit der GossenBildung, Freiheit für politische Gefangene. Die Schüler marschierten singend, mit erhobenen Fäusten und brüllten den Zulu-Kehrreim
            der Freiheitskämpfer:
         

         »Amandla!« (Alle Macht!)
         

         »NGAWETHU!« (Dem Volk!)
         

         Bei einer Versammlung auf dem Schulhof rief Cecil Prinsloo der Menge zu: »Heute haben
            wir nicht schulfrei!« Er betonte jede einzelne Silbe. »Heute haben wir gehirnwäsche-frei!«
         

         Andere Schulen in den Cape Flats wurden ebenfalls boykottiert, und die Proteste breiteten
            sich rasch über das ganze Land aus. Schon nach wenigen Wochen verweigerten zweihunderttausend
            Schüler den Unterricht und verlangten ein Ende der Apartheid. In der Grassy Park High
            School kamen die Schüler weiterhin jeden Tag zur Schule und stellten, unterstützt
            von gleichgesinnten Lehrern, einen alternativen Lehrplan auf. Zu diesen gleichgesinnten
            Lehrern gehörte ich. Jetzt, wo die aufrührerischen Schüler zuständig waren, kamen
            mir meine bisherigen Abweichungen vom Stundenplan nicht mehr wie Verstöße vor, und
            ich fürchtete auch nicht mehr um meine Stelle. Meine Unterrichtsstunden zur amerikanischen
            Bill of Rights platzten aus allen Nähten. Es war eine chaotische, euphorische Phase.
         

         Aber die Euphorie war nur von kurzer Dauer – eine Sache weniger Wochen. Die Behörden
            fühlten sich überrumpelt. P. W. Botha, der Premierminister, polterte und drohte, doch
            der gewaltige staatliche Repressionsapparat schien nur langsam in Gang zu kommen.
            Als es schließlich so weit war, verdunkelte sich die Atmosphäre rasch. Die Anführer
            der Schüler, darunter auch einige von unserer Schule, und die aufrührerischen Lehrer,
            darunter auch mein Kollege Matthew Cloete, der im Klassenzimmer neben meinem unterrichtete,
            verschwanden nach und nach – manche im Untergrund, die meisten jedoch in den Gefängniszellen
            des Regimes. Man nannte das »Haft ohne Anklage«, und die Zahl der Inhaftierten, von
            denen man wusste, stieg schnell in die Hunderte.
         

         Die Konfrontation eskalierte. In Kapstadt erreichte sie ihren Höhepunkt Mitte Juni
            mit einem Generalstreik. Zwei Tage lang blieben mehrere hunderttausend schwarze Arbeitskräfte
            zu Hause. Fabriken und Unternehmen mussten geschlossen bleiben. Die Polizei, inzwischen
            schwer bewaffnet und voll mobilisiert, löste alle widerrechtlichen Versammlungen auf –
            und infolge des Riotous Assemblies Act, eines Gesetzes zur Vermeidung aufrührerischer
            Versammlungen, war faktisch jede Versammlung von Schwarzen widerrechtlich. Brandstiftungen
            und Plünderungen setzten ein, die Polizei gab bekannt, sie werde tödliche Schüsse
            abfeuern. Die Cape Flats wurden zum Schlachtfeld. Die Krankenhäuser berichteten von
            hunderten Verletzten und Verstümmelten. Die Presse von zweiundvierzig Toten. Unter
            den Toten und Verletzten waren viele Kinder. Die Schulen waren inzwischen alle gesperrt,
            sämtliche Straßen nach Grassy Park ebenfalls. Es war nicht leicht, an Informationen
            zu kommen. Als die Straßen wieder freigegeben wurden, fuhr ich nach Grassy Park. In
            manchen Teilen der Flats war die Zerstörung massiv, doch unsere Schule war verschont
            geblieben. Ich traf drei meiner Schüler an. Sie erzählten, sie seien während der Ausschreitungen
            nicht vor die Tür gegangen. Von unseren Schülern war anscheinend keiner verletzt worden,
            was fast an ein Wunder grenzte.
         

         Drei Wochen später wurde der Unterricht wieder aufgenommen. Das Schuljahr war erst
            zur Hälfte vorbei, und wir hatten, wie der Direktor uns immer wieder in Erinnerung
            rief, eine Menge zusätzlicher Arbeit vor uns.
         

         Surfte ich auch noch, während meine Welt plötzlich auf die Schule eines Township und
            ein paar Dutzend Teenager zusammenschnurrte? Manchmal. Auf der dem Atlantik zugewandten
            Seite des Kaps gab es gute Wellen, das Wasser dort war allerdings erstaunlich kalt –
            meine Eltern schickten mir meinen Wetsuit. Als der Winter anfing, rollten vom Südmeer
            einige mächtige Swells heran. Die meisten besseren Spots lagen in felsigen Buchten,
            manche davon mitten in der Stadt, unweit der protzigen Wohnblocks. Andere fanden sich
            weiter unten am bergigen, windgepeitschten Kap. Mein Lieblingsspot lag in einer ruhigen,
            ländlichen Gegend. Eine Rechte, die Noordhoek genannt wurde. Sie brach am nördlichen
            Ende eines prachtvoll ausladenden, menschenleeren Strandes: ein A-Frame mit schöner
            Wall in der Inside, die bei Wind aus Südwest besonders gut lief. Das Wasser war häufig
            von einem leuchtenden Blaugrün. Zeitweise surfte ich dort ganz allein. Eines Nachmittags
            stapfte ich bergan zu meinem Auto zurück und fand es von Pavianen besetzt. Ich hatte
            ein Fenster offen gelassen. Die Affen hatten es sich bereits gemütlich gemacht und
            ließen sich nicht leicht verjagen. Am Ende musste ich mein Brett als Degen, Knüppel
            und Schild in einem einsetzen, während sie mit gebleckten Zähnen noch einen Pseudoangriff
            inszenierten, bevor sie sich davonmachten.
         

         Der Spot, auf den ich aber eigentlich wartete, lag auf der Ostseite des Kaps, von
            Kapstadt aus knapp sechshundertfünfzig Kilometer die Küste zum Indischen Ozean entlang.
            Er hieß Jeffreys Bay, und keine Erdumrundung auf dem Surfboard wäre komplett gewesen,
            ohne dort haltzumachen. The Endless Summer, ein Film von 1964, der die bürgerlichen Karriereziele vieler junger Surfer, mich
            eingeschlossen, auf den Kopf gestellt hatte, kulminierte ganz in der Nähe von Jeffreys,
            wo zwei junge Amerikaner in Cape St. Francis die »perfekte Welle« fanden. Der Spot
            aus dem Film erwies sich als launisch, nicht allzu oft surfbar, aber Jeffreys Bay
            war die ganz große Nummer: ein langer, rechter Pointbreak von allerhöchster Qualität,
            mit endlosen Swells im Winter und häufigem Offshore. Ich gab mir Mühe, die Bedingungen
            dort im Auge zu behalten, und unternahm von Kapstadt aus zwei kurze Testläufe, bei
            denen ich den Spot aber nicht sonderlich gut erwischte. Dann, im August, fuhr ich
            für eine Woche hin, weil die Wetterkarte einiges versprach: zwei große Tiefdruckgebiete
            mit engen Isobaren in den Roaring Forties. Sie sahen ganz nach wellengenerierenden
            Stürmen aus, die genau das Fenster für Jeffreys bedienen würden.
         

         So war es auch. Die Brandung pumpte die ganze Woche und erreichte ihren Höhepunkt
            an einem Tag mit so hohen Wellen, dass nur ein Surfer es überhaupt nach draußen schaffte –
            obwohl mehrere von uns es versuchten und scheiterten –, und auch er erwischte nur
            eine Welle. Jeffreys Bay war ein winziges, heruntergekommenes Fischerdorf mit ein
            paar stuckverzierten Sommerhäusern zwischen den Aloen. Ich kam in einer verwitterten
            Pension in den Dünen östlich des Dorfes unter. Außer mir wohnten dort noch vier oder
            fünf Australier, und ich stellte fest, wie angenehm es war, wieder Zeit mit lockeren,
            australischen Surfern zu verbringen. Die fantastische Welle lag direkt am Strand,
            ein Stück weiter östlich. Es waren nur wenige Leute dort – selten mehr als zehn Surfer
            auf einmal im Wasser –, und angesichts der Wellengröße und der Länge unserer Ritte
            waren wir die meiste Zeit über den Point verteilt. An zwei Tagen war ich morgens als
            Erster auf den Beinen und paddelte durch eine Lücke im Riff ganz oben am Point, wie
            ich es bei den Locals gesehen hatte. Oft blies ein eisiger Offshore, und wenn die
            Sonne aufging, rollten die Wellen aus einem blendend grellen Meer heran. Hatte man
            aber eine von ihnen erwischt, warf sie einen langen, grün-silbrigen Schatten, in dem
            man beim Aufspringen plötzlich wieder alles glasklar sah.
         

         Die Ritte waren erstaunlich lang. Sogar noch länger als Tavarua. Und die Welle war
            eine Rechte – ich surfte also auf der Frontside. Die beiden Spots sind sich eigentlich
            überhaupt nicht ähnlich. Jeffreys ist felsig, aber nicht sonderlich flach. Eine Welle
            mit großem Face, eine breite Leinwand für ausladende Carves mit weitem Radius, lässt
            einem Zeit für Roundhouse Cutbacks zurück Richtung Pocket. Sie ist schnell und kraftvoll,
            aber nicht besonders hohl – Knochenbrecher-Tubes à la Kirra hat sie keine. Mitunter
            haben die Wellen auch sanftere Sections, kleine Schwabbel, oder sie werden mushy;
            manchmal macht auch eine zu. In der Regel sind es aber eindrucksvolle Wasserwände,
            die über viele hundert Meter konstant und gleichmäßig brechen. Mein hellblaues Pintail
            liebte diese Welle. Selbst an doppelt überkopfhohen Tagen und bei steilen Drops gegen
            den Wind brach es niemals aus. Manche der größten Sets dieser Woche wollte niemand
            anstarten, zumindest nicht am Haupt-Takeoff-Spot, wo die Wellen an großen Tagen massiv
            und einschüchternd wirkten. Willst du? Nein, nimm du sie! Und dann war der Moment
            vorbei, das Monster blieb ungeritten. Vielleicht sprang weiter unten, an einer weniger
            furchteinflößenden Stelle, noch jemand auf. Es waren die besten Wellen, die ich seit
            unserem ersten Aufenthalt in Nias mehr als ein Jahr zuvor geritten hatte. Im Wetsuit
            zu surfen war zwar ungewohnt, und die berühmte Jeffreys Bay ließ sich auch sonst nicht
            mit der äquatorialen Abgeschiedenheit der Lagundri Bay vergleichen, aber technisch
            gesehen war es fast so, als machten mein Brett und ich genau da weiter, wo wir aufgehört
            hatten. Eine große rechte Wand, reinschmeißen, aufspringen, Linie halten, Tempo aufbauen,
            volle Attacke. Und sich dabei, wenn möglich, das Freudengeheul verkneifen.
         

         Abends spielten wir Dart und Snooker, tranken Bier, redeten übers Surfen. Der Inhaber
            der Pension war ein älterer Mann, ein britisch-kolonialistischer Wichtigtuer, den
            die Dekolonialisierung aus Ostafrika weiter nach Süden getrieben hatte. Er trank gern
            Gin und prahlte vorzugsweise mit den vielen Afrikanern, die er »vom Baum geholt« und
            ihnen nützliche Fähigkeiten beigebracht hatte – Schuhe putzen oder einen Besen benutzen.
            Ich konnte mir das nie lange anhören. Die Australier störten sich nicht weiter daran
            und riefen mir in Erinnerung, was ich an Australien am wenigsten gemocht hatte. In
            der Casinoküche, in der ich arbeitete, redeten die anderen dixie bashers immer abfällig von den »wogs« (etwa: Kanaken), einer sehr breiten Kategorie, die selbst Südeuropäer miteinschloss.
            Damals kamen viele Flüchtlinge aus Südostasien – die »Boatpeople« –, und ich fand
            den beißenden Rassismus, dem ich in Australien bei praktisch jedem Gespräch über das
            Thema begegnete, erschreckend.
         

         Es ergab sich, dass ich im folgenden Winter, 1981, noch einmal nach Jeffreys Bay kam
            und dort wieder gute Wellen erwischte. Zu dem Zeitpunkt lebte ich bereits achtzehn
            Monate in Südafrika – sehr viel länger, als ich jemals gedacht hätte. Und doch fand
            ich dort nie jemanden, mit dem ich hätte surfen können. In Kapstadt lernte ich zwar
            andere Surfer kennen, aber im Angesicht der Apartheid wirkte das altvertraute Gieren
            nach immer mehr Wellen irgendwie peinlich, fast schon verwerflich. Ich hatte kein
            Recht, darüber zu urteilen, wie die Südafrikaner, ob Schwarze oder Weiße, mit ihrer
            außergewöhnlichen Lebenslage umgingen, aber die Arbeit in den Cape Flats, die mich
            aus relativ nächster Nähe mit den Funktionsweisen institutionalisierter Ungerechtigkeit
            und staatlichen Terrors in Berührung brachte, berührte mich tief – und löste nicht
            zuletzt auch eine große Unzufriedenheit mit mir selbst aus. Der Politik war nicht
            zu entkommen, und mit den Surfern, die ich kennenlernte, fand ich einfach keine gemeinsame
            politische Grundlage. Also jagte ich allein den Wellen nach.
         

         Meine Eltern kamen nach Kapstadt, kurzfristig und ungebeten. Ich wollte sie nicht
            dahaben. Ich hatte ungewöhnlich viel für die Schule zu tun, aber daran lag es gar
            nicht. Ich litt unter chronischem Heimweh, umso mehr, seit Sharon weg war, und ich
            hatte Angst, das Wiedersehen mit meinen Eltern – ihre Gesichter, ihre Stimmen, vor
            allem das Lachen meiner Mutter – könnte mich in meinem Entschluss erschüttern, den
            Weg des einsamen Auswanderers weiterzugehen und meine selbstgewählten Projekte zu
            Ende zu führen: den Schulunterricht, den Roman.
         

         Hinzu kam die kognitive Dissonanz zwischen der Welt, in der ich jetzt lebte, und der,
            die ich mir als die Welt meiner Eltern dachte. Dabei hatte ich beileibe keine klare
            Vorstellung mehr von ihrem Leben. Sie schrieben mir getreulich, und ich tat dasselbe.
            Ich kannte also die Eckdaten und sogar die Einzelheiten der Projekte, Missgeschicke,
            Interessen meiner Familie. Meine Geschwister studierten inzwischen, auch sie schrieben
            mir. Doch die Berichte meiner Eltern über die Filme, die sie abgedreht, die Urlaube,
            die sie gemacht, und die Segelboote, die sie gekauft hatten, schienen von einem besonders
            fernen Planeten zu kommen. Ein paar Jahre zuvor war mein Vater beruflich ziemlich
            am Ende gewesen. Zusammen mit meiner Mutter hatte er eine eigene Produktionsfirma
            gegründet, doch dann waren Sendungen abgesetzt worden, Verträge nicht zustande gekommen,
            Finanzierungen gescheitert. Wie schlimm es tatsächlich stand, begriff ich erst, als
            ich mitbekam, dass sie die angesagten, neobuddhistischen EST-Seminare eines autoritären Scharlatans namens Werner Erhard besuchten, der kurzfristig
            halb Hollywood in seinen Bann zog. Die Entdeckung hatte mir Angst gemacht und mich,
            obwohl ich mich schäme, das zu sagen, auch abgestoßen. Das wirkte so verzweifelt auf
            mich, so irrsinnig typisch L. A. (Dabei war das EST-Training auch in New York, Israel, San Francisco und zahllosen anderen Orten beliebt –
            sogar im weißen Teil von Kapstadt!) Inzwischen schien dieser esoterische Tiefpunkt
            meiner Eltern aber eine Ewigkeit zurückzuliegen. In den Jahren seither hatte ihre
            Firma floriert und ihr Horizont sich erweitert. Sie machten Filme, auf die sie stolz
            waren, arbeiteten mit Menschen, die sie mochten. Das war natürlich alles wunderbar.
            Das Problem war meine lange Abwesenheit, die mir ihr Leben schrecklich hochglanzpoliert
            und fremd erscheinen ließ, während mein eigenes Leben in Kapstadt doch so ausgeflippt
            und bescheiden war. Ich war nicht bereit dazu, eine aufgedonnerte, jetsettige Version
            meiner Eltern in meinen Alltagstrott als Lehrer einbrechen zu lassen. Ich bin überzeugt,
            das war auch ihnen klar. Aber was zu viel ist, ist nun mal zu viel – es waren jetzt
            zweieinhalb Jahre –, und ich brachte es nicht übers Herz, sie wieder auszuladen.
         

          Zum Glück. Es war uneingeschränkt großartig, sie wiederzusehen. Und sie wirkten begeistert,
            mich zu sehen. Meine Mutter griff immer wieder nach meiner Hand und drückte sie fest.
            Sie wirkten beide jünger, munterer und agiler, als ich sie in Erinnerung hatte – und
            kein bisschen aufgedonnert. Ich zeigte ihnen das Kap. Jeder kapholländische Giebel,
            jedes Schild mit der Aufschrift Nur für Weiße schien sie zu faszinieren, jede Barackensiedlung, jeder Weinberg. Ich bewohnte damals
            ein Zimmer unweit der Universität, an den Ostausläufern des Tafelbergs. Zusammen mit
            zweien meiner Mitbewohner stiegen wir auf den Berg – keine ganz anspruchslose Wanderung –
            und machten oben ein Picknick. Von dort überblickten wir die Tafelbucht und Robben
            Island, wo Nelson Mandela und seine Kameraden im Gefängnis saßen und doch unvergessen
            blieben. (Auch wenn es streng verboten war, sie zu zitieren oder zu zeigen.) Dann
            stiegen wir den Westhang zur Küste hinunter.
         

         Meine Eltern bestanden darauf, die Grassy Park High School zu besichtigen. Und meine
            Schüler bestanden noch viel mehr darauf, dass ich meine Eltern mitbrachte. Also gingen
            wir zusammen hin, an einem Tag, den ich mir freigenommen hatte. Der Direktor erwies
            sich als begeisterter Gastgeber – er hatte eine Schwäche für Amerikaner. Er führte
            meine Eltern über das Schulgelände, und ich sorgte dafür, dass wir auch bei meinen
            Schülern vorbeischauten, die jeweils als Gruppe den ganzen Schultag zusammenblieben.
            Sobald wir ein Klassenzimmer betraten, sprangen sie alle auf, sahen uns an und riefen
            im Chor: »Guten Tag, Mr und Mrs Finnegan!« Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte, also stellte ich sie alle einzeln vor,
            ging dabei die Reihen entlang – Amy, Jasmine, Marius, Philip, Desiree, Myron, Natalie,
            Oscar, Mareldia, Shaun – und brachte alle zum Grinsen und Erröten. Nachdem wir auf
            diese Weise fünf oder sechs Klassen abgeklappert hatten, bemerkte der Direktor, eine
            solche Gedächtnisleistung hätte er noch nie erlebt, dabei fiel es mir gar nicht schwer,
            und es war, erkannte ich, die einfachste Art, meinen Eltern zu zeigen, wie wichtig
            mir diese Kinder waren, ohne zu sehr darauf herumzureiten. Mein Klassenzimmer, das
            Neue Zimmer 16, war von einem Grüppchen älterer Mädchen gekapert worden, die dort
            ein Festmahl vorbereitet hatten. Es gab einen riesigen Topf Curry und eine große Auswahl
            kapmalaiischer Spezialitäten: Bredie, Samoosas, Sosaties, Frikadellen, gelben Reis
            mit Rosinen und Zimt, gebratenes Huhn, Bobotie, Biryani. Der Unterricht war inzwischen
            beendet, und die anderen Lehrer wurden dazugebeten. June Charles, meine jüngste Kollegin –
            sie war selbst erst achtzehn und unterrichtete schon an einer weiterführenden Schule –,
            erklärte meinem Vater die fremden, köstlichen Gerichte. Meine Mutter verstand sich
            derweil bestens mit Brian Dublin, einem der Mathelehrer, und machte ihm mit der Äußerung,
            mit seiner Baskenmütze und dem Bart erinnere er sie an Che Guevara, ein sehr viel
            größeres Kompliment, als sie ahnte. Brian war ein politischer Aktivist, den ich für
            seine Ernsthaftigkeit und Hingabe inzwischen sehr bewunderte.
         

         Meine Eltern, musste ich feststellen, waren stolz auf mich. Gut, das Friedenskorps –
            das meine Mutter sich früher für mich erhofft hatte – war es nun nicht gerade und
            erst recht nicht die Nader’s Raiders. Aber ich war jetzt der Sohn, der in Südafrika benachteiligten schwarzen Kindern
            half, und das war auch nicht zu verachten. Besonders gefiel ihnen mein Projekt zur
            individuellen Berufsberatung, von dem ihnen mein größter Fan, der Direktor, ausführlich
            berichtete. Das Projekt war aus meinen anfänglichen Gesprächen mit den älteren Schülern
            entstanden, die allesamt von großen Karrieren träumten, aber praktisch nichts über
            Universitäten und Stipendien wussten. Wir hatten Universitäten und Berufsschulen überall
            im Land angeschrieben und ganze Armladungen von Prospekten, Broschüren und Antragsformularen
            angefordert, darunter auch viele ermunternde Nachrichten über finanzielle Unterstützung
            und »Sondergenehmigungen«, die es schwarzen Studierenden erlaubten, die ehemals ausschließlich
            Weißen vorbehaltenen Einrichtungen zu besuchen. Am Ende füllte das Material ein komplettes
            Regalfach in der Bibliothek und erwies sich als beliebter Lesestoff, nicht nur unter
            den älteren Schülern. Mit der Abschlussklasse hatte ich Bewerbungspläne und -strategien
            ausgearbeitet, die mir recht vielversprechend vorkamen. Ich wusste allerdings nicht,
            dass die »Sondergenehmigungen«, die wir brauchten, unter Schwarzen heftig umstritten
            und für die Freiheitsbewegung tatsächlich auch zum Gegenstand des Boykotts geworden
            waren – niemand brachte es übers Herz, mir das zu sagen. Und es gab noch sehr viel
            mehr, was ich nicht wusste. Beispielsweise würde sich kaum jemand aus unserer Abschlussklasse
            nach bestandener Prüfung überhaupt für die Aufnahme an einer der Universitäten, die
            uns interessierten – darunter auch die Universität von Kapstadt –, qualifizieren.
            Natürlich gab es längst etablierte und für mich unsichtbare Netzwerke, die Schulabgängern
            den Weg in die Arbeitswelt und zu höherer Bildung ebneten. Am Ende erkannte ich mein
            Programm zur Karriereförderung selbst als gewaltige amerikanische Torheit, die in
            manchen Fällen womöglich sogar großen Schaden angerichtet hatte, weil sie falsche
            Hoffnungen geweckt und junge Menschen dazu ermutigt hatte, sich gegen einen Boykott
            zu stellen, von dem ich gar nichts wusste.
         

         Doch meine Eltern waren noch viel ahnungsloser als ich, und sie fanden meine Arbeit
            phänomenal. Was sich wiederum beschämend gut anfühlte.
         

         Linderung für meine Ahnungslosigkeit – und eine zumindest grundlegende Einführung
            in fortschrittliche südafrikanische Politik – erhielt ich vor allem von Aktivisten
            wie Brian Dublin, Cecil Prinsloo und anderen, die irgendwann beschlossen hatten, mir
            zu vertrauen. Meine Hauptgesprächspartnerin wurde aber eine Schülerin aus der Abschlussklasse
            einer anderen Schule. Sie hieß Mandy Sanger, war mit Cecil befreundet und hatte zu
            den Anführern des städtischen Schulboykotts gehört. Besondere Freude machte es ihr,
            das zu unterhöhlen, was sie als eigennützige liberale Illusion bezeichnete. Als das
            Schuljahr sich dem Ende zuneigte und ich, nach dem stümperhaften, gewaltsamen Ende
            des großen Schülerboykotts, nichts als Rückschläge und Einbußen für den »Kampf«, wie
            ihn alle nannten, zu erleben glaubte, rückte Mandy mir den Kopf zurecht, sprach von
            Lektionen, die gelernt, von Hingabe, die vergrößert, und landesweiten Organisationen,
            die gestärkt worden seien. »Dieses Jahr war ein großer Schritt voran, und zwar nicht
            nur für die Schüler«, sagte sie. Sie war erst achtzehn, dachte aber bereits langfristig.
         

         Es gab keine Abschlussfeier, kein Ritual zum Schuljahresende. Nach den Prüfungen verschwanden
            meine Schüler einfach, wünschten mir schöne Ferien, hofften, mich im neuen Schuljahr
            wiederzusehen. Ich wollte aber kein weiteres Jahr Lehrer sein. Ich hatte genug gespart,
            um meine Reise in der Super-Billigversion wiederaufzunehmen – allerdings erst, hatte
            ich mir vorgenommen, wenn ich meinen armen, alten Eisenbahnerroman fertig hätte. Bevor
            ich mich wieder daransetzte, wollte ich Weihnachten bei Freunden in Johannesburg verbringen.
            Mein altersschwaches Auto war der weiten Fahrt nicht mehr gewachsen, also beschloss
            ich zu trampen. Zu meiner Überraschung fragte Mandy mich, ob sie mitkommen dürfe.
            Sie hatte nicht näher definierte Dinge in Johannesburg zu erledigen. Ich sah keine
            Möglichkeit, nein zu sagen. Die Reise dauerte mehrere Tage. Wir machten einen Bogen
            um jeden Polizisten, schliefen draußen, im Veld, zankten uns, lachten, ließen uns
            von der Sonne verbrennen und vom Wind schrundig pusten und begegneten einem wilden
            Querschnitt von Südafrikanern. Nach Weihnachten trampten wir weiter nach Durban, wo
            Mandy noch mehr schüleraktivistische Dinge zu erledigen hatte, die sie auch diesmal
            nicht näher definierte. Anrufe und Post taugten nichts – die sogenannte Staatspolizei
            hörte Telefonate ab und öffnete Briefe. Die Widerstandskämpfer mussten sich also persönlich
            treffen. Nach Durban trampten wir weiter die Küste entlang. In der Transkei machten
            wir am Strand Halt. Ich lieh mir ein Surfboard und schob Mandy in die sanfte Brandung
            hinein. Sie schimpfte ununterbrochen. Aber sie war sportlich und sprang schon bald
            ohne Hilfe auf die Füße.
         

         Mandy interessierte sich für meine Pläne – ob ich einfach ewig weiterreisen wolle?
            Keinesfalls, antwortete ich. Ich würde bald in die USA zurückkehren. Aber ich wollte ihren Rat. Glaubte sie, dass es irgendeine Möglichkeit
            für mich gab, etwas Sinnvolles über die Lage in Südafrika für amerikanische Leser
            zu schreiben? Ich wusste, dass sie eine eigensinnige, rein zweckmäßige Perspektive
            auf die Beiträge hatte, die Ausländer zum Kampf leisten konnten, und hatte mir selbst
            genug von dieser Perspektive angeeignet, um die Aussicht, meine Landsleute mit erschütternden
            Geschichten über die Apartheid zu unterhalten, für bestenfalls unangemessen zu halten.
            Was konnten meine Leser schon unternehmen? Das würde die Sache nicht voranbringen.
            Vielleicht wäre es also besser, wenn ich einfach über etwas schrieb, womit ich mich
            verdammt noch mal auskannte. Wie Surfen. Über diese Frage diskutierten wir auf unserer
            langen, verzweigten Trampertour von Kapstadt und zurück immer wieder. Mandy beschwerte
            sich, ich hätte mit meinen Geschichten vom Leben als Bremser bei der kalifornischen
            Eisenbahn ihre Sicht auf die USA verkompliziert, die sie bis dahin immer für ein kapitalistisches Ungeheuer gehalten
            habe, auf Teufel komm raus darauf aus, fortschrittliche Bewegungen in aller Welt zu
            zerschlagen. Und dann, an einem sonnendurchtränkten Point in der Transkei, wo wir
            den Xhosa-Fischern dabei zuschauten, wie sie mit Bambusstöcken nach Galjoen-Fischen
            angelten, riet sie mir dazu, in die USA zurückzukehren und mir dort zu überlegen, was ich sinnvollerweise schreiben könnte.
            Ich könne bestimmt auch über andere Themen als Surfen schreiben. »Und das sage ich
            dir von Surferin zu Surfer!«
         

         Ich setzte mich wieder an meinen Roman. Es sollte noch acht Monate dauern, bis er
            fertig war. Ich stellte fest, dass die Art Fiktion, die ich da schrieb, mich gar nicht
            mehr recht interessierte. Südafrika hatte mich verändert, es hatte mich zur Politik
            geführt, zum Journalismus, zu Machtfragen. Der einzige Misston, der den Besuch meiner
            Eltern in Kapstadt durchzog, kam, als mein Vater wissen wollte, woran ich schriebe,
            und dann etwas ungehalten darüber wirkte, dass ich im Grunde immer noch herumdilettierte.
            Als das Schuljahr zu Ende ging, schwor ich mir, keine Brotjobs mehr anzunehmen. Ich
            würde vom Schreiben leben, punktum. Ich fing an, Artikel und kurze Beiträge für amerikanische
            Zeitschriften zu verfassen. Über Südafrika schrieb ich nichts, trotz ganzer Stapel
            vollgekritzelter Notizbücher. Ich wollte unbedingt nach Hause zurück – wo immer das
            auch sein mochte. Ich klammerte mich an eine Formulierung aus einem von Bryans Briefen.
            Er lebte jetzt wieder in Missoula. Und er schrieb, dort gäbe es immer einen freien
            Platz im Softball-Team für mich. Einen freien Platz im Softball-Team.
         

         Sharon und ich trennten uns schließlich doch, sehr entschlossen. Ihre Mutter war gestorben,
            und Sharon arbeitete jetzt in Simbabwe, wo sie eine Schule für kriegsversehrte, ehemalige
            Rebellen leitete. Vor kurzem war der endlose Krieg um die nationale Unabhängigkeit
            des Landes zu Ende gegangen, und der »sozialistische Aufbau« hatte begonnen. Die Entschlossenheit
            unserer Trennung lag einzig und allein bei Sharon. Ich litt mehr darunter, als mir
            zustand. Die Aufkündigung unseres Verhältnisses war lange überfällig.
         

         Dann tauchte mein Bruder Kevin in Kapstadt auf. Ich hatte ihn selbst dazu aufgefordert.
            Trotzdem wurde ich den paranoiden Gedanken nicht los, unsere Eltern hätten ihn geschickt,
            um mich zu holen. Falls das stimmte, war der Zeitpunkt günstig. Ich war endlich bereit
            zu gehen. Vielleicht konnten Kevin und ich ja die Kap-Kairo-Tour machen. Meine Surfodyssee
            war jedenfalls vorbei. Ich hätte mein hellblaues Pintail gern in die USA geschickt – ich hing enorm an diesem Brett. Aber Verschicken war teuer, und ich brauchte
            jeden Cent, also verkaufte ich es stattdessen. Mein alter Kombi gab den Geist auf.
            Wir tauschten ihn gegen einen ebenso alten, aber noch etwas rüstigeren Rover ein.
         

         Im Zuge meiner Abschiedsrunde durch Kapstadt rief ich auch Mandy an. Ihre Mutter nahm
            ab und brach in Tränen aus, als ich nach Mandy fragte. Die Staatspolizei hatte sie
            in Gewahrsam genommen. Ihre Mutter wusste nicht, wo man sie festhielt. Als wir Südafrika
            verließen, saß Mandy immer noch im Gefängnis.
         

         Kevin und ich fuhren nach Norden, zelteten, durchquerten Namibia, Botswana, Simbabwe.
            Wir sahen einiges an Großwild. Kevin wirkte begeistert, eifrig und gar nicht so, als
            müsste er eine lästige Aufgabe erledigen, was mich wieder lockerer werden ließ. Er
            schien Unmengen über alles Mögliche zu wissen: Afrika, Geschichte, Politik. Wie war
            es dazu gekommen? Er hatte Geschichte studiert, einen Abschluss in Kunstgeschichte
            gemacht. Jetzt arbeitete er als Filmproduzent. Er trank mich mühelos unter den Tisch.
            In Simbabwe ließen wir den Wagen bei Sharon – für mich eine grauenvolle Situation,
            denn sie war bereits zum nächsten Mann übergegangen: einem jungen, ehemaligen Rebellenkämpfer
            der Ndebele, der inzwischen beim Militär war.
         

         Wir schlugen uns weiter nach Norden durch, überquerten an Bord eines überfüllten alten
            Schiffes, der MS Mtendere, den Malawisee, hielten in verlassenen Dörfern, schliefen an Deck. Sambia, Tansania,
            Sansibar. Ins Land der Massai reisten wir mit dem Bus und zelteten am Rand des Ngorongoro-Kraters.
            Dann verlor ich, am Fuß des Kilimandscharo, in einem Busbahnhof meinen Pass an einen
            Taschendieb, und wir konnten nicht nach Kenia einreisen. Wir traten den Rückzug nach
            Daressalam an. Ich fühlte mich einigermaßen abgekämpft. Ich sei, verkündete ich, wieder
            reif für den Westen. Nun wirkte Kevin erleichtert – sein Leben in Kalifornien musste
            schließlich weitergehen. Wir nahmen Abstand von Kap-Kairo und den billigsten Flug
            nach Norden: mit der Aeroflot über Moskau nach Kopenhagen.
         

         Durch Westeuropa tingelte ich allein. Ich übernachtete bei Freunden auf dem Sofa und
            war für jede Annehmlichkeit dankbar. Von London aus flog ich nach New York. Diese
            Freude über alles Amerikanische. Inzwischen war es Spätherbst. Mein Bruder Michael
            studierte an der New York University. Ich schlief in seinem Wohnheimzimmer auf dem
            Fußboden. Michael studierte Romanistik und spielte bemerkenswert gekonnt Klavier in
            einer Cocktailbar. Wie war es dazu gekommen? Ich trampte nach Missoula – eine lange, verfrorene, großartige Reise. Ein
            Lastwagen setzte mich an der Interstate ab, und ich wankte in die Stadt hinein. Immerhin
            kam ich, wie versprochen, von Osten.
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            GEGEN DEN VERFALL
            

            San Francisco, 1983-1986

         

         
            Das Meer hat das gewissenlose Gemüt eines grausamen Herrschers, verdorben von zu viel
               Schmeichelei.
            

            Joseph Conrad, Der Spiegel der See
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         Als ich nach San Francisco zog, war es mir schon seit mindestens zwei Jahren erfolgreich
            gelungen, das Surfen ins Abseits meines Lebens zu drängen. Es war Frühherbst 1983.
            Den letzten Sommer hatte ich in einer kakerlakenverseuchten Kellerwohnung im New Yorker
            East Village verbracht, wo ich ein Drehbuch heruntergerissen und auf dem Boden geschlafen
            hatte. Mein Eisenbahnerroman wurde immer noch zwischen den Verlagen herumgereicht.
            Ein paar interessierte Lektoren wollten, dass ich das technische Vokabular, den Eisenbahnerjargon,
            für die allgemeine Leserschaft herunterfuhr, doch für mich lag gerade darin die Poesie,
            der flüchtige Genius des Ortes und des Arbeitsplatzes, den ich einzufangen hoffte.
            Ich lehnte ab. Vor allem wollte ich auf keinen Fall noch einmal tiefer in das Manuskript
            einsteigen müssen. Ich fürchtete mich vor dem, was ich dort finden würde: Unglückliches,
            Kitschiges, weitere Jugendsünden.
         

         Ich war kreuz und quer durchs Land gejettet. Weil ich keine Miete bezahlen konnte,
            kroch ich in Montana bei Bryan unter, in Los Angeles bei meinen Eltern, in Malibu
            bei Domenic. Meine Rechenschaft, ganz im Conrad’schen Sinn, war bei meiner Rückkehr
            nach Amerika weder triumphal noch lähmend ausgefallen. Ich hatte viele Momente erlebt,
            in denen ich mir vorkam, als hätte ich jahrelang geschlafen. Mir waren Anrufbeantworter
            völlig unbekannt – hier hatte jetzt jeder einen. Trotzdem war ich einfach froh, zurück
            zu sein, und ganz wild darauf, wieder zu arbeiten. Missoula war großartig, alles noch
            genauso, wie ich es in Erinnerung hatte. Bryan hatte sich dort vergraben, schrieb
            eifrig, war wieder ganz im amerikanischen Rhythmus. Er surfte nicht. Er wirkte wie
            aufpoliert, selbstbewusst, reifer – die höheren Breitengrade bekamen ihm gut. Kein
            anderer konnte verstehen, wo ich die letzten Jahre gewesen war. Wir konnten immer
            noch bis tief in die Nacht hinein reden. Meinen neunundzwanzigsten Geburtstag verbrachte
            ich auf Rotwildjagd in den Bergen über dem Blackfoot River. Trotzdem blieb ich nicht.
            Irgendetwas sagte mir, dass ich in die Großstadt gehörte. Vermutlich ein hartnäckig
            ehrgeiziger Kobold. Sogar über L. A. dachte ich nach. Aber dann waren meine alten Vorurteile doch zu stark. Ich arbeitete
            freiberuflich. Aufträge plätscherten herein, darunter auch das Drehbuch, es reichte
            für die Miete, selbst in New York. Ich fühlte mich immer noch geistig geschunden von
            der Zeit in Südafrika. Doch meine Vorbehalte gegen die amerikanische Leserschaft,
            gegen das politische Schreiben – sogar gegen das Schreiben über Südafrika – legten
            sich allmählich.
         

         Ich hatte eine fantastische neue Freundin: Caroline. Sie kam aus Simbabwe. Wir hatten
            uns in Kapstadt kennengelernt, wo sie Kunst studierte. Jetzt stand sie kurz vor ihrem
            Abschluss am San Francisco Art Institute. Sie lag neben mir auf dem Kellerboden in
            New York – es war unsere erste gemeinsame Wohnung. Caroline arbeitete als Empfangschefin
            eines Restaurants im unteren Teil der Fifth Avenue. Wir hatten Manhattan in diesem
            Sommer kein einziges Mal verlassen. Unsere Gegend war bei Junkies, Drogendealern und
            Nutten sehr beliebt. Es war heiß, dreckig, wir stritten viel. Wir waren beide dickköpfig
            und aufbrausend. Doch als sie zurück an die Kunstakademie musste, ging ich mit.
         

         Die Tatsache, dass San Francisco ein paar der besten Wellen von Kalifornien abbekommt,
            war viele Jahre lang ein Geheimnis. Das mehr als hundert Kilometer weiter südlich
            gelegene Santa Cruz war schon ein überlaufener Surf-Hotspot, als ich noch dort studierte,
            doch von den vielen tausend Leuten, die in Santa Cruz surften, wagte sich höchstens
            eine Handvoll weiter nach San Francisco. Ich hatte Ocean Beach, den wichtigsten Spot
            der Stadt, schon ein paarmal gesurft, wenn ich mit der Eisenbahn vom Bayshore Yard
            aus startete, ganz in der Nähe des Candlestick Park. Ich wusste also Bescheid. Trotzdem
            war mir nicht klar, worauf ich mich mit diesem Umzug einließ. Ich hatte inzwischen
            einen Vertrag für ein Buch über meine Zeit als Lehrer in Kapstadt. Wir mieteten uns
            eine Wohnung im wenig angesagten, nebligen Viertel Outer Richmond, wo sonst hauptsächlich
            Asiaten wohnten. An den Wänden meines Arbeitszimmers hing abblätternde, limettengrüne
            Tapete. Vom Schreibtisch aus sah ich den nördlichen Teil des Ocean Beach.
         

         Von dort oben sah der Spot an den meisten Tagen sehr machbar aus. Sechseinhalb Kilometer
            lang, schnurgerade, viel Swell, zahlreiche vielversprechende Sandbänke. Der Wind,
            kalt und auflandig, kam meistens aus Nordwest, die typisch kalifornische nachmittägliche
            Meeresbrise. Aber es gab auch eine Menge schöner Ausnahmen – frühmorgens, im Herbst,
            im Winter –, dann war das Meer glassy, der Wind ablandig. Die ganzen sechseinhalb
            Kilometer waren ein einziger Beachbreak, es gab also weder einen Point noch menschengemachte
            Hindernisse – kein Riff und keine Flussmündung, keine Mole und keinen Steg –, die
            sie eingrenzten. Form und Verlauf der Wellen hingen hauptsächlich von der Anordnung
            der Sandbänke ab. Und diese Anordnung änderte sich ständig. Wellen sind grundsätzlich
            viel zu komplex für ein detailliertes Diagramm, aber unter den Surfspots sind die
            Beachbreaks eine besonders unberechenbare Gattung. Und Ocean Beach, der ungewöhnlich
            viel Swell aus dem Nordpazifik abbekam – und zudem noch von starken Gezeitenströmen
            aufgewühlt wird, weil sich die mehr als tausend Quadratkilometer umfassende Bucht
            von San Francisco zweimal täglich durch das Golden Gate, die nahegelegene Meerenge
            im Norden, leert und wieder füllt –, stellte eine schwierigere Aufgabe dar als die
            meisten anderen Surfspots, die ich kenne. Wäre er ein Buch gewesen, dann ein abschreckend
            schwieriges: europäische Philosophie, theoretische Physik. Doch Ocean Beach war nicht
            nur kompliziert, sondern wurde auch noch sehr, sehr groß. Nicht nur nach kalifornischem,
            auch nach hawaiianischem Maßstab. Außerdem war es unbekanntes Territorium, das Wasser
            war kalt, und je mehr man sich auf diesen Spot einließ, desto mehr widersprach er
            aller Vernunft.
         

         Ich fing im Nordteil zu surfen an, einem windgeschützten, relativ freundlichen Break
            namens Kelly’s Cove. Kelly’s hatte tiefe Stellen und weiter draußen einiges an wahllosem
            Wellen-Wischiwaschi, produzierte aber regelmäßig dicke grüne Wedges, die heftig auf
            eine Sandbank in der Inside brachen. Diese Wellen waren keine Schönheiten, aber sie
            hatten Wumms, und wenn man es schaffte, ihre Eigenheiten zu enträtseln, belohnten
            sie einen mit feuernden Backdoor-Barrels. Kelly’s war der beliebteste Spot am ganzen
            Ocean Beach, aber selbst der war nie überlaufen. Beim nächsten Abschnitt nach Süden
            zu, VFW genannt, wurde das Spielfeld schon größer, die Wellen waren höher, und es gab diverse
            Sandbänke. VFW lag vor dem westlichen Teil des Golden Gate Park. Eine graffitiverschmierte Ufermauer
            überragte den Strand.
         

         Die nächsten knapp fünf Kilometer des Ocean Beach grenzten an den Sunset District,
            die heruntergekommene Version des Richmond District: niedrige, verschlafene Häuser,
            ein abschüssiges Straßennetz, eilig in die Sanddünen gebaut, um Unterkünfte für Kriegsarbeiter
            zu schaffen. Das Ufer dort war eine holprige Böschung, durchlöchert von feuchten Fußgängerunterführungen
            und gekrönt von einer ramponierten Küstenstraße, dem Great Highway. Von den seltenen
            heißen Tagen einmal abgesehen war der Strand meistens menschenleer. Auf den wenigen
            sonnigen Fleckchen fläzten die Besoffenen; manchmal schlugen Obdachlose dort ihr Lager
            auf, bevor Wind und Kälte sie wieder vertrieben. Bei Flut kämpften koreanische Angler
            in Gummistiefeln mit ihrer Brandungsangelausrüstung. Je weiter man nach Süden kam,
            desto höher, desto einschüchternder wurde die Brandung insgesamt, weil die äußeren
            Sandbänke weiter vor der Küste lagen. Vom Wasser aus wurden die Straßen ins Landesinnere
            zu Line-Up-Markierungen, vor allem bei hohen Wellen – sie sagten einem, wo man sich
            befand. Im Sunset District waren sie alphabetisch von Norden nach Süden angeordnet:
            Irving, Judah, Kirkham, Lawton, Moraga, Noriega, Ortega, Pacheco, Quintara, Rivera,
            Santiago, Taraval, Ulloa, Vicente, Wawona und schließlich Sloat, der Ausreißer. Man
            sagte also nicht, dass man Ocean Beach surfte – man surfte Judah, Taraval oder Sloat.
            Südlich vom Sloat Boulevard lag der städtische Zoo, dahinter erhoben sich sandige
            Steilhänge, und Ocean Beach, die urbane Meeresküste, war zu Ende.
         

         In diesem ersten Herbst surfte ich fast jeden Tag, meist ein gebrauchtes 7-Fuß-Singlefin.
            Es war ein vanillefarbenes Brett, steif, aber vielseitig, ein echter Wave-Catcher,
            stabil und schnell. Ich besaß auch noch einen alten maßgeschneiderten Wetsuit, der
            inzwischen ganz durchgescheuert und löchrig war, ein Überbleibsel aus meiner Zeit
            als wohlhabender Bremser. Ich fand ein paar Sandbänke, die bei bestimmten Gezeiten-
            und Swellbedingungen schöne Peaks produzierten, zumindest ein paar Tage lang, bis
            der Sand weiterzog. Langsam lernte ich das Brett besser kennen. Es passte gut zu den
            großen, offenen Faces, ließ sich vom Offshore nicht beirren, reagierte auch bei hohem
            Tempo. Duck-Dives waren allerdings schwierig – es war dick und ließ sich nur schwer
            so weit unter Wasser drücken, dass man dem entgegenkommenden Weißwasser entwischte.
            Rauspaddeln war am Ocean Beach eigentlich immer eine Plackerei – noch ein Grund, warum
            so wenig Leute dort surften –, und das zusätzliche Volumen meines Bretts machte es
            auch nicht leichter. Ich versuchte, meine Sessions kurz zu halten. Doch nach dem Surfen
            arbeitete ich einfach besser. Das eisige Wasser, die Anstrengung und das anschließende
            Aufwärmen unter der heißen Dusche machten mich körperlich so ruhig, dass ich hinterher
            am Schreibtisch sitzen bleiben konnte, ohne zappelig zu werden. Ich schlief auch besser.
            Das war allerdings vor den ersten großen Winterswells.
         

         Ein kleines Grüppchen Surfer gab es vor Ort. Sie blieben praktisch unsichtbar für
            den Rest der Stadt. Manche Einwohner hätten sogar beschworen, dass in San Francisco
            kein Mensch surfte. Wellen waren natürlich vorhanden, aber das Meer, wurde mir mehr
            als einmal erklärt, sei viel zu kalt und stürmisch zum Surfen. In Wahrheit war es
            nur in aller Regel zu unruhig, um surfen zu lernen – die nächstgelegenen Anfängerbreaks fanden sich außerhalb der Stadt. Und unter den
            regelmäßig surfenden Figuren am Ocean Beach gab es etliche, die anderswo begonnen
            hatten – in Hawaii, Australien oder Südkalifornien – und erst als Erwachsene in die
            Stadt gekommen waren. Diese Neulinge, die oft wegen der Arbeit hier waren und zu denen
            ich jetzt auch gehörte, grenzten sich von den echten Locals ab, die meist aus dem
            Sunset District stammten.
         

         Doch beide Gruppen kauften ihr Wachs und ihre Wetsuits bei Wise Surfboards, einem
            hellen Laden mit hoher Decke an der Wawona Street, wenige Straßen vom Strand entfernt.
            Rechts und links flankiert von einem mexikanischen Restaurant und einer christlichen
            Kindertagesstätte, war es der einzige Surfshop der Stadt. An einer Wand stand eine
            lange Reihe nagelneuer Boards, hinten standen die Ständer mit den Wetsuits. Auf der
            Suche nach einem Surfpartner fing man am besten bei Wise an.
         

         Bob Wise, der Inhaber, war ein kompakt gebauter, ironischer James-Brown-Fan Anfang
            vierzig. Hinter seiner Ladentheke hielt er end- und formlose Vorträge über die Eigenheiten
            von Ocean Beach und über die Jungs, die dort surften. Er war eine wandelnde Jukebox
            für Surfstorys und hatte eine gut abgehangene Geschichtensammlung auf Lager: damals,
            als Edwin Salem sich plötzlich im hüfthohen Wasser mit einer Welle konfrontiert sah,
            die den Stamm eines Mammutbaums vor sich hertrieb; damals, als das Kunstharzfass explodiert
            war und Peewee die Augenbrauen versengt hatte. Das Geschäft lief meist eher schleppend,
            wenn nicht gerade die reichen Cannabis-Bauern mit Bargeld beladen aus dem Norden kamen
            und zu ihren Freunden sagten: »Willst du ein Brett? Lass mich bezahlen. Glaubst du,
            Bobby will auch eins? Wir nehmen ihm einfach eins mit.«
         

         Eines Nachmittags, als ich hereinkam, war Wise gerade dabei, zwei Kunden eine seiner
            Geschichten aufzutischen. »Also ruft der Doc, der die Wellen ja direkt vom Fenster
            aus sehen kann, mich an und sagt: ›Los, komm, wir gehen raus.‹ Ich frage die ganze
            Zeit: ›Aber wie sieht es denn genau aus?‹ Und der Doc so: ›Interessant.‹ Ich also
            hin, wir paddeln raus, und es ist nur furchtbar. Meint er: ›Was hast du denn erwartet?‹
            Eins muss man nämlich wissen: Wenn der Doc sagt, die Wellen sind ›interessant‹, dann
            meint er, dass es schlimmer nicht mehr geht.«
         

         Der »Doc«, von dem Wise da erzählte, war Mark Renneker. Renneker gehörte bei allen
            Surfgesprächen in San Francisco zu den Lieblingsthemen, alle wirkten regelrecht besessen
            von ihm. Er hatte eine Hausarztpraxis und wohnte ein paar Straßen von Wises Laden
            entfernt, in Taraval, direkt am Meer. Zufällig kannte ich Mark noch vom Studium in
            Santa Cruz. Er war nach San Francisco gekommen, um dort Medizin zu studieren, und
            lag mir seit Jahren in den Ohren, ich solle doch auch herziehen, pries die Wellenqualität
            in Briefen, schickte mir Fotos von sich auf Wahnsinnswellen, die er als bloßen »Durchschnitt«
            bezeichnete. Ich konnte nicht sagen, ob das ein Witz sein sollte.
         

         Jetzt, wo ich in der Stadt lebte, surften Mark und ich häufig zusammen. Er war ganz
            verrückt nach Ocean Beach und hatte den Spot ungewöhnlich gründlich studiert. Er studierte
            alles, was irgendwie mit Surfen zu tun hatte, ungewöhnlich gründlich. Ich fand heraus,
            dass er seit 1969 jede seiner Surfsessions detailliert protokollierte, sich den Ort
            notierte, an dem er gesurft war, die Wellengröße, die Swellrichtung, die Bedingungen,
            das Brett, wer seine Begleiter gewesen waren (falls es welche gegeben hatte), jeden
            erinnerungswürdigen Vorfall, jede Beobachtung und natürlich das Datum für den Vergleich
            von Jahr zu Jahr. Dieses Logbuch zeigte, dass der längste Zeitraum, den er seit 1969
            ohne Surfen verbracht hatte, drei Wochen betrug. Das war 1971 gewesen, während eines
            kurzen Studienaufenthalts in Arizona. Ansonsten hatte er nie mehr als ein paar Tage
            verstreichen lassen, und oft war er wochenlang jeden Tag draußen. Bei einer Freizeitbeschäftigung,
            die ohnehin nur den eifrigsten Enthusiasten wirklich offensteht, war er der fanatischste
            aller Fanatiker.
         

         Er lebte mit seiner Freundin Jessica, einer Malerin, im obersten Stockwerk eines khakifarbenen,
            vierstöckigen Gebäudes am Great Highway. Gegenüber ihrer Wohnung, gleich neben dem
            Tunnel zum Strand, hing ein Warnschild der U.S. Park Police, das auf die Vielzahl
            alljährlicher Ertrinkungstode durch die Brandung und eine starke Unterströmung hinwies.
            Bitte bleiben Sie an Land. Marks und Jessicas Garage lag bis zu den Dachsparren voller
            Surfboards – es waren mindestens zehn, die meisten davon noch in Gebrauch, doch bei
            der Führung, die ich bekam, bemerkte ich auch ein echtes Sammlerstück: ein 7-Fuß-Singlefin
            mit rosa Rails und einem gelben Deck, das von Mark Richards, dem vierfachen Weltmeister
            aus Australien, gebaut und ursprünglich auch gesurft worden war. »Das ist, als hätte
            man einen von Jack Nicklaus’ alten Golfschlägern«, meinte Mark. Jeder Leser von Surfmagazinen
            hätte das Richards sofort erkannt. Mark Renneker hatte es seit Jahren nicht mehr benutzt.
            Im Treppenhaus standen weitere fünf Bretter. Wozu er so viele Bretter brauchte? Um
            bei verschiedenen Bedingungen zu surfen natürlich, und vor allem für die großen Wellen,
            bei denen die Wahl der richtigen Ausrüstung besonders entscheidend ist. Als eifriger
            Beobachter von Brettdesigns hatte er sogar die beiden Hälften eines besonders geliebten
            7’4 aufgehoben, das von einem Shaper an der North Shore Oahus stammte und an einem
            großen Tag in Sloat gebrochen war – »zu Referenzzwecken«. Die ganz großen Wellen waren
            Marks vorherrschende Leidenschaft.
         

         Bei Wise im Laden hing ein gerahmtes Foto des »Doc« an der Wand, beim Anstarten einer
            gewaltigen, fast senkrechten, schlammfarbenen Wellenwand am Ocean Beach. Das Face
            war mindestens fünf Mal so groß wie er. Noch nie hatte ich in Kalifornien jemanden
            eine Welle dieser Größe reiten sehen. Ich konnte mich auch an kein anderes Foto eines
            solchen Vorgangs erinnern. Die Welle hatte North-Shore-Kaliber: Waimea, Sunset. Nur,
            dass die Wassertemperatur hier allenfalls zehn Grad betrug – kalt genug, dass die
            Wasseroberfläche schwer zu durchdringen war und die Lippe sich anfühlen musste wie
            Beton. Und der Spot war auch kein berühmtes, bestens erschlossenes Riff, sondern ein
            unsteter, bösartiger, schwer durchschaubarer Beachbreak. Ich konnte nur hoffen, dass
            ich Ocean Beach nie so hoch erleben würde. Andererseits erklärte dieses Foto einiges
            in Hinblick auf die örtliche Mark-Obsession.
         

         Er war schwer zu übersehen. Eins fünfundneunzig, schlank, breite Schultern, ungepflegter
            brauner Vollbart und Haare, die ihm bis weit über den Rücken reichten. Er wirkte ungestüm
            und imponierend, hatte ein lautes Lachen irgendwo zwischen Hupe und Gebrüll. Für einen
            so großen Menschen war er erstaunlich unbefangen. Er hatte die Körperhaltung eines
            Balletttänzers. Vor dem Rauspaddeln absolvierte er jedes Mal eine Reihe ritueller
            Yoga-Übungen am Strand. Wenn er jemanden mochte, redete er ohne Punkt und Komma. Irgendwas
            an den Wellen, dem Wind, den Sandbänken, den Line-Up-Markierungen in Santiago erforderte
            immer einen ausführlichen, geistreichen Kommentar. Wenn Mark im Wasser war, kriegte
            das jeder mit. »Kennst du eigentlich das Surffilm-Gesetz?«, rief er mir eines Morgens,
            bei mittelmäßigen Wellen, zu.
         

         Nein.

         »Wenn am Abend vorher ein Surffilm gelaufen ist oder Surfdias gezeigt wurden, gibt
            es am Tag danach nie gute Wellen!«
         

         Am Abend zuvor hatten wir uns Dias von einem Surftrip nach Portugal angeschaut, den
            er mit Jessica unternommen hatte.
         

         Später am Vormittag saßen wir in seinem Arbeitszimmer und wärmten uns mit Kaffee auf.
            Von Marks Schreibtisch aus sah man das Meer. Seine Bücherregale standen voll mit medizinischen
            Fachbüchern (Epidemiologie und Prävention von Krebserkrankungen), Naturführern (Die Vögel Mexikos), Büchern über das Meer und das Wetter sowie zahllosen Kriminalromanen. An den Wänden
            hingen Fotos, die Mark und seine Freunde beim Wellenreiten zeigten, daneben die verblassten
            Plakate alter Surffilme: The Performers, The Glass Wall. Seine Sammlung von Surfmagazinen, die mehrere Jahrzehnte zurückreichte und zahlenmäßig
            in die Tausende ging, war sorgsam gestapelt und katalogisiert. Ein Wetterempfänger
            gab bellend die neuesten Bojendaten durch. Ich blätterte in alten Magazinen, während
            Mark mit Bob Wise telefonierte.
         

         Dann legte Mark auf und teilte mir mit, Wise habe jetzt genau das Brett im Laden,
            das ich brauchte.
         

         Ich hatte nicht gewusst, dass ich ein neues Brett brauchte.

         Mark war fassungslos. Wie konnte ich mich denn mit nur einem Brett zufrieden geben?
            Und dann auch noch so ein altes, ramponiertes Singlefin!
         

         Das konnte ich ihm auch nicht erklären. Es war einfach so.

         Allmählich wurde das zur Routine zwischen uns. Mark fühlte sich provoziert von dem,
            was er als meinen Mangel an Ernsthaftigkeit, als meine halbherzige Lässigkeit beim
            Surfen wahrnahm. War ich nicht der Typ, der die große Safari, die große Erdumrundung
            auf der Suche nach unbekannten Wellen gemacht hatte? Richtig. Und er war der Typ,
            der geblieben war und Medizin studiert hatte. Aber das hieß noch lange nicht, dass
            Surfen in meinem Leben eine ebenso zentrale Rolle spielte wie in seinem. Meine Ambivalenz
            unserem gemeinsamen Sport gegenüber empörte ihn. Sie grenzte an Ketzerei. Zunächst
            einmal war Surfen kein »Sport«. Es war ein »Weg«. Und je mehr man hineingab, desto
            mehr bekam man auch zurück – dafür war er selbst der unschlagbare Beweis.
         

         Ich sah das gar nicht so anders. Surfen als Sport zu bezeichnen war tatsächlich eine
            grobe Fehleinschätzung auf fast allen Ebenen. Und Mark erschien auch mir wie das zu
            groß geratene Vorzeigekind für sämtliche Vorteile einer Surfobsession. Aber ich begegnete
            den Sirenengesängen, den endlosen Ansprüchen des Surfens inzwischen misstrauisch.
            Ich wollte nicht einmal mehr als nötig darüber nachdenken. Darum wollte ich auch kein
            zweites Brett. Außerdem hatte ich sowieso kein Geld.
         

         Mark seufzte gereizt. Er tippte auf seiner Computertastatur herum. »Du bist schon
            komisch«, sagte er schließlich.
         

         Ich wusste, dass ich bereits unchristliche Mengen an Zeit und Herzblut ins Surfen
            investiert hatte. 1981 veröffentlichte die Redaktion eines bekannten Surf-Magazins
            eine Liste der ihrer Meinung nach zehn besten Wellen der Welt. Ich stellte bestürzt
            fest, dass ich neun davon gesurft hatte. Die Ausnahme bildete eine lange Linke in
            Peru. Diese Liste umfasste gleich mehrere Spots, mit denen ich mich tiefgreifend beschäftigt
            hatte: Kirra, Honolua Bay, Jeffreys. Es gefiel mir nicht besonders, die Namen dort
            zu lesen. Es waren berühmte Spots, aber sie fühlten sich wie meine Privatsache an.
            Umso mehr gefiel mir, dass die beste Welle, die ich je gesurft hatte, nicht erwähnt
            wurde, weil die Welt nichts von ihr wusste. Bryan und ich waren immer noch so abergläubisch,
            dass wir den Namen Tavarua nie niederschrieben oder aussprachen. Wir sagten weiterhin
            »da kine« und gingen davon aus, dass wir beizeiten dorthin zurückkehren würden.
         

         Zu den vielen großartigen Eigenschaften von Caroline gehörte ihre gesunde Skepsis
            dem Surfen gegenüber. Als wir zum ersten Mal – wir kannten uns gerade ein paar Monate –
            irgendwo südlich von Kapstadt gemeinsam vor Wellen standen, war sie entsetzt, als
            sie mich in einer Sprache losquasseln hörte, von der sie gar nicht gewusst hatte,
            dass ich sie beherrschte. »Es war gar nicht so sehr das Vokabular, diese ganzen Wörter,
            die ich vorher noch nie von dir gehört hatte – ›krass‹ und ›slabby‹ und ›funky‹«,
            erzählte sie mir, nachdem sie sich von dem Schock erholt hatte. »Es waren die Laute:
            Gröhlen, Brüllen und so ein scheußliches Grunzen.« Seither hatte sie sich an die ausgrenzenden
            Codes und den kryptischen Surfslang gewöhnt, sogar an das Gröhlen, Brüllen und scheußliche
            Grunzen, begriff aber immer noch nicht, wieso wir, nachdem wir stundenlang vom Ufer
            aus die Wellen studiert hatten, unseren Entschluss, doch rauszupaddeln, mit Sätzen
            wie »Bringen wir’s hinter uns!« verkündeten. Ihr war klar, wo der Widerwille herkam:
            klamme Wetsuits, eiskaltes Wasser, miese Wellen. Aber den düsteren Zwang verstand
            sie nicht.
         

         Einmal, in Santa Cruz, bekam sie einen genaueren Einblick. Wir standen auf den Felsen
            eines bekannten Spots, Steamer Lane. Wenn die Surfer am Point vorbeiritten, sahen
            wir die Wellen erst von oben, dann von hinten. Für ein paar Sekunden offenbarte sich
            uns eine erhabenere Version dessen, was die Wellenreiter sahen, und Carolines Vorstellung
            vom Surfen wandelte sich umgehend. Vorher, sagte sie, seien ihr Wellen immer wie zweidimensionale
            Objekte vorgekommen, die durchsichtig heranbrausten und sich vor dem Horizont auftürmten.
            Jetzt habe sie plötzlich erkannt, dass es sich eigentlich um bewegliche Pyramiden
            mit steilen Vorderseiten handele, mit Volumen, breiten, abfallenden Rückseiten und
            einem komplexen, dreidimensionalen Aufbau, der sich rasend schnell ändere, einbreche,
            sich wieder erhebe, wieder einbreche. Das Weißwasser wirke erschütternd und chaotisch,
            das Grünwasser glatt und einladend, die brechende Lippe sei wie ein flüchtiger, kaskadierender
            Motor und hin und wieder auch ein Versteck. Das alles, meinte sie, reiche fast schon
            aus, um das Zuschauen beim Surfen interessant zu machen.
         

         Caroline lief nicht Gefahr, zum Meermenschen zu werden. Sie war in Simbabwe geboren
            und aufgewachsen, einem Binnenland. Ich führte ihr kühles, kritisches Verhältnis zu
            diversen amerikanischen Leidenschaften (Selbstverwirklichung, Selbstwertgefühl, manche
            krasseren Spielarten von Patriotismus) häufig darauf zurück, dass sie im damaligen
            Rhodesien mitten im Bürgerkrieg aufgewachsen war. Sie machte sich weniger Illusionen
            über die Natur des Menschen als irgendjemand sonst, den ich kannte. Später wurde mir
            klar, dass ich mich mit dem Einfluss, den der Krieg auf ihr Denken genommen hatte,
            täuschte. Sie besaß einfach nur einen überdurchschnittlich entwickelten gesunden Menschenverstand
            und einen tief verwurzelten, leicht zu kränkenden Anstand. Ihr war es wichtig, Bilder
            zu machen – vor allem Kupferstiche. Das Verfahren mit den Kupferplatten, das sie verwendete,
            war komplex und unerhört arbeitsintensiv, fast schon mittelalterlich, und ihre Kommilitonen
            an der Kunstakademie bewunderten sie offenkundig sehr für ihre Zeichenkunst, ihr technisches
            Wissen, ihre Hingabe, ihr gutes Auge. Und ich erst recht. Oft arbeitete sie die ganze
            Nacht hindurch. Sie war groß, schmal, blass. Sie strahlte eine präraffaelitische Stille
            aus, als wäre sie direkt aus einem Gemälde von Edward Burne-Jones in das schmuddelige
            San Francisco der Post-Punk-Ära getreten. Bei Menschen, die sie mochte, konnte sie
            ausgelassen sein, fast schon derb, und sparte nicht mit britisch-amerikanischem Straßenslang.
            Sie wusste sogar, was »Masturbieren« auf Gujarati hieß, und fand erstaunlich viele
            Gelegenheiten, dieses Wissen anzuwenden. Muthiya maar!
         

         [image: img_46873_01_013_Finnegan_Barbarentage_vt_u4654]Mit Caroline in San Francisco, 1985

         

         Wir gewöhnten uns an, am späten Nachmittag in den Hügeln gleich nördlich unseres Wohnhauses
            spazieren zu gehen. Der Park dort oben wurde Lands End genannt, und von den Hügeln
            aus sah man im Westen das Meer und im Norden das Golden Gate. Zypressen, Eukalyptusbäume
            und riesige, knorrige Monterey-Kiefern hielten den kalten Meerwind ab. Es gab auch
            einen alten Golfplatz, wo nie allzu viel los war. Jemand hatte mir drei, vier halb
            verrostete Schläger geschenkt – ich konnte sie alle in einer Hand halten –, und ich
            fing spaßeshalber an, bei unseren Spaziergängen die paar Löcher zu spielen, die unserem
            Haus am nächsten lagen. Ich hatte keine Ahnung von Golf, und wir sahen auch nie das
            Clubhaus von innen, aber es machte mir Spaß, den Ball von den baumüberschatteten Tees
            die üppig grünen Fairways entlangzuschlagen, während die tiefstehende Sonne die Hügel
            noch einmal zum Leuchten brachte, ehe sie im Pazifik versank. Caroline trug weite
            Pullis und lange, mit Bändern verzierte Röcke, die sie selbst nähte. Sie hatte riesengroße
            Augen und ein Lachen, das erregend durch die Dämmerung perlte.
         

         Ich wurde häuslich. Gar nicht auf Carolines Betreiben – sie war vierundzwanzig, studierte
            Kunst im Ausland und ließ kein Interesse daran erkennen, sesshaft zu werden –, sondern
            auf eigene, vorsichtige Entscheidung, mit kleinen, teilweise winzigen Zugeständnissen
            an Stabilität und Komfort. Zum ersten Mal in meinem Leben, mit einunddreißig, eröffnete
            ich ein Girokonto. Ich zahlte wieder Steuern in den USA und war ganz glücklich damit – schließlich hieß das, dass ich wirklich wieder da
            war. Ich legte mir eine American-Express-Karte zu und schwor reumütig, ein vorbildlicher
            Kunde zu sein – meine persönliche, schwache Wiedergutmachung dafür, dass ich die Firma
            in Bangkok betrogen hatte. Mir wurde klar, dass ich in den dreizehn Jahren seit meinem
            Highschool-Abschluss nie länger als fünfzehn Monate am Stück dieselbe Adresse gehabt
            hatte. Das war in Kapstadt gewesen. Genug. Schluss mit dem Wandervogeldasein. Mein
            Buch schrieb ich mit der Hand, aber falls ich jemals genug Geld zusammenbrächte, wollte
            ich mir einen Computer kaufen, so wie es alle taten, zumindest hier in der Bay Area.
            Ich hatte ein eifriges Interesse an amerikanischer Politik entwickelt, vor allem an
            der Außenpolitik. Eine Zeitschrift aus Boston schickte mich nach Nicaragua, wo ich
            das Porträt eines sandinistischen Dichters schreiben sollte, und nach meiner Rückkehr
            machte es mich ganz krank, dass wir dort einen Krieg finanzierten. Ich schrieb einen
            kurzen Artikel über Nicaragua für den New Yorker und war wie elektrisiert, als die Zeitschrift ihn gleich in der folgenden Woche veröffentlichte.
         

         Gedanklich war ich vor allem in Südafrika. Ich lebte in meinen Tagebüchern und Erinnerungen,
            in den dicken Stapeln von Büchern und Zeitschriften, die ich dort nicht hatte lesen
            können – so viele davon waren verboten –, und in der Korrespondenz mit Freunden in
            Kapstadt. Kurz nachdem ich dort weggegangen war, hatte man Mandy aus dem Gefängnis
            entlassen, aber natürlich erst, nachdem sie ihre Abschlussprüfung und das erste Jahr
            Studium verpasst hatte. In ihren Briefen klang sie guter Dinge. Sie sprach mir und
            allen anderen, die in Amerika unter Reagan lebten, ihr Beileid aus. In der Bay Area
            wohnten nicht wenige Südafrikaner, darunter auch einige Wissenschaftler und darunter
            wiederum einige, die sich aktiv gegen die Apartheid einsetzten, und ich suchte dankbar
            ihre Nähe. Hin und wieder hielt ich Vorträge – an einem College, an einer Highschool.
            Ich war schrecklich aufgeregt und wusste nicht recht, wo ich bei einer so offenkundigen
            Ungerechtigkeit wie der Apartheid die Grenze zwischen Journalismus und Aktivismus
            ziehen sollte. Ich schrieb. Mein erster Entwurf für das Buch sah neun Kapitel vor.
            Am Ende wurden es einundneunzig. Ich pflasterte die limettengrünen Wände meines Arbeitszimmers
            mit Packpapier und das Packpapier mit Notizen, Listen und Diagrammen und versuchte,
            das Buch zu entdecken, das sich hoffentlich darin verbarg.
         

         Als die ersten frühen Winterswells eintrafen, wurde das Rauspaddeln am Ocean Beach
            zur Folter. Die meisten Surfspots verfügen über identifizierbare Routen vom Strand
            zum Line-Up, und viele haben Channels, Tiefwasserkanäle, in denen keine Wellen brechen.
            Auch am Ocean Beach gab es Channels, doch die blieben selten, wo sie waren. Man konnte
            noch so lange auf der Uferböschung stehen, sorgfältig studieren, wo die Wellen brachen,
            sich eine todsichere Strecke zurechtlegen – irgendwie musste dieses ganze tosende
            Wasser ja schließlich wieder ins Meer zurück, und auf dem Weg dorthin würde es vermutlich
            einen Channel graben, in dem weniger Wellen brachen – und dann losstürzen, um genau
            dorthin zu paddeln: Doch bis man im Wasser war, hatten sich die Bedingungen bereits
            so verändert, dass man gar nicht erst über den Shorebreak hinauskam.
         

         An Tagen mit kleineren Wellen wurde Hartnäckigkeit meistens belohnt. Aber an den großen
            Tagen sah die Sache anders aus. Wenn man am Ufer stand und auf sechs, sieben eisige,
            dröhnend herantosende und perfekt aufgereihte Weißwasserwände blickte, hatte der Gedanke,
            da gleich rauszupaddeln, immer auch etwas von Wahnsinn. Es schien unmöglich, als wollte
            man versuchen, einen Wasserfall hinauf zu schwimmen. Man musste buchstäblich ins kalte
            Wasser springen, um überhaupt loszulegen. Und so warf man sich dann in die eisigen
            Fluten und pflügte Richtung Horizont. Die ankommenden Wellen hörten sich an wie Bowlingkugeln,
            die die Kegelbahn entlangpoltern, und dann wie umfallende Kegel, wenn sie einen trafen,
            einem über den gesenkten Kopf und die Schultern hinwegrollten und senkrecht einsetzende,
            eisige Kopfschmerzen hinterließen. Lange, strapazenreiche Minuten vergingen. Man kam
            wenig bis gar nicht voran. Gnadenlos rollten die strafenden Wellen herein. Man versuchte,
            den herantosenden Weißwasserwänden so wenig Widerstand wie möglich entgegenzusetzen,
            sie mit reiner Willenskraft am eigenen Körper vorbeizulenken, während sie einen schon
            längst ergriffen, einsaugten. Aus Atem wurde erst Keuchen, dann Rasseln, die Gedanken
            kreisten in immer kürzeren Schleifen um die immer gleichen, halb unsinnigen Fragen:
            Wird Hartnäckigkeit wirklich belohnt? Wird sie überhaupt bemerkt? Und währenddessen
            versuchte das Hirn inmitten seiner ziellosen, halb hysterischen Betriebsamkeit angestrengt,
            die der Brandung zugrundeliegenden Muster auszumachen. Irgendwo – küstenaufwärts,
            küstenabwärts, vielleicht gleich hinter dieser nächsten Sandbank – könnten die Wellen
            schwächer sein. Irgendwo musste die Strömung doch in eine brauchbarere Richtung fließen.
            Von praktisch jedem anderen Standpunkt aus – von der Uferböschung oder auch aus der
            Luftperspektive des Pelikans da oben – wäre die bestmögliche Strecke bestimmt offensichtlich,
            aber hier unten, inmitten des Strudels, wo man oft mehr Zeit unter Wasser als oben
            in der sichtbaren Welt verbrachte und oft nur einen gischtversetzten Atemzug zwischen
            den Wellen schaffte, tanzte sie nur grausam in der Vorstellung umher: die theoretische
            Lösung eines unfassbar komplexen Problems.
         

         Dabei gab es in den Gegebenheiten am Ocean Beach tatsächlich eine Grundstruktur. An
            Tagen mit mehr als fünf oder sechs Fuß surfte man normalerweise die äußere Sandbank,
            wo die Wellen zuerst brachen, vor allem südlich von VFW. Um diese weit außen liegende Sandbank zu erreichen, musste man normalerweise die
            innere überqueren, an der die Wellen gnadenlos hart brachen. Die Jungs, die im Shorebreak
            trieben und sich schon beim Rauspaddeln geschlagen geben mussten, waren in aller Regel
            an der inneren Sandbank gescheitert. Zwischen den beiden Bänken befand sich üblicherweise
            eine Senke – tieferes Wasser, wo man kurz Atem holen, den Blick wieder klarstellen
            und die Nebenhöhlen ausleeren, die Arme wiederbeleben und sich einen Weg über die
            äußere Sandbank hinweg zurechtlegen konnte.
         

         Ich war keineswegs immer froh, dieses Tal zu erreichen. Das Überqueren der ersten
            Sandbank brachte mich oft bis an die Grenze. Wenn man früh genug aufgab, konnte man
            sich einfach wieder an Land spülen lassen, aber wenn man sich bis zu einem bestimmten
            Punkt vorgekämpft hatte, gab es diese Möglichkeit nicht mehr. Wenn ich so richtig
            malträtiert wurde, glitt ich meistens ganz vom Brett und verließ mich auf meine Leash.
            Dann zog ich mich einfach am Meeresgrund entlang, krallte Faust um Faust in den Sand,
            tauchte nur zwischen den Wellen kurz auf, um Atem zu holen. Oft kam dann ein Moment,
            in dem ich dachte: Nein, vergiss es, das wird mir jetzt zu heftig, ich will zurück ans Ufer. Aber dann war es immer längst zu spät. An großen Wintertagen war die Impact-Zone
            an der innenliegenden Sandbank von einer solchen Gewalt, dass die eigenen Wünsche,
            der eigene Wille nicht mehr viel zu bedeuten hatten. Umkehren war ausgeschlossen.
            Die Wellen saugten einen mit ungeheurer Kraft zu sich hin. Zum Glück wurde man ausgerechnet
            von der furchteinflößendsten, gewaltsamsten Welle, der, die wirklich richtig bösartig
            wirkte, jedes Mal verlässlich nach hinten weggespuckt, nachdem sie einen in die Mangel
            genommen hatte, hinein in die tiefe Senke. Dadurch wurde diese Senke für mich zunehmend
            zum angstbesetzten Ort. Ich verlor plötzlich jedes Interesse am Surfen, konnte aber
            nicht ans Ufer zurück. Im Gegenteil, ich stand vor einer weiteren Prüfung, einem weiteren
            Feld mit sehr viel höheren Wellen.
         

         Es half, mir in Erinnerung zu rufen, dass die Wellen an der außenliegenden Sandbank,
            so groß sie auch sein mochten, meist sanfter brachen als die flachen Wasserbomben
            weiter vorn. Trotzdem brauchte ich jetzt einen Channel aufs Meer hinaus, und das hieß,
            mir auf dem Kamm jeder Welle, die durch das Tal schwappte, den Hals zu verrenken,
            um den Horizont zu lesen. Welches waren die entscheidenden Muster in den undeutlichen,
            fernen Bewegungen des blaugrauen Wassers einen Kilometer weiter draußen? Und in den
            Erhebungen dahinter? Wo an der weitläufigen, wogenden äußeren Sandbank schien sich
            die Energie vor allem zu konzentrieren? In welche Richtung sollte ich paddeln? Wann
            sollte ich mit dem Sprint anfangen? Jetzt? In zwei Minuten? Und wie vermied ich einen
            beängstigenden Tiefwasser-Waschgang? Die Angst dieser langen Momente im Wellental
            hatte nichts mit der kompakteren Panik gemein, die ich als Kind in der Rice Bowl empfunden
            hatte. Sie war diffuser, mulmiger, situationsgebunden. Ertrinken war nur eine nebulöse,
            unwahrscheinliche Möglichkeit, das letzte, unwillkommene Ergebnis, das am Rand der
            Dinge waberte – nichts weiter als ein kaltes, grünliches Gespenst. Wenn ich es unfallfrei
            über die äußere Sandbank schaffte, war es Zeit zu surfen, die richtigen Wellen zu
            finden. Darum waren wir ja schließlich alle hier draußen.
         

         Ein Wort noch zur Bösartigkeit. Ich glaube, für die meisten Surfer – für mich ganz
            sicher – besitzen Wellen eine schaurige Ambivalenz. Wenn man ganz davon beansprucht
            ist, sie zu surfen, dann wirken sie lebendig. Jede hat ihre eigene Persönlichkeit,
            klar ausgeprägt und vielschichtig, ihre rasch wechselnden Launen, auf die man hochgradig
            intuitiv, fast schon intim reagieren muss – es haben schon zu viele Leute das Wellenreiten
            mit dem Liebesakt verglichen. Und trotzdem sind Wellen natürlich nicht lebendig, sie
            empfinden nichts, und das liebende Gegenüber, das man gerade umarmen will, kann ohne
            Vorwarnung zum Mörder werden. Das darf man nicht persönlich nehmen. Die todbringende
            Welle, die da an der ersten Sandbank ihr Innerstes nach außen kehrt, ist gar nicht
            bösartig. Solche Gedanken sind nur reflexhafte Vermenschlichungen. Die Liebe zur Welle
            ist eine Einbahnstraße.
         

         Waren die Wellen am Ocean Beach die Mühsal des Rauspaddelns wirklich wert? An manchen
            Tagen auf jeden Fall. Aber auch nicht für jeden. Das hing ganz von der eigenen Schmerztoleranz
            ab, vom eigenen Nervenkostüm, von der Fähigkeit, die Sandbänke zu lesen, von der Fähigkeit,
            große Wellen zu surfen, von der eigenen Paddelkraft, vom jeweiligen Glück. Es konnte
            hier wunderschöne Wellen geben – große, hohle Rechte, lange Linke –, aber, wie ich
            feststellte, nur selten konstante, gut definierte Peaks, so dass sich nur schwer herausfinden
            ließ, wo man am besten wartete. Waren andere Surfer draußen, konnte man sich über
            Vermutungen und Line-Up-Markierungen austauschen. Als Neuling am Ocean Beach sog ich
            jeden Hinweis gierig auf. Ich hatte aberwitzig viel zu lernen. Die grundsätzliche
            Kameradschaftlichkeit unter den Locals war ein Trost. Dennoch wusste ich, dass das
            »Buddy-System« – zu mehreren ist man sicherer – bei großen Wellen nicht viel nützte.
            Zumindest nach meiner Erfahrung war immer dann, wenn es ernst wurde, kein Mensch in
            der Nähe, geschweige denn in der Position, einem zu helfen. Wenn etwas schiefging,
            war man völlig auf sich allein gestellt, und für einen offenen, schlecht definierten
            Break wie Ocean Beach galt das ganz besonders. Richtig große Wellen hatte ich hier
            ja noch gar nicht erlebt. In den ersten Monaten surfte ich vielleicht einen Tag, den
            die Locals als zehn Fuß bezeichnet hätten.
         

         Wellenhöhen sind unter Surfern ein ewiger Streitpunkt. Es gibt keine allgemein akzeptierte
            Methode, die Höhe einer Welle zu messen – zumindest keine, die unter allen Surfern
            gleichermaßen akzeptiert wäre. Also sind die Streitigkeiten von Natur aus albern –
            in der Regel theatralisch-komische Debatten männlicher Egos darüber, wer die Größere
            hat –, und ich war immer bemüht, mich da rauszuhalten. Zur Beschreibung der Wellenhöhe
            versuche ich, mich auf die Optik zu verlassen, wobei der Surfer als Maßstab der einzelnen
            Abstufungen dient: hüfthoch, kopfhoch, überkopfhoch. Bei einer doppelt überkopfhohen
            Welle ist das Face doppelt so groß wie der Wellenreiter. So geht es weiter. Bei surferlosen
            oder optisch täuschenden Wellen – mit anderen Worten: bei den meisten – ist es allerdings
            oft sinnvoller, die Höhe in Fuß anzugeben. Ein schlichter Blick auf das Face einer
            Welle, um die senkrechte Distanz von oben nach unten einzuschätzen – dafür stellt
            man sich die brechende Welle am besten als flachen, zweidimensionalen Gegenstand vor –,
            führt zu einer groben, aber ehrlichen Zahl. Nur wird diese Zahl von praktisch allen
            Surfern, mich eingeschlossen, als viel zu hoch abgetan. Warum? Weil Untertreiben eben
            viel männlicher ist.
         

         Übrigens kommt die Frage, wie man die Größe einer Welle festsetzt, nur in bestimmten
            Kontexten auf, in anderen überhaupt nicht. Ich kann mich beispielsweise nicht erinnern,
            mit Bryan je über die Größe einer Welle gestritten oder auch nur diskutiert zu haben.
            Für uns war eine Welle so klein oder groß, schlapp oder heftig, mittelmäßig oder magnífica, furchteinflößend oder nicht, wie sie eben war. Ihr eine Zahl anzuhängen brachte
            nichts. Ging es um einen Surf-Report, weil der andere die Welle verpasst hatte, halfen
            bewährte Abkürzungen weiter (»drei bis fünf Fuß«), wobei die Anführungszeichen natürlich
            immer mitgedacht wurden. Es verstand sich sowieso von selbst, dass es nur eine grobe
            Schilderung war. Aber das galt nur für Bryan und mich. Am Ocean Beach wurden die Größenangaben
            der Wellen sehr ernst genommen. Big-Wave-Spots haben diese Wirkung. Sie rufen übertriebenen
            Ernst hervor und verstärken Unsicherheiten.
         

         Mit der größten Souveränität wird übrigens an der North Shore von Oahu untertrieben.
            Dort muss eine Welle schon das Ausmaß einer kleineren Kathedrale haben, bevor die
            Locals sich zu acht Fuß herablassen. Die unwissenschaftliche Willkür der ganzen Angelegenheit
            lässt sich schon daraus ablesen, dass für Surfer, egal, wo sie leben, praktisch keine
            neun oder gar dreizehn Fuß hohe Wellen existieren. (Jeder, der etwas Gegenteiliges
            behauptete, würde unter lautem Gelächter vom Strand gejagt.) Ricky Grigg, Meeresforscher
            und Big-Wave-Surfer, pflegte während seiner Zeit in Honolulu immer einen Freund an
            der Waimea Bay anzurufen, um die Wellenhöhe zu erfahren. Die Frau des Freundes, die
            die Brandung vom Küchenfenster aus sah, hatte das irrationale Wellenmaßsystem der
            Surfer nie ganz begriffen, konnte aber ziemlich genau einschätzen, wie viele Kühlschränke
            man aufeinanderstapeln müsste, damit es der Höhe der jeweiligen Wellen entsprach,
            und so fragte Grigg sie immer: »Wie viele Kühlschränke sind es denn heute?«
         

         Letztlich ist Wellengröße immer eine Frage lokaler Übereinkunft. Wäre es möglich,
            eine konkrete Welle intakt von Hawaii, wo sie sechs Fuß hoch war, nach Südkalifornien
            zu verfrachten, würde man sie dort mit zehn Fuß bemessen. In Florida wären es zwölf,
            eventuell sogar fünfzehn. In San Francisco, wo ich wohnte, wurden doppelt überkopfhohe
            Wellen ohne plausiblen Grund auf acht Fuß geschätzt. Eine dreifach überkopfhohe Welle
            maß zehn Fuß. Eine Welle, die vier Mal so groß war wie der Surfer, hatte zwölf Fuß.
            Fünf Mal so groß hieß etwa fünfzehn Fuß. Bei allem, was darüber hinausging, versagte
            das System – falls man es denn ein »System« nennen wollte. Buzzy Trent, ein Big-Wave-Pionier,
            soll angeblich gesagt haben: »Große Wellen misst man nicht in Fuß, sondern in Angsteinheiten.«
            Falls der Satz tatsächlich von ihm stammt, lag er damit ganz richtig. Die Kraft einer
            brechenden Welle wächst nicht proportional zu ihrer Größe: Mit der Größe im Quadrat
            kommt man der Sache schon näher. Eine Zehn-Fuß-Welle ist also nicht nur etwas kraftvoller
            als eine acht Fuß hohe, denn der Sprung geht nicht von acht auf zehn, sondern von
            vierundsechzig auf einhundert. Diese brutale Tatsache tragen alle Surfer quasi in
            den Eingeweiden, egal, ob sie die dazugehörige Formel kennen oder nicht. Auch zwei
            Wellen der gleichen Größe können sich übrigens enorm unterscheiden, was ihr Volumen,
            ihre Kraft angeht. Und auch den menschlichen Faktor darf man nicht vergessen. Frei
            nach dem Motto: »Große Wellen misst man nicht in Fuß, sondern in Prahleinheiten.«
         

         In meiner Kindheit waren große Wellen das ganz große Ding. Eine berühmte Clique, zu
            der auch Grigg und Trent gehörten, surfte Waimea, Makaha, Sunset Beach. Sie ritten
            lange, schwere Boards, sogenannte »Elephant Guns« – später sagte man nur noch »Guns«
            dazu. Ihre Leistungen wurden in den Magazinen und den Surffilmen gefeiert. Schauerliche
            Geschichten kursierten, die jeder Surfer kannte, beispielsweise die von Woody Brown
            und Dickie Cross, zwei North-Shore-Pionieren, die 1943 in Sunset Beach während eines
            anwachsenden Swells rausgepaddelt waren. Die Sets wurden immer größer und zwangen
            sie weit aufs Meer hinaus, bis sie schließlich erkannten, dass es unmöglich sein würde,
            ans Ufer zurückzukehren – Sunset Beach war ein einziger Close-Out –, und beschlossen,
            knapp fünf Kilometer nach Westen zu paddeln, zur Waimea Bay, in der Hoffnung, dass
            der Tiefwasser-Channel dort noch offen wäre. Doch auch hier brachen Wellen, und es
            wurde bereits dunkel. In seiner Verzweiflung hielt Cross aufs Ufer zu. Er war siebzehn
            Jahre alt. Seine Leiche wurde nie gefunden. Woody Brown wurde später halbtot und nackt
            an Land gespült. Die Heldentaten von Grigg, Trent und Konsorten während der Fünfziger
            und Sechziger waren für die surfenden Massen – und für Grommets wie mich – mythische
            Legenden. Sie waren zwar nicht die besten Surfer der Welt, aber doch irre verwegen.
            Als Kind schwärmte ich für Astronauten, doch der kleine Zirkel der Big-Wave-Surfer
            war eine noch deutlich coolere Gruppe.
         

         Mit Beginn der Shortboard-Revolution war ihre Glanzzeit allerdings vorbei. Es gab
            immer noch Leute, die riesige Wellen ritten, aber die Leistungsgrenze schien erreicht
            zu sein, ebenso wie die Obergrenze bei der Größe der Wellen, die man noch erwischen
            und surfen konnte. Alles, was fünfundzwanzig Fuß, wie wir damals sagten, überschritt,
            war viel zu schnell unterwegs: Das wurde physikalisch unmöglich. Für Wellen dieser
            Größe interessierten sich ohnehin die wenigsten. Matt Warshaw, der wichtigste Surfhistoriker –
            er hat die Encyclopedia of Surfing und die History of Surfing verfasst, zwei angesehene Standardwerke –, schätzt die Zahl der Surfer, die bereit
            sind, sich auf fünfundzwanzig Fuß hohe Wellen einzulassen, auf nicht einmal einen
            von zwanzigtausend. Andere vermuten, sie liege sogar noch niedriger. Nat Young, der
            große australische Meister, den Warshaw als »vielleicht einflussreichsten Surfer des
            [20.] Jahrhunderts« bezeichnet und der auf seinem Höhepunkt ein rippender Draufgänger
            mit dem Spitznamen »The Animal« war, hatte nicht den Ehrgeiz, Wellen über zwanzig
            Fuß zu reiten. In einem Film von 1967 sagt Young: »Das habe ich nur einmal gemacht,
            auf einer Welle, und ich habe nicht den Wunsch, das noch einmal zu erleben. Wenn diese
            Jungs noch in der Lage sind, Spaß zu haben, während ihr Herz und ihre Eingeweide in
            einen Grubenschacht geschleudert werden, dann respektiere ich das und auch ihren Mut.
            Ich glaube nur einfach nicht, dass ich mich richtig ausleben kann, wenn ich dabei
            fast umkomme vor Angst.«
         

         Ich war da ganz bei Young und den übrigen 99,99 Prozent. An der North Shore war ich
            zwar mit ein paar Big-Wave-Spezialisten gesurft, aber für mich waren das Mutanten,
            Mystiker, Pilger, die einen anderen Pfad beschritten als unsereins und womöglich auch
            schon aus ganz anderem Rohmaterial gemacht waren. Sie wirkten wie Cyborgs, waren angesichts
            lebensbedrohlicher Gefahren verdächtig immun gegen normale Reaktionen (Panik, Kampf
            oder Flucht). In Wahrheit drehte sich unser Leben um mittelgroße und trotzdem heftige
            Wellen, die aber nicht apokalyptisch hoch waren, und wann immer ein größerer Swell
            ankam, mussten wir alle unsere dunkle, persönliche Angstschwelle wieder neu verhandeln.
            Meine eigene Obergrenze hatte sich im Lauf von zwanzig Jahren unmerklich immer weiter
            verschoben. Ich hatte ein paar ziemlich große Wellen geritten, in Sunset, in Uluwatu,
            vor Grajagan und sogar in Santa Cruz – der mittlere Peak von Steamer Lane konnte verdammt
            fett werden. Ich hatte große Wellen in Honolua, zehn Fuß hohe Bomben in Nias gesurft,
            aggressiv, adrenalinbefeuert und ohne Angst. Selbst Pipeline, eine wirklich beängstigende,
            gefährliche Welle, hatte ich ein paarmal gesurft, wenn auch nur an kleineren Tagen.
            Aber ich hatte nie eine Gun besessen und wollte auch keine haben.
         

         Mark beherrschte die komplette Cyborg-Nummer, wenn auch in einer schrägen Hippie-Doktor-Variante.
            Große Wellen, sagte er, hätten ihm noch nie Angst gemacht. Er behauptete sogar, die
            verbreitete Angst vor ihnen sei völlig unbegründet. So wie die meisten Leute mehr
            Angst vor Krebs als vor Herzkrankheiten hätten, ungeachtet der Tatsache, dass sehr
            viel mehr Menschen an Herzkrankheiten starben, so hätten auch Surfer viel mehr Angst
            vor großen als vor kleinen Wellen, ungeachtet der Tatsache, dass sich viel mehr Surfer
            auf kleinen, überlaufenen Wellen verletzten und ums Leben kämen als auf großen. Ich
            hielt diese Theorie für Quatsch. Große Wellen sind gewalttätig und beängstigend, punktum,
            und je größer sie sind, desto beängstigender und gewalttätiger werden sie im Allgemeinen.
            In der vermenschlichten Variante: Große Wellen wollen einen mit aller Gewalt ertränken.
            Sie werden nur von wenigen Menschen gesurft, das ist der einzige Grund, warum sie
            nicht mehr Menschen auf dem Gewissen haben.
         

         Jeder Surfer hat seine persönliche Grenze bei der Wellengröße, in die er sich noch
            hineinwagt, und in Big-Wave-Spots lernen die ortsansässigen Surfer im Lauf der Zeit
            ihre gegenseitigen Grenzen gut kennen. Während meiner Zeit in San Francisco war der
            einzige Surfer, dessen Bandbreite an die von Mark heranreichte, Bill Bergerson, ein
            Schreiner, der von allen nur Peewee genannt wurde – ein unpassender Spitzname aus
            Zeiten, als er noch irgendjemandes kleiner Bruder war. Peewee war ein ruhiger, konzentrierter,
            ungewöhnlich geschmeidiger Surfer, wahrscheinlich der beste einheimische Surfer, den
            San Francisco je hervorgebracht hatte. Sein Interesse an großen Wellen war allerdings
            keineswegs wahllos. Er versuchte längst nicht jeden großen Tag am Ocean Beach zu erwischen –
            er paddelte nur raus, wenn der Swell einigermaßen sauber war. Mark hingegen ging auch
            unter Bedingungen raus, die schon an Wahnsinn grenzten und die sonst kein Mensch in
            Erwägung zog, und kehrte lachend ans Ufer zurück. Es gab viele, die das ziemlich nervte.
         

         Doch Mark trainierte auch fröhlich-masochistisch für die großen Wellen. Eines Morgens
            stand ich in Quintana auf der Uferböschung und sah ihm dabei zu, wie er rauszupaddeln
            versuchte. Der Shorebreak war mindestens acht Fuß hoch, aufgewühlt, unerbittlich,
            der Wind auflandig, nirgends ein Channel in Sicht. Nicht einmal die Senke zwischen
            den Sandbänken konnte man ausmachen. Es schien völlig unmöglich, rauszukommen, und
            die Wellen waren den Aufwand allem Anschein nach sowieso nicht wert, aber trotzdem
            war Mark dort draußen, eine kleine, schwarze, wetsuitbewehrte Gestalt in einer Welt
            aus wütendem Weißwasser, warf er sich den sich auftürmenden Wällen heranbrausenden
            Weißwassers entgegen. Jedes Mal, wenn es aussah, als käme er ein kleines Stück voran,
            tauchte am Horizont schon ein neues Set auf, das noch größer war als das vorherige,
            noch weiter draußen brach – die größten Wellen brachen gute zweihundert Meter vom
            Strand entfernt – und ihn wieder in die Impact-Zone zurücktrieb. Neben mir stand Tim
            Bodkin, seines Zeichens Hydrogeologe, Surfer und Marks Nachbar. Er hatte seine helle
            Freude an Marks Qualen. »Vergiss es, Doc!«, brüllte er immer wieder in den Wind, und
            dann lachte er. »Das schafft der nie. Er will es bloß nicht zugeben.« Hin und wieder
            verloren wir ihn ganz aus den Augen. Die Wellen ließen ihm kaum eine Chance, sich
            überhaupt aufs Brett zu legen und zu paddeln; die meiste Zeit war er unter Wasser,
            tauchte unter den Wellen durch, schwamm am Grund entlang und zog sein Brett hinter
            sich her. Nach einer halben Stunde begann ich, mir Sorgen zu machen: Das Wasser war
            kalt, die Brandung heftig. Bodkin, strahlend vor Schadenfreude, teilte meine Bedenken
            nicht. Schließlich, nach einer guten Dreiviertelstunde, entstand eine kurze Swell-Pause.
            Mark krabbelte aufs Brett und paddelte wie ein Wilder, und keine drei Minuten später
            war er draußen, schaffte es gerade so über die Wellenkämme des nächsten Sets. Als
            er die Brandung endlich überwunden hatte, blieb er auf dem Brett sitzen, um sich auszuruhen,
            ein schwarzer Fleck, schaukelnd im blauen, windgepeitschten Meer. Bodkin wandte sich
            empört ab und ließ mich allein an der Uferböschung stehen.
         

         Mark gewöhnte sich an, mich im Morgengrauen anzurufen. Mit der Zeit fürchtete ich
            diese Anrufe regelrecht. Albträume voll gewaltiger, grauer Brandung und der krankhaften
            Angst, zu ertrinken, fanden ihren Höhepunkt im gellenden Klingeln des Telefons in
            der Dunkelheit. Seine frühmorgendliche Stimme am anderen Ende der Leitung war immer
            fröhlich, dröhnend, Botin der Tageswelt.
         

         »Und? Wie sieht’s aus?«

         Von seiner Wohnung aus konnte er den südlichen Teil des Ocean Beach sehen; ich sah
            den Nordteil, und er wollte einen Wellenbericht. Ich stolperte dann bibbernd ans Fenster
            und starrte durch ein beschlagenes Fernglas auf das kalte, wilde Meer.
         

         »Es sieht … haarig aus.«

         »Und? Gehen wir rein!«

         Auch andere Surfer bekamen solche Anrufe. Edwin Salem, ein liebenswerter Student,
            ursprünglich aus Argentinien, den Mark unter seine Fittiche genommen hatte, erzählte
            mir, er habe immer die halbe Nacht wach gelegen, aus Angst, dass das Telefon klingeln
            könnte, und wenn es dann klingelte, sei er in Panik geraten. »Der Doc rief mich immer
            nur an, wenn die Wellen wirklich groß waren und er wusste, dass kein anderer mit ihm
            rausgehen würde. Ich ging meistens mit.«
         

         Ich meistens auch, bis zu einem gewissen Punkt, der sich erst noch konkretisieren
            musste.
         

         An einem klaren, kalten Tag Anfang November paddelten Mark und ich in Sloat raus.
            Es war der erste Tag eines kleineren Nordswells, und die Brandung war wirr – klumpig,
            rau, unbeständig. Mark hatte mich überzeugt, dass die Nordwestwinde – die, laut seinem
            Wetterempfänger, bereits mit fünfundzwanzig Knoten über die Farallon-Inseln, dreißig
            Kilometer vor der Küste, bliesen – hier ankommen würden, bevor die Wellen Zeit hätten,
            sich zu sortieren und sauberer zu werden. Und wenn die Winde kämen, würden sie die
            Wellen komplett ruinieren, heute sei also womöglich unsere einzige Chance, diesen
            Swell zu surfen. Ja, wir seien die einzigen Surfer weit und breit, das liege aber
            nur daran, dass die anderen glaubten, es würde später, wenn die Ebbe einsetzte, besser
            werden. Die wüssten ja nichts von den Nordwestwinden.
         

         »Vielleicht müssen sie auch einfach arbeiten«, warf ich keuchend ein.

         »Arbeiten?« Mark lachte. »Das ist schon mal der erste Fehler.«

         Es war später Vormittag, fast komplett windstill. Meine Hände brannten von der Kälte.
            Auch, als wir draußen waren, fand ich keine Gelegenheit, sie unter den Achseln aufzuwärmen,
            weil eine fiese Strömung nach Norden zog, was für uns hieß, dass wir ununterbrochen
            paddeln mussten, um einfach nur unsere Position vor dem Strand zu halten. Die Strömung
            bedeutete auch, dass wir nur rechtsbrechende Wellen surfen konnten, die uns nach Süden
            trugen. Ich war zu sehr außer Atem für die Arbeitsdiskussion. Mark arrangierte seine
            Arbeitszeiten ums Surfen herum, mit wechselnden Terminen und maximaler Flexibilität.
            Ständig war er damit beschäftigt, seine Sprechzeiten um Swells, Gezeiten und Wind
            herumzubauen. Er hatte also Arbeit genug, die er als sehr erfüllend beschrieb, und
            keinerlei Schwierigkeiten, die Miete zu zahlen. Ich war unter anderem deshalb ein
            praktischer Surfpartner für ihn, weil ich in meiner Zeitplanung flexibel war. In Wahrheit
            war seine Verachtung für herkömmliche Angestellte nur ein Witz, mit dem er mich provozieren
            wollte. Das tat er für sein Leben gern.
         

         Noch dezidierter war seine Verachtung für Ehe und Kinder. »Für Jungs, die heiraten,
            gilt eine Regel: Ihre Bereitschaft, große Wellen zu reiten, geht sofort eine Stufe
            runter«, tönte er gern. »Und mit jedem Kind nimmt sie noch mal gewaltig ab. Die meisten
            Typen, die drei Kinder haben, surfen nur noch Wellen von höchstens vier Fuß!«
         

         Am Ende waren die Wellen dann doch besser, als sie vom Ufer ausgesehen hatten, und
            wir erwischten jeder ein paar schnelle Ritte auf ziemlich großen Wänden. Weil sie
            so unordentlich waren, entstanden unberechenbare, steile Sections, die für Tempo sorgten.
            Mark kam aus einem mächtigen Close-Out herausgeflogen und redete irgendwas davon,
            dass er ein längeres Brett brauchte. Aktuell ritt er ein 6’3. Wenn das Brüllen der
            Brandung einmal kurz abflaute, hörten wir im städtischen Zoo hinter der Uferböschung
            die Affen kreischen. Jenseits dessen hätte San Francisco auch in einer anderen Hemisphäre
            liegen können. Im Winter ist Ocean Beach eine Wildnis, so rau und wüst wie jeder beliebige
            Ort in den Rocky Mountains. Wir konnten den Verkehr auf dem Küsten-Highway sehen,
            aber es war nicht sehr wahrscheinlich, dass die Leute in den vorbeifahrenden Autos
            uns sahen. Viele von ihnen hätten auf Nachfrage sicher behauptet, in San Francisco
            surfe kein Mensch.
         

         Mark konnte einer breiten, druckvollen Linken doch nicht widerstehen. Er nahm sie
            und hatte in Sekundenschnelle die halbe Strecke nach Ulloa zurückgelegt. Ich schnappte
            mir die nächste Welle, ebenfalls eine Linke, die mich noch weiter nach Norden trug.
            Beim erneuten Rauspaddeln wurden wir beide von einem Set, das südlich von uns brach,
            noch weiter nach Norden abgetrieben. Damit waren wir so weit von unserem Peak entfernt,
            dass wir beschlossen, Sloat für Taraval sausen zu lassen. Der Peak an der Sandbank
            von Taraval war uns dann aber zu schwabbelig, wir erwischten keine Wellen mehr. Die
            Bank in Santiago machte einen besseren Eindruck. Da hatte Mark eine Idee: Wehren wir
            uns doch einfach nicht mehr gegen die Strömung. Bei so schlechten Wellen und Flut
            konnte sie schließlich auch zum Expresszug zwischen Sloat und Kelly’s werden. Lassen
            wir uns nach Norden treiben, sagte er, und unterwegs surfen wir, was wir vorfinden.
            Ich war erschöpft und entsprechend fügsam. Wir paddelten also nicht weiter nach Süden,
            und schon bald rauschte der Strand an uns vorbei. Es war ein bescheuertes, hilfloses
            Gefühl, die Sandbänke zu uns kommen zu lassen, anstatt uns zu einem Takeoff-Spot durchzukämpfen
            und dann dort zu bleiben. Von einer Sandbank fließt ständig Wasser ab, das macht es
            mitunter schwierig, seine Position an ihrem äußersten Rand zu halten, wo die Wellen
            zum Brechen ansetzen, doch die reißende, verschlungene Strömung trug uns an allen
            möglichen Spots vorbei, in allen möglichen Winkeln, ob wir wollten oder nicht.
         

         Mark, der solche halb unkontrollierten Experimente liebte, steuerte den laufenden
            Kommentar zu den Sandbänken bei, die wir passierten. Hier – an der äußeren Sandbank
            von Quintara – war letztes Jahr dieser Wahnsinns-Peak gebrochen. Und da drüben war
            an den riesigen Tagen das Line-Up von Pacheco. Ob ich das Kreuz da oben auf dem Berg
            sähe? Das müsse immer über der Kirche bleiben, um in der richtigen Position zu sein.
            Und man sehe sofort, dass in Noriega etwas Interessantes im Gange sei: »Bei so einem
            kräftigen Swell bricht da weder außen noch innen so richtig was. Die innere Sandbank
            reicht gerade bis hier raus, die Wellen brechen also in der Mitte und laufen in beide
            Richtungen.«
         

         Mit den Sandbänken von Noriega hatte er recht. An den äußeren Bänken, zwischen denen
            wir entlangtrieben, brach keine Brandung mehr. Wir trudelten gemächlich durch ein
            weites, wellenloses Feld. Ein Stück vor uns tauchte ein Seeotter auf, der auf dem
            Rücken schwamm. Ein kleiner, glänzender, rötlichbrauner Kopf mit riesigen dunklen
            Augen. Otter waren am Ocean Beach selten; es war, als hätten wir ihn durch unser seltsam
            passives Verhalten heraufbeschworen.
         

         Jetzt zog uns die Strömung aufs offene Meer hinaus. Ich schlug vor, zurück zum Ufer
            zu paddeln. Widerwillig erklärte Mark sich bereit, das Experiment des Sich-treiben-Lassens
            zu unterbrechen.
         

         Auf dem weiteren Weg Richtung Judah fanden wir an der inneren Sandbank kurze, dicke
            Wellen vor, die mit überraschender Kraft brachen. Die schnellen, steilen Drops gefielen
            mir, und ich erwischte drei gerade, adrenalinbefeuernde Rechte und dann einen kopfhohen
            Fehlgriff. Mein Brett blieb für eine Sekunde in der Lippe hängen. Dann wurde ich hochgeschleudert.
            Ich versuchte, dem Brett auszuweichen, traute mich aber auch nicht, geradewegs nach
            unten wegzutauchen – das Wasser an der inneren Sandbank war extrem flach. Ungünstig
            verdreht schlug ich auf der Oberfläche auf, touchierte mit einer Schulter leicht den
            Grund. Ich spürte noch das Brett an mir vorbeisausen, es streifte meine Arme, mit
            denen ich das Gesicht schützte, dann traf mich die Welle mit voller Wucht. Ich wurde
            voll durchgewaschen und tauchte schließlich keuchend, mit gefühlt kiloweise Sand im
            Wetsuit, wieder auf. Ich hatte Glück gehabt – ich hätte mich auch schwer verletzen
            können. Mit brummendem Kopf und laufender Nase paddelte ich wieder raus.
         

         Mark surfte bereits vorsichtiger. »Wenn die Wellen Wasser von einer seichten Sandbank
            abziehen, bricht man sich am ehesten den Hals«, sagte er. Es schien paradox, dass
            jemand, der dafür bekannt war, die größten Risiken einzugehen, gleichzeitig so besonnen
            sein konnte – aber schließlich »schaffte« Mark auch einen höheren Prozentsatz seiner
            Wellen (kam also aufrecht stehend wieder aus der Welle heraus) als jeder andere Surfer,
            den ich kannte. Er startete eben nur Wellen an, bei denen er sich sicher war, ausgezeichnete
            Chancen zu haben, sie zu schaffen, und wenn er sich einmal auf eine Welle eingelassen
            hatte, machte er kaum je eine unvorsichtige oder undurchdachte Bewegung.
         

         Wir trafen wieder zusammen, nachdem Mark eine Rechte und ich eine lange Linke erwischt
            hatte. Beim Rauspaddeln verkündete er: »November ist einfach groß und bekloppt.« Damit
            meinte er, dass die Wellen am Ocean Beach im November häufig sehr groß waren, aber
            selten geordnet. Doch bevor er das weiter ausführen konnte, wurden wir getrennt, weil
            wir uns beeilen mussten, einem heranrasenden Set auszuweichen. Ein paar Minuten später
            fuhr er fort: »Das, was man auf der Wetterkarte sieht, korrespondiert irgendwie noch
            nicht so ganz mit dem, was dann tatsächlich am Strand anrollt.«
         

         Tatsache war aber, dass es großartige Herbsttage am Ocean Beach gab, an denen die
            ersten saisonalen Swells aus Nord und West auf die ersten Offshore-Winde trafen. Diese
            Winde setzten immer ein, nachdem in der High Sierra der erste Schnee gefallen war.
            Natürlich profitierte die Brandung im Herbst auch von dem unausweichlichen Vergleich
            mit dem monatelangen, nebelverhangenen Onshore-Geplätscher, das ein Sommer am Ocean
            Beach mit sich brachte. Die ersten großen Swells der Saison trafen aber tatsächlich
            schon im November ein, häufig noch bevor die Sandbänke wirklich bereit waren, sie
            in surfbare Wellen zu verwandeln. Am besten waren die Wellen dann im Winter. Gerade
            im Dezember und Januar war die Kombination aus gewaltigen, von den Winterstürmen erzeugten
            Swells und lokalen Windbedingungen häufig perfekt.
         

         Kalt wurde es natürlich – die Wassertemperatur konnte bis in den einstelligen Bereich
            fallen, und die Lufttemperatur lag an Wintermorgenden oft unter dem Gefrierpunkt.
            Ich überlegte, in Neopren-Booties, -Handschuhe und -Kapuze zu investieren, wie sie
            einige Locals jetzt schon trugen. Andernfalls konnten eine gerissene Leash und eine
            längere Schwimmeinheit leicht zu Unterkühlung führen. Schon jetzt hatte ich mit abgestorbenen
            Händen und Füßen zu kämpfen. Manchmal musste ich Wildfremde bitten, mir das Auto aufzuschließen
            und den Zündschlüssel einzustecken, weil meine eigene Fingerfertigkeit durch die Surfsession
            gelitten hatte. Auch das Zeitgefühl kam durcheinander: Zwei Sessions in kaltem Wasser,
            bei starkem Wind und hohen Wellen, sorgten dafür, dass sich zwei Tage wie zwei Wochen
            anfühlten.
         

         Inzwischen näherten wir uns VFW, dessen Sandbänke ein einziges Chaos waren. Wir hatten uns beinahe fünf Kilometer
            treiben lassen. Aber die Flut war jetzt fast auf ihrem Höchststand, die Strömung ließ
            langsam nach. Wir waren mindestens zwei Stunden draußen gewesen, meine Hände waren
            taub und würden nicht wieder zum Leben erwachen, so oft ich sie mir auch unter die
            kalten Gummiflügel schob. Ich war reif, an Land zu gehen.
         

         Wir beschlossen, lieber nach Sloat zurückzutrampen als zu laufen. Als wir die Uferböschung
            zur Straße erklommen, drehte Mark sich plötzlich um und rief triumphierend: »Merkst
            du’s? Da kommen die Onshores!« Er hatte recht. An den äußeren Sandbänken wehte bereits
            eine scharfe, düstere Windschneise durch die Brandung und zerfetzte die Peaks. »Die
            anderen haben’s voll vergeigt!«, krähte Mark.
         

         Meine alten Kumpel Becket und Domenic ließen das Surfen offenbar beide schleifen.
            Becket war wieder in Newport, arbeitete auf dem Bau, reparierte Boote, lieferte Jachten
            aus. Seine Lebenslust – »Sperrt eure Töchter ein, die Kairatte kommt!« – gehörte meiner
            Meinung nach patentiert. Während seine Nachbarn sich Segeln Wäre schöner-Aufkleber aufs Auto pappten, fuhr er mit einem Pickup durch Orange County, auf dessen
            Stoßstange der Aufkleber Cunnilingus wäre schöner prangte. Als ich ihn in seiner Werkstatt besuchte, staunte ich, dort ein gerahmtes
            Foto von mir an der Wand hängen zu sehen. Es war die Aufnahme aus Grajagan, aus einem
            Surfmagazin ausgeschnitten, auf der ich mit dem Brett unterm Arm am Rand des Riffs
            stehe, während hinter mir eine menschenleere, von hinten angestrahlte, sagenhaft aussehende
            Linke vorbeidonnert. Becket hatte eine Bildunterschrift hinzugefügt: »Auch Hühner
            surfen!« Das bezog sich auf meine Knöchel, die tatsächlich sehr mager sind. »Ich weiß,
            warum du um die Welt reisen musstest«, meinte er, während ich das Bild betrachtete.
            »Du hast in diesem Land hier einfach nicht genug gefunden, was dich unglücklich macht.«
         

         Eine gar nicht so uninteressante Theorie, die sich durchaus mit Domenics Vorstellungen
            von meinem strategischen Selbsthass deckte. Domenic seinerseits hatte inzwischen seinen
            Platz in der Welt gefunden. Als Regisseur drehte er hochkarätige Werbespots fürs Fernsehen
            und war mit einer ebenso erfolgreichen Werbefilmerin aus Frankreich verheiratet. Sie
            hatten eine Wohnung in Paris, ein Haus in Beverly Hills, eine Eigentumswohnung in
            Malibu. Seine Frau hatte erwachsene Kinder. Sowohl Domenic als auch Becket surften
            noch, zumindest besaßen sie Surfboards, doch keiner von beiden hätte sich als echter
            Local eines bestimmten Spots qualifiziert. Mir war klar, dass Südkalifornien mit seinen
            herdentriebgesteuerten Massen das auch nicht gerade förderte. Als ich in San Francisco
            gelandet war und meine Lehrzeit am Ocean Beach begonnen hatte, kam ich trotzdem nicht
            auf die Idee, meinen einstigen Surfpartnern von den großartigen, nichtüberlaufenen
            Wellen zu berichten, die mir da in den Schoß gefallen waren. Ich wollte es nicht geheim
            halten. Ich wusste nur, dass es sie nicht interessieren würde. Zu hoch war der Preis
            für einen gelegentlichen tollen Ritt. Zu kalt, zu haarig, zu hardcore.
         

         Meine Mutter hegte insgesamt große Zweifel an San Francisco. Damit war sie eine Seltenheit
            in Los Angeles, dessen Einwohner traditionell romantischen Vorstellungen von ihrem
            Gegenstück im Norden nachhingen: Baghdad by the Bay, wie es oft genannt wurde, Tony Bennett, der dort sein Herz verloren hatte, usw.
            Für eine Kurzreise war die Stadt meiner Mutter durchaus recht, aber sie fand sie saturiert
            und irgendwie schal, vor allem seit ihrer Zeit als Hippie-Hochburg. Einmal bekam ich
            mit, wie sie San Francisco als »Altersheim für junge Leute« bezeichnete, eine durchaus
            bissige Bemerkung angesichts der Tatsache, dass sowohl Kevin als auch ich dort lebten.
            Kevin hatte der Filmbranche den Rücken gekehrt und studierte jetzt Jura. Er wohnte
            im Zentrum, in einem Viertel namens Tenderloin. Weder er noch ich waren sonderlich
            untätig, aber an den Feiertagen, wenn wir alle nach Hause fuhren, fiel mir doch auf,
            dass die Luft in L. A. von einer Art durchdringender Energie surrte, einem ganz typischen, ehrgeizigen
            Unterhaltungsindustriefieber, das ich in meiner Kindheit und Jugend ignoriert hatte,
            jetzt aber ruhigen Gewissens zur Kenntnis nehmen konnte. In der Bay Area gab es so
            etwas nicht, zumindest nicht außerhalb der Grenzen des Silicon Valley, das mich kein
            bisschen interessierte, aber natürlich vor geballter Geisteskraft strotzte.
         

         Ich wusste zwar, dass meine Mutter wieder arbeitete, in seiner ganzen Realität kam
            das aber erst richtig bei mir an, als ich im Ballsaal eines Hotels in Washington zusah,
            wie eine lächelnde, wortgewandte Filmproduzentin namens Patricia Finnegan einen Preis
            für einen ihrer Filme entgegennahm. War das meine Mutter? Anfangs hatte sie ehrenamtlich
            für eine gemeinnützige Produktionsgesellschaft gearbeitet, sich rasch in die Arbeit
            eingefunden und schließlich zusammen mit meinem Vater ihre eigene Firma gegründet.
            Natürlich hatten sie ihre Startschwierigkeiten gehabt, doch schon nach wenigen Jahren
            war mein Vater bei meiner Mutter als Herstellungsleiter angestellt und für die Filme
            der Woche zuständig. Sie hatte einen scharfen Blick für Geschichten und konnte großartig –
            unangestrengt und produktiv – mit Autoren, Regisseuren, Schauspielern und Fernsehbossen
            umgehen, was nicht weiter schwierig klingt, tatsächlich aber eine seltene Gabe ist.
            Meine Eltern hatten beide ungeheuer viel zu tun. Colleen und Michael hatten sich beide
            ernsthaft mit dem Familienbetrieb auseinandergesetzt, sich dann aber in andere Richtungen
            orientiert – Colleen hin zur Medizin, Michael zum Journalismus, beides an der Ostküste.
            Auch Kevin, der extrem linksgerichtete politische Ansichten vertrat, würde nach seinem
            Jurastudium nicht mehr nach Hollywood zurückkehren. Wir hatten das Showbusiness-Nest
            also allesamt verlassen. Ich konnte nicht sagen, ob es meinen Vater, den alten Nachrichtenjournalisten,
            freute, dass ich nun doch hier und da Artikel veröffentlichte. Von dem Buch, an dem
            ich schrieb, vermutete ich, dass es meine Eltern erstaunen würde. Sie betrachteten
            meine Lehrtätigkeit in Kapstadt immer noch als gutes Werk. Ein großer Teil des Buches
            würde aber davon handeln, wie ich daran gescheitert war, meinen Schülern wirklich
            zu helfen, und was für ungewollte Folgen meine besonders ahnungslosen Bemühungen gezeitigt
            hatten.
         

         Das Gefühlschaos, mit dem ich Südafrika verlassen hatte, war mir geblieben. Immer
            noch quälten mich grässliche Träume von Sharon. Ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihr
            und versuchte, meinen Kummer vor Caroline zu verstecken. Aber manchmal fragte ich
            mich doch, ob mein Bericht über den Befreiungskampf der Schwarzen in Südafrika nicht
            auch davon gefärbt war.
         

         Kevin, der in San Francisco schon aufs College gegangen war, musste mit einer sehr
            viel ernsteren Form von Albtraum leben. Die HIV/AIDS-Pandemie hatte gerade ihren Anfang genommen und war noch kaum erforscht. In San Francisco
            erkrankten junge Menschen zu Hunderten, bald schon zu Tausenden, sie wurden todkrank.
            Caroline und ich waren neu in der Stadt und kannten niemanden, der HIV-positiv gewesen wäre, doch Kevins Freunde und Nachbarn in der Innenstadt lebten in
            ständiger Angst und wurden aufs Grausamste dezimiert. 1983 eröffnete das San Francisco
            General Hospital die erste Spezialabteilung für AIDS-Kranke in den USA. Nach wenigen Tagen schon war kein Bett mehr frei. Eine von Kevins engsten Freundinnen,
            eine reizende junge Anwältin namens Sue, die während der Collegezeit seine Mitbewohnerin
            gewesen war und oft Weihnachten bei uns verbracht hatte, starb an AIDS. Mit einunddreißig. Doch die meisten Todesopfer der Stadt waren schwule Männer. Kevin,
            der selbst schwul ist, setzte sich für mehr Ressourcen in der AIDS-Forschung und AIDS-Behandlung ein, sprach aber nicht viel mit mir darüber. Es war, als hätte unsere
            Reise durch Afrika in einem anderen, weniger belasteten Jahrhundert stattgefunden.
            Er wirkte im besten Fall zerstreut. Ich ersparte ihm meine Geschichten darüber, wie
            ich an der inneren Sandbank am Ocean Beach nur knapp dem Ertrinken entronnen war.
         

         An einem strahlenden, aber furchteinflößenden Tag paddelte ich mit Mark in Pacheco
            raus. Die Höhe der Wellen war schwer abzuschätzen, weil außer uns niemand im Wasser
            war. Wir schafften es ohne Probleme raus – die Bedingungen waren makellos, der Channel
            klar definiert –, schätzten sie dann aber falsch ein und positionierten uns zu nah
            am Ufer. Noch bevor wir uns die erste Welle schnappen konnten, wurden wir auf der
            Inside von einem gewaltigen Set erwischt. Die erste Welle riss meine Leash wie ein
            Stück Schnur entzwei. Ich tauchte unter der Welle durch und schwamm dann weiter aufs
            offene Meer. Die zweite Welle glich einem dreistöckigen Gebäude. Wie schon die erste,
            machte auch sie Anstalten, ein paar Meter vor mir zu brechen. Ich tauchte tief unter,
            schwamm, so schnell es ging. Als die Lippe über mir auf der Wasseroberfläche aufschlug,
            klang es, als schlüge in unmittelbarer Nähe der Blitz ein, und Schockwellen fuhren
            durch das Wasser. Ich schaffte es, unter den Turbulenzen zu bleiben, doch beim Auftauchen
            sah ich, dass die dritte Welle des Sets einer völlig anderen Gattung angehörte. Sie
            war größer, dicker und zog sehr viel mehr Energie vom Meeresgrund als die anderen.
            Meine Arme fühlten sich wie Gummi an, ich stand kurz vorm Hyperventilieren. Ich tauchte
            sehr früh und sehr tief. Je tiefer ich abwärts schwamm, umso kälter und dunkler wurde
            das Wasser. Das Geräusch, mit dem die Welle brach, war übernatürlich tief, ein Basso
            Profondo reinster Gewalt, und die Kraft, die mich nach hinten und zugleich nach oben
            zog, war wie eine albtraumhafte Umkehrung der Schwerkraft. Wieder gelang es mir, zu
            entkommen, und als ich schließlich auftauchte, war ich weit draußen auf dem Meer.
            Wellen waren keine mehr da – zum Glück, denn ich war überzeugt, dass die nächste mir
            den Garaus gemacht hätte. Dafür fand ich Mark vor, etwa zehn Meter rechts von mir.
            Er war ebenfalls getaucht und dem Unvorstellbaren genauso knapp entronnen wie ich.
            Allerdings hatte seine Leash gehalten: Er war gerade damit beschäftigt, sein Brett
            wieder ranzuholen. Dabei drehte er sich zu mir um, den Wahnsinn in den Augen, und
            brüllte: »Ist das toll!« Aber es hätte schlimmer kommen können. Er hätte auch brüllen
            können: »Ist das interessant!«
         

         Später erfuhr ich, dass Mark den Swell dieses Nachmittags aus rein chronistischer
            Perspektive tatsächlich interessant gefunden hatte. Er blieb vier Stunden im Wasser
            (während ich die lange Strecke zurück ans Ufer schwamm, mein Brett aus dem Sand fischte,
            nach Hause ging und mich ins Bett legte) und bemaß das Wellenintervall – den Zeitabstand,
            den zwei Wellen desselben Sets brauchen, um einen bestimmten Punkt zu passieren –
            auf fünfundzwanzig Sekunden. Das längste Intervall, das er am Ocean Beach je erlebt
            hatte. Mich überraschte das nicht unbedingt. Wellen mit langen Intervallen wandern
            schneller übers Meer als ihre kürzer getakteten Verwandten, sie reichen weiter unter
            die Oberfläche und treiben beim Brechen mehr Wasser vor sich her, weil sie einfach
            mehr Energie haben. Marks Tagebucheintrag für die Session belegte neben vielem anderen
            auch, dass meine Leash am einundzwanzigsten Tag der laufenden Surfsaison gerissen
            war, an dem Mark Wellen von acht Fuß und höher geritten war, und am neunten Tag, an
            dem es Wellen von zehn Fuß und höher gewesen waren.
         

         Meine größte Angst galt dem Two-Wave-Hold-Down. Das war ein derart langer Waschgang,
            dass man es nicht mehr an die Oberfläche schaffte, bevor die nächste Welle über einen
            hereinbrach. Mir war das noch nie passiert. Man konnte es überleben, doch es hinterließ
            Spuren. Ich hatte von Jungs gehört, die danach nie wieder gesurft waren. Wenn jemand
            in großen Wellen ertrank, ließ sich hinterher selten genau sagen, wie es dazu gekommen
            war, aber ich glaubte fest daran, dass es oft mit einem Two-Wave-Hold-Down begonnen
            haben musste. Auch dass mich die dritte Welle des Monstersets, das meine Leash zerstört
            hatte, so in Angst versetzte, hatte vor allem einen Grund: Ihr stand »Two-Wave-Hold-Down«
            ins Gesicht geschrieben. Für Ocean-Beach-Verhältnisse war sie ein seltenes Exemplar,
            eine Slab, wie sie im Buche steht – nur zwei bis drei Mal höher. Ich begriff nicht,
            wo an der Sandbank sie aus welchem Grund brechen würde – das begreife ich bis heute
            nicht –, doch so ultradick, wie sie war, wusste ich schon, als ich noch unter ihr
            herschwamm, dass sie vor sich nicht mehr viel Wasser übrig lassen würde und mir, falls
            ich von ihrer einschlagenden Lippe hochgesaugt und wieder runtergeschmettert werden
            würde, ein möglicherweise dramatischer Aufschlag auf dem Meeresgrund blühen würde
            und dazu ein ausnehmend langer, womöglich tödlich langer Hold-Down. Ich wusste nichts
            über die Intervalle dieses Swells, entnahm der ersten Welle aber, dass sie ungewöhnlich
            groß sein mussten. Ein Two-Wave-Hold-Down bei Wellen mit überlangem Intervall musste
            logischerweise auch extrem lang sein.
         

         Vierzig oder fünfzig Sekunden unter Wasser hören sich erst einmal gar nicht so dramatisch
            an. Die meisten Big-Wave-Surfer können mehrere Minuten lang die Luft anhalten. Allerdings
            an Land oder im Pool. Wenn man gerade von einer großen Welle verprügelt wird, sind
            schon zehn Sekunden eine Ewigkeit. Nach dreißig Sekunden ist praktisch jeder am Rand
            der Ohnmacht. Bei den schlimmsten Wipeouts, die ich erlebt habe, konnte ich hinterher
            unmöglich genau – oder auch nur ungenau – sagen, wie lange ich unter Wasser war. Ich
            konzentrierte mich darauf, locker zu bleiben, die Prügel anzunehmen, mich nicht dagegen
            zu wehren, nicht unnötig Sauerstoff zu verbrauchen und meine Energie aufzusparen,
            um wieder an die Oberfläche zu schwimmen, sobald die Gewalt nachließ. Manchmal musste
            ich mich an der eigenen Leash nach oben ziehen, weil ein Brett mehr Auftrieb hat als
            der menschliche Körper. Die schlimmsten Hold-Downs waren immer die, von denen ich
            dachte, sie seien vorbei – nur noch ein Schwimmzug bis nach oben –, als sie noch gar
            nicht vorbei waren. Dieser eine zusätzliche Zug, mit dem man nicht gerechnet hat,
            dann noch einer, und immer noch nicht oben, sorgt dafür, dass sich die verzweifelte
            Gier nach Luft, das Zucken in der Kehle, auf einmal wie Schluchzen anfühlt oder wie
            ein erstickter Schrei. Es ist scheußlich, es macht wahnsinnig, den Reflex zu unterdrücken,
            der Wasser in die Lunge saugen will.
         

         Unter der dritten Welle des Sets von Pacheco war mir körperlich gar nichts Unangenehmes
            zugestoßen. Und es war auch keine weitere Welle dahinter gewesen, der Two-Wave-Hold-Down,
            den ich fürchtete, falls die Welle mich wieder einsog, hätte also ohnehin nicht stattgefunden.
            Trotzdem jagte mir mein knappes Entrinnen eine Heidenangst ein. Mir wurde klar, dass
            ich für den Zusammenstoß mit einer solch folgenreichen Welle nicht gerüstet war. Und
            es wohl auch nie sein würde.
         

         Dass tatsächlich Leute in San Francisco surfen lernten, verblüffte mich. Ich fing
            an, die Jungs zu befragen, bei denen das der Fall war. Edwin Salem erzählte mir, als
            Kind habe er sich aus geklauten Kanthölzern und Rädern, die er von einem Einkaufswagen
            abgeschraubt hatte, einen Fahrradanhänger für sein Surfboard gebastelt. So war er
            dann vom Sunset District nach Fort Point aufgebrochen, zwei Stunden vor der passenden
            Gezeit, denn so lange brauchte man mit dem Fahrrad dorthin. Fort Point ist eine schlappe
            Linke unterhalb des südlichen Endes der Golden Gate Bridge. Eine oft überlaufene,
            aber relativ einfache Welle. Mit zwölf, dreizehn surfte Edwin dann im Weißwasser am
            Ocean Beach. Peewee, damals bereits eine große Nummer in der Szene, erklärte ihm,
            bevor er surfen dürfe, müsse er erst mal Holz sammeln – gutes, trockenes Holz für
            ein Lagerfeuer, das zu brennen habe, wenn Peewee zurück an den Strand kam. »Ich habe
            richtig viel Holz gesammelt«, erzählte Edwin. »Und richtig viel Mist über mich ergehen
            lassen.« So wurde er nach und nach einer von den Locals am Ocean Beach.
         

         Jetzt, mit Mitte zwanzig, war Edwin ein geschmeidiger, kraftvoller Surfer mit schwarzen
            Locken und fröhlichen grünen Augen. Wir saßen zusammen draußen in Sloat und erholten
            uns vom anstrengenden Rauspaddeln. Es war ein kalter Vormittag. Die Wellen waren wild,
            liefen aber nicht gut, und sonst war kein Mensch draußen. Von der Bäckerei neben Wises
            Laden wehte der Duft frisch gebackener Donuts übers Wasser. Am Horizont tuckerte ein
            Containerschiff auf das Golden Gate zu. Wir kamen zu dem Schluss, dass wir zu weit
            draußen saßen. Während wir wieder zur Takeoff-Zone zurückpaddelten und wachsam die
            Lines beobachteten, fragte ich Edwin, wie denn die Wellen in Argentinien seien. Ich
            wusste, dass er häufiger hinflog, um Verwandte zu besuchen. Er lachte. »Nach diesem
            Spot hier konnte ich erst mal gar nicht glauben, wie einfach das Surfen dort ist«,
            sagte er. »Das Wasser war so warm! Die Wellen so entspannt! Und am Strand saßen Mädchen!«
         

         An besonders großen Tagen wirkte die ganze Stadt wie verändert. Die Straßen und Häuser
            bekamen etwas Glasiges, Fernes, Gesichtszüge einer verbrauchten Sphäre: des Festlands.
            Die ganze Action fand auf dem Wasser statt. An einem Morgen im Januar 1984 waren die
            Wellen am Ocean Beach so groß, dass San Francisco mir vorkam wie eine Geisterstadt,
            während ich die kurze Strecke bis zum Strand zurücklegte. Der Tag war dunkel, hässlich,
            es nieselte, es war kalt. Das Meer war grau und braun und wirkte sehr bedrohlich.
            Weder vor Kelly’s noch vor VFW standen Autos. Ich fuhr weiter nach Süden, langsam, um den Swell zu beobachten. Es
            war unmöglich abzuschätzen, wie groß es war. Ohne Surfer im Wasser fehlte der Maßstab.
            Es mussten mindestens zwanzig Fuß sein, vielleicht auch mehr.
         

         Sloat schien völlig außer Rand und Band, als ich dort auf den Parkplatz fuhr. Die
            Wellen, die am weitesten draußen brachen, waren vom Ufer aus kaum zu sehen. Rauspaddeln
            schien undenkbar. Es war windstill, trotzdem flog meterhoher Spray hinter die Rücken
            der größten Wellen, durch die schiere Wassermenge, die sie beim Brechen vor sich her
            trieben. Die darauffolgenden Explosionen waren unnatürlich weiß. Sie sahen aus wie
            kleine Atombomben; mir wurde schon beim Zuschauen schlecht. Bei seinem morgendlichen
            Anruf hatte Mark nur gesagt: »Sloat. Be there or be square.« Doch in Sloat ging gar nichts. Mark fuhr ein paar Minuten nach mir auf den Parkplatz.
            Er sah mich an und riss die Augen auf – seine Art, mir mitzuteilen, dass die Wellen
            sogar noch größer waren, als er gedacht hatte. Er kicherte finster. Wir kamen überein,
            uns die Brandung an der Südseite einer provisorischen Mole anzuschauen, die einen
            knappen Kilometer unterhalb von Sloat vor einer Baustelle errichtet worden war. Als
            wir gerade starten wollten, fuhr Edwin auf den Parkplatz. Mark hatte auch ihn im Morgengrauen
            aufgescheucht. Zu dritt fuhren wir in die Dünen südlich von Sloat.
         

         Der Swell kam aus Nordwest – erzeugt von einem gewaltigen Sturm in den Aleuten –,
            und die etwa fünfhundert Meter lange Mole reduzierte seine Kraft auf ihrer Südseite
            erheblich. Die Wellen wirkten nur halb so groß wie die gigantischen Ungetüme auf der
            Nordseite. Sie sahen fast schon machbar aus. Blieb die Frage, wie wir rauskommen sollten.
            Manchmal paddelten die Leute unter der Mole raus – dort hatte die Strömung, die das
            Wasser, das durch die Brandung am Strand aufgelaufen war, zurück aufs Meer trug, einen
            tiefen Channel gegraben, in dem kaum Wellen brachen. Aber es war ausgesprochen hässlich
            dort unten. Lose Kabel hingen herab, riesige Blechplatten ragten in seltsamen Winkeln
            aus dem Wasser, und nicht zuletzt gab es noch die Pfähle, die dicht beieinander standen
            und nicht nachgaben, wenn die Brandung einen Surfer gegen sie warf. An Tagen, an denen
            mich das Rauspaddeln in Sloat überforderte, hatte ich ein paarmal den Weg unter der
            Mole durch genommen, mir aber geschworen, das nicht noch einmal zu tun. Außerdem sah
            es an diesem Morgen auch unter der Mole unmöglich aus. Bereits gebrochene Wellen schwappten
            zwischen den Pfählen hindurch wie kleinere Lawinen durch einen Metallwald. Der einzige
            Weg, der heute nicht tödlich enden würde, bestand wohl darin, sich an den Wachleuten
            der Baustelle vorbeizuschleichen, über die Mole zu laufen, die weit genug hinter der
            Brandung endete, und von dort hineinzuspringen.
         

         »So machen wir’s«, sagte Mark.

         Wir hockten alle drei in seinem Bus, einem bulligen, verbeulten, geländegängigen Dodge,
            Baujahr 1975, der auf einer Schotterstraße gleich unterhalb der Mole stand. Seit zehn
            Minuten hatte keiner von uns etwas anderes gesagt als »Großer Gott!« und »Guckt euch
            das an!«. Ich hatte nicht das leiseste Verlangen zu surfen. Zum Glück war mein Brett
            für solche Bedingungen auch absolut ungeeignet; nicht einmal Edwins 8’4-Gun schien
            groß genug zu sein. Mark hatte zwei Big-Wave-Bretter dabei, die beide über neun Fuß
            lang waren. Er meinte, einer von uns könne eines davon haben.
         

         »Genau darum habe ich kein Brett über neun Fuß«, sagte Edwin und lachte nervös.

         Tatsächlich war das der Grund, warum die meisten Surfer nicht mal ein Brett über acht
            Fuß besaßen: Das hätte einen ja ernsthaft vor die Frage gestellt, bei Bedingungen
            rauszugehen, die so viel Brett erforderten. Einmal hatte ich bei Wise im Laden einen
            Surfer murmeln hören, während er mit seinen Kumpels ein 10-Fuß-Brett begutachtete:
            »Da ist der Sarg gleich inbegriffen.« Der Markt für derartige Boards war winzig.
         

         Mark sprang aus dem Wagen, umrundete ihn und zog seinen Wetsuit an. Zum ersten Mal
            seit meinem Umzug nach San Francisco war ich entschlossen, mich zu verweigern, und
            das merkte er wohl. »Komm, Edwin«, sagte er. »Wir haben schon größere Wellen gesurft.«
         

         Wahrscheinlich stimmte das sogar. Mark und Edwin hatten einen formlosen, aber unerschütterlichen
            Pakt miteinander, wenn es um große Wellen ging. Sie surften seit 1978 zusammen, seit
            sie sich kennengelernt hatten. Mark kümmerte sich um Edwins Wohlergehen: Er hatte
            ihm Tipps gegeben, wie man in den USA zurechtkam, ihm zugeredet, ein Studium anzufangen. Edwin, der noch bei seiner Mutter
            wohnte – seine Eltern waren geschieden –, schätzte Marks ziehväterliche Ratschläge
            sehr, und nach und nach drehten sich ihre Gespräche immer mehr ums Big-Wave-Surfen.
            Körperlich erfüllte Edwin alle Voraussetzungen für große Wellen: Er war kräftig gebaut,
            ein starker Schwimmer, ein solider Surfer. Außerdem hatte er Nerven wie Drahtseile
            und eine ordentliche Portion jugendlicher Unbekümmertheit. Und schließlich war da
            noch die Tatsache, dass er Mark vertraute, ihn sogar anhimmelte. Das machte ihn zum
            idealen Adepten eines Trainingsprogramms, das ihn über mehrere Winter hinweg in immer
            größere und schließlich sogar in riesige Wellen geführt hatte. Der Pakt zwischen den
            beiden bestand vor allem in der stillschweigenden Übereinkunft, dass Mark Edwin nicht
            an Tagen rausscheuchte, an denen er höchstwahrscheinlich ertrinken würde.
         

         Edwin schüttelte düster den Kopf und zog den Reißverschluss seiner Daunenjacke auf.
            Es gab nicht viele Kontexte, in denen er sich zum Sancho Pansa geeignet hätte – er
            war weit über eins achtzig, hatte ein kantiges Kinn und wirkte wie der geborene Anführer –,
            doch als ich den beiden jetzt zusah, wie sie sich in ihre Wetsuits zwängten, kam mir
            der Gedanke, dass neben Mark praktisch jeder zum Knappen wurde.
         

         Während Edwin noch die Leash von seinem Board an das montierte, das Mark ihm lieh –
            eine wuchtige, hellgelbe, 9’6-Singlefin-Gun –, zeigte Mark mir, wie seine Kamera funktionierte.
            Dann ging er mit dem Brett, das er surfen würde – einem prächtigen, schmalen 9’8 mit
            drei Finnen –, in die Dünen, wachste sorgfältig das Deck und dehnte sich dann intensiv
            mit ein paar Yogaübungen, ohne dabei auch nur einmal den Blick von der Brandung zu
            lassen.
         

         »Warum machen wir das?«, fragte Edwin mich. Sein nervöses Lachen kam und ging.

         Schließlich war auch er bereit, und die beiden zogen los, liefen leichtfüßig am Bauwagen
            der Wachleute vorbei, verschwanden hinter einem Stoß gigantischer Abwasserrohre und
            tauchten eine Minute später auf der Mole wieder auf, weiterhin im Laufschritt – zwei
            geschmeidige Gestalten, deren große Bretter sich dramatisch vor dem weißlichen Himmel
            abhoben. Jenseits der Mole sah ich Wellen vor Sloat brechen, wo vorher nie welche
            gewesen waren. Noch weiter nördlich erinnerten mich die Gebirgszüge aus graubeiger
            Dünung und weißen Wänden an Szenen aus meinen schlimmsten Albträumen. Selbst hier
            im trockenen, warmen Bus machten diese Wellen mir Angst.
         

         Am Ende der Mole kletterten Mark und Edwin eine Leiter hinunter, ließen sich auf ihre
            Bretter fallen und paddelten Richtung Ufer zurück. Im Näherkommen setzten sie die
            Wellen in einen Maßstab, der weniger monströs war, als ich es mir ausgemalt hatte.
            Edwin startete rasch eine fette Linke an, etwa drei Mal so groß wie er. Sie war schlammbraun
            und wirkte bösartig; ich knipste. Edwin zog rein, raste Richtung Schulter, aber dann
            türmte sie sich über die ganze Breite auf und machte dicht. Edwin zog gerade noch
            vor das explodierende Weißwasser, das ihn Sekunden später verschlang. Kurz darauf
            sah ich sein Brett durch die Luft fliegen: Seine Leash war gerissen. Die Wellen brachen
            nicht weit vom Strand – auf der Südseite der Mole gab es keine äußeren Sandbänke –,
            und gleich darauf wurde Edwin an Land gespült. Schnaufend kam er die Düne hoch und
            grinste, als ich ihm erzählte, dass ich ein paar Schnappschüsse seines Ritts gemacht
            hätte. »So haarig ist es da draußen gar nicht, scheint mir«, sagte er. »Trotz der
            Tendenz zum Dichtmachen.« Er wollte sich meine Leash leihen. Ich überließ sie ihm
            gern. Die Wellen sahen nach mehr als nur der Tendenz zum Dichtmachen aus, und wärmer
            wurde es auch nicht: Die Lufttemperatur lag nur noch im einstelligen Bereich.
         

         Als Edwin wieder zur Mole lief, bemerkte ich ein monströses Set, das an einer außenliegenden
            Sandbank etwa zweihundert Meter weiter nördlich brach. Jetzt, wo Leute im Wasser waren,
            wurde mir klar, dass Sloat tatsächlich mehr als zwanzig Fuß groß war. Aber dieses
            Set da draußen war nicht nur gigantisch – es war brutal. Es sah aus, als würden sich
            die Wellen beim Brechen von innen nach außen kehren, und wenn sie kurz innehielten,
            spuckten sie Dunstwolken aus – die Luft, die sich in ihren autobusgroßen Tubes gesammelt
            hatte. So etwas hatte ich noch nie gesehen, nicht einmal an der North Shore: zwanzig
            Fuß hohe, sprayspuckende Tubes. Edwin machte Mark Zeichen, wollte ihn auf ein Set
            am Horizont der Südseite hinweisen, das wohl bald brechen würde. Das Hämmern der Wellen
            unter der Mole ertränkte das Gebrüll der größeren, weiter entfernten, und Edwin sah
            nicht einmal nach Norden, wo ihn der bloße Anblick hätte erstarren lassen.
         

         Mark erwischte zwei zehn Fuß hohe Rechte, die er beide schaffte. Bei den Rechten hatte
            ich allerdings einen schlechten Winkel zum Fotografieren. Und aus fotografischer Sicht
            verschlechterte sich die Lage südlich der Mole sowieso massiv, seit Edwin wieder rausgepaddelt
            war. Es regnete jetzt richtig, und in der folgenden halben Stunde erwischten weder
            Mark noch Edwin, den ich im Dunst kaum noch erkennen konnte, eine Welle. Ich verstaute
            Marks Kamera, schloss den Bus ab und ging nach Hause.
         

         Kurz nachdem ich gegangen war, nahm Edwin eine weitere Linke, wie er mir später erzählte.
            Die schaffte er, doch die nächste war fünfzehn Fuß hoch, donnerte durch die Mole und
            erwischte ihn inside. Auch meine Leash riss, doch diesmal wurde er nicht an den Strand
            gespült. Stattdessen erwischte ihn eine starke Strömung und zog ihn geradewegs auf
            die Mole zu. Verängstigt kämpfte er sich zwischen den Pfeilern durch und schaffte
            es unverletzt auf die Nordseite. Da aber wandte sich die Strömung auf einmal zum offenen
            Meer und trug ihn auf die äußere Sandbank zu – genau die Sandbank, an der ich die
            zwanzig Fuß hohen Tubes gesehen hatte, die ihr Innerstes nach außen kehrten und den
            Wasserdunst spuckten. Edwin versuchte, an Land zu schwimmen, doch die Strömung war
            stärker als er. Er war bereits mehrere hundert Meter vom Ufer weg, ganz schlapp vor
            Panik, doch immerhin noch südlich der todbringenden Sandbank, als plötzlich vor ihm
            ein unerwartetes Set im tiefen Wasser brach. Die Wellen waren nicht so brutal wie
            die, auf die er zusteuerte, und so blieb Edwin an der Oberfläche und ließ sich von
            ihnen mitreißen. Sie spülten ihn bis zum Rand der Strömung auf der Inside. Von dort
            aus gelang es ihm, dem Weißwasser, das von der Todessandbank herandonnerte, in den
            Weg zu schwimmen und sich noch weiter auf die Inside spülen zu lassen. Als er schließlich,
            irgendwo unweit von Sloat, den Strand erreichte, war er so schwach, dass er nicht
            mehr laufen konnte.
         

         Dort fand ihn Mark. Edwin war zu mitgenommen, um selbst zu fahren, also fuhr Mark
            ihn nach Hause. Ich weiß nicht, ob er Edwin je erzählt hat, was er selbst trieb, während
            Edwin im Wasser um sein Leben kämpfte und schließlich keuchend im Sand lag, doch mir
            hat er später berichtet, die langen Setpausen südlich der Mole hätten ihn irgendwann
            gelangweilt und er sei auf die Nordseite hinübergepaddelt. Er habe sich jenseits der
            Todessandbank gehalten, in Sloat aber noch zwei gewaltige Wellen erwischt, dann sei
            er auf die Südseite zurückgekehrt, um Edwin zu suchen. Als er das Brett, das er Edwin
            geliehen hatte, am Strand fand, machte er sich Sorgen und war sehr erleichtert gewesen,
            als er ihn schließlich fand. Ihr Pakt sah sich einer ernsthaften Prüfung ausgesetzt.
            Nachdem Mark ihn in der Wohnung abgesetzt hatte, in der er mit seiner Mutter lebte,
            blieb Edwin tagelang an Land. Er surfte in diesem Winter nur noch wenig, und ich sah
            ihn nie wieder in riesigen Wellen.
         

         Ein weiterer kalter Tag in Sloat. Ein halbes Dutzend Leute surft saubere acht Fuß
            hohe Hightide-Peaks. Ich sitze warm und trocken am Ufer, außer Gefecht, nachdem ich
            mich zwei Wochen zuvor bei einem Free-Fall-Takeoff in Dead Man, einer Linken an den
            Klippen südlich vom Golden Gate, schwer am Knöchel verletzt habe. Wieder sitze ich
            in Marks Bus, wieder bin ich mit seiner Kamera bewaffnet. Eigentlich mache ich so
            gut wie nie Surffotos – sobald die Wellen gut aussehen, kann ich nicht mehr still
            sitzen –, doch Mark hat die neue Chance, mir seine Kamera in die Hand zu drücken,
            erkannt und ergriffen. Jeder Surfer liebt es, Bilder von sich beim Surfen zu sehen.
            Diese kollektive Leidenschaft fürs Selbstporträt erklärt sich nur zu einem kleinen
            Teil daraus, dass Wellen und die Ritte, die sie uns schenken, von Grund auf flüchtige
            Ereignisse sind und jeder Surfer deshalb automatisch nach Erinnerungen giert. Ich
            soll heute zwei, drei Jungs fotografieren, Mark und Konsorten, doch sie bekommen nicht
            sonderlich viele Wellen. Der Peak wandert nach Süden, die Surfer folgen ihm, und meine
            Motive verschwimmen in einem glitzernden Feld aus Licht.
         

         Ich sollte mit ihnen nach Süden ziehen. Also wuchte ich mich auf den Fahrersitz und
            komme mir plötzlich vor wie ein kleiner Junge, der den Mantel seines Vaters trägt:
            Die Ärmel reichen mir bis zum Knie, der Saum schleift über den Boden. Eigentlich ist
            Mark gar nicht so viel größer als ich – vier, fünf Zentimeter –, doch dieser Sitz
            erscheint mir seltsam breit, das Lenkrad riesig, und der Bus selbst fühlt sich an
            wie ein stabiler Frachter, den ich durch die Pfützen und Schlaglöcher auf dem Parkplatz
            vor Sloat steuere. Vom Fahrersitz aus fühlt es sich an, als wäre der Wagen, mit seiner
            Ladefläche voller Surfboards, von der Kraft einer Großkatze erfüllt, die sich reckt
            und streckt, wohlig langgliedrig und kerngesund. Mit so einem surfgestählten, löwenhaft-königlichen
            Blick auf die Welt, denke ich mir, würde ich wohl auch zum Missionieren neigen.
         

         Mark hatte Verständnis für die Fotoversessenheit vieler Surfer. Er veranstaltete nicht
            nur Diashows und hatte seine Wohnung mit Bildern von sich gepflastert – es machte
            ihm auch großen Spaß, Freunde mit Fotos zu beschenken, die sie beim Surfen zeigten.
            Ich hatte viele solche Fotos in den Wohnungen der Dargestellten hängen sehen, gerahmt
            wie Heiligenbilder. Mir hatte er eines geschenkt, das mich halb geduckt in einer schiefergrauen
            Barrel in Noriega zeigte. Caroline hatte es mir zum Geburtstag rahmen lassen. Es war
            ein toller Schnappschuss, trotzdem war ich jedes Mal frustriert, wenn ich ihn sah,
            weil der Fotograf, ein Freund von Mark, einen Augenblick zu früh abgedrückt hatte.
            Gleich nach dem festgehaltenen Moment war ich nämlich in der Welle verschwunden. Und
            das war die Aufnahme, die ich mir eigentlich wünschte: nur die Welle, allein, und
            das Wissen, dass ich hinter dem herabfallenden, silbernen Perlenvorhang hoch an der
            Wand meine Line hielt. So ein Ritt im Verborgenen, nicht der Augenblick der Erwartung,
            war das Herzstück des Surfens. Aber bei Bildern geht es ja nicht darum, wie der Ritt
            sich angefühlt hat – es geht darum, wie er auf andere gewirkt hat. Das Foto aus Noriega –
            ich habe es immer noch – zeigt ein dunkles Meer; meine Erinnerung an die Welle ist
            hingegen ganz in silbernes Licht getaucht. Das liegt daran, dass ich die ganze Zeit
            nach Süden schaute, während ich ihre Tiefen durchritt und schließlich durch ihr Mandelauge
            wieder zurück in die Welt glitt.
         

         Für mich, und nicht nur für mich, birgt Surfen genau dieses Paradox: den Wunsch, mit
            der Welle allein zu sein, eng verknüpft mit dem ebenso starken Wunsch, gesehen zu
            werden, zu performen.
         

         Der soziale Aspekt kann von Wettkampfdenken geprägt sein, von der Sehnsucht nach Kameradschaft
            oder, wie in den meisten Fällen, von beidem. In San Francisco war diese soziale Komponente,
            wie ich feststellte, ungewöhnlich stark ausgeprägt. Die Szene dort war klein, die
            Einsamkeit beim Surfen echter Ocean-Beach-Wellen hingegen groß. An einem schönen Frühlingsmorgen
            machte mir Kim, Tim Bodkins Frau, unmissverständlich klar, wie mein Stand in dieser
            Gemeinschaft war. Ich war gerade dabei, vor ihrem Haus am Great Highway mein Brett
            zu wachsen. Einige andere Surfer gingen bereits durch den Tunnel nach Taraval. Kim
            hatte ihren kleinen Sohn auf dem Arm und ließ ihn im Sonnenschein hüpfen. (Mark prophezeite
            bereits, dass Tim kommenden Winter keine großen Wellen mehr in Sloat surfen würde.)
            »Und, rückt das ganze Doc-Squad aus?«, fragte sie.
         

         »Das was?«

         »Das Doc-Squad«, wiederholte sie. »Sag bloß, das hast du noch nie gehört? Du bist
            doch Gründungsmitglied.«
         

      

      
         Bei Wise auf der Ladentheke lag die neueste Ausgabe des Surfer. Normalerweise hätte ich sie mir gleich geschnappt und durchgeblättert. Doch das
            Cover zeigte eine vertraute, knallblaue Linke, die im Hintergrund brach, während vor
            ihr ein Surfer mit seinem Brett aus einem Boot sprang. »FANTASTISCHES FIDSCHI!«, schrie die Schlagzeile mir entgegen. Und der Kasten oben rechts in der Ecke gellte:
            »ENTDECKUNG!« Es war natürlich Tavarua.
         

         Ich hätte kotzen können. Und dabei wusste ich noch nicht einmal die Hälfte.

         Wie sich herausstellte, handelte der Artikel im Surfer gar nicht von der Entdeckung einer großartigen neuen Welle, sondern von einem neuen
            Resort dort. Anscheinend hatten zwei Surfer aus Kalifornien die Insel gekauft oder
            zumindest gepachtet und dort ein Hotel gebaut, das gerade eröffnet wurde. Sie boten
            maximal sechs zahlenden Gästen gleichzeitig exklusiven Zugang zur vielleicht besten
            Welle der Welt. Das war ein völlig neuer Ansatz: zahlen für leere Wellen. Die Surfmagazine
            lebten von Artikeln über die Entdeckung toller neuer Spots, doch die ungeschriebenen
            Regeln zur Verschleierung ihrer geografischen Lage waren streng. Manchmal wurde der
            Kontinent verraten, das Land aber im Allgemeinen nie und oft noch nicht einmal das
            Meer. Natürlich konnte man das alles herausfinden, doch es gelang nur wenigen, die
            es sich hart erarbeiten mussten und dann selbst daran interessiert waren, das Geheimnis
            für sich zu behalten. Hier wurden all diese Regeln mit Füßen getreten. Das Resort
            und seine Vereinbarungen mit den örtlichen Behörden würden verhindern, dass Tavarua
            überrannt wurde. Es würde zur Privatwelle werden. Bitte buchen Sie jetzt. Wir akzeptieren
            alle gängigen Kreditkarten. In derselben Ausgabe fand sich sogar noch eine Werbeanzeige
            für das Resort.
         

         Zufällig sollte Bryan genau in dieser Woche auf der Rückreise von Tokio in San Francisco
            Station machen. Er arbeitete als freier Journalist für Reisemagazine und hatte einen
            Auftrag in Hokkaido gehabt. Ich holte ihn am Flughafen ab. Auf der Fahrt zu unserer
            Wohnung warf ich ihm den neuen Surfer in den Schoß. Er fluchte leise vor sich hin. Dann wurde er langsam lauter. Es war
            sinnlos, darüber zu spekulieren, wer sein blödes Maul nicht hatte halten können. Unser
            gemeinsamer Traum erwies sich als grundfalsch. Tavarua hatte keineswegs sechs Jahre
            lang keusch dagelegen, während überirdische Wellen ungesurft das Riff hinunterrasten.
         

         Bryan nahm die Sache schwerer als ich oder blieb zumindest nicht so passiv – er schrieb
            einen vernichtenden Leserbrief an den Surfer. Wenn wir jetzt nur stumm schmollten, erklärte er mir, wären wir nichts als zahnlose
            Neider. Trotzdem fand er, dass die ganze Geschichte zum Himmel stank, und der Meinung
            war ich auch. Alles Unberührte auf dieser Welt werde ausgeschlachtet, verkündete er,
            beschmutzt, verdorben. Sein Brief an den Surfer stellte genau die richtigen Fragen nach den finanziellen Absprachen zwischen Magazin
            und Resort, er bezeichnete die Herausgeber als Zuhälter oder bestenfalls Trottel.
         

         Es war seltsam, Bryan leibhaftig vor mir zu haben. Wir waren immer noch treue und
            schreibwütige Brieffreunde, so sehr, dass ich manchmal das Gefühl hatte, noch ein
            zweites, aufregenderes Leben in Montana zu führen, mit exzessivem Skilaufen, exzessivem
            Trinken und der Gesellschaft rowdyhafter, hochtalentierter Autoren, die sich dort
            zu häufen schienen. Bryan veröffentlichte viel, Artikel und Rezensionen, er schrieb
            an einem weiteren Roman. Er lebte, wie er sagte, mit einer »hundsgemeinen, dürren
            Frau« zusammen, einer Autorin namens Deirdre McNamer, die überhaupt nicht hundsgemein
            war und ihm schließlich sogar den großen Gefallen tat, ihn zu heiraten. Seine Reiseberichte
            führten ihn überall hin – nach Tasmanien, nach Singapur, nach Bangkok. Nach Bangkok
            war Deirdre mitgekommen, und er hatte ihr das Station Hotel gezeigt, unsere alte Unterkunft.
            Selbst er war geschockt, wie verkommen es war. »Wie anders eine Stadt doch mit Geld
            aussieht«, schrieb er mir – auf Seite 15 eines Briefes aus Südostasien. »Auf einmal
            ist sie klimatisiert, überschaubar, einfach.« Bryans Briefe hatten Whitman’sche Qualitäten,
            sie waren explosiv, witzig – selbst wenn sie, was erschreckend häufig vorkam, vor
            Selbstgeißelung strotzten. Einmal schrieb er mir, ihm sei soeben klar geworden, dass
            die Gastfreundschaft, die wir 1978 bei Sina Savaiinaea und ihrer Familie auf Samoa
            genossen hatten, die Familie gemessen an ihrem Vermögensstand sehr viel Geld gekostet
            haben musste, während wir sie dafür mit Tinnef entlohnt hatten statt mit dem Geld,
            das sie so dringend benötigt und sicher auch erwartet, aber aus reiner Höflichkeit
            nicht verlangt hätten. Das entsetzte ihn so sehr, dass er nicht mehr schlafen konnte.
            Und wahrscheinlich lag er damit gar nicht so falsch.
         

         Bryan war schon länger nicht mehr gesurft. Am Ocean Beach lief ein kleiner Oktoberswell.
            Mark lieh Bryan ein Brett und einen Wetsuit. Der Wetsuit war zu eng, und Bryan hatte
            ziemlich zu kämpfen, um hineinzukommen, er wand sich im Dämmerlicht von Marks Garage,
            während Mark und Konsorten ihm deutlich amüsiert dabei zusahen. Ich half ihm, den
            Reißverschluss zu schließen. Im Wasser hatte Bryan erneut zu kämpfen. Das Weißwasser
            am Ocean Beach war erbarmungslos wie immer und er nicht gut in Form. Ich tauchte neben
            ihm her und traktierte ihn mit kleinen, wenig willkommenen Ratschlägen. Während seines
            Besuchs surften wir zwei Mal, und er behauptete, es sei großartig, endlich wieder
            im Meer zu sein. Ich wartete auf irgendeine abfällige Bemerkung von einem der jüngeren
            Mitglieder des Doc-Squad, brannte regelrecht darauf, sie abzuschmettern. Doch keiner
            sagte etwas. Bryan durchschaute Mark, und umgekehrt war es sicherlich genauso. Überhebliche
            Menschen konnte Bryan am allerwenigsten leiden.
         

         Caroline und er hingegen sprachen die gleiche Sprache. Mir fiel auf, dass er sich
            manche ihrer beiläufigen Bemerkungen notierte – wenn sie mich zum Beispiel als »Hyäne«
            bezeichnete, weil ich mich in der Küche herumdrückte, oder empört wissen wollte, wie
            einer der örtlichen Fitnessjünger eigentlich auf die Idee komme, irgendwer interessiere
            sich für seinen »ekligen Körper«. Bryan hatte uns aus Japan Autoaufkleber in falschem
            Englisch für Touristen mitgebracht, die wir an den Kühlschrank klebten: We made a fine tour und We took a photograph in all.
         

         Etwa ein Jahr nach diesem Besuch schrieb Bryan einen kurzen Artikel über sein Softball-Team –
            es nannte sich Montana Review of Books – und schickte ihn mir. Ob ich mir vorstellen könne, dass das etwas für den New Yorker wäre? Es sei gut, schrieb ich zurück, aber sicher nicht das Richtige für die Rubrik
            Talk of the Town. Zu romanhaft, zu viel Bekenntnis. Ich war natürlich der Experte, nachdem ich der
            Zeitschrift genau einen Artikel verkauft hatte. Bryan allerdings wartete nicht auf
            meine brieflichen Ratschläge. Er reichte den Artikel einfach ein. William Shawn, der
            Chefredakteur, las ihn und rief Bryan voll des Lobes an. Er ließ ihn nach New York
            einfliegen, brachte ihn im Algonquin unter und fragte ihn, worüber er als Nächstes
            schreiben wolle. Shawn veröffentlichte den Softball-Artikel sofort und gab Bryan den
            Auftrag für einen zweiteiligen Essay über die Geschichte des Dynamits (Bryans Idee).
            Als ich von Deirdre erfuhr, dass Bryan in New York war, bat ich kleinlaut darum, er
            möge den Brief von mir nicht öffnen, der in Missoula auf ihn wartete.
         

         Ein besonders großer Spätwintertag in VFW. Nur Tim Bodkin und Peewee sind draußen. Vom Strand aus ist das Meer eine grelle,
            farblose Fläche aus nachmittäglichem Sonnenlicht, die hin und wieder von schwarzen
            Wellenwänden durchbrochen wird. Mark ist schon draußen gewesen. Als er aus dem Wasser
            kam, verkündete er, die Wellen seien zehn bis zwölf Fuß hoch und die Nordströmung
            »ein echter Killer«. Seither ist ein leichter Wind aus Nordwest aufgekommen, der die
            Wasseroberfläche aufwühlt und die Wellen ein wenig gefährlicher und schwieriger zu
            surfen macht. Bodkin und Peewee erwischen kaum etwas. Die meiste Zeit bleiben sie
            im grellen Licht unsichtbar. Die Wellen, die sie surfen, sind allesamt massive Linke,
            die an einer äußeren Sandbank brechen, an der ich überhaupt noch nie Wellen gesehen
            habe, geschweige denn surfbare. Normalerweise betrachte ich VFW nicht als Big-Wave-Spot. An Tagen mit kleineren, sauberen Wellen ist es an diesem
            Teil des Ocean Beach meist am vollsten. Doch heute ist einer von den Tagen, an denen
            Bob Wise, wie er selbst erzählt, jede Menge Anrufe von Surfern bekommt, die ihn hoffnungsvoll
            fragen: »Sind sie klein?« Und wenn er dann antwortet: »Nein, riesig«, fällt ihnen
            plötzlich ein, was sie noch alles in den entlegensten Ecken der Greater Bay Area zu
            tun haben.
         

         An der Ufermauer stehen acht bis zehn Surfer und schauen nervös und missmutig zu.
            Offenbar sind sich alle einig, dass der Wind die Wellen ruiniert, dass es wirklich
            keinen Sinn hat, jetzt noch rauszugehen. Ein selbst für Surfer ungewöhnlich hoher
            Anteil an Schimpfwörtern spickt die Gespräche über die Wellen, das Wetter, die Welt.
            Leute gehen auf und ab, die Fäuste in den Taschen vergraben, sie lachen viel zu laut,
            mit trockenem Mund. Dann bricht es plötzlich aus Edwin heraus, der bis dahin hinter
            seiner verspiegelten Sonnenbrille hervor schweigend das Meer betrachtet hat. »Ich
            hab ’ne Idee«, ruft er. »Gründen wir doch eine Selbsthilfegruppe. Ich gehe da nicht
            raus, weil ich Angst habe. Sagen wir das doch einfach alle mal laut. ›Ich gehe da
            nicht raus, weil ich Angst habe.‹ Los, Domond, sag du’s auch.«
         

         Domond, ein lauter, zäher Typ, der bei Wise im Laden arbeitet, wenn er nicht gerade
            Taxi fährt, dreht sich angewidert weg. Also geht Edwin auf einen anderen Local zu,
            den alle Beeper Dave nennen, doch auch der wendet sich brummelnd und kopfschüttelnd
            ab. Nun strafen alle Edwin mit Nichtachtung, doch der lacht nur unbeeindruckt und
            zuckt mit den Schultern.
         

         »Set«, knurrt jemand. Alle Blicke gehen zum Horizont, wo sich unerträglich große,
            graue Linien aus der gleißenden Meeresoberfläche erheben. »Die Jungs sind so gut wie
            tot.«
         

         Ich beschloss, über Mark zu schreiben. Er war einverstanden. Ich schickte mein Exposé
            an den New Yorker: ein Porträt dieses unglaublichen, urbanen Arztes und Big-Wave-Surfers. Shawn gefiel
            die Idee. Ich bekam den Auftrag.
         

         Das veränderte viel zwischen Mark und mir. Mir war es nicht mehr peinlich, dass man
            mich für einen seiner Jünger halten könnte. Ich war jetzt schließlich sein Boswell,
            nicht wahr. Ich befragte ihn über seine Kindheit – sein Vater war Psychiater in Beverly
            Hills gewesen. Ich katalogisierte die Ladung seines Busses. Ich verfolgte seine Arbeit,
            saß dabei, wenn er Patienten untersuchte. Als wir noch zusammen auf dem College waren,
            galt er als eine Art Wunderkind. Nachdem bei seinem Vater ein Tumor diagnostiziert
            worden war, hatte sich Mark, der sich auf das weiterführende Medizinstudium vorbereitete,
            mit solcher Intensität in die Krebsforschung geworfen, dass seine Freunde schon glaubten,
            er wolle rechtzeitig ein Heilmittel finden, um seinen Vater zu retten. Wie sich später
            herausstellte, hatte sein Vater gar keinen Krebs. Doch Mark hielt an seinem Studienschwerpunkt
            fest. Seine Interessen lagen gar nicht so sehr bei der Onkologie – der Suche nach
            einem Heilmittel – als vielmehr bei der Krebsaufklärung und -prävention. Als er sein
            Medizinstudium begann, hatte er bereits zusammen mit einem Kommilitonen eine Reihe
            von Seminaren zum Thema Krebs entwickelt und das Buch The Biology of Cancer Sourcebook mitverfasst, eine unterrichtsbegleitende Lektüre, die bald schon an hunderttausende
            Studenten ging. Er schrieb auch noch an einem zweiten Buch mit, Understanding Cancer, das zum universitären Bestseller wurde, und hielt überall in den USA Vorträge zur Krebsforschung, zur Aufklärung und zur Prävention.
         

         »Das Komische ist ja, dass Krebs mich eigentlich gar nicht wirklich interessiert«,
            erzählte er mir. »Mich interessiert, wie Menschen darauf reagieren. Viele Krebspatienten
            und Geheilte berichten, dass sie durch die Diagnose eigentlich erst richtig zu leben
            begonnen hätten, dass die Krankheit sie gezwungen hat, sich mit den Dingen auseinanderzusetzen,
            das Leben intensiver auszukosten. In einer Hausarztpraxis erlebst du ständig, wie
            die Familien ihren oberflächlichen Umgang miteinander nicht aufrechterhalten können,
            sobald jemand Krebs hat. Das hört sich jetzt kitschig an, aber eigentlich interessiert
            mich vor allem der menschliche Geist – wie die Leute auf Stress und Schicksalsschläge
            reagieren. Mich fasziniert, wie sie sich dagegen wehren, sich immer wieder nach oben
            kämpfen.« Mark mimte Aufwärtsbewegungen mit den Armen. Es waren die gleichen Bewegungen,
            mit denen man sich durch die Turbulenzen einer großen Welle an die Wasseroberfläche
            kämpft.
         

         Ich fragte Geoff Booth, Journalist, Surfer und Arzt aus Australien, nach seiner professionellen
            Meinung. »Mark trägt eindeutig einen Todeswunsch in sich«, meinte er. »Einen extremen
            Antrieb, wie ihn vermutlich allenfalls eine Handvoll Leute weltweit überhaupt verstehen
            kann. Ich kenne noch genau einen Menschen, bei dem das auch so war. Jose Angel.« Das
            war ein großartiger hawaiianischer Big-Wave-Surfer, der 1976 beim Tauchen vor Maui
            verschollen ist.
         

         Edwins These lautete, dass Mark vom Zorn und dem Gefühl der Vergeblichkeit, das er
            empfinde, wenn seine Patienten starben, auf die großen Wellen getrieben werde. Mark
            fand das absurd. Edwins andere These ging in die freudianische Richtung. (Immerhin
            kam er ja aus Argentinien, wo die Psychoanalyse in der bürgerlichen Schicht Religion
            ist.) »Das ist ganz klar erotisch konnotiert«, sagte er. »Das große Brett ist sein
            Schwanz.« Davon erzählte ich Mark erst gar nicht.
         

         Ich beendete mein Buch über Südafrika. Während ich auf Feedback vom Verlag wartete,
            reiste ich nach Washington, um über die amerikanische Politik im Umgang mit dem Süden
            des afrikanischen Kontinents zu berichten. Die südafrikanischen Bürgerunruhen beherrschten
            die Schlagzeilen, und die Antiapartheidbewegung gewann weltweit an Boden. Unter der
            Führung von Newt Gingrich hatte eine Gruppe konservativer junger Kongressmitglieder,
            die die Apartheid völlig zu Recht zum Scheitern verurteilt sahen, eine Revolte gegen
            Reagans im Kern apartheidfreundliche Regierungspolitik inszeniert. Es folgte eine
            Welle innerrepublikanischer Machtkämpfe, und einige der wichtigsten Akteure waren
            ganz wild darauf, sich zu äußern. Ich kochte natürlich heftig an meinem eigenen Antiapartheidsüppchen,
            aber mein Pokerface wurde allmählich besser (auch wenn ich immer noch gern Metaphern
            mische), und auch die Funktionsweisen von Macht durchschaute ich zusehends. Ich trug
            einen billigen schwarzen Anzug, hatte eine nagelneue Aktentasche dabei, die Caroline
            mir geschenkt hatte, und versuchte, mich in den Büros der Kongressabgeordneten und
            Senatoren, im Außenministerium und bei der Heritage Foundation so zu geben, als wüsste
            ich, was ich da tat. Sogar bis in die militaristischen Randbezirke drang ich vor,
            wo Lieutenant Colonel Oliver North am Werk war, der damals noch nicht in der Öffentlichkeit
            stand. Ich war linkisch und noch grün hinter den Ohren, doch die Arbeit machte mir
            ungeheuren Spaß: Spuren nachgehen, Verbindungen ziehen, unbequeme Fragen stellen.
            Es war mein dritter oder vierter Artikel für Mother Jones, eine linke Monatszeitschrift aus San Francisco, die ihren Einzugsbereich erweitern
            wollte. Die Revolte der jungen Konservativen aus dem Kongress hatte Erfolg. Reagan
            vollführte bei den Wirtschaftssanktionen gegen Pretoria eine elegante Kehrtwende.
            Auf Nicaragua dagegen ließ seine Regierung weiter den Tod herabregnen.
         

         Nach und nach wurde mein neu erworbener Status als Reporter auch der kleinen Surfergemeinde
            von San Francisco bewusst. Inzwischen kannte ich die meisten Typen – und dort am Ocean
            Beach waren tatsächlich immer noch nur Typen im Wasser, keine Frauen –, obwohl kaum
            jemand Genaueres über mich wusste. Als sich herumsprach, dass ich über Mark schrieb,
            hatte ich das Gefühl, das mich die Leute anders ansahen. Manche taten ungefragt ihre
            Meinung kund. »Er ist der größte kleine Junge hier am Beach«, sagte Beeper Dave und
            meinte das ganz nett. »Eins muss man über den Doc wissen«, sagte Bob Wise. »Er verteidigt
            die Idee, dass alles möglich ist.« Und auch eine andere Sicht auf Mark, die mir bis
            dahin verborgen geblieben war, offenbarte sich. Am eindrücklichsten formulierte sie
            ein Fremder, der in VFW zielstrebig auf mich zupaddelte. Ein knallhart aussehender Typ mit langen, dunkelblonden
            Haaren, dem die Straße ins Gesicht geschrieben stand und der sehr viel näher an mich
            herankam, als die Surfetikette es eigentlich erlaubte. Er sah mich direkt an und knurrte:
            »Der Doc ist’n verdammter Kook.« Ich sagte nichts darauf, und einen endlosen Moment
            später paddelte er wieder davon. Hat mich auch sehr gefreut. Oberflächlich betrachtet
            war die Bemerkung absurd. Im Surferslang ist ein Kook ein blutiger Anfänger. Aber
            es ging ja vor allem um die Beleidigung, die unter Surfern kaum größer sein konnte,
            und um die beißende Feindseligkeit. Alles klar.
         

         Ich sah Mark als hingebungsvollen Schüler des Ocean Beach. Aber mir wurde auch klar,
            dass er aus Sicht einiger Locals nur ein reicher Junge aus L. A. war, der hier zu viel geistigen Raum einnahm. Die gesellschaftliche Grenze zwischen
            den proletarischen Einheimischen und den gebildeten Neulingen war weder leicht noch
            eindeutig zu ziehen. Viele von Marks Kumpels waren im Sunset District geboren. Und
            es gab genügend Locals in Ocean Beach, deren Geschichte in keine dieser Kategorien
            passte. Sloat-Bill beispielsweise war Börsenmakler aus Texas und hatte in Harvard
            studiert. Seinen Spitznamen bekam er, als er nach einer seiner Scheidungen in sein
            Auto gezogen war, einen Monat lang auf dem Parkplatz vor Sloat campiert und geschworen
            hatte, dort erst wieder wegzugehen, wenn er die brutale Kunst beherrschte, Sloat zu
            surfen. Ob er das Ziel nun erreicht hatte oder nicht, er hatte dort auf dem Parkplatz
            mit den Kauf- und Verkaufsanweisungen, die er in seinen am Zigarettenanzünder angeschlossenen
            Computer tippte, jedenfalls sehr viel mehr Geld verdient als wir alle zusammen. Vor
            kurzem war er nach einer Zeit in San Diego nach San Francisco zurückgekehrt und erklärte:
            »Da unten ist Surfen wie eine Fahrt auf dem Freeway. Völlig anonym.«
         

         Der Sozialvertrag der Surfszene ist ein komplexes Dokument. Er wird mit jedem Rauspaddeln
            neu verhandelt. Wenn man an überlaufenen Breaks mit einem Mob Wildfremder um Wellen
            kämpft, helfen Talent, Aggressivität, Ortskenntnis und Ansehen (soweit vorhanden)
            beim Aushandeln einer ungefähren Hackordnung. Ich hatte mich alles in allem recht
            gut in Kirra, Malibu, Rincon und Honolua durchgeschlagen. Aber die meisten weniger
            bekannten Spots funktionieren nach subtileren Regeln, ihre ungeschriebenen Gesetze
            fußen auf den jeweiligen Persönlichkeiten, den jeweiligen Bedingungen vor Ort. Ocean
            Beach war selten überlaufen. Aber manchmal kam es doch vor, und dann traten die gleichen
            Befindlichkeiten und Anstandsregeln in Kraft wie überall sonst auch.
         

         An einem Nachmittag im Februar paddelte ich in Sloat raus und fand mindestens sechzig
            Leute im Line-Up vor. Ich kannte keinen von ihnen. Es war der dritte Tag eines großen
            Westswells. Die Bedingungen waren erstklassig: sechs Fuß und mehr, kein Hauch von
            Wind. Normalerweise zerfielen die winterlichen Sandbänke Anfang Februar allmählich –
            nicht so in diesem Jahr. Wahrscheinlich hatten die Surfer entlang der Küste, die sonst
            nichts vom Ocean Beach wissen wollten, angesichts der Tatsache, dass die schlimmsten
            Winterswells größtenteils vorüber und die Bedingungen immer noch unglaublich clean
            waren, alle gleichzeitig beschlossen, dass man einigermaßen gefahrlos vom gefürchteten
            O.B. profitieren konnte. Ich verstand diesen selektiven Heldenmut bestens, schließlich
            verspürte ich ihn auch und dazu noch die unglaubliche Erleichterung, einen weiteren
            Winter hier überlebt zu haben – es war mein dritter. Trotzdem war mir diese Horde
            zuwider. An der inneren Sandbank wurde ich einmal heftig durchgewaschen, schaffte
            es schließlich doch nach draußen und machte mich auf die Suche nach einer Welle, die
            ich reiten konnte. Die Menge wirkte chaotisch, wenig fokussiert – nicht einmal Gespräche
            fanden statt. Jeder schien ganz auf die Wellen, auf sich selbst konzentriert. Ich
            kam wieder zu Atem, suchte mir eine Line-Up-Markierung – einen Schulbus, der auf dem
            Parkplatz stand – und positionierte mich riskanterweise direkt vor einer Gruppe von
            vier oder fünf Fremden.
         

         Dort war ich zwar jedem großen Set hilflos ausgeliefert, aber wenn es voll wurde,
            war es entscheidend, auf der ersten Welle gut zu performen, und nach dem langen Winter
            kannte ich die Sandbänke hier schließlich besser als diese Touristen. Zufällig blieb
            gleich die nächste Welle offen, schüttelte zwei Typen, die weiter draußen saßen und
            sich abmühten, sie zu erwischen, beiläufig ab und schenkte mir einen schwungvollen,
            sicheren ersten Ritt. Während ich wieder rauspaddelte, brannte ich darauf, jemandem
            von dieser Welle zu erzählen: von dem gewaltigen Krachen, als die Lippe hinter mir
            die Wasseroberfläche durchschlug, von den gesprenkelten, bernsteinfarbenen Reflexionen
            an der hohlen Wasserwand. Aber es war niemand da. Neben mir schossen zwei schwarze
            Zwergtaucher aus der Gischt, die mageren Hälse wie gefiederte Periskope, und sahen
            mich aus großen, erstaunten Augen an. Ich brummte ihnen zu: »Habt wenigstens ihr meine
            Welle gesehen?«
         

         Hier draußen war jeder der Star seines eigenen Films, und bevor man die eigenen Großtaten
            jemand anderem aufdrängte, musste man sich erst die Erlaubnis einholen. Natürlich
            sind sofortige verbale Wiedergabe und lautstarker Jubel auch unter Surfern nicht unbekannt,
            aber sie unterliegen doch einem strengen Kodex kollektiver Selbstkontrolle. Jüngere
            Surfer legen diesen Teil des surferischen Sozialvertrags mitunter falsch aus, prahlen
            und piesacken sich gegenseitig im Wasser, beherrschen sich aber meistens, sobald ältere
            Surfer in Hörweite sind. Die übliche Crowd am Ocean Beach war älter als an den meisten
            anderen Spots – ich kann mich tatsächlich nicht erinnern, an einem großen Tag jemals
            einen Jugendlichen draußen gesehen zu haben –, und entsprechend unerbittlich waren
            die ungeschriebenen Grenzen der Geschwätzigkeit unter Fremden. Wer sie übertrat, wurde
            geschnitten. Wer sie immer wieder übertrat, war verhasst, denn er brachte offensichtlich
            keinen Respekt für die kraftvolle, in sich gekehrte Qualität dessen auf, was die anderen
            Surfer, vor allem die weniger lauten, hier draußen trieben.
         

         Ich paddelte zu einem menschenleeren Peak etwas nördlich des Schulbusses. Dort erwischte
            ich zwei schnelle Wellen, bevor sich ein halbes Dutzend Leute mir anschloss. Das Gerangel
            um die Wellen wurde für Ocean-Beach-Verhältnisse ziemlich intensiv. Keiner sagte ein
            Wort. Jeder Träumer blieb tief vom eigenen Traum umfangen, hetzte, täuschte an, paddelte
            wild schwingend auf jede verfügbare Welle los. Dann rollte ein Cleanup-Set heran und
            brach etwa fünfzig Meter vor der Sandbank, die wir surften. Gewaltige Weißwasserwalzen
            fegten uns alle von den Brettern, ein paar Unglückliche wurden sogar über die innenliegende
            Sandbank gedrückt. Das Grüppchen, das sich einige Minuten später wieder zusammenfand,
            war kleiner, und jetzt gab es tatsächlich etwas zu bereden. »Mein Bein an der Leash
            ist jetzt zehn Zentimeter länger.« »Das waren ja Wellen wie im Dezember!« Wir etablierten
            ein grobes Rotationssystem. Wellen wurden überlassen und übernommen, und manchmal
            wurde den Spendern sogar gedankt. Denkwürdige Ritte wurden mit hingebrummelten Komplimenten
            bedacht. In größerer Runde diskutierte man die Wahrscheinlichkeit, ob dieser Swell
            noch einen weiteren Tag anhalten würde. Ein bulliger Asiate aus Marin County war pessimistisch:
            »Das ist so ein Drei-Tages-Ding aus Westen. Haben wir jedes Jahr.« Er wiederholte
            seine Prognose und sagte sie dann noch einmal, falls sie doch jemand überhört haben
            sollte. Das Grüppchen um den Schulbus-Peak würde zwar nicht für seine Eloquenz berühmt
            werden, hatte aber doch einen gewissen grimmigen Zusammenhalt gebildet. Ein zarter
            Bund gemeinsamen Tuns hatte sich über uns gelegt, und ich stellte fest, dass meine
            Abneigung gegen die Fremden nachgelassen hatte. Die Schuld an einer langwierigen Setpause
            wurde allgemein der einsetzenden Flut zugeschrieben. Die Sonne stand schon fast am
            Horizont und entzündete ein feuriges Z in den dem Meer zugewandten Häuserfenstern
            einer Straße, die sich in der Ferne den Hang eines der Hügel von San Francisco hinaufwand.
         

         Dann ertönte von der inneren Sandbank her ein vertrautes Geheul und raues Gelächter.
            »Der Doc«, bemerkte jemand unnötigerweise. Mark war der einzige Surfer aus San Francisco,
            der auch Ortsfremden ein Begriff war. Er paddelte neben irgendwem her und erfreute
            ihn mit der Nacherzählung eines Horrorfilms: »Und dann fängt der Kopf von allein zu
            laufen an und beißt alle tot!« Er hatte eine alberne Neoprenkapuze mit kurzem Schirm
            auf, sein Bart ragte über den Kinngurt, hinten flatterte sein Pferdeschwanz heraus,
            und er hielt auf mich zu. Als er noch gut zehn Meter entfernt war, schnitt er eine
            Grimasse und brüllte: »Ist ja der reinste Zoo hier!« Ich fragte mich, was die Jungs
            um uns herum wohl von dieser Bemerkung hielten. »Komm, wir surfen Santiago.«
         

         Mark hielt sich nicht an die ungeschriebenen Grenzen der Großmäuligkeit im Wasser.
            Er riss den surferischen Sozialvertrag in Stücke und rümpfte nur die große, sonnenverbrannte
            Nase über die Fetzen. Und er war zu groß, zu geistreich und viel zu furchtlos, als
            dass jemand Einspruch erhoben hätte. Mit dem Gefühl, blamiert worden zu sein, gab
            ich meinen Platz im Rotationssystem vor dem Schulbus-Peak auf und machte mich mit
            Mark zu den Wellen auf, die vor der Santiago Street brachen. »›Ein Drei-Tages-Ding
            aus Westen!‹«, schnaubte Mark. »Wofür halten sich diese Typen? Morgen wird’s noch
            größer. Alles deutet darauf hin.«
         

         Normalerweise lag Mark mit seiner Einschätzung der Brandung richtig. Bei Santiago
            allerdings lag er falsch. Die Sandbänke waren zerfaserter als die, die wir in Sloat
            zurückgelassen hatten. Kein anderer Surfer war in der Nähe. Das war auch der eigentliche
            Grund, warum Mark hier surfen wollte. Es war ein alter Streitpunkt zwischen uns. Aus
            seiner Sicht war die Masse meistens dumm. »Menschen sind wie Schafe«, sagte er immer.
            Und oft gab er vor, mehr als die Massen darüber zu wissen, wo und wann man am besten
            surfte. Dann ging er den Strand entlang bis zu einem völlig abwegigen Spot und blieb
            eisern dort, ritt lieber minderwertige, unbeständige Wellen, als sich mit der Crowd
            auseinanderzusetzen. Ich hatte mein Leben selbst damit zugebracht, hoffnungsvoll auf
            nichtüberlaufene Peaks zuzupaddeln und davon zu träumen, dass sie besser laufen würden
            als die beliebteren Breaks, und manchmal – für einen seltenen, kurzen Augenblick –
            schienen sie das auch zu tun. Aber ich hatte auch ein zähneknirschendes Vertrauen
            in das grundsätzlich gute Urteilsvermögen der Herde. Die Menge strömte dorthin, wo
            die Wellen am besten waren. Diese Einstellung machte Mark wahnsinnig. Und der Ocean
            Beach mit seinen fantastischen, nichtüberlaufenen Winterwellen hebelte dieses universelle
            malthusianische Surfergesetz ja auch tatsächlich aus. So gesehen waren eiskaltes Wasser,
            tiefste Angst und unmenschliche Bestrafung eigentlich ganz nützlich.
         

         Ich schnappte mir eine mittelgroße Welle und bereute es umgehend: Das Set, das direkt
            hinter meiner Welle kam, nahm mich ordentlich in die Mangel und hätte mich fast über
            die innere Sandbank geschleppt. Als ich es endlich wieder nach draußen geschafft hatte,
            sank die Sonne bereits, ich bibberte, und Mark saß gut hundert Meter weiter nördlich.
            Ich beschloss, ihm nicht zu folgen, und sah mich nach einer Abschlusswelle um. Aber
            die Peaks hier waren unstet, und ich verschätzte mich immer wieder damit, wie schnell
            und steil sie waren. Um ein Haar wäre ich von einer breitbrechenden, hinterhältigen
            Welle rückwärts mitgesaugt worden und musste mich dann beeilen, einem regelrechten
            Monsterset auszuweichen.
         

         Es dämmerte. Auf der Gischt, die von den Wellenkämmen flog, lag immer noch die scharlachrote
            Tönung des Sonnenuntergangs, doch die Wellen selbst waren nur noch große, gesichtslose,
            blauschwarze Wände. Sie waren zunehmend schwieriger einzuschätzen. Surfer sah man
            keine mehr. Ich zitterte inzwischen heftig und war vollauf bereit, an Land zu paddeln –
            so schmählich das auch sein mochte. Und bei der nächsten Setpause tat ich das auch,
            zog hart durch, immer bemüht, mein Brett in der Strömung rund um die äußere Sandbank
            zum Ufer ausgerichtet zu halten. Ich nutzte ein Lagerfeuer am Strand als optische
            Orientierung und warf alle fünf, sechs Züge einen Blick über die Schulter. Ich hatte
            schon den halben Weg zur Küste zurückgelegt und näherte mich der inneren Sandbank,
            als draußen auf dem Meer ein Set auftauchte. Ich befand mich sicher im tiefen Wasser,
            und es hatte sowieso keinen Sinn, die Sandbank zu überqueren, während ein Set durchrauschte,
            also wendete ich, setzte mich auf und wartete.
         

         Vor dem immer noch hellen Himmel, nach Süden zu und weit, weit draußen, sprang oben
            auf einer gewaltig großen Welle eine geschmeidige Gestalt auf die Füße und verschwand
            dann wieder in der Dunkelheit. Ich verrenkte mir den Hals, um zu sehen, wie es weiterging,
            doch die Welle war schon wieder hinter anderen, näheren verschwunden. Ich hatte ein
            Flattern im Magen verspürt, als ich sah, wie jemand im Halbdunkel eine solche Welle
            anstartete, und während ich über die Lines paddelte, die schon für den Ansturm auf
            die innere Sandbank Kraft sammelten, blickte ich immer wieder dorthin, wo er verschwunden
            war, hielt nach einem surferlosen Brett Ausschau, das an Land gespült würde. Die Welle
            hatte das Potential, jede Leash zu zerreißen. Schließlich sah ich, keine vierzig Meter
            von mir, eine schemenhafte Gestalt auftauchen, die über die aufgewühlte Inside-Wall
            raste. Wer immer es war, hatte nicht nur den Drop geschafft, sondern stand auch noch
            aufrecht und flog nur so dahin. Als die Welle im tiefen Wasser auslief, lehnte er
            sich in einen weit ausholenden, eleganten Cutback. Das Manöver verriet mir, wer es
            war. Peewee war hier der einzige Surfer, der solche Turns beherrschte. Er hängte noch
            einen weiteren dran, kam bis auf wenige Meter an mich heran und schloss seinen Ritt
            ab. Ich sah, dass er keine Miene verzogen hatte. Er nickte mir zu, sagte aber nichts.
            Mir fehlten die Worte. Allerdings erleichterte mich der Gedanke, auf dem Weg über
            die innere Sandbank, die jetzt in kurzer Folge von Einschlägen erschüttert wurde,
            Gesellschaft zu haben. Doch Peewee hatte andere Pläne. Er wendete und paddelte wortlos
            wieder aufs Meer hinaus.
         

         Später am selben Abend war Marks Wohnung erfüllt von Gröhlen, Brüllen und scheußlichem
            Grunzen. Es wurden Dias der letzten beiden Winter am Ocean Beach gezeigt, und fast
            alle Surfer, die darauf zu sehen waren, saßen auch hier. »Das kannst unmöglich du
            sein, Edwin. Wenn es so groß wird, versteckst du dich doch unterm Bett!« Mark berief
            solche Zusammenkünfte quasi jährlich ein. »Das war letzten Winter der beste Tag«,
            sagte er und warf die Aufnahme eines makellosen Tages in Sloat an die Wand, die lautes,
            kollektives Stöhnen hervorrief. »Mehr Bilder habe ich übrigens nicht davon. Nach diesem
            bin ich nämlich rausgepaddelt und den ganzen Tag draußen geblieben.« Marks Stimme
            hatte den nasalen, meerdurchtränkten Klang, den sie nach langen Sessions immer bekam.
            Tatsächlich war er erst eine Stunde vorher überhaupt aus den Wellen gekommen, deren
            gleichmäßiges Donnern jenseits des Great Highway die Basslinie zur Abendunterhaltung
            beisteuerte. »Gerade, als es richtig dunkel geworden war, ging der Mond auf«, hatte
            er mir erzählt. »Ich bin nach Sloat zurück. Die ganzen Kooks waren weg. Nur Peewee
            und ich waren noch draußen. War toll.« Ich fand es schwer, mir die Szene zu vergegenwärtigen.
            Nicht, dass ich ihm nicht geglaubt hätte – seine Haare waren immer noch nass. Ich
            konnte mir nur einfach nicht vorstellen, dass man im Mondschein Wellen dieses Kalibers
            surfte, die in der Abenddämmerung in Sloat anbrandeten. »Klar«, meinte Mark. »Machen
            Peewee und ich jeden Winter einmal.«
         

         Peewee war an diesem Abend auch bei Mark, so wie die meisten anderen Surfer, die ich
            in San Francisco mit Namen kannte. Die Altersspanne reichte von knapp zwanzig bis
            Mitte vierzig. Mit meinem Dienstalter von nur drei Jahren war ich wahrscheinlich der
            letzte Neuzugang in San Francisco. Ein Dia, das mich im vergangenen Winter surfend
            am Ocean Beach zeigte, erntete vereinzeltes Johlen, aber keine Beleidigungen – dafür
            war ich einfach noch nicht lange genug dabei. Eine Serie zeigte Mark als Vorreiter
            an einem furchterregenden, außenliegenden Riff in Mendocino County. Die Surfer vor
            Ort sahen dort schon seit Jahren Wellen brechen, aber keiner hatte je den Versuch
            gemacht, sie zu surfen, bis Mark Anfang des Winters zwei Big-Wave-Surfer aus der Gegend
            überredet hatte, mit ihm rauszupaddeln. Die Welle brach mindestens einen Kilometer
            vor der Küste, an einem flachen Riff, und wartete mit einem beängstigenden Drop und
            einer Unmenge lästigen Seetangs auf. Marks Dias, die einer seiner Kumpel mit dem Teleobjektiv
            vom Hang aus geschossen hatte, zeigten ihn tief in der Hocke an grünen Wellenwänden,
            die zwei bis drei Mal so hoch waren wie er. Das Heikelste, erzählte er, habe ihn gar
            nicht im Wasser erwartet, sondern am Abend in der nächstgelegenen Ortschaft. Die Leute
            in der Dorfkneipe reagierten entsetzt und misstrauisch, als sie hörten, dass er das
            Riff gesurft war, bis er ihnen erzählte, dass er es in Begleitung zweier Locals getan
            habe.
         

         Es war erstaunlich, Mark von den Empfindlichkeiten der Einheimischen reden zu hören.
            Die waren tatsächlich groß – einmal sah ich einen Artikel in einer Lokalzeitung aus
            Mendocino County, in dem der Kolumnist Mark als »legendären Supersurfer aus der Bay
            Area« bezeichnete und dann süffisant hinzufügte: »Leider konnte ich nicht lang genug
            bleiben, um mir ein Autogramm geben zu lassen« –, doch meistens hatte ich den Eindruck,
            dass so etwas an Mark abprallte. Natürlich war es auch recht heikel, solche Dias vor
            so einem Publikum zu zeigen – das erforderte einiges Geschick und sogar ein gewisses
            Maß an Selbstironie. Beim Umgang mit Fremden im Wasser mochte Mark die Feinheiten
            des surferischen Sozialvertrags ignorieren, aber der Ocean Beach war sein Zuhause;
            hier musste er den herben Eindruck seiner Persönlichkeit ein wenig versüßen. Zu Anfang
            des Abends, als Mark über sein Asthma klagte, das ihm Atembeschwerden bereite, hatte
            Beeper Dave gebrummt: »Da siehst du mal, wie wir Normalsterblichen uns fühlen.«
         

         Es folgte eine Parade weiterer Fotografen mit ihren Diaschachteln. Wir sahen Wasseraufnahmen,
            darunter auch einige gute, und viele verwackelte Bilder von gigantischen Ocean-Beach-Line-Ups.
            Ein paar alte Haudegen zeigten Bilder aus den Siebzigern, mit Surfern, von denen ich
            noch nie gehört hatte. »Der ist jetzt auf Kaua’i«, erklärte man mir. »Und der war
            gerade in Westaustralien, als wir das letzte Mal was gehört haben.« Peewee zeigte
            ein paar Dias von seiner letzten Reise nach Hawaii. Die Bilder, aufgenommen am Sunset
            Beach, einem berüchtigten Big-Wave-Spot, waren nicht besonders gut und zeigten ein
            paar von Peewees Freunden beim Windsurfen an einem Tag mit zerblasenen, kleinen Wellen.
            »Unfassbar«, murmelte jemand. »Windsurfer.« Peewee selbst, einer der wenigen Jungs
            hier in San Francisco, die tatsächlich in der Lage gewesen wären, Sunset an großen
            Tagen zu surfen, sagte nur wenig. Aber er wirkte belustigt über die Enttäuschung seiner
            Zuschauer.
         

         Als ich nach San Francisco zog, hing bei Wise im Laden noch ein anderes Foto an der
            Wand. Es war voller Fliegendreck, wellte sich bereits, hatte keine Aufschrift und
            war unfassbar schön. Das Foto zeigte einen Surfer – laut Wise war es Peewee – beim
            Trimming weit oben auf einer schier endlosen, von hinten angestrahlten, zehn Fuß hohen
            Linken. Die Welle war limettengrün, wie gemeißelt vom Wind, und sie sah aus, als müsste
            sie irgendwo auf Bali sein, doch Wise meinte, das sei draußen in VFW. Die Welle war so hervorragend proportioniert, dass Peewees 9’6-Fuß-Gun darauf wie
            ein Shortboard aussah. Und auch die Line, die er hielt, musste einem Traum entstammen –
            sie war zu hoch, zu gut, zu inspiriert fürs echte Leben.
         

         In meinem zweiten oder dritten Winter in der Stadt tauchten plötzlich neue Fotos an
            Wises Wänden auf. Es waren lauter große, holzgerahmte Abzüge hinter Glas, und sie
            zeigten Mark in riesigen Ocean-Beach-Wellen, mit getippten Bildunterschriften, die
            das genaue Datum und den Ort sowie den Surfer verzeichneten.
         

         Mark und Peewee waren das Feuer und das Eis der Surfszene von San Francisco, die überstrapazierte
            These und die bescheidene Antithese. Sie waren wie zwei gegensätzliche Theorien der
            Charakterbildung. In Peewees Fall schien die Erfahrung für die Beseitigung alles Überflüssigen
            zu sorgen – in Marks Fall war alles pure Ansammlung. Noch mehr Bretter, noch mehr
            Meilensteine, noch mehr Spots, die er bezwungen hatte. Bei ihm hing praktisch alles
            vom Surfen ab, von der Kindheit bis ins hohe Alter. Über sein Aufwachsen in L. A. erzählte er mir: »Bei mir im Freundeskreis herrschte ein strenger Glaube an den
            Weg des Surfens. Die meisten kommen aber früher oder später vom Weg ab.« Als Vorbild
            für gutes Altern dienten ihm ältere Surfer, die er die »Altvorderen« nannte. Doc Ball,
            ein Zahnarzt aus dem Norden Kaliforniens, der sein Leben lang Surfer gewesen und inzwischen
            über achtzig war, gehörte zu seinen Favoriten. »Der ist immer noch stoked«, meinte
            Mark. »Er fährt sogar noch Skateboard!«
         

         Auch Peewee fand, dass Mark außergewöhnlich jung geblieben war. »Mark ist wie ein
            Zwanzig- oder Zweiundzwanzigjähriger, mit genau so viel Begeisterung, genau so viel
            Enthusiasmus für das Surfen«, erzählte er mir bei einem unserer seltenen Gespräche.
            Was den langfristigen Nutzen des Surferlebens betraf, war er aber ganz anderer Meinung.
            In seinen Worten: »Die größten Locals sind irgendwann die größten Wracks.« Wir saßen
            in einem chinesischen Restaurant bei ihm um die Ecke, und Peewee beobachtete misstrauisch,
            wie ich mir Notizen machte. »Dieser Sport ist so großartig, dass er die Leute richtig
            ruiniert«, sagte er. »Wie eine Droge. Man will einfach nichts anderes mehr tun. Man
            will nicht arbeiten gehen. Und wenn man es doch tut, heißt es immer ›Du hast echt
            was verpasst‹, wenn man wiederkommt.« Als Schreiner, erzählte Peewee, sei er beruflich
            halbwegs flexibel und versuche, sich jedes Jahr einen Monat freizunehmen und anderswo
            zu surfen, in Hawaii oder Indonesien. Aber er konnte nie wieder so gierig surfen,
            wie er das als Jugendlicher getan hatte – nicht ohne den Verfall zu riskieren.
         

         Peewee hatte auf geliehenen Brettern am Pedro Point surfen gelernt, einem Anfängerbreak
            ein paar Kilometer südlich von San Francisco. Fünf Jahre lang hatte er auf Ocean Beach
            hingearbeitet. Er war ein Junge aus dem Sunset District mit einer Heidenehrfurcht
            vor den Großen seiner Zeit. Irgendwann gehörte er dann selbst zu den Großen – über
            eins achtzig, breitschultrig, mit einem echten Pokerface, blond und attraktiv wie
            der Revolverheld aus einem B-Western. Seinen Spitznamen war er trotzdem nicht losgeworden.
            Und anscheinend hatte er auch nie die Bescheidenheit des Anfängers verloren. Ihn bei
            lauwarmem Tee im bereits halb leeren Lokal zum Reden zu bringen, war das journalistische
            Äquivalent zu dem Versuch, an einem besonders haarigen Tag in Sloat rauszupaddeln.
            Meine Interviewanfrage hatte ihn zweifellos erschüttert. Peewee kannte mich vom Sehen
            aus dem Wasser, als neueren Stammgast am Ocean Beach, einen aus Marks Truppe. Und
            jetzt war ich auf einmal Reporter. Das hieß aber noch lange nicht, dass ich unbeteiligt
            gewesen wäre. Nachdem ich mich jetzt seit mehreren Wintern mit Marks Vorgabe herumschlug,
            es sei die sehr viel größere Sünde, einen Swell zu verpassen als einen Abgabetermin,
            war Peewees schlichte Schilderung des unvermeidlichen Konflikts zwischen Surfen und
            Beruf für mich ein größerer Trost, als er ahnte. Letztlich war die Problematik ohnehin
            so alt wie Hiram Bingham, der Missionar, der Surfen für eine barbarische Praxis hielt
            und es auf Hawaii beinahe im Keim erstickt hätte.
         

         Peewees Zurückhaltung ging so tief, dass man sie leicht als Unnahbarkeit missdeuten
            konnte. Aber nach einiger Zeit merkte sogar ich, dass sich hinter der abweisenden
            Fassade große Schüchternheit verbarg, die wiederum eine ganz altmodische Empfindsamkeit
            versteckte. Er war ein hervorragender Schüler gewesen – das erfuhr ich von anderen,
            nicht von ihm – und hatte an der San Francisco State University englische Literaturwissenschaft
            studiert. Während der Collegezeit belegte er auch naturwissenschaftliche Seminare,
            darunter eines in Meereskunde, bei dem der Dozent behauptete, die großen Swells, die
            im Winter an die Nordküste Kaliforniens brandeten, kämen meistens aus Süden. Eine
            grundfalsche Behauptung. Doch der Dozent ließ sich nicht belehren, und Peewee ließ
            es auf sich beruhen.
         

         Manchmal war es ihm aber auch unmöglich, Dummheit unkommentiert zu lassen, dann konnte
            er auf eindrückliche Art Stellung beziehen. Einmal, an einem überlaufenen Tag in VFW während meines ersten Winters in San Francisco, benahm sich ein Surfer aus der Gegend
            daneben: Er schnappte anderen Wellen weg, hielt sich nicht an die Hackordnung und
            pflaumte jeden an, der etwas dagegen sagte. Peewee verwarnte ihn einmal, ganz ruhig.
            Als der Typ nicht reagierte und gleich darauf bei einem tollpatschigen Kick-Out fast
            einen anderen Surfer köpfte, forderte Peewee ihn auf, das Wasser zu verlassen. Der
            Delinquent knurrte nur. Da schubste Peewee ihn vom Brett, drehte es um und schlug
            ihm mit kurzen, präzisen Handkantenschlägen alle drei Finnen ab. Der Typ musste ans
            Ufer paddeln. Noch Jahre später ließen Ocean-Beach-Stammgäste, die die Szene nicht
            miterlebt hatten, sie sich von anderen erzählen, die dabei gewesen waren.
         

         Peewee war ein Vollblut-Local. Er gehörte zu den Leuten, die, wenn man mit ihnen in
            Fort Point unter der Golden Gate Bridge surfte, manchmal nach oben schauten und einem
            dann erzählten, wie viele tote Arbeiter in die Pfähle eingemauert seien, wie weit
            die Schlange von Männern reichte, die damals, beim Bau, zu Zeiten der Wirtschaftskrise,
            auf Arbeit warteten, und was man ihnen zahlte, und was die Arbeiter, die heute für
            die Instandhaltung sorgten – häufig Verwandte oder Freunde von ihm –, verdienten.
            Peewee war in der Schreinergewerkschaft und fungierte auf Baustellen oft als Ansprechpartner.
            Als ich ihn danach fragte, antwortete er nur: »Ich glaube an Gewerkschaften für Bauarbeiter.«
            Ähnlich wortkarg zeigte er sich beim Thema Big Waves. Sie seien ihm lieber als kleine
            Wellen, weil sie selten überlaufen seien. »Zu viele Leute bringen Spannung rein«,
            sagte er. »Bei großen Wellen geht es nur um dich und das Meer.« Peewee war in der
            Gegend dafür bekannt, selbst bei krassesten Bedingungen Nerven wie Drahtseile zu haben,
            doch darauf hatte er etliche Jahre hingearbeitet, wie er mir jetzt erzählte. »Mit
            jedem heftigen Wipeout wird dir klarer, dass es viel weniger gefährlich ist, als du
            denkst. Es ist schließlich nur Wasser. Du musst nur die Luft anhalten. Die Welle geht
            vorüber.« War er denn noch nie in Panik geraten? »Doch, klar. Aber eigentlich musst
            du vor allem locker bleiben. Hoch kommst du immer.« Im Rückblick, meinte er, seien
            die Male, bei denen er geglaubt habe zu ertrinken, längst nicht so knapp gewesen wie
            gedacht.
         

         »Der Doc baut sich hier einen gewissen Ruf auf«, räumte Peewee ein, obwohl Mark bereits
            seit zehn Jahren am Ocean Beach surfte. Und was war mit ihm? »Ich versuche, mir meinen
            Ruf zu erhalten«, gab er zu. Trotzdem surfte er große Wellen nur, wenn sie wirklich
            sauber waren. Was war die größte Welle, die er am Ocean Beach je geritten hatte? »Die
            größte Welle, die ich hier jemals angepaddelt habe, konnte ich nicht schaffen«, sagte
            er. »Sie war perfekt – nur mein Brett war zu kurz. Ein 8’4. Ich bin das Face zu drei
            Viertel runtergerast und dann gestürzt. Das war mein größter Angstmoment. Ich dachte,
            der freie Fall hört nie mehr auf. Aber so schlimm war es gar nicht.« Wie hoch war
            die Welle? »Zwölf Fuß«, sagte Peewee. »Vielleicht auch fünfzehn.« Er zuckte die Achseln.
            »Ich messe Wellen eigentlich kaum noch in Fuß.« Das musste er auch gar nicht, dachte
            ich, denn in der Stadt gab es viele Surfer, die sicher waren, Peewee bereits auf Wellen
            weit über fünfzehn Fuß gesehen zu haben.
         

         Während wir in einer Welt wetteiferten, unterlagen und triumphierten, die für andere
            Bewohner San Franciscos unsichtbar blieb, befanden wir uns doch trotzdem weiter in
            der Stadt, und manchmal kam die Stadt auch zu uns. Eines schönen sonnigen Tages, bei
            Ebbe, war der ganze Ocean Beach voller Menschen. Die Wellen waren gut, und ich lief
            mit dem Surfboard unterm Arm über den Sand. Links von mir waren zwei junge Schwarze
            in Windjacken der 49ers schweigend damit beschäftigt, die verschiedenen Funktionen
            ihrer ferngesteuerten Strandbuggies durchzutesten: Sie schossen, schlingerten, schleuderten
            durch den Sand. Rechts von mir schlug eine Gruppe Weißer wie verrückt mit gelben Plastikschlägern
            auf Kissen ein. Als ich vorbeilief, hörte ich sie brüllen und fluchen: »Schlampe!
            Schlampe!« »Raus hier, sofort!« Manche von ihnen weinten. Ein pausbäckiger Mann Mitte
            vierzig verdrosch ein Blatt Papier, das auf einem Kissen lag. Als es wegflog, fing
            er es wieder ein und brüllte: »Komm sofort zurück, du Schlampe!« Am Rand des Wassers
            traf ich einen weiteren Mann mittleren Alters, der mit seliger Miene aufs Meer blickte.
            Sein gelber Schläger lag vor ihm. Als ich mich hinhockte, um mir die Leash um den
            Knöchel zu legen, musterte er mein Surfbrett. Ich fragte ihn, was es mit den Kissenschlägern
            auf sich habe, und er meinte, sie absolvierten gerade den sogenannten Pacific Process.
            Dreizehn Wochen für 3000 Dollar. Die aktuelle Übung, erklärte er mir, nenne sich »Mutter
            beschimpfen«. Mir fiel auf, dass er Arbeitshandschuhe trug. Was soll man sich auch
            Schwielen holen, wenn man seine Mutter kurz und klein haut?
         

         Später, im Wasser, sah ich, wie ein Surfer, den ich nicht kannte, einen großen, cleanen
            Peak anstartete. Er ritt ein hellblaues Board mit extrem schmaler Nose und kämpfte,
            um sein Gleichgewicht zu halten, als die Welle, doppelt so groß wie er, sich aufbaute
            und zu brechen begann. Er stürzte nicht, büßte aber durch die Bemühungen, aufrecht
            zu bleiben, an Tempo ein, und sein erster Turn, schon weit im Schatten der Welle,
            war lahm. Wenn die Welle nicht auf einen tieferen Wasserabschnitt gestoßen wäre und
            dadurch kurz innegehalten hätte, es hätte ihn wohl schon in der ersten Section umgehauen.
            So aber schaffte er es, sie zu umrunden, in die nächste Section zu ziehen und eine
            hohe Line diagonal zur langen, grünen Wellenwand zu wählen. Als er an mir vorbeikam,
            hatte er die Kontrolle komplett zurückgewonnen und war vielleicht noch einen Turn
            vom Ende eines hervorragenden Ritts entfernt. Doch im Vorbeischießen sah ich für eine
            Sekunde, dass seine Miene von Sorge und etwas wie Zorn verzerrt war. Bei einer so
            anspruchsvollen Welle braucht selbst ein hervorragender Surfer ein hohes Maß an Technik
            und Konzentration. Dabei brechen sich aber auch sehr viel eigennützigere Gefühle Bahn.
            Selbst bei weniger herausfordernden Wellen verwandeln sich die Mienen der Surfer,
            die sie reiten, oft in abscheuliche Masken aus Angst, Frust und Wut. Besonders entlarvend
            ist der Kickout, das Ende eines Ritts, bei dem sich meist eine Mischung aus Erleichterung,
            Verzweiflung, Freude und Unzufriedenheit auf die Gesichter malt. Die Miene dieses
            Fremden auf dem hellblauen Brett erinnerte mich vor allem an die verzerrten Gesichter
            der schluchzenden Kissenschläger am Strand.
         

         Nichts von diesen inneren Stürmen passte zu dem unbeschwerten, leichtfüßigen, Fun-in-the-Sun-Surfer-Image, das unter nichtsurfenden Menschen immer noch weit verbreitet scheint,
            und da ich jetzt beschlossen hatte, darüber zu schreiben, stellte ich mir die Frage,
            wie viel ich Außenstehenden überhaupt von der eigentlichen Sache vermitteln konnte.
            Natürlich gab es auch Surfer, die beim Ritt keine Grimassen schnitten, deren Style
            bis in die frohgemute Miene reichte, sogar bis hin zu einem sanften inneren Lächeln.
            Doch meiner Erfahrung nach waren diese Einzelexemplare selten.
         

         Und dann gab es noch die großartigen Surfer, die mit dem sagenhaften Talent. Sie waren
            naturgemäß ausgesprochen selten – obwohl sich die Profisurfer mit der wachsenden Beliebtheit
            des Surfens und der Entstehung und des Ausbaus internationaler Contests allmählich
            vermehrten. Für sie war Surfen tatsächlich ein Sport, inklusive Training, Konkurrenz,
            Sponsoren und allem Drum und Dran. In Australien wurden sie wie alle anderen Profisportler
            behandelt und waren Gegenstand öffentlicher Bewunderung. Anders in den USA, wo der durchschnittliche Sportfan keine Ahnung vom Surfen hatte und nicht einmal
            Surfer den Wettkampfergebnissen und Platzierungen groß Beachtung schenkten. Die besten
            Surfer wurden für ihren Style und ihr Können bewundert oder auch verehrt, doch unsere
            entscheidende Gemeinsamkeit mit ihnen blieb geheim, obsessiv, Subkultur statt Mainstream
            und vor allem kein Kommerz. (Manches davon – wenn auch nicht viel – hat sich in den
            letzten Jahren verändert.)
         

         Unsere entscheidende Gemeinsamkeit, die sich über alle Talentstufen erstreckte, war
            die tiefe Vereinnahmung durch die Wellen. Mark sagte gern, Surfen sei »im Grunde eine
            religiöse Praxis«. Aus meiner Sicht hat diese Beschreibung aber nie recht gepasst,
            weil dafür einfach zu viel Performance, zu viel (wenn auch unstrukturierter) Wettbewerbswille,
            zu viel Gier und zu viel nackte Prahlerei im Spiel war. Style war alles beim Surfen:
            wie elegant man sich bewegte, wie schnell man reagierte, wie findig man sich in den
            Zwickmühlen erwies, mit denen man konfrontiert wurde, wie tief angesetzt und wie sauber
            verbunden die Turns ausfielen, ja, sogar, wie man die Hände hielt. Die großartigsten
            Surfer nahmen einem mit der Schönheit ihres Tuns regelrecht den Atem. Sie schafften
            es, die schwierigsten Manöver leicht aussehen zu lassen. Beiläufige Kraft und die
            sprichwörtliche Anmut unter Druck – das waren unsere Schönheitsideale. In eine tosende
            Barrel reinziehen und aufrecht wieder rauskommen. So tun, als machte man das ständig.
            Dafür sorgen, dass es auf jeden Fall gut aussieht. Das war es, was uns an den Fotos von uns eigentlich so faszinierte – und ängstigte.
            Sehe ich auch gut aus? Falls das Religion war, sollte man sicher nicht zu lang darüber
            nachdenken, wem hier die Anbetung galt. »Muthiya maar«, zwitscherte Caroline manchmal hinter ihren Kupferplatten hervor, wenn ich wieder
            mal beim Bier Heldengeschichten mit anderen Surfern austauschte.
         

         Alle Surfer sind Meereskundler, die sich vor allem mit dem Studium brechender Wellen
            befassen. Einem Surfer muss man nicht mehr erzählen, dass sich beim Brechen der Welle
            nicht einfach nur deren Erscheinungsform, sondern vor allem die einzelnen Wassermoleküle
            voranbewegen. Er widmet sich längst der Erforschung obskurerer Verhältnisse, dem zwischen
            Gezeiten und Wellenbeständigkeit beispielsweise oder dem zwischen der Swellrichtung
            und der küstennahen Bathymetrie. Surfer widmen sich naheliegenderweise nicht der theoretischen,
            dafür umso stärker der angewandten Wissenschaft. Ihr Ziel ist es, zu verstehen, was
            die Wellen tun – und vor allem, was sie als Nächstes tun werden –, damit sie sie reiten
            können. Doch Wellen tanzen zu einer endlos komplexen Melodie. Und tatsächlich kann
            sich das Problem einem Surfer, der im Line-Up sitzt und versucht, die Strukturen eines
            Swells zu entziffern, als musikalische Fragestellung präsentieren. Nähern sich diese
            Wellen vielleicht im 13/8-Takt, mit sieben Sets pro Stunde, bei denen jede dritte
            Welle im Set zu einer Art dissonantem Crescendo ausschert? Oder ist dieser Swell eines
            von Gottes Jazzsolos, dessen Struktur unser Fassungsvermögen völlig übersteigt?
         

         Sind die Wellen groß oder lassen einen die Bedingungen durch andere Faktoren demütig
            werden, entfallen meist selbst solche Fragen. Man betrachtet dann mit geschärften
            Sinnen die Situation, ohne Ehrgeiz, sie zu verstehen. Man fühlt sich einfach nur geehrt,
            dass man dort draußen sein darf. An manchen wundervollen Tagen trieb ich oft einfach
            nur abseits des Peaks auf der Schulter – das ist mir in Honolua Bay passiert, in Jeffreys
            Bay, auf Tavarua und auch ein, zwei Mal in Ocean Beach – und beobachtete staunend,
            wie sich ganz gewöhnliches Salzwasser erst in einen muskulösen Swell verwandelte,
            dann, gen Land drängend, in pure Energie, perfekt geformt, ekstatisch scharf umrissen,
            und schließlich, am Ende, in tosendes Weißwasser.
         

         Ich musste mir eingestehen, dass Mark bei mir zumindest teilweise Erfolg gehabt hatte.
            Ich surfte weit mehr, als ich es sonst getan hätte. Ich hatte mir zwei neue Bretter
            zugelegt – Modelle mit drei Finnen, die Thruster genannt wurden – und einen besseren
            Wetsuit, der mich zuverlässiger vor Unterkühlung schützte. Wir machten Surftrips nach
            Norden und Süden. Wenn Ocean Beach groß und verblasen war, fuhren wir nach Mendocino
            County, wo Mark ein paar windgeschützte Spots kannte. Im Sommer, wenn in O. B. nichts zu holen war, nahm Mark mich mit zu seinem Lieblings-Reefbreak in Big Sur,
            der bei Südswells lief. Diese Großzügigkeit schien ihm keinerlei Mühe zu bereiten,
            er war damit ganz in seinem Element. Er war mein selbsternannter Surfcoach, mein Fitness-Guru
            und mein Lebensberater. Jetzt saß er bereitwillig für sein Porträt Modell. Ich machte
            mir mehr Gedanken übers Surfen, wenn auch hauptsächlich, weil ich mich verpflichtet
            hatte, darüber zu schreiben. Aber nahm ich es deswegen auch ernster? Eigentlich nicht.
            Ich machte mir mehr Notizen, aber es war immer noch so, dass ich hauptsächlich deshalb
            surfen ging, weil ich es immer schon getan hatte. Ich war, wenn man so will, schon
            mehr als mein halbes Leben lang mit dem Surfen verheiratet, und es war eine dieser
            Ehen, in denen man sich nicht mehr viel zu sagen hat. Mark wollte uns helfen, die
            eingefahrene, schweigsame Beziehung zu kitten. Mir passte so ein größeres Areal des
            Unbewussten mitten im Zentrum meines Lebens aber eigentlich ganz gut. Außer mit anderen
            Surfern redete ich so gut wie nie übers Surfen. Es trug nur wenig dazu bei, wie ich
            mich selbst sah. Ich sträubte mich dagegen, es als Teil meines wahren Lebens als Erwachsener
            zu betrachten, das ich gerade eifrig in Gang zu bringen versuchte. Der Journalismus
            beförderte mich in Welten, die mich deutlich mehr interessierten als die Wellenjagd.
         

         Aber es war etwas Merkwürdiges im Gange. Ich war dabei, meine Ambivalenz abzulegen
            und mich von Marks Überschwang mitreißen zu lassen, ihn zum Motor zu machen, der mein
            Surferleben antrieb. Mir wurde klar, dass ich Mark in gewisser Weise erlaubt hatte,
            sich zwischen mich und das Surfen zu stellen, sich possenhaft in den Vordergrund zu
            drängen, seine Fantasien in meine Träume einzuspeisen, meine Winternächte mit dem
            gellenden Klingeln des Telefons zu zerreißen. Ich gab ihm sogar die Macht über ganz
            ursprüngliche Momente, machte sein Mephistopheles-Kichern zur Rettungsleine, die mich
            aus dem gähnenden Abgrund meiner Angst vor großen Wellen an eine Felswand führte,
            wo die psychischen Steigeisen Halt fanden. Es entsprach der Passivität des Reporters,
            sich ganz an ein Alter Ego abzugeben, doch bei dieser Geschichte entstellte es mich.
            Im Spiegel des Doc-Squad erkannte ich mich selbst kaum noch.
         

         Ja, als Junge war ich vom Surfen verzaubert gewesen – war traumverloren im Morgengrauen
            den Pfad entlanggetrottet, entflammt von der Vorstellung passatgeglätteter Wellen,
            und hatte mich sogar noch an der langen Paddelstrecke nach Cliffs gefreut. Dieser
            Zauber war seither mehrfach gebrochen worden, zumindest schien mir das so. Doch während
            ich die Welt erkundete und an wellenlosen Orten lebte – Montana, London, New York –,
            schlummerte er immer unter der Oberfläche, still, aber intakt. Ich musste daran denken,
            wie ich Mark das erste Mal nach Mendocino begleitet hatte, kurz nach dem Umzug nach
            San Francisco. Der Swell war beängstigend groß, ein betäubender Wind aus Nordwest
            machte jeden Spot zunichte, bis auf Point Arena Cove, eine Bucht, die von einem dichten
            Kelpwald geschützt wurde. Beklommen folgte ich Mark durch den Channel nach draußen,
            eingeschüchtert vom Wind, dem eiskalten Wasser und vor allem von den massiven Wellen,
            die an das Felsenriff brandeten und sich darüber ergossen. Mark stürzte sich ins Getümmel,
            er surfte aggressiv, und ich bewegte mich allmählich weiter das Riff hoch und startete
            immer größere Wellen an. Schließlich erwischte ich eine riesige und wäre fast gestürzt,
            als die Nose meines Surfboards gleich beim Takeoff in ein kabbeliges Stück Wasser
            geriet. Ich rettete mich gerade noch und schaffte die ganze Welle. Hinterher erzählte
            mir Mark, der den Takeoff vom Channel aus gesehen hatte, da habe er doch kurz Angst
            um mich gehabt. »Das wäre echt richtig schlecht gewesen, wenn du die nicht geschafft
            hättest«, meinte er. »Die war locker zehn Fuß, und du bist dieses Face nur runtergekommen,
            weil du zwanzig Jahre Erfahrung im Rücken hast.« Es stimmte: Ich hatte in dem Moment
            nur nach Instinkt gesurft, war viel zu konzentriert gewesen, um Angst zu bekommen,
            obwohl die Hold-Downs in diesem Teil des Riffs sicher brutal lang waren. So peinlich
            es ist, das zuzugeben, freute mich Marks Einschätzung doch zutiefst. Ich versuchte
            immer noch herauszufinden, wie es sich mit dem hinderlichen Zauber des Surfens – und
            mit Marks Bemühungen, den Bann wieder zu verstärken – überhaupt leben ließ, aber er
            hatte mir doch einiges gesagt, was mir, wie mir jetzt klar wurde, große Genugtuung
            verschaffte.
         

         Er sagte aber auch vieles, was mich ärgerte. Einmal, bei einem weiteren Ausflug nach
            Mendocino, als wir in einer hinreißenden kleinen, versteckten Bucht surften, hatte
            ich gerade eine Welle ziemlich gut zerlegt, wie ich fand. Mark hatte mich dabei beobachtet.
            »Bei der hast du einen richtig guten Rhythmus gefunden«, sagte er zu mir, als wir
            zurück nach draußen paddelten. »Solltest du öfter machen.« Ungefragte Ratschläge im
            Wasser stellten einen Verstoß dar, und das Herablassende an der Bemerkung machte es
            auch nicht besser. Aber ich verkniff mir eine Erwiderung, was sonst gar nicht meine
            Art war. Ich wusste, dass es albern war, so empfindlich zu sein. Trotzdem war das
            nicht der Grund, warum ich ihm nicht sagte, er solle sich das sonst wohin stecken.
            Das kam vielmehr daher, dass ich da bereits über ihn schreiben wollte. Ich hatte mich
            seit dem Auftrag verändert. Ich war weniger offen geworden, weniger spontan. Für mich
            war das jetzt nicht mehr nur eine komplizierte Surferfreundschaft. Es war ein Projekt,
            eine Reportage, Arbeit – sogar eine große Chance. Mark anzuschnauzen könnte alles
            verderben. Also versuchte ich, der ungerührte Beobachter zu bleiben. Ich glaubte,
            dass Marks manische Unbekümmertheit ihn daran hinderte, sich in die Gefühle anderer
            Menschen einzudenken. Und sein ewiges Anspruchsdenken und das Gefühl von Unverwundbarkeit
            natürlich auch.
         

         Mich faszinierte die Stromlinienförmigkeit seiner Welt – die Kontinuität, die Fokussierung,
            die offensichtliche Genugtuung. Im Vergleich dazu erschien mir mein eigenes Leben
            hoffnungslos unstet. Nicht zuletzt war das Surfen eine Art abgenutztes Überbleibsel
            aus meiner Kindheit, das sich unpassenderweise immer wieder in den Vordergrund drängte.
            Vor allem das Big-Wave-Surfen kam mir regelrecht primitiv vor – der zwanghafte Rückgriff
            auf irgendeine Urszene, um irgendeinen grundlegenden Beweis von Männlichkeit zu erbringen.
            Auch Peewee faszinierte mich zusehends. Seine Welt wirkte ebenso frei von Brüchen,
            wenngleich ganz anders als die von Mark. Bei ihm fußten die kraftvollen Kontinuitäten
            zwischen Vergangenheit und Gegenwart, Kindheit und Erwachsenenleben auf einer Einheit
            von Ort, Gemeinschaft und Charakter. Sie waren ganz unaufdringlich. Sie brauchten
            sich nicht ständig zur Schau zu stellen.
         

         Sloat schien mindestens fünf Kühlschränke hoch zu sein, als ich eines Sonntagnachmittags
            im Januar dort hielt. Die Wellen, die an der äußeren Sandbank brachen, waren allerdings
            schlecht zu sehen. Es war zwar sonnig, doch die Brandung füllte die Luft zu beiden
            Seiten des Great Highway mit einem salzigen Nebel – einem Dunst mit durchdringendem
            Geruch, wie eine Essenz direkt vom Meeresgrund. Obwohl kein Wind wehte, erhoben sich
            graue Gischtwolken von den Kämmen der größten Wellen, erzeugt von der schieren Masse
            und Geschwindigkeit der herabstürzenden Lippen. Die innere Sandbank war ein saugender
            Mahlstrom, lauter Killerwellen mittlerer Größe, die schokoladenbraunen Fronten von
            Gischtschlieren verschmiert. Die äußere Sandbank wirkte undefiniert, der Swell durcheinander,
            die Wellen draußen auf dem Meer dafür aber glatt und glänzend, mit sauberen Peaks
            und Sections, die sich hin und wieder aus dem Dunst erhoben. Manche schienen sogar
            surfbar – Liebliches zwischen Lebensgefährlichem.
         

         Zu meinem Erstaunen war der Parkplatz voll. An diesem Tag fand der Super Bowl statt,
            die 49ers spielten, in nicht mal einer Stunde würde es losgehen. Die meisten der Autos,
            Laster und Busse kannte ich allerdings: Die Ocean-Beach-Crew war geschlossen angetreten.
            Manche Mitglieder fläzten sich hinterm Steuer, andere hockten auf ihren Kühlerhauben,
            einige wenige standen an der Böschung oberhalb des Strands. Niemand war im Wetsuit,
            kein Brett war ausgepackt. Aber alle starrten aufs Meer hinaus. Ich schaute kurz zu,
            sah aber nichts. Dann ließ ich mein Fenster herunter und rief Sloat-Bill, der, die
            breiten Schultern hochgezogen, die Hände in den Taschen einer Skijacke vergraben,
            an der Böschung stand. Er drehte sich um und musterte mich kurz durch seine verspiegelte
            Sonnenbrille, dann deutete er mit dem Kopf zum Meer hin und sagte: »Peewee und der
            Doc.«
         

         Ich stieg aus und trat an die Böschung, schirmte die Augen vor der grellen Sonne ab
            und konnte schließlich zwei winzig kleine Gestalten ausmachen, die sich mit dem gewaltigen,
            silbernen Swell erhoben. »Die letzte halbe Stunde hat keiner von beiden einen Takeoff
            versucht«, berichtete Sloat-Bill. »Echt haarig da draußen.« Jemand hatte einen Fotoapparat
            mit Stativ aufgebaut, sich aber nicht die Mühe gemacht, dahinter stehen zu bleiben:
            Bei dem Dunst bestand keine Hoffnung auf gute Fotos. »Sie reiten beide gelbe Guns«,
            meinte Sloat-Bill. Dabei wandte er den Blick nicht vom Horizont ab. Ich fand, dass
            er unglücklich wirkte – noch barscher als sonst. Wahrscheinlich quälte er sich mit
            der Frage ab, ob er selbst rauspaddeln sollte. Sloat-Bill betrachtete sich als Big-Wave-Surfer
            und ging an manchen besonders großen Tagen tatsächlich raus. Aber er war langsam beim
            Paddeln und schaffte es häufig nicht über die innere Sandbank hinaus. Er war kräftig
            gebaut, hatte einen gewaltigen Stiernacken – obwohl er schon über vierzig war, spielte
            er immer noch aktiv Rugby – und stemmte beim Bankdrücken sicher doppelt so viel Gewicht
            wie ich, doch schnelles Paddeln ist nicht einfach nur eine Sache der Kraft. Zum Teil
            beruht es auch auf geschickter Hebelwirkung, ein Surfboard über die Wasseroberfläche
            gleiten zu lassen, und Wellen überwindet man vor allem durch möglichst wenig Widerstand.
            Große Wellen verlangen eine paradoxe Kombination aus Biss und Passivität, die sich
            Sloat-Bill nie richtig aneignen konnte. Er hatte nur den Biss. Er rollte in den Wellen
            herum wie ein Baumstamm oder wie ein Fass reinsten Testosterons. Die anderen Surfer,
            von denen kaum einer Rugby spielte, amüsierten sich über ihn. Mich interessierte er,
            obwohl ich den Verdacht hatte, dass ich ihn irgendwie nervte. Einmal hatte er mich
            bei einer Pokerrunde bei ihm zu Hause als Kommunisten beschimpft. Und als ob das noch
            nicht reichte, hatte ich es auch schon häufig an Tagen hinausgeschafft, an denen es
            ihm nicht gelungen war.
         

         Heute war ich allerdings nicht in Versuchung. Diese Wellen überstiegen meine Fähigkeiten
            bei weitem. Ich hatte keine Ahnung, wie Mark und Peewee es überhaupt nach draußen
            geschafft hatten – und wieso sich Peewee dazu bereitgefunden hatte. Es waren keine
            Wellen nach seinem Geschmack: nicht sauber. Ich blieb eine Zeit lang neben Sloat-Bill
            stehen, versuchte, Mark und Peewee im Blick zu behalten. Oft verschwanden sie für
            mehrere Minuten hinter der Dünung. Sie paddelten ständig weiter nach Norden, konnten
            sich in der Südströmung kaum länger in Position halten. Nach einer Viertelstunde tauchte
            einer von ihnen plötzlich auf einer riesigen Wellenwand auf, paddelte am Peak, der
            mindestens einen Straßenzug breit zu sein schien, wie wild in Richtung Land. An der
            Uferböschung von Sloat erhob sich eine Salve lauter Rufe und Kraftausdrücke. Doch
            die Welle nahm den Paddler nicht mit; eine gefühlte Ewigkeit blieb sie steil und schwarz
            vor dem Horizont stehen, dann brach sie lautlos, top to bottom. Erleichterte Rufe folgten und seltsam verbitterte Flüche. Die wenigen Nichtsurfer
            auf dem Parkplatz, an der Uferböschung und am Strand schauten sich verwirrt um. Keiner
            von ihnen schien bemerkt zu haben, dass überhaupt jemand im Wasser war.
         

         Ich hatte eine Verabredung am anderen Ende der Stadt – dort traf sich jedes Jahr ein
            Grüppchen Leute, von denen keiner surfte, bei einem Freund von mir, um gemeinsam den
            Super Bowl zu schauen. Ich fragte Sloat-Bill, wie lange Mark und Peewee schon draußen
            waren. »Zwei Stunden«, sagte er. »Hat sie allein eine halbe Stunde gekostet, rauszukommen.«
            Er wandte mir nicht einmal den Kopf zu.
         

         Zwanzig Minuten später stand ich immer noch da, wartete immer noch darauf, dass etwas
            passierte. Der Nebel war jetzt dichter, die Sonne stand tiefer am westlichen Himmel.
            Den Anstoß würde ich definitiv verpassen. Zwei große Sets waren durchgelaufen, doch
            weder Mark noch Peewee waren auch nur in ihre Nähe gekommen. Obwohl immer noch kein
            Wind wehte, hatten sich die Bedingungen sogar noch verschlechtert. Gewaltige Strömungen
            zogen durch die äußeren Sandbänke und brachten sie noch mehr durcheinander. Bald würde
            die einzige Frage nur noch darin bestehen, wie Mark und Peewee wieder ans Ufer kommen
            wollten.
         

         Schließlich erwischte einer eine Welle. Eine riesige Rechte, vier oder fünf Mal kopfhoch
            und mit einer Welle direkt vor sich, die den Surfer nach dem Drop allen Blicken entzog.
            Mehrere Sekunden vergingen. Dann tauchte er wieder auf, fünfzig Meter weiter attackierte
            er das Face in einem radikalen Winkel, der auf den Zuschauerrängen Schreie des Erstaunens
            auslöste. Unmöglich zu sagen, wer da surfte. Er fuhr die Welle hoch, drehte vor dem
            Hintergrund des Himmels und raste dann wieder abwärts, außer Sicht. Zurück blieben
            anerkennende Rufe und Stöhner. »Der Mistkerl rippt!«, rief jemand. Tatsächlich ritt
            der Surfer die Welle, als hätte sie allenfalls ein Drittel ihrer realen Größe. Und
            er war immer noch unterwegs, zirkelte weite Cutbacks, ritt in nervenzermürbend engen
            Bögen vom Tal zum Kamm, während die Welle vor ihm allmählich versackte und einen unverstellten
            Blick freigab. Selbst als das Gelb des Surfboards durch den Dunst erkennbar wurde,
            war es immer noch nicht möglich zu sagen, wer es war. Ich hatte weder Mark noch Peewee
            jemals eine solche Welle mit so viel Hingabe surfen sehen. Als die Welle auf das tiefe
            Wasser zwischen den Sandbänken traf, büßte sie die Hälfte ihrer Größe und all ihre
            Kraft ein, doch der Wellenreiter fand noch eine steile Section, die ihn sauber durch
            das Tal bis zur innenliegenden Sandbank trug. Während die Welle sich an der inneren
            Sandbank auftürmte, gelang es ihm irgendwie, früh genug das Face hinabzugleiten und
            noch einen Turn zu schaffen, dann wählte er eine atemberaubende Line und raste vierzig
            Meter weit in der barrelnden Welle, die Arme ausgestreckt vor der von hinten angestrahlten
            Wand, um schließlich rauszuziehen, die Nose Richtung Strand zu richten und so dem
            Einschlag der Lippe zu entgehen. Auch als ihn das Weißwasser erwischte, dessen Energie
            sich längst erschöpft hatte, blieb er noch auf den Füßen und kurvte darauf hin und
            her, bis er schließlich auf Sand stand.
         

         Als er, das Brett unterm Arm, den Strand hinaufkam, konnte man immer noch nicht richtig
            sagen, wer es war. Doch schließlich wurde klar, dass es Peewee sein musste. Im Moment
            des Erkennens trat Sloat-Bill ganz nah an den Rand der Uferböschung heran und begann
            voller Ernst zu applaudieren. Andere fielen ein, auch ich. Peewee blickte erschrocken
            auf. Seine Miene wirkte erst entsetzt, dann verlegen. Er drehte ab, ging kopfschüttelnd
            quer über den Strand nach Süden und erklomm die Böschung an einer Stelle, wo ihn keiner
            sehen konnte.
         

         Caroline hatte ihr Studium beendet. Nachts arbeitete sie an ihren Kupferplatten und
            verkaufte die Stiche dann an die Galerien in der Umgegend: Bilder des Gefangenseins,
            Flügel, in Kisten gebannt, hochgradig detailliert. Tagsüber arbeitete sie als Sekretärin
            für einen Privatdetektiv und wurde schließlich selbst Privatdetektivin. Sie beschattete
            Miethaie, verhörte Strafgefangene, gab sich als Bankangestellte aus, als interessierte
            Mieterin, als Mitgliederwerberin von United Way. Ein paarmal begleitete ich sie zu
            besonders brenzligen Begegnungen, als Verstärkung. Sie brachte die Leute mit Tricks
            dazu, ihren Namen zu nennen, und händigte ihnen dann die Vorladung aus. Die Leute
            warfen die Vorladung die Treppe hinunter, weil sie glaubten, wenn sie das Dokument
            nicht in Händen hielten, wäre es nicht wirksam. (Irrtum.) Ich ging mit, um dafür zu
            sorgen, dass sie nicht auch Caroline die Treppe hinunterwarfen. (Was sie durchaus
            versuchten. Ein besonders übler Typ, der auf die United-Way-Nummer hereingefallen
            war, jagte sie sogar durch die Hügel von Oakland. Zum Glück war sie in der Schule
            Sprinterin gewesen.) Ihre Auftraggeber waren Anwälte. Sie fing an, sich für das amerikanische
            Rechtssystem zu interessieren.
         

         Caroline war der Kunstwelt wegen in die USA gekommen. Was die Durchschnittlichkeit von San Francisco anging, war sie sich mit
            meiner Mutter weitgehend einig. Hätte sie in einer freundlichen, entspannten Stadt
            leben wollen, hätte sie auch in Harare bleiben können, wo ihre Eltern und ihre Kindheitsfreunde
            wohnten. New York lockte. Und doch sah sie die Karriere als Künstlerin inzwischen
            mit einiger Skepsis. Eine New Yorker Galerie hatte einige ihrer Bilder in Kommission
            genommen, aber um vom Kupferstechen leben zu können, würde sie ihre Arbeiten zu stetig
            steigenden Preisen verkaufen müssen. Das alles wirkte luftleer auf sie, gestelzt,
            zu weit entfernt für ihren Geschmack von den normalen Herausforderungen des Lebens.
            Außerdem gefiel ihr der Gedanke nicht, dass ihre offizielle Ausbildung schon vorbei
            sein sollte.
         

         Mark, ihr Vater, kam auf Geschäftsreise in die Stadt. Er war Mineralienhändler und
            inzwischen für die Verwaltung des frisch verstaatlichten Mineralienexports Simbabwes
            zuständig. Caroline und er saßen bis spät in die Nacht zusammen, leerten eine Drei-Liter-Packung
            billigen Weins und schlugen sich über den Krieg die Köpfe ein. Carolines Familie hatte
            zu den wenigen Weißen gehört, die gegen die von Weißen dominierte Regierung des früheren
            Rhodesien opponierten. Doch Mark hatte sich etlicher Sanktionsverstöße zugunsten des
            Unrechtsregimes schuldig gemacht. Jetzt wollte seine Tochter wissen, warum. Es war
            eine schwierige Nacht, gefolgt von einem grausamen Kater, und doch ein überfälliges
            Gespräch. An irgendeinem Punkt erklärte Caroline, sie wolle amerikanisches Recht studieren.
            Und Mark bot ihr an, das Studium zu finanzieren, weil er wohl glaubte, seine kunstversessene
            Tochter werde das ohnehin niemals durchziehen. (Irrtum. Doppelabschluss in Yale, 1989.)
         

         Mein Buch über die Lehrertätigkeit in Kapstadt sollte bald erscheinen. Vorher wollte
            ich noch einmal nach Südafrika reisen. Die Regierung war bereits dabei, ausländische
            Journalisten des Landes zu verweisen und denjenigen ein Visum zu verweigern, deren
            Veröffentlichungen ihr nicht passten. Vielleicht hatten sie mich ja noch nicht auf
            dem Radar. Ich ergatterte ein Touristenvisum. Der New Yorker gab mir den Auftrag, über die schwarzen Journalisten in der Redaktion einer weißen,
            liberalen Zeitung in Johannesburg zu berichten. Shawn, der Chefredakteur, schien sich
            nicht weiter daran zu stören, dass ich ihm immer noch nichts über den surfenden Arzt
            abgeliefert hatte, obwohl ich den Auftrag schon mindestens ein Jahr hatte. Auch mich
            lockte New York. Aber es war auch kein Zufall, dass Caroline und ich uns beide nach
            Osten orientierten. Wir hatten einen holprigen Start gemeistert. Ich konnte zwar immer
            noch ein echter Tyrann sein, doch unsere Herzen hatten zusammengefunden. Wir konnten
            über dieselben Dinge lachen.
         

         Gegen Ende unseres dritten Winters in San Francisco fing, nach einer Reihe von Unwettern,
            die äußere Sandbank in VFW auf einmal regelmäßig zu brechen an, zum ersten Mal, seit wir hier waren. Und mir
            wurde klar, warum diese Welle vor Ort so legendär war. Die Sandbank war für Ocean
            Beach ungewöhnlich lang und gleichförmig, und an der Nordspitze gab es einen tiefen
            Channel. Swells aus Nordwest sorgten dort für saubere Wellen, die aber nur kurze Ritte
            ermöglichten. Die Wellen trafen frontal auf die Sandbank, man musste also sehr nah
            am Channel sitzen, um sie zu erwischen. Westlichere Swells hingegen trafen die Sandbank
            im perfekten Winkel und sorgten für lange, schnelle Linke von außergewöhnlicher Qualität.
            Da die Wellen überhaupt erst bei mehr als sechs Fuß Swell an der äußeren Sandbank
            brachen, war es dort draußen auch nie überfüllt. Ich hatte sie schon ein paarmal laufen
            sehen, darunter an zwei furchteinflößenden Tagen, als nur Mark, Peewee, Tim Bodkin
            und ein Häuflein anderer respektierter Big-Wave-Surfer rausgepaddelt waren, und war
            sogar ein paarmal selbst dort gesurft, als die Wellen weniger zornig waren. Dann,
            Anfang 1986, kam ein Tag mit wirklich großen und einigermaßen sauberen Wellen. Ich
            hatte kein Brett für solche Bedingungen. Mark schon. »Du kannst mein 8’8 haben«, sagte
            er immer wieder und deutete auf die gelbe Gun hinten im Bus, während er sich in seinen
            Wetsuit zwängte. »Ich nehme das 8’6.«
         

         Mir kam der Gedanke, dass Mark vielleicht versuchen wollte, den erbarmungslosen Göttern
            des Ocean Beach ein letztes Mal mein Leben darzubieten. Womöglich wusste er ja schon,
            was ich ihm noch nicht gesagt hatte, weil mir bisher der Mut dazu fehlte: dass ich
            beschlossen hatte, wieder nach New York zu ziehen. Ich sah dem Abschied mit gemischten
            Gefühlen entgegen, zu denen vor allem größte Erleichterung gehörte. Jeden Winter hatte
            ich in Ocean Beach mindestens einmal so richtig Angst bekommen – heftige Erlebnisse
            bei gewaltiger Brandung, die mich danach noch nächtelang um den Schlaf brachten. Bob
            Wise verstand das. »Surfer ertrinken hier praktisch nie«, hatte er mir einmal erzählt.
            »Das tun nur Touristen, besoffene Rocker und Seeleute. Aber selbst die erfahrensten
            Surfer sind pro Winter mindestens einmal fest überzeugt, dass sie gleich hier draußen
            sterben werden. Das macht Ocean Beach ja so besonders.« Mark, den diese Eigentümlichkeit
            nur anspornte, würde es nie begreifen, dachte ich. Aber ich war froh, dass ich hier
            wieder wegkam, ohne ertrunken zu sein. Und außerdem froh, Marks missionierendem Blick
            zu entkommen. Ich war das Knappendasein leid. Vor langer Zeit, in Südostasien, hatte
            Bryan den Drang verspürt, von mir wegzukommen. Aber das war etwas anderes gewesen.
            Wir waren gleichgestellt. Ich wusste nicht, wie ich Mark sagen sollte, dass ich fortgehen
            würde. Ich hatte keine Lust, mir anzuhören, dass ich vom rechten Weg des Surfens abkam.
         

         An der Ufermauer lungerten zehn bis fünfzehn Typen herum. VFW – die Inside von VFW – war der beliebteste Spot von Ocean Beach, und die Jungs, die heute dort herumstanden
            und keine Anstalten zum Surfen machten, waren sonst regelmäßig draußen. Unter ihnen
            war ein kräftiger Malermeister namens Rich, der an diesem Teil des Strandes zu den
            Besten gehörte. Er sah mich finster an, als ich mit dem gelben 8’8 unterm Arm an ihm
            vorbeiging. Mir wurde klar, dass ich ihn noch nie bei mehr als sechs Fuß draußen gesehen
            hatte. Heute waren es mindestens acht bis zehn. Der Swell war massiv und kam aus Westen.
            Die Bedingungen waren nicht makellos – der Wind blies sideshore und eine gurgelnde
            Strömung zog Richtung Line-Up –, doch während wir uns noch vorbereiteten, rauschten
            mehrere atemberaubende Linke ungesurft durch. Bodkin und Peewee waren bereits draußen
            und hatten jeder schon zwei riesige Wellen erwischt, aber sie surften vorsichtig und
            ließen die steileren Sets durch.
         

         Marks Brett paddelte sich wie ein kleiner Öltanker. Ich hatte für große Tage ein altes
            7’6-Singlefin auf Halde, surfte den Winter über aber fast immer mein 6’9-Thruster.
            Die Gun mit ihren dicken Rails und ihrer spitzen Nose besaß viel Auftrieb, und ich
            hatte keine Probleme, Marks Tempo zu halten, als wir uns durch den Channel auf den
            Weg nach draußen machten. Das Wasser war bräunlich-grün und eiskalt; der Channel,
            der geradewegs vom Shorebreak aufs Meer hinausführte, ohne dass innenliegende Sandbänke
            zu überwinden waren, zeigte sich trotzdem kabbelig und unheimlich, weil von beiden
            Seiten gewaltige Sets hereindrückten und dicke A-Frames entstehen ließen, die ansatzweise
            brachen und dann wieder verschwanden. Etwas nördlich lag eine flache, äußere Sandbank,
            an der sich enorme Wellen aufbäumten und mit grässlichem Grollen ihr Innerstes nach
            außen kehrten. Nach Süden hin machte die letzte Section der langen, gebogenen Linken
            von Outside VFW keinen viel einladenderen Eindruck. Diese Bank sah extrem flach und die Lippe ausgesprochen
            dick aus. Mark und ich hielten inne, um uns anzusehen, wie eine Welle mit glattem
            Face sich schwer über den letzten Teil der Sandbank ergoss, kaum zwanzig Meter von
            der Stelle entfernt, wo wir auf unseren Brettern lagen. In die gewaltige, dunkle Barrel,
            die sie formte, brüllte Mark das Wort »Tod!« hinein. Offenbar freute ihn die Vorstellung.
         

         Ich wich weiter nach draußen aus, während Mark nach links abdrehte und über den Rand
            der Sandbank paddelte. Peewee und Bodkin saßen etwa zweihundert Meter weiter südlich,
            und Mark hielt direkt auf sie zu, doch ich entschied mich für den Umweg, weil ich
            lieber als Feigling dastand als von einem Riesenset verschlungen zu werden. Ein kleineres
            Set rollte durch. Es war zu weit auf der Inside, als dass einer von uns es hätte erwischen
            können, donnerte aber ebenfalls unheilvoll, als es schließlich brach. Ich fand die
            Lage hier draußen ausgesprochen abschreckend. Eigentlich wollte ich gar kein großes
            Set erleben. Während ich mich langsam nach Süden bewegte, prüfte ich meine Position
            zur Küste. Die riesigen Lettern der Graffitis an der Ufermauer – Maria, Kimo und Ptah – markierten meine Strecke. Wie so oft an großen Tagen wirkte die Küste auf groteske
            Weise friedlich und normal. Hinter der Ufermauer erhob sich eine dunkle Reihe Zypressen –
            ein Windschutz für den dem Meer zugewandten Teil des Golden Gate Park –, und gleich
            hinter den Bäumen erhoben sich zwei Windräder. Weiter im Norden waren die Felsen mit
            rosa Blumen gespickt und von einem steinernen Aussichtsturm gekrönt, Teil der Ruinen
            des einstigen Hauses von Adolph Sutro. Das wirkte alles so beständig. Immer wieder
            riss ich meinen Blick hin und her, verrenkte mir erst den Hals, um zu sehen, wo ich
            war, und dann erneut, um zu sehen, ob sich draußen auf dem Meer schon irgendein Albtraum
            zusammenbraute.
         

         Bei großen Wellen draußen zu sein hat etwas von einem Traum. Angst und Ekstase branden
            am äußersten Rand der Dinge auf, verebben wieder und drohen jedes Mal, den Träumenden
            fortzureißen. Überirdische Schönheit erfüllt den gewaltigen Schauplatz aus bewegtem
            Wasser, unterschwelliger Gewalt, viel zu realen Wellenexplosionen und Himmel. Die
            einzelnen Szenen bekommen eine mythische Qualität, noch während sie sich abspielen.
            Und ich empfinde jedes Mal eine gewaltige Ambivalenz: Ich will nirgendwo anders sein –
            und unbedingt anderswo, ganz egal wo. Ich will einfach nur dahintreiben und schauen,
            das alles in mich aufsaugen, aber die äußerste Wachsamkeit, ein überaufmerksames Beobachten
            dessen, was das Meer treibt, lässt sich nicht auflösen. Große Wellen (wobei die Bezeichnung
            natürlich relativ ist – was mir schon lebensbedrohlich vorkommt, ist für den nächstbesten
            Teufelskerl vielleicht noch völlig machbar) sind ein Kraftfeld, das einen winzig werden
            lässt, und man überlebt die Zeit dort draußen nur, wenn man diese Kräfte sorgfältig
            und gut zu deuten weiß. Und die Ekstase, die es bedeutet, tatsächlich eine hohe Welle
            zu reiten, verlangt, dass man sich auch der Angst direkt aussetzt, unter dieser Welle
            begraben zu werden: Das Gewebe, das beide Zustände voneinander trennt, wird durchlässig.
            Glückstreffer fallen schwer und schmerzlich ins Gewicht. Und wenn es einmal schlecht
            läuft, was unweigerlich passiert – wenn man also von einer riesigen Welle erwischt
            wird oder sie nicht schafft –, dann nützen einem alle Fähigkeiten, alle Kraft und
            Umsicht gar nichts mehr. Niemand behält noch die Contenance, wenn er von einer großen
            Welle durchgewaschen wird. Das Einzige, was man an dem Punkt idealerweise noch in
            den Griff bekommt, ist die Panik.
         

         Stück für Stück bewegte ich mich nach Süden, hin zu Mark und den anderen, atmete tief
            und gleichmäßig, um mein Herz wieder zu beruhigen, das seit dem Moment, als ich das
            Rauspaddeln ernsthaft in Erwägung gezogen hatte, unangenehm hämmerte. Als ich das
            Line-Up erreichte, startete Mark gerade eine Welle an. Brüllend stürzte er sich auf
            das gigantische Face und verschwand hinter einer schäumenden braunen Wand. Der Takeoff-Spot
            lag direkt vor einem großen roten Graffiti-Spruch, Ptah Lebt. Bodkin, der immer noch neben Peewee hockte, rief mich beim Namen und grinste breit.
            Es war ein Grinsen, das für mich halb aus Schadenfreude über meinen übervorsichtigen
            Weg zum Line-Up bestand und halb aus Anerkennung, dass ich überhaupt hier draußen
            war. Peewee nickte nur zur Begrüßung. Normalerweise war seine Zurückhaltung im Wasser
            ein echter Segen. Bei aller Virtuosität ließ sein Pokerface anderen Surfern den psychologischen
            Raum, den viele sehr zu schätzen wussten. Manchmal allerdings – vielleicht auch heute –
            fand ich, dass Peewee es mit der Coolness ein bisschen übertrieb. Aber klar, wahrscheinlich
            war VFW bei dieser Wellengröße für ihn einfach kein sonderlich furchteinflößender Ort, und
            er konnte sich gar nicht vorstellen, welche Überwindung mich das kostete.
         

         Wie der Zufall es wollte, waren das Glück – und das richtige Brett – an diesem Nachmittag
            auf meiner Seite. In den nächsten zwei Stunden erwischte ich mehrere große und gute
            Wellen. Ich surfte sie zwar nicht sonderlich gekonnt – ich war schon froh, wenn ich
            es schaffte, das Brett halbwegs auf dem richtigen Kurs zu halten –, doch die Ritte
            waren lang und schnell, und ich schaffte es nach allen, mich unversehrt wieder zurück
            nach draußen zu kämpfen. Marks Brett war wunderbar stabil und erlaubte mir, die Wellen
            früh anzustarten. Ich erwischte sogar eine Welle, die Mark später als »Welle des Tages«
            bezeichnete. An einem anderen Nachmittag, mit einem anderen Brett, hätte ich sie vermutlich
            durchgelassen, aber diesmal fand ich mich ganz allein am Peak, weit draußen, als eine
            gewaltige Welle kam. Ihre Wall erstreckte sich mehrere Straßen weit nach Norden, es
            schien unmöglich, sie ganz zu schaffen, aber ich hatte inzwischen großes Vertrauen
            zu Sandbank und Channel gefasst. Ich kam früh rein, indem ich mich von einem kleinen,
            kabbeligen Wasserschwapp auf dem Face anschieben ließ – Big-Wave-Surfer sprechen von
            einem Chip-Shot. Als ich auf die Füße sprang, musste ich einen Anfall von Höhenangst
            niederkämpfen: Das Wellental schien kilometerweit unter mir zu liegen. Auf halbem
            Weg das Face hinunter lehnte ich mich weit zurück in einen Turn, musste kämpfen, um
            auf dem Brett zu bleiben, das auf dem am Face hochlaufenden Wasser jetzt an Tempo
            zulegte. Ein zweites Mal verlor ich fast die Nerven, als ich einen Blick auf die Wellenwand
            warf, die vor mir lag. Sie war so viel größer, als ich es mir vorgestellt hatte: höher
            und steiler und viel bedrohlicher. Ich wandte mich wieder ab, konzentrierte mich,
            als hätte ich Scheuklappen auf, nur auf die wenigen Meter dahinrauschenden Wassers
            direkt vor mir und drehte lange, zunehmend schnellere Turns. Die Welle blieb offen,
            und ich schaffte sie problemlos, obwohl mich die letzte Section, breit wie ein Haus,
            so schnell in den Channel ausspuckte, dass ich mich gezwungen sah, alle geheuchelte
            Kontrolle, allen Style aufzugeben, und nur noch dastand, halb in der Hocke, ein dankbarer
            Passagier.
         

         Peewee war gerade im Channel und paddelte vorbei, als ich rauszog. Er nickte mir zu.
            Wir paddelten gemeinsam wieder hinaus. Ich zitterte am ganzen Körper. Nach einer Minute
            hielt ich es einfach nicht mehr aus. »Wie groß war die Welle?«, fragte ich. Peewee
            lachte. »Zwei Fuß«, sagte er.
         

         Im Sommer danach zogen wir nach New York. Ich brauchte sieben Jahre, um den Artikel
            über Mark und den Ocean Beach zu schreiben. Ständig beanspruchten drängendere Themen
            meine Aufmerksamkeit: die Apartheid, Kriege, anderes Unheil. Es waren ernsthafte Angelegenheiten,
            als Arbeit raumfüllend, als Projekte völlig gerechtfertigt. Surfen war das Gegenteil
            davon. Ehe ich mit Marks Porträt fertig wurde, hatte ich bereits drei Bücher veröffentlicht –
            zwei über Südafrika und eines über den Bürgerkrieg in Mosambik – und dazu noch den
            ersten Teil eines ehrgeizigen Buchprojekts über den Abwärtstrend in der sozialen Mobilität
            der USA. Ich arbeitete inzwischen fest beim New Yorker und schrieb dort, neben vielem anderen, dutzendweise politische Kommentare. Auch
            das war ein Grund für mein Zögern. Immerhin schrieb ich, häufig recht kontrovers,
            über Armut, Politik, Rassenfragen, amerikanische Außenpolitik, Strafrecht und wirtschaftliche
            Entwicklungen und hoffte, dass meine Argumente ernst genommen wurden. Ich war mir
            nicht sicher, ob ein Coming-out als Surfer da sinnvoll war. Womöglich würden sich
            die anderen politischen Fachidioten dann denken: Ach, du bist doch nur ein blöder Surfer, was weißt du schon?

         Der Hauptgrund für meinen Mangel an Bereitschaft, den Text fertigzustellen, lag allerdings
            in der nagenden Sorge, dass er Mark nicht gefallen würde. Ich bewunderte ihn, es fiel
            mir nicht schwer, über ihn zu schreiben, aber er war ein komplizierter Mensch mit
            einem übergroßen Selbstwertgefühl, das vielen aus der kleinen Surfszene, die ich ebenfalls
            präsentieren wollte, bestenfalls auf die Nerven ging. Als ich schon nicht mehr in
            San Francisco war, fing er an, eine Kolumne mit medizinischen Ratschlägen für den
            Surfer zu betreuen. Seine Heldentaten und Sinnsprüche wurden zum Grundstock der Regionalberichterstattung
            des Magazins. Nicht zuletzt war es auch Marks Bemühungen zu verdanken, dass die Surfmagazine
            den Ocean Beach entdeckten. 1990 erschien im Surfer eine phänomenale, vierzehn Bilder umfassende Fotostrecke, die Aaron Plank, einen
            jungen Goofyfoot, auf einer feuernden, doppelt überkopfhohen Linken am O. B. zeigte. Auf sieben der Bilder – etwa vier Sekunden lang – war Aaron gar nicht mehr
            zu sehen, aber er kam ganz sauber aus der Barrel. Es fühlte sich an wie das Ende einer
            Ära. Jetzt wusste die ganze Welt vom Ocean Beach. Ich hörte sogar von einem Profi-Contest,
            der in VFW stattfinden sollte.
         

         Doch die merkwürdigste Nachricht, die mich über den Surfer aus San Francisco erreichte, war eine Hymne von Mark auf Peewee. »Ruhig und scheinbar
            völlig selbstlos«, schrieb Mark, »erregt er nur wenig Aufmerksamkeit – bis er dann
            rauspaddelt und loslegt. Der beste Spot am Strand – Peewee ist dort. Die beste Welle
            im Set – Peewee ist drauf. Die beste Welle des Tages – Peewee schnappt sie sich.«
            Er verglich Peewee mit Clint Eastwood, und auch die berühmte Episode mit den abgeschlagenen
            Finnen fand Erwähnung. Es war ein freundschaftliches, uneingeschränktes Lob. Hatte
            ich ihre Rivalität falsch gedeutet? Oder hatte Mark einfach nur nett sein wollen?
         

         Mit meinen Befürchtungen, wie Mark reagieren würde, wenn er hörte, dass ich aus San
            Francisco weggehen würde, hatte ich mich übrigens gründlich getäuscht. Er blieb völlig
            cool. Wir machten einen letzten gemeinsamen Ausflug nach Big Sur, und er wünschte
            mir alles Gute. Als wir dann in New York waren, ließ er allerdings keine Gelegenheit
            aus, mich über die vielen großartigen Wellen zu informieren, die ich gerade am Ocean
            Beach verpasste, oder über die vielen Surftrips, auf die ich ihn unerklärlicherweise
            nicht begleiten wollte: nach Indonesien, Costa Rica, Schottland. In Alaska charterte
            er ein Flugzeug, erkundete hunderte Küstenkilometer und entdeckte schließlich, am
            Fuß eines Gletschers, vor einem Strand mit frischen Grizzlyspuren großartige Wellen,
            die er ganz allein surfte.
         

         Ich hatte mich auch mit den Befürchtungen getäuscht, dass ich meine Glaubwürdigkeit
            als politischer Kommentator verlieren würde, wenn ich offenbarte, dass ich surfte.
            Es schien niemanden zu interessieren.
         

         Nicht getäuscht hatte ich mich allerdings mit der Einschätzung von Marks Reaktion
            auf den Artikel, als er schließlich doch noch erschien. Er fand ihn furchtbar.
         

      

   
      
         
            9

            BASSO PROFONDO
            

            Madeira, 1994-2003

         

         [image: img_46873_01_013_Finnegan_Barbarentage_vt_u4643]Peter Spacek in Jardim do Mar, Madeira, 1995

         

      

      
         Mein Leben hatte zu einer gesetzten, meinem Alter entsprechenden Form gefunden. Caroline
            und ich hatten geheiratet. Wir lebten seit acht Jahren in New York. Ich arbeitete
            wie am Fließband: Kolumnen, Artikel, Bücher. Reportagen. Ich war vierzig geworden.
            Wir hatten uns eine Welt erschaffen. Eine Wohnung gekauft. Unsere Freunde waren Autoren,
            Redakteure, Künstler, Akademiker, Verlagslektoren. Caroline hatte sich von der Kunst
            abgewandt und war, zu ihrem eigenen anhaltenden Erstaunen, Strafverteidigerin geworden.
            Es machte ihr Spaß, sich geistig mit »der Regierung« zu messen. Ich verließ mich mehr
            denn je auf ihren warmen, schonungslosen Blick. Wir waren gemeinsam zum Tanz angetreten,
            sie und ich. Keiner sonst wusste die Dinge, die wir voneinander wussten, verstand
            die Privatsprache, die wir entwickelt hatten. Bevor wir heirateten, hatten wir uns
            eine Zeit lang getrennt, nicht mehr zusammen gewohnt. Das war wie eine Nahtoderfahrung
            gewesen.
         

         Meine journalistische Arbeit führte mich überall hin, in Bürgerkriege und fremde Welten.
            Manche Projekte verschlangen mich für Monate, für ganze Jahre mit Haut und Haaren.
            Die meisten Geschichten, denen ich nachjagte, waren düster, erfüllt von Leid und Ungerechtigkeit,
            aber manche, so wie die über die ersten demokratischen Wahlen in Südafrika, bereiteten
            mir auch größte Genugtuung. Im alten Kampf zwischen der erwachsenen Berufswelt und
            dem Surfen hatte der Beruf die Wellenjagd offenbar dauerhaft in einen eisernen Schwitzkasten
            genommen. Aber dann kämpfte sich das Surfen, gewohnt raffiniert, plötzlich wieder
            frei. Ausgelöst, ja sogar inspiriert, wurde diese Kehrtwende von einem Rincon-erfahrenen
            Regularfoot namens Peter Spacek.
         

         Wir trafen in Montauk aufeinander, einem alten Fischerdorf am Ostzipfel von Long Island.
            Der Chefredakteur eines Surfmagazins hatte mir Peters Adresse in einer Trabantenstadt
            an der Küste gegeben, die allgemein unter dem Namen Ditch Plains bekannt war. Dort
            stand ich nun vor einem schindelgedeckten Ferienbungalow, an dessen Tür mit Klebeband
            ein Zettel befestigt war. Unter der Veranda, stand dort, liege ein Herbie-Fletcher-Longboard.
            Damit solle ich rauspaddeln. Der Zettel endete mit einer beiläufigen, aber gekonnten
            Zeichnung kleiner, überlaufener Wellen. Ditch Plains liegt perfekt, wenn man zum Surfen
            dort ist. Es ist die östlichste Siedlung an der Meeresküste von Long Island. Nach
            Westen hin erstrecken sich die Beachbreaks über weit mehr als hundertfünfzig Kilometer,
            bis nach Coney Island in New York City. Die Küste ist auffallend flach und sandig.
            Doch in Ditch Plains wird der Sand zu Stein, und die letzten sechseinhalb Kilometer
            bis zum Montauk Point sind Reefbreaks und Pointbreaks, die sich an einer schieferfelsigen,
            straßenfreien Küste verteilen. Im Sommer ist Ditch ein beliebter Familienstrand, in
            den Dünen stehen die Burrito-Wagen, und im Wasser bricht eine lange, sanfte Linke,
            genau dort, wo der sandige Grund zu Fels wird. Ein schöner Anfängerbreak. Ich hatte
            nie Lust verspürt, dort zu surfen.
         

         Die Wellen waren brusthoch und sanft. Es war ein sonniger Spätnachmittag. Draußen
            waren etwa vierzig Leute, die bei weitem größte Crowd, die ich bisher an der Ostküste
            gesehen hatte. Ich hatte seit Jahrzehnten nicht mehr auf einem Longboard gestanden.
            In den Achtzigern hatte die Surfszene ein Longboard-Revival erdulden müssen, ausgelöst
            durch ältere Surfer, die mit dem Shortboard nicht mehr zurechtkamen. Longboards erfordern
            weniger Kraft und Beweglichkeit. Sie kommen leichter in die Welle. Aber die Longboarder
            erwischen ihre Wellen auch so früh, dass sie an vielen Spots kaum noch Wellen für
            Surfer auf den kleineren, performance-orientierten Shortboards übrig lassen. Für mich
            war es eine Frage der Ehre, weiterhin ein Shortboard zu surfen, während ich dem Mittvierzigertum
            entgegenwankte. Die Rückkehr aufs Longboard, fand ich, war wie der Griff zum Rollator –
            mit dem Tanzen war es dann vorbei. Das wollte ich so lange wie möglich aufschieben.
            Auf den Knien paddelte ich um die Meute in Ditch herum und schnappte mir weiter draußen
            eine Welle. Es war ein komisches Gefühl, ein zehn Fuß langes Brett zu manövrieren,
            doch dann kamen die alten Tricks einer nach dem anderen zurück, und am Ende des Ritts
            lief ich vorsichtig, mehr als ironisches Zitat, im Cross-Step vor bis zur Nose. Beim
            Kickout bemerkte ich einen Mann, der auf der Wellenschulter hockte und mich musterte.
            Ein Typ etwa in meinem Alter, mit Hakennase, dunkelblonden Haaren, die ihm bis über
            die Schultern reichten, und einem Ziegenbärtchen. »Kein Mensch hat mir gesagt, dass
            du Longboarder bist«, krähte er.
         

         Peter war Illustrator, und der Redakteur, der uns in Kontakt gebracht hatte, wollte,
            dass wir für einen Artikel zusammenarbeiteten und einem Hurrikanswell die Ostküste
            hinauf folgten. Ich hatte bereits ein paar Hurrikanswells auf Fire Island gesurft,
            doch eigentlich fanden meine Sessions fast nur noch auf Reisen statt – in Kalifornien,
            Mexiko, Costa Rica, der Karibik, Frankreich. Um schonungslos offen zu sein, können
            wir diese Reisen auch gleich als Urlaube bezeichnen. Ich surfte also noch, aber eigentlich nicht mehr. Nicht einmal die Wellen
            rund um New York hatte ich so richtig auf dem Schirm.
         

         Nachdem ich die Sache mit dem Longboard klargestellt hatte, wurden Peter und ich uns
            schnell einig, dass wir den Artikel über die Jagd nach dem Swell im Grunde langweilig
            fanden. Zu viel Fahrerei an einer Küste, die uns beiden nicht sehr kohärent erschien.
            Dann brachte er mir Montauk nahe. »Mein kleines Paradies«, wie er es nannte. Damit
            meinte er nicht so sehr Ditch Plains als vielmehr die wenig überlaufenen Reef- und
            Beachbreaks in beiden Richtungen. Peter wohnte in Manhattan und teilte sich schon
            seit Jahren Sommerhäuser in Ditch mit Freunden, war aber immer noch damit beschäftigt,
            die entlegeneren, launischen Spots rund um Montauk zu studieren. Er kam ursprünglich
            aus Santa Barbara, hatte in Hawaii gelebt. Als wir während eines großen Herbstswells
            an einem Felsenriff östlich von Ditch das erste Mal gute Wellen zusammen ritten, staunte
            ich darüber, wie geschmeidig und kraftvoll er surfte. So viel Style bekam man an der
            Ostküste, wo die kleinen Wellen und kurzen Ritte eher zu einem abgehackten, uneleganten
            Surfstil führen, nicht oft zu sehen.
         

         Beim Abendessen zeigte er mir einen Reisebericht aus einem Surfmagazin, der ihn aufgerüttelt
            hatte. Die Wellen auf den Fotos waren ein Traum: groß, knallblau und traumhaft sauber.
            Den Regeln der Magazine gemäß wurde der Ort dazu nicht genannt, aber die Redakteure
            hatten sich keine allzu große Mühe gegeben, ihn zu verschleiern, und Peter meinte,
            er wisse, wo das sei. »Madeira«, sagte er. »Wie der gleichnamige Wein.« Er schlug
            einen Atlas auf. Die Insel lag wie eine Zielscheibe mitten im Fenster der Winterswells
            im Nordatlantik, fast tausend Kilometer südwestlich von Lissabon. Er wollte sich das
            anschauen. Und ich auf einmal auch.
         

         Unsere erste Reise machten wir im November 1994. Madeira war ein wahrer Schock für
            die Sinne: grüne Steilküsten, schmale Sträßchen nah an den Felsen, portugiesische
            Bauern, die unsere Surfboards misstrauisch beäugten, Wellen, die sich mächtig aus
            dem tiefen Meer erhoben. Wir fuhren durch Schluchten und Wälder, über hohe, schwindelerregende
            Bergkämme. Wir aßen prego no páo (ein Sandwich mit Knoblauch-Steak) in Lokalen am Straßenrand und kippten Espresso
            dazu. Wir kletterten Ufermauern hinauf und Uferböschungen hinunter. Andere Surfer
            schien es hier nicht zu geben. An der Nordküste, vor einem Dorf namens Ponta Delgada,
            entdeckten wir eine große Linke. Sie war chaotisch und brach, wie jeder andere Spot,
            den wir inspizierten, viel zu nah an den hungrig wirkenden Felsen. Aber sobald sie
            in den Windschatten des Point lief, wurde sie sauberer, und ihr Face war lang, schnell
            und kraftvoll. Ich erwischte ein paar Bomben. Peter knurrte nur noch im Vorbeipaddeln:
            »Kannst du bitte mal mit dem Rippen aufhören?« Seine unverhohlene Wettkampfbereitschaft
            gefiel mir. Meistens surfte er besser als ich, und in Delgada traute er sich ganz
            allein in ein windgepeitschtes Tiefseegebiet jenseits des Point und jagte Monstern
            nach, von denen ich gar nichts wissen wollte. Anders als ich hatte er allerdings Pech
            mit der Wellenauswahl. Und anders als bei mir saß bei ihm die Freundin am Ufer und
            schaute zu.
         

         Alison war das Überraschungselement dieser Reise. Peter und sie hatten sich erst vor
            kurzem kennengelernt. Sie war schlank, durchtrainiert, bissig, immer zu allem bereit,
            schwarzhaarig und ebenfalls Illustratorin. Die beiden zeichneten ununterbrochen –
            im Café, in der Wartehalle am Flughafen, überall wurde schraffiert, und manchmal beugte
            sie sich herüber und fügte seinem halbfertigen Werk noch etwas Tinte hinzu: »Nicht
            so schüchtern mit dem Schwarz!« Ihre Arbeiten faxten sie aus Hotels und den Büros
            von Autovermietungen an die Kunden in den Staaten. Beide waren stilvolle, anspruchslose,
            durch nichts zu erschütternde Reisende. Manchmal allerdings auch etwas sprunghaft.
            Am Tag unserer Ankunft auf Madeira, bevor wir überhaupt Wellen gefunden hatten, verkündeten
            sie, sie wollten wieder zurück aufs portugiesische Festland, da habe es viel lustiger
            ausgesehen. Kommt nicht in Frage, sagte ich. Insgeheim war ich entsetzt. Wie waren
            die denn drauf? Zu allem Überfluss trug Peter neuerdings eine Baskenmütze – auch kein
            gutes Zeichen. Dann fanden wir Wellen. Erst in Ponta Delgada, und dann entdeckten
            wir ein paar Kilometer weiter im Osten einen wuchtigen, sehr konstanten Reefbreak,
            den Peter »Shadowlands« taufte. Die Felsen dort waren so hoch – über neunhundert Meter –,
            dass die Wintersonne die Küste nie erreichte. Wir trugen leichte Wetsuits mit langen
            Ärmeln und kurzen Beinen und kamen langsam dahinter, wie wir uns durch die Barrel-Section
            fädeln konnten, die in Shadowlands bei Niedrigwasser so unerwartet auftrat.
         

         Aber die wichtigste Gegend zum Surfen war die Südwestküste, wo die Swells aus Nordwest
            um den Westzipfel der Insel bogen und sich zu langen, sauberen Lines sortierten. Von
            unserer Surfmagazin-Quelle wussten wir, wo wir suchen mussten. Es gab dort ein Dorf
            namens Jardim do Mar – Meeresgarten. Es lag auf einem kleinen Kap wie aus dem Bilderbuch.
            Und vor dem Kap brach, wenn man den Bildern glauben durfte, eine großartige Welle.
            Als wir sie uns das erste Mal ansahen, kam der Wind aus der falschen Richtung, und
            die Wellen waren klein. Ich machte mich auf, um mit dem Surfboard die Küste (fast
            senkrecht, verlassen, atemberaubend) westlich von Jardim zu erkunden, während Peter
            und Alison in den Felsen herumkraxelten. Er schleppte sein Brett mit, für alle Fälle.
            An einem schroffen, von Geröll übersäten Point namens Ponta Pequena stießen wir auf
            eine erstaunliche Szenerie: saubere, bissige Rechtswellen, die in eine flache Bucht
            brachen. Peter und ich stürzten uns hinein. Selbst bei brusthoher Brandung forderten
            Stürze hier einen ungewöhnlich hohen Preis, und Peter ließ einiges Blut an den Felsen.
            Ich hatte erneut das Glück auf meiner Seite. Später sah ich anhand von Peters Zeichnungen
            zu unserer ersten Session in Ponta Pequena, dass er wie immer alles aufgerechnet hatte.
            Laut einer in die Zeichnung eingelassenen Tabelle hatte er anderthalb Barrels erwischt
            und ich fünf. Außerdem hatte er sich verletzt und ich nicht. Und das alles vor den
            Augen seiner Freundin.
         

         Später wurde mir klar, dass ich diese kleinen Wettkämpfe, die Peter da ersann, unter
            anderem deswegen so mochte, weil ich augenscheinlich immer gewann. Vermutlich hätte
            Peter sie sonst auch gar nicht thematisiert. Hinter seiner grungigen Skaterfassade
            (auch mit über vierzig fuhr er noch mit dem Skateboard durch sein New Yorker Viertel,
            TriBeCa) besaß er nämlich unaufdringlich perfekte Manieren. Seine Eltern waren tschechische
            Einwanderer, die aus Osteuropa geflohen waren, als Peter noch klein war, und Teile
            seiner ungewöhnlichen Verbindlichkeit stammten wohl von ihnen: eine Erziehung alter
            Schule in der Wildnis Kaliforniens. Der Rest allerdings kam aus ihm. Ich fand es großartig,
            wie er sich die Prahlerei und ewige Großmannssucht der Surfszene aneignete und sich
            gleichzeitig mit todernster Miene darüber lustig machte. Ich hatte schon mit zu vielen
            Jungs gesurft, bei denen die unterschwellige Konkurrenz stark aufgeladen war und deshalb
            nie zum Thema wurde. Auf der Kunstakademie war Robert Crumb Peters großer Held gewesen,
            und er teilte die Vorliebe des Meisters, unangenehme Wahrheiten aufs Korn zu nehmen.
         

         Für Madeira hatte ich mir ein Big-Wave-Board zugelegt, eine Gun, die erste, die ich
            je besessen hatte. Einen 8-Fuß-Thruster mit Squashtail, dick und pfeilschnell, allein
            für maximale Geschwindigkeit gebaut. Angeblich stammte das Brett von einem alten North-Shore-Veteranen
            namens Dick Brewer. Brewer war der bekannteste Big-Wave-Shaper der Surfszene, und
            ich vermutete, dass er kaum mehr gemacht haben dürfte, als das Brett zu entwerfen
            und zu signieren. Ich hatte es in einem Surfladen auf Long Island von der Stange gekauft.
            Was ein Brewer dort überhaupt zu suchen hatte, blieb ein Rätsel – Long Island würde
            wahrscheinlich nie Wellen erleben, die ein solches Brett erforderten, nicht einmal
            beim heftigsten Hurrikanswell –, aber ich interpretierte sein Auftauchen als Zeichen.
            Peter redete mir zu, es zu kaufen, und das tat ich auch. Er hatte ebenfalls eine Gun
            dabei.
         

         Schon nach ein paar Tagen war uns klar, dass wir dort auf Madeira etwas Außergewöhnliches
            gefunden hatten. Es sollte aber noch einige weitere Vorstöße brauchen, um es in seiner
            ganzen Tragweite zu begreifen.
         

         Das erste Mal, dass wir in Jardim do Mar surften beziehungsweise es bei guten Bedingungen
            surften, dürfte wohl im Jahr danach gewesen sein. Schon bei einer Höhe von sechs Fuß
            war die Welle sehr respektgebietend. Beeindruckende Lines rückten in langen Intervallen
            von Westen heran und beschrieben eine atemberaubende Kurve um das Kap. Sie schickten
            Spray in den Himmel, formten saugende Bowls und brachen am äußersten Ende des Points,
            um dann das felsige Ufer entlangzurasen. Wir paddelten von einer schlichten Bootsrampe
            hinaus – einer moosbewachsenen Betonrutsche an einer Ufermauer weit draußen am Point.
            Je näher wir dem Line-Up kamen, desto mehr durchströmten uns die Schönheit und die
            Kraft dieser Wellen. Ein Set rollte durch, glitzernd und grollend in der tiefstehenden
            Sonne des Winternachmittags, und die Gefühle – ein namenloses Chaos aus Freude, Angst,
            Liebe, Lust, Dankbarkeit – schnürten mir die Kehle zu.
         

         Auf der Aussichtsterrasse vor dem Glockenturm hatte sich eine Schar Dorfbewohner versammelt.
            Wir waren sicher nicht die ersten Surfer, die sie zu sehen bekamen. Trotzdem schienen
            sie von wilder Neugier erfüllt, wie wir mit dem Versuch, das Line-Up zu ergründen,
            vorankamen. Wenn einer von uns eine Welle erwischte, jubelten sie. Die Takeoffs waren
            fordernd und müssen wohl recht dramatisch ausgesehen haben: die gewaltige Rampe des
            silbrigen Face, dann die breite, von hinten angestrahlte, grüngoldene Wand, die sich
            jählings erhob. Wir surften beide vorsichtig, suchten uns die Wellen sorgfältig aus
            und gaben dann alles, nutzten die offenen Faces, um die Sections zu umrunden, zeigten
            Respekt, zogen nicht in die Tubes. Das Tempo, die Tiefe, das Ausmaß der Wellen waren
            eine Offenbarung, ein Triumph. Und die Dorfbewohner konnten offenbar einen guten Ritt
            erkennen, wenn sie einen vor sich hatten. Außerdem kannten sie dieses Stück Meer sehr
            gut und sahen von ihrem erhöhten Standpunkt aus mehr als wir. Also fingen sie an,
            uns mit Pfiffen in Position zu bringen. Ein durchdringender Pfiff bedeutete, dass
            eine große Welle im Anmarsch war und wir weiter rauspaddeln sollten. Ein noch durchdringenderer
            Pfiff hieß: schneller paddeln! Und ein sanfterer Pfiff bedeutete, dass wir an der
            richtigen Stelle waren. Wir surften, bis es dunkel wurde.
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         Am Abend aßen wir espada preta – einen Tiefseefisch mit zartem Fleisch und monströsem Äußeren – in einem Lokal im
            Dorf. Wir wollten uns bei den Pfeifern bedanken, ihnen einen Drink ausgeben, doch
            die Leute waren scheu und nicht an Fremde gewöhnt. Peter erklärte die Welle für »überragend«.
            Und ich fing an, mich nach einer Unterkunft umzusehen.
         

         Madeira wurde mein Rückzugsort für den Winter. Urlaub konnte man das nicht nennen.
            Es war ein Eintauchen, das oft viele Wochen dauerte. Die Spots, an denen wir surften,
            waren allesamt haarige, komplexe Reefbreaks, die ein höchst gewissenhaftes Studium
            erforderten und selbst kleine Fehler hart bestraften. Meine körperlichen Kräfte ließen
            allmählich nach, meine Arbeit als Journalist lief auf vollen Touren; eigentlich war
            es also ein seltsamer Zeitpunkt für mich, ein so anspruchsvolles, unerbittliches Projekt
            jenseits aller ausgetretenen Pfade anzugehen.
         

         Doch die Insel war ein beseelter Ort. Die meisten der portugiesischen Einwanderer
            in Hawaii mussten wohl von Madeira gekommen sein. Die Malasadas (die portugiesischen
            Krapfen), die wir als Kinder gegessen hatten, stammten von hier, genau wie die portugiesischen
            Würste, die ich damals roh heruntergeschlungen hatte. Sogar die Ukulele hatte ihren
            Ursprung auf Madeira, wo sie braguinha genannt wurde. In den Gesichtern der Madeiraner erkannte ich – oder glaubte zu erkennen –
            starke Spuren der Pereiras und Carvalhos, die ich auf Oahu und Maui gekannt hatte.
            Die Leute waren zu Tausenden von Madeira nach Hawaii gegangen, um dort auf den Zuckerrohrplantagen
            zu arbeiten – Madeira hatte als Erstes Zucker exportiert. Die Insel war für ihren
            Wein berühmt, doch der war keineswegs ihr wichtigstes Exportgut. Das waren die Menschen.
            Seit Mitte des 19. Jahrhunderts war Madeira nicht mehr in der Lage, die eigene Bevölkerung
            zu unterhalten. Immer noch wanderten vor allem die Jüngeren in großer Zahl aus. Südafrika,
            die USA, England, Venezuela, Brasilien: Jeder Madeiraner, dem ich begegnete, schien irgendwelche
            Verwandten im Ausland zu haben.
         

         Besonders stark war die Verbindung nach Afrika. Als António Salazar, der portugiesische
            Diktator, Mitte des 20. Jahrhunderts versuchte, das Problem des Bauernüberschusses
            in seine Kolonien nach Angola und Mosambik zu auszulagern, schlossen sich viele Madeiraner
            dem Exodus an. Die meisten wurden Farmer (Baumwolle und Cashewnüsse). Viele wurden
            zwangsläufig auch Soldaten. Selbst das kleine Jardim do Mar hatte unter seinen paar
            hundert Einwohnern etliche Veteranen der portugiesischen Armee aus den Kolonialkriegen.
            Ich kannte Mosambik, weil ich über den Bürgerkrieg geschrieben hatte, der dort kurz
            nach Erreichen der Unabhängigkeit ausgebrochen war. Aber ich sah nie einen Grund,
            meine Zeit in Mosambik vor den ehemaligen Kolonialisten Madeiras zu erwähnen. Nach
            der Unabhängigkeit waren fast alle Portugiesen von dort geflüchtet.
         

         Jetzt flüchteten sie aus der jungen Demokratie Südafrika. Häufig standen Schiffscontainer
            auf dem Dorfplatz von Jardim, der praça. Das ganze Dorf war auf den Beinen, um beim Entladen der Beute zu helfen: Eisenholzmöbel,
            modernste Küchengeräte, sogar Autos, und alles direkt aus Pretoria. Ich freundete
            mich mit José Nunes an, der in Jardim geboren war. Er hatte in Südafrika gelebt. Jetzt
            wohnte er mit seiner Familie über einem kleinen Lokal mit angeschlossenem Lebensmittelladen,
            das er von seinem Vater geerbt hatte. »Die Leute kommen zurück, weil sie sich in Südafrika
            nicht mehr sicher fühlen«, erzählte er. »Hier sind sie in Sicherheit. Aber es gibt
            nichts zu tun für sie.«
         

         Im Dorf wurde noch richtig gefischt, und die Menschen betrieben Ackerbau, allerdings
            ohne Maschinen – eine mörderische Strapaze – auf kleinen, ummauerten Terrassenfeldern.
            Auf diesen Terrassen arbeiteten alte Männer in Tweedkappe und Strickjacke, stabil
            gebaut, mit roten Gesichtern und krummen Beinen. Weintrauben, Bananen, Zuckerrohr,
            Papayas – an allen Hängen, mit Ausnahme der allersteilsten, wurden kleine Beete und
            Felder angelegt. In Jardim wuchsen auf jeder Veranda, an jeder Mauer Blumen im Überfluss.
            Über allem lag die ständige leise, glucksende Melodie des Quellwassers, das von den
            Bergen herunterströmte – es floss durch ein ausgeklügeltes Rohrsystem herab ins Dorf
            und sorgte für die Bewässerung der üppigen, häuslichen Gemüsegärten. An den Ecken
            der Ziegeldächer waren Tauben, Katzen und kleine boxerähnliche Hunde aus Keramik angebracht
            oder auch Büsten junger Gelehrter mit altmodischen Kopfbedeckungen.
         

         Ich wohnte manchmal in einem neueren Hotel im Dorf, später dann in Privatzimmern.
            Für die Zeiten, wenn es keine Wellen gab oder der Wind schlecht stand, nahm ich mir
            Arbeit mit. Aber das Auf und Ab der Swells bestimmte meine Tage. Waren die Wellen
            groß, war die Luft erfüllt von Dunst und Donnern. Nachts lag ein Grollen über Jardim –
            ein tiefer, pochender Basston, der nicht vom Meer stammte, sondern vom Stöhnen der
            Felsen unter dem Kap. Madeira besitzt keinen Festlandsockel. Darin entspricht es Hawaii.
            Die gigantischen Sturmswells aus Nord und West können ungehindert tiefstes Wasser
            überqueren und treffen die Insel mit voller Wucht. Doch selbst Hawaii verfügt an vielen
            Stellen über vorgelagerte Küstenriffe, die den Ansturm abfedern, und über Sandstrände.
            Auf Madeira soll es angeblich irgendwo auf der Ostseite einen Strand geben, den ich
            aber in zehn Jahren Wellenjagd dort nie zu Gesicht bekommen habe. Die Küste bestand
            aus Steinen und Felsen, was den ohnehin schon hohen Gefahrenquotienten häufig noch
            um etliches in die Höhe trieb. Wir waren auf eine reichhaltige Ader des Glücks gestoßen.
            Doch die Katastrophe schien immer ganz in der Nähe zu lauern.
         

         Unser erstes schlimmes Missgeschick ereignete sich in diesem zweiten Winter. Es traf
            Peter, in Ponta Pequena. Wir waren frühmorgens in Jardim rausgepaddelt. Die Wellen
            waren glassy und groß – doppelt so hoch wie bei unserer ersten großartigen Nachmittagssession.
            Wir waren beide mit unseren Guns unterwegs. Alle Maßstäbe hatten sich erweitert. An
            Stellen, an denen wir schon oft gesurft waren, liefen fantastische Wellen durch, doch
            das ganze Areal war zur Gefahrenzone geworden. Die großen Sets zeigten sich schon
            weit draußen auf dem Meer: dunkler werdende Streifen auf der hellblauen Oberfläche,
            breit und schwer, die stumm aus Südwesten auf uns zurollten. Je näher sie kamen, desto
            schwerer fiel es mir, meine Position zu halten. Ich schoss immer weiter nach Südost,
            auf der Suche nach tieferem Wasser, eingeschüchtert von der Größe des Swells. Diese
            Wellen waren mindestens so hoch wie die größten, die ich in Ocean Beach gesurft bin,
            und das war in einem anderen, wesentlich fitteren Leben gewesen. Auf der Aussichtsplattform
            vor der Kirche standen zwar ein paar Leute, aber sie pfiffen nicht – vielleicht gingen
            ihre Pfiffe auch nur im beständigen Donnern des Shorebreaks unter. Peter zeigte mehr
            Mumm, paddelte längst nicht so hektisch in Richtung Horizont, sobald ein Set in Sicht
            kam. Er hielt auf die Wellenwand zu, anstatt sich von ihr wegzubewegen.
         

         Der Takeoff-Spot war ein gewaltiges, sauberes, offenes Face, das nicht übermäßig heftig
            brach, und die Wall erstreckte sich, anscheinend sehr gleichmäßig, ohne verhängnisvolle
            Sections über den ganzen Weg bis zum Point. Nach einiger Zeit erwischte Peter eine
            Welle. Er sprang mit einem Schrei auf die Füße, droppte rein und verschwand für eine
            gefühlte Ewigkeit. Einmal glaubte ich, weiter die Welle entlang seine Spur zu sehen,
            war mir aber nicht sicher. Dann kam er plötzlich, weit, weit auf der Inside, mit erhobenen
            Armen über die Schulter geflogen. Zurück bei mir kam er aus dem Schwärmen gar nicht
            mehr heraus. Es sei machbar, erklärte er. Der helle Wahnsinn! Mit klopfendem Herzen
            schob ich mich ins Line-Up und erwischte zwei Wellen. Die Takeoffs waren so schwindelerregend,
            dass einem fast schlecht werden konnte, aber gar nicht übermäßig steil. Die Faces
            maßen vielleicht zwanzig Fuß (also zehn bis zwölf Fuß auf unserer Skala). Ich surfte
            voller Vorsicht, die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Die Ritte
            waren lang und schwungvoll, die blauen Faces wie große, glattgezogene Leinwände. Für
            mich endete jeder mit einem sicheren, sanften Pullout irgendwo in der Nähe der Bootsrampe.
            Ich war heilfroh, mit der Gun unterwegs zu sein. Langsam kehrte mein Selbstvertrauen
            zurück. Dann überraschte mich Peter. »Lass uns hier verschwinden«, sagte er. »Der
            Druck ist zu groß.«
         

         Ich hatte nichts dagegen. Meine Haare waren sogar noch trocken. Wir paddelten die
            Küste entlang, durch einen knappen Kilometer ruhigen Wassers, bis nach Ponta Pequena.
            Auch dort war die Brandung heftig, doppelt überkopfhoch und mehr, aber nicht furchteinflößend.
            In Pequena war der Takeoff weiter draußen sanft – bei dieser Größe zwar nicht gerade
            belanglos, aber auch nicht weiter schwierig. Pequena war eine seltsame Welle. Bei
            mehr als sechs Fuß schwächte sie sich down the line nicht ab, wie die meisten anderen Wellen, sondern wurde in der Inside, unweit der
            flachen Bucht, wo wir sie zum ersten Mal gesurft hatten, plötzlich wieder kräftiger,
            schneller, sehr viel fordernder. Auf diese Beschleunigung musste man vorbereitet sein.
            Es war, als würde man auf einer einzigen Welle von Malibu bis zur North Shore surfen.
            Doch kurz vor dieser Wandlung kam eine Pause, und die ließ einem gerade genug Zeit,
            sich auf den Wechsel zur Überschallgeschwindigkeit einzustellen, genug Zeit, sich
            zu überlegen, welche Line man wählen und wie man entkommen sollte. Ich war bereits
            auf dem besten Weg, Pequena gerade wegen ihres gestaltwandlerischen Mutantentums zu
            lieben, und an diesem sonnigen Morgen, an dem ich bereits Jardim bei großer Höhe unbeschadet
            überstanden hatte, surfte ich sie radikal, fröhlich, angstfrei. Vielleicht dauerte
            es deshalb so lange, bis ich merkte, dass Peter verschwunden war. Wir hatten im Wechsel
            gesurft. Jetzt surfte ich auf einmal allein. Ich behielt den Channel im Auge, prüfte
            immer wieder die Impact-Zone. Sorgen machte ich mir keine. Peter war kräftig und schlau.
            Mein vorheriges Gefühl akuter Bedrohung hatte sich gelegt. Schließlich entdeckte ich
            ihn. Er saß am Ufer, unten, noch hinter den Felsbrocken, die das untere Ende von Pequena
            kennzeichneten, neben seinem Brett, den Kopf zwischen den Knien. Ich paddelte hin
            und kraxelte an Land.
         

         Peter nickte mir nur zu. Er starrte aufs Meer hinaus. Es war nicht ganz der leere
            Blick des traumatisierten Kriegsheimkehrers, aber er kam ihm schon recht nahe. Offenbar
            war er zu lange auf einer Welle geblieben, dann von der nächsten verschluckt und in
            den Shorebreak hineingezogen worden, und dann hatte seine Leash sich fest um einen
            Felsen gewickelt. Bei diesem (hohen) Wasserstand und dieser Wellengröße war der Shorebreak
            in Pequena absolutes Sperrgebiet. Er brach an einer steilen Geröllhalde voll scharfkantiger
            Lavabrocken und warf sich dann gegen eine steile Felswand. Peter, nicht in der Lage,
            die Leash freizukriegen oder auch nur seinen Knöchel zu erreichen, um sie abzustreifen,
            saß fest – er wurde ins Meer gezogen, wieder zurückgeworfen. Die meiste Zeit war er
            dabei unter Wasser. Er konnte nicht sagen, wie viele Wellen auf ihn eingedroschen
            hatten. Schließlich, als er längst fest damit rechnete, zu ertrinken, war die Leine
            gerissen. »Das war ein Wunder«, murmelte er. »Ich habe keine Ahnung, warum sie gerissen
            ist.«
         

         Sein Brett wirkte verbeulter als er selbst. Später machte er eine Serie von Zeichnungen
            über seine Zwangslage im Shorebreak von Pequena. Mit Titeln wie Keine erstrebenswerte Lage Nr. 002 waren sie halb humoristisch. Doch das Geröll, die Felswände und die menschenleere
            Terrassenküste dräuten düster über dem gefesselten Surfer mit der großen Nase.
         

         Wir waren längst nicht mehr die einzigen Surfer dort. Kurz nach unserem ersten Besuch
            hatte sich eine Gruppe Profis aus Hawaii nach Madeira aufgemacht. Sie hatten tolle
            Wellen erwischt und ließen es sich in dem aufwändigen Magazinbericht über ihre Reise
            nicht nehmen, Jardim wohlwollend mit Honolua Bay zu vergleichen. Damit war das Geheimnis
            endgültig gelüftet. Wie ich hörte, hatte sogar Mark Renneker vorbeigeschaut und Jardim
            mit Helm gesurft. In der weltweiten Surfsubkultur wurde Jardim nicht nur als Top-Welle
            gehandelt, sondern als ausgesprochene Seltenheit: ein Big-Wave-Pointbreak, womöglich
            der beste der ganzen Welt. Niemand wusste, welche Größe der Spot aushielt; bisher
            hatte noch keiner erlebt, dass er dichtmachte. Die Hawaiianer hatten sich auch noch
            für einen anderen Spot begeistert, eine krasse Barrel, die nahe der Küste von Paul
            do Mar brach, dem nächsten Dorf im Westen. Man konnte die Welle von Jardim aus sehen –
            sie lag noch hinter Ponta Pequena –, doch die Fahrt über den Berg bis nach Paul war
            eine Qual.
         

         In unserer Abwesenheit war auf einer Mauer an der praça ein großes, nicht ganz perspektivensicheres Wandgemälde der Welle von Jardim aufgetaucht.
            Ein Kalifornier hatte es gemalt. Durch das Dorf zog eine schillernde Truppe von Surfern,
            die hier und da unterkamen, Briten, Australier, Amerikaner und Portugiesen vom Festland.
            Wir freundeten uns mit einem jungen Pärchen an, das den Winter hier verbrachte, Moona
            und Monica. Er war Schotte, sie Rumänin. Sie hatten sich in Bosnien kennengelernt,
            wo sie beide während des Krieges für Hilfsorganisationen im Einsatz gewesen waren.
            Sie hatten gerade ein Baby bekommen, Nikita. Monica übersetzte Michael Ondaatjes Roman
            Der Englische Patient ins Rumänische. Moona, ein einstiger Skateboard-Profi, versuchte tollkühn, wenn auch
            mit mäßigem Erfolg, seine Skatetricks in surferische Fähigkeiten zu übersetzen, und
            das in gnadenlosen Wellen. Sie waren ein strahlendes Gespann, das in seinem Zimmerchen
            an der Küste mit kaum erwähnenswerten Mitteln auskam. Ich hatte schon über Bosnien
            geschrieben, und Moona und Monica meinten, ich müsse unbedingt nach Tuzla, der alten
            Salzbergwerkstadt, wo sie sich kennengelernt hatten. Das sei eine antinationalistische
            Insel in einem tobenden Meer des Nationalismus. Sie waren so überzeugend, dass ich
            später im selben Winter, schon wieder bei der Arbeit, ihren Rat befolgte und nach
            Tuzla fuhr. Sie hatten recht. Dieser verwüstete, eindringliche Ort bot eine bemerkenswerte
            Perspektive auf den Krieg, der gerade erst in ethnienübergreifender Verbitterung zu
            Ende gegangen war.
         

         Eines Morgens machten wir uns zu sechst auf den Weg nach Paul do Mar. Die Wellen waren
            acht Fuß hoch und aufgewühlt. Es dauerte keine Stunde, da hatte Peter ein zerbrochenes
            Brett und eine klaffende Wunde am Fuß, und ein Amerikaner namens James war von der
            Wellenlippe niedergestreckt worden und hatte sich den Knöchel gebrochen. Sie fuhren
            zusammen in das Krankenhaus von Funchal, der drei Stunden entfernten Hauptstadt. Zwei
            Tage später blieb ich, wieder in Paul, mit dem Fuß zwischen zwei Felsen im Shorebreak
            hängen. Ich landete im selben Krankenhaus, wurde geröntgt (ohne Befund) und surfte
            die nächste Woche über mit schwer getaptem Knöchel und Fuß, um für die nötige Stabilität
            zu sorgen. Peter verkündete, Paul do Mar sei kein Surfspot, sondern nur ein hübsch
            anzusehender Kamikaze-Close-Out. Der Meinung war ich nicht. Ich fand die Welle hypnotisch.
         

         Aber auch wahnwitzig gefährlich. Zu der ungezügelten Kraft kam noch die Küste. Die
            Felsen waren zwar größtenteils abgerundet, aber das Grenzgebiet des Shorebreaks, das
            überwunden werden musste, um ins Wasser zu kommen, war einfach viel zu breit, vor
            allem bei hoher Brandung. Selbst wenn man alles sorgfältig timte, eine Pause abwartete,
            die letzte Shorebreakwelle zur Ruhe kommen ließ, um dann ohne Rücksicht auf Verluste
            mit dem Brett übers nasse Gestein zu rennen, schaffte man es oft nicht tief genug
            ins Wasser, um loszupaddeln, bevor man von der nächsten Welle getroffen und rückwärts
            an die Felsen genagelt wurde. Dann blieb man verbeult an Körper, Brett und Würde zurück,
            manchmal sogar schwer verbeult. Solche Probleme waren nicht normal für einen Surfspot.
            Es fühlte sich an, als hätte da jemand schlecht gerechnet – aus irgendwelchen madeiraspezifischen
            Gründen kamen Zeit und Distanz nicht zueinander. Ich hatte noch nie einen Surfspot
            mit einem so demoralisierenden Einstieg erlebt. Und der Ausstieg, der Versuch, wieder
            an Land zu kommen, war gegebenenfalls noch schlimmer. Die Welle, die wir dort surfen
            wollten, befand sich meistens nur knapp dreißig Meter vor der Küste, ich griff aber
            oft auf eine sehr lange Paddelstrecke um die Ufermauer am östlichen Dorfrand zurück,
            nur um mich nicht diesem Shorebreak aussetzen zu müssen.
         

         Das Großartige der Welle war ihre Geschwindigkeit. Das Wasser in Paul war oft unfassbar
            klar und sorgte für einen nervenaufreibenden Effekt beim Takeoff. Manchmal erwischte
            man die Welle, sprang auf und zirkelte, in der Annahme, alles würde nach Plan laufen,
            mit einem raschen Turn nach rechts, aber unter einem bewegte sich nichts. Die großen
            weißen Felsen unter Wasser blieben, wo sie waren, oder rückten sogar ganz leicht nach
            hinten. Mit anderen Worten, es strömte so viel Wasser das Face hinauf, dass man, so
            schnell das Brett sich auch über die Wellenoberfläche bewegte, quasi stillstand, um
            es mit einem Festlandbegriff zu sagen. Auch das war nicht normal. Dann, nach ein paar
            Momenten dieser erstarrten Bewegung, raste man plötzlich die Küste entlang, und die
            Steine unter dem blauen Wasser wurden zu einem einzigen langen, unscharfen Streifen.
            Man surfte so schnell, dass man auf einer Welle, die aus Westen kam, gut hundert Meter
            weit reiten konnte, ohne der Küste auch nur ein kleines Stück näher zu kommen. Peter
            hatte durchaus recht, die Welle besaß ein starkes Kamikazeelement. Sie war hohl, flach,
            und viele Wellen machten tatsächlich zu. Doch aus meiner Sicht war schon eine echte
            Welle in Paul do Mar den Preis für den Hin- und Rückflug von New York vollkommen wert.
         

         An einem grauen Morgen erwischte ich in rascher Folge gleich drei davon. Aufgrund
            falscher Prognosen zum Verhalten von Wind und Swell war Peter schon im Morgengrauen
            an die Nordküste der Insel aufgebrochen. Im Winter davor hatten wir dort einen Spot
            entdeckt, den wir aus Gründen, die sich nicht mehr rekonstruieren ließen, »Madonna«
            getauft hatten. Bisher hatten wir dort noch nie jemand anders im Wasser gesehen. Die
            Welle war eine seidige, windgeschützte Linke am Fuß eines von Wasserfällen durchzogenen
            Felsens – eine Quecksilberwelle, betörend und schnell. Jeden Tag spürte ich, wie sie
            mich rief, fragte mich, was sie wohl gerade trieb. Peter war an diesem Morgen auf
            eine spontane Eingebung hin zu Madonna gefahren. Aber die Fahrt war lang, in Paul
            do Mar war ein großer Swell eingetroffen, und die erste Regel auf der Jagd nach Wellen
            lautet, sich niemals von der Brandung zu entfernen, also blieb ich. Peter nahm einen
            anderen Surfer mit.
         

         Der Shorebreak in Paul sah mir zu furchterregend aus. Ich nahm die Schinderei des
            Umwegs von Osten auf mich. Das Dorf Paul do Mar war lang und schmal, staubig und halb
            industrialisiert – kein Vergleich mit den dicht gedrängten Ziegeldächern des Örtchens
            Jardim auf seinem glitzernden Kap. Vor allem stank es in Paul. Im Ostteil der Stadt,
            am Kai, roch es durchdringend nach Fisch. Im Westen, wo die Welle lief, dominierten
            die Fäkalien – die Leute nutzten die Felsen an der Küste oft als Freilufttoilette.
            An der Straße zum Meer standen schlichte Arbeiterunterkünfte. Verdreckte, halbnackte
            Kinder höhnten jedem fremden Wagen hinterher. An manchen Nachmittagen schien grob
            geschätzt die halbe erwachsene Bevölkerung von Paul do Mar sturzbetrunken zu sein.
            Wie ich schließlich erfuhr, hielten die Leute aus Paul die Leute aus Jardim für Snobs.
            Und die aus Jardim hielten die aus Paul für Gesindel. Die beiden Dörfer lagen einander
            gegenüber, getrennt durch anderthalb Kilometer Meer, mit einem Berg zwischen sich
            und keiner weiteren Siedlung in Sichtweite. Die Rivalitäten reichten Jahrhunderte
            zurück. Ich hatte Sympathien für beide.
         

         An diesem grauen Morgen paddelte ich weit hinaus, dann parallel zur Küste und versuchte
            zu erkennen, was die Welle vor mir trieb. Sie sah groß und sauber aus, steil, wild.
            Zwei Jungs waren bereits draußen, jugendliche Draufgänger vom portugiesischen Festland
            auf winzigen Brettern. Ich hielt an und surfte ein Weilchen mit ihnen. Sie waren hervorragend,
            spielten aber auf Sicherheit und surften nur die Schultern von Wellen, die schon lange,
            bevor wir sie überhaupt sahen, zu brechen begonnen hatten. Im Endeffekt gaben sie
            sich also mit den Krümeln zufrieden. Tolle Krümel, klar. Aber ich war auf meiner Gun
            unterwegs. Ich war nervös, aber nicht gelähmt vor Angst, nicht einmal, als sich die
            schweren Sections der Setwellen vorwärtswarfen und küstenaufwärts explodierten. Ich
            wollte tiefer sitzen und paddelte nach Westen. Normalerweise dienten zwei Backsteinschornsteine
            als Line-Up-Markierungen, doch ich sah gleich, dass die heute wenig bringen würden.
            Der Hauptpeak lag viel weiter westlich.
         

         Der Peak, den ich dann schließlich ritt, war gar nicht sonderlich weit vom Ufer weg.
            Die Welle brach links von einem Channel, den ich bisher noch nie gesehen hatte – ein
            kabbeliger Streifen, durch den eine starke Strömung Unmengen von Wasser in Richtung
            Meer spülte. Ich musste mich seitlich einfädeln und angestrengt paddeln, um den Channel
            zu überqueren, der anscheinend keiner der Linien auf dem Meeresboden folgte. Offenbar
            war dieser Fluss aufs Meer hinaus nur durch die Dynamik, den Winkel und den puren
            Umfang des morgendlichen Swells entstanden. Auf seiner anderen Seite fand ich einen
            beängstigenden, aber vollkommen einleuchtenden – ungewöhnlich einleuchtenden – Surfspot:
            einen großen, sauberen, schnellen Peak in klassischer Hufeisenform. Ich wusste, wohin
            ich musste – dorthin, wo er sich aufrichtete. Und dahin paddelte ich auch.
         

         Ich erwischte drei Wellen, die nur wenige Minuten auseinanderlagen und alle dem Herzen
            dieses Peaks entsprangen. Es waren Wellen wie aus dem Lehrbuch: tiefe Drops, weit
            geöffnete Barrels, verlässliche Schultern, kein allzu langer Ritt. Das Wasser war
            trüb, ein aufgewühltes Türkisgrau, ich konnte also nicht sehen, ob sich die Felsen
            auf dem Grund beim Takeoff leicht nach hinten bewegten. Trotzdem spürte ich tief in
            der Brust, dass mit diesen Wellen im Grunde gar nichts stimmte. Das Wasser floss zu
            schnell das Face hinauf, die Lippe schmiss zu heftig nach vorn. Jeder halbwegs erfahrene
            Surfer konnte das physikalisch Fehlerhafte dieser Wellen erkennen. Es war offensichtlich
            viel zu flach. Die Wellen waren für den Wasserstand, in dem sie brachen, viel zu groß.
            Deswegen brachen sie auch so heftig, deswegen feuerten sie mich wie ein viel zu leichtes
            Spielzeug auf ihre Schulter. Ich korrigierte die unheilvollen physikalischen Bedingungen,
            indem ich betont aggressiv surfte, meinen üblichen Takeoff-Instinkt einfach unterdrückte
            und das richtige Brett ritt. Genau das richtige Brett. Die Wall der dritten Welle
            war länger als die anderen. Ich surfte sie ein Stück weiter entlang, aus der verdrehten
            Kammer der großen Barrel-Section beim Takeoff hinaus auf ein vergleichsweise flaches
            Face, wo ich von einer Weißwassertatze getroffen wurde, ein wenig strauchelte und
            dann in einen ruhigeren Bereich geriet, recht nah am Ufer, gleich vor der starken
            Strömung. Ich witterte eine Chance, sprintete Richtung Land und kam mit den Füßen
            voran auf den Felsen auf, gleich hinter einer Shorebreak-Walze, die, nachdem sie die
            Frage zunächst hochherrschaftlich zu erwägen schien, offenbar beschlossen hatte, mich
            zu verschonen. Sie zog sich nicht allzu kraftraubend zurück, während ich einen Felsen
            umklammert hielt, und ein paar Sekunden später stand ich im schwachen Sonnenschein
            am trockenen Ufer und winkte einem Grüppchen Kinder zu, die mir von einer Betonmauer
            aus zugesehen und nach jedem meiner Ritte gejubelt und gepfiffen hatten. Jetzt schwiegen
            sie. Und winkten unverbindlich zurück.
         

         Langsam ging ich die Küstenstraße entlang durch das Dorf. Ich war barfuß, tropfnass.
            Für die Einwohner von Paul war ich einer dieser neuen estrangeiros, das wusste ich, einer von den ausländischen Barbaren, die sich von einem schwächlichen
            Gefährt, bleich und finnenbesetzt, vom Meer ans Land spülen ließen. Keiner sagte »Bom dia« zu mir. Eine hohe, salzzerfressene Mauer versperrte mir die Sicht aufs Meer. Diese
            drei Wellen. Ich hatte noch selten, wenn überhaupt je, so riskante Wellen gesurft.
            Ich durfte gar nicht darüber nachdenken, was passiert wäre, wenn ich einen der Takeoffs
            falsch eingeschätzt hätte, wenn ich abgerutscht wäre oder einen Moment zu lang gezögert
            hätte. Im Grunde hatte ich sie einfach nur korrekt gesurft, nachdem ich meine Aggressivität
            auf ein Level hochgeschraubt hatte, das einem sehr viel fähigeren und mutigeren Surfer
            entsprach. Das Glück hatte dabei eine große Rolle gespielt, aber auch die lange Erfahrung.
            Ich hatte erkannt, dass die Wellen mörderisch waren, aber auch nahezu makellos und
            mit der richtigen Ausrüstung und genügend Technik durchaus surfbar.
         

         Die ganze Zeit rechnete ich damit, dass ich jetzt, wo ich wieder sicher an Land war,
            zu zittern anfangen, vom plötzlichen Absturz des Adrenalinpegels geschüttelt werden
            würde. Stattdessen fühlte ich mich fantastisch, ruhig, leichtfüßig. Ich kam zu einem
            kleinen Café. Dort kannte man mich schon, und der Besitzer gab mir Kaffee und ein
            süßes Teilchen auf Kredit. Von den höher gelegenen Stufen vor dem Café aus konnte
            ich das Meer sehen. Jetzt rauschten gewaltige Sets die Küste entlang, sogar noch größer
            als die vorherigen. Der Channel war verschwunden. Ich hatte ein kurzes Zeitfenster
            großer, gut geordneter Wellen erwischt, an einem Spot, den es jetzt schon nicht mehr
            gab. Was für ein sagenhaftes Glück! Ich hatte das Gefühl, als müsste ich eine Kirche
            aufsuchen, eine Kerze anzünden, Demut zeigen.
         

         Was trieb ich da eigentlich? Warum war ich hier? Im richtigen Leben, meinem amerikanischen
            Leben, war ich erwachsen, verheiratet, ein aufrechter Bürger voll konventionellen
            Sozialbewusstseins. Herrgott, ich war vierundvierzig. Und kein Kirchgänger. Alles
            kam mir irreal vor, selbst mein ungläubiges Gefühl. Und trotzdem zitterte die Tasse
            nicht in meiner Hand. Im Gegenteil, der schwache, lösliche Kaffee schmeckte überirdisch
            gut.
         

         In den Anfangstagen unserer Freundschaft schätzte ich Peter gelegentlich falsch ein.
            Einmal nahm ich ihn mit zu einer Vernissage in SoHo. Die Werke stammten alle von Gefängnisinsassen.
            »Schon klar, ›Außenseiterkunst‹«, kommentierte er, während er sich die Bilder ansah.
            Er legte den Kopf schief, trat näher heran, ging wieder zurück, runzelte die Stirn.
            Ich wollte helfen. »Der Junge hat wohl ein bisschen zu viel Magritte gesehen«, sagte
            ich.
         

         Jetzt galt Peters Stirnrunzeln mir. »Komm mir jetzt bloß nicht mit Kunstgeschichte.«

         Mir wurde klar, dass ich aus seiner Sicht wahrscheinlich sehr klischeehaft dachte.
            Aber viel brüsker wurde er nie.
         

         Wir begaben uns in sein Loft an der Murray Street, wo er Margaritas mixte (»Das können
            die hier in New York einfach nicht«) und wir uns in Gesellschaft seines Hundes, eines
            knopfäugigen Zwergpudels namens Alex, Surfvideos anschauten. Unten im Haus befand
            sich das Striplokal New York Dolls. Das Etablissement finanzierte sich über Gäste von der Wall Street. Peter, der schweigsame,
            witzige, alternde Skater von oben, der manchmal mit seinem Skizzenbuch zum Arbeiten
            vorbeischaute, bekam eine Sonderbehandlung – billiges Bier, keinerlei Anmache –, und
            dieses Hausrecht erstreckte sich auch auf seine Gäste. Oft blieben die Barmädchen
            zwischen zwei Lapdances auf ein Schwätzchen bei uns stehen. Dem Klischee entsprechend
            waren sie allesamt Studentinnen mit umwerfenden Brüsten. Es war ein ungewöhnliches
            Stammlokal, dabei aber erstaunlich entspannt und gemütlich – Peter verwendete tatsächlich das deutsche Wort. Sein New York steckte voller Überraschungen.
            Nach der Kunstschule hatte er zunächst bei einer großen, bösen Werbeagentur gearbeitet –
            schwer vorstellbar – und dann als Freelancer Fuß gefasst. Er hatte geheiratet, sich
            scheiden lassen. Zu seiner Zeit hatte er auch das Nachtleben unsicher gemacht, und
            seine Freunde von damals erzählten heute noch davon, wie er einmal in einem Club Cher
            entdeckt, sie zum Tanzen aufgefordert und dann mit ihr die Tanzfläche gerockt hatte.
         

         »Klar war das Cher!«, sagte er, als ich Zweifel äußerte. »Das war meine große Chance!«
            Manchmal war seine Ironie so vielschichtig, dass ich nicht mehr mitkam.
         

         Doch Peters Großstadttage endeten abrupt, als Alison und er ein kleines, altes Haus
            samt erstklassigem Grundstück in Ditch Plains fanden. Sie verkauften ihre beiden Lofts
            und zogen mit Alex dorthin. Dem Haus gegenüber bauten sie ein Atelier, teilten es
            auf und produzierten, nur wenige Meter voneinander entfernt, weiterhin Illustrationen
            wie am Fließband. Auf der anderen Straßenseite lag das Meer. Sie legten sich ein seetüchtiges
            Kajak zu und angelten Felsenbarsche, Meerbrassen, Blaubarsche und Flundern. Sie sammelten
            Muscheln in der Napeague Bay, Krabben in den regionalen Salzgärten. In einem Schuppen
            installierte Peter einen professionellen Räucherofen. Nach ein, zwei Jahren lebten
            sie praktisch autark von ihren Fischzügen und ihrem Gemüsegarten. Sie kauften sich
            ein altes Fischerboot, das Peter im Garten restaurierte. Als es zu kalt wurde, um
            draußen zu arbeiten, errichtete er eine Wellblechhütte rund um das Boot. Ich besuchte
            die beiden oft. Bei Hurrikanswells übernachtete ich auch dort und surfte mit Peter
            die entlegenen und teilweise großartigen Felsenriffe und Pointbreaks östlich von Ditch.
         

         Als sie heirateten, lief gerade ein massiver Südswell. Die Zeremonie fand draußen
            am Montauk Point statt, auf einem grasbewachsenen Hang zu Füßen des Leuchtturms. Es
            war später Nachmittag, die goldene Stunde, und gleich südlich von uns feuerte ein
            Pointbreak namens Turtles gewaltig. Auf Seiten des Bräutigams wimmelte es nur so von
            Surfern, viele davon aus Santa Barbara. Vor allem die Kalifornier konnten gar nicht
            fassen, was sie da in Turtles zu sehen bekamen. Es sah aus wie an einem guten Tag
            in Rincon. Alle versuchten, sich auf die Eheschließung zu konzentrieren, aber jedes
            Mal, wenn wieder jemand »Set!« murmelte, fuhren viele Köpfe herum. Es gab etliche
            böse Blicke, etliche High Heels traten dezent gegen benachbarte Schienbeine, doch
            noch vor dem Ende der Zeremonie lachte sogar Alison.
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         Beim Empfang in Peters und Alisons Garten spielte die Band »Up, Up and Away«. Viele
            (unter anderem ich) waren peinlich berührt und hielten das für einen Irrtum. »Das
            ist unser Lied!«, krähte Peter, während er mit seiner Braut dazu tanzte. Vielleicht
            war Kitsch ja die neue Unangepasstheit. Peter hatte sich sehr ungewöhnlich in Schale
            geworfen: hautenge, vorn geschnürte Lederhose, spitze Stiefel, eine Art rüschenbesetzte
            Piratenbluse. »Ich sehe gar nicht ein, dass nur sie scharf aussehen soll«, erklärte
            er mir. Caroline bestätigte, dass er umwerfend aussah. Er hatte den Körperbau des
            lebenslangen Surfers: schmale Taille, darüber ein breites, durchtrainiertes Dreieck
            aus Rückenmuskulatur. Caroline sah ihm beim Tanzen zu und nannte ihn noch Jahre später
            nur »Ol’ Snake Hips«. Zur Erinnerung schenkten sie uns Kaffeebecher, auf denen ein Paar abgebildet war,
            beide in Wathosen, beide mit großen Angeln bewaffnet und beide weit zurückgelehnt,
            weil sie einander am Haken hatten. Es war ein eindringliches, leicht verstörendes
            Bild, stilistisch eine kunstvolle Kombination aus ihm und ihr.
         

         Sehr viel später im selben Jahr, nach Thanksgiving, fuhren wir zu viert mit dem fertig
            restaurierten Boot zum Angeln hinaus. Es war unfassbar kalt. Über dunkles, graues
            Wasser kreuzten wir bis zu einer tiefen Stelle, die Peter kannte, einige Kilometer
            nordwestlich vom Montauk Point. Peter sagte mir, wie viel Leine ich ablaufen lassen
            sollte. Die Fische, die wir wollten, saßen am Meeresgrund. Der Wind wurde stärker,
            und jede Gischtfontäne, die über die Reling spritzte, gefror auf dem Deck rasch zu
            Eis. Caroline und Alison hockten mit einer Thermosflasche heißem Tee mit Schuss im
            Ruderhaus. Schließlich, kurz bevor es dunkel wurde, fingen Peter und ich jeder einen
            mittelgroßen Schwarzen Nagebarsch. Mein ganzes Gesicht war taub. Unsere Hände waren
            nur noch nutzlose Keulen. Wir holten die Fische ein und tuckerten triumphierend zum
            Hafen von Montauk zurück. Abends, zu Hause, putzte ich den Fisch, der sich immer noch
            wand und zuckte. Weil ich zum Kochen zu müde war, legte ich ihn in den Kühlschrank.
            Noch Stunden später hörten wir den Nagebarsch im Kühlschrank rumoren.
         

         Peter und ich behielten unsere Pilgerreisen nach Madeira bei. Allmählich begann ich
            allerdings, an seiner Hingabe zu zweifeln. Immer wieder schlug er vor, wir sollten
            doch mal was Neues ausprobieren. Wie kam er bloß auf die Idee? Es erinnerte mich an
            unsere erste Madeirareise, als Alison und er um ein Haar zurück aufs portugiesische
            Festland getürmt wären. Sie unternahmen inzwischen groß angelegte Angeltouren – auf
            die Weihnachtsinseln, in den Pazifik, auf die Bahamas wegen der Doktorfische –, wenn
            sie die Zeit und das Geld dazu hatten. Und ich hörte mich immer wieder sagen: Nein,
            ich will dasselbe wie immer – Madeira. Wann war ich eigentlich so ein mauliges Gewohnheitstier
            geworden?
         

         Dabei hatte ich durchaus gute Argumente dafür, immer und immer wieder dorthin zurückzukehren.
            Zum einen die phänomenale Qualität der Wellen und ihr besonderer, schauriger Reiz,
            so ganz anders als alles, was wir bisher gesurft hatten. Und es war ja auch keineswegs
            so, dass die Bedingungen inzwischen einfacher geworden wären: leichte Herausforderungen,
            die wir längst gemeistert hätten. Nicht mal annähernd. Außerdem wurde Madeira in der
            Surfwelt immer berühmter. Mit jedem Jahr wurde es voller. Bald würde es ruiniert sein,
            überlaufen, so wie Bali und Dutzende anderer Surf-Mekkas auf der ganzen Welt. Es war
            bereits die Rede davon, dass in Jardim ein Big-Wave-Contest abgehalten werden sollte,
            inklusive Sponsoren und hohem Preisgeld. Ich sah die Zeichen, hörte die Gerüchte mit
            wachsender Angst. Wir mussten jetzt dort surfen, bevor alles vor die Hunde ging.
         

         Am lautesten trommelten die Portugiesen vom Festland. Die Insel hatte sich rasch zu
            ihrem Hawaii gemausert, ihrer North Shore. Viele Festlandprofis flogen für jeden Swell
            rüber. Einer von ihnen, Tiago Pires, war besonders begabt und hatte Nerven aus Stahl –
            er sollte später eine ansehnliche Karriere in der internationalen Profiliga hinlegen,
            als erster portugiesischer Surfer, der sich dafür qualifizierte. Die portugiesischen
            Surfmagazine bekamen gar nicht genug von Madeira. Sie klatschten den Namen auf ihre
            Titelseiten, brachten lange Artikel ohne jede Diskretion. Dabei ging es wohl vor allem
            um die Größe. Das erste Madeira-Poster, das ich sah, der Ausfalter in der Mitte eines
            Magazins, zeigte einen Profi vom Festland auf einer gewaltigen grünen Wand in Jardim,
            und die Schlagzeile dazu sprach von »der größten Welle, die je auf portugiesischem
            Boden geritten wurde«. Das Poster selbst trug den Titel Heróis do Mar – Helden des Meeres.
         

         Peter begriff den Drang, Madeira zu surfen, bevor es zum Zoo würde, wie wir das nannten.
            Anders als ich begriff er aber auch, wie wenige Surfer sich jemals einem großen Tag
            in Jardim oder Paul do Mar stellen würden. Er hatte den ersten Artikel aus dem Surfer einer Reihe von Leuten in Montauk gezeigt, von denen er glaubte, sie könnten sich
            dafür interessieren. Das hatten sie nicht getan. Es sah ihnen viel zu heftig aus.
            Ich hatte als Einziger angebissen. Aber ich hatte ja auch geglaubt, dass es idyllischer
            wäre. Inzwischen fand ich die Fotos irreführend. Ohne die Felsen und die Klippen,
            ohne den Angstfaktor zu kennen, konnte man die Spots nicht einschätzen. Inzwischen
            aber war ich ihnen längst verfallen, trotz aller Angst. Peters Verhältnis war distanzierter,
            weniger obsessiv. Und nicht so angstbesetzt.
         

         Peter war das, was unter Surfern früher (und bei manchen bis heute) »a gnarly dude« hieß, ein krasser Typ. Es hatte immer schon Jungs gegeben, in der Regel Big-Wave-Surfer,
            die ganz still und beiläufig Dinge taten, die jedes Fassungsvermögen überstiegen.
            Ich weiß noch, wie ich in der hawaiianischen Gerüchteküche zu hören bekam, Mike Doyle
            und Joey Cabell, zwei Surfstars meiner Jugend, hätten sich aufgemacht, um die Na-Pali-Küste
            auf Kaua’i entlangzuschwimmen. Die Na-Pali-Küste besteht aus siebenundzwanzig Kilometern
            unzugänglicher Wildnis und blickt nach Nordwesten, auf den Bereich des Pazifiks, wo
            die heftigsten Stürme wüten. Die Schwimmtour dauerte drei Tage. Sie trugen nur Boardshorts
            und Schwimmbrillen und hatten nichts weiter dabei als ihre Taschenmesser, um damit
            Muscheln von den Felsen zu lösen. Sie hatten das einfach nur zum Spaß gemacht, um
            zu sehen, was sie dort sehen würden. Die beiden waren ohne Zweifel gnarly dudes, und genau aus dem Grund hatten sie es erstens gemacht und zweitens überlebt.
         

         Peter war aus dem gleichen Holz geschnitzt. Er machte sich mit dem Kajak nach Amagansett
            auf, vierundzwanzig Kilometer westlich von Ditch Plains, eine Angelrute auf der Schulter,
            die er ins Wasser hängen ließ, um zu sehen, was er fangen würde, oder sprang mitten
            im Winter in ein Boot, um in den vor Block Island gesunkenen Wracks zu fischen. Einmal
            hatte er sich einen großen Dreifach-Angelhaken durch die Hand gebohrt und war damit
            selbst ins vierzig Kilometer entfernte Krankenhaus in Southampton gefahren. In Montauk
            surfte er an den größten Tagen, die man dort je erlebt hatte, meistens allein, und
            die Geschichten, die er von den Sessions erzählte, wenn man ihn danach fragte, waren
            immer lustig, lebhaft, selbstironisch. Aus erschreckenden Episoden machte er witzige
            Zeichnungen. An einem großen Nachmittag in Jardim stürzte er bei einem zu spät angesetzten
            Takeoff und hätte fast einen Two-Wave-Hold-Down erlitten. Er sei, erzählte er mir,
            als er es schließlich wieder zurück ins Line-Up geschafft hatte, so lange unten gewesen,
            dass er schon angefangen hätte, sich in Gedanken von allen Lieben zu verabschieden.
            Die Zeichnung, die ich später dazu sah, zeigte den altbekannten verpeilten Antihelden
            mit der großen Nase und den langen Haaren tief unter einer monströsen Welle, wie er
            ratlos Gedankenblasen mit Alison und einem erschrocken dreinblickenden Zwergpudel
            produzierte.
         

          In meiner Zeit in San Francisco waren Mark Renneker und Peewee Bergerson die gnarly dudes. Darum waren alle anderen auch so besessen von ihnen. Es ist das klassische Jungs-und-Abenteuer-Ding –
            und aus den meisten Perspektiven entsprechend albern. Aber es ist auch ein echter
            Charaktertest, Wellen zu surfen, die so viel Mut und Können erfordern, und sich hinterher
            nicht selbst zu beweihräuchern. Unter Profisurfern wächst inzwischen der Anteil von
            gnarly dudes mit PR-Agenten. Ein Widerspruch in sich.
         

         Peter brachte zwei alte Freunde mit nach Madeira. Ich mochte sie, trotzdem irritierte
            mich seine beiläufige Abwechslung-um-jeden-Preis-Haltung zusehends. In der Hoffnung,
            unsere Reisen mit den guten Swells abzustimmen, unternahm ich inzwischen den Versuch,
            die Bedingungen auf Madeira vorherzusagen, sammelte Seewetterprognosen, wo es nur
            ging, und verfolgte eifrigst die Berichte über Stürme auf dem Nordatlantik – ihren
            Weg an Island und Irland vorbei bis in die Biskaya, ihre täglichen maximalen Windgeschwindigkeiten
            und die niedrigsten Tiefdruckwerte in ihrem Zentrum –, um daraus Vorhersagen zum Verhalten
            der Wellen im Südwesten von Madeira abzuleiten und anschließend José Nunes anzurufen,
            um zu erfahren, wie es mit der Brandung in Jardim tatsächlich aussah. José war ein
            vielbeschäftigter Mann, er hatte anderes zu tun, als an die Küste zu stapfen und Wellen
            zu beobachten, und zudem fehlte ihm das spezialisierte Vokabular, so dass er mir nie
            viel berichten konnte, aber er tat sein Bestes und verhalf mir zu der Erkenntnis,
            dass ich durchgängig falschlag. Das war noch vor dem Triumphzug der Online-Wellenvorhersagen,
            die meine laienhaften Bemühungen überflüssig machen sollten.
         

         Peter und ich ahnten also nichts von dem gigantischen Swell, der an einem Winternachmittag
            1997 in Jardim do Mar über uns hereinbrach. Ich surfte bereits seit dem frühen Morgen,
            in Paul und in Pequena, und zitterte vor Erschöpfung. Dann sah ich eine Reihe schöner
            Sets in Jardim durchlaufen. Es war schon spät am Tag, doch ich kam gar nicht auf die
            Idee, an Land zu bleiben. Ich wusste nicht genau, wo Peter steckte. Im Wasser war
            niemand, das machte es schwer, die Wellengröße einzuschätzen. Ich nahm meine Gun,
            was sich als richtige Entscheidung herausstellen sollte. Die Wellen waren schnell,
            kraftvoll, dunkelgrün, doppelt überkopfhoch, ablandige Böen bliesen die Faces hinauf.
            Meine Müdigkeit verschwand in einer Flut von Adrenalin. Ich raste gerade eine lange
            Wand entlang, als ich einen anderen Surfer über die Schulter paddeln und den Kopf
            recken sah, um in die Barrel herabzuschauen, wo ich gerade versuchte, eine hohe Line
            zu halten. Es war Peter.
         

         »Wusste ich doch, dass du das sein musst«, rief er. »Von der Bootsrampe konnten wir
            nur einen kleinen Umriss erkennen.«
         

         Tatsächlich war das Sonnenlicht blendend grell, wenn man von Westen auf die Wellen
            schaute. Ich war überglücklich, Peter zu sehen. Mit ihm zusammen war es längst nicht
            so furchteinflößend. Seine Freunde waren an Land geblieben.
         

         »Da haben wir’s hier draußen wohl mit ein paar großen Schweinehunden zu tun«, sagte
            er.
         

         Wir paddelten beide hart nach Süden, um einem Cleanup-Set zu entkommen. Der Swell
            schien an Kraft zu gewinnen. Wir bewegten uns zurück ins Line-Up und erwischten jeder
            eine mächtige Welle. Es waren keine klassischen Jardim-Bedingungen, dafür war es zu
            windig, aber der Swell war groß, schnell, eindrucksvoll. Vielleicht hatte Peter ja
            doch recht: Dieser Spot würde niemals überlaufen sein. Er war einfach zu heftig.
         

         Ein weiteres Cleanup-Set, ein weiteres langes, hartes Ausscheren nach Süden. Peter
            paddelte als Erster über die größte Welle, und ich weiß noch genau, wie ich ihn, gut
            fünf senkrechte Meter über mir, seitlich durch den von hinten angeleuchteten Wellenkamm
            stoßen sah, während ich auf die Schulterflanke zuhielt. Es war knapp, aber wir schafften
            es beide hinüber. Draußen tuckerte ein kleines Fischerboot vorbei. Es kam der Brandung
            gefährlich nahe, und an der Reling stand ein halbes Dutzend Fischer und sah zu uns
            herüber.
         

         »Die halten uns für verrückt.«

         »Stimmt ja auch.«

         Ich kam gar nicht auf die Idee, dass diese Fischer, die ihren Meeresabschnitt korrekt
            zu deuten wussten, uns womöglich eine Mitfahrgelegenheit zu einem sicheren Hafen weiter
            östlich anbieten wollten. Wir winkten ihnen zu, beruhigten unsere Atmung und paddelten
            dann zur Takeoff-Zone zurück, versuchten, eine imaginäre Linie zwischen dem Glockenturm
            und einer Felsensäule in der Ferne zu ziehen. Normalerweise war das der richtige Punkt.
            Das Boot tuckerte davon.
         

         Immer größere Sets rollten heran, trieben uns weiter nach draußen. Sie brachen jetzt
            an einer neuen Stelle, weiter oben am Point, und türmten sich auf eine Weise auf,
            wie ich es in Jardim noch nie gesehen hatte. Während wir über die Schulter einer immensen
            Welle paddelten, schrie Peter mir zu: »Was würde Brock Little jetzt sagen? Hinsehen
            oder nicht?«
         

         Ich wusste nicht, was er meinte. Brock Little war ein hawaiianischer Big-Wave-Surfer.
            Wir waren inzwischen weit außerhalb der üblichen Takeoff-Zone von Jardim. Wir hatten
            es über das Set geschafft. Die Sonne ging bereits unter. »Er meint, man soll entweder
            genau in die Barrel schauen, damit man weiß, was einen erwartet«, sagte Peter. »Oder
            eben nicht hinsehen, positiv bleiben, sich nicht vorstellen, was die Welle alles mit
            einem anstellen könnte, und nur daran denken, dass man jeden verdammten Brecher, den
            man erwischt, auch schafft.«
         

         Mir war es lieber, nicht hinzusehen. Die letzten beiden Wellen waren wirklich beängstigend
            gewesen. Als sie brachen, hatte sich das angehört, als würden zwei Güterzüge zusammenstoßen.
         

         »Wenn wir noch eine Welle erwischen wollen, müssen wir weiter rein«, sagte ich. »Sieh
            dir mal an, wo wir sind.«
         

         Das fand Peter auch. Wir waren absurd weit vom Ufer weg. Also paddelten wir zurück,
            den Point hinunter, und schauten bei jedem Paddelzug über die Schulter. Ein mittelgroßes
            Set tauchte auf. Peter senkte den Kopf und zog kräftig durch. Er entfernte sich schnell.
            Bei mir kehrte die Erschöpfung zurück, in die sich jetzt das mulmige Gefühl der Angst
            mischte. Ich schaute nach hinten. Dort war eine riesige Welle im Anmarsch. Ich war
            mehr oder weniger in Position. Peter, vermutete ich, hatte sich wohl die davor geschnappt,
            und ich hatte keine Lust, allein hier draußen zurückzubleiben. Ich paddelte kräftiger.
            Als die Welle mich in die Höhe hob, wurde mein Rail von Kabbelwasser erwischt und
            brachte mich aus dem Rhythmus. Ich paddelte weiter. Ich hörte Peter brüllen. Weil
            ich ihn nicht sah, meinte ich zu hören, dass er »Rein! Rein!« rief. Die Welle wollte
            mich abschütteln. Mein Brett bekam keinen Halt in der Wand. Dann wurde mir klar, dass
            Peter »Nein! Nein!« brüllte. Ich drehte nach rechts ab, packte mein linkes Rail und
            fuhr das riesige Face seitlich hinauf. Ich schaffte es über den Rand, dann bekam ich
            einen langen Gischtregen ab, während die Welle sich aufbäumte und nur wenige Meter
            inside brach.
         

         Als der Wassernebel sich wieder verzogen hatte, sah ich ein Stück weiter, halbrechts
            von mir Peter, der nach Süden paddelte und mir signalisierte, mich wieder aufs Meer
            hinaus zu bewegen. Im Südwesten verdunkelte ein monumentales Set den Horizont. Es
            war noch ziemlich weit weg. Ich paddelte nach Südosten, kämpfte die Panik nieder,
            gab mir Mühe, nicht zu hyperventilieren.
         

         Wir schafften es heil über das Set. Allerdings waren diese Wellen die größten, die
            ich je vom Surfboard aus gesehen hatte. Als wir schließlich eine Paddelpause machten,
            sagte Peter etwas hochgradig Seltsames: »Wenigstens wissen wir jetzt, dass das Meer
            keine größeren Wellen mehr hinkriegt.« Ich wusste, was er meinte, denn genauso fühlte
            sich das an. Leider wusste ich aber auch, dass es nicht stimmte. Das wusste er mit
            Sicherheit auch. Das Meer konnte durchaus noch sehr viel größere Wellen hinkriegen
            und würde das wohl auch tun, wie es aussah. Aber der Gedanke war schlicht zu schrecklich,
            um sich damit aufzuhalten. Lieber redete man sich ein, dass irgendeine wissenschaftliche
            Grenze erreicht war.
         

         »Weißt du, was du da eben angepaddelt hast?«

         Allerdings.

         »Du hast ausgesehen wie eine Ameise. Das Ding hat dich nach hinten gezogen, als würdest
            du gar nicht paddeln. Dein Brett sah aus wie ein Zahnstocher. Und du hast dich nicht
            mal umgedreht.«
         

         Das stimmte. Ich hatte jedes gesunde Urteilsvermögen in den Wind geschlagen und beschlossen,
            mir die Welle nicht genauer anzusehen. Jetzt wusste ich auch, warum Peter »Nein!«
            gebrüllt hatte.
         

         Unsere Bretter, acht Fuß lange Guns, nützten uns hier draußen ungefähr so viel wie
            Skateboards. Sie waren viel zu klein.
         

         Die Sonne war verschwunden.

         »Lass uns zur Bootsrampe«, sagte ich. »Von denen erwischen wir eh keine.«

         Wir paddelten los, weit nach Südosten, weg von der Brandung, und dann parallel zur
            Küste nach Osten. Große Wellen röhrten an Land, aber zumindest für den Moment waren
            keine apokalyptischen Sets mehr zu sehen, die den Horizont verdunkelten. Auf der Terrasse
            vor der Kirche von Jardim sahen wir Leute stehen, an der Mauer bei der Bootsrampe
            ebenfalls. Fast wie früher, nur dass jetzt wahrscheinlich auch Surfer aus dem Ausland
            dazwischen standen, und falls jemand pfiff, konnten wir es nicht hören, weil die Brandung
            so laut war und wir viel zu weit weg vom Ufer. Und zumindest ich – für Peter konnte
            ich nicht sprechen – fürchtete um mein Leben.
         

         Oberhalb der Bootsrampe wandten wir uns zum Ufer. Weißwasser donnerte an die schweren
            Felsbrocken unterhalb des Dorfes. Wir hielten auf diese Felsen zu, in dem Wissen,
            dass wir die Küste hinuntergespült werden würden, bevor wir sie erreichten. Trotzdem
            hatten wir beide sowohl das Ausmaß der Gewalt in der Impact-Zone als auch die Kraft
            der Strömung unterschätzt. Wir versuchten, unseren Sprint zum Ufer gut zu timen, zwischen
            mittelgroßen Sets hindurchzugleiten, kamen aber in der wirbelnden Strömung nur schlecht
            voran, und auf einmal zog das Dorf an uns vorbei. Wir waren immer noch mindestens
            fünfzig Meter von der Küste weg. Ich hörte Rufe. Aber wir flogen nur hilflos an der
            Bootsrampe vorbei, ohne jede Hoffnung, an Land zu kommen. Dann hörte ich Peter rufen:
            »Raus!« Wir drehten uns beide um und paddelten aus Leibeskräften meerwärts.
         

         Jetzt waren wir in einer anderen Welt, irgendwo östlich von Jardim. Die Wellen, die
            auf uns zuhielten, gehörten nicht mehr zum großen Pointbreak. Es waren einfach nur
            gewaltige, ungeformte Shorebreakwellen, die auf eine Wand aus Felsen und Geröll zurauschten –
            eine Küste, die wir nicht kannten. Der Wind drehte auf Onshore. Die Wasseroberfläche
            war grau und kabbelig, und wie es aussah, würden wir das Set direkt auf den Kopf bekommen.
            Schweigend entfernten wir uns voneinander. Wir wollten nicht kollidieren oder uns
            unter Wasser ineinander verheddern. Drei Wellen trafen uns. Beide ließen wir die Bretter
            los und tauchten so tief, wie wir konnten. Unsere Leashes hielten, und wir schafften
            es, den Felsen auszuweichen. Als das Set vorbei war, paddelten wir langsam weiter
            meerwärts, beide zu mitgenommen zum Reden. Meine Arme hingen mir wie bleigefüllte
            Rohre von den Schultern.
         

         Ich hörte auf zu paddeln. »Lass uns hier an Land gehen«, sagte ich.

         Peter richtete sich auf, drehte sich um und sah sich die Küste an.

         »Unmöglich«, sagte er.

         »Ich werd’s versuchen.«

         »Das schaffst du nicht.«

         »Darauf lass ich’s ankommen.«

         »Du gehst drauf dabei.«

         Meiner Einschätzung nach würde ich mich höchstwahrscheinlich verletzen, aber nicht
            draufgehen. Ich wollte einfach nur ans Ufer, bevor es völlig dunkel war. Meine Arme
            waren am Ende. Ich wollte mir die Küste gar nicht genauer ansehen. Ich wusste, dass
            östlich von Jardim ein kilometerlanger, stark zerklüfteter, menschenleerer Küstenabschnitt
            folgte. Klar, es würde bestenfalls schwierig werden, gegen die Steine geschleudert
            zu werden und dann die Felswand hinaufklettern zu müssen. Aber es war immer noch besser
            als ertrinken.
         

         »Was sollen wir denn deiner Meinung nach tun?«

         »Nach Jardim zurückpaddeln.«

         »Ich kann nicht mehr. Meine Arme sind am Ende.«

         »Ich bleibe bei dir.«

         Es war keine sonderlich durchdachte Überlebensstrategie. Doch in diesem Zustand vertraute
            ich Peters Urteilsvermögen mehr als meinem.
         

         »Okay.«

         Wir paddelten wieder nach Westen, durch aufgewühltes, brodelndes, fast völlig dunkles
            Wasser. Langsam erwachten meine Arme wieder zum Leben. Peter, der noch mehr Kraft
            übrig hatte, passte sich geduldig meinem Tempo an. Es war unmöglich zu sagen, ob wir
            vorankamen. Das Ufer rechts von uns war schwarz. Die Lichter von Jardim hoben sich
            in Sicht, immer noch viel zu weit weg. Wir trimmten unsere Bretter auf 45 Grad oberhalb.
            Die Hoffnung war, dass wir uns damit außerhalb der Strömung küstenabwärts befänden.
            Weit von der Küste weg waren wir jedenfalls. Große Swells rollten unter uns hindurch,
            um dann, zwanzig bis dreißig Sekunden später, weit auf der Inside zu explodieren.
            Es war schwer zu sagen, ob die Lichter des Dorfes wirklich näher kamen. Aber dann
            entdeckten wir weiter unten kleine, zittrige Lichter: Taschenlampen. Wir kamen also
            tatsächlich voran, und die Leute wussten, dass wir hier draußen waren. Es gab in dieser
            Gegend keine Küstenwache, trotzdem zog ich Trost aus den Taschenlampen.
         

         Unser Plan grenzte an Wahnsinn. Wir hatten ihn praktisch ohne Diskussion ausgeheckt.
            Wir wollten weit das Kap hinaufpaddeln, uns dann wieder trennen, um Zusammenstöße
            zu vermeiden, und diesmal das Ufer von weiter oben ansteuern, direkt unterhalb des
            Point. Die Wellen konnten wir schon längst nicht mehr sehen, doch wenn sie kamen,
            wenn wir sie kommen hörten, würden wir keine Ausweichmanöver machen. Stattdessen wollten
            wir an der Wasseroberfläche bleiben und darauf hoffen, dass wir Richtung Küste gespült
            würden, über die Gegenströmung hinweg. Das Ziel war, auf den Felsen oberhalb der Bootsrampe
            zu landen.
         

         Das funktionierte. Nach einer endlos langen Paddelstrecke, auf der wir ein Set nach
            dem anderen auf der Inside einschlagen hörten, während die Taschenlampen von der Ufermauer
            tapfer ihre senkrechten Strahlen schwenkten und uns an Land zu leiten versuchten,
            drehten wir uns um, wünschten einander Glück und hielten auf den Glockenturm zu. Ich
            sah nicht, welchen Weg Peter nahm. Ich arbeitete mich einfach nur weiter Richtung
            Ufer vor und nahm dabei tiefe, regelmäßige Atemzüge. Ich merkte, wie sich der Geruch
            des Wassers änderte, als ich die Impact-Zone erreichte. Ein gischtiger Meeresgrundgeruch.
            Als ich hinter mir die erste Welle eines Sets herandonnern hörte, war ich schon weiter
            gekommen, als ich erwartet hätte. Am westlichen Himmel war gerade noch so viel Licht,
            dass ich die große, dunkle Wasserwand hinter mir erkennen konnte, bevor sie mich traf.
         

         Es war eine zutiefst eigenartige Erfahrung, mein Brett loszulassen, aber trotzdem
            oben zu bleiben, gegen alle Instinkte, und die Gewalt, mit der die Welle mich in dieser
            Position traf, war niederschmetternd. Sie schleuderte mich rasant herum und drückte
            mich dann so tief unter Wasser, dass ich mit dem Gesicht voran auf den Grund prallte.
            Normalerweise hätte ich einen Arm vors Gesicht gebracht, aber ich wollte ja zum Geschoss
            werden, mich von der Welle dorthin tragen lassen, wohin sie es wollte. Es war ein
            Schock, im Stockdunkeln so auf die Felsen zu krachen, doch der Aufprall betraf vor
            allem meine Stirn, er war auch nicht allzu heftig, und zumindest ein Teil des Schocks
            bestand in der Erkenntnis, dass ich mich in nicht mehr sonderlich tiefem Wasser befand.
            Wahrscheinlich war ich schon recht nah am Ufer. Als ich schließlich wieder auftauchte,
            waren die Lichter des Dorfes über mir, und das Getöse des an die Felsen schlagenden
            Weißwassers war schrecklich und dennoch ermutigend nah. Die nächste Welle ließ ich
            auf dieselbe unnatürliche Art auf mich einkrachen. Sie spülte mich auf die Steine
            und riss mich dann wieder zurück. Jetzt hatte die Küstenströmung mich wieder beim
            Wickel. Sie zog mich den Point entlang, ganz nah der Küste, rammte mich gegen die
            größeren Felsbrocken. Eine weitere Welle kam und warf mich gleich oberhalb der Bootsrampe
            an die Ufermauer. In der Woge gefangen, schlitterte ich über die bemooste Oberfläche
            der Rampe, konnte keinen Halt finden und fiel zurück in das Schwarz küstenabwärts
            von ihr. Ich hörte Leute schreien. Sie hatten mich abrutschen sehen. Ich hörte das
            hohle Aufschlagen meines Bretts, das mir immer noch am Bein hing. Dann lockerte die
            Strömung, gebremst von der Mauer aus Steinen rings um die Rampe, plötzlich ihren Griff
            um mich, und die Brandung zog sich wieder zurück. Ich schlang den Arm um einen Felsen,
            klammerte mich fest und spürte, wie der Sog des Wassers schwächer wurde, mich freigab.
            Ich drehte mich um und zog im Sitzen mein Brett auf die Steine. Mit dem Brett unterm
            Arm kraxelte ich die windabgewandte Seite der Bootsrampe hinauf. Und da war Peter,
            der mit seinem Brett dieselbe feucht bemooste Steigung erklomm.
         

         »Ihr Surfer habt keinen Respekt vor euren Eltern, keinen Respekt vor eurer Familie
            und euren Freunden. Einfach so da rausgehen und euer Leben aufs Spiel setzen, bei
            der Brandung – wofür? Ihr habt keinen Respekt vor diesem Dorf, vor den vielen Generationen
            von Fischern, die ihr Leben auf dem Meer riskiert haben, um ihre Familie zu ernähren.
            Die Leute hier haben ihr Leben und ihre Liebsten in solcher Brandung verloren. Habt
            ihr davor denn überhaupt keinen Respekt?«
         

         So lauteten (in meiner Übersetzung) die Vorhaltungen der alten Frau aus Jardim, als
            sie an der Ufermauer unweit der Bootsrampe vier portugiesische Surfer beschimpfte,
            die versucht hatten, an einem besonders großen Tag rauszupaddeln. Sie waren gescheitert,
            wurden mit zertrümmerten Brettern und gerissenen Leashes wieder an Land gespült. Ich
            bekam die Tirade nur zufällig mit. Es war zwei Jahre vor unserer Götterdämmerung zur Abendstunde. Uns hatte an dem Abend niemand gescholten, doch die Gefühle der
            alten Frau waren, wie ich seither mitbekommen hatte, im Dorf recht verbreitet. Es
            gab Ausnahmen: José Nunes berichtete gefühlvoll vom Mut mancher Surfer, vor allem
            dem eines Goofyfoot namens Terence aus Neuseeland. Doch die meisten Dorfbewohner reagierten
            gelangweilt (wenn nicht sogar ernstlich entsetzt) auf Surfer, trotz der spärlichen
            geschäftlichen Möglichkeiten, die sich ihnen durch den Surftourismus boten.
         

         Peter war nicht mehr zurückgekommen. So krass er auch sein mochte, er hatte sich unser
            mehrfaches knappes Entrinnen doch zu Herzen genommen. Als ich ihn einige Zeit später
            danach fragte, sagte er: »Es war endlich alles so, wie ich es haben wollte, und ein
            einziger Fehltritt hätte das alles zerstören und sehr viele Menschen unglücklich machen
            können.« Das Gleiche hätte ich auch sagen können. Ich hätte es sogar sagen sollen.
            Doch seine Klarheit war mir nicht gegeben. Ich war noch nicht fertig mit Madeira.
         

         Ich bewohnte ein Zimmer direkt am Point von Jardim. Unten wohnte Rosa, meine Vermieterin.
            Sie war Mitte zwanzig, im Dorf geboren. Ihr Mann war in England und arbeitete bei
            einem Schnellimbiss am Flughafen Gatwick. Rosa hatte zwei Zimmer, die sie an durchreisende
            Surfer vermietete. Sie waren beide klein und kahl, boten aber einen direkten Blick
            auf die grandiose Welle. Die 8 Dollar, die ich pro Nacht zahlte, hellten die Finanzaussichten
            der Familie offenbar kaum auf. Rosas Mutter lebte ebenfalls im Haus, und beide gingen
            lieber zu Fuß die Straße nach Prazeres oben auf dem Berg hinauf (ein anstrengender,
            einstündiger Marsch), als die paar Escudos für den Bus auszugeben. Wie die gesamte
            ländliche Bevölkerung von Madeira hatten auch sie höchst eindrucksvolle Beine.
         

         Jardim war, bei aller Schönheit, ein melancholischer, verdrießlicher Ort. Es herrschten
            diverse Familienfehden. Es gab eine bärtige Frau, die geistig zurückgeblieben war
            und immer barfuß ging. Man erzählte mir, sie sei in ihrer Jugend von Männern und halbwüchsigen
            Jungs sexuell missbraucht worden. Eines Nachts fiel sie nahe des Kaps von einem Felsen
            und kam sitzend auf den Steinen auf, tot. Einige glaubten, dass sie gesprungen war.
            Eine junge Frau, intelligent und frustriert vom Dorfleben, schalt mich zornig, weil
            ich an der Küste entlang, unter den Felsvorsprüngen, nach Porta Pequena ging. Ihr
            Bruder, sagte sie, sei genau auf diesem Weg vom Steinschlag getötet worden. Ein billiger,
            hausgemachter Zuckerrohrrum, der aguardente genannt wurde, setzte dem Dorf sehr zu, vor allem den arbeitslosen Männern.
         

         Die einzig wirklich wohlhabende Familie waren offenbar die Vasconcellos. Traditionsgemäß
            waren sie die Lehnsherren von Jardim. Inzwischen lebten alle Familienmitglieder in
            Funchal oder Lissabon, doch sie hatten jahrhundertelang die Geschicke des Ortes geführt.
            Ganz Madeira war vom portugiesischen Königshaus aufgeteilt und, inklusive der Leibeigenen
            und Sklaven, als Lohn für Gefälligkeiten an die unteren Ränge der den König umschwirrenden
            Speichellecker verteilt worden. Die Alten aus Jardim konnten sich noch an Zeiten erinnern,
            als die Dorfbewohner Priester und Reiche in Sänften den Berg hinauf- und hinunterschleppen
            mussten. Das war vor dem Bau der Straße nach Prazeres 1968 gewesen. Vor allem die
            Besuche eines besonders fetten Priesters waren gefürchtet. Und je weiter man zurückblickte,
            desto dunkler wurde die Geschichte der Insel.
         

         Die Quinta, das Herrenhaus von Jardim, gehörte den Vasconcellos. Ein weitläufiges,
            verfallendes altes Gebäude nebst eigener Kapelle, mit Abstand das größte Haus im Ort.
            In einem Jahr hatte sich der Dorfrat ein Herz gefasst und die Quinta-Besitzer gefragt,
            ob sie eventuell ein paar der familieneigenen Bananenfelder zu einem Fußballplatz
            umbauen dürften. Es gab in Jardim kein anderes Grundstück, das groß und eben genug
            gewesen wäre, und jedes andere Dorf – sogar das primitive, verkommene Paul do Mar –
            hatte bereits einen. Doch die Quinta-Besitzer, vielleicht auch ihre Anwälte, sagten
            nein. Náo. Und so war eines Nachts, nicht lange danach, jemand in die Ländereien der Familie
            eingedrungen und hatte sämtliche Bananenbäume abgeholzt. Als ich im folgenden Winter
            nach Jardim kam, war das Feld noch nicht wieder neu bepflanzt. Rosa grinste, als ich
            sie danach fragte. Anscheinend war sie der Ansicht, dass eine Neubepflanzung nur zu
            weiterem Vandalismus führen würde. Ich konnte trotzdem nicht sagen, ob sie den Angriff
            auf die Bananenbäume für einen gerechtfertigten Akt der Bauernrevolte hielt oder für
            eine schändliche Zerstörungstat. Bei politischen Fragen gelang es mir nie herauszufinden,
            was die Leute aus Jardim wirklich dachten. Ich selbst verabscheute die Quinta-Besitzer
            aus Prinzip. Wahrscheinlich half es auch, dass ich keinem von ihnen je begegnet war.
         

         Den Herbst hatte ich damit verbracht, vom Bürgerkrieg im Sudan zu berichten. An Tagen
            ohne Wellen saß ich an einem Klapptisch in meinem Zimmerchen und schrieb über die
            Geopolitik in der Nilgegend, über Hungersnot, Sklaverei, politischen Islam, Viehhirten
            und Nomaden und meine Reisen mit sudanesischen Guerillakämpfern durch den befreiten,
            beängstigenden Südsudan. Ich verbrachte viel Zeit damit, auf das windgepeitschte Meer
            zu schauen. In diesem Jahr plagten uns Südostwinde – »Teufelsfürze«, wie ein Surfer
            aus Cornwall sie einmal nannte. Bei Ebbe pflückten die Dorfbewohner lapas (Napfschnecken) von den freiliegenden Felsen. Ein Kleinwüchsiger namens Kiko wollte
            auch lapas sammeln gehen, hatte aber zu kurze Beine, um über die großen, glitschigen Felsen
            zu klettern, und es war eine Qual mitanzusehen, wie er sich abmühte. Bei Flut allerdings
            fischte Kiko vor dem Point mit der Harpune, dann war er ganz in seinem Element. Seine
            Schwimmflossen und der von der Tauchermaske verhüllte Kopf wirkten wie riesige Anhängsel
            seines muskulösen, verkürzten Körpers. Oft blieb er gefühlte Minuten unter Wasser
            verschwunden. Die Leute erzählten sich, dass er sich furchtlos auch in Felsspalten
            zwänge, wo sich die Oktopusse versteckten. Kiko war in Jardim geboren und aufgewachsen,
            er kannte im Meer vor dem Dorf jeden Stein. Seinen Fang verkaufte er an ein Lokal
            im Ort, das Tar Mar, dessen Spezialität der von Kiko gefangene Oktopus war. Ich aß ihn häufig.
         

         Es machte mir Spaß, die Bewegungen der kleinen Fischerboote zu verfolgen, die das
            Steilufer vor Jardim abklapperten. In ruhigen Nächten blieben sie oft draußen, ihre
            gelblichen Lichter schoben sich tapfer durch die Dunkelheit unter einem Dach aus Sternen.
            Der Titel der portugiesischen Nationalhymne lautet »Heróis do Mar«. Und die Lusiaden, ein Epos aus dem 16. Jahrhundert, das in der Literaturgeschichte des Landes einen
            Ehrenplatz einnimmt, sind rhythmisch und thematisch dem Meer verpflichtet, feiern
            Vasco da Gamas Reise nach Indien in weit über tausend Stanzen. Das Epos ist opulent
            und viel zu überbordend für den modernen Geschmack, aber grandios, wenn es um das
            Meer und um Schiffe geht. Kleinste Details werden zum strahlenden Mittelpunkt, so
            wie in der Architektur aus dem goldenen Zeitalter der portugiesischen Kolonialherrschaft:
            dem manuelinischen Stil, der nach König Manuel I. benannt ist. Selbst in den Steinreliefs
            rund um die Kirchenportale jener Zeit sind die schönsten Details (perfekt abgebildete
            Korallen, schockierend naturgetreuer Seetang) unweigerlich maritimer Natur. Heinrich
            der Seefahrer, König Johann II. – die portugiesische Renaissance war kurz, aber reichhaltig, und kreiste ganz um
            das Meer. Zu der Zeit, als Luís de Camões, glückloser Patriot und Seemann und Verfasser
            der Lusiaden, sein Meisterwerk schrieb, war bereits die Inquisition im Gange und das Weltreich
            auf dem Weg in den Abgrund – schon längst an deutsche Banken verpfändet.
         

         Ich fragte mich, ob die klagende, nostalgische Traurigkeit des Fado, der landestypischen
            Folkloremusik, die ihrerseits oft das Meer zum Thema hat, ihren Ursprung nicht in
            diesem omnipräsenten Gefühl vergangener Größe hatte. Aber wahrscheinlich hörte ich
            einfach nur die arabischen Wurzeln des Fado. Wie Spanien, so war auch Portugal immer
            schon Vermittler und Grenzstaat Westeuropas nach Marokko und zum muslimischen Nordafrika.
         

         Madeira, das Marokko geografisch näher ist als Europa, war bis 1420, als die portugiesischen
            Entdecker darauf stießen, unbewohnt. Die Insel ist stark bewaldet – daher auch der
            Name. Die Siedler erschlossen das Land, indem sie die Urwälder niederbrannten. Der
            Legende nach wütete ein großes Feuer sieben Jahre lang ungezügelt. Madeira wurde zum
            Zentrum des Zucker- und später auch des Sklavenhandels. Alles kam und ging über das
            Meer, und darin war Madeira im Grunde portugiesischer als Portugal selbst: noch mehr
            dem Meer verhaftet. Heute ist der Tourismus der wirtschaftliche Grundpfeiler der Insel.
            In Funchal, einer Stadt, die von Hotels, Casinos und Souvenirläden nur so überquillt,
            legen Kreuzfahrtschiffe an. Deutsche, Briten und Skandinavier umrunden die Insel in
            riesigen Bussen und klitzekleinen Mietwagen. Die Abenteuerlustigeren durchwandern
            ihre Berge und Schluchten.
         

         Irgendwann in diesem Winter fing ich mir eine gemeine Erkältung ein. Rosas Mutter
            Cecilia steckte sich ebenfalls an. Sie suchte die Schuld an ihrer Erkrankung bei einem
            Obsthändler, der das Schädlingsbekämpfungsmittel nicht ordentlich von einer Ladung
            Zimtäpfel gewaschen habe. Wir fuhren zusammen mit meinem Wagen zum Arzt, ein Stück
            die Küste entlang in Calheta. Cecilia hustete, ihre Augen waren geschwollen. Auf der
            Fahrt kamen wir an Männern vorbei, die große, gelbe Kanister auf dem Rücken trugen
            und lange Düsen wie Zauberstäbe in der Hand hielten: Schädlingsbekämpfer. Cecilia
            musterte die Männer finster und brummte vor sich hin.
         

         Rechtzeitig zum Karneval, einer örtlichen festa, die vier Tage dauert und mit einem großen Gelage am Karnevalsdienstag endet, waren
            wir aber wieder fit. In Jardim versammelten sich alle im Tar Mar. Rosa, Cecilia und
            Rosas kleine Nichte und ihr kleiner Neffe kümmerten sich um die Kostüme. Sie setzten
            mir eine scheußliche limettengrüne Perücke und eine riesige Discosonnenbrille auf,
            dann machten wir uns alle auf den Weg ins Lokal.
         

         Mindestens das halbe Dorf hatte sich zur Party eingefunden. Aus der Musikanlage schallte
            Samba, Europop, Fado. Die meisten Leute waren verkleidet – die Kinder trugen Superhelden-Capes
            und Häschenkostüme, und ich staunte darüber, wie viele Erwachsene sich als hässliche,
            sexbesessene Frauen ausstaffiert hatten, mit riesigen Brüsten, gewaltigen, kissenverstärkten
            Hinterteilen, üppigen Perücken und Gummimasken mit tiefen Falten und viel zu starker
            Schminke. Diese grellen Hexen erzeugten eine leichte Hysterie, vor allem, weil man
            nicht sagen konnte, ob der Mensch unter der Maske männlich oder weiblich war. Die
            angemalten Damen tanzten, tranken und flirteten hemmungslos, achteten aber sorgsam
            darauf, nichts zu sagen. Bestimmt ahnte ich noch viel weniger als alle anderen, wer
            hier wer war, doch im Grunde erlagen alle der trunkenen Verwirrung und dem erotischen
            Possenspiel. Der Abend steigerte sich zum kollektiven Rausch, während der Wein in
            Strömen floss, die Musik wummerte und das Gelächter sich in gewaltigen Wellen bis
            zur Decke erhob. Es war eine großartige Party, und ich hatte mich dem geheimen, unausgesprochenen
            Gemeinschaftsleben von Jardim do Mar nie so nahe gefühlt wie hier.
         

         Peter hatte mich zu einer Surf-Diashow im Flatiron District von Manhattan eingeladen.
            Der Veranstaltungsort entpuppte sich als schickes Büro – eine Werbeagentur, die einem
            Freund von ihm gehörte. Das kleine Publikum bestand nur aus Männern, darunter einige
            Surfer, die ich flüchtig aus Montauk kannte. Es war nach Feierabend, es gab jede Menge
            Bier, vielleicht auch Koks für die Eingeweihten. Es gab Surffotos aus Montauk zu sehen,
            es wurde gegröhlt (wenn auch nicht scheußlich gegrunzt – es waren offenbar keine Hardcoresurfer),
            oft gelacht. Dann folgten professionell wirkende Aufnahmen von einer Reise nach Costa
            Rica. Doch der Höhepunkt war eine Serie von Madeira-Fotos, die Peter beisteuerte.
            Die meisten davon hatte ich noch nie gesehen. Wie immer hatte ich selbst auf unseren
            gemeinsamen Reisen praktisch keine Fotos gemacht. Peter war da etwas gewissenhafter.
            Er hatte vom Berg aus etliche umwerfende Aufnahmen vom Line-Up gemacht, die Jardim,
            Pequena und Paul do Mar in Aktion zeigten. Anerkennende, von Herzen kommende Flüche
            füllten den Raum. Jenseits dessen war Peter aber wie ich – wenn die Wellen gut waren,
            hielt ihn nichts mehr an Land.
         

         Aber im Lauf der Jahre hatten diverse Bekannte und Passanten uns auf Madeira abgelichtet
            und uns die Bilder geschickt. Die Resultate waren bestenfalls durchwachsen, trotzdem
            legte mein Herzschlag zu, als ich sie sah. Zwei Aufnahmen zeigten mich an einem unvergesslichen
            Tag in Pequena. Sie stammten von einem von Peters alten Freunden, die uns 1997 begleitet
            hatten. Allein der Anblick dieser aus weiter Entfernung aufgenommenen, verschwommenen
            Abbilder von zweien meiner Wellen ließ die verzweifelte Euphorie dieser Session –
            ich war sechs Stunden lang gesurft – wieder über mich hereinbrechen. Die Wellen waren
            groß, ich tänzelte wie verrückt. Eine andere Aufnahme zeigte Peter an einem großen
            Jardim-Tag – fotografiert von James, dem Amerikaner, der sich in Paul den Knöchel
            gebrochen hatte und dann ein paar Tage später mit seinem Gipsverband ans Kap gehumpelt
            kam, um von den Felsen aus Bilder zu machen.
         

         »Habt ihr getowed?«, fragte jemand.

         Wir lachten. »Bitte? Niemals!«

         Damals war Tow-in-Surfen gerade der neueste Trend beim Big-Wave-Surfen, der aus Hawaii
            kam. Durch den Einsatz von Jet-Skis, die Wellenreiter auf kurzen, schweren Brettern
            mit Fußschlaufen in riesige Wellen zogen, hatte diese Variante die Obergrenze surfbarer
            Wellen quasi über Nacht verdoppelt oder sogar verdreifacht. Towen war nur etwas für
            Spezialisten – im Grunde nur für eine sehr kleine Untergruppe der Wahnsinnigen, die
            die größten Wellen der Welt ritten. Mit anderen Worten: nichts für uns. Nicht einmal
            annähernd. Aber als ich das Foto von Peter in Jardim sah, fand ich die Frage gar nicht
            mehr so blöd. Er drehte gerade einen langen Bottomturn vor dem Face einer riesigen,
            dunklen Welle – ein Face von zwanzig Fuß – und zog einen merkwürdig langen, gleißend
            weißen Streifen Kielwasser hinter sich her. Er lehnte sich nach vorn, ging tief in
            die Knie, um das Maximum an Geschwindigkeit herauszuholen, und raste down the line. Es sah tatsächlich aus, als müsste er von einer Kraft hineinbefördert worden sein,
            die diese Welle überstieg. Ich kannte die Section gut, die ihn in diesen festgehaltenen
            Moment geschleudert hatte, und wusste auch, warum er so radikal fuhr. Er näherte sich
            der Inside-Wall und bekam die geballte Katapultkraft von Jardim zu spüren. Es hatte
            eben Gründe, dass dieser Spot als bester Big-Wave-Pointbreak der Welt bezeichnet wurde.
         

         Auch von dem Abend, an dem wir fast draufgegangen wären, hatte Peter Fotos von einem
            seiner alten Kumpel. Eins davon zeigte ihn kurz vor Sonnenuntergang auf einer großen,
            wild wirkenden Welle – wahrscheinlich die letzte, die an diesem Tag geritten wurde.
            Dann folgten zwei taschenlampenerhellte Aufnahmen von uns, nachdem wir, halb durchgedreht,
            über die Bootsrampe an Land gekommen waren. Komischerweise erinnerten sie mich an
            etwas, das Peters Freunde später beim Abendessen geäußert hatten. Der eine, ein Kneeboarder
            aus Santa Barbara, gestand, als wir verschwunden wären, habe er bereits angefangen,
            sich zurechtzulegen, was er Peters Mutter sagen wolle. Der andere, ein alter Kommilitone
            von der Kunstakademie, war wie vom Donner gerührt. Das Gleiche habe er auch gemacht,
            sagte er. Sie hatten beide schreckliche Schuldgefühle, weil sie vom Schlimmsten ausgegangen
            waren, und wirkten beide noch sehr verstört. Peter und ich hingegen standen zwar vermutlich
            noch unter Schock, waren aber quietschvergnügt, schwelgten im Wein, stießen auf das
            Leben an. Auf dem ersten Foto an der Bootsrampe sehen wir beide benommen aus. Peter
            macht das Shaka-Zeichen in die Kamera. Ich habe eine Blutschliere im Gesicht.
         

         »Autsch«, kommentierte einer aus der Dia-Gruppe.

         Wir beschlossen in stummer Übereinkunft, die Geschichte dazu nicht zu erzählen. Das
            nächste Foto, das letzte des Abends, wird der Gruppe noch weniger gesagt haben. Peter
            und ich hatten uns von der jubelnden Menge oben an der Bootsrampe abgewandt, weil
            wir uns erst einmal wieder sammeln mussten. Wir hatten uns zur Ufermauer begeben,
            uns dort kurz auf den Rand gesetzt und in das tosende Dunkel hinausgeschaut. Das Foto
            zeigt uns einfach von hinten, unsere Wetsuits glänzen. Das Licht ging wieder an, Rufe
            nach mehr Bier wurden laut. Vom anderen Ende des Zimmers her hörte ich Peter sagen:
            »Eigentlich wollte ich dir den Arm um die Schultern legen, aber, du weißt schon.«
            O ja.
         

         Caroline hatte angefangen, mich für die erste Woche meiner Madeira-Aufenthalte zu
            begleiten. Wir wohnten in dem neuen Hotel von Jardim, einem kühlen, weitgehend leeren
            Etablissement, das, wie es hieß, mit südafrikanischem Geld erbaut worden war. Caroline
            zeigte sich von der landschaftlichen Schönheit Madeiras gebührend beeindruckt und
            genoss es, außer Reichweite ihrer Kanzlei zu sein. Sie konnte tagelang zwischen den
            Terrassen herumwandern und ihre Krimis lesen, die sie »Mörderromane« nannte, während
            ich surfte. An einen nebligen Morgen erinnere ich mich gut: Ich surfte allein in Jardim.
            Sie saß lesend auf dem Hotelbalkon direkt über der Brandung. Die Wellen waren kopfhoch,
            die Sets reichten fast an die Felsen heran. Nach jedem Ritt schaute ich nach oben.
            Caroline hatte die Nase nach wie vor in ihrem Buch. Ich rief sie. Sie winkte. Aber
            sie sah keinen meiner Ritte. Als ich wieder an Land war und mich darüber beschwerte,
            versuchte sie zum wiederholten Mal, mir zu erklären, wie ausnehmend langweilig es
            sei, beim Surfen zuzuschauen. Die Flauten zwischen den Sets dauerten doch gefühlte
            Stunden. Es hatte tatsächlich einige recht lange Flauten gegeben.
         

         Im Grunde waren meine Beschwerden auch banal, es kränkte mich gar nicht so sehr. Caroline
            duldete mein Surffieber, inklusive seiner kindischsten Momente, in einem Maß, das
            alles überstieg, was ich eigentlich erwarten durfte, und ich bemühte mich ganz bewusst,
            diese Tatsache nie aus dem Blick zu verlieren. So gleichgültig ihr das Meer und alles
            Surferische auch sein mochten, war unser Leben doch von Wellen durchzogen. Sie waren
            Kulisse, Gravitationskraft und selten ganz abwesend. Als wir heirateten, hatten wir
            unser Gelübde unter einem Apfelbaum ohne Meerblick abgelegt. Doch noch am Morgen waren
            Bryan und ich auf Wellensuche gewesen. Es gab kaum welche, trotzdem paddelte ich an
            einem lustigen kleinen Strand an der Südküste von Martha’s Vineyard hinaus und nahm
            eine kniehohe Woge, nur damit Bryan mich an meinem Hochzeitstag beim »Surfen« knipsen
            konnte – ein Soul-Arch, bevor ich wieder an den Strand kam. Später, beim Hochzeitsessen,
            hielt er eine aufwändige, wohlgesetzte Rede. Zu den Hauptthemen gehörte die Warnung
            an Caroline, sie müsse damit rechnen, dass jeder Ausflug und mit Sicherheit jeder
            Urlaub auf schamlose, womöglich sogar grausame Weise zum Surftrip umfunktioniert werden
            würde. Damit hatte er schon viele Male recht behalten: in Frankreich, Irland, auf
            Tortola und später dann in Spanien und Portugal. Und Caroline, alles andere als der
            Inbegriff der duldsamen Ehefrau, nahm das mit bemerkenswerter Souveränität hin.
         

         Sie machte sich die Vorteile zunutze: die abgelegenen Orte, an die ich sie schleppte
            und die oft von einer schroffen Schönheit waren, die Zeit zum Lesen, die Meeresfrüchte.
            Für eine Landratte hatte sie eine erstaunlich große Schwäche für Schalentiere. Auf
            Madeira liebte sie besonders den espada aus dem Tar Mar und den als Vinho Verde bekannten jungen Wein.
         

         Aber wie kam sie mit meinen Abwesenheiten zurecht, nicht nur, wenn ich ohne sie auf
            Wellenjagd ging, sondern sehr viel häufiger und länger noch, wenn ich auf Reportagereise
            war? Die Antwort darauf veränderte sich mit uns. Manchmal war Caroline selbst wochenlang
            unterwegs, um Freunde und Verwandte in Simbabwe zu besuchen, und ich fand, dass die
            Trennungen uns guttaten, zumindest in den ersten Jahren. Wir brauchten diese Pausen.
            Später wurde es dann schwieriger, nicht zusammen zu sein. Doch Caroline erhielt sich
            eine starke Eigenständigkeit. Sie beherrschte das Alleinsein ungewöhnlich gut. Manchmal
            dachte ich mir, dass sie das von ihrer Mutter June haben musste, die ihrem Mann aus
            tiefstem Herzen zugetan war, gleichzeitig aber auch eine starke, sehr beherrschte
            Person, die die ganze Nacht den Afrikasender der BBC hörte und kaum schlief. Mark, Carolines Vater, reiste nicht besonders gern, verbrachte
            als Mineralienhändler aber trotzdem viel Zeit auf Geschäftsreisen im Ausland. Caroline
            arbeitete ungeheuer hart: Als Anwältin war sie ebenso perfektionistisch, wie sie es
            als Kupferstecherin gewesen war. Meine Madeira-Eskapaden rechtfertigten sich aus ihrer
            Sicht teilweise dadurch, dass sie nicht nur Surfreisen waren, sondern auch Schreibklausuren.
            So argumentierte ich ja auch selbst. Ich fühlte mich oft einsam. In Jardim gab es
            nach wie vor weder Internet noch Handynetz, also rief ich abends von einer Telefonzelle
            auf der praça zu Hause an. Gleich daneben stand eine öffentliche Voliere, in der sich vielfarbige
            Sittiche tummelten. Tagsüber sangen die Vögel und pickten an dem riesigen Kohlkopf
            herum, der ihnen täglich in den Käfig geworfen wurde. Nachts plusterten sie sich zu
            stummen grauen Flaumbällchen auf, um sich warm zu halten. An regnerischen, stürmischen
            Abenden suchte ich Schutz in der Telefonzelle und gab mir alle Mühe, den tröstlichen
            Ton in Carolines Stimme zu hören, ihre fröhlichen Berichte aus unserem luxuriösen
            Alltagstrott.
         

         Das alles hört sich so an, als wären die Wellen immer groß gewesen. Dabei waren mir
            auf Madeira auch viele schöne Shortboard-Tage vergönnt – Sessions wie an dem Morgen,
            als Caroline im Nebel auf dem Balkon saß. Die großen, beängstigenden Tage auf dem
            8-Fuß-Brett waren nicht die Regel. Trotzdem war das Surfen insgesamt eine ernstere
            Angelegenheit geworden. Nach langen Jahren, in denen ich so ziemlich jedes Brett geritten
            hatte, das mir gerade zulief, achtete ich jetzt sehr genau darauf, womit ich surfte.
            In Hawaii hatte ich einen Shaper entdeckt, einen Exzentriker von der North Shore namens
            Owl Chapman. Ich liebte seine Bretter. Es waren Thruster mit spitzer Nose und Swallowtail,
            dick und schnell, mit wenig Rocker und unmodernen, heruntergezogenen Rails – im Grunde
            Siebzigerjahrebretter, aber subtiler geformt, aus leichterem Material und mit drei
            Finnen. Ein paar Owls gingen mir in besonders harten Wellen zu Bruch (und ein oder
            zwei fielen auch den Gepäckabfertigern am Flughafen zum Opfer), und der Ersatz funktionierte
            nicht immer gleich optimal – Owl hatte seine sehr eigenen Vorstellungen davon, worauf
            ich surfen sollte. Trotzdem waren die meisten meiner Owls magische Boards: wendig,
            schnell zu paddeln, stabil in der Barrel. Das erste ritt ich Mitte der Neunziger,
            bei einer Reportagereise an der North Shore, und in den folgenden zehn Jahren surfte
            ich nur noch selten etwas anderes.
         

         Warum war ich plötzlich so sensibel für die Feinheiten des Boarddesigns? Die Antwort
            lautet in einem Wort: Madeira. Die Insel hatte mich auf ganz neue Weise mit großen,
            kraftvollen Wellen konfrontiert. Aller Zwiespalt, der mich noch am Ocean Beach überschattet
            hatte, war verschwunden. Dummerweise ging es aber mit meiner Performance im Wasser
            bergab. Ich wurde alt. Richtig klar wurde mir das an einem überlaufenen Tag in Pequena.
            Auf Madeira ist das Wort »überlaufen« relativ – es waren vielleicht zwölf Leute draußen.
            Die meisten waren heißblütige Portugiesen, darunter wohl auch einige der besten Profis
            des Landes. Sie paddelten und surften mich locker an die Wand. Eigentlich hätte es
            helfen sollen, mir zu sagen, dass sie alle höchstens halb so alt waren und vermutlich
            zehn Mal so viel surften wie ich inzwischen. Aber es half nicht. Ich war entsetzt
            von mir. Ich verpasste Wellen, die ich eigentlich hätte erwischen müssen, rappelte
            mich schwerfällig hoch, wo ich eigentlich hätte springen sollen. Altwerden als Surfer,
            habe ich einmal gehört, ist einfach nur ein langer, schleichender, erniedrigender
            Prozess zurück zum Kook. Ich klammerte mich an die Illusion, dass ich immer noch passabel
            surfte. Dabei halfen mir die Owl-Boards.
         

         Allmählich schien auch mein Albtraum von einem überlaufenen, zerstörten Madeira wahr
            zu werden. In Jardim hatte der erste Surf-Contest stattgefunden. Ich sorgte dafür,
            dass ich in der Zeit in New York war. Der Sieger war ein Südafrikaner mit Dreadlocks.
            Ein zweiter Contest war bereits angekündigt, mit einer erschreckend langen Liste von
            Sponsoren und bekannten Big-Wave-Profis. Beklemmender noch war, dass eine Eingemeindung
            Madeiras in die weltweite Route der Surfparadiese immer unvermeidlicher erschien.
            Tim aus North Carolina stapfte jetzt in lila Tunnelzughosen durch die kopfsteingepflasterten
            Gassen von Jardim und schwärmte unter der Kapuze seines Hoodies hervor von den »endlosen
            Barrels«, die er letztes Jahr in »Indo« geschafft habe. »Bawa, Mann, der Hammer! Besser
            als G-Land. Besser als Ulu. Besser als das hier!« Ich wusste, ich hatte kein Recht,
            sie zu verabscheuen, trotzdem rollte es mir die Zehennägel auf, dass sich Hatteras-Tim
            und seinesgleichen zunehmend in Jardim herumtrieben und mit ihrem pseudolässigen Gelaber
            Ansprüche auf die Wellen erhoben.
         

         Auch die Dorfbewohner waren mit gutem Grund auf der Hut vor den Gästen und alles andere
            als erfreut darüber, als zwei Jungs aus ihren Reihen den gefährlichen Sport aufnahmen.
            Trotzdem waren ihnen die Contests willkommen – sie brachten schließlich Geld ins Dorf –,
            und kein einziger Anwohner teilte meine Sorge vor Überfüllung im Wasser. Das Surfen
            brachte Jardim in Kontakt mit der Welt, und ich musste mir aktiv in Erinnerung rufen,
            wie groß das Bedürfnis nach solchem Kontakt sein konnte. Ich begriff (oder glaubte
            das zumindest), wie Feudalismus und Isolation funktionierten. Dort, wo die Verbindung
            zur Außenwelt mager war, gedieh das althergebrachte, despotische Gesetz von Kirche
            und Adelsstand. Der Strom, das Fernsehen, die asphaltierte Straße von Prazeres herunter –
            für Jardim war das alles, trotz der Nachteile, wie eine Dosis spiritueller Sauerstoff
            gewesen. An einem wellenlosen Sonntagmorgen hörte ich in der Dorfkirche die Predigt
            eines Gastpfarrers aus Brasilien, ein Loblied auf die Befreiungstheologie. So etwas
            hätte man nie zu hören bekommen, wenn Jardim nur über einen Trampelpfad oder per Ruderboot
            erreichbar gewesen wäre.
         

         Eines Abends traf die portugiesische Surfnationalmannschaft in Jardim ein. Das Konzept
            einer Surfnationalmannschaft war mir fremd. Aber es beeindruckte mich doch, wie beeindruckt
            die Dorfbewohner waren. Bei Gott, das war schließlich die Nationalmannschaft! Die Jungs surften für Portugal! Sie trugen offizielle Windjacken, wie die Athleten bei der Olympiade – oder wie
            die heißgeliebte futebol-Mannschaft. Für mich waren sie natürlich nur ein Haufen schmuddeliger, junger Ripper.
            Aber der Trainer faszinierte mich. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Ich sah ihn nur
            eines Morgens auf der praça gemächlich aus seinem Mietauto steigen. Er hatte seine Frau dabei und ein Kleinkind
            im Sportwagen. Er trug seine offizielle Windjacke, eine passende Trainingshose und
            sah aus wie ein Sportfunktionär, ein Sportlehrer oder ein Fußballtrainer. Für mich
            lag die Faszination in seiner Normalität, seiner Lockerheit. Für mich hatte Surfen
            immer noch etwas Wildes. Man machte es mit Freunden oder auch allein, aber es fand
            draußen auf dem Meer statt. Es ließ sich nicht sozialisieren. Sicher, ich hatte erlebt,
            wie allgegenwärtig, salonfähig und organisiert das Surfen in Australien ablief. Es
            ließ sich also durchaus sozialisieren, und nun musste ich hier, im heimeligen, abgelegenen
            Jardim, mitansehen, wie meine alte, einsiedlerhafte Obsession den europäischen Yuppie-Teamsportnormen
            unterworfen wurde. Etwas Ähnliches war, wenn auch zögerlich, in Südkalifornien und
            Florida im Gang.
         

         Dennoch landeten auch weiterhin zauberhafte Menschen in Jardim. Neben Moona und Monica,
            die mit einer Hilfsorganisation ins kriegsgeschüttelte Liberia weitergezogen waren,
            gab es noch ein lockeres Grüppchen Briten, nicht alle davon Surfer, die ihre Ferien
            früher im ländlichen Irland verbracht hatten, wo an schönen Nachmittagen durchaus
            die Chance bestand, auf einem Spaziergang dem Dichter Seamus Heaney zu begegnen. Der
            war für sie der Inbegriff eines Superstars, und sie waren stolz darauf, ihn nie aus
            seinen Gedanken gerissen zu haben. Zwei Frauen aus dieser belesenen Truppe hatten
            Interesse an einem Surfer aus Amerika entwickelt, der in Jardim abgestiegen war: ein
            freundlicher blonder Profi aus Long Island. Er hatte ein umfangreiches Sortiment an
            Surfboards seines Sponsors im Gepäck und aus Sicht seiner britischen Fans nichts als
            blauen Himmel hinter der Stirn. Wenn er einmal nicht da war, bestürmten sie mich beim
            Wein, ihnen Einzelheiten über den knallharten, alles Verbale übersteigenden Samuraigeist
            amerikanischer Surfer zu verraten. Ich bemühte mich, ihren Wünschen nachzukommen,
            nicht zuletzt, weil ich mich selbst für den Jungen interessierte – ganz ernsthaft
            und kein bisschen ironisch. Er war ein Pipeline-Spezialist. Seine Winter verbrachte
            er in Hawaii, wo er eine der gefährlichsten und schönsten Wellen der Welt surfte.
            Wenn er ein Brett aus seinem Stapel zog und mir zu erklären versuchte, wie dieser
            spezielle Rocker ihm half, den Foamball – das Weißwasser im Innern einer hohl brechenden
            Welle, das vom Strand aus nicht zu sehen ist – sauber zu reiten und dadurch länger
            in der Barrel zu bleiben, stellte ich ihm Rückfragen und hörte aufmerksam zu. Der
            Junge war an Stellen der Welle gewesen, die ich niemals erreichen würde.
         

         Im Zentrum des britischen Konglomerats stand ein Pärchen namens Tony und Rose. Er
            war Surfer und Landschaftsmaler und kam aus Wales. Sie führte dort den Sommer über
            ein Restaurant. Die beiden hatten sich ein baufälliges Häuschen in Jardim gekauft,
            wo man sie nur als Mr und Mrs Estaca kannte. Das hatte den Grund, dass der Dorfrat
            ihnen bei ihrem ersten Aufenthalt ein noch baufälligeres Häuschen zur Verfügung gestellt
            hatte, mietfrei, aber im Austausch gegen Arbeitsdienste, und eine ihrer ersten Aufgaben
            bestand darin, mehrere hundert Stangen herzustellen, mit denen die Bananenbäume aufrecht
            gehalten wurden. Diese Stangen hießen estacas. Selbst der Hund wurde Estaca gerufen. Aber die Dorfbewohner hatten Tony und Rose
            sehr ins Herz geschlossen. Als Tony und ich einmal bei aufziehendem Südoststurm an
            die Nordküste wollten, schnalzten die alten Damen missbilligend mit der Zunge. Ob
            wir denn nicht wüssten, dass man bei Unwetter das Dorf besser nicht verlasse? Es drohten
            Steinschläge. Die Straßen in den Bergen würden überspült. Wir fuhren trotzdem. Ich
            musste nach Madonna sehen, meiner seidigen Linken. Und selbst wenn es keine Wellen
            gäbe, hatten Caroline und ich im Norden ein Lokal entdeckt, dessen gegrillter Papageienfisch
            allein den Ausflug rechtfertigte.
         

         An einem sonnigen Nachmittag ging ich zu Fuß nach Pequena. Der Swell wurde immer größer.
            Aus der Ferne sahen die Wellen merkwürdig aus, der Westwind verwirbelte den Takeoff,
            weshalb auch sonst niemand draußen war, doch inzwischen wusste ich das ein oder andere
            über Pequena – beispielsweise, dass der Wind gelegentlich an den Felsen abprallte
            und dann über den Vorsprung ablandig blies und die Inside-Walls in etwas Großartiges
            verwandelte. So war es dann auch. Ich surfte eine Stunde lang, erwischte weit draußen
            riesige Mushburger, droppte rein und bretterte dann auf meinem unermüdlichen Owl mit
            Volldampf durch die Barrel-Section. Irgendwann gesellten sich drei portugiesische
            Profis zu mir, darunter auch ihr Top-Surfer, Tiago Pires. Sie hatten wohl schon mit
            gezückten Ferngläsern in Jardim bereitgestanden. An sich waren immer noch genügend
            Wellen für alle da, doch Pires rippte derart, dass ich nicht mehr mitkam, und wir
            verhedderten uns und gingen beide auf der größten Welle, die bis dahin durchgelaufen
            war, over the falls. Wir hatten Glück, keiner verletzte sich dabei. Der Hold-Down war lang, und dann
            wurden wir noch von einem heftigen Set in die Mangel genommen. Pires wirkte nicht
            weiter beeindruckt, aber ich war fertig.
         

         Ich dachte darüber nach, an Land zu paddeln. Caroline wollte am nächsten Morgen nach
            New York zurück. Ich beschloss, mir noch eine gute Welle zu schnappen. Doch die Wellen
            wurden immer größer, und ich surfte nachlässiger. Die Takeoffs wirkten einschüchternd,
            aber wenn man, wie ich, die Welle kannte, waren sie nicht weiter schwierig. Trotzdem
            verpatzte ich zwei und bekam ein weiteres Set auf den Kopf. Jetzt war ich wirklich
            erschöpft. Die Sets wuchsen stetig – jedes neue war größer als das vorherige. Sie
            waren schon bei mindestens zehn Fuß angekommen. Die anderen Jungs waren irgendwo weiter
            draußen, außer Sicht. Ich beschloss, die nächstbeste Welle zu nehmen und an Land zu
            gehen. Eine schöne, mittelgroße Welle rollte heran, vermutlich die erste eines Sets.
            Zittrig vor Erleichterung erwischte ich sie. Und dann fiel ich allen Ernstes vom Brett.
            Verärgert tauchte ich wieder auf und sah mich einer Wasserwand gegenüber, die direkt
            meinen schlimmsten Albträumen entsprungen schien.
         

         Sie saugte bereits das Wasser vom Riff, und ich hatte nicht die geringste Chance,
            ihr zu entkommen. Es war die größte Welle, die ich je in Pequena gesehen hatte, und
            sie setzte schon zum Brechen an. Mit kräftigen Zügen schwamm ich ihr entgegen und
            tauchte früh unter, aber sie bekam mich in der Tiefe zu fassen, riss mich hoch und
            vermöbelte mich, bis ich nur noch in hoffnungslosem Protest brüllte. Als ich schließlich
            wieder auftauchte, wartete schon die zweite dahinter, ebenso groß, ebenso bösartig.
            Diesmal schien mir etwas mehr Wasser auf dem Felsen zurückzubleiben. Ich tauchte bis
            auf den Grund, versuchte, mich an einer groben Felsplatte festzuhalten, wurde aber
            sofort weggerissen. Es folgte eine weitere, ausführliche Tracht Prügel. Ich versuchte,
            den Kopf mit den Armen zu schützen, falls die Welle mich gegen den Meeresboden schleuderte.
            Aber das tat sie nicht. Schließlich tauchte ich wieder auf.
         

         Da war die nächste. Sie war noch größer als die anderen. Das Entscheidende aber war,
            dass sie sämtliches Wasser vom Riff saugte. Vor mir tauchten Felsbrocken auf, und
            plötzlich stand ich mitten in einem Geröllfeld, umgeben von tosendem, hüfthohem Wasser.
            Ich begriff gar nicht recht, wo ich mich befand – da war plötzlich ein Geröllfeld
            aus dem Meer aufgetaucht, recht weit vor der Küste, an einem Break, den ich zu kennen
            glaubte. Obwohl ich mein Leben lang surfte, hatte ich so etwas noch nie gesehen. Fast
            ohne zu brechen, verwandelte sich die Welle in eine abscheuliche, brodelnde, zweistöckige
            Weißwasserwand – es war ja kein Wasser mehr da, das sie ansaugen konnte. Mir blieb
            nur ein Moment, um mir zu überlegen, was ich tun sollte, bevor sie über mir zusammenbrach.
            Ich suchte mir einen Spalt in der Wand und warf mich nach oben, mitten hinein. Meine
            schwache Hoffnung war, dass mich die Welle, wenn ich mich nur tief genug in sie hineinzwängte,
            vielleicht verschlucken würde, anstatt mich einfach an den Felsen zerschellen zu lassen.
            Und etwas in der Art geschah wohl auch. Ich zerschnitt mir zwar die Füße beim Sprung,
            schlug aber nicht auf dem Grund auf, als ich, kopfüber-kopfunter im Bauch der Welle,
            Richtung Land gespült wurde. Und als ich das nächste Mal auftauchte, fand ich mich
            in tiefem Wasser wieder, im Channel östlich von Pequena, in Sicherheit.
         

         Langsam machte ich mich auf den Rückweg nach Jardim. Mein Gehirn war wie abgeschaltet.
            Für einen kurzen Moment hatte ich fest damit gerechnet, zu sterben. Nicht irgendwann
            in ferner Zukunft, sondern genau hier und jetzt. Es war nicht leicht, danach wieder
            in die Welt zurückzukehren. Ich erreichte unser Hotel. Caroline sah gleich, dass etwas
            nicht stimmte. Sie ließ mir ein Bad ein. Normalerweise bade ich nie. Ich blieb im
            warmen Wasser liegen. Es wurde dunkel. Sie zündete Kerzen an. Sie säuberte die Schnittwunden
            an meinen Füßen. Ich versuchte, ihr zu erklären, was passiert war. Weit kam ich nicht
            damit. Ich sagte, ich wolle mit ihr zurück nach New York. Sie wusch mir die Haare.
            Ich wollte wissen, warum sie eigentlich nicht wütend würde, wenn ich solche hirnrissigen,
            riskanten Sachen trieb. Ihr war klar, dass ich damit die Kriegsberichterstattung genauso
            meinte wie das Surfen. Sie sagte, sie habe den Eindruck, dass ich das brauchte.
         

         Aber machte sie sich denn keine Sorgen?

         Sie ließ sich lange Zeit mit der Antwort. »Ich glaube, wenn es schlimm wird, dann
            bleibst du ganz ruhig«, sagte sie. »Ich vertraue auf deine Urteilskraft.«
         

         So sah ich mich nicht, so hatte ich mich auch nie gesehen. Aber es war trotzdem spannend,
            das zu hören. Später gestand sie mir noch, dass sie sich auch ein bisschen magisches
            Denken erlaube, vor allem, wenn ich wieder einmal in einem Krisengebiet mit hohem
            Entführungsrisiko verschwand.
         

         Caroline flog, und ich blieb wimmernd zurück, weil es mir dann doch zu peinlich war
            abzureisen. Ich erlebte einen Tag mit so großen Wellen, dass wirklich niemand auch
            nur versuchte, rauszupaddeln. Aber die Bedingungen waren sehr sauber. Ein Tow-in-Team,
            das von einem sicheren Hafen aus startete, hätte es vielleicht schaffen können, die
            Wellen zu reiten. Doch auf Madeira wurde nicht getowed, zumindest noch nicht. Stundenlang
            sah ich mir die Wellen an und war nicht einmal ansatzweise in Versuchung. Tony, der
            Landschaftsmaler aus Wales, meinte, er habe einmal einen Tag mit so hoher Brandung
            erlebt, dass die Wellen über die Bucht zwischen Paul do Mar und Pequena hinweg gebrochen
            seien. Vom Kai in Paul aus habe man nur noch Berge über Berge aus Weißwasser gesehen
            und ganz in der Ferne den brechenden Kamm der hintersten Welle, hoch über all der
            Gischt und all dem Dunst, allenfalls die obersten fünfzehn Fuß der Welle, die sich
            von rechts nach links bewegte. Den ganzen Nachmittag sei einer dieser mystischen Kolosse
            nach dem anderen die Küste entlanggerollt.
         

         Tony war um die vierzig, rothaarig und leidenschaftlich. Madeira, erzählte er, habe
            seine Malerei völlig auf den Kopf gestellt. »Das liegt an diesen Sechshundert-Meter-Felsen«,
            sagte er. »Plötzlich hat man den Horizont direkt vor der Nase, und das Meer verschwindet
            im Himmel. Du hast die Wolken unter dir und das Meer über dir.« Auch seinen Surfstil
            habe Madeira verändert. »Für immer. Zu Hause surfe ich gar nicht mehr. Das bringt
            nichts. Das hier ist die tiefe Kraft des Ozeans. Du weißt ja selber, wie das ist.
            Die Biester jagen einen den Point entlang, und man will einfach nur weg. Ab auf die
            Schulter.« Ähnlich wie Peter befürchtete auch Tony keinen Massenansturm. »Die Leute
            haben doch Angst vor diesem Spot.«
         

         Mit gutem Grund, dachte ich.

         Aber surfte ich denn, um mir Angst zu machen? Nein. Ich liebte die Kraft, den Juice, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Ab auf die
            Schulter – das stand für konservatives Surfen, nicht für die engagierte Variante mit
            vollem Körpereinsatz, und wahrscheinlich war ich in meinem Alter zu nichts anderem
            mehr gut. Ich paddelte hinaus, um den Dopaminrausch zu finden, der ebenso vertraut
            wie selten war, der Nerven und Erfahrung erforderte, aber trotzdem nichts mit Todesangst
            zu tun hatte. Als Reporter war es ähnlich: Ich suchte nach Geschichten, um damit meine
            Neugier zu befriedigen, um Katastrophen für mich verständlich zu machen – aber ganz
            sicher nicht, um erschossen zu werden. Im Gegenteil, einen meiner schlimmsten Tage
            als Reporter hatte ich in El Salvador erlebt, an einem Wahltag mitten im Bürgerkrieg.
            An dem Tag waren drei Journalisten getötet und einer verwundet worden. Ich war in
            einem Dorf im Departamento Usulután in ein Feuergefecht geraten. Im Nachbardorf hatte
            ein junger holländischer Kameramann namens Cornel Lagrouw einen Schuss in die Brust
            bekommen. Die Armee hatte den Wagen angegriffen, der ihn ins Krankenhaus bringen sollte,
            und ihn mit Luftschlägen an der Weiterfahrt gehindert. Lagrouw war auf der Straße
            gestorben. Ich war dabei, als man ihn für tot erklärte. Seine Freundin, Annelies,
            die als Tontechnikerin für ihn arbeitete, wandte keine Sekunde den Blick von ihm.
            Sie küsste ihn auf die Hände, auf die Brust, auf die Augen, auf den Mund. Mit ihrem
            Taschentuch wischte sie ihm den Staub von den Zähnen. Nachdem ich meinen Artikel geschrieben
            und abgeschickt hatte, ging ich surfen. In El Salvador gibt es eine großartige Welle,
            La Libertad, die damals des Krieges wegen menschenleer war. Für eine Woche tauchte
            ich ganz in Libertad unter. Surfen ist ein gutes Gegengift für den Horror, wenn auch
            ein mildes.
         

         So etwas gehörte auf die andere Seite der Bilanz.

         Der Swell ließ nach und blieb klein. Ich ließ mir einen Bart wachsen. Ich arbeitete
            an einem Artikel über die Globalisierungsgegner, die damals gerade Schlagzeilen machten.
            Ich schrieb Briefe, hauptsächlich an Bryan. Ich rechnete nicht damit, dass Madeira
            ihn groß interessieren würde, allenfalls in schriftlicher Form. Unser letzter gemeinsamer
            Surftrip lag bereits ein paar Jahre zurück: eine fünftägige herbstliche Spritztour
            nach Nova Scotia, während Deirdre und er am Williams College zu Gast waren. Wir hatten
            das Glück gehabt, ein paar schöne, leere Wellen zu finden.
         

         Bryan war seiner Muse bis tief ins Grundgestein von Amerika gefolgt. Er hatte einen
            zweiteiligen Essay mit dem Titel »Large Cars« für den New Yorker geschrieben, der das Leben eines Fernfahrers schilderte, danach ein unvergessliches
            Porträt über Merle Haggard. Er verfasste ein leidenschaftliches, gelehrtes, wunderschönes
            Buch über John Montgomery Ward, einen Baseballspieler aus dem 19. Jahrhundert. Dann
            war er zu seiner ersten Liebe, der Fiktion, zurückgekehrt.
         

         Im Dorf machte ein absonderliches Vorhaben die Runde. Die Regierung wollte einen Tunnel
            zwischen Jardim und Paul bauen. Das Ganze hatte das Zeug zum absurden Witz. Ein Straßentunnel
            von fast zwei Kilometern Länge, mitten durch ein Bergmassiv hindurch, um eine Verbindung
            zwischen zwei winzigen Fischerdörfern zu schaffen, die einander nicht einmal leiden
            konnten?
         

         Genau. Und anscheinend war das erst der Anfang. Die Europäische Union schaufelte Geld
            in ihre »unterentwickelten Regionen«. Portugal bekam sehr viel davon, und was Portugal
            für Europa ist, das ist Madeira für das portugiesische Festland – noch weiter im Südwesten
            und, zumindest traditionell, noch ärmer. Mit dem Resultat, dass nun überall auf Madeira
            Brücken und Tunnel gebaut und wie verrückt EU-Zuwendungen für die »Verkehrsinfrastruktur«
            verpulvert wurden. Laut EU sollten diese Projekte zur »Zeitersparnis« beitragen. Einstweilen
            verschafften sie den Madeiranern Arbeit und den Firmen und ortsansässigen Dienstleistern
            mit Verbindungen zur Politik einen unverhofften Geldsegen. Bestechung und Korruption
            waren auf dem Vormarsch – das sagten zumindest die Leute. In der Zeitung allerdings,
            wo der örtliche Machthaber und Gouverneur der Region, Alberto João Jardim (mit dem
            Dorf weder verwandt noch verschwägert), praktisch täglich der feierlichen Einweihung
            eines weiteren gewaltigen, neuen Bauwerks beiwohnte, las ich nichts davon. Man wollte
            sich beeilen und möglichst viel bauen, bevor die EU auch osteuropäische Staaten aufnahm, die dann die Zuwendungen abgreifen würden.
         

         Entsprachen die Korruptionsgerüchte der Wahrheit? Schwer zu sagen. Ich war als Tourist
            dort, nicht als Reporter. Fest stand jedenfalls, dass die Insel einem gewissen Wahnsinn
            verfallen war. Es war eine Zeit, in der sich Geld machen ließ – und das an einem Ort,
            an dem es im Lauf der Jahrhunderte nicht viele solcher Gelegenheiten gegeben hatte.
            Viele Ältere waren bestürzt darüber, mitansehen zu müssen, wie die friedlichen Terrassenhänge,
            die sie schon ihr Leben lang kannten, jetzt niedergewalzt und in Überführungen zu
            den schicken, neuen Schnellstraßen verwandelt wurden. In Jardim hörte ich Befürchtungen,
            wenn der Tunnel erst einmal fertig sei, könnten die betrunkenen Rüpel aus Paul in
            Massen herüberströmen und die beschauliche praça in ihren stinkenden Treffpunkt verwandeln. Andererseits würden die Männer aus Jardim
            durch den Tunnel auch Arbeit finden, und dafür waren die Familien dankbar. Das war
            deutlich besser, als nach Venezuela auszuwandern.
         

         Als ich im nächsten Jahr wiederkam, war der Tunnel bereits im Bau. Nachts, wenn die
            Brandung nicht toste, hörte ich die schweren Maschinen, die Sprengungen tief im Berg.
            Während ich schlaflos in meinem feuchten Zimmer lag, stellte ich mir Adamastor vor,
            ein steinernes Seeungeheuer aus den Lusiaden: »Mit hohlen Augen – zornig aufgeschossen: / Erdfahler Hauch, der ihm die Haut bedeckt
            / Und Erde im Gewirr der krausen Mähnen; / Schwarzangelaufenen Munds mit gelben Zähnen.«

         In diesem Winter hatten wir kaum saubere Swells. Die Stürme auf dem Nordatlantik,
            auf die wir zählten, zogen südlicher als sonst, traktierten Madeira selbst und zerstörten
            die Wellen, die sie uns geschickt hatten, eigenhändig wieder. Kurz vor meiner Abreise
            zeigten die Wetterkarten einen weiteren Sturm, der auf dem Weg zu uns war. Dieser,
            glaubte ich, könnte anders sein. Ich entschloss mich, die Abreise zu verschieben.
            Das Unwetter kam. Anders war es nicht, zumindest nicht in Jardim, wo die Wellen groß,
            aber unsurfbar waren.
         

         Zusammen mit André, einem jungen Typen aus Oregon, fuhr ich an die Nordküste. André
            war blond, still und muskelbepackt wie ein Holzfäller. Ein neuer, fast vier Kilometer
            langer Tunnel erlaubte uns, das Zentralmassiv in weniger als einer Stunde zu durchqueren.
            Im Norden war es sonnig und windstill, eine völlig andere Welt, und Madonna, meine
            alte Flamme, brannte sozusagen lichterloh. Sie wirkte riesig. Normalerweise lief die
            Welle dicht am Fels entlang, gefangen im Schatten der hohen Wand. Jetzt brach sie
            draußen im tiefen blauen Wasser, glatt und massig im Sonnenschein. Ich war froh, dass
            ich meine Gun dabei hatte. Weit unten in der Bucht sprangen wir von den Felsen. André
            war kaum zu halten. Ich bewegte mich vorsichtiger voran, mit trockenem Mund. André
            war mir schon gut hundert Meter voraus. Hin und wieder sah ich ihn über enorme Wellen
            paddeln. Der Swell war sogar noch größer, als ich gedacht hatte. Ich war mir alles
            andere als sicher, ob ich da raus sollte.
         

         Dann tauchte André plötzlich auf, paddelte wie ein Irrer, um eine gewaltige Welle
            zu kriegen. Er erwischte sie, absolvierte den Backside-Drop im freien Fall, schaffte
            es irgendwie, auf seinem Brett zu landen, und surfte dann sehr aggressiv, wählte radikale
            Lines entlang der feuernden Wand, um schließlich entspannt über die Schulter auszusteigen.
            Ein Bravourstück von Wellenritt. Ich aber sah ihn, so wie ich alles sah, durch einen
            Schleier der Angst. Das Brüllen, mit dem das Weißwasser links von mir an die Felsen
            schlug, verursachte mir Übelkeit. Immer wieder befahl ich mir, nicht dorthin zu schauen.
            Die lastwagengroßen Wellen, die weiter vorn einschlugen, trugen aber auch nicht gerade
            dazu bei, die Moral hochzuhalten. Sie ließen mich wünschen, ich wäre an Land geblieben.
            Die Takeoffs wirkten ungeheuer schnell und steil, die Strafe, wenn man sie verpatzte,
            unvorstellbar brutal. Tatsächlich waren diese Wellen wohl kaum schwieriger als die
            drei Monster, die ich an jenem großen Tag in Paul do Mar geritten hatte. Aber die
            hier waren Linke, und die damalige Session war vor drei Jahren gewesen, an einem Tag,
            an dem mein Selbstvertrauen unnatürlich groß war. Heute hatte ich Angst und witterte
            Unheil.
         

         Das Unheil traf André als Ersten. Er war weit den Point hinaufgepaddelt, mitten hinein
            in eine irrwitzig gefährliche Zone. Ich war zurückgeblieben und setzte auf die Line-Up-Markierungen,
            die ich von Madonna kannte – einen Straßentunnel, einen Wasserfall –, nur blieb ich
            dabei dreißig, vierzig Meter weiter meerwärts von den üblichen Takeoff-Spots und flüchtete
            mich jedes Mal aufs offene Wasser, sobald sich ein Set zeigte. Ich hatte noch keine
            Welle erwischt, es nicht einmal ernsthaft versucht. André hatte schon mehrere geritten
            und blieb dabei so weit draußen, dass ich selbst bei seinen Pull-Outs nicht in Rufweite
            war. Aus meiner Sicht war er auf einem echten Himmelfahrtskommando. Dort, wo ich saß,
            konnte jederzeit der Peak eines großen Sets auftauchen, den ganzen Point entlang brechen
            und ihn aufs Scheußlichste einkesseln. Wenig später geschah genau das. Fast wäre er
            noch entkommen. Er versuchte, die Lippe einer Riesenwelle zu durchstoßen, doch sie
            saugte ihn over the falls, zerriss ihm die Leash und hielt ihn für einen grässlich langen Zeitraum unter Wasser.
            Als die nächste Welle über ihm zusammenbrach, war sein Brett längst an die Felswand
            geschlagen. Schließlich schaffte er es weit unten, fast an der Bucht, ans Ufer. Er
            sammelte sein verbeultes Brett ein, schwenkte es, um mir zu signalisieren, dass er
            durch sei, und stapfte zum Wagen zurück.
         

         Ich blieb stundenlang draußen. Ich hatte zu viel Angst, um richtig zu surfen, aber
            zum Reinpaddeln sah ich mich auch nicht in der Lage. Ein paar Wellen erwischte ich,
            sie bestanden nur aus großen Schultern, waren relativ einfach und ungefährlich. Zwei
            Mal wich ich einem Set nur um Haaresbreite aus. Anstatt mich über die größte Welle
            des Tages zu kämpfen – ein echtes Ungeheuer –, ließ ich mein Brett los und schwamm
            unter ihr hindurch. Das Wasser war klar und tief und erfüllt vom hohlen Widerhall
            eines gottlosen Krachs – dem Geräusch rollender Felsbrocken, wie ich bald merkte.
            Ich sah sie weit unter mir, Brocken von der Größe eines Aktenschranks, die der vorbeiziehende
            Swell einfach vom Meeresgrund hob. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Meine Leash
            hielt, es folgten keine weiteren Wellen mehr. Doch ich war noch viel kopfscheuer als
            vorher, falls das überhaupt noch ging.
         

         Diverse Surferkarren trafen ein. In der kleinen Menge aus Zuschauern entdeckte ich
            Tony. Das Publikum machte das Ganze nur noch schlimmer – es war erniedrigend, so zaghaft
            zu surfen. Am allerschlimmsten aber war das Gefühl in meiner Brust, wenn ich immer
            und immer wieder über große, wunderschöne Wellen hinwegpaddelte, weil ich den Takeoff
            nicht riskieren wollte. Was für eine Verschwendung. Was für ein Feigling. Mein Selbsthass
            stieg ins Unerträgliche.
         

         Am Abend, zurück in Jardim, lag ich im Dunkeln auf meiner klumpigen Matratze und dachte
            darüber nach, das Surfen aufzugeben. Der Südostwind ließ die Dachbalken des alten
            Hauses stöhnen, in dem ich diesmal wohnte. Mir tat alles Mögliche weh. Mein linkes
            Auge tränte von zu viel Sonne und Salzwasser. Die eine Hand pochte von einer Wunde,
            die ich mir bei dem Versuch zugezogen hatte, in Madonna wieder an Land zu gehen. Die
            andere pochte von den Seeigelstacheln nach einem Zusammenstoß mit dem Riff in Shadowlands
            in der Woche zuvor. Beide Füße schmerzten von entzündeten Schnittwunden. Mein unterer
            Rücken fühlte sich an, als hätte ich einen Monat lang Gräben ausgehoben.
         

         Ich war wirklich zu alt für das alles. Ich war dabei, meine Wendigkeit zu verlieren,
            meine Kraft, die Nerven. Warum überließ ich das nicht Jungs auf der Höhe ihrer Leistungsfähigkeit,
            wie André? Selbst die Männer in meinem Alter – über vierzig, teilweise sogar über
            fünfzig –, die noch ernstzunehmende Wellen ritten, sorgten dafür, dass sie an zwei-,
            dreihundert Tagen im Jahr ins Wasser kamen. Wem wollte ich mit meinem Versuch, mit
            einem Bruchteil davon auszukommen, eigentlich was vormachen? Warum nicht die Segel
            streichen, solange ich noch konnte? Würde es wirklich eine so große seelische Lücke
            hinterlassen, aufzuhören?
         

         Am Morgen war Jardim immer noch ein einziges Chaos. André und ich fuhren wieder an
            die Nordküste. Ich fuhr wie auf Autopilot, ohne einen Gedanken, ohne Begeisterung.
            Auf der Fahrt erzählte André mir von seiner Scheidung. Ich staunte, dass er schon
            verheiratet gewesen war – so jung, wie er war. Seine Frau und er, erzählte er, hätten
            sich natürlich wegen des Surfens getrennt. Die Mädels, meinte er, müssten doch begreifen,
            dass sie mit dem Surfer auch das Surfen heirateten. Entweder sie passten sich an,
            oder das war’s. »Das ist, als würden wir, du oder ich, was mit einer Shopping-Fanatikerin anfangen«, sagte er. »Also, so einer richtigen Fanatikerin. Dann müssten wir doch auch akzeptieren, dass
            das ganze Leben daraus besteht, von einer Shopping-Mall zur nächsten zu fahren. Oder
            eher darauf zu warten, dass die Shopping-Mall überhaupt aufmacht.«

         Ich konnte mir ungefähr vorstellen, woran seine Ehe gescheitert war.

         An der Nordküste hatte der Swell nachgelassen. Madonna war windig und regnerisch.
            Die Wellen waren klein, das Wasser stand zu hoch. Wir machten ein Nickerchen im Wagen –
            zwei ganz normale Shopper, die darauf warteten, dass ihre Shopping-Mall aufmacht.
         

         Und dann tat sie das wundersamerweise. Der Wind legte sich, der Wasserstand sank,
            die Sonne kam heraus, und die Brandung pumpte. Wir paddelten raus. Die Wellen waren
            halb so hoch wie am Tag zuvor. Die Takeoffs waren immer noch knifflig – viele Drops
            verliefen im freien Fall, aber ich stellte fest, dass ich mich auf diese schwerelosen
            Momente freute und sie tatsächlich auch für einen harten Bottomturn nutzen konnte,
            um dann down the line zu rasen. Die kleineren Wellen liefen etwas zu nah an der Felswand, die ich, weil
            ich auf der Backside surfte, direkt vor der Nase hatte, doch die vorbeifliegenden
            Felsbrocken verstärkten nur das Gefühl heilloser Geschwindigkeit. Ein paar Touristen
            hielten auf der Straße an, um Fotos zu machen, doch es tauchten keine anderen Surfer
            auf. Wir waren ganz allein, ich und ein junger Irrer aus Oregon, teilten uns die wunderschönen
            Wellen und surften uns Stunde um samtweiche Stunde die Seele aus dem Leib.
         

         Der Tunnel nach Paul do Mar wurde – unglaublich, aber wahr – noch vor dem nächsten
            Winter fertig. Die praça von Jardim wurde nicht vom Pöbel aus Paul heimgesucht. Im Grunde wirkte der Tunnel
            praktisch unbenutzt. Er war lang, dunkel, muffig. Kein Mensch ging zu Fuß hindurch.
            Aber für Surfer war er ungemein praktisch. Die Wellen in Paul waren jetzt nur noch
            eine fünfminütige Autofahrt weit weg. Alles auf Madeira rückte rasch näher zusammen.
            Funchal, das bei unseren ersten Aufenthalten noch drei Stunden von Jardim entfernt
            lag, war jetzt in unter einer Stunde erreichbar. Ich hegte die kleinliche Befürchtung,
            dass die bessere Erreichbarkeit vor allem für mehr Surfer sorgen würde. Der zweite
            Contest in Jardim hatte bereits stattgefunden. Gewonnen hatte ein tahitianischer Powersurfer
            namens Poto – ein international bekannter Star. Nicht gut.
         

         Die gewaltigen EU-Beträge, die weiterhin nach Madeira flossen – es handelte sich um mehrere hundert
            Millionen Euro –, entbehrten aus meiner Sicht nicht einer gewissen Ironie. In der
            Theorie stand ich dem ganzen Rummel ja durchaus wohlwollend gegenüber. Er befand sich
            in seltenem Einklang mit meiner Vorstellung vom gütigen (vielleicht ja dem einzig
            gütigen) Gesicht der globalisierten Wirtschaft: reichere Länder, die den ärmeren ganz
            direkt halfen. Abstrakt betrachtet war Infrastruktur etwas Gutes. In der Realität
            aber war ich von den meisten Projekten entsetzt. Sie waren schrecklich und verheerend,
            und viele schienen über kurzfristige Arbeitsbeschaffung und Geldscheffelei hinaus
            keinerlei Sinn zu haben.
         

         In dem Jahr – es war Anfang 2001 – hörte ich auch erste Gerüchte über eine »Promenade«,
            die die Regierung rund um die Küste von Jardim bauen lassen wollte. Das war völliger
            Unsinn. Bei Flut schlug das Meer bis hoch auf die Felsen. Ich fragte einen Bauunternehmer
            aus dem Dorf nach den Gerüchten. Er meinte, er unterstütze das Projekt, äußerte sich
            aber nicht klar dazu, was es nach sich ziehen könnte. Falls es überhaupt je umgesetzt
            würde, meinte er, werde es eher bescheiden ausfallen – einfach nur ein kleiner, asphaltierter
            Weg. Ich erwiderte, es sei unmöglich, so etwas zu bauen. Und wer würde es überhaupt
            nutzen? José Nunes meinte, ich solle mir keine Sorgen machen. Wahrscheinlich sei das
            alles nur Gerede.
         

         Im November 2001 kam unsere Tochter Mollie zur Welt. Wir wünschten uns schon seit
            geraumer Zeit ein Kind. Wir waren völlig vernarrt, und das ist noch schwer untertrieben.
            Plötzlich wurde unsere Welt sehr viel kleiner und gleichzeitig um vieles größer. In
            einem verschmitzten Lächeln lag ein ganzes Universum. Ich verlor jeden Drang, New
            York wieder zu verlassen. Bevor Caroline schwanger geworden war, hatte ich noch aus
            Bolivien und Südafrika berichtet. Jetzt war mir schon Miami fast zu weit für einen
            Artikel. Als ich einen Auftrag in London bekam, nahm ich Caroline und Mollie mit.
            Die Kriegsberichterstattung gab ich auf, selbst in meiner abgemilderten Form. Ich
            ließ zwei Winter auf Madeira sausen, ohne es eine Sekunde lang zu bereuen.
         

         Trotzdem hörte ich einiges. Aus der »Promenade« in Jardim war eine Küstenstraße geworden,
            und als ich im Oktober 2003 wieder nach Madeira kam, zusammen mit Caroline und Mollie,
            waren die Bauarbeiten bereits im Gang.
         

         Das Projekt war auf einigen Widerstand gestoßen. Will Henry, ein Surfer aus Kalifornien,
            der regelmäßig nach Madeira kam, organisierte die Proteste. Umweltschützer, Geologen,
            Biologen und Surfer aus Portugal und dem Ausland kamen zusammen und demonstrierten
            in Funchal und in Jardim. Die Gefahr für die fantastische Welle von Jardim war nicht
            der einzige Kritikpunkt – es gab auch noch andere Surfspots, die anderen staatlich
            sanktionierten Geldverschwendungen, unter anderem Jachthäfen, zum Opfer fielen. Aber
            der EU-geförderte Bauboom beschädigte den Demonstranten zufolge die gesamte Küstenökologie
            von Madeira. Dann wurde aufgedeckt, dass zu den Hauptnutznießern der Bauvereinbarungen
            vor allem die Firma des Schwiegersohns von Alberto João Jardim gehörte, dem Gouverneur
            der Region.
         

         Gouverneur Jardim drehte durch. Er bezeichnete die Demonstranten als »Kommunisten«.
            Der Lokalzeitung sagte er, Surfer seien »genau die Sorte Barfußtouristen, die wir
            hier auf Madeira nicht haben wollen. Geht doch anderswo surfen!« Sogar über ihr Verständnis
            von Meereswellen mokierte er sich: »Surfer? Das ist doch nur ein Haufen Trottel, die
            anscheinend glauben, Wellen brechen vom Land aufs Meer. Was ist schon dabei, ob die
            Wellen hier brechen oder fünfzehn Meter weiter draußen? Die Wellen bleiben immer die
            gleichen.«
         

         In Jardim do Mar wurden die Demonstranten feindselig empfangen. Die Männer aus der
            Gegend, die Beziehungen zur Regierungspartei unterhielten, jagten sie aus dem Dorf
            und warfen ihnen Lebensmittel und Schimpftiraden an den Kopf. Sogar ein Junge aus
            dem Dorf wurde vertrieben, weil er surfte. Will Henry wurde ins Gesicht geschlagen.
            Wofür hielten sich diese Ausländer, diese barfüßigen Trottel, dass sie glaubten, sie
            könnten den Fortschritt auf Madeira aufhalten? Die Bauarbeiten wurden fortgesetzt.
         

         Auf Tonys Betreiben hin wohnten wir nicht in Jardim, sondern oben auf dem Berg, in
            einem Gasthof, der in einer Quinta aus dem 17. Jahrhundert untergebracht war. Der
            Gasthof hatte einen kleinen Pool mit Blick aufs Meer. Mollie, fast zwei, nannte das
            Meer den »großen Pool«. Wenn ich mit dem Surfboard im Wagen nach Jardim hineinfuhr,
            hatte ich das Gefühl, dass die Leute auf der praça sich von mir abwandten. Ich bildete mir ein, dass sie sich schämten. Vielleicht hatten
            sie aber auch einfach nur einen Hass auf Surfer entwickelt.
         

         Die Zerstörung entlang der Küste war schwer zu fassen, selbst wenn man direkt davor
            stand. Ich hatte erklärt, es sei unmöglich, dort eine Straße zu bauen, aber offensichtlich
            hatte ich einfach nicht genug Fantasie. Riesige Ladungen Gestein und Erde waren herangekarrt
            und am Ufer entlang aufgeschüttet worden, einmal um das Kap herum. Die Arbeit war
            noch nicht beendet, aber man konnte bereits sehen, dass es mit genügend Geländeaufschüttung
            möglich sein würde, an der Küste eine achtspurige Schnellstraße zu bauen, falls man
            das denn wollte. Große gelbe Planierraupen fuhren auf dem aufgeschütteten, noch unasphaltierten
            Areal hin und her. Von Jardim aus erstreckte sich eine Abwasserfahne, die das Meer
            vom Schlamm milchig braun färbte. Und zwischen der halbfertigen Straße und dem Wasser
            befand sich die abscheulichste Ufermauer, die ich je gesehen hatte – ein wüster, grauer
            Haufen aus gewaltigen, rechteckigen Betonblöcken. Sie wirkte auf aggressive Weise
            nichtssagend und tat einem doch in den Augen weh. Die Blöcke sahen aus wie mehrere
            tausend zornig hingeworfener Särge. Das also war die neue Küste. Kleine braune Wellen
            schwappten gegen die Blöcke.
         

         Gouverneur Jardim lag selbstverständlich falsch. Für den Abkömmling eines Volks von
            Seefahrern hatte er bemerkenswert wenig Ahnung vom Meer. Wellen wandern nicht einfach
            weiter von der Küste weg, wenn man ihnen ein Riff nimmt. Sie schlagen einfach gegen
            das, was an die Stelle des Riffs tritt. Dennoch fiel es mir schwer, als ich vor dieser
            Zerstörung von Jardim stand, sie in all ihrer Endgültigkeit zu begreifen. Vielleicht
            bei Ebbe, an einem besonders großen Tag … Doch selbst wenn die seltenen Bedingungen
            einträten, unter denen man hier vielleicht noch surfen könnte, würde ein immer schon
            gefährlicher Spot jetzt unendlich viel gefährlicher werden. Vorläufig war bereits
            der berückend schöne Blick vom Wasser aus auf die Küste – die Felsen und die Terrassenfelder
            voller Bananen, Gemüse, Papayas und Zuckerrohr, die sich zwischen Kap und Bucht erstreckten –
            vernichtet und durch eine finstere Industriemauer ersetzt worden. Man musste es akzeptieren:
            Die großartige Welle war verschwunden. So wie die Gezeitentümpel, aus denen die Bewohner
            von Jardim seit Generationen Muscheln fischten, so wie die Felsbrocken und die Untiefen,
            in denen Kiko den Oktopus erlegt hatte, lag sie nun verschüttet unter zehntausend
            Tonnen zermalmten Gesteins.
         

         José Nunes zeigte sich fatalistisch. »Da glaubt man, man lebt im Paradies«, sagte
            er. »Und dann …« Er zuckte vielsagend mit den Schultern – die gestische Entsprechung
            zum Fado.
         

         Rosa war nicht so diplomatisch. Sie verteufelte das ganze Fiasko und nannte auch Namen:
            wer davon profitiert, wer gelogen hatte. Die Nachfrage nach ihren Fremdenzimmern war
            natürlich komplett versiegt. Im Gespräch mit Rosa wurde mir klar, dass sich mein alter
            Wunsch endlich erfüllt hatte: Es waren keine anderen Surfer mehr da.
         

         Von anderen Dorfbewohnern hörte ich Rechtfertigungen der neuen Ufermauer und der Straße.
            Sie würden das Dorf vor dem Meer schützen. Die meisten Anwohner könnten mit ihren
            Autos näher an ihre Häuser heranfahren. Das bedeutete Fortschritt – in anderen Dörfern
            gab es derartige Verbesserungen schon längst. Irgendwer erzählte mir sogar, die Touristen
            würden kommen, um von der neuen Straße aus das Meer zu bewundern. All diese Kommentare
            wurden verlegen geäußert oder auch trotzig, kämpferisch oder halbherzig. Manche hatten
            etwas Wahres an sich, andere eindeutig nicht. Die brutale Tatsache blieb: Die Behörden
            hatten beschlossen, das Bauprojekt aus ihren eigenen Beweggründen, ob nun finanzieller
            oder politischer Natur, durchzuziehen, und die Dorfbewohner hatten in dieser Sache
            nichts zu sagen gehabt.
         

         Im Geist entwarf ich einen Bericht für Peter – Alison und er hatten inzwischen auch
            eine Tochter, Anni, die ein Jahr jünger war als Mollie. Wir gingen in den Bergen wandern,
            folgten einem System aus Bewässerungskanälen, den sogenannten levadas, die Madeira durchziehen. Die levadas, teilweise noch in Handarbeit von Sklaven ausgehoben, verfielen zusehends, je mehr
            sich das Wirtschaftsleben von der Landwirtschaft auf den Tourismus verlagerte. In
            der restaurierten Quinta, in der wir wohnten, nörgelten die anderen Gäste, Dänen,
            Deutsche und Franzosen, darüber, dass all die neuen Bauvorhaben Madeira seinen Charme
            nähmen.
         

         Surfspots entstehen und vergehen, aus natürlichen Ursachen ebenso wie durch menschliches
            Zutun. Kirra, eine der besten Wellen der Welt, verschwand schon kurz nachdem Bryan
            und ich dort gewohnt hatten. Durch verstärkte Aushebungen an der Mündung des Flusses
            Tweed ein paar Kilometer weiter südlich gerieten große Mengen von Sand in die Bucht,
            in der Kirra brach, und wenige Monate später gab es die wundersame Welle nicht mehr.
            Dieselbe Verschiebung der Sandströme ließ näher an der Flussmündung einen neuen Break
            entstehen, der Superbank genannt wird. Die fantastische Welle, die wir auf Nias, an
            der Lagundri Bay, gesurft hatten, wurde 2005 durch ein Erdbeben gewaltsam verändert –
            nicht das Erdbeben in der Nähe von Sumatra, das am Ende des Vorjahres den Tsunami
            ausgelöst und weit über zweihunderttausend Menschen getötet hatte, sondern ein zweites,
            nur drei Monate später, das Nias um einiges härter traf. Das Riff in Lagundri wurde
            um fast einen halben Meter angehoben – und das kam der Welle zugute. Sie wurde auf
            dramatische Weise hohler und massiver – allem Anschein nach auch schwerer zu surfen,
            aber unbestreitbar besser.
         

         Jenseits von Verlust und Gewinn brachten mich solche plötzlichen Veränderungen etablierter
            Surfspots zutiefst aus dem Gleichgewicht. Ich kann mich noch an einen Wintersturm
            erinnern – ich war damals noch auf der Highschool –, der die Lagune von Malibu überflutete
            und das Erscheinungsbild des berühmten Point dort veränderte. Ich konnte einfach nicht
            akzeptieren, dass Malibu plötzlich eine andere Welle war. Es mochte ja noch angehen,
            wenn das Army Corps of Engineers irgendwo an einem Beachbreak oder an einer Hafeneinfahrt
            eine Mole errichtete und damit eine surfbare Welle auslöschte oder eine neue entstehen
            ließ. Aber Malibu hielt ich für ewig. Es war ein Fixpunkt in meinem Universum. Ich
            surfte auch nach dem großen Sturm noch dort. Die Welle war jetzt eine kurze, unförmige
            Rechte. Aber ich wollte das nicht wahrhaben. Irgendwo unter all dem Sand lag das wahre
            Malibu. Es würde bald wieder auftauchen.
         

         Wie der Zufall es wollte, tauchte der alte, felsige Point später tatsächlich mehr
            oder weniger unverändert wieder auf, als ich schon nicht mehr in L. A. wohnte. Als Kind Südkaliforniens hätte ich vielleicht katastrophengestählter sein
            und begreifen müssen, dass die Naturgeschichte tatsächlich eine Einbahnstraße ist,
            eine häufig sehr gewaltsame. Erdbeben, Feuersbrünste, Dürrekatastrophen. Doch mein
            Unbehagen angesichts der Flut von 1969 blieb. Für mich zog sich die Zentralachse einer
            stabilen Weltsicht durch bestimmte Surfspots. (Nach enormen Anstrengungen, den Sandfluss
            zu bremsen, zeigt auch Kirra in letzter Zeit Ansätze zur Auferstehung.)
         

         Bis heute reden Peter und ich alle paar Jahre davon, nach Madeira zurückzukehren.
            Das sollten wir wirklich tun. Diesen Winter. Kein Mensch fährt mehr dorthin. Viele
            hervorragende Spots brechen weiterhin. Vielleicht ja sogar Jardim, beim richtigen
            Wasserstand und genügend großem Swell. Aber ich bringe es einfach nicht fertig, und
            ich glaube, er auch nicht.
         

         An unserem letzten Morgen auf Madeira waren die Wellen immer noch mittelmäßig. Während
            Caroline und Mollie schliefen, machte ich einen letzten Abstecher an die Nordküste.
            Es musste ein reiner Nordswell gewesen sein. Nicht eine Welle davon war in Jardim
            angekommen. Die Nordküste hingegen war riesig, die Lines kilometerweit zu sehen. Draußen
            auf dem Meer brachen Wellen an Riffen, von deren Existenz ich gar nichts gewusst hatte.
            Der Shorebreak an der Straße sah nach mindestens zehn Fuß aus.
         

         Ich fuhr weiter nach Westen, zu Madonna. Ich parkte am Straßenrand, an der alten Stelle.
            Die hohen, schwarzen Felswände, die durchscheinenden Wasserfälle – hier hatte sich
            nichts verändert. Niemand war zu sehen. Die Brandung war sauber und riesengroß. Der
            Hexenkessel weiter draußen, wo ich die Felsbrocken über den Meeresgrund hatte rollen
            hören, brach bei jedem einzelnen Set. Ich wusste, dass das Wasser dort draußen tief
            war, doch die Wellen sahen so finster aus und schlugen so heftig ein, als wäre es
            flach, als benötigten sie sogar noch mehr Wasser, um ihren Zorn gebührend zu äußern.
            Sie wirkten zu böse zum Surfen. Doch ihre Schultern liefen ziemlich sauber das Riff
            entlang. Diese hohen Linken waren tatsächlich surfbar, mit dem richtigen Brett und
            für den richtigen Mann, der alles richtig machte und mit dem nötigen Mumm surfte.
         

         Ich sah mir das mindestens eine Stunde lang an. Ich ging die Straße entlang zurück,
            studierte den Shorebreak, versuchte, den Abstand zwischen Sets und Pausen zu messen.
            Der Shorebreak war unfassbar heftig und schien nie innezuhalten. Er war noch abschreckender
            als die schlimmsten Tage, die ich in Paul do Mar erlebt hatte, meinem Maßstab für
            lebensgefährliche Shorebreaks. Man müsste einfach anderswo hineinspringen, vielleicht
            unten am Hafen von Seixal, ein paar Kilometer weiter östlich. Und anschließend auch
            wieder dorthin zurückpaddeln. Im Umkreis von Madonna gab es keine Chance, wieder an
            Land zu kommen.
         

         Zog ich ernsthaft in Erwägung, dort zu surfen? Wäre noch jemand dabei gewesen, der
            seinen Wetsuit angezogen und sein Brett gewachst hätte, ich hätte es ihm vermutlich
            gleichgetan. Ich weiß, dass ich schon spürte, wie sich die Rädchen wieder drehten,
            angetrieben vom uralten Drang. Teile von mir antizipierten bereits den Sprung ins
            Wasser, kalkulierten die Herangehensweise. Es war mehr Reflex als Gedanke. Dort an
            der Küste zeigte sich mein leichtsinnigstes, unvernünftigstes Ich. Es wog keine Risiken
            und Wahrscheinlichkeiten ab. Es verdiente nicht einmal den Namen Entscheidungsfindung.
            Ich war nicht stolz darauf. Und doch empfand ich ein Gefühl von brennender Scham und
            Reue, als ich wieder fuhr.
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         Das Longboard lockt. Würde ich ein Haus in der Nähe eines Strandes oder überhaupt
            ein Haus bewohnen oder besäße ich einen Van, ich hätte wahrscheinlich längst eines.
            Aber ich lebe im beengten Manhattan, und meine Shortboards kann ich in Ecken und Schränken,
            unter Betten und in selbstgebauten Deckengestellen verstauen. Mit einem Shortboard
            kann ich in den Zug oder in den Bus springen, mich einigermaßen ungehindert durch
            Flughäfen bewegen und es im Auto einschließen, in das ein Longboard gar nicht passen
            würde. Also schiebe ich das Unvermeidliche noch hinaus. In kleinen, schwachen Wellen
            muss ich mich jetzt mühsam hochrappeln, erst recht, wenn ich auch noch einen dicken
            Wetsuit trage. An solchen Tagen wäre ein Longboard ein Segen – leichtes, elegantes
            Gleiten statt Frust und zerblasene Wellen. Aber so meide ich eben kleine, schwache
            Wellen. Wenn sie nur ein bisschen größer sind, funktionieren meine Shortboards noch
            prächtig. Der Schub, die Vertikale – beim Takeoff fällt das Brett von mir weg und
            lässt meinen Füßen genug Raum, sich ordentlich unter mir zu platzieren. Die winzigen,
            topaktuellen Boards, die inzwischen meist keine sechs Fuß mehr lang sind, reite ich
            nicht. Trotzdem surfe ich immer noch mit Boards, die für meine Verhältnisse locker
            und wendig sind und gut in die Barrel passen – für die raren, elektrisierenden Augenblicke,
            wenn ich es einmal in eine solche schaffe.
         

         In den letzten zehn Jahren bin ich, so seltsam sich das anhört, zum New Yorker Alltagssurfer
            geworden. Küstentechnisch liegt die Stadt genau im Schritt der geöffneten Beine von
            Long Island und der Küste New Jerseys. Und nachdem es schon Jahre gedauert hatte,
            bis ich die Wellen von Montauk entdeckte – teilweise, weil ich zu beschäftigt war,
            vor allem aber wegen einer tief verwurzelten Westküstenhochnäsigkeit allem Atlantischen
            gegenüber –, dauerte es noch sehr viel länger, bis ich merkte, dass sich quasi vor
            der Haustür der Stadt hochinteressante Wellen befanden. Der Sichtschutz, hinter dem
            die besten Wellen brachen, war – ich hätte es ahnen können – der Winter. Wintertage
            sind nicht nur kurz und gnadenlos kalt, oft ist das Fenster für gute Bedingungen –
            große Dünung, ablandiger Wind oder gar kein Wind – auch sehr klein. Der Sommer an
            der Ostküste ist für Surfer düster. Im Herbst ist Hurrikansaison, die gute Swells
            mit sich bringt. Doch der Winter war es, der mich für die Wellenjagd von der Stadt
            aus köderte. Dann fegen Stürme aus Nordost, die sogenannten »nor’easters«, die Küste hinauf und erzeugen nicht selten Kombinationen aus Swell und Wind von
            erstaunlich hoher Qualität. Man muss einfach nur wissen, wann man wohin fahren muss.
         

         Außerdem braucht man eine Arbeit, die sich auch nachts erledigen lässt, eine nachsichtige
            Familie, einen modernen Wetsuit mit Haube und, nach meiner persönlichen Erfahrung,
            das Internet. Ohne Online-Bojendaten, Windmessungen in Echtzeit, präzise Wind- und
            Wellenvoraussagen und »Surf-Cams« wäre es zumindest für mich unmöglich zu wissen,
            wann ich wohin fahren muss. Die Surf-Cams sind Online-Videofeeds von da und dort in
            Balkonbrüstungen oder Schutzgittern installierten Kameras, die an Orten mit bekanntermaßen
            guten Wellen aufs Meer gerichtet sind. An Tagen, an denen das Zeitfenster für gute
            Wellen vielleicht nur zwei Stunden lang ist, sagen die Kameras einem gern, was man
            verpasst hat. Mit anderen Worten: Wenn es auf dem Bildschirm gut aussieht, ist es
            wahrscheinlich schon zu spät. Bis man dort ist, haben sich die Bedingungen längst
            verschlechtert. Man heizt auf Grundlage wohlfundierter Vermutungen los.
         

         Für mich bleibt die Wellenjagd ursächlich mit innigen Freundschaften verknüpft. Mein
            Wissen über die Launen regionaler Molen, Sandbänke und Windmuster, über die lokale
            Polizei und die verzweifelt-improvisierten Wetsuit-Umkleideplätze rund um New York
            verdanke ich hauptsächlich einem Tänzer und Goofyfoot namens John Selya. Wir lernten
            uns kennen, als Mollie noch klein war. Selya wohnte ein paar Straßen weiter, auf der
            altmodischen Upper West Side, aber er hatte auch, zusammen mit ein paar anderen Surfern,
            ein Haus in Long Beach auf Long Island gemietet, in den Wintermonaten, wenn man es
            praktisch umsonst bekam. Long Beach hat Wellen. Es hat einen Bahnhof. Mit dem Auto
            ist man von Manhattan in unter einer Stunde da. Wenn wir dort oder irgendwo in der
            Nähe surften, bot das Haus die Möglichkeit, sich umzuziehen, den Wetsuit zu trocknen,
            die Bretter zu deponieren und sogar dort zu schlafen, falls der Swell einmal zwei
            Tage pumpte. Aber das Haus war nicht entscheidend. Wenn der Wind aus Westen kommt,
            was häufig der Fall ist, fahren wir nach New Jersey und nicht nach Long Island. Selyas
            wichtigste Surf-Buddies waren Alex Brady, ein weiterer Tänzer, und ein Geophysiker,
            seines Zeichens ein Goofyfoot, den sie nur den Lobbyisten nannten. Ich bekam nicht
            einmal mit, dass sie das Haus wieder abgestoßen hatten. Da war ich längst in den Zyklus
            eingespeist, ständig auf Abruf, ließ alles stehen und liegen, wenn die Sterne (und
            die Bojen) richtig standen, in der Hälfte der Fälle auch allein, mit geliehenen Autos.
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         Trotzdem wirke ich neben Selya eher halbherzig. »Einmal in der Woche surfen bringt
            doch nichts«, sagt er. »Da hält man ja kaum sein Level.« Selya zählt zu den schlimmsten
            Fällen von Surffieber, die mir je begegnet sind. Er ist unersättlich; er jagt schon
            der bloßen Andeutung eines Swells hinterher. Er ist ein echter Surfvideo-Junkie, ein
            anspruchsvoller Kenner großer Surfer und perfekter Wellen, ein eifriger Adept fortgeschrittener
            Technik. Er erwartet tatsächlich noch von sich, ein besserer Surfer zu werden. Und
            das wird er auch, merklich, Jahr für Jahr. Das habe ich bisher noch bei niemandem
            erlebt, der über zwanzig ist. Als wir uns kennenlernten, war Selya Mitte dreißig und
            bereits ein hervorragender Surfer, dessen Stil das Kunststück vollbringt, zugleich
            athletisch und graziös zu sein, aber wenn ich ihn zu einer gut gerittenen Welle beglückwünsche,
            sagt er nur etwas Richtung: »Danke. Die war auch geil. Aber ich muss noch vertikaler
            attackieren.«
         

         Muss wohl ein Tänzer-Ding sein.

         »Und ein Juden-Ding«, sagt Selya. »Man muss leiden.«

         Aber nicht jammern, zumindest nicht in seinem Fall. Selya surft mit großer Freude
            auch noch die schrottigsten Wellen, für die ich keinesfalls den Schreibtisch verlassen
            würde. Er ist ein ganz altmodischer Handwerker – er arbeitet hart daran, alles leicht
            aussehen zu lassen. An einem Dezembernachmittag waren wir einmal in einem Eissturm
            draußen, am Laurelton Boulevard in Long Beach. Die Wellen waren groß: Von Osten her
            liefen massive Linke mit langen Wänden herein, überkopfhoch, grauschwarz und unruhig,
            mit einer scheußlichen Strömung, die nach Westen zog. Selya und ich waren allem Anschein
            nach die einzigen Menschen auf dem Meer. Ein heftiger Nordwind blies direkt ablandig.
            Wir mussten ununterbrochen gegen die Strömung anpaddeln. Wenn einer von uns abbog,
            um sich eine Welle zu schnappen, massakrierten ihn die Eiskörner, die vom Ufer heranwehten.
            Man musste den Blick auf sein Surfboard senken, sich nach Gefühl in die Welle stürzen
            und dann mit weggedrehtem Kopf surfen. Selya erwischte eine lange Wand, er ritt sie
            fast einen Straßenzug weit, vielleicht auch noch weiter. Dann kämpfte er sich wieder
            zurück nach draußen. Ich wollte wissen, wie seine Welle gewesen war. »Wie Buttah!«, brüllte er. Das wurde zum Satz der Session. Wir waren viel zu müde, um mehr zu
            reden. Die Wellen waren tatsächlich hervorragend, alle Mühen und Plagen mehr als wert.
            Und irgendwie war es perfekt, in diesem stürmischen, hässlichen nordatlantischen Wintermeer
            so zu tun, als wäre es einfach.
         

         Als wir uns schließlich an Land spülen ließen, brachte die einsetzende Unterkühlung
            mein Gefühl für Raum und Zeit durcheinander. Mit dem Brett unter dem Arm und im Gegenwind
            gesenktem Kopf stapfte ich an den riesigen Seniorenresidenzen von Long Beach vorbei
            und war mir plötzlich nicht mehr sicher, welchen Tag wir hatten oder ob wir uns noch
            auf derselben vereisten Straße befanden, auf der auch unser Auto stand. Das taten
            wir. Und Selya konnte sich keine müde gesurfte Benommenheit leisten. Er hatte an dem
            Abend noch einen Auftritt. Mehr noch, er war der Star eines Broadway-Dauerbrenners:
            Twyla Tharps Musical Movin’ Out. Wir zogen uns im Wagen um (das Haus gab es schon nicht mehr) und heizten nach Manhattan
            zurück. Ich setzte ihn am Bühneneingang ab. Mit wenigen Minuten Puffer tänzelte er
            hinein.
         

         Mitte der Neunziger waren meine Eltern nach New York gezogen. Zurück nach New York gezogen, sollte ich sagen. Ich sah es als triumphale Rückkehr, als
            großes, an den Geist von Joe McCarthy gerichtetes »Scheiß auf die Schwarze Liste!«.
            Doch als ich ihnen das sagte, waren sie verblüfft. Das lag doch alles ewig zurück.
            Sie waren gekommen, weil ihre Kinder hier lebten. Michael arbeitete als Enthüllungsjournalist
            für die Daily News. Kevin war in Manhattan Anwalt für Arbeitsrecht. Und auch Colleen war nicht weit –
            sie wohnte mit ihrer Familie im Westen von Massachusetts.
         

         Meine Eltern produzierten immer noch Kino- und Fernsehfilme und waren deshalb häufig
            in L. A. oder an Drehorten. Doch ihre Wohnung an der East 90th Street wurde der neue Versammlungsort für den Clan, erst recht seit der Ankunft der
            Enkelkinder: der beiden Töchter von Colleen und später unserer Mollie. Für mich war
            es die zweite Chance in der Lebensmitte, wieder in den Schoß der Familie zurückzukehren,
            den ich viel zu früh verlassen hatte. Mollie hatte ihren Sitz hinten auf meinem Fahrrad,
            und es war nur eine kurze Strecke durch den Park bis zu meinen Eltern, bei denen wir
            uns immer hochwillkommen fühlen durften. Wir aßen in der Küche, die Hunde lagen zu
            unseren Füßen, im Hintergrund grummelten die Fernsehnachrichten. Ich passte längst
            nicht mehr auf den Platz, an den sich ein Teil von mir so sehr zurücksehnte. Natürlich
            ließ die Zeit sich nicht zurückdrehen. Trotzdem war ich regelrecht geschockt davon,
            wie tröstlich es war, mit diesen lebhaften, liebevollen und so schrecklich vertrauten
            Menschen, meinen Eltern, zusammen zu sein.
         

         Von Anfang an hatten sie ein rätselhaft reiches Sozialleben. Manche ihrer neuen Freunde
            waren eigentlich alte Freunde, Film- und Theaterleute, mit denen sie schon gearbeitet
            hatten. Aber sie schafften es auch mit irritierender Leichtigkeit, sich neu zu erfinden.
            Als Frank McCourt mit Die Asche meiner Mutter einen Bestseller landete, stellte sich heraus, dass sie ihn aus dem Irish Arts Center
            gut kannten – vielleicht auch aus der American Irish Historical Society. Ich hatte
            nie geahnt, dass meine Eltern sich auch nur entfernt für keltische Angelegenheiten
            interessierten, aber hey, sie waren schließlich neu in der Stadt und hatten einen
            klangvollen, altheimatlichen Nachnamen. Sie besuchten wie verrückt Konzerte, Theaterstücke
            oder Lesungen. Vor allem meine Mutter hatte einen gewaltigen kulturellen Appetit.
            Mein Vater fand auf Long Island einen Platz für sein Segelboot und machte sich daran,
            die örtlichen Gewässer zu erkunden. Ich vermutete, er würde Kalifornien vermissen,
            aber je öfter wir zusammen segeln gingen, desto klarer wurde mir, dass ich mich täuschte.
            Er genoss es, durch neue Buchten und Gegenden zu schippern. Und meine Mutter verkündete
            sehr schnell, sie könne sich an L. A. gar nicht mehr erinnern. (Wobei sie nicht »L. A.« sagte. Ihr Leben lang sprach sie immer von »Los Angeles« – ob aus Prinzip oder
            Heimatliebe, das wusste nur sie.) Die annähernd siebzig Jahre ihres Lebens dort verblassten
            jetzt rasch, verschwanden im Nebel der Erinnerung. New York war ihr Zuhause. Das klingt,
            als wäre sie eine Diva gewesen. Das war sie nicht. Sie schaute nur immer nach vorn.
            Obwohl sie schon seit Jahren Französischunterricht nahm, fing sie jetzt auch noch
            mit Italienisch an.
         

         Caroline und ich sangen Mollie in den Schlaf, erst bei uns im Zimmer, wo die ersten
            zwei Jahre lang ihr Bettchen stand, und später in ihrem Zimmer. Wir hatten ein Lied
            erfunden, das jede Tante, jeden Onkel, jeden Cousin und jede Cousine und alle Großeltern
            aufzählte, sich daran freute, wie lieb sie alle Mollie hatten, und mit unserer eigenen
            Liebeserklärung endete. Es war ein schlafförderndes Wiegenlied aus tiefstem Herzen
            und kam immer an erster Stelle. Danach hatten wir jeder unser eigenes Liederprogramm.
            Ich hörte Carolines helle, klare Stimme am anderen Ende des Flurs, wie sie sich schläfrig
            durch »The Holly and the Ivy« sang. Mein Repertoire bestand hauptsächlich aus Folksongs
            von den Platten, die in meiner Kindheit zu Hause gelaufen waren – alte amerikanische
            Lieder oder ihre neueren Interpretationen durch Joan Baez, Pete Seeger oder Peter,
            Paul and Mary. Ein bisschen früher Bob Dylan war auch immer dabei und natürlich das
            Lied des Narren am Ende von Was ihr wollt:
         

         
            Doch als ich verlorn hatt die Kinderschuh,

            Mit hei, ho, bei Regen und Wind,

            Warf man mir die Tür vor der Nase zu,

            Denn der Regen, der regnet jedweden Tag.

         

         All das war offensichtlich tief in mir verwurzelt und hatte aller Kritik standgehalten.
            Ich sang, bis Mollie schlief, dann schlich ich mich auf Zehenspitzen hinaus.
         

         Als sie älter wurde, fing ich an, mich zu fragen, ob sie wohl auf die Texte achtete.
            Wir sangen sie regelmäßig in den Schlaf, bis sie acht oder neun war. Einmal fragte
            ich sie nach einer Zeile aus der vierten Strophe von »Autumn to May«, einem Lied von
            Peter, Paul and Mary. Ich war einfach neugierig, was sie sagen würde. Offenbar wusste
            sie jedes Wort auswendig. Das Küken des flaumig-weißen Schwans, sagte sie, werde erst
            zu einer Schnecke, dann zum Vogel und schließlich zum Schmetterling. »And he who tells a bigger tale would have to tell a lie.«

         In meiner Eigenschaft als Reporter machte ich mich auf die Suche nach dem Haus in
            Los Angeles, wo ich aufgewachsen war. Es war nicht mehr da. Die Hügel standen jetzt
            voller Häuser. Der Mulholland Drive war asphaltiert. Neu gepflanzte Setzlinge waren
            zu schweren Rotholzbäumen herangewachsen. Woodland Hills war zu einem waschechten
            Vorort gereift. Ich führte ein Interview mit Mr. Jay, meinem Lieblingsenglischlehrer
            von der Highschool. Er sagte, die Schule sei völlig vor die Hunde gegangen. Auf dem
            Parkplatz würden sich Gangs verschiedenster Herkunft prügeln.  (Armenier gegen Perser,
            wie er sagte.) Shakespeare-Kurse gebe es schon längst nicht mehr. Die Familien, die
            das Geld dazu hätten, schickten ihre Kinder auf Privatschulen. Wenn ich über eine
            Kindheit in einer neu gegründeten Schlafstadt schreiben wolle, wie ich es vorhatte,
            müsse ich mindestens zwei Täler weiter stadtauswärts suchen.
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         Ich machte mich auf ins Antelope Valley, im Norden des Verwaltungsbezirks Los Angeles.
            Dort konzentrierten sich alle Nachteile der Zersiedelung ebenso wie die Auswirkungen
            der geplatzten Immobilienblase, der Kürzungen in der Verteidigungs- und Luftfahrtbranche
            und der Kürzungen von öffentlichen Geldern in allen Bereichen, mit Ausnahme der Gefängnisse.
            In den Schulen herrschte ein beklemmend angespanntes Verhältnis zwischen den verschiedenen
            Rassen und ein grassierender Crystal-Meth-Missbrauch. Am Ende schrieb ich über ein
            paar Teenager, die in diesem vergifteten, außerstädtischen Gewässer umhertrieben und
            versuchten, nicht darin zu ertrinken. Meine Geschichte konzentrierte sich auf zwei
            rivalisierende Skinhead-Gangs, die einen Rassismusgegner, die anderen Neonazis. Es
            war eine schwierige Materie, und das nicht erst, seit einer der Jungs, die ich kennengelernt
            hatte, einen seiner Gegner bei einer Party erstochen hatte.
         

         Das war nicht der Ort, an dem ich aufgewachsen war, und auch keine aktuelle Wiederauflage
            davon. Es war eine kalte, neue Welt, gekennzeichnet von schonungslosem sozialen Abstieg.
            Ich fand die Recherchen, die sich über mehrere Monate hinzogen, zutiefst verstörend
            und versuchte, mir immer wieder einmal Pausen zu gönnen und diese mit vielversprechenden
            Wellenvorhersagen abzustimmen. Spätabends fuhr ich in das kleine Ferienhaus, das Domenic
            damals im Norden von Malibu besaß und zu dem ich den Schlüssel hatte, übernachtete
            dort und surfte am nächsten Morgen mit einem geliehenen Brett an einem Pointbreak
            in der Nähe. Diese Tagesanbrüche waren ebenso kathartisch wie paradiesisch. An den
            Kalkfelsen flossen die Bougainvilleen herunter. Der Tang, das Seegras, die sanften,
            blauen Wellen. Seehunde bellten, Möwen riefen, Delfine sprangen. Ich fühlte mich von
            der Story, an der ich dran war, geistig vergiftet – ein bitterer Cocktail aus Wut,
            Trauer und Hoffnungslosigkeit. Surfen war mir nie sinnvoller vorgekommen.
         

         Es zieht sich als gleißend heller Erinnerungsstrang durch einen kunterbunten Strauß
            von Aufträgen. 2010, als ich mich einen Vormittag lang davon erholen musste, die Folteropfer
            der Polizei in Tijuana zu interviewen, wusste ich zum Glück von einer Welle, einer
            sauberen Linken, gleich hinter der Grenze, und zu ihr flüchtete ich mich. 2011 begleitete
            ich ein Team von Reptilienexperten nach Madagaskar, wo sie die Wilderer daran hindern
            wollten, eine seltene Schildkrötenart mit goldfarbenem Panzer komplett auszurotten.
            Die Mitglieder des Teams konnten Tag und Nacht über nichts anderes als Schildkröten,
            Schlangen und Eidechsen reden. Sie konnten sich gefühlt endlos lang bei tödlicher
            Hitze ihren Weg durch den Busch bahnen, wenn sie dort irgendwo unter einem Stein ein
            schönes Exemplar vermuteten. Irgendwann wurde mir klar, dass Selya und ich genauso
            funktionierten, wenn es ums Surfen ging, bis auf den wissenschaftlichen Aspekt und
            den der Arterhaltung. Wir konnten so lange über Wellen reden, bis alle Nichtsurfer,
            allen voran unsere Ehefrauen, entsetzt das Weite suchten. Und das taten wir auch,
            bei unseren Surftrips, beim gemeinsamen Sichten von Surfmagazinen und -videos, in
            den Straßencafés am Broadway, wo wir gemeinsam Tequila kippten, den Selya als »Großmaul-Süppchen«
            bezeichnete. Aus unserer Sicht war das Thema unerschöpflich, seine Feinheiten im Grunde
            unendlich. Als meine Reisegefährten in Madagaskar beschlossen, noch eine weitere Expedition
            auf der Suche nach einer weiteren Schildkröte zu starten, türmte ich und machte unbezahlte
            Überstunden in einem Küstenstädtchen namens Fort Dauphin, wo ich ein Brett auftrieb –
            ein ramponiertes, aber noch sehr brauchbares 6’6 – und surfte mich drei Tage lang
            in kabbeligen, windgepeitschten Wellen müde, bis sie wiederkamen.
         

         2012 führte mich ein Artikel nach Australien. Es war das erste Mal, dass ich wieder
            dort war, seit Bryan und ich Darwin den Rücken gekehrt hatten. Ich sollte über einen
            von China ausgelösten Bergbau-Boom berichten und über eine Bergbaumagnatin namens
            Gina Rinehart. Sie war der reichste Mensch Australiens, plakativ rechts und der Auslöser
            einer Art landesweiter Manie. Meine Recherchen fanden teilweise in Sydney und Melbourne
            statt, hauptsächlich aber im Westen Australiens, wo das Eisenerz und die Rinehart
            zu finden waren. Australien erschien mir verändert, weniger großmäulig, weniger geprägt
            vom gesellschaftlichen Gleich und Gleich, interessierter an seinen Milliardären –
            aber das lag vielleicht nur daran, dass ich über eine solche schrieb. Ich besuchte
            Sue, meine alte Freundin aus Surfers Paradise, die südlich von Perth an der Küste
            lebte. Sie zumindest war noch genauso vorlaut wie damals, die gute alte Krawallmacherseele.
            Sie war inzwischen schwerst vernarrte Großmutter und wohnte in einem Haus voller Bücher
            an einer wunderschönen Bucht. »Du hast bestimmt geglaubt, ich würde nie einen Cent
            verdienen«, sagte sie und hatte recht damit. Irgendwie war es ihr gelungen, aus einem
            Tauchschein ein komfortables Vermögen zu machen. Sie ermahnte mich, nicht zu vergessen,
            dass Gina Rinehart, die auf mich wie eine paranoide Tyrannin wirkte, die einzige Frau
            in der Männerwelt der Bergbaubosse sei, und ich gab mir Mühe, das zu berücksichtigen.
            Simon, Sues Sohn, der in der Nähe wohnte, lieh mir ein Surfboard und einen Wetsuit
            und lotste mich zu einem Beachbreak namens Boranup. Es war ein ländlicher Surfspot,
            mit kaltem, klarem, türkisfarbenem Wasser, weißem Sand, hohen, überwucherten Hängen,
            auf denen weit und breit kein einziges Haus stand, und einer Handvoll Busse, die am
            Strand standen. Die Wellen waren vier bis sechs Fuß hoch, sauber, mit definierten
            Peaks, der Wind wehte offshore. Ich surfte stundenlang, lernte allmählich, mit den
            Sandbänken zurechtzukommen. Mein letzter Ritt war wie der Lohn für diese Mühen: eine
            lange, saugende, überkopfhohe Linke, die bis an den Strand lief.
         

         Wann das Surfen so durch die Decke gegangen ist, weiß ich nicht. Aus meiner beschränkten
            Sicht war es schon immer zu populär gewesen. An den berühmten Breaks waren zu viele
            Leute immer ein Problem. Aber das hatte eine neue Dimension. Die Zahl der Surfer verdoppelte
            sich und verdoppelte sich dann erneut – geschätzte fünf Millionen weltweit im Jahr
            2002, zwanzig Millionen im Jahr 2010 –, in praktisch jedem Land mit einer Küste, selbst
            wenn es nur die eines großen Sees war, lernten die Kinder surfen. Mehr noch, die bloße
            Idee vom Surfen wurde zum globalen Marketingphänomen. Typische Surflogos wurden auf
            T-Shirts, Schuhe, Sonnenbrillen, Skateboards, Kappen und Rucksäcke gepappt, füllten
            die Regale der Shopping-Malls von Helsinki bis nach Idaho Falls. Manche dieser milliardenschweren
            Marken hatten tatsächlich in Kalifornien und Australien als Boardshorts-Verkäufer
            aus dem Kofferraum angefangen. Andere waren neuere Branchenerfindungen.
         

         Tatsächlich wird die Bildsprache des Surfens schon lange dafür eingesetzt, Produkte
            an den Mann zu bringen. Vor fünfzig Jahren gehörten die Bierplakate der Firma Hamm’s,
            die Rusty Miller beim Drop in Sunset zeigten, zum Inventar amerikanischer Kneipen
            und Spirituosenläden. In der Industriewüste New Haven, Connecticut, entdeckte ich
            einmal ein Plakat, das einen Surfer – ebenfalls in Sunset – tief in der Tube zeigte,
            und auf dem Face prangte das aus Rauchringen geformte Wort Salem. In den Anfangstagen des Profisurfens fungierten Alkohol- und Tabakfirmen, die ihren
            Namen gern mit einer gesunden, malerischen Sportart in Verbindung bringen wollten,
            oft als namhafte Sponsoren bei den Contests. Aber die schaurige und unpassende Allgegenwärtigkeit
            von Surfbildern heutzutage ist bisher beispiellos.
         

         An eine Granitmauer am Times Square sind fünf blutrote Surfbretter gedübelt. Seit
            1987, als ich anfing, für den New Yorker zu arbeiten, überquere ich den Times Square bei Wind und Wetter. Aber erst seit ein
            paar Jahren fühle ich mich unwohl dabei. Das liegt zum Teil an diesen Surfboards.
            Alle fünf sind Singlefin-Pintails mit eleganter, zugespitzter Needleform. Es sind
            keine echten Surfboards, nur Dekoartikel – die Fassade gehört zu einem Quiksilver-Outlet –,
            doch in mir ruft ihr Umriss, wie langgezogene Tränen, die tiefsitzende Erinnerung
            an eine Zeit und einen Ort hervor (Hawaii und meine späte Jugend), als Bretter mit
            einer ganz ähnlichen Form der letzte Schrei für große Wellen waren. Hinzu kommt das
            Video, das über demselben Laden auf mehreren, riesigen Bildschirmen gezeigt wird.
            Für alle anderen dort auf der Straße ist es vermutlich nur ein hübsches Panorama.
            Aber die türkisfarbene Welle, die darauf von Bildschirm zu Bildschirm läuft? Die kenne
            ich. Sie liegt im Osten von Java, vor wild wucherndem Urwald. In einem anderen Leben
            haben Bryan und ich dort in einem wackligen Baumhaus campiert. Warum müssen sie ausgerechnet
            diese Welle zeigen? Und der Junge, der sie so lässig surft? Ich weiß, wer das ist.
            Ein hochinteressanter Mensch, vor allem wegen all der Dinge, für die er sein Talent
            nicht nutzen will. Er surft keine Contests, verweigert die naheliegenden Manöver,
            wenn sie jeder erwartet. Seine Sponsoren, darunter auch Quiksilver, bezahlen ihn dafür,
            dass er stilvoll herumhängt, ein Bartleby der Postmoderne, den die Surfszene für seine
            Verweigerungshaltung bewundert. Warum also stört es mich, dass ich auf den ersten
            Blick weiß, wer dieser Slacker ist, der da auf dem Video am Times Square eine wohlvertraute
            indonesische Barrel surft? Weil es mir oft so vorkommt, als würde mein Privatleben,
            ein gar nicht so kleiner Teil meiner Seele, dafür benutzt, um alles Mögliche, vom
            Kleinkredit bis zum Kleinlaster zu verhökern, auf jeder verfügbaren Werbefläche, wohin
            ich auch schaue, neuerdings sogar auf den kleinen Fernsehbildschirmen im Taxi.
         

         Wir Surfer hoffen düster darauf, dass Surfen eines Tages wieder uncool wird, so wie
            Rollerbladen. Vielleicht geben die vielen Millionen Kooks dann ja auf und überlassen
            die Wellen wieder den Hartgesottenen. Aber die Firmen, die die Idee vom Surfen verkaufen,
            sind natürlich fest entschlossen, den Sport »auszubauen«. Ein bisschen Underground-Flair
            ist im Marketing ja ganz nützlich, aber letztlich gilt doch die Devise: je mainstreamiger,
            desto besser. Derweil haben tausende Kleinunternehmer, die meisten davon unausgelastete
            Surfer, an den Stränden Dutzender Länder ihre Etablissements eröffnet, in denen sie
            Surfen unterrichten. Bei vielen Küstenhotels gehören Surfstunden inzwischen zum Gesamtpaket.
            »Surfen – ein Punkt auf der Liste der Dinge, die man im Leben getan haben muss!« Es
            ist zwar unwahrscheinlich, dass die Surfschulen für Touristen viele neue Gesichter
            in den überlaufenen Line-Ups produzieren werden, wo gestandene Surfer um die wenigen
            Wellen kämpfen. Trotzdem finde ich es verstörend, wenn dahergelaufene Leute aus Manhattan
            fröhlich verkünden, sie würden surfen. Doch, doch, beteuern sie dann, sie hätten es
            letzten Sommer beim Urlauben in Costa Rica gelernt.
         

         Die Surfer hier in der Gegend – die Locals auf Long Island und in New Jersey – sind
            merkwürdig freundlich. Daran habe ich mich bis heute nicht gewöhnt. In Kalifornien
            und Hawaii herrschte immer eine grundsätzliche Zurückhaltung, eine Coolness im Wasser
            bezüglich der Frage, was sich überhaupt zu sagen lohnte, welche Ritte, Wellen oder
            Manöver Anerkennung wert waren, die ich als Junge verinnerlicht habe und nicht mehr
            ablegen kann. An der Küste hier johlen die Leute für jeden, ob Freund oder Fremder,
            bei praktisch allem, was halbwegs brauchbar aussieht. Mir gefällt das Unprätentiöse
            daran, das Fehlen jeglichen Dünkels, und trotzdem zuckt ein unheilbarer Teil von mir
            jedes Mal zusammen. Die Line-Ups in New York und Umgebung sind entgegen allen Klischees
            entspannt. Ich habe hier noch nie Drohungen oder auch nur wütende Wortwechsel, geschweige
            denn Handgreiflichkeiten im Wasser erlebt. Das liegt zum Teil sicher daran, dass die
            Spots hier nicht so grauenhaft überlaufen sind wie Malibu oder Rincon, und auch daran,
            dass die Wellen es selten wert sind, sich darum zu streiten, aber hauptsächlich ist
            es doch eine Frage der Kultur. Die Hochnäsigkeit und Selbstbezogenheit, die an den
            berühmteren Küsten und Inseln der Surfszene schon vor langer Zeit zur Norm geworden
            ist, hat sich in diesen Breiten nie durchsetzen können. Hier ist es leicht, im Line-Up
            mit Fremden ins Gespräch zu kommen – das habe ich schon hundert Mal gemacht. Die Leute
            freuen sich sogar, ihr detailliertes Wissen über ihren Homebreak zu teilen. Einer
            meiner ebenfalls zugezogenen Surfbekannten nennt das »Großstadt-Aloha«. Aber eigentlich
            findet es sich eher in den Vororten und den Küstenstädten. Zumindest habe ich bisher
            noch niemanden im Wasser getroffen, der in Manhattan gewohnt hätte. Brooklyn, das
            schon, ein paarmal.
         

         Selya gehört überall zu den Locals, wohin wir auch gehen. Er ist in Manhattan geboren
            und aufgewachsen, hat aber während der entscheidenden jugendlichen Entwicklungsjahre
            als Surfer an der Küste von New Jersey gelebt, und auf Long Island ist er ganz und
            gar zu Hause. Tatsächlich dreht sich selbst das Musical Movin’ Out um Arbeiterjungs von Long Island, untermalt von Billy-Joel-Songs. Selya spielte darin
            Eddie, den typischen Abschlussballprinzen, der nach Vietnam eingezogen wird und zerstört
            nach Hause zurückkehrt. Muskulös, feinnervig, charismatisch und nicht besonders groß
            entsprach er der Rolle schon äußerlich, er verschmolz ganz mit der Figur und tanzte,
            dass es alles in den Schatten stellte. Als wir uns kennenlernten, wollte er wissen,
            ob ich Arlene Croce kennen würde, die Ballettkritikerin des New Yorker. Ich kannte sie nicht. »Der Frau muss ich einen ausgeben«, brummte er. Ich suchte
            mir ihre Rezension zu Movin’ Out heraus. Darin nannte sie ihn einen »höchst bemerkenswerten Tänzer«. Selya hatte einen
            Großteil seiner Karriere beim American Ballet Theatre verbracht, anfangs noch unter
            der Leitung von Mikhail Baryshnikov, bis er schließlich an den Broadway wechselte.
            Den Watschelgang des Balletttänzers hatte er sich erhalten. In einem Interview mit
            der New York Times las ich, wie er das Tanzen mit dem Surfen verglich. Bei der Musik wie bei den Wellen,
            sagte er, müsse man sich »einer Kraft überlassen, die größer ist als man selbst«.
            Damit, fand ich, hatte er völlig recht.
         

         Die Wellenjagd mit Selya ist wie ein Tauchgang unter die Oberfläche der Megametropole,
            in der wir zu Hause sind. Er kennt Abkürzungen, Insiderwitze, Kellerbars, Sitten und
            Gebräuche. Im Morgengrauen betritt er ein Diner am Broadway und bestellt sich ein
            Eiersandwich mit genau der Art von Stammkundengeplänkel, wie man sie sonst nur in
            sorgfältig bearbeiteten Filmen sieht. »Aber ein schönes!« Er lauscht mit abwesendem
            Lächeln diesen nervigen Radiosendungen, in denen zwei Kerle über Sport fachsimpeln.
            Ich habe den Verdacht, dass er sich genauso lang über die Technik jedes einzelnen
            Pitchers der Mets auslassen könnte wie die Dampfplauderer aus dem Radio. Wie mit Peter
            ist das Surfen auch mit ihm eine Freude. Er ist konkurrenzbewusst und selbstkritisch.
            Inzwischen ist er der sehr viel kräftigere Paddler von uns beiden und erwischt tonnenweise
            Wellen. Er surft präzise, aggressiv, explosiv – tänzerisch eben. Außerdem ist er ein
            ungeheuer aufmerksamer Zuschauer. An einem kalten Winternachmittag reiten wir in New
            Jersey die großen, unsauberen Wellen eines Spots, den wir selten surfen. Unsere Homebreaks
            sind heute alle zu groß, machen zu. Gegen Ende der Session paddele ich eine wabernde,
            schlingernde Setwelle an. Ich bleibe in der Lippe hängen – verfluche dabei meinen
            schweren Wetsuit und meine schwachen Arme –, schaffe den Drop so gerade und ziehe
            meinen Bottomturn druckvoll geduckt unter einer erstaunlich großen, dunklen, wogenden
            Wand. Ich schaffe die Welle, komme weit auf der Inside im Schatten der Felsen wieder
            heraus. Selya habe ich aus dem Blick verloren. Als ich wieder den Channel nach draußen
            ansteuere und mich gerade frage, ob er den Drop wohl gesehen hat, sehe ich ihn weit
            draußen, wie er in einer letzten, schräg einfallenden Säule aus Sonnenlicht über ein
            Face hinwegpaddelt. Er dreht mir den Rücken zu, hat aber den einen Arm mit geballter
            Faust weit in die Luft gereckt. Das beantwortet meine Frage. Er hat ihn gesehen.
         

         An einem weiteren New-Jersey-Wintertag mit noch größerer und chaotischerer Brandung –
            der Swell kommt zu weit aus Osten: Bei diesem Trip war unsere Vermutung nicht ganz
            so wohlfundiert – sagt Selya: »Ich fühl’s nicht.« Er bleibt am Ufer. Er ist kein Big-Wave-Surfer.
            Ich auch nicht. Aber ich bringe es einfach nicht fertig, unverrichteter Dinge in die
            Stadt zurückzukehren. Also ziehe ich mich um und paddele raus. Wassertemperatur um
            die null Grad, Lufttemperatur um die null Grad, eisiger Westwind. Ein bösartig braunes
            Meer. Es wird eine grauenhafte Session für mich – ich kriege keine Wellen, werde durchgewaschen.
            Die Brandung ist für Ostküstenverhältnisse gewaltig, aber nicht gut. Ich lasse mich
            ans Ufer spülen. Im Wagen sagt Selya: »Sorry, dass es hier so nach Niederlage stinkt.«
            Im Lauf der Fahrt glaube ich, ihn überzeugen zu können, dass er bis auf Prügel nicht
            viel verpasst hat. Als hinter den Salzwiesen und Hafenanlagen der Newark Bay die Skyline
            von Manhattan in Sicht kommt, sagt Selya: »Sieh dir das an. Das ist doch wie ein riesiges
            Riff. Die Steine und die Korallen ragen auf, und das ganze Meeresleben spielt sich
            unten in den Ritzen dazwischen ab.«
         

         Selyas Beruf führt ihn überall hin, und auch auf Tournee schafft er es, zwischen den
            Vorstellungen noch zu surfen. In Brasilien und Japan hat er Bretter und Wellen aufgestöbert.
            Einmal ist er von London bis nach Cornwall gefahren, fünf Stunden lang, nur um zu
            surfen. Vergangenes Jahr hat er mir aus Dänemark Handyfotos von winzigen, grauen Nordseewellchen
            geschickt: Er war ganz aus dem Häuschen, kletterte über die spitzen Steine. Einmal
            im Jahr hat er einen Auftritt beim Ballet Hawaii in Honolulu, im Dezember – perfekt
            getimt für ein paar Surfsessions an der North Shore. Wann immer es geht, entwischt
            er mit seiner Frau Jackie, einer Broadway-Sängerin, nach Puerto Rico. 2013 hatten
            sie im nordwestlichen Teil der Insel, dort, wo während der Saison die Wellen brechen,
            ein Haus gemietet. Ich quartierte mich dort bei ihnen ein, während eines derart riesigen
            Swells, dass ich heilfroh war, meine acht Fuß lange Brewer-Gun dabei zu haben.
         

         Manchmal gingen wir auch weit weg von zu Hause auf Wellenjagd. Vor ein paar Jahren
            haben wir mit einer Gruppe anderer Surfer vor der Westküste von Java ein Boot gechartert.
            Surferisch war der Trip ein Reinfall. Wir lagen zehn Tage lang vor einer unbewohnten
            Insel an der Sundastraße vor Anker, die für ihre großartigen Wellen bekannt ist. Die
            Swellsaison in Indonesien war auf ihrem Höhepunkt, aber die Brandung blieb klein.
            Selya hatte eine Tasche voll DVDs dabei – ein paar Filme mit Steve Buscemi und alle Staffeln von The Office, dem britischen Original mit Ricky Gervais. Abends ließ er sie in dem stickigen Frachtraum,
            wo wir alle schliefen, auf einem kleinen, tragbaren Player laufen, und Gervais wurde
            zum unerwarteten Maskottchen dieser Reise. Selya konnte die ganze Serie auswendig
            mitsprechen. Im Line-Up hörte man, wie er sich über seine Lieblingssprüche kaputtlachte,
            und er ahmte den aufgeblasenen, provinziellen Akzent von David Brent, dem Bürochef,
            den Gervais spielt, punktgenau nach, während wir herumpaddelten und den mittelmäßigen
            Wellen nachjagten. Selya weiß Peinlichkeiten sehr zu schätzen. Er liebt den Einfallsreichtum
            des verzweifelten Versuchs, angesichts von Demütigungen noch irgendwie die Würde zu
            wahren. »Damit kann ich mich identifizieren«, erklärt er dann. Gegen Ende der Reise
            wurde ich krank, vermutlich ein Malaria-Rückfall. Das war mir im Lauf der Jahre schon
            hin und wieder passiert. Fieber und schwerer Schüttelfrost. Es gab keine warmen Decken
            an Bord – wir lagen schließlich auf sechs Grad Süd vor Anker –, und als der Schüttelfrost
            besonders schlimm wurde, lieh mir Selya ein Freizeitsakko aus Veloursleder – schwarz,
            mit roten Paspeln –, das er fürs Flugzeug eingepackt hatte. Schlotternd und stöhnend
            und gekleidet wie ein Mafioso aus New Jersey rollte ich mich auf meiner Pritsche zusammen.
            Ich schwitzte das Sakko durch. Kein Problem, meinte Selya. Wir könnten es ja verbrennen,
            wenn wir wieder auf dem Festland seien.
         

         Auf dieser Reise war auch Peter Spacek mit dabei. Als ich krank wurde, kümmerte er
            sich um mich. Er surfte kaum – die Wellen waren es auch nicht wert –, zeichnete dafür
            aber viel: detaillierte Studien des Lebens am Riff, des Lebens an Bord und der vielen
            verschiedenen Fischarten, die er fing. Beide sammelten wir abgebrochene, leuchtend
            blaue und rote Korallenstücke für unsere Töchter.
         

         Mein Vater brachte sein Boot für den Winter nach Florida. Eigentlich war das unnötig –
            die meisten Bootsbesitzer im Nordosten holen ihre Boote einfach ein –, aber er hatte
            sich weitgehend zur Ruhe gesetzt und entsprechend viel Zeit. Im Frühjahr begleitete
            ich ihn auf einer Etappe zurück nach Norden, die in Norfolk, Virginia, begann. Wir
            segelten die Chesaspeake Bay und dann den Delaware entlang, umrundeten Cape May und
            fuhren die Küste von New Jersey hinauf. Beim Umrunden von Cape May von der Delaware
            Bay aus ereilte uns die traditionelle Beinahekatastrophe. In den Untiefen vor dem
            Kap schien eine große Flotte aus kleinen, weißen Fischerbooten zugange zu sein. Es
            war ein klarer, kalter Morgen. Wir fragten uns, was es dort wohl zu holen gab, das
            so viele Boote anlockte. Dann entpuppten sich die angeblichen »Boote« als brechende
            Wellen. Wir waren nicht einmal in der Nähe der Küste, doch das Echolot zeigte sechs
            Meter, fünf Meter an, und auf einmal waren wir umringt von brechenden Wellen. Ich
            stand am Steuer, wich den Wellen aus und versuchte verzweifelt, uns wieder in tieferes
            Wasser zu bringen. Das Boot war für zwei Meter Wassertiefe ausgelegt, und ich sah
            zu, wie das Echolot auf eins fünfzig, eins zwanzig, einen Meter fiel. Da hatte ich
            das Boot bereits weit gekrängt und ließ es in den Wellentälern treiben, damit der
            Kiel nicht auf Sand lief. Die Wellen waren nicht groß, aber es waren auch keine bloßen
            Schaumkronen – sie brachen richtig im brusthohen Wasser. Wir konnten den Meeresgrund
            sehen. Er war hell. Ein denkbar schlechter Ort, um auf Grund zu laufen, bei vier Grad
            kaltem Wasser, kilometerweit vor der Küste. Irgendwie schafften wir es aus der Untiefe
            heraus. Wir fuhren mit Hilfe des Motors wieder aufs Meer hinaus und konsultierten
            unsere Karte. Ja, da waren sie. Grausige Gefahren. Der Schiffskanal führte dicht am
            Ufer des Delaware entlang. Nachdem wir eine Woche lang sorgsam durch seichte Buchten
            und schmale Kanäle geschippert waren, hatten wir jetzt nur offenes Meer gesehen und
            uns wie die letzten Idioten entspannt. Wir waren zu erschüttert, um darüber zu lachen.
            Langsam segelten wir weiter nach Atlantic City, vertäuten das Boot und fuhren mit
            dem nächsten Greyhound nach New York zurück.
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         Es war eine schöne Woche gewesen. Auf dem gemächlichen Weg den Chesapeake entlang
            hatten wir in Dörfern angelegt, die man von der Straße aus nie gefunden hätte. Wir
            aßen Krabben und Krebse in jeder Form und Farbe. Plauderten mit Kellnerinnen und Ladenbesitzern
            für Angelbedarf. Mein Vater und ich hatten immer schon eine Schwäche dafür geteilt,
            entlegene Orte zu erkunden, was fast schon zwanghafte Züge annahm. Unsere Frauen zogen
            uns regelmäßig mit den ziellosen Umwegen auf, die wir bei Familienurlauben machen
            mussten. Beim Produzieren von Kino- und Fernsehfilmen mochte mein Vater die Motivsuche
            am liebsten. Und mir war es bei meiner Arbeit das Liebste, meiner Neugier um die nächste
            Ecke, über den nächsten Abhang, hinein in den Soukh zu folgen, nach Fakten zu suchen
            und Fragen zu stellen und dorthin zu gehen, wo die Geschichte reichhaltig zu werden
            verspricht. Eines Abends, als wir unter einem eichenbestandenen Felsvorsprung festgemacht
            hatten, fragte mich mein Vater nach Somalia, während er den einen Wodka Tonic trank,
            den er sich gestattete. Er hatte meinen Artikel darüber gelesen, aber jetzt wollte
            er wissen, wie es dort aussah, wie es sich anfühlte, wie die ganz normalen Menschen
            dort zurechtkamen, was sie aßen, wie ich herumgekommen war. Also erzählte ich, und
            in den immer tiefer werdenden Schatten der friedlichen Bucht lauschte er mit solcher
            Aufmerksamkeit meinen Schilderungen des ausgebombten Mogadischu, der langen Schleier,
            die die Frauen trugen, der halbwüchsigen Leibwächter, die ich anheuern musste, und
            der schwerbewaffneten Panzerwagen, sogenannte »technicals«, mit denen sie herumfuhren, aus denen heraus sie kämpften und in denen sie nachts
            schliefen. Er nahm die Tragödie und jede Einzelheit dieser entlegenen Welt mit so
            viel ungekünsteltem Staunen zur Kenntnis, dass ich es als Ehre empfand, ihm diese
            Neuigkeiten überbringen zu dürfen. Es war ein Ort, von dem er wusste, dass er dort
            niemals hinkommen würde – aber ich war dort gewesen, und das wollte er hören. Falls
            er sich um meine Sicherheit sorgte, behielt er es für sich. Wir hatten immer Glück
            gehabt – mehr Glück als Verstand, wie er immer sagte. Diese unersättliche Neugier
            hatten wir gemeinsam.
         

         Der merkwürdigste Ort, auf den wir in dieser Woche stießen, hieß Delaware City. Ein
            Städtchen am Ufer eines Kanals, der in den Delaware mündete, früher bis zum Chesapeake
            verlaufen war und Philadelphia und die dahinterliegenden Landspitzen mit Baltimore
            und Washington verbunden hatte, bevor er durch einen größeren und tieferen Kanal auf
            einer anderen Strecke ersetzt worden war. Die verschlafene Hauptstraße von Delaware
            City setzte der Blütezeit des Ortes ein Denkmal: eine eindrucksvolle Reihe großer
            Backsteinbauten aus dem 19. Jahrhundert. Unser Abendessen nahmen wir in einem Grand
            Hotel von 1828 ein. Wir waren die einzigen Gäste.
         

         Der ganze Segeltörn fühlte sich an wie eine Zeitreise, tief hinein in die Schichten
            eines älteren Landes, tief hinein in unsere gemeinsame und nicht gemeinsame Geschichte.
            Ich fragte meinen Vater, ob er noch mit irgendwem aus Escanaba, seiner Heimatstadt,
            in Kontakt sei. Bei der Vorstellung schüttelte es ihn buchstäblich. Nein. Aber wäre
            es denn nicht spannend, beispielsweise beim sechzigjährigen Klassentreffen seiner
            Highschool aufzutauchen, das demnächst bevorstand? Nein! Da würde er sich lieber den rechten Arm abhacken, erklärte er. Aber warum? »Weil
            ich dann erzählen müsste, was aus mir geworden ist«, sagte er. »Und was soll ich dann
            sagen? ›Hollywoodproduzent‹?« Mir war nicht ganz klar, was daran so schlimm sein sollte.
            Aber ich komme ja auch nicht aus dem hintersten Mittleren Westen.
         

         Einmal, als wir gerade vor Annapolis kreuzten, sagte er: »Du hast diese Angewohnheit,
            vieles ungesagt zu lassen, vieles unter den Teppich zu kehren.« Ich war erschrocken,
            empört. Dann fuhr er fort: »Vielleicht ist das ja erblich.«
         

         Ich fragte mich, woran genau er da wohl dachte. Anscheinend meinte er meinen Groll.
            Hatte ich denn wirklich so viel davon? Früher, vor langer Zeit, hatte ich insgeheim
            ihm die Schuld an meinem Unglück gegeben, an dem Schmerz, der mich während meiner
            Collegezeit plagte, als Caryn mich verlassen hatte. In meiner Vorstellung hatte er
            mir mit seiner Anhänglichkeit an meine Mutter, seiner emotionalen Abhängigkeit von
            ihr ein schlechtes Beispiel gegeben, mir ein Liebesmodell vorgelebt, das mich vernichtete.
            Aber diese Idee, diesen unsinnigen Groll, hatte ich schon vor langer Zeit begraben.
            Und es gab auch sonst vieles, von dem ich eigentlich froh war, es ungesagt gelassen
            zu haben. Trotzdem trieb seine Bemerkung mich um. Sie treibt mich bis heute um. Es
            gibt eben auch vieles, was ich gern gesagt hätte, als noch Gelegenheit dazu war.
         

         Noch ein Moment taucht wieder auf. Wir tuckerten durch den Kanal zwischen Delaware
            und Chesapeake – den großen Kanal, der nicht am Städtchen Delaware City endet. Ein
            gewaltig großes, hochseetüchtiges Schleppschiff donnerte, ein Frachtschiff im Schlepptau,
            an uns vorbei. Dad, in Regenmantel und Kapuze, stand an der Reling, ließ die Arme
            hängen und starrte auf das Schiff, er wirkte wie gebannt von der turmhohen Kommandobrücke
            und der rotweißen Verzierung. Ich kann mich noch an den Namen des Schiffes erinnern:
            Diplomat, in Goldbuchstaben auf dem Heck. Auf dem Achterdeck stand ein stämmiger, rothaariger
            Seemann und rauchte, ein junger Typ, die gewaltigen Arme vor der Brust verschränkt.
            Als sein Blick uns streifte, schien er sich noch mehr in Positur zu werfen. Dad wirkte
            starr vor Staunen. Es beeindruckte mich, wie versunken er dastand. Ich fand es lustig,
            rührend. Ich bewunderte ihn für seine Unbefangenheit. Aber es lag auch etwas Erschreckendes
            darin, wie reglos er dastand, mit diesen hängenden Armen.
         

         Tavarua galt lange als Inbegriff der perfekten Welle. Sie war – zumindest unter Surfern –
            berühmt, weil sie nahezu perfekt war, aber auch wegen ihrer Exklusivität. Die einzige
            großartige Welle auf Erden, die sich nicht der Tragödie unterwerfen musste, zum Gemeingut
            zu werden. Sie konnte gar nicht heillos überlaufen und dadurch letztlich für alle
            ruiniert werden. Das von Amerikanern geführte Resort florierte. Für Surfer, die es
            ablehnten, eine Welle für zahlende Gäste zu reservieren, war das Arrangement eine
            einzige Farce. Vom Prinzip her war ich ganz bei ihnen. Ich hatte in anderen Kontexten
            schon viel über Privatisierung geschrieben, unter anderem über die kommunale Wasserversorgung
            in Bolivien und die Wartung der Londoner Tube, und war grundsätzlich dagegen. Außerdem
            hatte ich, noch ganz in jenen Garten-Eden-Tagen mit Bryan auf der Insel verwurzelt,
            meine ganz persönlichen Vorbehalte gegen das Resort.
         

         Als Surfer allerdings war ich für die Fantasie von der perfekten, menschenleeren Welle
            ebenso anfällig wie jeder Fanatiker. Wir lebten doch alle in einer sündhaften Welt,
            redete ich mir ein. Ich gierte danach, wieder dort zu surfen. Wie es sich ergab, ließ
            die Regierung von Fidschi, inzwischen eine Militärdiktatur, den Tavarua-Traum 2010
            sterben, als sie ohne Vorwarnung die langjährige Vereinbarung zur »Riff-Verwaltung«
            mit dem Resort kippte. Damit standen die Wellen der Öffentlichkeit – mit anderen Worten:
            den Veranstaltern von Surfreisen – wieder offen. Bald jagten beim kleinsten Anzeichen
            eines Swells Boote voller Surfer von den nahegelegenen Hotels und Jachthäfen nach
            Tavarua und verwandelten das Line-Up in das vertraute malthusianische Hauen und Stechen.
         

         Bis dahin allerdings war ich regelmäßiger Gast dort. Angefangen hatte das 2002. Das
            Resort war so organisiert, dass Gruppen von etwa dreißig Leuten es für eine Woche
            mieten konnten. Die meisten Gruppen kamen Jahr für Jahr wieder, und in diesem Jahr
            wurde ich von einer Gruppe aus Kalifornien gefragt, ob ich den frei gewordenen Platz
            haben wolle. Ich dachte nicht besonders lange darüber nach. Ich stand vor meinem fünfzigsten
            Geburtstag, und Tavarua lockte mich von einem Ort weit jenseits meiner Überzeugungen
            zum Thema Privatisierung, was immer die überhaupt wert sein mochten. Ich wollte wieder
            dort surfen, solange ich noch konnte.
         

         Das Resort war schlicht. Sechzehn kleine Bungalows, gemeinsame Mahlzeiten. Anscheinend
            hatten die Betreiber ein paar Sprengungen am Riff vorgenommen, um einen Bootskanal
            zu schaffen, aber die Welle war davon nicht beeinträchtigt. Dieselbe feuernde Linke,
            die, zu schön, um wahr zu sein, mit Maximalgeschwindigkeit das Riff entlangdonnerte.
            Sie zu surfen war ein Trommelfeuer wiederkehrender Sinneseindrücke. Die blaue Dünung,
            die weit oben am Riff brach, die fein ziselierten Schnörkel am Face, die erbarmungslosen
            Korallen. Der kritische Augenblick, der scheinbar nie enden wollte, das Gefühl unglaublicher
            Fülle. Ich hatte in den vierundzwanzig Jahren, seit ich sie zuletzt gesurft war, ein,
            zwei Stufen abgebaut, und die Welle und vor allem der Takeoff waren schnell wie eh
            und je. Aber ich war durch langjährige Erfahrung gestählt und konnte die Welle immer
            noch schaffen, sie immer noch mit Anstand reiten. Das Line-Up war natürlich nicht
            mehr leer. Man musste es sich mit anderen Gästen teilen. Aber das fiel nicht weiter
            schwer. Der Takeoff-Spot, den wir seinerzeit anhand zweier über Kreuz wachsender,
            besonders hoher Kokospalmen bestimmt hatten, ließ sich jetzt am Widerschein des Spiegels
            hinter der Bar im Resort-Restaurant erkennen.
         

         Auf der Insel zog es mich zu unserem alten Lagerplatz. Das Gerüst zum Fischetrocknen,
            auf dem ich geschlafen hatte, war verschwunden, sonst war alles unverändert. Der Ausblick
            auf die Welle, auf die Inseln dahinter. Der raue Sand, die sanfte Luft. Die todbringenden
            Schlangen, die dadakulachi, waren selten geworden. Ich fühlte mich wie in eine verzärtelte neue Welt versetzt.
            Es gab kühles Bier. Und sogar Stühle! Dort, wo die Fischer früher das trockene Holz für die Signalfeuer aufgestapelt hatten,
            war jetzt ein Hubschrauberlandeplatz. Ich fragte mich, wie es dem kleinen Atiljan,
            der in dem Nest aus grünen Blättern geschlafen hatte, heute wohl ging. War er Fischer
            geworden und hatte selbst Kinder? Der Großteil der Belegschaft des Resorts stammte
            aus Nabila, aber es waren nur ein, zwei Leute indischer Abstammung darunter. Eine
            Serie von Militärputschen seitens fidschianischer Nationalisten hatte die Demokratie
            auf den Inseln zerschlagen. Die indischstämmige Bevölkerung war zu Bürgern zweiter
            Klasse degradiert worden. Das Resort auf Tavarua hatte sich beim Militärregime eingeschmeichelt,
            indem es einen Surf-Contest für Profis veranstaltet hatte, zu einer Zeit, als die
            sportlichen Verbindungen der Fidschis zum Rest der Welt durch internationale Sanktionen
            weitgehend gekappt waren. Als ich eine sanfte, junge Bartenderin aus Nabila fragte,
            was sie von den Regierungsmaßnahmen gegen die Demokratie und die indischstämmige Bevölkerung
            halte, antwortete sie schüchtern, sie unterstütze die Regierung. »Die sind für die
            Fidschianer«, sagte sie.
         

         Nachdem ich mich nach Bob und Peter, unseren einstigen Fährmännern, erkundigt – und
            nichts erfahren – hatte, kamen zwei ältere Männer aus Nabila, die inzwischen auf Tavarua
            arbeiteten, darauf, wer ich sein musste. Sie behandelten mich wie einen lange verschollenen
            Verwandten und amüsierten sich königlich auf meine Kosten. Ich war für sie der Amerikaner,
            der es nicht geschafft hatte, hier ein Hotel hinzubauen. Jede Woche veranstaltete
            das Resort eine sogenannte »Fidschi-Nacht«, mit Trommeln, Kava und den Dorfältesten,
            die für die Gäste Reden auf Fidschi hielten. Ich fühlte mich wie in diese Reden hineingewoben,
            zum Teil der Geschichte der Insel und der Ankunft des Surfens gemacht. Die anderen
            Gäste merkten nichts davon, doch die Fidschianer, die den Abend bestritten, nickten
            alle wissend, kicherten und klopften mir mitfühlend auf die Schulter, wenn wir uns
            auf den Inselpfaden begegneten. Wahrscheinlich sahen sie mir auf den ersten Blick
            an, dass ich nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt war, in Fidschi ein Unternehmen
            zu gründen und zu führen. Anscheinend hatte einer der surfenden, amerikanischen Mitbegründer
            das nötige Kapital mitgebracht. Inzwischen hatte er sich längst zurückgezogen und
            an weitere Investoren verkauft. Der andere Gründer war ein zäher Bursche und für die
            eigentliche Errichtung dieses kleinen Reichs inmitten der tropischen Wildnis verantwortlich.
            Er lebte inzwischen in Kalifornien und ließ sich nur noch sporadisch blicken. Auf
            der Südseite der Insel stand sein großes Haus, das er dem Urwald abgerungen hatte.
         

         Ich traute mich kaum, Bryan von meinem Aufenthalt zu schreiben. Er erwartete einen
            Bericht. Doch wie sich herausstellte, hatte er ganz gegen meine Erwartungen überhaupt
            nichts daran auszusetzen, dass ich mich der privatisierten, kommerzialisierten, überteuerten
            Wellen des Resorts bediente. (Für Kost und Logis wurden rund 400 Dollar pro Nacht
            fällig.) Nicht einmal auf meine Schilderung der Fidschi-Nacht reagierte er mit Würgeanfällen.
            Komischerweise schien er sich am meisten an einem Foto eines Volleyballspiels zwischen
            Belegschaft und Gästen zu stören. »Dazu kann ich mir nur ›Grinsen auf Gesicht‹ und
            innerliches Kotzen denken«, schrieb er mir. Insgesamt fiel seine Reaktion auf meinen
            Bericht aber komplex und durchdacht aus, erfüllt von Zorn, Gewitzel, Neid, Staunen
            und, wie üblich, auch Selbstkritik. Er schwor, jetzt wieder häufiger an die Küste
            von Oregon zu fahren, wo er gelegentlich surfte.
         

         Die Betreiber des Resorts hatten noch eine zweite Welle entdeckt, ebenfalls eine lange
            Linke, draußen an einem Riff im offenen Meer, gut anderthalb Kilometer südlich von
            Tavarua. Sie nannten den Spot »Cloudbreak«, und im Grunde war er es, der das Resort
            erst richtig rentabel machte. Die Inselwelle war für ihre Makellosigkeit zwar weltberühmt,
            aber doch zu launisch, um einen Hotelbetrieb mit wöchentlichem Gästewechsel am Laufen
            zu halten. Sie konnte ohne weiteres auch einmal eine Woche lang nicht brechen. (Die
            Betreiber hatten sie, unverzeihlich, »Restaurants« getauft.) Cloudbreak dagegen nahm
            jeden vorbeiziehenden Swell mit und war viel zuverlässiger. Den ganzen Tag über fuhren
            Boote hinaus und gingen im Channel vor Anker, während die Gäste surften. Cloudbreak
            war größer, unberechenbarer, rauer als die Welle vor der Insel, weit weniger perfekt,
            hatte eine Anzahl unterschiedlicher Takeoff-Spots, und viele Wellen machten zu. Aber
            der Spot besaß auch seinen ganz eigenen Zauber. Ich gewöhnte mir an, im Dunkeln aufzustehen,
            das erste Boot hinaus zu nehmen und Cloudbreak im Morgengrauen zu surfen, langsam
            aber sicher die Line-Up-Markierungen zu verstehen. Die Berge von Viti Levu, acht Kilometer
            im Osten, konnten einem ganz gut zeigen, wo man sich an dem langen, flachen, genialen
            Riff befand.
         

         In der ersten Woche dort brach mein nagelneues Owl. Die Einzelteile landeten auf dem
            großen Stapel kaputter Bretter, der im Urwald hinter dem Bootsschuppen vor sich hin
            rottete. Ich vermutete, dass all diese Bretter Cloudbreak-Opfer waren. Die Welle kam
            aus tiefem Wasser und hatte extrem viel Kraft. In dieser Hinsicht war sie wie Madeira.
            Aber sie machte mir nicht so viel Angst wie Madeira, teils, weil sie bereits viel
            besser erschlossen und von anderen Surfern in allen denkbaren Bedingungen gesurft
            worden war, vor allem aber, weil es dort weder Felsen noch eine Steilküste gab. Man
            konnte zwar auf den Grund aufschlagen, vor allem an der Inside-Section, wo das Wasser
            mindestens so flach war wie in Restaurants, doch wenn man stürzte oder von einem unerwarteten
            Set erwischt wurde, konnte man sich immer noch über das Riff an Land spülen lassen.
            Wie an den meisten Orten ließ die Gewalt auch hier nach, je weiter man an Land trieb.
            Bei extrem niedrigem Wasserstand hob sich das Riff aus dem Wasser, und man konnte
            es tatsächlich überqueren, um zu einem geeigneten Absprungort zu kommen. Im Übrigen
            waren Rettungsschwimmer vor Ort: Bootsleute, die die Gäste im Auge behielten. An großen
            Tagen knatterten sie mit Jet-Skis im Channel umher und stürzten sich in die Impact-Zone,
            um Surfer in Schwierigkeiten herauszufischen. Während meiner allerersten Woche kam
            zweimal so ein Jet-Ski angeschossen, um mich zu holen. Beide Male winkte ich ab –
            mit mir war alles in Ordnung. Ich nahm Cloudbreak sehr ernst, doch meine zehn Jahre
            auf Madeira, wo es keine Option war, sich an Land spülen zu lassen, weil man das nicht
            überlebt hätte, hatten mich, wie ich jetzt merkte, gegen die normaleren Gefahren des
            Surfens abgehärtet.
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         Auf Tavarua hätte ich niemals so viel Zeit verbracht wie auf Madeira. Seit Mollie
            unser Lebensmittelpunkt geworden war, wollte ich das auch gar nicht mehr. Wir konnten
            uns schon die Reisen, die ich machte, kaum leisten. Trotzdem wurde ich zum Stammgast,
            schlug Jahr für Jahr wieder dort auf und verbrachte sechs, acht Stunden täglich draußen
            in Cloudbreak. Die Gruppen, mit denen ich hinfuhr, waren sehr durchmischt. Da waren
            republikanische Bauunternehmer aus Florida mit ihren Söhnen und Leute aus der Filmbranche
            mit ihren Söhnen. Junge Heißsporne aus Hawaii, die mit dem Geld ihrer Sponsoren reisten.
            Auch internationale Top-Profis waren häufige Gäste dort. In den ersten Jahren kam
            Domenic zweimal mit. Er lebte inzwischen in glücklicher zweiter Ehe mit vier kleinen
            Kindern in Malibu. Nach wie vor lachte er laut darüber, wenn ich mich selbst auf die
            Schippe nahm, und es war ein Traum, mir im Südpazifik Wellen mit ihm zu teilen. Doch
            bald erschienen ihm reine Surftrips ohne die Familie sinnlos. Zwischen Bryan und mir
            kam das Thema, dass er ein weiteres Mal zurückkehren könnte, nie zur Sprache. Ich
            fand ein paar neue Freunde auf Tavarua, vor allem zwei Kalifornier, Dan Pelsinger
            und Kevin Naughton, die fast in meinem Alter waren und so wie ich nicht genug kriegen
            konnten. Zusammen unternahmen wir ein paar preiswertere Surftrips – nach Mexiko, Nicaragua,
            Indonesien. Doch die Reisen, für die ich trainierte, auf die ich sparte, für die ich
            lebte, gingen nach Fidschi.
         

         »Die Leute, die ich in New York so kenne, sind unentwegt drauf und dran, wieder an
            den Ort zurückzugehen, aus dem sie kommen, um ein Buch zu schreiben; oder aber sie
            bleiben und schreiben ein Buch über den Ort, aus dem sie gekommen sind.« So A. J. Liebling
            in seinem kurzen, fulminanten Essay »Apology for Breathing«. Darin gab er vor, sich
            dafür entschuldigen zu wollen, dass er aus New York stammte, einer Stadt, die er ebenso
            überschwänglich wie präzise liebte. Jetzt bin auch ich einer dieser New Yorker, die
            unentwegt drauf und dran sind, dorthin zurückzugehen, wo sie herkamen. Nur geht es
            bei mir nicht darum, ob ich meine Sachen packen oder bleiben soll, sondern darum,
            dass ich immer halb auf dem Sprung bin, meinen Schreibtisch zu verlassen und alle
            Termine abzusagen, um mich genau in dem Moment irgendwo in der Nähe ins Meer zu stürzen,
            wenn Wellen und Wind und Gezeiten sich vielleicht zu etwas Surfbarem zusammenschließen.
            Dieser irre, flüchtige Ort ist der, von dem ich komme.
         

         Von diesem mythenverkrusteten Ort handelt auch dieses Buch.

         Ein Onlineredakteur beim New Yorker, dem aufgefallen war, wie oft ich plötzlich meinen Posten räumte, schlug mir vor,
            ich könne doch ein Blog über Surfspots rund um New York anfangen. Das klang gut, fand
            ich. So ließen sich Lotterleben und Produktionsausfall doch noch zu meersalzigen Texten
            hinbiegen, die der Leserschaft Einblicke in die Szene urbaner Wellenjäger vermitteln
            konnten, wie es eine Überschrift vielleicht formuliert hätte. Unsere wunderliche Hingabe,
            unsere Frustrationen, die kleinen Triumphe und die großen Eigenarten, ergänzt durch
            ein paar Küstenexzentriker und ein paar Fotos, das könnte so ein Blog schon am Blubbern
            halten. Im Kopf sah ich mich bereits prägnante, von Geheimnis durchdrungene Posts
            entwerfen, während ich mich halb erfroren über den Van Wyck Expressway zurück nach
            Hause quälte.
         

         Aus Höflichkeit erzählte ich den Jungs, mit denen ich am meisten surfte, von der Blog-Idee.
            »Nein«, sagte einer. »Auf keinen Fall«, sagte der Nächste. Sie wollten unsere Spots
            nicht verraten wissen. Sie wollten sich nicht als meine Spießgesellen enttarnen lassen.
            Außerdem seien Blogs doch albern. Einwand stattgegeben, Pläne auf Eis gelegt.
         

         Im Allgemeinen sage ich es den Leuten, wenn ich journalistisch arbeite. Autobiografien
            sind in dieser Hinsicht moralische Grauzonen. Die meisten Privatleute rechnen nicht
            damit, dass jemand über sie schreiben könnte, erst recht nicht ein vertrauter Mensch.
            Ich habe eigentlich immer Tagebuch geführt. Aber die Idee, ein Buch über mein Leben
            als Surfer zu schreiben und insbesondere über die nichtsahnenden Menschen, mit denen
            ich den Wellen nachgejagt habe, ist vergleichsweise neu. Die wenigsten meiner Gefährten
            waren gewarnt.
         

         Als ich die Idee meiner New Yorker Surfercrew präsentierte, hatte ich längst mit dem
            Schreiben begonnen. Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Wir schlichen gerade auf dem
            Van Wyck Expressway wieder zurück nach Hause. Sie reagierten erstaunlich begeistert.
            Aus irgendeinem Grund hatten sie gegen ein Buch viel weniger einzuwenden als gegen
            ein Blog – vielleicht, weil es weniger gegenwärtig schien, nicht von vornherein Privates
            offenbarte.
         

         »Kommt John drin vor?«, wollte der Lobbyist wissen.

         Damit meinte er Selya, der am Steuer saß.

         »Vielleicht als Fußnote«, meinte Selya.

         Ein Irrtum, wie sich herausstellt.

         Aber jetzt kommt eine echte Fußnote: Barack Obama wollte mir nicht glauben, als ich
            ihm erzählte, auf welcher Junior Highschool ich gewesen war. Das war Anfang 2004,
            als er noch längst nicht so berühmt war. Ich schrieb einen Artikel über ihn und hatte
            ihn damit aufgezogen, dass er auf die Punahou School gegangen war, die beste Bildungsanstalt
            von ganz Hawaii. Wir saßen in dem karibisch gestylten Restaurant einer kleinen Einkaufspassage
            in Hyde Park, Chicago. »Sie wollen mich doch auf den Arm nehmen«, sagte er lachend.
            (Eigentlich hat er sich etwas deftiger ausgedrückt. Aber das war schon der inoffizielle
            Teil des Gesprächs.) Klar, ich war eine Zeit lang auf die Kaimuki Intermediate gegangen.
            Doch niemand von den Leuten dort wusste, dass ich über sie schreiben würde. Unser
            gemeinsames Leben war sozusagen auch inoffiziell. Das ist das Knifflige daran. Tatsachen
            sind nicht weiter schwierig.
         

         Die Versunkenheit meines Vaters an der Reling seines Segelboots war nicht einfach
            nur Versunkenheit. Es war Parkinson. Die Symptome zeigten sich erst langsam, dann
            weniger langsam. Die Krankheit führte ihn geistig von uns weg. Sein Leben wurde zur
            Qual. Ein Jahr lang schlief er nicht mehr. Im November 2008 starb er, in den Armen
            meiner Mutter, im Kreis seiner Kinder. Meine Eltern waren sechsundfünfzig Jahre verheiratet
            gewesen.
         

         Das letzte Lebensjahr meines Vaters entkräftete meine Mutter, wie ich es noch nie
            erlebt hatte. Immer schon schlank, war sie jetzt hager. Sie fing wieder an auszugehen –
            Konzerte, Theaterstücke, Kinofilme, mit Freunden, mit mir. Sie konnte sich immer noch
            begeistern – ich erinnere mich gut, wie großartig ihr Winter’s Bone gefallen hat und wie schrecklich sie Avatar fand –, doch allmählich versagte ihre Lunge den Dienst. Sie litt an Bronchiektasie,
            einer Atemwegskrankheit, die unter anderem Kurzatmigkeit hervorruft. Das zehrte ihre
            Kraft auf. Ein Leben im Smog von Los Angeles war nicht ganz unbeteiligt. Wir fuhren
            mit ihr in den Urlaub nach Honolulu, mieteten ein Haus in unserem alten Viertel am
            Fuß des Diamond Head. Ihr Zimmer ging aufs Wasser hinaus. Ihre drei Enkelinnen kuschelten
            sich zu ihr in das große Bett. Sie hätte nicht glücklicher sein können, sagte sie.
         

         Im darauffolgenden Sommer hatten wir beide einen lustigen Moment miteinander. Es war
            ihr letztes Mal am Strand, an einem kühlen, sonnigen Nachmittag auf Long Island. Sie
            war inzwischen so gebrechlich, dass wir sie, in Decken gewickelt, an ein sonniges,
            windgeschütztes Plätzchen setzten, von wo aus sie das Meer sehen konnte. Als zusätzliche
            Wärmequelle packten wir ihre Enkelinnen um sie herum. Ich erwähnte, dass die Brandung
            zwar scheußlich, aber doch surfbar aussah. Direkt am Strand hatte der Westwind eine
            konstante, hüfthohe Rechte in Gang gesetzt. »Geh doch surfen«, sagte meine Mutter.
            Ich hatte kein Brett dabei. Aber Colleen hatte ein Longboard hinten in ihrem Transporter.
            Eine riesige, altmodische Planke, die sie aus unklaren Gründen auf irgendeinem Hinterhofflohmarkt
            erstanden hatte. Caroline verdrehte zwar die Augen, nickte aber. Ich lief ins Wasser
            und erwischte ein paar Wellen. Die Planke eignete sich prima für schnelle Ritte durch
            den Shorebreak, und ich flog den Strand entlang, fuhr auf den schlappen, kleinen Wellen
            uralte Manöver, bis ich schließlich wieder auf dem Sand landete. Dann lief ich zu
            unserem kleinen Lager in den Dünen zurück. Die blauen Augen meiner Mutter strahlten.
            Ich fühlte mich wie ungefähr zehn – der Mama vorführen, was ich kann –, und sie sagte
            lächelnd: »Genauso hast du ausgesehen, als du klein warst.« Das musste wohl an dem
            museumsreifen Longboard liegen. Alle anderen lachten und plauderten. Hatten sie mich
            auf den Wellen gesehen? »Nein«, sagte meine Tochter. »Geh noch eine reiten.«
         

         Je unsicherer meine Mutter auf den Beinen war, desto schneller lief sie. Sie war immer
            schon schnell gegangen, doch das hatte eine neue Qualität: eine überstürzte, wacklige
            Schussfahrt, dass man ihr am liebsten hinterherhechten wollte, um den Unfall noch
            rechtzeitig zu verhindern. Als sie schließlich doch stürzte, gab ich mir die Schuld.
            Wir kamen gerade vom Lungenspezialisten zurück, und ich hatte sie auf der East 90th Street nur ein paar Sekunden losgelassen, nicht mehr gestützt. Als ich mich umdrehte,
            sah ich, wie sie eine Stufe hinuntergehen wollte, die sie sichtlich überforderte.
            Bevor ich bei ihr war, fiel sie hintenüber und brach sich die Hüfte. Damit wurde sie
            bettlägerig. Mollie und ich verbrachten fast jeden Abend bei ihr. Alte Freunde aus
            Kalifornien kamen zu Besuch. Michael, der inzwischen bei der Los Angeles Times arbeitete, kam, so oft er konnte. Das Gleiche galt für Colleen und ihre Familie.
            Für Kevin und seinen Partner.
         

         An den meisten Abenden waren wir allerdings unter uns – Caroline steckte mitten in
            einem langwierigen Prozess vor dem Federal Court. Wir hatten es gemütlich zu dritt:
            Mollie rollte sich irgendwo mit einem Buch zusammen, meine Mutter und ich hingen Erinnerungen
            nach, sahen fern oder lösten die Weltprobleme. Sie hatte weiterhin großes Interesse
            an meinen Projekten und nahm kein Blatt vor den Mund, wenn ich ihr eine Rohfassung
            zeigte, die sie zu schwach fand. Ihr Sarkasmus war noch völlig intakt. Sie hatte sich
            immer schon boshaft über plumpe Umgangsformen lustig gemacht, und zu ihren Paradenummern
            gehörte es, augenzwinkernd den Kopf schief zu legen, das Haar nach hinten zu werfen
            und »Also dann, bis morgen!« zu rufen. So wie es die Leute, die nicht viel im Kopf
            und nur einen sehr beschränkten Horizont hatten, beim Abschied leichthin taten. Eines
            Abends, als wir unsere Sachen zusammenpackten, um aufzubrechen, überraschte sie mich
            mit dem altgewohnten schiefgelegten Kopf und sagte den Satz – »Also dann, bis morgen!« –
            mit einem besonders traurig-belustigten Lächeln. Jetzt waren wir also auch so eine
            Familie geworden. Und unsere Welt war tatsächlich geschrumpft. Meine Mutter veränderte
            sich. Sie durchschaute mich inzwischen mit Leichtigkeit. In furchtloser, unerschütterlicher
            Liebe. Und Mollie und sie rückten, soweit das überhaupt noch ging, sogar noch inniger
            zusammen. Meine Mutter glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod. Das hier war alles.
         

         Dann wurde sie von chronischer Übelkeit befallen. Das nahm ihr den Appetit, und sie
            verfiel zusehends. Und schließlich schaute sie auch nicht mehr nach vorn. Wir verstreuten
            ihre Asche und die meines Vaters im Meer, an einer Stelle unweit von Sag Harbor, dem
            sogenannten Cedar Point, an dem sie oft mit ihrem Boot vorbeigesegelt waren.
         

         Wie soll man die Welt nicht dafür hassen, dass sie sich einfach weiterdreht?

         Schon vor dem Tod meiner Eltern hatte ich mich dabei ertappt, dass ich leichtsinniger
            wurde. In Dubai, einer Story über Menschenhandel auf der Spur, trat ich ein paar usbekischen
            Sklavenhändlern und ihren Beschützern vor Ort auf die Füße und musste das Emirat überstürzt
            verlassen. In Mexiko, wo ich über das organisierte Verbrechen berichten sollte, begab
            ich mich tiefer, als ich sollte, in die Höhle des Löwen. Es war genau die Art von
            Arbeit, der ich seit Mollies Geburt eigentlich abgeschworen hatte. Die gleichen Impulse
            machten sich beim Surfen bemerkbar. Ich fuhr nach Oaxaca, um Puerto Escondido zu surfen,
            einen Spot, der allgemein als härtester Beachbreak der Welt gilt. Zurück kam ich mit
            zwei zerbrochenen Brettern und einem geplatzten Trommelfell. Ich wurde zwar nicht
            zum Big-Wave-Surfer – dazu hatte ich dann doch nicht den Nerv –, aber ich wagte mich
            in Bereiche vor, in denen ich nichts verloren hatte. An den größeren Tagen in Puerto
            war ich mit einem Abstand von mehreren Jahrzehnten der Älteste im Wasser.
         

         Was genau trieb ich da? Mir gefiel der Gedanke, in Würde zu altern. Alles andere war
            schließlich erniedrigend. Aber ich verschwendete selten einen bewussten Gedanken an
            mein Alter. Ich konnte mir einfach nicht die leiseste Chance auf eine großartige Welle
            entgehen lassen. War das eine rückständige, todesverachtende Form von Trauer? Es kam
            mir nicht so vor. Ein paar Wochen nach meinem sechzigsten Geburtstag zog ich in Pua’ena
            Point an der North Shore von Oahu nacheinander in zwei fantastische Barrels. Sie waren
            so tief und lang wie kaum eine Tube, die ich seit Kirra, fast dreißig Jahre vorher,
            gesurft war. Beide Wellen gaben mich unangetastet wieder frei. Darum ging es: All
            dieser Schönheit nahe zu sein – mehr als nur nahe, in ihr aufzugehen, von ihr durchdrungen
            zu sein. Die körperlichen Gefahren waren nur Beiwerk.
         

         Für diese Art obsessiver Wellenjagd im Wettlauf mit der Zeit war Selya der perfekte
            Begleiter. Er war gerade vierzig geworden, und die Hauptrollen wurden allmählich seltener.
            Er selbst sagte, er könne nach wie vor springen, eine Partnerin heben und auffangen
            und so gut spielen wie eh und je. Aber man gebe jetzt jüngeren Gesichtern, jüngeren
            Körpern den Vorzug. 2010 bekam er noch eine große Rolle in Twyla Tharps Produktion
            auf der Grundlage von Frank-Sinatra-Songs. Aus meiner Sicht war sein Solo zu »September
            of My Years« die beste Nummer des Stücks. Es war zurückgenommen, fast schon meditativ
            und voller Eleganz, und die Symbolik darin entging wohl niemandem. »Ich wollte das
            Solo ganz auf John zuschneiden«, sagte Twyla Tharp der New York Times. Nach hundertachtundachtzig Vorstellungen am Broadway ging Selya mit dem Stück auf
            Tournee, als Abendspielleiter, obwohl er weiterhin selbst darin tanzte. Er arbeitete
            als Choreograf, unterrichtete, saß an einem Drehbuch. Und doch neigte sich seine Laufbahn
            als Tänzer dem Ende zu. Bei einer Party hörte ich zufällig, wie ihn jemand nach seinen
            kommenden Projekten fragte. Selya kam auf den Asteroiden zu sprechen, der da gerade
            durch die Presse ging und die Leute durch seine besorgniserregende Nähe zur Erde in
            Angst versetzte. Er hoffe auf einen direkten Einschlag, sagte er. Das sei für ihn
            das denkbar beste Karriereszenario.
         

         Seinen Zorn kompensierte er mit Surfen. Tage mit schlappen Wellen in Long Beach verwandelte
            er in skateparkwürdige Lehrstunden, holte auch noch das letzte Tröpfchen Juice aus
            den hüfthohen Wellen heraus. War es wirklich möglich, dass er immer noch besser wurde?
            Seine Aufmerksamkeit für die technischen Finessen war ungebrochen. Er war zugleich
            getrieben und unendlich geduldig. Er feilte an seinem Style, ließ ihn leicht wirken,
            während er zugleich immer härter abging. Er sah Performancedetails, die ich mein Leben
            lang übersehen hatte. Selya zufolge fuhren sich kalifornische Surfer nach einer guten
            Welle immer mit der Hand durchs Haar. Australier zeigten ihren Triumph in derselben
            Situation, indem sie sich die Nase rieben. Das klang viel zu albern, um wahr zu sein,
            aber wenn wir dann ein Surfvideo ansahen, sagte er oft: »Super! Und jetzt reib dir
            das Näschen«, und wie aufs Stichwort machte der Surfer genau das. »Stylin’!«
         

         Wenn er nicht gerade in Dänemark oder Dallas festsaß, war Selya bei jedem nor’easter bereit, sofort nach Osten oder Süden zu fahren, je nach Wind. Aus den Instagram-Posts
            gewisser Profis aus der Region leitete er subtile Hinweise ab, welche Sandbänke oder
            Molen gut laufen könnten, und sie führten uns selten in die Irre. Wenn Jackie ein
            Engagement auswärts hatte, begleitete Selya sie oft, und wenn sie irgendwo in der
            Nähe einer Küste war, hatte er unweigerlich Surfboards dabei. In Boston erlebte er
            aufeinanderfolgende Swells, die offenbar jeden Point von New England zum Leben erweckten.
            Seine SMS-Nachrichten klangen ekstatisch.
         

         Einer dieser Swells war Hurrikan Irene. Ich erwischte in Montauk einen von Irenes
            Vorboten. Es war großartig. Dann fuhr ich nach Hause zurück, um die stürmische Nacht
            mit Caroline und Mollie zu verbringen. Am nächsten Morgen, als der Sturm ins Landesinnere
            weiterzog und Vermont verwüstete, drehte sich der Wind nach Westen, und ich fuhr,
            mit Erlaubnis meiner Familie, allein nach New Jersey. Ostküstensurfer haben ein geradezu
            makabres Verhältnis zu atlantischen Hurrikanen, hecheln bereits erwartungsvoll, während
            die Stürme noch ihre Schneise der Zerstörung durch die Karibikinseln und hin und wieder
            auch die amerikanische Ostküste schlagen. Irene war diesbezüglich besonders schlimm.
            (Und Sandy noch sehr viel schlimmer.) New Jersey war nicht allzu schwer getroffen
            worden, doch als ich ankam, waren die Strände auf Anordnung des Gouverneurs immer
            noch geschlossen, völlig grundlos. (Chris Christies Worte an die Bevölkerung im Vorfeld
            von Irene lauteten: »Macht, dass ihr wegkommt vom Strand … Ihr seid schon braun genug.«)
            Die Wellen waren groß und sauber, der Wind ließ bereits nach. Ich parkte ein paar
            Straßen landeinwärts, schlich mich zur Küste und surfte stundenlang. Nachmittags begann
            meine Lieblingswelle an der Ostküste zu laufen, eine feuernde Rechte. Eigentlich war
            sie fast zu groß, doch ich war allein im Wasser und konnte mir meine Wellen genauestens
            auswählen. Ich pickte mir die heraus, die nach Norden hin liefen. Dunkle, weit geöffnete
            Barrels, unheimlich gut. Im Dämmerlicht sah ich die Streifenwagen der Polizei rot
            und blau an der Küste blinken. Das Ganze mutete an wie eine Szene aus einem Traum –
            mit dem Unterschied, dass meine Surfträume immer von Frust, Furcht oder einer Art
            ängstlicher Halberinnerung erfüllt waren und nie von den großartigen Wellen, die ich
            tatsächlich gesurft hatte. Ich wusste nicht, ob die Bullen auf mich warteten, blieb
            aber sicherheitshalber draußen, bis es dunkel war. Dann paddelte ich zwei Stege weiter
            nach Norden und schlich mich dort an Land.
         

         Ich habe meine Arbeit immer als Gegenpol zur Unterhaltungsbranche betrachtet. Inzwischen
            bin ich mir da nicht mehr so sicher. Wenn ich meinen Vater früher als Kind im Studio
            oder bei einem Außendreh sah, war das, als sähe ich ihn mit seiner zweiten Familie.
            Ein Filmteam ist eine Welt für sich, erfüllt von Emotionen, Zielstrebigkeit und übergroßen
            Egos. Lauter Menschen, die zusammengeworfen werden und dann für kurze Zeit eine hochkomplexe
            stürmische Beziehung entwickeln. Packen wir’s an. Die meisten meiner Projekte – vor allem die längeren, erzählenden Reportagen – haben
            eine ähnliche Verlaufskurve. Ich hänge mich an die Leute, über die ich schreiben will.
            Wir ziehen zusammen herum, reden uns allmählich durch ihre Welt. Dann, irgendwann,
            erscheint der Text, die Geschichte ist vorbei, wir sind fertig. Die Kulissen werden
            abgebaut. Manchmal bleiben wir in Kontakt, werden sogar Freunde, aber das ist eher
            die Ausnahme. Selya durchlebt bei jeder Produktion seine eigene Version davon. Ich
            habe Glück: Ich habe auch eine Heimatbasis, die Zeitschrift, für die ich seit Jahrzehnten
            tätig bin. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, sind die meisten meiner Freunde entweder
            Autoren oder Surfer oder beides. Ich habe Spiegel noch nie gemocht, doch manchmal,
            wenn ich meinen Blick heute irgendwo zurückgeworfen sehe, glaube ich, meinen Vater
            darin zu erkennen. Er sieht sorgenvoll drein, beschämt sogar, und das schmerzt mich.
            Er hatte so viel Schwung. Einmal hat er mir erzählt, das sei alles nur die Angst zu
            versagen. Als er schon älter war und nach einer Knieoperation im Krankenhaus wieder
            zu sich kam, sah er mich empört an und sagte: »Seit wann hast du denn graue Haare?«
         

         Mollie hält unsere Aufmerksamkeit auf ganz andere Weise gefangen als ich die Aufmerksamkeit
            meiner Eltern. Sie wird heiß geliebt, einbezogen, sorgsam begleitet, konzentriert
            angehört. Früher war ich oft in Sorge, dass wir sie überbehüten. Als sie fünf oder
            sechs war, tauchten wir einmal auf Long Island unter den Wellen hindurch. Ich hatte
            eine größere Welle falsch eingeschätzt und musste ihre kleine Hand loslassen. Die
            Augenblicke, nachdem ich wieder aufgetaucht war und sie nirgends sehen konnte, waren
            für mich die nackte Panik. Dann tauchte sie ein paar Meter weiter auf, verängstigt,
            verraten und schluchzend, aber an Land wollte sie nicht, vielen Dank. Sie wollte einfach
            nur, dass ich besser aufpasste. Also passte ich besser auf. Ich musste an meine halbbewussten
            Gedanken unter den donnernden braunen Wellen in Will Rogers zurückdenken, als ich
            noch nicht einmal bodysurfen konnte. Hatte damals jemand aufgepasst, ob ich wieder
            auftauchte? Ich hatte nicht den Eindruck. Natürlich lernt man mit Wellen nur umzugehen,
            wenn man für jeden Fehler, den man macht, die Konsequenzen spürt. Aber ich wollte
            mir nicht einmal ausmalen, dass meine geliebte Kleine auf diese Weise zahlen sollte.
            Zu meinem Glück tummelt sie sich zwar gern im Wasser, zeigt aber keinerlei Interesse
            am Surfen. Dafür aber einen starken Drang zur Unabhängigkeit, der sich ganz von selbst
            eingestellt hat und meine Sorgen dämpft. Wenn wir sie im Sommerlager abliefern, sind
            wir es, die bedrückt herumstehen. Seit sie zwölf ist, fährt sie mit stiller Freude
            allein mit dem Bus quer durch die Stadt zur Schule. Die U-Bahn haben wir ihr für den Moment noch untersagt.
         

         Denke ich denn gar nicht an meine Tochter, wenn ich all diese dummen Risiken eingehe?
            Doch. Im März 2014 ging mir an einem einstmals berühmten Break namens Makaha im Westen
            von Oahu unter zwei Wellen unerwartet die Luft aus. Ich hatte gerade einen Lehrauftrag
            in Honolulu beendet, mir blieben noch ein paar Stunden bis zum Rückflug nach Hause.
            Makaha, hieß es in der Wellenvorhersage, sei groß – zehn bis fünfzehn Fuß –, klang
            aber insgesamt machbarer als die North Shore, also fuhr ich hin. Vom Strand aus sah
            man nur Weißwasser und Nebel. Die surfbaren Wellen waren irgendwo weit draußen, jenseits
            des Schaums. Ich hatte meine Gun nicht mit nach Hawaii genommen, was ein Fehler war,
            wie ich jetzt merkte. Ein paar Jungs paddelten gerade raus, südlich des Riffs gab
            es einen breiten Channel. Sie waren alle auf Big-Wave-Boards unterwegs. Ich dagegen
            hatte nur ein dünnes 7’2 mit vier Finnen, an dem ich sehr hing – es war das Brett,
            das mich im Winter zuvor durch die beiden fantastischen Barrels von Pua’ena Point
            getragen hatte. Die beiden inneren Finnen fraßen sich wie Lanzen in die hohle Wand
            und gaben Halt, doch für heute war es offensichtlich nicht die richtige Wahl. Ich
            paddelte trotzdem raus. Ich sagte mir, dass ich es vermutlich mehr bereuen würde,
            nicht rausgegangen zu sein, als tatsächlich rauszugehen – und zwar auf dieselbe zersetzende,
            vom Selbsthass erfüllte und mir immer noch sehr gegenwärtige Weise wie damals mit
            vierzehn, als ich mich nicht getraut hatte, in Rice Bowl rauszupaddeln. Es wäre natürlich
            etwas anderes gewesen, wenn ich die Wellen gesehen hätte. In Puerto Escondido war
            ich am größten Tag, den ich dort erlebt hatte, gar nicht auf die Idee gekommen, rauszupaddeln.
            Andere surften, ich wäre ertrunken. Das sah ich ganz klar. Hier in Makaha, einem weniger
            beängstigenden Break, musste ich mir zumindest ansehen, was da draußen los war.
         

         Es war auf seltsame Weise schön. Der Channel, durch den der Swell nur in Form großer,
            runder Wellenrücken wogte, wirkte aufgeladen, als würde ein Orchester seine Instrumente
            stimmen. Als das Line-Up in Sicht kam, entpuppte es sich als unerwartet weitläufig,
            und zumindest während der Setpausen machte es einen recht geordneten Eindruck. Weiter
            draußen saß ein Grüppchen Surfer, ein zweites, kleineres Grüppchen befand sich vielleicht
            zweihundert Meter weiter oben am Point. Der nähersitzende Pulk hatte sich versammelt,
            um die Makaha Bowl zu reiten, eine gewaltige End-Section, allgegenwärtig in den Magazinen
            und Filmen meiner Jugend. Das weiter entfernte Grüppchen wartete auf Makaha Point,
            eine wenig fotografierte Welle. An großen Tagen waren beide Spots durch eine äußerst
            lange, hohl brechende Wand verbunden, die selten, wenn überhaupt je in ganzer Länge
            surfbar war. Die Bowl hatte ihr Prestige schon vor langer Zeit an hohlere große Wellen
            verloren, die näher am Ufer brechen. Der Point gilt noch immer als Underground-Spot.
            Ich wählte einen vorsichtigen Weg zur Bowl, hielt mich im tieferen Wasser nach Süden
            hin. In der Inside brachen ununterbrochen kleinere Wellen, die so klein gar nicht
            waren, und vernebelten den Blick zur Küste. Argwöhnisch behielt ich den Horizont im
            Blick. Es regnete leicht, die Wasseroberfläche war glassy und hell, fast weiß – derselbe
            helle Grauton wie der Himmel. Die näherkommenden Wellen waren dunkler. Und je dunkler
            sie waren, desto steiler wurden sie auch. Alles spielte sich auf einer ungewöhnlich
            präzisen Schwarzweißskala ab.
         

         Das Grüppchen an der Bowl war im Durchschnitt ziemlich alt. Zwei der Surfer waren
            mindestens so alt wie ich. Und fast alle hatten Guns. Die Stimmung schwankte zwischen
            überdreht und ernst und war keineswegs abweisend. Ich hatte den Eindruck, dass die
            Typen, größtenteils Locals aus West-Oahu, für diese Wellen lebten. Ich folgte der
            Meute, paddelte weiter hinaus, wenn sich große Sets näherten. Färbten sich die Sets
            weit draußen dunkel, sprintete ich in den Channel. Die Faces der Wellen waren praktisch
            schwarz, wenn sie zu brechen begannen. Mein Brett war komplett ungeeignet. Es gab
            nur zwei oder drei Surfer, die tatsächlich auf die größten Wellen aus waren. Ein älterer
            Hawaiianer auf einer gewaltigen gelben Gun paddelte in aller Seelenruhe in mehrere
            solcher Monster hinein. In drei Stunden erwischte ich drei Wellen. Ich schaffte alle
            drei, doch meine Takeoffs waren ziemlich haarig, während mein Brett unter mir flatterte.
            Bei jedem Drop brüllte ich, ich konnte gar nicht anders. Meine Wellen waren nicht
            besonders groß, und ich surfte sie nicht besonders gut.
         

         Zwei Cleanup-Sets rauschten durch: Walls von zwanzig Fuß Höhe, die weit draußen, im
            tiefen Wasser brachen. Wir saßen alle auf der Inside fest. Ich blieb ruhig, tauchte
            früh und tief durch. Dann riss meine Leash. Ein Rettungsschwimmer, der mit seinem
            Jet-Ski im Channel dümpelte, raste jedes Mal in die Impact-Zone, wenn Bretter brachen
            oder Leashes rissen. Er sammelte mein Brett wieder ein. Als er es mir gab, musterte
            er mich lange, fragte dann aber nur: »Alles okay?« Danke, ich war halb in Ekstase.
            Ich hatte eine Heidenangst und war mit dem falschen Brett unterwegs, sah aber Dinge
            dort draußen, die ich nicht mehr vergessen würde. Auf den schwarzen Wellen wurden
            die Farben der Bretter wichtig. Der Typ mit dem roten Brett zieht zurück. Der Typ
            mit dem orangefarbenen nimmt sie. Schau, wie sein orangefarbenes Brett an dem schwarzen
            Face klebt und versucht, genug Vortrieb für den Drop zu bekommen. Der alte Hawaiianer
            mit dem gelben Brett malte die schönsten, leidenschaftlichsten Linien auf die größten,
            schwärzesten Wände. Manche Wellen wurden kurz vor dem Brechen kobaltblau, oben, gleich
            unterhalb der Lippe. Andere, die großen Setwellen, die sich zu Barrels formten, nahmen
            in den überschatteten Teilen ihres Schlunds einen anderen, wärmeren Marineton an.
            Es war, als wäre der graue Himmel längst nicht mehr Teil des Farbschemas, als würde
            das Meer seine eigenen Unterwasserschattierungen beisteuern.
         

         Und dann waren da noch die Surfer am Point. Allesamt Shortboarder. Die Wellen dort
            hinten waren nicht ganz so groß wie die Kolosse in der Bowl, bildeten aber endlos
            lange, ausgreifende graue Walls, auf die winzige Gestalten vom Himmel herabfielen,
            tief im Schatten der Lippe die Line entlangheizten, mit respektvoller Hingabe gewaltige,
            wogende Wellen rippten, auf allerhöchstem Niveau surften. Wer waren diese Typen? Ich
            traute mich nicht, dorthin zu paddeln, und würde in diesem Leben niemals so surfen
            können, doch all diese Eindrücke erfüllten mich mit Freude.
         

         Mein kleines Fiasko in Makaha war zum Teil der Ungeduld geschuldet, zum Teil der Tatsache,
            dass ich die Shortboarder beobachtete, und zum Teil auch einem überaus unklugen Sinneswandel.
            Ich war wie ein gedankenloser Schlafwandler. Ich verließ den Channel am Rand der Bowl,
            wo ich auf Takeoffs in letzter Sekunde gelauert hatte, und paddelte tief in die Impact-Zone
            hinein. Dort rauschten ständig große, prachtvolle Wellen vom Point heran und donnerten
            ungesurft vorbei. Sie sahen aus, als könnte ich sie mit meinem Brett möglicherweise
            kriegen. Niemand surfte sie, weil ihr Takeoff-Spot im absoluten Sperrgebiet lag, mitten
            in der Bowl – der allerschlechteste Ort, an dem man sich aufhalten konnte, wenn ein
            Set hereinkam. Ich stahl mich dorthin und ging eine kleine Wette mit dem Schicksal
            ein: Vor dem nächsten großen Set würde ich mir eine dieser tollen Wellen schnappen.
            Es war eine schlechte Wette, eine faule Wette, und ich verlor sie natürlich. Die Wellen,
            die mich in der Inside erwischten, waren gigantisch. Ich glaubte, mir würde nichts
            passieren, weil das Wasser mir tief erschien. Ich schwamm zügig nach unten, entkam
            den Turbulenzen aber nicht. Gewaltige Wassersäulen schossen zu mir herab und verdroschen
            mich. Ich geriet nicht in Panik, aber mir ging der Sauerstoff aus. Lange bevor es
            mir ratsam schien, musste ich mich an meiner Leash hochziehen. Als ich auftauchte,
            war es schwierig, Luft zu holen – viel zu viel Schaum und gurgelnde Strömung. Und
            mir blieb auch nur Zeit für zwei Atemzüge, denn die nächste Welle war noch viel größer
            und setzte auch schon zum Brechen an, bereit, mich zu vernichten. Da kam mir plötzlich
            der Gedanke an Mollie. Bitte. Lass meine Zeit noch nicht gekommen sein. Ich werde
            noch gebraucht.
         

         Später kam ich zu dem Schluss, dass es das Alter war. Meine spontanen Berechnungen,
            meine verlässlichen Instinkte bezüglich meines eigenen Lungenvolumens stimmten nicht
            mehr. Offensichtlich habe ich auch diese zweite Welle überlebt, doch mir ging erneut
            die Luft aus, mehrere Sekunden, bevor ich damit rechnete. Das Intervall an diesem
            Tag war lang, das half mir, einen Two-Wave-Hold-Down zu vermeiden, nach dem ich wohl
            nicht mehr aufgetaucht wäre. Und zum Glück war die dritte Welle kleiner. Ich kämpfte
            mich in den Channel zurück. Hinterher verspürte ich einen großen Frieden. Ich schämte
            mich, ich war zutiefst erschöpft, aber neuerlich entschlossen, so etwas nie wieder
            zu tun – mich nicht zu beugen, meine Seele nicht mehr in der Hoffnung auf Absolution
            dem Meer in seinen gewaltsamsten Momenten preiszugeben. Noch im Taxi aus Newark tropfte
            mir Meerwasser aus der Nase.
         

         Wenn ich nicht gerade unterwegs bin oder in der Umgebung surfe, versuche ich inzwischen,
            jeden Tag zwei Kilometer in einer Schwimmhalle an der West End Avenue zu schwimmen.
            Diese schlichte Routine und ein bisschen Training an Land, das damit einhergeht, sind
            meine Rettung als Surfer. Früher, als ich mir das noch leisten konnte, hing ich Norman
            Mailers Sichtweise an, dass Sport ohne Spannung, ohne Konkurrenz, Gefahr oder Ziel,
            den Körper nicht stärkt, sondern nur erschöpft. Das Bahnenschwimmen ist mir immer
            besonders sinnlos vorgekommen. Aber inzwischen kann ich mir eine solche Haltung nicht
            mehr leisten. Wenn ich nicht schwimme, verwandele ich mich in eine birnenförmige Fettsäule.
            Die regelmäßige Schinderei im chlorversetzten, vom Wasseraerobic-Kurs erzeugten Seegang
            ist alles, was mich noch vom reinen Longboard-Dasein trennt. Von einer Lungenkapazität
            auf Big-Wave-Level ist längst keine Rede mehr. Ich will einfach nur weiter paddeln
            und aufstehen können. Als ich in den Neunzigern auf Madeira geschlagen und entmutigt
            anfing, mich zu alt zum Surfen zu fühlen, war ich noch nie auch nur eine Bahn geschwommen,
            hatte noch nie eine Hantel gestemmt. Heute bin ich körperlich sehr viel fitter als
            damals. Trotzdem wird der Takeoff mit jedem Jahr schwieriger, mühsamer. Mein Level,
            wie Selya sagen würde, halte ich längst nicht mehr. Ich kann nur noch versuchen, den
            Abbau etwas zu verlangsamen.
         

         Selya, ein echter Sohn der Upper West Side, hält Jerry Seinfeld für ein Genie. Seinfeld,
            der längst nicht mehr arbeiten müsste, tritt immer noch als Standup-Comedian auf,
            feilt wie besessen an seinen Nummern und absolviert im Schnitt fast hundert Auftritte
            pro Jahr. Er sagt, er wolle weitermachen, bis er Ende achtzig sei oder noch älter.
            Unlängst hat er sich in einem Interview mit Surfern verglichen: »Warum machen die
            das? Weil es so pur ist. Man ist allein. Die Welle, die da kommt, ist so viel größer
            und stärker als man selbst. Man ist immer unterlegen. Sie kann einen jederzeit niederwalzen.
            Und trotzdem akzeptiert man das und macht seine eigene kleine, flüchtige, bedeutungslose
            Kunstform daraus.«
         

         Vor einiger Zeit hat Selya Arthritis in einer Hüfte bekommen. Er könne noch tanzen,
            sagt er, und auch noch unterrichten, aber nicht mehr surfen. Das schmerze zu sehr.
            Er ließ sich operieren, bekam ein neues Hüftgelenk. Während der Zeit, als seine Hüfte
            ihm nicht erlaubte, selbst zu surfen, kam er trotzdem noch mit auf Surftrips. Während
            wir anderen surften, beschränkte er sich aufs Bodysurfen. Nach seiner Aussage war
            das besser, als an Land festzusitzen.
         

         Gegen Ende meiner Zeit als zahlender Gast auf Tavarua zerstörte ich auch noch das
            letzte meiner Owl-Bretter. Cloudbreak hatte es bereits mürbe gemacht, winzige Risse
            am Bottom entstehen lassen. Und dann, als ich gerade eine Welle ritt, rissen mir auf
            einmal vier Fuß Glasfaser von der Unterseite, bis hinten zu den Finnen, von denen
            eine herausbrach. Das war 2008, gegen Ende unserer Woche dort, und der Swell kam gerade
            erst an. Zu meinem Glück hatte Selya diesmal ebenfalls ein Owl mit nach Tavarua gebracht,
            als Big-Wave-Board. Es war blutrot, ansonsten aber identisch mit meinem. Nach der
            Morgensession, bei der mein Brett draufgegangen war, kam ein fieser, kleiner Nordwind
            auf. Seitlich und auflandig, eine katastrophale Windrichtung für Cloudbreak. Die Boote
            fuhren nicht mehr hinaus. Ich wollte zumindest gucken gehen, doch niemand sonst zeigte
            Interesse. Ich steckte mitten in dem Wahn, mit dem mich Cloudbreak häufig infizierte.
            Ich musste einfach raus. Schließlich konnte ich zwei Bootsleute überreden, mich dorthin
            zu bringen. Selya lieh mir sein Owl, falls wir doch etwas fanden. Während der Fahrt
            den Channel entlang ließ der Nordwind nach, und das Wasser wurde glassy. Ich war begeistert,
            auch wenn die Bootsleute zurückhaltend blieben. Später erfuhr ich, dass Selya sich
            auf dem Wachturm postiert hatte, einer schattigen kleinen Plattform oberhalb der Baumwipfel
            am Südwestufer der Insel. Die ganze Zeit, die wir unterwegs waren, hielt er sein Fernglas
            auf uns gerichtet.
         

         Als wir uns Cloudbreak näherten, fand ich die Wellen phänomenal. Ein bisschen aufgewühlt
            vielleicht, Überreste des Nordwinds, doch es wurde bereits cleaner, und der Swell
            pumpte. Es war ein paar Fuß größer als am Morgen, und die Lines waren so lang und
            makellos, wie ich es dort draußen selten erlebt hatte. Einer der Bootsleute, ein breitschultriger
            Goofyfoot namens Inia Nakalevu, sprang mit mir ins Wasser. Sein Partner, Jimmy aus
            Kalifornien, blieb im Boot zurück und ging im Channel vor Anker. Er meinte, er komme
            vielleicht später nach.
         

         Meine ersten beiden Ritte waren Aufwärmübungen, um das Brett zu testen, die Welle
            zu testen. Das Brett war perfekt – stabil und doch drehfreudig, schnell, vertraut.
            Die Wellen waren kräftig und doppelt überkopfhoch, sie bogen sich weit um das Riff
            und waren extrem schnell. Ich surfte umsichtig, schaffte sie problemlos. Mir fiel
            auf, dass Inia nach seinen Wellen besonders kräftig paddelte und den Kopf schüttelte.
            Das Gefühl kannte ich: Es war einfach zu viel des Guten. Es gab immer noch ein paar
            kleine Störfaktoren am Face, die das Gefühl von Geschwindigkeit aber nur erhöhten.
            Meine dritte Welle war größer, schwieriger. Ich zog tief in die Pocket, immer im Schatten
            der Lippe, pumpte, um Tempo aufzubauen, surfte so schnell, wie ich konnte. Es war
            keine komplizierte, technisch anspruchsvolle Barrel. Ich musste das Brett einfach
            nur geradeausfahren lassen und mich vom Wellental fernhalten, wo die Lippe mit unvermindert
            lautem Krachen aufschlug. Schließlich raste ich weit auf der Inside hinaus ins Sonnenlicht
            und machte zum Abschluss einen letzten S-Turn, bevor die Welle am flachen Riff dichtmachte. Während ich im seichteren Wasser
            zum Stehen kam, versuchte ich mich zu erinnern, wann ich das letzte Mal eine Welle
            so gut, so intensiv gesurft hatte. Es wollte mir nicht einfallen. Musste Jahre her
            sein.
         

         Aber Hochmut kommt vor dem Fall, und die nächste Welle ging ich viel zu leichtsinnig
            an. Ich lehnte mich mit ganzer Kraft in den ersten Bottomturn, ohne einen Blick über
            die Schulter zu werfen, ganz auf meinen ungewöhnlich langen Turn konzentriert. Die
            Nose meines Bretts muss in einem versprengten Nordwind-Chop hängen geblieben sein,
            den ich übersehen hatte. Ich stürzte heftig und so schnell, dass ich nicht mal mehr
            den Arm hochreißen konnte, um mein Gesicht zu schützen. Ich krachte seitlich mit dem
            Kopf auf die Welle, mit solcher Wucht, dass es sich anfühlte, als wäre ich gegen einen
            festen Gegenstand geknallt oder damit geschlagen worden. Die Welle warf mich einfach
            ab; sie saugte mich nicht einmal over the falls. Ich hatte meinen Hochgeschwindigkeitssturz schon hingelegt, bevor sie überhaupt
            zum Brechen ansetzte. Ich zog das Brett heran, paddelte los, mir dröhnte der Schädel,
            ich war völlig benommen. Als ich hustete, sah ich Blut. Es sammelte sich tief in meiner
            Kehle. Weh tat es nicht, aber ich musste es hochhusten, um wieder richtig atmen zu
            können. Als ich in ruhigeres Wasser kam, richtete ich mich auf und hustete Blut in
            die Hand. Das Dröhnen im Kopf ließ langsam nach. Jetzt fühlte ich mich nur noch, als
            hätte mich jemand geschlagen.
         

         »Bill!« Inia hatte das Blut gesehen. Er wollte zum Boot zurück. »Kannst du paddeln?«

         Ja, ich konnte paddeln. Ich fühlte mich gut, bis auf die Kopfschmerzen und den Hustenreiz.
            Alles in Ordnung, sagte ich. Ich wolle weitersurfen.
         

         »Nein, das kannst du nicht machen.«

         Inia sah verängstigt aus. Es war seine Aufgabe, auf die Gäste aufzupassen. Er tat
            mir leid.
         

         »Es ist alles in Ordnung.«

         Inia sah mir in die Augen. Er war Ende zwanzig – ein Mann, kein Junge mehr. Sein Blick
            hatte erstaunlich viel Gewicht. »Kennst du Gott, Bill?«, fragte er. »Weißt du, dass
            Gott dich liebt?«
         

         Er wollte eine Antwort.

         Nicht so richtig, murmelte ich.

         Die Falten auf Inias Stirn veränderten sich. Jetzt machte ihm nicht mehr mein Husten
            Sorgen, sondern meine Seele.
         

         Wir einigten uns. Wir würden weitersurfen, aber er würde in meiner Nähe bleiben –
            was immer das heißen sollte – und ich würde vorsichtig sein, was immer das heißen sollte.
         

         Der Swell wuchs, die Lines wurden noch länger. Wir paddelten über ein besonders großes
            Set hinweg, das von hinten sehr nach Close-Out aussah. Inia musterte es. Noch eine
            Sorge mehr.
         

         Meinem Kopf ging es inzwischen wieder gut. Ich wollte eine Welle. Da näherte sich
            eine toll aussehende Welle, die bereits oben am Riff zu brechen begann. »Nein, Bill,
            die nicht«, sagte Inia. »Die macht zu.«
         

         Ich folgte seinem Rat und paddelte über die Welle hinweg. Die nächste sah genauso
            aus. »Nimm die«, sagte Inia. »Die ist gut.«
         

         Darauf lief unsere Vereinbarung also hinaus. Ich würde mich auf Inias Urteil verlassen.
            Ich drehte und paddelte die Welle an. Sein Urteilsvermögen war enorm. Die Welle, die
            ich erwischte, brach gleichmäßig das ganze Riff entlang. Die Welle davor, aus meiner
            Sicht identisch, war sofort auf ganzer Länge gebrochen, das sah ich jetzt. Ich surfte
            konservativ, immer dem Licht nach. Als ich rauszog, sah ich, dass Inia die Welle gleich
            nach meiner surfte. So hatte er es also gemeint, dass er in meiner Nähe bleiben würde.
            Er surfte radikal, am Limit – das Gegenteil von konservativ. Seine Miene war grimmig,
            die Augen wie Suchscheinwerfer. Inia, erkannte ich, war ein ganz schwerer Fall.
         

         Als wir gemeinsam wieder rauspaddelten, fragte ich ihn, ob Gott denn jeden liebe?

         Inia war sichtlich erfreut. Die Antwort war ein nachdrückliches Ja.

         Warum ließ er dann zu, dass es Kriege und Krankheiten gab?

         »Sollte sich der Richter über die ganze Erde nicht an das Recht halten?«

         Inia war Laienprediger, sein Kopf bis zum Rand voll Bibelzitate. Er grinste breit.
            Auf in die theologische Debatte! Womöglich würde er mich doch noch auf den rechten
            Weg führen. Das war die doppelte Umkehrung von Hiram Bingham, dachte ich mir: der
            dunkelhäutige Apostel, der sich die Seele aus dem Leib surft.
         

         So ging es weiter. Bei manchen Wellen pfiff Inia mich zurück, bei anderen feuerte
            er mich an. Ich begriff nicht, was er sah, konnte die Unterschiede, die ihm auffielen,
            nicht erkennen. Es war eine erstklassige Demonstration seiner Verbindung zu diesem
            Spot. Und es sorgte für meine Sicherheit. Ich gab mir Mühe, vernünftig zu surfen,
            und stürzte kein weiteres Mal. Ich sah Inia aufs Ganze gehen, eine gewaltige Barrel
            erwischen. Als er wieder rauskam, sagte er, das sei die beste Welle seines Lebens
            gewesen. Dank sei Gott dem Herrn, sagte ich. Halleluja, entgegnete er.
         

         Später erzählte mir Selya, er habe aus anderthalb Kilometern Entfernung nur die Takeoffs
            gesehen, sein winziges Brett leuchtend rot vor den hellgrünen Wellen. Danach, wenn
            die Welle sich um das Riff bog, war nur noch unser Kielwasser zu sehen: dünne weiße
            Streifen, die sich down the line entrollten.
         

         Die Wellen rollten weiter herein, strahlend und geheimnisvoll erfüllten sie die Luft
            mit einem ernsten Hochgefühl. Inia brannte lichterloh, als Surfer wie als Prediger.
            Zweifelte ich etwa immer noch? »Darum fürchten wir uns nicht, wenn die Erde auch wankt,
            wenn Berge stürzen in die Tiefe des Meeres, wenn seine Wasserwogen tosen und schäumen.«
         

         Ich zweifelte weiterhin. Aber ich hatte keine Angst. Ich wollte nur einfach nicht,
            dass es jemals endete.
         

      

   
      
         
            Glossar typischer Surf-Begriffe
            

         

         
            A-Frame  ~  eine Welle, die gleichmäßig zu beiden Seiten bricht.
            

            Backhand/Backside  ~  Surfen mit dem Rücken zur Welle.
            

            Barrel  ~  Wasserröhre, andere Bezeichnung für Tube.
            

            Blank  ~  der Schaumkern des Surfboards, vor der Verarbeitung durch den Shaper.
            

            Bottom  ~  die Unterseite des Surfbretts.
            

            Bottomturn  ~  Richtungswechsel am Fuß der Welle, zurück an die Wellenwand.
            

            Bowl  ~  eine Welle oder der Teil einer Welle, die bzw. der beim Brechen einen großen Hohlraum
               bildet. In der Aufsicht wäre eine Bowl halbmondförmig. Bowl Sections sind meist höher
               als der Rest der Welle und eignen sich hervorragend für Tube-Rides.
            

            Break  ~  ein Ort, an dem die Wellen so brechen, dass sie gesurft werden können. Je nach Untergrund
               unterscheidet man zwischen Beachbreak (Sand) und Reefbreak (Felsen); s. auch Pointbreak.
            

            Carven  ~  das Surfen entspannter, weiter Turns auf einer Welle.
            

            Channel  ~  1. ein Strömungskanal, in dem das Wasser tiefer ist und die Wellen nicht brechen.
               Durch den Channel gelangt man auch schneller zum Line-Up; 2. Aushöhlungen an der Unterseite
               des Surfboards, die zusätzliche Kontrolle geben sollen.
            

            Chip-Shot  ~  ein kleiner Schwung Wasser auf dem Face der Welle, der das Tail des Surfbretts erfasst,
               den Surfer damit anschiebt und ihm einen frühen Takeoff ermöglicht.
            

            Clean  ~  ideale Surfbedingungen, entweder bei Windstille oder leichtem ablandigen Wind. Die
               Wasseroberfläche ist nicht gekräuselt (s. glassy).
            

            Cleanup-Set  ~  ein besonders großes Wellenset, das weiter draußen bricht als seine Vorgänger und
               dadurch viele Surfer zurück ans Ufer spült.
            

            Close-Out  ~  Die Welle bricht auf ganzer Breite gleichzeitig und ist von keiner Seite zu surfen:
               Sie macht zu.
            

            Cross Step  ~  Surf-Stil auf dem Longboard, bei dem man einen Fuß vor den anderen setzt, um das
               Brett immer im perfekten Trim zu halten.
            

            Curl  ~  der steilste Teil der Welle, ihr Brechungsrand.
            

            Cutback  ~  ein Manöver, mit dem der Surfer von der flachen Schulter der Welle wieder zum steilsten,
               brechenden Teil der Welle (s. Curl) zurückkommt.
            

            Drop  ~  der freie Fall in die Welle nach dem Takeoff.
            

            Duck-Dive  ~  eine Technik, um mit dem Surfboard unter einer Welle durchzutauchen.
            

            Face  ~  der steile Teil der Welle, der noch nicht gebrochen ist.
            

            Finne  ~  ein Kiel am hinteren Ende des Surfboards, der dem Brett Führung und Richtungsstabilität
               verleiht. Ein Brett kann bis zu fünf Finnen haben.
            

            Forehand, Frontside  ~  Surfen mit dem Gesicht zur Welle.
            

            Glassing  ~  der Arbeitsgang beim Bau eines Surfboards, der ihm durch Glasfasermatten und Harz
               die nötige Stabilität gibt.
            

            Glassy  ~  eine spiegelglatte Wasseroberfläche bei Windstille. Auch bei glassy Bedingungen
               können große Wellen brechen.
            

            Goofyfoot  ~  Surfer, der beim Surfen mit dem rechten Fuß vorn steht (s. Regular).
            

            Grommet  ~  sehr junger Surfer.
            

            Hack  ~  ein besonders aggressiver Turn.
            

            Hang Five, Hang Ten  ~  beim Noseride (s. dort) erst eine, dann beide Fußspitzen über den Rand der Nose
               hängen lassen.
            

            Heat  ~  eine Wettbewerbsrunde bei Surf-Contests.
            

            Hook  ~  der steilste Teil der Welle.
            

            Impact-Zone  ~  der Bereich, in dem die Wellenlippe vor der Welle selbst auf die Wasseroberfläche
               trifft.
            

            Inside  ~  1. der Bereich dicht am Land, wo kleinere Wellen brechen; 2. der Bereich direkt
               in einer brechenden Welle (s. Tube), 3. der Punkt, der dem höchsten Punkt der Welle (s. Peak) am nächsten ist.
            

            Kickout, Pullout  ~  kontrollierte Methoden, mit dem Surfbrett über die Welle nach hinten auszusteigen.
            

            Kook  ~  Surfanfänger.
            

            Leash  ~  eine dehnbare Leine, die das Surfboard am Fußgelenk des Surfers vertäut.
            

            Line  ~  gut sichtbare Wellenlinie.
            

            Linke  ~  eine Welle, die vom Meer aus gesehen von rechts nach links bricht; auch Left oder
               Lefthander.
            

            Line-Up  ~  die Zone im Wasser, wo die Surfer auf die Wellen warten.
            

            Lippe  ~  der oberste Teil am Brechungsrand der Welle.
            

            Local  ~  Stammgast eines Surfspots.
            

            Longboard  ~  ein sehr langes, breites Surfboard von mindestens 9 Fuß Länge, meist mit runder
               Nose.
            

            Mushburger  ~  eine recht große, aber sehr sanfte, runde Welle, die keine Lippe hat, nur langsam
               in sich zusammenfällt und den Schaum vor sich herschiebt.
            

            Mushy  ~  Bezeichnung für schwache Wellen, die den Surfer kaum vorantragen.
            

            Nose  ~  die Spitze, die »Nase« des Surfbretts.
            

            Noseride  ~  Königsdisziplin des Longboardens, bei der man auf der Spitze des Bretts balanciert
               (s. Hang Five / Hang Ten).
            

            Noserider  ~  Longboardform mit sehr breiter Nose.
            

            Offshore  ~  ablandiger Wind, der vom Land zum Meer hin bläst und ideale Surfbedingungen bietet,
               weil die Wellen steiler und sauberer werden.
            

            Onshore  ~  auflandiger Wind, der vom Meer zum Land hin bläst, das Wasser aufwühlt und die Wellen
               in sich zusammenfallen lässt.
            

            Over the falls  ~  Sturz auf der Welle, bei dem der Surfer von der Lippe (s. dort) ins Wellental gerissen
               wird.
            

            Peak  ~  höchster Punkt einer Welle, der als Erstes bricht.
            

            Peel (Verb)  ~  wenn eine Welle sauber und gleichmäßig läuft.
            

            Periode  ~  in Sekunden angegebene Einheit, die die Zeitspanne zwischen zwei Wellen anzeigt.
               Je größer die Periode, desto größer der Abstand zwischen den einzelnen Wellen, desto
               höher ihre Geschwindigkeit und desto kraftvoller ihr Einschlag.
            

            Pintail  ~  ein Surfboard mit spitz zulaufendem Tail, gut für kraftvolle Wellen.
            

            Pocket  ~  der steilste Teil der Welle, kurz vor dem sich überschlagenden Brechungsrand.
            

            Pointbreak  ~  eine Landzunge, an der entlang sich die Wellen brechen, meist regelmäßig, entweder
               nach links oder nach rechts. Meist sehr beliebte Surfspots.
            

            Pump (Verb)  ~  Auf- und Abbewegung des Surfboards am Face, mit der Geschwindigkeit aufgebaut wird.
            

            Rails  ~  die seitlichen Kanten des Surfboards.
            

            Rechte  ~  eine Welle, die vom Meer aus gesehen von links nach rechts bricht; auch Right oder
               Righthander.
            

            Regular  ~  Surfer, der beim Surfen mit dem linken Fuß vorn steht.
            

            Releasepoints  ~  die Bereiche an der Unterseite eines Surfbretts, an denen das Wasser kanalisiert
               und kontrolliert entlangströmt und so Vortrieb generiert.
            

            Rip (Verb)  ~  extrem radikales Surfen.
            

            Rocker  ~  die von der Seite aus gesehen nach oben ausgerichtete Aufbiegung eines Surfboards.
            

            Section  ~  Teilabschnitt einer Welle.
            

            Set  ~  eine Gruppe von Wellen, die in regelmäßigen Abständen auf die Küste treffen.
            

            Shaka  ~  Surfergruß, bei dem Daumen und kleiner Finger abgespreizt und die übrigen Finger
               eingeklappt werden.
            

            Shape  ~  Bezeichnung für die Form eines Surfbretts.
            

            Shaper  ~  Bezeichnung für den Surfbrettbauer.
            

            Sideshore  ~  der Wind kommt von der Seite.
            

            Slab  ~  eine Welle, die sich bei flachem Untergrund extrem steil auftürmt und sich dann
               mit voller Wucht nach vorn ergießt.
            

            Soul-Arch  ~  ein besonders stylisher Turn, bei dem der Surfer tief in die Knie geht und die Arme
               perfekt positioniert hält. Das Surfbrett dreht auf dem Rail, die Gischt sprüht.
            

            Spot  ~  ein Punkt im Meer, an dem Wellen brechen, die eine wiedererkennbare Form haben.
               Die Locals (s. dort) eines Spots haben oft eine innige Beziehung zu »ihrer« Welle.
            

            Spray  ~  feinperlige Wasserteilchen, die entweder durch den Turn eines Surfers oder durch
               ablandigen Wind vom Wellen-Face in den Wellenrücken geschleudert werden.
            

            Squashtail  ~  ein Surfboard, dessen Tail gerade geschnitten ist, mit abgerundeten Ecken.
            

            Stance  ~  die Art, wie jemand auf dem Surfbrett steht – mit dem rechten oder dem linken Fuß
               vorn, tief in der Hocke oder aufrecht etc.
            

            Stoked  ~  Slang für »begeistert«, »euphorisiert«, »glücklich«.
            

            Stringer  ~  Holzverstärkung im Schaumkern des Surfboards, die dem Board Stabilität verleiht.
            

            Swell  ~  die Dünung.
            

            Takeoff  ~  die Bewegung, mit der man die Welle anstartet und sich aufrecht auf das Brett stellt.
               Der eigentliche Beginn des Wellenritts.
            

            Tail  ~  das Brettende.
            

            Top Turn  ~  Richtungswechsel am oberen Rand der Welle.
            

            Trimmen  ~  das Erreichen der optimalen Positionierung auf der Welle durch Gewichtsverlagerung
               und Körperhaltung auf dem Brett.
            

            Tube  ~  Wasserröhre, die sich bildet, wenn eine steil brechende Welle sich überschlägt.
               Je nach Größe auch als Barrel bezeichnet.
            

            Turn  ~  die Fahrtrichtung wechseln, eine Kurve fahren.
            

            Two-Wave-Hold-Down  ~  ein Waschgang, der so lang ist, dass der Surfer nicht zum Luftholen auftauchen kann,
               bevor die zweite Welle über ihn hereinbricht.
            

            Wall  ~  die Wellenwand.
            

            Wedge  ~  eine in extrem flachem Wasser sehr hohl brechende, kurze Welle.
            

            Wipeout  ~  der Vorgang, bei dem der Surfer vom Brett stürzt.
            

            Weißwasser  ~  der weiße Wellenschaum einer gebrochenen Welle.
            

         

      

   
      
         

         
            Vor fünfzig Jahren verfällt William Finnegan dem Surfen. Damals verschafft es ihm
                  Respekt, dann jagt es ihn raus in die Welt – Samoa, Indonesien, Australien, Südafrika
                  –, als Familienvater mit Job beim New Yorker dient es der Flucht vor dem Alltag … Barbarentage erzählt die Geschichte dieser lebenslangen Leidenschaft, sie handelt vom Fernweh,
                  von wahren Abenteuern und den Versuchen, trotz allem ein Träumer zu bleiben. Ein Buch
                  wie das Meer, atemberaubend schön.
 
            »Wie Into the Wild erzählt dieses Buch auf mitfühlende, kluge Weise, was passiert, wenn Ideen von Freiheit
               einen jungen Menschen erfassen und  in die entlegensten Winkel der Welt hinausschleudern.«
               The New York Times Magazine
 
            »Fesselnde Abenteuergeschichte, intellektuelle Autobiografie, rastlose Meditation
               über Liebe, Freundschaft und Familie ... Barbarentage ist ein Buch von ergreifender Schönheit und wird Surfer und Nichtsurfer gleichermaßen
               begeistern.« Washington Post 
            
 
            »Das zu lesen, was dieser Kerl über Wellen und Wasser schreibt, ist wie Hemingway
               über Stierkämpfe zu lesen, William Burroughs über Drogen und Updike über Ehebruch.«
               Sports Illustrated

         

         
            William Finnegan, geboren 1952, arbeitet seit 1987 als Journalist für den New Yorker. Er schrieb vielbeachtete Reportagen über den Bürgerkrieg im Sudan, das Apartheidsregime
               in Südafrika und Neonazis in Kalifornien und arbeitete als Kriegsreporter. Finnegan
               surft seit seinem elften Lebensjahr, mit Barbarentage gewann er 2016 den Pulitzer-Preis in der Kategorie »Autobiografie«.
            

         

      

   
      
         

         Die amerikanische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel Barbarian Days. A Surfing Life bei Penguin Books, New York.
Die Arbeit der Übersetzerin wurde mit einem Stipendium des Deutschen Übersetzerfonds
               gefördert.
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Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere
            Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung
            elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
         

         Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
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