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      für Alice,

      die aktive Kämpferin


      für die Mütter und Großmütter der Plaza de Mayo,

      im Angedenken an ihre verschwundenen Söhne und Enkel


      für Susana und Carlos Schmerkin,

      die den Klauen dieser Mistkerle entkommen konnten


      für die Kollision von Hint und Ez3kiel,

      meine Wasserträger in der Wüste
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      Ein dunkler Wind fegte brüllend durch die Cockpittür. Parise, fest angegurtet, streckte seinen Glatzkopf heraus und sah auf den Fluss hinunter. Er konnte die schlammigen Wasser des Río de la Plata, die sich bei der Deltamündung ins Meer ergossen, kaum erkennen.


      Der Pilot mit der khakifarbenen Bomberjacke steuerte aufs offene Meer hinaus, Richtung Südosten. Ein Nachtflug, wie viele Dutzend andere, die er vor Jahren geflogen war. Nur war er diesmal nicht so ruhig wie damals. Die Wolken lösten sich auf, je weiter sie die argentinische Küste hinter sich ließen, der Wind war doppelt so stark und schüttelte die kleine zweimotorige Maschine. Durch die offene Vordertür drang ein so ohrenbetäubender Lärm, dass er sich fast nur schreiend verständlich machen konnte.


      »Wir werden die Hoheitsgewässer bald verlassen!«, teilte er dem Mann hinter sich mit, indem er den Kopf wandte.


      Hector Parise sah auf die Uhr. Jetzt dürften die anderen ihr Paket schon abgeworfen haben … Auf dem Ozean glitzerten die Wellenkämme, bleiche Wogen im Mondlicht. Er hielt sich an den Wänden des Cockpits fest, ein durch Luftlöcher taumelnder Riese. Das »Paket« lag auf dem Boden, reglos, obwohl die Maschine immer wieder in Abwinde geriet. Parise schob es näher an die Tür heran. Sechstausend Fuß: Kein einziges Licht funkelte in der stürmischen Nacht, nur die fernen, gleichgültigen Scheinwerfer eines Frachtschiffs, was für sie bedeutungslos war. In der beengten Kabine flatterte sein Sicherheitsgurt.


      »O. K.!«, brüllte er dem Piloten zu.


      Der hielt den Daumen hoch.


      Der Wind peitschte ihm ins Gesicht; Parise packte den bewusstlosen Körper unter den Achseln und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.


      »Na dann, Kleine, geh draußen spielen …«


      Er wollte das Paket gerade auf die Abwurframpe wuchten, als er die offenen Augen sah, in denen etwas aufblitzte – ein Lebensfunke voller Entsetzen.


      Der Koloss wankte in dem stürmischen Wind, starr vor Schreck. Das Paket war mit Thiopental abgefüllt, es hätte keinesfalls aufwachen dürfen und schon gar nicht die Augen öffnen! Hielt der Tod ihn zum Narren, war es das Spiel nächtlicher Spiegelungen oder lediglich eine Halluzination? Mit einem krankhaften Zittern packte Parise den Körper und warf ihn ins Leere.
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      »Las Putas al poder!


      (Sus hijos ya están en él)1«


      Auf dem Blech des Hangars prangte ein Graffito, aufgesprüht mit blutroter Farbe. Jana war damals siebzehn gewesen, ihre Wut am Überkochen. Sämtliche herrschenden Klassen hatten sich an dem Überfall auf die Banken beteiligt: Politiker, Bankiers, Bosse der Dienstleistungsindustrie, der IMF, Finanzexperten, Gewerkschaften. Carlos Menems neoliberale Politik hatte das Land in eine höllische Abwärtsspirale getrieben, eine tickende Zeitbombe: wachsende Verschuldung, Drosselung der öffentlichen Ausgaben, Flexibilisierung der Arbeitszeiten, Ausgrenzung, Rezession, Massenarbeitslosigkeit, Unterbeschäftigung bis hin zur Sperrung der Bankkonten und zur Beschränkung der wöchentlichen Abhebesumme auf ein paar hundert Pesos. Das Geld schwand, die Banken machten dicht, eine nach der anderen. Korruption, Skandale, Klientelismus, Privatisierungen, »Strukturanpassungen«, Profitexternalisierung. Menem und seine Nachfolger, die sich dem Diktat der Marktordnung unterwarfen, und schließlich die Finanzkrise von 2001–2002, all dies hatte die Zerstörungsarbeit der Sozialstruktur vollendet, die durch den »Prozess der nationalen Reorganisation« der Militärjunta begonnen worden war.


      Die Krise endete im Bankrott. Argentinien, dessen BIP nach dem Zweiten Weltkrieg dem von England in nichts nachstand, musste mit ansehen, wie ein Großteil der Bevölkerung unter die Armutsgrenze fiel, davon ein Drittel unter die Elendsrate. Das Elend war groß. In den Schulen fielen die Kinder vor Hunger in Ohnmacht, in den Ferien musste die Schulkantine geöffnet bleiben, damit sie wenigstens ein Mal am Tag eine Mahlzeit bekamen. In den barrios, wie etwa in Quilmes, testeten die Kinder, was denn nun besser schmeckte: gegrillte Kröte oder gegrillte Ratte. Wieder andere klauten wie die Raben: die Kupferkabel der Telefonleitungen, die Aluminiumabdeckungen von den Stromkästen der Ampeln, die Bronzetafeln der Monumente … Jana hatte alte Leute gesehen, die sich mit blutig geschürften Händen an die Gitterzäune der Banken krallten, alte Männer in verschlissenen Anzügen, die sie extra für den Anlass herausgeholt hatten, und die nun stumm weinten, ebenso die Wut des gemeinen Volkes. Die ersten Aufstände, die Plünderungen der Supermärkte, die in den Medien nicht als Beweis für das Elend im Land, sondern für den Mangel an Sicherheit herhalten mussten, que se vayan todos! Y que no quede ninguno!, »alle sollen gehen, auf dass keiner übrig bleibt!«. Die berittene Polizei schoss in die Menge der Demonstranten und trieb sie anschließend mit Schlagstöcken auseinander, Molotowcocktails flogen, es gab Trauermärsche und Rauchbomben, Frauen wurden mit Schlagstöcken niedergeknüppelt und ihre Töchter an den Haaren übers Trottoir geschleift, Schüsse wurden in die Menge abgefeuert – neununddreißig Tote –, ihr Blut auf den Straßen und Plätzen der Hauptstadt, der Ausnahmezustand, ausgerufen von Präsident de la Rúa, die Kochtopfkonzerte und die Schreie: »Was schert uns der Ausnahmezustand!« Piqueteros errichteten Straßenblockaden, junge Männer liefen mit vermummten Gesichtern umher, die nackten Oberkörper schutzlos den Kugeln ausgeliefert, Pflastersteine flogen, Schaufensterscheiben zerbarsten, Panzerfahrzeuge wurden mit Steinen angegriffen, Wasserwerfer, Sondereinheiten der Bereitschaftspolizei, Schutzschilde, die Schreie der Mütter, die trotzig geschwungenen argentinischen Flaggen, die Angst, das Feuer, die Ansprachen im staatlichen Fernsehen, que se vayan todos!, die gewaltigen Mengen an Bargeld, die lastwagenweise außer Landes geschafft wurden, acht Milliarden Dollar in Konvois aus Panzerfahrzeugen, während die Bankiers die Rollläden herunterließen, die Bonzen sich in klimatisierte Villen im Ausland flüchteten, der Gasgestank, die umgestürzten Autos, die Hungeraufstände, der schwarze Rauch von verbranntem Gummi, das Chaos, die Flucht von Präsident de la Rúa, der mit dem Helikopter vom Dach der Casa Rosada floh, die jubelnd nach oben gereckten Daumen, mit denen die übereilte Flucht gefeiert wurde, die politischen Verantwortlichen, von denen einer nach dem anderen das Handtuch warf, vier Präsidenten innerhalb von dreizehn Tagen: »que se vayan todos – auf dass keiner übrig bleibt!«


      Jana hatte gerade mit dem Kunststudium begonnen, als es zum Staatsbankrott kam. Ein paar Wochen zuvor war sie per Anhalter aus ihrer Gemeinschaft in die Stadt gekommen, in dem Wollponcho, den ihre Mutter ihr gewebt hatte, mit dem alten Messer mit dem Knochengriff, das sie von ihren Vorfahren geerbt hatte, ein paar Habseligkeiten und dem Geld für die Einschreibung an der Uni. Mehr nicht. Selbst wenn Millionen von der Finanzkrise in den Ruin getrieben würden, selbst wenn die Mittelklasse sich in Wohlgefallen auflösen und ganz Argentinien zu verkaufen sein sollte, konnte sich eine entwurzelte Indianerin, die weder Beziehungen hatte noch eine Wohnung, immer noch mit den Hunden und den Armen, die sich auf den Straßen von Buenos Aires herumtrieben, um ihren Anteil prügeln.


      Wie andere Studentinnen ohne finanzielle Unterstützung war sie gezwungen, sich zum Überleben zu prostituieren. Nur nicht von den Metallskulpturen ablassen, die sie kreieren wollte. Nach den Vorlesungen nahm sie vor der Uni Aufstellung, ein paar Päckchen Taschentücher in der Tasche und zwischen den Beinen eine kalte Wut.


      Stinkreiche Kerle fuhren im Mercedes vorbei, Typen wie die, die das Land in den Ruin getrieben hatten, lauter Kerle, die dem Alter nach ihr Vater sein könnten, alle auf Shoppingtour. Den Körper verkaufen, um den Geist zu retten: Allein schon die Vorstellung widerte sie an. Bei ihren ersten Blowjobs musste sie weinen, dann hatte sie alles hinuntergeschluckt: ihre indianische Wut, das Sperma dieser Schweine, diesen Irrsinn, der an ihrem Herzen nagte und an ihr zerrte wie ein Pitbull, damit sie losließ. Mittlerweile war sie wie aus Stacheldraht.


      Drei Studienjahre …


      Sie hatte Latexschwänze gelutscht, kleine, dicke, weiche, alle zum Kotzen, und wenn sie sie ihr hinten reinschieben wollten, hatte sie ihr Territorium mit dem Messer verteidigt; sollten sie doch denken, was sie wollten, sie für eine Stoffpuppe halten, an der sie ihre Tugend abwischen konnten wie der Mechaniker die Ölschmiere, um dann wieder als guter Vater nach Hause gehen zu können und dem Jüngsten die Haare zu zausen: Jana hatte sich hinter diesem Stacheldraht verschanzt, zusammen mit den Resten ihrer moralischen Integrität und diesem Körper, den sie wie einen gemieteten Parkplatz besetzten, mit praller Eichel und auch noch stolz drauf … Schweine. Kriegsgewinnler. Jana versuchte sich zu beruhigen – die Kunst, die Kunst, nur an die Kunst denken. Sie schlief in Parks, in besetzten Häusern und Theatern, in denen die Künstler mittlerweile kostenlose Vorstellungen gaben (»Buenos Aires wird immer Buenos Aires bleiben«), bei Bekannten, manchmal auch bei Unbekannten. Jana blieb nie lange, sie zeichnete in den Bars oder Diskotheken, in denen sie abends landete, erschöpft vom Anschaffen.


      Und in einem dieser eher verrufenen Clubs im Stadtzentrum war sie Paula über den Weg gelaufen, als die Wirtschaftskrise sich gerade auf dem Höhepunkt befand.


      Paula, alias Miguel Michellini, ein Transvestit mit Porzellanpüppchengesicht und meisenblauen Augen, die offenbar in einem fernen Hafen vor Anker gegangen waren. »Sie« hatte die Indianerin, die sich unauffällig im Hintergrund hielt, sofort angesprochen und nach einem kurzen Blick in ihre schwarzen Mandelaugen mit einem herzlichen Kuss willkommen geheißen. »Du kannst mich um alles bitten, was du nur willst«, hatte sie im Licht der Spots zu ihr gesagt, mit einem Lächeln, als wäre diese Welt einfach wundervoll.


      Zu Beginn des zweiten Jahrtausends, hienieden auf Erden: Sturmwarnung für die Schwachen und Verletzlichen, die keine starken Panzer hatten. Um die Randgruppen war es noch schlechter bestellt. Zwei Monate später hatte Jana ihre Transvestiten-Freundin bei den Docks am alten Handelshafen halb tot am Boden liegend gefunden. Sie war Fans der Boca Juniors in die Arme gelaufen: Der Lieblingsclub von Buenos Aires hatte das Derby gegen River Plate verloren – und Paula ihren Schneidezahn.


      Jana hatte sich an diesem Abend mit allem, was sie zur Hand hatte, um Paula gekümmert, mit ein paar zärtlichen Küssen auf die angstschweißnasse Stirn, drei beruhigenden Worten, denen sie keinen großen Glauben schenkte, immer liebevoll. Sie wurden Freundinnen, und ihre Freundschaft war von Dauer, sowohl aus einem Geist der Verbundenheit heraus als auch weil ihnen graute vor der Brutalität der Welt, dieser großen Idiotin. Paula wirkte wie ein verlorener Welpe, aber dahinter verbarg sich Witz und ein großes Herz, sie war gesegnet mit dem stürmischen Elan eines Funkenmariechens, was alles gar nicht recht zu der unterschwelligen Traurigkeit passen wollte, um die sie kein normaler Mensch beneidete. Paula war schon über dreißig, hatte keinen Schulabschluss und sich als Frau zu verkleiden war ihre einzige Leidenschaft. Sie wohnte noch bei ihrer Mutter, einer Wäscherin aus dem Arbeiterviertel San Telmo, und gegen Monatsende ging sie auf den Docks anschaffen, um über die Runden zu kommen. Künstlerin wollte sie werden, was nicht verwunderlich war, und träumte wie Jana von besseren Tagen. Auch Paula war entwurzelt – sie fühlte sich in ihrem Körper nicht zu Hause. Jana hatte eine Schwester in ihr gefunden, eine, die so arm war wie sie selbst und beseelt von der gleichen Hoffnung. Das würde ihr die Weiblichkeit nicht zurückgeben, die man ihr gestohlen hatte. Und ihre Brust auch nicht …


      Seit ihrer Begegnung in der anrüchigen Kneipe waren fast zehn Jahre vergangen. Die Viertel der Armen und der Seeleute hatten sich in ein Hochhausensemble aus Stahl und Glas verwandelt, in denen die multinationalen Gesellschaften ihren Sitz hatten – die Catalinas, nur wenige Bauwerke, die das Gesicht der Stadt radikal verändert hatten. Jana wohnte auf dem unbebauten Gelände auf der anderen Seite der Avenida, in dem besetzten Gebäude des alten Bahnhofs von Retiro, direkt gegenüber dem Viersternehotel Emperador.


      Bei den Ägyptern nennt man den Bildhauer: »Der, der Leben schenkt«.


      Jana hatte das Atelier von Furlan übernommen, einem Künstler, der das Gelände besetzt hatte, bevor sie kam. Furlan, ihr Vollzeitmentor und Gelegenheitsliebhaber, ein chronischer Alkoholiker, war eines schönen Tages verschwunden und hatte eine große Baustelle hinterlassen – ihre brüchige Affaire, den rostigen Ford Taunus im Hof, den Lagerschuppen entlang der Gleise in dem stillgelegten Bahnhof, alles fortan ihr Territorium. Jana brachte dort ganze Nächte damit zu, Eisen zu biegen, zu löten, Bleche zu falten, sich monströse Formen auszudenken, die sie alle für ihre Menschenmaske verwenden würde.


      Die einzigen Annehmlichkeiten waren Wasser, Strom und ein Heizofen, dem giftige Gase entströmten. Im Sommer war die Luft stickig und im Winter eiskalt. Jana wohnte seit vier Jahren alleine dort. Furlan lebte angeblich in Frankreich, ihr war das herzlich egal. Sie brauchte ihn nicht mehr zum Überleben, weder ihn noch die anderen. Mit dem Geld von der Sozialhilfe und dem Verkauf ihrer ersten Skulpturen konnte sie sich gerade so über der Elendsmarke halten. Kirchner, der neue Präsident, den vor der Krise kaum einer gekannt hatte, hatte die Wirtschaft wieder auf Vordermann gebracht, ohne den Forderungen des IWF Folge zu leisten, das Land konnte wieder aufatmen, und sie fühlte sich frei. Mit ihren achtundzwanzig Jahren war das ihr einziger Luxus.


      Jana hatte kein iPhone, keinen Fernseher, keinen vor lauter Klamotten überquellenden Schrank, keine Kreditkarten; sie besaß nur ihre Kunst als einzige Flucht und als Ziel die Erde ihrer Vorfahren im Atelier.


      Ihr Work in progress – ihr Meisterwerk. Die monumentale Karte des Südkegels von Lateinamerika, errichtet auf einem Stahlbetonsockel, aus dem sie mit dem Vorschlaghammer die alten Territorien der Ureinwohner herausklopfte.


      Jana war Mapuche, Tochter eines Volkes, das man in der Pampa einfach aus nächster Nähe niedergeschossen hatte.


      Die Christen hatten Jagd auf die Ohren und die Seelen der Ungläubigen gemacht – und keine Gnade walten lassen. Und das tat sie auch nicht: Der Hammer sauste auf das Stammesgebiet der Ranquele nieder. Es war schon ziemlich zugerichtet, Garben von Steinsplittern trafen ihre Augen. Die schwarzen Shorts waren klatschnass, Schweiß lief ihr über die Oberschenkel, die Schläfen, den Hals und die toten Brüste, die Muskeln waren gespannt auf ein Ziel gerichtet: die Welt, eine Haut aus Beton, die sie mit einer befreienden Freude massakrierte.


      Die Kartographie eines Völkermordes:


      Charrúa.


      Ona.


      Yamana.


      Selk’nam.


      Araukaner.


      Die Christen hatten sie ihres Landes beraubt, doch die Ahnengeister liefen wie rote Ameisen durch ihre Adern. Betonstaub auf stählernen Muskeln: Die Mapuche ließ ihre Waffe noch einmal niedersausen und sah sich, den Blick auf die Aufschlagstelle geheftet, das Ausmaß der Verwüstung an. Ein wahres Gemetzel.


      Achthunderttausend Tote: Nein, die Christen hatten keine Gnade walten lassen.


      Das verband die Ureinwohner …


      Jana arbeitete hart an ihrer Plastik, als das Telefon klingelte. Sie drehte sich zu der Palette um, die ihr als Tisch diente, las die Uhrzeit vom Wecker ab – sechs Uhr morgens – und ließ es klingeln: Jesus Lizard ließ die Wände der Lagerhalle erzittern, dichter Regen trommelte aufs Dach und untermalte mit seinem Rhythmus das scheinbare Chaos, das im Atelier herrschte. Jana war außer sich vor Freude. Wind war aufgekommen, David Yow, der alte Hund, brüllte sich aus den Lautsprechern die Lunge aus dem Leib, und eine unwiderstehliche Wut rann wie Salzsäure durch ihre indianischen Venen.


      »Haush.«


      »Alakaluf.«


      »Mapuche!«


      Schließlich fiel der Hammer auf den mit Stroh ausgelegten Boden. Mit schmerzenden Armen betrachtete Jana gerade die Konturen der Krater, die ihre Landkarte des Völkermordes durchzogen, als wieder das Telefon läutete. Auf dem Wecker war es zwanzig nach sechs. Das Album von Jesus Lizard war gerade zu Ende gegangen, der Regen hatte aufgehört. Die Bildhauerin nahm gedankenverloren den Hörer ab, ihre nackten Füße hinterließen Löwenspuren im Betonschnee …


      Sie wurde schnell wieder auf die Erde zurückgeholt – es war Paula.


      »Ah! Schätzchen, endlich gehst du ran!«, brach es aus ihr heraus. »Entschuldige, ich störe dich, aber ich schwöre dir, dass ich dich nicht bloß wegen eines Schminktipps anrufe! Es geht um Luz«, sagte sie atemlos. »Ich mach mir Sorgen um sie. Sie hat mir gerade eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen und gesagt, sie müsse mich wegen einer wahnsinnig wichtigen Angelegenheit sprechen, aber auf den Anruf warte ich immer noch und an ihr Handy geht sie nicht ran: Das ist nicht normal!«


      Jana wischte sich die Staubschicht von den Lippen. Luz war der Transvestit, der seit sechs Monaten auf demselben Abschnitt anschaffen ging wie Paula.


      »Und deswegen rufst du an?«


      »Ich kenne doch niemanden außer dir!«, verteidigte sich Paula. »Wir waren um fünf verabredet, ich schmore hier schon eine halbe Ewigkeit, und sie geht einfach nicht ran: Da stimmt was nicht!«


      »Wann hat Luz dir denn die Nachricht hinterlassen?«


      »Um zwanzig nach eins«, brüllte Paula ins Telefon, um den Lärm im Hintergrund zu übertönen.


      »Vielleicht haben die Bullen sie ja mitgenommen.«


      »Nein, ihr ist etwas passiert, da bin ich mir sicher. Sie wollte mich sehen«, beharrte Paula. »Ich schwör’s dir, da stimmt was nicht!«


      Jana konnte es nicht ausstehen, wenn man sie bei der Arbeit störte, daher ging sie nicht gleich auf den melodramatischen Auftritt ihrer Freundin ein.


      »Hat Luz gestern Nacht gearbeitet?«, fragte sie.


      »Ja!«


      »Vielleicht hat sie ja ihren Traumprinzen gefunden«, erwiderte Jana. »Lass ihr wenigstens Zeit, wieder auf den Erdboden zurückzukommen.«


      »Das ist nicht lustig. Hör mal, ich mach mir wirklich Sorgen! Das ist kein Theater. Ich brauche dich. Kannst du nicht kommen?«


      Im Hintergrund hörte man ohrenbetäubende Musik.


      »Wo bist du?«


      »Im Transformer«, antwortete Paula.


      In der Transen-Disko, in der sich arme Outcasts wie Paula trafen, wenn sie mit ihrer Arbeit auf dem Straßenstrich fertig waren. Jana warf einen kurzen Blick zu ihrer Betonskulptur hinüber und gelobte, dass es bald weitergehen werde.


      »Na gut«, hauchte sie in den Hörer, »ich komme.«


      Die Sterne im kosmischen Löschpapier erloschen langsam, einer nach dem anderen; Jana schob die wurmstichige Schiebetür auf, legte die Kette vor und stapfte durch das Brachland, das die Lagerhalle umgab. Der große Ford stand vor dem Zaun und rostete vor sich hin, unter dem trüben Blick eines mit Acid zugedröhnten Riesenhuhns – eine ihrer ersten Skulpturen, die sie aus Schrottmaterial hergestellt hatte, aus Stahlrohren, Bolzenschrauben, Löteisen, Eisenbahnschwellen –, die noch den Einfluss von Furlan verriet … Die anderen Installationen fingen auch schon zu rosten an.


      Jana setzte sich auf den mit rissig gewordenem Kunstleder bezogenen Sitz, grüßte den Luftpostpiloten beim Eingang zum Hof und fuhr auf die Avenida del Libertador – die zwölfspurige Vene, die die Arterien der Stadt kreuzte. Jana dachte nicht mehr an das Kunstwerk, an dem sie gerade arbeitete. Der Wind fegte die Fahrerkabine einmal gründlich durch – irgend so ein Idiot hatte ihr im letzten Monat das Fenster auf der Beifahrerseite eingeschlagen – und wehte einen Aschewirbel durch die fahrende Mülltonne. Auf der Avenida Córdoba waren die Eisenrollos vor den Läden noch heruntergelassen, das Rascheln des Laubes in den Bäumen war vor dem Ansturm der großen Masse noch zu hören, es war die Stunde, in der die cartoneros nach Hause gingen. Sie überholte eine Gruppe von Nachzüglern, die Karren mit nächtlichem Beutegut hinter sich herzogen, stinkende Lumpen unter einem Berg kaputter Flaschen.


      Palermo Viejo. Jana parkte ihren Ford auf einem Lieferantenparkplatz und lief zum nächsten Block. Sie hatte sich in der Eile nur eine schwarze Cargohose und ihre Dr.-Martens-Stiefel angezogen, das Muskelshirt war noch voller Betonsplitter und sie hatte nicht einen Cent bei sich.


      Der Eingang zum Transformer war bloß ein in das Eisenrollo hineingeschnittenes Loch. Eine gepiercte Lesbierin, aufgemotzt wie für die Großwildjagd, spielte vor dem Clubeingang die Türsteherin: Jil, achtzig Kilo schlagbereite Muskelmasse, saß auf einem Barhocker mitten auf dem Gehsteig. Ein Fingerzeig, ein Blick, und schon gehorchten ihr die Transvestiten und Prostituierten, aus Angst, sie könnten ihren Zufluchtsort verlieren und hätten dann nicht mehr die Möglichkeit, sich noch ein bisschen Extrageld zu verdienen, sollte es in der Nacht mal schlecht gelaufen sein …


      »Hi.«


      »Hi …«


      Jana war schon Jahre nicht mehr im Transformer gewesen, aber Jil ließ sie anstandslos eintreten, völlig teilnahmslos unter ihrem peroxidgebleichten GI-Haarschnitt. Jana bückte sich, trat in den düsteren Tunnel, der zur Disko führte, und drückte die gepolsterte Tür auf. Drinnen war es so dunkel wie draußen, die beste Art, um von dem Schmutz und dem Zustand der Möbel abzulenken. Ein paar Zombies in Menschengestalt irrten durch den Raum, aller Augen waren auf zwei Transvestiten mit Strasshalsbändern made in china gerichtet, die an der Stange der Tanzfläche Verrenkungen machten, zwei mit Drogen vollgepumpte Kerle, die sie nicht kannte. Ansonsten hatte sich der Transformer nicht verändert, die Sitze waren übersät mit Brandlöchern, der Schampus lauwarm, die Liebe käuflich. Die Paare, die sich incognito im Dunkeln bildeten, hatten über die Tanzfläche Zugang zu den Hinterzimmern, sie saßen unter dem flackernden Licht der Stroboskopstrahler, aber an jenem Morgen wirkten die Transvestiten müde. Es gab keine verrückten Darbietungen unter der Diskokugel, kein lautes Gelächter, um Schläge und Erniedrigungen zu überspielen: Die Gäste hatten sich hinter die Boxen verkrochen, die eine fade Housemusik auskotzten, und musterten die Neuankömmlinge wie Messiasse am Ende ihres Weges.


      Die Sohlen ihrer Dr.-Martens-Stiefel klebten an dem staubigen Boden. Jana ging zur Bar und erkannte am Ende Paula unter all den gestrandeten Betrunkenen. Sie stand am Tresen und sniffte Koks, in Gesellschaft von Jorge, dem Betreiber des Lokals.


      »Ja, sieh einer an«, sagte dieser, als er die Indianerin in seiner Höhle aufkreuzen sah. »Schaut mal, wer wieder da ist: die ›Pampa‹ …«


      Das war ihr Spitzname, eine Anspielung darauf, dass ihr Oberkörper so flach war wie die argentinische Ebene. Jana konnte diese Kakerlake nicht ausstehen.


      »Ich dachte, du bist eine große Künstlerin«, bemerkte er mit der Selbstgefälligkeit eines Immobilienmaklers. »Was machst du hier?«


      »Ich ersticke an deinem Atem, siehst du das nicht?«


      Jorge lachte hämisch auf. Der Betreiber, ein untersetzter Mann mit Panzerarmband und offenem Kragen, aus dem die Brustbehaarung quoll, darüber eine sündhaft teure Goldkette, streute drei Linien Koks auf den Tresen, und hielt Jana mit einem spöttischen Lächeln einen feuchten Strohhalm hin.


      »Einen kleinen Sniff für die verlorene Tochter?«


      »Nein.«


      »Hast du damit auch aufgehört?«


      »Lass mich in Frieden, okay?«, raunte sie hinter ihren braunen Strähnen hervor.


      Paula grinste breit im lila Spotlicht, das deutlich machte, wie weiß ihre Nasenflügel waren. Auf einen Wink von ihrem Boss würde Jil sie in die Mangel nehmen und aus dem Lokal werfen, falls ihm danach war. Jana zog ihre Freundin zum anderen Ende der Bar, wo die Musik nicht so laut war.


      »Du solltest aufpassen mit dem Koksen, mein Schätzchen«, sagte sie zu dem Transvestiten mit den High Heels. »Da ist nicht bloß Beruhigungsmittel drin. Und vor allem solltest du dich von diesem Abschaum fernhalten.«


      Jorge saß am anderen Ende des Tresens und sah spöttisch zu ihnen hinüber.


      »Ich war so nervös«, sagte Paula entschuldigend und tupfte sich die Nase.


      »Koksen beruhigt, das stimmt.«


      »Hör zu, Luz muss etwas passiert sein, da bin ich mir sicher, sonst hätte ich dich nicht angerufen.« Ihre Freundin ließ sich nicht beirren.


      Paula trug ein weißes Kleid mit Volants und Ohrringe in Herzform. Von ihrem Make-up war jetzt, am frühen Morgen, nicht mehr viel übrig, und um diese Stunde machten ihre gedrehten Löckchen auch nur noch anderen Homos das Herz weich.


      Jana schüttelte den Kopf.


      »Das Zeug macht dich paranoid.«


      »Das stimmt nicht, ich schwör’s«, erwiderte Paula und riss die Augen weit auf. »Ich hab die Mädchen gefragt«, sagte sie und drehte sich zu den Lapdance-Süchtigen um. »Sie haben Luz heute Abend auch noch nicht gesehen. Ich hab ihr so viele SMS geschrieben, das sprengt meinen Tarif. Selbst wenn Luz ihr Handy verloren haben sollte, wäre sie mittlerweile hier. Ich verstehe nicht, was da los ist …«


      »Was hat sie dir denn aufs Band gesprochen?«


      »Nur, dass sie über eine wahnsinnig wichtige Sache mit mir reden wollte, und dann wollte sie sich um fünf hier mit mir treffen, nach dem Niceto …«


      Das war die Disko im Stadtteil Palermo, in der Paula ein Vorstellungsgespräch gehabt hatte.


      »Stimmt ja«, erwiderte Jana. »Wie ist es denn gelaufen?«


      »Gut! Sie haben gesagt, sie geben mir Bescheid!«


      Paula, die unter Barbituraten stand, lächelte sie mit großen Bambiaugen an. Das war ihre erste Begegnung mit der Welt der Bühne gewesen.


      »Und mit wem hast du gesprochen? Mit dem Portier?«, fragte Jana scherzhaft.


      »Nein, nein, mit dem Choreographen! Gelman heißt er, so eine Art Andy Warhol, nur jünger. Weißt du, ich hab ein bisschen was von der Probe gesehen, und das scheint mir eine ziemlich abgefahrene Show zu werden! Hör mal, Jana«, sagte sie mit einem Mal traurig. »Luz hat mich bestimmt nicht versetzt. Das ist nicht ihre Art, außerdem hatte sie mir was Wichtiges zu sagen. Mal ganz zu schweigen davon, dass sie ja von meinem Vorsprechen im Niceto wusste.« Paula legte die Hand auf die ihre. »Ich habe kein gutes Gefühl, Jana. Sonst hätte ich dich nicht angerufen. Du weißt, wie sehr ich an Luz hänge. Bitte, hilf mir, sie zu finden.«


      Paula rümpfte ihre kleine Nase so stark, dass sie ganz kraus war, eine Mimik, die nur sie beide kannten. Ihrem Lächeln fehlte ein Zahn, der Rest hatte sich unter der dicken Gipsschicht ganz gut gehalten. »O. K.«, sagte Jana mit einem Seufzer. Die Luft in der Disko war stickig, Gestalten glitten durch die Dunkelheit: Nachtschwärmer auf dem Heimweg, Stammgäste, schwule Junkies, Polizeiinformanten, entschlossene Jungfrauen: In den Hinterzimmern ging der Bär ab. Schließlich übertönte Jorges Stimme die Latinomusik aus den Lautsprechern.


      »Hey, La Pampa!«, rief er in den Raum hinein. »Hier sind zwei Gauchos, die wissen wollen, ob man dich immer noch für hundert Pesos besteigen darf! He, Indianerin? Hörst du mich?«


      »Hör gar nicht erst hin«, riet Paula ihrer Freundin. »Der ist so bescheuert …«


      Jana hatte einen Eisengeschmack im Mund; am anderen Ende der Bar hockte Jorge und lachte, was in etwa die Eleganz eines Schwerlasters bei Regen hatte. Sie nahm die Transe bei der Hand und zog sie zum Ausgang.


      Sonst würde sie am Ende noch all diese Ratten hier abknallen.


      Buenos Aires war aus dem Nichts entstanden, auf einer Erde voller Gestrüpp und Schlamm, an der Mündung eines sich in den Ozean ergießenden Stromes, wo einem der Wind ins Gesicht blies. Hier hatten die Kolonisatoren einen Handelshafen erbaut, La Boca, das große Maul, das sich über dem indianischen Kontinent schloss. La Boca, rot gefärbt vom Schlachtvieh, dessen Blut die Gehsteige tränkte, das Viertel der jungen Frauen, die glaubten, sie wären aus Europa in ein neues Eldorado ausgewandert oder die man mit falschen Heiratsversprechen gelockt hatte, um sie hier ins Schlachthaus zu schicken, sechzig Kunden pro Tag, sieben Tage die Woche, im Seemannspuff – ein anderes Jahrhundert.


      Jetzt war der Hafen verlassen, und das Viertel verdankte seinen Ruf nur noch den Wellblechhäusern, die mit übrig gebliebener Schiffsfarbe angepinselt waren, ihren Kunsthandwerkerstraßen und den hübschen Häusern im Caminito, der die kunterbunten Galerien beherbergte, in denen man Madonna, Evita und Che Guevara in allen Farben und Formen finden konnte. Doppelgänger des Pibe de oro in der Version Ende der Karriere, knappe Shorts in den Farben Argentiniens, Händler, die den gringas hinterherstellten, Kids im Fußballdress, ein Restaurant neben dem anderen und ebenso viele Schlepper. Denn La Boca verschlang zwar tagsüber haufenweise Touristen, doch sobald es Nacht wurde, leerte sich das Viertel. Bis zum Morgengrauen trieb sich hier ein anrüchiges Völkchen herum: Prostituierte, Drogendealer, Süchtige, armes Gesindel und zwielichtige Typen. Selbst die bemalten Häuser wirkten dann irgendwie makaber.


      Janas Ford, ein Modell aus den Achtzigern, das sich wunderbar ins Gesamtbild fügte, rollte in Schrittgeschwindigkeit die Docks entlang. Ein paar Schiffe mit Leck verbüßten im alten Handelshafen ihre Strafe, halb gesunken oder von Algen bedeckt; die Wohntürme mit Sozialwohnungen reckten sich in den Himmel, ein einziges Grau, auf den Balkonen Wäsche zum Trocknen, als wolle sie dem anständigen Buenos Aires die Zunge herausstrecken. Paula betrachtete diese Orte des Verfalls durch die kaputte Fensterscheibe. Das Koks wirkte langsam nicht mehr, was sie gereizt machte; sie fühlte sich für Luz verantwortlich, und eine düstere Vorahnung schnürte ihr die Kehle zu.


      Bosteros, also Leute, die die bosta, den Pferdekot von der Straße fegen, so nannte man die Leute aus La Boca: Luz alias Orlando, begann seine Karriere als Transvestit mit ein paar Blowjobs bei den Fernfahrern von Junín und fühlte sich in dem Viertel gleich wie zu Hause. Er war seinem Schicksal, den Rest seines Lebens an der Tankstelle verbringen zu müssen, entgangen, und zwar über die Ruta 7. Einzige Anlaufstelle in der großen Stadt war ein Cousin, der ihn dann vor die Tür setzte, nachdem er die Frauenkleider in seinem Koffer entdeckt hatte. Am Ende irrte die Transe in den Bars und Diskotheken umher, auf der Suche nach einem Mann, der sie so nehmen würde, wie sie war, bis sie auf Paula traf. Die meisten Transvestiten betrachteten ihre Kollegen im besten Fall als unprofessionell, im schlimmsten als Konkurrenten, doch Paula hatte ein Herz für zwei. Vor allem wusste die Samariterin ganz genau, wo diese Geschichte enden würde. Luz war ihrem Verlangen, Frauenkleider anzuziehen, so hilflos ausgeliefert, dass sie bereits alles verloren hatte – ihre Familie, ihren Arbeitsplatz, ihre Freunde. Nach den ersten Nummern, aufgegabelt an dem ein oder anderen Kreisverkehr, die eher phantasmatischer als alimentärer Natur waren, wurde die Prostitution schon bald zu ihrem Rettungsanker. Sie würde ausgezehrt und ohne Zähne enden: ein Tod in der Gosse. Paula hatte dem Transvestiten, der in Buenos Aires völlig verloren war, vorgeschlagen, sie sollten doch auf den Docks von La Boca ein Team bilden; während sie auf ein besseres Leben warteten, könnten sie sich gegenseitig beschützen, und Paula würde sie in den Beruf einführen …


      »Du machst dir grundlos Sorgen«, sagte Jana. »Ich bin mir sicher, Luz hat einen Typen zu sich nach Hause abgeschleppt.«


      »Nein«, antwortete Paula. »Regel Nummer eins: Immer nur bei den Kunden ficken, niemals bei dir zu Hause. Ist der Kerl ein Verrückter, will er dich kaltmachen, dann muss er die Leiche loswerden, während er bei dir zu Hause bloß die Tür ins Schloss zu ziehen braucht. Nein«, wiederholte der Pygmalion, wie um sich selbst zu überzeugen. »Luz wäre nie so unvorsichtig gewesen.«


      Jana fuhr Schritttempo, über ihnen flackernde Straßenlaternen, und spähte in die dunklen Ecken zwischen den verlassenen Lagerhallen und dem offenen Gelände. Ein Dampfschiff im letzten Stadium des Verfalls lehnte knarzend an der kaputten Kaimauer, während etwas weiter ein paar ausgediente Kräne und ein Frachtkahn den Eindruck von Verfall noch abrundeten. Im Morgengrauen hatten sich die Straßen geleert: Die Transvestiten, die Müllautos im Spiel der Prostitution, waren nach Hause gegangen …


      »Außer den Hunden den Arsch zu beschnuppern gibt’s hier nichts zu tun«, bemerkte Jana.


      Paula, die neben ihr saß, nickte und presste die Zebra-Imitat-Tasche auf ihren Knien fester an sich.


      »Lass uns beim Stadion vorbeifahren«, sagte sie. »Da gibt es immer ein paar Stammkunden, wer weiß …«


      Das Stadion von La Boca war ein Betonkubus in Gelb und Petrolblau, bepinselt mit Cola-Werbung: Hier hatte Maradona seine ersten Siege errungen, bevor er ein ganzes Land für die Schande der Falklandinseln rächte, indem er England im Alleingang schlug.


      Dieguito spielte vor seinem geistigen Auge wieder einmal den »Sombrero-Trick« ab, die englische Mannschaft zum Narren gehalten, das Tor des Jahrhunderts, in Endlosschleife.


      »Uahhh…«


      Dieguito dribbelte mit den Sternen. Das war die Wirkung des paco, der letzte Rest vom Crystal, den er nach der Runde im Viertel geschnupft hatte.


      Hunderttausend cartoneros kamen jeden Tag aus den Vorstädten, um den wiederverwertbaren Müll zu sammeln und weiterzuverkaufen: Papier, Metall, Glas, Plastik, Pappe für zweiundvierzig Centavos das Kilo – in Euro gerechnet nur ein paar Centimes. Darunter viele Kinder, die sich über ihre Zugehörigkeit zu bestimmten Vierteln oder über ihren Fußballclub definierten. Dieguito und seine Bande trugen das Trikot der Boca Juniors, jenes Fußballclubs, der aufgestiegen war, nachdem River Plate in die Viertel der Reichen gezogen war. Natürlich war die Nummer 10 für den Anführer reserviert.


      »Whaaa…«


      Dieguito fantasierte. Der Rest der Gang trank eine Mischung aus Orangensaft und 90-prozentigem Alkohol aus Plastikflaschen, lungerte auf den zertrampelten Blumenbeeten vor dem Nordeingang herum. Keiner bemerkte, wie im Schatten des Stadions ein Ford geparkt wurde.


      Kurz darauf spürte Diego, dass da jemand war, blinzelte, um die Umrisse besser zu erkennen, und wich unwillkürlich zurück: Da stand eine Transe über ihn gebeugt, in einem kamelfarbenen Mantel mit fleckigem Kragen und einem Kleid, das bis übers Knie reichte. Er brauchte ein paar Sekunden, bis er aus seiner Trance erwachte und Paula wiedererkannte.


      »Was machst du da?«, stammelte der cartonero.


      »Wir suchen nach Luz«, antwortete sein Schutzengel. »Sie hat heute Abend auf den Docks angeschafft. Das ist euer Gebiet, du hast sie bestimmt gesehen, oder nicht?«


      Dieguito lehnte mit dem Rücken gegen den Betonpfeiler. Die Transe war mit einer Indianerin da, die der Junge angewidert ansah – die hatte ja nicht mal Möpse.


      »Luz?«, fragte er mit schwerer Zunge. »Nee, hab’ch nich …«


      »Hast du sie nicht gesehen, weil du high warst oder weil sie nicht hier war?«


      »Nu ma halblang!«, trötete der Junge los. »Wir haben die ganze Nacht geschuftet, während du dir einen hast reinschieben lassen. Deine Klugscheißereien kannst du dir echt sparen!«


      »Na, hör mal, soll ich dir mit der Handtasche die Fresse polieren oder was?«


      Langsam kam der Rest der Truppe angetrabt, einer nach dem anderen, sie hatten auf den Pollern gesessen und erhoben sich jetzt ganz gemächlich.


      »Wir wollen ja bloß von dir wissen, ob du Luz heute Abend auf dem Strich gesehen hast«, lenkte Jana ein.


      »Was weiß denn ich«, blaffte der Knirps zurück.


      »Hast du sie den ganzen Abend nicht gesehen?«, hakte Paula nach.


      »Nö! In welchem Ton soll ich’s dir stecken, dass du’s glaubst?!«


      »’n bisschen Freundlichkeit tät nich schaden, Pinocchio.«


      »Fick dich!«


      Die Bande begann das Trio einzukreisen.


      »Haste ein Problem, Dieguito?«, fragte einer der cartoneros.


      Paula in ihrem volantbesetzten Kleidchen lief ein Schauder über den Rücken: Ein paar bückten sich schon, um Kiesel aufzulesen.


      »Wir hauen besser ab«, zischte Jana.


      Gefolgt von den abgerissenen Kids in Shorts, die ihnen Drohungen hinterherriefen, gingen sie wieder zum Auto zurück und fuhren los, ohne auf die Beleidigungen zu reagieren. Dunkle Wolken trübten das Morgengrauen. Paulas Stimmung rutschte ebenfalls in den Keller.


      »Vielleicht ist Luz ja auch krank«, sagte Jana, »vielleicht liegt sie mit einer bösen Erkältung zu Hause und schläft wie ein Murmeltier. Die Sache, über die sie mit dir reden wollte, ist vielleicht gar nicht so wichtig … Du musst nicht immer gleich das Schlimmste denken, meine Süße.«


      »Sie hätte mir Bescheid gesagt«, erwiderte Paula mit Leichenbittermiene. »Wir waren verabredet …«


      Jana saß am Steuer ihrer alten Blechschüssel und gähnte.


      »Das sehen wir morgen«, sagte sie. »Ich setz dich bei deiner Mutter ab.«


      »Kann ich nicht bei dir schlafen?«, bettelte ihre Freundin. »Nur diese eine Nacht?«


      »Nein, du trittst immer um dich.«


      »Weil ich so viel rennen muss in meinen Träumen.«


      »Genau, wie ein Gepard mit Nagellack.«


      »Ich fürchte, ich krieg noch eine Panikattacke, Jana. Sieh doch, mein Herz spielt Parkinson!«, sagte sie und legte ihre Hand auf ihre falschen Brüste.


      »Tss…«


      Don Pedro de Mendoza: Der Ford fuhr die Avenida am Hafen entlang, die sie ins Zentrum zurückbringen würde, als sie am Rande der Docks das Blaulicht eines Polizeiwagens bemerkten.


      Die alte Autofähre dümpelte im Brackwasser des Riachuelo und stank nach Schlick und Moder. Neben dem wurmstichigen Anlegesteg waren ein paar dürre Büsche gewachsen, mickriges Schilfrohr, in dem sich öliger Müll, Korken und Plastikflaschen verfangen hatten. Ein großer, gut und gerne hundertzwanzig Kilo schwerer Schrank von einem Mann beugte sich über das trübe Wasser, neben ihm ein mageres Kerlchen, das mit einer Taschenlampe die Metallkonstruktion ableuchtete.


      »Das sieht nicht gut aus, Chef!«, bemerkte Troncón.


      »Du sollst leuchten, du Volldussel.«


      Sargento Andretti schimpfte vor sich hin, während er dem zitternden Lichtstrahl folgte: Zwischen den Kanistern und dem öligen Papier im Wasser lag eine Leiche, zur Hälfte im dichten Schlamm versunken. Die blasse Leiche eines jungen Mannes, offensichtlich nackt, hatte jemand bei der Autofähre ins Wasser geworfen.


      Der Polizist drehte sich um, denn er wollte einen Blick auf das Auto werfen, das gerade am Ende der Docks parkte: Ein seltsames Paar entstieg dem Wagen, eine Transe und eine junge, schwarzhaarige Frau im Stadtguerilla-Outfit.


      »Was machen Sie denn da?«


      Paula war mit ein paar Schritten bei den Polizisten, die sich beim Anlegesteg übers Wasser beugten, und sah im Strahl der Taschenlampe die Leiche im Schlamm schwimmen. Sie krallte ihre Nägel in Janas Arm und riss die Augen weit auf: Es war Luz.


      
        
          1 »Huren an die Macht! (Ihre Söhne sind schon dort)« Anmerkung des Autors.

        

      

    

  


  
    
      


      2


      »Was ist denn?«, fragte Andretti. »Fühlt Ihre Freundin sich nicht wohl?«


      Paula kotzte sich auf dem Pflaster die Seele aus dem Leib, während die beiden Polizisten, die man zur Unterstützung gerufen hatte, am Fuß der Autofähre mit dem Gleichgewicht kämpften. Jana musterte den Polizisten im flackernden Blaulicht.


      »Finden Sie das komisch?«


      Fabio Andretti trug einen borstigen Schnurrbart, und der ohnehin schon bullige Mann hatte gut dreißig Kilo zu viel auf den Rippen. Er zuckte bloß mit den Schultern. Er wurde dafür bezahlt, dieses Viertel vom Ungeziefer zu reinigen, die Transen überließ er den Sozialarbeitern. Sein Kollege, Polizeibeamter Troncón, den er in einer Zelle des Kommissariats mit Fußtritten hatte wecken müssen, damit sie auf Streife gingen, hielt sich im Hintergrund. Jesus Troncón war ein pickliger Zwanzigjähriger mit einer viel zu großen Polizeimütze, dem gerade ziemlich übel war: Er hatte noch nie eine nackte Leiche in der Scheiße schwimmen sehen. Gerade schleiften sie diese zu den Docks.


      Andretti zog den Gürtel hoch, an dem Pistole, Handschellen und weiteres Zubehör hingen und der seine unerbittlich wachsende Wampe zusammenhielt. Über den grauen Hochhäusern mit den Sozialwohnungen dämmerte der Tag – sie hatten als einzige Zeugen nur diese beiden Witzfiguren … Er drehte sich zu der Indianerin um, hohe Wangenknochen, starrer Blick.


      »Na gut«, sagte er mit einem Seufzen. »Dann noch mal ganz von vorne … Wie war ihr Name?«


      »Luz«, antwortete Jana.


      »Luz wie?«


      »Keine Ahnung.«


      »Ich dachte, du kennst sie?«


      »Nur den Namen, den sie für ihre Arbeit benutzt«, erklärte Jana.


      »Ah ja. Und du dahinten?«, fragte er den Kerl im Frauenkleid. »Kennst du den Taufnamen von der Leiche da?«


      Paula auf ihren hohen Stilettoabsätzen schluchzte zum Erbarmen, sie wirkte jämmerlich zart, wie sie so vor diesem ehemaligen Knochenjäger stand: Sie wollte nicht wahrhaben, dass das wirklich Luz sein sollte, dieser kleine, zusammengekauerte Affe am Fuß der Autofähre …


      »Or… Orlando«, sagte sie schließlich.


      »Ist das alles?«


      Paula nickte, ihr wurde schmerzlich bewusst, dass sie nicht einmal Luz’ Familiennamen kannte. Sie holte ein Papiertaschentuch aus ihrer gestreiften Tasche, um sich den Mund abzuwischen, während Andretti die Information in sein Notizbuch kritzelte, wobei der Kuli zwischen seinen dicken Wurstfingern fast verschwand.


      »Was habt ihr um diese Uhrzeit hier zu suchen?«, fragte er wieder.


      »Luz hat meine Freundin versetzt«, sagte Jana. »Da wir wussten, dass sie bei den Docks arbeitet, sind wir nachschauen gegangen.«


      Der Geruch des Polizisten wehte ihr ins Gesicht, eine Art Aftershave für die Füße.


      »Was nachschauen?«


      »Warum sie nicht zu ihrer Verabredung gekommen ist. Luz und Paula gehen zusammen auf den Strich, das wissen Sie wahrscheinlich, ist schließlich Ihr Viertel.«


      Andretti musterte ihre depressiven Brüste.


      »Und wer bist du?«


      »Nur eine Freundin.«


      »Und sie«, fragte er und zeigte auf Paula. »Wer ist das, seine Tante?«


      Fabio Andretti hatte die Statur eines alternden Catchers und kein Gramm Humor im Leib.


      »Wenn das eine Mutter wäre, die ihren ermordeten Jungen beweint, würden Sie einen andern Ton anschlagen«, bemerkte Jana. »Aber ein Schwuler, der wegen einer Nutte Tränen vergießt, das ist so was von lächerlich, stimmt’s?«


      »Pass auf, was du sagst, meine Kleine.«


      »Du auch.«


      Troncón zuckte zusammen, als wäre er gestochen worden. In Argentinien duzt man sich schnell, aber die negrita hier spielte mit dem Feuer. Seine Kuhaugen bekamen einen etwas härteren Glanz.


      »Sollen wir dich mitnehmen, dich und deine Rosette?«


      Der Koloss griff nach dem Schlagstock, der an seinem Gürtel hing – es wäre ihm ein Vergnügen, ihr die Rippen zu zerschmettern –, als einer der Polizisten hinter ihm plötzlich losfluchte.


      »La concha de tu madre 2! Chef! Chef, kommen Sie! Schauen Sie sich das an!«


      »Was ist los?«


      »Chef …«


      In dem Moment sah Andretti Luz’ Leiche, die sie auf das Pflaster gehievt hatten und von der noch die Drecksbrühe tropfte, und schluckte seine Wut hinunter: Der junge Mann hatte kein Geschlecht mehr … Penis, Hoden, alles vom Schambein bis zum Skrotum weggeschnitten. Zurück blieb nur eine schwarze, groteske, mit Schlick verschmierte Wunde.


      »Scheiße«, murmelte er in seinen Schnurrbart.


      Paula, die wachsbleich war, hob es noch einmal den Magen und sie spie Troncón, der zu spät zurückwich, bittere Galle auf die Füße. Andretti wurde beim Anblick des kastrierten Körpers des jungen Mannes ebenfalls ganz blass. Von den Bullen der Nachtstreife sagte keiner ein Wort, sie hatten die Hände schützend über ihren Kronjuwelen gekreuzt.


      »Spannt ein Absperrband«, flüsterte Andretti. »Na, macht schon!«


      Am Ende des Quais war es schon zu einem kleinen Menschenauflauf gekommen. Andretti kniete immer noch über die Leiche gebeugt, zwischen Hemd und Hose sah man die Spalte zwischen seinen dicken Hinterbacken. Es war gegen die Regeln, aber er tat es trotzdem; Andretti zog sich ein paar Plastikhandschuhe über und drehte die Leiche um. Es gab keinerlei Einschussstellen am Rücken, aber unter dem linken Schlüsselbein sah man eine tiefe Wunde. Ein Messerstich vielleicht – schwer zu beurteilen bei all den Schlammresten … Der Kopf hatte offensichtlich keinen Schaden genommen, das Kreuz auch nicht. In der näheren Umgebung lag keine Kleidung herum, auch keine Handtasche. Sie würden die Mülltonnen im Umkreis absuchen müssen, mit ein bisschen Glück hatte der Mörder versucht, sich ihrer schleunigst zu entledigen … Ein Detail machte ihn stutzig. Der Polizist leuchtete mit seiner Maglite die Rektalgegend an: Etwas Unförmiges ragte heraus, ein Haufen Fleisch und Haare. Er musste schlucken. Ein Geschlechtsteil? Was sonst? Was könnte das anderes als das Teil von dem armen Kerl sein?


      Andretti erhob sich wieder, diesmal etwas schwerfälliger. Die Männer hatten ein Absperrband um den Tatort gezogen, die Feuerwehr war am Anrücken und das zog Schaulustige an.


      »O. K.«, befahl er seinen Helfern. »Wir packen alles ein und hauen ab …«


      Gleich daneben stand Troncón in seinen vollgekotzten Schuhen.


      »Chef, was machen wir mit den beiden Nutten?«


      Der Transvestit stand zitternd auf dem Pflaster, gestützt von der Indianerin.


      »Die nehmen wir mit«, knurrte Andretti.


      »Pelotudos«, »Cornudos«, »Soretes«, »Larvas«, »Culos rotos«, »Flor de san Puta3«, wenn man sich die Graffiti ansah, mit denen die Mauern des Kommissariats beschmiert waren, herrschte bei der Einschätzung der Bullen von La Boca offenbar Einhelligkeit.


      Fabio Andretti, der Leiter des Nachtdienstes, hatte seine Karriere als Metzgergehilfe in Colalao del Valle begonnen, einem Dorf in der Provinz Tucumán, als ein Freund seines Onkels ihm vorschlug, er solle doch zur Polizei gehen, denn er »habe dort Verbindungen«. Fabio war auf das Angebot eingegangen und hatte sehr schnell begriffen, dass die Arbeit dort einige Vorteile bot. Bei seinen lausigen Posten auf heruntergekommenen Kommissariaten hatte er sich mehr als einmal mit Polizeibeamten und deren Untergebenen gezofft, die sich ein dreizehntes Jahresgehalt besorgten, indem sie den Abschaum im Viertel um seine Ware erleichterten, all die Diebe und Drogendealer, bei denen nicht damit zu rechnen war, dass sie Anzeige erstatteten. Als Entschädigung für seine gründliche und loyale Arbeit wurde er befördert. Man stellte ihn bei der Nachtbrigade von La Boca, Buenos Aires, ein, wo er als Sargento nur noch gegenüber dem Kommissar verantwortlich war, der seine Zeit zwischen zwei offiziellen Ansprachen zur Verkündigung neuer Direktiven, an die sich doch nie jemand hielt, damit zubrachte, die Bestechungsgelder einzukassieren. Das war bei ihnen so Sitte, und zwar nicht erst seit gestern. Nach der Diktatur hatte Alfonsín ein paar allzu prominente Köpfe rollen lassen, aber da Menem die Augen vor allem verschloss, was nicht unmittelbar mit Geld zu tun hatte, hatten die meisten Polizisten ihre Posten behalten und trieben bei nahezu völliger Straflosigkeit ihre Spielchen munter weiter. Morde, Fälle von »Schießwut«, Beschlagnahme, Folter oder Schläge – jährlich gingen tausend Klagen ein, dass in den Kommissariaten Minderjährige gefoltert oder stranguliert worden waren.


      Im Kommissariat von La Boca roch es nach alten Schuhsohlen und Mottenkugeln: Zwei kaputte Stühle und eine verdorrte Pflanze zierten die Halle, in der Paula und Jana seit einer Dreiviertelstunde auf einer Bank gegenüber dem Empfangstresen saßen und warteten. Man hatte ihnen einen Anruf, ein Glas Wasser und den Zugang zu den offenbar verstopften Toiletten verweigert.


      »Das wird schon wieder, Schätzchen«, flüsterte Jana ihrer Freundin zu. »Das wird schon, sobald wir hier wieder raus sind …«


      Stille Tränen liefen Paula über die Wangen und ruinierten vollends ihr Make-up.


      »Das ist schrecklich«, schluchzte sie immer wieder in ihr Papiertaschentuch. »Hast du gesehen, was sie mit ihm angestellt haben?«


      Im Tod war Luz wieder zum Mann geworden.


      »Versuch bitte, nicht daran zu denken«, sagte Jana und strich ihr zärtlich über die bleiche Hand.


      Aber Paula hörte gar nicht hin.


      »Was für ein brutales Vieh hat das getan? Was war das für ein Monster? Und Luz? Ich verstehe nicht, wie sie so in die Falle gehen konnte …«


      Luz war ihr Schützling, ihr Kätzchen aus der Gosse, ihr Partner; Paula hatte ihr alles beigebracht: alles über die nächtliche Arbeit, die Viertel, welche Uhrzeiten man besser mied, wie man seine Freier gefügig machte, die Stundenhotels, die Hinterzimmer, welche Risiken es gab und welche Regeln man beherzigen musste – es war unbegreiflich. Und dann, warum sollte jemand sie umbringen? Weil sie auf der gesellschaftlichen Leiter ganz unten stand und der Mensch schon immer eine Schwäche dafür hatte, sich rächen zu wollen?


      »Das ist widerlich.«


      »Ja«, bestätigte Jana. »Aber du bist nicht schuld.«


      »Hätte ich nicht dieses Treffen im Niceto gehabt, dann hätte ich da sein können. Dann wäre alles anders gekommen.«


      »Das führt zu nichts, glaub mir.«


      Polizeibeamter Troncón beäugte sie aus den Augenwinkeln, er war jetzt nicht mehr so großkotzig wie vorhin, als sein Chef noch dabei war. Jesus Troncón war mit Tritten in den Hintern großgezogen worden, dabei hatte sein Vater schon am frühen Morgen ausgesehen, als käme er geradewegs aus einer pulpería – jenen Landbars aus der Gaucho-Zeit. Er war auf einer trockenen Hochebene aufgewachsen, war mit Kurzsichtigkeit und einer hartnäckigen Akne geschlagen und trug einen spinnenbeinigen Schnurrbartflaum über verkniffenen Lippen. Der Polizeigehilfe schlenderte in seiner viel zu kurzen Uniform ein paar Mal auf und ab, dann rief er ihnen vom Ende des Ganges aus zu.


      »He! Sie sind dran!«


      Paula, die einen billigen cremefarbenen Mantel trug, fuhr zusammen. Von Sargento Andretti hatte sie schon gehört – ihm wurde nachgesagt, dass man ihm besser aus dem Weg ging. Jana half ihr von der Bank aufzustehen, auf der man sie hatte schmoren lassen, und warf dem Grünschnabel giftige Blicke zu. Das Chefbüro befand sich rechts am Ende des Ganges, hinter dem leeren Wasserspender.


      »Na los, wir haben noch anderes zu tun!«, brüllte Troncón der Form halber. Paula ging in Trippelschritten auf ihn zu.


      »Und du flippst nicht aus, ja?«, flüsterte sie ihrer Freundin zu, bevor sie eintraten.


      »Nein. Versprochen.«


      In dem Büro roch es nach altem Schweiß, die Wände waren mit Fahndungsmeldungen tapeziert, mit Plakaten zur Drogenprävention und bereits verblichenen Postern von nackten Frauen. Andretti hatte seinen Doppelzentner in einen quietschenden Sessel fallen lassen und musterte das Paar unter buschigen Brauen hervor – ein Transvestit mit Giraffenhals in einem albernen weißen Kleid mit Volants und eine Indianerin mit Wespentaille und wohlgeformtem Hinterteil in schwarzer Cargohose. Homos widerten ihn an, aber die Kleine mit dem Knackarsch und den Amazonenbeinen, die wäre einen Aufenthalt in der Zelle wert …


      »Dürften wir erfahren, was wir hier sollen?«, fragte Jana ohne Umschweife.


      »Was soll das heißen: Was ihr hier sollt? Hier geht es um Mord, meine Kleine«, raunzte der Polizist sie an. »Außerdem stelle ich hier die Fragen. In drei von vier Fällen sind Angehörige des Opfers die Schuldigen, wusstest du das?«


      Paula neben ihr wurde ganz klein.


      »Soweit ich weiß, sind wir Zeugen, keine Verdächtigen«, erwiderte Jana.


      »Und dass es den Mörder immer an den Tatort zurückzieht, schon mal was davon gehört?«


      In Andrettis Rücken saß eine junge Frau mit Silikonbusen, die kokett an ihrem Zeigefinger knabberte.


      »So ein Quatsch.«


      »Das werden wir ja sehen: Wo warst du zwischen Mitternacht und sechs Uhr morgens?«


      »Zu Hause«, antwortete sie, ohne mit der Wimper zu zucken. »In meinem Atelier.«


      »Was ist das für ein Atelier?«


      »Ich bin Bildhauerin.«


      »Aha, und was stellst du da her, Totempfähle?«


      »Sehr witzig.«


      »Du hast vor allem kein Alibi, meine Kleine: das sehe ich«, rotzte ihr der Chef des Nachtdienstes hin. »Und unsere kleine Transe hier, wo war die denn?«


      Paulas Tränen hatten ihre Wimperntusche verschmiert, ihre Pumps und ihre Strumpfhose waren mit Erbrochenem bekleckert, der Anblick des verstümmelten Orlando hatte ihr die Sprache verschlagen und dieser Fiesling schüchterte sie gehörig ein.


      »Sie war im Niceto bei einem Vorsprechtermin«, antwortete Jana an ihrer Stelle. »Das ist ein Club im Stadtteil Palermo: Zweitausend Personen können das bestätigen.«


      »Soll das heißen, euer Freund Orlando war alleine an den Docks, als er überfallen wurde?«, antwortete der Polizist.


      »Massakriert trifft es wohl besser.«


      »Stimmt. Hatte er Feinde, dieser Orlando?«


      Die Mapuche schüttelte den Kopf.


      »Nein … Wir kennen so einige Schweinehunde, aber einen von der Sorte nicht.«


      »Schon mal dran gedacht, dass da vielleicht eine alte Rechnung beglichen wurde?«


      »Orlando und meine Freundin hier arbeiten auf eigene Rechnung, und sie verdienen gerade mal das Nötigste zum Leben: Ein solcher Aufwand würde sich gar nicht lohnen.«


      Der Polizist stellte sich taub.


      »Hatte Luz noch Angehörige?«


      Jana drehte sich zu Paula um, die neben ihr auf dem Stuhl saß, nur noch ein Schatten ihrer selbst.


      »Nur uns«, stammelte sie.


      »Du hast ja die Sprache wiedergefunden!«, bemerkte der Sargento. »Kennst du vielleicht jemanden, der uns was über Orlando erzählen kann?«


      »Nein … nein.«


      Der Koloss schwappte wie eine Woge Heizöl in seinen Sessel zurück und verschränkte die fetten Pranken im Nacken.


      »Wenn ich das recht verstanden habe, dann wollt ihr mir weismachen, das Opfer habe außer euch keine weiteren Freunde gehabt, und ihr stündet ihm nahe, aber dann doch nicht so sehr, dass ihr wüsstet, wie er mit Nachnamen heißt«, fasste er amüsiert zusammen. »Freundschaft ist schon was Schönes!«


      »Das ist keine Freundschaft, das ist Einsamkeit«, sagte Jana.


      »Ha, ha! Wisst ihr denn wenigstens, wo er wohnt, euer bester Freund?«


      Die Mapuche verzog das Gesicht – sie hatte keine Ahnung.


      »In einem barrio«, sprang Paula für sie ein. »La Villa 21.«


      Ein Elendsviertel im Zentrum.


      »Irgendwelche Angehörigen?«


      »In Junín … Das heißt, das hat Luz mir erzählt. Orlando … Er hat mit seinem früheren Leben abgeschlossen, um nach Buenos Aires zu kommen …«


      »Oder er ist auf die falsche Person am falschen Ort gestoßen«, fuhr Andretti fort.


      Paula saß händeringend auf ihrem Stuhl. Der Sargento schob die Tastatur seines Computers von sich, der in seiner Schäbigkeit den Wohnblöcken dieses Viertels in nichts nachstand.


      »Da ihr sonst nichts weiter zu sagen habt, könnt ihr auch nach Hause gehen«, verkündete er.


      »Nehmen Sie nicht noch unsere Aussagen zu Protokoll?«, fragte Jana erstaunt.


      »Um was festzuhalten? Dass ihr seinen Vornamen kennt?«


      »Aber Sie werden doch seine Eltern benachrichtigen?«


      Andretti warf ihr ein ziemlich fieses Grinsen zu.


      »Weißt du, Indianerin, wie man hier so sagt: Du kümmerst dich besser um deinen eigenen Kram …«


      Ein uralter Spruch, der vor allem während der Diktatur nie seine Wirkung verfehlt hatte. Jana war damals noch nicht auf der Welt gewesen.


      »Unser Freund ist von einem Psychopathen niedergemetzelt worden und die Chancen stehen gut, dass der sich noch hier im Viertel herumtreibt«, sagte sie. »Luz hatte eine Handtasche und Kleider. Falls Sie nichts gefunden haben, heißt das, dass er Luz in seinem Auto mitgenommen hat, um sie irgendwo zu ermorden, bevor er ihre Leiche ins Hafenwasser geworfen hat …«


      »Jetzt schlägt’s dreizehn, ich lass mir doch von einer kleinen Nutte nicht erzählen, wie ich meine Arbeit zu machen habe!«, donnerte der Polizist, dass seine Hängebacken ins Wabbeln gerieten. »Und jetzt mach die Flatter, India de mierda, sonst bucht ich dich noch ein. Und zwar nackt, na, wie wär’s damit?«


      Paula lief ein Schauder über den Rücken. Die Wände des Kommissariats schwitzten Gewalt aus, Willkür und Schläge. Jana hielt den Atem an, ihre Augen brannten vor Hass. Nicht nur für Jorge, den Betreiber des Transformer, würde sie immer nur eine Schwanzlutscherin bleiben, auch für die Bullen war sie bloß ein Untermensch oder eine Unreine, eine, über die man sich in einem Auto hermacht, eine Bastardin, aufgewachsen im Staub, in die Stadt geworfen wie in ein Gefängnis, eine Indianerin, die das Blut ihrer Ahnen pisste: ein Nichts.


      Nichts als eine Nutte …


      Sie ergriff Paulas eiskalte Hand.


      »Rajemos!4«
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      »Die Mexikaner stammen von den Azteken ab, die Peruaner von den Inkas, die Kolumbianer von den Mayas und die Argentinier sind den Schiffen entstiegen«, spottet man.


      Und tatsächlich existierte Buenos Aires vor allem durch den Blick Europas. Ein Spiel der Spiegelungen und Lichtreflexe, das der Seele der Porteños ihren Schliff gab. Als die Ureinwohner ausgerottet waren, gingen die Verlierer des Alten Kontinents an diesem sandigen Hafen ohne Docks an Land, auf Pferdekarren, die halb im Wasser versanken. Kaum hatte sich der Staub der Indianer wieder gelegt, da erbauten die europäischen Siedler auch schon aus dem Nichts heraus diese rauchende Stadt, dieses Buenos Aires, das Daniel Calderón so geliebt hatte.


      Hatte er sie deshalb so oft verlassen, wie eine leidenschaftliche Geliebte, mit der das Wiedersehen dann umso schöner wird? Wenn er über diese Stadt sprach, hatte Daniel den duende, diese kreative Kraft, die Lorca so viel bedeutet hatte, die in den Figuren eines Toreros aufblitzen konnte, in der Stimme einer Sängerin oder in der Trance einer Flamencotänzerin. Diesen duende, der »Musen und Engel in den Dreck wirft, wie dressierte Hunde«, fand Rubén in den Gedichten seines Vaters wieder, Feuer und Licht, das seine Kindheit verzaubert hatte. Daniel und Elena Calderón hatten ihm seinen Namen als Hommage an Rubén Darío gegeben, den Begründer der Freiheitsbewegung ihrer Sprache und Vorreiter des Manifestes von Martín Fierro, jener avantgardistischen Lyrikzeitschrift, die Argentinien zu Beginn des Jahrhunderts geprägt hatte, und deren innovativster Erbe Daniel Calderón war.


      Rubén hatte Buenos Aires durch die Augen seines Vaters entdeckt, der ein Dichter war und so sehr eins mit der Stadt wie die flache Pampa mit dem Regen. Daniel hatte ihm schon früh von den Taschenspielerkunststücken erzählt, von den Bars, in denen man bis zum Morgengrauen rauchend über Politik sprach, vom Tango, der aus den Bordellen stammte, von den Frauen, die sich unter dem Begehren des anderen beugten, und von den Farben, die sich im Prisma dieses Europas brachen, von dem sie alle besessen waren. Stundenlang saßen sie im Stadtviertel Florida auf einer Bank oder Caféterrasse und sein Vater brachte ihm bei, wie man Leute beobachtet, woran man erkannte, dass eine Jugendliche zum ersten Mal allein auf der Straße unterwegs war, auf eine so anrührende Art stolz, allen zu zeigen, dass sie frei war; er machte ihn aufmerksam auf die Eleganz der Liebespaare auf den im Nachtlicht schimmernden Pflastersteinen, zeigte ihm, wie man die Gedanken alter Männer in Parks errät, die verlorenen Gedanken, die wieder eingefangen werden mussten, das ungenierte Treiben der Katzen auf den Friedhöfen, den stillen Jubel reiferer Frauen, die wieder frisch verliebt waren, die bewegende Lebendigkeit mancher Frauen, die der Welt ihre Anmut darbrachten und sie dadurch bereicherten. Gemeinsam versuchten sie sich vorzustellen, was für ein Leben die Passanten wohl führten, etwa dieser Mann da mit Hut, der ihnen vor der Oper begegnete, der, Borges’ Weg folgend, am Ende Pinochet die Hand schütteln müsste. (Ein typischer Witz dieser Stadt: Der große Schriftsteller war auf dem Schachbrett von Buenos Aires seinen »idealen Weg« gegangen und hatte die Hand des chilenischen Diktators geschüttelt, bevor er »ein wenig« zurückzuckte …) Je älter Rubén wurde, desto mehr Frauen tummelten sich auf ihrer Spielwiese, hier trug die Abstraktion der Leidenschaft die meisten Früchte. Unermüdlich füllte er Heft um Heft mit seinen Gedichten und Einfällen, immer eifrig bemüht, den spanischen duende zu finden.


      Schönheit, Schönheit …/


      Sterben möcht’ ich mit dir,


      in Schönheit …/


      Rubén entwickelte sich prächtig, als dann der Golpe kam, Videlas Staatsstreich vom 24. März 1976 …


      »Ein Toter ist ein Grund zur Trauer; eine Million Tote sind eine Nachricht.« Dreißigtausend war die Zahl der desaparecidos, der »Verschwundenen«.


      Die Militärs hatten sich von den Nazis im Zweiten Weltkrieg einige Methoden abgeschaut: die Verschleppung von Menschen ohne jede Vorwarnung. Vorteil war: Niemand wusste über die Haftbedingungen Bescheid, man konnte gegenüber der internationalen Gemeinschaft das Gesicht wahren und hatte die Möglichkeit, Personen, die normalerweise durch ihr Alter (Minderjährige), ihr Geschlecht (junge Mädchen, schwangere Frauen) oder ihren Bekanntheitsgrad geschützt waren, einfach verschwinden zu lassen. Durch die Kontaktaufnahme zu französischen Offizieren, die in Indochina gekämpft hatten, und zu Mitgliedern von Commando-Delta-Einheiten der OAS, die aus Algerien zurückgekehrt waren, fand die picana breite Anwendung, wurde der Terror der Elektrofolter bei Gefangenen von da an systematisch durchgeführt. Diese Methoden und die Verbindungen zum Nazismus waren nicht völlig neu: Argentiniens Ikone Juan Perón bekam eine beträchtliche Summe dafür, dass er den achttausend Agenten, die damals aus Europa geflohen waren, Pässe verschafft hatte. Und so wurden viele argentinische Polizisten von ehemaligen Nazioffizieren ausgebildet, und in den Kasernen machten Broschüren die Runde mit Titeln wie »SS in Aktion«, »Hatte Hitler vielleicht doch recht?« sowie das berühmte gefälschte »Protokoll der Weisen von Sion«, das in Antiquariaten der Avenida Corrientes immer noch zu finden war. Und nicht nur Ausbildungsoffizieren, selbst den größten Kriegsverbrechern wurde Aufenthalt gewährt: Mengele oder Eichmann, dessen Haus an einen jüdischen Friedhof grenzte.


      Nach dem Vorbild des Auschwitz-Kommandanten Höß erklärte General Camps, ein ranghoher Offizier der argentinischen Junta, er persönlich habe nie ein Kind getötet, was ihn nicht daran hinderte, in der Hochphase der Repression vorzuschlagen, man sollte die Kinder der Aufständischen doch in Grundschulen einsperren, um jede zukünftige Auflehnung zu unterbinden. Unter dem Druck der pedantischen Carter-Regierung hatte Vidal, der oberste Junta-Chef, am Ende darauf verzichtet – aus Imagegründen.


      Alle Militärs waren in diese Geheimoperationen involviert und wurden regelmäßig ausgetauscht. Es war ihnen verboten, über diese »Säuberungsaktionen« zu sprechen oder sie zu kommentieren, aber man streute Gerüchte, um die Bevölkerung zu terrorisieren. Eingeschüchtert durch die Androhung von Strafmaßnahmen drehten manche Nachbarn das Radio lauter, um die Schreie der Verschleppten zu übertönen. Wagen der Automarke Ford Falcon durchkämmten die Stadt ohne Nummernschild und mit einem Polizeibeamten auf dem Rücksitz. Die Einsätze fanden vorwiegend in der Nacht oder in den frühen Morgenstunden statt, vor allem am Wochenende. Die Eingreiftruppe schaltete den Strom im Viertel ab, falls die Operation heikel zu werden versprach, und wurde Widerstand geleistet, schoss man in die Menge – »antiterroristischer Überfall«, schrieb der Beamte dann in seinen Bericht. Anschließend wurde das Haus leergeräumt, bevor man die subversiven Kräfte in die »Folterzentren« brachte.


      An Versammlungen linker Studenten oder an Gewerkschaftsaktivitäten teilzunehmen, lauthals Kritik am Militär zu üben, denselben Namen zu tragen wie ein Verdächtiger, bei einer Entführung zugegen gewesen zu sein, Jude zu sein, Soziologie zu lehren oder zu studieren, Bedürftigen oder Verdächtigen Rechtsberatung zu erteilen, Verdächtige oder Bedürftige ärztlich zu versorgen, Gedichte, Romane oder Reden zu schreiben, Ausländer und »zu laut« zu sein, Flüchtling aus einem Land zu sein, das von einem Militärregime regiert wurde, aus politischen Gründen verfolgt zu werden, den Beruf des Psychologen oder Psychoanalytikers auszuüben – was bedeutete, dass man unter dem Einfluss jüdischer Theoretiker stand –, vor Arbeitern oder Bauern ein Klavierkonzert zu geben, sich »übermäßig stark« für Geschichte zu interessieren, ein junger Soldat zu sein, der zu viel wusste oder Dinge in Frage stellte, »zu sehr« vom Westen fasziniert zu sein oder Filme zu drehen, die »zu sehr« um Themen der Gesellschaft kreisten oder die gegen die »guten Sitten« verstießen, in einer Menschenrechtsorganisation aktiv sein, einen Bruder, eine Schwester, einen Cousin oder einen engen Freund zu haben, der mit einer verschwundenen Person engen Kontakt hatte: Die Militärs und die Polizei verschleppten Menschen aus allen möglichen vorgeschobenen Gründen. Wer auch immer sich gegen »die argentinische Lebensweise« stellte, wurde als subversiv angesehen.


      »Subversion entzweit Vater und Sohn«, hatte General Videla gesagt. Ein phallokratischer Paternalismus, der seine Ideologie aus einem auf die gesamte Gesellschaft ausgeweiteten Katholizismus schöpfte. Dreihundertvierzig einsatzbereite Konzentrations- und Vernichtungslager, für ein Maximum an Effizienz verteilt auf elf der dreiundzwanzig Provinzen des Landes – neunzig Prozent der inhaftierten Personen erblickten nie wieder das Tageslicht …


      Rubén Calderón gehörte zu den Überlebenden.


      Eines Tages wurde er ohne jede Erklärung freigelassen, im Juli 1978, mitten im großen Jubel nach dem Fußballweltmeisterschaftssieg der argentinischen Nationalmannschaft.


      Wahrscheinlich brauchte man Leute, die von den Grausamkeiten erzählten, die sich in den geheimen Gefängnissen abspielten, und zwar so überzeugend, dass es selbst die hitzigsten Querköpfe abschreckte. Oder man hatte ihn verschont, damit er erzählen konnte, wie es ihm in seiner Gefangenschaft ergangen war, damit er es Elena und diesen Unglücksmüttern erzählen konnte, die sich jeden Donnerstag auf der Plaza de Mayo versammelten, und zwar nur aus einem Grund: um sie wahnsinnig zu machen.


      Aber Rubén hatte geschwiegen.


      Das Unsagbare zu erzählen hätte bedeutet, es noch einmal zu durchleben, die Angst wieder hochkommen zu lassen, den Kummer, den Schmerz; zu reden hätte bedeutet, seinen Folterern wieder die Macht einzuräumen, ihn vernichten zu können. Er hatte seiner Mutter nicht erzählt, was er in den Monaten in der Technikschule der Marine erlebt hatte, oder was mit seinem Vater und seiner Schwester geschehen war – dazu war er außerstande.


      Nachdem sich Elena Calderón der Widerstandsbewegung der Madres de la Plaza de Mayo angeschlossen hatte, konnte Rubén nicht länger in Buenos Aires bleiben, sonst hätte er den Unterdrückern ein Druckmittel geliefert: Man hatte ihn auf dem Land versteckt, bei Freunden, die sich nicht mit Politik beschäftigten – wie viele Leute damals »wussten sie von nichts« oder wollten nichts wissen. In seinem Versteck in dem ausgebauten Speicher empfing Rubén, der sich wie eine literarische Labormaus hinter seinen Büchern versteckte, mit einem täuschend echten Lächeln seine Mutter.


      Er war der Freund der Eulen, der Steine. Nachts ging er raus auf die Ebene und rannte sich die Seele aus dem Leib, bis er völlig außer Atem war und seine Lunge brannte. Dann ließ er sich ins Gras fallen und rief sich die Geschichten in Erinnerung, die sie sich früher auf den Terrassen der Bistros erzählt hatten – der Dichter war tot, aber seine Stimme lebte in dem großartigen Gedächtnis seines Sohnes weiter –, Geschichten von Frauen, die in Gestalt eines Pumas durch die finsteren Wälder streiften, Wälder, durch die man auf von Nägeln durchbohrten Pferden ritt, Geschichten von Wiedergängerinnen, die Rubén sich im Mondschein erzählte, um sich Mut zu machen, eines Tages zu schreiben, wenn er schon nicht sprechen konnte. Doch die Worte flohen ihn … Sie flohen ihn immer noch …


      Seine Mutter brachte ihm Neuigkeiten aus Buenos Aires, wo der Protest schärfere Formen annahm. Die Wirtschaft war zusammengebrochen, die Legitimität der Regierung wurde in Frage gestellt, und es gab Streiks: Nach sechs Jahren Diktatur gab es wieder Hoffnung. Er sagte nichts, sein Äußerstes war nach innen gekehrt, zum Herzen dieser Unterwelt, zu diesem dem großen Schweigen geöffneten Sarg, ein Bote nie überbrachter Nachrichten.


      Doch Rubén hatte eine blaue Seele. Er führte die Schwestern der benachbarten estancia hinters Licht – wo hatte ein so zärtlicher Liebhaber bloß all diese Narben her? –, er entwickelte die lange schlanke Muskulatur eines Tieres, das in freier Wildbahn seine Kraft stählte, und wurde ein rechter Frauenheld.


      »Du siehst so gut aus, mein Sohn!«, schwärmte Elena immer, wenn sie ihn besuchte.


      Und Rubén sah tatsächlich seinem Vater immer ähnlicher – der Gang, die Kopfhaltung, seine Lebendigkeit und seine Augenfarbe, und dann dieses entwaffnende Lächeln, mit dem er selbst die widerspenstigsten Frauen erobern konnte. Elena war natürlich parteiisch, noch dazu als Mutter, vor allem aber liebte sie ihren verschwundenen Ehemann noch immer. Sie sah nicht, dass Rubén ein Monster ausbrütete, das mit jedem Tag, den er schweigend verbrachte, an Kraft gewann. Die Mädchen vom Land waren vernarrt in seinen stürmischen Blick, nicht wissend, auf wen er eines Tages ein Auge werfen würde, in seine sehnigen Arme, mit denen er sie umarmen wollte, und sie hielten sein Erschaudern für ein Echo ihrer Zärtlichkeit. Wenn Rubén ihren Betten entstieg, war er hin- und hergerissen zwischen Dankbarkeit und Entsetzen. Die Leute, die ihm Unterschlupf gewährten, hatten La Nación abonniert und bemerkten nichts …


      Rubén war zwanzig, als die Niederlage im Falklandkrieg den Sturz der Diktatur beschleunigte. Die Großmütter der Plaza de Mayo und andere Opferorganisationen traten sofort als Nebenkläger gegen die Rechtsverletzungen auf, die während des »Prozesses der Nationalen Reorganisation« begangen worden waren. Es war die Zeit der ersten Prozesse, die sich Jahre hinziehen sollten. Den Ausnahmegesetzen folgten die Amnestiegesetze, mit der Zeit wurde man nachlässig, die Armee, die Polizei und die meisten der damaligen Zuchtmeister schlüpften durch die Netze der Justiz. Die Großmütter waren am Ende die einzigen Prediger in einer Wüste, in der das Gedächtnis des Landes verloren gegangen war.


      Rubén hängte den Journalismus, von dem er seit seiner Rückkehr nach Buenos Aires gelebt hatte, an den Nagel und machte in dem Apartment, das er an der Ecke Perú und San Juan gefunden hatte, ein Büro auf. Er lernte alles, was es über die Befragungstechniken der Folterer, über Schmerzresistenz und Observationstechniken zu wissen gab; befasste sich mit Geschichte, Politik und Wirtschaft, mit den Nazi-Immigrationsnetzen, dem internationalen Recht, forensischer Anthropologie, dem Schießen auf bewegliche Ziele, den Kampfkünsten der Kampfeinheiten der Montoneros, der ERP oder des Mossad: um zurückschlagen zu können.


      Sein Detektivbüro hatte es sich nicht zum Ziel gesetzt, die Verschwundenen zu finden – schließlich wusste er ganz genau, dass sie liquidiert worden waren –, sondern die Verantwortlichen.


      In einem Land, in dem neun von zehn Richtern, die während der Diktatur Recht gesprochen hatten, wieder in ihrem Amt bestätigt wurden, war Rubén Calderón ihr erklärter Feind, er war der bewaffnete Arm der Großmütter, ihm wurden Tierköpfe per Post zugeschickt, er erhielt Telefondrohungen, wurde beleidigt. Er sammelte Ermittlungsakten, beglich offene Rechnungen.


      Die Militärs hassten ihn, von den Polizisten der Stadt hätte jeder zweite ihm liebend gerne den Pelz durchlöchert, der Rest hätte ihn nicht lange beweint: Calderón jagte auf ihrem Revier.


      »Ricardo Ravelli, geboren am 07.07.1952, Korvettenkapitän bei der ESMA, bekleidete dort bis 1981 das Amt des Vernehmungsbeamten, steht im Verdacht, an dem vorgetäuschten Autounfall beteiligt gewesen zu sein, bei dem Bischof Monseigneur Angelleli ums Leben kam, Befürworter des II. Vatikanischen Konzils und Gegner der ultrakonservativen argentinischen Kirche, welche die Generäle unterstützte. Beging Selbstmord.«


      »Victor Taddei, geboren am 19.01.1943, von 1967 bis 1984 Mitglied der Bundespolizei, wo er mit dem militärischen Geheimdienst kollaborierte. Verließ im Jahr 2000 seine Familie und sein Land, ohne eine Adresse zu hinterlassen.«


      »Ricardo Perez, geboren am 02.05.1941 in Mendoza, Richter beim Militärgericht (1975–1982), später beim Obersten Gerichtshof. Wurde wenige Schritte vor seinem Haus in den eigenen Exkrementen aufgefunden.«


      »Juan Revalde, geboren am 25.11.1950, Befragungsbeamter beim Campo de Mayo (1976–1980), Geheimdienstagent (SIDE) bis zu seiner Verrentung im Jahre 2003 beim Regierungsantritt von Néstor Kirchner. Seit zwei Jahren verstummt, untergebracht in der geschlossenen Abteilung des psychiatrischen Krankenhauses von Rosario.«


      »Hector Mancini, geboren am 14.06.1948, Fregattenkapitän der Marine (1971–1980), während des Falklandkrieges zweifach ausgezeichnet. Heroinsüchtig, gegenwärtig ohne festen Wohnsitz.«


      »Miguel Etschecolaz, geboren 1929, Ermittlungsleiter der Provinzpolizei von März 1976 bis Dezember 1977, steht unter Verdacht, an der Planung der ›Nacht der Bleistifte‹ beteiligt gewesen zu sein, in der mehrere Studenten verschleppt, gefoltert und getötet worden waren. Seine nackte Leiche wurde im Morgengrauen auf einem Brachland im Großraum Buenos Aires aufgefunden.«


      »Juan Cavalo, Minister unter Carlos Menem und ehemaliger Arbeitsminister in der Regierung Isabel Perón, unterzeichnet 1975 das Gesetz zur ›Auslöschung der Subversiven‹ in der Provinz Santa Fe. Nach seinem Bankrott ging er im Jahre 2006 ins Exil nach Paraguay.«


      Die Liste war lang, aber nicht erschöpfend. Elena Calderón wusste nicht alles – das war das Schicksal der Überlebenden. In den fünfzehn Jahren, seit Rubén sich für die Großmütter engagierte, war einiges geschehen: Zweimal hatte man versucht, ihn auf offener Straße zu erschießen, er entging knapp einem Gasanschlag und er konnte der Motorhaube eines Wagens ohne Nummernschild ausweichen, der ihn vor seinem Haus überfahren wollte; man hatte gedroht, seine Mutter zu vergewaltigen; er selbst wurde dreimal überfallen, allerdings ohne schwere Folgen. »Erinnerung, Wahrheit, Gerechtigkeit«. Seit Rubéns Entlassung aus dem Gefängnis, hatten die Großmütter in ihren methodischen Nachstellungen nicht nachgelassen. Es war zu spät. Sie ließen sich durch keine Drohung, kein Gesetz und kein Dekret dazu bewegen, ihre Beute laufen zu lassen. Denn jetzt waren sie die Klauen der Geschichte.


      Der Sommer ging seinem Ende entgegen, und die Hitzewelle, die die Stadt seit einem Monat im Griff hatte, war plötzlich von einem heftigen Wind vertrieben worden. Es wurde Abend, schwere Wolken ließen ihre Wassermassen auf dem Gehsteig der Avenida de Mayo niedergehen und trieben die Lotterieverkäufer unter die Dächer der Zeitungskioske.


      Trotz der späten Stunde standen vom Regen durchnässte Touristen vor dem Café Tortoni Schlange. Rubén scherzte mit dem graumelierten Portier, der ihn in seiner tadellosen Livree mit dem Regenschirm zu der schweren Tür mit den Messinggriffen begleitete. Das Tortoni war die älteste Bar von Buenos Aires. Schon Borges hatte hier seinen Tisch gehabt, Gardels Statue stand unter den blank geputzten bunten Fenstern. Der gedämpfte Lärm der Gäste kontrastierte mit dem Konzert der Teller, die Kellner im Sonntagsstaat in die Küche zurückbrachten. Rubén ging durch den Saal, der im Luxus einer anderen Epoche erstrahlte, und hinterließ Regenspuren auf dem dicken Teppich; er entdeckte Carlos’ gutmütiges Gesicht hinter der Glasfront des Rauchsalons und begrüßte seinen Freund mit einem brüderlichen abrazo, der hier üblichen Umarmung.


      Carlos Valkin stammte aus einer Familie ukrainischer Juden, die vor den Pogromen geflohen waren, und war ein aktives Mitglied der Montoneros gewesen, der revolutionären peronistischen Partei. Als er 1975 in der Zeitung, in der er angestellt war, verhaftet wurde (damals waren die Inhaftierungen noch offiziell), hatten ihn die Proteste von Daniel Calderón und anderen Künstlern oder bedeutenden Persönlichkeiten gerettet, anschließend war er ins Ausland geflohen. Seit dem Falklandkrieg war Carlos kein Montonero mehr, denn in ihrem patriotischen Wahn und unter dem Vorwand, das Land gegen das imperialistische England verteidigen zu wollen, hatten die Parteiführer im Exil versucht, Soldaten zu rekrutieren, die unter dem Befehl ihrer Mörder gegen den Feind kämpfen sollten. Die Desillusionierung, der seine Generation zum Opfer gefallen war, hatte seinem Hunger nach Gerechtigkeit nichts anhaben können: Carlos hatte den militanten Kampf aufgegeben, nicht jedoch die Politik, denn heute war er investigativer Journalist bei der linksalternativen Tageszeitung Página 12. Und das war in Argentinien eine gefährliche Arbeit.


      Rubén hatte mit ihm bei Página 12 gearbeitet. Gemeinsam hatten sie in langen Gesprächen in Bars erörtert, wie sie die Welt retten könnten, zu nächtlicher Stunde, wenn man seine Verzweiflung in Rauchwolken aufgehen lässt; hatten über die Frauen und die Liebe geredet, über alte Zeiten und vor allem über die Zukunft. Carlos war sechzig Jahre alt, führte aber das Leben eines Dreißigjährigen, trug einen kurzen, weißen Bart in seinem immer lächelnden Gesicht, war trotz der Wirren der Vergangenheit stets guter Dinge, und seine Augen wirkten, als hätten sie alles Blau des Himmels ausgetrunken.


      Alte Gemälde schmückten die Wände des kleinen Rauchersalons, der angenehm leer war. Sie bestellten eine Flasche Malbec und zwei bife de lomo, während sie ein paar Neuigkeiten austauschten. Ihr altes Ritual verbot ihnen, schlechte Neuigkeiten auszutauschen, ehe sie sich den Bauch vollgeschlagen hatten, also warteten sie auf das Essen und machten sich dann über das Riesenstück Fleisch her.


      Die McDonald’s-Kultur hatte bei den Argentiniern kaum eingeschlagen, denn hier bildeten die mit Pampagras gefütterten Rinder die Grundlage des traditionellen asado, des sonntäglichen Grillfestes. Als Gastronom mit einem atavistischen Hang zum Fleischverzehr regte sich Carlos gerne darüber auf, dass die besten Stücke, die Premium-Stücke, dem Export vorbehalten waren.


      »Du wirst schon sehen, eines Tages wird man sogar unsere Rindviecher ins Ausland auslagern!«, weissagte der Journalist mit zur Rokokodecke gereckter Gabel.


      »Wohin denn, nach Indien etwa?«, machte Rubén sich lustig.


      »Lach du nur: Unsere besten Rotweine sind nicht mehr bezahlbar, unsere Weißweine stinken nach Vanille, und unsere Frauen essen fast nur noch Salat!«


      »Ich mag das genauso, wie wenn sie stricken«, bemerkte Rubén und aß sein letztes Stück Fleisch. »Sag mal, bist du immer noch mit deiner alten Freundin zusammen … mit Alex?«


      Die beiden Freunde hatten sich den ganzen Sommer nicht gesehen.


      »Nein«, erwiderte Carlos mit einem Unterton des Bedauerns. »Nein, die Arme hatte die Nase voll von mir. Aber ich habe eine Witwe kennengelernt, eine Deutsche, sehr sympathisch. Intelligent, reich, sexy … na ja, soweit man das mit sechzig noch sein kann!«, sagte der chronisch Verliebte voll Begeisterung. »Ah! Ruth! Der Reiz der Eroberung wäre gering, wenn nicht auf dem Wege zu ihr so viel Scham zu überwinden wäre!«, deklamierte er, und verdrehte die Augen voller Verzückung.


      »Von wem ist das denn?«, fragte Rubén. »Von Goethe?«


      »Nietzsche. Aber in der argentinischen Version natürlich«, erwiderte er beschwichtigend.


      »Aha.«


      »Und du, Schwerenöter, immer noch keine, die du mir vorstellen könntest? Nein? Mensch!«, brach es aus ihm heraus, als sein Freund mit den Schultern zuckte. »Das nenn ich einen Weiberheld!«


      »Eine würde mir schon reichen«, sagte Rubén.


      Carlos war sich nicht ganz sicher, ob das nun ein Scherz war, aber da er gut erzogen war, tat er so, als ob.


      Ein älteres amerikanisches Pärchen in karierten Shorts tauchte kurz im Rauchersalon auf und verschwand wieder. Rubén rauchte eine Zigarette, um Carlos bei seinem Nachtisch Gesellschaft zu leisten.


      »Also«, setzte er dann an. »Du wolltest mich schließlich nicht treffen, um über Frauen zu reden.«


      »Na ja doch, irgendwie schon …«


      Carlos wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab, warf sie zusammengeknüllt in die Reste seines Kuchens und zog ein Foto aus dem Sakko, ein Digitalfoto, das er auf den Tisch warf. Rubén sah das Gesicht einer dreißigjährigen Brünetten, mit dem verschleierten Blick jener Frauen, die vor dem Objekt einer Kamera an etwas anderes denken. Lockiges Haar, ziemlich hübsch …


      »Kennst du sie?«, fragte Carlos.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Nein.«


      »María Victoria Campallo. Sie hinterließ mir gestern in der Zeitung eine Nachricht und sagte, sie werde mich zurückrufen. Hat sie aber nicht. Ich habe mehrfach versucht, sie zu erreichen, aber es geht nie jemand dran. María Victoria ist Fotografin«, schickte er noch hinterher.


      »Und was teilte sie dir in der Nachricht mit?«


      »Nichts. Nur, dass sie mich sehen wolle und dass es dringend sei. Ich war unterwegs und habe ihre Nachricht auf dem Anrufbeantworter erst heute Morgen abgehört.«


      »Und was ist das Problem?«


      »María ist die Tochter von Eduardo Campallo, dem Geschäftsmann. Du weißt, bald sind Wahlen: Campallo ist der größte finanzielle Sponsor von Bürgermeister Torres. Ich weiß nicht, ob es da eine Verbindung gibt, aber Campallos Tochter kennt natürlich die politische Richtung unserer Zeitung …«


      Sein stechender Blick blitzte unter der Rauchschwade des Zigarillos auf, das er sich gerade angezündet hatte, er belauerte argwöhnisch die Reaktion seines Freundes.


      »Hast du ihre Handynummer?«, fragte Rubén.


      »Nein, sie hat von einer öffentlichen Telefonkabine aus angerufen …«


      »Campallo tritt selten zusammen mit Torres auf«, fuhr Carlos fort, »aber er finanziert ihm den Wahlkampf. Campallo hat klein angefangen, im Betongeschäft, bis er dann in den siebziger Jahren das Geschäft seines Vaters übernahm und dessen Umsatz verdoppelte. Später hat er dann im Rahmen der Privatisierungswelle unter den Angeboten des öffentlichen Marktes im großen Stil abgesahnt. Seither revanchiert er sich vor allem bei seinen politischen Freunden, indem er den großzügigen Mäzen spielt. Er unterstützt auch die Gewerkschaften und die alcahuetes 5, die sich in der Casa Rosada herumtreiben, die Lobbys … Eine Investition, in gewisser Hinsicht«, setzte er ironisch hinzu, um seine Verbitterung zu überspielen. »Wir haben Campallo schon lange im Visier, aber der Kerl ist ein harter Brocken. Ich weiß nicht, was seine Tochter von mir wollte oder warum sie sich nach der Nachricht in der Zeitung nicht noch einmal an mich gewandt hat, aber wenn so etwas gleich zu Beginn der Wahlkampagne passiert, ist die Versuchung groß, einen Zusammenhang zu vermuten.«


      Rubén beobachtete ihn mit inquisitorischem Blick.


      »Warum erzählst du mir das alles?«


      »Weil du Detektiv bist«, sagte Carlos mit einem zweideutigen Lächeln.


      »Ich kümmere mich um die Verschwundenen und deren Kinder«, rief Rubén ihm ins Gedächtnis. »Nicht jedoch um die Kinder der Reichen.«


      »María Victoria zählt mittlerweile zu den Verschwundenen …«


      Das schien ihn noch nicht zu überzeugen.


      »Sie hat aus einer öffentlichen Telefonzelle angerufen«, wandte Rubén ein. »Vielleicht funktioniert ihr Handy nicht mehr, vielleicht ist sie unterwegs zu einer Reportage oder sie ist in die Flitterwochen gefahren.«


      Carlos schüttelte seine weiße Mähne.


      »Nein. Ich habe den Hausmeister ihres Wohnblocks befragt, er hat María Victoria seit zwei Tagen nicht mehr gesehen, und ihre Katze saß im Gang vor der Tür und miaute. Der Hausmeister hat sie zu sich genommen, bis ihr Frauchen wiederkommt, nur scheint sie sich in Wohlgefallen aufgelöst zu haben … Ich habe keine Beweise für meine Behauptungen, Rubén, es sei denn, du findest welche.«


      Er sah seinem Journalistenfreund fest ins Gesicht.


      »Geld, Politik, Macht: Ich soll also in der Scheiße herumwühlen«, fasste dieser zusammen.


      »Du bist der Einzige, der sich nicht damit beschmutzt.«


      Rubén schüttelte den Kopf: »Red doch keinen Unsinn.«


      »María Campallo gibt kein Lebenszeichen mehr von sich«, beharrte Carlos und klang nun noch etwas ernster. »Vielleicht versteckt sie sich, vielleicht hat man ihr aber auch gesagt, sie solle den Mund halten, einen kleinen Tapetenwechsel machen, was weiß ich. Hilf mir, sie zu finden.«


      Der Sechzigjährige drückte sein Cigarillo im marmornen Aschenbecher aus. Die leeren Gläser standen auf dem altgedienten Holztisch.


      »Ich bräuchte Informationen über Campallo«, seufzte Rubén. »Über seine Tochter. Ich habe nichts in der Hand.«


      Carlos zog einen Umschlag aus seiner Jacke.


      »Hier ist alles drin.«


      Buenos Aires, diese übereinanderliegenden Schichten von Wohnhäusern, gepflasterten Straßen, Marmor, Eisen und Dreck, diese Heimstatt der lateinamerikanischen Revolution, die den Staatsstreich als etwas erlebte, das ihrer zweiten Natur entsprach, diese kulturell hochentwickelte, peronistische und arrogante Stadt wusste, dass ihr Goldenes Zeitalter vorüber war und niemals wiederkehren würde.


      Jetzt trieben sich zerlumpte Kinder vor den Gebäuden des Centro herum, auf den Straßen und in den Parks schliefen Männer auf Pappkartons, durchsuchten den Müll nach Verwertbarem oder ruhten sich auf den Gehsteigen aus, Sandwich-Männer liefen im Florida-Viertel durch die Straßen oder standen an den Ampeln, abgewrackte und nicht immer ganz legale Taxis fuhren die Avenuen auf und ab, die Antiquariate von San Telmo waren voll mit dem Luxus vergangener Zeiten, mit Möbeln, Silberzeug und echtem Familienschmuck, der eine lebhafte Sehnsucht nährte. Die riesigen Kinos auf den großen Boulevards waren Handelsketten gewichen oder Einkaufsmeilen und ihrem unpersönlichen Luxus, und obwohl die Kneipenkultur überlebt hatte, hielten die exorbitanten Preise im Stadtzentrum die Porteños auf Distanz; die Banken und die Multinationalen hatten die politische Leiche des Landes gefleddert und mit Ausnahme von Spucke nichts auf ihren Glasfronten zurückgelassen.


      Also übte man sich dort wie selbstverständlich und ohne jede Zurückhaltung in der Kunst der Beleidigung; die Wände der Hauptstadt waren wutgetränkt, doch der Exilgeruch, der von ihnen ausging, hinderte die Pärchen nicht daran, sich auf der Straße völlig hemmungslos und ohne Scham zu küssen, junge wie alte, als wollte man das Schicksal abwehren, das Argentinien zu ereilen drohte. Haut und Herz der Menschen waren so weißglühend wie das Eisen, das dieses Jahrhundert geprägt hatte.


      Im Stadtviertel San Telmo, in dem Rubén wohnte, hatte sich nach einer Gelbfieberepidemie das ganze Bürgertum aus dem Staub gemacht. Jetzt wucherte Unkraut aus den Mauern der verfallenen Häuser und schmiedeeisernen Balkone. Da dieses Viertel im Süden des Stadtzentrums rund um die Plaza Dorrego mit seinen Bars und seinem Flohmarkt eine Art Bastion des Volkes war, versuchte die Stadtverwaltung, es wieder aufzuwerten. Rubén Calderón wohnte in der Calle Perú, in einem Wohnhaus im Art-Nouveau-Stil, dessen altmodischer Charme ihm gefiel – grauer Marmor für die Böden, zeitgenössische Holzschnitzereien, Türklinken und Badewanne aus dem 19. Jahrhundert. Eine blau gefärbte Glasfront ging auf den Innenhof hinaus, die Küche war fensterlos, aber das Fenster des Schlafzimmers ging zur Calle San Juan.


      Der Regen hatte aufgehört, als der Detektiv die gepanzerte Tür seiner Detektei aufstieß. Er legte den Umschlag auf den Couchtisch, öffnete das Fenster im Salon, der ihm als Büro diente, um den Gestank nach kaltem Rauch zu vertreiben, und mischte die Zutaten für einen Cocktail zusammen: Pisco, Zitronensaft, Zucker, Eiweiß, Eis. Er mixte das Ganze kräftig durch und schenkte sich dann ein Stielglas ein. Ein Pisco war der Energy-Drink schlechthin! Er legte die CD von Godspeed You! Black Emperor auf, die er am Vortag gekauft hatte, trank seinen Cocktail und betrachtete den Himmel über den Dächern, während er den lasziven Seufzern der Gitarren lauschte. Mit der Zeit hatte das Büro in der Wohnung immer mehr Platz eingenommen, der privat genutzte Raum beschränkte sich mittlerweile auf ein Schlafzimmer am Rande des Ganges. Durch den Einsatz elektronischer Datenverarbeitung konnte er den Umfang verkleinern, das Feld seiner Ermittlungen erweitern und die Quellen abgleichen – die DNA-Bank der identifizierten Verschwundenen, den Stammbaum der Folterknechte, die sich auf der Flucht befanden oder in den Genuss der Amnestie gekommen waren – das alles verknüpft mit der Datenbank der Madres de Plaza de Mayo, die Elena immer aktualisierte, sowie der der Abuelas, die vor allem nach den Kindern der Verschwundenen suchten. Die Detektei finanzierte sich über die Tantiemen seines Vaters, der im Ausland immer noch verlegt wurde, über das Honorar seiner Kunden und über die privaten Gelder und Fonds, die man den ehemaligen Unterdrückern entrissen hatte. Jedenfalls war er nicht sonderlich an Geld interessiert – man verbrachte sowieso schon viel zu viel Zeit damit, Geld zu zählen, das man nicht hatte, und seine eigenen Verluste waren gering, unwiederbringlich.


      Durchs Fenster kam feuchte Luft herein, getragen von einem launischen Wind, der bis zu ihm wehte; Rubén stellte sein Glas auf dem Couchtisch ab, setzte sich auf das Sofa aus den Sechzigern, das vor dem überladenen Regal stand, und öffnete den Umschlag.


      Carlos war genau der Richtige, um die Finanzschiebereien in Campallos Reich aufzudecken und die Verflechtungen sichtbar zu machen. Der Journalist war Spezialist in politischer Ökonomie und noch dazu Mitglied eines Interessenverbandes von Juristen, Intellektuellen und Anwälten, die eine CONADEP forderten (eine Nationalkommission, ähnlich der über das Verschwinden von Personen), damit man diejenigen zur Rechenschaft ziehen konnte, die Argentinien in der Krise 2001/2002 in den Ruin getrieben hatten. Die Gruppe um Carlos gab vor allem den Grundbesitzern die Schuld, da sie durch die Kontrolle über die Hauptdevisenquelle des Landes die aus den Exporteinnahmen stammenden Dollars blockiert und ihre realen Einnahmen verschwiegen hatten, um weniger Steuern zu zahlen. Die an die Finanzwelt gebundene Oligarchie hatte ihre gewaltigen Kapitalüberschüsse ins Ausland transferiert und zuungunsten des Peso und des eigenen Landes spekuliert, bis das Land ausgeblutet war.


      Eduardo Campallo zählte zu jenen, denen es gelungen war, sich geschickt aus der Affäre zu ziehen. Er war gelernter Ingenieur und Städtebauer, hatte in den Vereinigten Staaten studiert, bevor er nach dem frühen Tod seines Vaters, der sich buchstäblich zu Tode geschuftet hatte, die Zügel des Familienunternehmens in die Hand nahm. Eduardo hatte ab 1975 Nuevos geleitet, eine Baufirma mit Sitz in Buenos Aires. Im folgenden Jahr beauftragten die Militärs Nuevos damit, die Slums im Zentrum dem Erdboden gleichzumachen und neue Wohnblöcke zu bauen. Eine riesige Baustelle, die dem jungen Unternehmen in den Sattel half und gleichzeitig sein Beziehungsnetz erweiterte. Martínez de Hoz, der Finanzminister der Diktatur und der folgenden Regierungen (de Hoz, dem man in der Folge den Spitznamen Hood Robin verpasste, weil er die Armen enteignete und das Geld den Reichen gab), war in derselben Handelsschule in den Vereinigten Staaten ausgebildet worden wie Campallo. Eine rein ideologische Beziehung? Die Firma Nuevos, die anschließend STG und dann Vivalia getauft wurde, hatte während der Diktatur ihren Umsatz vervierfacht, bevor sie in den Jahren unter Menem explodiert war. Der Staat, der seine Ausstiegspolitik weiterverfolgte, hatte die erschlossenen Grundstücke im Stadtzentrum von Buenos Aires zu Schleuderpreisen verkauft und Campallo damit beauftragt, ein Einkaufszentrum zu bauen – mit einem Gewinn von zweihundert Prozent. Eine ähnliche Operation erfolgte zwei Jahre darauf mit der Luxussanierung von Wohnungen in Puerto Madero, dem Umbau der alten Docks zu Lofts, was ebenfalls Rekordgewinne einbrachte und Campallo in höhere ökonomische Sphären katapultierte. Kommissionen, Geldtransfers zu Überseebanken mittels Mantelgesellschaften, Urkundenfälschung und Steuerbetrug – Carlos und seine Freunde hatten Eduardo Campallo im Verdacht, die darin verwickelte politische Klasse als Gegenleistung für seine Großzügigkeit bestochen zu haben.


      Campallo erweiterte anschließend seinen Aktivitätsradius durch den Einstieg in den Medien- und Kommunikationssektor – er besaß mehrere Zeitungen und Zeitschriften im Bereich Regenbogenpresse und Sensationsjournalismus, ein Privatradio und Anteile an verschiedenen Kabelsendern. Der Staatsbankrott im Jahre 2001 bremste die Expansion des Campallo-Imperiums im Zentrum der Hauptstadt, nicht jedoch den in der Provinz Buenos Aires, der bevölkerungsreichsten Provinz Argentiniens. Vivalia errichtete unter anderem die an höchsten Sicherheitsstandards ausgerichtete Wohneinheit Santa Barbara, eine von Mauern umschlossene Gated Community, fünfzig Kilometer vor der Stadt gelegen, mit einer ausschließlich den Bewohnern zugänglichen Zubringerstraße zum internationalen Flughafen, mit bewaffneten Wachposten, Sportanlagen, kommunalen Diensten, Grünanlagen usw. Campallo verkehrte mit der Elite eines Landes, der viele angehören wollten. Einige wurden ganz von selbst seine Freunde, angefangen beim Bürgermeister von Buenos Aires, Francisco Torres.


      Rubén trank seinen Pisco Sour aus. Carlos war es zwar gelungen, ein komplettes Dossier über den Geschäftsmann zusammenzustellen, doch über seine Familie besaß er nur dürftige Informationen. 1974 heiratete Eduardo Campallo Isabel De Angelis, die dem ansässigen Großbürgertum entstammte. Isabel Campallo, mittlerweile neunundfünfzig Jahre alt, katholisch und Mutter von zwei Kindern – María Victoria und ihr zwei Jahre jüngerer Bruder Rodolfo – ging verschiedenen karitativen Tätigkeiten nach, die mit denen ihres Mannes nichts zu tun hatten. Sie verfügte selbst über ein großes Vermögen. Ihr Sohn Rodolfo arbeitete als Moderator bei einem privaten Radiosender, der seinem Vater gehörte, María Victoria arbeitete als Bühnenfotografin. Laut dem Hausmeister, der dann immer ihre Katze fütterte, war sie oft verreist. Was machte die Katze im Hausflur? Carlos hatte ein Digitalfoto von María Victoria beigefügt, ihre Adresse und den Zugangscode zur Eingangstür ihres Mietshauses.


      Rubén zog sich schwarze Sachen an und legte sich das Material zurecht.


      Die hippe Jugend hatte sich im Palermo-Viertel niedergelassen, was Markenboutiquen, Bars und Moderestaurants anzog, zur großen Freude der Touristen und Immobilienspekulanten. Das Viertel gliederte sich jetzt in zwei Teile auf, Palermo Viejo und Hollywood, wie der eine Teil genannt wurde, seit Künstler und Filmleute dort wohnten.


      Nicaragua 1255, drei Uhr morgens. Ein in schreienden Farben angemalter Bus fuhr vorbei wie ein Zauberschiff auf seiner Reise durch die Nacht; Rubén trat seine Zigarette auf dem Gehsteig aus kaputten Marmorplatten aus und tippte den Zugangscode des Gebäudes ein. Es gab keinen Aufzug und die Eingangshalle war völlig menschenleer; er ging vorbei an den vorgezogenen Vorhängen der Hausmeisterwohnung und dann die Treppe hoch bis in den dritten und letzten Stock. Aus der Nachbarwohnung drang Musik. Der Detektiv sah sich das Türschloss genau an, wählte einen Dietrich aus und stocherte dann so lange in dem Schloss herum, bis ihm ein Klicken anzeigte, dass die Tür offen war. Geräuschlos drang er in María Victorias Wohnung ein, orientierte sich mithilfe des Lichts, das von draußen einfiel, ließ zur Straßenseite die Jalousien herunter und schaltete das Licht ein. Die Wohnung der Fotografin war geräumig, modern und nüchtern, eine amerikanische Küche, zwei lange schwarze Sofas, mit einer Dekoration aus bunten Kissen, ein Architektentisch bei der hohen Fensterfront und ein durch einen Paravent abgetrenntes Aufnahmestudio – Regenschirmreflektoren, Projektoren, weißer Hintergrund für die Shootings … Rubén lief ein paar Schritte über das dunkle Parkett: Auf der anderen Seite des Zimmers waren etwa ein Dutzend Fotos mit Wäscheklammern an einer gespannten Schnur festgeklemmt. Wahrscheinlich ihre letzten Abzüge. Er erkannte den ernsten Blick der hübschen Brünetten mit den Locken wieder – ein Selbstporträt von María Victoria, mit einer zauberhaften kleinen eintätowierten Eidechse, die unter ihrem Ohr den Hals hinaufkroch, die anderen Abzüge waren Bühnenfotos, auf denen ein Rocksänger zu sehen war; der kahlrasierte Schädel, die schwarz geschminkten Augen und die aufgesetzten Posen kamen ihm irgendwie bekannt vor … Er machte mit seinem Blackberry ein Foto von ihnen, zog sich ein Paar Gummihandschuhe über und warf einen Blick in die Büroecke.


      Über einer Vintage-Lampe hing ein Spruch: »Erschaffe keine Lebensmodelle, führe lieber ein modellhaftes Leben.« Es gab stapelweise Pressedossiers, lustige Postkarten, an die Wand gepinnt, die Vergrößerung einer Newton-Fotografie mit einer großen nackten Blondine auf Stilettoabsätzen, die herausfordernd ins Objektiv blickte, zwei Aschenbecher ohne Kippen mit der Visitenkarte eines Schuhmachers aus dem Viertel, eine kleine, mit Kaffeebohnen gefüllte peruanische Dose, und mitten auf dem Schreibtisch einen freien Platz, an dem offensichtlich normalerweise ein Laptop stand. Rubén sah sich gut um, prägte sich alles genau ein.


      Das Essen im Kühlschrank, die jüngsten Einkäufe, die Kleider in der Waschmaschine, es gab tausend Hinweise an der Hypothese einer Flucht oder eines Selbstmords zu zweifeln. Er sah in die Küchenschränke, in den Kühlschrank. Ein angebrochener Fruchtsaft, Reste von Mahlzeiten, ein paar Eier und ein Sojajoghurt zählten zu den verderblichen Lebensmitteln. Nichts sonderlich Erhellendes. Auf der Kommode lag eine alte Polaroidkamera gleich neben dem Kabeltelefon. Rubén schaltete den Anrufbeantworter ein: Eine mechanische Stimme verkündete, um zwölf Uhr sei eine neue Nachricht eingegangen – von einer gewissen Miss Olivia, die sich bei ihr für die Fotos bedankte … Rubén notierte sich Name und Telefonnummer. Beim Telefon lag kein Adressbuch und auch kein Notizbuch. Er warf einen kurzen Blick in eine Aktenmappe, in der behördlicher Papierkram aufbewahrt war, steckte sich die letzte Telekom-Rechnung ein und wählte auf gut Glück die Nummer von Marías Handy – der Anschluss war vorübergehend nicht erreichbar. Hatte sie den Apparat ausgeschaltet? Der Detektiv stieg, von Zweifeln geplagt, in den oberen Stock des Lofts und kämpfte erfolgreich gegen seine Lust zu rauchen an.


      Das Bett im Schlafzimmer war gemacht, auf der Bettdecke lagen verstreut ein paar Kleider. Von einem Laptop fehlte jede Spur. Wahrscheinlich hatte María ihn mitgenommen. Er ging ins angrenzende Badezimmer und öffnete die Schubladen des Medizinschränkchens: eine Schachtel Schlafmittel, Beruhigungsmittel, der Rest waren Schönheitsprodukte. Er ging wieder ins Schlafzimmer zurück, sah sich den Inhalt der Nachttischschubladen an – Nippes, Präservative, ein verchromter Dildo, Hot Gel, ein paar Fotozeitschriften, ein Beutel mit Marihuana, der schon nicht mehr ganz frisch roch, dann noch ein Pulver … Rubén leckte seinen Finger ab: Kokain. Von ziemlich mieser Qualität. In Buenos Aires kam man an alles ran, vor allem an Koks, nur änderte die Nähe zu Kolumbien nichts am Kerosingeschmack. Er ließ von der kleinen Kommode ab, machte die Schränke auf, zählte an die zwanzig Paar Schuhe. Die sorgfältige Durchsuchung der Jacken und Hosen, die auf dem Bett lagen, ergab nichts. Er beugte sich vor und sah drei schwarze Haare, die auf dem Kopfkissen die Klingen kreuzten: Sie waren lang, gelockt, ähnelten den Haaren der Fotografin. Rubén steckte sie in ein Plastiktütchen, bevor er die Wendeltreppe wieder hinunterstieg.


      Im Vorbeigehen nahm er die Visitenkarte des Schusters aus dem Aschenbecher an sich, ging in den Flur und holte die verknäulten Kleider aus der Waschmaschine. Die Kleider waren noch nicht gewaschen. Er durchsuchte die Taschen und fand ein Stück zerknülltes Zigarettenpapier in der Gesäßtasche einer Jeans, darauf ein paar mit dem Kugelschreiber hingekritzelte Worte: Ituzaingó 69 …


      Er war jetzt schon eine halbe Stunde dort: Rubén sah sich ein letztes Mal im Loft um. Man konnte unmöglich sagen, ob vor ihm schon einmal jemand hier gewesen war, um es zu durchsuchen, ob María hastig aufgebrochen war, warum sie kein Lebenszeichen mehr von sich gab. Er hatte keine Kratzer am Türschloss gefunden, die Eingangstür war also nicht aufgebrochen worden, aber etwas störte ihn, ohne dass er sagen könnte, was genau. Bevor er ging, warf er einen Blick in die Toilette – das Katzenklo war nicht sauber gemacht worden – und er bemerkte an der Tür eine merkwürdige Reihe hängender Gegenstände, irgendwelche Kunstobjekte, die an einer Schnur aufgereiht waren. Sah aus, als wäre das ihre Spezialität. So etwas wie lustige Ready-mades: »Fernsehskalp«, »Fluchthaut«, »Brecheisen«, »Wörtertrockner«, »Satanssuppositorium«, einige hatten Titel, andere nicht … Da fiel Rubén der Schwangerschaftstest ins Auge, der an der Toilettentür hing – »Terme au mètre«.


      Das Testergebnis war positiv.
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      Rubén hatte keine Katze. Sie kletterten immer nur auf ihm herum, rollten sich in seinen Kleidern zusammen, falls er diese aus Versehen herumliegen ließ, rieben auf der Suche nach seiner Achselhöhle ihre Schnauze an ihm, außerdem war ihm die Gesellschaft von Frauen viel lieber, und sei sie auch nur vorübergehend. Dass er nie mit einem Menschen zusammengelebt hatte, änderte nichts daran, dass er von Frauen träumte, dass er den Wunsch nach neuen Liebesabenteuern hatte. Sie dauerten nicht an, das war alles. Nach der monatelangen Inhaftierung hatte er Jahre gebraucht, bis er wieder auf die Beine gekommen war. Das Gleichgewicht war zerbrechlich und ganz gewiss unvorhersehbar, aber das war nicht weiter wichtig. Rubén lebte in einer Höhle von Archiven, voll mit verschwundenen Gesichtern, zu viel Staub, zu vielen Akten, zu vielen Leichen zwischen den Seiten und an den Wänden, er lebte in einem Käfig, aus dem heraus er die Frauen vorbeiziehen sah. Keine war sehr lange geblieben, vielmehr hatte er keine zurückgehalten, was nicht dasselbe war, für ihn aber auf das Gleiche hinauslief. Rubén sagte sich: Mit siebenundvierzig Jahren ist es zu spät. Er wartete auf nichts Besonderes mehr, brauchte niemanden in seiner Einsamkeit. Die Zeit der flüchtigen Affairen war vorüber, die Gedichte seines Vaters, die er auswendig kannte, waren ihm zu nichts mehr nütze, er war nur noch zum Schweigen verdammt, zum Nichts, die Worte hatten ihn vor langer Zeit verraten, den Sternen war es gleichgültig.


      Er mochte die Leere. Und was die Suche nach einer verwandten Seele anging, so hatte er sie bereits gefunden, sie war in seinem Schrank eingesperrt, bei diesem Bett, in dem nie eine Frau schlief …


      Rubén legte eine CD von Ufomamutt ein, um den Lärm der Zubringerbrücke über der Kreuzung San Juan zu überdröhnen, lüftete das Zimmer, in dem er gerade aufgewacht war, und gönnte sich ein Frühstück mit Kaffee, Croissant und Zigarette, auch wenn er damit die viel zu kurze Nacht nicht einfach wiedergutmachen konnte. Die Sache mit der Katze ließ ihm keine Ruhe. Wenn der Hausmeister des Mietshauses sie miauend auf der Treppe gefunden hatte, musste María Victoria sie absichtlich rausgelassen haben, damit man sie fand, in diesem Fall war die Fotografin geflohen – ohne sich vorher die Zeit zu nehmen, sie dem Hausmeister anzuvertrauen – oder aber die Katze war einfach abgehauen … Nur wie? Die Fenster des Lofts waren geschlossen, aber vielleicht hatte die Katze sich ja auch aus dem Staub gemacht, als die Eingangstür kurz offen stand. War sie vielleicht durch das Eindringen eines Unbekannten erschreckt worden?


      Vor dem Fenster piepsten gut gelaunte Spatzen, charmante kleine, aus Frankreich importierte Monster, welche die ansässige calandria vertrieben hatten. Rubén warf ihnen die Reste vom Frühstück hin, nahm eine Dusche und erstellte im Geiste eine Liste seiner heißen Spuren.


      – Eine telefonische Nachricht, die am Vortag von einem Handy hinterlassen wurde (»Miss Bolivia«).


      – Die an einer Schnur aufgereihten Fotos eines Sängers.


      – Ein zusammengeknülltes Stück Papier in der Gesäßtasche einer Jeans aus der Schmutzwäsche, auf dem wahrscheinlich eine Adresse notiert war (»Ituzaingó 69«).


      – Die Visitenkarte eines Schusters aus dem Viertel.


      – Drei Haare auf dem Kopfkissen.


      – Eine Telefon-Rechnung vom Vormonat.


      – Ein bisschen Dope auf dem Nachtkästchen – Marihuana, Kokain.


      – Kein Laptop, keine Notizbücher


      – Ein positiver Schwangerschaftstest.


      Rubén hatte ihn auf dem Rückweg in den Briefkasten des Zentrums für Rechtsmedizin geworfen, zusammen mit dem Plastiktütchen mit den Haaren und einer kurzen Erläuterung für Raúl Sanz, der das Forscherteam leitete. Antwort Ende des Tages, laut der SMS, die dieser ihm auf sein Blackberry geschickt hatte. Es war Mittag. Rubén rief als Erstes die Nummer an, die auf dem Anrufbeantworter von María Victoria hinterlassen wurde, und ließ es klingeln. Besagte Miss Bolivia war nicht da, also hinterließ er eine Nachricht auf ihrem Handy, bevor er mit seinen Internetrecherchen fortfuhr.


      »Ituzaingó 69«: Dutzende von Treffern, angefangen bei der berühmten Schlacht zwischen den argentinischen und brasilianischen Truppen, die über das Schicksal von Uruguay entscheiden sollte, über eine Kette von Autowerkstätten und etliche Adressen im Großraum Buenos Aires bis hin zu der Stadt in der Provinz Corrientes. Rubén schrieb sich die Namen und Adressen auf, bevor er auf die Homepage der Fotografin ging, die von ihr regelmäßig aktualisiert zu werden schien. María Campallo begleitete die Künstler auf ihren Tourneen oder bei ihren Filmen, was ihre vielen Reisen erklärte. Er sah sich die Musiker an, mit denen sie zusammengearbeitet hatte. Der letzte war der Schnulzensänger einer Popgruppe. Er machte in Lateinamerika gerade Furore und war vor einem Monat in Santa Cruz aufgetreten, dann aber zusammen mit seiner Crew auf seiner Tournee nach Kolumbien weitergereist … Beim Herumsurfen auf der Seite stieß Rubén auf das Gesicht des Mannes, der auf den Fotos im Atelier abgebildet war. Den Konzertdaten war zu entnehmen, dass die Fotos Ende November beim Rockfestival von Rosario aufgenommen worden waren. Schwarze Lederkombi, Stiefel, imposante Mähne voller Gel, Kajalstift zur Akzentuierung seiner gequälten Augen. Er hatte ein paar Kilos zu viel auf den Rippen, aber unbestreitbar eine starke Ausstrahlung, stand mitten im Gekreisch der Massen von Groupies, die ihn umjubelten: Jo Prat hieß der Vampir, er war der ehemalige Anführer der Desaparecidos und unter seiner Schminke und den vielen Kilos kaum mehr wiederzuerkennen. Rubén rief Pilar an, eine Freundin, die für die Kulturseiten des Clarín verantwortlich war.


      Pilar Dalmontes stieg gerne mit ihrem Mann ins Bett, mit anderen aber ebenso: Beim dritten Klingeln nahm sie den Hörer ab.


      »Lang ist’s her, du kleiner Mistkerl«, begrüßte sie ihn, als sie Rubéns Nummer auf dem Display erkannte.


      »Freut mich, dass du dich an mich erinnerst.«


      »Ich hätte dich lieber öfter vergessen«, gab Pilar zu, die zur Mittagessenszeit offensichtlich zur Höchstform auflief. »Aber du weißt ja, wie ich bin …«


      »Wunderbar.«


      »Schmeichler! Sag bloß nicht, du hast ein Stündchen Zeit für mich?«


      »Eine Minute, ginge das?«


      »In der begrenzten Zeit weiß ich nicht, ob ich dir sonderlich nützlich sein kann.«


      »Könntest du einen Kontakt für mich herstellen?«, fragte Rubén. »Und zwar zu Jo Prat. Hast du bei dem vielleicht auch ein Eisen im Feuer?«


      »Hmmmm. Ich liebe es, wenn du deine Samtstimme zum Einsatz bringst«, sagte Pilar ironisch. »Was willst du denn von diesem Nosferatu?«


      »Ein wenig Sonnenschein in sein Leben bringen«, erwiderte Rubén.


      »Und wie läuft’s bei dir?«


      »Super.«


      »Ich seh dich nie irgendwo, du Nachteule. Hast du was gegen deine Zeitgenossen? Oder gegen verheiratete Frauen?«


      »Ganz im Gegenteil. Also?«


      Pilar sah in ihrem Adressbuch nach.


      »Gurruchaga 3180«, verkündete sie kurz darauf. »Willst du seine Nummer oder genügt dir meine zu deinem Glück?«


      »Rate mal.«


      »Ich habe nur seinen Festnetzanschluss«, sagte sie.


      »Dann nehm ich den. Weißt du, ob Prat zurzeit in der Gegend ist?«


      »Ich glaube, nächste Woche steht er beim Lezama-Festival auf dem Programm.«


      »Okay.«


      Rubén notierte sich die Nummer, bedankte sich bei der Klatschkönigin, die noch einmal ihre Reize spielen ließ, und rief gleich im Anschluss den Sänger an. Wieder ein Anrufbeantworter. Er hinterließ Namen und Telefonnummer und bat Prat inständig, ihn anzurufen, es sei dringend. Durch die Fenster des Salons wirkte der Himmel immer noch düster. Er wärmte sich eine übriggebliebene Portion Paella auf und rief dann die Nummern an, die auf der Telekom-Rechnung von María Campallo standen, lauter Verwaltungskram oder Berufskontakte, durch die er auch nichts Weltbewegendes in Erfahrung brachte. Dasselbe galt für den Schusterladen, der hatte an diesem und dem folgenden Tag geschlossen – der Besitzer, ein Mann namens Gonzalez, hatte montags seinen freien Tag. All das brachte ihn nicht sonderlich weiter. Schließlich rief Miss Bolivia zurück.


      Die junge Frau war sehr zuvorkommend und verabredete sich eine Stunde später in La Trastienda mit ihm, einer Kneipe in der Nachbarschaft, in der sie auftrat, um für ihr neues Album Werbung zu machen. Sie war ebenfalls Sängerin. Rubén fand ihr Profil auf Facebook und speicherte ihre Daten. Draußen kündigte sich ein Sturm an. Die Spatzen saßen nicht mehr auf dem Fenstersims, der Wind hatte sie vertrieben. Bei strömendem Regen verließ Rubén sein Büro.


      Der überdachte Markt von San Telmo mit seinen Basaren mit vorsintflutlichen Unterhosen in der Auslage, den Trödelläden und verstaubten Eisenwarenhandlungen, lockte nicht gerade die piekfeinen Leute an. Auf der Plaza Dorrego spielten ein paar alte Männer Geige, um die Renten aufzustocken, die Menem ihnen gekürzt hatte, völlig unbeeindruckt von den Regenschauern, die über die Auslagen der Straßenhändler und Trödler fegten. Rubén überquerte den Platz, auf dem einige Touristen, die sich unter ein Plastikdach geflüchtet hatten, ungeduldig von einem Bein aufs andere traten, und fand Miss Bolivia am Tresen von La Trastienda, einem der Varieté-Cafés des Viertels.


      Miss Bolivia, die mit ihren gerade mal eins fünfundvierzig, in weiten Shorts und federnden Sportschuhen einen explosiven, ethnischen Rap vortrug, war umringt von ihren Fans, etwa einem halben Dutzend lesbischen Püppchen, die ihr überallhin folgten. Sie verstanden sich auf Anhieb. Rubén gab eine Runde Cola aus. Die Rapperin bestätigte ihm, sie habe María am Vortag angerufen, es sei um das Cover ihres nächsten Albums gegangen. Die kleine Bolivianerin hatte sie seit dem Shooting vor zehn Tagen nicht mehr gesehen. Es war Ferienende, daher ging es bei allen ein bisschen drunter und drüber. María Victoria war jedenfalls keine enge Freundin von ihr, sie kannten sich nur über die Arbeit und sie wusste nicht, ob die Fotografin einen festen Freund hatte, wie sie ihre Abende verbrachte oder ob sie sich für Politik, Astrophysik oder Hundestyling interessierte.


      »Ich kann dir bloß versichern, dass sie hetero ist«, bemerkte Miss Bolivia.


      Die Püppchen hinter ihr kicherten. Er verließ die Bar mit einer CD der Rapperin.


      Auf schlecht fotokopierten Flyern posierten junge Frauen mit vorgerecktem Atombusen als geile Schlampen: Rubén wimmelte die Meute der Kundenfänger ab, die auf der Plaza Dorrego ihr Jagdrevier hatten, und ging nach Hause. Jo Prat rief ihn auf dem Handy zurück, als er gerade ziemlich durchnässt zu Hause ankam.


      Jo Prat hatte Anfang der achtziger Jahre seine eigene Rockband gegründet, zu einer Zeit, als die Militärs unter dem gesellschaftlichen Druck Zugeständnisse machen mussten. Los Desaparecidos hatten im Obras-Sanitarias-Stadium den Sieg der Demokratie gefeiert, angefeuert von einer rachsüchtigen Menge:


      Milicos, hijos de puta! Qué es lo que han hecho con los desaparecidos?!


      La guerra sucia, la corrupción son la peor mierda que ha parido la nación!


      Qué pasó con las Malvinas?


      Esos chicos ya no están, no podemos olvidarlos y por eso vamos a luchar! 6


      Der Rest war weniger glorreich: Die Gruppe hatte vier Jahre lang die Stimmung in Konzertsälen und auf Festivals angeheizt, ohne sich eine Auszeit zu gönnen, hatte Stress, Promiskuität und Drogen ausgehalten, bis sie sich in egomanischen Streitereien aufrieb und dem Alkohol verfiel. Kolumbianisches Marihuana und der Glitter der Menem-Ära widerten ihn am Ende an: Streitereien, Depression, Drogenentzug – Jo Prat hatte nicht nur eine Wüste durchquert, und er war darin schon tausendfach verdurstet. Durch die Enttäuschungen und das, was er von Leuten erdulden musste, die ihm kurz zuvor noch schön getan hatten, war er schweigsam, düster und verbittert geworden, »ein Kohletagebau«, wie es in seinen Songs hieß …


      Ob nun aus Mut oder aus Vermessenheit, jedenfalls startete Jo Prat im Alter von fünfzig Jahren noch einmal eine Solokarriere mit einem Album und einer Tournee, die im November vor den Sommerfestivals angelaufen war.


      Gurruchaga 3180, Palermo Hollywood. Gepflasterte Straßen lagen im Schatten von Platanen, deren Stämme mit Liebesschwüren bedeckt waren. Jo wohnte zwei Häuserblöcke von der Plaza Cortázar entfernt, die für ihre Bierkneipen, ihre riesigen Leinwände und ihre sündhaft teuren Modeboutiquen bekannt war, ein weißes, zweistöckiges Gebäude mit einem Balkon hoch oben im Laubwerk eines Gummibaums.


      Ein schwindelfreier Maler erneuerte gerade den Anstrich der Fensterläden des Nachbargebäudes, das Ganze unter dem durchdringenden Gekläff eines Köters. Rubén kreuzte den Blick des erschöpften Arbeiters, gab dem Kläffer einen Tritt, damit er abhaute, warf seine Zigarette in das Rinnsal im Rinnstein und betrat die Eingangshalle. Eine Marmortreppe, die bereits Patina angenommen hatte, führte in den ersten Stock. Der Sänger war über seinen Besuch unterrichtet und öffnete ihm sofort.


      Im Salon des Apartments mit raffiniertem Design lief das letzte Grinderman-Album, was gar nicht recht zu der düsteren Person passen wollte: Jo Prat war aufgeschwemmt, die Augen geschminkt, trotz der Schwüle trug er eine schwarze Lederhose und empfing ihn eher etwas unterkühlt.


      »Sie sehen nicht aus wie ein Privatdetektiv«, bemerkte er, als Rubén sein Refugium betrat.


      »Haben Sie einen Kerl mit Hut und Flachmann in der Tasche erwartet?«


      »Ich trinke nur noch grünen Tee«, erwiderte der Rocker. »Möchten Sie einen?«


      »Vamos …«


      An der Wand hingen eine Fender-Guitarre und Kunstdrucke, und im japanischen Salon stand eine dampfende Teekanne auf dem Tisch. Ein weißer Angorakater, der aussah, als käme er geradewegs aus einem alten Walt-Disney-Film, sprang von dem Sessel, von dem aus er alles im Blick gehabt hatte, beäugte neugierig die italienischen Stiefel des Fremden und beschnupperte sie mit der professionellen Gründlichkeit einer Raubkatze.


      »Ledzep«, stellte Jo Prat ihn vor.


      Das Tier rieb sich am Leder, als wollte es einen Dschinn hervorzaubern, schließlich entspannte es sich ein wenig. Rubén streckte seine Füße unter die japanische Sitzbank, während der Wohnungsbesitzer Tee einschenkte. Auf dem Tisch lag ein Inhalator. Ventolin.


      »Also?«, fragte der Sänger.


      Rubén erläuterte die Situation, erzählte, María Victoria habe bei Página 12 angerufen und hülle sich seither in Schweigen. Je länger er sprach, desto weiter schob sich Jo Prats Gesicht nach hinten, was sein Doppelkinn nicht gerade vorteilhaft zur Geltung brachte.


      Die Katze versuchte hartnäckig, es sich auf Rubéns Knien bequem zu machen, aber er konnte kaum sitzen.


      »Haben Sie sie in letzter Zeit getroffen oder am Telefon gesprochen?«, fragte er, den Schwanz der Katze im Gesicht.


      »Nein«, antwortete Jo. »Warum, glauben Sie denn, dass ihr etwas passiert ist?«


      »Das versuche ich gerade herauszufinden … Darf ich rauchen?«


      »Solange Sie mir den Dreck nicht ins Gesicht blasen …«


      Ledzep mochte die Zigarette nicht besonders, blieb aber auf sein Ziel fokussiert.


      »Hat María mit Ihnen über sich oder ihre Probleme gesprochen?«, fuhr Rubén fort.


      »Nicht wirklich … Auf Tournee wird vor allem rumgealbert. Ohne das ist der Job viel zu stressig«, setzte der Musiker ganz pragmatisch hinzu.


      »Ich habe Beruhigungsmittel bei ihr gefunden. Ist María hin und wieder depressiv?«


      »Ach was!«


      »Macht sie eine Therapie?«


      »Na, das machen doch alle hier, oder?«


      Buenos Aires ist die Stadt mit der höchsten Psychoanalytiker-Dichte weltweit.


      »Hm. Was für ein Verhältnis hat María denn zu ihren Eltern?«


      Jo zuckte mit den Schultern.


      »Normal …«


      »Das heißt?«


      »Sie sieht sie kaum, wenn ich das richtig verstanden habe.«


      »Wissen Sie warum?«


      »Nicht im Geringsten.«


      »Ihr Vater ist einer der reichsten Männer des Landes«, hakte Rubén weiter nach.


      »Genau, damit sollte man sich nicht brüsten«, erwiderte der Rebell zähneknirschend und schenkte ihnen Tee nach.


      »Hatte María einen Grund, ihm deswegen böse zu sein?«


      »Ihrem Vater? Bah, ich weiß, dass María als Jugendliche ihre Grufti-Phase hatte oder ihre Gothic-Phase, aber na ja, kein Grund, daraus ein Riesentheater zu machen. Außerdem ist das nun mal das Alter, in dem man gegen seine Eltern aufbegehrt. Ihre Eltern haben zwar Geld wie Heu, aber María hat mit der Fotografie einen Weg gefunden, sich unabhängig zu machen, von ihren Eltern und vom Rest der Welt.«


      »Eine Einzelgängerin?«


      »Eher jemand, der sein Leben gut aufzuteilen versteht: hier das Privatleben, dort das Berufsleben. Darin sind wir uns ähnlich.«


      Nach einem erbitterten Kampf mit der Schwerkraft fand Ledzep schließlich sein Gleichgewicht auf Rubéns Schoß. Doch er brauchte bestimmt noch eine Stunde, ehe er es geschafft haben würde, sich niederzulassen.


      »Ist María politisch engagiert?«, fragte der Detektiv.


      »Sie meinen bei den Linken?«


      »Ja.«


      »Kennen Sie etwa Künstler aus der rechten Szene?«, spottete Jo Prat.


      »Niemand ist vollkommen«, gab Rubén zu und schob den Angoraschwanz zur Seite, der ihn daran hinderte, seinen Gesprächspartner zu sehen. »Und das ist keine Antwort auf meine Frage.«


      »Nein, nicht sonderlich engagiert. Nur in dem, was sie tut. Und das ist ziemlich gut«, bemerkte Jo anerkennend. »Sagen Sie, Calderón, warum befragen Sie eigentlich nicht gleich ihre Eltern? Wenn Ihnen überhaupt jemand helfen kann, dann wohl sie, oder etwa nicht?«


      Laut Carlos, der letzten Endes Kontakt zur Hausangestellten aufgenommen hatte, sollten die Eltern heute aus Mar del Plata zurückkehren. Rubén drückte seine Zigarette in dem Sashimi-Schälchen aus, ohne die Katze zu stören.


      »Sie wohnen im selben Viertel wie María und haben sie seit Wochen nicht gesehen«, warf er ein.


      »Ich bin seit Sommeranfang auf Tournee«, erwiderte der Sänger. »Zwischen zwei Terminen schaue ich kurz bei mir vorbei. Und außerdem sehen wir uns sozusagen niemals außerhalb der Arbeit … Warum fragen Sie mich das alles?«


      Ledzep stellte sich tot. Rubén musste ihn hochheben und auf dem Parkettboden ablegen, um an seine Jackentasche zu kommen. Er schaltete sein Blackberry ein und zeigte die Bilder, die er in Marías Loft gefunden hatte.


      »Diese Fotos wurden Ende November aufgenommen«, sagte er. »Bei Ihrem Konzert in Rosario. Was halten Sie davon?«


      Der Sänger sah auf das winzige Display und verzog das Gesicht, was seinen Doppelkinnansatz weiter betonte.


      »Die sind doch ganz schmeichelhaft, finden Sie nicht?«


      Ledzep war verärgert und sah den Fremden voller Verachtung an.


      »Hat sich María Victoria seit den Aufnahmen nicht mehr bei Ihnen gemeldet?«, fragte Rubén.


      »Das hätte ich Ihnen gesagt.«


      »Es sei denn, Sie hätten etwas zu verbergen.«


      »Ich hab mit meinem Wanst genug zu tun«, erwiderte der Rocker ironisch.


      »Ich habe Marihuana und Kokain in Marías Nachttisch gefunden. Hat sie Drogen genommen?«


      »Wenn Sie ein Problem damit haben, dass Leute am liebsten unter Ecstasy ficken, dann ist das Ihr Problem. María war kein Junkie«, versicherte Jo. »Die rieche ich nämlich schon auf Kilometer.«


      Klar.


      Rubén sah ihn über den Tisch hinweg mit seinen dunklen Augen fest an.


      »Würden Sie mir bitte sagen, weshalb Sie mich so anstarren?«


      »Weil María Victoria schwanger war«, entgegnete der Detektiv kurz angebunden.


      Jo Prat hielt kurz inne.


      »Schwanger?«


      »Im dritten Monat, laut den Untersuchungen«, bestätigte er. »Ich hab mit Kindern nicht so viel am Hut, aber ich glaube, María will es behalten.«


      Der Verführer runzelte die Brauen, so dass seine Stirn sich in dicke Falten legte.


      »Schlafen Sie oft miteinander?«, fragte Rubén, als gäbe es daran nichts zu rütteln.


      »Fast jedes Mal, wenn wir uns über den Weg laufen«, antwortete Jo Prat, ohne mit der Wimper zu zucken.


      »Das letzte Mal Ende November in Rosario?«


      »Möglich. Falls Sie mich zu den potentiellen Erzeugern rechnen, sollten Sie wissen, dass ich nach dreißig Jahren auf Tournee schon der Vater von gut einem Dutzend Bälgern sein dürfte.«


      Rubén zündete sich noch eine Zigarette an, diesmal schon nicht mehr so freundlich.


      »Der Gedanke, dass Sie Vater sind, scheint Ihnen ja so richtig ans Herz zu gehen …«


      »Ich wollte nie Kinder, um die ich mich nicht kümmern kann«, erläuterte Jo. »Damit müssen Sie sich abfinden. Mal davon abgesehen, dass María in der Zeit auch mit anderen Typen geschlafen haben könnte.«


      »Laut der Analysen wurde sie Ende November schwanger, Sie waren in der Woche zusammen und mitten in ihrem Loft hängen Fotos von Ihnen. Tut mir leid, aber alles weist darauf hin, dass das Ihr Baby ist …«


      Die überschminkten Augenringe des Sängers traten jetzt noch ein bisschen deutlicher hervor.


      »Ich nehme an, sie hat Ihnen deshalb nichts gesagt, weil sie nicht heimlich abtreiben lassen wollte, falls Sie darauf bestehen sollten«, setzte Rubén hinzu.


      In Argentinien durfte man immer noch nicht legal abtreiben. Jo Prat kam aus der Deckung.


      »Glauben Sie, die Tatsache, dass sie schwanger war, hat etwas mit ihrem Verschwinden zu tun?«


      »Das weiß ich nicht.«


      Draußen heulte eine Sirene. Nach dieser Neuigkeit hatte der Exstar das Gefühl, er befände sich in einem Minenfeld. Er blieb einen Moment verdutzt vor seinem kalt gewordenen Tee sitzen. Zahllose Bilder schossen ihm durch den Kopf: Marías Lächeln, als sie in dem Hotelzimmer in Rosario miteinander geschlafen hatten, ihr Champagner, den sie kaum angerührt hatte, und er wieder mal ohne Präservative – wie immer, wenn er mit Frauen schlief, die er schon kannte –, ihr sanftes und friedliches Gesicht auf dem Kissen, als sie nach dem Akt eng umschlungen eingeschlafen waren … Wusste María zu dem Zeitpunkt schon, aus weiblicher Intuition heraus, dass sie ein Kind von ihm erwartete? Hatte sie vor, es ihm eines Tages zu erzählen?


      In die Stille hinein, die der Enthüllung folgte, hörte man wieder Nick Caves Stimme aus den Lautsprechern. Jo fuhr sich mit der Hand durch die pomadisierte Mähne.


      »Was wissen Sie sonst noch, Calderón?«


      »Dass María Campallos Vater den Wahlkampf von Torres finanziert, dass sie einem Journalisten der Opposition eine Nachricht hinterlassen hat und dass man seither nichts mehr von ihr gehört hat. Vorläufig ist das alles.«


      Beim Anblick des Morgengrauens, das durch die Jalousien drang, wurde der Vampir ganz blass. Selbst wenn María ihm nichts von diesem Kind gesagt hatte, selbst wenn er für sie nur den Zuchtbullen spielen sollte, so hatte sie doch ihn ausgesucht. Er konnte sie nicht im Stich lassen, verloren in der Wildnis …


      »Für wen arbeiten Sie?«, fragte er den Detektiv.


      »Für niemanden.«


      »Glauben Sie, dass María verschwunden ist?«


      »Ja.«


      »Warum?«


      »Das versuche ich gerade herauszufinden.«


      Jo Prat stutzte. Dann stand er wortlos auf, machte einen großen Schritt über den weißen Kater hinweg, der sich auf dem Parkett breitgemacht hatte, und ging zu dem Schreibtisch beim Eingang. Er kramte in der Schublade herum, dann kam er zu Rubén zurück, dessen Beine noch immer unter der japanischen Bank eingeklemmt waren.


      »Hier sind dreißigtausend Pesos«, sagte er mit düsterem Blick. »Nehmen Sie es als Anzahlung.« Ein Umschlag landete auf dem niedrigen Tisch. »Finden Sie sie«, sagte er noch. »Sie und ihr verfluchtes Balg.«


      
        
          6 Militärs, ihr Hurensöhne! Was habt ihr mit den Verschwundenen gemacht?!

          Der schmutzige Krieg, die Korruption, das ist die übelste Scheiße, die diese Nation je erlebt hat!

          Was ist auf den Falklandinseln geschehen?

          Diese Kinder sind nicht mehr, wir können sie nicht vergessen und daher werden wir kämpfen!
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      In einer Notiz in den Tageszeitungen wurde erwähnt, am Tag zuvor sei bei einer alten Fähre in La Boca eine bislang nicht identifizierte Leiche gefunden worden: Es handle sich um einen etwa dreißigjährigen Mann. Mehr stand nicht drin. Die grausamen Verstümmelungen, die Vermutung, dass es sich um ein Sexualdelikt handelte, das Geschlecht des Opfers, all diese schnöden Einzelheiten des Falls wurden nicht erwähnt.


      Jana war früh aufgestanden, um sich die Zeitungen zu kaufen, und hatte gleich darauf im Kommissariat von La Boca angerufen, weil sie Erklärungen haben wollte. Nach Aussage des Polizisten, mit dem sie gesprochen hatte, steckte man noch mitten in der Ermittlungsarbeit. Es sei unmöglich, ihr Auskunft über die vollständige Identität des Opfers zu geben, man könne nicht sagen, ob die Familie benachrichtigt wurde, ob die Polizei die Zeugen befragt oder Luz’ Handtasche beim Tatort gefunden habe. Jana hatte sich nicht abwimmeln lassen, aber der Beamte am Telefon war wütend geworden: Falls sie ihm etwas mitzuteilen habe, könne sie mit Sargento Andretti einen Termin vereinbaren, wenn nicht, brauche sie es nicht ein weiteres Mal versuchen …


      In der Metallkonstruktion der Lagerhalle von Retiro heulte der Wind wie in einer Kathedrale. Es war zehn Uhr morgens, Jana beendete gerade nachdenklich ihr Frühstück, als Paula die Schiebetür zum Atelier aufzog.


      Der Transvestit trug einen milchweißen Rock über schwarzen Seidenstrümpfen, eine Kette aus Opalglasperlen und seine Schicht Make-up war nach der Runde durch die Clubs der Stadt etwas verblasst.


      »Hallo!«


      »Hallo, Jana. Schon auf?«


      Ihre Absätze knirschten über die Glas- und Betonstückchen, die überall auf dem Boden herumlagen, und blieben vor der monumentalen Skulptur stehen.


      »Renovierst du gerade?«, fragte sie scherzhaft.


      Die Große Schildkröteninsel und die Territorien der Ureinwohner, die sie eigenhändig zerklopft hatte – ihr Meisterwerk. Jana fragte:


      »Willst du ein Bier?«


      Paula schielte nach den Resten vom Frühstück auf der Bar, nach den billigen kleinen Keksen, den alfajores, nach denen Kinder so verrückt sind, und setzte alles auf eine Karte.


      »Hast du vielleicht einen Kaffee?«


      Der Regen trommelte wieder aufs Dach. Jana ging in die Küche, und ihre Freundin ließ sich auf einer der Geländewagen-Sitzbänke im »Salonbereich« nieder. Sie hatte die Nachricht abgehört, die ihr Luz in der Nacht vor dem Mord auf dem Handy hinterlassen hatte. Wenige kurze Worte: »Ich muss mit dir reden, es geht um eine wahnsinnig wichtige Sache«, und sonst kein weiterer Hinweis, mit Ausnahme einer undefinierbaren Hintergrundmusik.


      »Und?«, fragte die Mapuche und schraubte die italienische Espressomaschine auf.


      »Ich habe alle Bars abgeklappert, alle Clubs, Abhängerkneipen und Liebesnester dieses Landes«, seufzte sie unschlüssig. »Niemand hat Luz irgendwo gesehen … Scheiße, das kotzt mich dermaßen an.«


      Paula begutachtete ihre Wimperntusche in dem Spiegel, den sie aus ihrer Tasche geholt hatte – auch nicht sehr berauschend.


      »Hier bitte«, sagte Jana und reichte der Nachteule eine Tasse schwarzen Kaffee.


      »Danke …«


      Jana setzte sich zu ihr auf einen der Autositze.


      »Es war nach ein Uhr, als Luz dir die Nachricht aufs Band gesprochen hatte, und im Hintergrund spielte Musik. Vielleicht ist sie an dem Abend ja gar nicht arbeiten gegangen.«


      »Das hätte sie mir gesagt.«


      »Außer sie hatte einen Grund, es dir zu verheimlichen. Vielleicht hatte sie ja mit einem bestimmten Kerl irgendwas vor«, wandte Jana ein.


      »Der etwas zu tun hat mit der ›wahnsinnig wichtigen Sache‹?«


      »Vielleicht schon.«


      Paula verzog das Gesicht.


      »Wenn dieser Typ der Mörder wäre, hätte Luz keine Zeit mehr gehabt, mich anzurufen, um ein Treffen mit mir zu vereinbaren; dann hätte sie um Hilfe gebeten oder gesagt, worum es sich handelt.«


      »Hm.«


      Jana hatte sich schon verschiedene Versionen ausgedacht, wie der Abend verlaufen sein könnte, aber keine hatte sie überzeugt. Die Polizisten im Viertel La Boca hielten ihre Informationen geheim, wahrscheinlich um die Skandalpresse nicht zu alarmieren, die hier genauso schäbig war wie anderswo auch, und um zu vermeiden, dass Panik ausbrach, oder, was noch wahrscheinlicher war, um ihre gigantische Unfähigkeit zu verbergen. Paula sagte immer, damit die Polizei einen Fall aufklärt, müssten die Täter schon so bescheuert sein, mit den Handys ihrer Opfer zu telefonieren …


      »Was sind das gewöhnlich für Kerle, die Freier von Luz«, fragte Jana. »Haben die sich was eingeworfen?«


      »Das auch, ja. Meistens einsame Männer.«


      »Hat sie auch Drogen genommen?«


      Paula zuckte mit den Schultern und presste die Knie auf der Sitzbank zusammen.


      »Na ja …«


      »Crack? Koks? Heroin?«


      »Ach was! Vielleicht mal ab und zu eine Linie. Aber richtig Drogen genommen hat sie nicht.«


      »Also wie Chet Baker.«


      »Nicht mal das.«


      »Hat sie gedealt?«


      »Nein, das hätt ich gewusst …« Paula musste unwillkürlich gähnen. »Arme Luz«, seufzte sie traurig. »Und dabei kenne ich noch nicht mal ihren Familiennamen. Kennst du wenigstens meinen?«


      »Michellini. Miguel Michellini. Mach dir mal keine Sorgen, du wirst schon nicht in der Anonymität landen.« Jana drückte ihre Zigarette in der Untertasse aus, die schon von den Frühstückskippen überquoll. »Wie dem auch sei, du wirst auf keinen Fall wieder auf den Strich gehen, meine Kleine: nicht solange sich ein Psychopath auf den Docks herumtreibt.«


      Paula verengte ihre meisenblauen Augen zu einem Schlitz.


      »Das ist hübsch, was du da sagst, mein Aschenputtel, aber ich habe nicht mehr als zweihundert Pesos in der Tasche. Wenn ich nicht ein bisschen anschaffen gehe, dann halten wir das mit der Wäscherei keinen Monat länger durch. Es läuft gerade gar nicht besonders, musst du wissen«, sagte sie mit zerknirschter Miene. »Die Kosten für die Pflege von Mama summieren sich ganz schön, ich könnte dann nicht mehr dafür aufkommen, und im Kopf wird es mit ihr auch nicht besser. Weißt du schon, was sie als Neuestes angestellt hat? Als ich sie gestern Abend besuchen ging, war sie gerade dabei, Quittungen zu kauen! Das ist kein Scherz: und Rechnungen!«, versicherte Paula. »Sie isst alles, egal was! Wenn du nicht aufpasst, mampft sie sogar Geldscheine!«


      Die Mapuche grinste.


      »Die alte, gehörnte Hexe …«


      »Du weißt genau, das ist komplizierter«, seufzte Paula.


      Jana dachte darüber nach – sie hatte die alte Frau einmal in der Wäscherei erlebt, vollkommen durchgeknallt.


      »Darüber haben wir schon gesprochen«, sagte sie. »Warum wohnst du nicht hier im Garten? Deine Bude ist schon bereit, du brauchst nur deine Klamotten herbringen und eine Matratze reinlegen!«


      »Das löst das Problem mit meiner Mutter nicht«, konterte Paula. »In dem Zustand kann ich sie nicht allein lassen, schon gar nicht jetzt. Bei all den Schulden und bei ihrer angeschlagenen Gesundheit, außerdem ruft der Choreograph mich nicht zurück … Was soll nur aus uns werden«, jammerte sie. »Da muss ich auf den Docks anschaffen gehen!«


      »Nicht solange ein Psychopath in der Gegend herumschleicht«, beharrte die Bildhauerin kategorisch. »Willst du enden wie Luz?«


      »Nein, aber …«


      »Versprich es mir! So lange, bis wir eine Lösung gefunden haben.«


      Paula nickte, als sie ihre Augen sah, in denen nichts als Freundschaft zu sehen war.


      »Einverstanden«, lenkte sie ein. »Aber wir müssen eine finden, und zwar schnell …«


      Sie sah auf die Uhr und zuckte auf dem Autositz zusammen.


      »O Scheiße, wir haben Sonntag, ich werde zu spät kommen! Mist aber auch, ich muss mich schnell abschminken, sonst verschluckt sie noch ihren Rosenkranz.«


      »Wär keine schlechte Idee«, war Janas Kommentar.


      Paula zog sich ihre High Heels an und durchquerte das Atelier, als folge sie einem unsichtbaren Strich.


      »Ich ruf dich später an, ja? Bye, mein Engel, bye, bye!«


      Jana wollte ihr noch sagen, sie solle ihre Mutter doch dahin schicken, wo der Pfeffer wächst, aber der Regen hatte »sie« schon so gut wie ganz verschluckt.


      Nur wenige Transvestiten hatten eine feminine Ausstrahlung: Ihre Psyche war weiblich, nicht so ihre Schultern. Miguel Michellini hatte feine Gesichtszüge, einen zarten Körperbau, gute Manieren … Jana wusste nicht, warum er keine Geschlechtsumwandlung vorgenommen hatte: Miguel war nie ein Mann gewesen.


      Und genau das warfen die Leute ihm immer vor.


      Miguel hatte immer von einer Freundin an seiner Seite geträumt, die ihm ihre Kleider lieh, oder besser noch, von einer Frau, die ihm die Illusion gab, er werde gezwungen, sich als Frau zu verkleiden und deren Ansuchen er nachgab … So weit seine Erinnerung reichte, hatte die Welt der Frauen eine starke Anziehungskraft auf ihn ausgeübt: wie sie sich bewegten, ihre Kleider, ihre Spiele. Miguel hatte diesen Drang zunächst unterdrückt, aber er hatte ihn immer wieder eingeholt, je nach den Umständen oder je nachdem, wer – von den Frauen – ihm gerade zusah. Und dann war zu Beginn der Pubertät ein Tag gekommen, an dem eine seiner Cousinen gesehen hatte, wie sich unter dem Kleid, das er trug, eine immer größere Beule bildete, als sie sich einen Spaß daraus machte, ihn als Frau zu verkleiden: die zarte Berührung, dieses Gefühl, als er sich in den Stoff gleiten ließ, einen Panzer aus Seide zu tragen, der heftige Schauder auf seiner Haut, das war einfach himmlisch gewesen. Seine sexuelle Orientierung hatte sich an diesem Tag entschieden, in einem Schlafzimmer im Sommer, mit einer lachenden Cousine.


      Je größer er wurde, desto größer wurde auch sein Wunsch, diese Erfahrung zu wiederholen. Miguel hatte sich immer allein auf der Welt gefühlt. Es war, als fehle ihm ein Stück von ihm selbst, er hatte keinen Vater, keinen Bruder und vor allem keine Schwester. Seine Leidenschaft für diese andere Welt würde seine Einsamkeit füllen. Er hatte sich nie wohl gefühlt in seiner Haut. Oder in der eines anderen Unbekannten. Als wäre das nicht sein Platz, als trüge er eine große Leere in sich, als wäre er gar nicht da, als hätte er keine eigene Identität. Frauenkleider anzuziehen hatte ihm geholfen, diese Gefühle zu überwinden; Miguel hatte Mülltonnen durchwühlt, damit seine Mutter nichts davon mitbekam, später hatte er Märkte abgeklappert, die Klamottenabteilungen der Discounter. Der Anblick mancher Stoffe erregte ihn so stark, dass er schon bald nur noch in Frauenkleidern masturbierte. Jetzt musste er sich bloß noch auf die Straße wagen. Er begriff, dass ein nüchterner Kleiderstil nicht täuschend genug wirkte, und dass ein affektierter, gekünstelter Stil zu viel des Guten war, entsprechend kleidete er sich also. Miguel lernte es, zu laufen, sich fremden Blicken auszusetzen, auf Anhieb zu spüren, was ein Passant genau in dem Moment, in dem sie sich kreuzten, empfand, sich mit geschlossenen Knien hinzusetzen; mit der Zeit hatte Miguel gelernt, Paula zu werden. Vor dem Spiegel konnte »sie« tausend Mal die gleichen Gesten wiederholen, als wollte sie, dass sie ihr in Fleisch und Blut übergingen – und diese ganze Autoerotik machte sie sehr einsam. Ihr erstes Travestie-Publikum war sie selbst …


      »Ich habe einen Termin beim Arzt für dich ausgemacht«, rief ihr Rosa aus dem Hinterzimmer der Wäscherei zu. »Und diesmal gehst du hin!«


      Miguel drehte sich zu seiner Mutter um. Die alte Frau knetete den Rosenkranz, der von der Armlehne ihres Rollstuhls hing, und starrte ihn mit ihrem Möwenblick an. Miguel stellte das Bügeleisen auf dem Sockel ab.


      »Ich brauche keinen Arzt, Mama«, sagte er zum wiederholten Mal. »Ich bin nicht krank.«


      »Der Papst ist da anderer Meinung!« Rosa versteckte ihre kranken Finger unter der karierten Decke. »Und Bruder Josef auch!«


      »Aaah! … Der Kerl fängt an, mir echt auf die Nerven zu gehen.«


      »Sie sagen, das sei widernatürlich«, krächzte die bigotte Frau und regte sich noch mehr auf. »Die wissen darüber immerhin mehr als du!«


      Miguel faltete die Hemden, ohne weiter auf ihr dummes Geschwätz zu hören. Die arme Frau brachte alles durcheinander, den Papst, die Jungfrau María, Guadalupe, Gott und seine Mutter … Miguel konnte es ihr nicht einmal übelnehmen. Rosa hatte ein zu schlechtes Leben gehabt, und mit zunehmendem Alter nahmen auch die Gebrechen zu. Nach dreißig Jahren als Witwe und einem Leben in Einsamkeit, nach der Finanzkrise und der drastischen Rentenkürzung war von ihrer Rente von der Armee nur noch ein Häufchen Elend übrig, ihre Hüfte hatte den Dienst versagt und so war seine Mutter zu einem Leben im Rollstuhl verdammt. Miguel, der sich um ihre Geldangelegenheiten kümmerte und ihr in der Wäscherei aushalf, brachte das auf den Docks verdiente Geld nach Hause, damit sie sich über Wasser halten konnten. Das halbe Viertel wusste, dass er sich prostituierte, aber seine Mutter? Nach der Hüfte begann es nun auch langsam mit ihrem Kopf schlimmer zu werden. Wegen völliger Nichtigkeiten wurde sie von irrsinnigen Wutanfällen gepackt, bei denen selbst die Engel mit ihrem Latein am Ende waren, eine Krankheit, die durch den neuen Wahn, von dem sie getrieben wurde, zum Stigma wurde.


      Rosa verarbeitete alles, was ihr in die Hände fiel, zu Papierkügelchen: Sie zerriss die Papierstücke, kaute sie mit ihren letzten Zähnen und schluckte sie dann. Wenn es nur Bücher waren, ging es ja noch an, aber Rechnungen, Quittungen, Dokumente? Die Situation wurde untragbar. Pascual, der einzige Cousin, mit dem Miguel noch Kontakt hatte, hatte sich vor Kurzem nach seiner Heirat klar und deutlich zu dem Thema geäußert: »Ich habe genug mit einer Hysterikerin im Haus«, und eine Haushaltskraft, einen Platz im Altenheim oder eine Pflegestelle konnten sie sich nicht leisten. Ein Platz in einer Irrenanstalt, das war es, was das Schicksal seiner Mutter vorbehielt. Die Wäscherei in der Calle Perú war nichts wert, die wenigen Kunden, die noch Kleider bei ihr in Auftrag gaben, taten dies nur aus Mitleid, Rosa besaß kein Erspartes, hatte nichts zu verkaufen, ihr blieb nichts als ein im Kampf gefallener Held und dieser verfluchte Sohn.


      Auch das hatte Rosa nicht verstanden. Oder nicht verstehen wollen. Oder es war zu viel gewesen für ihr kleines Hirn. Sie glaubte, der Herrgott verderbe sie, ER stelle sie auf die Probe. Sie hatte sich ein Kind gewünscht, am liebsten einen Sohn, und nicht … das da, diesen Balg mit dem blassen Teint, der sich in seinem Zimmer einsperrte, statt mit den anderen Jungen aus dem Viertel Fußball zu spielen, dieses mickrige Kerlchen, das wie ein Mädchen wirkte und das man im Pausenhof nachäffte. Die vorwitzigen Dummköpfe schütteten sich aus vor Lachen und liefen mit wackelnden Hüften über eine imaginäre Linie, Miguel war das Gespött des Viertels, ein Schwächling, der keine zehn Meter rennen konnte, ohne außer Puste zu geraten, so richtig tuntig, Miguel, das Mädchen, das am Weißdorn schnuppert, mit dieser übertriebenen Empfindsamkeit, dieser Zerbrechlichkeit, diesen unerträglichen Neigungen, widerlich, Rosa verging fast vor Scham. Nein, sie wollte nicht verstehen, wieso ihr Mann, als er von ihr ging, dieses Paket Schmutzwäsche zurückgelassen hatte, dieses verkorkste Männchen, dem der verflixte Sex das Hirn vernebelt hatte: Besessen war er davon, der Schweinigel! Da hatten sie sich ganz schön übers Ohr hauen lassen! Das war überhaupt nicht, was sie bestellt hatten! Und der Herrgott hatte es einfach geschehen lassen, das war ihre Buße, ihr Martyrium, ein Geheimnis zwischen ihr und dem Allerhöchsten, der seine Spielchen mit ihr trieb, damit es ihr auch ja eine Lehre war. In ihrem Kopf gerieten die Dinge, die Erinnerungen und die Gegenwart, durcheinander, Rosa wusste nicht mehr, ob die Krise daran schuld war, dass keine Kunden mehr in ihre Wäscherei kamen, oder ob es Gottes Strafe war – als bräuchten die Leute keine gebügelten Hemden mehr! –, ob sie für ihre Schuld, für dieses besessene Kind, bezahlen musste. Und dann litt sie Höllenqualen, immer diese Satanshüfte, diese unerklärlichen Migräneattacken, dieses Kindergeschrei auf der Straße, das sie nicht länger ertrug, diese Alpträume, die ihren Kopf zum Sieden brachten, als wäre er ein Schnellkochtopf. Ja, Miguel hatte die Krankheit, dass er ein Mädchen sein wollte. Da hatte sich der Herrgott wieder eine fiese Gemeinheit ausgedacht, etwas, das man im Beichtstuhl beichten musste, wie an dem Tag, als sie ihn in seinem Zimmer dabei erwischt hatte, wie er sich in Gegenwart eines anderen Jungen als Frau verkleidet hatte, von Kopf bis Fuß! Der Herr hatte seinen Zorn über ihr ausgeschüttet, seine Verdammnis!


      »Verstehst du, was ich dir sage?«, zischte sie und reckte ihren Stock in die Höhe.


      Miguel atmete den Lavendelduft der Hemden ein, die in einem Stapel auf dem Bügeltisch lagen: Er jaulte auf vor Schmerz.


      »Au!«


      Von dem Stich überrascht, fuhr er herum und verzog das Gesicht. Die alte Frau hatte einen Gehstock mit Spitze, wie die Müllmänner, die die Papiere im Rinnstein aufspießten, den schüttelte sie nun vor seinen entsetzten Augen – wo hatte sie dieses Ding nur her?


      »Du hast mir wehgetan!«, beschwerte er sich und rieb sich den Hintern.


      Rosa hörte gar nicht hin, sie gefiel sich viel zu gut in ihrer Wut, auf ihren glänzenden Lippen klebten Stückchen gekauten Papiers.


      »Was isst du denn da schon wieder?! Mama!«


      »Du bist schon immer krank gewesen!«, fauchte sie ihn an. »Schon immer!«


      In ihren Augen blitzte Hass auf. Ihr magerer, welker Arm fuchtelte mit der Stockspitze vor seinem Gesicht herum. Miguel sah ihren dämonischen Blick, wich zurück und stieß gegen den Bügeltisch.


      »Lass ihn los, Mama.«


      »Rühr mich nicht an! Hörst du?« Sie spießte die Luft auf.


      »Lass bitte diesen Stock los!«


      »Niemals!«, schrie Rosa. »Niemals!«


      »Mama!«


      Aber sie hatte sich bereits aus ihrem Stuhl erhoben. Miguel wich der Spitze aus, die auf seinen Oberkörper zielte, packte den Griff aus der Luft, während sie auf den Sitz zurückfiel, aber seine Mutter klammerte sich daran fest, als ginge es um Leben und Tod. Sie sabberte ihre Papierkügelchen auf ihre Blümchenbluse und warf sich auf dem Sitz hin und her.


      »Gib mir diesen Scheißstock!«


      »Hilfe!« Sie bäumte sich auf. »So helft mir doch!«


      Die Furie gab kein bisschen nach. Ein paar Strähnen hatten sich aus ihrem Dutt gelöst, und sie brüllte mit hochrotem Kopf, wobei ihre wässrigen Augen aus den Höhlen traten.


      »Bruder Josef!«, schäumte sie. »Er wird kommen, du wirst schon sehen«, prophezeite sie ihm. »Du wirst schon sehen, der wird dir die Flausen aus dem Kopf treiben!«


      Miguel überließ der wild gewordenen Furie ihren Stock und flüchtete sich entsetzt ins Hinterzimmer. Diesmal war er sich sicher. Seine Mutter war verrückt geworden. Reif für die Klapsmühle.


      Jana hatte die verwaschenen Shorts angezogen, die über dem antiken Paravent hingen, mit dem sie ihr Schlafzimmer abteilte, bevor sie weiter an ihrer Skulptur arbeitete, der plastischen Kartographie eines organisierten Völkermordes. »Die Eroberung der Wüste«, so lautete die offizielle Bezeichnung, als hätte es darin gar keine Mapuche gegeben.


      Die Mapuche, die bei der Großen Schlacht, bei der man sie durch die Pampa getrieben und wie die Hasen mit Remington-Gewehren abgeknallt hatte, nicht vom Militär niedergemetzelt worden waren, hatte man an religiöse Schulen weitergereicht oder als Sklaven an die estancieros ausgeliefert, die ihre Gebiete untereinander aufteilten. Dort wurden sie zusammengepfercht und ihrer Kultur beraubt, dem Elend überlassen, zum Schweigen gebracht und bei den seltenen Volkszählungen durch vorsätzliche Lügen ihrer Herkunft beraubt. Die Mapuche waren wie Schatten durch das Jahrhundert geirrt. Wie Gespenster. Die Verfassung von 1810 hatte die fünfundzwanzig Jahre alten vertraglichen Vereinbarungen mit Spanien einfach ausradiert, hatte die Existenz der Mapuche, der »Erdmenschen«, die hier seit zweitausend Jahren als Nomaden lebten, einfach negiert.


      Die Erde, Sanktuarium der Ahnen, Sitz der Götter, Mythos und Bezugspunkt jeder symbolischen Repräsentation, ritueller Urgrund und konstitutives Element ihrer Identität, war alles für sie. Ohne sie waren die Mapuche nichts. Einige hatten sich an ihre Farmen und ihre Herden geklammert, aber viele hatten unter Drohungen ihre Gebiete verlassen müssen, auch wenn sie so Gefahr liefen, noch schneller zu verschwinden, da sie in keinem Personenregister eingetragen waren. Heute stellten die Mapuche nicht mehr als drei Prozent der argentinischen Bevölkerung dar, konzentriert auf die armen Regionen im Süden oder verteilt auf die Slums der weit abgelegenen Vorstädte …


      Jana arbeitete den ganzen Nachmittag wie eine Besessene. Sie bearbeitete das Eisen, schliff die Betonkrater zu, setzte Collagen aus Stoff und Glas in den Farben der indigenen Völker ein, aber obwohl sie sich Mühe gab, sich zu konzentrieren, wurde sie immer wieder durch den Gedanken an Luz und an die Folgen ihres Todes abgelenkt.


      Paula handelte oft völlig hirnlos und übereilt, wenn es um ihre eigenen Interessen ging, aber in einem Punkt hatte sie recht: Wenn sie nicht auf den Docks anschaffen ging, wer würde dann die Rechnungen und die Pflegeleistungen für ihre Mutter bezahlen? Die Situation schien unlösbar. Offenbar hatte sich ein Mörder an Luz vergriffen, und die Grausamkeit des Mordes ließ befürchten, dass er weitermachen würde. Aus Gründen, die ihnen völlig schleierhaft waren, blieb die Polizei vollkommen untätig, und das Schicksal eines anonymen Transvestiten interessierte niemanden. Es sei denn, sie würde mit jemandem reden: Nur mit wem? Mit einem Privatdetektiv? Jana ließ von ihrer Arbeit ab und schlug das Telefonbuch auf. In alphabetischer Ordnung zogen die Namen vorüber. Ihr fiel auf, dass es einen »Calderón« gab, der sein Büro in der Calle Perú hatte, nur wenige Häuserblöcke von der Wäscherei entfernt. War das ein Zeichen?


      Die Sonne ging gerade über dem alten Bahnhof in Retiro unter, als Paula völlig aufgebracht ins Atelier gestürmt kam. Der Choreograph hatte gerade angerufen, er wollte sie um zehn Uhr noch einmal sehen, bevor das Niceto die Pforten öffnete, wegen der Revue, für die sie vorgesprochen hatte, noch heute Abend! Der Transvestit war völlig aus dem Häuschen. Er kam gerade von seiner Mutter, ganz offensichtlich als Mann gekleidet, für ein gutes Make-up brauchte man schließlich zwei Stunden, und so flatterte er wie ein Schmetterling um das Licht einer Straßenlaterne herum und wusste nicht mehr, wo ihm der Kopf stand.


      »Und zehn Uhr! Das schaff ich nie!«


      »Nur mit der Ruhe, mein Schatz«, redete seine Freundin beruhigend auf ihn ein. »Die Sonne ist gerade erst untergegangen.«


      »Schwupp, und schon war sie weg, das wolltest du sagen!«


      Jana lächelte. Es war seltsam, Miguel mit diesen kurzen, nach hinten gegelten Haaren zu sehen, mit seiner natürlichen Augenfarbe und in dieser unförmigen Hose, die seine Figur überhaupt nicht zur Geltung brachte.


      »Oh! Jana!«, rief der Transvestit voller Begeisterung aus und drückte die Hände seiner Freundin. »Stell dir doch nur vor, Gelman nimmt mich vielleicht für die Revue! Trotz allem, was geschehen ist, das wäre … einfach Wahnsinn!«


      Jetzt war die Verwirrung komplett: die Docks, Luz, das Niceto, das Schönste und das Schlimmste alles zusammengeworfen. Sollte man da lachen oder weinen?


      »Sag mal, kennst du einen Detektiv in der Calle Perú?«, fragte Jana.


      Miguel verschlug es einen Moment die Sprache, er stand inmitten der Skulpturen da und fischte in dem aufgewühlten Fluss, in dem seine Erinnerungen schwammen.


      »Calderón? Klar doch, der läuft mir manchmal auf dem Markt über den Weg. Warum?«, wollte er wissen. »Würdest du ihn gerne auf Luz’ Fall ansetzen?«


      »Ihn oder einen anderen.«


      »Dann besser ihn.«


      »Weshalb?«


      »Der rollt die Schultern wie ein Puma, wenn er geht«, geriet Miguel ins Schwärmen.


      Jana schüttelte ihre Mähne, sie war voller Staub – so ein Unsinn.


      »Wer ist er?«, fragte sie. »Ein Exbulle?«


      »Ich weiß nicht, ich glaube, er stellt Nachforschungen zu den Verschwundenen an. Ich habe nie gewagt, ihn anzusprechen, aber man hat mir gesagt, er habe Verbindung zu den Großmüttern.«


      »Ach ja.«


      »Vielleicht ist er ja die Lösung«, sagte Miguel. »Du solltest dir seine Augen anschauen!«


      »Ich verstehe den Zusammenhang hier nicht.«


      »Weil du sie dir noch nicht angeschaut hast! Ich weiß nicht, wie alt er ist«, fuhr er fort, »aber er sieht viel jünger aus!« Er sah auf seiner Plastikuhr nach der Uhrzeit. »Na gut, jetzt muss ich mich beeilen, sonst wird das alles nichts mehr! Aber das ist eine gute Idee, das mit dem Detektiv!«


      Der Transvestit tänzelte zu der Schiebetür und fuhr mit einem Mal zusammen.


      »Es gibt da noch ein Problem, Jana«, sagte er und drehte sich um.


      »Und das wäre?«


      »Wie wollen wir ihn bezahlen? Wir haben kein Geld.«


      Jana zuckte mit den Schultern.


      »Das kriege ich schon irgendwie hin. Und jetzt mach dich schön.«


      »Ich eile, ich fliege!«


      Miguel stürmte Richtung Garten und bemerkte den düsteren Blick der Mapuche gar nicht.


      Vega 5510, Palermo Hollywood. Das Neonleuchtschild des Niceto blinkte hinter der schmutzigen Fensterscheibe des Fords. Paula zupfte ihre dunkelhaarige Perücke zurecht und überprüfte zum fünften Mal ihr gepudertes Gesicht in ihrem Spiegel mit dem Bild von Marilyn Monroe, dann packte sie ihr Schminktäschchen in die Tasche aus falschem Zebrafell und drehte sich zu ihrer Freundin am Steuer um.


      »Wenn man von dem fehlenden Zahn einmal absieht, wie findest du mich?«, fragte sie mit einem Lächeln.


      Jana versuchte, gute Miene zu machen.


      »Das sieht nach ein bisschen zu viel Tuning aus, aber ansonsten passt das schon.«


      Aber Paula kannte sich mit Autos nicht aus. Es war zehn Uhr abends, ihr Gesicht glänzte im Licht der Straßenlampen, auf dem nassen Pflaster von Palermo gingen lachend die Nachtschwärmer vorbei und bevölkerten die Bars und Restaurants im Viertel, bevor die Diskotheken aufmachten.


      »Na los, geh schon, sonst schmilzt du uns noch einfach auf dem Sitz weg«, ermunterte Jana ihre Freundin.


      »Du hast recht. Volle Fahrt voraus!«


      Paula stieg mit zusammengepressten Knien aus der Rostbeule, winkte Jana ein letztes Mal freundschaftlich durch das zerbrochene Fenster zu, und lief dann im Slalom um die Pfützen herum, ihre Felltasche als Regenschirm benutzend. Die Bildhauerin wartete, bis sie im Künstlereingang verschwunden war, und fuhr dann los nach San Telmo.


      1030, Calle Perú: Der Regen trommelte auf den Gehsteig, als sie an der Sprechanlage klingelte.
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      In der Avenida 9 de Julio erhob sich stolz, in makellosem Weiß, der Obelisk. Vor den Autos, die bei der roten Ampel hielten, jonglierten einige barfüßige Jungen, um sich ein paar Centavos zu verdienen. Einer von ihnen, keine vier Jahre alt, ließ vor der Kühlerhaube einen seiner beiden Zirkusbälle fallen. Sein großer Bruder, sechs Jahre alt, hatte mehr Übung: Drei Bälle flogen durch die von Auspuffgasen geschwängerte Luft. Rubén gab den beiden schmutzigen Kerlchen zwei Geldstücke, bevor sie wie die Spatzen davonstoben, als die Ampel auf Grün schaltete.


      Zwei Millionen arme Familien, und jedes fünfte Kind litt an Unterernährung. Rubén grüßte die Don-Quichotte-Statue, die auf der Kreuzung der Hauptverkehrsader den Verkehr regelte, und fuhr dann zurück ins Zentrum mit seinen Wohnhäusern und umzäunten Terrassen – Plünderungen, Überfälle: Die Finanzkrise hatte ihre Spuren hinterlassen. Ein Regenschauer prasselte auf die Auslagen der Geschäfte und trieb die Typen im Anzug in die Geschäftsbanken zurück, die wie die Pilze aus dem Boden geschossen waren. Rubén öffnete das Fenster, um zu rauchen, und warf den Kerlen im weißen Kragen, die sein Land in den Ruin getrieben hatten, giftige Blicke zu. Nicht weit davon entfernt blockierte eine Handvoll Demonstranten mit Fahnen und Transparenten, auf denen sie ihre Forderungen geschrieben hatten, die Avenue Sarmiento, die mit Flugblättern übersät war und von einer Hundertschaft behelmter Polizisten eingekreist wurde: Wasserwerfer zur Niederschlagung von Aufständen, Panzerfahrzeuge – Torres’ Elitepolizei setzte auf Einschüchterung, mit ihr war nicht zu spaßen. Das lag wahrscheinlich an den immer näher rückenden Wahlen. Rubén machte einen großen Bogen um die Prozession und fuhr Richtung MALBA, dem Museum für zeitgenössische Kunst.


      La Recoleta war ein Botschaftsviertel, hier waren die meisten Häuser in Privatbesitz, alter Geldadel, der nicht den Risiken des Virtuellen unterworfen war, kein republikanisches Falschgold. Die Avenuen waren breit und sauber, sie verströmten deutlich einen europäischen Flair, lauter Privathäuser, rissige Mailänder Fassaden und jahrhundertealte Architektur. Rubén parkte das Auto in einer Nebenstraße und lief unter den großen Mangrovenbäumen, deren Wurzeln schon den Asphalt anhoben. Die Familie Campallo wohnte ein bisschen weiter weg, in einem Gebäude vom Anfang des 20. Jahrhunderts, teilweise von Efeu überwuchert, das hinter hohen Laubbäumen versteckt lag.


      Ein friedlicher Ort nach all dem Trubel im Stadtzentrum, zumindest für Menschen, die wenig Neigung verspürten, sich unters Volk zu mischen. Der Zugang zum Grundstück wurde durch ein schwarzes Gitter mit scharfen Spitzen und eine ultramoderne Überwachungskamera kontrolliert. Rubén klingelte an der Gegensprechanlage, das Überwachungsauge hatte ihn im Visier.


      Nach einiger Zeit meldete sich jemand. Eine Frauenstimme.


      »Ja?«


      »Guten Tag«, sagte er und trat näher ans Mikrofon. »Sind Sie Señora Campallo?«


      »Ja«, antwortete die metallische Stimme. »Was wünschen Sie?«


      »Ich möchte mich mit Ihnen über Ihre Tochter unterhalten, María Victoria. Ich bin ein Freund von ihr.«


      »Sie ist nicht da. Worum geht es?«


      »Nun ja«, sagte er freundlich. »Seit Tagen hat niemand mehr etwas von ihr gehört, und ich suche sie …«


      Einen Moment war nur Schweigen zu vernehmen.


      »Was heißt das, nichts mehr von ihr gehört?«, fragte ihre Mutter.


      »Haben Sie denn?«


      »Na ja, nein, wer sind Sie denn?«


      »Rubén, ein Freund.«


      Er drückte seine Zigarette auf dem Gehsteig aus.


      »Señora Campallo: Ich an Ihrer Stelle würde jetzt die Tür aufmachen …«


      In der Sprechanlage war es kurz still, wie das ferne Echo eines Zweifels, der eine halbe Ewigkeit zu dauern schien, dann ertönte ein Klicken, und das Tor war auf.


      Eine weiße Kiesallee schlängelte sich durch die riesigen Pflanzen im Garten. Die Hauptresidenz des Geschäftsmannes war ein großes und schönes weißes Haus, ein richtiger kleiner Landsitz inmitten eines schattigen Parks. Rubén roch den Duft der Blumen, folgte der Spirale von Insekten, die vom hellen Licht angezogen wurde. Die Mutter von María Victoria wartete auf der Freitreppe, die Arme unter einem bordeauxfarbenen Kaschmirschal gekreuzt, eine getönte Brille mit schriller Fassung verdeckte das halbe Gesicht.


      Isabel de Angelis war eine schöne Frau, sie hätte als Miss Karriere machen können, wäre da nicht dieser kleine Namenszusatz gewesen, der sie daran gehindert hatte, einer Arbeit nachzugehen. Eduardo hatte sie im Alter von zwanzig als halb erblühte Rose gepflückt und sich ans Revers geheftet, als Talisman einer beispiellosen Erfolgsgeschichte. Isabel Campallo hatte gefärbtes, zu einem Dutt hochgestecktes Haar, sie trug ein Markenkleid, das bis zu den Knien reichte, darunter sah man knochige Beine und für jemanden, der gerade aus dem Urlaub kam, war ihre Miene streng. Aus der Ferne konnte man die Frau des Geschäftsmannes für eine dieser alten, gebräunten Schönheiten halten, die Beruhigungsmittel schlucken und mit der American Express gegen ihre Magersucht ankämpfen, von Nahem sah man zwei zusammengekniffene, bis über die Ränder hinaus mit einem orangenen Lippenstift angemalte Lippen und eine gerade Haltung, die die Welt auf Abstand halten sollte.


      An ihrer Seite scharwenzelte ein pausbäckiger Mann in seinen Dreißigern.


      »Wer sind Sie?«, raunzte er den Besucher an.


      »Ich nehme mal an, Sie sind der Bruder von María Victoria?«, fragte Rubén zurück.


      Unter dem weißen Hemd ohne Krawatte wölbte sich der runde Kugelbauch, er trug eine Ray Ban auf dem gelichteten Schädel, eine Porsche-Uhr und glänzende Mokassins – Rodolfo Campallo präsentierte seine Leibesfülle ohne jede Scham als Zeichen des Erfolgs.


      »Rubén Calderón«, sagte er und streckte seine Detektivmarke vor.


      »Ich dachte, Sie wären ein Freund von María Victoria?«, rief die Mutter erstaunt aus.


      Rodolfo musterte den Privatdetektiv: Das dunkle, viel zu lange Haar, dann diese falsche, unaufgeregte Eleganz der schwarzen Wildlederweste, der athletische Körperbau und diese Arroganz, obwohl er sich als Mann von Klasse gab, diese provokante Miene, diese graublauen, dunklen Augen, alles an ihm regte ihn auf.


      »Was machen Sie hier?«


      »Es geht um Ihre Schwester«, antwortete Rubén, der am Fuß der Treppe stand. »Sie ist nicht zu Hause und geht seit drei Tagen nicht mehr an ihr Handy. Ich dachte, das könnte Sie interessieren …«


      Eingeschnappt verzog der kleine Bruder das Gesicht. Im Schatten einer großen, zitternden Trauerweide stand ein Teakholztisch, hinten im Park hörte man einen Gärtner mit einer Rosenschere die Rosen trimmen; Rubén drehte sich zu Isabel Campallo um, die in ihren Schal gemummt war.


      »Möchten Sie sich lieber im Stehen unterhalten?«, fragte er zuvorkommend.


      »Nein … nein …«


      Mit mechanischen Schritten begab sich die Frau Richtung Gartensalon, achtete nicht auf den Blick ihres Sohnes, und setzte sich so vorsichtig in einen Sessel, als wäre sie ein verwelkter Blumenstrauß.


      »Was wissen Sie über meine Tochter«, fragte sie, versteckt hinter ihren getönten Brillengläsern.


      »Wenig«, antwortete der Detektiv besänftigend. »Haben Sie María Victoria in letzter Zeit gesehen?«


      »Na ja, eben nicht, jedenfalls nicht in den letzten Tagen … Mein Mann und ich waren im Urlaub, in Mar del Plata«, erklärte der ehemalige Star der High-Society-Partys. »Ich bin den ganzen Monat über dort geblieben, mein Mann etwa vierzehn Tage, und Telefonieren zählt nicht gerade zu den Lieblingsbeschäftigungen von María Victoria … Sie sagen, sie meldet sich nicht mehr …?«, fragte sie besorgt.


      Ein Christus aus Gold hing in der Kuhle zwischen ihrem alternden Busen.


      »Sagen wir mal so, man kann sie nicht erreichen … Wann haben Sie denn das letzte Mal mit ihr gesprochen?«


      »Nun ja … Ich habe ihr vor etwa zehn Tagen eine Nachricht auf Band gesprochen«, sagte sie. »Aber Sie wissen ja, wie Kinder so sind, die rufen einen nur zurück, wenn sie gerade mal Zeit haben. Ich weiß nur, dass sie den Urlaub dazu nutzen wollte, an ihren Fotos zu arbeiten. Das macht sie immer so um diese Jahreszeit …«


      Ein tiefer Seufzer, als würde sie in sich zusammenfallen. Rodolfo hatte sich zu ihnen unter die Trauerweide gesellt.


      »Für wen arbeiten Sie?«, fragte er.


      »Das ist nicht wichtig«, antwortete Rubén und blieb ganz auf die Mutter fokussiert. »Haben Sie irgendeine Erklärung dafür, dass sich Ihre Tochter nicht meldet?«


      Isabel schüttelte ihr glänzendes Haar und zog den Schal enger, während der Wind in heftigen Böen durch die Bäume pfiff.


      »Nein«, sagte sie fassungslos. »Nein …«


      »Keine Reise, kein Treffen oder sonst ein besonderes Ereignis?«


      »Nein. Nein …« Es war, als glitten ihre Gedanken über einen Fluss, der ihre Erinnerungen im Eis eingeschlossen hatte. »Warum?«, fragte die Adlige. »Was ist denn geschehen?«


      »María Victoria erwartet ein Kind«, eröffnete ihr Rubén.


      Zum ersten Mal hatten Mutter und Sohn denselben Gesichtsausdruck.


      »Sie ist im dritten Monat«, fuhr er fort. »Offenbar waren Sie nicht davon unterrichtet …«


      Isabel war auf ihrem Gartenstuhl sichtlich um Haltung bemüht.


      »Nein …«


      »Woher haben Sie diese Information?«, ging Rodolfo dazwischen.


      »Was meinen Sie, warum hat Ihre Tochter Ihnen nichts davon gesagt?«, bohrte Rubén weiter.


      »Ich weiß nicht«, stammelte Isabel völlig erschüttert. »Wir sind eine sehr katholische Familie, María Victoria weiß, dass wir über ein außereheliches Kind ganz schrecklich traurig wären, aber … letztlich verstehe ich das nicht.«


      »Haben Sie eine Ahnung, wer der Vater sein könnte?«


      »Mein Gott, nein!«


      »Hat María Victoria Ihnen nie jemanden vorgestellt? Überhaupt nie?«


      »Nein … einen Ehemann zu finden zählt ja nun leider nicht zu ihren Hauptbeschäftigungen.«


      »Vielleicht hat die Erwartung eines Babys sie vollkommen aus der Bahn geworfen. Das könnte ihr Schweigen oder ihre Flucht erklären.«


      Rodolfo stapfte unter der Trauerweide auf und ab, außer sich vor Zorn.


      »Sie antworten nicht auf die Fragen, die man Ihnen stellt«, herrschte er ihn an. »Für wen arbeiten Sie eigentlich?«


      »Wenn ich recht verstanden habe, ist es María Victoria in ihrer Jugend und den Jahren danach nicht immer so richtig gut gegangen«, sagte Rubén von oben herab zu ihm. »Hat sie sich gegen ihr soziales Milieu aufgelehnt?«


      »Worauf wollen Sie hinaus, Señor Calderón?«, sagte Isabel deutlich unterkühlt.


      Er zündete sich eine Zigarette an – irgendetwas irritierte ihn an diesen Leuten, irgendetwas, das nichts mit Geld, Luxus oder Protzerei zu tun hatte.


      »Hat María Victoria sich nie politisch engagiert?«, fragte er.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Gegen Ihren Mann und seine mächtigen Freunde zum Beispiel.«


      »Was soll das nun wieder heißen?«, regte Rodolfo sich auf. »Meine Schwester hat mit Kommunisten nichts zu schaffen!«


      Rubén lächelte hämisch – es war schon lustig, wie manche zu Extremen griffen, um ihren eigenen Standpunkt zu rechtfertigen. Schweinchen Dick begann ihm auf die Nerven zu gehen.


      »Ihr Mann hat sein Geld während des Prozesses gemacht und sich später in der Krise von den Wellen nach oben tragen lassen«, sagte er an Isabel gerichtet. »María Victoria hat sich vielleicht manchmal gefragt, wie er zu seinem Reichtum gekommen ist.«


      »Wozu sind Sie hergekommen, Calderón?«, ereiferte sich der kleine Bruder. »Um in der Scheiße zu rühren?«


      »Ist das Ihre Meinung über das Leben Ihrer Schwester?«


      »Nein«, erwiderte Rodolfo und wurde rot. »Die über Ihren Beruf.«


      »Ich denke mal, der deine ist auch nicht schlecht«, sagte er, um ihn zu ärgern. »Rundfunkanimateur, nicht wahr? Quatsch reden und dazu Gelächter vom Band. Ich hoffe, du hast deinem Papa Danke gesagt …«


      Der kleine Bruder errötete noch mehr und sah in seinem weißen Hemd aus, als stecke er in einer Wurstpelle – er war der Komiker vom Dienst in der Morgensendung eines privaten Radiosenders, der tatsächlich seinem Vater gehörte. Rodolfos Aufgabe bestand darin, die Leute per Telefon zu verarschen, indem er sich als jemand anders ausgab. Diese Telefonfallen waren in der Regel getürkt, und manche Leute fanden so etwas rasend komisch.


      Nur das Knipsen der Rosenschere aus den Büschen und das Rauschen des Windes in der Trauerweide über ihnen war noch zu hören.


      »Solange dieser Kerl da ist, bleibe ich keine Sekunde länger hier«, zischte Rodolfo seiner Mutter zu.


      »Gute Idee«, bemerkte Rubén.


      »Wirf ihn raus, Mama, oder ich rufe den Sicherheitsdienst.«


      »Genau.«


      Doch Isabel Campallo, die hinter dem Schutzschild ihrer getönten Brille wie erstarrt wirkte, rührte sich nicht. Rodolfo zögerte einen Augenblick: Seine Mutter war völlig durcheinander, dieser Störenfried provozierte sie, aber eine unbestimmte Angst hinderte ihn daran, in der Sache einzuschreiten, und sein Handy lag noch im Haus.


      »Ich gebe Papa Bescheid«, sagte er kurz, dann ging er.


      Isabel zog den Schal um ihre abgemagerten Schultern fester zusammen, sie war leichenblass, trotz des vielen Karotins und der Ferien am Meer.


      »Sie wissen etwas, nicht wahr?«


      »Nein. Nein, aber mein Sohn hat recht«, sagte Isabel, die sich wieder gefangen hatte. »Ich weiß nicht, woher Sie Ihre Informationen haben, aber ich möchte Sie bitten, von hier zu verschwinden. Und zwar auf der Stelle«, befahl sie und hatte damit wieder in die Rolle derjenigen, die das Sagen hat, zurückgefunden.


      Rubén drückte seine Zigarette aus.


      »Ich versuche herauszufinden, ob Ihre Tochter noch am Leben ist. Ist das ein Problem für Sie?«


      »Das macht mich verrückt vor Angst, falls Sie es ganz genau wissen möchten!«, gab Isabel zurück.


      »Sie wissen doch etwas«, bedrängte er sie. »Etwas, das ich nicht weiß …«


      Ihre Iris schoss blaue Blitze auf ihn ab, die ihm durch und durch gingen.


      »Nein«, sagte sie, als fühle sie sich bedroht. »Ich weiß nichts, und Sie sind bei uns nicht willkommen. Gehen Sie«, flüsterte Sie. »Gehen Sie auf der Stelle!«


      Isabel drehte sich zur Freitreppe um und machte Anstalten aufzustehen, aber er hielt sie am Handgelenk zurück.


      »Sie lügen«, beharrte Rubén. »Warum?«


      »Hören Sie auf, mich zu quälen. Ich habe Ihnen nichts zu sagen. Lassen Sie mich los.«


      Die Stimmung im Garten war äußerst angespannt. Fast ohne es zu merken, packte Rubén immer fester zu.


      »Sie tun mir weh!«


      »Sie lügen.«


      »Nein!«


      »Dann sagen Sie mir, was Ihnen solche Angst macht.«


      Isabel überlief ein Schauder, als sie dem Detektiv ins Gesicht sah, der sie wütend anstarrte. Er hatte Lust, ihr das Handgelenk zu brechen. Ihr die Knochen zu zermalmen.


      »Sie«, antwortete sie mir zitternder Stimme. »Sie …«


      Laut aufheulend raste ein Lastwagen durch die Dämmerung. Rubén drückte seine Zigarette an der Balkonbrüstung aus, taub gegenüber dem Echo des Reifengescheppers auf den Metallplatten. Sein Schlafzimmer ging auf den Zubringer der schwebenden Autobahn, die an der Ecke Calle Perú und San Juan wie ein Schmiss durch das Viertel ging. Tag und Nacht brausten dort wütende Lastwagen vorüber und kotzten ihre Abgase aus, aber Rubén hörte nur noch das Weinen des Babys unter den Betonpfeilern, seit zwei Wochen immer dasselbe …


      Eine Familie lebte dort unten, cartoneros, ein Paar mit zwei verlausten Kindern, die noch nie ein Bett oder eine Schule gesehen hatten. Nur diese Brücke. Seit zwei Jahren hausten sie schon dort mit ihren Küchenutensilien, Wasserflaschen, Konservendosen und dem Müll, der ihr ganzer Schatz war. Sie hatten gerade ein Baby bekommen, ein Katastrophenbaby, das dritte, jetzt wurde es mit den an Bord vorhandenen Mitteln durchgepäppelt. Wo hatte die Mutter es bloß zur Welt gebracht: auf der Straße? Sie sammelten nicht nur Pappkartons auf, sie lebten auch darin. Eine ganze Familie, anonym, gleichermaßen recycelt. Sie hatten sich eine Barrikade gebaut, eine leere Muschel, die sie, sobald es Nacht wurde, hinter sich zumachten, um sich vor der Kälte, den herumstreunenden Hunden, den Obdachlosen zu schützen; am Morgen kletterten sie wieder heraus, noch steif von einem erinnerungslosen Schlaf, völlig zerlumpt und schmutzig, außerstande, den wenigen Passanten, die ihnen eine Münze gaben, Danke zu sagen.


      Sie waren selbst schon zu Pappkartons geworden.


      Rubén wankte in der feuchten Brise, das Weinen des Babys war wie eine hartnäckige Reminiszenz. Die Zeit lief im Rückwärtsgang. All das Geheul, die Schreie der Kinder, die über der Decke liefen, die kleinen Schritte der sorglosen Waisenkinder über seiner Zelle … Eine dumpfe Wut presste ihm das Herz zusammen. Am malvenfarbenen Himmel erschienen die ersten Sterne. Rubén musste heftig schlucken, seine Fingerknöchel waren ganz bleich. Bald war da nur noch ein Gespenst auf dem Balkon, und dieses Baby, das in der Nacht brüllte …


      »Kommt Papa wieder zurück?«


      »Aber natürlich, warum fragst du das?«


      »Bis ins Ausland ist es weit. Außerdem erzählt er immer so Geschichten …«


      »Ja, das kann er besonders gut.«


      Rubén lächelte, während er seiner kleinen Schwester die Hand hielt – er fand sie witzig. Und sie war ganz schön pfiffig. Elsa war erst zwei und sprach schon fast fließend, ohne wie eine verwöhnte Prinzessin zu klingen, was manche Leute so niedlich fanden. Seine Schwester war ein solches Plappermaul, und sie war genauso quirlig wie Lucky, der große schwarze Hund, der sie auf ihrem Schulweg begleitete.


      »Das Ausland ist ein Ort, von dem man irgendwann wieder zurückkommt«, erklärte Rubén bestimmt, um sie zu beruhigen. »Sonst wäre es ja das Zuhause.«


      Elsa hatte den Kopf gehoben und sah nun auf zu dem Jugendlichen mit den langen Haaren, der ihr die Hand drückte – wie alt er wirkte, dabei war er keine fünfzehn Jahre alt! –, ohne recht zu verstehen, was er da gerade gesagt hatte, aber egal, sie tat so, als ob.


      Ihr Vater war seit drei Wochen in Frankreich, aber Rubén hatte sich verändert, als wäre nunmehr er der Mann in der Familie. Als wüsste er Dinge, die man ihr nicht gesagt hatte, weil man sie für zu klein hielt. Sie war zwölf und damit nun wirklich kein kleines Kind mehr! Elsa war sich sicher, dass ihr Bruder etwas vor ihr verbarg. Sogar ihre Mutter, die für gewöhnlich so ausgeglichen war, war nicht mehr dieselbe.


      »Glaubst du, wir müssen weggehen?«, fragte sie. »Das Haus verlassen?«


      »Würde dir das was ausmachen?«


      Elsa hatte ihre kleinen dunklen Zöpfe geschüttelt.


      »Nein, das heißt, vielleicht ein bisschen …«


      Rubén lächelte beim Anblick der Sommersprossen auf ihrer Nase, ihrem Katzenschnäuzchen. Sie kam ins Gymnasium, kannte dort noch so gut wie niemanden.


      Auf den Straßen von Buenos Aires herrschte Totenstille, man spürte eine diffuse Bedrohung, die Lehrer steckten in Kitteln, die ihnen nicht zu gehören schienen, als könnte die Kreide an der Tafel sie verraten: Mit Ausnahme von Lucky, dem Hund (aber den könnten sie ja mitnehmen) würde Elsa, sollten sie Argentinien verlassen müssen, nichts vermissen. Sie könnten ins Exil gehen. Viele hatten das getan.


      »Wie ist es in Frankreich?«, fragte sie.


      Rubén hatte mit den Schultern gezuckt.


      »Da gibt es viel Käse, wie es scheint.«


      Sie lachte. Das hatte er beabsichtigt.


      Bis zur Fußballweltmeisterschaft war es noch eine Weile hin, ein paar Monate, die Junta würde das Ereignis dazu nutzen, das Gefühl der nationalen Identität zu stärken, um sich vor den ausländischen Medien aufzuplustern, indem sie ein ganzes Volk dazu brachte, sich hinter seine Fußballmannschaft zu stellen. Unter dem Vorwand, Vorträge halten zu wollen, war Daniel nach Frankreich gegangen, um dort den Widerstand zu organisieren, um auf inoffizielle Weise bei den Journalisten, auf die er treffen würde, oder bei den Medienfiguren, die bereits Partei ergriffen hatten und sich für demokratische Ziele einsetzten, den Schwindel der Weltmeisterschaft zu entlarven. Man musste ihnen die Feier vermiesen, die Lage zu ihrem eigenen Vorteil wenden. Rubén wusste nichts von alledem. Seine Eltern hatten ihm nichts gesagt, aber Daniel hatte ihn gebeten, während seiner Abwesenheit auf seine Schwester aufzupassen; denn für diese Aufgabe wäre er genau der richtige Mann …


      Es war gegen Ende des Sommers, die Sonne wanderte über die Regenpfützen, die der Sturm zurückgelassen hatte, der sie auf dem Nachhauseweg von der Schule begleitete. Elsa und Rubén gingen Hand in Hand, Lucky jagte den Gehsteig ab, als wäre eine ganze Knochenarmee vor seiner Schnauze auf der Flucht, sie waren gerade bei dem Blumenhändler an der Ecke Calle Perú und San Juan angekommen. Erst war der Hund stehen geblieben, dann hatte er die Ohren runtergeklappt. Plötzlich tauchte aus dem Nirgendwo ein Auto auf, fuhr fast die Eimer mit den Blumensträußen um, die man zwischenzeitlich auf dem Gehsteig abgestellt hatte, ein grüner Ford Falcon ohne Kennzeichen, der die Straße blockierte. Gleich darauf gingen die Türen auf und drei Männer in Zivil sprangen mit gezückter Waffe heraus. Rubén zog seine Schwester nach hinten, aber eine Hand ging auf seinen Nacken nieder. Rubén schützte sich, ohne Elsa loszulassen, die er neben sich schreien hörte.


      »Rubén!«


      Die Männer versuchten sie zu trennen. Lucky biss einen der Angreifer, der zu fluchen begann, bis ein Mann eine Waffe aus seiner Lederjacke zog und das Magazin leerschoss, zunächst in den Rücken des tapferen Hundes, dann streckte er ihn mit einer Kugel ins Auge nieder. Elsa klammerte sich an ihren Bruder und brüllte vor Entsetzen. Rubén versuchte sich freizumachen und schlug wild um sich; auch seine Schwester teilte verzweifelte Fußtritte aus, vergebens. Die Männer warfen sie zu Boden und überhäuften sie mit Beschimpfungen, sie packten sie, bohrten ihnen je eine Waffe in die Schläfe, zogen sie ohne viel Federlesens zum Ford und warfen sie auf den Rücksitz. Rubén wehrte sich nicht länger. Er konnte nicht mehr klar sehen. Das alles hatte sich in wenigen Sekunden abgespielt, und ihm lief Blut über die Augenlider.


      Der entsetzte Blick des Blumenhändlers, Luckys Kadaver auf dem Gehsteig, die zu Salzsäulen erstarrten Passanten, der Rücksitz des Ford Falcons, die Stoff- oder Jutesäcke, die man ihnen über den Kopf gezogen hatte, das bedrückende Schwarz, die erstickten Schluchzer seiner Schwester neben ihm, ihr zitternder Körper, der sich auf der Rückbank an ihn presste, wieder Schimpfworte, Drohungen, die ganze Fahrt über. Die Zeit war wie zusammengeschnurrt.


      »Rubén! …«


      »Halt’s Maul, du Drecksgöre!«


      Viele Kilometer Angst. Dann hielt der Wagen an. Man zerrte sie von der Rückbank. Die Dunkelheit hinter den Säcken wurde noch undurchdringlicher, als man mit Gewehrkolben auf sie einschlug und so an einen kühleren Ort trieb. Sie durften nicht sprechen, sich nicht bewegen. Sie waren nicht allein, Rubén spürte das instinktiv: Hier gab es noch andere Gefangene, die auch Angst hatten. Es roch nach Autoreifen, nach Schmieröl. Erst als man ihm den Sack vom Kopf zog, fand Rubén wieder Halt in der Wirklichkeit. Eine Glühbirne, die ihn zunächst blendete, hing von der Decke einer unterirdischen Werkstatt. In dem grellen Licht saßen gut ein Dutzend Leute, Männer wie Frauen, die unter dem höhnischen Gelächter der Wölfe, die um sie herumschlichen, zitterten wie die Lämmer. Junge Männer voller Dünkel und kriegerischer Selbstgewissheit, die einen in Militärkleidung, die anderen im lässig aufgeknöpften Hemd, das Holster unter der Achsel, mit offenem Mund Kaugummi kauend.


      »Zieht euch aus!«, befahl einer, der ihr Anführer zu sein schien.


      Ein Hieb mit dem Schlagstock machte ihrem Zögern ein Ende. Sie gehorchten mit Angst im Bauch. Ihre nackten Körper zitterten schon bald auf dem kalten Zement der Orletti-Werkstatt. Elsa hatte die nackten Füße unter sich gezogen und weinte still. Wer den Mund aufmachte, würde mit dem Tod bestraft werden, das hatten sie gesagt, also presste sie die rosa Lippen fest aufeinander, ihrer Kehle entwich nur das Wimmern eines Mäuschens. Sie lachten über die Nackten – das war lustig anzuschauen –, Rubén traute sich kaum, den Blick zu heben. Seine Schwester war die Jüngste, und sie war auch diejenige, die am meisten Angst hatte. Er konnte sie kaum erkennen neben sich. Sie schämte sich schrecklich, nackt vor all diesen Leuten zu sein, mit ihren kleinen Brüsten, die gerade zu sprießen begannen, und der jugendlichen Schambehaarung, die ihr ein paar unpassende Bemerkungen einbrachten. Aber es wurde nicht lange gelacht, bald schon bellte der Offizier Beleidigungen, »Rote Hunde«, »Hippies«, »Kommunisten«. Rubén wusste nicht, was sie mit ihnen anstellen wollten, auch wenn er seine Eltern einmal dabei überrascht hatte, wie sie eines Abends in der Küche über die Entführungen sprachen … Er ließ sich nicht einschüchtern. Noch nicht. Sie wurden getrennt, die Männer auf die eine Seite, die Frauen auf die andere, es gab ein großes Durcheinander. Unter dem obszönen Licht der Glühbirne in der Werkstatt hagelte es Schläge.


      »Rubén! Rubén!!«


      Das war das letzte Bild, das er von seiner Schwester hatte: ein in Tränen aufgelöstes weibliches Etwas, das ihn mit großen, grünen Augen anflehte und verzweifelt versuchte, mit zusammengepressten Oberschenkeln ihr Jungmädchengeschlecht zu verbergen. Elsa, wie sie ihn um Hilfe anflehte und die man plötzlich nach hinten riss, um sie wegzubringen, während sie entsetzt schrie:


      »Rubén!!!«


      Das Dröhnen der Lastwagen drang über den Balkon ins Schlafzimmer. Rubén schnupperte an dem Kleid, das er in der Hand hielt, es war sein Lieblingskleid, das orangerote mit dem kleinen schwarzen Kragen, sog den Geruch tief ein. Eigentlich hatte er sich schon lange verflüchtigt, aber wenn er wollte, konnte er ihn immer noch riechen.


      »Ein Verschwundener, das ist jemand, der nicht da ist, und zu dem man spricht …«


      Als Rubén von seinem Exil auf dem Land zurückgekehrt war, fand er Elsas Kleider allesamt an ihrem alten Platz vor, sorgsam zusammengefaltet im Kinderzimmerschrank. Ihre Mutter hatte sie nicht angerührt. Sie würde nichts anfassen, keinen Stift und keine Socke, bevor nicht ihr Ehemann und ihre Tochter, »lebendig wieder auftauchen würden«, das war der Slogan der Mütter von der Plaza de Mayo. Aber weder Daniel noch Elsa waren zurückgekommen. Und das würden sie auch nicht mehr. Wie Tausende anderer würden sie für immer Gespenster bleiben. Nachdem etliche Jahre vergangen waren, hatte Rubén seiner Mutter den Vorschlag gemacht, die Kleider seiner Schwester doch den Bedürftigen zu spenden – davon gab es in der Stadt mehr als genug, und selbst wenn Elsa eines Tages wie durch ein Wunder zurückkehren sollte, würden ihr diese Sachen ja nicht mehr passen, nicht wahr? Elena war des Kämpfens müde gewesen und hatte eingewilligt. Vielleicht war es besser so … Aber Rubén hatte seine Mutter angelogen. Er hatte die Kleider seiner Schwester nicht den Armen gegeben. Er hatte sie in die Wohnung in der Calle Perú gebracht, die er sich gerade gekauft hatte, an der verfluchten Kreuzung mit der Calle San Júan, an der man sie an einem Sommertag im Jahre 1978 verschleppt hatte. Er hatte Elsas Sachen in seinem Zimmer im Schrank verstaut, im verbotenen Schrank, den er ständig bewachte.


      All ihre Kleider lagen darin, zusammengefaltet auf dem obersten Regal, das orangerote, das an ihre Sommersprossen erinnerte, und die anderen, ihre T-Shirts, ihre Shorts. Rubén schlief mit dem, was von seiner Schwester noch da war, mit ihren traurigen Überbleibseln und dem Schulheft, in dem er ihren Albtraum eingesperrt hatte.


      Beute.


      Oder Aas.


      Rubén legte das Kleid wieder hin und schloss die Augen in dem Wunsch, sie nie wieder zu öffnen.


      »Meine kleine Mohnblume …«


      Der Regen fiel, als sie an der Sprechanlage klingelte.
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      Für eine Indianerin war Jana verhältnismäßig groß, eine schlanke Frau mit halblangen Haaren, die so schwarz waren wie ihre Augen, deren anzestrale Traurigkeit mit dem Regen auf den Fußabtreter zu tropfen schien.


      »Sind Sie Rubén Calderón?«, fragte sie mit rauer Stimme.


      »Ja.«


      Ihre mandelförmigen Augen ließen darauf schließen, dass sie eine Mapuche war. Sie trug eine dunkle, eng anliegende Cargohose, ein altes Paar Dr.-Martens-Stiefel mit abgewetzter Spitze, eine halb durchgeweichte Stoffjacke, die sie in der Hand hielt, und ein Muskelshirt, das ihre runden Schultern zur Geltung brachte. Kein Büstenhalter – den brauchte sie nicht.


      »Man hat mir gesagt, Sie würden nach Verschwundenen suchen«, sagte sie. »Der Sohn der Inhaberin der Wäscherei aus der Wohnung unter Ihnen …«


      »Ach ja. Kommen Sie bitte herein …« Rubén tauchte langsam aus der Welt auf, in die er versunken war, und bot ihr den Clubsessel an, in dem er normalerweise Besucher willkommen hieß. »Setzen Sie sich doch.«


      »Ich heiße Jana«, sagte sie. »Ich möchte lieber stehen bleiben.«


      Die Bildhauerin sah sich kurz in dem Büro um – eine Küche im amerikanischen Stil, eine Bibliothek, der Schreibtisch ein ziemliches Durcheinander mit einer Lampe aus dem 19. Jahrhundert und an die Wand gepinnten Suchmeldungen von Verschwundenen, von entführten Prozesszeugen, Dutzende von Gesichtern, die sie aus ihrem Grab ohne Grabstätte anzuschauen schienen. Jana drehte sich zu dem Detektiv um, der die gepanzerte Tür wieder hinter ihr schloss, und erkannte das Bild, das über einem Sofa aus den sechziger Jahren hing – Las Meninas von Velázquez.


      »Ist das ein Original?«, fragte sie mit schelmischer Miene.


      Er lächelte.


      »Kaffee?«


      »Nein.«


      »Etwas anderes?«


      »Nein, nichts, danke.«


      Was Paula über Calderón gesagt hatte, stimmte: Er war die Eleganz in Person, zumindest im Vergleich zu ihren Klamotten, und er hatte zwei anthrazitgraue Augen, gesprenkelt mit kleinen Vergissmeinnichtblüten, deren durchscheinender Glanz einen sprachlos machte. Man hätte meinen können, er habe gerade geweint …


      »Störe ich Sie vielleicht?«


      »Nein«, log er, »sonst hätte ich Sie nicht gebeten hereinzukommen.«


      Jana entspannte sich ein wenig.


      »Calderón – ist das Ihr echter Name, so wie der Dichter?«


      Der Detektiv zog eine Augenbraue hoch.


      »Kennen Sie ihn?«


      Jana zuckte mit den Schultern. Die düstere Poesie des Daniel Calderón hatte sie im Dunkeln eingewiegt – und ihnen den Hals umgedreht. Der Schriftsteller war während des Prozesses verschwunden, genau wie Haroldo Conti, Rodolpho Walsh … Sie wurden gefoltert, geschlagen, liquidiert.


      Rubén hatte keine Lust, über seinen Vater zu reden.


      »Darf man erfahren, was Sie herführt?«


      Jana vergaß die Gesichter der Toten an den Wänden und die kleinen blauen Blümchen, die ihr traurig zuzwinkerten.


      »Gestern Nacht wurde am Hafen von La Boca ein Verbrechen verübt«, antwortete sie. »Bei der alten Autofähre hat man eine männliche Leiche gefunden … Haben Sie schon davon gehört?«


      »Ja, ich habe in der Zeitung etwas darüber gelesen.«


      »Da haben Sie aber gute Augen, das ging nämlich ziemlich unter …« Rubén zündete sich von dem Päckchen auf dem Tisch noch eine Zigarette an und ließ sie weiterreden. »Das Opfer ist ein Freund von uns«, sagte Jana. »Luz, ein Transvestit, ging auf den Docks anschaffen. Die Polizei hat die Information nicht weitergeleitet, aber Luz wurde gefoltert, bevor man sie ins Wasser warf. Man hat sie entmannt«, fügte sie mit etwas tieferer Stimme hinzu. »Ich glaube, sie wurde auch vergewaltigt.«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Wir waren auf der Suche nach Luz, als wir auf die Bullen von La Boca stießen, die gerade ihre Leiche an Land hievten. Sie nahmen uns aufs Kommissariat mit, um uns zu vernehmen, weigerten sich dann aber, unsere Aussage aufzunehmen, und setzten uns vor die Tür«, erklärte sie. »Ich habe heute bei ihnen angerufen, um in Erfahrung zu bringen, wie weit sie mit der Ermittlung gekommen sind, aber sie haben mich abgewimmelt. Jemand muss sich dieser Sache annehmen. Der Kerl, der Luz niedergemetzelt hat, wird es nicht dabei bewenden lassen«, bekräftigte sie. »Niemand würde Luz etwas anhaben wollen, ich meine, ihr persönlich. Der Mörder ist ein Psychopath, ein ganz übler Perverser.«


      Rubén sah sie aufmerksam an, sie und ihre schwarzen Augen, die jetzt die Farbe des Regens angenommen hatten.


      »Meine Arbeit beschränkt sich darauf, Verschwundene und ihre Henker zu suchen«, seufzte er. »Tut mir leid, aber Privatangelegenheiten sind nicht mein Ressort.«


      »Der Sohn der Wäscherin ist auch Transvestit: Er ist mein einziger Freund und mir liegt sehr viel an ihm! Ein Killer ist hinter den Transvestiten von La Boca her, der Polizei ist das vollkommen egal, und ich möchte nicht, dass Paula die Nächste auf der Liste ist.«


      »Prostituiert Ihre Freundin sich auch?«


      »Wir haben nicht alle die Chance, in einer Music Hall zu arbeiten.«


      »Oder alt zu werden.«


      »Deshalb komme ich ja zu Ihnen«, erwiderte sie. »Niemand hat Luz vor dem Mord gesehen, weder auf den Docks noch sonst wo. Keiner weiß, was geschehen ist, ob der Mörder ein Kunde ist oder ein Sadist. Wir wissen nur, dass Luz in der Nacht eine Nachricht auf Paulas Handy hinterlassen hat, weil sie über etwas Wichtiges mit ihr reden wollte, und dass man sie am frühen Morgen im Hafen gefunden hat … Paula hatte sie unter ihre Fittiche genommen«, fügte sie hinzu, als erkläre das alles. Jana zog einen Zettel aus ihrer Cargohose, eine aus einem Notizblock herausgerissene Seite. »Ich kann Ihnen keine Fotos von Luz geben, aber ich habe sie gezeichnet …«


      Ein Bus fuhr vorbei und machte dabei einen solchen Höllenlärm, dass die Fensterscheiben im Büro zitterten. Rubén faltete das Papier auf, das sie ihm gereicht hatte, und blickte in das Gesicht eines jungen Mannes mit melancholischen Augen … Eine Kohlezeichnung.


      »Sind Sie Künstlerin?«, fragte er und hob den Kopf.


      »Bildhauerin. Ich habe Ihnen hinten eine Liste der Orte erstellt, an denen Luz und Paula sich nachts gewöhnlich herumtreiben. Meine Freundin hat gestern eine Runde gedreht, aber nichts herausgefunden, vielleicht haben Sie ja mehr Glück. Bei der Nachricht von Luz auf dem Anrufbeantworter war im Hintergrund Musik zu hören. Also war sie offenbar an einem öffentlichen Ort …«


      Jana stand da, die triefende Jacke in der Hand, und versuchte die Gedanken dieses Mannes zu erraten, der sich hinter dem Rauch seiner Zigarette versteckte. Er war ein wenig größer als sie und stand vor dem Couchtisch in der Wohnzimmerecke.


      »Dann ist es also abgemacht?«


      Rubén gab ihr die Zeichnung zurück.


      »Tut mir leid, im Transvestitenmilieu kenne ich mich überhaupt nicht aus. Und vor allem habe ich keine Zeit.«


      »Aber Sie werden es machen«, erwiderte Jana.


      »Ach ja? Und was verleitet Sie zu der Annahme?«


      »Nur so können wir herausfinden, was passiert ist.«


      Sie sprach in Syllogismen. Rubén legte die Zeichnung auf den Tisch, aber sie nahm sie nicht an sich.


      »Sie täuschen sich in mir«, sagte er. »Ich bin nicht der Mann, den Sie suchen; für diese Art von Ermittlung bin ich nicht zuständig.«


      »Das können Sie nicht wissen, solange Sie es nicht versucht haben«, Jana blieb stur. »Helfen Sie mir, dieses Schwein zu finden, bevor er sich noch an einer weiteren Person vergreift. Bevor er sich über meine Freundin hermacht.«


      Rubén hüllte sich noch tiefer in Rauchwolken. Er hätte sie nie heraufbitten dürfen.


      »Ich kümmere mich um die Verschwundenen der Diktatur«, wiederholte er. »Nur um die Verschwundenen.«


      »Paula ist gezwungen, für ihren Lebensunterhalt anschaffen zu gehen. Ich habe Angst, dass man ihr etwas antun könnte: Verstehen Sie das, oder sind Sie auch aus Stein?«


      Die Tränen auf dem Grund ihrer schwarzen Augen waren schon vor langer Zeit versiegt. Rubén sah sich die Bescherung an, als Jana einen Schritt auf ihn zuging.


      »Ich habe kein Geld, aber ich kann Sie auf andere Weise bezahlen«, sagte sie mutig.


      Rubén erstarrte, als sie die Jacke auf die Lehne des Sessels legte.


      »Ich brauche kein Geld«, sagte er.


      »Aber Sie haben wahrscheinlich Lust, mit mir ins Bett zu gehen.«


      Er musterte sie kurz.


      »Nein.«


      Ihre Augen leuchteten. Er log.


      »Machen Sie jetzt bloß keinen auf perfekter Gentleman«, spottete Jana bissig. »Jeder will mit mir ins Bett. Und mir ist es egal.«


      Rubén drückte die Zigarette aus, die ihm schon die Finger verbrannte.


      »Das tut mir leid für Sie.«


      »Da sind Sie wirklich der Einzige.«


      Ihre Indianeraugen fixierten ihn, als wäre sie eine Wölfin auf der Jagd.


      »Sie haben an die falsche Tür geklopft, gute Frau. Ich kann Ihnen nicht helfen. Schon gar nicht auf diese Weise. Ich bin kein Kriegsgewinnler und ich schlachte auch nicht die Verzweiflung anderer aus, nennen Sie es, wie Sie wollen.«


      Jana hatte einen trockenen Mund. Sie richtete sich auf, klein wie sie war, und sah ihn herausfordernd an.


      »Gefalle ich Ihnen nicht?«


      »Gehen Sie nach Hause«, sagte Rubén mit einem Mal ganz kraftlos.


      Jana hatte keinen Ton mehr herausgebracht – das hatte sie nun davon, dass sie einen winka um Hilfe bat. Wenn sie an die winzigen Brüste unter ihrem T-Shirt dachte, trieb es ihr die Schamröte ins Gesicht. Sie war sicher, der Porteño mit den schönen, zarten Händen fühlte sich von ihr abgestoßen, war anderen Stoff gewohnt. Vor lauter Scham blieb sie mitten im Büro wie erstarrt stehen …


      »Tut mir leid«, sagte Rubén, als er sah, wie ihr die Tränen durch die Lider quollen. »Ich habe gerade keine Zeit, aber ich habe eine befreundete Kollegin, die ihre Arbeit sehr gut macht: Ich kann ihr gerne Bescheid geben …«


      »Lassen Sie nur«, sagte sie kurz angebunden.


      Jana griff nach ihrer Jacke und verließ den Raum, ohne Rubén noch einen Blick zuzuwerfen: Ein Luftzug half ihr dabei, die gepanzerte Tür mit einem Knall ins Schloss fallen zu lassen, was einen kurzen Moment lang Leben in die Gesichter der Toten an der Wand brachte …


      Durch das geöffnete Fenster hörte man das Gewitter toben. Rubén blieb reglos stehen und versuchte Ordnung in seine widersprüchlichen Gefühle zu bringen. Unerbittlich senkte sich eine düstere Stimmung auf seine Schultern. Er sah den Zettel des Notizblocks, den sie auf seinem Schreibtisch hatte liegen lassen, die Kohlezeichnung des Gesichts, das die Indianerin für ihn angefertigt hatte, wahrscheinlich in der Überzeugung, er werde auf ihren Vorschlag eingehen … Mitleid schnürte ihm die Kehle zu – die Zeichnung war großartig.


      Jana hatte von ihrer Urgroßmutter auf dem Totenbett ein Messer vermacht bekommen. Angela war die letzte Frau der Selk’nam, einem Volk, das mit den Mapuche verwandt war und jahrhundertelang auf Feuerland gelebt hatte. Eines Tages kamen Fischerboote auf ihren kalten und vereisten Inseln an, mit Krankheiten und Waffen an Bord, und am Ende waren die Selk’nam alle tot. Einzig Angela blieb übrig, die so alt war, dass ihre Hände nur noch aus Runzeln bestanden. Jana war erst sieben Jahre alt, aber sie war die Älteste, und in ihren Adern floss noch ein wenig Selk’nam-Blut. Angela hatte der Kleinen ihr altes Messer mit dem Griff aus Walfischknochen gegeben, damit wenigstes das Andenken bewahrt blieb. Vor allem aber hatte sie ihr das Geheimnis des Hain verraten, dieses fantastischen Theaters. Jana hatte das eine wie das andere aufbewahrt, in ihrem Gedächtnis, das voll von den Geschichten war, die ihr die alte Frau schon von Kindesbeinen an erzählt hatte: von Shoort, Xalpen, Shénu und von Kulan, die vom Himmel herabgestiegen war, um die Menschen zu quälen, lauter wundersame Geschichten …


      Jana war in der Pampa von Chubut aufgewachsen, einer der fruchtbarsten Ebenen der Welt. Damals hatten sie zwei Kühe, eine Färse, die so schüchtern war, dass man sie im Bauch ihrer Mutter hatte suchen müssen, Eyew hieß sie, was auf Mapundungun »dort unten« bedeutete, und ihre Schwester Ti kude, »die Alte«, warum sie so hieß, wusste kein Mensch. Jana war ein anhängliches, lebhaftes und neugieriges Kind. Sie kannte den Klang des hohen Grases, wenn der Wind darüberstrich, konnte seine vielen Stimmen unterscheiden, die Saiten mit den düsteren Tönen oder das kurze Pfeifen der starren, drahtartigen Stängel, das Stöhnen des Windes, wenn er zwischen den glatten Binsen im Sumpf an- und abschwoll, wenn er einen feinen Regen oder einen Sturm mit sich brachte. Das Land war so platt, dass sie sehen konnte, was wir nur erahnen konnten, und erahnen konnte, was wir nicht sehen können. Jana war elf Jahre alt, und wie alle anderen Mapuche-Mädchen vom Land wusste sie nur wenig über die Welt um sie herum. Sie kannte die resolute Stimme ihres Vaters, die von der Arbeit zerschlissenen Hände ihrer Mutter und ihr seltenes Lächeln, die Wettrennen und Kämpfe mit ihren Brüdern, aber sie kannte noch nicht die winka – die außerhalb ihrer Gemeinschaft standen. Für die Mapuche waren der Staat und die westliche Gesellschaft im besten Fall ein Fremdkörper, im schlimmsten Fall ein unbezwingbarer Feind. Für sie waren sie bloß abstrakte Gestalten, Namen.


      Manchmal kamen Leute in dicken Autos vorbei, in viel zu engen Anzügen und mit Krawatten. Sie sprachen mit ihrem Vater, der ein Bote der Gemeinschaft war, ein werken. Er hieß Cacho, und weil er so gut reden konnte, hatte er das Recht, im Namen aller zu sprechen. Ihrer aller Schicksal hing von seiner Geschicklichkeit ab. Man baute auf ihn, denn es gab immer mehr Probleme. Cacho wurde von Tag zu Tag schwermütiger. Er hatte seinen Kindern nichts von den Vertreibungen erzählt, von denen die Gemeinschaft bedroht wurde, nichts von ihren Forderungen, das Land ihrer Ahnen behalten zu können – sie sollten einfach nur weiter zur Schule gehen, ein Studium absolvieren und Anwälte werden, um die Rechte ihres Volkes verteidigen zu können.


      Niemand ahnte, was kommen würde. Jana lag schlafend im Bett, zusammen mit ihrer Schwester, als die bewaffneten Polizisten die Tür des Hauses aufbrachen. Riesen mit eisernen Schädeln drangen brüllend wie die Teufel mit der Waffe in der Hand in ihr Haus ein. Die Mädchen wachten auf, zu Tode entsetzt. Man hatte sie aus dem Bett gezerrt und dann ihrer Mutter in die Arme geworfen, die mit dem Rest der Familie vor Angst zitternd in der Küche stand. Die Eindringlinge hatten sie auf Spanisch beschimpft, alles oder das wenige, das sie besaßen, zerstört in wilder Raserei. Mit ihren derben Stiefeln traten sie die Möbel gegen die Wand, dann ihre militärische Erscheinung, ihre Stimmen wie einstürzende Dachbalken, die Kriegsinsignien auf ihren Uniformen, ihre Helme – Jana war wie zu Stein erstarrt, hypnotisiert von ihrer rasenden Wut.


      Als nichts mehr aufeinanderstand, als alles zu Kleinholz geschlagen war, fingen sie an, ihren Vater zu verprügeln, den Boten, sie traten ihn mit ihren Stiefeln und schlugen ihm mit Schlagstöcken auf Kopf und Rücken; sie tobten sich so richtig an ihm aus, zu mehreren, brüllten, um sich gegenseitig anzustacheln, während der werken im Dreck lag. Seine Frau wimmerte wie ein Puma, der in den Gewehrlauf des Jägers blickt, gelähmt vor Angst presste sie ihre Töchter an ihr Nachtgewand. Jana sah nur noch sie: Die winka waren hässlich, einschüchternd, groß wie Riesen, die alles vernichteten, was ihnen in den Weg kam, sie bellten Schimpfwörter, die sie mit ihren elf Jahren gar nicht verstehen konnte. Ihr durchgeprügelter Vater lag in den Resten der zerstörten Küche und protestierte nicht mehr. Ein blutroter Speichelfaden rann zwischen seinen aufgeplatzten Lippen hervor. Cacho hatte die Augen geschlossen und konnte nicht sehen, wie die Männer die Kinder fortzerrten, um sich seine Frau zu schnappen. Aber sie, Jana, hatte es gesehen.


      Sie hatte das Böse in ihren Augen erblickt. Sie hatte in seine blasse, verzerrte Fratze gesehen und gehört, wie ihre Mutter vor Entsetzen schrie, als sie ihr das Nachtgewand vom Leib rissen, um sie zu demütigen.


      Jana war damals elf Jahre alt gewesen, und seither waren ihre Brüste nicht mehr gewachsen. Nicht das geringste bisschen. Tage, Monate und Jahre vergingen, aber ihre Brust wurde nicht fülliger, es war hoffnungslos, eine verdorrte Erde, ohne Leben, wie ihre Ahnen, die man von ihrem Land vertrieben hatte. Ihre Brust war fortan tabu, war ihr Schmerz und ihre Schande. Eine grausame Beleidigung der Weiblichkeit, über die sich alle Männer lustig machen würden, Brüste aus Knochen, aus verbrannter Erde, zwei verendete Fische, aufgespießte Schmetterlinge, Brüste, die nichts zu geben hatten, oder wenn, dann Milch aus geronnenem Blut, Brüste, die niemals Kinder nähren würden: Mit elf Jahren hatte Jana sich selbst verstümmelt.


      Sie hatte mit niemandem darüber gesprochen, hatte sie nie jemandem gezeigt, nicht einmal Paula. Der erste Junge, mit dem sie geschlafen hatte, hatte keine Fragen gestellt, die folgenden dachten nur an Sex, Furlan dachte nur an seine Skulpturen, kein Mann hatte in ihrem Leben etwas bedeutet, sie hatten nur in dem Moment gezählt, in dem sie sie brauchte, um ihre Bedürfnisse zu befriedigen. Jana saß am Steuer des Fords und biss die Zähne zusammen – wie konnte sie sich nur einbilden, sie würde Calderón mit diesen beiden schrecklichen Monstern bezähmen können!


      Die Scheibenwischer kämpften gegen den Sturm. Vega 5510, Palermo Hollywood. Paula wartete vor dem Niceto, geschützt vor dem Regen, als sie die Scheinwerfer der alten Klapperkiste entdeckte. Der Transvestit rannte mit klackernden Absätzen über den Gehsteig, die gestreifte Tasche auf dem Kopf, um ihre Perücke zu schützen, rannte, ohne auszurutschen, über das Pflaster, öffnete die Tür, flüchtete sich in Janas Arme und brach in Tränen aus.


      »Was ist denn los? Ist es schlecht gelaufen?«, fragte sie besorgt.


      Sie versuchte Paula zu beruhigen, aber ihre zarten Schultern zuckten nur unter dem Mantel, von dem der Regen perlte. Es gab kein Halten mehr. Jana schob ihre Freundin sanft von sich; ihr lief die Wimpertusche über die Wangen, die von dem Interview noch ganz gerötet waren.


      »Also?«


      »Ich … sie haben mich genommen für die Revue«, sagte der Transvestit mit einem Schluckauf. »Es ist jemand abgesprungen … Ich habe den Choreographen gesehen, Gelman. Er hat mich für die drei Auftritte in Buenos Aires engagiert … Das ist … das kommt so unerwartet, Jana, so dermaßen unerwartet!«


      Jana grinste den heulenden Transvestiten mit kämpferischer Freude an. Drei Auftritte in einer hippen Disko würden Paula zwar nicht aus dem Elend befreien, würden nichts daran ändern, dass sie auf Blowjobs in Autos angewiesen war oder dass man ihr die Zähne ausschlug, wenn sie zufällig den falschen Leuten über den Weg lief, aber die ersten Schritte waren die schwierigsten, nicht wahr?


      »Das ist wunderbar, altes Mädchen, ich bin sicher, das wird ein Riesenerfolg! Na, jetzt hör schon auf zu flennen«, wies sie Paula freundlich zurecht. »Komm, du versaust mir ja alles mit deiner Wimperntusche!«


      Immer noch fiel Regen auf die sternförmig gesprungene Frontscheibe des Fords. Ein unbestimmtes Glücksgefühl schnürte ihr die Kehle zu, es war so stark, dass Paula gut und gerne zwei Minuten brauchte, bis sie wieder klar denken konnte. Jana hielt ihr das Päckchen mit den Taschentüchern hin, das im Handschuhfach lag und Staub ansetzte, und half ihr dabei, die Tränen zu trocknen.


      »Danke«, schniefte Paula. »Danke … sag mal, was ist denn mit dir?«, fragte sie, sobald sie sich von ihrem Gefühlsausbruch erholt hatte. »Was ist denn bei dem Detektiv herausgekommen?«


      »Er hat mich abblitzen lassen«, antwortete die Bildhauerin düster.


      »Oh!«


      »Ja.«


      »Das tut mir leid«, sagte Paula betrübt. »Dabei sah er eigentlich ganz sympathisch aus.«


      »Wie du siehst, reicht das nicht.«


      Um sich zu beruhigen, war Jana erst eine Viertelstunde durch den Sturm gelaufen, bevor sie sich wieder ins Auto gesetzt hatte – sie hatte sich wirklich wie die letzte Idiotin aufgeführt.


      »Aber das ist nicht so schlimm«, sagte sie kategorisch. »Wir kommen auch ohne ihn klar.«


      »Ach ja?«


      »Nächste Woche ist die Truppe wieder weg aus dem Niceto und du stehst auf der Straße. Es ist völlig ausgeschlossen, dass du dich draußen herumtreibst, solange da ein Killer frei herumläuft. Luz hat in ihrem besetzten Haus vielleicht Papiere zurückgelassen, mit denen man sie identifizieren könnte. Dann wären die Bullen gezwungen, ihre Familie zu benachrichtigen und eine ordentliche Ermittlung einzuleiten. Du weißt doch, wo Luz gewohnt hat, oder? Dann lass uns hingehen und nachschauen, ob wir etwas finden.«


      In dem Auto herrschte kurzzeitig Stille.


      »Ins barrio?«, sagte Paula schließlich und schluckte hörbar. »Mitten in der Nacht?«


      »Mach dir nichts draus: Um diese Zeit ist da niemand mehr.«


      »Ja eben, und wenn uns jemand überfällt?«


      Sie machte ein dermaßen entsetztes Gesicht, dass Jana losprusten musste, was ihr unglaublich guttat, denn sie war genauso fertig mit den Nerven.


      Die Armut hatte sich über das ganze Schachbrett von Buenos Aires ausgebreitet. Anders als in den Slums im Großraum Buenos Aires, die auf Müllkippen oder in Überflutungsgebieten errichtet wurden, waren die barrios kleine Inseln mitten im Herzen der Stadt. Die Menschen, die sich dort zusammendrängten, lebten unter Bedingungen, von denen sich die Mittelklasse keinerlei Vorstellungen machte, und man würde auf dem ganzen lateinamerikanischen Kontinent vergeblich nach etwas Vergleichbarem suchen. Unter der Diktatur waren sie aus dem Zentrum vertrieben worden, nach der Rückkehr der Demokratie hatten sie den freien Platz wieder eingenommen, und heute gab es hundertfünfzigtausend Menschen, die in den barrios lebten und denen es an allem fehlte – an Trinkwasser, Bildung, Medikamenten. Nahm man noch Analphabetismus, Gewalt und Kriminalität hinzu, hatte man ein vollständiges Bild einer armen Bevölkerung, die hier wie anderenorts nicht am gesellschaftlichen Leben teilhatte.


      Hinter dem Busbahnhof von Retiro, dem Umsteigeplatz für die Angestellten aus den Vororten sowie für die Touristen, die zu den Wasserfällen von Iguazú unterwegs waren, hatte sich Villa 31 hineingequetscht, der augenfälligste Slum von Buenos Aires. Luz wohnte auf dem angrenzenden, fünf Hektar großen unbebauten Gelände, das am Rand des Bahnhofs von San Martín lag und ein paar Monate zuvor während der Unruhen von Hunderten zumeist ausländischen Familien besetzt worden war – wobei man ein paar Grenzstreitigkeiten durch kleine Schießereien beigelegt hatte. Francisco Torres, der Bürgermeister, hatte seine Polizeimannschaften hingeschickt, aber die Besetzer hatten diese zurückgedrängt, Anspruch auf das Gelände erhoben und Zugang zu Wasser und Elektrizität gefordert.


      Mit den Unterbodenlöchern, die immer größer wurden, und dem ins Fenster geklemmten Badehandtuch als Regenschutz passte Janas Ford ganz gut in diese Gegend. Sie gelangten in ein Katastrophengebiet, eine Reihe von Baracken, zusammengeschustert aus allem Möglichen, was man in der Nacht nur schwer erkennen konnte. Laut Paula, die ihrem Schützling beim Einzug geholfen hatte, hatte Luz in einer Bretterbude neben einem Stall gewohnt.


      Der unbefestigte Weg, der durch das barrio führte, war mit Abfall zugemüllt. Der Ford bahnte sich seinen Weg durch die Schlaglöcher und über die Buckel und wich den Schatten aus, die vor den Scheinwerfern tanzten. Sie fuhren an ein paar unbeleuchteten Gebäuden vorbei, mit einem Gewirr aus illegalen Stromkabelleitungen, bis sie auf den genannten Stall stießen.


      Luz hatte nebenan Quartier bezogen, einer Konstruktion aus rotem Backstein und Leichtbausteinen mit einem Wellblechdach darüber.


      Jana schaltete die Scheinwerfer aus und sofort war es stockfinster. Der Ort war düster, verlassen.


      »Also dann mal los«, sagte sie und holte die Taschenlampe aus dem Handschuhfach.


      Sie schlugen sanft die Autotüren zu, als könne die Dunkelheit sie verraten. Paula setzte ihre Füße sehr vorsichtig auf, rutschte aber mit ihren Absätze im Dreck ab.


      »Geht’s, Lady Di?«


      »Mist aber auch«, schimpfte sie und zog sich an Janas Arm wieder heraus.


      Zwei leuchtende Punkte erschienen im Lichtstrahl der Taschenlampe: die Augen eines räudigen Hundes, der hinter der Bretterbude herumschlich. Ein Schloss lag auf dem Boden. Keine Kette mehr. Jana stieß die halb geöffnete Tür auf und durchleuchtete mithilfe ihrer Lampe das Innere der Hütte. Die Küchengeräte, die selbstgebastelten Möbel, der Kleiderschrank, das Paravent aus orientalischem Stoff, die Stoffe auf den Backsteinmauern: alles verschwunden. Nur die Plastiktüten vor den Fensterlöchern waren noch da und flappten in der nächtlichen Brise. Die Nachbarn hatten wahrscheinlich mitgenommen, was sie konnten … Jana sah sich den Boden etwas genauer an, fand Lebensmittelverpackungen, Plastikfetzen, Wäscheklammern, zertrampelte Fotos aus Zeitschriften.


      »Falls Luz jemals Papiere besessen hatte, dürften die Raben sie geklaut haben«, sagte sie.


      »Hm …«


      Paula dachte an die Perücken. Luz hatte mit ganz billigen Perücken angefangen, die Haare so lang wie möglich, obwohl dies die Männlichkeit ihrer Gesichtszüge betonte, aber Paula hatte eine kürzere für sie ausgesucht, die ihr Gesicht völlig verändert hatte.


      »Die Perücken«, flüsterte sie im Dunkeln.


      »Was ist mit den Perücken?«


      »Luz hatte eine Hutschachtel, die ich ihr gegeben hatte, als sie hierherkam. Sie hat sie ganz sicher irgendwo versteckt. Die schönen Perücken sind ein Vermögen wert. Luz hätte sie niemals für alle sichtbar in ihrer Bude herumliegen lassen. Ohne Perücke sind wir nichts«, setzte der Transvestit noch hinzu. »Wenn sie etwas Kostbares oder Wichtiges besaß, das sie verstecken musste, dann damit zusammen.«


      Der Wind pfiff durch das zerfetzte Plastik. Janas Blick schweifte über den Boden der Hütte.


      »Wie auch immer, es würde mich wundern, wenn unter diesem ganzen Haufen Scheiße eine geheimnisvolle Falltür verborgen wäre …«


      Paula schloss ihren cremefarbenen Mantel enger um ihr Dekolleté zusammen, während die Mapuche die Backsteinwände mit Blicken absuchte; sie waren überall gleich dick, außer zwischen der Kochnische und dem Schlafzimmer, da war die Wand etwas dicker … Jana beugte sich vor und bemerkte, dass ein gutes Dutzend Backsteine nicht mit Mörtel aneinandergefügt waren. Sie reichte ihrer Freundin, die schlotternd hinter ihr stand, die Taschenlampe.


      »Nimm mal und leuchte mir, statt dir hier einen runterzuholen.«


      »Na, also hör mal!«, empörte sich Paula der Form halber.


      Jana verkeilte ihr Messer in der Vertiefung und lockerte rasch einen der Steine. Die anderen ließen sich umso leichter lösen. Schließlich zog sie einen runden Gegenstand aus der Wand.


      »Das ist sie«, sagte Paula über ihre Schulter hinweg.


      Die Hutschachtel, die sie ihr geschenkt hatte. Jana staubte sie ab, bevor sie sie öffnete. Darin lag tatsächlich eine Perücke, ein Pagenkopf in Venezianisch-Blond, den Luz oft getragen hatte, aber auch Umschläge. Dutzende versiegelter Briefe, ohne Briefmarken, alle an dieselbe Adresse gerichtet: Señor und Señora Lavalle, Junín … Seine Eltern? Die Mapuche tastete den Boden der Schachtel ab und fand zwei Röhrchen Aspirin, deren Inhalt sie in ihre Hand schüttete. Kleine Tütchen mit Kristallen tauchten im Lichtkegel der Taschenlampe auf. Sie leckte mit der Zungenspitze ein paar Kügelchen auf und verzog das Gesicht. Das war ganz offensichtlich paco, mit dem all diejenigen, die sich nichts Besseres leisten konnten, ihre Gesundheit ruinierten … Unter ihrer schönen Oberfläche bekam Paula deutliche Risse.


      »Wie war das noch mal? Hat keine Drogen genommen?«, fluchte Jana.


      Sie waren wieder nach draußen auf den freien Platz zurückgekehrt, um sich den Inhalt der Briefe anzuschauen, mit einem eiskalten Wodka, damit sie bei Laune blieben.


      Es waren etwa dreißig Briefe, geschrieben in der Form eines Tagebuches, was schon recht seltsam war … Orlando »Luz« Lavalle schien auf die typisch lateinamerikanische Art mit seinen Eltern einen Briefwechsel unterhalten zu haben. Das erste Schreiben stammte noch aus der Zeit, als er frisch in der Bundeshauptstadt angekommen war. Orlando schilderte darin die Schönheit von Buenos Aires, den Reichtum der Museen in der Stadt, ihre zauberhaften Parks, wo Katzen zwischen neoromantischen Skulpturen schliefen, die Architektur der öffentlichen Gebäude, die Oper, die etwas so Pariserisches hatte. Die begeisterten Zeilen des jungen Mannes ließen deutlich erkennen, dass sie von einem ausgesprochenen Ästheten verfasst worden waren, dem typischen Provinzler, den es in die Stadt verschlagen hat. In den folgenden Briefen erzählte Orlando, er habe eine erste Arbeit als Tellerwäscher gefunden, dann als Kellner in einem Café und schließlich als Bedienung in einem Restaurant in Florida, mitten im Stadtzentrum. Seiner Ansicht nach sei die Bezahlung gut, und er hoffe, das Zimmer unterm Dach wieder zu verlassen, das er für einen Haufen Geld von einem griesgrämigen Schlitzohr mit Namen Angelo Barbastro gemietet habe. In den folgenden Briefen schilderte er seine Begegnung mit Alicia, einer jungen Frau, der er oft im Restaurant begegnet war. Alicia habe ihn eines Abends gefragt, wann er denn abends mit der Arbeit fertig sei, und ob sie sich in einem Café in Palermo treffen könnten, das gerade in Mode war und in der sich die hippe Jugend traf. Alicia war angeblich Malerin und schön wie der Tag, der sie zusammengeführt hatte. Alicia seien Orlandos Porträtskizzen aufgefallen, die er in den Pausen von den Kunden anfertigte. Alicia habe das Porträt, das er von ihr gezeichnet hatte, außerordentlich gelungen gefunden; sie habe viele Künstlerfreunde, lauter sehr witzige Leute, die ihm helfen könnten, falls er das wünschte. Wer hart arbeite, der könne sich große Hoffnungen machen. Und Orlando sei auch bereit, den Preis für seine Leidenschaft zu zahlen und beinhart zu schuften. Und dann habe Alicia ihn eines Abends in ihre Dienstbotenkammer mitgenommen, sie hätten sich unten vor dem Wohnblock geküsst und seien seither unzertrennlich, die Künstlerfreunde hätten ihn am Ende in ihren Kreis aufgenommen, seine wundervollen Zeichnungen, bla, bla, bla … Orlando ließ seinen Träumereien in den Briefen freien Lauf.


      Die Realität, das war der Dreck, der Hunger, die Angst, früh aufstehen in der Kälte oder aber in der drückenden Hitze einer Bruchbude ohne fließend Wasser und ohne Strom, zum Scheißen auf eine Müllhalde gehen, sich an einem Waschbecken etwas mit Wasser bespritzen, dem Mehlsammler beim Brotbacken helfen, Kinder füttern, um deren Augen sich die Fliegen tummeln. Sich am Ende zum Ausgehen zurechtmachen, einen aufblitzenden Moment lang von etwas anderem träumen, bevor man wieder bei den Schlägen, den Drohungen, den Bullen landete, den brutalen Fans und Schwulenhassern, denen man unter allen Umständen aus dem Weg gehen musste, wenn man nicht wie Paula die Zähne ausgeschlagen bekommen wollte, Jil, die Lesbierin mit den Eisenfäusten beim Eingang zum Transformer, Jorge, der Kokainsüchtige und all die anderen, die Realität, das war Luz, der kleine Transvestit, der am Ende der Docks anschaffen ging, Luz, den man sich für ein paar Pesos kaufen konnte, falls man ihm nicht eine Tracht Prügel dafür verpasste, dass er schwul war, der paco, den er an andere abgebrannte Typen verkloppte, all diese kitschigen Lügen, die Luz alias Orlando sich ausdachte, um durchzuhalten, ohne seine Eltern zu verletzen, die von alledem nichts wussten.


      Paula fühlte sich verraten und verkauft. Nicht nur, dass ihr Schützling ihr nicht alles gesagt hatte, er hatte noch dazu alle Welt belogen. Jana, die auf dem Autositz im Atelier saß, wirkte jetzt auch ganz niedergeschlagen. Der junge Transvestit war kein Opfer eines barbarischen Verbrechens auf den Docks geworden, er war kein zufälliges Opfer: Man hatte ihn aus einem ganz bestimmten Grund umgebracht, hinter den sie nur noch nicht gekommen waren …
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      Aus den Marmorgängen wehte einem der Duft von Weihrauch entgegen. Rosa Michellini zog den Stoffvorhang des Beichtstuhls noch etwas mehr zu, als könne sie von jemandem überrascht werden. Dabei war die Kirche um diese Zeit leer.


      »Haben Sie schon mit Ihrem Sohn gesprochen?«, fragte Bruder Josef.


      »Oh, nein! Mein Gott, nein!«


      »Aber was ist mit der Geschichte, die Sie mir letztens erzählt haben?«, bohrte der Priester nach.


      Rosa warf einen neugierigen Blick auf den Mann im Messgewand, den sie undeutlich hinter dem Gitter erkennen konnte: Wovon sprach der bloß?


      »Ihr Sohn Miguel«, redete er mit sanfter Stimme weiter. »Sie erinnern sich?«


      »Oh, ja!«, brach es aus Miguels Mutter heraus, als hätte der Glockenschlag sie befreit. »Ich habe ihm gesagt, er soll sich in Behandlung begeben! Er habe die Frauenkrankheit! Genau«, erinnerte sie sich. »Ich habe ihm gesagt, er soll zum Arzt gehen!«


      Sie fummelte hektisch an ihrem Rosenkranz herum.


      »Ist das alles?«


      »Sie haben gut reden, Herr Pfarrer!«, ereiferte sich die alte Frau. »Nach all dem, was ich wegen ihm durchgemacht habe! Heute ist er wieder zu einer unmöglichen Zeit nach Hause gekommen!«


      Rosa erinnerte sich nicht mehr. Zu viele Kröten saßen quakend in ihrem Tümpel.


      »Haben Sie ihm sonst nichts gesagt?«, fragte der Priester weiter. »Sie erinnern sich nicht an alles, wissen Sie. Die Wege des Herrn sind unergründlich, aber ihr Seelenheil liegt in der Beichte. Sprich und Gott wird Dir helfen.«


      »Ja … ja.«


      Aber Rosa Michellini schien nicht mehr ganz bei der Sache zu sein. Sie zerriss den Messzettel auf ihren Knien in kleine Stücke, die sie mit seltsamer Pedanterie zu Kugeln drehte. Ein Zeichen großer Nervosität, dachte der Priester, der sie schon dabei beobachtet hatte, wie sie dasselbe mit ihren Haaren tat, ein im Übrigen recht befremdlicher Anblick.


      »Rosa«, sagte er beruhigend. »Rosa, ich kann Ihnen helfen …«


      Die Wäschereiinhaberin war sehr empfänglich für das sanfte Streicheln seiner Stimme und lächelte selig. Der Sturm, der gewöhnlich unter ihrer Schädeldecke tobte, schien sich vorübergehend gelegt zu haben. Sie betete trotz allem für Miguel, betete Tag und Nacht für sein körperliches Wohlbefinden und sein gefährdetes Seelenheil, aber Rosa hatte genug davon, immer vergeblich zu beten, als wären ihre gefalteten Hände nicht gut genug, als müssten auch sie für Sünden bezahlen, die sie gar nicht begangen hatten, zumindest nicht wirklich – oder nicht ganz allein … Letztlich stimmt es schon, dachte sie, es war ja auch ihr Mann daran beteiligt gewesen, selbst wenn sie diejenige war, die unbedingt ein Kind gewollt hatte, man kann schon behaupten, dass der arme Kerl sich verdammt schlecht aus der Affäre gezogen hatte!


      Sie rollte nervös ihre Papierkügelchen, war mit den Gedanken völlig woanders.


      »Sie haben Ihrem Sohn doch nichts erzählt von dem Besuch, den Sie letzte Woche erhalten haben?«, hakte Bruder Josef mit überaus samtener Stimme nach.


      »Ich bekomme nie Besuch!«, fiel ihm Rosa ins Wort und schreckte in ihrem Rollstuhl zusammen. »Und schon gar nicht von Miguel! Ich würde ihn nicht einmal reinlassen!«


      Ohne es zu merken, aß sie eines der Papierkügelchen auf.


      »Rosa, ich spreche von dem Besuch, von dem Sie mir erzählt haben, als Sie mit dem Papier zu mir kamen. Erinnern Sie sich? Haben Sie es noch? Haben Sie es Ihrem Sohn schon gezeigt?«


      »Aber nix da!«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Wissen Sie, dass er Pillen schluckt?! Letztens hab ich ihn dabei beobachtet, im Hinterzimmer: Hormone, da bin ich mir ganz sicher! Damit ihm der Busen wächst!«, ereiferte sich die Unglückliche. »Sie werden schon sehen, eines Tages lässt der sich noch den Schwanz stutzen! Ah! Mein Gott!«, stöhnte sie in der Beichtstuhlkammer. »Mein Gott, womit hab ich das alles verdient?! Das Leben ist eine solche Last! Ich bitte Sie, Bruder Josef. Retten Sie mich: Erlösen Sie mich von dem Bösen!«


      Der junge Priester räusperte sich und blieb ganz gelassen.


      »Das Dokument, das Sie mir gezeigt haben, Rosa, haben Sie das immer noch?«


      »Das ist ein Geheimnis!«


      »Aber ja doch!«, sagte er beschwichtigend. »Haben Sie irgendjemand etwas davon erzählt?«


      »Hä?«


      »Vielleicht Miguel, Ihrem Sohn?«


      »Sie müssen mit ihm reden«, erwiderte die Invalidin ganz aufgeregt. »Sofort! Sie müssen kommen, bevor es zu spät ist!«


      »Sagen Sie, Rosa … wovon reden Sie eigentlich?«


      »Von seinem Pimmel!«, sagte sie und aß ein Kügelchen von dem Kirchenblättchen auf. »Der Dämon ist zu allem imstande! Sogar ihn sich abzuschneiden! Das ist schrecklich! Man muss … Sie müssen mir helfen!«, sagte sie mit erstickter Stimme.


      Die Wäschereiinhaberin fing an zu husten, der Anfall war so heftig, dass ihr die Tränen kamen. Bruder Josef saß ganz perplex im Schatten hinter dem Beichtstuhlgitter: Die alte Frau wurde wirklich langsam dement.


      »Nun gut«, sagte er schließlich. »Ich werde vorbeikommen und mit Ihrem Sohn reden.«


      »Ha, ha!«, Rosa bekam fast keine Luft mehr. »Der muss sich in Acht nehmen! Diesmal muss er sich in Acht nehmen! Na, das wird was geben!«


      Allerdings, dachte der Priester bei sich, es wurde jeden Tag ein bisschen schlimmer …
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      Rubén und Anita Barragán waren im gleichen Viertel aufgewachsen, in San Telmo. Anfangs hatten sie nichts miteinander zu tun gehabt – das kleine Mädchen war viel zu anständig und blond, als dass er sich für sie hätte interessieren können –, bis Anita dann mit zwölf Jahren zehn Zentimeter zulegte.


      Ihre Metamorphose war im Viertel nicht unentdeckt geblieben, aber Anita litt immer noch unter demselben Problem: dieses hässliche Gesicht, das sie unter ihren Haaren zu verbergen suchte, die jetzt hellbraun waren, die Fransen wie ein Vorhang, den man vor einer traurigen Veranstaltung zugezogen hatte. Was machte es da schon, welche Maße sie hatte oder dass dieser große, nagelneue Körper in Gebrauch genommen werden wollte, denn Anita wachte jeden Morgen mit diesem hässlichen Gesicht auf. »Zwei rechnen ab: Schießerei am O. K. Corral«, sagte sie immer. Diese krumme Adlernase, diese viel zu kleinen Augen, die viel zu blasse Haut, und dann diese Lippen, so dünn wie Zigarettenpapier – Anita tat sich schwer, dieses nichtssagende, starre, noch dazu asymmetrische Gesicht zu ertragen, das zu gar keiner Zeit dem allgemeinen Schönheitsideal entsprochen haben würde. Anita schützte sich mit einer lächelnden Maske vor dem Blick in den Spiegel, vor ihrem Anblick im Schaufenster, als würde ihre »dreckige Fresse« allen Platz einnehmen. Die Jungs ließen sich übrigens nicht täuschen: Sie gingen ihr auf der Straße hinterher und manchmal pfiffen sie ihr auch hinterher, aber keiner drehte sich um, wenn sie vorüberging.


      Anita lebte rückwärts.


      Mit der Kehrseite oben.


      Sie hatte ihr Gesicht verloren.


      Anita war ziemlich durchgeknallt.


      Sie war sehr früh in die Pubertät gekommen, und da sie sich für hässlich hielt, hatte sie sich im Viertel den schönsten von allen Jungs ausgesucht, den beeindruckendsten und unerreichbarsten, nämlich Rubén Calderón, einen großen Dunkelhaarigen, dessen Gang fürchterlich sexy war und der während des Prozesses Vater und Schwester verloren hatte. Also ein Held, mit einem Blick zum Dahinschmelzen, einer herrischen Art und einer kleinen Nase, das genaue Gegenteil der ihren. Anita hatte ihn auf der Straße angesprochen, wo er sich mit einer hübschen Brünetten im Minirock unterhielt. Sie hatte sich vor ihn hingestellt und ihm ein sorgfältig eingepacktes Paket überreicht, das der junge Mann dann mit amüsierter Neugier geöffnet hatte. In dem Paket befand sich eine künstlich auf naiv getrimmte Zeichnung – ein Schiff auf einem Tränenmeer, Anita als Kapitän, wie sie ihm von der Brücke aus zuwinkte … »Möge es dich bei einem Leben, das wir niemals gemeinsam leben werden, begleiten«, hatte die Jugendliche mit ihrer runden Schrift daruntergeschrieben. Rubén hatte die hübsche Brünette einfach stehen lassen und Anita ein Erdbeereis spendiert, das beste ihres Lebens.


      Jahre später hatten sie sich wiedergesehen, vor dem Haus von Juan Martín Yedro, einem Polizisten, dem man Amnestie gewährt hatte. Anita und ihre Studentenfreunde, eine Jugend, die sich an Protestliedern berauschte und nach dem Sturz der Diktatur voller überzogener Illusionen war, hatten rote Farbbomben an die Wand des Folterers geworfen, sich eingehakt und auf und ab hüpfend geschrien: »Bundespolizei! Schande der Nation!« Rubén hatte alleine im Abseits gestanden, als hätte er als Journalist damals schon sein zukünftiges Jagdgebiet observiert, dann hatte er sie zum Frühstück eingeladen. Das war der Beginn einer Freundschaft, die bis ins Erwachsenenalter währte. Dass Anita Barragán sieben Jahre später ausgerechnet dieser Polizei beitreten würde, war noch die geringste Paradoxie. Mit dem Juraabschluss in der Tasche, hatte sie die Prüfung zur Polizeiinspektorin erfolgreich bestanden, bevor sie von der chauvinistischen Verwaltung von einem Posten zum nächsten geschleift wurde. Anita war schließlich in dem Kommissariat jenes Viertels gelandet, in dem sie aufgewachsen war, in San Telmo, und in der Brigade der Notfallnummer »911«, was bedeutete, dass sie Streifendienst im Stadtzentrum von Buenos Aires verrichtete.


      Kommissar Ledesma, ein alter, paternalistischer Bulle, für Korruptionsversuche so gut wie unzugänglich, leitete das Team, etwa vierzig Polizeibeamte, die im Vergleich mit der neuen Elitepolizei, die der Bürgermeister eingesetzt hatte, ziemlich altbacken wirkten.


      Torres, Anwalt, Geschäftsmann und ehemaliger Präsident des Fußballclubs Boca Juniors, hatte sich um das höchste Amt in der Casa Rosada, dem Präsidentenpalast, beworben. Sein Vater, Ignacio, hatte während des Booms der neunziger Jahre im Weinhandel ein Vermögen gemacht und die erste Kampagne seines Sohnes finanziert: Francisco Torres arbeitete offen für den rechten peronistischen Flügel, der die wichtigste Oppositionskoalition bildete, und es war allgemein bekannt, dass der Bürgermeister die Führung übernehmen würde. Ganz gleich, ob es um die Ausrüstung, die Waffen, die Ermittlungstechniken, die Kriminaltechnik oder die Ausbildung ging – der Bürgermeister hatte das Repressionssystem von Buenos Aires unter großem Medienaufwand modernisiert. Torres hatte Fernando Luque beauftragt, diese Eliteeinheit zu managen, die zur »argentinischen Polizei von morgen« avancieren sollte. Mit Mitteln wurde nicht gespart, und die Methoden waren auch nicht ganz astrein. Luque war im Vorjahr in einer illegalen Abhöraffäre angeklagt worden, bevor er freigesprochen wurde – durch einen Richter, der Torres nahestand …


      Unterdessen sammelten die zweifarbigen Fiats der Brigade 911 Betrunkene ein, gewalttätige Ehemänner, Unruhestifter, ein paar Einbrecher und Taschendiebe. Als Inspektorin ohne Ermittlungsauftrag musste Anita picklige Polizeianwärter ausbilden, die mehr Zeit damit zubrachten, ihr auf den Busen zu starren, als die Straße zu beobachten. Keine sehr motivierende Arbeit, wenn man bedachte, wie hochqualifiziert sie zu Beginn ihrer Karriere gewesen war. Jetzt war sie knapp vierzig und lebte, obwohl sie sich eigentlich nach einer heißen Leidenschaft sehnte, in einer Apartmentwohnung im Parque Patricios, zusammen mit Nuage, der grauen Katze, die das Fußende ihres Bettes für sich beanspruchte, und vegetierte als Streifenpolizistin dahin.


      Anita und Rubén trafen sich im El Cuartito, einer ehemaligen Pizzeria im Zentrum, die zur Mittagessenszeit voll besetzt war. Vergilbte Poster tapezierten die Wände, so viele, dass einem fast schwindelig wurde. Maradona und andere Fußballer in engen Shorts aus den siebziger und achtziger Jahren, die einen mit dem Gestank von geschmolzenem Billigkäse versöhnten, der aus der Küche herüberwehte. Anita und Rubén saßen in einem Pulk von Büroangestellten und aßen eine XXL-Pizza, die Fäden zog, ganz incognito inmitten der lärmenden Gespräche, die rund um ein kommendes Spiel kreisten. Er saß auf einem Stuhl und trug ein Hemd und eine schwarze Wildlederjacke, die schon etwas speckig wurde, sie trug ihre marineblaue Uniform, die drei obersten Knöpfe geöffnet, damit ihre prächtige Lunge frei atmen konnte. Rubén hatte ihr von María Campallos Anruf bei der Zeitung erzählt, vom Besuch bei ihren Eltern, von der Reaktion ihrer Mutter, als sie von der Existenz des Babys erfuhr, vom Vater des Babys, der Sänger war und ihn engagiert hatte, die Fotografin wiederzufinden.


      Die Kellner kickten die Stühle der cantina herum wie Fußballprofis, die Hände voll mit dampfenden Tellern. Anita beugte sich zu ihrer Jugendliebe vor, um nicht brüllen zu müssen.


      »Was erwartest du von mir? Soll ich etwa eine Suchmeldung rausgeben für die Tochter eines der mächtigsten Männer dieses Landes, einfach so?«, fragte sie und schnippte mit den Fingern.


      »Niemand hat ihr Verschwinden gemeldet«, antwortete Rubén.


      »Ein Selbstmord, hast du schon mal daran gedacht?«


      »Hast du es schon einmal erlebt, dass eine schwangere Frau Selbstmord begeht?«


      »Das kommt ganz drauf an, was sie im Bauch hat«, erwiderte die ledige Frau bissig. »Stell dir vor, das Kind ist gar nicht von Jo Prat, vielleicht trägt sie ein Monster aus, die Frucht einer Vergewaltigung oder sonst einer scheußlichen Sache!«


      »Du liest zu viele Frauenzeitschriften, querida.«


      »Schatz«, so nannte er sie immer, um ihr zu helfen, sich selbst mehr zu mögen. Rubén wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab, knüllte sie zusammen und feuerte sie auf seinen Teller, den er kaum angerührt hatte.


      »Okay«, sagte Anita und fasste zusammen. »Nehmen wir einmal an, María Victoria hat sich in Luft aufgelöst, sie hat irgendetwas über die Machenschaften ihres Vaters herausgefunden oder über einen seiner Freunde, der etwas mit der Kampagne für Torres zu tun hat; stellen wir uns vor, sie versteckt sich oder hat Angst. Hast du es schon oft erlebt, dass Kinder ihren Eltern vorwerfen, sie hätten sich die Taschen gefüllt?«


      »María hat Carlos bestimmt nicht deshalb in der Zeitung angerufen, weil sie über die Babyausstattung sprechen wollte«, wandte Rubén ein.


      »War sie politisch engagiert? Ich meine, hat sie gegen ihren Vater agitiert?«


      »Nicht dass ich wüsste.«


      »Du musst schon zugeben, für eine Suchmeldung ist das ein bisschen mager.«


      »Ihr Computer ist auch verschwunden, oder aber María ist geflohen und hat ihn mitgenommen. Vielleicht würden wir darin des Rätsels Lösung finden. Carlos geht der Sache nach, aber das wird dauern«, fuhr er fort. »Ich brauche dich, um sie zu finden, Anita. Falls die Tochter von Campallo sich bedroht fühlte, ist sie vielleicht auch ins Ausland geflohen. Frag mal bei der Einwanderungsbehörde nach, ob sie irgendwo eine Spur von ihr haben. Ich bräuchte auch die detaillierten Rechnungen von ihrem Handy«, setzte Rubén hinzu und schrieb ein paar Zahlen an eine Ecke des Tisches. »Ich konnte nur einen Blick in den Auszug vom letzten Monat werfen …«


      Er zerriss das Papiertischtuch und schob den Zettel unter ihr Glas: »Hier hast du ihre Nummer.«


      Anita blies sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht – sie schwitzte in ihrer Bluse, zwischen all diesen Männern, die im Takt der Pizzen, die aus dem Ofen kamen, herumbrüllten, und Rubén schenkte ihr ein entwaffnendes Lächeln, eines, zu dem einzig und allein dieser göttliche Schweinehund in der Lage war.


      »Du weißt schon, bei den Bullen kann dich keiner riechen«, erinnerte sie ihn. »Wenn ich ihnen sage, dass die Information von dir kommt, dann bekomme ich eins auf die Finger.«


      »Dazu bist du viel zu gerissen.«


      »Du bist hier nicht derjenige, der zwischen Hammer und Ambos gerät.«


      »Aber ich führe auch nicht den Schlag. Du hast doch einen Freund bei der Einwanderungsbehörde, oder nicht?«


      »Wir gehen schon lange nicht mehr miteinander ins Bett«, gab sie zurück.


      »Ich bin mir sicher, reden kann er immer noch.«


      »Tss.«


      Anita saß vor den Resten ihrer Pizza und dachte nach. Die Jahre bei der Polizei hatten ihren Teint stumpf gemacht, die Uniform hatte ihren Sex-Appeal ruiniert, aber Rubén sah in ihr immer noch das Mädchen von damals, wie es mit seinem Erdbeereis vor dem Verkäufer stand, sah die Augen der Jugendlichen, die ihn mit Haut und Haar verschlangen.


      »Okay«, seufzte sie und steckte die Nummer ein. »Ich schau mal, was ich tun kann …«


      »Danke, querida.«


      »Gern geschehen!«


      Anita erhob sich mitten im größten Lärm, warf Rubén die Serviette ins Gesicht, zwinkerte ihm gekonnt zu und verschwand mit wiegenden Hüften in Richtung Toilette. Er bestellte zwei Kaffees und nutzte ihre Abwesenheit, um die Rechnung zu begleichen.


      Die Blondine kam schnell zurück, sie hatte sich frisch gepudert und war trotz ihrer Aufmachung fast schon zum Anbeißen.


      »Danke«, sagte sie, als sie die Scheine auf dem Tisch sah.


      »Das war widerlich«, sagte er, um sie zu beruhigen.


      Anitas schlaffes Lächeln war auch nicht besser als die Pizzen. Sie kippten ihren Kaffee hinunter.


      Dunkle Wolken zogen über den Himmel, als sie die cantina im Zentrum verließen. Rubén zündete sich eine Zigarette an, an der frischen Luft fühlte er sich besser. Er musste an die Bildhauerin vom Vorabend denken, an ihre Anfrage zu dem Mord im La Boca. Er hatte die Kohlezeichnung des Transvestiten kurz zuvor Anita gezeigt. Die Streifenpolizistin hatte zwar gewusst, dass man bei der Autofähre eine Leiche gefunden hatte, nicht aber, was man mit ihr angestellt hatte …


      »Scheiße«, rief sie, als sie sah, wie spät es war. »Ich bin zu spät dran!«


      Die Blondine umarmte ihn feierlich – sie roch nach Vanille, dem beliebtesten Duft der Welt.


      »Sag mal«, sagte Rubén noch, bevor er sie ziehen ließ. »Ituzaingó 69, sagt dir das was?«


      Anita runzelte die Brauen, ihr Gesicht war auf eine interessante Weise asymmetrisch.


      »Nein«, sagte sie. »Was ist das? Ein Swingerclub?«


      Ituzaingó 69, zwei hingekritzelte Worte, die er in María Campallos Jeans gefunden hatte. Rubén hatte sich den gleichnamigen Wohnblock auf der Hauptverkehrsader von San Martín angesehen, hatte ein Gewerkschaftsarbeiterpärchen befragt, das mit der Privatisierungswelle alles verloren hatte, auch die Anstellung und die Würde, und die mehr recht als schlecht über die Runden kamen, indem sie sich bei Tauschzirkeln beteiligten, Leute, die von María Victoria Campallo oder ihrem Vater noch nie etwas gehört hatten. Der Detektiv war letzte Nacht auch noch einer anderen Fährte gefolgt. Es gab eine Rockgruppe namens Ituzaingó, im gleichnamigen Viertel, in der Gegend von Castelar Norte. Die Musiker waren zwei Wochen zuvor im Teatro de la Piedad an der Ecke zur Calle Bartolomé aufgetreten, einer vereinsmäßig organisierten Nachtbar, die sich ganz heimatlich gab und in der die Bassistin der Gruppe Ituzaingó an diesem Abend einen Soloauftritt hatte. Klare Stimme, Klänge vom Computer, eine CocoRosie-on-the-moon-Atmosphäre. Als er sie nach dem Auftritt befragte, beteuerte die dunkelhaarige junge Frau, die Fotografin nie gesehen zu haben, sie seien bloß eine Gruppe aus der nördlichen Vorstadt, die ihre CDs selbst produzieren würden.


      Die Fährte war kalt. Rubén ließ es dabei bewenden und fuhr schnell nach Palermo, wo der Laden des Schusters von María Victoria, der zwei Tage die Woche geschlossen hatte, wieder geöffnet hatte. Er zeigte ihm die Karte, die er in dem Aschenbecher im Loft gefunden hatte, ohne sich allzu sehr daran zu stören, dass es in dem Geschäft durchdringend nach Leder und Füßen roch. Der Schuster, ein sehr liebenswerter Mann, bestätigte ihm, Frau Campallo habe in der Woche davor tatsächlich ein Paar Schuhe für eine Neubesohlung dagelassen.


      »Hat María sie nicht abgeholt?«


      »Nein«, antwortete der Mann mit dem graumelierten Haar. »Angeblich war es sehr eilig, aber ich warte immer noch auf sie … Ach … die jungen Leute!«, seufzte er mitfühlend.


      »Wissen Sie, warum es eilig war?«


      »Na ja, weil sie tanzen gehen wollte!«


      »Tanzen?«


      »Tango natürlich.«


      Natürlich.


      »Können Sie sie mir zeigen?«


      Kurz darauf stellte der Mann ein paar hochhackige Schuhe auf den Tresen seines Ladens, Tangoschuhe, die schon so manches Parkett gewienert hatten.


      »Wenn Sie es mal versuchen möchten, rate ich Ihnen zu einem anderen Modell«, scherzte der Händler.


      »Wie es aussieht, geht María wohl öfter zum Tanzen. Wissen Sie, wo?«


      »Ich weiß, dass sie im La Catedral Kurse nimmt«, antwortete er. »Schon eine ganze Weile …«


      Ein Tangoclub nicht weit vom Zentrum. Rubén wollte die Reparatur bezahlen, als Entschuldigung für die Störung, aber der Schuster ließ sich nicht darauf ein.


      »Sie wird sie schon selbst holen kommen, die Kleine!«


      Oder auch nicht.


      Rubén ging wieder nach Hause zurück, das Herz war ihm jetzt schon etwas schwerer. Er dachte immer noch an die Indianerin, die am Vorabend in seinem Büro geklingelt hatte, an ihre schwarzen, vom Regenwasser wie ausgewaschenen Augen, an ihr Angebot. Die Arme, war sie schon so verzweifelt? Die Nacht legte sich über die Fassaden der Calle Perú, als Anita ihn auf dem Handy anrief. Laut Einwanderungsbehörde hatte María Victoria Campallo das Land am vorherigen Wochenende nicht verlassen, stattdessen war sie nach Uruguay gefahren, eine Hin- und Rückfahrt nach Colonia, am Mittwoch, zwei Tage vor ihrem Verschwinden.


      »Nach Colonia?«


      »Ja, mit dem Schiff«.


      Rubén gab den Namen im Internet ein. Bingo. »Ituzaingó 69« war keine Adresse in Argentinien, sondern in Colonia del Sacramento, Uruguay.


      Ein Haufen ausrangierter Skulpturen stapelte sich entlang der verwaisten Lagerhallen: Eisenschrott, Motoren, Fahrradrahmen, Dreiradräder, Schläuche, verrostete Tafeln, Radmuttern von Lokomotiven, von Brombeerranken überwucherte Kurbelwellen. Paulas »Ankleide« stand hinten im Garten, hinter dem lächerlichen Standbild eines Riesen aus gefaltetem Weißblech, der die Bundespolizei darstellte: ein auf Leichtbausteinen aufgebockter moosüberwachsener Wohnwagen, in den der Transvestit seine weiblichen Schätze gebracht hatte, fern von den Augen seiner Mutter.


      Paula brauchte Pailletten und Parfüm, Menschen, die waren wie sie, aus deren wildem Gelächter die Einsamkeit herauszuhören war. Miguel brauchte Männer, die ihn als Frau ansahen. Seine Mutter hatte das nie verstanden oder als gegeben akzeptiert. Wären die Dinge anders gelaufen, wenn es einen Mann in ihrem Haus gegeben hätte? Miguel hatte nur noch wenige Erinnerungen an seine Kindheit. Und an seinen Vater Marcelo, der im Falklandkrieg sein Leben ließ, als das Flaggschiff der argentinischen Flotte mit dreihundert Seeleuten an Bord unterging, konnte er sich überhaupt nicht erinnern. Ein schwarzes Kapitel der Geschichte – ihre eigene endete hier. Miguel war damals fünf Jahre alt, und die einzige Bezugsperson, die ihm noch blieb, war seine Mutter, Rosa, eine fromme Frau, für die Ordnung und Sauberkeit einen hohen Stellenwert hatten und die schon recht früh eine manisch-depressive Neigung zu erkennen gegeben hatte. Schon als er noch klein war, deckte sie ihn ganz fest zu, indem sie das Laken an der Matratze feststeckte, dass sein Bett einem Sarkophag glich. Die Laken pressten ihm die Brust zusammen, dass er glaubte zu ersticken – eine psychosomatische Erklärung für seine Herzprobleme? Die Gegenstände und Möbel waren mit militärischer Strenge geordnet, sein Spielzeug bestand bloß aus ein paar Spielzeugautos und Kriegsfigürchen, mit denen er nichts anzufangen wusste. Seit dem Tod des Vaters war das Leben stehengeblieben, und Rosa machte einen großen Kult um den Helden. Wurde im Hause gelacht, galt das als Beleidigung des Verstorbenen, der mit seiner Abwesenheit den ganzen Platz einnahm.


      Miguel ging zur Schule, aber ansonsten verließ er kaum das Haus, es sei denn, um seine Mutter zur Kirche zu begleiten, wo die Stimmung auch nicht anders war als zu Hause. Im Nachhinein betrachtet, hatte die Ankunft der Cousinen nur bewirkt, dass er nun zur Tat schritt. Miguel musste die Leere in seinem Herzen füllen, eine schreckliche Leere, die er sich nicht erklären konnte … Da er keinen Abschluss hatte und gezwungen war, Rosa in der Wäscherei auszuhelfen, hatte er sich nie unabhängig machen können. Wäre seine Liebe erwidert worden, hätte ihm das bestimmt geholfen, seine Mutter zu verlassen, aber sein Bedürfnis nach Verwandlung stand immer zwischen dem Begehren und dem Anderen. Mit zwanzig wurde Miguel klar, dass er niemanden lieben konnte. Niemals wirklich – niemals so, wie man sich das vorstellt. Und dass er daran zugrunde gehen würde. Er selbst war der Andere.


      Narziss. Eine Geschichte um den Spiegel, um den grausamen Mangel an Selbst, den er vergebens zu beheben suchte, indem er sich Frauenkleider anzog. Miguel war nicht der einzige »Kranke«. Durch die plötzliche Verschlimmerung ihres Zustands alarmiert, hatte er sich über die manischen Episoden seiner Mutter unterrichtet.


      Menschen, die unter Geophagie litten, aßen Erde, und solche, die unter Koprophagie litten, aßen Exkremente; Personen mit Rapunzel-Syndrom aßen ihre eigenen Haare, gekautes Papier oder alle möglichen Lebensmittelreste. Rosa riskierte einen Darmverschluss oder andere ernste Komplikationen, die mit dem einhergehen konnten, was die Medizin ein bulimisches Essverhalten nannte. In allen Fällen war eine psychiatrische Folgebehandlung unabdingbar. Eine weitere Sorge für Miguel. Seit wann litt seine Mutter unter diesem Syndrom? Stopfte sie wahllos Dinge in sich hinein, sobald er ihr den Rücken kehrte? Und in welchen Mengen? Sollte er sie so schnell wie möglich in ein Krankenhaus einweisen lassen? Und der Choreograph, die Revue-Veranstaltung im Niceto: Was würde geschehen, wenn er die Gelegenheit bekam, mit der Truppe auf Tournee zu gehen, wie Gelman angedeutet hatte? Musste er jede Hoffnung auf ein glückliches Leben aufgeben, um sich um seine verrückte Mutter zu kümmern?


      Es war der Premierenabend: Paula hatte kaum Zeit gehabt, ihre Choreographie einzustudieren, und die Konfrontation mit der Realität versetzte sie in heillose Aufregung – würde sie ihren Traum Wirklichkeit werden lassen? Auf der Büste auf dem Frisiertisch thronte eine venezianisch-blonde Perücke, ihre Lieblingsperücke. Paula war gerade mit dem Schminken fertig, als Jana sie vor ihrem mobilen Rundspiegel vorfand; die Haare mit einem Band straff nach hinten gezogen und mit Nadeln festgesteckt, thronte Paula inmitten von Glimmer und Wattebäuschen.


      »Bist du fertig?«, fragte Jana, als sie die »Garderobe« des Transvestiten betrat.


      Sie blinzelte kurz mit ihren Giraffenwimpern.


      »Fast!«


      Im Wohnwagen roch es nach Glimmerpuder und Patschuli. Paula legte ihre Schminksachen nieder und prüfte ihr Aussehen im Spiegel.


      »Wann fängt deine Revue denn an?«


      »Um zwei Uhr geht es auf der Bühne los«, antwortete die Künstlerin. »Aber ich muss schon um elf da sein, wegen der Maske und der Kostümanprobe … Ah! Jana, ich sterbe vor Lampenfieber, aber es ist wunderbar!«, schwatzte sie aufgeregt, während ihr vor dem Spiegel fast die Augen aus den Höhlen traten. »Eine Tournee, stell dir das nur vor! Ich könnte mir meinen Zahn richten lassen, und dann kaufe ich mir vielleicht … ich kaufe mir …«


      »Kaugummi«, half die Freundin nach.


      »Ich habe beim Vorsprechen dummes Zeug geredet, aber ich habe noch nie so eine Show gemacht!«, fuhr Paula fort, ganz eingesponnen in ihren Kokon aus Strass. »Wenn’s schiefgeht, bin ich immer wie versteinert! Weißt du, was passieren kann, wenn man Lampenfieber hat? Deswegen kann man sich sogar in die Hose machen!«


      »Deine Vorstellung wird super«, sagte Jana.


      »Du kommst doch, oder?«


      »Natürlich.«


      Paula hatte eine Einladung für ihre Freundin bekommen, die ihre Eisenskulpturen so gut wie nie verließ. Das würde ihr auch guttun.


      »Paula?«


      »Ja, mein Herzchen?«


      »Warum ziehst du nicht endgültig hier ein? Warte nicht, bis deine Mutter in die Geschlossene kommt. Das wird in jedem Fall unvermeidlich sein, und diese Tournee ist vielleicht die Chance deines Lebens. Lass sie nicht ungenutzt vorüberziehen.«


      Jana sah wieder die Verrückte vor sich, mit ihren alten, rötlich grauen, strohigen Haaren und ihrer griesgrämigen Miene, unfähig zu lieben. Sollte sie doch in der Hölle schmoren.


      »Was meinst du?«, bohrte sie weiter.


      »Ich weiß nicht«, seufzte der Sohn der Wäschereiinhaberin. »Ich weiß nicht mehr …«


      »Gelegenheiten wie diese bekommt man nicht alle Tage, Paula. Da wurde dir ein Zeichen geschickt. Das ganze Leben ist voll von solchen Zeichen. Folge ihm.«


      »Vielleicht hast du recht. Vielleicht hat Luz mir ein Zeichen geschickt, von dort, wo er jetzt ist … Armer Schatz.«


      »Und?«


      Nachdem sie die Perücke zurechtgerückt hatte, drehte Paula sich auf ihrem mit rosa Schafspelz bezogenen Sitz um.


      »Ich bin fertig!«


      Paula lächelte, geschminkt wie für eine Hochzeit auf der Venus. Jana seufzte. Was für ein Sturkopf …


      Sarmiento 4006, an der Ecke zur Calle Medrano: Weitab von den Clubs von San Telmo, wo die großen Stimmen der Stadt sich vor ausgewähltem Publikum produzierten, sah La Catedral nach gar nichts aus, eine neonbeleuchtete Mietskasernen-Eingangshalle, eine gekachelte Fünfziger-Jahre-Treppe und ein Eintrittspreis von zehn Pesos.


      Doch sobald man im ersten Stock ankam, war alles anders.


      Testosteron, Toxine, kodierte Botschaften und Pheromone prallten wie wilde Leidenschaften im Halbdunkel des Saals aufeinander. Rubén begab sich in die Höhle des Tangos, ein Tanztheater, das vor über einem Jahrhundert in den conventillos entstanden war, diesen alten Gebäuden, die von den Immigrantenfamilien gemietet oder in Freudenhäuser umgewandelt wurden. Der Ort verdankte seinen Namen der alten Holzkathedrale, die heute einen Tempel ganz anderer Art beherbergte. Das Licht war warm und strahlend, riesige rote Stoffdrapierungen umgrenzten einen Raum von beeindruckender Schönheit. Über der Tanzfläche, wo die Paare sich miteinander maßen, hing ein riesiges Porträt von Gardel. Hier tanzte man den Tango in besonderer Schräglage, so dass die Tänzer fast am Kippen waren. Im Schatten musterten die Tänzer, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen, sich gegenseitig in einem subtilen Spiel der Blicke von den Tischen aus. Gleich würde man sich umarmen müssen, oft ohne sich zu kennen und manchmal ohne ein Wort, die Absicht des Partners erspüren und erraten, bevor er den ersten Schritt machte, der unweigerlich bevorstand.


      Zwei junge blonde Skandinavierinnen warteten neben der Tanzfläche darauf, von einem Hengst zugeritten zu werden. Rubén musste an seinen Vater denken (Daniel Calderón hatte mehrere Gedichte über das »zweiköpfige Monster« des Tangos geschrieben), dann ging er auf die schweren roten Vorhänge zu; sie führten zur Bar, einem langen Holztresen mit Patina, an dem die Tangofans zwischen zwei Tänzen ein Glas tranken. Die Backsteinwände mit dem abbröckelnden Putz waren voller alter Poster unter schmucklosen Lichterketten; vom Hauptdachstuhl der alten Kathedrale hing die Skulptur eines Künstlers, ein dickes, geknebeltes Herz in Scharlachrot, das unter den Dachbalken zu schweben schien.


      »Erinnert Sie das an etwas?«, fragte eine Frau, während er nach oben schaute.


      Rubén drehte sich um und erblickte eine Vierzigjährige mit üppigem Dekolleté, eine dunkelhaarige und recht ansprechende Frau, trotz ihrer Hakennase.


      »An die Liebe, oder nicht?«, sagte er.


      Sie betrachtete das Werk, das über ihnen schwebte.


      »Hm«, stimmte sie zu. »Tanzen Sie?«


      »Hundsmiserabel«, antwortete Rubén.


      »Ach ja? So wirken Sie gar nicht!«, sagte sie, lachte dabei frei heraus.


      »Der Beleuchtung dürfen Sie nicht trauen. Ich bin ein jämmerlicher Tanzpartner. Kommen Sie oft hierher?«


      »Nein.«


      »Schade.«


      »Ja«, lächelte sie. »Schade …«


      Ein junger eleganter Mann mit Dreitagebart sammelte die leeren Bierflaschen auf dem Tresen ein. Rubén ließ die einsame Tänzerin stehen, bestellte sich einen Pisco Sour beim Barmann und zeigte ihm das Foto von María Victoria.


      »Kennst du die Frau? Oder hast du sie hier schon mal gesehen?«


      »Nein«, antwortete der junge Mann wie aus der Pistole geschossen. »Hier sieht man viele Leute.«


      »María Victoria Campallo«, sagte Rubén feierlich, während der andere das Eis zerkleinerte. »Sie kommt zum Tanzen hierher, hat man mir erzählt.«


      Der Barmann hatte den Cocktail fertig zusammengemischt, betrachtete noch einmal das Foto, das auf dem Tresen lag, machte eine verhaltene Miene und schüttelte den Shaker.


      »Ich weiß nicht …« Er füllte einen Becher mit weißem Schaum. »Da musst du Lola und Nico fragen. Die kennen alle und jeden.«


      »Und wo findet man die beiden Turteltäubchen?«


      »Da hinten«, sagte der Barmann mit einer Kopfbewegung.


      Lola und Nico machten gerade am Nachbartisch, abseits der Tänzer, eine Pause. Rubén ließ ein großzügiges Trinkgeld zurück und schnappte sich sein Glas.


      Übertriebene Schminke, schwarzer Hut, Netzstrümpfe, ein rotes, eng anliegendes Kleid – abgesehen von den Sportschuhen, in die Lola geschlüpft war, um ihren Füßen Erleichterung zu verschaffen, hatte sie ihr Tango-Outfit anbehalten. Wie viele Argentinierinnen war sie gezwungen, kleine Gelegenheitsarbeiten anzunehmen, und so machte das Paar tagsüber auf den Terrassen der Bars von La Boca seine Vorführungen, wo sich ihnen plumpe Touristen, fasziniert vom nachgestellten Koitus des Tangos, an den Hals warfen oder sich in sinnlichen Posen mit ihnen ablichten ließen und dafür ein paar Pesos zahlten. Abends gaben sie im La Catedral Tangokurse. Nico sprach Lunfardo, den Argot der conventillos. Seine Freundin Lola war sauer: Sie wäre gerne Säuglingsschwester geworden, keine Straßentänzerin, die blöde Passanten anlockte. Rubén traf sie in einer Ecke am Tisch an, wo sie sich nach den anstrengenden Abendkursen die müden Füße massierte. Er stellte sich vor, erläuterte kurz, wonach er suchte, und hielt den beiden das Foto von María Victoria hin. Nico, mager wie ein Skelett, beugte sich über das Gesicht auf dem matten Fotopapier.


      »Ja«, sagte er recht schnell. »Ich habe ihr diesen Sommer ein paar Stunden gegeben … Eine sympathische junge Frau, ziemlich begabt.«


      Lola, die neben ihm saß, behielt ihren hochmütigen Gesichtsausdruck bei.


      »Hast du sie letztens gesehen?«, fragte Rubén.


      »Wir sind uns letztes Wochenende begegnet. Sie war hier«, sagte Nico und deutete auf einen Tisch im Schatten der Scheinwerfer.


      »Aber sie hat keinen Kurs besucht …«


      Der Detektiv spürte ein Prickeln auf der Haut.


      »Wann war das?«


      »Freitag.«


      Der Tag, an dem María Carlos in der Zeitung angerufen hatte. Neue, scheue Pärchen tanzten eng umschlungen über die Tanzfläche, Rubén schenkte ihnen keine Beachtung mehr.


      »War jemand bei ihr?«


      »Ja. Ja, so eine kleine Rothaarige mit viel Schminke, ziemlich aufgedonnert«, machte Nico sich lustig, um zu verhindern, dass die Pantherin an seiner Seite ihm die Augen auskratzte. »Die Kerle dürften so eine Stunde geblieben sein … Warum?«


      »Kerle?«, hakte Rubén nach.


      »Also ich muss kein Experte in Gesichtserkennung sein, um zu merken, dass die Rothaarige ein Transvestit war!«, gluckste der pomadisierte Tänzer unter dem Geheul des Bandonéons.


      Rubén hatte noch die Kohlezeichnung von Jana in seiner Tasche, die er heute Mittag Anita gezeigt hatte. Er schlug das Notizbuch auf, nervöser, als ihm lieb war.


      »In etwa so einer?«


      Nico strich über seinen Schnurrbart und sah zu seiner Partnerin hinüber, die mit gleichgültigem Blick nickte.


      »Ja«, sagte er, »das sieht ihm ziemlich ähnlich.«


      Rubén lief in dem heißen Licht der Scheinwerfer ein Schauder über den Leib: Luz.
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      Ein junger Amerikaner stieg sturzbesoffen aus dem Taxi, ein Bier in der Hand sowie ein paar Pesos Bargeld, die er dem Taxifahrer für seine Dienste hinwarf. Entschlossen, die vier Majoretten zu beeindrucken, die ihn begleiteten, wollte er einfach an der langen Schlange vor dem Eingang zum Niceto vorbeigehen, pochte auf seinen Status als natürlicher Anführer der freien Welt, protestierte, als Rubén an seinem Hofstaat vorbeiging, und ließ sich vom Türsteher rauswerfen, der die Supermodels unter den sarkastischen Kommentaren der Nachtschwärmer ans andere Ende der Schlange zurückschickte.


      Die angesagteste Disko von Buenos Aires war proppenvoll wegen der Show des Abends, die schon voll im Gange war. Eine Klangmaschine beschallte eine von Stroboskopen erleuchtete ekstatische Menge, die sich in Hundertschaften vor einer gewaltigen Bühne drängte. Das Schauspiel, das dort geboten wurde, ließ Rubén einen Moment lang erstarren.


      Eine große Blondine, die unmittelbar einem Erotik-Comic entstiegen schien, angetan mit einem Minirock und einer Seemannsjacke, tanzte aufreizend unter den Scheinwerfern und knetete ab und an den Busen ihres weiblichen Alter Egos durch, einer dunkelhaarigen Liane mit Pomade in den Haaren, die einen Herrenanzug trug und das Supermodel mit ihren gierigen Beine umschlang. Völlig blind gegenüber dem unsittlichen Treiben der beiden Schönheiten sodomisierte eine kahlköpfige, in Seide drapierte Transe von hundertsechzig Kilo einen jungen, muskulösen Gladiator, der eine Maske trug und mit einem Dreizack bewehrt war; seine Kollegen von der römischen Legion versenkten ihre Schwerter in den Hintern von entsetzlich willfährigen Epheben, leckten die Plastikklinge ab und bedachten das johlende Publikum, das völlig in Trance war, mit geifernden Grimassen. Eine sexuell aufgeladene Exekution, ein entfesselter Akt der Wollust, verschiedene Partnertauschaktionen, Lesbierinnen, Homos, Transen, erniedrigte Männer und Frauen, alle nur denkbaren Kombinationen wurden eine nach der anderen auf der Bühne des Niceto vorgeführt; es war eine Art orgiastisches Freudenhaus, dargestellt von den Schergen eines zur Hochform aufgelaufenen de Sade. Club 69, so hieß die Truppe: eine extravagant komische Porno-Choreographie.


      Es war vier Uhr morgens, das war die dritte Disko, die Rubén abklapperte. Paula stand auf der rechten Seite der Bühne und wedelte mit ihrem Hintern, der in einem roten, üppig funkelnden Strasskleid steckte, ein Zehn-Karat-Lächeln im Gesicht, mit dem sie den fehlenden Zahn kompensierte, während sie dabei war, einem rosa Schwan, der den hinteren Teil der Bühne zierte, einen zu blasen. Seit Jahren kreuzten ihre Wege sich auf der Calle Perú. Als Paula satt war, tätschelte sie dem Paillettenvogel den Bürzel, um klarzumachen, wie gut das schmeckte, drehte sich zum Publikum um, das bei jedem Mist applaudierte, und erkannte dann den Mann vor dem Proszenium – Rubén machte ihr ein Zeichen, dass er sie nach der Vorstellung an der Bar erwartete …


      Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, die sich dem Suff ergeben hatte, und bestellte am nächsten Tresen einen Drink. Er erkannte die jungen Amerikanerinnen mit dem pasteurisierten Sex-Appeal wieder, die sich zur Techno-House-Musik die Hüften verrenkten, und nahm dann über eine lange Hecke von Trinkspechten hinweg, die im Durchschnitt nicht älter als dreißig waren, sein Getränk entgegen. Rubén beobachtete nachdenklich die betrunkene Pfauenparade bei ihrem Balztanz um die Blondinen, als er am anderen Ende der Bar Jana entdeckte. Feines dunkles Haar, schwarzes Muskelshirt und Feenarme: Sie hatte ihn auch gesehen.


      Er bahnte sich einen Weg durch das Volk.


      »Was machen Sie denn hier?!«, rief ihm die Bildhauerin zu, noch immer überrascht, denn das konnte nur ein Zufall sein.


      »Ich habe Sie gesucht«, schrie Rubén in den Lärm hinein.


      Jana wollte ihm etwas Platz machen, aber sie wurden gegen den Tresen gedrückt.


      »Und dabei hatte ich gedacht, ich wäre keine Rupie wert«, sagte sie, als wäre sie darüber erstaunt. »Woher wussten Sie, dass wir hier sein würden?«


      Rubén beugte sich zu ihrem Ohr hinüber.


      »Sie hatten mir eine Liste mit Orten hinterlassen, an denen sich Ihre Transvestiten-Freunde herumtreiben«, sagte er in ihre Haare. »Ich habe schon drei Tanzflächen abgeklappert, bevor der Typ am Eingang mir etwas von dieser Show heute Abend erzählt hat. Das hat mich natürlich neugierig gemacht!«


      »Bravo, Rin Tin Tin!«, übertönte sie kreischend die Bässe.


      Rubén legte einen Geldschein auf den bierpappigen Tresen.


      »Darf ich Sie auf ein Bier einladen, ohne dass Sie es mir ins Gesicht kippen?«


      »Ich würde nur ungerne Ihr schickes Outfit ruinieren«, antwortete sie zuvorkommend.


      Calderón trug ein Hemd unter einer Lederjacke mit einem Schnitt aus den sechziger Jahren, die so viel wert sein dürfte wie zwei oder drei ihrer Skulpturen.


      »Ich bin nicht mit einem silbernen Löffel im Mund aufgewachsen«, rückte er ihren Eindruck gerade.


      »War er etwa zu groß?«


      Rubén saß unter all den Besoffenen und musste schallend lachen, was ihn auf einen Schlag zehn Jahre jünger wirken ließ.


      »Also, was nehmen Sie?«


      »Das Gleiche wie Sie«, sagte sie.


      Er machte den Barmann auf sich aufmerksam und bestellte zwei Pisco Sour. Jana war fast so groß wie er, und sie stand so nah bei ihm, dass er ihren Moschusduft riechen konnte.


      »Was wollen Sie von Paula?«, fragte sie.


      »Das werde ich Ihnen erklären, sobald wir unsere Gläser haben, hier ist mir zu viel los.«


      Man musste fast schreien, um sich verständlich zu machen.


      »Jedenfalls habe ich Sie letztens angelogen«, gestand Jana, die von der klebrigen Menschenmenge eingequetscht wurde. »Ich bin überhaupt nicht mehr auf Sie scharf!«


      »Das wäre Ihnen sowieso früher oder später langweilig geworden.«


      »Sie sind nicht mein Typ.«


      Er beugte sich vor, damit sie es noch einmal wiederholen konnte.


      »Was?«


      »Sie sind nicht mein Typ!«, schrie sie.


      Rubén reichte ihr das Glas, das gerade auf den Tresen gestellt wurde, und zog sie auf der Suche nach einem ruhigeren Ort fort. Selbst in den Gängen des Clubs, in denen die Besoffenen herumwankten, wurde getanzt. Sie fanden einen mit leeren Flaschen vollgestellten Tisch, der weit genug von der Tanzfläche entfernt war, dass man sich unterhalten konnte; ein Einäugiger mit Piratenklappe lag auf der Nachbarbank und schnarchte in seinem völlig verknautschten Hemd, wahrscheinlich von seinen Komparsen verlassen. Sie setzten sich auf die freien Puffs, ohne den Besoffenen zu stören. Rubén zog seine Jacke aus und krempelte die Hemdsärmel hoch.


      »Also«, fragte die Bildhauerin, die ihre Stoffjacke auf die Bank geworfen hatte. »Weswegen wollten Sie uns sehen?«


      »Ihr Freund Luz ist Freitagabend in einem Tangoclub gesehen worden«, sagte er. »Zusammen mit einer Frau, María Victoria, der Tochter von Eduardo Campallo, einem reichen Industriellen, der die Kampagne des Bürgermeisters finanziert. Kennen Sie sie?«


      Jana betrachtete die Innenseiten ihrer Vorderarme: Sie trank die Hälfte des Pisco in einem Zug leer, den kleinen Strohhalm fest zwischen den Lippen, und antwortete mit bedauernder Miene.


      »Nie gehört.«


      »María Campallo verschwand an dem Abend, an dem Luz ermordet wurde«, fuhr der Detektiv fort. »Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist, aber ich suche sie seit Tagen. Zufällig wurden die beiden von zwei Zeugen zusammen im La Catedral gesehen, ein paar Stunden vor dem Tod Ihres Transvestitenfreundes …«


      Jana verzog das Gesicht.


      »María Campallo ist Fotografin«, sagte er. »Ich hatte gehofft, dass Sie oder Ihre Freundin Paula mir dabei helfen könnten, die Puzzlestücke zusammenzubekommen …«


      »Ihre Geschichte ist ziemlich durchgeknallt«, war Janas einziger Kommentar.


      »Stimmt.«


      »Glauben Sie, Campallos Tochter ist auch ermordet worden?«


      »Das wissen wir erst dann mit Sicherheit, wenn die Bullen den Hafen mit Netzen absuchen. Aber wie Sie schon gesagt haben, macht es nicht den Anschein, als würden die sich in Bewegung setzen.«


      Die Mapuche saß grübelnd über ihrem Glas und vergaß die Scham, die sie am Vorabend in seinem Büro überwältigt hatte – was für ein merkwürdiges Wiedersehen …


      »Seltsam, wie die Dinge sich gefügt haben, nicht wahr?«, bemerkte sie,


      »Das liegt daran, dass sie zusammengehören«, antwortete Rubén.


      Ihre Blicke kreuzten sich, vertraut. Jana ging wie selbstverständlich vom Siezen zum Duzen über.


      »Ich weiß nicht, ob dir das irgendwas nützt, aber ich habe gestern Nacht zusammen mit Paula die Bude von Luz durchsucht. Wir haben Briefe gefunden, die an seine Familie adressiert waren, die offenbar in Junín lebt. Ich wollte mich mit ihnen in Verbindung setzen, habe aber ihren Namen nicht im Telefonbuch gefunden. Vielleicht stehen sie auf der Roten Liste oder sind verstorben. Luz hat allen möglichen Leuten etwas vorgemacht, vor allem seinen Eltern: Man müsste hinfahren, aber ich bin mir nicht sicher, dass mein Auto das mitmacht.«


      Bis Junín waren es fünfhundert Kilometer, es lag mitten in der Pampa.


      »Wie war noch mal ihr Name?«


      »Lavalle. Luz heißt in Wirklichkeit Orlando, Orlando Lavalle. Wir haben auch Dope in der Bude gefunden«, setzte Jana hinzu. »Vor allem paco, wahrscheinlich dealte Luz damit im Viertel. Sie hat Paula nie etwas davon gesagt.«


      Rubén nickte zustimmend. Die Fotografin hatte Koks und Gras in ihrem Nachttisch, nichts Schlimmes im Vergleich zu paco.


      »Weißt du, von wem sie die Drogen geliefert bekam?«, fragte er.


      »Nein, aber Luz ist vielleicht irgendeinem Drogenboss in La Boca in die Quere gekommen, einem von diesen Dreckschweinen, der sie dann zur Abschreckung massakriert hat.«


      Ein Krieg zur Verteidigung des Territoriums, in den die Tochter von Eduardo Campallo hineingeriet und bei dem sie einer verirrten Kugel zum Opfer fiel … La Boca lag gleich neben San Telmo. Rubén kannte die Drogensüchtigen im Viertel, sie waren von der Sorte, die einem ein Messer an die Gurgel setzen, um an ihre Dosis ranzukommen, und die man dann eines Tages tot im Hinterhof eines conventillo fand. María war vielleicht im falschen Moment am falschen Ort gewesen, zusammen mit Luz, aber irgendetwas stimmte nicht an der ganzen Sache.


      »María war schwanger, als sie verschwand«, sagte er. »Und paco ist die übelste Kacke, die es auf dem Markt zu kaufen gibt. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass sie ihr Baby diesem Drecksgift aussetzen wollte.«


      »Es sei denn, sie wollte es töten.«


      »Du hast ja seltsame Vorstellungen.«


      »Irgendwie muss es zusammengehören.«


      Jana trank beim Wummern der Bässe ihren Cocktail aus. Dann entdeckte sie Paula, als sie einen Blick über die Schulter des Detektivs warf. Sie saß auf einer griechischen Säule, die zwei Gladiatoren im Stringtanga gerade in den Graben warfen: Der Transvestit wackelte mit dem Hintern in ihrem von den Scheinwerfern angestrahlten roten Kleid und warf der hysterischen Menge gepuderte Kusshände zu, lächelnd vor Glück, als ob es Glück wirklich gäbe.


      Rubén starrte sie an, mit den Gedanken offensichtlich ganz woanders. Sie nutzte seine Abwesenheit aus, um die kessen dunklen Strähnen anzuschauen, die ihm über die Stirn fielen.


      »Weißt du, wie der Polizist heißt, der Luz unter der Fähre aufgelesen hat?«, fragte er plötzlich wieder ganz munter.


      »Andretti«, antwortete Jana. »Der Leiter des Teams der Nachtschicht. Mit dem ist nicht gut Kirschen essen.«


      Rubén kannte den komischen Typen vom Hörensagen. Er warf einen Blick auf die Uhr. Es war schon fast fünf Uhr morgens.


      »Okay«, sagte er.


      »Was?«


      »Ich werde mal ein Wörtchen mit ihm reden«, sagte Rubén mit düsterer Miene. Er stellte sein Glas auf den nassen Tisch. Janas Glas war schon leer. Mit einem Prickeln rann der Alkohol durch ihre indianischen Adern.


      »Ich komme mit.«


      Die argentinische Polizei wurde von den kleinen Gaunern und den Gangs als eine Art rivalisierende Bande angesehen, eine bewaffnete Gruppe, deren Aufgabe es war, die großen Verbrecherbanden vor den kleinen zu beschützen. Ein kleines bisschen Durchlässigkeit gab es immer. In den illegalen Netzwerken, die mit der Polizei und der Armee in Verbindung standen, wurden die festgenommenen jungen Leute aus den Vorstadtghettos übel zusammengeschlagen, bevor über ihre Freilassung verhandelt wurde, die ihnen im Tausch gegen einen Teil oder die Gesamtheit ihrer Beute gewährt wurde. Je magerer die Ausbeute, desto größer die Bereitschaft der Polizisten, die Täter zu liquidieren. Zum Feind überzulaufen war für diese ein Mittel, sich auf »legale« Weise Geld zu verdienen und dabei auch noch die eigene Haut zu retten.


      Der Polizeibeamte Troncón spielte verschiedene Rollen, je nach Laune seines Vorgesetzten Andretti: Prügelknabe, Mannschaftskamerad, Mädchen für alles. Jesús Troncón hatte zunächst die Kommissariatstoiletten und die Ausnüchterungszellen geputzt, bevor Andretti auf die Idee kam, ihn für Sonderdienste einzusetzen. Offiziell war der Grünschnabel als »Elektriklehrling« eingestellt: So konnte er jederzeit Alarmsysteme ausschalten und in den besetzten Häusern Feuer legen, damit die Immobilienhändler auf ihre Kosten kamen.


      Am fraglichen Abend hatte er Dienst gehabt. Troncón erkannte die Indianerin wieder, die in der Nacht ins Kommissariat gestürmt gekommen war, nicht aber den großen Dunkelhaarigen mit dem stechenden Blick, der hier plötzlich über seinem Tresen hing.


      »Ist Sargento Andretti hier?«, fragte der, ohne sich vorzustellen.


      Jesús versteckte seine Pornozeitschrift unter einem Stapel missratener Fotokopien. Der elegant gekleidete Mann passte überhaupt nicht in diese heruntergekommene Polizeiwache, und er konnte sich nicht vorstellen, was er mit dieser negrita zu schaffen hatte.


      »Er ist nicht zu sprechen«, antwortete Troncón mit nichtssagendem Blick. »Worum geht es?«


      »Um den Mord an dem Transvestiten, den ihr aus dem Hafen gefischt habt«, antwortete Rubén.


      »Aha.«


      »Na los, geh ihn holen.«


      Jana stand bei den Plastikpflanzen und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Das Kommissariat war verlassen, es gab nicht einmal einen Besoffenen oder einen Drogensüchtigen auf Entzug, der in seiner Zelle herumbrüllte.


      »Ich habe Befehle«, erwiderte der Polizeibeamte Troncón stur mit puterrotem Kopf. »Ich entscheide hier, was gemacht wird und was nicht!«


      So langsam wurde der Dämlack nervös.


      »Na gut«, erwiderte Rubén ungeduldig. »Wo ist das Büro vom Chef?«


      »Hinten rechts«, antwortete Jana.


      »Er ist nicht da!«, schrie Troncón sie an.


      »Du schielst, wenn du lügst, Averell Dalton.«


      »Hier kommt keiner durch!« Troncón pflanzte sich mitten im Gang auf, die Hände in die Hüften gestemmt. »Sie müssen sich einen Termin geben lassen!«


      Rubén drückte den Schwachkopf an die Wand.


      »Chef!«, schrie er und griff nach seinem Helm. »Chef, Chef!«


      »Was ist hier los?«, schallte eine imposante Donnerstimme durch den Gang.


      Der Koloss, den die Schreierei alarmiert hatte, trat aus seinem Büro: Sargento Andretti wog hundertdreißig Kilo, wirkte zwar ein wenig schwabbelig, konnte aber immer noch locker ein Pferd mit einem Faustschlag umhauen.


      »Was soll der Lärm?!«


      Auch er kannte Calderón. Er war ihm schon persönlich begegnet und wusste vom Hörensagen, dass er ein gewaltbereiter Schnüffler war, der immer in der Scheiße wühlte, ein unermüdlicher Kämpfer für die Menschenrechte, der eine Aktensammlung zu den ehemaligen Unterdrückern angelegt hatte. Andretti sah die Indianerin hinter dem Detektiv stehen, die Frau, die er an jenem Abend befragt hatte, und verzog das Gesicht. Rubén pflanzte sich vor dem dicken Polizisten auf.


      »Ich ermittle im Fall einer verschwundenen Person«, sagte er, ohne sich auszuweisen. »Und im Mordfall Orlando Lavalle, dem Transvestiten, den ihr kürzlich nachts aus dem Wasser gezogen habt. Ich weiß, dass er gefoltert wurde, bevor man ihn bei der Fähre ins Wasser warf. Was hat die Autopsie hierzu ergeben?«


      »Diese Frage muss ich dir nicht beantworten«, erwiderte Andretti, das Hemd über den behaarten Unterarmen hochgekrempelt. »Ich mag keine Privatermittler. Rutsch mir den Buckel runter mit deiner Nutte!«


      Der ehemalige Entbeiner strotzte nur so vor Testosteron.


      »Die Dame hier ist Zeugin eines Mordfalls. Soll ich vielleicht lieber die Journalisten benachrichtigen?«, schlug Rubén vor. »Ein Transvestit aus La Boca, der kastriert und dann wie ein Stück Scheiße in den Hafen geworfen wurde, das könnte in ziemlich vielen Tageszeitungen Schlagzeilen machen. Was hältst du davon, mein Dickerchen?«


      Angewidert verzog der Sargento das Gesicht. Im Hintergrund sah er, wie Troncón seinen Schädel in den Flur reckte, woraufhin er vernehmlich schnaubte.


      »Also?«, bohrte Rubén beharrlich weiter. »Was hat die Autopsie ergeben?«


      »Gar nichts«, erwiderte Andretti. »Gar nichts, weil gar keine Autopsie stattgefunden hat. Wir haben die Handtasche des Transvestiten nicht wiedergefunden, und in seiner Hütte haben wir auch nichts gefunden: keine Papiere, nichts, das ihn ausweisen würde, einfach niente.«


      »Das entbindet euch nicht von der Pflicht, eure Arbeit zu tun.«


      »Wir sind angehalten, möglichst kostengünstig zu arbeiten: Wisst ihr, was das kostet, so eine Autopsie?«, sagte Andretti und sah Jana dabei an, als erhoffe er sich ihren Beistand.


      »Wie praktisch, nicht?«


      »Ich habe die Anweisungen nicht erlassen.«


      »Wo ist die Leiche?«


      »Im Sammelgrab.«


      »Ist das der Ort für Menschen wie ihn, ja?«


      Rubén konzentrierte sich ganz auf den verstörten Blick des Polizisten. »Man lässt die Leiche verschwinden, dann braucht man auch keine Ermittlung mehr zu leiten?«


      »Wir haben eine Ermittlung durchgeführt«, verteidigte sich Andretti. »Wir sind immer noch dabei, was glaubst du eigentlich! In diesem Augenblick sind zwei Polizeiwagen an den Docks auf Streife. Ihr seht doch: Das Kommissariat ist leer, das ist das Äußerste, was wir tun können!«


      »Ihr macht nur so viel, dass kein zweiter Mord eure Praktiken an den Tag bringt«, setzte Rubén hinzu. »Was für Schlüsse wurden denn in deinem Bericht gezogen, Andretti? Dass ein nicht identifizierter Transvestit sich den Schwanz abgeschnitten hat, als er sich die Bikinizone epilierte, bevor er splitternackt in den Hafen fiel?«


      »Haha!«


      »Also was dann?«, raunte Rubén mit eiskalter Stimme.


      Der Sargento sah Calderón prüfend an, er schien bereit auszupacken, wägte das Für und Wider gegeneinander ab.


      »Niemand hat die Transe an dem Abend auf dem Strich gesehen«, erklärte er. »Das hilft uns nicht weiter.«


      »Luz alias Orlando hatte Drogen bei sich«, fing Rubén wieder an. »Dutzende von Beutelchen mit paco, mit denen er im Viertel dealte. Weißt du, wer sein Zulieferer war?«


      »Nein«, knurrte Andretti und presste seine Körperfülle an die Tür zu seinem Büro.


      »Du, Andretti«, antwortete Rubén. »Du und deine kleinen Freunde von der Nachtschicht, die ihr alle gezwungen seid, euer Gehalt ein bisschen aufzubessern.«


      Der Koloss plusterte sich auf.


      »Na hör mal, du kleines Arschloch …«


      »Deine Mauscheleien sind mir egal: Du hast die Ermittlung behindert, damit keiner vorbeikommt und seine Nase in eure Angelegenheiten steckt, stimmt’s? Und jetzt beantworte mir eine Frage, die einzige, die mich interessiert. Ich weiß, dass María Campallo den Transvestiten ein paar Stunden vor seinem Tod getroffen hat: Warum?«


      Immer noch ragte Troncóns Mütze um die Ecke des Ganges. Seinem Chef konnte man dabei zusehen, wie er langsam rot anlief.


      »Ich kenne diese María nicht«, antwortete er sogleich. Hierbei schüttelte er seine Hängebacken. »Wer ist das?«


      Beim Anblick seiner Unschuldsmiene bekam man fast schon Zahnschmerzen.


      »Die Tochter von Eduardo Campallo«, sagte Rubén. »Ein reicher Bonze, der den Wahlkampf des Bürgermeisters finanziert.«


      Er zeigte ihm das Porträt, das die Fotografin gemacht hatte. Andretti sah es sich aufmerksam an.


      »Kenne ich nicht … Nie in diesem Viertel gesehen, und woanders auch nicht.«


      »Sie war aber kurz vor dem Mord mit Orlando zusammen.«


      »Schon möglich«, sagte er und zuckte die massigen Schultern. »Aber nicht bei uns …«


      Rubén warf Jana in dem grellen Flurlicht einen verstohlenen Blick zu – diesmal schien der Fettkloß die Wahrheit zu sagen.


      »Hatte Luz Stammkunden?«, fragte er. »Reiche Kunden?«


      »Keine Ahnung«, brummte der Polizist. »Das ist nicht meine Sparte.«


      »Nein, deine Sparte ist es bloß, einer abgehalfterten Transe Dope zu verschaffen, damit sie andere abgehalfterte Existenzen ins Verderben schicken kann. Willst du eine Goldmedaille für deine wohltätigen Dienste an der Menschheit?«


      Ihre Blicke kreuzten sich, zwei Krokodile in einem Tümpel zur Trockenzeit. Der Bulle sagte kein Wort, aber sein Schweigen sprach Bände …


      »Falls du hier die Finger im Spiel hast, Andretti, dann sorge ich dafür, dass du dein eigenes Walrossfett frisst, das schwöre ich dir«, stieß der Detektiv hervor.


      »Scher dich zum Teufel, Calderón.«


      Aber dem Leiter der Nachtmannschaft ging der Arsch auf Grundeis. Rubén gab Jana mit einer Geste zu verstehen, dass es an der Zeit war zu verschwinden. Sie verließen das Kommissariat von La Boca, ohne den Hohlkopf am Schalter auch nur eines Blickes zu würdigen.


      Draußen war es angenehm warm, der Himmel wie aus Amethyst. Jana, die das Rededuell beobachtet hatte, ließ Rubén wieder in etwas freundlicheren Gefilden ankommen. Sie gingen ein paar Schritte durch feuchten Nebel und staubigen Wind. Fast hatte sie es soeben mit der Angst zu tun bekommen, wie Rubén Andretti so angesehen hatte. Der Detektiv murmelte etwas in seinen Bart, nach diesem Aufruhr brodelte es noch in seiner Seele.


      »Das war wohl die falsche Fährte, was?«, bemerkte Jana in dem Bemühen, seine Gedanken zu lesen.


      »Sieht ganz so aus.«


      Der Wagen stand einen Häuserblock weiter.


      »Was machen wir jetzt?«, fragte die Bildhauerin.


      Rubén sah ihr in die Augen, ihr Blick leuchtete unter dem abnehmenden Mond.


      »Ich bring dich nach Hause …«


      Die Autoscheinwerfer weckten den Flieger mit den Augen aus Stahlfedern, der im Hof beim Eingang vor dem offenen Gelände Wache hielt. Jana hatte die Schlüssel des Fords in der Garderobe im Niceto liegen lassen, aber Paula war noch nicht nach Hause gekommen. Rubén parkte den Wagen im Hof.


      »Ich geh die Adresse seiner Eltern holen«, sagte die Mapuche und drückte die Autotür auf.


      Er ließ sie in ihr Atelier gehen und nutzte die angenehm leichte Brise, um sich auf ihrem Grundstück ein wenig umzusehen. Rote Riesenameisen weideten kopfüber in den Brennnesseln, unter dem spöttischen Blick eines Krokodils mit Zähnen aus Schrauben, gleich daneben geisterte ein verrosteter Waran aus den Schraubenbolzen einer Lokomotive durchs Unterholz, wo man ihn einfach verrotten ließ … Über dem Hangar brach der Tag an, ein paar Vögel saßen auf den nackten Pfosten und piepsten. Jana kam wieder in den Hof zurück.


      »Schau mal«, sagte sie.


      Rubén drückte seine Zigarette am Fuß des Fliegers aus und steckte die Adresse von Orlandos Eltern ein.


      »Danke …«


      »Hast du vor, einen Abstecher nach Junín zu machen?«


      »Hm. In jedem Fall brauche ich ein paar Infos«, sagte er ausweichend.


      Er hatte Anita auf die Colonia-Fährte angesetzt. Welcher Zusammenhang bestand zwischen Luz alias Orlando und María Campallos Fahrt nach Uruguay? Irgendwo schlug es sechs Uhr, und er spürte, wie die Müdigkeit auf seinen Schultern lastete.


      »Möchtest du was trinken, während wir auf Paula warten?«, schlug Jana vor. »So wie ich sie kenne, wird sie nicht vor zehn Uhr morgens zurück sein.«


      Er zog die Brauen hoch, so dass sie einen spitzen Winkel bildeten.


      »Ich habe dich vorhin in der Disko angelogen«, fügte sie in einem vertraulichen Ton hinzu. »Als ich dir sagte, dass du mir nicht gefällst …«


      Rubén betrachtete sie unter den schwindenden Gestirnen: Zum ersten Mal lag ein wenig Fröhlichkeit im Blick ihrer Mandelaugen.


      »Sieht so aus, als würdest du überschüssige Energie feilbieten«, sagte er mit einem sanften Lächeln.


      »Keine Angst, kostet nichts … Bei mir ist alles kostenlos. Hast du das nicht bemerkt?«


      Rubén versuchte ihren stechenden schwarzen Augen auszuweichen, aber es gelang ihm nicht. Sie hatte ihn im Visier und ließ ihn nicht mehr los. Ihre Hände warteten schon lange aufeinander.


      »Jana …«


      »Scht«, murmelte sie und kam näher.


      Jana presste ihre geöffneten Lippen auf seinen Mund und spürte, dass sie zerschmolz wie ein Bonbon, als sie seine fordernde Zunge spürte. Bald hörte sie nur noch das Zwitschern der Vögel. Mit einer Hand packte Rubén ihren Po und presste sie so zärtlich an sich, dass sie sich von seinen geöffneten Augen davontragen ließ: schwarz, grau, blau, im Hof explodierten Sturmgarben. Jana wollte nicht mehr denken, nicht mehr atmen, sie strich ihm zärtlich über das weiche Haar, die Löckchen auf seiner Stirn, spürte sein Geschlecht an ihrem Schritt und gab vor Lust ein Knurren von sich. Sie war von der Lust, leicht und wild, wie elektrisiert. Seine Hand auf ihrem Po schien sie in den Himmel zu heben, ihre Zungen waren wie zwei kleine Süßwasserschlangen, die ihr einen Schauer bis zwischen die Schenkel verursachten … Sie verloren sich in einem wilden Kuss, als die Hupe eines Lastwagens sie trennte.


      Aufgeschreckt flogen die Vögel von ihren Plätzen auf, und auch ihnen raste das Herz wie wild.


      Jana blieb eine Sekunde lang wie festgenagelt stehen, die Lippen noch feucht, während die Müllmänner davonfuhren. Sie wollte etwas ganz Einfaches sagen, etwas, das sie noch nie gesagt hatte, weil sie es noch nie so erlebt hatte, aber ein Schatten verzerrte Rubéns Gesicht.


      »Ich muss nach Hause«, sagte er und ließ ihre Hand los.


      Jana trat einen Schritt zurück, sie war fassungslos.


      »Jetzt?«


      »Ja …« Rubén ging auf das Auto zu. »Bis später …«


      Und er ließ sie dort stehen, unter den aus den Höhlen tretenden Augen des Fliegers in seinem Eisenkostüm.
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      Das plötzliche Tief, das seit drei Tagen in Buenos Aires geherrscht hatte, war einem blauen Spätsommerhimmel gewichen. Rubén drückte seine Zigarette im Blumenkübel aus. In der verglasten Hafenstation gab es Andenkenläden, einen Tabakladen und eine Reihe weiblicher Angestellte, die sich in enge Uniformen in den Farben ihrer Firmen gezwängt hatten.


      Eine gebleichte Blondine lächelte unter ihrer Schminke in den Farben eines Tukan. Er erstand ein Ticket für den Buquebus nach Colonia, auf der anderen Seite des Mündungstrichters, und zeigte bei der Einwanderungsstelle seinen Pass vor. Die Fähre nach Uruguay lag schaukelnd im braunen Hafenwasser; Rubén mischte sich unter die Passagiere, die beim Anblick des falschen Luxus im Hauptsaal in Verzückung gerieten, und blickte missmutig drein, obwohl die Sonne wieder da war. Nachdem er zu Hause war, hatte er ein paar Stunden geschlafen, fühlte sich aber immer noch fiebrig, und ständig kamen ihm seltsame Bilder in den Kopf. Eine Lautsprecherstimme verkündete die unmittelbar bevorstehende Abfahrt. An der Theke aus lackiertem Holz bestellte er einen Espresso und schlug die Zeitung auf, um der Hintergrundmusik zu entfliehen. Darin war von den kommenden Wahlen die Rede, von Francisco Torres, dem Bürgermeister der Stadt, der laut letzten Umfragen fast ein Drittel der Stimmen auf sich vereinte, vom Fußball und den neusten Eskapaden Maradonas, aber immer noch kein Wort über das Verschwinden von María Victoria Campallo … Das Schiff hatte gerade erst den Quai verlassen, als ein Schnulzensänger in voller Montur sein Keyboard auf der Bühne im großen Salon aufbaute, um sein gesangliches Unterhaltungsprogramm zu starten. Vor einem Publikum aus alten Damen mit schlaffen Oberarmen, in dem über und über mit Gold verzierten Parterre, stimmte er mit Verführerstimme My Way an und zwinkerte den Omis neckisch zu.


      Das war meilenweit entfernt von den Sex Pistols.


      Rubén stieg die Stufen hinauf – oben gab es eine Bar im Freien, außerdem ging ihm das ganze Gold überall gehörig auf den Wecker. Aber dort war es nicht besser: Unzählige Lautsprecher spuckten eine dröhnende Techno-House-Musik aus und trieben die Touristen zu den Bänken auf der oberen Brücke. Hatte man so große Angst, die Leute könnten sich langweilen? In dem Glauben, die tote Zeit zu füllen, schuf man leere Räume; fern von den Bässen, die auch weiterhin die Brücke leerfegten, fand Rubén einen halbwegs ruhigen Ort auf dem Heck des Schiffes und rauchte eine Zigarette, den Ellbogen auf die Reling gestützt, den Blick verloren in dem schlammigen Wasser, das von der Schiffsschraube aufgewühlt wurde. Die Kräne im Handelshafen überwachten die Container, die aufs offene Meer hinausfuhren. Ein funkelnder Dreimaster kehrte in die Marina zurück. Er musste die ganze Zeit an Jana denken, an ihren Geruch, als sie in seinen Armen lag, und fragte sich, was ihn bloß geritten hatte, als er sie im Hof geküsst hatte. Die Mapuche war aus dem Nichts aufgetaucht. Aus welchem anderen Grund als dem, auch wieder dahin zurückzukehren? Alter, sozialer Hintergrund, ethnische Herkunft, alles trennte sie. Ihr leidenschaftlicher Kuss im Morgengrauen zeigte nur, dass sie beide zutiefst verzweifelt waren, und dieser Verzweiflung wollte er sich nicht stellen. Es war sowieso zu spät, zu spät für alles … Mit dem Sonnenuntergang kam eine frische Brise auf. Die Luftverschmutzung war als graues Band über der jetzt fernen Stadt Buenos Aires zu sehen. Unter der Wolke, die von den Vorstadtfabriken ausgespuckt wurde, wirkte sie wie ein dampfendes Schiff. Rubén vergaß die junge Indianerin und die unter der Oberfläche wogenden Wellen.


      Anita hatte genaue Informationen über die Adresse in Colonia zusammengetragen sowie über die Hin- und Rückfahrt, die María drei Tage vor ihrem Verschwinden unternommen hatte: José Ossario, der Mann aus der Calle Ituzaingó Nr. 69, stand nicht im Telefonbuch, doch Anita hatte sein Auto in den Datenbeständen der Verkehrspolizei gefunden – ein weißer Honda, der auf das amtliche Kennzeichen von Colonia del Sacramento zugelassen war. Den Rest hatte sie im Internet gefunden.


      José Ossario war argentinischer Staatsbürger und hatte zunächst für verschiedene Science-Fiction-Zeitschriften gearbeitet, bevor er 1992 ein erstes Buch veröffentlichte, Das verborgene Gesicht der Welt, ein abstruses szientistisches Machwerk, in dem es um Verschwörungstheorien und ein wenig Spionage, Astrologie und heftigen Verfolgungswahn ging. José Ossario hatte darin seine eigene verrückte Wahrheit dargestellt, die er überzeugt verteidigte, und damit in Insiderkreisen einige Berühmtheit erlangt. Anschließend hatte er als Paparazzo gearbeitet, bevor er verschiedene Presseagenturen gründete, die alle das gleiche Schicksal ereilte: ausstehende Zahlungen, wirre Rechnungsführung, Konkursanmeldung, verschiedene Betrügereien … Als Spezialist für Betrug und die Erpressung von Scoops kam Ossario bis 2004 ungeschoren davon, bis zur Veröffentlichung einer Fotoserie, die Rodrigo Campès, den ehemaligen Referatsleiter der Menem-Regierung, mit der Tochter des obersten Gewerkschaftsführers des Landes zeigte, leicht bekleidet am Strand von Punta del Este, wo das Liebespaar in der Suite eines Luxushotels abgestiegen war, für die offenbar niemand die Rechnung bezahlte. Als die Affäre für großen Aufruhr sorgte, glaubte Ossario, seine Stunde sei gekommen, doch dann landete er wieder unsanft auf der Erde. Als José Ossario, der hier nicht seine erste Auseinandersetzung mit der Justiz gehabt hatte, die Prozess- und Anwaltskosten bis zum Hals standen und er am Ende auch noch auf der Blacklist landete, warf er schließlich das Handtuch. Vor drei Jahren ging er nach Uruguay ins Exil, seither hörte man nichts mehr von ihm, mit Ausnahme eines Buches mit dem Titel Unwahrheiten, ein schockierender Bericht mit einer Auflage von tausend Exemplaren, erschienen bei einem kleinen Verlag in Montevideo, der in der Öffentlichkeit nur auf eine Mauer des Schweigens stieß. Mittlerweile war der ehemalige Paparazzo einundfünfzig Jahre alt und wohnte in Haus Nummer 69 in der Calle Ituzaingó, offensichtlich allein …


      Rubén trat auf dem Metalldeck seine Zigarette aus.


      Sie waren in Colonia angekommen.


      Wie in Brasilien, hatte auch in Uruguay die Amnestie für die Henker der Diktatur den Übergang zur Demokratie ermöglicht. Die jüngsten Fortschritte ließen das Ende des Tunnels erkennen, doch das Land schien wie in Zeitlupe erstarrt zu sein, als hätte die Verschleierung der Vergangenheit die Gegenwart erstarren lassen.


      Colonia del Sacramento, die ehemalige Kolonialhauptstadt des Landes, bildete da keine Ausnahme: Der Ort war genauso verschlafen wie der Rest des Landes. Alte, heruntergekommene Gebäude, Straßenlaternen aus dem Jahre 1900, »Rambler«, »American« und alte Fiat 500, die unter Orangenbäumen nach Kühlung suchten. Während alles, was man sah, an den altmodischen Charme der Belle Époque erinnerte, wurden in den Souvenirläden die grauenvollsten Fabrikprodukte verscherbelt – Porzellan, Kleidung, Kunsthandwerk, alles von quälend schlechtem Geschmack. Rubén ging im Schatten der Palmen die gepflasterten Straßen entlang und bog auf die Plaza Mayor ein.


      Spatzen saßen piepsend unter dem sich drehenden Rasensprenger, der den tadellos gepflegten Rasen benetzte, hoch oben in den hundertjährigen Bäumen flogen bunte Sittiche zu einem kurzen Flirt mit dem Wind in den Himmel auf; zu jener Stunde, in der die Sonne alles erstickte, saßen nur ein paar alte Männer vor sich hin dösend auf einer Bank. José Ossario wohnte ganz in der Nähe, am Ende einer betonierten Gasse, die aufs Meer hinausging.


      Ituzaingó 69. Die Sonne wurde von der Ringmauer zurückgeworfen, die ein Haus mit Flachdach verdeckte, das von der Straße fast nicht zu sehen war. Rubén drückte den Knopf der Gegensprechanlage, entdeckte die Überwachungskamera über dem gepanzerten Gittertor, klingelte noch einmal, ohne Antwort zu erhalten. Er trat zurück, um sein Gesichtsfeld zu erweitern, aber die Mauer ließ nur ein Stück weiß gekalkte Fassade und zwei geschlossene Fensterläden erkennen. Er linste durch das Gitter, sah einen Garten mit halb verdorrten Blumen und weitere geschlossene Fensterläden im Erdgeschoss … Das Gässchen war leer, die Hitze lastete bleischwer auf dem Gehsteig, als Rubén die Präsenz einer anderen Person spürte.


      Jemand beobachtete ihn vom Nachbarzaun aus: ein schmächtiger, kahlköpfiger, etwa siebzig Jahre alter Mann, dessen kleine, blassblaue, von Schatten umringte Augen tief in seinem sorgenvollen Gesicht lagen.


      »Suchen Sie etwas?«, fragte er.


      Rubén deutete auf das Haus des ehemaligen Paparazzo.


      »Hier wohnt doch José Ossario, nicht wahr?«


      »Ja.«


      Der Nachbar trug eine diskrete Brille, ein Polohemd und Shorts, unter denen weiße, haarlose Beine zum Vorschein kamen. Rubén näherte sich der Hecke.


      »Wissen Sie, seit wann er fort ist?«


      Der kleine Mann zuckte mit den Schultern.


      »Seit sein paar Tagen, glaube ich.« Er musterte ihn neugierig. »Sie sind Argentinier, nicht wahr?«


      Rubéns Akzent ließ keinen Zweifel.


      »Martín Sánchez«, stellte er sich vor. »Ja, ich komme aus Buenos Aires.«


      »Franco Díaz«, entgegnete der Nachbar hinter dem Gitter lächelnd. »Botaniker im Ruhestand … Suchen Sie Señor Ossario?«, fragte er mit freundlicher Miene.


      »Ja. Ich arbeite für eine Schuldeneintreibungsfirma«, log Rubén. »Die Geschichte ist ein bisschen kompliziert und … sagen wir mal so: Es ist dringend.«


      »Aha?« Díaz zögerte, die Heckenschere in der Hand, in seinen eng beieinanderstehenden Augen blitzte ein Funken Neugierde auf. »Ihnen dürfte sehr heiß sein in dieser Sonne«, sagte er, als wäre er seiner Pflicht nicht genügend nachgekommen. »Kommen Sie doch herein und trinken Sie eine Orangeade«, setzte er zuvorkommend hinzu. »Dann können wir uns besser unterhalten … Mögen Sie Blumen?«


      Klatschmohn.


      Der Siebzigjährige öffnete das Gittertor und sinnierte darüber, wie schön es sei, dass nach dem vielen Wind in den vergangenen Tagen nun die Sonne wieder scheine. Franco Díaz lebte allein in einem Haus direkt am Meer, in dem er seine Rente auf höchst friedliche Weise zu verleben schien. Er war emeritierter Professor für Botanik – im Gegensatz zum Garten seines Nachbarn war seiner eine einzige Pracht –, und er hatte auf dem Dachgarten der ehemaligen posada, von der aus man den Río de la Plata beobachten konnte, einen Seerosenteich angelegt. Unten gab es eine kleine Bucht im Schatten einer Trauerweide, an den sandigen Ufern lag vom Flusswasser angeschwemmter Plastikmüll. Rubén ließ sich ein kühles Getränk servieren und hörte dem Rentner zu, wie er mit der Seltenheit seiner Blumen prahlte, bevor er schließlich auf das Thema zu sprechen kam, das ihn interessierte.


      Als Rubén merkte, dass der Botaniker keine allzu gute Beziehung zu seinem Nachbarn hatte, redete er ihm ein wenig nach dem Mund. José Ossario schulde seinen Kunden Geld, eine alte Schuld, bei der es um eine Versicherung gehe, die er abgeschlossen habe. Díaz hörte ihm zu, mit bleicher Miene, geradezu melancholisch. Er gab zu, nur spärlichen Kontakt zu seinem Nachbarn zu haben, und mit der Zeit wurde er immer gesprächiger. Ossario sei ein eingefleischter Prozesshansel, insbesondere letztes Jahr, da habe er ihm wieder einen Prozess angehängt, irgend so eine abstruse Geschichte mit dem Grundwasser, das Franco angeblich mit seinen Herbiziden kontaminiere. War es denn seine Schuld, dass sein Nachbar keinen grünen Daumen hatte, dass ihm alles verdorrte, während sein Paradies ein wahrer Blütentraum war?


      »Das ist so einer von der Sorte, die den Hersteller von Mikrowellengeräten verklagen, weil ihre Katze darin gegrillt wurde!«, fasste der Siebzigjährige mit seinem etwas altbackenen Humor zusammen.


      »Die Läden sind geschlossen«, bemerkte Rubén. »Haben Sie ihn in der letzten Zeit gesehen?«


      »Nicht seit Freitag oder Samstag … Jedenfalls ist sein Auto nicht mehr da.«


      »Wissen Sie, ob er Besuch erhalten hat?«


      »Nein … Nein, ich glaube nicht. Mein Nachbar hat eigentlich nie Besuch.« Auf dem kahlen Schädel von Díaz perlte der Schweiß, dabei war es ganz kühl am Teich. »Noch eine Orangeade?«, erkundigte er sich.


      »Ja, danke.«


      Als der freundliche Rentner ins Erdgeschoss hinunterging, nutzte Rubén die Gelegenheit, sich das Haus des Paparazzo anzuschauen. Es war ein recht gewöhnliches Gebäude mit einem Balkon über dem Río de la Plata. In der Ferne konnte man die Deichmauer des Yachthafens sehen, mit seinen Motorbooten und Segelbooten, die in der Strömung schaukelten. Die Vorhänge im ersten Stock waren ebenfalls zugezogen … Franco Díaz kehrte auf die Terrasse zurück, in jeder Hand ein kühles Getränk.


      »Glauben Sie, mein Nachbar ist fortgegangen?«, fragte der Botaniker mit unverhohlener Neugierde. »Ich meine: für immer?«


      »Na, das will ich doch nicht hoffen!«, entfuhr es dem frischgebackenen Versicherungsvertreter. »Warum denken Sie das? Gibt es denn Gründe zu der Annahme, er habe sich aus dem Staub gemacht?«


      »Nein, wieso? Wegen seiner Schulden?«


      »Sie wissen doch, wie die Leute sind, wenn’s um Geld geht«, sagte Rubén bedeutungsvoll.


      Díaz nickte in seine Orangeade hinein. Er hatte ebenfalls einen leichten argentinischen Akzent. Da erstarrte das freundliche Gesicht des Botanikers. Rubén drehte sich zum Haus von Ossario um. Auf der Straße hatte soeben ein Wagen Halt gemacht. Man hörte eine Tür knallen, dann das Quietschen des Gittertors … Der Detektiv verabschiedete sich.


      Ein weißer Honda war auf dem Gehsteig geparkt. Ein neueres Modell, ähnlich dem, das der Paparazzo einmal besessen hatte. Rubén legte seine Hand auf die Motorhaube. Der Motor war brüllend heiß. Er drückte den Knopf der Gegensprechanlage von Hausnummer 69 und wartete vor der Überwachungskamera auf eine Antwort. Eine knackende Stimme ertönte.


      »Wer sind Sie?«


      »Calderón«, sagte er. »Ich bin Detektiv und komme aus Buenos Aires. Sie sind José Ossario, nehme ich mal an …«


      Rubén zeigte dem panoptischen Auge, das ihn musterte, seinen Ausweis. Es folgte ein Moment des Schweigens.


      »Woher wussten Sie, dass ich heute zurückkomme?«


      »Das wusste ich nicht. Ich habe mich gerade mit Ihrem Nachbarn unterhalten, da hörte ich das Auto. Ich muss Sie sprechen, es ist wichtig.«


      »Worüber denn?«


      »Über María Victoria«, sagte Rubén. »Ich suche sie … Lassen Sie mich herein, Señor Ossario.«


      Ein paar Sekunden hörte man es weiter knistern. Rubén drückte seine Zigarette auf dem von der Nachmittagshitze weich gewordenen Gehsteig aus. Mit einem Klick öffnete sich das Tor. Ein Garten voller Unkraut führte zu einer halb geöffneten Tür. Er ging bis zur Schwelle weiter.


      »Sind Sie bewaffnet?« Mit dieser Frage brachte ihn Ossario, der hinter der gepanzerten Tür stand, zum Stehen.


      Er hatte die Kette vorgelegt. Ein Tritt mit dem Absatz, und sie würde davonfliegen.


      »Nein«, antwortete Rubén.


      »Ich schon.«


      »Verletzen Sie sich bloß nicht …«


      Der Mann ließ sich überzeugen die Kette zu lösen, und bat den Detektiv in seine Höhle einzutreten. Durch den Kontrast mit dem grellen Licht draußen stand Rubén jetzt zwei oder drei Sekunden lang in völliger Finsternis da, was Ossario Zeit gab, den Eindringling eingehend zu betrachten. Rubén hob die Handflächen, um ihm deutlich zu machen, dass er nichts tun würde, und spürte den Mann in seinem Rücken.


      »Für wen arbeiten Sie?«, fragte dieser und schloss die Tür wieder.


      »Ich bin mein eigener Chef.«


      »Rühren Sie sich nicht von der Stelle«, sagte der Mann und ging um ihn herum.


      Rubén sah im Halbdunkel eine Waffe aufblitzen. Im Erdgeschoss befand sich ein Fotolabor, ein Schnittpult …


      »Öffnen Sie Ihre Jackenschöße«, befahl der Hausbesitzer.


      Rubén gehorchte.


      »Okay. Gehen Sie voran.«


      Die Treppe führte zum Salon, die Jalousien darin waren halb schräg gestellt und ließen etwas Tageslicht herein. Rubén erblickte das aschfahle Gesicht von Ossario, der ihn trotzig anstarrte, einen Revolver in der Hand. Kaliber .32. Er trug eine khakifarbene Cargohose, ein Hemd, eine Safariweste und lederne Springerstiefel. Er war muskulös, der Schädel rasiert, hatte einen Spitzbart und Hängebacken wir ein Heavy-Metal-Fan, der gerne dem Bier zusprach. José Ossario sah eher nach Selbstattacke als nach Selbstverteidigung aus.


      »Kann ich rauchen oder gehen dann die Rauchmelder los und wir müssen Strafe zahlen?«, fragte Rubén.


      Ossario hatte nur wenig übrig für Rubéns Humor.


      »Wie haben Sie mich gefunden?«


      »Ihre Adresse war auf ein Stück Papier gekritzelt und steckte in einer Jeans, die zu waschen María Victoria keine Zeit mehr gehabt hatte. Packen Sie Ihre Artillerie wieder ein, bitte.«


      Der Mann grummelte etwas in seinen Ziegenbart. Bei der Fenstertür stand ein Klappsofa, auf das jemand Fotoequipment gelegt hatte. Rubén warf einen kurzen Blick auf das Bücherregal, solange Ossario nachdachte – Meyssan, Roswell, Faurisson, Geschichten über Ufos, das Bermuda-Dreieck …


      »Was wissen Sie über María Campallo?«, fragte der andere, ohne seinen Revolver loszulassen.


      »Dass sie zwei Tage vor ihrem Verschwinden zu Ihnen kam«, antwortete Rubén.


      Der Mann wurde noch ein weniger blasser.


      »Was noch?«


      »María hat versucht, mit einer Zeitung Kontakt aufzunehmen, die Eduardo, ihrem Vater, nicht gewogen ist, und seither haben wir nichts mehr von ihr gehört. Ich suche sie jetzt schon seit bald einer Woche … Sie täten besser daran, Ihr Schießeisen wegzustecken, wenn Sie nicht wollen, dass ich es konfisziere.«


      Rubén zündete sich eine Zigarette an und beobachtete seine Reaktion, doch Ossario hüllte sich weiter in Schweigen. Vor dem Fenster, das auf den Garten des Nachbarn hinausging, war das Stativ einer Digitalkamera aufgebaut.


      »Was für eine Idiotin!«, zischte der Expaparazzo.


      Rubén sah ihn fragend an.


      »Ich hatte ihr gesagt, sie soll den Mund halten«, murmelte er, ganz offensichtlich hin- und hergerissen zwischen dem Schock über die Enthüllung und seiner Wut. »Ich habe ihr gesagt, sie soll mich machen lassen … so eine Idiotin!«


      Mit glasigem Blick und ganz erschüttert steckte Ossario die Waffe ins Holster zurück.


      »Worüber sollte sie nichts sagen?«, fragte Rubén. »Über die Aktivitäten ihres Vaters Eduardo?«


      »Eduardo, ihr Vater? Ha!«, brach er voller Schadenfreude in Gelächter aus. »Er ist nicht ihr Vater! Oh nein!«


      »Wie denn das?«


      Ossario starrte ihn mit seinen Karpfenaugen an, zufrieden mit der erzielten Wirkung.


      »Wussten Sie das nicht?«


      »Was denn?«


      »María Victoria ist adoptiert worden. Sie und ihr Bruder! Ah!«, rief er triumphierend. »Das wussten Sie nicht?«


      Jetzt wurde Rubén ganz blass.


      »Wollen Sie damit sagen, dass María während der Diktatur adoptiert worden ist?«


      »Genau!«


      Am Fuß der Terrasse hörte man das Tosen der Brandung. Diese Neuigkeit änderte alles – deshalb hatte María Carlos mit der Zeitung sprechen wollen, deshalb hatte man sie entführt: Sie war eines der Babys, die von den Militärs gestohlen worden waren.


      »Haben Sie einen Beweis dafür?«


      »Einen? Die Beweise!«, gluckste der Paparazzo selbstzufrieden.


      Rubén hatte das Gefühl, er habe es mit einem Verrückten zu tun, doch er log nicht.


      »Sie selbst haben María damit konfrontiert, dass man sie in Wahrheit adoptiert hatte, nicht wahr?«


      »Ja. Ich wollte, dass sie in dem ›Großen Prozess‹ als Zeugin auftritt.«


      »Sie wollten Eduardo Campallo den Prozess machen?«


      »Oh, nicht nur Campallo! Allen anderen auch! All denen, die sich bedient haben, diesen sogenannten Eliten und all den Meistern im eingleisigen Denken, die mich mundtot gemacht haben! Der ›Große Prozess‹: Das ist meine Antwort! Campallos Presse hat mich auf dem Gewissen«, blaffte er. »Klar, ich war ja auch ein Störenfried! Ich wollte sie daran hindern, das Denken rundzuschleifen! Dieses Ziel hatte ich mir auf meine Fahne geschrieben!«


      Er juchzte, völlig gefangen in seinen Rachefantasien.


      »Wissen Sie, was mit María Victoria passiert ist?«, fragte Rubén.


      »Nein«, sagte er mit schmerzverzerrter Miene. »Nein, aber ich kann es mir vorstellen! Die Idiotin wollte ihren Bruder wiederfinden! Sie sehen ja, wohin es sie gebracht hat!«


      Rubén spürte, wie die Atmosphäre kippte. Er schwitzte plötzlich.


      »María Victoria hat noch einen Bruder? Einen anderen als Rodolfo?«


      »Rodolfo ist in der ESMA zur Welt gekommen, aber er ist nicht ihr Bruder!«, stieß Ossario auf recht erschreckende Art hervor. »Ihr echter Bruder wurde bei der Geburt mit ihm vertauscht! Der Arme war krank, oder vielleicht hatten sie auch seine Mutter in der geheimen Gebäranstalt mit zu viel Elektroschocks behandelt. Campallo hat ihn gegen ein anderes Baby eingetauscht, das in Gefangenschaft geboren wurde, gegen den berühmten Rodolfo, der sich bester Gesundheit erfreut! Aber das ist nicht ihr Bruder! Überhaupt nicht!«


      Die ESMA, die Mechanikerschule der Marine. Auch für Rubén geriet die Geschichte hier ins stocken.


      »In der Nacht, in der María verschwand, ist ein Mann ermordet worden«, sagte er und versuchte seiner Stimme nichts anmerken zu lassen. »Ein Transvestit, den Zeugen an jenem Abend mit ihr gesehen haben. Glauben Sie, das könnte ihr Bruder sein?«


      Ossario wurde immer unruhiger.


      »Die kleine Idiotin!«, knurrte er in seinem Wahn. »Ich hatte ihr doch gesagt, sie soll sich nicht von der Stelle rühren, dass ich mich um alles kümmere! Sie hat nicht auf mich gehört! Sehen Sie, das hat sie jetzt davon!«


      Rubén hörte ein leises Geräusch draußen von der Terrasse, ein leichtes Knacken. Er verließ die Bibliothek, wo er sich an die Regale gelehnt hatte, und schob den Vorhang des Fensters zur Straße beiseite: Ein weißer Kleintransporter mit getönten Scheiben stand vor dem Honda geparkt.


      »Diese Idiotin«, fluchte Ossario vor sich hin.


      Rubén duckte sich, sah den aufgebrochenen Gitterzaun im Garten, dann die hinter den Vorhängen tanzenden Schatten auf dem Balkon.


      »Achtung!!!«


      Mit einem kurzen Knall zersplitterte das Holz der Fenstertür. Zwei Männer mit Sturmmasken brachen unter den entsetzten Blicken des Paparazzo, der kurz wie versteinert dastand, ins Haus ein. Ein roter Laserstrahl erschien auf seiner Brust. Rubén schnellte von der Wand hervor, hinter der er sich versteckt hatte, und schlug dem Schützen mit einem heftigen, zielgerichteten Schlag gegen den Hals, woraufhin dieser seinen Taser fallen ließ. Der Mann ließ ein Grunzen vernehmen, dann taumelte er über die Glasscherben und Trümmer. Als er seinen Mannschaftskameraden in Schwierigkeiten sah, brachte der Zweite seine Elektroschockpistole zum Einsatz. Aber Rubén benutzte den Ersten als Schutzschild, so dass dieser die volle Ladung abbekam, was ihn außer Gefecht setzte. Rubén ließ dem anderen keine Zeit zum Nachladen: Er warf ihm seinen marionettenhaften Kollegen vor die Füße, stürzte sich auf den Schützen, der zurückwich, und versetzte ihm einen üblen Tritt in die Weichteile.


      »Hau ab!«, brüllte er Ossario zu.


      Der Angreifer blieb wie zur Salzsäule erstarrt mitten im Zimmer stehen, von einem dumpfen Schmerz im Schritt gepeinigt. Schließlich reagierte der Paparazzo: Er packte den .32er, der in seinem Holster steckte, floh zur Treppe und stand plötzlich der zweiten Mannschaft gegenüber, die gerade das Fenster im Erdgeschoss aufgebrochen hatte. Ossario eröffnete das Feuer und stürzte sich auf sie. Der Taser traf ihn aus allernächster Nähe in die Brust, ein Elektroschock von fünfzigtausend Volt, der seinen Schuss ablenkte. Die erste Kugel durchschlug die Treppendecke, die zweite riss Ossarios Stirn mit sich, als dieser, von Krämpfen geschüttelt, zusammenbrach.


      Rubén hatte keine Waffe. Er trampelte über die Scherben und Glassplitter und trat den Rückzug zum Balkon an, doch da stieß er einen Schmerzensschrei aus. Auf der Terrasse war noch ein fünfter Mann. Rubén würgte, als die Klavierseite ihm auf Höhe der Stimmritze in die Kehle schnitt, und er begriff augenblicklich, dass er sterben würde, sobald der Mann fester zuziehen und ihm die Speiseröhre durchschneiden würde. Er warf den Kopf in einer heftigen Bewegung mehrmals nach hinten, was nichts bewirkte, trat dann mit dem Absatz zu und brach ihm den Knöchel. Der Angreifer geriet etwas in Bedrängnis, ließ aber nicht locker. Rubén bekam keine Luft mehr. Ossario lag oben auf der Treppe, die obere Schädelhälfte weggeschossen, und die beiden anderen Männer kamen angerannt. Rubén griff hinter sich, er packte den Killer bei den Hoden und zerquetschte sie nach Leibeskräften. Der Mann wich zurück zur Balustrade. Rubén spürte sein Gewicht, spürte, wie das Blut ihm übers Hemd lief, immer mehr Blut, je tiefer die Saite ihm in die Haut schnitt. Er drückte die Hoden so fest wie möglich zusammen, aber der Brutalo weigerte sich, ihn loszulassen. Rubén legte ihm einen Arm über die Schulter, warf sich mit seinem ganzen Gewicht nach hinten und riss ihn mit sich.


      Zwei Taserprojektile streiften ihn, als sie über das Geländer fielen.


      Bis zum Fluss ging es fünf Meter in die Tiefe. Die beiden Männer stürzten mit dem Hintern voran in das schlammige Wasser, das unter der Terrasse entlangfloss. Die Strömung riss sie sogleich mit sich. Rubén sah nichts in diesem schwarzen Wasser, die Fluten und der Killer, der sich an ihn klammerte, zogen ihn unbarmherzig in die Tiefe. Er kämpfte wie ein wildes Tier, seine Lunge brannte und die Stöße mit dem Ellbogen, die er auf gut Glück austeilte, bewirkten nichts. Sie trieben in der Dunkelheit, wurden von der Strömung fortgerissen. Rubén rang im melasseschwarzen Strom, atemlos, entdeckte den Kopf des Angreifers im schäumenden Wasser und drückte ihm die Daumen in die Augenhöhlen. Er schluckte gerade den ersten Schwall Wasser, als der Mann ihn plötzlich losließ. Mit letzter Kraft kämpfte er sich wieder nach oben, sah das Licht und schnappte nach Luft, als wäre es ein Stück Ewigkeit. Er dachte nicht mehr an den Killer, auch nicht an seinen blutenden Hals und nicht an Ossario, nur noch ans Atmen. Überleben, der Falle entkommen, die man ihm in diesem Haus gestellt hatte. Er schwamm blind geradeaus, mitgerissen von den Fluten; bis zum Yachthafen waren es zwei- oder dreihundert Meter. Er tauchte zwischen Strudeln und Algen auf, einen brackigen Geschmack im Mund, und riskierte einen Blick nach hinten. Das Haus des Paparazzo war nicht mehr zu sehen, verborgen hinter den Bäumen der Bucht, und es gab keine Spur von dem Killer, der mit ihm vom Balkon gefallen war. Nur noch den weißen Ponton des kleinen Hafens vor ihm und die Strahlen der untergehenden Sonne direkt über dem Wasser …


      Rubén schaffte es ans Ufer, er war mit seinen Kräften am Ende und kroch keuchend bis zu dem Strandstück vor dem Dock. Warmes Blut rann ihm über den Hals. Er schnappte nach Luft, war orientierungslos, in seinem Kopf drehte sich alles. Wasser und Schlamm tropften von ihm herab auf den feuchten Sand, sein Körper zitterte noch vom Kampf. Er setzte sich in den Sand voller Plastikteile und Muscheln, die Lunge schmerzte, weil er so lange unter Wasser gewesen war.


      »Alles in Ordnung?«, rief ihm ein Fischer von seinem Boot aus zu.


      Er antwortete nicht. Er hatte immer noch diesen brackigen Geschmack im Mund, und panische Angst kroch ihm die Beine hinauf. Rubén wurde übel, und er erbrach eine schwarze Flüssigkeit auf das schillernde Perlmutt der Muscheln.


      Die Schweine hätten ihn fast umgebracht.
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      Von den fünfhundert Babys, die man während der Diktatur entführt hatte, waren viele nicht in der BNDG erfasst, der nationalen Gendatenbank. Die meisten Eltern waren nie mehr aufgetaucht: mit Dynamit in die Luft gesprengt, in geheimen Zentren verbrannt, auf Friedhöfen eingeäschert, in Beton gegossen, aus Flugzeugen geworfen. Sofern man ihre Leichen nicht exhumieren ließ und ihre Familien nicht nach ihnen suchten, blieben diese Kinder für alle Zeiten Gespenster.


      Die Babys waren zeugungsunfähigen Paaren im Umfeld der Machthaber gegeben worden, Offizieren, Polizisten, gelegentlich sogar den Folterern höchstpersönlich, zusammen mit falschen Papieren. Apropiadores – so nannte man die Adoptiveltern. Die Warteliste war lang, jeder versuchte eine Vorzugsbehandlung zu bekommen. Die apropiadores warteten, bis eine Gefangene in aller Heimlichkeit ein Kind gebar, dann schnappten sie sich die Frucht ihres Leibes. Dass die Mutter liquidiert wurde, nachdem sie einem Kind das Leben geschenkt hatte, war nicht ihr Problem. Diese Babys wurden als »Kriegsbeute« angesehen.


      Nur dass diese Kinder, derer man sich auf illegalem Wege bemächtigt hatte, keinen Zugang zu ihrer eigenen Familiengeschichte hatten: Die hatte man ihnen gestohlen. Die Männer und Frauen, die fünfunddreißig Jahre später Zweifel an ihrer Herkunft hegten, konnten sich bei der CONADEP Unterstützung holen, einer Organisation, deren Auftrag darin bestand, die Identität der Verschwundenen zu klären. Wenn sie die Wahrheit über ihre Herkunft erfuhren, dann war die Zuneigung oft stärker als die schmerzvolle Enttäuschung, viele ließen die Vergangenheit Vergangenheit sein und nahmen, falls das möglich war, Kontakt zu ihren Herkunftsfamilien auf – zu Großeltern, Onkeln, Cousinen. In jedem Fall erlitten diese Kinder ein handfestes psychisches Trauma. Man hatte ihnen ihre Abstammung verheimlicht, es bestand keinerlei Verbindung zur Familie, die Bande, die diese gestohlenen Babys mit ihren Adoptiveltern vereint hatten, basierten auf Lügen und Verbrechen. Als Erwachsene waren sie unfähig zu lieben, zu hoffen, in ihrem Leben etwas auf die Beine zu stellen und voranzukommen, denn die Lüge schlich sich in alles hinein, verdüsterte ihr Denken, ihre Taten, kontaminierte ihre Gefühle.


      Die Großmütter hatten das vorhergesehen und beschlossen, eine psychologische Einrichtung zu gründen, in der diese Kinder ihr Trauma verarbeiten konnten. Sie hatten über hundert von ihnen wiedergefunden: María Victoria Campallo gehörte zu den vierhundert Kindern, die noch als vermisst galten. Sie und Orlando, der Bruder, nach dem sie gesucht hatte.


      Rubén hatte noch in allerletzter Sekunde einen Platz auf der letzten Fähre nach Buenos Aires ergattert. Sein Handy hatte die Tauchpartie nicht überlebt, die Bemerkung der uruguayischen Einwanderungsbehörde und die miese Laune, mit der er seit seiner erzwungenen Tauchpartie im Fluss kämpfte, hatte seine Mordgelüste nicht besänftigt.


      Auf dem Schiff, das ihn nach Argentinien zurückbrachte, erreichte er schließlich Anita per Telefon: Und es kam noch schlimmer.


      Das Umweltschutzgebiet von Buenos Aires lag am Río de la Plata, dessen schlammige Wasser sich in den Ozean ergossen. Undurchdringliche Wälder, stechmückenverseuchte Sumpfgebiete, rosa Flamingos und fischende Papageientaucher vermittelten einen Eindruck von dem, was die ersten Konquistadoren vorgefunden hatten, als sie vor fünfhundert Jahren hier an Land gegangen waren. Das Naturschutzgebiet gleich neben dem Puerto Madero war vom Geschäftsviertel nur durch eine mehr oder minder unbenutzte Straße getrennt; die untergehende Abendsonne färbte die reflektierenden Gebäudeseiten flammend rot, als die Streife von Anita Barragán als Erste am Fundort ankam.


      Novo, der derzeitige Praktikant, saß am Steuer des zweifarbigen Fiats der Eingreiftruppe. Mit grünem Helm und grüner Uniform, in denen er wie eine Vogelscheuche aussah, drehte Jarvis, der das Gelände bewachte, jeden Abend seine Runde, um die kleinen Übeltäter zu vertreiben, die hier gerne ein Picknick im Freien veranstalteten, Joints rauchten und Musik machten. Er war es auch, der die Leiche gefunden und sogleich die 911 angerufen hatte.


      Der Fiat holperte über die steinige Piste, die sich durch das Stück Dschungel schlängelte, und hielt an, sobald der Ozean zu sehen war.


      »Hier ist es«, sagte Jarvis.


      Das Ufer befand sich etwa zwanzig Meter weiter unten, hinter dem Akazienwäldchen. Sie stiegen auf der abschüssigen Seite aus dem Auto und legten den Rest des Weges zu Fuß zurück. Zwischen großen Rohrkolben konnte man die Hochhaustürme der Stadt erahnen, die in der Ferne standen. In der untergehenden Sonne kämpften sie mit einer besonders hartnäckigen Wolke von Stechmücken, bahnten sich einen Weg durch die verkrüppelten Bäume und kamen zum Strand, einem dreckigen Stückchen Erde, auf dem die Zweige sich mit den unterschiedlichsten Abfällen mischten.


      Bräunliches Wasser wiegte sich plätschernd in kleinen öligen Wellen und verbreitete einen süßlichen Fäulnisgestank. Das Absinken der argentinischen Küste hatte die Strömungen verändert; Hunderte von Plastikflaschen wurden an den Stränden und Uferböschungen angespült und trieben Miesmuscheln und leere Muschelschalen zur Mündung hinunter. Anita ging mit einem Gefühl starker Beklemmung bis zum Ufer hinunter und atmete tief aus, bevor sie sich dem Tod stellte … Die Leiche schwamm zwischen Plastiktüten und Algen, die Schädeldecke war abgerissen. Eine Hose aus blauem Stoff, ein T-Shirt, keine Schuhe. Eine Frau, wie man aus den Büscheln dunkelbrauner Haare schließen konnte, die voller Sand waren und in denen Parasiten herumsprangen. Eine aufgedunsene, unkenntliche Leiche. Anita überlief ein Schauder, als sie sich über das Gesicht beugte: Rund um die Augen waren Dutzende von Wellhornschnecken damit beschäftigt, die Augenhöhlen leerzufressen … Der Gestank wurde immer durchdringender; die Polizeiinspektorin wusste gar nicht mehr, von welcher Seite sie sie überhaupt anschauen sollte, diese arme Frau mit dem geöffneten Schädel, wie sie so dalag, halb vom Meer verschlungen.


      Novo stand abseits, er war mit seinem rebellierenden Magen beschäftigt, der Wächter hatte den Blick dem Wald zugewandt. Anita nahm all ihren Mut zusammen. Sie hatte gedacht, sie hätte das Schlimmste schon gesehen, als sie verkohlte Leichen eingesammelt hatte, aber für das Schlimmste gab es wohl keine Grenze. Um sich abzulenken, dachte sie an ihre Katze, schluckte tief, obwohl sie gar keinen Speichel mehr im Mund hatte, vergaß den Fäulnisgestank, die Stechmücken, die sie quälten, und kniete sich in den Schlamm. Die Leiche dürfte schon ein paar Tage hier im Wasser liegen, sonst wäre sie nicht in einem solchen Zustand. Der Schädel war skalpiert worden, ein glatter Schnitt, wahrscheinlich von einer Schiffsschraube. Der Anblick des Gesichts war schwer zu ertragen, mit den Augenhöhlen, in denen es vor Wellhornschnecken nur so wimmelte, aber der Hals war intakt … Unter dem Ohr konnte man eine Tätowierung erkennen, eine kleine Eidechse, die auf das Ohrläppchen zukroch.


      Die Inspektorin richtete sich auf, kalter Schweiß lief ihr den Rücken hinunter. Das Digitalfoto von Rubén. María Victoria Campallo: Sie hatte die gleiche kleine Eidechse unterm Ohr …


      Von dem öligen Sandwich tropfte es auf Alfredo Grungas Hemd. El Toro kannte die Stadt wie seine Westentasche, denn er hatte ihre Straßen mit seinem Ford Falcon abgefahren – die gute alte Zeit, von der zu erzählen sie nicht müde wurden. Neben ihm saß El Picador und ging sämtliche Radiosender auf der Suche nach einer Liebesschnulze durch, bei der er sich entspannen könnte … Nicht wenig Verkehr auf der Hauptverkehrsader von Buenos Aires: Die Angestellten kehrten nach Hause zurück, zufrieden mit ihrem Beamtenleben, ihrer Familie, ihrem unbedeutenden Alltag.


      O divina …


      Toda, toda mía …


      Der Picador hatte den richtigen Sender gefunden. Er warf seinem Kollegen ein breites Lächeln zu. Dieser saß am Steuer des ausgebauten Van und verspeiste eine empanada mit Käse: Ihm lief der Schweiß über die weichen Backen, wie das Fett über das Hemd, das nicht mehr ganz weiß war – was für ein Schwein, dieser Toro – ha, ha, ha!


      »Stell die dämliche Musik leiser!«, grummelte der Kahlköpfige von der Rückbank.


      Parise wusste, wie diese Verrückten tickten, und diesmal durften sie keinen Fehler machen.


      Hector Parise, legendäres Mitglied der Triple A, der Allianza Anticomunista Argentina, gehörte zu einer Gruppe von Männern, die 1973 auf dem Ezeiza-Flughafen Peróns Rückkehr abgewartet hatten, zusammen mit zwei Millionen Menschen, die dort hingeeilt waren, um den alten Helden zu empfangen. Parise und seine Mannschaft hatten sich bei der offiziellen Tribüne versteckt gehalten und dann in die Menge geschossen, wie auf dem Jahrmarkt, und dabei die Montoneros ins Visier genommen, die erbittertsten Militanten. Dreizehn Tote, vierhundert Verletzte, Peróns Boeing wurde auf eine Militärbasis umgeleitet, und es kam zu einer entsetzlichen Panik, die den Bruch des Generals mit dem linken Flügel seiner Partei ankündigte – am 1. Mai hatte Perón sie vom Balkon der Casa Rosada, zu der die Montoneros in Massen geströmt waren, um ihn zu unterstützen, als »bartlose Dummköpfe« bezeichnet, als »Verräter«, als »Söldner«. Ein perfekt orchestrierter Coup, denn Perón sollte zwei Monate später sterben und seiner Frau die Macht überlassen, einer Tänzerin, die unter dem rasputinesken Einfluss von López Rega und seinen Todesschwadronen stand, zu denen auch Parise gehörte – was der Beginn der Hetzjagd war, die zu Videlas Staatsstreich führte.


      Das alles war längst vergangene Geschichte.


      Avenida Independencia. El Toro wischte sich die Finger an seinem Hemd ab, als Parise sich auf dem Hintersitz des Vans bewegte – er war fast zwei Meter groß, und jede Bewegung brachte das Gefährt ins Wanken.


      »Die erste links«, befahl er.


      Miguel hatte sich für ein weißes Etuikleid entschieden, darüber ein taillierter, leicht ausgestellter Mantel, der seine Knöchel zur Geltung bringen würde – der Transvestit hatte ein fetischistisches Verhältnis zu Pumps, die er immer eine Nummer kleiner trug, damit seine Füße niedlicher wirkten. Sein Outfit für das Coming-out. Sollte man über ihn lachen oder weinen, ganz egal. Die Show im Niceto hatte alles verändert. Der Bühnenzauber, der das Herz schneller schlagen lässt und einen so befreit. Nach dieser verrückten Nacht, in der er mit anderen Künstlern getanzt, gelacht und getrunken hatte, hatte Paula begriffen, dass sein Leben gerade eine ganz große Wende machte. Ein Glück zieht das nächste an, und so hatten Gelman und das Ensemble des Club 69 ihn für die Tournee in Rosario engagiert, und dem würden wahrscheinlich weitere Auftritte folgen, von Mendoza bis nach Santiago. Der Schock hatte ihn umgeworfen, er musste dringend antworten (am übernächsten Tag würde sie aufbrechen), und damit war seine Entscheidung endgültig. Miguel würde das Anschaffen auf den Docks gegen ein Künstlerleben eintauschen. Er würde sich seinen abgebrochenen Zahn ersetzen lassen und dann, warum nicht?, ein anderes Geschlecht annehmen, einen anderen Namen, eine andere Existenz führen, fern von seiner Mutter, die ihm den Horizont verbarrikadierte. Miguel würde sich in Paula verwandeln, wie der Schmetterling, der seinem Kokon entschlüpft: für immer.


      Der Transvestit sah auf seine Uhr mit dem kleinen, bonbonrosa Zifferblatt, das farblich die Borte seines Kleides wiederaufgriff. Es war schon nach Geschäftsschluss und der Metallrollo der Wäscherei war bestimmt schon zugezogen. Miguel ging mit klappernden Absätzen durch das Gässchen, das zum Hinterzimmer des Ladens führte (zum »Künstlereingang«, wie er es nannte). Mit klopfendem Herzen versuchte er sich aufzumuntern – ›Jetzt reiß dich mal zusammen, altes Haus, sei ein Mann, zum ersten und zum letzten Mal in deinem Leben!‹


      Kaum dass er die Tür aufgestoßen hatte, empfing ihn auch schon ein Schrei.


      »Da ist er ja!« Mit diesen Worten schreckte Rosa auf ihrem Stuhl zusammen. »Ah! Aaah!«


      Die alte Dame hätte fast der Schlag getroffen, als sie ihren Sohn in diesem Aufzug sah, sie stemmte sich auf die Lehnen, als hätte der Teufel ihr Flügel wachsen lassen, und krallte ihre ausgemergelten Fäustchen in die karierte Decke.


      »Wie kannst du es wagen«, fluchte sie und warf ihm bitterböse Blicke zu. »Wie kann du es wagen, du Teufel?«


      Rosa war nicht allein in dem Hinterzimmer der Wäscherei. Ein Mann in Soutane war bei ihr, ein Mann in den Vierzigern, mit sanftem Lächeln und weißem Kragen. Pfarrer Josef wahrscheinlich, mit dem die Frömmlerin ihm ständig in den Ohren lag.


      »Hast du dir Unterstützung geholt?«, fragte Miguel seine Mutter.


      »Sehen Sie ihn sich nur an, Pfarrer Josef! Sehen Sie, wie die Krankheit in ihm wütet? Man muss ihm die Besessenheit austreiben! Himmel Herrgott!«


      »Na, na, Rosa …« Der Priester tätschelte den welken Arm seines Schäfchens. »Nehmen Sie es nicht so schwer.«


      Miguel stand da mit seiner Perücke und schüttelte den Kopf, verärgert über die Situation, aber auch belustigt.


      »Was für eine Schande! Sehen Sie ihn sich doch nur an: rausgeputzt wie ein schwuchteliger Clown! Wie kann man seiner Mutter nur so etwas antun! Noch dazu vor Ihren Augen, Pfarrer Josef. Und dann lacht er noch darüber, Pfarrer Jo…«


      »Ich bitte Sie, Rosa«, beschwichtigte er sie. »Beruhigen Sie sich und lassen Sie mich mit Ihrem Sohn reden.«


      Seine paternalistische Art stank auf zehn Meilen nach einem abgekarteten Spielchen – Miguel hatte die Nase voll von allem.


      »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, alter Freund«, fiel er ihm ins Wort. »Mit meiner Mutter möchte ich reden, nicht mit Ihnen.«


      »Du Rüpel!«


      »Lassen Sie ihn doch ausreden, Rosa! Ihr Sohn hat Ihnen wichtige Dinge mitzuteilen. Sprechen Sie, mein Sohn. Ich bin hier, um Ihnen zu helfen, Ihnen und Ihrer armen Frau Mama …«


      Der Priester der Inmaculada Concepción trug eine kleine unscheinbare Brille in einem bleichen, nichtssagenden Gesicht, das die Güte Jesu Christi ausstrahlte. Miguel fuhr mit der Hand über die Falten seines Kleides und zuckte mit den Schultern.


      »Na gut …« Er atmete tief durch, um sich Mut zu machen. »Mama, ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich meine Koffer packen werde. Ich gehe weg von hier. Ich habe eine Arbeit in der Transvestiten-Revue gefunden. In zwei Tagen brechen wir nach Rosario auf, zu einer Welttournee, und ich werde nicht zurückkommen. Zumindest nicht mehr hierher. Es ist mir völlig gleichgültig, wie du darüber denkst, schließlich hast du nie an mich gedacht, sondern immer nur an dich selbst. Ich bin dir nicht einmal böse deswegen. Wäre Papa nicht gestorben, wären wir jetzt nicht hier. Jedenfalls ist es zu spät. Miguel wird sich jetzt als Paula kleiden, ob dir das nun gefällt oder nicht. Du hast mich nie geliebt«, setzte er hinzu und schnitt ihr damit das Wort ab. »Schon als kleines Kind hab ich immer alles falsch gemacht. Du hast immer an mir herumgenörgelt, die ganze Zeit, als wolltest du mir die Luft zum Atmen nehmen, als wäre ich nicht der, der ich hätte sein sollen, aber was soll’s. Heute gehe ich. Ich haue ab. Ich verschwinde!«


      »Was?«


      »Ja, Mama, ich habe die Nase voll von dem Naphtalingestank hier, ich will nicht mehr, dass du mich behandelst, als wäre ich krank, während du so tust, als wäre alles in bester Ordnung. Ich bin nicht gekommen, um dich um deine Erlaubnis zu bitten oder deinen Rat einzuholen, ich bin gekommen, um meine Sachen zu holen. Ich werde hin und wieder vorbeischauen, um dir zu helfen, falls du das möchtest.«


      »Egoist!«, keifte Rosa.


      »Ja. Ich werde von jetzt an mit Leuten leben, die mich so lieben, wie ich bin.«


      »Du Lumpenhund!«


      »Genau.«


      »Du Lump, du«, kreischte die Alte. »Du machst mir Schande, du schamloser Kerl! Du willst nur meinen Tod, gib’s doch zu. Was für eine Schande, mein Gott, ich schäme mich so!«


      »Miguel«, schaltete der Priester sich ein. »Warum willst du deine Mutter so plötzlich verlassen? Bestimmt ist kürzlich etwas passiert, das dich zu dieser Entscheidung bewogen hat, nicht wahr?«


      »Das ist schon seltsam«, erwiderte er. »Kaum macht man sich frei, glauben die Leute, man würde anfangen zu spinnen. Weißt du was? Wenn ihr beide, du und dein Herrgott, so tolle Kerle seid, dann kümmert euch doch um meine Mutter.«


      »Miguel«, antwortete der Priester in feierlichem Ton, »wenn ich du wäre, dann würde ich … Deine Mutter hat mir von einem Besuch letzte Woche erzählt. Bist du auch dabei gewesen?«


      »Lump«, brummelte Rosa vor sich hin und steckte sich eine von den Pastillen in den Mund, die sie unter der Decke in der Büchse aufbewahrte. »Du bist immer nur ein Lump gewesen …«


      »Welcher Besuch?«, wollte Miguel wissen.


      »Von einer Frau«, antwortete der Priester. »Sie hat deiner Mutter ein Dokument zurückgebracht, ein wichtiges Dokument. Rosa sagt, sie erinnert sich nicht mehr, wo sie es hingetan hat, aber du müsstest das doch wissen. Du kümmerst dich doch um den Papierkram, nicht wahr?«


      Seine gewinnende Stimme klang falsch, wie eine falsche Schuldzuschreibung. Miguel drehte sich zu seiner Mutter um, aber ihr erloschener Blick zeigte, dass sie sich schon wieder in den Abgründen ihres Wahnsinns verloren hatte.


      »Hör zu«, sagte er. »Ich weiß nicht, was meine Mutter dir erzählt hat, aber du siehst genauso wie ich, dass sie nicht mehr ganz richtig ist im Kopf.«


      Rosa fingerte in ihrer Dose herum – wirre Strähnchen hatten sich aus ihrem Dutt gelöst – und tonlos murmelte sie: »Du Lump du … du Lump …«


      Der Priester stand beim Bügeltisch und trat von einem Fuß auf den andern.


      »Miguel«, bohrte er weiter. »Das ist sehr wichtig. Ich muss wissen, ob du das Dokument gesehen hast, das diese Frau hier vorbeigebracht hat.«


      Der Transvestit erwiderte ganz ungehalten: »Mein Gott, was faselst du da eigentlich?«


      Einen Moment lang wurde es ganz still in dem Hinterzimmer. Pfarrer Josef lief jetzt der Schweiß in dicken Tropfen unter seinem geistlichen Gewand über den Leib, er trat auf Miguel zu und flüsterte ihm vertraulich ins Ohr: »Hat deine Mutter dir nichts gesagt?«


      »Was gesagt?«


      »Na ja … dass sie gar nicht deine Mutter ist.«


      Miguel runzelte die sorgfältig gezupften Brauen.


      »Was soll das heißen: Sie ist nicht meine Mutter?«


      »Du musst mir die Wahrheit sagen, Miguel!«, beschwor der Priester ihn leise.


      »Welche Wahrheit? Mama!«, schrie er und drehte sich zu der alten Frau um. »Was hast du jetzt wieder erzählt?!«


      »Du bist hier der Kranke! Du Lump!«


      In ihrem Kopf ging alles durcheinander, die Vergangenheit, die Gegenwart, alles, was sie bisher sorgfältig getrennt hatte.


      »Was ist das für eine Geschichte?«, fragte ihr Sohn. »Was soll das heißen, du bist nicht meine Mutter? Mama, stimmt das denn? Bist du nicht meine Mutter? Mama, zum Kuckuck, jetzt antworte mir!«


      Aber die alte Frau saß kauend in ihrem Rollstuhl, ihr Raubvogelgesicht fixierte irgendeine imaginäre Beute. Miguel schüttelte verwirrt den Kopf.


      »Also jetzt ist es aber genug«, knurrte schließlich eine Stimme in ihrem Rücken.


      Ein riesiger Kerl, auf dessen Schädel dicke Adern hervortraten, trat plötzlich ins Zimmer, gefolgt von zwei alles andere als anziehend wirkenden Männern, einem stämmigen Dunkelhaarigen mit Stiernacken, der zwar unter seinem schmutzigen Anzug einen dicken Bauch vor sich hertrug, aber stark wie ein Fels gebaut war, und ein alternder Pomade-Schönling mit dem arroganten Blick derer, die im Grunde nichts zu sagen haben. Miguel wich zurück zum Bügeltisch. Die Männer mussten sich im Laden versteckt haben, das Eisenrollo war heruntergelassen, und ihre verlebten Gesichter konnten einem wirklich Angst einjagen.


      »Wer sind Sie?«, bellte er sie an. »Was machen Sie hier?«


      Parise pflanzte sich vor der Tür zum Lagerraum auf und schnitt ihm damit den Rückweg ab.


      »Hat deine Mutter dir nichts gesagt?«, fragte er mit einem bösartigen Blitzen in den Augen.


      Miguel wurde es plötzlich sehr heiß in seinem Kleid.


      »Was gesagt?«, fragte er mit zittriger Stimme.


      Keiner achtete mehr auf Rosa Michellini. Pfarrer Josef stand etwas abseits, schwitzte heftig.


      »Hast du die Papiere?«, fing der kahlköpfige Riese wieder an.


      »Welche Papiere? Ich begreife überhaupt nicht, worum es hier geht!«, verteidigte sich Miguel. Der inquisitorische Blick jagte ihm unwillkürlich einen Schauder über den Rücken. »Wer … wer sind Sie überhaupt?«


      Parise drehte sich zu El Toro um, einem Muskelpaket mit hervortretenden Augen, der sich Plastikhandschuhe und eine Duschmütze überzog.


      »Bringen wir es schnell hinter uns.«


      Miguel musste tief schlucken, als er die seltsame Waffe auf sich gerichtet sah. Der elektrische Schlag traf ihn an der Schulter, zwei über einen Draht miteinander verbundene Harpunen, der Schock ließ ihn zu Stein erstarren. Der Transvestit hatte kaum Zeit zu schreien. Wie eine voltgeladene Puppe sah Miguel ein letztes Mal in das welke Gesicht seiner Mutter, bevor der Boden auf ihn zuraste.


      »Aber was …«


      Parise setzte die Klinge seines Springmessers an dem schlaffen Hals von Rosa an.


      »Halt’s Maul, alte Eule«, warnte er sie. »Sonst knall ich dich an die Wand. Verstanden?«


      Die arme Frau erstarrte vor Angst, die Hände um ihre kostbare Pastillendose gekrampft. Von Zuckungen geschüttelt lag ihr Sohn neben dem Bügeltisch. El Toro kniete nieder, um den Schwächling festzuhalten, während El Picador das Klebeband abrollte. Miguel spürte die kalten Fliesen an seiner Wange, den rauen Atem der Männer, die ihn fesselten, und war unfähig, auch nur einen Ton herauszubringen oder sich in irgendeiner Form zu rühren.


      »Ich hole den Van vor die Tür«, verkündete El Picador.


      »Okay.«


      Parise kniete neben dem Kopf des Transvestiten nieder, der jetzt an Händen und Füßen gefesselt war.


      »Hast du Ossario gewarnt?«


      »N… n…«


      »Deine Mutter war’s nicht, also wer dann?«


      Miguel schüttelte den Kopf zum Zeichen, dass er ihm nicht helfen konnte. Der Riese drehte sich zu der Wäschereiinhaberin um, die ihn von ihrem Rollstuhl aus böse ansah. Die Angst schien sie in eine Welt aus Todesengeln und göttlichen Furien verbannt zu haben, sie war als Lügnerin enttarnt oder aber sie konnte sie nicht hören. Parise brummte unzufrieden – sie hatten die ganze Wohnung durchsucht, ohne etwas zu finden.


      »Ich glaube, er weiß nichts«, schaltete Pfarrer Josef sich ein und deutete auf den Transvestiten, der auf dem Boden lag. »Er … er hätte es mir gesagt.«


      Das Walkie-Talkie in der Tasche des Anführers gab knisternde Töne von sich: Der Weg war frei. Er gab El Toro ein Zeichen und dieser wuchtete sich das verschnürte »Paket« auf die Schulter – ein Federgewicht, genau wie Campallos Tochter und die Transe, die sie verwechselt hatten, damals in der Nacht … Rosa ließ ihre Pastillendose los, die gegen die Wandleiste rollte, und fuhr in ihrem Rollstuhl hoch, als hätte der Blitz sie getroffen.


      »Was macht ihr mit meinem Sohn?! Lasst ihn los!« Sie gestikulierte drohend mit ihrem Gehstock in der Luft herum. »Lasst ihn los, ihr Teufel!«


      El Toro krümmte sich vor Lachen beim Anblick ihres hilflosen Herumgefuchtels.


      »Das ist mein Sohn!«, krächzte sie sabbernd, wobei ihr Kinn vor Speichel glänzte. »Mein Sohn!«


      Die alte Frau schlug ins Leere, wäre beinahe vornübergekippt, und setzte ihre Attacken mit der Kraft der Verzweiflung fort.


      »Allmächtiger Gott! Allmächtiger Gott!«


      Parise nahm den Schal des Transvestiten, der auf dem Boden lag, und stellte sich hinter den Rollstuhl. Mit einem Handgriff entriss er ihr den Gehstock, mit dem sie versuchte, ihm ein Auge auszustechen, und schleuderte ihn quer durch den Raum.


      »Allmächtiger Gott! All…«


      Dann legte er den Schal um den mageren Hals der Alten und zog zu. Rosa schlug auf ihrem Stuhl um sich und bekam bei dem festen Griff des Killers schon bald keine Luft mehr. Es dauert fünf Minuten, bis man jemanden erdrosselt hat, ihm den Hals zu brechen geht wesentlich schneller. Parise spannte seine Muskeln an, drückte mit aller Kraft zu und zitterte dabei vor Anstrengung. Rosa gab ein langes Todesröcheln von sich, ihre Augen traten aus den Höhlen. Der Halswirbel gab nach, und es klang, als würden kleine Knöchelchen brechen. Ihr Kopf fiel vornüber auf ihre Blümchenbluse – würde sich nie wieder regen.


      Parise lockerte den Griff, sein Hemd troff vor Schweiß. In dem Laden stank es nach Seifenlauge und Tod, die anderen warteten im Van auf ihn. Er musste abhauen. Der Kahlköpfige hatte ein letztes höhnisches Gelächter für die zerzauste Mumie auf ihrem Rollstuhl übrig, der die Zunge wie eine rosa Schlange aus dem Mund hing, während klumpiger Speichel über ihr Kinn lief …


      Alte Hexe.


      Jana hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie hatte auf gar nichts Lust, nicht einmal aufs Bildhauern. Das kannte sie gar nicht von sich. Sie hatte damit angefangen, die Ecken der Krater auf dem Betonsockel zu polieren, die Stahlstangen anzuspitzen, um die Stoffe in den Farben der autochthonen Völker in den verwüsteten Gebieten anzubringen, aber die Erinnerung an diese Nacht erschütterte ihre wenigen Gewissheiten. Der Bildhauer: der, der Leben schenkt … Rubén hatte ihr seine warme Hand auf die Lenden gelegt, hatte sie so fest gedrückt, dass sie fast vom Boden abhob, um sie gegen sein Geschlecht zu pressen, in einem Traum, der seinen Augen Kometen entlockte, hatte er ihr den sinnlichsten Kuss ihres Lebens gegeben und sie dann wie eine Idiotin stehen lassen, dort vor dem Flieger mit dem irren Lächeln … Was für ein Spiel trieb er da mit ihr? Wollte er ihr eine Elektroschocktherapie angedeihen lassen oder behandelte er Frauen immer so? Jana wusste nicht mehr, was sie denken sollte. Die Welt war aus den Fugen geraten, hatte die Farbe gewechselt – Anthrazitgrau, überpudert mit Vergissmeinnichtblau. Sie war in die Falle gegangen. Wie kam sie da jetzt wieder heraus? Wollte sie da überhaupt wieder heraus? Paula hatte sich am späten Vormittag in ihre »Garderobe« zurückgezogen. Nach der verrückten Nacht im Niceto war auch sie völlig durch den Wind, hatte der Mapuche aber sofort am Blick angesehen, dass etwas nicht stimmte.


      »Meine Süße, du hast dich verliebt!«


      Jana hatte mit den Schultern gezuckt.


      »Pfff.«


      »Erzähl mir nichts! Deine Augen glänzen, meine Schöne! Also, was hat er mit dir gemacht? Habt ihr euch geküsst?«


      »Kaum.«


      »Habt ihr miteinander geschlafen?«, lautete die nächste Frage. »Na los, erzähl schon!«


      »Erinnerst du dich an Fukushima? Genauso war’s, völlig krank.«


      »Ach, das nehme ich dir nicht ab, du kleine Kamikaze-Dame!« Sie hatte gelacht und mit ihrem Herumgefuchtel die Luft in der ganzen Lagerhalle durcheinandergewirbelt. »Du bist verliebt, Jana! Das ist wundervoll!«


      Von wegen! Sie hatte nicht schlafen können und arbeiten auch kaum, und jetzt lagen überall auf dem Boden die Werkzeuge herum und wurden von den zusammengeschraubten Monstern mit scheelem Blick angestarrt; Paula war mit dem Ford zu ihrer Mutter gefahren und Jana wusste nicht mehr, wohin mit ihren Gefühlen … Sie kochte sich gerade einen Kaffee, um den schalen Geschmack der durchwachten Nacht loszuwerden, als im Hof Motorenlärm zu hören war, gefolgt vom Zuschlagen einer Autotür. Jana hob misstrauisch den Kopf – nie verirrte sich jemand hierher. Sie hörte, wie sich Schritte im Gras der Schiebetür näherten, die halb offen stand. Rubén Calderón betrat das Atelier, aber sein jetziges Outfit erinnerte in nichts an das Auftreten vom Vorabend. Seine schöne schwarze Jacke, sein Hemd, die kurzen italienischen Stiefel, alle Kleidungsstücke waren von oben bis unten verdreckt.


      »Möchtest du mir Konkurrenz machen?«, rief sie ihm zu.


      Rubén vergaß zu lächeln. Sein Haar war strähnig, und er hatte eine böse Verletzung am Hals, eine feine, geradlinige rote Wunde, die an den Rändern schon zu verkrusten begann.


      »Was ist passiert?«, fragte Jana besorgt. »Was ist das für eine Verletzung?«


      »Ich bin von ein paar Typen überfallen worden«, sagte er. »In Colonia. Von denen, die Luz und María Campallo umgebracht haben.«


      »Wer hat das getan?«


      »Wir haben gerade ihre Leiche im Naturschutzgebiet gefunden. Sie ist offensichtlich auch schon seit ein paar Tagen tot.«


      Jana sah ihn völlig entgeistert an, als wäre er ein Gespenst.


      »Ich habe mit einem Mann in Colonia gesprochen«, erzählte er weiter. »Mit Ossario, einem ehemaligen Paparazzo, der im Besitz kompromittierender Dokumente war. María Campallo war angeblich eine Tochter von Verschwundenen. Und ihr Freund Luz alias Orlando ebenfalls. Man hat ihn mit einem anderen Baby vertauscht, das im Gefängnis zur Welt kam, mit Rodolfo, der derzeit offiziell als Marías Bruder gilt, anscheinend aus medizinischen Gründen. Auf jeden Fall ist die Familie Campallo in den Kindsraub verstrickt. Ossario hatte keine Zeit, mir mehr darüber zu erzählen, er wurde bei dem Überfall in seinem Haus getötet. Die Killer hatten sich dort versteckt. Ich bin ihnen nur knapp entwischt.«


      Jana starrte ihn immer noch völlig verdattert an – zu viele Informationen auf einmal.


      »Du musst das sauber machen«, sagte sie und zeigte auf die schreckliche Wunde an seinem Hals.


      »Das habe ich schon auf dem Schiff gemacht.«


      »Womit, mit Meerwasser?«


      »Das geht schon.«


      »Sieht nicht danach aus.«


      Nachdenklich zündete sich Rubén eine Zigarette aus dem Päckchen an, das er sich auf der Fähre gekauft hatte.


      »Was willst du jetzt machen?«, fragte Jana.


      »Orlandos Eltern überreden, als Zeugen auszusagen. Sie sind auch Kindsräuber: Sie könnten erzählen, was in der ESMA geschehen ist, von den illegalen Adoptionen, den vertauschten Babys, sie könnten Campallo und den Leuten, die sie beschützen, das Handwerk legen …«


      Jana hatte weiterhin Zweifel.


      »Etwas stimmt nicht mit deiner Geschichte«, sagte sie kurz darauf.


      »Was denn?«


      »Orlando: Er war zum Zeitpunkt seiner Ermordung fünfundzwanzig Jahre alt.«


      Bei diesen Worten wurde Rubéns Blick ganz starr.


      »Genau«, fuhr sie fort. »Er war zu jung, um während der Diktatur adoptiert worden zu sein … Der Typ in Colonia hat dir einen Bären aufgebunden.«


      Rubén rief sich Ossarios Worte über den verschwundenen Bruder noch einmal ins Gedächtnis, dass seine Schwester ihn gesucht habe, nachdem sie von seiner Existenz erfahren habe, was zu den Docks von La Boca geführt hatte, wo der Transvestit anschaffen ging … und plötzlich wurde er ganz blass.


      »Der Sohn der Wäschereibesitzerin, wie alt ist der?«


      »Vierunddreißig«, antwortete Jana.


      Genau das Alter, das die verschwundenen Kinder heute hätten.


      »Scheiße.«


      Jana musste schwer schlucken: Auch sie begann allmählich zu begreifen.


      »Der Bruder, nach dem María suchte, war nicht Orlando Lavalle«, sagte er ganz atemlos. »Die Killer haben ihn zusammen mit María entführt, als sie aus dem Tangoclub kamen, aber sie haben den falschen Transvestiten erwischt.«


      Sie hatten die Sachen durcheinandergebracht, alles von der falschen Seite aufgezäumt: Miguel war der Bruder der Fotografin, nicht Luz. Deshalb hatte sie ihn in jener Nacht angerufen, das war die so wichtige Mitteilung, die sie ihm vor seiner Ermordung machen wollte. Miguel war während der Diktatur adoptiert worden.


      Jana saß auf dem Autositz und zitterte vor Wut: Miguels Mutter war das reinste Gift. Sie hatte sich ein Kind angeeignet, nicht Orlandos Eltern, sie hatte mit ihrem Soldatengatten diesen niederträchtigen Handel mit der reichen Familie Campallo geschlossen. Ob Rosa Michellini eine Wahl gehabt hatte oder nicht, ließ sie kalt: Die Wut darüber, dass ihr Mann im Kampf gefallen war, hatte sie an ihrem Adoptivsohn ausgelassen, als wäre er ihrer Ansicht nach an ihrem Unglück schuld – am Verschwinden des Helden und Komplizen, an Miguels sexueller Orientierung, an ihrem Gesundheitszustand. Im Nachhinein erklärte sich alles. Deshalb fühlte der aus der Bahn geworfene Miguel sich so allein, unverstanden und verachtet: ihm fehlten seine Schwester, seine Eltern, seine Identität, ja sogar seine Herkunft, der Ursprung seines Lebens.


      Jana rief Paula auf dem Handy an, aber sie antwortete nicht. Avenida 9 de Julio. Rubén saß mit einem mulmigen Gefühl im Bauch im Auto. Auf der Fahrt hatten sie sich das Wichtigste gesagt, jetzt herrschte bedrückendes Schweigen im Wagen. Als sie ankamen, dämmerte es gerade, sie fuhren zur Abendessenszeit die verlassene Calle Perú hinunter. Vor der Wäscherei war das Eisenrollo heruntergelassen.


      »Es gibt noch einen Hintereingang«, teilte Jana ihm mit.


      Rubén parkte den Wagen in einer Seitenstraße, holte einen verchromten .45er-Revolver aus dem Handschuhfach und steckte ihn unter seine Jacke.


      »Lass uns reingehen.«


      Die rote Katze, die auf dem Gehsteig vor sich hin döste, machte einen Buckel und ergriff dann blitzschnell die Flucht. Sie bogen in das Gässchen ein und erreichten den kleinen, unkrautbewachsenen Hof, der zum Hinterzimmer führte. Jana trug einfache Stoffshorts und ein schwarzes Muskelshirt – sie hatte keine Zeit gehabt, sich umzuziehen. Sie klopfte an die Tür, doch niemand antwortete. Sie blickten sich kurz an. Rubén zückte den Revolver und drückte die Tür zum Hinterzimmer auf. Der Raum lag im Halbdunkel. In der einen Hand hielt er schussbereit seine Waffe, mit der anderen hielt er die dunkelhaarige Frau hinter sich zurück, die ins Zimmer drängte. Rosa Michellini saß in ihrem Rollstuhl, die blaue Zunge hing ihr aus dem Mund, um den Hals war noch ein Schal, fest zugezogen … Rubén stürmte durch das Zimmer, verschwand im Laden und ließ Jana einen Augenblick allein. Sie machte Licht und erschauderte, als sie das Gesicht der Alten sah: Die Augen waren aus den Höhlen getreten, das blau angelaufene Gesicht war vornübergefallen, Miguels Mutter war tot. Rubén tauchte wieder auf.


      »Schließ die Tür ab«, sagte er.


      Jana gehorchte, während er die anderen Räume durchsuchte. Schon bald kehrte er unverrichteter Dinge zurück. Das Apartment war leer. Die Mapuche hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Wie gebannt starrte sie auf die Leiche, die schlaff im Rollstuhl hing. Trotz der Seifenlaugendämpfe roch es nach altem Mensch.


      »Der Schal«, sagte sie. »Das ist Paulas Schal. Miguels Schal«, korrigierte sie sich verwirrt. »Er hatte ihn vorhin noch um den Hals.«


      Rubén dachte nach – wollten sie ihm mit diesem Indiz den Mord in die Schuhe schieben oder die Fährte verwischen?


      »Glaubst du, sie haben ihn entführt?«


      »Wenn sie ihn hätten töten wollen, dann hätten wir seine Leiche gefunden«, erwiderte er trocken.


      Der Detektiv zog sich Latexhandschuhe über. Miguels Mutter schien auf die Hälfte geschrumpft, mit der abgewetzten Decke auf ihren kranken Hüften, ihrer vollgesabberten Bluse und der Blechbüchse mit den Pastillen, die über den ganzen Boden verstreut waren. Die Halsstellung ließ darauf schließen, dass er gebrochen war, die Körperwärme darauf, dass der Tod vor ein oder zwei Stunden eingetreten war. Es gab keine anderen Spuren von Verletzungen, nur dieses durch die Strangulation entstellte Gesicht, an dessen Lippen noch kleine zerkaute Papierkügelchen hingen, und diesen Satinschal, der ihrem Sohn gehörte … Die Hitze in dem Hinterzimmer wurde immer feuchter. Rubén hob den Kopf der alten Frau an, öffnete den Kiefer und sah, dass etwas in ihrem Schlund steckte. Ein halb zerkautes Papierkügelchen, das er mit den Fingerspitzen herauszog.


      »Was ist das denn?«, murmelte er, mehr zu sich selbst.


      »Die Alte war verrückt«, sagte Jana, die neben ihm stand. »Rapunzel-Syndrom.«


      Rubén verzog das Gesicht.


      »Rosa aß ihre Rechnungen auf, ihre Papiere, ihre Haare, alles, was ihr unter die Finger kam«, erklärte sie. »Miguel wollte einen Psychiater zurate ziehen, und dann …«


      Die Bildhauerin sprach nicht zu Ende, wurde zwischen Wut und Ekel hin- und hergerissen. Rubén wischte die Spucke an seiner Jacke ab und entfaltete das kleine Stück Papier, das er aus ihrer Kehle gezogen hatte. Die Schrift war winzig, mit der Maschine geschrieben: Man konnte Zahlen erkennen, es sah aus wie eine Tabelle, mit einer Buchstabenreihe … Rubén bückte sich zur Pastillenbüchse, die an die Wand gerollt war, und sah sich den Inhalt an. Das waren gar keine kleinen Lutschbonbons, sondern weitere Papierkügelchen, die Miguels Mutter mit akribischer Sorgfalt zerrissen hatte. Der Detektiv sammelte sie alle ein, etwa ein halbes Dutzend, und entfaltete sie sorgsam auf dem Bügeltisch. Auf den Papierkügelchen standen weitere Zahlen, aber auch Namen.


      »Was ist das?«, fragte leise Jana, die ihm über die Schulter sah.


      »Jedenfalls keine Rechnungen. Ich würde eher sagen … eine Liste.«


      Die Zahlen schienen Zeitangaben zu sein. Dann sah Rubén ein Datum, »19.09.1976«, und daneben stand ein kryptischer Code. September 1976. Das Jahr der Diktatur.


      »Eine Internierungsliste«, sagte er.


      Rubén drehte sich zu der Leiche um. Sie hatten nur sieben intakte Stücke. Wie lange würde es noch dauern, bis man Rosa einer Autopsie unterziehen würde, zehn, zwölf, zwanzig Stunden? Zu lange jedenfalls. Bis dahin hätten die Magensäfte alles aufgelöst. Er setzte den leblosen Körper in dem Stuhl auf, dann zog er seine Jacke aus und krempelte die Ärmel seines Hemdes hoch.


      »Was machst du da?«


      »Den Rest des Dokuments hat sie runtergschluckt«, sagte er. »Mit ein bisschen Glück hat die Säure noch nicht alles aufgelöst.«


      Jana begriff nicht sofort, worauf er hinauswollte. Rubén hatte jetzt einen ganz anderen Blick, als wäre er in sein eigenes Inneres gefallen. Jana wich einen Schritt zurück, sie war fassungslos. Er atmete tief aus, um Stress abzubauen, holte sein Messer heraus und zerriss die Bluse der alten Frau, die mit leeren Augen an die Decke starrte. Ihr welkes Fleisch wurde von dem grellen Licht des Lagerraums angestrahlt.


      »An deiner Stelle würde ich mich umdrehen«, sagte er.


      Die Indianerin wandte den Blick nicht ab.


      Wie sie wollte.


      Rubén stach die Klinge in Rosa Michellinis Unterleib und schlitzte sie auf.

    

  


  
    
      


      13


      Der Mond zog gerade über die Dächer, als sie die gepanzerte Tür des Detektivbüros aufstießen. Niemand hatte gesehen, wie sie aus der Wäscherei gekommen und in die Calle Perú eingebogen waren. Der Detektiv wohnte zwei Häuserblöcke entfernt. Jana war ihm auf dem unwirklich scheinenden Gehsteig gefolgt, den Kopf voll von Bildern toter Menschen, und hatte von dem kurzen Gespräch, das er mit seiner Polizistenfreundin führte, kaum etwas mitbekommen. Sie musste an Miguel denken, an das grässliche Schicksal, das ihn seit seiner Geburt unerbittlich verfolgt hatte … Es war heiß in dem Apartment, eine jener schwülwarmen Sommernächte, die so typisch waren für Buenos Aires. Rubén warf seine stinkende Jacke auf das Sofa, zog sorgfältig die Vorhänge zu und breitete die kostbaren, zerkauten Papierfetzen auf dem Schreibtisch aus. Die meisten waren feucht und in einem erbärmlichen Zustand. Er ließ sie an der Luft trocknen. Die Sohlen seiner Stiefel quietschten auf dem Marmor. Auch sie waren ruiniert.


      »Möchtest du etwas trinken?«, fragte er.


      Jana winkte ab. Ihr war speiübel. Rubén hatte immer noch diese entsetzliche Wunde rund um den Hals, das Blut der verrückten Alten klebte an seinem Hemd.


      »Ich geh mich waschen«, sagte er.


      Die Mapuche reagierte nicht, sie hatte die Arme verschränkt, ihre schwarzen Augen blickten ins Bodenlose. Sie durfte die Fassung nicht verlieren, durfte nicht daran denken, was sie Paula antun mochten, vielleicht genau in diesem Augenblick. Man hörte das Wasser durch die Leitungen hinter den Fliesen rauschen. Jana hörte dem langen Stöhnen des Wassers in den Rohren zu und weit weg, sehr weit weg das Schluchzen des Windes im Gras.


      Ein Gemisch aus Blut, Wasser und organischer Materie war über die Decke gelaufen, als Rubén den Magen der apropiadora herausgeholt hatte; er hatte ihn auf den Bügeltisch gelegt, warm und blutig, wie in den Lehrveranstaltungen der Rechtsmedizin, hatte mit irritierender Sicherheit die Außenhaut des Magens aufgeritzt und ihn dann mit der Messerspitze der Länge nach aufgeschlitzt. Die Magensäfte hatten schon begonnen, die Nahrung aufzulösen, aber die Papierkügelchen konnte man in der ganzen stinkenden Masse noch gut erkennen; er fand sieben Stück, reinigte sie rasch und machte sich dann mit Jana aus dem Staub, im Hirn die völlige Leere.


      Schließlich wurde die Dusche abgedreht. Ein böser Traum.


      Kurz darauf erschien Rubén, barfuß, in einer schwarzen Hose ohne Gürtel und in einem pflaumenfarbenen Hemd, das seine muskulösen Schultern schön zur Geltung brachte. Sie fühlte sich schäbig in ihren ausgefransten Shorts, ihrem ärmellosen T-Shirt und ihren alten Dr.-Martens-Stiefeln, als wäre der Altersunterschied jetzt zu ihrem Nachteil. Er schenkte ihr ein Glas frisches Wasser aus dem Hahn ein und gab ihr eine Tablette.


      »Nimm das«, sagte er. »Das wird dir helfen durchzuhalten.«


      »Was ist das?«


      »Ein Beruhigungsmittel.«


      »Ich will mich nicht beruhigen.«


      »Und ich will nicht, dass du in diesem Zustand bleibst … Bitte.«


      Sein Blick war wieder freundlich. Jana schluckte die Tablette mit dem Wasser, ohne zu bemerken, wie zärtlich er sie dabei ansah. Sie dachte immer noch an Paula, an ihre Paillettenträume, die jetzt zerbrochen waren, an die durchgefeierte Nacht, die jetzt in einem Alptraum geendet hatte.


      »Machst du das öfter?«, fragte sie, als sie sich wieder im Griff hatte.


      »Was?«


      »Alte Frauen aufschlitzen.«


      »Nein … nicht alle sind so verrückt.«


      Er hatte eine Salbe gegen Narbenbildung auf die Wunde geschmiert, sein Hals glänzte. Rubén ging zur Bar, bereitete sich einen Pisco Sour zu.


      »Es ist besser, wenn du nicht wieder zu dir nach Hause gehst«, sagte er, während er die Zutaten zusammenmixte. »Bleib heute Abend hier … Dann entscheiden wir, was wir weiter tun.«


      Ein Nachtbus ließ die Fensterscheiben des Büros erzittern. Er füllte ein Kelchglas randvoll, zündete sich eine Zigarette an und warf einen Blick auf die Papierfetzen, die ausgebreitet auf dem Schreibtisch lagen. Sie waren fast trocken. Aus seinen Haaren tropfte noch das Wasser auf seinen geschundenen Hals. Pock, pock, als regne es Tränen.


      Sie trat näher.


      »Was machst du?«


      »Ein Puzzle … na ja, aus dem, was noch übrig ist.«


      Die Magensäure hatte die Schrift an manchen Stellen weggeätzt, aber weil die Kügelchen so fest zusammengerollt waren, konnte gut und gerne die Hälfte gerettet werden.


      »Wieso war die Alte im Besitz dieser Papiere?«


      »Ich nehme mal an, María Victoria hat sie ihr gegeben. Oder Ossario. Oder aber sie sind bereits seit der Adoption in ihrem Besitz und sie wollte sie jetzt zerstören … Das werden wir herausfinden.«


      Rubén machte sich im Lichtkegel der Art-déco-Lampe an die Rekonstruktion des Dokuments, Jana stand im Schlagschatten. Er wusste nicht, wann die demente alte Dame damit begonnen hatte, diese kostbaren Papierfetzen zu schlucken, und wie viele Stücke ihm fehlten. Mit größter Gewissenhaftigkeit setzte er nach und nach die verstreut auf dem Tisch liegenden Inselchen zu einer Textur zusammen. Die Minuten verstrichen, es war irgendwie seltsam. Jana musste unwillkürlich gähnen.


      »Du kannst in meinem Zimmer schlafen, wenn du willst«, sagte Rubén. »Ich glaube, ich bin hier noch ein Weilchen beschäftigt …«


      Die Bildhauerin war zum Umfallen müde. Wahrscheinlich lag das an der Tablette, dem Schlafdefizit oder der nervlichen Anspannung, die jetzt nachließ.


      »Und Miguel?«, fragte sie ganz leise. »Glaubst du, sie lassen ihn auch verschwinden?«


      »Wie alle Zeugen in dieser Geschichte«, sagte er in dem Bemühen, möglichst ruhig zu klingen. »Zu denen auch du gehörst.«


      »Und du auch.«


      »Ja. Aber so einfach lasse ich dich nicht fallen.«


      Jana wusste nicht recht, ob sie das beruhigend finden sollte. Sie hatten sich seit dem Kuss unter der Fliegerstatue nicht mehr berührt, und das war schon ewig her. Rubén schenkte ihr keine Beachtung mehr, die Puzzleteilchen nahmen ihn ganz gefangen. Schon bald tauchten Namen auf, Orte, dann ein Stempel mit dem Wappen der ESMA. Es war ein Formular, wie er sich schon gedacht hatte. War es das Dokument, das Ossario María Campallo als Beweis ihrer Adoption gezeigt hatte? Wie war dieser Mann in den Besitz eines solchen Dokumentes gelangt? Er fuhr mit seiner Arbeit fort und fühlte sich überhaupt nicht mehr erschöpft: Alle Müdigkeit war verschwunden, die Welt war in einen Abgrund gestürzt, das alles katapultierte ihn fünfunddreißig Jahre zurück. Er drehte die Papierfetzen um ihre eigene Achse, suchte nach den Verbindungsstellen. Es war still in dem Apartment, hin und wieder hörte man das leise Grollen des Verkehrs auf der Luftautobahn über der verflixten Kreuzung. Jana lag zusammengekauert auf dem Sofa, sie hatte sich nicht einmal die Stiefel ausgezogen. Eine weitere Stunde verging, bis er ein ordentliches Ergebnis hatte.


      Offenbar handelte es sich nicht nur um eine, sondern um drei Seiten eines Dokuments: drei schlechte Fotokopien eines Formulars, das in der ESMA ausgestellt worden war, datiert auf den Sommer 1976.


      Nach den Informationen, die ihm mittlerweile zur Verfügung standen, stellte Rubén eine erste Hypothese auf. Ossario hatte Kontakt zu María Victoria aufgenommen, um ihr die Internierungsakte zu zeigen, die ihre Adoptiveltern belastete, damit sie in seinem »Großen Prozess« eine Aussage machte, doch die Fotografin hatte den Anweisungen des von seinem Vorhaben manisch Besessenen nicht Folge geleistet. Sie hatte die Wäschereibesitzerin gefunden, der man ihren leiblichen Bruder vermittelt hatte, wie aus der Kopie des Dokuments hervorging. Da Miguel nicht da war, hatte seine Mutter die Kopie behalten, wahrscheinlich mit dem Versprechen, sie ihrem Sohn zu zeigen, ihm alles zu gestehen, von Angesicht zu Angesicht. María hatte offenbar an den Worten der alten Verrückten gezweifelt, weiter nachgeforscht und die Leute im Viertel befragt. Man hatte sie zu den Docks von La Boca geschickt, wo der Transvestit seit Jahren anschaffen ging. Dort war María dann Luz alias Orlando begegnet und hatte ihn mitgenommen oder sich im Tangoclub mit ihm verabredet, ohne zu wissen, dass die Killer sie verfolgten. Und als sie den Club verließen, hatte man sie entführt …


      Rubén saß grübelnd vor den Puzzlefragmenten, die er bereits zusammengefügt hatte. Es gab noch Leerstellen, durch den Aufenthalt im Magen waren Namen, Daten, Orte unleserlich geworden, doch man fand das Organigramm sämtlicher Militärs, die in die Entführung von María Victorias Eltern und in den Kindsraub verwickelt waren. Ihre Namen waren leserlich: Samuel und Gabriella Verón. Eduardo Campallos Name stand auch auf dem Dokument. Man hatte ihm die Kinder am 21.09.1976 anvertraut … Einen Augenblick saß der Detektiv verwirrt über den hellen Fleck auf dem Schreibtisch gebeugt. Auch wenn sie sich in einem üblen Zustand befand, so hatte er doch noch nie eine so präzise Internierungsakte gesehen: Namen, Daten, Bewegungen, hier war alles minutiös festgehalten. Er würde Stunden brauchen, um eine Bestandsaufnahme zu machen, die Identität der Schuldigen und ihrer Komplizen festzustellen, die Daten mit den seinen abzugleichen … Nein, diesmal würde er sich nicht allein behelfen können. Er brauchte Hilfe. Carlos, Anita, die Großmütter …


      Alte Gespenster waren in sein Büro zurückgekehrt. Da hob er den Kopf. Jana war auf dem roten Sofa im Wohnzimmer eingeschlafen. Sie war hier, keine zwei Meter von ihm entfernt, das Beruhigungsmittel hatte sie außer Gefecht gesetzt. Hinter dem Lichtkegel der Art-déco-Lampe sah man die glänzende Linie ihrer Beine, ihr anziehendes Gesicht, die Haare lagen ausgebreitet über der Armlehne … Geräuschlos schlich er auf nackten Füßen zu dem Sofa, auf dem sie ihren Kummer wegschlief. Die Mapuche hatte die Beine angezogen und die Arme um die Brust geklammert, doch ihr schlafendes Gesicht war das eines Kindes. An ihren Wimpern perlte eine kleine schmutzige Träne, hochgespült aus der Unterwelt. Rubén kniete am Kopfende des kleinen Engels nieder und strich ihr mit den Fingerspitzen über die Stirn.


      Meine Süße … meine süße kleine Schwester …
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      Franco Díaz hatte Tränen in den Augen, als er sah, wie die majestätischen Ombusbäume in den argentinischen Himmel hinaufragten – ein Baum, der von der klassischen Botanik zu den Riesenbeerengewächsen gezählt wird, ein typischer Baum der Pampa. Seit wie vielen Jahren hatte der Rentner aus Colonia keinen mehr gesehen – seit fünfzehn?


      Als glühender Anhänger des Katholizismus und Patriot war Franco Díaz ein Prinzipienmensch – nichts bereuen, nichts verraten. Über dreißig Jahre lang war die argentinische Armee seine einzige Geliebte gewesen, anspruchsvoll und treu. Eine Familie war nur etwas für Zivilisten. Doch mit zunehmendem Alter, als sein vorzeitiger Ruhestand ihm eine auskömmliche Rente beschert hatte, spielte Franco immer öfter mit dem Gedanken, den Lebensabend mit einer Frau zu verbringen – einer sanftmütigen und unterwürfigen Frau, wie seine Mutter, die nur die Ordnung der Dinge zu respektieren brauchte, um ihn glücklich zu machen. Was nicht schwierig war, wie er dachte. Er hatte sich nach Colonia del Sacramento zurückgezogen, den uruguayischen Hafen, der Buenos Aires gegenüberlag, in der Hoffnung, dort eher fündig zu werden. Diese Hoffnung wurde nicht erfüllt. In die ehemalige Kolonialstadt kamen vorwiegend Touristen oder Familien in Shorts und mit Digitalkamera. Frauen in seinem Alter, die noch zu haben waren, waren selten oder wurden bereits umworben, manche waren gar Atheistinnen, so dass Franco Díaz nach ein paar kurzen oder unglücklichen Affären am Ende die Vorstellung aufgegeben hatte, eine Frau zu finden, mit der er alt werden könnte.


      Vielleicht hätte er früher daran denken müssen. Vielleicht hatte er aber auch schon zu viele hässliche Dinge gesehen – und das spürten Frauen sehr wohl. Franco fühlte keine Reue: Was damals getan wurde, hatte getan werden müssen. Am Ende hatte er vor allem in den Blumen jene Abwechslung gefunden, die seinem Kasernenleben gefehlt hatte.


      Anfangs dachte er, die Botanik würde ihm dabei helfen, die Einsamkeit und Untätigkeit zu überwinden. Aber es war mehr als ein Hobby, mit den Blumen hatte er auch eine andere Zeit entdeckt. Die Zeit des Wachstums … Die wilde Sumpfiris, glänzende Gladiolen, Hochstielrosen oder Azaleen, diese Blumen sollten seine Erlösung bedeuten.


      Denn Franco Díaz wollte in Frieden sterben.


      Der Leberkrebs, der an ihm fraß, hatte Metastasen gebildet. Die Ärzte, die er in Montevideo konsultiert hatte, hatten ihm noch höchstens sechs Monate gegeben. Niemand wusste davon. Nicht einmal seine früheren Vorgesetzten. Die Krankheit verlief in Schüben, die immer heftiger verliefen, und würde sich bald durch nichts mehr aufhalten lassen. Franco war allein mit dem Tod, mit seinen Metastasen und seinem Geheimnis, das vielleicht noch mehr als der Krebs an ihm nagte.


      »Sprich, so hilft dir Gott«, hatte damals sein Freund und Beichtvater zu ihm gesagt.


      Die letzten Monate seines Lebens gingen zu Ende, Franco Díaz war zum Mystiker geworden. Manchmal hörte er IHN, wenn er zu ihm betete und in ekstatischem Flehen um Hilfe anrief, wenn die Vernunft aussetzte oder wenn die Schmerzen in seinen Eingeweiden allzu unerträglich wurden. Dann erteilte Die Stimme ihm ihren Rat, allwissend und doch so nah, beruhigender als seine Morphintabletten. Diese Stimme hatte ihn auf die Idee gebracht, sein Geheimnis zu verbergen, die Sache ganz gemächlich anzugehen. Er hatte den ceibo gepflanzt, den argentinischen Nationalbaum, wie eine Stele, ein Mausoleum. Die Welt war noch nicht bereit. Zuerst musste seine Generation verschwinden … Ironie des Schicksals: In dem Augenblick, da Franco Díaz sich anschickte, von der Bühne des Lebens abzutreten, holte seine Vergangenheit ihn wieder ein.


      Alles hatte in der letzten Woche begonnen, als der Rentner ein ungewöhnliches Treiben in seiner Straße wahrgenommen hatte. Ein graues Auto und Gestalten, die um das Haus seines Nachbarn herumgeschlichen waren. Am folgenden Tag war ein Mann gekommen und hatte ihm Fragen gestellt, ein großer, kräftiger, mit einem stark argentinischen Akzent, der behauptete, er sei ein Freund von Ossario und nur vorübergehend in der Gegend. Dieser hatte seit drei Tagen seine Fensterläden nicht mehr geöffnet, und auch sein Wagen stand nicht mehr vorm Haus. Alles ließ darauf schließen, dass er weggefahren war. Der große Mann hatte ganz freundlich getan, aber Franco hatte geahnt, dass er log. Ossario hatte niemals Freunde zu Besuch gehabt, und sein Haus schien tatsächlich überwacht zu werden. Und dieser Versicherungsvertreter, der aus Buenos Aires angereist war, hatte ihm über seine Identität auch nicht die Wahrheit gesagt. Was wollten sie nur alle von Ossario? Franco Díaz hatte die Gefahr gespürt. Irgendetwas war durchgedrungen, ganz bestimmt, etwas, das ihn betraf. Erpressung, Lösegeldforderungen, Versteigerung von »Enthüllungen«, der ehemalige Paparazzo war zu allem imstande. Vielleicht hatte er Ermittlungen durchgeführt, vielleicht hatte er aber auch durch einen Verräter oder durch einen Kronzeugen erfahren, wer er war. Díaz hatte genug Verhöre durchgeführt, er wusste, dass die Männer, die ihn besucht hatten, Profis waren, Polizisten oder Geheimagenten, die zu irgendeiner Organisation gehörten. Wenn die Männer, die um sein Haus strichen, von den Seinen geschickt worden wären, dann hätten sie ihm das gesagt … Ossarios überraschende Rückkehr und der Angriff auf das Haus waren schuld daran, dass jetzt alles etwas überstürzt geschehen musste.


      Anders als die ehemaligen Militärs, die ihr Haus in Florida auf die Schnelle verscherbelten, sobald man sie aufgespürt hatte, hatte Díaz bei seiner Flucht alles hinter sich gelassen: sein ganzes Hab und Gut, seine posada am Flussufer, die kostbaren Pflanzen, für deren Zucht er jahrelang gebraucht hatte und die jetzt in seinem geheimen Garten verdorren würden. Er hatte noch am gleichen Abend an Bord des Audi die Grenze überschritten und in Argentinien geschlafen, seinem geliebten Land, in einem kleinen Hotel, in dem er sich unter falschem Namen eingetragen hatte. Jetzt fuhr er über eine schattige Straße, die Gedanken quälten ihn, er war auf der Flucht. »Sprich, so wird Gott dir helfen«, hatte sein Vertrauter ihm immer wieder gesagt. Ja, nur mit wem? Camps, Viola, Galtieri, Bignone, die meisten der Generäle, die in den Prozess verstrickt waren, waren tot. Wer wusste sonst noch davon? Wer hatte sie verraten? Wem konnte man vertrauen in diesem Spiel zwischen Betrügern und Betrogenen?


      Von den Männern von damals war nur sein Beichtvater geblieben. Und Die Stimme sagte ihm, dass er ihn finden musste, solange ihm noch ein wenig Kraft blieb – dass er ihn finden musste, bevor es zu spät war.
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      Es war ein Donnerstag: Die Sonne war wieder da, die Spatzen auf der Plaza de Mayo nahmen eine Dusche im Springbrunnen des Obelisken und warteten auf die Ankunft der Großmütter.


      Sie liefen zum Versammlungsort, zu zweit oder in kleinen Grüppchen, mit unsicherem Schritt, die Ältesten an die Arme ihrer Töchter geklammert … Man grüßte Elena Calderón, die die Flyer auslegte, die DVDs und die Bücher der Vereinigung, unter den gleichmütigen Blicken einer Polizeieinheit – der berüchtigten Elitepolizei. Rubéns Mutter rückte ihr Kopftuch gerade, das vom Wind zerzaust wurde, und begrüßte ihre Leidensgenossinnen.


      Elena Calderón hätte nie gedacht, dass sie einmal das Schicksal dieser Frauen teilen würde.


      Sie kam aus dem Großbürgertum von Buenos Aires, entstammte einer dieser Oligarchien, die Ende des 19. Jahrhunderts zu Reichtum gekommen waren, als sich Argentinien, nachdem es sich mithilfe der Remington von seinen Ureinwohnern befreit hatte, dem internationalen Handel öffnete. Ihr Großvater, ein Offizier von General Roca, hatte zum Dank riesige Ländereien erhalten und seinen Reichtum gefestigt, indem er sich mit anderen großen Familien, die sich das Land teilten, verbündet hatte. Sein Sohn Felipe hatte somit Tausende Hektar Land geerbt, auf dessen Weiden das beste Rindfleisch der Erde stand, hatte das im Wiederaufbau befindliche Europa mit bedeutenden Zuschüssen genährt und in den verschiedenen politischen Strömungen Argentiniens seine einflussreichen Netze gespannt, von denen die Armee, die schon immer unmittelbar mit der Macht verbunden war, den Walzer der Staatsstreiche organisierte.


      Der Sturz Peróns, der sich nach dem Tod seiner Frau Evita mit einer Dreizehnjährigen in der Öffentlichkeit zeigte, änderte nichts daran. Von ihrer Familie verhätschelt und vor materieller Not geschützt, war Elena in einem bürgerlichen Haus im Viertel La Recoleta aufgewachsen, wo die besten Partien der Hauptstadt dem jungen Mädchen aufgrund ihrer strahlenden Schönheit den Hof machten. Doch anders als ihre Brüder und Schwestern, die sich den Übergangsriten ihrer sozialen Klasse unterwarfen – Debütantinnenfest für die jungen Mädchen, Bälle mit Boleromusik und ein ausgeprägter Hang zur Romantik –, träumte die Jüngste von Emanzipation. Bei einer Lesung im Querandí, einem verqualmten Café, in dem sich die aufmüpfige Jugend versammelte, war Elena einem jungen Dichter und Polemiker begegnet, Daniel Calderón, dessen Worte fast ebenso feurig waren wie seine Augen. Es war bei beiden Liebe auf den ersten Blick, und von da an waren sie unzertrennlich.


      Zwei Jahre später wurde Rubén geboren, dann folgte Elsa.


      Daniel, der wie jeder gute argentinische Bürger oder Intellektuelle fortschrittlich dachte, passte sich an, um durch die Netze der stets aktiven Militärzensur zu schlüpfen. Im Ausland wurden erste Gedichte von ihm übersetzt, und seine Frau ermutigte ihn zum Schreiben, denn sie war sicher, das Beste würde erst noch kommen. Daniel Calderón besaß duende, die Gabe der Verzauberung. Eines Tages würde die Welt es ihr gleichtun, sie wäre geblendet von seiner Persönlichkeit und seiner Evokationsmacht, von diesem Lächeln, das mit seiner strahlenden Friedfertigkeit alle anderen entwaffnete – Elena war eine verliebte Frau …


      Und dann kam der Golpe, am 24. März 1976.


      Videla, Massera, Agosti. Aufgrund ihrer sozialen Herkunft glaubte Elena sich durch die Generäle geschützt, jeder repräsentierte sein jeweiliges Korps, gerierte sich als Wächter von Moral und christlicher Ordnung: Das war der berühmte Prozess der Nationalen Reorganisation. Trotz des Lebensstils, den sie gewählt hatte, repräsentierte Elena die alte Rechte des Landes, die mitunter den Peronismus unterstützte. Sie musste schon bald sehen, dass sie sich geirrt hatte. Ausländische Werke wurden verboten, Veröffentlichungen kontrolliert, es gab Bücherverbrennungen von geschichtlichen und kulturellen Werken, die zu sehr vom »Marxismus« geprägt waren, und unter dem diffusen Terror und der Selbstzensur ging das literarische Leben zugrunde. Schriftsteller verschwanden.


      Werke der Soziologie, Philosophie, Psychologie, Politik, ja selbst Mathematikbücher waren schon bald nicht mehr zu bekommen. Zunächst ereilte Daniel Calderóns Zeitschrift das gleiche Schicksal, später auch seine Bücher. Laut den Machthabern kam die Subversion in der Verkleidung des »einfachen Mannes von der Straße« daher, was jegliche Art von Repression rechtfertigte.


      Jeder Fall eines Verschwundenen war eine Welt für sich, der Schmerz derer, die übrig blieben, unsäglich groß, ihre Welt würde nie wieder so sein wie zuvor.


      Da war sie, die Angst: Jeder Argentinier wurde zur potentiellen Zielscheibe und versuchte zuallererst für seine eigene Sicherheit und die seiner Angehörigen zu sorgen.


      Und die Unwissenheit: Die Medien sprachen nicht über die Entführungen, sie bestätigten die offiziellen Verlautbarungen von Polizei und Militär, denen zufolge die unseligen Entdeckungen, die täglich gemacht wurden, das Ergebnis von Konflikten mit den Subversiven war, oder sogar Kämpfe der Subversiven untereinander.


      Und da war die Verwirrung: Hatte diese Gewalt nicht schon vor dem Staatsstreich begonnen, inmitten des Durcheinanders und der Korruption des peronistischen Regimes? Hatte die Guerilla etwa nicht gegen die frühere Militärdiktatur gekämpft, hatte diese sich etwa nicht geweigert, das Spiel der Demokratie zu spielen, und die Gewalt zu so ungeheuren Extremen gesteigert?


      In Buenos Aires herrschte eine schreckliche Repression, die Stimmung war düster; die Menschen vermieden es, sich auf der Straße zu grüßen, mit Unbekannten zu sprechen, aus Angst, man könnte der Verschwörung beschuldigt oder festgenommen werden, weil man einem Passanten Feuer gegeben hatte. Elena und Daniel zögerten. Es musste etwas getan werden – nur was? Wer konnte den Militärs die Stirn bieten? Die Kirche? Sie war selbst eine Komplizin. Die politischen Parteien? Mundtot gemacht. Die Intellektuellen, die Journalisten? In der Schusslinie.


      Und trotzdem entschlossen sie sich am Ende zum Handeln.


      Da die Junta die literarischen Werke, die auf dem Postweg verschickt wurden, kontrollierte, setzte Elena bei Freunden ihres Vaters alle Hebel in Bewegung, um ein Visum für Daniel zu erwirken, damit er der Einladung folgen konnte, an der Sorbonne eine Vortragsreihe über die argentinische Poesie des 19. Jahrhunderts zu halten. Nach monatelangen geheimen Verhandlungen wurde das Ausreisevisum endlich genehmigt. Daniel Calderón reiste zu Beginn des Jahres 1978 nach Frankreich, die Manuskripte in einem Geheimfach seines Koffers versteckt – ein Pariser Verleger sollte seine letzten Gedichtbände unter Pseudonym veröffentlichen, während Daniel Verbindung zu Gruppen aufnehmen wollte, die gegen die Diktatur Widerstand leisteten. Die meisten bestanden aus politischen Flüchtlingen, welche die Verfechter der Menschenrechte auf die Wirklichkeit jenes Landes, in dem die Fußballweltmeisterschaft kurz bevorstand, aufmerksam zu machen versuchten. In Frankreich waren argentinische Exilanten willkommen. Daniel hatte die Schauspielerin Simone Signoret davon überzeugt, in den Medien als Führsprecherin ihres Kampfes aufzutreten – in ihrer Großzügigkeit hatte sie die Transparente und Flugblätter aus eigener Tasche bezahlt – und Danielle Mitterrand sollte in politischen Kreisen, deren Geheimnisse sie als ehemalige Widerstandskämpferin gut kannte, ihren Einfluss geltend machen.


      Daniel Calderón hielt gerade in Paris eine Vortragsreihe, als er erfuhr, dass seine Kinder auf dem Schulweg entführt worden waren.


      Hatte ihn jemand verraten? Und wenn ja, wo, in Argentinien oder in Frankreich? Jedenfalls musste er sie wiederfinden, bevor sie auf Nimmerwiedersehen verschwanden, verschluckt von der Staatsmaschinerie. Daniel kehrte sofort nach Buenos Aires zurück, trotz der Befürchtungen seiner Frau, und wurde von den Agenten des SIDE abgefangen, noch bevor er den Flughafen verlassen hatte.


      Die »Operation Rückkehr«, wie es im Jargon der Militärs hieß, deren Taktik darin bestand, den Exilierten eine Falle zu stellen, indem man ihre Verbände im Ausland infiltrierte. Hatte man ihm nur aus diesem Grund das Visum für Frankreich erteilt? Elena Calderón hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um ihre Familie wiederzufinden, hatte ihre vermeintlichen Verbindungen ins Spiel gebracht, ohne Ergebnis: »Ihr Ehemann hat sich einfach aus dem Staub gemacht!«, warf man ihr dreist an den Kopf. Elena wandte sich an Daniels Unterstützer in Frankreich. Der Fall ging bis in die höchsten Instanzen, doch so sehr das Land der Menschenrechte auch Videlas Staatsstreich verurteilte, die Dinge hinter den Kulissen waren doch etwas undurchsichtiger: Die DST, die Direktion der territorialen Überwachung, deren Aufgabe die Spionageabwehr und Terrorismusbekämpfung war, war gewarnt worden, man habe Agenten der Junta, die auf französischem Territorium Dissidenten verfolgen sollte, falsche Papiere ausgestellt, doch Poniatowski, der Innenminister, hatte nichts getan, um sie festzunehmen. Die Ehemaligen der OAS konnte man jetzt in den Geheimdiensten wiederfinden, in Frankreich ebenso wie in Argentinien, und einige der aus Algerien zurückgekehrten Geheimagenten waren als Drillmeister für die brutalen Verhöre zuständig. Und nicht nur die OAS war aktiv: Von 1957 bis 1983 erteilten die Führungskräfte und Offiziere der regulären Armee in Paris über die »französische Mission« Unterricht und bildeten die zukünftigen Folterknechte in Aufstandsniederschlagung und Psychoterror aus, um die Bevölkerung in Schach zu halten … Ein doppeltes Spiel? Elena Calderón hatte den französischen Botschafter in Buenos Aires getroffen, ein freundlicher und kultivierter Mann, der jedoch größere Neigung zeigte, auf dem Tennisplatz seine Schmetterball-Technik zu trainieren, als an Informationen über das Verschwinden eines Dichters auf seiner Rückreise aus Paris heranzukommen.


      Elena musste sich, genau wie die anderen Frauen oder Mütter von Verschwundenen, mit der Willkür abfinden: Die Militärs schlugen zu, wann und wo es ihnen gefiel, und begegneten den Forderungen nach einem Haftprüfungsverfahren, indem sie den Antragstellern ihre Sarkasmen in die erniedrigten Gesichter schleuderten.


      Jeden Tag standen Dutzende vor den Kommissariaten in ihrem Viertel und erkundigten sich nach Neuigkeiten von ihren Angehörigen. Elena Calderón schloss sich diesen Frauen an, die von Angst zerfressen waren, meist Arbeiterfrauen, deren Kinder von Polizeikräften entführt worden waren, die ohne Kennzeichen undercover durch die Straßen fuhren. Durch den Kontakt mit ihnen erfuhr Elena zu ihrem Entsetzen, unter welchen Bedingungen ihre Landsleute lebten. Einige gingen zum ersten Mal in ihrem Leben allein auf die Straße. Das Leben dieser Frauen beschränkte sich darauf, sich um das Haus und die Kinder zu kümmern, sie waren völlig ungebildet. Politik interessierte sie nicht – zumindest glaubten sie das mittlerweile –, jede Vorstellung, sie könnten einen Rechtsanspruch auf etwas haben, war ihnen fremd, nur wenige lasen, und wenn überhaupt, dann nur, wenn ihnen durch Zufall La Nación in die Hände fiel, das Sprachrohr des Prozesses. Diese Frauen verstanden vor allem überhaupt nicht, wie ihnen geschah: »man« hatte sich bestimmt geirrt …


      Stundenlang standen die Frauen dort, machtlos, so verzweifelt, dass sie nicht schlafen konnten. Die Machthaber lachten ihnen ins Gesicht: »Wahrscheinlich ist Ihr Sohn mit irgendeiner Schlampe auf und davon!«, »Da haben wieder ein paar Terroristen ihre offenen Rechnungen beglichen!« Wer vom Glück gesegnet war, bekam einen Sarg zugeschickt, in dem die sterblichen Überreste des Sohnes oder Ehemannes lagen, zusammen mit bewaffneten Militärs, die ihnen verboten, ihn zu öffnen – denn dann hätte man die Folterspuren sehen können, oder auch, dass der Sarg leer war …


      Die Frauen beschlossen, in den Widerstand zu gehen.


      Sie waren nur vierzehn, als sie sich zum ersten Mal am 30. April 1977 auf der Plaza de Mayo um den Obelisken versammelten. Dieser Platz war das Zentrum der militärischen Macht, der symbolische Ort des politischen Gedächtnisses des Landes, gelegen zwischen Cabildo, dem Sitz der ehemaligen Kolonialregierung, und der Casa Rosada, durch die alle Staatsoberhäupter seit der Entmachtung des letzten spanischen Vizekönigs im Jahre 1810 und der Proklamation der Republik gegangen waren.


      Die Frauen hatten sich vor dem Obelisken versammelt, mit einem weißen Kopftuch, dem pañuelo, als Symbol für ihre gestohlenen Kinder. Sie forderten die Regierung offen heraus, indem sie »das lebendige Erscheinen« ihrer Angehörigen forderten, und sich weigerten, um sie zu trauern, nach dem Prinzip: Diese Kinder waren lebendig mitgenommen worden und solange die Folterknechte ihre Verbrechen nicht zugaben, würden diese »Verschwundenen« auch lebendig bleiben. Die Polizei hatte ihnen schon bald gedroht und dann die Auflösung der Versammlung angeordnet, doch die Mütter hakten sich nur ein und gingen im Kreis um den Platz, liefen buchstäblich gegen den Uhrzeigersinn, als letzte Geste der Herausforderung. Lauter »Verrückte« spotteten die Machthaber.


      Aber sie kamen wieder. Jeden Donnerstag …


      Man hetzte die Hunde auf sie, die berittene Polizei, man ging dazu über, sie grüppchenweise festzunehmen: Die Mütter der Plaza de Mayo kamen nach jeder Vertreibung wieder zurück, schlossen ihre Ränge erneut, und wurden schon bald von ihren Schwestern, ihren Töchtern und ihren Freundinnen unterstützt. Sie fingen an, Listen über die Aggressoren anzulegen, die wenigen freigelassenen Inhaftierten zu befragen, und trugen auf diese Weise viele Informationen zusammen, für die sie einen hohen Preis bezahlen mussten: vom hohen Klerus der Kirche im Stich gelassen, von Astiz (einem Militär, der so grausam war, dass seine Kameraden ihm den ironischen Spitznamen »der blonde Engel« gegeben hatten) infiltriert und anschließend verraten, vom Kummer gebeugt durch die Entführung und das Verschwinden dreier Gründungsmütter und zweier französischer Schwestern, die sie unterstützt hatten, dennoch drehten die alten Frauen weiter jeden Donnerstag vor der Casa Rosada ihre Runden, um Gerechtigkeit einzufordern.


      Der Sturz der Diktatur brachte ihren glühenden Kampf nur kurz zum Erlahmen. Die Gesetze zur »nationalen Befriedung«, die von den Militärs verabschiedet wurden, beantwortete Alfonsín, der nach allgemeinen Wahlen gewählte neue Präsident, zunächst damit, dass er die Amnestie außer Kraft setzte und damit die Inhaftierung der wichtigsten Generäle bewirkte und den Vorruhestand für die Hälfte der Militärs, während er zugleich die Gräueltaten der Revolutionsarmee des Volkes und der Montoneros verurteilte, deren Anführer verhaftet wurden. Eine Theorie »der zwei Dämonen«, die sich als fatal erweisen sollte: Als die Armee mit einem Aufstand in den Kasernen drohte, machte Alfonsín einen Rückzieher, verkündete, die Verstöße gegen die Menschenrechte würden von den Militärgerichten abgeurteilt werden, verabschiedete das Gesetz der »Gehorsamspflicht«, außer in Fällen »nachgewiesener Grausamkeit«, und entlastete damit de facto die Befehlsempfänger.


      Man hatte eine Nationalkommission über das Verschwinden von Personen ins Leben gerufen, die CONADEP, doch deren Aufgabe beschränkte sich eher darauf, den entführten Personen einen Totenschein auszustellen, als die Schuldigen zu verurteilen. Das »Schlusspunkt«-Gesetz sorgte dafür, dass die Kläger nur noch sechzig Tage Zeit hatten, um gegen die beschuldigten Mitglieder der Streitkräfte Anklage zu erheben, bevor Menem der Angelegenheit noch die Krone aufsetzte, indem er das indulto anordnete, die Vergebung … Nach fünfzehn Prozessjahren kamen Videla, Galtieri, Viola, Massera, die wichtigsten Generäle, mit ein paar Jahren Haft unter privilegierten Bedingungen davon, und die Kindsräuber, die Folterknechte und ihre Komplizen, alle, die nicht den Grad eines Oberst hatten, wuschen ihre Hände in Unschuld.


      Eine Beleidigung für die Mütter und Großmütter der Plaza de Mayo, die jetzt so unbeugsam waren wie nie. Keine Exhumierungen von Leichen ohne Nachforschungen und ohne Verurteilung der Schuldigen, keine posthume Hommage oder Entschädigungssumme, um die Schuld zu tilgen, keine Versöhnung mit der Kirche.


      Kirche – Dreckshaufen!


      Du bist die Diktatur!


      Die Großmütter kämpften bis zum letzten Atemzug, ohne Rachegelüste, aber auch ohne Pardon, ohne Vergessen. »Es ist ihnen vielleicht gelungen, unsere Ehemänner und Kinder zu töten, aber nicht unsere Liebe«, sagten sie immer und immer wieder.


      Über dreißig Jahre waren vergangen, Elena Calderón war nicht mehr die hochmütige und distinguierte Frau, die an chilenische Flüchtlinge, die sich vorübergehend im Haus aufhielten, Daiquiris ausschenkte, aber ihre Entschlossenheit war nach wie vor ungebrochen …


      Auf der Plaza de Mayo war Kampfgeist zu spüren; Elena bereitete die Auslage vor, auf der sie die letzten Informationsbroschüren des Verbandes verteilte, als ihr Sohn mit völlig durchgeschwitztem Hemd unter den Touristen auftauchte. Rubén trug ein gewollt leger wirkendes, pflaumenfarbenes Hemd über einer schwarzen Hose von tadellosem Schnitt, sein Gang war federnd, wach, als würde auch er etwas in sich tragen, das nicht alterte. Elena musste über ihre blinde Zuneigung lächeln: Sie hatte nur noch ihren Sohn, und er erinnerte sie so sehr an Daniel …


      »Hallo, Mama.«


      »Guten Tag, mein Schatz.«


      Rubén umarmte seine Mutter, roch ihr zartes Parfüm, fühlte sein Herz an dem ihren schlagen, was ihn sehr berührte.


      »Du siehst müde aus«, sagte sie lächelnd in ihrer Freude, ihn wiederzusehen.


      »Hätte schlimmer kommen können.«


      Da bemerkte Elena die schreckliche rote Wunde um seinen Hals, die mit Salbe bestrichenen blutigen Krusten, und ihre schönen blauen Augen verdüsterten sich.


      »Was ist los?«


      »Wir haben gestern Abend eine Leiche gefunden«, sagte er. »Sie ist im Naturschutzgebiet ans Ufer geschwemmt. Die Leiche von María Victoria Campallo, der Tochter von Eduardo, einem Freund des Bürgermeisters. María hatte herausgefunden, dass sie selbst ein Kind von Verschwundenen war. Letzte Woche hatte sie Carlos von der Zeitung Página 12 angerufen, um ihre Familie damit zu konfrontieren. Zumindest erscheint das plausibel. Und man hat sie ermordet, bevor sie reden konnte.«


      Elena vergaß den verletzten Hals ihres Sohnes, ihre Informationsbroschüren, ihr pañuelo.


      »Mein Gott …«


      »Ja. Und dann hab ich noch ein Dokument gefunden, eine Internierungsakte der ESMA, anhand derer sich der Kindsraub nachverfolgen lässt, dem Marías leibliche Eltern zum Opfer gefallen waren, sowie die Geburt ihres Bruders in der Haft. Eduardo Campallo taucht darauf als apropiador auf.«


      Rubén warf den Reihen bis an die Zähne bewaffneter Polizisten, die den Platz überwachten, einen feindseligen Blick zu. Seine Mutter hörte sich überrascht und bekümmert an, was er ihr da erzählte.


      »Die arme Kleine«, sagte die alte Dame bewegt.


      »Mhm. Zumal María schwanger war, als man sie entführte.«


      »Oh! Aber warum ist sie denn nicht zu uns gekommen?«, erwiderte die militante Kämpferin. »Wir hätten ihr geholfen! Warum wollte sie die Página 12 verständigen?«


      »Bei Clarín konnte sie ja wohl schlecht anrufen.«


      Die Leitern der Mitte-rechts-Zeitung stand selbst im Verdacht, eine apropiadora zu sein. Elena nickte, noch ganz geschockt von der Enthüllung. Eduardo Campallo stand Torres, dem Bürgermeister, sehr nahe, der jetzt in den Wahlkampf zog. Diese Geschichte stank zum Himmel, und ihr Sohn hatte schon immer die Neigung gehabt, Bomben hochgehen zu lassen. Sie hatte ein ungutes Gefühl bei der Sache.


      »Ich weiß nicht, inwieweit auch Campallo in die Sache verwickelt ist«, fuhr Rubén fort. »Denn selbst wenn die Papiere, die ich gefunden habe, ihn überführen, so ist María doch immer noch seine Tochter. Die Sache wird immer vertrackter. Ich brauche deine Hilfe, um das Dokument zu entziffern und die Spur der ermordeten Eltern wiederzufinden. Ich habe ihre Namen, aber sie tauchen auf unseren Listen nicht auf.«


      »Welches Dokument?«


      »Eine Internierungsakte aus der Zeit der Diktatur. Ich erklär es dir unterwegs …«


      Auf dem angespannt wirkenden Gesicht seiner Mutter waren tiefe Falten zu sehen. Elena hatte nicht mehr denselben Elan wie damals bei den ersten Demonstrationen, den ersten Prozessen. Wenn sie daran dachte: dreißig Jahre! Bei so einem erbitterten Kampf konnte einem ja fast schwindlig werden. Ihre Beine fühlten sich jetzt schwerer an, die Kleider schlotterten um diesen Körper, der wieder jungfräulich geworden war, doch der Durst nach Wahrheit und Gerechtigkeit hielt sie bei der Stange, wie am ersten Tag. Elena spähte zum Platz und zu den Großmüttern hinüber, die in dichten Reihen hinter ihren Transparenten standen. Die Vizepräsidentin der Abuelas gab ihnen vom Obelisken aus das Zeichen zum Sammeln, wo die Kriegerinnen ihre Donnerstagsrunden begannen, statt eines Helms ein Wickeltuch für Babys auf dem Kopf … Elena legte einen Stein auf ihre Flugblattstapel, die der Wind flattern ließ.


      »Ich gebe Susana Bescheid, dann komm ich«, sagte sie zu ihrem Sohn.


      Susana Arguan, die Vizepräsidentin der Abuelas, war sechsundsiebzig Jahre alt, steckte ihren noch rüstigen Körper in frühlingshafte Pünktchenkleider (sie war die Einzige, die ihr pañuelo trug wie Marilyn Monroe, die einer Mine entsteigt) und ihre Ironie hatte etwas von der vorgetäuschten Leichtigkeit rachsüchtiger Verzweiflung. Susana war die Tochter eines kommunistischen Arbeiters, und als ihre eigene Tochter an einem Aprilmorgen im Jahr 1977 im Morgengrauen zusammen mit ihrem kleinen Jungen entführt wurde, verlor sie alles. Ihr Porträt hing für alle sichtbar neben ihrem Schreibtisch, ein vergessener Engel, eine Liebe in Schwarz-Weiß, ebenso unverbraucht wie ihr Glaube an ihre Suche. Elena Calderón, genannt »die Herzogin«, fragte sich, ob diese unverwüstliche alte Frau eine Naturgewalt war oder eine geborene Arbeiterin der Gattung Rote Ameise: Eine Freundin war sie mit Sicherheit.


      Die Abuelas, die sich auf die Suche nach Kindern spezialisiert hatten, die während der Diktatur verschwunden waren, erfuhren von ihrer Existenz oft durch Briefe und anonyme Anrufe oder wenn die von Zweifeln gequälten Opfer aus eigenem Antrieb beim Sitz der Vereinigung in der Calle Virrey Cevallos auftauchten. Es war eher ein Stadthaus als ein Nachforschungsbüro, die Abuelas hatten es zu ihrem Hauptquartier gemacht, zu einer echten Kriegsmaschine gegen die Staatslüge. Sie hatten ein Sekretariat, ein Buchhaltungsbüro, einen Computerraum mit IT-Spezialisten, Werbebüro und Pressestelle, es gab ein Ermittlungsbüro und ein weiteres für die Anwälte, die jeden Dienstag vorbeikamen, um ihnen großzügig ihren Rat zu erteilen. Gleich beim Eingang gab es eine Küche und ein Büro, das die Präsidentin und die Vizepräsidentin sich teilten: Vierzig Personen arbeiteten ständig oder gelegentlich für die Abuelas. Dort empfingen sie Zeugen, Sympathisanten, Journalisten oder Schüler, verfassten Briefe an die Richter, bedrängten mit ihren Anliegen Politiker, Militärs oder Polizisten im Ruhestand. Ob Einschüchterungsversuche, Räumungen, das Verschwinden wichtiger Akten oder der Diebstahl von Computern – die Abuelas hatten, ganz wie die Mütter der Plaza de Mayo, mit denen sie eng zusammenarbeiteten, schon alles erlebt. Ihre Zeit war gezählt, dadurch wurde jeder Sieg umso kostbarer.


      Sie waren gerade mit der Vorbereitung eines Festes beschäftigt, mit dem gefeiert werden sollte, dass sie das einhundertsechste verschwundene Baby wiedergefunden und mit seiner wahren Familie zusammengebracht hatten, als die Vizepräsidentin in den Büroräumen der Vereinigung auftauchte, mit Elena Calderón und deren Sohn im Schlepptau.


      Rubén hatte ihnen unterwegs erzählt, was er wusste: Was Ossario ihm vor seinem Tod enthüllt hatte, dass sich die Killer in Colonia vor dem Haus versteckt hatten, dass Miguel entführt worden war und seine Mutter die Kopie eines Dokumentes versteckt hatte, dass sie stranguliert worden war und dass er Anita angerufen hatte, damit sie die Leiche fortschaffte, dass er heute Morgen aus einer der Perücken in der »Garderobe« Haare des Transvestiten entnommen und ins Rechtsmedizinische Zentrum gebracht hatte, dann von seinem Gang ins Hospital Durand, in dem die DNA der Verschwundenen gelagert wurde. Falls María Victoria Zweifel an ihrer Herkunft gehabt hatte, konnte sie die Spur ihrer leiblichen Eltern nur wiederfinden, indem sie einen DNA-Test anforderte, was zugleich bedeutete, dass sie gegen Eduardo und Isabel Campallo einen Prozess anstrengen musste. Doch das hatte sie nicht getan.


      »Wahrscheinlich hatte sie keine Zeit dazu«, mutmaßte er.


      »Ja, aber wenn Miguels DNA mit der von María Victoria übereinstimmt, wäre das ein Beweis, dass die Campallos die Kinder gestohlen haben!«


      »Sie werden sich nie zu einem Test bereit erklären, solange sie nicht durch eine offizielle Anzeige dazu gezwungen werden.«


      »Und ihr sogenannter Bruder, Rodolfo?«


      »Der sitzt mit seinem fetten Arsch auf einem Haufen Gold – der wird sich nicht von der Stelle rühren.«


      »Schöne Einstellung«, kommentierte Susana. »Dann wollen wir mal Platz nehmen …«


      Das Büro war winzig klein. Sie setzten sich und nahmen sich nicht einmal die Zeit, einen Tee zu trinken. Die Großmütter rückten ihre Brillen zurecht, und Rubén breitete seine Papierfetzen aus: drei Blatt in Form eines Puzzles aus zerrissenen, teilweise unleserlichen Papierfetzen, die der Detektiv mit Tesa aneinandergeklebt hatte. In dem Triptychon fehlten ein paar Stücke, aber das Ganze machte die Großmütter sprachlos.


      Jeder Gefangene der geheimen Folterzentren hatte eine Identifikationsnummer zugewiesen bekommen, zusammen mit einer Akte mit dem Vermerk »streng vertraulich und geheim«: Identität, Vorgeschichte, Aktivität, Gefährlichkeit – diese Akte kannten nur die Verhörbeamten. Und so ein Dokument hatten sie jetzt vor Augen. Die Schrift war gedrängt, mit Maschine geschrieben, die Kopie von schlechter Qualität, aber man konnte die verschiedenen Orte entziffern, an die man die Verschwundenen gebracht hatte, die Namen einiger Befrager, ihre Arbeitsgruppe, die Zahl der Inhaftierten, Datum und Stunde der Foltersitzungen, den Zustand der Gefangenen, wenn sie wieder herausgebracht wurden – »normal« oder tot … Es war ein Dokument von überaus verwaltungstechnischer Präzision, das die alten Frauen dazu brachte, ihrer Wut lauthals Ausdruck zu verleihen. Samuel und Gabriella Verón wurden am 13.08.1976 entführt und zusammen mit ihrer anderthalbjährigen Tochter in die Escuela de Mecánica de la Marina gebracht. Gabriella Verón war damals im achten Monat schwanger. Man hatte sie nicht gefoltert, aber ihren Ehemann schon, jeden Tag. Das Kind, das später den Namen María Victoria erhalten sollte, wurde mit anderen Kindern von Häftlingen isoliert und wartete darauf, von Leuten aus dem unmittelbaren Umfeld der Machthaber adoptiert zu werden. Am 19. September brachte Gabriella in der geheimen Geburtsanstalt der ESMA einen Jungen zur Welt (der Name des entbindenden Arztes war geschwärzt). Da das Neugeborene an einer Herzinsuffizienz litt, hatte die Familie Campallo, die als Nutznießer der illegalen Aneignung aufgeführt waren, ihn gegen ein anderes Baby von Verschwundenen eingetauscht, das zehn Tag zuvor zur Welt gekommen war und das sich zu der Zeit im Besitz von Rosa und Javier Michellini befand, einem Marineunteroffizier.


      Hier schlug das Herz der Großmütter schneller. In der Akte war nicht nur die Identität der Kindsräuber festgehalten, sondern auch die Namen der Folterer und ihrer Komplizen, sie enthielt genaue Orte und Tage … Ein außergewöhnliches Dokument, von dem sie nur einen Teil besaßen.


      Susana ergriff als Erste das Wort.


      »Der Paparazzo«, sagte sie. »Ist er im Besitz des Originals?«


      »Das war er mit Sicherheit.«


      »Glaubst du, die Killer haben es an sich gebracht?«


      »Vielleicht.« Rubén tastete die Taschen seiner Jacke ab, während die Großmütter nachdachten, und drehte sich zur Vizepräsidentin um. »Darf ich rauchen, wenn ich das Fenster aufmache, Miss Marple?«


      »Aber sicher«, antwortete die ehemalige Kommunistin. »Am Tag meiner Heiligsprechung.«


      »Wie kann man nur so stur sein!«


      »Ich habe immer noch keinen Krebs, das ist unglaublich, oder?«


      »Was hast du mit diesem Dokument vor, Rubén?«, holte seine Mutter ihn wieder zum Eigentlichen zurück. »Willst du die Familie Campallo angreifen?«


      »Wir haben nichts gegen sie in der Hand als die fast unleserliche Kopie einer fünfunddreißig Jahre alten Internierungsakte«, sagte er und verzog dabei das Gesicht. »Beim derzeitigen Stand würden Campallos Anwälte die Echtheit des Dokuments anzweifeln lassen, drei zusammengestückelte Blätter, die genauso gut auch gefälscht sein könnten. Nein, wir müssen die verschwundenen Eltern finden, Samuel und Gabriella Verón, weitere Familienmitglieder, und herausfinden, warum sie geschwiegen haben. Vielleicht gibt es noch Zeugen, Leute, die sich verstecken, die Angst haben, oder die sich nicht erinnern wollen …«


      Die Großmütter saßen über dem Puzzle und nickten. Etwa ein Viertel des Dokuments fehlte, aber sie konnten das Organigramm der Militärs und der Helfershelfer rekonstruieren, die an der Entführung des Paares und am Kindsraub beteiligt waren, Übereinstimmungen feststellen, die Fährte bis zu den Familien der Verschwundenen zurückverfolgen.


      »Ja«, versicherte Susana, mit den Gedanken wieder woanders. »Ja, wir kümmern uns darum.«


      »Ich habe Carlos eine Kopie des Dokuments gegeben«, informierte sie Rubén. »Er kümmert sich um die Beziehungen zwischen Campallo und den hohen Tieren von damals, die ihm die Babys hätten liefern können. Er wird Kontakt mit euch aufnehmen.«


      »Sehr schön.«


      Die Luft im Büro der Abuelas war stickig. Rubén betrachtete das Schwarz-Weiß-Porträt an der Wand, diese junge Frau von nicht einmal zwanzig Jahren, die er nicht gekannt hatte: Warum hatte sie ein so sanftes Lächeln? Warum hatte er, wenn er sie sah, das Bedürfnis, sie zu lieben? Aufgrund dessen, was man ihr angetan hatte? Elena fiel der fiebrige Blick ihres Sohnes auf, eine Verwirrung, die wohl nicht nur auf den Nikotinmangel zurückzuführen war.


      »Und du?«, fragte sie.


      »Ich werde nach den Leichen der leiblichen Eltern suchen«, sagte er, aus seinen Gedanken gerissen. »Wenn ich sie finde, wird ihre DNA der Beweis ihrer Verwandtschaft mit María und Miguel sein, mit oder ohne Zustimmung der Familie Campallo. Außerdem muss ich eine Zeugin schützen, eine Freundin von Miguel, bei der er seinen ganzen Transvestitenkram gelagert hatte. Sie war mit mir in der Wäscherei, als wir die Leiche entdeckten.«


      »Eine Zeugin? Wo ist sie?«


      »Sie hat sich in meinem Büro verschanzt.«


      »Das ist nicht sehr klug«, bemerkte Susana. »Die Killer aus Colonia wissen vielleicht, wer du bist.«


      »Genau«, warnte er sie. »Nehmt euch in Acht: Derjenige, der die Entführungen und Morde befehligt hat, ist bestimmt auch auf der Liste …«


      Rubén sagte nicht alles, Elena spürte das, genauso sicher, wie er nie über seine Monate als Gefangener in der ESMA gesprochen hatte, nicht einmal mit Carlos (sie hatte ihn das eines Abends ganz mutig gefragt), der bestimmt sein bester Freund war. Was ihren Sohn aufrecht hielt, das konnte ihn auch töten – wusste er das? Elena hatte ihn bei seiner Freilassung gefragt, ob er etwas über das Schicksal von Elsa und Daniel wisse: Rubén hatte verneint. Wahrscheinlich waren sie in verschiedene geheime Lager gekommen. Das Problem war, dass er dem Thema auswich, statt sich, so wie sie, ernsthaft damit zu beschäftigen. Alles, was mit seiner Haft zu tun hatte, war tabu. Die Folter hatte ihn sehr zäh werden lassen. Eine Frau, Kinder, Enkel, all die Dinge, die eine Mutter sich von ihrem Sohn erhofft, lauter Themen, über die man nicht mit ihm reden konnte. Trotzdem kannte sie ihn in- und auswendig. Elena zuckte die zarten Schultern.


      »Um uns brauchst du dir keine Sorgen zu machen, falls es das ist, was dich quält«, sagte sie mit eindringlichem Blick. »Du bist es, der hier in Gefahr ist, Rubén. Du und deine Zeugin …«
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      Rubén wusste, was er riskierte. Als Nestor Kirchner 2003 an die Macht kam, hatte er die Amnestiegesetze außer Kraft gesetzt und dabei nicht gezögert, vierundfünfzig Generäle und Admiräle ihrer Funktion zu entheben, in den Kasernen die Porträts der Unterdrücker von der Wand nehmen zu lassen und die ESMA in eine Gedächtnisstätte umzuwandeln. Doch sobald die ersten Prozesse begannen, verschwand ein Schreiner, Folteropfer und Hauptzeuge der Anklage, ohne jede Spur. Weitere Personen, die in diese Verbrechen verstrickt oder zur Zeugenaussage bereit waren, kamen anschließend auf seltsame Weise zu Tode – mit einer Kugel im Kopf oder nachdem sie Zyankali geschluckt hatten – oder sie verschwanden einfach von der Bildfläche.


      Dreißig Offiziere, die man ihrer Verbrechen während der Diktatur überführt hatte, waren auf diese Weise wieder freigekommen, weil die Frist der Antragsbearbeitung überschritten worden war. Im Jahre 2008 kam es bei den achthundert Fällen, die seit der Aufhebung der Straflosigkeit in Bearbeitung waren, nur in zwölf Fällen zu einer Urteilsverkündigung, mit anschließend sechsunddreißig Verurteilungen.


      »Die sind gerade dabei, alle aus dem Weg zu räumen«, hatte die Präsidentin der Abuelas geklagt.


      Christina Kirchner verfolgte die Politik ihres verstorbenen Gatten weiter, ab 2010 und dem Prozess des ESMA wurden immer mehr Anklagen erhoben. Es gab achthundert neue Mordanklagen, fast dreihundert ergangene Urteile, und selbst wenn das gerade mal zwei Angeklagte pro geheimem Haftzentrum bedeutete, saßen die Unterdrücker jetzt auf glühenden Kohlen, viele Zeugen kamen auf merkwürdige Weise zu Tode, lauter skandalöse Zwischenfälle, bei denen die Täter nie gefunden wurden. Denn selbst wenn die Richter und Minister guten Willens zu sein schienen, regierte auf Seiten der Ermittler oft das Gesetz des Schweigens: Es gab den Verdacht, dass es Netzwerke gab, die dem gegenseitigen Interesse und Schutz dienten und den Zusammenbruch der Diktatur überlebt hatten, aber niemand wagte es, die Namen derer zu nennen, die alles daransetzten, ihre Spuren zu verwischen. Die Großmütter hatten die Absetzung der beobachtenden Richter beantragt ebenso die Verlängerung der Vorbeugehaft, doch der Druck war enorm. Stand die Entführung von María Campallo im Zusammenhang mit irgendeinem Beweisaufnahmeverfahren?


      Rubén hatte die Nacht teilweise damit zugebracht, die Namen und Orte zu verschlüsseln, die in der Internierungsakte verzeichnet waren, und eine Kopie davon hatte er in einer Gepäckaufbewahrung deponiert, eine weitere bei Carlos, und das Puzzle den Großmüttern überlassen. Er wusste nicht, wie ein Paranoiker wie Ossario in den Besitz eines solchen Dokumentes hatte gelangen können, aber falls er ein Original besessen hatte, so war es mit ihm verschwunden. Jemand hatte ihn ohne jede Absicht verraten: María Victoria. Die Kidnapper hatten sie wahrscheinlich zum Reden gebracht, waren Ossario auf die Spur gekommen und hatten in Colonia auf seine Rückkehr gewartet. Aber wer hatte sie verraten? Die Wäschereibesitzerin, der María unvorsichtigerweise eine Kopie überlassen hatte? War Rosa Michellini so dement gewesen, dass sie ihr eigenes Kind den Unterdrückern ausgeliefert hatte? In jedem Fall hatten die Killer einen kleinen Vorsprung. Die doppelte Entführung mitten in Buenos Aires, der Mord an dem Transvestiten, den man in den Hafen geworfen hatte, damit es so aussah, als handelte es sich um ein Sittendelikt, die Observation von Ossarios Haus, der Überfall, der quasi zeitgleich stattfindende Mord an Rosa und die Entführung ihres Sohnes – Operationen dieses Ausmaßes konnte man nicht improvisieren: Dafür brauchte es eine Logistik, Autos und Waffen, deren Herkunft man nicht mehr nachverfolgen konnte, ein Versteck für die Verhöre, trainierte Männer, Komplizen, alles Mittel, über die er nicht verfügte.


      Rubén brachte eine Stunde in einer Boutique in Florida damit zu, sich zwei Kartentelefone zuzulegen, und eine weitere, um den Rückzug zu regeln, bevor er sich, so schnell er konnte, auf den Weg nach San Telmo machte.


      Anita Barragán erwartete ihn in der Kunstbuchhandlung der Calle Perú, ein paar Schritte vom Kommissariat entfernt. Hier ließ sich niemals ein Polizist blicken.


      Oscar, der Buchhändler, hatte zwei Tische aus Weidenrohr aufgestellt, und hinten im Raum Ledersessel mit aufgerauten Armlehnen, in denen man lesen und dabei Matetee trinken konnte. Anita war keine große Leserin, aber sie mochte die Ruhe, die dieser Ort ausstrahlte, sie sah den Leuten gerne beim Lesen zu und mochte das bittere Getränk, das man auf Wunsch serviert bekam. Die Inspektorin sah auf ihre Uhr, (ein Werbegeschenk, denn Uhren und Schmuck waren ihr letztlich ziemlich egal) sie war etwas nervöser als sonst. Dank Rubén hatte sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden zwei Leichen gefunden; die Kerle, die in dem Unterdrückungsapparat das Sagen hatten, hatten ihr die Rolle des Handlangers zugewiesen, aber sie würde ihnen schon zeigen, dass sie sich irrten, und zwar gründlich.


      Rubén kam pünktlich zu dem kurz zuvor vereinbarten Treffen, grüßte den Buchhändler mit dem graumelierten Schnurrbart, der hinterm Tresen saß, und sah die blonde Frau im Lesesaal sitzen. Anita trug ihre Polizeiuniform, den vorgeschriebenen Dutt hatte sie gelöst und kaschierte mit dem Haar den zarten Flaum auf ihren Wangen – ein leichter Damenbart, wie Komplex Nummer 12 ihr einflüsterte.


      »Du siehst nicht gut aus, du Herzensbrecher«, lautete ihr Kommentar.


      Die schwarze Baumwolljacke mit den blauen Nähten passte gut zu ihren Augen, ansonsten schien sie unter Hochspannung zu stehen.


      »Ich werde wohl alt«, stimmte er zu und ließ sich in den bereitgestellten Sessel fallen.


      »Unmöglich«, erwiderte seine Kindheitskameradin. »Du bist unsterblich, wie David Bowie.«


      Rubén schüttelte den Kopf: Er war dunkelhaarig, ein porteño wie er im Buche stand, durchtrainiert und bereit für den Kampf, und sprach Englisch mit dem Akzent eines mexikanischen Kojoten. Da entdeckte sie den roten Strich, der um seinen Hals lief, und schrak zusammen, ließ es sich aber nicht anmerken – wahrscheinlich die Typen in Colonia.


      »Hübsch, dein Halsband«, lautete ihr Kommentar. »Ist das zur Zierde gedacht?«


      »Tja, das habe ich aus Uruguay mitgebracht. Gab es auch mit Muscheln, aber das hättest du ein bisschen zu schwuchtelig gefunden …« Rubén ließ einen Blick über die Bücherregale schweifen, sah, wie die letzten Kunden mit Oscar an der Kasse ein Schwätzchen hielten. »Hast du Neuigkeiten?«


      »Ja. Das Haus von Ossario ist abgebrannt, nachdem du gestern dort warst. In den Trümmern wurde eine Leiche gefunden, eine Männerleiche, zu der die Personenbeschreibung des Hausbesitzers passen könnte. Zurzeit habe ich keine weiteren Informationen, auch keine Verdächtigen und keine potentiellen Zeugen.«


      »Dabei gab es einen«, wandte Rubén ein. »Díaz, den Nachbarn, den ich vor dem Angriff befragt hatte. Ich habe ihm eine Lügengeschichte aufgetischt, aber er weiß, dass ich Argentinier bin: Es dürfte der Einwanderungsbehörde keine Schwierigkeit bereiten, meinen Namen auf der Passagierliste zu finden.«


      »Ich kann ein paar Kollegen fragen, ob sie etwas dazu wissen. Aber ich an deiner Stelle würde jetzt versuchen, eine Weile unterzutauchen … Ich würde dir gerne anbieten, bei mir Unterschlupf zu suchen, aber ich habe nur ein Bett …«, setzte die Blondine hinzu.


      Rubén hatte sie am Vorabend angerufen, als sie aus der Wäscherei gekommen waren. Anita musste sich eine Geschichte einfallen lassen, dass sie vor dem Dienst Kleider in die Reinigung hatte bringen wollen, das Eisenrollo der Wäscherei heruntergelassen war, was nicht normal gewesen sei, sie sich um die Gesundheit der alten behinderten Frau gesorgt und dann den Tatort entdeckt habe – der im Übrigen ziemlich ekelhaft ausgesehen habe.


      »Der Mord in der Calle Perú, was ist mit dem?«


      »Die Entdeckung der Leiche ist weniger das Problem als vielmehr, wem jetzt die Ermittlung übertragen wird.«


      »Hat Ledesma dir den Fall entzogen?!«


      »Ich habe an meinem Bericht ziemlich rumgebastelt, aber der Alte muss sein Image wieder aufpolieren: Er leitet jetzt den Fall. Ich bin auf die Reservebank verbannt, zur Hilfskraft degradiert, wie immer«, kommentierte die Polizistin. »Gegenwärtig versuche ich, ihren Sohn Miguel zu finden, mit anderen Worten. Sie stehen nicht gerade kurz davor, den Mörder zu finden«, setzte sie mit bitterer Ironie hinzu.


      Anita schlürfte ihren Matetee, und er dachte nach. Ledesma, »der Alte«, war nicht der schlechteste Polizist, aber Rubén konnte es sich nicht leisten, die Truppe im Nacken zu haben.


      »Wurde die Leiche von María Victoria identifiziert?«


      »Ja«, antwortete Anita. »Ihr Vater ist gestern Abend gekommen. Der Mord ist noch nicht offiziell, aber es wurde eine Ermittlung aufgenommen. Die Spurenauswertung ist offenbar schon darauf angesetzt.«


      »Luque?«


      »Roncero«, sagte sie. »Was aufs Gleiche herauskommt.«


      Der Chef der Mordabteilung der Elitepolizei.


      »Du hast Marías Leiche am Strand selbst gesehen«, sagte Rubén. »Wies sie Folterspuren auf?«


      »Der obere Teil des Schädels war abgetrennt, wie nennst du das?«


      »Ich meine typische Folterspuren?«


      »Da ist mir nichts aufgefallen. Schwer zu sagen, bei ihrem Zustand …« Anita lief bei der Erinnerung an den Anblick der Leiche inmitten der Miesmuscheln und Wellhornschnecken ein kalter Schauder über den Rücken. »Nach der Autopsie wissen wir mehr«, sagte sie. »Sie hat gerade stattgefunden. Muñoz kümmert sich darum.«


      Der Oberarzt des rechtsmedizinischen Instituts war ein Speichellecker, der unter der Fuchtel von Luque stand. Sie drehten sich im Kreis.


      »Du bist gut informiert für eine Streifenpolizistin«, sagte Rubén anerkennend. »Wo sitzen deine Quellen?«


      »Guillermo ist eine davon, er arbeitet im Leichenschauhaus. Ein Freund von mir.«


      Anita lächelte, zufrieden mit sich selbst.


      »Gut gemacht, Barbarella.«


      »Was ich von deinem Ausflug nach Colonia nicht sagen würde«, konterte sie mit einer kalten Dusche. »Die uruguayische Polizei wird dich schon bald im Visier haben, und der von Buenos Aires wird es ein Vergnügen sein, dir Feuer unterm Arsch zu machen. Luque wird den Ersten, der ihm ins Gehege kommt, umbringen, und Ledesma hat mich freundlich gebeten, ich solle mir doch lieber die Fingernägel lackieren, während er den Fall der Calle Perú löst. Wie willst du da wieder herauskommen? Mit den Füßen voran?«


      »Das ist nicht sehr nett, so mit mir zu reden.«


      »Witzbold. Es gibt nur eine Lösung, du musst das alles dem Alten erzählen.«


      »Und mich unter den Schutz der Polizei stellen?«, fragte er zynisch. »Nein, wir brauchen Beweise. Wann findet die Beerdigung von María statt?«


      »Morgen, am späten Nachmittag.«


      »Schon?«


      »Du hast die Leiche nicht gesehen«, sagte Anita mit betrübter Miene. »Außerdem dürfte Campallo daran gelegen sein, seine Tochter zu beerdigen, bevor die Presse sich auf das Drama stürzt.«


      In dem Hinterzimmer der Buchhandlung wurde es still wie in einem mit dicken Teppichen ausgelegten Raum. Die letzten Kunden waren gegangen, Oscar machte die Abrechnung. Rubén saß grübelnd in dem alten Sessel.


      »Ich muss die Leiche von María Victoria sehen«, sagte er schließlich.


      »Unmöglich«, erwiderte Anita. »Nach der Autopsie geht der Leichenpräparator ans Werk, um den Leichnam für die Beerdigung zurechtzumachen.«


      »Außerdem bräuchte ich eine Kopie des Autopsieberichts von Muñoz: Röntgenbilder, Analyseanträge, Fotos der Leiche, alles, was du finden kannst.«


      »Wie bitte?«


      »Lass dir von deinem Freund helfen, der da arbeitet, querida.«


      Anita hätte gerne einen Hauch von Eifersucht aus seiner Stimme herausgehört, aber Rubén lächelte auf dieselbe Art und Weise wie am ersten Tag, als er ihr ein Erdbeereis spendiert hatte …


      Seit Stunden saß Jana gequält in ihrem Elfenbeinturm und kämpfte immer wieder mit den gleichen Ängsten. Sie hatte im Internet gesurft, aber in der Presse stand nichts von Leichen, von Miguels Entführung, vom Mord an der Wäscherin. War es noch zu früh? Die Mapuche tigerte durch die Wohnung wie ein Wildtier im Käfig. Es war ihr unmöglich zu lesen, eine Fernsehsendung zu schauen, sich auf irgendetwas zu konzentrieren. Sie hatte Musik gehört, in der Hoffnung, es werde sie beruhigen: Godspeed You, Barn Owl, This Morn’Omina, Lustmord, Phil Glass, Brian Eno, Marc Sens – Rubéns Musikbibliothek bestand aus rein akustischer Musik, und die große Bandbreite reichte von Tragischem zu Düsterem, dazwischen auch etwas Leichtes und strukturlose elektronische Musik. War die Musik ein Spiegel seiner Seele? Sie hatten sich heute Morgen kaum gesehen: Sie war in dem Augenblick aufgewacht, als er ging, er hatte offensichtlich die ganze Nacht nicht geschlafen und sie gebeten hierzubleiben, sich bis zu seiner Rückkehr einzusperren und den Schlüssel zweimal hinter ihm umzudrehen … Über den Dächern der Calle Perú ging die Sonne unter, als Jana das Geräusch von Schlüsseln im Schloss vernahm.


      Endlich kam Rubén, er sah mitgenommen aus.


      »Entschuldige, dass ich so spät bin«, sagte er beim Hereinkommen.


      »Mir sind neue Haare gewachsen, magst du es sehen?«


      Ein Lächeln huschte über das Gesicht des Detektivs, dann setzte er die Stofftasche ab, die er am Morgen aus dem Atelier geholt hatte.


      »Ich hab einfach wahllos was aus deinem Schrank zusammengepackt«, sagte er. »Ich hoffe, es ist was dabei.«


      »Das passt schon. Hast du Neuigkeiten?«


      »Noch nicht, aber ich habe die Großmütter und meine Polizistenfreundin Anita darauf angesetzt. Bald wissen wir mehr. Unterdessen habe ich ein Versteck für dich gefunden«, sagte er, ohne seine Jacke auszuziehen. »Nur für ein paar Tage. Danach kannst du wieder nach Hause zurück.«


      »Das interessiert mich nicht«, erwiderte Jana. »Ich will Miguel wiederfinden.«


      »Stell dir vor, ich auch. Hör zu, die Killer haben mich in Colonia gesehen, vielleicht haben sie mich bereits identifiziert. Jetzt ist es das Dringendste, von hier abzuhauen.«


      »Okay. Und wo ist das Versteck?«


      »Bei einem Typen. Ich erklär es dir unterwegs.«


      Sie verzog das Gesicht, nickte dann aber. Rubén holte sein Notebook aus dem Büro, während Jana in ihren Sachen wühlte. Er ließ der jungen Frau Zeit, sich umzuziehen, und trat auf den Gang hinaus. Die Luft hinter den zugezogenen Vorhängen seines Schlafzimmers war stickig; Rubén schnappte sich die alte Tasche aus aufgerautem Leder, die unter der Kommode verstaubte, und packte sein Notebook, zusammen mit einem Paar Schuhe und ein paar Kleidungsstücken ein, die im Schrank hingen. Das traurige Notizbuch lag da, auf dem Regal, zwischen den Kleidern, die Elsa nie wieder tragen würde, das mit dem Klatschmohn und die anderen … Er zögerte einen Augenblick. War es die Angst, die Killer könnten in seine Wohnung eindringen und auf diese Reliquie stoßen, eine auf den ersten Blick irrationale Eingebung? Rubén stopfte gerade das Schulheft in sein Gepäck, als ein leises Knarren des Parketts ihn zusammenfahren ließ. Jana stand im Türstock. Sie trug jetzt keine Shorts mehr, sondern die schwarze Cargohose, die sie in jener Nacht angehabt hatte, und eine Militärjäcke in einem Joe-Strummer-mäßigen Chic. Sie sah die Reisetasche am Boden stehen, eine hellbraune Ledertasche, die noch aus der Zeit von Simón Bolívar stammen dürfte, und die Betretenheit in seiner Miene, als hätte man ihn gerade bei etwas erwischt.


      »Was ist?«


      »Nichts … gar nichts.«


      Seine Stimme klang irgendwie zittrig.


      »Bist ja ganz blass«, sagte sie.


      »Ich bin nur müde, das ist alles.«


      Eine dünne Schweißschicht bildete sich auf seiner Stirn. Rubén zog den Teppich unter der Kommode fort.


      »Hast du schon einmal eine Schusswaffe bedient?«, fragte er und hob den Kopf.


      »Meine Brüder hatten Karabinergewehre«, lautete Janas Antwort.


      »Hier geht’s nicht darum, Luftballons abzuschießen.«


      »Wir sind im Wald jagen gegangen: Ich war die beste Schützin, wenn du’s wissen willst … Warum, glaubst du, du musst jemanden erschießen?«


      »Ich hoffe nicht.«


      Das Versteck war unter dem alten Möbel, unter einer falschen Planke, die den Ritzen des Parketts folgte. Dort versteckte Rubén unregistrierte Waffen verschiedenen Kalibers, Bargeld, das er den ehemaligen Repressoren abgeknöpft hatte, ein Gewehr und das Zubehör zum Zielfernrohr, eine Abwehrgranate und Handschellen. Jana beugte sich neugierig über das Waffenversteck. Er nahm einen .45er-Colt, zwei Schachteln mit Munition, den Teleskopschlagstock, ein Kampfmesser und die Hälfte des Bargelds. Für sie wählte er einen .38er Trommelrevolver aus, bei dem keine Gefahr bestand, dass er klemmen könnte. Anschließend rückte er die Kommode wieder an ihren Platz.


      »Bist du bereit?«


      »Ich warte seit heute Morgen auf dich«, antwortete Jana.


      Rubén hatte drei Runden um den Häuserblock gedreht, ohne dass ihm etwas aufgefallen wäre. Er schnappte sich die Tasche, die seinem Vater gehört hatte.


      »Dann wollen wir mal, noch ist der Weg frei.«


      An der Straßenecke dröhnte Standard-Tanzmusik aus dem geöffneten Fenster eines überladenen VW Polo, eine kolumbianische Cumbia: junge Leute auf dem Weg zu einer Tanzveranstaltung … Rubén verriegelte die Wagentür mit dem Funkschlüssel und folgte Jana.


      Es war nicht schwer gewesen, Jo Prat dazu zu bewegen, ihnen ein Versteck zu geben. María Victoria trug ein Kind von ihm im Bauch, man hatte sie, selbst die Tochter eines Verschwundenen, ermordet, seine eigene Tante Noemi war während des Prozesses entführt worden, ebenso seine Cousins, die er nur von Fotos kannte und die von den Alten immer noch beweint wurden, von Menschen, die nicht trauern konnten, da es keine Leichen gab, zermürbt von dieser Abwesenheit, die grausamer war als der Tod selbst. Gurruchaga 3180. Linker Hand führte eine Treppe in den ersten Stock, es gab keine andere. Rubén wartete eine Weile vor der Klingel des Apartments. Hinter der gepanzerten Tür war Musik zu hören, Hint-Ez3kiel, Post-Rock mit umwerfenden Riffs. Der Sänger machte sofort die Tür auf. Auch er sah aus, als wäre er dem Grab entstiegen.


      »Sieh einer an«, sagte er, als er das Paar sah, das vor seiner Tür stand.


      Calderón, in Begleitung einer jungen, schlanken Dunkelhaarigen in Stadtguerilla-Outfit, platt wie eine Flunder unter ihrem schwarzen Muskelshirt – eine Mapuche, wie er aus ihren Gesichtszügen schloss, und absolut bezaubernd.


      »Jo«, stellte er sich mit einem pausbackigen Lächeln vor.


      »Jana.«


      Er schüttelte der Indianerin die Hand, forderte sie auf, ihre Tasche in der Diele abzustellen, und stellte die Musik leiser. Rubén zog die Tür hinter sich zu, während sie sich in dem Loft des Musikers umsah – ein Wohnbereich mit hoher Decke und einer Backsteinbar in der Mitte, eine Treppe aus Glas und Stahl mit einem Fischernetz als Geländer, Kunstfotos an den Wänden, Musikinstrumente, eine Couch und japanische Möbel, weiter hinten eine Collage von Dao Anh Viet …


      »Nett haben Sie’s«, sagte Jana.


      »Freut mich, dass es Ihnen gefällt«, sagte Jo Prat lächelnd mit seiner schönen dunklen Stimme.


      Der Rocker wirkte ein bisschen geschmacklos mit seinen geschminkten Augen und der Lederhose, aber alles in allem immer noch attraktiv, trotz der Speckröllchen.


      »Kann ich Ihnen etwas anbieten?«, fragte er mit einer Zuvorkommenheit, die Rubén neu bei ihm war.


      Jo mochte Frauen lieber als Männer.


      »Ich weiß nicht«, erwiderte sie spitz. »Ich würde gerne die Piazza Navona in Rom sehen, vor allem den Brunnen von Borromini, mit der Muse, die einen Schwan am Hals packt … kennen Sie sich in Barockkunst aus?«


      »Ich würde nur zu gerne etwas darüber lernen. Dürfte es vielleicht etwas, sagen wir mal, leichter Zugängliches sein?«


      »Können Sie die Banken und Ölfirmen in die Luft sprengen?«


      »Damit kann ich leider nicht dienen«, gab er zu. »Aber ich kann ein Lied darüber schreiben, für den Weltfrieden, wenn Sie möchten.«


      Sie runzelte die Brauen.


      »Glauben Sie an so was?«


      »Sie werden schon sehen, wenn man älter wird, dann tröstet einen das …«


      Ein dicker weißer Kater beobachtete die Eindringlinge von der Glastreppe aus, die Augen zwei goldene Kugeln in höchster Alarmbereitschaft.


      »Sie haben nichts gegen alte Kater, hoffe ich?«


      »Solange sie in ihr Katzenklo scheißen«, sagte sie und linste nach dem Tier. »Wie heißt er denn?«


      »Ledzep. Er ist natürlich nicht mehr ganz so jung, aber nach den ersten vierundzwanzig Stunden frisst er Ihnen aus der Hand.«


      »Hat er keinen Fressnapf?«


      Der Musiker lächelte, bevor er sich zu Calderón umdrehte.


      »Oben gibt’s eine Couch, da kannst du schlafen«, teilte er ihm mit und zeigte dann auf einen Flur, der rechts abging. »Ihnen habe ich mein Schlafzimmer freigemacht«, sagte er zu der jungen Frau. »Nebenan ist eine Dusche und im ersten Stock gibt es einen Whirlpool, falls Sie baden möchten: Die Aussicht ist sehr schön, sofern Sie den blauen Himmel mögen.«


      »Wir vertreiben Sie«, sagte Jana, die es nicht recht gewohnt war, dass man mit ihr flirtete.


      »Ich bin es gewohnt, in Hotels zu leben«, beruhigte Jo sie.


      »Glück muss man haben.«


      »Sie wiederzusehen?«


      »Sie meinen lebend?«


      Rubén ließ sie ihr Gefecht austragen und stieg mit seinen Sachen die Treppe hinauf, wobei er unabsichtlich Ledzep vertrieb, der sich auf die Stufen geflüchtet hatte. Das Zimmer im ersten Stock hatte Dachgauben, einen niedrigen Holztisch auf Rollen, ein weißes Stoffsofa, ein Badezimmer mit Mosaik und ein großes Panoramafenster mit Blick auf die Terrasse: Ein Segel war über einen Teakholztisch gespannt, der inmitten blühender Pflanzen stand. Er stellte seine Reisetasche auf dem Bettsofa ab und ging im Geiste noch einmal die Orte durch, die er sich am Nachmittag angeschaut hatte. Ein Grill für den asado, eine Außendusche und eine Bambuswand, die sie von den Nachbarn trennte, deren Terrasse man weiter unten sehen konnte. Die Eingangstür des Lofts war gepanzert, und außer Carlos und Anita wusste niemand, dass Prat ihn angeheuert hatte, um María Campallo zu finden … die Abendbrise erinnerte ihn daran, dass er in den letzten zwei Tagen nicht mehr als drei Stunden geschlafen hatte; Rubén legte seine Sachen auf dem Sofa aus, ohne zu sehen, dass der Kater sich darunter verkrochen hatte, stellte den Laptop auf den Tisch und verband ihn mit der Steckdose, hörte die Eingangstür zufallen und unterdrückte ein paar Mal ein Gähnen, bevor die Icons auf dem Bildschirm erschienen.


      Kurz darauf kamen nackte Füße die Glastreppe hinaufgetappt: Rubén achtete kaum auf sie, völlig gefangen vom Blau des LCD-Bildschirms. Jana warf einen Blick über seine Schulter, ein makellos reines Handtuch in der Hand.


      »Ich nehme jetzt ein Bad.«


      »O. K.«


      Aber er hörte gar nicht hin. Jana verschwand in den Jacuzzi, während bei Rubén die Informationen über den Bildschirm huschten. Mehrere Namen der Repressoren waren unwiederbringlich verloren, von der Säure aufgelöst, unleserlich oder fehlten ganz – der von dem diensthabenden Pfarrer, falls es einen gab, von dem Arzt, der die Geburten durchführte, und von einigen Folterern. Unter den verwendbaren Namen hatte Rubén Victor Heintze aufgelistet, Pedro Menez, Manuel Camponi, dann die Reihe der Aufseher, die die verschwundenen Eltern bewacht hatten. Die beiden ersten erschienen in seinen Dateien (unter der Rubrik »verstorben«), der dritte war Mitte der achtziger Jahre nach Italien ins Exil gegangen. Blieben noch die Hauptakteure des Geschehens rund um den Kindsraub.


      Laut der Kopie des Dokuments wurde Samuel, der leibliche Vater von Miguel und María Victoria, jeden Tag gefoltert, bis seine Frau Gabriella am 19. September 1976 niederkam. Drei Tage später wurde das Paar »herausgeholt«, aber seltsamerweise wurden Samuel und Gabrielle Verón zwei Tage später erschossen. Der Hinrichtungsort war leider geschwärzt, ebenso der Name des Offiziers, der mit der Angelegenheit betraut war. Alles, was man erkennen konnte, war der unvollständige Name des Obergefreiten (» …do Montañez«), der ihn begleitet hatte. Letzterer tauchte in keiner seiner Dateien auf. Rubén setzte seine Recherchen im Internet-Telefonbuch fort: Leonardo, Fernando, Orlando, Eduardo, Ricardo, Bernardo, Alfredo, er ging Dutzende Kunden mit Namen Montañez im ganzen Land durch … Nach einer Weile kam Jana aus dem Whirlpool, ein großes, weißes Handtuch fest um Oberkörper und Hüfte gewickelt. Nass kamen ihre Haare ihm länger vor, wie sie ihr so über die nackten Schultern fielen. Sie sah die Reisetasche und das Equipment des Detektivs, setzte sich wortlos aufs Bettsofa und zog die Beine an.


      »Alles in Ordnung?«, fragte er mechanisch.


      Als sie nicht antwortete, sah er von seinem Bildschirm auf. Ihre mandelförmigen Augen blickten besorgt, düster. Traurig. Kein Traum lag darin.


      »Warum hast du mich neulich nachts geküsst?«, fragte sie ihn unvermittelt.


      Er seufzte ein wenig.


      »Ich hatte vermutlich Lust darauf.«


      Jana sah ihn mit ihren nassen Haaren an.


      »Was soll ›vermutlich‹ heißen?«


      Rubén antwortete nicht. Darin hatte er jetzt bald fünfunddreißig Jahre Erfahrung. Jana zog das Handtuch ein wenig enger, ein dürftiger Schutz vor dem, was ihr zusetzte.


      »Was also?«, bohrte sie beharrlich weiter.


      »Ich bin siebenundvierzig Jahre alt, Baby Doll«, sagte er schließlich. »Ich fürchte, meine Antworten sind alle schlecht.«


      »Ich bin Bildhauerin, ich kann dir andere geben.«


      Der Seifenduft auf ihrer Haut drang bis zu ihm. Rubén zündete sich eine Zigarette an, um Haltung zu bewahren, aber es funktionierte nicht.


      »Ich habe mit Klapperschlangen gefickt, um zu überleben«, sagte Jana und zeigte ihre hübschen Fangzähne. »Das heißt nicht, dass ich jeden Dahergelaufenen küsse. Meine Freundin ist verschwunden, du bist meine einzige Hoffnung, sie wiederzusehen, und du sagst mir nichts, du zeigst mir nichts als dieses große mysteriöse Schweigen, das meilenweit nach kosmischer Leere riecht. Was ist dein Problem, Calderón? Du küsst mich im Morgengrauen, als wäre ich das Einzige, was du hast auf dieser Welt, und dann lässt du mich einfach so vor meinen Eisenteilen stehen, kommst zurück und entführst mich zu einer alten Irren, die du vor meiner Nase verhackstückst, bevor du mich mitten unter deinen teuren Verschwundenen einsperrst, und mir verbietest, auch nur einen Fuß vor die Tür zu setzen: Wofür hältst du mich eigentlich, für eine bekackte Prinzessin? Schuldest du mir nicht wenigstens eine Erklärung, ein paar nette Worte, damit ich weiß, was ich in dem Durcheinander überhaupt zu suchen habe? Hältst du mich für eine Wegwerffrau, für ein blödes Kleenex, an dem du deine sentimentalen Momente abwischen kannst?!«


      »Darum geht es hier nicht.«


      »Bei dir geht es offenbar nie darum«, sagte sie und zügelte ihre Wut. »Was hast du im Herzen, von den Toten einmal abgesehen? Du lebst in der Vergangenheit, Rubén, und zwar so sehr, dass du dir die Zukunft gar nicht mehr vorstellen kannst. Du bist derjenige, der auf dem Weg seine Sinne verloren hat, winka, nicht ich. Du hast die Fähigkeit verloren, Scheiße riechen zu können, denn das ist der Unterschied zwischen uns und all diesen Hurensöhnen. Ich glaube an das, was ich tue, an das, was mich aufrecht hält. Heute bist du das. Weil uns noch die Chance bleibt, Miguel wiederzufinden, und weil noch niemand mich jemals so zärtlich geküsst hat wie du.«


      Jana ließ ihn nicht aus den Augen, die kupferfarbenen Beine angewinkelt unter dem Handtuch.


      »Tut mir leid«, sagte er.


      »Was tut dir leid, dass du mich geküsst hast? Das glaub ich dir nicht, Alter.«


      »Wir sind auf der Flucht.«


      »Was ändert das, etwa meine Augenfarbe?«


      Jana wollte, dass er sie wie in jener Nacht im Hof in den Arm nahm und ihr seine verfluchten Vergissmeinnichtaugen ins Herz rammte, so dass sie ein für alle Mal durch ihn sterben könnte, weil das Schicksal bestimmt hatte, dass es nur noch sie beide gab. Dann klingelte der Blackberry auf dem Couchtisch.


      Der Detektiv sah Anitas Namen auf dem Display und ging ran. Das Gespräch war kurz – sie hatten ein Zeitfenster von einer Stunde …


      Jana sah ihn immer noch vom Bettsofa aus an, das Wasser aus ihrem pechschwarzen Haar tropfte auf ihre Beine.


      »Ich muss gehen«, sagte er.


      Es war elf Uhr abends.


      »Wohin?«


      »Ins Leichenschauhaus.«


      Anita Barragán war nicht wirklich sexbesessen: War es denn ihre Schuld, wenn die Männer, die doch sonst immer so stolz auf ihren Verstand waren, wegen ein paar Titten den Kopf verloren? Erinnerte sie das etwa an ihre Mama?, witzelte sie. Ihr Hang, den armen, kleinen Schätzchen Linderung zu verschaffen, kam nur der Hartnäckigkeit gleich, mit der der einzige Junggeselle, der sie zum Träumen brachte, ihren Reizen widerstand, und so hatte Anita am liebsten Affären mit verheirateten Männern, die gewöhnlich keine Zukunft hatten. Guillermo Piezza, der zottige Rechtsmediziner, fünfzehn Jahre jünger als sie und am Ende seiner Ausbildung bei der Morgue Judicial, hätte niemals ihr Liebhaber werden dürfen: Guillermo wollte nicht heiraten, und mit ihren vierzig Jährchen hielt Anita sich für zu gewöhnlich, um bei einem so jungen Menschen die große Leidenschaft zu wecken, aber der Interne mochte wohl alte Mädchen, die Sex und Humor mit der ganzen Widersprüchlichkeit einer zu kurz gekommenen Neurotikerin behandelten – so nannte sie sich selbst, um sich die bittere Medizin zu versüßen. Manchmal nahm Guillermo sie heimlich auf der Toilette im ersten Stock, ein kleines aufregendes Spiel ohne Konsequenzen, das sie so lange spielen würden, wie keine der beiden Seiten sich dadurch verletzt fühlte. Anita erwartete sich nichts von ihm: Guillermo konnte ihr nichts abschlagen …


      Das alte rechtsmedizinische Institut von Buenos Aires, das zur medizinischen Fakultät dazugehörte, war in die Avenida Comodoro Py umgezogen, nicht weit entfernt vom Retiro und dem neuen Hafen. Nachdem sie mit großem Pomp in Antepuerto eröffnet worden war, einer neuen Zone voller öffentlicher Gebäude, hob sich die Morgue Judicial, ein entschieden modernes Gebäude, von der mussolinihaften Strenge der Bauwerke des vergangenen Jahrhunderts ab. Eine große Marmorhalle beherbergte die Rezeption, die Cafeteria, den Ausbildungstrakt und einen privaten Raum, der den Angehörigen der Opfer vorbehalten war. In die oberen Stockwerke – Laboratorien, rechtsmedizinische Kliniken – gelangte man über zwei Aufzüge, der erste war dem Publikum und den Angestellten vorbehalten, der andere stand ausnahmslos dem medizinischen Personal, den Leichen und befugten Personen zur Verfügung.


      Anita wartete vor der Zufahrt für die Krankenwagen, nervös bei der Vorstellung, man könnte sie hier erwischen, als Rubén auch schon kam.


      »Hat dich auch niemand gesehen?«, flüsterte sie.


      »Nur ein paar Spionagesatelliten, sonst niemand.«


      »Ha, ha.« Anita befestigte den Anstecker, den Guillermo ihr gegeben hatte, am Revers seiner Jacke. »Los, lass uns keine Zeit verlieren.«


      Ein langer Marmorflur, sanftes Licht, Balustraden und gläserne Treppen – die glatte Architektur des rechtsmedizinischen Instituts erinnerte ihn mehr an einen internationalen Flughafen als an ein Leichenschauhaus. Eine kleine Bolivianerin wischte ohne rechte Überzeugung den Boden, einen weißen Mundschutz vor ihrem sonnengebräunten Gesicht, wobei sie kaum aufsah, als sie vorübergingen. Anita lief schnell unter dem gedämpften Neonlicht: Rubén hatte in der Höhle der Kriminaltechnik nichts zu suchen, sie setzte in dieser Sache schlichtweg ihren Job aufs Spiel.


      »Die Leiche ist für die Beisetzung präpariert worden«, flüsterte sie, während sie den Detektiv durch das Labyrinth des Hightech-Bunkers lotste. »Mist, der Beerdigungsdienst kann jede Minute hier auftauchen, das ist völliger Wahnsinn, dass wir hier sind!«


      Rubén wich der Beobachtungskamera an der Ecke des Flurs aus und folgte der Blondine bis in die Kühlkammer.


      »Wir haben fünf Minuten, mehr nicht«, sagte Anita, als sie die Tür aufstieß.


      Der Raum stank nach einer Mischung aus Ammoniak und sanitärem Geruchsvertilger. Aseptische weiße Wände, ein grelles Licht, und eine Reihe von Leichenkühlzellen auf der rechten Seite, in denen die Leichen nach Ankunftsdatum geordnet wurden. Nummer 23: Anita zog die Leichenmulde aus Stahlblech heraus und wandte sofort das Gesicht ab.


      Rubén versuchte, sich ganz leerzumachen, als er sich dem Monster näherte. Muñoz, der die Autopsie vorgenommen hatte, hatte versucht, die Leiche ein wenig präsentabler zu machen, aber da der halbe Kopf weggerissen war, ihre Haut in einem schlimmen Zustand und die Augenhöhlen leer, war die arme María nicht mehr zu erkennen. Rubén musste schlucken, als er an die beiden Selbstporträts dachte, die in ihrem Loft hingen, und verstand jetzt besser, warum die Familie sie so schnell beerdigen wollte.


      »Vier Minuten«, zischte Anita, während sie die Wand anstarrte.


      Die Haut war schrumpelig und blass, der Schädel hinter dem Frontallappen aufgeschnitten, ein recht glatter Schnitt, trotz der Gazebinden. Wahrscheinlich eine Schiffsschraube. Das restliche Gesicht war der reinste Horror. Nicht nur die Augen, auch der Mund war von den Wellhornschnecken gefressen worden. María Victoria Campallo. Der Körper durchscheinend, fast milchig, die Brüste rund, der Bauch leicht gewölbt, in aller Eile wieder zugenäht …


      »Der Sturmwind, der über die Küste gefegt ist, hat einige Schäden in den Häfen und Marinas angerichtet«, sagte Anita und hielt sich auf Distanz. »Doch laut den Meldungen der Abteilung für Seefahrtsangelegenheiten wurde in der Zone des Río de la Plata kein Schiffbruch gemeldet.«


      Rubén nickte. Dass die Leiche so blass war, war ein Zeichen dafür, dass sie längere Zeit im Wasser gelegen hatte, mehrere Tage, nach dem Zustand der Haut zu schließen, die beim Kontakt mit der Luft zu verwesen begann. Kein Einschuss, keine Stichwunde, keine Brandwunde von Zigaretten …


      »Was steht in Muñoz’ Bericht?«


      »Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht hier, um mir den Arsch abzufrieren«, antwortete seine Freundin.


      Sie bekam vor allem Kopfschmerzen von dem Gestank. Rubén zog sich Chirurgenhandschuhe an und reichte Anita ein Paar.


      »Los, hilf mir, sie umzudrehen.«


      Anita blies sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht, ein nervöser Tick von ihr. Sie packten Marías Leiche und drehten sie schwungvoll auf den Bauch. Keine sichtbaren Verletzungen trotz zahlreicher offensichtlicher Frakturen … Die Leiche musste auf der Wasseroberfläche getrieben und dann in eine Schiffsschraube geraten sein, die ihr die Schädeldecke abtrennte, ein Lastschiff, ein Fährboot, ein Fischkutter. Rubén vergaß die Hässlichkeit des Todes und legte seine behandschuhte Hand auf den Rücken der Toten. Seine Sinne schärften sich schnell, als würden Raúls rechtsmedizinischen Vorlesungen über seine Fingerkuppen wieder lebendig werden; sorgsam tastete er die Knochen ab, folgte den unebenen Formen der Frakturen. Die Kiefer waren gebrochen, das Schulterbein, die Rippen.


      »Die Ergebnisse der toxikologischen Analysen werden wir erst in ein paar Tagen erhalten, aber Guillermo hat was für dich«, sagte Anita, um die Sache zu beschleunigen. »Lass uns abhauen, bitte.«


      Der junge Mann, der in dieser Nacht Dienst hatte, wusste, dass Calderón den Ruf eines Störenfrieds hatte, ganz wie er selbst, aber was scherten ihn seine Vorgesetzten; vor denen hatte er nur wenig Respekt. Der zukünftige Rechtsmediziner hatte während der Krise die gepanzerten Wagen der Polizei mit Steinen beworfen, und als die für den Staatsbankrott Verantwortlichen mit Helikoptern von den Dächern geflohen waren, hatte er ihnen den Stinkefinger gezeigt, zusammen mit tausend anderen langhaarigen Typen mit nacktem Oberkörper. Guillermo hatte Muñoz nicht bei der Autopsie assistiert, aber er hatte alles sauber gemacht, nachdem der große Meister mit seiner Arbeit fertig war. Insbesondere hatte er zwei Röntgenaufnahmen in den dafür vorgesehenen Mülleimern gefunden, und diese Bilderrätsel an sich genommen, bevor sie vernichtet werden konnten.


      Rubén klemmte die Aufnahmen auf die Lichttafel in dem kleinen Raum, in dem Guillermo sie erwartete. Einige Frakturzonen waren nicht klar erkennbar. Er betrachtete sie lange. Nicht nur die Kiefer, das Schlüsselbein und die Rippen waren eingedrückt worden, sondern auch die Oberschenkelhälse und die Ferse, Marías Körper schien geradezu implodiert zu sein.


      Die charakteristischen Frakturen ließen keinen Zweifel mehr. María Campallo war nicht mit Eisenstangen geschlagen worden und auch nicht am Kiel eines Fährbootes zerschellt, während sie auf der Oberfläche trieb: Man hatte sie aus einem Flugzeug geworfen.


      »Was ist?«, sagte Anita.


      Rubén war wieder ganz bleich: die Todesflüge …


      Vollgepumpt mit Thiopental, in Lastwagen oder Autos verfrachtet, geknebelt, gefesselt, mit einer Sturmhaube auf dem Kopf, hatte man die Subversiven aus den geheimen Gefängnissen geholt, bevor man sie lebend in den Río de la Plata warf. Die Todesflüge mit dem Helikopter, noch häufiger aber mit dem Flugzeug. Manchmal fand man die gefesselten Leichen an der uruguayischen Küste, wo sie mit abgehackten Gliedmaßen oder verstümmelt, von den Wellen je nach Laune der Strömung an Land gespült worden waren. Der unerwartete Sturm der vorherigen Woche hatte die Leiche der Fotografin wieder zurück nach Buenos Aires getrieben, wie es oft passierte in den schlimmsten Stunden des schmutzigen Krieges.


      Verloren in seine Reminiszenzen sah Rubén die Szene noch einmal in Rückblenden an sich vorbeiziehen, als er wieder hinter dem Steuer seines Autos saß: die Entführung von María Victoria und der Person, die sie für ihren Bruder hielt, als sie aus La Catedral kamen, der Transvestit, den sie vor ihren Augen folterten, um sie zum Reden zu bringen, die Schreie, die Geständnisse, ihre Trennung, Orlando auf dem Weg zu den verlassenen Quais von La Boca, María unter Betäubungsmittel gesetzt, bereit für den Transport zu einem Flugplatz auf dem Land, die Tochter des reichen Industriellen nur mehr ein Paket, das in den Kofferraum eines Autos geworfen wurde, nur noch eine Nummer, die man beseitigen, die man verschwinden lassen musste, María bewusstlos auf dem Boden der Pilotenkanzel, im Flug über der Abwurfzone, die schwarze Haut des Ozeans, die sich unter dem Mond kräuselt, sie noch immer tief in ihren chemischen Träumen versunken, spürt weder den Wind noch die Angst, die gefräßigen und schlammigen Wasser an der Mündung des Flusses da unten, und dann wirft man María Victoria ins Leere, ihr Fall, ihr endloser Fall in den Ozean, unter dem müden Blick des Mondes … Wenn man nach zweitausend Metern aufschlägt, ist das Meer eine Betonfläche; Marías Knochen sind in ihrem Körper explodiert.


      Rubén fuhr die Corrientes entlang, erschüttert nach seinem Besuch in der Morgue Judicial. Seine Hand schwebte durch das offene Fenster in der Nachtluft. Sein Hemd war schweißgebadet, sein geladener Colt lag im Handschuhfach. PS-starke Autos fuhren über die proppenvolle Avenida im Zentrum; die Leuchtreklamen über den Luxusläden waren immer noch erleuchtet und funkelten unter den Blicken alter Frauen im Pelzmantel, die von ergrauten hidalgos nach einem Theaterstück zum Abendessen ausgeführt wurden. Die Leute aus dem Stadtzentrum wirkten reich, glücklich, gesund, allesamt Hüter der Porteño-Seele. Sein Vater wäre jetzt in ihrem Alter, würde er noch leben.


      Rubén kam in dem Apartment in Palermo an, ihm brannten die Augen vor Müdigkeit. In dem japanischen Wohnzimmer brannte Licht und die Vorhänge waren zugezogen, aber das Schlafzimmer war leer.


      »Jana?«


      Von der Glastreppe kam ihm der Geruch von Gras entgegen. Er fand sie im ersten Stock, wo sie im Schneidersitz vor dem Couchtisch saß, der als Schreibtisch diente, die Augen starr auf den Computerbildschirm geheftet.


      »Dracula hat mir ein paar flores dagelassen«, sagte sie und reichte ihm einen Joint.


      Jana trug ein an den Schultern fadenscheiniges graues Shirt und schwarze Jeans-Shorts, die genauso abgetragen aussahen wie die letzten. Im Aschenbecher lag bereits eine erkaltete Kippe – Marihuana aus der Gegend – unter dem weisen Blick des großen weißen Katers, der schließlich aus seinem Versteck herausgekommen war und auf der Kommode Posten bezogen hatte. Rubén schüttelte die Todesbilder von sich ab, die ihn seit dem Besuch im Institut für Rechtsmedizin verfolgt hatten, nahm den Joint zwischen die Lippen und lehnte sich vor, um auf den Bildschirm zu schauen.


      »Der Montañez, nach dem du suchst, dürfte heute mindestens fünfundfünfzig Jahre alt sein«, sagte sie. »Falls er noch am Leben ist.« Sie zeigte ihm die Notizen, die sie auf lose Blätter gekritzelt hatte. »Ich habe im Internet etwa ein Dutzend gefunden. Vielleicht ist der ehemalige Obergefreiter ja einer von ihnen.«


      Rubén sah sich die Notizen an: ein Lastwagenfahrer, ein Restaurantbesitzer, der Inhaber eines Delikatessenladens, ein öffentlicher Schreiber, keiner der Männer mit Namen »Montañez«, die auf Janas Liste standen, arbeitete in einer privaten Sicherheitsfirma oder bei einem Wachdienst.


      »Was hast du im Leichenschauhaus herausgefunden?«, fragte sie.


      »María Campallo wurde aus einem Flugzeug geworfen«, sagte er mit schleppender Stimme. »Die Leiche wurde von der Strömung an der Küste angeschwemmt. Das heißt, es gab einen Piloten, ein Flugzeug, das tauglich war für diesen Zweck, einen Flughafen, der nahe genug bei Buenos Aires liegt, um die Fracht dorthin transportieren zu können, und Komplizen …«


      Er gab ihr den Joint zurück.


      »Ich kann mich darum kümmern«, sagte die Bildhauerin.


      »Du kennst dich nicht mit meinen Dateien, meinem Klassifizierungssystem aus.«


      »Hältst du mich für bescheuert? Sag mir lieber, wonach ich suchen soll.«


      Ihre aufsässige Miene ließ sie jünger wirken.


      »Nach den Namen von Piloten«, antwortete Rubén, »die wir mit denen aus den Akten vergleichen können. Schau dir auch ihren Hintergrund an, welche Flugzeuge an dem Wochenende geflogen wurden, an dem der Doppelmord stattfand, was es rund um Buenos Aires für Flughäfen gibt, mit oder ohne Kontrollturm … Was immer du finden kannst.«


      »Okay. Und Montañez?«


      »Da müssen wir in den Archiven der Marine nachsehen. Bei den zuständigen Behörden einen Antrag stellen. Das kann Wochen dauern.«


      Er gähnte, vollkommen erledigt, nach dem Joint und dem mangelnden Schlaf in der letzten Nacht.


      »Okay«, sagte Jana, um die Sache abzukürzen. »Leg dich hin, ich kümmere mich schon um die Flughäfen. Du kannst dich unten ins Schlafzimmer legen.«


      Er nickte. Das Gesicht der Mapuche war ganz nah, ihre vollen Lippen wie gemalt. Rubén richtete sich abrupt auf und schnappte nach Luft, wankte ein wenig, während sie sich bereits wieder ihrer Internetverbindung zuwandte.


      »Gute Nacht«, sagte er.


      »Versuch zu schlafen, du sturer Esel.«


      Ledzep, der das Gespräch von seiner Kommode aus beobachtet hatte, sprang vom Möbel und folgte Rubén.


      Die Hoffnung, Miguel lebend zu finden, wurde von Stunde zu Stunde geringer. Nach Ansicht des Detektivs standen ihre Chancen eins zu hundert: Ohne ihn hätte Jana überhaupt keine. Sie zündete ihren Joint wieder an und begann im Internet zu surfen. Rund um die Stadt gab es etwa ein halbes Dutzend Flughäfen, private Fliegerclubs, oft chronisch knapp bei Kasse und daher nicht sehr wählerisch in der Frage, welche Leute oder Waren auf ihren Pisten starten und landen durften. Die kleinsten hatten keinen Kontrollturm und schienen sich auf den Flugunterricht zu beschränken. Zwei von ihnen lagen an der Ruta 9, der Verkehrsachse, die am nächsten beim Río de la Plata lag. Jana kopierte sich die Namen der Piloten von der Website, drei lächelnde Männer, die auch gut in Top Gun hätten mitspielen können, und begann die Daten in Rubéns Dateien einzugeben. Weitere Recherchen. Gegenchecks. Verfügbare Fotos. Abgleich mit den Organigrammen der Repressoren und ihrer Komplizen – alles vertane Zeit: Keiner der drei Piloten stand auf den schwarzen Listen des Detektivs. Sie notierte sich die Namen trotzdem, für alle Fälle.


      Der zweite Flughafen besaß keine richtige Homepage, es gab nur eine vage Werbeanzeige mit Fotos, die noch aus den Siebzigern zu stammen schienen. Es gab keine echten Namen, nur die Flugtarife und Angebotsvorschläge. Ledzep, den man offenbar aus dem Zimmer geworfen hatte, rieb seine Schnauze an ihren nackten Füßen, mit der Hartnäckigkeit eines Wildtieres, das sein Territorium zurückerobert. Jana sah auf die Uhr; es war schon sehr spät. Sie war zu aufgedreht, als dass sie hätte schlafen können, daher schaltete sie den Computer auf Stand-by und ging die gläserne Treppe hinunter. Ihr schossen Gedanken durch den Kopf, von denen einer düsterer war als der andere – hatten die Killer Miguel schon über der Trichtermündung abgeworfen? Sie rauchte einen aus reinem Gras gedrehten Joint und warf einen Blick auf die Straße hinter den zugezogenen Vorhängen. Die Lichter der Stadt funkelten wie Leuchtkäfer im violetten Himmel. Sie fühlte sich plötzlich verloren, fremd an diesem Ort, als verginge die Zeit ohne sie. Ohne ihn? Rubén wahrte Abstand, als würde demnächst etwas Unausweichliches geschehen und sie beide vernichten. Jana war es völlig egal, dass sie so unterschiedlich waren, auch die Gewaltbereitschaft, die in ihm brodelte, machte ihr nichts aus, nicht einmal sein Alter. Sie hatte etwas gespürt, und ihr Körper log nicht. Seine glühenden Hände, sein Geschlecht, die leidenschaftliche Umarmung in jener Nacht im Hof …


      Ledzeps Miauen holte sie aus ihren nächtlichen Gedanken – auch er wollte sich schlafen legen. Müde drückte sie den Joint aus, trank ein Glas Wasser und putzte sich in dem Bad neben dem Schlafzimmer die Zähne. Ein Designerspiegel, ein Kingsize-Bett, eine minimalistische Möblierung, gedämpftes Licht aus orientalischen Lampen, die für eine sinnliche Stimmung sorgen sollten. Jo Prat hatte einen Blumenstrauß auf den Nachttisch gestellt, rote Rosen natürlich, Prachtexemplare. Rubén schlief unruhig auf den weißen Laken, er hatte bloß die Schuhe abgestreift, seine Arme umklammerten das Kissen, als könnte es ihm sonst entkommen. Jana legte sich hin. Hoffnung, Verzweiflung. Unter dem Einfluss des THC wurde ihr kurz schwindlig, sie schloss die Augen über dem Chaos und sank reuelos in den Schatten seiner Arme.


      Zwei schwarze ins Leere geschleuderte Löcher.
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      Es gab keine klare Bodenpolitik, deshalb hatte sich die Bevölkerung von Buenos Aires entlang der Eisenbahnachsen angesiedelt, was dazu geführt hatte, dass die Stadt die Form einer geöffneten Hand bekam. Später waren Industrieanlagen in die Zwischenräume geschlüpft, so dass die Vororte und ihre drei Ringstraßen immer weiter wuchsen. Rubén stand auf der Ruta 9 im Stau und hörte sich ungerührt die Nachrichten im Radio an, die nonstop gesendet wurden. Er hatte acht Stunden am Stück geschlafen und die Müdigkeit, die er zwei Tage lang mit sich herumgeschleppt hatte, mit schwarzem Kaffee hinuntergespült. Die Zeitung meldete den Tod von María Victoria Campallo, deren Leiche an den Ufern des Naturschutzgebietes gefunden worden war. Sonst wurde nichts weiter verraten, nur dass eine Ermittlung im Gang war. Mit keinem Wort wurde erwähnt, dass die Beerdigung am Spätnachmittag stattfinden sollte, auch nicht, dass es sich um einen Mord handelte, obwohl das mittlerweile erwiesen war. Hatte ihr Vater, der Kontakte zu den Medien besaß, dies so angeordnet?


      Jana hatte drei Flughäfen aufgelistet, von denen man María bei einem Nachtflug mitgenommen haben könnte, einen im Süden der Stadt, zwei im Norden. Er kam gerade vom Fliegerclub San Miguel zurück, wo alle Piloten über ihre Flüge in der Nacht der Entführung Auskunft erteilt hatten. Jetzt war der Mittag vorbei, im Auto herrschte eine drückende Hitze, wie vor einem Sturm, und in dem zähfließenden Verkehr hörte man die Auspuffrohre tuckern. Er fuhr durch eine deprimierende Landschaft voll von Werbeplakaten, entsetzlich langweiligen Einkaufszentren, die mit dem Sieg von Wal-Mart und des Finanzkapitalismus bei ihnen Einzug gehalten hatten, ein billiger Hedonismus, der den Planeten bald mit seiner Leere überschwemmen würde. Verzweiflung im Barcode-Gewand. Rubén musste an tödliche Wellen denken, als er die Abfahrt zu dem Vorort El Tigre nahm.


      In einer Gegend, in der die Wohlhabenden der Belle Époque ihren Zweitwohnsitz hatten, lag die kleine Stadt El Tigre an der Mündung des gleichnamigen Deltas, das sich im Norden der Hauptstadt erstreckte. Fliegerclubs, Schwimmvereine, Kricketvereine: Am Wochenende fielen die Porteños scharenweise in die offenen Cafés und Yachthäfen ein, um von dort in altmodischen Holzbooten die Kanäle entlangzuschippern. Hier waren die Häuser mit Blumen geschmückt, gab es große Gärten und gepflegte Rasen. Nach dem Sturm brach jetzt völlig unerwartet die Sonne wieder durch und brachte die Pfützen auf dem Asphalt zum Funkeln: Laut Karte lag der Flughafen kurz vor dem Ort.


      Auf ein Feld mit fettem Gras folgte ein Sumpf. Dort weideten ein paar für den Export bestimmte Rinder, die kurz vorm Eindösen waren. Hinter dem Stacheldraht sah Rubén die rotweiße Windhose des Flughafens, die von der Brise gebläht wurde. Er parkte sein Auto auf dem Stückchen trockener Erde, das als Parkplatz diente, und dehnte seine Schultern.


      Ein baufälliges Barackenlager mit geschlossenen Fensterläden stand neben der Tankstelle am Fahrbahnrand. Der Flughafen von El Tigre, zu klein für einen Kontrollturm, bestand nur aus einem Wellblechhangar, einem Büro aus Fertigbauteilen und einem Übungsflugzeug, das auf dem asphaltierten Rollfeld stand, ein kleiner Zweisitzer mit verblasster Farbe. Ein verlassener Provinzflughafen, auf dem die Zeit stillzustehen schien. Rubén lief um das Hauptgebäude herum, warf einen kurzen Blick auf das Flugzeug mitten auf der Piste und ging dann zu dem Hangar. Eine weitere Maschine war hinten in der Garage geparkt, eine Cessna 185. Weit und breit war weder ein Pilot noch ein Mechaniker zu sehen; er machte kehrt und ging in das Gebäude.


      Ein Ventilator auf einem fleckigen Tresen wirbelte die dampfige Luft des Hauptbüros durcheinander. Vor einem Computer saß ein nicht sonderlich begeistert wirkender, fettleibiger Mann und wischte sich die Stirn, neben der Tastatur lagen zu Bällen geknüllte Wachspapiere. Valdès, Leiter des Fliegerclubs und dortiger Chefpilot, hob kaum den Kopf, als er Rubén vorbeigehen sah. Er hatte früher als Stürmer in einem Verein gespielt, auf hohem Niveau, und davon geträumt, einmal Profi zu werden, bevor er von ein paar vollgedopten Kerlen aus Tucumán verprügelt wurde. Dann hatte er seinen Flugschein gemacht und mangels Training mit der Zeit fünfzig Kilo zugenommen, und jetzt hatte er es offenbar nicht sehr eilig, sie wieder loszuwerden.


      Rubén zeigte ihm seine Detektivmarke.


      »Ich würde gerne mit einem der Piloten sprechen«, sagte er und spähte ins angrenzende Zimmer. »Sieht so aus, als wäre keiner da …«


      Valdès, den er gerade bei seinem Computerspiel mitten beim Gewinnen gestört hatte, hob sein Walrosskinn.


      »Was wollen Sie denn von meinen Piloten?«


      »Wie viele arbeiten denn hier?«


      »Meine Sekretärin ist hochschwanger, und ich bin der Einzige, der sich um den Papierkram kümmert«, antwortete er mit mürrischem Gesicht, wie es seinem Naturell zu entsprechen schien. »Hier gibt es nur Del Piro. Wenn er da ist …«


      »Einer Ihrer Piloten?«


      »Der Einzige. Einmal abgesehen von mir. Aber ich fliege nicht mehr oft«, fügte der Dicke hinzu.


      »Verstehe … Wo ist er denn, Del Piro?«


      »Er hat sich eine Woche freigenommen, um einen Kurs im Kunstfliegen zu machen. Warum?«


      »Haben Sie keine anderen Fluglehrer?«


      »Seit zwei Jahren nicht mehr«, sagte der Chefpilot. »Wir haben eine Wirtschaftskrise, schon davon gehört?«


      Rubén warf einen Blick auf die staubigen Regale und Schubladen hinter dem massigen Kerl.


      »War unser Kunstflieger letzte Woche im Dienst?«, fragte er.


      »Keine Ahnung«, antwortete Valdès. »Hier werden Kurse gegeben, keine Auskünfte.«


      Der ehemalige Rugbyspieler konzentrierte sich wieder auf seinen Bildschirm und verschob unter der erfrischenden Brise des Ventilators ein paar elektronische Karten. Rubén lehnte sich über den Tresen und zog den Stecker. Valdès machte ein Gesicht wie ein Stürmer vor dem Angriff.


      »Was hast du für ein Problem?«


      »Ein Nachtflug«, sagte Rubén. »Führen Sie Buch über das, was hier passiert, oder stehen Ihre Flugzeuge nur so zum Luftschnappen rum?«


      Valdès starrte ihn düster an. Der Detektiv zuckte nicht mit der Wimper.


      »Zeigen Sie mir verflucht noch mal Ihr Eintragungsbuch.«


      Der Ventilator blies in seine Richtung.


      »Es gibt kein Gesetz, das mich dazu zwingen könnte, Mann«, erwiderte er.


      »Das kostet dich zwei Minuten. Aber vielleicht zwei Jahre Gefängnis, solltest du dich weigern zu kooperieren. Ich ermittle in einem Mordfall, für den sich auch die Bullen interessieren, und ich bin mir sicher, sie würden wahnsinnig gerne ihre Nase in deine Geschäfte stecken. Sieht nicht gerade so aus, als würde es brummen, dein Geschäft«, erwiderte Rubén mit abschätzigem Blick auf die Einrichtung.


      Valdès bleckte die Zähne, die trotz der Nikotinflecken vor Überheblichkeit blitzten.


      »Ich möchte nur ein oder zwei Dinge in der Buchhaltung überprüfen«, fuhr Rubén beharrlich fort, mit einer Stimme, die entgegenkommend klingen sollte. »Danach überlasse ich dich wieder deinen kleinen Geschäften. Es sei denn, du hättest allen Grund, dich zu weigern.«


      Valdès zuckte mit den Schultern, ließ zum Zeichen seiner Zustimmung genug Luft ab, um zwei Zeppeline zu füllen, schälte sich mehr schlecht als recht aus seinem Sessel, kam hinter dem Schreibtisch hervor und öffnete schließlich das Verzeichnis, in dem die Flugpläne festgehalten waren.


      »Das Wochenende vom 8., war’s das?«, brummte er. »Nö, da ist nichts vermerkt.«


      Rubén drehte das Dokument um, um es selbst nachzuprüfen. Nichts.


      »Vielleicht hat der Pilot den geplanten Flug gar nicht eingetragen?«, schlug er vor.


      »Warum sollte er das tun?«


      »Um in zweihundert Fuß Höhe pinkeln zu gehen.«


      »Das passt nicht zu Del Piro«, erwiderte der Inhaber mit belustigter Miene.


      »Ach ja? Und was passt dann?«


      »Weiberjagd. Wie bei allen Piloten.«


      »Verstehe. Und was ist mit dir? Wo warst du letztes Wochenende?«


      »Bei meiner Frau. Sie hatte Geburtstag, und wir sind jetzt schon zwanzig Jahre verheiratet. Falls das ein Problem für dich ist, brauchst du dir nur zu sagen, für mich ist es das auch, okay?«


      »Kann ich mal die Daten dieses Del Piro sehen?«


      Valdès brummte vor sich hin, ging die in einer Metallschublade gesammelten Karteikarten durch und legte die gesuchte Karte leicht verärgert auf den Tresen.


      Gianni Del Piro, geboren am 15. April 1954, wohnhaft in El Tigre. Gebräuntes, schmales Gesicht, graumelierter Backenbart, ein recht gutaussehender Mann, trotz des stechenden Adlerblicks, den er sich auf dem Foto geben wollte.


      »Hat Del Piro seinen Flugschein bei der Armee gemacht?«


      »Wie neun Zehntel aller Männer, denen ich in meinem Leben begegnet bin«, antwortete der Inhaber.


      Rubén nahm sein Blackberry und machte ein Digitalfoto von Gesicht, Name und Adresse. Valdès mit seinem fetten Hals schien nachzudenken.


      »Wohnst du da draußen in der Baracke?«, fragte er.


      Der Fettleibige schüttelte die Wangen.


      »Nein. Da regnet es schon seit Jahren rein. Ich wohne in der Stadt.«


      »Dann ist der Fliegerclub also nachts ganz verlassen?«


      »Ja.«


      »Hat Del Piro einen Zweitschlüssel für den Hangar?«


      »Natürlich«, brummte der andere. »Wir sind ein kleiner Club hier: Die Piloten warten nicht erst, bis ich da bin, wenn sie Kurse geben … Willst du mir noch lange so auf die Nerven gehen?«


      Rubén packte das Flugregister ein.


      »Gib mir den Schlüssel für die Cessna in der Flugzeughalle.«


      »Warum, willst du mit dem Spielzeug die Anden überfliegen?«, scherzte der Chefpilot.


      Rubén verzog keine Miene.


      »Mach schon, damit wir zu einem Ende kommen.«


      Valdès warf einen Schlüsselbund auf den Tresen und zeigte auf das Register.


      »Das bringst du mir zurück, klar?«


      In der Flugzeughalle stank es nach Motoröl und Schmierfett: Rubén sah sich kurz die dort gelagerte Ausrüstung an, bevor er auf die Cessna zuging, die hinten in dem Hangar stand. Das kleine Touristenflugzeug konnte vorne zwei Personen fassen und hinten eine Last von etwa demselben Gewicht. Wenn man die Tür öffnete, konnte man einen Körper im Flug hinauswerfen und ganz einfach wieder zum Flugplatz zurückfliegen. Er zog sich hoch ins Cockpit.


      Die Piloten schrieben nach jedem Flug die Flugstunden auf. Er verglich das Logbuch mit dem Kilometerzähler. Die Kilometer stimmten überein. Del Piro hätte aber auch den Zähler abschalten können. Rubén überprüfte den Benzinstandsanzeiger, zog Latexhandschuhe an, untersuchte minutiös die Fahrerkabine, leuchtete mit seiner Taschenlampe in den rückwärtigen Teil der Maschine. Der Boden, die Sitze, der hintere Teil der Kabine, alles war sauber oder vor Kurzem gereinigt worden. Jedenfalls gab es nichts, was an einen Geisterflug gemahnt hätte …


      Die Sonne blendete ihn einen Moment, als er aus der Flugzeughalle kam.


      Er ging das asphaltierte Rollfeld entlang, denn er wollte zu der Benzinpumpe, die fünfzig Meter von Valdès’ Büro entfernt stand. Es handelte sich um eine ganz primitive Tankstelle mit einer einfachen Pumpe und einem Register, das die Piloten selbst ausfüllten. Rubén sah sich alles genau an; an dem fraglichen Wochenende war keine Tankladung eingetragen worden.


      Anhand der Frequenz der Tankfüllungen berechnete er den Durchschnittsverbrauch, verglich diesen mit der Anzahl der durchgeführten Flüge und dem Benzinstand, den er abgelesen hatte, und runzelte die Brauen. Etwas stimmte da nicht. Del Piro hatte nach dem Wochenende des 8. den Tank »zu früh« wieder aufgefüllt.


      Rubén überprüfte mehrfach seine Berechnungen. Sein Adrenalinpegel stieg: Es fehlte der Brennstoff für einen zwei- bis dreistündigen Flug.


      Mit drei Viertel von den zweiundvierzig »Montañez«, die Jana im Telefonbuch gefunden hatte, hatte sie Kontakt aufnehmen können, indem sie ihnen irgendeinen Unsinn von einem Lottospiel erzählte, das auf ihrem Geburtsdatum basierte. Nach etlichen nervtötenden Telefonaten hatte sie elf Personen gefunden, die im Alter des ehemaligen Obergefreiten waren, der in den Mord an dem Elternpaar Verón verwickelt war.


      Das DDHH (Ministerium für Menschenrechte), das ANM (Archivo National de la Memoria, basierend auf der Ex-ESMA) und die CONADEP (Nationalkommission über das Verschwinden von Personen): Jana ging die Mitgliedslisten jener Streitkräfte durch, die mit der Repression zu tun gehabt hatten und die das CELS, das Zentrum für Rechts- und Sozialwissenschaften, den Großmüttern zur Verfügung gestellt hatte. Die Dateien waren alle in Rubéns Computer gespeichert, aber einen Montañez, der passte, konnte sie nicht finden. Sie hatte nichts als diese lange, auf Papier gekritzelte Liste von elf Namen, elf Verdächtige, in allen Himmelsrichtungen im Land verstreut. Sie zu überprüfen würde viel zu lange dauern. Bis sie etwas finden würden, wäre Paula schon tausend Jahre tot … Blieben nur noch die Archive der Armee.


      Die Top-Secret-Dokumente rund um die Entführung und Ermordung der dreißigtausend Verschwundenen wurden zu Beginn der Demokratie verbrannt (und etwaige noch vorhandene Kopien wahrscheinlich vernichtet), aber die Marine hatte – ganz wie alle anderen Armeekorps auch – ihre Archive behalten. Die Öffentlichkeit hatte keinen Zugang zu ihnen, aus dem einfachen Grund, weil die Marine sich dagegen sperrte: Nur in Ausnahmefällen bekamen »rechtmäßige Nutzer«, welche die »Notwendigkeit der Akteneinsicht« rechtfertigen konnten, Zugang zu den Akten – mit anderen Worten so gut wie niemand, so dass selbst aufwendige Bemühungen kaum eine Chance auf Erfolg hatten. Rubén hatte ihr das erzählt, bevor er am Morgen ging, als sie gerade aus ihrem Dope-Nebel erwachte.


      Ledzep, der aus einem beachtlichen Nickerchen erwacht war, stand da wie eine Geistererscheinung, als sie gerade die Kühlschranktür öffnete. Er hatte sich an den Resten des Frühstücks bedient, die auf dem Tisch im Wohnzimmer stehen geblieben waren, aber jetzt bettelte er mit verschlagener Miene um Fleisch. Jana trank ein kühles Bier, um sich Mut zu machen, und verließ das Versteck gegen Mittag.


      Einer makabren Ironie gehorchend – was typisch für Argentinien war – lag das Gebäude, das die Archive der Marine beherbergte, in der Nähe der Morgue Judicial, in der Avenida Comodoro Py. Das »Libertad« genannte Gebäude hatte die Form eines zwölf Stockwerke hohen, mit frischer weißer Farbe gestrichenen Parallelepipeds, und sollte die zu trauriger Berühmtheit gelangte Technikerschule der Marine vergessen machen, die man in ein Museum und einen Ort des Gedächtnisses umgewandelt hatte.


      Jana war mit dem colectivo hergekommen, dem örtlichen Bus, ihre schwarze Stofftasche über der Schulter und ihren Personalausweis in der Tasche ihrer Cargohose. Nach dem Wolkenguss war der Himmel wieder blau. Der Wind raschelte in den wenigen, um den Parkplatz gepflanzten Bäumen. Voller Angst stieg die junge Frau die Treppe hinauf, zeigte den zwei Kolossen beim Eingang ihre Tasche, ging durch die Metalldetektoren und stellte sich bei der Rezeption vor.


      Eine Vierzigjährige mit Papageienstimme unterhielt sich am Telefon offenbar mit einer Freundin: Dass eine Besucherin aufgetaucht war, schien sie zunächst nicht sonderlich zu interessieren, denn sie setzte ihr Gespräch noch eine Weile fort, bevor sie sich der Mapuche zuwandte, die vor dem Schalter ungeduldig von einem Fuß auf den anderen trat.


      »Warte mal kurz«, sagte sie zu ihrer Freundin und presste sich den Hörer an die Brust. »Ja, zu wem wollen Sie?«


      Jana zwang sich mit übermenschlicher Anstrengung zu einem Lächeln.


      »Ich suche meinen Cousin«, sagte sie und trat näher an den kunststoffbeschichteten Tresen heran. »García Márquez, er war Obergefreiter der Marine. Ich habe ihn aus den Augen verloren und möchte wieder Kontakt zu ihm aufnehmen«, erklärte sie. »Aus familiären, aber auch aus rechtlichen Gründen …«


      Da die andere unter ihrer Make-up-Schicht nur die Brauen runzelte, fuhr sie fort: »Es geht um eine Erbschaft, da müssen Papiere ausgefüllt werden. Der Notar, der sich darum kümmert, meinte, in Ihren Archiven könnte man die Spur meines Cousins wiederfinden. Wissen Sie, wo die sind?«


      Ein paar ältere Herren in Uniform gingen mit Akten unterm Arm durch die große Lobby oder nach draußen zum Mittagessen. Die Frau an der Rezeption deutete fahrig zu den Aufzügen.


      »Zehnte Etage. Sie müssen bei der jeweiligen Stelle einen offiziellen Antrag stellen, die Formulare ausfüllen, Dokumente vorzeigen, die Ihren Antrag auf Akteneinsicht begründen, und dann wiederkommen, sobald Sie Antwort von uns erhalten haben, in der Regel dauert das mindestens zwei Wochen«, setzte sie hinzu, um ihre Litanei abzuschließen. »Haben Sie Ihren Personalausweis dabei?«


      Jana reichte ihr den Ausweis, und die Angestellte fotokopierte ihn, ohne von ihrem Bürostuhl aufzustehen. Anschließend warf sie ganz automatisch einen Anstecker auf den Tresen.


      »Den geben Sie mir wieder zurück, wenn Sie das Gebäude verlassen!«


      »Danke, Señora.«


      Die Frau hatte sich wieder ihren Hörer geschnappt.


      »Gina, bist du noch dran?«


      Jana steckte den Anstecker an den Kragen ihrer schwarzen Jeansjacke und ging zu den Aufzügen; mit einem Mal spürte sie einen Druck auf der Blase. Ein bewaffneter Aufseher hielt sich in der Nähe der Notausgänge auf. Er trug ein Schiffchen in den Farben der Marine auf dem Kopf, die Schläfen waren ausrasiert. Zehnter Stock: eine große, blank gewienerte Halle, in der das sich spiegelnde Sonnenlicht durch eine große Fensterfront hereinfiel, die auf den neuen Hafen hinausging. Kleine Aushänge leiteten den Besucher zu den verschiedenen Verwaltungsdiensten. Jana wählte auf dem Handy, das Rubén ihr überlassen hatte, eine erfundene Nummer, und während sie so tat, als führte sie ein Gespräch, sah sie sich den Ort genauer an. »Ja … Nein …« Sie ging umher, ohne dass jemand von ihr Notiz nahm. Der Archivsaal befand sich am Ende, auf der rechten Seite.


      An einem behelfsmäßigen Schreibtisch saß ein Soldat und bewachte den Eingang. Er war eine blasse Kopie von Sean Penn, sah dabei aber aus wie ein kleiner Ganove. Walkie-Talkie, Pistole und Schlagstock hingen an seinem Gürtel. Es war Mittag. Er aß ein in ein Papier gewickeltes Sandwich und betrachtete den tipptopp gepflegten Raum, der sich, ganz wie er, zwischen den vielen Grünpflanzen zu Tode langweilte. Jana setzte sich mit einigem Abstand auf einen der freien Sitze in der Mitte der Halle. Sie wusste nicht, wie der Raum aufgeteilt war, in dem das Archivmaterial gelagert wurde, aber der Wächter war allein. Jana fand einen alten Kajalstift in ihrer Tasche und schminkte sich, um den Wärter abzulenken. Der Tempelwächter nahm noch einen tiefen Schluck Wasser aus einer kleinen Flasche, die er auf den Schreibtisch stellte; sie würde bald leer sein. Ein paar Minuten später machte er sich auf den Weg zu den Toiletten nebenan.


      Jana wartete nicht, bis er verschwunden war, sondern ging los, sobald er ihr den Rücken gekehrt hatte. Sie lief schneller und war nur noch ein paar Meter vom Eingang entfernt, als ein Mann aus der Toilette kam. Er kam in tadelloser Uniform auf sie zu, runzelte unmerklich die Brauen, und ging dann, als er den Anstecker an ihrer Jacke sah, wortlos an ihr vorbei. Jetzt war der Weg vorübergehend frei. Jana eilte an dem leeren Schreibtisch vorbei und schlüpfte durch die lackierte Tür. Ein Schauder lief ihr über den Rücken.


      In dem Archivraum lief die Klimaanlage auf vollen Touren. Jana schloss leise die Tür hinter sich und lehnte sich an eine rechtwinklig stehende Wand. Im Halbdunkel waren Schritte zu hören, kurz darauf gefolgt vom Zuschlagen einer Tür. Die Mapuche presste den Rücken fest an die Wand der Garderobe, aber ihre Beine schienen unter ihr nachgeben zu wollen: Was zum Teufel machte sie hier? Sie wartete, bis das Gift, das ihre Knie weich werden ließ, nach unten sackte, sich verteilte und durch den Boden entwich, bis sie es wagte, sich umzuschauen. Der Raum war leer. Zwei Computer mit Flachbildschirm standen leise vor sich hin brummend auf dem Schreibtisch, dahinter eine beeindruckende Reihe von Regalen: Es gab etwa zwanzig davon, eine Kathedrale aus Papier, in diesem fensterlosen, nur schwach beleuchteten Bunker. Jana rannte in den nächsten Tunnel und flitzte dann bis zum Ende des Gangs, als könnte sie sich dadurch unsichtbar machen. Der Harndrang wurde immer unerträglicher. Kurz darauf betraten zwei Männer den Raum. Ihre rauen Stimmen hallten durch diesen abgeschotteten Raum des Archivsaals. Sie unterhielten sich über Fußball, Jana hörte nicht hin. Der Schweiß begann ihr die Schläfen hinunterzulaufen. Sie entfernte sich auf leisen Sohlen, versteckte sich am Ende der Regalreihe und sah auf. D3, das war die Regalnummer.


      Die Stimmen der Angestellten ganz am Ende des Ganges waren kaum noch zu verstehen. Ihre Schritte lenkten sie durch das Labyrinth. M1, M2, M3, Jana fand das Regal, das zu dem Namen von Montañez gehörte, es war das Regal M4. Hunderte von Akten stapelten sich in dem Gang, der an seinem Ende zu einem offenen Raum führte. Sie zögerte einen Moment, dann ging sie hinein: Instinkt, ein Zeichen der Zeiten? Zwanzig Meter weiter ging ein Angestellter vorbei, gerade wie ein Besenstiel, ohne ihre Anwesenheit zu bemerken.


      Janas T-Shirt war schweißnass. Auf leisen Sohlen schlich sie zwischen diesen Wänden aus Dokumenten umher, die sie schützten, und hielt den Atem an. Monterubio, Monteramos, Montalbán, Montamás, Montañez; fünftes Regalbrett, direkt über ihrem Kopf. Jana schnappte sich einen Aktenstapel, vernahm Schritte, hielt erneut den Atem an: Zwei oder drei Regalreihen weiter bewegte sich jemand.


      Eine Minute verstrich, sie hatte den üblen Geschmack der Ewigkeit. Schließlich entfernten sich die Schritte. Die Mapuche sah sich die Wehrpässe an, ihr schlug das Herz bis zum Hals. Montañez, Oswaldo, geboren am 10. Februar 1971: zu jung. Montañez, Alfredo, geboren am 24. August 1967: auch zu jung. Ein Schweißtropfen fiel auf das vergilbte Papier der Akte, die sie mit zittriger Hand durchblätterte. Montañez, Ricardo, geboren am 6. Dezember 1955 in Rufino. Das Geburtsdatum passte, das Datum seines Eintritts in die ESMA, die er 1976 mit dem Dienstgrad eines Obergefreiten verlassen hatte, auch. Er war’s. Er musste es sein. Jana, die am Fuß des Regals kauerte, bekam einen trockenen Hals. Eine Stimme ließ sie zusammenschrecken.


      »Was riecht denn hier so?«


      Die Angst.


      Ihre Angst, die ihr vom Körper tropfte.


      Der Kerl befand sich in der Regalreihe nebenan, er roch ihre Anwesenheit.


      »Ist da jemand?«, rief er ins Leere.


      Jana hatte die Akte bereits in die Tasche ihrer Cargohose gestopft; sie stellte den Ordner irgendwo aufs Regal und schlich sich in Richtung Notausgang davon, der sich am Ende des Ganges befand. Keiner da, weder links noch rechts. Sie drückte die Brandschutztür auf und verschwand.


      »Hey! Ist da jemand?«


      Zehn Etagen. Man würde den Sicherheitsdienst benachrichtigen, und der müsste sie dann nur noch am Fuß der Treppe abfangen. Jana folgte dem kleinen grünen Licht, nahm mehrere Stufen auf einmal, indem sie sich auf das Geländer stützte, um das Geräusch ihrer Schritte zu dämpfen, und kam im neunten Stock mit wild klopfendem Herzen wieder heraus. Die Gruppe von Militärs, die ins Gespräch vertieft vor dem Panoramafenster stand, würdigte sie kaum eines Blickes. Jana drückte den Knopf beim Aufzug und versuchte Ruhe zu bewahren. Immer noch kein Alarm. Der Angestellte in dem Archivsaal hätte aber eigentlich das Zufallen der Tür zum Notausgang hören müssen. Der Aufzug kam schnell: Sie drückte auf den Knopf, damit die Türen sich hinter ihr schlossen, und fuhr nach unten. Sie wischte sich die Schweißtropfen von der Stirn und betete zu den Göttern ihrer Vorfahren, sie diesmal zu verschonen, als der Aufzug stehenblieb. Fünfter Stock. Ein hochgewachsener Mann mit dekorierter Uniform kam herein, ohne ein Wort zu sagen. Es war der Offizier, dem sie kurz zuvor begegnet war, als er aus der Toilette kam.


      »Fahren Sie nach unten?«, fragte er.


      »Ja.«


      Seine freundliche Miene war nicht von Dauer. Kaum hatte der Aufzug seine Fahrt nach unten angetreten, machte der Mann auch schon ein gequältes Gesicht. Kurz darauf verpestete ein unangenehmer Geruch die Kabine. Er lächelte die Indianerin unsicher an, die in die Betrachtung ihrer Dr.-Martens-Stiefel vertieft war. Endlich öffneten sich die Türen auf die große Lobby. Jana schluckte schwer, obwohl ihr Mund ganz trocken war, ging auf den Ausgang zu, ein biegsames Rohr im Sturm. Niemand versuchte sie aufzuhalten. Noch nicht. Sie legte den Anstecker unter den gleichgültigen Blicken des Papageis auf den Tresen und musste an sich halten, um nicht zum Ausgang zu rennen.


      Die Walkie-Talkies der Sicherheitsleute fingen zu knacken an. Jana ging in dem Augenblick an ihnen vorbei, als sie abhoben, und nahm die große Treppe, die zum Parkplatz führte, die beiden Männer rannten ins Gebäude, zu spät: Der Wind blies ihr erfrischend ins Gesicht und am Ende der Esplanade kam auch schon der colectivo herangefahren.


      Das Seebad von El Tigre hatte sich mit dem Ende des Sommers geleert. Da die Ruderclubs noch immer gut besucht waren, ließen ein paar Schwachsinnige ihre Wasserscooter zwischen den verrotteten Zitronen, die auf der Wasseroberfläche schwammen, aufheulen. Rubén fuhr auf der Hauptverkehrsader, in der Hand ein Sandwich, das er unterwegs in einem der Kioske auf dem Embarcadero gekauft hatte. Gianni Del Piro wohnte am Ende der Avenue, in einem allein stehenden Haus, das überhaupt nicht zu den prachtvollen Gebäuden aus dem letzten Jahrhundert passte.


      Ein Kleinwagen parkte unter dem Vordach. Er warf dem Köter, der gerade die Mülleimer des Nachbarn durchwühlte, die Reste seines Sandwiches hin und klingelte an der Eingangstür. Die Frau des Piloten öffnete sofort die Tür. Sie hieß Anabel, eine pummelige, gefärbte Blondine mit einem grellroten Lächeln, und wie man aus dem weiten, herzförmigen Dekolleté schließen konnte, weigerte sie sich hartnäckig, der Tatsache ins Auge zu blicken, dass sie fünfzig war.


      »Hallo!«, rief sie dem Dandy vor ihrem Haus zu.


      Mit einem Lächeln, das über sein ganzes Gesicht strahlte, gab sich Rubén als alter Kamerad von der Armee aus, der den Auftrag hatte, die ganze alte Truppe zusammenzutrommeln, um den Eintritt in den Ruhestand eines gemeinsamen Freundes zu feiern. Anabel fand die Idee ganz entzückend und erklärte ihm, Gianni sei letzte Woche nach Neuquén gefahren, um an einem Trainingskurs »Kunstflug für Fortgeschrittene« teilzunehmen, dass er Sonntag zurückkommen würde, aber dass sie ihn jederzeit anrufen und ihm mitteilen könnte, weswegen er hier vorbeigekommen sei.


      »Natürlich nur, falls Sie das möchten«, setzte sie kokett hinzu.


      »Ich würde ihn gern überraschen«, heuchelte Rubén zurück.


      »Ganz wie Sie möchten!«


      Rubén musterte kurz die Frau, die in der Tür stand und sich Luft zufächelte. Sie hatte sich zwar das Gesicht liften lassen und flirtete, was das Zeug hielt, aber ihre Unschuldsmiene war zweifellos echt. Er überließ Anabel ihrem Botox-Schicksal, stieg wieder in das Auto, das er etwas weiter weg geparkt hatte, lehnte sich bequem zurück und kontaktierte die Fliegerclubs von Neuquén.


      In einem von ihnen wurden zwar von ausgebildeten Piloten geleitete Kurse angeboten, doch laut dem Typen, den er an der Strippe hatte, würde die nächste Kunstflug-Ausbildung frühestens in einem Monat beginnen.


      Gleich darauf rief er Anita an.


      Sie hatte Muñoz’ Autopsiebericht zum Tod von María Victoria Campallo nicht gelesen, doch den Informationen zufolge, die sie hatte zusammentragen können, war man sich immer noch nicht sicher, ob es sich wirklich um einen Mord handelte: Unfall, Selbstmord, Mord, das Team von Hauptmann Roncero, den Luque mit der Ermittlung betraut hatte, ließ keine Fährte außer Acht.


      »Der Autopsiebericht ist gefälscht«, erwiderte Rubén. »Das weißt du genauso gut wie ich.«


      »Ja. Das bedeutet zwei gegen den Rest der Welt. María wird gleich beerdigt und niemand wird die Leiche für ein Gegengutachten ausgraben lassen. Es sei denn, wir beweisen, dass zwischen der Familie Campallo und diesen gestohlenen Kindern keine Verwandtschaftsbeziehung besteht. Wie weit bist du gekommen?«


      »Ich habe den Namen von einem der Kerle, Gianni Del Piro, ein ehemaliger Militärpilot, der in einem kleinen Fliegerclub in El Tigre arbeitet. Ich habe ihn im Verdacht, dass er Marías Leiche transportiert und dann sein Flugbuch gefälscht hat, um sich unsichtbar zu machen. Del Piro hat seiner Frau und seinem Arbeitgeber irgendeine Geschichte von einem Training in Neuquén erzählt und am Abend vor dem Doppelmord, also letzte Woche, sein Haus verlassen. Könntest du den Kerl anhand seiner Handynummer ausfindig machen?«


      »Ich möchte dich daran erinnern, dass meine Funktion sich darauf beschränkt, in Gegenwart eines männlichen Kollegen den Streifenwagen zu fahren und die Berichte zu tippen, weil diese pajeros 7 nur zwei Daumen haben«, schoss Anita zurück.


      »Und was ist mit deinem Freund bei der Telefongesellschaft?«


      »Telefongespräche abhören ist schon drin«, brummte sie. »Aber ein Handy orten, das geht nur mit Ledesmas Zustimmung.«


      Das war der Polizeichef in dem Bezirk, in dem sie arbeitete.


      »Luque und seine Elitepolizisten halten ihn bestenfalls für ein Stück Scheiße: Vielleicht würde Ledesma ihnen gerne ein paar Knüppel zwischen die Beine werfen«, mutmaßte Rubén.


      »Zwei Jahre vor der Rente wird der Alte nicht das Risiko eingehen, ohne handfeste Beweise seinen Job aufs Spiel zu setzen«, erwiderte sie.


      »Sag ihm, es geht um den Mord in der Calle Perú, um den Mord an dem Sohn der Wäschereibesitzerin, den Transvestiten, der kurz vor ihrem Verschwinden mit Campallos Tochter in einem Tangoclub gesehen wurde.«


      »Scheiße, Rubén, wenn ich ihm sage, dass ich im Fall Campallo geheime Ermittlungen anstelle, dann werde ich dazu abgestellt, die Penner in den hinterletzten Außenbezirken aufzusammeln!«


      »Wäre das nicht eine traumhafte Gelegenheit, den Beruf zu wechseln?«


      »Wunderbar. Hast du mir einen anzubieten?«


      »Del Piro ist in die Sache verwickelt«, sagte Rubén. »Da bin ich mir sicher. Er kann uns zu Miguel und den Killern führen. Du musst das für Ledesma irgendwie nett verpacken – und orte mir diesen Typen. Ich sorge dafür, dass er auspackt.«


      Was das anging, konnte man sich ganz auf ihn verlassen.


      »Du bringst mich immer dazu, völlig irrsinnige Sachen zu machen«, brummelte seine Kindheitsfreundin. »Der Alte wird wissen wollen, wer meine Quelle ist.«


      »Sag ihm, die Großmütter hätten ernsthafte Zweifel an der wahren Identität von María Campallo, und dass ihr euch auf alle Fälle auf den Fall Michellini beschränkt, dass Del Piro unter Verdacht steht, an der Entführung von Miguel, dem verschwundenen Hauptzeugen, beteiligt gewesen zu sein.«


      Anita versuchte kurz die Situation einzuschätzen – ja, das könnte klappen.


      »In Ordnung«, lenkte sie ein. »Ich werde sehen, was ich machen kann. Und denk dran, das kostet dich einen Restaurantbesuch. Und zwar mit Kerzen!«


      Rubén saß lässig hinterm Steuer und lächelte – auf seiner Höhe strampelte eine junge Frau mit nackten Beinen auf einem Fahrrad vorbei.


      »Übrigens«, sagte Anita. »Ich habe Neuigkeiten aus Colonia. Die Leiche, die in den Trümmern des Hauses gefunden wurde, wurde als die Leiche von José Ossario identifiziert. Er starb mit einer Kugel im Kopf, Kaliber .22 – die Waffe gehörte ihm selbst. Legaler Erwerb. Eine Ermittlung ist im Gang, aber der Brand hat die Spuren zerstört, zumal der Zeugenaufruf keine Ergebnisse gebracht hat.«


      »Und Ossarios Nachbar, Díaz? Hat die örtliche Polizei den nicht befragt?«


      »Ich wiederhole, was man mir gesagt hat: keine Zeugen. Dein Botaniker muss sich aus dem Staub gemacht haben«, sagte Anita. »Oder er hat Angst und schweigt. Vielleicht hat man ihn auch liquidiert. Hat ihn aus einem Flugzeug geworfen, um zu sehen, ob er fliegen kann.«


      »Ja, genau …«


      Aber er schien nicht überzeugt.


      »Die Leute haben die Tendenz zu sterben, sobald sie in deine Nähe kommen, ist dir das schon mal aufgefallen?«


      In dem Augenblick erhielt Rubén wieder einen Anruf auf seinem Blackberry: Es war Jana.


      »Entschuldige, ich muss auflegen«, sagte er hastig. »Versuch, Ledesma zu überzeugen. Wir telefonieren wieder!«


      Er nahm das Gespräch an, sein Puls raste.


      »Jana?«


      »Alles klar?«


      »Was ist los?«


      »Ich habe diesen Obergefreiten gefunden, diesen Montañez, in den Archiven der Armee.«


      Rubén verzog das Gesicht im grellen Licht zu einer Grimasse.


      »Was?«


      »Ich bin heute Mittag hingegangen«, sagte sie. »Ricardo Montañez, so lautet sein kompletter Name. Das Geburtsdatum im Wehrpass ist dasselbe wie das von einem der Kerle, die ich gestern am Telefon befragt habe.«


      Rubén suchte nach ein wenig Schatten auf der Allee in dem Wohngebiet.


      »Du hast in den Archiven der Armee rumgestöbert?!«


      »Da sind die Wehrpässe gelagert«, antwortete Jana. »Das hast du mir doch gesagt.«


      »Ich hab dir aber nicht gesagt, dass du da hingehen sollst!«


      »Wer denn sonst? Du vielleicht? Stimmt, dich kennt ja niemand bei den Militärs. Außerdem bin ich mir sicher, dass sie dich alle unglaublich schätzen, hab ich recht?«


      Rubén schüttelte entsetzt den Kopf.


      »Du bist verrückt, stell dir nur vor, was passiert wäre, wenn sie dich in flagranti erwischt hätten. Mensch, du hättest mir Bescheid sagen müssen.«


      »Was hätte ich denn sagen sollen? Dass ich ohne deine Erlaubnis das Haus verlassen habe? Du bist nicht mein Vater, und ich habe mein Reservat nicht verlassen, damit irgendein Depp mir Befehle erteilt, falls du weißt, was ich meine.«


      »Nein.«


      »Na gut, jedenfalls ist es zu spät«, sagte Jana, um dem Thema ein Ende zu machen.


      »Wo bist du?«


      »Zu Hause. Ich bin gerade angekommen.«


      »Rühr dich nicht von der Stelle. Bitte.«


      »Okay«, willigte sie ein. »Wann kommst du zurück?«


      »Nicht vor acht. Ich muss noch zwei oder drei Sachen regeln. Ich erklär’s dir später.«


      »Gut …«


      »Bravo schon mal«, sagte er, bevor er auflegte. »Wegen der Archive. Ich weiß nicht, wie du das gemacht hast, aber du schlägst dich wie ein Profi.«


      »Du hast mich noch nicht im Bett erlebt«, setzte Jana noch eins drauf. »Ein echter kleiner Luchs!«


      Rubén musste unwillkürlich lächeln – entzückend. Ja, sie war wirklich völlig durchgeknallt.
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      Windböen spielten mit den Schleiern der Frauen, die sich um die Familiengruft versammelt hatten; die Männer klammerten sich an ihre Hüte, an ihren Kummer, die Frauen an die Arme der Männer. Kein Kind war anwesend, nur ein Neugeborenes, das Friedhöfe noch nicht fürchtete.


      Auf dem Friedhof La Recoleta wurde nur die Crème de la Crème des Landes beigesetzt, Präsidenten, Gouverneure, Minister, berühmte Persönlichkeiten – wollte man das Grab von Eva Duarte, genannt Evita, finden, so musste man nur nach dem größten Berg von Blumensträußen Ausschau halten. Die Familie Campallo gehörte zu dieser Gruppe von Privilegierten. Das tröstete sie nicht. Am späten Nachmittag hatten sich schwere graue Wolken über der Stadt gebildet, unter denen die Gesichter noch ein wenig düsterer wirkten. Etwa zwanzig schwarz gekleidete Menschen umstanden den Sarg von María Victoria. Eduardo, ein kräftiger, frisch rasierter Mann im Designeranzug, seine Frau Isabel, ein unsichtbares Skelett unter ihrem Hutschleier, die sich schutzsuchend an ihn gehängt hatte, ihr Sohn Rodolfo, in Bundfaltenhose, der Kiefer versunken im Doppelkinn. Hinter diesem Trio hatten sich ein paar gebeugte Frauen versammelt, die Taschentücher in ihren runzligen Händen hielten, und zwei nicht sehr freundlich wirkende Jugendliche in Anzügen, die man dazu verdonnert hatte, sich zu kämmen und die nun ihre vom Wind zerzausten Haare zu bändigen suchten. Etwas abseits des Familienkokons war ein untersetzter Mann mit kahlgeschorenem Schädel, der unter seiner feinen schwarzen Sonnenbrille eine ernste Miene aufgesetzt hatte, damit beschäftigt, etwaige Reporter fernzuhalten.


      Eduardo Campallo hatte dafür gesorgt, dass seine Tochter im engsten Familienkreis beigesetzt wurde, nach der offiziellen Schließung des Friedhofs. Mit gefalteten Händen kniete er vor dem Sarg nieder. Er hatte seiner Frau nicht gestattet, Marías Leiche zu sehen, der Anblick wäre in jeder Hinsicht traumatisierend gewesen. Ein Priester mit ausgemergeltem Gesicht las die Messe auf Latein. Er war so mager unter seinem Messgewand, dass es aussah, als wanke er im Wind. Schließlich spritzte er ein paar Tropfen Weihwasser auf den Eichenholzsarg. Isabel konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten. Letztes Gebet für die Verstorbene, letzte Tränen. Eduardo gab den Totengräbern das Zeichen, María Victorias sterbliche Überreste in das Familiengrab hinunterzulassen. Das Schluchzen wurde lauter.


      Die Statue von General Richieri hielt unnützerweise Wache auf dem sternförmigen Platz. Nachdem Rubén mit dem Friedhofswärter vor der Schließung Versteck gespielt hatte, hatte er in der Nähe einen Beobachtungsposten gefunden – ein Monument aus weißem Marmor, die »Eroberung der Wüste«, dargestellt durch eher mittelmäßige Skulpturen von Mapuche-Indianern zu Pferde. Der Detektiv stieg von seinem Hochsitz herab, als das Grab mit der Leiche der unglücklichen María geschlossen wurde.


      Der getigerte Kater, der zwischen den Gräbern umherstolzierte, kam herbei, weil er gestreichelt werden wollte, der Blick finster, gleichgültig. Rubén tätschelte den zerkratzten Schädel des Katers und nahm die Seitenallee.


      Die bewegte Trauergemeinde hatte sich allmählich aufgelöst und zwischen den grauen, moosbefleckten Kreuzen zerstreut. Eduardo Campallo verließ am Arm seiner Frau den Friedhof, als er den Mann in der Nähe des kleinen Platzes sah. Isabel, die mit gesenktem Kopf lief, bemerkte ihn ebenfalls. Ihre Finger umklammerten den Ärmel ihres Mannes.


      »Ich muss mit Ihnen reden, Herr Campallo«, sagte Rubén, während er näher kam.


      Das Gesicht des Geschäftsmannes, schwarzer Prada-Anzug, gewienerte Schuhe, drückte nichts als Würde, Traurigkeit und Verzweiflung aus. Isabel flüsterte ihm etwas ins Ohr, woraufhin sich Eduardos Miene noch ein wenig mehr verdüsterte.


      »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Calderón. Ihre Anwesenheit hier ist ebenso schamlos wie deplatziert. Ich bin über Ihr Eindringen in unser Haus im Bilde«, fügte er hinzu, ohne seine Wut zu verbergen. »Und die Polizei ebenso. Und ich warne Sie gleich, Sie werden noch von mir hören.«


      »Die Presse auch, wenn sie erfährt, dass Sie während der Diktatur zwei Babys adoptiert haben«, erwiderte er kühn.


      Campallos Leibwächter mischte sich umgehend ein, er trug eine Jacke mit Schulterstücken und hatte einen markanten Unterkiefer.


      »Gibt es ein Problem, Señor Campallo?«


      Rubén wedelte mit einer Plastiktüte vor Campallos Augen herum.


      »Das sind Haare von Ihrer Tochter«, sagte er mit aufrichtigem Blick. »Oder besser gesagt von Ihrer Adoptivtochter, María Victoria. Ich habe Ihre DNA verglichen: Sie haben keinerlei genetische Übereinstimmung … Möchten Sie sich lieber jetzt mit mir darüber unterhalten oder aber es der Presse erklären?«


      Der Patriarch wurde aschfahl unter seiner wächsernen Maske. Sein Sohn Rodolfo traf gerade bei dem kleinen Platz ein.


      »Was ist los?«, fragte er, als er sah, wie aufgewühlt seine Eltern waren.


      Rubén achtete nicht auf den Gorilla mit dem Kahlkopf, der auf Befehle seines Bosses wartete.


      »María Victoria wurde entführt, bevor sie ermordet wurde«, sagte er. »Sie ebenso wie ihr nahestehende Personen. María war auf der Suche nach ihrem Bruder – ihrem echten Bruder, Miguel Michellini. Fällt Ihnen zu diesem Namen etwas ein, oder haben Sie die Familie, die sich zum Säuglingstausch bereit erklärt hat, nie getroffen?«


      Es folgte ein Moment des Zögerns beim Eingang zum Friedhof, Eduardo lief rot an vor Wut.


      »Sie haben keine Manieren und kein Mitleid für …«


      »Haben Sie den Autopsiebericht gelesen?«, schnitt Rubén ihm das Wort ab.


      »María Victoria ist ertrunken«, knurrte der Familienvater. »Reicht Ihnen das nicht?«


      »Fragen Sie Muñoz, ob sie Wasser in der Lunge hatte, fragen Sie ihn, ob sie noch lebte, als man sie in den Ozean geworfen hat«, fauchte er ihn an, als wolle er ihn beißen.


      »Was reden Sie da?!«


      »Die Frakturen beweisen das ganz eindeutig. Man hat Ihre Tochter aus einem Flugzeug geworfen, Señor Campallo, wie in der guten alten Zeit der Diktatur. Und jetzt gibt es nur eine Möglichkeit: Entweder Sie wissen Bescheid und sind der übelste Haufen Scheiße auf dieser Welt, oder Sie wissen nichts, dann würde ich Ihnen raten, mit Ihren Freunden darüber zu sprechen.«


      »Hör nicht auf diesen Bastard, Papa«, flüsterte Rodolfo ihm zu.


      Isabel schien hinter dem Rücken ihres Mannes zu verschwinden. Ein halbes Dutzend Personen hatten sich um den Patriarchen geschart.


      »María hat herausgefunden, dass Sie nicht ihre leiblichen Eltern sind«, fuhr Rubén fort. »Dass ihre echten Eltern während des Prozesses entführt und liquidiert wurden. María hat außerdem von der Existenz ihres Bruders erfahren, der in der Haft geboren wurde«, fügte er hinzu und drehte sich zu dem jüngsten Sohn um. »Aber das bist nicht du, Rodolfo. Marías echter Bruder wurde nach der Geburt ausgetauscht, weil er eine Herzinsuffizienz hatte. Das war die Person, nach der María gesucht hatte, als man sie entführte: Miguel Michellini … Was war sein Problem?«, fragte er die apropiadores. »Das Baby funktionierte nicht richtig, also haben Sie es gegen ein neues eingetauscht? Wie viel hat das neue Baby Sie gekostet?«


      Rodolfo wollte es nicht glauben. Sein Vater zuckte nicht mit der Wimper, er stand wie in Stein gehauen vor dem kleinen Platz. Unter dem Schleier lief eine Träne über Isabels Wange.


      »Du Dreckschwein«, bellte Rodolfo.


      »Lass ihn weiterreden«, flüsterte Eduardo.


      Rodolfo warf seinem Vater einen entsetzten Blick zu.


      »Ihre Tochter wollte Sie in aller Öffentlichkeit an den Pranger stellen, Señor Campallo«, fuhr Rubén fort. »Sie und Ihre Frau. Man hat sie ermordet, bevor sie reden konnte. Da bin ich mir absolut sicher.«


      Ein Krähenschwarm flog durch die Augen des Magnaten.


      »Ich habe meine Tochter nicht getötet«, sagte er mit gebrochener Stimme.


      »Das hat wahrscheinlich ein anderer für Sie erledigt. María Victoria besaß ein Dokument, das Sie kompromittierte«, attackierte er ihn weiter. »Sie und die Personen, die in die Entführung ihrer Eltern verwickelt waren. Sieben Jahre Gefängnis, das ist die Strafe, die Sie als Kindsräuber bekommen könnten.«


      Eduardo wankte im Wind, er war kreidebleich.


      »Was? Ist das wahr? … Papa?«


      »Hör nicht auf diesen Teufel«, sagte Isabel schließlich.


      Eduardo Campallo stand der Mund offen. Für ihn brach eine Welt zusammen. Reglos stand er da, der Blick leer, vollkommen fassungslos. Neben ihm stand sein Sohn und legte die Stirn in Falten. Rodolfo legte eine Hand auf die Schulter seines Vaters.


      »Papa? … Papa?«


      Als Rubén vom Friedhof La Recoleta zurückkehrte, war sein Körper geradezu von Adrenalin überschwemmt. Er stellte seine Sachen beim Wohnungseingang ab und traf auf Ledzep, der auf dem Rücken lag und mit den Vorderpfoten ins Leere trat. Die japanischen Lampen im Wohnzimmer waren eingeschaltet, die Vorhänge zugezogen …


      »Jana?«


      Keine Antwort, nur die Geräusche von der Straße waren zu hören, und es lag auch kein leichter Grasgeruch in der Luft. Rubén stieg über den Kater hinweg und ging dann die gläserne Treppe nach oben – vielleicht war sie ja im Whirlpool. Der Laptop stand im Stand-by-Modus auf dem Couchtisch, die Reisetasche auf dem Bettsofa, ihre Sachen lagen daneben verstreut, das Bad war leer. Er öffnete das große Fenster, und dabei fielen ihm die kleinen Lichter auf der Terrasse auf.


      »Jana?«


      Der Tisch war mit einem weißen Tischtuch gedeckt, mit Tellern und Besteck, kleine Windlichterinseln flackerten im warmen Wind, ein paar Rosenblätter lagen hier und da verstreut, aber von der Bildhauerin war keine Spur … Hinter ihm miaute der Kater mit gesträubtem Fell und rieb die Schnauze an seiner Hose. Wo war sie jetzt wieder? Ledzep rannte ihm voraus, als er beunruhigt die Treppe hinunterstieg. Das Tier rieb sich am Kühlschrank und reckte seinen buschigen Schwanz in die Höhe, wie ein Schilfrohr, das im kalten Nordwind zittert. Rubén ging schnurstracks zum Flur und sah die Tür zum Schlafzimmer halb angelehnt …


      »Jana?«


      Als er eintrat, spürte er die Hitze noch intensiver. In dem dämmerigen Zimmer lag ein schwerer Rosenduft, und rund um das Bett war ein gutes Dutzend Windlichter angezündet. Er erstarrte. Jana lag auf dem Laken, die Augen geschlossen. Sie trug nichts als ein schwarzes Muskelshirt und schien zu schlafen, die Hände lagen seitlich neben dem Körper … Rubén sah den dunklen Busch des Schamhaars, ihren Mund, den flackernden Widerschein ihrer Haut im goldenen Licht der Kerzen und wagte nicht, sich zu rühren. Hatte sie ihn gehört? Einen Augenblick lang wünschte er sich, er könnte dreißig Jahre zurück in die Vergangenheit gehen, zurück in die Zeit der flüchtigen Liebschaften und der Treueschwüre, doch seine Hände, seine armen Hände gehorchten ihm nicht länger: Er berührte die Wangen der Mapuche, die auf die Berührung kaum reagierte.


      Rubén küsste sie wie in der ersten Nacht, zärtlich, hingebungsvoll.


      »Deine Spucke schmeckt nach Gras«, sagte er ganz leise.


      Da öffnete Jana schließlich die Augen, lächelte, als sie sah, dass er sich über sie gebeugt hatte und spreizte die Beine. Drei Rosenblätter bedeckten ihre Schamlippen.


      »Fick mich lieber, statt irgendeinen Blödsinn zu reden …«


      Jana hatte nicht viele Männer gekannt – und die waren auch keine Konkurrenz. Nachdem es mit den ungeschickten Umarmungen der Jugend vorbei war, hatte sie einen kurzen Blick in die offenen Tore eines Paradieses werfen können, das es zu erobern galt, als Arturo, ein junger Mann, der sie beim Trampen auf der Straße nach Buenos Aires mitgenommen hatte, sie für eine Liebesnacht, die umso schöner war, als sie die einzige bleiben sollte, zu sich nach Hause genommen hatte, bevor sie in die Hauptstadt kam und gegen die Wand der Realität prallte: Ein Land in der Krise, in dem jeder mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln überlebte. Furlan hatte sie aufgelesen wie einen zu früh vom Baum gefallenen Apfel, der in eine verwüstete Landschaft gefallen war, und sie grün verspeist. Die beiden Männer, mit denen sie anschließend geschlafen hatte – ein Student, den sie auf einer Vernissage kennengelernt hatte, und ein Museumskurator in seinen Fünfzigern, der sie zu einem Fressgelage in die Taberna Basca von San Telmo eingeladen hatte, bevor er ihr sehr freundlich vorschlug, die Nacht im Hotel mit ihm zu verbringen –, waren wie kleine Muscheln, die man auf dem Boden einer Tasche findet, Andenken, die man wegwirft, fast ohne es zu bemerken.


      Jana war sentimental, obwohl sie aussah wie eine Wildkatze und ihr Äußeres völlig vernachlässigte. Nein, ihre Begegnung mit Rubén hatte nichts mit Zufall zu tun. Zufall und Glück, das waren zwei typische winka-Begriffe. Die Willenlosigkeit der Eliten und die Diktate der Finanzwelt hatten sie lebendigen Leibes auf die Müllhalde der Welt geworfen, dorthin, wo die Ratten Schlange standen, um ihr beizubringen, wie das ist, wenn man neunzehn Jahre alt ist, aber die Studentin hatte Zäune aus Stacheldraht errichtet, um das Haus, in dem die große Liebe wachsen konnte, vor Eindringlingen zu schützen. Für dieses imaginäre Feuer hätte sie alles geopfert, sogar ihre Skulpturen.


      Diese Flamme flackerte noch im Schatten der Windlichter, in dem ihre erschöpften Körper sich von der Reise erholten. Jana sah seltsame Formen in den verkrumpelten Laken – Tierohren, alte Männer, Gletscher, auf den Kopf gestellt, ganz wie sie selbst. Sie hatten sich gerade geliebt, alles war voll von ihren Sekretionen; Flüssigkeit rann zwischen ihren Beinen aufs Laken, schwere Sterne hingen von der Decke, Rosenblätter lagen zwischen ihren irdischen Säften. Jana hatte sich vor der ersten Berührung gefürchtet, diese Empfindung war oft so unwiderruflich, aber da hatte Rubén schon seine glatten Hände um ihre Beine gelegt, hatte ihr Haar gestreichelt wie den seidigen Pelz eines Tieres, und sie in kleinen Bewegungen abgeleckt. Ihre Knöchel, die Kuhle ihres Knies, die Mulde ihrer Leistenbeuge, ihre Lippen, der winka hatte sie in kleinen konzentrischen Kreisen geleckt, ohne sich je zu ihren Brüsten vorzuwagen – aus umsichtiger Aufmerksamkeit –, seine zarte Zunge war ihre Arme hinaufgewandert bis zu den Achseln, hatte ihren Hals gesucht, das hochempfindliche Ohrläppchen, dann hatte er sich zum Himmel aufgerichtet, um sie sein Geschlecht kosten zu lassen, es stand so prall vor ihr, dass Jana, die so erregt war, dass sie nur noch ihre Lust im Sinn hatte, ihn bis zu den Tiefen ihres Leibes hinabzog.


      Ihre blaue Seele löste sich auf, Stück um Stück. Sein Schwanz glitt immer und immer wieder über ihre Klitoris, hypnotisch, murmelnd flehte sie ihn an, sie zu nehmen, ihre Augen, als er in sie eindrang, der glühende Pfeil drang in Seide, geduldig suchte er, sie zum Höhepunkt zu bringen, dann kam sie: Jana hatte das alles genossen. Jetzt wurde es Nacht hinter den Jalousien des Schlafzimmers, sie lag auf zerwühlten Laken und träumte von seltsamen Skulpturen, die Welt war um ein Drittel gewachsen, war jetzt an allen Ecken und Enden zu groß. Sie ruhte sich neben ihm aus, genoss die Stille, die sie noch verband in dem kitschigen Dämmerlicht eines Zimmers, das ihnen nicht gehörte. Sie kannte dieses Gefühl nicht, es musste noch von ihren Vorfahren stammen – ob es Liebe war oder nicht, niemals war sie je so gefickt worden wie gerade eben …


      »Na, ich hab ja ganz schön eingeschlagen«, sagte sie, um den Bann zu brechen.


      Rubén lächelte, das Laken bis über den Oberkörper hochgezogen. Scham? Sie hatte die Narben auf seinem Körper gesehen, doch das war jetzt nicht der rechte Moment, das zur Sprache zu bringen.


      »Hast du Hunger?«, fragte sie.


      »Geht so.«


      »Ich mach uns was zu essen, träum weiter.«


      »Okay.«


      Jana sprang auf, schlüpfte in ihre Shorts und zog das Hemd über das hautenge Muskelshirt, das sie nicht ausgezogen hatte.


      »In zehn Minuten gibt’s was zu essen!«


      Jana ging schnurstracks in die Küche und ließ ihn im Schlafzimmer allein. Ledzep kletterte sofort aufs Bett, stupste mit der Schnauze gegen Rubéns Gesicht und schnurrte wie ein Dampfer, der den Mississippi hinauffährt.


      »Verdammt«, schimpfte er und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Du hinterlässt ja überall Haare.«


      Aber wie der Kater ihn ansah, war ihm das herzlich egal.


      Als er aus der Dusche kam, lief im Wohnzimmer ein rauer und kämpferischer Iggy Pop, »Beat’em up«. Er fand Jana auf der Terrasse, wo sie inzwischen den Tisch gedeckt hatte. Die Mapuche hatte sich ein wenig geschminkt – zum ersten Mal. Rubén setzte sich vor den dampfenden Teller.


      »Was ist das?«


      »Ich habe keine Ahnung«, antwortete sie.


      Die makrobiotischen Produkte, die im Kühlschrank des Rockers ihr Leben fristeten, sahen in der Tat nicht sehr appetitlich aus. Am anderen Ende des Tisches saß Ledzep und wirkte auch nicht recht überzeugt. Rubén nahm das Sojasteak in Angriff und erzählte Jana von seinem Tag. Die Blütenblätter auf dem Tischtuch erinnerten sie an den Moment, den sie gerade erlebt hatten, die Nacht war mild, die Nachbarn unsichtbar hinter der Bambushecke, die sie vor der Welt beschützte. Jana hörte ihm zu, schöpfte wieder Hoffnung, als sie von dem Piloten erfuhr, und erzählte ihrerseits, wie sie in das Gebäude der Marine eingedrungen war. Wie nachlässig man den Archivsaal bewachte, wie sie den Wächtern knapp entkommen und dann mit dem colectivo von Antepuerto zurückgefahren war, mit dem Wehrpass von Montañez: Dabei wurden Rubéns Augen so groß, dass er dem Kater am Ende des Tisches fast schon ähnlich sah.


      »Und wenn sie dich geschnappt hätten?«, raunzte er sie an.


      »Wie einen alten Hund?«


      »Pfff.«


      Ihn konnte sie täuschen, aber Jana hatte an diesem Nachmittag die größte Angst ihres Lebens durchgestanden. Kurz darauf schlug er das Dokument auf, das sie für ihn gestohlen hatte. Oben auf der Seite prangte das Foto eines pausbäckigen, pickligen jungen Mannes: Ricardo Montañez war in Campo de Mayo ausgebildet worden, bevor er in die ESMA aufgenommen wurde (am 5. Januar 1976), die er zum Ende seiner Wehrzeit im November des gleichen Jahres mit dem Rang eines Obergefreiten wieder verließ. Alles passte zusammen, das Geburtsdatum, der Zeitpunkt der Versetzung. Jana hatte Adresse und Telefonnummer auf ihrer Telefonliste stehen. Ricardo Montañez war heute Besitzer eines Hotels in Rufino, La Rosada (ohne Website), dessen Anschrift auch als seine Adresse gemeldet war.


      »Es würde sich lohnen, den Kerl mal zu befragen, nicht wahr?«, folgerte Jana.


      Rubén nickte in Gedanken versunken. Das Zentrum für Rechtsmedizin in Rivadavia hatte die genetische Verwandtschaft zwischen María Campallo und Miguel Michellini bestätigt, doch der Vergleich ihrer DNA mit den anonymen Gebeinen, die man aus Massengräbern geholt und in ihren Archiven aufbewahrt hatte, hatte bislang nichts ergeben. Falls die verschwundenen Eltern beim »Transfer« exekutiert worden waren, kannten nur Montañez und der Kommandeur den Ort ihrer Bestattung. Wenn sie die DNA des ermordeten Paares finden würden, könnten sie deren Verbindung zu María und Miguel beweisen. Eduardo Campallo und seine Frau müssten dann den Kindsraub zugeben und die Echtheit der Internierungsakte von Samuel und Gabriella Verón bestätigen, und sei es auch nur in Teilen.


      Rufino, ein einsames Kaff in der Pampa. Jana hatte ein wahnwitziges Risiko auf sich genommen, aber sie hatte ihre Sache gut gemacht.


      »Pisco Sour?«, fragte sie.


      Rubén erwachte aus seiner Lethargie. Zitronenpresse, Zucker, Shaker, Alkohol, Ei; Jana hatte alles Nötige am Ende des Tisches bereitgestellt.


      »Ich hole Eiswürfel«, sagte er und stand auf.


      »Die stehen schon hier.«


      Eine Schüssel, unter den Pflanzen versteckt: Sie hatte wirklich an alles gedacht. Gemeinsam machten sie sich daran, einen Cocktail zu mixen, füllten die Gläser mit alkoholhaltigem Schaum und stießen auf diesen besonderen Tag an. Der Bambus wiegte sich sanft in dem Abendwind, der zwischen den Häusern hindurchwehte. Die Anspannung fiel von ihnen ab; sie tranken und vergaßen die Ermittlung, die Bedrohung, die auf ihnen lastete, gaben Ledzep den Rest von den Sojasteaks und rauchten, um den Rausch zu verlängern. Über der Terrasse gingen die Sterne auf, einer nach dem anderen. Rubén wurde klar, dass er nichts über sie wusste.


      »Wo bist du aufgewachsen?«, fragte er sie. Er saß auf der Bank ihr gegenüber.


      »In der Provinz Chubut«, antwortete Jana.


      »Auf Mapuche-Territorium?«


      »Ja.« Sie nahm ein beliebiges Rosenblütenblatt von der Tischdecke und begann, es methodisch zu zerpflücken. »Aber wir wurden von unserem Land vertrieben«, setzte sie hinzu. »Von einem italienischen multinationalen Konzern …«


      »United Colors?«


      »Ja. Wir hatten wohl nicht die richtige Farbe …«


      Die Ironie konnte nicht recht kaschieren, wie verbittert sie war.


      »Bist du deshalb nach Buenos Aires gekommen?«


      »Nein. Nein, ich bin gekommen, um Kunst zu machen, Bildhauerei«, sagte sie. »Die machi, die Schamanin der Gemeinschaft, zu der wir uns geflüchtet hatten, als ich klein war, ermutigte mich, meine Träume in Skulpturen zu verwandeln. Und das war der Anfang, ich schnitzte meine nächtlichen Visionen in Akazienholz. Die Kunstakademie, das kam später.«


      Jana hielt Abstand – das war rutschiges Terrain.


      »Vielleicht wollte die machi dir ja ihre Macht übertragen?«, hakte Rubén nach.


      »Nein, das war schon Aufgabe meiner Schwester … aber das ist eine andere Geschichte. Die Verteidigung der Mapuche-Identität hat für sie nicht dieselbe Bedeutung wie für mich. Die Kraft, die mich an die Erde bindet, ist nicht so organisch: Ich benutze Symbole, arbeite mit verschiedenen Materialien. Interessiert dich das?«


      »Hältst du mich für einen Ignoranten?«


      Sie lächelte verschmitzt.


      Nur wenige Argentinier wissen, in welcher Lage sich jene Menschen befinden, die immer noch »Indianer« genannt werden. Jana erzählte ihm von einer Welt des Elends und der Angst, von einsamen Dörfern in den Ausläufern der Anden, wo die Entwicklung sich auf den Besitz weniger Traktoren beschränkte, von einigen korrupten Stammesräten, die das Land ihrer Vorfahren, das sie nach hartem Kampf zurückerobert hatten, parzellenweise wieder verscherbelten, von einer Welt, in der Aktivisten einfach verschwanden oder umgebracht wurden, ohne dass Ermittlungsverfahren eingeleitet würden, einer Welt von Menschen, für die sich niemand interessierte. Rubén hörte ihr zu, achtete auf die Schwankungen im Tonfall ihrer Stimme, die verrieten, dass sie immer emotionaler wurde. Jana hatte nicht erst auf Furlan oder auf die Kunstgeschichtsseminare warten müssen, um zu wissen, dass die Kultur der Mapuche ihren berechtigten Platz an der Seite all der anderen hatte: Für sie ging es bei der Behauptung ihrer Identität und ihres Wissens nicht so sehr um die Möglichkeit einer anderen Welt – mit der Finanzkraft als Waffe zur Massenvernichtung war diese ohnehin im Grunde bereits tot – als um einen Widerstandspakt mit der Erde. Die winka hatten den Mapuche ihr Territorium weggenommen, aber sie verstanden nichts von dem beständigen Dialog, der sie mit der Welt verband. Auf ihre Unwissenheit würde sie ihren Hauptfokus richten.


      Rubén musste wieder an die monumentale Skulptur denken, die sie in ihrem Atelier stehen hatte, und begann die kleinen Puzzleteile zusammenzukleben, die er von ihr besaß.


      »Und hast du nie wieder zu deiner Gemeinschaft zurückkehren wollen?«


      »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«


      »Warum nicht?«


      Jana zerfetzte mit den Fingerspitzen das letzte Blütenblatt.


      »Weil es zu schwer ist, sie wieder zu verlassen. Ich habe es dir schon gesagt, das ist eine andere Geschichte …«


      Sie blickte jetzt wieder ganz traurig, wie damals, als sie vor seiner Tür gestanden hatte. Sie verschwieg ihm etwas. Vielleicht das Wesentliche …


      »Kann ich meinen Kopf auf deine Knie legen?«, fragte Jana.


      Rubén bat sie, sich neben ihn auf die Bank zu legen. Die Gläser waren leer, der Wind kühler nach Mitternacht. Sie rauchte und betrachtete die Sterne, ihr Nacken ruhte auf seinen Oberschenkeln. Die Fahrt nach Rufino am folgenden Tag würde lang werden, aber keiner von beiden wollte schlafen.


      »Und du, hast du nie daran gedacht zu heiraten, Sherlock Holmes?«, fragte sie in lässigem Tonfall. »Kinder zu haben?«


      Rubén zuckte die Schultern.


      »Es muss doch eine Frau geben in deinem Leben?«


      Seine Schwester.


      »Nein. Keine Frau, zumindest nicht so, wie du das jetzt meinst.«


      »Dann einen Typen?«


      Rubén streichelte ihre Wange.


      »Die Suchanzeigenposter in deinem Büro, das Foto daneben, mit dem jungen Bärtigen und seinen Freunden vor dem Eiffelturm«, fuhr sie fort. »Wer ist das, etwa dein Vater?«


      Das sepiabraune Gesicht David Calderóns in Gesellschaft seiner Waffenbrüder – einem anderen argentinischen Dichter und einem Verleger im Exil, der ihn immer noch übersetzte.


      »Ja. Das ist das letzte Foto, das es von ihm gibt. Ein Pariser Verleger hat es mir gegeben. Mein Vater wurde entführt, als er aus Frankreich zurückkam.«


      »Ja, das habe ich gelesen. Weshalb bist du Detektiv geworden, um ihn zu rächen?«


      »Davon, dass man die Toten rächt, kehren sie nicht zurück«, erwiderte Rubén ausweichend.


      »Die Lebenden sind nicht immer besser dran.«


      »Das stimmt.«


      Die Windlichter erloschen, eins nach dem anderen: Jana hob den Kopf – zwischen der Dunkelheit der Dächer war schwer zu erkennen, ob er von sich selbst sprach. Ob es sich um Verschwundene oder um Vorfahren handelte, letztlich liefen sie alle beide ein und derselben Sache hinterher: Gespenstern. Sie sagte sich: Wenn er einen Dichter dieses Kalibers zum Vater hatte, musste er Gefallen an Geschichten haben. Jana erzählte ihm die Geschichte der Selk’nam, jener Vettern der patagonischen Riesen, von denen sie über ihre Urgroßmutter Angela abstammte, der letzten Repräsentantin dieses Volkes, das heute aus Feuerland verschwunden ist. Sie erzählte ihm, wie sie die runzeligen Hände der alten Frau gestreichelt hatte, als sie klein war, die Falten so tief wie die Spalten eines Gletschers, von dem Messer ihrer Vorfahren und von dem Geheimnis des Hain, das die Matriarchin ihr auf dem Totenbett verraten hatte … Die Hain-Zeremonie war ein wahrhaft kosmogonisches Theater, das von den Männern in Szene gesetzt wurde, um die Frauen zu erschrecken und die Macht über sie zu behalten. Dazu nahmen die Selk’nam das Aussehen fantastischer Gestalten an, zogen Angst einflößende, außergewöhnliche Kostüme an, die der Geister, aus denen ihre Mythen bestanden und in denen sie fast nicht wiederzuerkennen waren; einige gaben sich gewalttätig, andere waren lustig oder obszön. Die Frauen, die nichts von der Verkleidung ihrer Männer wussten, flohen vor ihnen oder zitterten vor Angst und versteckten ihre Kinder unter den Fellen. Die ältesten Kinder wurden ihren Müttern entrissen, um drei Tage lang Höllenqualen zu erleiden, sie wurden von den bösartigsten Geistern gedemütigt, geschlagen und durch den Schnee und den Wald gejagt und verfolgt. Jana war bei diesem kosmogonischen Theater ganz besonders fasziniert von der Figur der Kulan, der »Frau, die Schrecken verbreitet«. Kulan war ein Geist aus Fleisch und Blut, der in der Nacht vom Himmel herabstieg, um seine männlichen Opfer zu quälen: Die Männer kündigten ihn durch Gesänge an, die Frauen und Kinder versteckten sich. Der Kulan-Geist, jung und schlank, wurde durch einen kloketen verkörpert, ein Kind oder ein junges Mädchen, das noch keinen Busen hatte. Der Kopf steckte unter einer merkwürdigen konischen Maske, einen weißen Streifen auf dem Körper bis zum Schritt, der von einem Lendenschurz verdeckt wurde. In der Nacht entführte Kulan die Männer, um sie zu ihren Sexsklaven zu machen, sie behielt sie eine Woche oder länger bei sich, und niemand erfuhr, wo sie waren. Die Frauen flehten den Himmel an, aber die Menschenfresserin hatte einen unersättlichen Appetit: Die Männer kehrten humpelnd ins Lager zurück, erschöpft, vollkommen leer nach all den Exzessen, denn sie hatten sich nur von Vogeleiern ernährt, das Haar bedeckt mit himmlischen Exkrementen …


      Rubén lächelte und strich über Janas Kopf, der auf seinem Schoß lag, und kostete die Magie dieses Augenblicks aus, der, wie sie beide wussten, nur von allzu kurzer Dauer sein würde.


      »Und was ist das Geheimnis?«, fragte er.


      »Das Geheimnis des Hain? Das werde ich dir das nächste Mal erzählen!«


      Ihre dunklen Augen funkelten, heller noch als die Sterne.


      »Wir werden nicht mehr auseinandergehen, wenn ich das richtig verstanden habe«, sagte Rubén.


      »Nein.« Jana lächelte nicht mehr. »Nein«, wiederholte sie. »Wir werden nicht mehr auseinandergehen.«


      Niemals.
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      »Sagt Ihnen der Name Montañez irgendetwas? Ricardo Montañez?«


      »Überhaupt nichts. Wer ist das?«


      »Ein ehemaliger Obergefreiter, der der ESMA angehörte«, antwortete Luque. »Montañez hat dort 1976 gedient und man hat mir gerade mitgeteilt, dass sein Wehrpass verschwunden ist. Jemand hat sich auf gesetzeswidrige Weise Zutritt zu den Archiven der Marine verschafft, nach den Bildern der Überwachungskamera zu urteilen war es eine Indianerin. Jana Wenchwn. Sie hat ihre Papiere an der Rezeption zurückgelassen. Wenchwn, dieser Name sagt Ihnen auch nichts, oder?«


      »Nein«, antwortete sein Gesprächspartner.


      »Wir haben sie im Verdacht, dass sie mit Calderón geflüchtet ist. Ich weiß nicht, warum sie es auf diesen Wehrpass abgesehen hatte, aber da Montañez bei der ESMA im Einsatz war, dachte ich, das könnte Sie interessieren.«


      »Aha. Das haben Sie gut gemacht!«


      Torres hatte noch immer den Telefonhörer in der Hand und grübelte über das nach, was er gerade gehört hatte. Calderón arbeitete für die Mütter der Plaza de Mayo, und diese neugierigen Weiber würden Himmel und Hölle in Bewegung setzen, wie es so ihre Art war.


      »Dieser Montañez«, fragte er, »wissen Sie, was aus dem geworden ist?«


      »Nach den letzten Informationen ist er Hoteldirektor in Rufino«, antwortete Luque. »Ein verlorenes Kaff an der Ruta 7. Wir müssten mal schauen, was er uns dazu zu sagen hat.«


      Ein vielsagendes Schweigen folgte. Die Leitung war sicher, die Bedrohung vage. Der Polizeichef packte die Gelegenheit beim Schopfe.


      »Soll ich ihm mitteilen, dass …«


      »Nein, nein«, schnitt Torres ihm das Wort ab. »Er weiß von nichts. Ich werde dem General Bescheid sagen. Falls jemand Montañez kennt, dann er. Ich halte Sie auf dem Laufenden.«


      »In Ordnung, Señor Torres.«


      »Auf Wiederhören.«


      Fernando Luque legte nachdenklich den Hörer auf. Torres hatte ihn in eine schlimme Lage gebracht, eine ganz schlimme, er konnte nicht mehr zurück. Der Chef der Elitepolizei rief seine Sekretärin an.


      »Sylvia, verbinden Sie mich mit dem Zoll …«


      Hinter den Außenbezirken von Buenos Aires fegte der Wind über die Ebenen, ein Wind, den die Gauchos pampero nennen. Die Herden dort waren so groß, dass die Bewohner von Buenos Aires bei der Ankunft von feindlichen Schiffen das Vieh freiließen, deren Hörner als Schutzschild dienten. Die Pampa, auf der sie immer noch weideten, erstreckte sich über die ganze Länge der Anden, tausend Kilometer weit, eine »formlose und nichtssagende Landschaft, einförmig und langweilig, wie die Repräsentation des Nichts«, und die laut dem Schriftsteller Ernesto Sábato die metaphysische Gedankenwelt der argentinischen Literatur nährte. Schon die Konquistadoren suchten vergeblich nach den berühmten Silberminen, von denen in den Legenden die Rede war und die diesem bedrückenden Eldorado ihren Namen geliehen hatten – Argentinien, eine Graswüste mit Seen, heute durchschnitten von einer asphaltierten Autobahn, die offenbar ganz ohne Kurven auskam.


      Auf der Fahrt über die Ruta 7 dachte Rubén über seinen Vater nach, während er ein Auge auf die Scheinwerfer der Lastwagen hatte, die sich in der Ferne abzeichneten. Jana schlief auf dem Beifahrersitz. Sie fraßen einen Kilometer nach dem anderen, und der Detektiv sah in regelmäßigen Abständen in den Rückspiegel. Beim Verlassen der Provinz waren sie soeben durch eine Polizeisperre gefahren. Der Motorradpolizist hatte nach ihrem Fahrzeugschein gefragt und sich ihre Namen notiert, bevor er sie weiterfahren ließ. Die Waffen waren unter dem Sitz versteckt, ihr Gepäck lag im Kofferraum, zusammen mit den Einkäufen, die sie am Morgen in einem Einkaufszentrum in der Vorstadt gemacht hatten. Noch vierhundert Kilometer bis Rufino. Er hatte das Fenster geöffnet, um beim Fahren rauchen zu können, eingelullt vom Tuckern des Motors. Schließlich wachte Jana auf. Sie stemmte die Sohlen ihrer Dr.-Martens-Stiefel gegen das Handschuhfach, war immer noch irgendwie benebelt.


      »Geht’s?«


      Die Sonne schien hell durch die staubige Windschutzscheibe, Felder, grüne Ozeane, so weit das Auge reichte, hie und da eine vereinzelte Kuh.


      »Hmm«, brummte sie zurück.


      Während ihr der Kopf im Schlaf immer wieder gegen das Seitenfenster geschlagen war, hatte sie von Miguel geträumt. Die Erinnerung hinterließ einen schalen Geschmack im Mund.


      »Ich würde gerne einen Kaffee trinken«, sagte sie kurz darauf.


      Eine Tankstelle kam in Sicht.


      Sie füllten den Reservekanister an der Pumpe, während die Tanklaster vor der Zapfsäule Schlange standen, vertraten sich die Beine und sahen den vorbeifahrenden Sattelschleppern zu. Ein staubiger Wind fegte über das Pflaster der Tankstelle, die in der Mittagshitze schmorte.


      »Ich werde dich am Steuer ablösen«, sagte Jana, um aus dem Traumnebel aufzutauchen.


      »Später, wenn du magst.«


      »Ich fahre besser als du«, sagte sie, die wieder ein anderes schwarzes Muskelshirt trug.


      Rubén machte sich nichts aus Autos. Er hatte einen Hyundai, und der lief einwandfrei. Er strich mit dem Zeigefinger über die Lippen der Mapuche, zählte ihr mit dem Finger die Küsse auf.


      »Worauf hast du Hunger?«, fragte er.


      »Rate mal.«


      Der Gestank von weichen Pommes hing im Imbissraum der Tankstelle. Sie tranken einen Kaffee aus dem Automaten und sahen sich die elende Hütte an, in der die Fernfahrer vor sich hin murrten, küssten sich flüchtig, als sie auf die Toilette gingen, dann standen sie wieder im Laden. Sie bezahlten das Benzin an der Kasse, an der sich der Schokoladensüßkram stapelte, und nahmen paar halbwegs frische, vakuumverpackte Empanadas mit. Sie setzten sich nach draußen, in den Schatten eines verblichenen Werbesonnenschirms, als Rubén eine SMS von Anita erhielt. Eine lakonische Mitteilung: »O. K. vom Alten.«


      »Was soll das heißen?«


      »Dass wir schon bald das Handy von Del Piro orten können, das von dem Piloten.«


      Zehn Minuten später saß Jana frisch gestärkt hinterm Steuer: Sie legte die Jesus-Lizard-CD ein, die sie aus dem Apartment hatte mitgehen lassen, fuhr auf die Nationalstraße und dann im Windschatten der Lastwagen, die den azurblauen Himmel verschmutzten. »Goat.« Chacabuco, Junín, Vedia, die Städte blitzten auf wie kleine Explosionen, während sie die Ruta 7 entlangbrausten.


      In der kleinen Stadt Rufino, nur ein einfacher Zwischenstopp auf der Straße nach Mendoza, verlief das Leben so beschaulich wie auf einer Kreuzfahrt. Hauptarbeitgeber der Stadt war eine Sojafabrik mit rauchenden Schornsteinen, ansonsten gab es nur ein paar Tankstellen, vor der sich die vollgetankten Sattelschlepper versammelten, ein paar Läden mit Wild-West-Schaufenstern und zwei Hotels auf der Hauptstraße, die fast menschenleer waren, obwohl der Samstagabend vor der Tür stand. Keines von beiden trug den Namen »La Rosada«. Völlig erschlagen von der Reise, aßen Jana und Rubén im Restaurant des Hotels zu Abend, das ihnen weniger deprimierend erschien. Die junge Kellnerin langweilte sich augenscheinlich zu Tode, ihr Dekolleté war so tief wie ihre Hoffnung groß, dass jemand kommen und sie aus dieser Sackgasse herausholen würde: Ihr zufolge befand sich »La Rosada« am Stadtrand, nach dem Kreisverkehr, der die Brummifahrer wieder zurück auf die wichtigste Autobahn brachte. Die junge Frau hatte zunächst freundlich geschaut, jetzt war ihr Blick säuerlich …


      Eine kleine, mit Schlaglöchern durchsetzte Asphaltstraße führte nach Norden; sie folgten den Anweisungen der Kellnerin, fuhren an der BP-Tankstelle mit den ausgewaschenen Wandfarben vorbei, dann noch einen Kilometer weiter. Schon bald sahen sie die Werbetafel des La Rosada zwischen den Büschen. Es wirkte schäbig und schien noch aus der Zeit der Befreiungskämpfe und der Rückkehr von San Martín zu stammen. Jana parkte den Hyundai im kiesbedeckten Hof. Leere Garagen standen hinter dem Gebäude in einer Reihe, eine davon war mit einer blauen Plastikplane verschlossen. Sie stiegen aus, blickten sich kurz um und suchten vergeblich nach dem Hoteleingang.


      »Seltsamer Ort«, sagte Jana.


      Rubén bückte sich vor der Box mit dem zugezogenen Vorhang und sah die Räder eines Autos unter der Plane hervorlugen.


      »Guten Abend«, sagte eine Stimme in ihrem Rücken.


      Sie sahen einen Mann mit scharfen Falten im Gesicht. Er trug einen mottenzerfressenen, im Bund ausgeleierten Wollpulli über seinen kurzen Beinen, eine unförmige Jogginghose und ausgelatschte Sandalen mit löchrigen Socken in zwei verschiedenen Farben. Er maß die Indianerin und ihren weißen Begleiter mit abschätzigem Blick und lächelte mit den ihm verbleibenden Zähnen.


      »Seid ihr zu zweit? Das Zimmer hundertfünfzig Pesos!«, verkündete er beherzt. »Pro halbe Stunde, klar?«, setzte er mit einem verschwörerischen Blinzeln hinzu.


      Ein Zehennagel, der schwarz war vor Dreck, lugte aus seiner grünen Socke hervor. Das Paar sah ihn misstrauisch an, aber der Mann ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.


      »Falls ihr eine Stunde oder länger bleiben wollt, mach ich einen Sonderpreis! Sagen wir hundert Pesos«, sagte er heiter und beschwingt.


      Jana drehte sich zu der offenen Garage um und sah einen Aufkleber in Form eines roten Herzens, den man notdürftig auf die letzte Tür geklebt hatte, die in ein hübsches kleines Zimmer führen dürfte … »La Rosada«: Ein Stundenhotel für Lastwagenfahrer oder untreue Ehemänner, die sich hier über die Eintönigkeit der großen Ebene hinwegzutrösten suchten.


      »Sind Sie Ricardo Montañez?«, fragte Rubén und verzog das Gesicht.


      »Himmel, nein!«, gab der schmutzige Zwerg zurück. »Das ist der Chef, ich kümmere mich nur um die Garagen, Paco! Was das Zimmer angeht, schlag ich euch einen Deal vor«, sagte er mit einem kariösen Lächeln. »Zweihundert Pesos für die ganze Nacht, na, was sagt ihr jetzt?«


      Dieser Paco trug eine so schäbige Perücke, dass sie mehr wie eine Mütze aussah. Mit den dunklen Ringen unter den Augen sah er aus wie ein trauriger Panda, und auch sein Hirn schien Bambus zu kauen.


      »Wo ist er denn, der Big Boss?«, brummte Rubén.


      »Na, bei sich zu Hause!«, sagte er und deutete auf das Haus hinter den Bäumen.


      Man sah Lichter im Morgengrauen, zum Teil verborgen hinter einer hohen, dichten Hecke. Der Betreiber des Autobahnbordells musterte die Indianerin, warf dem großen, dunkelhaarigen Mann, der sich eingehend umsah, als wäre ihm das alles nicht ganz geheuer, einen kurzen Blick zu und setzte dann alles auf eine Karte.


      »Fünfzig! Fünfzig Pesos für eine Stunde!«


      Was für ein nerviger Typ! Rubén packte den Penner bei dem Putzlumpen, der ihm als Jacke diente, und zischte dem Säufer zu:


      »Du kommst mit uns, Don Juan.«


      »Hey! Ihr könnt nicht einfach so zu Señor Montañez gehen!«, krächzte Paco, während er über den Kies geschleift wurde. »Das ist privat! Hey! Das ist privat!«


      »Halt die Klappe, hab ich gesagt.«


      Ein kleines Anwesen tauchte auf, ein efeuüberwuchertes, einstöckiges Haus, das von der Straße aus nicht zu sehen gewesen war. Eine Leuchtgirlande und eine Glyzinie ließen den Eingang freundlicher wirken, die Fenster aber waren geschlossen.


      »Ist Montañez verheiratet, hat er Kinder?«


      »Geschieden, glaube ich.«


      »Womit verdient er sein Geld?«


      »Mit dem Hotel!«


      »Und womit sonst noch?«


      »Keine Ahnung«, stammelte der Verwalter. »Die Zimmer … Ich kümmere mich nur um die Zimmer!«


      Ein Nachtvogel tschilpte in den Ästen. Rubén schubste den Mann bis zum Vordach und reichte Jana die Waffe vom Kaliber .45.


      »Falls dieser verlauste Kerl versucht abzuhauen, jagst du ihm eine Kugel in den Fuß.«


      »O. K.«


      Paco blickte sich um wie eine Möwe vor einer an den Strand gespülten Beute.


      »Hä? Habt ihr einen an der Klatsche oder was? Was wollt ihr denn machen mit …«


      »Und eine zweite in den Arsch, falls du irgendeinen Quatsch anstellst«, zischte Rubén. »Und jetzt klingle.«


      Pacos kurze Beinchen zitterten in den Lumpen. Er klingelte mehrmals. Hin und wieder hörte man in der Ferne Laster vorbeifahren, Insekten schwirrten um die Glyzinie, aber niemand kam an die Tür. Sie war auf: Rubén schob den Perückenzwerg vor sich her und befahl ihm, den Mund zu halten. Ein dunkler, kerzenbeleuchteter Flur führte zu einer weißen Doppeltür mit vergoldeten Paneelen. Im Flur flackerten Kerzen und es roch nach Jasmin. Paco schlich ganz behutsam über den rosa Marmorboden und verpestete mit seinem Gestank den Weihrauchduft. Die Stimmen hinter den Paneelen der Doppeltür wurden immer vernehmlicher: das Stöhnen einer Frau, schmachtend, dazwischen unmissverständlich immer wieder Schreie der Ekstase. Sie sahen einander verblüfft an: Rubén brach mit einem kräftigen Tritt die Tür auf und schleuderte den verlumpten Kerl mit der gleichen Kraft mitten in den Raum.


      Es handelte sich keineswegs um eine Swingerparty mit den Lokalgrößen aus Rufino, und noch weniger um eine Orgie mit Luxusnutten, die man pro Seufzer bezahlt: Ricardo Montañez war alleine in dem Puff, splitternackt, einen Eiskübel mit Champagner in Reichweite. Ein Riesenbildschirm mit dazugehörigem Computer war vor dem sprudelnden Whirlpool angebracht, der unter Lautsprechern stand, aus denen lautstarke Orgasmen röhrten. Auf einem Kingsize-Bildschirm präsentierte sich eine junge Frau mit Strumpfband, feuchter Klitoris und rasierter Scham in einem typischen Bumshotelambiente. Montañez, ein Fan von Cybersex, kommunizierte mit den beteiligten Animateurinnen über eine Website, die für fünfzig Pesos pro zehn Minuten sexuelle Stimulationen aller Art anboten. Die jungen Frauen reagierten auf die Aufforderungen ihrer Kunden, indem sie kurze Texte tippten und der Form halber stöhnten. Montañez sah seinen Angestellten auf allen vieren auf den Tierfellen aus Acryl liegen, sah das Pärchen in seiner Begleitung, und nach einem Augenblick beiderseitiger Verblüffung reagierte er.


      »Was machen Sie denn hier? Das ist … das ist privat hier!«


      Ricardo Montañez, in seinen Sechzigern und durch zu viele Geschäftsessen verfettet, hatte einen mit duftendem Öl eingeriebenen, weißen und milchigen Körper, kleine braune Augen und einen Bauch wie ein Dickhäuter, unter dem sein kleiner Kinderpenis kaum zu sehen war: ein unreifer Penis, keine zehn Jahre alt.


      Rubén ging zu ihm, während Jana die Lautsprecher ausschaltete. Voller Scham und Wut erhob sich Montañez im Adamskostüm, stürzte sich auf den seidenen Bademantel auf dem Bett und verbarg seine Scham.


      »Das ist ja … das ist Hausfriedensbruch!«, protestierte er.


      Ricardo Montañez hatte seit seiner Jugend beim Militär fünfzig Kilo zugenommen, aber sie hatten es tatsächlich mit dem ehemaligen Obergefreiten zu tun.


      »Hör mal zu, Dicker«, fing Rubén an und stellte sich vor ihn. »Ich ermittle in einem Doppelmord, der während der Diktatur verübt wurde: Samuel und Gabriella Verón. Ich weiß, dass du damals bei der ESMA gedient hast, und ich weiß auch, dass du am Transport und an der Ermordung des Paares beteiligt warst. September 1976. Ein Paar, dessen Kinder gestohlen wurden.«


      »Wer … wer sind Sie?«, fragte der Bordellbesitzer aufgebracht.


      Er sah sich suchend um, erblickte aber nichts als eine recht obszöne Sexszene auf dem Großbildschirm und seinen kleinlauten Angestellten.


      »Warte nicht auf Hilfe von wem auch immer«, warnte ihn Rubén.


      »Aber …«


      »Deine sexuellen Probleme scheren mich einen Dreck, Montañez, ich will nur wissen, wer der Offizier war, der dich in jener Nacht begleitet hat, und wo ihr die Leichen vergraben habt.«


      Der Dicke zog seinen Bademantel etwas enger und wusste nicht ein noch aus.


      »Entweder du redest jetzt oder wir schneiden dir den kleinen Wurm da einfach ab«, mischte sich die Indianerin ein.


      »Ich war’s nicht«, stammelte er. »Ich … ich war nur der Fahrer. Das ist doch Schnee von gestern.«


      »Für uns nicht. Wie hieß der Offizier, der das Paar aus dem Gefängnis schaffen sollte?«


      Ricardo schwitzte Blut und Wasser unter seinem Make-up. Rubén packte ihn beim Kragen.


      »Hörst du, was ich dir sage?«


      »Ich weiß nichts darüber!«, japste er. »Das hat man mir nie erzählt. Er … er war nicht von der ESMA. Jedenfalls hatte ich noch nie von ihm gehört. Ich weiß nichts, ich schwöre es!«


      »Wo sind die Leichen begraben?«


      »Ich … ich weiß nicht mehr.«


      »Wo?«


      Er begann ihn zu würgen.


      »In den Anden … in der Nähe der chilenischen Grenze.«


      »Wo in den Anden?«


      »An einem Pass!«, keuchte der Fettleibige. »Ich weiß nicht mehr!«


      Paco wich zurück, Richtung Tür, starrte mit entsetzter Miene das puterrote Gesicht seines Chefs an, der von dem großen Dunkelhaarigen so hart rangenommen wurde.


      »Und du rührst dich nicht vom Fleck!«, zischte Jana und gab ihm einen Fußtritt.


      »Ein Pass!«, krächzte der Boss. »Bei Puente del Inca. Irgendwo … Irgendwo da!«


      Der ehemalige Obergefreite bekam mittlerweile keine Luft mehr. Rubén lockerte seinen Griff.


      »Du wirst uns hinführen«, verkündete er mit hohler Stimme.


      »W… was?«


      »Zu dem Pass, wo du sie vergraben hast.«


      Montañez zitterte immer noch am ganzen Leib, der jetzt weniger aufgebläht wirkte.


      »Was? Aber das … das liegt tausend Meilen von hier!«, sagte er und strich den Kragen seines Kimonos glatt, den Rubén mit seinem Griff zerknittert hatte.


      Rubén musterte den Mann mit dem Knabenpenis, der in seinem seidenen Bademantel vor Angst schlotterte.


      »Zieh dich an, Dickerchen.«


      Jana saß am Steuer, während Rubén den Typen auf dem Rücksitz einem Verhör unterzog. Beeindruckt durch die Drohungen des Detektivs oder um sich nach so vielen Jahren des Schweigens Erleichterung zu verschaffen, hatte Montañez, der feist wie ein Buddha zusammengesunken in der Ecke hockte, die ganze Geschichte erzählt.


      Er war in der Gegend aufgewachsen, und da er keine Ziele und kein anderes Abschlussdiplom hatte als den Lastwagenführerschein (sein Vater war Fernfahrer), war Ricardo mit neunzehn Jahren aus einer plötzlichen Laune heraus, die allerdings einen Bumerangeffekt hatte, zur Armee gegangen. Die verdes, die jungen Rekruten, hatten keine Wahl: Wer den Befehlen nicht gehorchte, selbst den verwerflichsten, fand sich auf der anderen Seite der Gitterstäbe wieder. Ricardo war zunächst im Campo de Mayo eingesetzt worden, der sich mit der Jagd auf die »Subversiven« in ein riesiges Konzentrationslager verwandelt hatte, und dann in der ESMA als Fahrer. Man hatte ihn ausgewählt, um ein inhaftiertes Paar aus dem Gefängnis zu bringen, ohne ihm etwas von der Sondermission zu erzählen, der man ihn zugeteilt hatte. Die Identität der Gefangenen, die man für die Fahrt betäubt hatte, kannte er nicht, aber er erinnerte sich an den Transport, eine endlose Strecke, die sie teilweise bei Nacht hinter sich brachten und die sie am Ende in die Berge führte. Ein Offizier begleitete sie, ein Oberst der Armee, der nie seinen Namen nannte. Montañez hatte den Kastenwagen gefahren, ohne Fragen zu stellen. Zwei oder drei Stunden waren sie gefahren, ohne ein Wort zu wechseln, bis zu einer einsam gelegenen estancia, irgendwo im hintersten Winkel eines Tals. Montañez hatte dem Oberst geholfen, das Paar aus dem Wagen zu holen. Zu dem Zeitpunkt waren sie wach, die Hände hinter dem Rücken zusammengebunden: ein bärtiger Mann und eine Frau in einem entsetzlich zugerichteten Kleid, die kaum laufen konnte. Jemand erwartete sie in der estancia. Der Oberst war mit den beiden Häftlingen ins Haus gegangen, während er frierend im Wagen saß. Eine Stunde später kam das Trio wieder heraus. Wortlos hatte Ricardo seine Sturmmaske wieder aufgesetzt, und sie waren in die Nacht hinausgefahren, ganz wie sie gekommen waren. Nach etwa einer weiteren Stunde war der Oberst auf eine kurvige Straße abgebogen, bevor er das Auto mitten in der Wüste zum Stehen brachte.


      Die Gefangenen zitterten vor Angst, als man sie aus dem Auto steigen ließ. Der Oberst befahl ihnen mit dem Revolver in der Hand, ihr eigenes Grab zu schaufeln, doch das Paar hatte sich geweigert. Am Ende musste Ricardo diese Fronarbeit verrichten. Der Oberst streckte die Subversiven eigenhändig mit einer Kugel in den Nacken nieder, zunächst die Frau, dann den Bärtigen … Anschließend zwang der mit der Mission betraute Offizier ihn, sich wieder ans Steuer zu setzen und das Maul zu halten, falls er keinen Ärger bekommen wollte – und das hatte er auch getan. Montañez hatte die Armee zwei Monate später verlassen, nach Ablauf seines Militärdienstes, und hatte sich in seiner Heimatregion niedergelassen, in der Hoffnung, nie wieder etwas über diese Zeit zu hören.


      Der ehemalige Fahrer schwitzte auf der Rückbank, seine Wangen zitterten, sobald sie über Schlaglöcher rumpelten. Rubén bedrängt ihn mit Fragen.


      »Hat man dir Geld gegeben, damit du das Maul hältst?«


      »Nein.«


      »Von was hast du dir dein beschissenes Hotel gekauft?«


      »Meine Eltern sind gestorben … Sie haben mir ein wenig Geld hinterlassen.«


      »Dieser Oberst, dem bist du doch nach der Sache sicher noch mal begegnet?«


      »Nein, nie mehr. Er war nicht von der ESMA, das hab ich doch schon gesagt!«


      »Beschreib ihn mir!«


      »Recht groß … dichtes, dunkles Haar … eher jung damals, so in den Vierzigern … das ist lange her, ich erinnere mich nicht mehr.«


      »Das werden wir sehen. Hatte er irgendeine Besonderheit?«


      »Nein. Ich hatte ihn noch nie vorher gesehen, und danach auch nie wieder. Das ist eine Zeit, die ich vergessen will, und …«


      »Beschreibe uns den Ort, an dem die beiden exekutiert wurden.«


      »Er liegt Richtung Puente del Inca … Ich erinnere mich an schwarze Felsen am Rand einer Piste, einen riesigen Erdrutsch … Das ist so lange her!«


      Rubén schimpfte auf dem Rücksitz vor sich hin. Es gab Lücken in der Erzählung des Obergefreiten – der Ort der estancia, was dort eigentlich abgelaufen war, die Identität des Besitzers, die des Offiziers, der mit dem Transport und der Ermordung beauftragt wurde. Die Befragung hatte über eine Stunde gedauert. Montañez war am Ende eingeschlafen, nach seinem Geständnis war er völlig mit den Nerven am Ende. Rubén saß auf dem Rücksitz und dachte lange nach. Jana beobachtete die Straße, passte auf, dass ihnen keine verirrten Kühe vors Auto liefen und einen Totalschaden verursachten. Bald darauf lehnte er sich vor.


      »Soll ich dich ablösen?«


      »Nein, geht schon … Sag mal«, flüsterte die Bildhauerin. »Ich hab grad über was nachgedacht.«


      »Über was denn?«


      »Was machen wir mit dem Kater? Der muss doch Hunger haben, der Arme …«


      Rubén streichelte den Nacken der Mapuche und lächelte im Dunkeln.


      »Ach was, um den brauchst du dir keine Sorgen zu machen …«


      Das Uspallata-Tal schnitt tief in die Gebirgskette der Anden. Das Innere des Felsens war gelb, rot, grau, schwarz, grün – ein Wunder der Natur, das sich durch die Schlucht zog. Noch vor dem Morgengrauen hatten sie Mendoza hinter sich gelassen und waren der Straße gefolgt, die sich den Berg hinaufwand. Ein paar Steinbrüche, auf denen Lastwagen herumstanden, und ein paar abstruse Bohrtürme, die an die Eroberung des Wilden Westens erinnerten, wirkten in den ersten Sonnenstrahlen wie erstarrt. Etwas weiter weg standen in einer aus Abwasserrohren zusammengebastelten Kapelle ein paar Votivgaben aufgereiht. Rubén und Jana fuhren an spektakulären Schluchten entlang, an einem türkisfarbenen See, der von einer Hochebene überragt wurde, vorbei an glattgeschliffenen Canyons, in denen oftmals Raftingclubs kampierten und die gegen Ende des Sommers geschlossen wurden. Sie fuhren neun Stunden, fast ohne Pause; als der Schlafmangel sich allmählich bemerkbar machte, hielten sie an, um in einem Berghotel, das gerade seine Pforten öffnete, einen Kaffee zu trinken.


      Ricardo Montañez, der aus seiner virtuellen Ekstase gerissen wurde, schnaubte auf dem Rücksitz. Er trug eine Leinenhose, eine beige, in aller Eile übergeworfene Tunika und Mokassins ohne Strümpfe.


      »Ich muss mal«, sagte er.


      Die Herberge war um diese Zeit leer. Rubén nutzte die Zeit, in der Montañez auf der Toilette war, um ein Frühstück zu bestellen und ging auf die sonnige Terrasse. Auf der anderen Seite der Straße lagen riesige Felsen, wahrscheinlich waren sie vor Jahrhunderten dorthin geschleudert worden. Jana maunzte, als sie ihre steifen Arme streckte. Die Sonne kroch über den Berggipfel, ein Raubvogel kreiste im rosafarbenen Himmel. Auf zweitausend Meter Höhe war die Luft kühler, die Landschaft von kinotauglicher Klarheit.


      »Ich bin noch nie hier gewesen«, sagte die Mapuche. »Es ist schön hier …«


      Bald würden sie beim Aconcagua ankommen, dem »steinernen Wächter«, dem Dach Amerikas, dessen verschneite Gipfel sich in den Wolken verloren. Rubén suchte ihre Nähe, atmete den Duft ihres Haares ein.


      »Glaubst du, Montañez hält uns zum Narren?«, fragte sie in dem Augenblick. »Er hat stundenlang auf dem Rücksitz vor sich hin gewimmert.«


      »Das werden wir schon bald wissen.«


      Ein Laster fuhr im zweiten Gang mit durchgedrücktem Gaspedal vorbei.


      »Jedenfalls ist es besser, wir sind wachsam«, sagte Jana und verzog das Gesicht. »Der Kerl mit seinem kleinen Pimmel sieht mir ganz nach einem falschen Fuffziger aus.«


      Aus ihrem kleinen Lächeln wurde ein breites. Rubén hatte plötzlich Lust, sie zu küssen, ihr zu sagen, dass die letzte Nacht wundervoll gewesen war, doch da kam der ehemalige Obergefreite von der Toilette zurück, blass wie die Wand …


      Puente del Inca: der letzte Pass vor dem Abstieg nach Chile. Der Wind fegte orangefarbenen Staub über die asphaltierte Straße; je näher sie dem Grenzposten kamen, desto weniger Lastwagen kamen ihnen entgegen. Montañez schwitzte hinten auf dem Rücksitz des Hyundai immer noch Blut und Wasser, durch das Frühstück war er nicht wieder zu Kräften gekommen. Sie sahen ein paar Lamas verloren in der steinigen Weite, als sie Las Cuevas verließen, aber keine Menschenseele. Die Berghänge wechselten in der zunehmenden Hitze von Malvenfarben zu Rot. Jana bremste ab, als sie die Schienen einer aufgegebenen Eisenbahntrasse kreuzten: Eine alte Eisenbrücke kündigte den Puente del Inca an, den äußersten südlichen Rand des alten Königreichs der Inka.


      »Erkennst du es wieder?«, fragte Rubén.


      Montañez mit seiner Tunika war schweißgebadet. Er hatte Angst vor seinen Erinnerungen, hatte Angst, Jahre im Gefängnis verbringen zu müssen für ein Verbrechen, das er nicht begangen hatte. Da die Gesetzessperre für Staatsverbrechen aufgehoben wurde, hatte der Detektiv mit dem ehemaligen Militär einen Deal gemacht: keine strafrechtliche Verfolgung im Austausch für seine Mitarbeit. Sie fuhren am Flussbett eines ausgetrockneten Flusses vorbei, dann ging es abrupt den Felsabhang hinunter. Montañez betrachtete konzentriert die Landschaft.


      »Nach rechts«, sagte er kurz darauf.


      Ein Gletscher glänzte im mondfarben schimmernden Schatten einer felsigen Bergspitze. Sie folgten einer lehmigen Straße, die nach rechts führte. Durch die offenen Fenster strömte jetzt wärmere Luft herein. Der Hyundai fuhr am Fuße von Titanen vorbei, die der Wind erodiert hatte, als der dicke Mann das Zeichen zum Anhalten gab. Eine Lavawelle war bei einer stählern glänzenden schwarzen Felsspitze zum Stehen gekommen.


      »Ist es hier?«


      »Ja … Ich glaube ja.«


      Der Obergefreite war zwar später nie wieder an den Ort des Verbrechens zurückgekehrt, doch diese Gegensätze konnte man unmöglich vergessen. Sie parkten das Auto am Straßenrand. Montañez sagte nichts, betrachtete nur wie hypnotisiert die metallischen Spiegelungen des Felsens, der sich in den Himmel hineinfraß. Rubén holte sein Werkzeug aus dem Kofferraum. Ricardo tastete vorsichtig den Boden ab, als könnten die Toten sich erheben. Schließlich deutete er auf ein Erdkarree am Fuß der Felswand.


      »Hier, glaube ich.«


      Der Boden war trocken, übersät mit kleinen Kieselsteinen. Rubén warf ihm einen Spaten und einen Pickel, beide brandneu, vor seine pompomgeschmückten Mokassins.


      »Graben.«


      Die Sonne kletterte schnell zum Herz der Anden hinauf. Montañez schuftete mit gebeugtem Rücken: Jetzt schaufelte er schon seit zwei Stunden am Fuße des Abgrunds. Er jammerte über Blasen, Krämpfe, Rückenschmerzen. Die Erde war hart, und die Hitze strengte ihn an, trotz des Tuchs, das seinen dicken, kahlgeschorenen Schädel schützte. Jana und Rubén, die sich bei offener Tür ins Auto geflüchtet hatten und den Wüstenwind hindurchwehen ließen, sahen zu, wie er sich abmühte.


      Jana war nie im Norden der Gebirgskette gewesen, aber sie wusste, dass es in der Gegend einen Huarpe-Platz gab, ein Energiezentrum, so mächtig wie beim Machu Picchu, wo die Schamanen mit dem kosmischen Geist Gespräche führten. Die Huarpe, diese friedlichen Riesen, waren nicht von den Inkas vernichtet worden, sondern von den Jesuiten, die sie zwangsrekrutiert hatten, um sie zu erretten. Rubén hörte ihr rauchend zu und beobachtete mit einem Auge den Fortgang der Arbeiten. Er dachte wieder an ihr Gespräch auf der Dachterrasse. Die Mapuche sprachen auch mit der Erde. Ihre Schwester, machi …


      »Weißt du was? Du hast mir gar nicht gesagt, was das ist, das Geheimnis des Hain«, sagte Rubén.


      Die Enkelin der letzten Selk’nam warf ihm einen charmanten Blick zu.


      »Eines Tages wirst du dahinterkommen. Vielleicht aber auch nie.«


      Er stieß den Rauch seiner Zigarette durchs geöffnete Fenster aus. Nicht sehr fair, ihre Geschichte … Zwanzig Meter weiter stand Montañez und hörte gar nicht mehr auf, gegen die barbarische Erde zu wettern; seine Tunika war schmutzig, seine Mokassins staubig, die Blasen an seinen Händen waren aufgegangen – so stand er am Fuß des Felsens. Er schuftete weiter in der sengenden Sonne, eine zitternde Masse, halb verschluckt von dem Loch, er grub und grub, bis er auf einen Knochen stieß.


      »Hier ist etwas!«, schrie er auf.


      Montañez hatte seine Spitzhacke weggestellt und linste scheel unter seinem Tuch hervor. Jana und Rubén stiegen aus dem Auto und gingen zu dem Graben, aus dem der dicke Mann sich mit Mühe und Not herauszog. Unten in dem Loch waren Teile von Knochen zum Vorschein gekommen. Rubén stellte den kleinen Koffer ab, den Raúl Sanz ihm mitgegeben hatte, und sprang mit einem Satz in das Loch hinunter. Jana passte auf Montañez auf, dessen Gesicht von der Anstrengung gerötet war und der kurz vor einem Schlaganfall stand. Der Detektiv räumte mithilfe seines archäologischen Werkzeugs ein bisschen lockere Erde beiseite: Pinsel, Rechen, Hacke – er ging präzise und behutsam vor. Jana beugte sich über das Grab. Weitere Knochen kamen zum Vorschein – Wirbelknochen, ein bunter Stofffetzen, dann ein menschlicher Schädel. Die Reste des Kleides ließen darauf schließen, dass er einer Frau gehörte … Montañez saß im Schatten des schwarzen Felsens, der über ihnen aufragte, und wischte sich noch immer das Gesicht ab.


      »Ist das die Kleidung, die sie damals trug?«


      Der ehemalige Obergefreite ging ganz langsam auf das Grab zu, dann nickte er. Rubén fuhr mit der Ausgrabung fort. Es gab noch eine zweite Leiche, die die andere umschlang, einen Mann, man hatte ihm den Nacken durchschossen. Samuel und Gabriella Verón. Das mussten sie sein.


      Der Detektiv legte die Skelette des Paares, das sich im Tod umarmte, nicht frei: Er grub bloß die Schädel aus und steckte sie in die Militärtasche, die er zu diesem Zweck mitgenommen hatte. Jana sagte auch nichts mehr. Es war Mittag und die Sonne stach erbarmungslos. Rubén gedachte mit großer Rührung dieser beiden jungen Menschen, die nach sechs albtraumhaften Wochen in den Gefängniszellen der ESMA mitten in der Nacht in den Anden wieder zusammengefunden hatten, die sich zitternd vor dem Grab umarmten, das man für sie ausgehoben hatte … Erst die junge Frau, hatte Montañez gesagt, dann der Bärtige. Zwei junge Menschen, fünfundzwanzig Jahre alt, denen man die Kinder gestohlen hatte. Die sich liebten …


      Ein grauer heftiger Gewittersturm fegte über die Talsohle. Sie umfuhren die Wolke, indem sie dem Sonnenstrahl folgten, der die Dunkelheit durchbrach. Jana saß wortlos am Steuer. Sie hatten gerade den Schotterweg verlassen und befanden sich nun wieder auf der asphaltierten Straße, die sich bis nach Uspallata schlängelte. Die Knochen waren im Kofferraum verstaut, zusammen mit dem Werkzeug und ihrem Gepäck. Rubén hatte die sterblichen Überreste von Samuel und Gabriella wieder zugeschüttet, in der Hoffnung, ihnen später ein würdigeres Grab geben zu können. Montañez erholte sich allmählich wieder. Er saß auf dem Rücksitz und zählte die geplatzten Blasen an seinen Wurstfingern. Er sah auch recht mitgenommen aus. Sie fuhren an schroffen Felsabhängen von überwältigender Schönheit entlang, ohne einem Auto zu begegnen. Der Detektiv verschickte Nachrichten mit seinem Blackberry, als Jana nach einer Kurve langsamer wurde.


      Ein paar Leute versperrten die Straße.


      »Rubén …«


      Er hob den Kopf. Piqueteros. Es waren nur wenige, ein paar hundert Meter entfernt. Menschen, die vom Wirtschaftsaufschwung vergessen worden waren, vereint unter irgendeinem auf die Schnelle zusammengeschusterten Transparent. Schwer zu sagen, was sie eigentlich forderten – wahrscheinlich einfach nur Arbeit. Seltsam. Die Arbeitslosen standen mitten auf der Straße und machten Zeichen: Jana bremste, als sie sich der Sperre näherten, und ließ die Fensterscheibe herunter. Ein Mann in einem alten Jogginganzug kam auf sie zu, einen bunten Stoffhut auf dem Kopf. Der piquetero lächelte übers ganze Gesicht, er hatte eine üble Narbe auf der Nase und hielt Flugblätter in der Hand.


      »Hola señorita!«, sagte er und beugte sich zum Autofenster hinunter.


      Sechs von ihnen standen unter dem Banner, den Kopf mit Strohhüten geschützt. Bei den Gletschern stand niemand, aber am Steuer eines Pick-up saß ein Mann und beobachtete sie vom Straßenrand aus.


      »Fahr los!«, schrie Rubén mit einem Griff unter seine Jacke. »Jetzt fahr schon!«


      Dieses Typen waren gar keine piqueteros. Der Mann an der Tür ließ die Flugblätter fallen, hinter der er seine Waffe versteckt hatte, und zielte auf die Mapuche hinterm Steuer. Als sie das Gaspedal durchdrückte, fiel donnernd ein Schuss. Rubén hatte als Erster geschossen, aus allernächster Nähe: im Plexus getroffen, fiel der Mann mit der Narbe auf den Asphalt.


      »Gib Gas, schnell!«


      Jana hörte weder Rubéns Schreie noch das Heulen des Motors. Der Schuss war ein paar Zentimeter neben ihren Ohren explodiert, ein hoher Pfeifton hatte sich ihr ins Trommelfell gebohrt, die Welt schien sich zu drehen. Sie durchbrach die Reihe falscher piqueteros, die sofort zur Seite sprangen. Sie zogen versteckte Waffen unter ihren Shirts hervor und leerten ihre Magazine, als wären sie an einem Schießstand. Die Heckscheibe des Hyundai zerbarst in tausend Stücke.


      »Kopf runter, Jana«, brüllte Rubén. »Mensch, mach doch den Kopf runter!«


      Die Mapuche starrte auf die Straße und hielt das Steuer fest umklammert. Ein Kugelhagel entlud sich über ihren Köpfen, Glassplitter flogen durch das Innere des Wagens.


      Jana hielt das Gaspedal voll durchgedrückt, aber sie waren noch nicht schnell genug: Die Windschutzscheibe und die Scheinwerfer waren getroffen, und der Kofferraum von Kugeln durchsiebt. Montañez brüllte auf dem Rücksitz. Jana verkrampfte sich, als ein Reifen explodierte. Sie verlor sofort die Kontrolle über das Fahrzeug, das plötzlich heftig zur Straßenseite ausbrach. Es gab keine Leitplanke, aber der trockene Erdboden verhinderte größeren Schaden, als sie von der Straße abkamen: Während ihnen immer noch die Kugeln um den Kopf flogen, holperten sie über den Wüstenboden.


      »Fahr weiter, los, weiter!«


      Jana fuhr ein paar hundert Meter, bevor sie wieder die ersten Töne hören konnte: Rubén deutete durch den Rahmen der fehlenden Frontscheibe auf eine Ruine etwas weiter oben auf dem Hügel. Der Hyundai kroch noch etwa dreißig Meter den Hügel hinauf, dann blieb er vor einem Wall aus Sand und Steinen stehen. Rubén griff nach der .38er unter seinem Sitz und öffnete die Tür.


      »Schnell, wir hauen ab!«


      Jana kletterte aus dem Auto, während er nach hinten lief, um die Tasche aus dem Kofferraum zu holen. Ricardo Montañez schälte sich ebenfalls stöhnend aus dem Fahrzeug, seine Tunika war blutbespritzt: Eine Kugel hatte ihm den Oberarmknochen zertrümmert. Projektile pfiffen durch die Staubwolke, die sie noch schützte, Montañez hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den verletzten Arm und war völlig orientierungslos. Rubén zog ihn mit sich, sie folgten der Mapuche, die mit dem Revolver in der Hand Richtung Ruine rannte. Der Pick-up näherte sich von hinten, auf der Ladefläche saßen fünf Männer. Sie hielten auf Höhe des Hyundai an und feuerten in die Wolke aus aufgewirbeltem Staub, die sich zu setzen begann. Rubén, Jana und Montañez hatten fünfhundert Meter Vorsprung. Die piqueteros sprangen vom Wagen, machten einander geheime Zeichen, teilten sich in zwei Gruppen, und nahmen die Verfolgungsjagd auf.


      Rubén ließ Montañez los, aus dessen Arm Blut spritzte, und sprintete los, um Jana einzuholen, die den ersten Hügel erreicht hatte. Die Ruinen waren etwas höher gelegen, hinter dem Felsplateau. Er rannte ihr hinterher, die Militärtasche über der Schulter, ohne sich umzudrehen: Weitere Kugeln prallten vom Felsen ab. Vor den Ruinen gab es einen schroffen Abgrund. Jana und Rubén kamen als Erste an dem niedrigen Wall an. Montañez hinkte hinterher, er starrte mit rollenden Augen auf seine offene Fraktur, und die Kugeln pfiffen ihm um die Ohren. Er verlor im Lauf einen Mokassin, wollte ihn sich holen und stieß einen gellenden Schrei aus: Mit zerschossenem Schulterblatt und durchlöcherter Lunge brach der ehemalige Obergefreite auf halber Höhe zusammen. Panik! Er klammerte sich an die Steine, die unter seinen Händen weggeschossen wurden, weigerte sich zu glauben, dass sein letztes Stündlein geschlagen hatte, und rutschte Blut spuckend die Kieselsteine hinunter. Die Killer holten auf, sechs Männer in zwei Gruppen, die den Hügel erstürmen wollten. Rubén schöpfte wieder Atem, zählte die Kugeln, die in seiner Tasche klimperten: fünf. Dazu noch die sieben in der Trommel seines Revolvers. Der .38er war geladen. Das machte zusammen zweiundzwanzig.


      »Versteck dich«, sagte er und deutete mit dem Kopf zu den Ruinen.


      Schießen auf bewegliche Ziele: sein wöchentliches Treffen mit Anita … Rubén zielte auf einen der beiden Männer, die versuchten, von rechts um sie herumzugehen, er schoss mit gestrecktem Arm, drei Mal. Der Mann brach zusammen, Bauchschuss. Auf zweihundert Meter gab es kein Versteck: Er feuerte zwei weitere Schüsse auf den Korpulentesten ab, einen Kerl in speckigen Jeans, der vom Aufprall zurückgeworfen wurde. Rubén duckte sich und rannte unter einem Stahlgewitter von Schüssen davon, die aufs Geratewohl abgefeuert wurden. Jana versuchte sich die Ohren zuzuhalten, kauerte hinter der eingefallenen Mauer.


      »Bist du in Ordnung?«


      »Ich kann nichts mehr hören!«


      Die Ruinen waren nicht die Überreste einer verlorenen estancia in den Anden, sondern eine alte Therme, die ein Jahrhundert zuvor von einer Lawine zerstört worden war. Das Luxushotel war über dem Río las Cuevas gelegen, der zwanzig Meter tiefer floss. Rubén duckte sich unter ein Fenster, das ihm als Schießscharte diente, und stellte die Stofftasche mit den Schädeln ab.


      »Jana, hörst du mich?«


      »Ja, es geht besser.«


      Rubén gab ihr die .38er in die Hand.


      »Auf wen schieße ich?«, fragte sie.


      »Auf die linke Gruppe«, sagte er und deutete auf die drei Männer, die sich näherten.


      Die Mapuche hatte noch nie einen Revolver in der Hand gehalten, immer nur Karabiner: Sie spannte den Hahn. Sie hatte eine Wunde an der Wange, entweder von einem Stein oder von der Windschutzscheibe.


      »Bereit?«


      Sie nickte.


      »O. K.«


      Sie sprangen durchs Fenster und feuerten gleichzeitig. Jana verfehlte ihr Ziel, denn die Männer warfen sich zu Boden. Rubén nutzte den Moment, um den Mann niederzuschießen, der von der rechten Seite das Gebäude erreichte. Sie waren beide im Adrenalinrausch. Er schnappte sich die Tasche und floh mit Jana über die Gänge.


      Ein Wasserfall schoss den Canyon hinunter, spuckte ein stark eisen- und schwefelhaltiges Wasser aus, das dem jahrtausendealten Felsen eine orangegelbe Farbe verlieh. Sie rannten durch die kühlen Gewölbe der alten Therme und gelangten zu dem Ort, an dem sich früher die Bäder befunden haben mussten. Eine Holzbrücke führte über den grünen Fluss, der in der Tiefe rauschte; mit wild klopfendem Herzen pressten sie sich flach an den Felsen der Plattform bei der Brücke. Eine Sprühregenwolke kam vom Gipfel, erfrischte sie aber kaum.


      »Bist du in Ordnung?«, flüsterte Rubén, während er seine Waffe nachlud.


      »Ja. Kümmere dich lieber um diese Schweine …«


      Die Killer waren zu dritt und besser bewaffnet als sie. Man hörte sie durch die Gewölbegänge näher kommen. Aus dem bunten Fluss stieg ein starker Schwefelgeruch auf, aber sie rochen es schon nicht mehr. Die piqueteros waren nur noch ein paar Meter entfernt, Schatten, die sich an den Wänden entlangbewegten und im Vorrücken das Terrain sicherten. Rubén umklammerte den Griff des .45er-Colts fest, neben ihm kauerte Jana. Sie hatte sich hinter einen Vorsprung geflüchtet und hielt den Revolver auf die Angreifer gerichtet – es blieben ihr nur noch ein paar Kugeln … Die Killer hatten sich im Dunkel der Bäder versteckt. Rubén hielt den Finger am Abzug, voller Angst. Die piqueteros wussten genau, wo sie sich befanden. Sollten sie auf so kurze Entfernung die Brücke angreifen, würden sie ein Blutbad veranstalten, und ihm blieben nur fünf Kugeln … das Wasser floss zum Abgrund und sättigte die Luft so sehr, dass man schon kaum mehr atmen konnte. Jana hielt die Luft an, ihre Hände waren feucht. Rubén dachte darüber nach, ob er zwei Kugeln blindlings abfeuern sollte, um die Killer auseinanderzutreiben und ihr Zeit zu geben, von der Brücke zu springen: ein freier Fall von zwanzig Metern, bevor sie im Flusswasser eintauchen würde. Gegen Ende des Sommers könnten sie sich dabei aber auch den Hals brechen …


      Da klingelte plötzlich ein Handy in der Grotte. Jana sah Rubén fragend an. Er gab ihr ein Zeichen, sie solle sich bereitmachen, gleich in die Tiefe zu springen. Sie ließen ein paar Sekunden verstreichen, eine gefühlte Ewigkeit, doch nichts geschah. Die Killer schienen nicht recht zu wissen, was sie tun sollten. Einer von ihnen hatte sich in einen Winkel des feuchten Saals verzogen, um den Anruf entgegenzunehmen; ein Moment der Unschlüssigkeit, während der Wasserfall toste. Der Widerhall einer dumpfen Stimme aus den Gewölben der ehemaligen Therme war zu vernehmen, eine unheimliche Stille, und dann das Geräusch eines Kiesels unter einem Schuh. Schritte … Schritte, die sich entfernten.


      In Erwartung dessen, was geschehen würde, kreuzten sich ihre Blicke wieder. Rubén wartete noch ein paar Sekunden, dann bedeutete er Jana, sich nicht zu rühren, und schlich auf leisen Sohlen davon. Wie ein Seiltänzer kletterte er an der Wand nach oben, sah unter sich die Brücke und den Fluss: Drei Gestalten stürmten den Hügel hinunter und schleppten die Leichen ihrer Gefährten mit. Sie zogen sich zurück.


      Montañez, der Zeuge des Doppelmordes, war tot. Das genügte ihnen offensichtlich. Ihm nicht: Rubén versuchte die Topographie des Geländes zu ergründen und erblickte Jana, die sich bei der Brücke versteckt hatte. Sie hielt die Waffe fest gepackt und warf ihm fragende Blicke zu.


      »Nimm die Tasche!«, rief er ihr von seiner hohen Warte aus zu, dann ging er um die Felsenspitze herum.


      Jana sah, wie er in einem Flirt mit dem Abgrund den Gipfelkamm entlanglief, wieder festen Boden unter die Füße bekam und zu dem Abhang lief, der zur Straße führte. Er rannte in einer gelben Staubwolke den Abhang hinunter, rutschte auf den glatten Kieseln aus, wäre fast kopfüber hingefallen und bis zum Fuß des Hügels gerollt, konnte das Gleichgewicht aber gerade noch wild gestikulierend halten. Auf der anderen Seite der Felsspitze stiegen die Killer in den Pick-up und nahmen ihre Verwundeten mit. Der eine reagierte nicht mehr, die beiden anderen, die kaum noch laufen konnten, wurden schnell auf die Ladefläche gehievt. Der Wagen holperte über das offene Gelände und fuhr dann auf den Asphalt. Rubén lief hinunter, um ihnen den Weg abzuschneiden, begriff, dass er zu langsam war, änderte plötzlich seinen Lauf und rannte wieder den kleinen Hügel zu seiner Linken hinauf. Ein toter Baum stand auf dem Gipfel des Hügels, als hätte er auf ihn gewartet: Genau an dieser Stelle, nur zehn Meter tiefer, fuhren die Killer vorbei. Als er sie im Zielfernrohr hatte, brausten sie gerade auf die Kurve zu: Rubén leerte sein Magazin, indem er auf die Ladefläche des Pick-up zielte, mit kalter Hand, um sich nicht von seiner Wut davontragen zu lassen.


      Ein piquetero wurde in die Brust getroffen und fiel auf die Fahrerkabine; einer, mit einem roten Banner in der Hand, griff sich an die zertrümmerte Kinnlade, sein bereits toter Nachbar bekam eine Kugel mitten ins Gesicht. Rubén ließ die angestaute Luft aus seiner Lunge entweichen, die Augen auf das bewegliche Ziel gerichtet, und fluchte: Er hatte den Fahrer nicht erwischt, und die Trommel war leer. Sie entkamen.


      Der Wüstenwind wehte die kleine Staubwolke davon. Ein letztes Mal konnte er den Pick-up sehen, der hinter der Kurve verschwand, Blut war über die Fahrerkabine gespritzt, hinten auf der Ladefläche lagen Leichen … Rubén biss die Zähne zusammen, er war völlig verdreckt und außer Atem.


      Diese verfluchten Bastarde.
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      Jana hatte die Schießerei von der klapprigen Brücke der ehemaligen Therme aus beobachtet. Ein eisiger Wind begleitete sie auf ihrem Weg zu der Felsformation, an der Rubén fluchend saß, den brüllend heißen Revolver noch immer in der Hand haltend. Die Kleider des Porteño waren von Staub bedeckt, das Gesicht blutleer, obwohl er gerannt war und ihm der Schweiß die Schläfe hinablief.


      »Hast du sie erwischt?«


      »Nicht alle …«


      Sie hatte sich beim Hinaufklettern auf den Abhang die Hände aufgeschürft. Jana stellte die Tasche auf die Erde, sah die vielen Patronenhülsen im Gestrüpp liegen und blickte dem Detektiv in die fiebrigen Augen.


      »Dich hat man besser bei sich im Bett …«


      Rubén verzog keine Miene. Ihre Körper stanken nach Schweiß, Angst und Tod. Sie umarmten einander fest, um sicherzugehen, dass sie zusammen waren, dass sie am Leben waren. Die Spannung sackte in ihre Beine. Die Killer waren ebenso plötzlich geflohen, wie sie aufgetaucht waren. Rubén streichelte die verletzte Wange der Mapuche, eine einfache Streifwunde. Sie spürte, wie seine Arme sie beschützten, spürte die Zärtlichkeit seiner Hände auf ihrer Wange, und konnte wieder durchatmen. Dennoch hatte sich ihre Lage unterdessen nicht wirklich verbessert: Eine Leiche lag noch auf halber Höhe des Hügels – Montañez, dessen blutverschmierte Tunika Geruchssignale an die Raubvögel aussandte. Überall lagen Patronenhülsen verstreut, die zu ihren Waffen gehörten, und der Hyundai lag abseits der Straße wie ein Doppeldecker in der Wüste. Er ließ Janas Hand los, die seine immer noch festhielt.


      »Wir sollten hier nicht bleiben …«


      Sie rannten den Abhang hinunter, hielten ein Auge auf die Gipfel und die Straße, die sich durch den Felsen schlängelte. Der Kühler hatte den Aufprall zwar überlebt, dafür war die Motorhaube eingedrückt. Der Wagen war innen voller Glassplitter und der Rücksitz noch klebrig vom Blut. An einer Felge klebten Gummifetzen. Die anderen Reifen schienen fahrbereit und der Schlüssel steckte noch im Zündschloss. Rubén kletterte in den Wagen und drehte den Zündschlüssel um. Der Motor lief wie immer.


      »Was machen wir mit Montañez?«, fragte Jana.


      »Wir haben keine Zeit, ihn zu beerdigen. Wir müssen weg, bevor die Bullen hier aufkreuzen … Komm, hilf mir.«


      Schatten war Mangelware mitten am Nachmittag. Rubén zog den Ersatzreifen auf, während Jana das verbogene Metall der Motorhaube durch Tritte mit ihren Dr.-Martens-Stiefeln wieder geradebog. Hinter dem offenen Gelände, auf dem sie gestrandet waren, wand sich hundert Meter weiter die Straße. Rubén zitterte immer noch. Er wusste nicht, wie die falschen piqueteros ihnen so schnell eine Falle hatten stellen können, mitten in den Bergen, er wusste nur, dass er Jana um ein Haar verloren hätte.


      »Hast du eine Ahnung, wo diese Typen herkamen?«, fragte Jana, während er mit dem Rad kämpfte.


      »Nein … Vielleicht wurde Montañez von ihnen überwacht. Der Diebstahl seines Wehrpasses dürfte angezeigt worden sein, und dann wurde der Boss benachrichtigt, und der hat uns seine Schergen auf den Hals gehetzt. Oder unsere Spur wurde verfolgt.«


      »Welche Spur?«


      »Die wir bei den Grenzposten der Provinzen hinterlassen haben.«


      »Willst du damit sagen, dass die Polizei darin verwickelt ist?«


      »Ich wüsste nicht, wie der Rechtsmediziner Marías Autopsiebericht ohne das Einverständnis von Luque hätte fälschen können. Er ist der Leiter dieses Falles, und er hat die Familie Campallo ganz offensichtlich angelogen.«


      Sie runzelte die Brauen, gegen die Motorhaube gelehnt.


      »Ich dachte, Campallo wäre ein Freund des Bürgermeisters: Hat nicht Torres diese Eliteeinheit der Polizei gegründet?«


      »Stimmt«, sagte er, seine aufgeschürften Hände waren jetzt schwarz vor Dreck. »Irgendwas ist faul an dieser Geschichte.«


      Er ersetzte den kaputten Reifen durch das Reserverad.


      »Scheiße, da ist jemand …«


      Ein Lastwagen kam den Pass heruntergefahren, wurde langsamer und hielt am Straßenrand, ein alter blauer Ford, der noch aus einer Zeit stammte, in der es keine Elektronik gab. Zwei Landarbeiter mit Strohhut saßen in der Fahrerkabine.


      »Braucht ihr Hilfe?«, fragte der Fahrer durch die verbeulte Tür.


      »Nein danke, alles in Ordnung!«


      Jana gab ihnen durch Zeichen zu verstehen, dass hier alles in Ordnung war, damit sie sich schnell verzogen. Die Arbeiter fuhren in ihrer Kiste weiter, winkten ihnen zum Abschied freundlich zu, ohne die Leiche zu bemerken, die in der Sonne dörrte … Schließlich richtete Rubén sich wieder auf, der Schweiß troff ihm von der Stirn. Das Ersatzrad würde bis zur nächsten Stadt halten, aber die Achse schien etwas abbekommen zu haben. Sie machten das Auto wieder flott und gelangten zu dem Asphaltstreifen, der zur Nationalstraße führte.


      »Uspallata 22 km«, stand auf dem Schild. Rubén zündete zwei Zigaretten an, steckte eine davon Jana, die am Steuer saß, zwischen die Lippen, und lud die noch warmen Revolver. Gott sei Dank würde die hiesige Polizei lange brauchen, bis sie die Leiche des Hotelbesitzers finden würde. Mit ein wenig Glück wären sie dann schon weit weg. Die vage Zeugenaussage der Landarbeiter, denen sie während des Reifenwechsels begegnet waren, wäre unbrauchbar, dagegen könnte ihnen die Aussage des Kerls aus dem Bordell in Rufino, trotz der ausgesprochenen Drohungen, mehr Probleme bereiten … Schweigend folgten sie der gewundenen und tief eingeschnittenen Straße, die sich zwischen den Pässen des Aconcagua hindurchschlängelte. Hoch über ihnen zog ein Adler laszive Kreise im Himmel. Rubén ließ zum zehnten Mal die Schießerei von vorhin vor seinem inneren Auge ablaufen.


      »Haben deine Brüder dir das Schießen beigebracht?«, fragte er nach einer langen Kurve.


      »Ja.«


      »Was habt ihr gejagt mit euren Karabinern?«


      Jana zuckte mit den Schultern.


      »Carabineros …«


      Er warf ihr einen fragenden Blick zu, auf den sie nicht reagierte.


      Die Ruta 7 schlängelte sich durch die Flanken der Anden. In der Gegenrichtung stauten sich etliche Lastwagen, die von einem Konvoi blockiert wurden. Jana fuhr umsichtig, denn sie fürchtete, einer Polizeipatrouille zu begegnen. Ein warmer Wind wehte durch die Fenster mit den zerschossenen Scheiben, Rubén hatte ein wachsames Auge auf die Straße und die Eingänge zu den Canyons, die Revolver in Reichweite, aber die Killer hatten sich tatsächlich in Luft aufgelöst.


      Uspallata, »Die Zähne der Erde«, an diesem glutheißen Sonntag ein verschlafenes Dorf: Die Regale in den Läden waren leer, die Terrassen verlassen, da gerade Siesta war. Der Hyundai überquerte die Hauptstraße, verlangsamte seine Fahrt vor dem geschlossenen Casino an der Schnittstelle dreier Straßen. Etwas weiter weg sahen sie das Schild einer Werkstatt und eine halb vom Gebüsch überwucherte Tankstelle.


      Der Mechaniker, der aus der Werkstatt kam, verzog das Gesicht, als er den Wagen sah, den man in seinen Hof gebracht hatte.


      »Was ist Ihnen denn passiert?«, fragte er sie und begutachtete die Karosserie. »Ein Unfall?«


      »Nein, man hat ihn uns gestohlen«, antwortete Rubén unverfroren. »In dem Zustand haben wir ihn wiedergefunden.«


      »Das ist aber auch wirklich Pech!«


      Der Werkstattbesitzer wusste genau, was Sache war, ließ es sich aber nicht anmerken.


      »Wir müssen ihn nach Mendoza zurückbringen. Können Sie ihn reparieren?«


      In dem sonnenüberfluteten Hof tauchte sein Bruder auf, wischte sich die Hände am Blaumann ab und nickte dem Paar zu. Jana ging auf die Toilette, während sie verhandelten. Heckscheibe, Scheinwerfer, Achse, ganz zu schweigen von den Löchern in der Karosserie: Bei dem Schaden würden sie mindestens bis Mittag des folgenden Tages brauchen, und auch das nur, wenn man ihnen die richtigen Ersatzteile lieferte …


      »Und wenn ich das Doppelte zahle?«, schlug Rubén vor.


      »Dann hätten wir immer noch kein Flugzeug, um die Teile ranzuschaffen«, erwiderte der von der Schmieröltruppe. »Selbst wenn wir uns die ganze Nacht dransetzen, wird es nicht vor morgen Mittag fertig sein. Frühestens! Ihre Karre ist nur billiger Elektronikspielkram.«


      »Sicher …« Bedrücktes Schweigen vor der Werkstatt.


      »Einverstanden«, sagte Rubén. »Morgen Mittag.«


      Er streckte die Kosten für die Ersatzteile vor, die der Bruder in Mendoza besorgen wollte, und zahlte noch einmal die gleiche Summe drauf, damit sie den Rest vergaßen. Sobald der Wagen auf der Werkstattrampe war, schnappte Rubén sich die Taschen aus dem Kofferraum und ging zurück zu Jana, die sich auf der Toilette Wasser ins Gesicht spritzte. Sie hatte nur eine oberflächliche Schnittwunde an der Wange, die nicht mehr blutete.


      »Und?«, fragte sie.


      »Wir stecken bis morgen hier fest.«


      Jana seufzte.


      »Armer Ledzep …«


      Rubén wusch sich die abgeschürften Hände in dem schmutzigen Waschbecken.


      »Und die hiesige Polizei? Werden die uns keinen Ärger machen?«


      »Das nächste Kommissariat befindet sich in zwanzig Kilometern Entfernung«, sagte er. »Und die Männer aus der Werkstatt scheinen in Ordnung zu sein. Also lass uns was essen gehen, danach sehen wir weiter.«


      Bleierne Hitze an diesem einschläfernden Sonntag in der kleinen Stadt in den Anden. Es war sechs Uhr abends, der Wind war warm, vor lauter Schlafmangel brannten ihnen die Augen, und sie hatten seit dem Morgen nichts in den Magen bekommen. Eine Wasserstoffblondine in einem Hello-Kitty-T-Shirt besaß den einzigen Laden im Ort, der offen hatte, eine Snackbar mit grellbunten Schildern, in der es vor allem Eis zu kaufen gab. Unter dem Lufthauch eines launischen Ventilators würgten sie hausgemachte bocadillos hinunter. Der Raum war leer, eine Cumbia lief in voller Lautstärke: Rubén hätte fast sein Handy überhört.


      Er trat vor die Tür, um Anitas Anruf entgegenzunehmen.


      Während die verheirateten Männer sich beim traditionellen asado entspannten, der Arzt den Rausch vom Besäufnis mit seinen Freunden ausschlief, nutzte Anita den Sonntag für gewöhnlich, um mit ihrer Katze Nuage Siesta zu halten. Die jüngsten Ereignisse hatten diese kleinen Gewohnheiten etwas durcheinandergebracht. Del Piro war immer noch nicht aufgetaucht, aber die Kommissarin hatte dank ihres »Freundes« bei der Einwanderungsbehörde die Spur des Botanikers gefunden: Díaz war letzten Mittwoch tatsächlich über die argentinische Grenze gefahren, das heißt genau an dem Tag, als der Überfall in Colonia stattgefunden hatte. Der Nachbar des Paparazzo war geflohen. Vor wem? Vor den Killern oder vor den Bullen? War die Feindseligkeit, die er Ossario gegenüber an den Tag gelegt hatte, nur Fassade gewesen? Was wollte er damit verbergen? Anita am anderen Ende der Leitung hatte immer noch ihre Zweifel.


      »Wer sagt dir, dass dein Botaniker nicht in all das verwickelt ist? Vielleicht ist er ein Militär, ein Ex-Nazi, ein Dreckskerl, der unter falschem Namen nach Uruguay geflüchtet ist, oder ein Komplize deines berühmten stillen Teilhabers.«


      »Hm.«


      Der streunende Hund, der im Schatten der rissigen Mauern die städtischen Mülltonnen durchstöberte, machte mit gesenktem Schwanz einen Bogen um Rubén.


      »Kannst du mir ein Foto von Díaz schicken?«, fragte er.


      »Ich kann sein Passfoto einscannen.«


      »O. K. Schick es auch an Carlos und an die Großmütter. Díaz ist vielleicht unter anderem Namen in unseren Akten.«


      »Wann bist du wieder zurück?«


      »Nicht vor zwei Tagen.«


      »Und die piqueteros?«


      »Ich habe sie kaum gesehen«, sagte er. »Nur den Typen, der das Auto angehalten hat: ein untersetzter Kerl mit einer Narbe, mittelgroß, so um die vierzig Jahre alt … Ich kann Jana bitten, ein Phantombild von ihm zu zeichnen, falls wir in diesem Kaff Papier finden.«


      »Jana?«, fragte Anita.


      »Wie soll ich sie denn sonst nennen: Picasso?«


      »Zeichnet sie auch die Killer auf der Straße?«, sagte sie mit gespielter Überraschung. »Was für ein Talent!«


      »Bist du eifersüchtig?«


      »Und wie!«


      »Tss.«


      »Ich bin verliebt in dich, seit ich ein kleines Mädchen bin, du Schweinehund.«


      »Aber du bist kein kleines Mädchen mehr, querida. Also gut, ist das alles?«


      »Ja. Ich halte dich auf dem Laufenden, falls Del Piro sein Handy benutzt«, sagte Anita, bevor sie auflegte. »Ciao bello! Und küsse mir du weißt schon wen!«


      Nette Freundin …


      Jana wartete mit den Taschen vor der Snackbar. Laut Hello Kitty hatte das einzige Hotel in Uspallata im vergangenen Jahr zugemacht: Blieben nur noch die Fertighaus-Bungalows, die man hinter den Hecken des Campingplatzes sehen konnte, und die hatten den Charme eines Zäpfchens.


      »Nicht gerade sehr hübsch«, kommentierte Rubén.


      »Das oder unter freiem Himmel …«


      Ihre schwarzen Augen leuchteten bereits.


      Hinter dem Dorf erstreckte sich kilometerweit eine wüstenartige Zone, das Andenplateau, umgeben von blauen und malvenfarbenen Bergen, über denen Falken kreisten. Rubén und Jana liefen Richtung Norden, die schweren Taschen geschultert. Tiergerippe bleichten am Rand der Straße aus brauner Erde; die Gluthitze nahm ab, je weiter sie in dieser kargen Landschaft vorankamen. Das Marschieren zwang sie, sich der Stille dieser unendlichen Weiten hinzugeben, als hätte nichts vor ihnen existiert. Schon bald verschluckte die Landschaft alles, die kleinen Schluchten und Felsen, die Büsche und das brüchige Gras; sie marschierten ein paar Kilometer, der Hauch des Windes wie eine singende Welle auf dem Sand. Die Natur war so beeindruckend, dass sie die entsetzlichen Erlebnisse des Tages vergaßen.


      »Bist du in Ordnung, alter Mann?«, fragte sie Rubén, der sich die schwersten Taschen aufgeladen hatte.


      »Ich kann schon noch ein Stückchen laufen«, beruhigte er sie. »Und du?«


      »Ich muss meine Schuhe wieder anziehen.«


      Ein steiniger Pfad führte zum Siebenfarbigen Berg. Jana, die barfuß lief, seit sie das Dorf verlassen hatten, machte eine Pause, um ihre Dr.-Martens wieder anzuziehen. Seltsames kleines Ding. Sie kamen an einem Kuhskelett vorbei, das im Schatten eines kümmerlichen Baumes lag, und fanden einen sandigen Platz, an dem sie ihr Nachtlager aufschlagen konnten. Der am Ende eines Canyons gelegene Platz färbte sich mit dem Licht der untergehenden Sonne glutrot. Sie breiteten ihre Decken und ihre Einkäufe aus – plastikverpackter Salat, Brot aus der Fabrik, zwei noch halbwegs kühle Flaschen Bier und ein Stück Rindfleisch, das sie grillen würden, sollten sie Holz finden. Jana öffnete das Bier mit ihrem Feuerzeug, während Rubén Steine für eine Feuerstelle sammelte, wartete, bis er sich neben sie vor den regenbogenfarbenen Felsen gesetzt hatte, und reichte ihm eine Flasche. Von den Quilmes, dem Bergvolk, das sie in den Reservaten in der Ebene, in die man sie verfrachtet hatte, einfach hatte sterben lassen, war nur der Name eines Biers übriggeblieben: Quilmes …


      »Die Christen haben eine seltene Begabung dafür, jene zu ehren, die sich selbst massakriert haben«, bemerkte die Mapuche.


      »Was habt ihr mit euren Opfern gemacht, habt ihr ihnen die Haare aus der Nase gezogen?«


      »Genau, und zwar mit den Zähnen, um die Kinder zum Lachen zu bringen!«


      Ihre Münder trafen sich.


      »Auf das Leben«, sagte sie.


      »Ja, auf das Leben …«


      Rubén stieß mit ihr an, er war verwirrter, als er zeigen wollte. Die Angst, sie zu verlieren, hatte ihn nicht verlassen. Er hatte Lust, Jana an sich zu drücken, ganz gleich unter welchem Vorwand, sie fest an sich zu drücken, bis er spüren würde, wie der Puls der Indianerin in den eigenen Adern pochte, aber ein Teil von ihm war immer noch dort unten … Sein Blick verlor sich über dem steinigen Grund. Jana rückte unmerklich näher, als hätte sie das Echo der Stille vernommen, die über den Abgrund in ihm wehte, und legte den Kopf auf seine Schulter. Der Himmel färbte sich rosa über den Anden. Sie saßen eine Weile da und betrachteten die Wüstenlandschaft, die Pässe in der Dämmerung. Die Schönheit der Welt: Dort lag sie, vor ihren hungrigen Augen, und Rubén sah nur Gespenster. Der Himmel zerschmolz über dem Berg, als sie sagte:


      »Rubén … Es gibt da noch etwas, das ich dir nicht gesagt habe. Letztens, im Schlafzimmer, habe ich die Spuren auf deiner Haut gesehen, als wir miteinander geschlafen haben, diese Narben …«


      Dunkle Spuren im Schein der Windlichter, auf den Brustwarzen, an den Achseln, schreckliche Wunden, die die Zeit nicht ausgelöscht hatte. Rubén antwortete nicht, aber die kleinen Blumen in seinen Augen zitterten.


      »Sie haben dich gefoltert, ist es das? Diese Narben, die haben sie dir beigebracht«, sagte sie. »Sind das Brandwunden von Elektroden?« Er schwieg weiter. »Du bist auch in den Kerkern der ESMA gewesen, stimmt’s? Aber du hast es geschafft, du bist herausgekommen«, hakte sie nach, um ihm weiterzuhelfen. »Dich haben sie nicht gekriegt.«


      »Doch, haben sie.« Sein flackernder Blick war auf den Sandboden gerichtet.


      »Nein, Rubén, nein. Du bist am Leben, mehr als irgendjemand sonst auf dieser Welt.«


      »Nein.«


      Der Riss in seiner Fassade klaffte jetzt weit auseinander. Er hatte nie etwas gesagt zu anderen, nie etwas gezeigt. Den Tod hatte er gesehen, jenen Tod, den man nicht sehen darf, auf gar keinen Fall, weil man sonst verrückt wird.


      »Deine Mutter hat die Tragödie überlebt«, sagte Jana so sanft sie nur konnte.


      »Sie weiß nicht, was geschehen ist.«


      »Sie kann es sich denken.«


      »Nein … Nein, kann sie nicht.«


      Rubén sprach, als hätte er Kieselsteine im Mund. Sie sah ihn plötzlich ganz besorgt an. Geister schwebten um ihn herum, Steingeister. Jana kannte dieses Gefühl ewiger Einsamkeit, all diese Jahre, in denen ihre Brüste nicht gewachsen waren – Einsamkeit, Wut und Hilflosigkeit.


      »Wir wären heute fast umgebracht worden«, sagte sie tapfer. »Vielleicht trifft es uns schon morgen, wenn wir aus einem Café oder einem Haus treten, und dann ist es zu spät. Ich will alles mit dir teilen, Rubén, nicht nur die anonymen Zärtlichkeiten in dem einen oder anderen Bett. Deine Hände haben andere Frauen gekannt, aber ich will ihnen nicht ähneln. Weder heute noch morgen. Mit Nettigkeit hat das alles nichts zu tun. Wovor hast du Angst, vor mir? Denkst du, ich werde dir etwas stehlen? Vielleicht dein wertvollstes Gut? Wofür hältst du mich, für eine winka?«


      Er versuchte zu lächeln, doch es missglückte gründlich.


      »Ich kann alles erreichen«, sagte sie herausfordernd. »Nach dem, was ich mit dir erlebt habe, kann ich mit allem fertigwerden.«


      »Niemand kann mit allem fertigwerden.«


      »Zunächst einmal muss man es wollen. Und ich will es.«


      »Was willst du?«


      »Dich, mein Mund, meine Arme warten auf dich. So, wie du bist.«


      Er senkte den Kopf …


      »Denkst du, ich verlange zu viel?«


      Jana streichelte seine Hand, die sich auf den Sand verirrt hatte, mit einer Zärtlichkeit, die sie nicht kannte, wie eine Jungfrau. Der Himmel senkte sich auf den Siebenfarbigen Berg hinab; Rubén sah kurz zu der alten Tasche seines Vaters hinüber – sie war immer noch da, in Reichweite. Natürlich … es war nicht die Angst, die Killer könnten seine Wohnung durchsuchen, die ihn dazu gebracht hatte, den Schrank zu leeren, sie war es gewesen … seine kleine Schwester … Er stand auf, um die Ledertasche zu holen, kramte darin herum und reichte ihr dann ein Schulheft. Jana erkannte die Schrift, die blaue Tinte auf dem Umschlag war ausgebleicht: Das traurige Notizbuch. Das war Rubéns Heft. Außerdem standen Tränen in seinen Augen.


      »Ich geh dann mal nach Feuerholz suchen«, sagte er.


      Die Wüste lag friedlich in der Dämmerung. Jana schlug neugierig die erste Seite auf. Rubén entfernte sich bereits, eine gebeugte Gestalt unter dem dunkelnden Himmel. Sie las das Tagebuch, fast atemlos, bis zum Ende.


      Und erstarrte vor Grauen.

    

  


  
    
      


      Das traurige Notizbuch


      Die tumba: ein übel nach Kutteln stinkender, fettiger Eintopf, auf dem gekochte Fleischstücke schwammen, das Brot, das wir ängstlich eintunkten und dabei die Augen schlossen, um es hinunterschlucken zu können … Der verdorbene Magen der Welt, die Poesie der Hungernden. Sprechen wir von der Poesie – oder sprechen wir besser nicht davon. Wenn man Hunger hat, bleibt die Uhr des Lebens stehen, ist das Leben zu kaltem Wachs erstarrt, das schrottreife Schiff vom Eis zermalmt. Blicklose Gesichter, einem Uhrwerk gleich geht der Kopf hin und her, wie der von Bären, die sich an ihren Käfig gewöhnt haben, die verbundenen Augen, die nicht mehr betrügen, oder doch nur wenig, die Gitterstäbe, hinter die man gesperrt wird, und dann das Gurgeln, der Bauch, der sich krümmt unter den Schlägen der Leere, und noch so viele andere Dinge, die ich dir sagen muss, kleine Schwester … Die Wände schwitzten Urin aus. Dabei gab es einen Eimer, mit Spuren getrockneter Scheiße auf dem Plastik – man musste nur die Maske anheben, um zu sehen, dass der meine rot war –, ein Zellengenosse, sofern man überhaupt etwas auszuscheißen hatte. Selbst die Träume wurden grau, Träume, in denen es keine Frauen gab und keine Liebe, die kaum anders waren als die Realität, die Schläge, das Fieber, die Schreie, der Dreck. Seit wann waren wir getrennt? Ich hatte dich verlassen, als du unter Lämmern in der Orletti-Werkstatt umherwanktest, in deinen Augen stand die blanke Angst, und du gabst dir alle Mühe, deine jugendliche Nacktheit zu verhüllen. Wie lange sind wir schon getrennt, kleine Schwester: Zwei Monate? Drei? Man hatte mich zunächst in eine Kiste im ersten Stock gelegt, achtzig Zentimeter breite Särge, deren Deckel man offen ließ, um uns besser überwachen zu können, uns, die »Sardinen«, wie sie uns nannten, mit dem infamen Witz gemeiner, gewöhnlicher Befehlsempfänger. Ein erster Versuch, uns kleinzukriegen. P 45 war mein Name. Ich durfte mich nicht rühren, durfte nicht sprechen. Manchmal brachten wir ganze Tage in diesen »Löwenkäfigen« zu, alle Gefangenen in einer Reihe. Anfangs wusste ich nicht einmal, dass ich mich in der Technikerschule der Marine befand: Ich hatte die Maske während des Transports nicht abgenommen, und man hatte mich in Isolationshaft gesteckt, in einen Käfigsarg. Ich wusste nicht, warum sie mich da hineingesteckt hatten oder bis wann, ob sie mich töten oder dafür sorgen wollten, dass ich verrückt wurde. Und dann brachten sie mich eines Tages in eine Zelle, einen Container von einem Meter zwanzig auf zwei Meter, der sich, wie ich später erfuhr, im Keller der ESMA befand. Und das war noch schlimmer. Angekettet, nackt, die Beine mit Fußfesseln und angewinkelt, eine Strumpfmaske über dem Kopf, dazu verdammt, leblos auf die nächste picana-Behandlung zu warten. Haben sie dir das auch angetan? Du warst zwölf, warst du für sie ein Kind oder eine Erwachsene? Ich habe Tote gesehen, kleine Schwester, Menschen, die vor Panik gestorben sind, als die Männer sie holen kamen und verkündeten, sie würden sie mit der Kettensäge in Stücke schneiden – man ließ die Säge im Gang aufheulen, damit sie umso lauter brüllten – oder wenn ich durch die zuschlagenden Türen die Schreie eines anderen hörte, eines anderen, der bereits ich war. Da war das Grauen so groß, dass wir unseren eigenen Gestank vergaßen, diesen Saft der Angst, der uns die Beine hinunterlief: Ich sah nur die stechenden Augen des Folterers über mir und die Dioden, die sie mir ansetzten, bevor sie mir die Haut abzogen. Das stinkt, wenn man die Haut verbrennt, kleine Schwester. Ein paar von den Offizieren, die die Verhöre durchführten, spielten den guten Vater: »Warum sprichst du nicht, mein Kleiner? Sieh doch nur, in welchem Zustand du dich befindest!« Ich habe Leichen gesehen, die ganz schwarz waren, als man sie aus den Zellen zog, derart mit Brandwunden übersät, dass man kaum die Augen sah, schwarz wie Kohle, einige verstarben oder hatten aufgegeben und waren mit Exkrementen bedeckt, mit schütterem Bart wiederholten sie immer dieselben Sätze, Schatten oder was davon übrig blieb, die nicht glauben wollten, dass sie ihrer eigenen Beerdigung beiwohnten – Menschen, die mir wahrscheinlich ähnelten … Wo warst du? Frau oder Kind? An euch haben sie sich am meisten gerächt: Frauenkörper waren Schlachtfelder für sie, vor allem die der Schönsten, die von den Aufsehern immer wieder vergewaltigt wurden, damit sie lernten, dass man immer schön zu Hause bleiben muss und keine Miniröcke tragen darf. Nutten, mehr waren sie nicht für sie. Ich hörte sie lachen über ihre sexuellen Heldentaten, sich darüber streiten, welche die beste war, wie die dreißig Jahre alte Brünette, die mir im Gang begegnete, und in die ich mich spontan verliebte. Ich kannte ihren Namen nicht, aber ich taufte sie Hermione, das ist der Vorname eines Dichters. Zu der Zeit wusste ich nichts über Frauen, außer wie es war, ein Mädchen im Kino zu küssen, wenn es dunkel war im Saal, mit Steve McQueen oder Faye Dunaway im Hintergrund, aber diese schlanke Brünette, der Blick so würdevoll, so intelligent, war für mich eine Geistererscheinung im Herzen des Nichts. Ich hielt mich bis zum Abend an ihr fest, klammerte mich an sie, an diese großen blauen Augen, die auf dem Gang mein Herz durchbohrt hatten. Sie war meine Verbindung zu früher, als wir auf den Terrassen der Bistros Passantinnen nachstellten, zu einem glücklichen Leben, zu damals. Hermione … Ich bin ihr später noch einmal begegnet, sie wirkte verstört, konnte sich nach einer »Arbeitssitzung« kaum noch auf den Beinen halten. Sie konnte mich nicht mehr sehen, denn ihre Augen waren ausdruckslos: Sie war verrückt geworden. Sie war die 322 – sie hatten sie dreihundertzweiundzwanzig Mal vergewaltigt … Wo warst du, kleine Schwester?


      Vor dem Besuch der Menschenrechtskommission wurde die Treppe, die zu den Kerkern führte, zubetoniert: die nackten, nassen Körper, die auf den Eisenplatten lagen, die Vergewaltigungen, die Elektroden – die Gesandten der internationalen Gemeinschaft bekamen nichts davon zu sehen. Die Fußballweltmeisterschaft konnte stattfinden. Sie waren mit ihren Köfferchen voller Empfehlungen wieder abgereist, hatten uns alleingelassen, in ihrer Gewalt. Und alles ging wieder von vorne los. Die Verbote – sprechen, sehen, sich setzen – der Gestank der Hauben, die vom Blut der Vorgänger getränkt waren, die sich in die Zunge bissen, wenn sie gefoltert wurden, meine Schreie, als man mich zum zehnten Mal in das Arbeitszimmer brachte, die picana, die unsere Därme leerte, die Witze der Folterer, der unstillbare Durst, das Klopfen unserer Herzen, das bis in die Schläfen hämmerte, hundertdreißig, hundertvierzig, hundertfünfzig, immer mehr Schläge, die Nacktheit, die Isolation, der Verlust jeglicher Orientierung, der fast schon vertraute Gestank nach Scheiße, die Angst, und noch mehr Schläge, die ich hinter meiner Maske nicht hatte kommen sehen, die Beleidigungen, die Drohungen und die panische Verzweiflung beim Gedanken an dich. Die schrecklichen Gedanken … Wo warst du, kleine Schwester? Ich hörte die Schreie der Neuankömmlinge, die gefoltert wurden, die Zeichentrickfilme oder Komödien, die die Wärter im Pausenraum laufen ließen, um die Schreie zu übertönen, zitternd bei dem Gedanken, du könntest diejenige sein, die man auf den Bohlen vierteilte. Sie verhörten mich über Papa, fragten mich, wo er denn sei – in Frankreich –, was er denn dort mache – Gedichte schreiben –, sie sagten immer wieder, ich würde lügen, ich sei der Sohn eines Roten, sie seien da, um in dem Chaos aufzuräumen, und ich gehöre auch schon dazu. Papa hatte mir nichts gesagt von Kommunisten, von Montoneros, von ins Ausland geflüchteten Terroristen. Dass ich keine Antworten hatte, brachte sie in Rage, oder aber sie taten nur so. Ich brach in Tränen aus, flehte sie an, sie blieben stur, der Wahnsinn lauerte überall. Die Zeit war aufgehoben, ein Leben in Bleistiftstrichen. Ich hatte Angst, so zu werden wie diese Zombies, diese Leute, die nie politische Aktivisten waren und die nicht bereit waren, für eine Sache zu sterben, die sie gar nicht vertraten, Leute, die unfähig waren, wieder auf die Beine zu kommen, und die den Verstand verloren, die sich zum Sklaven machten, da sie dachten, dann würden die Henker sie verschonen, oder die kollaborierten, damit endlich alles zu Ende ging.


      Sterben oder verrückt werden.


      Sterben oder verrückt werden.


      Sterben oder verrückt werden.


      Der Gummi der Sturmmaske presste mir den Schädel zusammen, machte mich langsam mürbe, mit einem stechenden, unerträglichen Schmerz; die Tränen flossen ganz von alleine in der Nacht, oder am Tag, ich wusste es nicht, die Zeit hatte sich aufgelöst, aufgehängt, ein totes Leben – der Wahnsinn, der jetzt nicht mehr umherstreift, sondern herankriecht, im Hinterhalt liegt, auf die kleinste Schwäche lauert, um mich wie ein Lamm in seine Klauen zu bekommen. Ich spürte die Anwesenheit der anderen Gefangenen durch die Wände, wie ich hatten sie keine Namen mehr, keine Rechte, waren sie zu einfachen Nummern geworden, die man nach Belieben folterte, das abstrakte Universum der Fragen, in dem Unterwerfung gleichbedeutend war mit Überleben, der widerwärtige Eintopf, den man uns servierte, der nächtliche Horror, wenn man uns überraschend weckte, um uns zu schlagen, mit der Reitgerte, dem Schlagstock, der Peitsche, Karateschlägen, Waterboarding, Aufhängen an den Füßen mit einem Tuch vor dem Gesicht und Hinablassen in eine Badewanne voller Eiswasser: der Schock, die Atemnot, der Schmerz des Wassers in der Lunge, Tod durch Ersticken. Ärzte mussten die ertränkte Person wiederbeleben, damit sie wieder von vorn anfangen konnten, einmal, zehnmal, immer wieder, und dann die Kampfhunde, die aufs Töten dressiert waren, und die man auf arme Teufel hetzte, die nur noch aus Haut und Knochen bestanden, meine Nachbarn, die ich sah, wenn man uns für kollektive Prügelstrafen aus den Zellen holte, mit Zigaretten verbrannte, mit kochendem Wasser, mit Brandeisen. Man schnitt, ritzte, zerstückelte uns, zog uns bei lebendigem Leibe die Haut ab, die Neuankömmlinge hatten die Wahl zwischen Elektroschock oder kollektiver Vergewaltigung, sadistische, systematische Quälereien, man saß auf der Erde und durfte sich nicht mit dem Rücken an die Zellenwand lehnen, von sechs Uhr morgens bis acht Uhr abends, vierzehn Stunden musste man in dieser Haltung ausharren, wer umfiel, wurde geschlagen, wer sprach, wurde geschlagen, wer den Kopf drehte, wurde geschlagen, und dann die Häftlinge, die man zwang, miteinander zu kämpfen, ohne ihnen die Maske abzunehmen, der Arbeiter mit der Nummer 412, den man buchstäblich in seiner Zelle vergessen hatte und der an Durst und Erschöpfung starb, die raffinierten Demütigungen, und immer wieder die Schläge, völlig willkürlich, die immer gleiche Routine, die uns aufgebürdet wurde als Strafe dafür, dass wir geboren waren, dass wir lange Haare hatten, dass wir Brillen trugen, dass wir in Nachtclubs gingen … Wo warst du? Nach einer Weile gelang es mir, mit den Gefangenen in den Nachbarzellen zu kommunizieren, ihnen im Gedränge ein paar Worte zuzuflüstern oder mit einem zu sprechen, wenn er uns unsere magere Portion brachte. Von dir gab es keine Spur. Manchmal hörte ich die Schreie von Kindern auf dem Stockwerk, aber das dauerte nicht lange. Ich wusste noch nicht, dass man sie an unfruchtbare Paare weiterreichte, die Beziehungen zu den Militärs hatten. Zwölf Jahre, kleine Schwester: Du warst zu groß, als dass man dich jemandem hätte geben können … Und dann eines Abends, als ich gerade meine Schale tumba entgegennahm, hatte mir die Stimme eines Kameraden zugeflüstert:


      »Dein Vater ist hier …«


      Mein Herz hatte so stark zu klopfen begonnen, dass ich fast mein Essen verschüttet hätte. Hatte Papa sich fangen lassen, um uns, seine verschwundenen Kinder, wiederzusehen? Was für ein Irrsinn!


      Die Fußballweltmeisterschaft lief auf vollen Touren, der Druck, der auf den Wärtern lastete, hatte ein wenig nachgelassen, oder besser gesagt, hatte sich auf die Nationalmannschaft verlagert. 17. Juni 1978, mein fünfzehnter Geburtstag. Ein neuer Gefangener servierte die Suppe durch das Loch in der Tür, unter dem wachsamen Auge von El Turco, dem Kerkermeister. Ich wollte mich schon auf die Fleischkrümel stürzen, die auf der Oberfläche schwammen, als ich die kleine Aluminiumkugel bemerkte, die in der klebrigen Drecksbrühe schwamm. Ich habe sie sauber gelutscht, bevor ich sie sorgfältig auseinanderfaltete: Es war ein Stück Alupapier von einer Zigarettenschachtel, das einen Schatz im Inneren barg. Ein Gedicht, kleine Schwester, in winzigen Buchstaben auf die Innenseite gekritzelt.


      Hab keine Angst

      Vor begrabenen Riesen


      Es ist der Blitz, den man köpfte,

      Um die Materie zu erwärmen


      Schau,

      Die Haut der Sterne ist weich


      Die Ebenen sind davon nackt


      Lauf, kleiner Mann,

      Lauf:


      Ein und dieselbe Hand streichelt und tötet

      Die Erinnerung des Messers …


      Nur wir zwei bleiben zurück

      Im Löwenkäfig,


      Ich sehe die Ruinen

      Von Kathedralen


      Leuchtsignale


      Das ist der Blitz, der uns folgt,

      Schau,

      Der Krieg ist vorüber,

      Der Wald ist wieder stumm


      Geh, kleiner Mann,

      Geh,

      Ein und dieselbe Hand streichelt und tötet

      Die Erinnerung des Messers!


      Ein Gedicht von Papa zu meinem Geburtstag. Zu meinem fünfzehnten Lebensjahr. Das letzte Gedicht von Daniel Calderón … Ich konnte es nicht vernichten, kleine Schwester: Dieses Gedicht war mein Leben. Ich las es Dutzende und Aberdutzende Mal an jenem Abend, mit einer kranken Freude, ich lernte es auswendig, dann knüllte ich es ganz klein zusammen und versteckte es in einem Spalt in der Zellenwand. Unsichtbar. Die Folterer hatten uns unsere Freiheit gestohlen, unsere Integrität, nicht aber unsere Liebe … Eine Woche später, mitten in der Nacht, durchsuchten die Wärter alle Zellen gründlich, nachdem sie die Häftlinge auf den Gang hinausgescheucht hatten. Dort habe ich, zwischen zwei Salven von Schlägen, ganz kurz Papas bärtiges Gesicht gesehen. Man hatte ihn gefoltert, aber ich wusste, er würde durchhalten. Wir wechselten kein Wort, er machte mir nur ein beschwichtigendes Zeichen (er dürfte gewusst haben, dass ich in der Nachbarzelle war), als eine Hand mich bei den Haaren packte.


      »Was ist das da?«


      Sie hatten gerade das Papierchen entdeckt, das ich in der Wand versteckt hatte: meinen Schatz.


      Daniel Calderón, Häftlingsnummer 563, hatte keine Angst vorm Sterben. Er wusste, weshalb er hier war. Er weigerte sich nicht nur zu reden, sondern widersetzte sich dem Reglement, indem er Gedichte schrieb. Er forderte die Machthaber ernsthaft heraus. Zusätzlich zu der üblichen Behandlung, zu den Schlägen und der picana, beschlossen sie, ihn hungern zu lassen.


      Die Folterer waren nicht alle Sadisten oder berüchtigte Vergewaltiger, eher normale Rohlinge, denen man freie Hand ließ; El Turco wurde ihre Marionette. Tage vergingen, und noch mehr Tage. »Der Dichter«, wie sie ihn sarkastisch nannten, war geschwächt und würde nicht mehr lange durchhalten. Ich habe diesen obsessiven Hunger selbst kennengelernt, in dem Löwenkäfig, in dem ich mehrere Tage liegen musste. Das Schlimmste war die Stunde der Suppenausteilung, wenn das Klappern der Löffel einem den Magen wegfraß und die Tränen in die Augen trieb. El Turco und die anderen machten es noch schlimmer, indem sie ihn durch das Guckloch verspotteten und verlachten, dumm und vollgefressen.


      Endlich kam der große Tag, auf den das ganze Land gewartet hatte. Der 25. Juni 1978. Die Wärter, die Verhörbeamten, alle sprachen nur noch von dem bevorstehenden Spiel. Menottis Mannschaft sollte es gewinnen, dieses verfluchte Endspiel. Aus dem Ruheraum, in dem sie den Fernseher aufgestellt hatten, hörte man sie brüllen. Ob es nun das Ende der Zwangsdiät sein sollte oder eine Gabe an die Götter des Fußballs, in jener Nacht wurde dem Dichter eine Schale tumba gegönnt. Die Wärter schrien: eins zu eins nach Ende der regulären Spielzeit; Argentinien und die Niederlande würden in Verlängerung gehen. El Turco und seine Bande nutzten die Pause und stürmten in Papas Zelle: Sie sahen, dass der Napf leer war, blitzsauber geleckt, und fingen an zu lachen wie die Hyänen. Ich hörte ihre Kommentare im Gang, aber ich verstand nicht, was sie so belustigte.


      Aus dem Fernseher hörte man Jubel, als das dritte argentinische Tor mit einem Riesenradau begrüßt wurde. Die Wärter waren völlig aus dem Häuschen und bellten mit Stierkämpferfreude: »Argentina! Argentina!« Von der Straße her hörte man ein anschwellendes Siegesgebrüll. Das River-Plate-Stadion, in dem das Endspiel ausgetragen wurde, befand sich in der Nähe der ESMA: Die Wärter in dem Fernsehraum schrien zu laut, als dass sie es hätten hören können, aber dieses dumpfe Geräusch, das aus der Nachbarzelle kam, dieses kompakte Geräusch, das ich ganz deutlich vernehmen konnte: Das war das Schlagen von Papas Kopf gegen die Trennwand.


      Der Mann, der sich den Schädel einschlug und wimmerte wie ein Welpe, das war er, kleine Schwester.


      Kurz darauf kamen sie zu mir, El Turco und die anderen. Sie hatten gewartet, bis der Dichter seinen widerlichen Eintopf aufgegessen hatte, um ihm zu zeigen, was sie hinter ihrem Rücken versteckten, und was sie mir jetzt vor mein blutleeres Gesicht hielten: deinen Kopf, kleine Schwester. Deinen Kinderkopf, den sie wie eine Trophäe hochreckten. Diese Monster hatte deine Haselnussaugen offen gelassen: Man konnte darin noch die Verblüffung lesen, die du im Augenblick des Köpfens empfunden hattest.


      Sterben oder verrückt werden: Daniel Calderón hatte sich fürs Sterben entschieden. Jedenfalls schlug er seinen Kopf nicht mehr gegen die Wand meiner Kerkerzelle. Der Dichter war gestorben, weil er die Welt nicht verdauen konnte, und dich als gekochtes Fleisch, das El Turco und die anderen ihn hatten schlucken lassen, unter die tumba gemixt.


      Nein, die Grausamkeit der Menschen kennt keine Grenzen.


      Zwei Tage später ließen sie mich frei, während die Nation im Siegesrausch war, damit ich deine Geschichte weitererzählen könnte. Aber ich werde nichts sagen, kleine Schwester, niemals. Niemals zu jemand anderem als zu dir … Meine kleine Mohnblume.


      Jana schlug das Schulheft zu, die Augen starr geradeaus gerichtet, kaute sie ihre kleinen Steinchen des Hasses. Nein, die Grausamkeit der Menschen kannte keine Grenzen …


      Die Sterne kullerten den glühenden Felsen hinunter, aber sie konnte die Farben nicht länger erkennen, nicht die Vögel, die an den verschneiten Gipfeln ihre Bahnen zogen, nicht die vielen Farben der Wüste im Abendrot. Sie sah nur noch dieses arme kleine Mädchen und ihren fünfzehnjährigen Bruder in den stinkenden Kerkern der ESMA vor sich, all diese Liebe geköpft, und sie vergoss kalte Tränen darüber. Bleich drückte sie das Heft an sich, in dem diese Alpträume schlummerten. Sterben oder verrückt werden. Rubén hatte überlebt. Allein.


      Eine petrolblaue Welle wogte über den Himmel, als die Mapuche den Kopf hob. Rubén kam gerade zu ihrem improvisierten Lager zurück, ein paar magere Äste im Arm. Jana schluckte die Wut hinunter, die ihr in der Kehle brannte, und stand auf, als er näher kam.


      »Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«, fragte sie.


      »Nein …«


      »Ich schon«, sagte sie.


      Jana zog das enge Muskelshirt aus, ließ es in den Sand fallen und drehte sich zu ihm um. Ihre rachitische Brust war zu sehen, zwei kleine Monster im Sternenlicht. Rubén empfand keinerlei Mitleid beim Anblick des amputierten Körpers der Indianerin: Ihre unglückliche Schönheit überwältigte ihn.


      Jana tat den ersten Schritt, nahm ihn in den Arm, presste ihre Brust an ihn und küsste ihn. Sie hatte keine Angst vor den winka, die versucht hatten, sie zu töten. Die Mapuche hatten den Inkas widerstanden, den Konquistadoren, der regulären argentinischen Armee, den estancieros und den Indianerjägern, die nach abgeschnittenen Ohren bezahlt wurden, den politischen Eliten und Finanzeliten, die das Land hatten ausbluten lassen: Sie stammte von Überlebenden ab. Ihre Füße tanzten einen Augenblick auf dem Sand, Jana küsste ihn, küsste ihn wieder und wieder.


      »Komm«, sagte sie und machte sich los. »Komm …«


      Ihre Kleider fielen, sie schleuderten sie fort, ihre Zurückhaltung, die Vergangenheit, die Zukunft, ob sie nun zusammen leben würden oder nicht, die ewige Einsamkeit und die nie ausgesprochenen Worte: Zitternd liebten sie sich, im Stehen, hielten sich an den Augen des anderen fest, als könnten sie sich verlieren, so eng miteinander verschlungen, dass es schmerzte, um den Tod zu verbannen, der sie schon im Griff hatte, dann kamen sie gemeinsam, wie Dämonen.
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      Elsa Calderón war eines der einhundertzweiundsiebzig Kinder, die während des Prozesses ermordet wurden.


      Als Elena keine Nachricht mehr von ihrer Familie bekam, schloss sie sich zwei Monate vor der berühmten Weltmeisterschaft den Müttern der Plaza de Mayo an. Aufgrund ihrer großen Kenntnis des Feindes wurde Elena Calderón schon bald einer der führenden intellektuellen Köpfe der Vereinigung zur Verteidigung der Menschenrechte. Die Organisation war eine der Hauptzielscheiben der Militärs. Nach der Infiltration von Astiz, der sich als Bruder eines Verschwundenen ausgegeben hatte, hatte die erste Massenverhaftung stattgefunden: Zwölf Personen waren am Ausgang der Kirche Santa Cruz verschleppt worden, darunter die erste Präsidentin der Vereinigung und zwei französische Nonnen. Das geschah Ende 1977. Die Junta hatte ein falsches Dokument veröffentlicht, um den Montoneros das Verbrechen in die Schuhe zu schieben, eine recht stümperhafte Fotomontage, die durch die Weltpresse ging, aber der Trick hatte nicht funktioniert. Allmählich wurden Stimmen laut. Die internationale Gemeinschaft schaltete sich ein. Der Aufruhr, den das Verschwinden der ersten Mütter ausgelöst hatte, drohte die Fußballweltmeisterschaft zu stören, daher beschloss man, die Sache etwas subtiler anzugehen, um diese verrückten Frauen aus dem Weg zu räumen, die es wagten, den Machthabern zu trotzen. Drohungen erwiesen sich als wirkungslos, daher hatten die Unterdrücker beschlossen, mit mehreren Banden einen Angriff zu planen, der die Mütter mit voller Wucht treffen sollte, vor allem Elena Calderón.


      Die Entführungen, illegalen Verhaftungen und die systematische Folter, die in geheimen Gefängnissen stattfand, übte einen wirkungsmächtigen bürokratischen und hierarchischen Druck aus, der die Bevölkerung auf eine Weise zu terrorisieren vermochte, wie es das bislang noch nicht gegeben hatte; noch dazu, wo es ein erklärtes Ziel war, die Lebenden mit ihren Fantasien zu quälen. Die Überlebenden. Rubén wusste, dass die Kerkermeister die Inszenierung von Elsas Exekution und den Selbstmord des kannibalischen Dichters nicht selbst ausgeheckt hatten. El Turco und seine Schergen waren bloß einfache, ignorante und gehorsame Bestien. Die Anstifter dieser Machenschaft hofften, er würde nach seiner Freilassung zu einem Kolporteur des Schmerzes werden, zum entlaufenen Zeugen, der seiner verrückten Mutter erzählen würde, wie die geliebten Verschwundenen ums Leben gekommen waren, in der Gewissheit, dass diese Wahrheit sie töten würde, genau so, wie sie ihren Ehemann getötet hatte.


      Sterben oder verrückt werden. Rubén hatte hartnäckig geschwiegen.


      Dreißig Jahre lang sah er seine Mutter jeden Donnerstag um den Obelisken auf der Plaza de Mayo herumlaufen, unbeirrbar in ihrem Kampf um die Wahrheit. Nichts und niemand würde sie zum Aufgeben zwingen, so lautete der Pakt. Es war ihm unmöglich, diesen Pakt zu brechen.


      Nacktheit, körperlicher Kontakt, Geräusche, Gerüche – Rubén hatte Jahre gebraucht, bis er Situationen, die ihn an die Folter erinnerten, wieder ertragen konnte. Im Vergleich zu den körperlichen Verletzungen hatten die seelischen Wunden sehr viel länger gebraucht, bis sie vernarbt waren: Starke seelische Qualen hatten die erduldeten Misshandlungen abgelöst, das Grauen übermannte ihn derart, dass er sogar schon Selbstmord hatte begehen wollen, als letzten Akt der Autonomie. Daniel Calderón hatte das verstanden: Er hatte sich sofort umgebracht, indem er sich den Schädel an der Zellenwand einschlug …


      Er nicht.


      Nachdenklich zündete Rubén sich eine Zigarette an.


      Dunkelheit hatte sich über die Andenwüste gelegt. Jana lag, in die Decke gewickelt, beim Feuer. Die Flammen huschten wie rote Schatten über ihr Gesicht, das nach dem Liebesakt friedlich wirkte, und er konnte nicht schlafen. Zu viele Bilder gingen ihm durch den Kopf, eine Verwirrung der Gefühle, der Zeiten, die sich endlos im Kreis drehten. Die blaue Seele, die sein Vater in ihm hatte erwecken wollen, war eines Abends im Juni 1978 verschwunden, in einer Nacht des Glücks. Worte hatten ihn verraten, die aus seinem Geburtstagsgedicht, das zu vernichten Rubén sich nicht hatte durchringen können …


      Jahre später hatte er Das traurige Notizbuch geschrieben, in einem Rutsch, wie man sich von einer tödlichen Passion losreißt, um den innersten Kern einem Exorzismus zu unterziehen. Er hatte die Erinnerung unter den Kleidern seiner kleinen Schwester versteckt, in der Wohnung vor der Kreuzung, an der man sie entführt hatte, und seither nie wieder etwas geschrieben.


      In dieser Nacht änderte sich alles.


      Rubén legte den letzten Holzscheit in die Glut des Lagerfeuers, und beim flackernden Schein der Flammen tat er etwas, das er nie für möglich gehalten hätte. Jana lag schlafend vor ihm, so dass er sie sehen konnte, er schlug Elsas Heft auf der letzten Seite auf und begann zu schreiben. Es verging eine Stunde, vielleicht auch zwei. Eine abstrakte Zeit, in der die verschiedenen Perioden keine Rolle spielten, auch nicht die Kindergeister, auch nicht der Tod. Als alles fertig war, riss Rubén die Seite heraus, stand auf und stellte sich ins Mondlicht. Jana schlief immer noch zusammengekauert auf dem Sand mit geballten Fäusten. Ein letztes Mal drückte er das Heft, das er in Händen hielt.


      Meine süße … süße kleine Schwester …


      Und warf es ins Feuer.


      Am Ende des Canyons lag der Siebenfarbige Felsen. Sie wachten gemeinsam auf, eingerollt in die Decke. Die Baumstümpfe waren nur noch Asche zwischen den geschwärzten Steinen des Lagerfeuers. Über den steilen Gebirgspässen kroch der Tag heran. Sie hielten einander fest im Arm, um der Kälte zu trotzen, die sie gepackt hatte, und küssten sich zur Begrüßung.


      »Dein Hintern ist eiskalt«, sagte er mit der Hand in ihrer Unterhose.


      »Und deine Hand ist warm. Brr!«


      Sie kuschelte sich an ihn. Rubén dachte nicht an das, was in der Nacht geschehen war, Janas Gesicht strahlte bereits, das Wunder der Jugend.


      »Gut geschlafen?«


      »Ja.«


      Sie stand auf, die Beine nackt in den bleichen Sonnenstrahlen, und rieb sich die Nase, die feucht war nach einer Nacht unter freiem Himmel.


      »Ich bin überall voll mit Sand«, sagte sie und schüttelte ihr Muskelshirt aus.


      Sie zog ihre kleine Unterhose aus, klopfte sie ebenfalls aus, dann zog sie sich eine frische aus der Tasche an, ein kleines Dreieck aus schwarzer Baumwolle, in das sie ohne jede falsche Scham schlüpfte.


      »Was ist?«, fragte sie, als sie spürte, dass er sie beobachtete.


      »Nichts«, sagte er. »Du bringst mich zum Lachen.«


      »Ja wunderbar«, sagte sie. »Das solltest du auch nicht vergessen.«


      Er würde es versuchen. Versprochen.


      Je höher die Sonne aufging, desto wärmer wurde der Wind, die Kordilleren breiteten ihre steinernen Regenbogen vor ihnen aus. Rubén packte die Lebensmittel zusammen, die den Ameisen zum Opfer gefallen waren, als Jana unter der Tasche, die ihr als Kopfkissen diente, das einmal gefaltete Stück Papier fand: Eine Seite, herausgerissen aus dem Schulheft, das in der Asche verschwunden war. Jana faltete sie auf und es schnürte ihr langsam die Kehle zu …


      Im Tau nichts anderes sehen


      Als die letzte Toilette des zum Tode Verurteilten.


      Das Morgengrauen ist gespalten


      Wie ein Baumstumpf.


      Vom Horizont bleibt nur


      Die Rinde,


      Risse,


      Bilder von Läusen,


      Gerippe …


      Wer tötet die Hunde,


      Wenn die Leine zu kurz ist?


      Die Vögel sind dem Himmel entflohen


      In der gemalten Landschaft,


      Spuren von Flügeln.


      Von der Stille bleibt


      Nur das Grollen,


      Das gestrichelte,


      Der rissigen Wolken,


      Bilder von Läusen,


      Gerippe …


      Wer tötet die Hunde,


      Wenn die Leine zu kurz ist?


      Auf den Worten im Munde der anderen herumkauen,


      Ist wie der Schatten in deinen Augen,


      Ich hänge mich daran,


      Auf Knien rutsche ich hinein, ohne Gebete,


      Um dich darin zu lieben,


      Es glänzt der Hintern der Sterne darin,


      Deine Haut, schau nur, sie glitzert schon,


      Ich berühre sie,


      Streichle sie,


      Weide mich daran,


      Wieder


      Ist es dein Herz, mehr oder weniger,


      Ein Kummer auf dem Stroh,


      Auf halbem Wege zum Garnichts,


      Gleich einem Weg, der zum Tagesende immer länger wird, verweile ich in dir,


      Deine Hände, deine Finger, dein Hintern, liebe ich alles,


      Schau,


      Meine zerknitterten Tränen fallen in dir zu Boden,


      Ausgewaschene Gletscher,


      Ein Unglück, das sein Werk tut,


      So ähnlich,


      Und verzögerte Blitze, die sich verausgaben,


      Im angebeteten Morgengrauen,


      Das vergeht,


      Und doch …


      Bäume, gebt eure Zweige her,


      Zieht hoch eure Gräben!


      Euch verkaufe ich Weite,


      Den Donnerndsten,


      Den Gebrauch


      Des Zufalls


      Und der Zeit,


      Was zählen schon die Gipfel?


      Vom Weg


      Geb ich nicht einen Kieselstein her,


      Nicht einen Stein


      Ich gehorche den Flüssen,


      Den Seen,


      Der Ader, die sie zum Meer bringt.


      Für dich werde ich mein Pulver verschießen,


      Händler des Nichts,


      In einer Wüste aus Stein


      Oder Sand,


      Schneidend


      Wieder Feuerstein geworden,


      Ich werde den Säbel ziehen,


      Das Leben hat seine Köpfe,


      Und im Spiegel der Flammen


      Tanzend auf den Oberflächen,


      Glatt,


      Warte ich.


      Wenn nicht auf dich,


      Jana …


      Dann auf den Wind.


      Ein Gedicht. Das erste. Für sie … Jana hielt diesen papiernen Schatz zwischen zittrigen Fingern: Nein, Daniel Calderón war nicht der Einzige, auch sein Sohn hatte den duende. Rubén, den es so oft aus dem Sattel geworfen hatte, und der wie durch ein Wunder wieder aufs Pferd gestiegen war, Rubén, ein verliebter Geist, den sie wirklich liebte. Auch für sie war alles anders geworden. Selbst für die Hässlichkeit ihrer lächerlichen Brüste schämte sie sich nicht mehr. Jana hatte sich nie schön gefunden – sie hatte sich noch nie so schön gefunden …


      »Warum weinst du?«


      Er war näher an sie herangerückt, aber sie konnte nicht sprechen. Rubén wischte sich die Tränen, die ihm über die Wangen liefen ab, dann nahm er ihr Gesicht in seine Hände.


      »Ich liebe dich«, sagte er. »Ich liebe dich, kleiner Luchs.«


      Rubén sah sie ein wenig von der Seite an, um überzeugender zu wirken. Schließlich lächelte Jana ihn an, mit einem breiten Lächeln, ihre Augen strahlten wie Diamanten. Und die Welt häutete sich: Auch sie hatte eine blaue Seele.


      Der Schotterweg, die weite Sandebene, die gebleichten Skelette in der Wüste, ihre langen Schatten, die bis zur Straße reichten, die Landschaft lief rückwärts an ihnen vorbei. Sie hatten Hunger und Durst, doch das schien nicht mehr wichtig. Sie erreichten Uspallata zu der Stunde, in der die ersten Fahrzeuge über die Hauptstraße rollten, gingen vorbei am geschlossenen Casino und frühstückten auf der Terrasse des Bistros auf der anderen Seite der Kreuzung, das gerade geöffnet hatte. Rühreier, Tee, Toast, gebratener Speck.


      »Du hast ja wieder Appetit«, sagte sie.


      »Das hab ich dir zu verdanken, großes Mädchen.«


      Sie sahen einander in die Augen, belustigt.


      »Ich werde mich wieder zu einer Schönheit mausern«, sagte Jana herausfordernd. »Du wirst schon sehen …«


      Rubén sah ihrem hübschen Hintern nach, als sie in der engen Cargohose zur Bar ging, und zündete sich eine erste Zigarette an. Süße und Sinnlichkeit – er betrachtete die Welt mit demselben Wohlgefallen wie ihren Hintern – dabei sah ihre Lage gerade ganz anders aus. Es gab immer noch keine Nachricht von Anita, von den Großmüttern, von Carlos, allerdings würde der Hyundai bald fertig sein. Sie wuschen sich auf der Toilette des Café-Restaurants, kauften eine Zeitung, ein paar Lebensmittel und Wasser für unterwegs. Tausenddreihundert Kilometer Luftlinie bis Buenos Aires. Die Rückkehr in die Wirklichkeit ging vorerst ganz allmählich vonstatten. Als sie das Auto gegen Mittag in der Werkstatt in Uspallata abholten, bekamen sie überraschend mitgeteilt: Eduardo Campallo hatte sich gerade das Leben genommen.


      Man hatte ihn am Morgen in seinem Haus gefunden, mit einer Kugel im Kopf.
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      Ein dreifacher Pakt band die verschiedenen Zweige des Militärs an die argentinische Polizei: der »Blutspakt«, der galt, wenn Subversive aus dem Weg geräumt oder gefoltert werden sollten, der »Gehorsamspakt«, der die Hierarchie von der Spitze bis zum Boden der Pyramide miteinander verband, und der »Korruptionspakt«, der besagte, dass die Güter, die man den Verschwundenen gestohlen hatte, untereinander aufgeteilt wurden. Alfredo »El Toro« Grunga und León »El Picador« Angoni hatten sich während des Prozesses bereichert, indem sie die geraubte Ware an Antiquariate und Gebrauchtwarenläden verkauften, die nicht fragten, woher die Dinge kamen. Das war die gute alte Zeit, mit leicht verdientem Geld und leichten Mädchen im Überfluss.


      El Picador, die grauen Haare nach hinten gekämmt, hatte vorstehende Wangenknochen und einen feinen Schnurrbart, er trug ein wenig altmodische dreiteilige Anzüge und zweifarbige Schuhe, wie sie Anfang des Jahrhunderts gerne von Zuhältern getragen wurden. Der schweigsame, gequälte Mann, ein Spezialist im Umgang mit der picana, hatte seine Kunst so verfeinert, dass sein Kumpel dies als eine Art Harmonie der Gegensätze hätte ansehen können, falls sie über ein solches Vokabular verfügt hätten. Sein Kumpel trug den Spitznamen El Toro. War es ein Atavismus oder angeborene Mittelmäßigkeit: Schon sein Vater starb auf die allerdümmste Art – er pinkelte an einem Baum und wurde von diesem erschlagen. El Toro, kurzbeinig, gedrungen und voller Energie, folgte seinem Instinkt und betrachtete El Picador als seinen besten Freund. Die beiden Männer waren in der Schule nie große Leuchten gewesen: Die Armee hatte ihnen nicht nur eine Zukunft, sondern vor allem eine Gegenwart geschenkt.


      Zusammen mit Hector »El Pelado« Parise bildeten sie eine patota, eine Bande von Unruhestiftern, wie man so sagte. Gemeinsam hatten sie Rote auf der Straße entführt oder aus ihren Häusern verschleppt, hatten einem ganzen Haufen von Juden, Intellektuellen, Gewerkschaftsarbeitern und Schwarzen den Kopf weggeschossen, manchmal auf offener Straße, hatten mit Hilfe der picana Geständnisse erpresst, sie hatten Champagner aus den Kelchen von Leuten getrunken, die sich in ihren verwüsteten Häusern im Todeskampf wanden, hatten auf den Geburtstagsfeiern ihrer Kollegen einen Toast ausgebracht, hatten viele Dummheiten gemacht, und bei so manch anderen fast vergessenen Dingen mitgemacht, was für sie so viel bedeutete wie die Erinnerung an eine stürmische Jugend.


      Das Ende der Diktatur markierte einen Wendepunkt in ihrer Karriere: El Toro und El Picador waren in den illegalen Handel mit Luxuslimousinen für die sowjetische Botschaft verwickelt gewesen, wären aber beinahe auf frischer Tat ertappt worden, so dass sie jede Hoffnung, jemals ins freie Unternehmertum umzusteigen, fahren lassen mussten. Nicht clever genug. Zu große Hitzköpfe. Also stützten sie sich lieber auf Hector Parise, den ehemaligen Verhörbeamten und führenden Kopf ihrer Vereinigung, denn der wusste immer, wo etwas lief.


      Und diese Operation sollte ihnen viel Geld einbringen.


      Das Haus, das ihnen als Rückzugsbasis diente, war komfortabel, wenn auch für ihren Geschmack etwas zu einsam gelegen; sie waren jetzt schon vier Tage hier und moderten in diesem feuchten Dschungel vor sich hin, in dem es nur so von Stechmücken wimmelte. Da Parise und die anderen nicht da waren, konnten sich die beiden am Flussufer einen schönen Tag machen. Ein dritter Mann hatte sich in dem Haus am Delta zu ihnen gesellt, Del Piro, genannt »der Pilot«. Letzterer war nicht sehr gesprächig und hielt sie durch sein aristokratisches Gehabe auf Abstand.


      »Warum willst du nicht truco spielen?«, fragte El Toro den Mann, der schmollend in seinem Weidensessel saß. »Tilingo8! Wir haben doch sonst nichts zu tun!«


      »Ich hab einfach keine Lust, das ist alles«, antwortete der andere.


      Gianni Del Piro hatte keine Lust, Karten zu spielen, auch nicht Domino, und schon gar nicht mit diesen beiden Typen. Er hasste Domino, und Truco spielen konnte er nicht. Was ihm am meisten auf die Nerven ging, waren diese verfluchten Stechmücken, diese gefräßigen Monster, die durch die Kleider stechen konnten. Von denen konnte man sich das Denguefieber holen – das ganze Delta war davon verseucht. Gianni Del Piro trieb sich schlecht gelaunt am Flussufer herum. Er hatte vorgehabt, sich mit Linda zu treffen, um einen Ausflug nach Punta del Este zu machen, sobald die Operation beendet wäre, und nicht in einem einsamen Haus mitten im Dschungel Domino mit diesen zwei Trotteln zu spielen, die gegen Insektenstiche völlig immun waren – einem wirklich abstoßenden Dicken mit Fettflecken auf dem Hemd und seinem spindeldürren Gegenpart, dem Schweiger vom Dienst.


      Del Piro hatte seine Mission verlängern müssen, und das war so nicht vorgesehen gewesen. Im Gegensatz zu seiner dämlichen Ehefrau gehörte Linda nicht zu denen, die man nach einer Pizza zum Mitnehmen in einem Motel bespringen konnte. Die Bezahlung seiner ehemaligen Auftraggeber verhalf ihm hin und wieder zu einer kleinen Entgleisung, bis er endlich das Honorar bekam, das ihm mehrere ehebrecherische Abenteuer ermöglichen würde: Gianni Del Piro hatte alle angelogen, seinen Arbeitgeber, seine Frau Anabel, ein paar allzu neugierige Freunde, aber ein widriger Umstand hielt ihn in Argentinien fest, und die anderen hatten ihm kaum eine Wahl gelassen. Anders als die schöne Linda würde Anabel ihm keine Probleme bereiten. Aber seine junge Geliebte wartete seit heute Mittag im Hotel Punta del Este auf ihn, bombardierte ihn mit Mitteilungen, die er nicht beantworten durfte und die immer bissiger wurden, je länger er schwieg. Zu sagen Linda sei eifersüchtig, wäre ein Euphemismus: Sie war besitzergreifend, frönte dem Ausschließlichkeitsdenken, nahm Perversitäten des anderen vorweg, als gehörten Schläge unter die Gürtellinie und Verrat zur unauslöschlichen Natur des Menschen, ertrug sein Gefasel von einer kurz bevorstehenden Scheidung, solange er ihr nur schwor, seine Frau nicht mehr anzurühren. Linda rief ihn mehrmals täglich an, und beim ersten Zweifel, der in ihrem kranken Hirn aufkeimte, weigerte sie sich, auf die Aufrichtigkeit von wem auch immer zu vertrauen, besonders nicht auf die von ihm, Gianni, ihrem italienischen Prachtkerl … Der Pilot hatte tatsächlich einigen Erfolg bei Frauen gehabt, die er mit seinem prestigeträchtigen Beruf hatte beeindrucken können. Sein erzwungenes Schweigen dürfte sie wahnsinnig machen.


      »Also was jetzt, spielst du mit?«, rief El Toro ihm von der Terrasse aus zu.


      »Nein!«


      Der Pilot stand vor der Reihe von Pinien, die den Flusslauf säumten, und haderte mit sich und der Welt. Die Stechmücken griffen in der Dämmerung an, und er quälte sich mit dem Gedanken, Linda zu verlieren – diesen herrlichen Arsch, was für ein Jammer! Zuvor war ein Wassertaxi vorbeigefahren, in zu großer Entfernung von der Pontonbrücke, als dass es sie hätte entdecken können, und hatte am Ufer ein paar kleine Wellen geschlagen. Das war das erste Boot seit zwei Tagen gewesen. Der Ort war wirklich abgelegen …


      »Puta madre«, schrie El Toro mit den Karten in der Hand, »das ist echt nicht lustig, zu zweit Truco zu spielen!«


      »Jepp!«


      Es war heiß auf der schattigen Terrasse. Der Dicke drehte sich zu seinem Spielgefährten um und grölte:


      »Ich hab eine Idee!« Er warf das Kartenspiel auf den Tisch. »Komm mal mit!«


      El Picador stand auf, ohne zu fragen, was das denn für eine Idee war, und folgte seinem Freund zu dem Holzhaus. Gianni Del Piro besprühte seine Kleidung mit One, dem einzigen Anti-Mücken-Spray, das man im ganzen Land finden konnte, als die beiden Männer auf der Terrasse erschienen. Sie hatten den Gefangenen aus dem Zimmer geholt, der Transvestit konnte nicht mehr gerade stehen, also trugen sie ihn am gestreckten Arm.


      Miguel Michellini war die Tusche von den Wimpern gelaufen, er musste blinzeln, als er durch die Zweige hindurch die Abendsonne sah. Del Piro zuckte auf seinem Stuhl zusammen: Sie hatten ihn losgebunden.


      »Scheiße, was macht ihr denn da?!«, schrie er sie zusammen und fuchtelte wild mit den Armen.


      »Ha, ha, ha!«


      El Toro lachte dem Transvestiten ins Gesicht. Der arme Kerl hatte sehr geweint, als sie ihn verprügelt hatten: El Picador hatte sich nicht getraut, Hand anzulegen, und hatte das Mädchen seinem Kumpel überlassen, der sich an ihm gütlich getan hatte – Miguels Hochzeitskleid war immer noch voller Blut.


      »Na los, meine Hübsche«, zischte El Toro. »Komm, spiel mit uns!«


      Sie hoben die Marionette hoch und ließen sie schwer auf einen Stuhl fallen. Miguel stöhnte vor Schmerz, klammerte sich an den Tischrand. Seine Folterer erinnerten ihn an diese Komodowarane, die ihre Beute bei lebendigem Leib auffraßen, in der Meute, diese schändlichen Viecher, deren Biss das Blut ihrer Opfer vergiftet, was deren sicheres Todesurteil bedeutet. Die Monster. Sie hatten darauf geachtet, sein Gesicht nicht zu beschädigen, um ihn zu schminken – ein Transvestit, das war ein bisschen so etwas wie eine Barbiepuppe! Und aus Spaß hatten sie ihn mit Scheiße beschmiert. Und die war auf den hohlen, bleichen Wangen des mickrigen Kerlchens getrocknet.


      El Toro blies ihm seinen Bieratem ins Gesicht.


      »Eine kleine Partie Karten, wie wär’s damit, Madonna?«


      Miguel spürte, wie ihm die Tränen über die verkrusteten Wangen liefen.


      »Fick dich, du Drecksau.«


      »Ho, ho, ho! Hast du das gehört? Hast du den Rebellen gehört?«


      El Picador, ganz in seiner Rolle, lächelte kaum merklich. Sein Komplize sprang auf, die Sache machte ihm Spaß.


      »Teil schon mal die Karten aus, ich bin gleich wieder da.«


      Del Pico schüttelte den Kopf und ruderte wild mit den Armen, um die Stechmücken zu vertreiben, die über ihn herfielen. Er war bei den »Arbeitssitzungen« nicht anwesend gewesen, hatte aber die gellenden Schreie der kleinen Schwuchtel gehört. Der Pilot machte sich auf das Schlimmste gefasst und wurde nicht enttäuscht. El Toro kehrte bald auf die Terrasse zurück, eine Schüssel in seinen dicken quirligen Händen. Man musste nicht hinschauen, um zu wissen, dass sie mit Scheiße gefüllt war.


      El Picador, der unter dem stumpfen Blick Miguels die Karten ausgeteilt hatte, lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


      »Die ist frisch!«, sagte El Toro lachend.


      Er stellte die stinkende Schüssel auf den Spieltisch, ganz entzückt über seinen Einfall. Miguel wandte den Blick ab, um sich vor dem Gestank zu schützen, während der dicke Kerl seine Geschirrhandschuhe anzog.


      »Halt ihn auf dem Stuhl fest!«


      El Picador packte den armen Kerl.


      »Was zum Teufel habt ihr da vor?«, brummte Del Piro und besprühte sich mit Spray. »Ihr macht ihn noch kaputt.«


      »Mach dir mal keine Sorgen! Wir wollen ihn nur ein bisschen härter rannehmen. Ha, ha, ha!«


      Miguel hatte keine Kraft mehr, sich zu wehren, es reichte kaum noch, ihnen ins Gesicht zu spucken. Er hatte gesagt, was er wusste, verstand nicht, warum man ihn am Leben erhielt, warum sie sich so auf ihn versteift hatten. Er schloss die Augen, während sie Scheiße auf sein Gesicht schmierten.


      Die Exkremente konnte man bis zum Anlegesteg riechen.


      »Mensch, ihr seid wirklich Schweine«, kommentierte Del Piro, ohne sich von seinem Stuhl zu rühren.


      El Toro schuf eine Invivo-Skulptur, angefeuert vom sardonischen Lachen seines Komplizen.


      Der Pilot schnaubte verärgert – die beiden Typen machten ihn echt krank – und flüchtete sich ins Hausinnere. Sie konnten ihm mal den Buckel runterrutschen mit ihrem skatologischen Irrsinn: Er wollte Linda anrufen, solange sie beschäftigt waren, nur zwei Minuten, ein paar nette Dinge sagen – mit ein bisschen Glück und Talent, würde es ihm gelingen, würde er ihre erotische Glut besänftigen können … Als Dunkelheit sich über das Haus legte, flogen die Mücken und Nachtfalter gegen das Küchenfenster. Das Letzte, was Gianni Del Piro sah, waren drei Männer, die um einen Spieltisch saßen, ein abgemagerter Transvestit, auf dessen mit Scheiße bedeckten Gesicht Karten klebten, und zwei Fünfzigjährige, die sich vor Lachen den Bauch hielten.


      »Du bist dran, Madonna!«


      Parise rief noch am selben Abend an. Campallos Tochter hatte nicht gesagt, dass sie schwanger war, als sie den Transvestiten aufschlitzten, der mit ihr aus dem Tangoclub gekommen war. Calderón dagegen wusste es. Wer sonst hätte ihn benachrichtigen können, wenn nicht der Vater des Kindes? Im dritten Monat schwanger, laut den Informationen, die Eduardo Campallo am Morgen seines Selbstmordes preisgegeben hatte. Parise hatte endlich eine Fährte. Und der Zufall half auf wundersame Weise nach …
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      Die Abuelas hatten im Sitz des Verbandes ein Krisenkomitee eingerichtet. Sie bewahrten absolutes Stillschweigen über den Zweck ihrer Nachforschungen, die Kommunikation wurde auf ein Minimum reduziert, Treffen wurden bis auf weiteres aus Gesundheitsgründen abgesagt, im Hauptquartier ging es zu wie in einem Bienenstock. Die Papierfetzen des Dokuments, das Rubén ihnen gebracht hatte, waren wie die griechischen Fragmente der Vorsokratiker, aber die Großmütter hatten damit begonnen, die entzifferbaren Namen in ihre Datenbank einzugeben. Sie durchsuchten die Akten staatlicher und militärischer Krankenhäuser, Archive, Prozessberichte und Protokolle, und arbeiteten in Gruppen, um Dutzende von Kriterien zu berücksichtigen, die vielleicht per Zufall eine Fährte liefern könnten. Samuel und Gabriella Verón, die verschwundenen Eltern, tauchten weder in der DNA-Datenbank des Duran-Krankenhauses auf, noch in ihrer eigenen Dateienbank, was darauf schließen ließ, dass kein Mitglied ihrer Familie nach den Leichen hatte suchen lassen. Waren ihre Verwandten ebenfalls von der Staatsmaschinerie geschluckt worden? Wenn die DNA der Skelette, die Rubén ausgegraben hatte, der von María und Miguel entsprach, könnten sie die Angelegenheit einem Richter übergeben, Zeugenschutz beantragen, Eduardo Campallo und seine Frau als apropiadores anklagen, und all jene, die den Fall zu vertuschen versuchten, der Öffentlichkeit preisgeben.


      Campallos Selbstmord, von dem sie gerade erst erfahren hatten, nahm ihnen allen Wind aus den Segeln.


      Man hatte die Angestellten im Hause Belgrano in den Urlaub geschickt, daher hatte Campallos Frau Isabel am frühen Morgen den Leichnam ihres Mannes selbst gefunden. Eduardo saß in seinem Bürosessel, eine Kugel im Kopf, die Waffe hing noch an seiner Hand. Isabel hatte sofort die Notrufnummer gewählt, doch das Projektil, das aus unmittelbarer Nähe in die Schläfe gefeuert worden war, hatte die Frontallappen und den halben Schädel mitgerissen. Ihr Mann war sofort tot gewesen. Er hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen, aber die Pulverspuren, die Fingerabdrücke und die Schmauchspuren bewiesen, dass er selbst abgedrückt hatte. Die Pistole, eine Browning, gehörte auch ihm – der Waffenschein war ordnungsgemäß –, dass es sich um einen Selbstmord handelte, war kaum zu bezweifeln. Dies war ein harter Schlag für Francisco Torres, den Bürgermeister, denn die Wahlen rückten näher, und er hatte sowohl einen Freund als auch einen seiner Hauptsponsoren verloren.


      Für Rubén und die Großmütter war damit der Hauptzeuge verschwunden. Wie schon so oft.


      Der Detektiv hatte eine lange Diskussion mit den Großmüttern und Carlos, als sie in die Anden fuhren. Nichts zu vermelden vom Handy des Piloten, wodurch die Hoffnung, Miguel Michellini wiederzufinden, immer geringer wurde. Campallos Tod zwang sie, ihren Schlachtplan zu ändern, aber es war bereits eine andere Figur in dem Drama aufgetaucht: Franco Díaz.


      Die Großmütter hatten anhand des Namens und des Passes, den Anita Barragán ihnen geschickt hatte, einige Recherchen angestellt. Sie hatten eine Datei mit Informationen über den Mann aus Colonia, die Elena auf das Blackberry ihres Sohnes gesendet hatte.


      Franco Díaz, geboren am 8. November 1942 in Córdoba. Militärische Ausbildung in Panamá (1961/1964), Dienst in Santa Cruz, Mendoza, dann Buenos Aires. Im April 1979 Eintritt in den SIDE, den argentinischen Geheimdienst. Dann eine Informationslücke bis 1986 und den Falklandkrieg: Díaz wurde als Verbindungsoffizier einer Helikoptereinheit ausgezeichnet – seine Truppe hatte die Insel in ihre Gewalt gebracht, indem sie die Handvoll schlafender Engländer gefangen nahm, die den Platz besetzt hatte. Beim Prozess, der den Generälen 1986 gemacht wurde, war er Entlastungszeuge von General Bignone, einem der Hauptverantwortlichen für das Fiasko des Falklandkrieges, der zudem verdächtigt wurde, die Archive zerstört zu haben, in denen sich die Akten der Verschwundenen befanden, bevor er von der Macht abtrat. Er emigrierte Ende der achtziger Jahre nach Uruguay. Franco Díaz bezog dort eine Armeerente, man hatte von ihm nie wieder etwas gehört.


      Ein Held des Falklandkrieges, ein von vornherein unangreifbarer Mann. Als Bignone nahestehender Agent hatte Díaz die Akte der ESMA, die Campallo belastete, möglicherweise behalten können. Zu welchem Zweck? Wollte er sie seinem Paparazzo-Freund verkaufen, um einen noch nie dagewesenen Skandal heraufzubeschwören? Warum hätte Díaz beschließen sollen, einen Mann zu torpedieren, der mit seinen früheren Arbeitgebern Umgang gehabt hatte: Um sich zu rächen? An wem? An Eduardo Campallo oder an einer anderen Person, die in dem berühmten Dokument Erwähnung fand? Das Foto, das Rubén auf sein Blackberry geschickt worden war, stammte noch aus dem Prozess von 1986, aber Anita hatte sein Passfoto kopiert: Díaz hatte sich nicht sehr verändert – das gleiche Allerweltsgesicht, stumpfer Blick, Glatze. Nachdem man ihn in Colonia aufgestöbert hatte, war der ehemalige SIDE-Agent nach Argentinien zurückgekehrt. Rubén wusste noch nicht, ob er das Dokument zu Geld machen oder es einer dritten Person geben wollte, aber wenn Díaz das Risiko einging, an den Ort des Verbrechens zurückzukehren, könnte er sie direkt zu dem Drahtzieher des Ganzen führen …


      Auf der Autobahn wechselten Tanklaster und Sattelschlepper einander ab. Jana saß konzentriert am Steuer, der Scheibenwischer war von orangerotem Andenstaub bedeckt. Er hatte den Hyundai in der Werkstatt von Uspallata abgeholt, und seither lösten sie einander am Steuer ab, ohne Pausen zu machen. Monoton zog Kilometer um Kilometer an ihnen vorbei. Nach dem Stress mit den Polizeisperren an den Provinzgrenzen kam es ihnen so vor, als läge die Nacht, die sie in der Gebirgswüste verbracht hatten, schon sehr lange zurück … Rubén döste, gegen die Scheibe gelehnt, erschöpft von der Gluthitze des Tages, oder vielleicht dachte er auch nach, den Kopf voll von unlösbaren Gleichungen. Jana beobachtete gedankenverloren den Rückspiegel. Etwas war in jener Nacht geschehen: eines der wichtigsten Ereignisse ihres Lebens … Weshalb war sie so traurig? So traurig und so glücklich zugleich? Das Feuer, das in ihr brannte, konnte sie verrückt machen, sie spürte es in jeder Pore ihrer Haut, ihrer dreckigen Indianerhaut, die die winka den Hunden vorgeworfen hatten … »Wer tötet die Hunde, wenn die Leine zu kurz ist?« Sie würden frei sein. Schon bald.


      Sonnenlicht flutete über die Ebene. Die Mapuche streckte die Hand durch das geöffnete Fenster, um sich ein wenig zu erfrischen, legte sie dann wieder auf das Knie des schlafenden Rubén und ließ die heiße Sonne daraufscheinen. Er schlief.


      Buenos Aires 350.


      Jo Prat hatte den ganzen Abend gespielt, obwohl er kaum atmen konnte. Bei diesen Konzerten unter freiem Himmel erkältete er sich immer fürchterlich, und selbst die hieratischen Schreie des großbusigen Groupie-Trios, das sich zu Füßen des Mikrophons versammelt hatte, hatten ihn kaltgelassen. Schweißgebadet in seiner engen Lederkluft, die ihm die Luft abschnürte, bekam er einen Asthmaanfall, als er von der Bühne ging. Fliehen. Bloß weg von all diesen Leuten, die nur seinem vergangenen Ruhm huldigten.


      Jo Prat sprühte sich zwei Stöße Ventolin in den Rachen und verließ das Festival heimlich durch den VIP-Ausgang. Er hatte heute Abend keine Lust auf Sex, und noch weniger darauf, sich mit Unbekannten zu unterhalten. Er inhalierte noch einen Sprühstoß Ventolin, den dritten, um den drohenden Asthmaanfall zu verhindern. Vielleicht wurde er alt, vielleicht hatte er schon alles gegeben, sich zu sehr verausgabt, egal, er träumte nur noch davon, auf sein Hotelzimmer zu gehen, eine kleine, ein bisschen altmodische und ruhige Suite im piekfeinen Belgrado-Viertel, in dem niemand ihn erkennen würde. Dort würde er eine Dusche nehmen und bei abgeschalteter Klimaanlage schlafen, bis seine Erkältung vorbei wäre.


      Im Hotel zu leben war der einzige Luxus, der zu ihm passte. Calderón und seine Zeugin wohnten seit mehreren Tagen bei ihm, aber obwohl er sich nach außen ganz cool gab, hatte María Victorias Tod den Dandy doch sehr erschüttert. Die arme Kleine. Wer hätte das gedacht? Jo machte die Sache ganz krank. Die Fotografin hatte ihm zwar verschwiegen, dass er der Vater war (María wollte mehr ein Kind als einen Ehemann), doch immerhin trug sie ein Kind von ihm im Bauch, und sie hatte ihn nicht zufällig ausgewählt. Ihr Porträt hing an prominenter Stelle in seinem Loft, und das war immerhin ein Zeichen der Wertschätzung, wenn nicht gar der Liebe. Jo hatte dem Detektiv noch einen Bonus versprochen, sollte er die Wahrheit über ihre Todesumstände herausfinden: Calderón meldete sich nicht, aber er vertraute ihm – dieser Typ sah genauso wütend aus, wie seine Lieder früher gewesen waren.


      Jo Prat schniefte mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen seiner Lederhose. Er war durch die verschiedenen Sperren gegangen, seinen Sesam-öffne-dich-Anhänger um den Hals. Ein Halbmond begleitete ihn am Ausgang zum Lezama-Park, er musste an María denken, an das Baby, das mit ihr gestorben war, als ein Fußgänger ihm entgegenkam und stehen blieb.


      »Jo Prat?«, fragte der Unbekannte.


      Der Rocker hob den Kopf: Ein Riese mit großporiger Haut stand vor ihm, ein etwa sechzigjähriger Glatzkopf, der sich ziemlich bemühte, freundlich zu wirken. Fremde waren gleichbedeutend mit Nervensägen.


      »Tut mir leid«, sagte Prat. »Ich habe es eilig.«


      »Die Tochter von Campallo, war das Ihre Freundin?«, fragte er und lächelte unangenehm.


      Ein bleiernes Gewicht legte sich auf die Schultern des Musikers. Der Mann, der ihn da angesprochen hatte, schien ganz definitiv ein unangenehmer Zeitgenosse zu sein.


      »Falls Sie Journalist sind, sagen Sie Ihren Lesern, dass ich nichts zu sagen habe …« Er hustete. »Und falls Sie Bulle sind, gilt das Gleiche.«


      Er wollte in die Allee einbiegen, aber der Koloss versperrte ihm den Weg.


      »Hast du ihr den Braten ins Rohr geschoben, hm?«, fuhr er mit einer gewissen aggressiven Direktheit fort.


      »Sind Sie taub? Ich habe Ihnen nichts zu sagen, okay?«


      »Im dritten Monat schwanger«, fuhr der Mann fort. »Ich habe das Datum auf ihrer Website nachgesehen: Sie beide waren zusammen auf Tournee, als sie schwanger wurde. Du bist der Vater ihres Kindes. Der kleine Freund von María Campallo, der Calderón Bescheid gegeben hat.«


      Parise hatte dieses Gesicht schon einmal bei der Fotografin gesehen, als er die Wohnung gesäubert hatte, die schwarz-weißen Abzüge, die sie wie Trophäen an Schnüren aufhängte. Im Augenblick der Entführung hatte er noch keinen Zusammenhang herstellen können, aber Campallo hatte vor seinem Tod ein paar Dinge über seine Tochter erzählt, die ihn hellhörig gemacht hatten … Der Rocker verzerrte wütend das Gesicht.


      »Für wen arbeiten Sie, für ihren Vater? Sie gehen mir so langsam ganz schön auf den Senkel mit Ihren Geschichten«, brüllte er mit heiserer Stimme. »Lassen Sie mich durch!«


      Seine Lunge schmerzte ihn, aber er achtete nicht darauf. Der Kerl mit dem kreideweißen Gesicht packte ihn beim Arm, und mit einer geschickten Drehbewegung wendete er ihn gegen seinen eigenen Hals. Jo Prat wollte sich befreien, aber der Riese hatte ihn bewegungsunfähig gemacht – und er wusste, wie man kämpft. Prat wusste das nicht. Der Mann drückte ihm den Unterarm gegen die Kehle, dass ihm die Tränen in die Augen traten.


      »Lassen Sie … mich los!«


      »Calderón hat dich ausgequetscht, stimmt’s?«, knurrte er.


      »Lassen Sie mich … in Frieden.«


      Der Griff drückte auf die Luftröhre, blockierte die Atmung. Er war schon am Ersticken und der Kahlköpfige schien eine herkulische Kraft zu haben. Jo versuchte sich zu befreien, vergeblich. Parise blies ihm seinen Mentholatem ins Gesicht.


      »Hat Campallos Tochter dir was erzählt?«, fragte er mit honigsüßer Stimme. »Irgendetwas ganz Wichtiges, bevor sie verschwand?«


      »Ich habe sie … gar nicht gesehen.«


      »Von einem Dokument«, fuhr der Riese beharrlich fort, ohne den Druck zu verringern. »Von einem Papier, in dem es um ihre Eltern ging. María Victoria muss dir davon erzählt haben. Und du hast es dann Calderón weitererzählt.«


      »Nein!«, stieß Jo aus.


      Parise sah kurz zur Parkallee, die immer noch menschenleer war. Er lockerte den Griff, der seine Beute bewegungsunfähig machte, ballte die Faust und schlug ihm hart in den Bauch. Ein übler Schlag in den Magen, der ihm den wenigen Atem raubte, der ihm noch geblieben war.


      »Ich glaube dir nicht«, stieß der ehemalige Verhöroffizier hervor.


      Jo Prat hielt sich den Bauch, ein Soldat unterm Maschinengewehrfeuer, schnappte nach Luft und bekam keine. Mit der freien Hand griff der Asthmatiker nach dem Ventolinspray in seiner Tasche und setzte es nervös an den Mund. Aber ihm blieb keine Zeit, Leben einzuatmen; Parise entriss ihm den Inhalator.


      »Sag mir, was du weißt, dann geb ich dir das Gerät zurück. Hast du Calderón engagiert?«


      Jo dachte, er müsse sterben. Er schüttelte den Kopf, er konnte nicht mehr einatmen. Er war wirklich am Ersticken.


      »Ja …«


      »Wo ist er?«


      »Ich … weiß nicht.«


      Der Riese durchwühlte seine Taschen, ohne dass er etwas dagegen unternehmen konnte, fand einen kleinen Geldbeutel und den Hotelschlüssel vom Majestic im Belgrano-Viertel. Seltsam. Soweit er informiert war, lebte Prat in Buenos Aires, und in seinen Papieren stand eine Adresse in Palermo Hollywood.


      »Was machst du denn im Hotel, hä? Warum schläfst du nicht zu Hause?«


      Parise wedelte mit dem kostbaren Spray vor den glasigen Augen des Sängers herum. Jo brauchte das Medikament dringend. Er packte den Arm des Mannes, der ihn, als er sah, dass er puterrot im Gesicht und unfähig zu reden war, das Ventolinspray in den Mund nehmen ließ. Jo atmete eine rettende Dosis ein, die ihn wieder vom Abgrund heraufholte, doch der Mann entriss das Spray sofort wieder seinen zitternden Händen.


      »Mehr«, quiekte Jo. »Ich brauch … mehr …«


      Seine Lunge pfiff wie eine Lokomotive, er konnte sich kaum gerade halten, war wie ein jämmerlicher Hampelmann, der auf einem Nagelbett herumrutschte. Parise dachte unter den Zweigen der Bäume einen Moment lang scharf nach: Calderón hatte keinen Fuß mehr in sein Büro gesetzt, die junge Frau, die mit der Transe gelebt hatte, war von der Erdoberfläche verschwunden, und die Überwachung der Büros der Großmütter hatte nichts ergeben. Der Detektiv musste ein Versteck für seine Zeugin gefunden haben, von dem aus er operieren konnte, ohne die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


      »Du weißt, wo Calderón ist«, sagte er.


      Jo antwortete nicht, er sah ihn flehend an, während der andere ihn am ausgestreckten Arm gepackt hielt.


      »Wohnt er gerade bei dir?«, fuhr Parise fort. »Bist du deshalb ins Hotel?«


      Von Panik ergriffen, nickte Jo Prat. Er streckte die Hand nach dem Inhalator aus, er hatte keine Kraft mehr, bald würde er ersticken. Parise lächelte, der Baum schützte sie vor Blicken. Die anderen warteten beim Zaun in dem Van.


      »Danke für die Info«, sagte er mit einem Lächeln.


      Parise warf das Ventolin in die Zweige und sah zu, wie der Mann, der auf dem Moosteppich lag, langsam erstickte …


      Der Abgasnebel war so dicht, dass man kaum die Hochhaustürme von Buenos Aires erkennen konnte, als der Hyundai im Verkehr auf der Autobahn feststeckte. Sieben Uhr in der Früh am Rand der Hauptstadt. Auspuffrohre, die schwarzen Rauch ausspuckten, knatternde, zusammengeflickte Karren, chromglitzernde amerikanische Trucks – Rubén und Jana fuhren durch die Betonbauten der Sozialsiedlungen, wo die Wäsche über dem Dreck hing, bevor sie zur Rivadavia kamen, einer der längsten Avenuen der Welt – vierzigtausend Nummern.


      Sie trafen dort zu der Stunde ein, zu der die cartoneros nach Hause kamen.


      Raúl Sanz erwartete sie im Zentrum für Rechtsmedizin. Die EAAF, die Equipo Argentino de Antropología Forense, war im Jahre 1984 unter der Leitung von Clyde Snow gegründet worden, einem nordamerikanischen Anthropologen und Rechtsmediziner, der sein Wissen dort eingebracht und sich Nachfolger herangezogen hatte. Die unabhängige Organisation arbeitete in über vierzig Ländern mit verschiedenen Institutionen zusammen, sowohl mit Regierungsorganisationen als auch anderen. Unter der Leitung von Raúl Sanz hatte Rubén seine Kenntnisse in Ballistik erworben, in Genetik, Archäologie, in der Ausgrabung und Identifizierung von Leichen, der Lokalisierung von Massengräbern und der Rekonstruktion des Tathergangs anhand der Position der Leichen, der Fundstücke am Tatort, der Kleidung, der Brüche … Raúl, ein stets pikobello gekleideter Vierzigjähriger, küsste Jana die Hand, bevor er seinen Freund mit einer feierlichen Umarmung begrüßte.


      »Wir haben uns schon gefragt, wann ihr kommt«, sagte er und zog sie in seine Höhle.


      »Wir uns auch«, lautete Janas Kommentar.


      Raúl warf Rubén einen fragenden Blick zu, der ihm ein Zeichen gab, es auf sich beruhen zu lassen. Er stellte die Militärtasche auf den Schreibtisch des Rechtsmediziners.


      »Das ist ja wie Weihnachten«, sagte dieser, als er sah, was darin lag.


      Trotz der turbulenten Reise hatten die Schädel nicht allzu sehr gelitten. Raúl Sanz nahm sie heraus, wie man einen Welpen aus seinem Körbchen holt. Die DNA-Ergebnisse würden in vierundzwanzig Stunden zur Verfügung stehen, versicherte er ihnen gleich. Sie tauschten bei einem schwarzen Kaffee ein paar Erklärungen aus, begrüßten das komplette Team und gingen in der Eingangshalle des Zentrums für Rechtsmedizin wieder auseinander. Jana und Rubén hatten um zehn Uhr noch eine Verabredung mit den Großmüttern und Carlos: Vorher wollten sie noch schnell in der Wohnung vorbeischauen, duschen und Ledzep etwas zu fressen geben …


      »Der arme Kater leckt bestimmt seine leere Schüssel und fragt sich, wo wir bleiben«, sagte Jana auf dem Weg dorthin.


      »Zwei oder drei Kilo weniger würden ihm nicht schaden«, kommentierte Rubén. »Genau wie seinem Herrchen.«


      »Böser kleiner Puma, es hat nicht jeder das Glück, deine Figur zu haben.«


      Sie fuhr ihm durch die Haare, bekam ein müdes Lächeln zurück. Jana gähnte unwillkürlich. Sie hatte es eilig, nach Hause zu kommen.


      Außer dem Kiosk an der Straßenecke waren die Läden an der Calle Gurruchaga um diese Zeit noch geschlossen. Sie fuhren zweimal um den Block, bevor sie das Auto parkten und die Eingangshalle betraten.


      Die gedämpfte Atmosphäre in dem Loft hatte etwas Altmodisches, als hätte man sie ein Jahrhundert zurück in die Vergangenheit versetzt. Sie stellten die Taschen in den Eingang. Rubén ging zu dem Fenster mit den zugezogenen Vorhängen und sah nur fahrerlose Autos am Gehsteig geparkt.


      »Was ist denn?«


      »Nichts … nichts.«


      Die Müdigkeit spielte ihm einen Streich. Oder der Stress. Jana gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Lippen, damit er sich entspannte.


      »Ich gehe mal schnell duschen.«


      Sie griff nach ihrer Tasche im Eingang und fragte sich, wo Ledzep abgeblieben war. Der alte Kater lag wahrscheinlich in einem der Schränke und schnarchte. In Jo Prats Schlafzimmer waren die Vorhänge zugezogen, die Rosen in der Hitze verwelkt. Jana legte den .38er auf den Nachttisch, suchte sich frische Kleidung aus. Dann hörte sie es unter dem Bett miauen. Sie bückte sich und bemerkte zwei glänzende runde Augen.


      »Was machst du denn da, mein Alter?«


      Zur Antwort fauchte Ledzep ihr ins Gesicht.


      Rubén kam die Glastreppe hinauf, als Anita ihn auf seinem Handy anrief. Am Klang ihrer Stimme erkannte der Detektiv sofort, dass es schlechte Neuigkeiten gab. Jo Prat war gerade im Lezama-Park gefunden worden – tot: Ein freiwilliger Helfer des Festivals hatte den reglosen Körper gefunden und den Notarztwagen gerufen. Nach den ersten Untersuchungen ein Asthmaanfall – ganz in seiner Nähe hatte eine leere Dose Ventolin gelegen.


      »Scheiße.«


      »Wo bist du?«, fragte Anita besorgt.


      »Bei ihm«, antwortete Rubén.


      Die marokkanische Lampe sorgte für gedämpftes Licht im Schlafzimmer: Jana wollte sich gerade ausziehen, als etwas sie innehalten ließ. Sie sog tief die Luft im Zimmer ein. Die Gegenstände waren vertraut, aber die Luft war plötzlich erstickend geworden … Die Mapuche wich zurück: In der Wohnung war jemand. Die Wände waren imprägniert mit einem immer stärker wahrnehmbaren Geruch nach Schweiß. Sie schnappte sich den geladenen Revolver neben der Vase, in der die welken Blumen sich schwarz färbten, und spürte, dass zu ihrer Linken jemand sein musste.


      »Wenn du dich bewegst oder schreist, dann …«


      Jana schoss blindlings: Die Kugel der .38er ließ eine Gipswolke aufsteigen, als sie die Mauer durchschoss, verfehlte aber ihr Ziel. Sie hatte keine Zeit, noch einmal den Abzug zu drücken: Zwei Harpunen bohrten sich ihr in den Nacken.


      »La concha de tu hermana9!«, zischte El Toro, der sich die Hand ans Ohr hielt.


      Janas Muskeln waren durch den Elektroschock gelähmt, sie brach auf dem Nachttisch zusammen. El Picador kam schweißgebadet in seinem dreiteiligen Anzug aus dem Badezimmer herausgeschossen. Blut tropfte auf die Epaulettenjacke von El Toro, der vor Schmerzen das Gesicht verzog, denn es hatte ihm das Ohrläppchen abgerissen. Neben dem Bett lag die junge Frau und krampfte. El Picador stellte seinen Koffer auf den Boden, holte die bereits vorbereitete Spritze heraus und warf dem dicken Mann den Elektroknebel zu.


      »Mach schnell, verdammt noch mal!«


      Rubén telefonierte gerade mit Anita auf der Terrasse des Lofts, als der Schuss im Erdgeschoss zu hören war.


      »Was ist da los?«, schrie die Polizistin. »Rubén!«


      Er drehte sich um und sah sich plötzlich zwei Männern gegenüber, die aus der Schiebetür stürmten, einen großen Glatzkopf und einen Kerl mit verbundener Nase. Rubén warf sich in dem Moment auf ihn, als dieser abdrückte, konnte den Schuss gerade noch mit einem Schlag ablenken und nahm ihn in den Schwitzkasten. Parise griff nach seinem Taser, aber Calderón zog Puel nach hinten und benutzte ihn als Schutzschild.


      »Geh aus meiner Schusslinie«, zischte Parise. »Verflucht noch mal, geh weg da!«


      Puel, der bei den bewaffneten Kommandos gedient hatte, spürte wie seine Halswirbel brachen: Er trat nach hinten, um Calderón aus dem Gleichgewicht zu bringen, der sich mit ihm gegen die Wand warf. Die Bambuswand gab unter ihrem Gewicht nach und sie fielen drei Meter nach unten auf die Terrasse des Nachbarn.


      Parise trampelte über Blumen und Büsche hinweg und beugte sich über das Mäuerchen. Puel und Calderón rangen jetzt miteinander unter einem weißen Plastiktisch, der ihren Sturz abgefangen hatte. Sie zischten vor Wut in ihrer Umklammerung, ein wilder Kampf, bei dem mal der eine, mal der andere die Oberhand zu bekommen schien. Ein verrückter, tödlicher Walzer. Parise zögerte zu schießen. Auf diese Entfernung konnte er auch das falsche Ziel treffen – und wenn er zu dem Nachbarn hinuntersprang, um seine Rechnung zu begleichen, war nicht sicher, ob es ihm gelingen würde, wieder heraufzukommen. Die beiden Männer wälzten sich mit angespannten Muskeln auf den Fliesen, hielten sich wild gepackt in einem Kampf, der ebenso kurz wie heftig war. Der Verband, der seine Nase schützte, störte Puel, aber diesmal würde er seine Beute nicht mehr loslassen: Rubén schluckte Staub auf der Terrasse, ein Arm drückte gegen seinen Hals. Mit einem Schrei befreite er sich, und schlug dann mit der flachen Hand von unten gegen die gebrochene Nase: Unter dem Verband schoss das Blut hervor. Puel spürte den flammenden Pfeil bis in sein Hirn. In einer Sekunde hatte Rubén ihn umgedreht. Der Detektiv stieß seinen Atem aus, um den Hass loszuwerden, der seine Muskeln knebelte, legte die Hände um den Nacken des Killers, um ihm die Wirbelsäule zu brechen und erstarrte plötzlich: Auf der Terrasse war ein Kind.


      Ein kleiner Junge in Badehose, der ihnen dabei zusah, wie sie sich gegenseitig abmurksten, ein Junge von drei oder vier Jahren, genauso überrascht wie er selbst, blaue unschuldige Augen, die unter Sonnenhut und Löckchen hervorlugten.


      Rubén schloss die Finger um Schädel, Kiefer und Nacken fest wie ein Schraubstock, und brach mit einem Ruck die Wirbelsäule. Der Kopf des Mannes, den er in seinen Armen hielt, fiel ihm auf die Brust, die plötzlich kein Gewicht mehr hatte.


      Eine Sekunde lang waren alle wie erstarrt.


      Auch der Junge hatte sich nicht bewegt.


      »Emiliano?«, rief eine Frauenstimme aus der Wohnung. »Emiliano, bist du da?«


      Parise stand über die Terrasse des Nachbarn gebeugt und hatte die automatische Waffe entsichert: Der Kahlköpfige wollte gerade beschließen, einfach in den Haufen zu schießen, als er den Jungen sah, diesen Rotzlöffel in seinem Disneyslip, der zusah, wie sie ihren tödlichen Ringkampf austrugen.


      »Emiliano, wo bist du, mein Schatz?«


      Weiße Gardinen wehten durch die Fenstertür der Nachbarn. Parise sah wieder zu Calderón, der Puels Jacke, geschützt durch dessen leblosen Körper, blind nach einer Waffe abtastete.


      »Emiliano!«


      Parise fluchte zwischen zusammengepressten Zähnen. Mit diesem Geschrei würde sie noch die ganze Nachbarschaft alarmieren. Die Mutter des Kleinen kam näher, und er konnte nicht alle Zeugen liquidieren. Der Killer zog sich wutschnaubend zurück und rannte die Glastreppe hinunter. El Toro wischte sich das Blut ab, das auf seinen schmutzigen Anzug tropfte, während sein Kumpan die junge Frau zur Eingangstür schleifte. Er hatte sie betäubt, geknebelt, Füße und Handgelenke mit Klebeband fixiert. Zu spät für Calderón.


      »Vamos, vamos!«, brüllte der Anführer der Bande.


      Etcheverry wartete in dem Van, den sie in zweiter Reihe geparkt hatten.


      Rubén hatte den Blick des Kahlköpfigen gekreuzt, der von der Terrasse aus auf ihn gezielt hatte. Er fand die Pistole unter der Achsel des Toten, packte sie am Griff, um das Feuer zu eröffnen, aber Parise war verschwunden.


      Das Kind beobachtete ihn noch immer, taub gegenüber den Rufen seiner Mutter.


      »Emiliano!«


      Eine junge Frau trat hinter den wehenden Gardinen hervor und stieß einen Schrei des Entsetzens aus, als sie sah, was da vor sich ging. Rubén kroch ohne einen Blick auf das Kind unter der Leiche hervor und checkte die Lage. Die Wand der Nachbarn war etwa drei Meter hoch und es gab nichts, woran man hätte hinaufklettern können. Die Frau stürzte sich auf ihr Kind und schützte es mit ihren zitternden Armen.


      »Tun Sie uns nichts«, flehte sie ihn an. »Ich bitte Sie …«


      In den Armen seiner Mutter fing der Junge zu weinen an.


      Rubén klemmte sich die Beretta des Killers in den Hosengürtel, schob den Gartentisch gegen die abblätternde weiße Wand, stellte einen Plastikstuhl darauf und kletterte auf den wankenden Turm mit dem Stoßgebet, es möge ihn bitte oben niemand erwarten. Rubén klammerte sich an ein Stück von der Einfassung und hievte sich auf Prats Terrasse hinauf, wobei er ein paar üble Quetschungen in Kauf nehmen musste. Die Terrasse lag verlassen da, die Schiebetür stand weit offen: Er stürmte zur Treppe, den Finger krampfhaft um den Hahn gekrallt.


      Die Küche und das Wohnzimmer waren leer. Rubén rannte zum Schlafzimmer, die Waffe in der Faust, dort sah er die Stofftasche auf dem Bett, die über den Boden verstreuten Rosen. Ledzep kam aus seinem Versteck und düste auf den Gang, wobei er mit seinen Krallen übers Parkett schlitterte. Rubén zielte mit der Beretta auf das angrenzende Badezimmer, das auch leer war, glaubte von der Straße das Knirschen von Reifen zu hören. Er stürzte sich auf die Fenstertür des Wohnzimmers und trat auf den Balkon hinaus, sein Herz raste wie wild.


      Zu spät: Das Auto der Entführer war schon bei der Calle Gurruchaga um die Ecke verschwunden. Bis er sein Auto erreicht hätte, wären sie schon weit weg …


      Rubén brauchte ein paar Sekunden, bis es ihm klarwurde – sein Gesicht fiel langsam in sich zusammen: Jana.
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      El Toro saß hinten in der Pilotenkanzel und biss die Zähne zusammen. Diese kleine Nutte hätte ihm beinahe das Hirn weggeblasen. Ein paar Zentimeter weiter nach links und er hätte seinem Anteil von der Beute auf Wiedersehen sagen können. Außerdem tat die Wunde am Knorpel höllisch weh und das Blut floss noch immer, obwohl er ein Taschentuch auf die Wunde presste. Und auf dem Nebensitz saß El Picador, der sich mit ihm in die Kabine gequetscht hatte und sich über ihn lustig machte.


      »Taub wirst du doch sowieso, vom Masturbieren«, brüllte er, um den Lärm der Maschine zu übertönen.


      El Toro zuckte mit den Achseln und sann auf Rache. Etcheverry saß vor ihnen und hing schwärzesten Gedanken nach. Der Chef der Eingreiftruppe, die sich in Colonia versteckt hielt und der gerade seinen besten Mann verloren hatte, hatte den Auftrag gehabt, den Van bis zum Flughafen zu fahren. Puel hatte einmal stundenlang einen slawischen Koloss mit der Eisenkette geschlagen, eine Naturgewalt, dessen Knochen einfach nicht nachgeben wollten und den Puel einfach so totgeschlagen hatte. Etcheverry hatte ihn in der letzten Woche aus dem Fluss gefischt, als die anderen die Bude in Brand gesetzt hatten, und nun war Puel tot. Schlimmer noch, sie hatten ihn dort liegen lassen müssen … Etcheverry beugte sich zu dem Piloten vor.


      »Wie lange dauert’s noch, bis wir ankommen?«


      »Eine Viertelstunde!«, antwortete Del Piro.


      Sie überflogen das Delta, noch so ein Dschungel, durch den sich schlammige Wasserläufe schlängelten, und der nur Ekel in ihm weckte. Del Piro musste so schnell wie möglich nach Buenos Aires zurück, er hatte die beiden Brutalos in seinem Wasserflugzeug mitgenommen und die Bewachung des Gefangenen Puels Männern überlassen, die den Boss begleiteten. Der für die Operation verantwortliche Parise hatte sich, die Beine vor dem Instrumentenbrett eingeklemmt, hinter eine extrabreite Ray-Ban-Brille geflüchtet und nahm gerade einen Anruf auf dem Handy entgegen – der Boss tobte, wie immer. Calderón lief immer noch frei in der Landschaft herum, sie hatten einen ihrer Männer verloren und nur die junge Frau entführen können. Niemand achtete auf sie, sie war einfach nur ein »Paket«, das man hinten in die Pilotenkanzel geworfen hatte.


      Es gab nur wenige Turbulenzen an diesem sonnigen Tag. Jana kam wieder zu sich, sie fühlte sich wie eine Schlange in Formaldehyd; sie war an allen Gliedmaßen gefesselt und bei dem Motorenlärm wurde sie immer wieder ohnmächtig. War das ein Flugzeugmotor? Die Mapuche lag unmittelbar auf dem Boden, die Muskeln schmerzten noch von dem Elektroschock, es fühlte sich an, als hätte sie Watte im Kopf. Man hatte sie betäubt. Da war sie sich sicher. Sie wandte den Blick zur Pilotenkabine, aber sie konnte nur ein paar Köpfe sehen, die etwas über die Sitze hinausragten. Vier, plus der Pilot. Jana glaubte den Dicken mit dem Schweinsgesicht wiederzuerkennen, er hielt ein rotes Taschentuch ans Ohr gepresst, sie spürte, wie sie bei dem Geruckel langsam ohnmächtig wurde. Ihr Hirn kippte nach hinten, und sie dämmerte weg, es war, wie wenn man etwas vergisst, ohne es zu merken.


      Ein schwarzes Loch.


      Das Haus lag am Südufer der Insel, verloren im Dschungel des Deltas. Der Kanal war an dieser Stelle recht eng, und es herrschte so gut wie kein Verkehr. Vom Sturm gefällte Bäume versperrten den Wassertaxis, die auf den Flussläufen hin und her fuhren, den Weg, und das nächste Haus war Kilometer entfernt. Es wimmelte von Stechmücken auf der Insel, die einen attackierten, sobald die Sonne unterging.


      Del Piro hatte das Wasserflugzeug am gegenüberliegenden Ufer geparkt, an einer Anlegestelle, an der der Wasserlauf etwas breiter war und es nicht so viele Zweige gab, so dass man leichter anlegen konnte. Nach dem morgendlichen Flug döste das Flugzeug jetzt auf seinen Schwimmern vor sich hin. Die ganze Mannschaft hatte sich auf der Insel des Deltas versammelt, Parise, der Sicherheitschef von Santa Barbara, El Toro und El Picador, seit Urzeiten seine Schergen, der Exleutnant Etcheverry, der mit der Eingreiftruppe in Uruguay betraut war, Frei, ein Gefangener seiner Zervikalstütze, der sich mit der Anmut eines Geschützturms fortbewegte. Und schließlich Gómez und Pina, die vergeblich vor Calderóns Büro auf der Lauer gelegen waren.


      Der Boss war am Vorabend per Schiff mit ihnen gekommen: General Ardiles, im rosa Polohemd von Lacoste und mit einer Porsche-Brille, eskortiert von einem nicht sehr gesprächigen Gorilla namens Durán, und dem stets munteren Doktor Fillol – Jaime »Penthotal« Fillol, wie die Piloten ihn damals nannten. Er hatte seinen Freund Ardiles 2005 in einer Privatklinik von Santa Barbara operiert, und er hatte auch dem alten General die medizinischen Gutachten verschafft, mit denen er verhindern konnte, vor dem Tribunal erscheinen zu müssen. Fillol verdankte dem General tatsächlich einen Teil seines Reichtums – eine mit modernsten Geräten ausgestattete Klinik, frei verfügbares Geld auf ausländischen Konten, eine jüngere Frau … Der Mann wurde nicht gerne an die Vergangenheit erinnert, aber er stand ebenfalls auf der Liste der ESMA, die Campallos Tochter ausgegraben hatte. Fillol hatte ihrer Mutter vor fünfunddreißig Jahren bei der Entbindung assistiert, hatte ihren kranken Bruder aus dem Leib gezogen. Ein merkwürdiges Wiedersehen … Der Doktor erinnerte sich vor allem daran, wie der violette Kopf des Babys aus der Vagina kam, an die Nabelschnur, die ihm die Luft abschnürte, an ihre Rettungsmaßnahmen. Das war sein Beruf. Das Herz des Säuglings hatte Schaden genommen, woraus man schließen konnte, dass er nicht lange leben würde, aber er hatte überlebt: Er war hier, vor seinen Augen, fünfunddreißig Jahre später. Miguel Michellini. Ja, ein merkwürdiges Wiedersehen …


      »Wie ist Ihre Einschätzung, Doc?«


      Fillol musste beim Anblick der kaputten Puppe auf den Bohlen schlucken und packte sein Stethoskop weg.


      »Das Herz ist schwach, aber er dürfte noch ein wenig durchhalten.«


      Leandro Ardiles brummte vor sich hin, er saß auf einem Stuhl, der ihm keine Entspannung brachte. Die Operation, die sie in letzter Minute durchführen mussten, war zum Teil deshalb gescheitert, weil sich der Detektiv immer noch auf freiem Fuß befand …


      »Na, dann wollen wir mal keine Zeit verlieren«, sagte der General zu dem Kahlköpfigen, der das Verhör durchführen sollte.


      Jana war in einem Zimmer mit zugezogenen Vorhängen aufgewacht, verwirrt, die Knöchel und Handgelenke mit Kabelbindern gefesselt, die ihr in die Haut schnitten. Sie lag nackt auf der Eisenplatte eines Tisches. Sie wusste nicht, wo sie sich befand, was aus Rubén geworden war. Von chemischen Dämpfen benebelt, hatte sie ein paar Sekunden gebraucht, bis ihr klarwurde, dass sie nicht allein war: Ihr gegenüber lag ein Gesicht, fast unkenntlich unter der Maske aus getrocknetem Kot, das Gesicht von Miguel. Oder besser gesagt, das, was von Paula noch übrig war, angebunden an den Nachbartisch. Das weiße Kleid des Transvestiten war halb zerrissen, blutbefleckt, aber er atmete noch. Die Bildhauerin hatte keine Zeit, mit ihm zu sprechen: Eine Gruppe von Männern betrat den Raum, um Miguel abzuhorchen, ohne sich um sie zu scheren.


      Jana schluckte, den Rücken an die Eisenplatte gepresst. Sie standen zu fünft um den Unglücksraben herum, ein alter Mann im Lacoste-Hemd, mit stumpfem Haar und stechendem Blick, ein anderer, der der Arzt sein dürfte, denn er packte gerade sein Stethoskop ein, gefolgt von einem kahlköpfigen Riesen mit großporiger Haut, eine Art blatternarbiger Zuhälter, und der Dicke mit dem Schweinsgesicht, der sie in dem Schlafzimmer mit dem Taser außer Gefecht gesetzt hatte. Kurz darauf drehten sie sich zu ihr um.


      El Toro ging vor dem in alle vier Richtungen ausgestreckten Körper der Indianerin vorbei und betrachtete ihren Oberkörper.


      »Wahnsinnstitten«, bemerkte er ironisch.


      Arschloch.


      »Dann mal los«, drängte ihn Parise.


      Manche Personen konnten unvorstellbare körperliche Schmerzen aushalten: Nur wenige konnten zuschauen, wie andere gefoltert wurden, ohne einzuknicken, vor allem, wenn es sich um Angehörige handelte – Frauen, denen man das Baby auf den Leib legte, um es mit Elektroschocks zu foltern, redeten im Allgemeinen, sobald das Baby die ersten Schreie ausstieß.


      El Picador schloss die Maschine an. Die picana: zwei Kupferklemmen, die mit einem elektrischen Trafo verbunden waren und die die Folterknechte an den empfindlichsten Stellen befestigten – am Anus, den Genitalien, dem Zahnfleisch, den Brustwarzen, den Ohren, den Achselhöhlen, den Nasenlöchern. Die Vorgehensweise war nicht neu: In den dreißiger Jahren hatte Lugones, Polizeikommissar und Sohn des großen argentinischen Dichters, den Apparat erstmalig getestet. Die französischen Ausbilder, die aus dem Algerienkrieg heimgekehrt waren, hatte ihn wieder populär gemacht.


      Miguel weinte leise, als El Picador die Klemmen an seinen Ohren befestigte. Parise beugte sich zu Jana vor, die vor lauter Angst ganz benommen war.


      »Hör mir gut zu, Indianerin. Du sagst mir alles, was du weißt, bis hin zum Namen deiner Mutter, falls du den kennst, und zwar ohne zu lügen: Wir haben es eilig, und Geduld ist nicht meine Stärke«, warnte er sie mit einer Grimasse, die gar nicht drohend zu sein brauchte, um ihr Angst zu machen. »Das bedeutet im Klartext, dass sich dein schwuchteliger Freund bei der ersten falschen Antwort in eine Elektrozentrale verwandeln wird. Hast du das auch gut verstanden?«


      »Wer hat Calderón informiert? War das Campallos Tochter?«


      »Ich … ich weiß es nicht.«


      Parise schnalzte mit der Zunge, zum Zeichen für El Picador.


      »Ich weißt es nicht!«, schrie Jana. »Er ist auf mich zugekommen!«


      »Wer weiß sonst noch über die Sache Bescheid?«


      »Die … die Großmütter.«


      »Wer noch?«


      »Eine Polizistin. Anita irgendwas. Eine Freundin von Calderón … Sie hilft ihm bei seinen Ermittlungen. Mehr weiß auch ich nicht, er hat mir nichts darüber erzählt.«


      »Wer noch?«


      »Niemand! Verflucht noch mal, niemand!«


      Auf ein Zeichen seines Chefs hin schaltete El Picador die picana an. Miguel trat mit den Füßen gegen die Eisenplatte.


      »Mama! Ma-ma!«


      El Toro lächelte – am Ende riefen sie alle nach ihrer Mama.


      »Niemand«, wiederholte Jana weinend. »Niemand … Hören Sie auf, Schluss damit, verdammt!«


      Der Gefangene wand sich nur umso mehr. Jana schloss die Augen, aber die Schreie ihres Freundes gingen ihr durch Mark und Bein. Schließlich schalteten sie den Strom ab.


      »Okay, und jetzt verrätst du mir, wie ihr Montañez gefunden habt.«


      Miguel wimmerte wie ein Welpe, sie würde noch verrückt werden.


      »Sein Name … sein Name stand in der Internierungsakte«, antwortete Jana und wandte den Blick ab. »Auf der Akte der Eltern … der desaparecidos.«


      Parise wandte sich zu General Ardiles um, der auf seinem Stuhl einen Logenplatz hatte. Das hagere Gesicht des Militärs wurde aschgrau. Er gab ihnen ein Zeichen, mit dem Verhör fortzufahren.


      »Hat Calderón die Skelette an sich gebracht?«


      »Die Schädel …«


      »Um die DNA mit der von María Campallo vergleichen zu können?«


      »Ja. Ja.«


      Jana war ganz kurzatmig, sie brauchte Antworten, schnell.


      »Wo stammt sie her, diese Internierungsakte?«


      »Aus der ESMA.«


      »Das weiß ich«, knurrte der Kahlkopf. »Ich will wissen, wer sie euch gegeben hat.«


      »Die Alte«, flüsterte Jana. »Die mit der Wäscherei. Sie hatte noch eine Kopie aufbewahrt.«


      Parise verzog das Gesicht: Diese Hexe! Dabei hatten sie doch die ganze Bude auf den Kopfe gestellt.


      »Hat Calderón das Original?«


      »Nein, nur eine Kopie.«


      »Du lügst, India de mierda.«


      »Nein! Nein!«, flehte Jana.


      »Wer hat das Original?«


      »Díaz!«, erinnerte sie sich. »Franco Díaz!«


      Parise drehte sich noch einmal zu seinem Chef um, der ein zweifelndes Gesicht machte – der Name war ihm ganz offensichtlich unbekannt.


      »Wer ist dieser Díaz?«, fragte der Verhörleiter weiter.


      »Der Nachbar von Ossario. In Colonia. Er ist nach dem Angriff geflohen«, sagte sie, die Augen voller Tränen. »Er ist ein ehemaliger Geheimdienstmitarbeiter. Ein Argentinier. Nach dem Falklandkrieg ging er in Rente. Ich kenne ihn nicht«, setzte sie noch schnell hinzu. »Ich habe ihn nie gesehen.«


      »Und Calderón?«


      »Auch nicht. Er sucht ihn.«


      General Ardiles notierte sich Díaz’ Namen in sein Heft.


      »Calderón wollte Campallo kompromittieren, aber Campallo ist tot«, fuhr Parise fort. »Wen wird er als Nächstes aufs Korn nehmen?«


      »Ich … ich weiß es nicht«, antwortete sie verblüfft.


      »Du machst dich über mich lustig, du kleine Nutte: Der Arzt, der bei der Geburt dabei war, dann der Pfarrer und der Offizier, der den Auftrag hatte, sie aus dem Gefängnis verschwinden zu lassen, die stehen alle in der Internierungsakte!«


      Die Bildhauerin starrte ihn hilflos an.


      »Ich weiß nicht …«


      »Du lügst.«


      »Nein! Scheiße, nein!«, verteidigte sich Jana. »Ihr werdet uns ja so oder so töten!«


      El Toro sah sich den Jammerlappen auf dem Nachbartisch an: Er sah wirklich nicht mehr so gut aus.


      »Also?«


      »Die Kopie, die wir bekommen haben, war in einem schlechten Zustand«, sagte Jana schließlich. »Es fehlten Namen, mindestens die Hälfte der Namen! Miguels Mutter hat das Dokument in kleine Fetzen zerrissen. Sie … sie aß Papier, ihre Haare, das war ihre Manie, sie war krank, völlig verrückt«, stotterte sie. »Calderón hat Stücke von diesem Puzzle aus ihrem Magen herausgefischt.«


      Dem folgte ein kurzer Moment der Stille.


      »Und du glaubst, dass ich dir diesen Unsinn abnehme?«, fragte Parise mit erstickter Stimme.


      Er gab El Picador ein Zeichen, der neue Voltstöße losschickte. Miguel stieß einen schrillen Schmerzensschrei aus.


      »Hören Sie auf, ich bitte Sie! Hören Sie auf!«


      »Du lügst, du dreckige kleine Nutte«, schrie Parise sie an.


      »Nein!«


      »Du lügst!«


      Miguel brüllte, aber Jana konnte ihn nicht mehr hören: Sie spuckte dem hünenhaften Mann ins Gesicht, die Spucke traf ihn auf dem Augenlid.


      Mit einem einzigen Fausthieb brach er ihr die Nase.


      »Jetzt mal ganz ruhig, ja?«, zischte Ardiles hinter seinem Rücken.


      Janas Kopf prallte auf den Tisch. Ein glühender Schmerz in ihrem Gesicht. Sie spürte, wie warmes Blut über ihren Hals lief, wie ihr die Tränen kamen, so dass sie gar nichts mehr erkennen konnte. Eine höllische Hitze ging durch den Raum, ihren nackten Körper, ihre Adern. Parise wischte sich die Spucke mit dem Ärmel ab, musterte die Indianerin mit den gespreizten Gliedmaßen, dem blutüberströmten Gesicht. Er machte seinem Chef ein Zeichen, dass die Sitzung vorüber war.


      Dr. Fillol, der bisher geschwiegen hatte, stürzte sich auf den ehemaligen Verhörbeamten.


      »Glauben Sie ihr, was sie gesagt hat? Dass mein Name nirgendwo auftaucht?«


      Parise sah den Arzt verächtlich an.


      »Wenn die Campallos Vergangenheit unter die Lupe nehmen, dann werden die früher oder später auch bei Ihnen landen, General«, antwortete der ihm. »Wir müssen zu Plan B übergehen.«


      »Das Kloster?«


      »Bis wir sehen können, woher der Wind weht«, antwortete der Sicherheitschef.


      Leandro Ardiles war noch einige Sekunden unentschlossen. Seit dem Tod seiner Frau vor zwei Jahren verließ der alte Mann kaum noch seine bewachte Wohnanlage. Wozu auch? Aber die bevorstehende Gefahr hatte alte Gefühle in ihm wachgerufen: Mut, Pflichterfüllung, Selbstaufgabe. Sollte er fliehen, wie Parise es ihm nahegelegt hatte? Man konnte ihn jederzeit überfallen, und mit seinen achtzig Jahren war der Militär schon zu alt, um noch davonzulaufen. Man müsste das Terrain markieren und für Rückzugsmöglichkeiten sorgen.


      »Was ist mit Bruder Josef?«, fragte er.


      »Als Erstes müssen wir aus dieser Falle hier raus«, beendete Parise das Thema.


      Der Priester hatte keinen Grund, sie zu verraten. Ardiles nickte und machte ein düsteres Gesicht. Er hatte Vertrauen in Parise, der mittlerweile viel mehr für ihn war als nur seine rechte Hand. Also gut, sie würden so schnell wie möglich abhauen.


      »Und ich?«, fragte Fillol.


      »Sie täten gut daran, uns zu folgen«, antwortete der Sicherheitschef. »Calderón und diese verrückten Frauen sind im Besitz einer Kopie des Dokuments: Ganz egal, ob es nun zerrissen ist oder nicht, sie können es veröffentlichen, um Panik zu verbreiten. Wir müssen weg, wir müssen uns aus dem Staub machen. Und zwar so schnell wie möglich.«


      »Aber … meine Klinik, meine Termine …«


      »Wäre Ihnen Hausarrest lieber?«


      Der Klinikdirektor verstummte. Auch für ihn ging das alles viel zu schnell. Parise führte die beiden Männer aus dem Raum. Jana verfolgte die Szene, am ganzen Leib zitternd. Miguel rührte sich nicht mehr.


      »Und was ist mit denen?«, fragte El Picador und deutete auf die Gefangenen.


      Der hünenhafte Parise sah sie kaum an.


      »Die müssen wir loswerden«, sagte er, bevor er die Tür schloss.


      El Toro betrachtete die blutende Puppe.


      »Dafür, dass der Gigolo hier angeblich ein schwaches Herz hat, hält er aber einiges aus!«


      El Picador stellte seinen Lederkoffer auf den Tisch, darin ein halbes Dutzend banderillas und Messer in verschiedenen Größen. Er wählte die dickste aus, ein mehrere Zentimeter breites Stahlmesser, und beugte sich über den Transvestiten. Jana atmete nicht mehr. Der Folterer verharrte einige Sekunden, konzentriert, reglos, die banderilla auf das Rückgrat des Folteropfers gerichtet.


      »Nein«, flehte Jana. »Nein …«


      Der arme Transvestit weinte jämmerlich, seine Tränen vermischt mit scharlachrotem Rotz. Die banderilla drang unter dem Schulterblatt ein und durchbohrte das Herz. Miguel erschauderte unter dem Stoß; seine Glieder zuckten in einem Krampf, ein letztes Mal. Der Gnadenstoß.


      Jana zitterte vor Entsetzen auf der Eisenplatte. Aus ihrer gebrochenen Nase lief Blut, ihr Blick trübte sich, die Tränen rannen wie Rasierklingen ihre Wangen hinunter. Miguel. Über ihr blies ein fauliger Wind. El Toro stand vor ihrem nackten Körper und lächelte.


      »Calderón fickt dich, hä, du kleine Nutte …«


      »Deine Schwester auch!«, zischte sie ihm in sein Schweinsgesicht.


      Der Dicke schniefte, während er seinen Gürtel öffnete. Für diese India de mierda brauchte er El Picador nicht. Er knöpfte seine Hose auf und holte seinen Schwanz heraus, als wollte er ihm Erleichterung verschaffen. Er war hart, heiß und prall.


      »Was machst du da?«, fragte sein Kompagnon.


      »Die nehm ich mir erst noch«, antwortete El Toro.


      Jana erschrak beim Anblick dieses monströsen Geschlechtsteils. El Toro hatte Dutzende sodomisiert, vor allem männliche Gefangene – da konnte er so richtig brutal werden. Die Witzbolde in der Kaserne hatten ihn El Toro genannt; und zwar weniger, weil er so angriffslustig war, als vielmehr wegen seines riesigen Schwanzes, ein Penis wie ein mit Adern überzogener Baumstamm, und Hoden, die wie totgeborene Vögel über fetten, haarigen Beinen hingen. Fünfundzwanzig Zentimeter, er hatte natürlich nachgemessen. Damit brauchte man seine Gegner nicht mehr mit Maiskolben zu vergewaltigen, wie die Polizei von Rosas das tat: El Toro hatte in der Hose, was er brauchte. Eine tödliche Waffe. Damit hatte er der kleinen Transe den Anus zerfetzt, um sie zum Reden zu bringen, hatte ihr die Eingeweide perforiert, noch bevor sie um Gnade flehen konnte. Adrenalin. Man konnte geradezu sehen, wie der Pegel stieg.


      El Toro kostete die Angst der Indianerin voll und ganz aus. Eine ölige Freude erstrahlte auf seinem Gesicht, als er ihr sein Teil zwischen die Beine steckte.


      »Du wirst schon sehen«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Du wirst auch nach deiner Mutter rufen …«
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      Der Paraná entsprang in Brasilien, viertausend Kilometer weiter nördlich. Der Fluss, der auf seinem Weg alles mit sich riss, durchfloss das Delta wie eine Ader, bevor er mit dem Río de Uruguay den Río de la Plata bildete und sich beim Mündungsdelta im Meer verlor.


      Ein Rhizom aus Wasser, Schlamm und Dschungel, eine Oberfläche fast so groß wie Uruguay – das El-Tigre-Delta bestand aus Hunderten von Kanälen und ebenso vielen bewohnten oder unbewohnten Inseln; manche waren wandernde Inseln, die aus der von der Strömung angespülten Vegetation bestanden. In dem Ökoreservat durften neben Motorbooten keine anderen Fahrzeuge verkehren. Häfen, Luxusläden, Hotels, Bed-and-Breakfast – der ganze Trubel konzentrierte sich auf die Stadt El Tigre, doch man brauchte nur ein paar Meilen zu fahren, dann wurden die Häuser und Hütten schon seltener, wurde die Natur üppig, wild, allgegenwärtig.


      Vom Heck des Bootes aus suchte Rubén das Ufer ab, schweigend. Sie fuhren an einem Buschwäldchen vorbei, was die Vögel, die dort nisteten, kaum zu stören schien. Anita stand vorne, mit einer detaillierten Karte der Region, Oswaldo am Steuerrad.


      Alarmiert durch den Tumult, den Anita am Telefon mit angehört hatte, war sie nach Palermo geeilt und hatte Rubén völlig verstört in der Wohnung von Jo Prat vorgefunden. Auf der Terrasse der Nachbarn lag eine Männerleiche, die Leute hatten in ihrer Panik den Notarzt angerufen, und ihr Freund aus Kindertagen saß mit verlorenem Blick im Wohnzimmer. Er starrte mit abwesendem Blick auf die Waffen, die vor ihm auf dem Tisch lagen, und reagierte kaum, als sie ins Zimmer trat. Anita hatte ihn aus seiner Lethargie gerissen. Seine kostbare Zeugin war nun ebenfalls entführt worden, aber noch war nicht alles verloren: Am Vorabend hatte Gianni Del Piro telefoniert. Laut den Informationen, die sie erhalten hatte, hielt sich der Pilot gerade im El-Tigre-Delta auf.


      Oswaldo hatte sie bei der Marina abgeholt, nachdem Rubén ihn gebeten hatte, so schnell wie möglich zu kommen.


      Oswaldo war ein alter Freund seines Vaters und wohnte in einer wurmstichigen Hütte mitten im Dschungel. Er war ERP-Aktivist und ein großer Bücherfreund und hatte sich ab den ersten Massenverhaftungen im Jahre 1976 ins Delta geflüchtet, wo er seither als Eremit lebte, und sich dem Angeln und der Malerei widmete. Oswaldo hatte von den damaligen Geschehnissen eine Stadtphobie davongetragen sowie einen glühenden Hass auf alles, was eine Uniform trug. Der alte Mann steuerte das Motorboot mit sicherer Hand, in seinem dichten Bart fing sich die Gischt, die vom Kiel nach oben spritzte. Rubén hatte ihm die Situation erklärt, ohne ins Detail zu gehen, und Oswaldo hatte nicht weiter nachgehakt: Daniel Calderón hatte noch nie eines seiner Bilder gesehen, Daniels Sohn war eine Art Neffe für ihn, und er kannte die Gegend wie seine Hosentasche.


      Del Piros Anruf war von einem Ort gesendet worden, der etwa zwanzig Kilometer Luftlinie vom Hafen El Tigre entfernt lag. Laut Karte gab es dort keine einzige Stadt, nur ein einfaches Telefonrelais mitten im Nirgendwo. Der Pilot hatte wahrscheinlich von einer der Inseln angerufen, entlang der Kanäle gab es davon zahllose. Rubén saß zwischen den Wasser- und Benzinkanistern und hing düsteren Gedanken nach. Er hatte einen Fehler gemacht, als er Isabel Campallo von der Schwangerschaft ihrer Tochter in Kenntnis gesetzt hatte. Sie hatte es ihrem Mann weitererzählt, der auf die eine oder andere Weise die Killer informiert haben musste. Sie waren einer Fährte gefolgt, die zu Jo Prat führte, und hatten so das Versteck entdeckt. Jana. Allein die Vorstellung, sie könnten ihr wehtun, machte ihn rasend. Sterben oder verrückt werden … Nein, er könnte diesen Alptraum nicht ein zweites Mal durchmachen. Schon gar nicht in diesem besonderen Augenblick seines Lebens.


      Am Ufer wuchsen Palmen und Bananen. Seine Reisetasche war unter der Bank verstaut, im Trockenen, vollgepackt mit Waffen. Oswaldo fuhr mit gedrosselter Geschwindigkeit auf dem gewundenen Kanal, wich den umgestürzten Bäumen aus sowie den Ästen, die fast die Wasseroberfläche streiften. Weit und breit gab es keine Menschenseele, nur Abermillionen durch die Luft summender Insekten.


      »Das müsste eigentlich die richtige Richtung sein«, sagte Anita, über die Karte gebeugt.


      Oswaldo brummte. Er mochte keine Bullen, auch dann nicht, wenn sie blond waren und einen großen Busen hatten. Pollen und Blütenblätter schwebten durch die Luft, während sie den Strom hinauffuhren. Vom trüben Wasser stieg Schlammgeruch auf; sie fuhren an der verlassenen Anlegestelle eines Kolonialhauses aus Holz und Strohlehm vorbei, an ein paar Pinienfeldern und einer ausladenden Trauerweide, deren Wurzeln das Schwemmland festhielt. Die letzten Wellblechbuden waren verschwunden, dahinter erstreckte sich nur noch meilenweit undurchdringlicher Dschungel.


      Ein aufgescheuchter urutaü, eine Art hiesiger Uhu, schüttelte sich in den Zweigen. Als Oswaldo den Mäander hinter sich gelassen hatte, fuhr er geradeaus und gab dann in der Lagune Gas. Das Boot war nicht mehr als vier Meter lang, aber der Motor war stark. Wasser spritzte vom Bug auf, verscheuchte aber nicht die Vögel, diese Könige des Deltas. Vor ihnen lag eine Insel, die Dutzenden anderer Inseln ähnlich sah. Doch dann blitzte quecksilbrig etwas im Sonnenlicht auf. Rubén blickte durchs Fernrohr, und sein Herz tat einen Sprung: Es war der Widerschein einer Pilotenkapsel. Ein Wasserflugzeug.


      Er legte die Hand auf Oswaldos Arm, damit er langsamer fuhr: Sie waren angekommen.


      Anita saß ruhelos vorne im Bug.


      »Glaubst du, sie haben uns gesehen?«


      Sie waren einen Bogen gefahren, um in großer Entfernung an der Insel vorbeizufahren, und kehrten jetzt über den Kanal auf der anderen Seite zurück. Rubén antwortete nicht. Er hatte seine Waffe geladen, die Taschen voller Munition, einen Schlagstock, ein Kampfmesser, eine Zange, eine Tränengasbombe und war erfüllt von einem fünfunddreißig Jahre alten Hass, der ihm den Magen zuschnürte. Oswaldo fuhr sie schaukelnd gegen den Strom, den Wind im Gesicht. Je näher es auf Mittag zuging, desto heißer wurde es. Rubén warf einen Blick auf sein Handy: Er hatte wieder Empfang. Die nächste Polizeistation befand sich ganz in der Nähe auf dem Paraná-Fluss.


      »Ruf Ledesma an«, sagte er. »Er soll ein Boot der Flussbrigade schicken.«


      »Der Alte?«, fragte Anita. »Okay, aber … Verdammt, was soll ich ihm denn sagen?«


      »Dass wir die Mörder von María Campallo und der Wäschereibesitzerin aus der Calle Perú gefunden haben. Sag ihm, dass ich die volle Verantwortung übernehme, und vor allem, dass er seinen Arsch in Bewegung setzen soll.«


      Die Ermittlerin vorne im Bug machte ein entsetztes Gesicht, sah dann seinen eisigen Blick und tippte die Nummer des Kommissariats in ihr Handy. Nach einer lebhaften Diskussion konnte sie Ledesma überzeugen; sie legte kurz darauf auf, die Haare zerzaust von dem Wind, der übers Schiff fegte.


      »Geht in Ordnung«, sagte sie. »Er wird die Flussbrigade verständigen. Aber wenn das schiefgeht, kann dich das in Teufels Küche bringen«, setzte sie hinzu.


      Rubén verzog keine Miene. Die Polizisten aus dem Delta würden eine Dreiviertelstunde brauchen. Wäre es dann zu spät? Auf ihrer Fahrt durch die kleinen Wellenkämme kamen sie der Insel immer näher, sie war keine hundert Meter entfernt. Neben ihnen paddelte vollkommen gelassen ein Moorhuhn durch den Fluss. Sie kamen an einem Haufen von Ästen vorbei, die es ans Ufer gespült hatte, eine dichte, von Lianen durchzogene Vegetation: Oswaldo fuhr langsam, beobachtete jede Bewegung im Umkreis.


      Das Wasserflugzeug, das sie vorher durch die Ferngläser entdeckt hatten, wiegte sich auf der anderen Seite der Insel im Wasser. Dann sahen sie eine kahlgeschlagene Fläche, unter den Pinien aufgestapelte Baumstümpfe, und etwas weiter weg, in der Senke einer kleinen geschützten Erhebung, die Fassade eines rosafarbenen Hauses. Rubén machte Oswaldo ein Zeichen, dass er an Land gehen wollte. Dieser schaltete den Motor aus. Anita hielt sich bereit; mit geladener Dienstwaffe spähte sie in die Schatten unter den Zweigen. Kurz darauf fuhr das Schiff knirschend auf einen Haufen Kieselsteine und Schlamm, in dem Schilfrohr wuchs; mit einem Sprung waren sie an Land.


      »Versteck das Boot und warte hier auf uns«, flüsterte Rubén. »Und mach dich darauf gefasst, dass du unter Umständen ganz schnell abhauen musst …«


      »Mach dir mal keine Sorgen, mein Sohn.«


      Oswaldo zwinkerte ihnen aufmunternd zu und sah, wie sie im Dickicht verschwanden. Anita folgte Rubén in den schattigen Pinienwald, ihre Angst wuchs zusehends. Er lief gebückt, geräuschlos und kniete sich plötzlich hinter ein Gebüsch. Auf der Terrasse des Hauses befanden sich zwei Wächter, an der Anlegestelle lag ein Schiff mit Außenbordmotor, und keine zwanzig Meter weiter stand ein weiterer Wachposten unter den Pinien. Der Kerl trug eine Halskrause und saß hinter dem Brennholzstapel in einem Deckchair. Rubén war ihm im Colonia begegnet …


      »Wir sollten vielleicht besser warten, bis die Polizei hier ist«, flüsterte Anita ihm zu.


      Rubén schüttelte den Kopf. In einer Stunde wäre Jana tot. Gefoltert, vergewaltigt, die Haut von Elektrokabeln versengt, ihre Liebe in tausend Scherben gesprungen. Vielleicht war sie ja auch schon tot.


      »Warte hier auf mich«, sagte er ganz leise.


      Oscar Frei hing träge in seinem Gartenstuhl und kämpfte mit den Stechmücken, eine Automatikwaffe unter der Achsel. Den Schatten, der zu dem Holzstoß kroch, sah er nicht. Der Wächter spürte, dass in seinem Rücken etwas war, aber behindert durch seine Halskrause und den Deckchair, drehte er sich zu spät um: Der Schlagstock traf mit voller Wucht seine Schläfe. Als er zusammensackte, legte sich eine Hand auf seinen Mund. Frei fiel aus dem Stuhl und sah nur noch Sternchen, als man ihn zu dem Holzstapel zog. Er versuchte sich aufzurichten, als eine scharfe Messerspitze sich unter sein Augenlid schob und die zarte Haut ritzte.


      »Eine Bewegung oder ein Wort, und ich stech dir das Auge aus und dein Scheißhirn gleich mit.«


      Calderón lag auf seinem watteweichen Körper und starrte ihn mit irren Augen an.


      »Wie viele sind da drinnen?«, murmelte er ganz nah bei seinem Gesicht.


      Die Messerspitze durchbohrte das untere Augenlid. Pina und Gómez auf der Terrasse hatten nichts gesehen.


      »Etwa ein Dutzend«, antwortete Frei, der sich nicht zu rühren wagte. »Ich weiß es nicht genau …«


      »Alle bewaffnet?«


      »Nein … Ein Zivilist … Ein Arzt.«


      »Ist die Indianerin da?«


      Frei nickte.


      »Wo ist sie? In welchem Zimmer?«


      »Das weiß ich nicht… Ich passe nur auf … Ich hab nichts gesehen.«


      Rubén hob den Kopf und versuchte, sich schnell ein Bild von der Örtlichkeit zu machen. Die beiden Typen standen auf der Terrasse, die man durch die Zweige kaum sehen konnte, und schlugen die Zeit tot. Das Haus war ein altes Holzhaus mit Farbanstrich, auf Pfeilern erbaut und mit hohen Fenstern versehen. Bei einem waren die Vorhänge zugezogen. Frei beging den Fehler zu denken, Calderón wäre abgelenkt: Er packte den Detektiv am Handgelenk, entschlossen, sich mit ihm auf dem Dornenteppich zu wälzen, aber die Klinge stach sofort zu, ein heftiger Stoß, ausgeführt mit dem gesamten Körpergewicht. Frei stöhnte unter Rubéns Hand auf, die immer noch über seinem Mund lag, um seine Laute zu ersticken. Die Stahlklinge glitt unter sein Auge wie in Butter, verursachte einen kontinuierlichen roten Strahl, bevor sie das Gehirn erreichte. Der Mann bäumte sich ein letztes Mal auf und starb.


      Rubén atmete stoßweise. Er wischte die Klinge grob an der Jacke des Toten ab, ließ die Leiche hinter den Holzscheiten liegen und kroch zu Anita, während ihm das Adrenalin heiß in die Adern schoss: Aus dem Haus waren schreckliche Schreie zu hören.


      Die Blondine lag unter dem Laub auf der Lauer und wartete auf seine Rückkehr.


      »Und?«


      »Sie sind ein gutes Dutzend. Du gehst hinten rum«, sagte er. »Geh durch den Dschungel um das Haus herum und halte dich bereit. Wie viele Magazine hast du?«


      »Drei«, antwortete sie.


      »O. K. Sobald du die ersten Schüsse hörst, greifst du sie von hinten an und hältst einfach drauf.«


      Anita verzog das Gesicht.


      »Ist das dein Plan?«


      »Sie foltern sie gerade«, fauchte Rubén. »Lenk sie ab, ich kümmere mich um den Rest.«


      Sein Gesicht wirkte bleich im Schatten der Äste, seine Augen von kosmischer Leere.


      »Möchtest du mich nicht küssen, bevor ich sterbe?«, fragte Anita.


      »Du wirst nicht sterben.«


      »Und wenn doch?«


      Sie lächelte mit aller Kraft, aber ihre Hände zitterten. Rubén küsste sie auf den Mund.


      »Du wirst nicht sterben, O. K.?«


      »O. K. Und wenn sie dich abknallen?«


      Er zog die Brauen hoch.


      »Dann haben wir es komplett verbockt.«


      Die Blondine mit dem asymmetrischen Gesicht blies sich eine Strähne aus dem Gesicht. Durch den Stress fühlten sich ihre Muskeln kraftlos an, ihre Uniform war schweißgetränkt. Rubén sah auf die Uhr.


      »Du hast fünf Minuten, querida.«


      Anita verscheuchte die lähmende Angst, sah den Mann, den sie liebte, ein letztes Mal an und schlich sich dann ohne ein weiteres Wort davon.


      Rubén näherte sich auf leisen Sohlen dem Haus. Die Wärter schienen sich auf der schattigen Terrasse zu unterhalten. Die Pinien waren zu weit vom Haus entfernt, um sich hinter den Baumstämmen oder im Gebüsch verstecken zu können. Anita, die hinterm Haus war, hatte die besseren Bedingungen – der Dschungel erstreckte sich wahrscheinlich bis zum anderen Ufer, wo das Wasserflugzeug wartete. Drei Minuten waren vergangen. Wieder drang ein Schrei aus dem linken Flügel des Hauses und übertönte das Summen der Insekten; Rubéns Hand schloss sich fester um den Griff seines Revolvers. Mindestens zehn bewaffnete Männer: Das Haus mitten am Tag anzugreifen war einfach Wahnsinn.


      Gómez saß auf einem Gartenstuhl und sah zu, wie tote Äste im Wasser vorbeitrieben, eine Maschinenpistole auf den Knien. Aus dem einen Raum kamen jetzt keine Schreie mehr – das war kein Spaß für die Gefangenen. Pina ging ins Haus, um Radio zu hören. Sie machten einander Zeichen durch die verglaste Tür – ja, hoffentlich waren sie bald raus aus diesem verfluchten moskitoverseuchten Nest … Gómez lehnte sich in seinem Liegestuhl zurück, als ein paar Zentimeter von seinem Kopf entfernt Holz splitterte. Der Schuss kam von links. Er sprang auf, hielt seine Automatik im Anschlag und rannte zum Haus zurück – Scheiße, es wurde auf sie geschossen! – und bekam die Kugel voll in die Brust.


      Pina feuerte wild in den Garten und schlug Alarm. Jetzt hörte man Schüsse von der anderen Seite des Hauses. Sie saßen zwischen zwei Schützen gefangen. Parise tauchte als Erster in der Küche auf und bellte seinen Männern, die aus dem Zimmer stürmten, kurze Befehle zu.


      »Beeilt euch, um Himmels willen!«


      El Picador und El Toro stellten sich bei den Fenstern auf, feuerten blindlings ein paar Schüsse ab, während Parise den General im Badezimmer in Sicherheit brachte. El Toro fluchte leise und kauerte sich unters Fenster – er hatte nicht einmal Zeit gehabt, es der Indianerin zu besorgen. Er hatte sie mit ihrer nackten Möse einfach liegenlassen, sein Schwanz war noch hart. Etcheverry warf einen Blick durch das kleine Fenster im Vestibül, entdeckte die Gestalt einer Polizistin in etwa zehn Metern Entfernung, versteckt hinter der Eiche, die beim Haus stand: Ihre Kugeln durchschossen die Fenster und die Tür und zischten durch die Küche. Tödliche Flugbahnen. Pina stöhnte vor Schmerz auf und beugte sich über seinen Oberschenkel, aus dem scharlachrot das Blut spritzte. Parise versuchte ihre Lage einzuschätzen. Wenn sie den Hinterausgang nahmen, würde die Polizistin sie wie die Hasen abschießen. Sie müssten auf der Westseite einen Gegenangriff starten. Etcheverry beugte sich nach unten und machte dem Glatzkopf ein Zeichen, der auf gut Glück einige Salven losschickte, den Körper gegen das Fenster gestemmt. Die Polizistin hörte einen Augenblick auf zu schießen. Parise schnaubte. Sie war mit Nachladen beschäftigt.


      »Vamos!«, schrie er seinen Männern zu. »Vamos!«


      El Toro und sein Kumpel stürmten aus der Tür, die auf den Garten hinausging. Sie wollten gerade die große Eiche mit der Maschinenpistole beschießen, als ein Anblick sie mitten in der Bewegung innehalten ließ. Die Polizistin kniete auf dem Boden, die Hände im Nacken verschränkt, und Del Piro hielt seine Glock auf ihre blonden Haare gerichtet. Der Pilot hatte sie von hinten überwältigt …


      Rubén war zu Beginn der Schießerei zum Westflügel des Hauses gelaufen. Er erreichte die Fenstertür, ohne eine Kugel abzubekommen, sprengte das Schloss mit einem Fußtritt, riss die Gardinenstangen und Vorhänge herunter und zielte mit dem Colt in den Raum, während sein Hirn vor Anspannung kochte. Als Erstes sah er die Leiche von Miguel, der eine merkwürdige Banderilla im Rücken stecken hatte, dann Jana, mit gespreizten Gliedern auf dem Tisch ausgestreckt. Sie war nackt, das Gesicht blutverschmiert, sie lebte.


      »Rubén …«


      Ihre Nase war gebrochen, ihr Körper schmutzig, aber sie lebte: Er zückte das Messer, den Revolver auf die halb geöffnete Tür gerichtet, senkte die Klinge in die Bänder, mit denen man sie gefesselt hatte, ohne den Flur aus den Augen zu lassen, und befreite sie mit vier wütenden Schnitten. In den Räumen nebenan waren keine Schüsse mehr zu hören; Rubén packte Jana, die nur noch ein Häuflein Angst war, und stellte sie auf die Beine.


      »Kannst du laufen?«


      Ihre Glieder waren steif, Jana konnte sich kaum auf den Beinen halten.


      »Ja … ja.«


      Sie zitterten alle beide.


      »Lauf«, flüsterte er. »Lauf schnell.«


      Ihre Herzen schlugen, als stünden sie vor der Mündung einer Kanone. Im Gang, an der Ecke zur nächsten Folterkammer, tauchte ein Kopf auf: Es war Doktor Fillol, der ganz offensichtlich durch die Schießerei die Orientierung verloren hatte.


      »Achtung!«, brüllte eine Stimme in seinem Rücken.


      Fillols Hand griff zu seinem Mund, aber er hatte keinen mehr; die Kugel aus dem Colt hatte ihm den halben Unterkiefer weggerissen, Backen- und Schneidezähne zerschossen. Mit dem Finger auf dem Abzug stieß Rubén Jana zur eingetretenen Tür.


      »In dreihundert Metern Entfernung wartet ein Boot auf dem Fluss«, beschwor er sie. »Lauf da hin, so schnell du kannst, ich komme nach.«


      Jana war nackt, hatte keine Waffe, ein blutiges Rinnsal lief aus ihrer gebrochenen Nase. Rubén hob ihre Cargohose und ihr T-Shirt vom Boden auf und legte ihr die Sachen in die Hände.


      »Mensch, Jana, HAU AB!«


      Eine Kugel schlug neben ihnen ein und zerfetzte das Holz des Tisches. Die Mapuche sah ihm noch einmal in die blitzenden Augen, dann verschwand sie zwischen den Vorhängen, die ein Windstoß angehoben hatte. Rubén schoss drei Kugeln Richtung Flur, um ihre Flucht zu decken, sah Jana wie ein Zicklein zwischen den Pinien davonspringen und schöpfte Hoffnung. Es roch nach Schießpulver im Raum. Er zog sich durch die Glassplitter zurück und wollte sich gerade ebenfalls durch den Garten auf und davon machen, als der Schrei einer Frau ihn innehalten ließ.


      »Rubén! Rubén!«


      Das war Anitas Stimme.


      »Lass deine Waffe fallen«, dröhnte eine Stimme vom Flur her. »Lass die Waffe los, oder ich knall sie ab!«


      Die Killer hatten sie als Geisel genommen. Der Detektiv fluchte, die Hand um den .45er-Colt gekrallt. Einer würde versuchen, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, während die anderen beiden ums Haus herumkamen. Er hatte keine Deckung mehr, es gab keine Fluchtmöglichkeit, es war alles nur noch eine Frage von Sekunden.


      »Lass deine Waffe fallen, oder ich erschieße sie!«, sagte die Stimme wieder.


      Etcheverry erschien an der Ecke zum Flur, geschützt durch sein menschliches Schutzschild: Anita hielt entsetzt die Arme hoch, den Lauf einer Glock an der Schläfe.


      »Ich puste ihr den Kopf weg«, drohte Etcheverry. Er trat einen Meter vor, die Pistole immer noch auf ihren Schädel gerichtet. »Lass deine Waffe los, hörst du, Calderón?«


      Der Killer war etwa einen halben Kopf größer als Anita. Die anderen hielten sich hinter der Wand beim Badezimmer versteckt. Rubén packte seine Waffe – es war zu spät, um abzuhauen, er hörte schon Schritte in seinem Rücken näher kommen, mindestens zwei Männer, die jetzt jeden Rückzug versperrten. Er stürmte in den Flur, sah seiner Kindheitsfreundin für den Bruchteil einer Sekunde direkt in die Augen und schoss dann mit ausgestrecktem Arm auf sie.


      Anita wurde voll getroffen, prallte gegen Etcheverry, der den Finger noch am Abzug hatte. Die .45er-Kugel hatte die Schulter der Blondine durchschlagen, bevor sie über dem Schlüsselbein wieder herauskam und ihren mörderischen Lauf fortführte: Etcheverry bekam den Stahl mitten ins Herz. Er blickte einen Moment ganz erstaunt, dann seufzte er ein letztes Mal auf, während die Polizistin zu seinen Füßen zusammenbrach, und fiel mit ihr gegen die Wand im Flur. Parise kam von hinten herbeigerannt und eröffnete von der zertrümmerten Fenstertür aus das Feuer. Rubén sprang über die auf dem Boden liegenden Körper, warf sich gegen die gegenüberliegende Wand und leerte sein Magazin, indem er auf alle beweglichen Ziele schoss: Fillol, der bei der Küche herumtapste und die Reste seines Kiefers festhielt, wurde gegen das Spülbecken geworfen. Der Leibwächter von Ardiles durchlöcherte trotz einer Kugel in den Magen das Parkett mit seinem Maschinengewehr. Knochensplitter spritzten in einer Schießpulverwolke auf; gegen die Wand des Badezimmers gepresst, zog Pina sein Bein hinter sich her – die Polizistin hatte ihn kurz vorher getroffen. Rubén feuerte mitten in das Durcheinander hinein: Die letzte Kugel der .45er ließ die Augenbraue des Killers zerplatzen. Das Adrenalin in seinen Adern kochte. Rubén richtete sich wieder auf, zog sein Messer und spürte die Gefahr von links. Er schaute sich blitzschnell nach seinem Feind um, erkannte ihn im Augenwinkel und stach noch im selben Augenblick mit der Klinge zu. General Ardiles hatte ihm beim Badezimmer aufgelauert, eine Browning in der Hand: Der Stahl zerfetzte seinen Arm bis auf den Knochen.


      Rubén zog die Klinge heraus, die Augen vor Hass glänzend, als er von einer Fünfzigtausend-Volt-Ladung getroffen wurde.
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      Der XREP-Taser konnte die kleinen Patronen, mit denen er seine Opfer lähmte, bis zu fünfzig Meter weit auswerfen. Stand man zu nah, konnte es zum Herzstillstand kommen: Calderón aber hatte ein kräftiges Herz. Er lag zuckend auf dem mit Leichen übersäten Boden, konnte nach dem Elektroschock keinen einzigen Gedanken mehr fassen. Parise schnaubte wütend, die Waffe in der Hand. Del Piro rannte zu ihm, als durchquere er ein Minenfeld.


      »Lauf dem Mädchen hinterher«, sagte er zu dem Piloten. »Räum sie aus dem Weg, und dann lauf zurück zum Wasserflugzeug. El Toro, du sicherst das Gebiet. Und du …«, sagte er und drehte sich zu seinem Kumpel um, »du nimmst Calderón in die Zange und holst alles aus ihm heraus, was geht. Du hast zehn Minuten. Ich kümmere mich um den General.«


      »Okay, Chef!«


      Der Schießpulvergeruch im Haus war schon nicht mehr so beißend. Die Schuhsohlen der Killer knirschten auf den Glasscheiben und den Patronenhülsen, die überall herumlagen. El Picador zerrte Calderóns gelähmten Körper Richtung Zimmer, während Parise sich den Schaden ansah. Sechs Männer lagen auf dem Boden, einer auf der Terrasse, vier auf dem Gang, ein weiterer in der Küche. Tot, oder im Sterben liegend. Blutspritzer und Fleischfetzen befleckten eine Tür und die von Kugeln durchlöcherten Wände. Etcheverry rührte sich nicht mehr, lag mit dem Rücken vor der hölzernen Zwischenwand. Die Polizistin dagegen, die Calderón begleitet hatte, atmete noch. Sie lag stöhnend mitten auf dem Gang, halb bewusstlos, ein schwarzes Loch über dem Herzen. Parise schob die Waffen auf dem Boden zur Seite, stieg über die Körper und gelangte zu Ardiles, der zusammengekrümmt in der offenen Badezimmertür lag, blass wie ein Totenhemd.


      »Halten Sie durch, General?«


      Er hatte eine üble Wunde am Unterarm, den er an sich drückte, als wolle er ihn beschützen.


      »Nein«, sagte er mit blutunterlaufenen Augen. »Nein …«


      Die Klinge hatte den Knochen gespalten. Parise fuhr sich mit der Hand über das schweißgebadete Gesicht, steckte den Taser weg. Ardiles verlor Blut, und sein Freund, der Arzt, machte Blasen vor dem Spülbecken der Küche, sein Kiefer lag zwischen den Glassplittern.


      »Ich werde das mal verbinden«, sagte er.


      Parise wühlte das Medizinschränkchen im Badezimmer durch, fand ein paar Kompressen und ein Desinfektionsmittel. Er musste das Dringendste zuerst machen, sich dann der Leichen entledigen und fliehen, bevor jemand kam. Calderón war ihrer Fährte bis zu dem Haus im Delta gefolgt, eine Polizistin war eingeweiht, vielleicht gab es noch andere. Er musste die Leichen in den Fluss werfen, vielleicht die Bude in Brand stecken. Das Wasserflugzeug befand sich am anderen Ufer, fünf Fußminuten entfernt. Der alte General verzog das Gesicht, während er die Wunde reinigte.


      »Sie werden jetzt so schnell wie möglich zur Maschine zurückgehen«, sagte Parise zu ihm, und riss die Kompressenverpackung auf. »Hier können Sie nicht bleiben.«


      Der Schnitt war glatt. Es floss immer noch Blut aus der Wunde, und der Alte schien schwächer zu werden.


      »Halten Sie durch?«


      »Ja … ja.«


      »Das muss genäht werden. Wir schauen uns das mal an, wenn wir wieder im Kloster sind, vorher wird das nicht gehen, fürchte ich.«


      »Wo ist Doktor Fillol?«, fragte Ardiles, der sein Fehlen erst jetzt bemerkte.


      »Tut mir leid, General, er wurde bei der Schießerei getötet.«


      Parise legte eine Kompresse auf die Wunde und machte sie mit einem Heftpflaster fest. Ardiles biss die Zähne zusammen, er wollte nur noch raus aus diesem Haus. Da kehrte El Toro von seinem Kontrollgang zurück, den Anzug voller Dornen und Pollen.


      »Ich habe einen Alten gefunden, der sich in einem Boot versteckt hat, etwas weiter weg, am Ufer!«, berichtete er. »Er hat Calderón und die Polizistin hergebracht. Der Alte hat mir erzählt, sie wären allein gekommen«, setzte der Dicke hinzu, während er wieder Atem schöpfte. »Wenn es da noch andere Bullen gäbe, wären sie längst hier!«


      »O. K. Und der Kerl von dem Boot?«


      »Bei den Fischen.«


      Parise packte seinen Chef bei dem gesunden Ellbogen und half ihm auf.


      »O. K.«, sagte er. »Sieh nach, wo dein Kumpel ist, unterdessen bringe ich den General zum Wasserflugzeug. Lass Calderón alles ausspucken was er weiß, und mach ihn dann kalt. In zehn Minuten treffen wir uns bei der Anlegestelle. Also los!«


      El Toro nickte mechanisch, stieg über Etcheverrys Leiche und verschwand im Zimmer. Parise stützte Ardiles, dessen rosa Polohemd von Blut getränkt war.


      »Können Sie gehen?«


      »Ja«, sagte der Militär ungehalten.


      »Dann gehen Sie schon mal vor, ich komme nach.«


      Er ließ den General einen Weg durch die Leichen bahnen, überprüfte das Magazin seiner Glock und drehte sich zu der Blondine um, die auf dem Boden lag.


      Nach dem Chaos der Schießerei kam Anita langsam wieder zu sich. Rubéns Kugel hatte ihre Schulter durchschlagen, ohne ein lebenswichtiges Organ zu verletzen, aber ein heftiger Schmerz strahlte jetzt von der Wunde aus. Auf dem Gang, wo sie lag, stank es nach Hämoglobin, nach Schießpulver, und eine durchdringende Kälte erfasste ihren steif gewordenen Körper. Sie versuchte sich aufzurichten, aber der hydrostatische Schock hatte sie auf dem Boden festgenagelt. Sie erschauerte, als sie den kahlköpfigen Hünen auf sich zukommen sah. Eine dreckige Fresse, und dann diese Leere, die sie dazu trieb, etwas zu tun. Anita streckte den rechten Arm auf der Suche nach einer Waffe aus, fand aber nur Blut und Staub … Parise musterte kurz die Blondine, die zu seinen Füßen lag.


      »Die Bullen kommen«, flüsterte sie, damit er abhaute.


      »Die werden Sie nicht retten können«, sagte er und spannte den Hahn.


      Ihr Verteidigungsreflex funktionierte noch, aber es war vergeblich: Der Lauf der Glock war auf ihren Kopf gerichtet.


      »Du Dreckschwein«, murmelte sie zwischen zusammengepressten Zähnen.


      Anita war mit ihrem letzten Gedanken nicht bei Rubén, der im Nachbarzimmer festgehalten wurde, auch nicht bei ihrer Katze, die auf sie wartete, oder bei den Männern, die sie geliebt hatte: Parise schoss ihr ins Gesicht.


      Anita starb mitten auf dem Gang, die Augen weit aufgerissen.


      Das holzstichige Parkett in der Folterkammer war mit Patronenhülsen übersät, die Fenstertür halb aus den Angeln gerissen, die Vorhänge blähten sich im Wind und ließen Sonnenlicht hereinfluten.


      El Picador hatte Calderón auf dem Tisch festgeschnallt, in der gleichen Position wie den Transvestiten, die blutige Puppe, die keine zwei Schritte entfernt auf dem Boden lag.


      »Na, wird Aschenputtel langsam wieder wach?«, fragte der Widerling.


      Rubén kam wieder zu sich, er lag mit dem Bauch auf der Eisenplatte. Sofort packte ihn die Angst: eine kindliche Angst, die noch aus der Hölle stammte. Von der ESMA, von El Turco und den anderen. Er wusste nicht, ob Jana fliehen konnte, ob sie sie getötet hatten, wo Anita war. Nach dem Elektroschock schmerzten seine Muskeln, die Fesseln schnitten ihn in die Haut, und ein Kerl mit hagerem Gesicht kramte in einem Handkoffer herum, den er auf den Nachbartisch gestellt hatte. Er sah die picana und schon schnürte es ihm den Hals zu.


      Da kam El Toro in den Raum, der nach seinem Lauf ums Haus Schweißperlen auf der Stirn hatte.


      »Wir haben zehn Minuten!«, verkündete er.


      El Picador wählte seine Werkzeuge aus, hatte dabei sein zukünftiges Opfer im Blick – ein ganz Hartgesottener, was? Er wählte eine Banderilla, während sein Helfershelfer das Hemd des Gefangenen zerriss, erst eine kleine Klemme, um ihn einzustimmen. Er stellte sich vor seinen nackten Rücken, konzentrierte sich auf die Muskeln, die unter den kleinen Knochen hervortraten, und wählte einen Angriffspunkt aus. Rubén zerrte an den Fesseln, ein verzweifeltes, vergebliches Aufbäumen: Der Killer beugte sich über ihn und rammte ihm die Banderilla in die Wirbelsäule. Der überwältigende Schmerz nahm ihm den Atem. Die scharf geschliffene Spitze war zwischen zwei Wirbeln eingedrungen und hatte ihn im wahrsten Sinne des Wortes auf die Eisenplatte genagelt. Rubén schnappte nach Luft, in seinem Kopf herrschte Panik, während das Leben aus ihm zu weichen schien.


      »So, alter Dandy, jetzt spielst du schon nicht mehr so den Oberklugscheißer, was?«, gluckste El Toro.


      Rubén roch seinen stinkenden Atem, wie die Dämpfe aus einem Schlachthaus.


      »Und jetzt wirst du uns erzählen, was du weißt«, sagte El Toro. »Und zwar dalli. Wo hast du das Dokument über Campallo her? Hä?«


      »Fick dich doch selbst.«


      »Ha, ha, ha!«


      El Picador befestigte die Klemmen der picana an den Ohren des Detektivs. Die Maschine war primitiv, ein tragbarer, manuell zu bedienender elektrischer Dynamo, aber die Schäden, die er an den angeschlossenen Körperteilen anrichtete, waren irreversibel. El Toro juchzte: Calderón lag vor ihm auf der Platte, aufgespießt wie ein Schmetterling.


      »Dann wollen wir doch mal schauen, was du so im Bauch hast, mein Süßer …«


      Jana war weggerannt, ohne an etwas anderes zu denken als ans Laufen. Sie hatte nicht gesehen, was sie mit Miguel angestellt hatten, was El Toro mit ihr gemacht hätte, falls Rubén sie nicht befreit hätte. Sie rannte einfach geradeaus, aber die Welt um sie herum brüllte. Die Mapuche spürte weder die Schnittwunden an ihren Füßen noch das Blut, das ihr aus der gebrochenen Nase lief, oder die Zweige, die ihr ins Gesicht peitschten: Ihre Hornhaut war dick und die Angst machte sie schnell.


      Sie war Hals über Kopf in den Dschungel gerannt, die Kleider im Arm an sich gepresst. In ihrem Rücken hallten Schüsse, eine kurze Schießerei, sie wusste nicht, was geschehen war, ob er sich auch hatte retten können – Rubén, Rubén, ihr Herz klopfte wie ein Vogel, der gegen eine Scheibe fliegt. Er war zurückgeblieben, im Haus dieses Alptraums. Sie ruderte mit den Armen durch die Sukkulenten und Dornenranken, die in ihre Haut stachen, in ihrem Nacken, auf ihrem Oberkörper perlte das Blut, und dann die Angst, die wilden Gedanken, die ihr durch den Kopf schossen, sie erstickten, Jana rannte geradeaus, aber ihre Lunge bekam keine Luft mehr. Sie blieb stehen, außer Atem, zog sich das T-Shirt und die Cargohose an. Die Vögel waren verstummt, ihr Puls klopfte gegen die Schläfen. Es tropfte von ihrem ganzen Körper. Sie drehte den Kopf in alle Richtungen, verloren. Unter dem Blätterdach wurde es dunkel, sie wusste nicht, wo der Kanal lag oder ob sie in die richtige Richtung lief. Schnell, sie musste sich zusammenreißen. Ein Boot am Ufer, hatte Rubén gesagt: also war anzunehmen, dass sie sich auf einer Insel befanden. Die Mapuche hatte kaum die Zeit, sich das warme Blut abzuwischen, das ihr über den Mund lief: Das Geräusch einer Machete übertönte das Summen der Insekten. Jemand folgte ihr. Jemand, der nicht Rubén sein konnte … Jana biss die Zähne zusammen und rannte nach links.


      Lianen und Äste zerkratzten ihr die Haut, Wurzeln ließen sie straucheln, aber sie bahnte sich ihren Weg durch das unwegsame Gelände und entging den Fallen, die man für sie ausgelegt hatte. Sie erstickte einen Schrei, als sie sich durch ein Dornengebüsch kämpfte, trat Farnnester platt, die Hornhaut ihrer Füße wie blutige Sohlen, stolperte wieder, hielt sich an den Zweigen fest, und dann änderte sich die Landschaft mit einem Mal.


      Ein paar riesige Pinien wuchsen am Ufer, standen im vollen Sonnenlicht. Jana holte tief Luft nach all der Qual. Die Piniennadeln unter ihren gemarterten Füßen fühlten sich weich an, schwarze Vögel flogen dicht am Horizont, aber die Welt war nicht länger feindlich. Immer noch floss reichlich Blut aus ihrer Nase, und die Machetenhiebe näherten sich dem Ufer; Stechginster und Seerosen wuchsen dort dicht nebeneinander. Jana rannte zu dem Wasserblumenfeld und dem sich sanft wiegenden Schilfrohr. Das schlammfarbene Wasser plätscherte in kleinen Wellen ans Ufer. Die Mapuche kletterte auf einen kleinen Felsen, ließ sich ins kühle Wasser gleiten und versteckte sich lautlos zwischen den Rohrkolben …


      Del Piro bahnte sich mühsam einen Weg aus dem Dschungel heraus, die Machete in der Hand. Blutstropfen verrieten den Fluchtweg der Indianerin, führten zu einer offenen Lichtung, auf der vereinzelt große Pinien standen. Es war niemand zu sehen, und doch war die Spur frisch. Del Piro lief zum Flussufer, die Wangen völlig zerkratzt. Er legte das Walkie-Talkie beiseite, um die Machete am Gürtel festzuschnallen, und nahm seine Glock: Irgendwo hier war die Indianerin …


      »Wo versteckst du dich, kleine Nutte?«, murmelte er ins Leere.


      Del Piro hielt den Pistolengriff fest in der feuchten Hand, alle Sinne geschärft, hörte aber nur das Plätschern der kleinen Wellen. Die Stille wurde nur durch ein paar ferne Vogelschreie gestört: Sein Blick suchte die Wasseroberfläche nach einem Kopf ab, der aus dem Wasser ragte, aber der Kanal war glatt und schaumlos … Der Pilot näherte sich den Rohrkolben, den Finger am Anzug – ja, hier irgendwo war die Flüchtende versteckt …


      Jana war einfach untergetaucht; das trübe Wasser und die Seerosen waren ein gutes Versteck, aber länger als zwei Minuten würde sie nicht durchhalten. Vor dem schlammigen Flussbett endeten die Schritte des Killers. Wasserlinsen bedeckten die bewegte Oberfläche. Del Piro beobachtete die kleine schilfbedeckte Fläche und das braune Wasser, das bis zu seinen Füßen schwappte. Die Rohrkolben bogen sich sanft in der Brise, die Sonne stand strahlend am wolkenlosen Himmel: Der Mann beugte sich vor, irritiert von der winzigen roten Spur, die aus dem Schilf kam. Eine kleine rote Wolke trieb in der Strömung, löse sich langsam auf in der schlammigen Brühe … Er musste lächeln; die Indianerin pisste Blut.


      Der Pilot zielte mit der Glock in die Seerosen, als das Walkie-Talkie an seinem Gürtel plötzlich loskrächzte.


      »Del Piro, Mensch, komm zurück!«, brüllte Parise. »Schnell!«


      Jana konnte nichts erkennen. Voller Angst saß sie im Schlamm, außerstande, einen klaren Gedanken zu fassen, die Geräusche drangen verzerrt an ihr Ohr. Wie lange war sie jetzt schon unter Wasser? Eine Minute, zwei? Sie war am Ersticken, ihr blieb keine Wahl, es gab nur noch diesen rasenden Schmerz in ihrer Brust. Sollte man sie doch in zwei Teile hacken. Die Lunge schmerzte so, dass Jana auftauchte, bereit, dem Tod ins Auge zu blicken.


      Eine Sekunde lang blendete sie das Sonnenlicht; dann erkannte sie das menschenleere Ufer, die Felsen, aber von dem Mann, der sie verfolgt hatte, keine Spur. Er war verschwunden. Die Mapuche verharrte einen Moment reglos, wagte nicht das Schilfdickicht zu verlassen. Dann vernahm sie ein durchdringendes Geräusch. Ein langgezogener Klagelaut hallte durch den Dschungel: die Sirene der Flussbrigade.


      Den ganzen Weg zitterte Jana. Ihre Füße waren zerkratzt. Ihre Arme, ihre Hände, aus der gebrochenen Nase tropfte Blut, sie folgte dem Ufer, das zum Haus zurückführte, schlammtriefend, mit den Nerven völlig am Ende. Wo war Rubén? Sie hatte kein Wasserflugzeug abheben sehen, hatte nur das Brummen des Motors gehört, mit dem es in den Lüften verschwunden war. Sonnenlicht drang durch die Zweige. Sie fand das Boot, von dem Rubén gesprochen hatte, versteckt unter den Wurzeln einer großen Weide: Die Ledertasche, die seinem Vater gehört hatte, lag unter dem Sitz. Sie drehte sich zum Wald um.


      »Rubén?«


      Keine Antwort. Bis zum Haus war es nicht mehr weit. Eine Brombeerhecke schnitt ihr den Weg ab, sie nahm einen Umweg über den Dschungel, der umso undurchdringlicher war, je näher sie kam. Bald waren deutlich Stimmen zu hören: Wenige Meter vom Haus entfernt kauerte sich die Mapuche hinter die Büsche, beobachtete die Szene, den Geschmack von Erde im Mund. Die Polizei hatte Stellung bezogen, einige Beamten trugen kugelsichere Westen. Zwei Zivilisten inspizierten die Leichen. Es gab ein halbes Dutzend, sie lagen in einer Reihe auf dem Boden. Jana durchzuckte ein Schauder: Ein schrecklicher Geruch wehte ihr entgegen. Sie betrachtete sich diese Leichenschau ganz genau, schwarze Schatten unter dem Blattwerk, und doch sah keiner der Männer, die dort lagen, Rubén ähnlich. An der Anlegestelle standen ein paar Polizeibeamte vor dem Schnellboot mit dem grauen Rumpf und wechselten ein paar Worte, die Jana aber nicht verstehen konnte. Einer von ihnen, der auf dem Boden gekauert hatte, erhob sich und ging zu einem Mann, der sein Vorgesetzter zu sein schien. Erst in diesem Moment entdeckte Jana die beiden Leichen auf dem Boden: eine Blondine in Polizeiuniform mit zertrümmertem Gesicht, und Rubén, der ebenso leblos in seinem Blut badete. Er lag mit nacktem Oberkörper auf dem Bauch, die Arme seitlich am Körper angelegt, in seinem Rücken steckten noch zwei Banderillas …


      Jana zog sich unter die Zweige zurück, taub für die Welt.


      Ohne zu wissen wie lange, lief sie davon, wie ein Automat völlig verstört, und erst als sie sich im Dschungel verloren hatte, begann sie zu schreien.
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      Zeit war vergangen, eine verzerrte Zeit – Mapuche-Zeit, wo die Sekunden in Stunden gezählt werden und der Tag mit dem Morgengrauen beginnt. Die Geister schwebten umher, aber Jana erkannte sie nicht – noch nicht.


      Sie hatte gewartet, bis die Polizisten wieder abgezogen waren, und war dann zu dem Schiff gegangen, das am Ufer des Flusses unter den Zweigen der großen Weide versteckt lag. Nachdem die Polizei und ihre Gehilfen aufgebrochen waren, war die Insel des Deltas wieder dem Chaos der Natur ausgeliefert. Jana war in dieser Umgebung spurlos verschwunden. Ihre Nase war auf die doppelte Größe angeschwollen, aber sie dachte nicht daran – sie dachte überhaupt nichts mehr. Ihr Gehirn nahm Bilder in sich auf, ziellose Gesten, sie war getrieben von einer äußeren Kraft, einem starrsinnigen Überlebenswillen, den sie wahrscheinlich von ihren Vorfahren geerbt hatte. Der Weg über den Kanalmäander zurück zur Zivilisation, die Wassertaxis, die ihr begegnet waren, als sie sich El Tigre näherte, das Motorboot, das sie beim Hafen zurückgelassen hatten, der Umweg zum Bahnhof, ihr erschreckender Anblick, barfuß, zerkratzt, der Streifen blutigen Rotzes auf ihrem T-Shirt, ihr geschwollenes, vom Entsetzen verunstaltetes Gesicht, vor dem die Passanten zurückwichen, die Vorstadtbahn, die sie nach Buenos Aires zurückbrachte, der colectivo: Das alles blieb unscharf, ihre Augen waren die einer Sterbenden.


      Noch vor Einbruch der Dunkelheit kam Jana erschöpft auf dem offenen Gelände in Retiro an. Das erlittene Unheil hatte sie zu einer Wilden gemacht. Völlig niedergeschlagen blieb sie unter dem Dach ihrer Werkstatt stehen, in ihrem Herzen fand eine Kernschmelze statt, es kam zum China-Syndrom. Sterben oder verrückt werden. Jetzt wurde es Nacht, und das Entsetzen wich der Verzweiflung. Die Eisen- und Betonskulptur in der Werkstatt, ihre Installationen, ihre Zeichnungen, die verworfenen Skizzen, das alles sagte ihr rein gar nichts mehr. Nichts davon hatte noch einen Wert, gerade so, als hätte ihr ganzes Leben nie stattgefunden. Und doch war sie da, eine Mapuche, seit Urzeiten schon, und die Dämonen, von denen sie geglaubt hatte, sie ließen sich allein mit Willenskraft bannen, waren durch die Pforte der Toten zurückgekehrt. Sie hatten die Erde nie verlassen: Sie krochen geduckt herbei, setzten sich in die noch frischen Wunden, erfreuten sich am Bösen oder schlossen einen Pakt mit ihm, die menschliche Seele, geschunden von kopflosen Göttern.


      Stunden vergingen, eine Zeit, die nicht zählte, die einem später bei der Bilanz wieder abgezogen wurde. Die Qual des hilflosen Zeugens einer Folter, wilde Gedanken, wie jene aus dem Heft, das er ihr in den Anden zu lesen gegeben hatte … Welche Bedeutung hatte das alles? Wie sollte sie das je überleben – und musste sie das überhaupt? Rubén hatte sich für sie geopfert, auf jene christliche Art, die ihr so verhasst war.


      Heute Abend war sie das Folteropfer, wurde ihr Innerstes nach außen gekehrt.


      Der Wind fegte über die Metallkonstruktion des Hangars, ein undeutliches Echo der Wirklichkeit. Eine böse Kraft wirkte im Schatten, ein Traumsaboteur, als müsste sie den Preis für etwas zahlen, ein grausames und obszönes Monster, das mit den Händen jener Henker, die vor fünfunddreißig Jahren seinen Vater und seine Schwester getötet hatten, ihre Liebe getötet hatten … Nein, das ergab alles keinen Sinn. Jana hatte nicht ihre Gemeinschaft verlassen, sie hatte nicht während der Krise und den drauffolgenden Jahren all das erduldet, um dann an diesem Punkt zu enden … Kalte Wut bemächtigte sich ihrer. Nun war es vorbei mit den Küssen im Morgengrauen auf dem Hof, den kleinen Vergissmeinnichtsternen in seinen Augen, seiner warmen Hand auf ihrem Hintern, den tausend Zärtlichkeiten als Trost für die Welt. War es eine Warnung, ein Omen, dass das Ende unmittelbar bevorstand? Jana wusste nicht, warum sie geflohen war, statt sich der Polizei zu stellen. Sie hatte unter Schock gehandelt, aus Instinkt, der schreckliche Anblick hatte sie in den Dschungel zurückgetrieben, hatte sich ihrer stärker bemächtigt, als jegliche Vegetation es jemals vermochte. Ein Stück ihrer Seele war bei Rubén zurückgeblieben, im Delta: ein Stück blauer Seele. Nach ihrer Ankunft hatte sie eine Dusche genommen, aber sie fühlte sich immer noch schmutzig. Noch nie hatte sie eine solche Angst ausgestanden wie dort in dem Zimmer auf der Insel. Jana hatte noch den Geruch dieses Schweins in der Nase, das sie vergewaltigen wollte, das Rasierwasser des riesigen, kahlköpfigen Kerls, der das Verhör durchgeführt hatte, sein stechender, abschätziger Adlerblick auf die Gefangene auf der Folterbank. Sie rief sich die Szene noch einmal ins Gedächtnis. Miguels fast schon surrealer Todeskampf. Der alte Mann, der bei der Folter anwesend war und den sie den »General« nannten. Das musste er gewesen sein, der berühmte Boss, einer der Unterdrücker, die auf dem Originaldokument standen. Was hatte das jetzt noch für eine Bedeutung?


      Dann kam ihr ein Name wieder in Erinnerung, den die Ereignisse in den Hintergrund gedrängt hatten: Pfarrer Josef. Nachdem sie verhört worden war, hatte der General einen seiner Schergen gefragt, was sie mit Pfarrer Josef machen sollten. Das war der Priester, von dem Miguels Mutter immer geredet hatte, es musste derselbe Mann sein. Sie hatten von einem Kloster gesprochen, von einem Plan B, bis sie wüssten, »woher der Wind wehte« …


      Tropischer Regen prasselte auf das Atelierdach.


      Jana hatte immer noch einen Kloß im Hals, aber sie weinte nicht mehr. Sie hatte schon zu oft geweint, ihr Kummer war versiegt. Traurigkeit, Machtlosigkeit, Verzweiflung, die Mapuche hatten immer gekämpft, bis zum Schluss. Jana Wenchwn war eine welfache, eine Kriegerin, und zwar seit dem Tag, an dem die Carabineros die Tür ihres Hauses zertrümmert hatten. Sie würde nicht kampflos sterben.


      Caupolicán, der Mapuche-Häuptling, der gegen die Spanier gekämpft hatte, war auf dem öffentlichen Platz von Cañete grausam gefoltert worden. Man hatte ihn stundenlang in Stücke geschnitten, ohne dass er die geringste Klage geäußert hätte. Ihre Feinde nannten sie Araukaner, »die Wütenden« – und in Janas Adern floss ihr Blut.


      Heute fühlte sie nichts mehr. Nur noch grenzenlosen Hass.
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      Er fand keinen Schlaf. Er mochte sich in dem Bett in seiner Mansarde noch so sehr von einer Seite auf die andere werfen, die Gedanken kehrten immer wieder an die Oberfläche zurück und raubten ihm den Schlaf, dagegen konnte kein Gebet etwas ausrichten. Er hatte doch nur seine Pflicht getan oder etwa nicht? Pfarrer Josef war der amtierende Geistliche der Immaculada Concepción de María, jener Kirche, in der Rosa, die Mystikerin, ein paar Straßen von der Wäscherei entfernt ihren Wahnsinn und ihre Verbitterung ausgespien hatte. Hatte er recht daran getan, seine Vorgesetzten zu benachrichtigen? Nie hätte Pfarrer Josef gedacht, dass die Sache so weit aus dem Ruder laufen würde. Er verabscheute Gewalt, der Anblick von Blut war ihm zuwider; seine Welt, das waren die heiligen Schriften und die guten Ratschläge für gepeinigte Seelen, die sich von ihm die Vergebung ihrer Sünden erhofften. Andererseits hatte er sich die Folgen seiner Handlungen nicht vor Augen geführt, gerade so, als entbinde die Ausübung seiner Pflichten ihn davon, für diese geradestehen zu müssen. Aber die Männer hatten ihn aufgesucht und zum Mordkomplizen gemacht. Seit jener verfluchten Nacht in dem Hinterzimmer wurde Pfarrer Josef so von Zweifeln gequält, dass er nicht mehr schlafen konnte. An wen sollte er sich wenden, wenn nicht an den ewigen Gott? Würde Gott ihn denn erhören? Und bildete er sich etwa ein, damit werde alles wie durch Zauberei wieder ins Lot kommen?


      So früh am Morgen lag die Straße verlassen da. Der Priester fühlte sich allein mit seinen Zweifeln, so allein wie nie zuvor. Die nackten Füße in enge Ledersandalen gezwängt, folgte er mit gesenktem Kopf dem Weg zu seiner Kirche, verloren in den Abgründen seiner Gedanken. Neben ihm hielt ein Auto mit verblichenem Lack.


      »Pfarrer Josef?«


      Die Frau, die ihn ansprach, war Indianerin und ihre Nase in einem so schlechten Zustand wie ihr Auto. Verdutzt blieb er stehen.


      »Ja bitte?«


      Die junge, dunkelhaarige Frau sprang so beherzt aus dem Auto, dass er zurückwich.


      »Setzen Sie sich ans Steuer«, sagte sie mit rauer Stimme.


      Der Priester stand zunächst sprachlos da, sah der Indianerin in die Augen und bekam einen Schreck, als er bemerkte, dass sie einen Revolver unter ihrem Poncho versteckte.


      »Setzen Sie sich ans Steuer, dann passiert Ihnen auch nichts«, drängte sie weiter. »Nun machen Sie schon!«


      Er reagierte nicht – der Himmel war weiß, die Straße hoffnungslos verlassen. Jana packte ihn beim Messgewand im Nacken, rammte ihm die Kanone in die Nieren und drückte ihn auf den Sitz.


      »Jetzt fahr los, zum Teufel!«


      Der alte Bahnhof von Retiro machte einen heruntergekommenen Eindruck, mit seinen leerstehenden Gebäuden unter dem Autobahnzubringer und den umgefallenen Statuen, die wild durcheinander im Gebüsch lagen. Pfarrer Josef hatte noch während der Fahrt versucht, die Indianerin zur Vernunft zu bringen, sie zu überzeugen, dass es sich um eine Verwechslung handelte, aber sie hatte ihn einfach zur Avenida Libertador geleitet und dabei die ganze Zeit mit dem Revolver bedroht. Sie kamen an. Eskortiert von einer bleichen Sonne, ging der Mann fügsam ihr voran in den Hangar.


      »Unsere Kirche hat kein Geld, falls es das ist, worauf Sie aus sind«, mit diesen Worten zog er die Schiebetür auf. »Und Sie brauchen mir auch nicht zu drohen, ich bin nicht gefährlich.«


      »Ich schon«, sagte Jana hinter ihm. »Gehen Sie weiter.«


      Eine schräge Werkstatt, zusammengeschustert aus allem, was so zur Hand war – einer mobilen Bar, Küchenutensilien, alten Autositzen. Der Geistliche bekam einen Schreck, als er das Waffenarsenal erblickte, das an der Wand lehnte.


      »Sei doch vernünftig«, stammelte er. »Nimm den Revolver weg und lass uns reden.«


      Mit dem Lauf der Kanone gab ihm die Indianerin zu verstehen, er solle zu dem Palettenstapel gehen, der als Tisch diente.


      »Knie dich hin und leg dir die hier an«, sagte sie und warf ihm Handschellen zu. »Knie dich hin und mach dich an der Palettenstütze fest: mit beiden Händen. Na, mach schon!«


      Ihre Stimme hallte unter dem Wellblechdach wider. Das Rauschen der Autos auf der Autobrücke drang stark gedämpft zu ihnen herüber. Der Priester bekam Angst. Seine Hilferufe würde niemand hören, einen Schuss auch nicht. Er war allein und auf Gedeih und Verderb dieser Indianerin ausgeliefert, deren Lider immer noch von den Tränen geschwollen waren und die ihn mit einer Schusswaffe bedrohte. Er legte die Handschellen um die Holzplanke, fesselte sich mit den Handgelenken an die Palette und ließ sie dabei nicht aus den Augen.


      »Was willst du?«, hauchte er. »Na, sag schon!«


      Die Haltung war unbequem, an Flucht war nicht zu denken. Jana stand in einem Meter Entfernung und zielte auf sein Gesicht.


      »Die Sache ist ganz einfach, Christenmensch«, sagte sie in unbeteiligtem Ton. »Du sagst mir, was du weißt, oder ich knall dich ab wie einen Hund. Klar?«


      Er nickte.


      »Rosa Michellini«, fuhr sie im selben Ton fort. »Sie war eines deiner Schäfchen.«


      Das war keine Frage. Jetzt zitterte er. Die Augen der Indianerin waren dunkel, traurig, gefährlich.


      »Rosa … ja, genau … Ich … Ich habe gehört, die arme Frau ist tot«, sagte er mit betrübter Miene.


      »Ermordet«, korrigierte ihn Jana. »Weißt du weshalb?«


      »Nein …«


      Sie spannte den Hahn.


      »Nein!«, schrie er.


      »Antworte!«


      »Rosa hat mir ein Dokument gezeigt«, japste der kniende Mann. »Ein Papier über die Kinder, die während der Diktatur gestohlen wurden.«


      Darum ging es also.


      »Ein Bericht der ESMA, in der es um ihren Sohn Miguel ging?«, half ihm Jana auf die Sprünge.


      »Ja …«


      »Wer hat es ihr gegeben?«


      »Eine Frau. María Victoria Campallo …«


      »Die Alte hat dir den Bericht gezeigt, und was hast du dann gemacht, hast du es ihrem Vater gezeigt?«


      Dem Priester troff der Schweiß von der Stirn.


      »Wem?«


      »Dem Kardinal«, sagte er schließlich. »Dem Kardinal … von Wernisch.«


      Jana runzelte die Brauen.


      »Wer ist das?«


      »Er war mein Vorgesetzter«, antwortete der Priester. »Damals, als ich meine Ausbildung im Seminar begann.«


      Damit hatte sie nicht gerechnet.


      »Warum? Tauchte dieser Wernisch etwa auch auf dem Bericht der ESMA auf?«


      »Ja«, antwortete der junge Priester. »Er war damals Militärpfarrer. Das Dokument könnte ihn kompromittieren …«


      Den Kardinal, aber auch die gesamte Kirche.


      Die Gemeinschaft der Christen.


      Die Mapuche packte den Griff des Revolvers etwas fester.


      »Du hast ihn vor der Gefahr gewarnt, und von Wernisch hat seine alten Komplizen zusammengetrommelt«, fuhr sie fort. »War es so?«


      Der kniende Mann wurde zusehends blasser.


      »Mehr weiß ich auch nicht«, sagte er. »Das schwöre ich!«


      »Ach ja? Und wo finde ich diesen von Wernisch?«


      »In einem Kloster«, murmelte er. »Weit weg von hier …«


      Die Killer im Delta. Sie hatten auch von einem Kloster geredet.


      »Verstecken sich die anderen dort?«, fragte sie mit klopfendem Herzen. »Der General und seine Leute. Zusammen mit dem Kardinal?«


      »Ich weiß es nicht, ich schwör’s!«, erwiderte der Pfarrer. »Es handelt sich um das Kloster Los Cipreses, dort wohnt der Kardinal. Das ist alles, was ich weiß!«


      »Und wo finde ich das?«


      »Bei Futaufquen«, sagte er schnell. »Das ist ein Bergdorf an der Grenze zu Chile.«


      In der Provinz Chubut, dem alten Siedlungsgebiet der Mapuche. Plötzlich trat ein Leuchten in ihr Gesicht.


      »Ich bitte dich«, keuchte der Mann zu ihren Füßen. »Ich werde niemandem etwas sagen, niemandem, ich schwör’s. Ich schwöre es vor Gott!«


      »Den wirst du brauchen, Christenmann!«


      Sie steckte die Waffe zurück ins Holster. Sie konnte ihn unmöglich laufen lassen. Der Verräter würde die anderen warnen, den General und seine Truppe von Killern. Rosas Beichtvater stand da, an die Palette gefesselt, und zitterte.


      »Ich lass dich hier zurück«, sagte sie mit tonloser Stimme. »Los Cipreses, so hieß der Ort?«


      »Was? Aber …«


      »Das Kloster Los Cipreses«, wiederholte sie und sah ihn drohend an. »Bist du dir da sicher? Denk gut nach, Christenmensch. Hier kommt nie jemand her. Da kannst du dir noch so sehr die Seele aus dem Leib schreien, hören wird dich hier keiner.«


      Ihre schwarzen Augen schossen Blitze.


      »Ja«, stammelte Pfarrer Josef. »Ja … Los Cipreses, bei der Grenze. Lass mich nicht allein hier zurück«, setzte er rasch hinzu. »Ich werde nichts verraten, ich schwör’s!«


      »Nur mit der Ruhe, ich lass dir ja Wasser da.«


      »Was? Nein, warte, wir könnten …«


      »Spar dir deine Spucke, nur so ein Tipp. Das wird eine Weile dauern …«


      Als Jana mit geschulterten Taschen das Atelier verließ, stand die Sonne am königsblauen Himmel. Der Ford wartete vor dem Tor. Sie zog die Schiebetür zu und überhörte die inständigen Schreie des Priesters. Die Mapuche sog die Luft ihres Skulpturengartens ein. Irgendwo zwischen der Ebene und dem hohen Gras roch es nach Wildtier: Die Stunde der Jagd …
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      Jana hatte nicht viel mitgenommen: Rubéns Waffen, den Dolch ihrer Großmutter mit dem beinernen Griff, den Wollponcho, der sie vor zehn Jahren auf dem Weg nach Buenos Aires gewärmt hatte, die wenigen übriggebliebenen Kleider aus ihrem Regal und Kräuter aus dem Garten zur Herstellung von Breiumschlägen. Beim Verlassen des Ateliers hatte sie die Schlüssel ins Gebüsch geworfen, hatte dem vom Sockel gestürzten Flieger, vor dem sie sich geküsst hatten, ein letztes Mal ihren Zorn vor die Füße gespuckt, und dann die Stadt mit Krämpfen im Bauch, aber ohne jede Reue verlassen.


      Buenos Aires war nur noch eine alte Frau; eingemauert in ihre Erinnerungen, hockte sie vor einem düsteren Atlantik, der sie nicht einmal mehr ansah, und zählte ihren letzten Schmuck. Die Mapuche war stundenlang gefahren, den verlorenen Blick auf die endlosen Weiten der Pampa gerichtet. Die Sonne löschte alle Kontraste aus, verwischte die Umrisse, als befände man sich wieder in der Urleere. Sie hatte seit dem Aufenthalt im Delta fast nichts mehr zu sich genommen, ihr Schlaf war bleiern, und sie hatte ständig das Gefühl, ihr Gesicht blute. Jana fuhr an großen Seen vorbei, an denen die Vögel in Scharen saßen, Kraniche, Reiher auf den Ästen, Enten oder Flamingos, überall sprühten die Farben der Natur Funken, doch sie selbst sah nur Tote darin.


      Ein lautes Hupen ließ sie hochfahren, als sie gerade auf die linke Fahrspur hinüberzog: Ein Viehtransporter spuckte seinen schwarzen Rauch auf die Nationalstraße, und die ungeschützt der Witterung ausgesetzte Fracht auf seiner Ladefläche verbreitete Schlachthofgestank … Jana hielt an der nächsten Tankstelle, ein Pünktchen im Nirgendwo.


      Mitten in der sengenden Hitze des Hofes standen zwei Zapfsäulen. Es gab keinen Angestellten, der ihr den Tank gefüllt hätte, nur die Benzinausdünstungen, von denen ihr schwindlig wurde; Jana legte eine Hand auf die Kühlerhaube. Der Motor des Fords kochte – fehlte nur noch, dass er den Geist aufgab! Zwischen den Zapfsäulen tauchte plötzlich der Kopf eines nicht sehr sauberen Hundes auf. Die rosa Zungenspitze hing ihm aus dem Maul, ein Straßenköter, schlank und alterslos, dessen Fellfarbe eine Mischung aus Schwarz und Falb sein dürfte. Sie füllte den Tank und sah zu dem Laden der geisterhaften Tankstelle hinüber. Der Hund beobachtete sie aus der Ferne, seine lange Schnauze war in einem so erbärmlichen Zustand, dass er wahrscheinlich nichts mehr riechen konnte. Jana lächelte vage – er sah aus, als hätte er Krebs.


      Sie bezahlte das Benzin an der Kasse und flüchtete sich auf die Toilette, einen verdreckten Ort mit handgeschriebenen Schildern, wo sie ihren Breiumschlag wechselte. In dem dreckbespritzten Spiegel konnte sie sehen, dass sich ihre geschwollene Nase allmählich blau färbte, aber die Nasenscheidewand wirkte noch gerade. Bei ihrem Anblick erschrak sie unwillkürlich – sie sah schrecklich aus.


      Vier Uhr nachmittags. Jana nahm sich eine Cola aus dem Kühlschrank im Laden, um den Kotgestank zu vergessen, ließ die plastikverpackten Sandwiches links liegen und entdeckte den Alkohol hinter dem Kerl an der Kasse, der in der Nase bohrte und dabei in einer Autozeitschrift blätterte.


      »Ich hätte gerne einen Wodka«, sagte sie.


      Es fiel ihm schwer, sich von seiner Zeitschrift zu lösen. Er warf ihr einen genervten Blick zu.


      »Welchen?«


      »Egal.«


      Er drehte sich um, holte eine Flasche aus dem Regal und packte sie in eine braune Papiertüte, nahm den Geldschein vom Tresen und vertiefte sich, auf die Ellbogen gestützt, wieder in die Zeitschrift.


      »Und mein Wechselgeld?«


      »Gibt’s keins. Dreißig Pesos, kannst du nicht lesen?«


      Jana sah aufs Etikett. »›Piranov‹, was ist das, eine Marke aus dem Tschad?«


      »Das ist der übliche Wodka«, gab der Kerl zurück. »Alle Alkis trinken den.«


      So ein Arschloch.


      Ein Lastwagen hielt vor den Zapfsäulen, in der erdrückenden Hitze blitzte Chrom auf; Jana machte einen Bogen um den Dickhäuter, der sich aus der Fahrerkabine schälte, ging zu ihrem Auto zurück, und ihre Miene verfinsterte sich, als sie den Kopf des Köters aus der Tür schauen sah.


      »Was machst du denn da?«


      Der verlauste Hund war durch das kaputte Fenster auf den Beifahrersitz gesprungen. Er sah sie so komisch an, ein Auge halb geschlossen, oder vielleicht stellte er sich auch nur schlafend oder tat so, als wäre er eigentlich gar nicht da.


      »Hörst du mich, Brad Pitt? Los«, sagte sie und machte die Tür auf. »Hau ab!«


      Der Hund öffnete ein orangefarbenes, verkrustetes Auge. Seine einzige Reaktion war ein Seufzen. Vielleicht war er auch noch dazu taub. Sie sah die gräuliche Schnauze des Tieres, das offensichtlich entschlossen war, dieses verlorene Kaff zu verlassen, schüttelte den Kopf und setzte sich ans Steuer.


      »Als hätte ich sonst keine Sorgen, was soll’s«, murmelte sie.


      Bis zu den Ausläufern der Anden war es noch eine lange Fahrt. Jana fuhr aus der Tankstelle, ohne die zusammengeflickte Sphinx auf ihrem Beifahrersitz auch nur anzusehen – die Träne, die ihm aus dem Auge lief, dürfte ein oder zwei Jahre alt sein. Er stank nach Benzin und war völlig verlaust, aber er saß stoisch an seinem Platz, als wären sie beide alte Bekannte.


      Sie nannte ihn Diesel.


      Die Ruta 3, die mittlerweile die Ruta 22 war, durchquerte das Land von Ost nach West in Richtung des menschenleeren Südens. Als es Nacht wurde, machte Jana mitten in der Pampa Halt. Im Kofferraum des Fords lagerten gefährliche Schätze – Schlagstöcke, eine Granate, ein Gewehr Kaliber .22, drei Tränengasbomben, drei Paar Handschellen, eine Elektroschockpistole und ein Präzisionsgewehr, zusammen mit mehreren Munitionsschachteln verwahrt im dazugehörigen Koffer.


      Sie brauchte fast zwanzig Minuten, bis sie das Scharfschützengewehr im Auto installiert hatte, und zehn weitere, um das Infrarotzielfernrohr anzubringen. Es war das Modell M40A3, das aus der alten Remington 700 entwickelt worden war. Jana war mit ihren Brüdern auf die Jagd gegangen, aber sie hatte noch nie mit einer so ausgefeilten Waffe geschossen. Sie schob die sechs Kartuschen ins Magazin und trat hinaus ins Mondlicht, um die Mechanik zu testen. Die Pampa leuchtete ein wenig, ein glattes Meer ohne einen Hafen im Umkreis von vielen Kilometern. Diesel begleitete sie mit wedelndem Schwanz ins Grasland, und nutzte den Spaziergang, um sein nach Staub und Benzin stinkendes Fell zu lüften.


      »Gefällt dir dein Name, Diesel?«, fragte Jana.


      Das war das erste Mal, dass sie das Wort an ihn richtete. Der Hund antwortete nicht, er war zu sehr damit beschäftigt, an irgendetwas zu schnuppern. Die Luft war frisch, die Nacht lila unter dem Sternenzelt. Sie liefen einen Kilometer durch die Pampa. Schließlich nahm Jana die Waffe von der Schulter und betrachtete die unberührte Landschaft ringsum. Diesel zerbiss ein paar Flöhe, hätte sich mit der Hinterpfote fast das Ohr abgerissen und suchte sich dann einen Ort, an dem er sein Geschäft verrichten konnte; Jana legte sich ins Gras, brachte das Gewehr in Schussposition und suchte sich ein Ziel in der Nacht.


      Ein Zaunpfahl hundert Meter weiter: Sie zielte und schoss, dreimal. Die beiden ersten Kugeln gingen ins Leere, verjagten Diesel, der gerade am Pinkeln war, die dritte köpfte den Pfahl.


      Nichts im Herzen, nur einen anthrazitblauen Sturm. Ein verlauster Köter und eine Indianerin mit gebrochener Nase, die ins Leere weinte, das war ihr Team. Der Ford hielt durch. Jana fuhr am nächsten Tag durch San Carlos de Barriloche, ihre Augen brannten nach dem Rennen durch den Wind. Ihr Magen hatte den Frühstückskaffee noch ganz gut vertragen, die Cola am Mittag auch, nicht jedoch das Sandwich, das sie irgendwo an einer Tankstelle gekauft hatte. Im blauen Himmel ragten die Vorläufer der Anden auf, die an dem Ganzen unschuldig waren; Diesel saß immer noch vor dem staubigen Scheibenwischer, reglos, und sah aus wie ein alter Seewolf klar zur Wende. Sie hatte ihn immer noch nicht bellen gehört. Dann wechselte die Landschaft: Große, tausendjährige Bäume tauchten auf, die auf den Hügeln der Andenvorläufer in der untergehenden Sonne immer längere Schatten warfen. Jana fuhr durch grüne Ebenen zu den hoch oben in den Wolken sitzenden Bergen und erreichte zu Tagesende die kleine Stadt Futaufquen.


      Nach dem Sieg über die letzten Mapuche-Anführer hatte man ihre Gebiete unter den Oligarchen der estancieros aufgeteilt, die nach Raum gierten, und Kirchen gebaut, um die Wilden, die von Krankheiten verschont geblieben waren, zu evangelisieren. Das Kloster Los Cipreses war in den heutigen Los-Alerces-Nationalpark integriert worden, ein einsames Tal in den Anden, an der Grenze zu Chile. Laut ihrer Landkarte war es nicht mehr weit. Der Ford kroch eine steinige Piste hinauf, überholte einen Lastwagen, der auf dem Hügel stecken geblieben war, wirbelte einen roten Sandsturm auf, bevor es nach Los Cipreses den Hügel hinunterging.


      Als sie das Bergdorf erreichte, wurde es dunkel. Es gab ein paar Häuser mit verschlossenen Fensterläden an der asphaltierten Straße, ein paar heruntergekommene Farmen. Jana fuhr langsamer vor dem Restaurant des Ortes, einer Art pulpería mit kaputtem Aushängeschild. Es schien offen zu sein und war das einzige Lebenszeichen in dieser Geisterstadt. Jana fuhr weiter, das Kloster lag etwas abseits, ein großes Steingebäude am Fuß eines bewaldeten Hügels. In den Fenstern leuchtete kein Licht, man sah nur den schwachen Schein einer Laterne. Die Mapuche fuhr langsam durch die Anlage, und trat nach ein paar Aufklärungsrunden durch das Umland den Rückweg zur Stadt an.


      In dem Dorf war immer noch keiner auf den Beinen. Sie parkte auf der Straße.


      »Hast du Hunger?«, fragte sie und schaltete den Motor ab.


      Diesel saß leicht hechelnd auf dem Sitz, der schon voller Haare war.


      Das Restaurant von Los Cipreses wurde von einem mozo perdido geleitet, einem verlorenen Jungen, wie man die Mestizen-Gauchos nannte. Seine vom Wind der Hochebene gegerbten Gesichtszüge standen im Widerspruch zu dem jungenhaften Blick, den dunklen, schüchternen Augen, die offenbar noch nicht viele Fremde gesehen hatten. Jana bestellte das einzige Gericht auf der Karte, ein Mailänder Schnitzel, während Diesel hinter dem Haus die Mülltonnen durchwühlte.


      Ein halbes Dutzend wackliger Tische stand verloren im Raum, in dem einige schief hängende Jagdtrophäen an den Wänden verstaubten. Der Mestize stand hinter seiner karogemusterten Theke und beobachtete sie. Jana sagte kein Wort, war mit den Gedanken in ihre Pläne vertieft. Sie war zwar noch nie in dieses Kaff gekommen, aber sie kannte die Gegend. Nachdem die Carabineros ihre Familie vertrieben hatten, hatten sie sich in eine Nachbargemeinde auf der anderen Seite der Kordilleren geflüchtet …


      »Schmeckt’s nicht?«, fragte der eingeschüchterte junge Mann, der sie bedient hatte.


      Die Frau mit der gebrochenen Nase hatte ihren Teller kaum angerührt.


      »Ich hab einfach keinen großen Hunger«, entschuldigte sie sich.


      »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


      Sie hob den Kopf.


      »Was?«


      Der junge Mann trat von einem Bein aufs andere, fühlte sich nicht wohl in seiner Haut.


      »Es ist spät. Wissen Sie schon, wo Sie schlafen?«


      Als sein Gast ihn misstrauisch ansah, fügte er rasch hinzu: »Ich sag das deshalb, weil es hier im Ort kein Hotel gibt. Da müssten Sie schon nach Futaufquen fahren. Ich wohne gleich nebenan mit meiner Familie. Wenn Sie möchten, können wir Ihnen für die Nacht ein Bett anbieten.«


      Der Mestize mit dem Schnurrbart im Kindergesicht lief rot an.


      »Danke«, sagte sie. »Bringen Sie mir einfach nur die Rechnung.«


      Nach einem unangenehmen Besuch auf der Toilette zahlte Jana mit Rubéns Geld und verließ das kleine Bergrestaurant. Der räudige Hund schnüffelte zwischen umgeworfenen Mülltonnen herum. Er trottete ihr hinterher zum Ford, hüpfte an Bord des Wagens, als würde er das jeden Tag machen, und bearbeitete kläffend den Sitz mit den Pfoten, als würde er sich schon auf einen gemütlichen Abend zu Hause vor dem Kamin freuen …


      »Du bist ja völlig von der Rolle, Alter«, sagte Jana und fuhr los.


      Die Flanken der Anden ragten in die schwarze Nacht; sie fuhr bis zum Ortsausgang, dann den Feldweg hinauf, den sie kurz zuvor entdeckt hatte und der sich in Serpentinen bis zu den Wäldern auf den Hügel schlängelte. Sie parkte den Ford am Wegesrand, zwischen Farnen und Brombeerhecken. Bei ausgeschalteten Scheinwerfern wirkte der Wald noch dichter. Jana zog den Poncho an, um sich gegen die Unbilden der Nacht zu wappnen, dann schnappte sie sich die Wodkaflasche und die Taschenlampe von der Sitzbank. Diesel schnüffelte kurz im Graben, bevor er ihr in den Gebüschwall über dem Kloster folgte. Das Gebäude lag zweihundert Meter tiefer, das Ziegeldach war schwach vom Mondlicht erleuchtet. Ein guter Beobachtungsposten.


      Mit zunehmender Feuchtigkeit fiel auch die Müdigkeit von Jana ab. Sie fand Schutz unter einem pehuen, einem großen Baum mit schirmartiger Krone, der sich zwischen die Pinien geschmuggelt hatte, und installierte ihr überschaubares Equipment. Von der Hitze um den Verstand gebracht, flogen die Nachtfalter gegen die Gaslampe, und Diesel schnappte nach den Insekten im Kreiselflug. Jana schraubte die Wodkaflasche auf. Der Alkohol brannte in ihrer staubtrockenen Kehle: Sie nahm einen zweiten Schluck, fühlte sich kaum besser. Der Hund war kurz verschwunden, ganz mit Herumschnüffeln beschäftigt. Sie trank weiter, doch die zwei nahezu schlaflosen Tage hatten ihre Reserven aufgebraucht. Sie löschte die Gaslampe und legte sich hin, den Blick in den Himmel gerichtet.


      Chile lag auf der anderen Seite der Anden, eine opake Masse in der Nacht: Ihre Vorfahren hatten zwar ihr Land verloren, aber ihre magnetische Seele hatten sie behalten. Jana dachte an ihre jüngere Schwester, an ihre Brüder. Nein, sie konnte sie unmöglich um Hilfe bitten. Sie würden sie bitten, zur Gemeinschaft zurückzukehren, statt hier Rache zu üben, sie würden sie auffordern, sich mit ihrem Volk, das auf seinem eigenen Land im Exil lebte, ein neues Leben aufzubauen. Doch dann wäre alles, was sie unternommen hatte, seit sie fortgegangen war, sinnlos gewesen, außerdem trug sie diese schwarze Sonne in sich: Rubén … Jana dachte an ihn, ganz fest, stellte sich vor, wie er als leuchtender Geist irgendwo am Himmel schwebte, aber die Milchstraße war für sie nur voller Diamanten der Verzweiflung. Sie schloss die Augen, übermannt von der Müdigkeit und vom Alkohol, mit einem räudigen Hund an ihrer Seite. Langsam bemächtigte sich die Natur ihrer Sinne.


      War es die Nähe zu ihrem Volk, war es der Mapuche-Geist aus ihrer Kindheit, der sie zurückrief, Ngünechen, die oberste Gottheit der Vulkane, die sich seit Urzeiten der dunklen Macht von kai kai entgegenstellte? Geister kämpften in der Dunkelheit, sie konnte fast spüren, wie sie ihr über die eiskalte Haut liefen. Die Mächte. Sie fühlte, wie sie brodelnd aus dem Erdinneren aufstiegen, sich in ihrem Körper ausbreiteten, als wäre das tellurische Feuer, das die machi wachrief, stets gegenwärtig, knisternd … Plötzlich fuhr Jana hoch und riss weit die Augen auf.


      »Rubén?«


      Die Mapuche regte sich nicht unter dem pehuen, war atemlos, doch es antwortete ihr nur das Rauschen des Windes in den Zweigen …


      Eine bleiche Sonne schickte weite Nebelschwaden ins tiefe Tal. Seit Tagesanbruch beobachtete Jana das Kloster, den wärmenden Poncho über den Schultern, und löste das Auge nicht vom Zielfernrohr. Sechs Kartuschen im Magazin, 7.62er Kaliber, Reichweite achthundert Meter, mit Zehnfach-Zoom – sie könnte den halben Hof leerfegen, unsichtbar unter dem Gestrüpp auf der Hügelkuppe.


      Ein Mönch war kurz aufgetaucht, ein blonder Mann mit schütterem Haar. Laut Rosas Beichtvater hatte Kardinal von Wernisch, der sehr betagt war, sich hierher zurückgezogen, um seinen Lebensabend zu verbringen. Aber die anderen? Diesel huschte im Slalom durchs Gebüsch und markierte mit kurzem Strahl immer wieder sein Territorium. Schließlich ließ der Hund sich neben ihr nieder, ein treuer Schatten. Jana hatte ihn immer noch nicht richtig bellen gehört. Mit der Sonne stieg auch die Temperatur. Nichts geschah. Diesel schlief bald ein, die Schnauze auf den gekreuzten Pfoten, ganz lässig nach Hundeart. Jana wartete mürrisch, als ihr Herz plötzlich einen Sprung machte: Ein dicker Mann im weißen Hemd tauchte im Hof auf.


      Dieses vulgäre Gesicht, der bullige Körper: Ihr Folterknecht aus dem Delta, El Toro. Er stand direkt in ihrer Schusslinie. Die Welt fiel ein Stück in sich zusammen. Instinktiv legte Jana den Zeigefinger auf den Abzug: Eine Bewegung mit dem Finger und sie könnte ihm den Kopf wegschießen. Es ging wie ein Blitzlicht durch ihren Kopf – der zerplatzte Schädel dieses Ungeziefers, die Blutspritzer an den Wänden, die verspritzte Hirnmasse –, dann riss sie sich wieder zusammen. Auf diese Entfernung konnte sie nicht sicher sein, ihr Ziel zu treffen. Ein paar Schritte und El Toro wäre in Sicherheit. Der Rest der Bande wäre alarmiert und könnte sich im Kloster verschanzen, und dann könnte sie sie nie mehr daraus vertreiben. Sie würden andere Männer losschicken, um sie aufzustöbern, die örtliche Polizei oder andere Kerle, die unter ihrem Befehl standen, sie würden sie jagen … Jana bewahrte ruhig Blut: Sie waren hier, vorläufig war das alles, was zählte. Sie konnte auf den Überraschungseffekt setzen. Die Killer hatten wahrscheinlich ein Auto unter einem der Vordächer des Klosters stehen, in das sie sich geflüchtet hatten. Jana konnte in die Menge schießen, wenn sie herauskamen – irgendwann würden sie bestimmt Zigaretten, Alkohol oder Lebensmittel kaufen gehen – aber ein Gedanke erschütterte sie: Was sollte sie tun, wenn diese Männer das Kloster eine oder zwei Wochen lang nicht verlassen würden?


      Jana machte selbstmörderische Pläne für diese Eventualität. El Toro war schon eine Ewigkeit wieder von dem sonnigen Hof verschwunden, als etwas Unerwartetes geschah.


      Ein Audi in Grau metallic fuhr auf den kleinen Parkplatz am Waldrand. Kurz darauf entstieg ihm ein Mann im blauen Blazer mit altmodischem Schnitt und ging gemächlich auf das Eingangsportal des Klosters zu. Jana beobachtete den Neuankömmling durch die Lupe ihres Zielfernrohrs. Ein mittelgroßer, etwa siebzig Jahre alter Mann, kurze braune Haare auf halb kahlem Schädel, eher ungewöhnliche Gesichtszüge, und zwei Wieseläuglein, die sie irgendwo schon einmal gesehen hatte. Nur wo?


      Der Mann stand jetzt vor der schweren Holztür und zögerte noch, an der Glocke zu ziehen. Da erinnerte sich Jana. Das Foto, das nach ihrer Rückkehr aus den Anden auf Rubéns Blackberry gewesen war. Der Nachbar in Colonia, mittlerweile auf der Flucht. Díaz, der ehemalige Geheimdienstagent.


      Franco Díaz hatte bei Sondereinsätzen im In- und Ausland mitgewirkt, bevor er sich dem Geheimdienst anschloss. Hatte Dokumente gefälscht, hatte ein paar Wochen vor dem Staatsstreich ein riesengroßes Treffen organisiert, bei dem militante Linke fotografiert und identifiziert wurden, hatte terroristische Gruppen infiltriert, ausgewählte Zielpersonen liquidiert, Entführungen geplant. Der schmutzige Krieg, so hatte man das genannt. Einen sauberen Krieg gab es nicht. Díaz gehorchte Befehlen. Die Befehlsgeber waren streng, aber gerecht. Die schlecht vorbereitete »Operation Rosario« war der Anfang vom Ende gewesen: Nach der Niederlage im Falklandkrieg mussten die Militärs die Macht abgeben und die Beweise vernichten, die ihnen das Leben schwer machen könnten. General Bignone hatte ihm vertraut, ihm, dem Schattenagent.


      Der Botaniker war aus Colonia geflohen, aber das Schicksal verfolgte ihn. War es das Prinzip von Ursache und Wirkung, eine Folge des Krebses, der ihn auffraß? Er hatte wieder einen neuen Schub gehabt, der so heftig war, dass er sich mit seinen Morphintabletten in ein erbärmliches Hotel in La Plata verkrochen hatte. Drei Tage im Delirium, mit Drogen vollgepumpt, hatte er sich vorgestellt, sie würden seinen Schatz ausgraben, oder ein Sturm könnte seinen Garten Eden verwüsten, die Polizei und Richter in schwarzen Roben würden ihn auf der Stelle wegen Beschädigung des historischen Gedächtnisses verurteilen, tagsüber hatte er hin und wieder völlig verrückte Halluzinationen, nach denen er sich elend fühlte, die Schmerzen waren so unerträglich, dass er die Stimme, die ihn leitete, um Barmherzigkeit anflehte – noch ein kleines bisschen … Nach diesem bitteren, erbarmungslosen Kampf war die Stimme aus dem Nichts gekommen, um ihn aus den Fängen der Krankheit zu befreien. Die Macht des Glaubens an den einen Gott, der ihn wieder aufgerichtet hatte, besser als alles Morphin der Welt. Nein, Franco würde nicht einsam und krank in einem anonymen Hotelzimmer sterben, würde nicht scheitern, so kurz vorm Ziel. In dem schmutzigen Krieg war der Kardinal seine moralische Garantie gewesen: Díaz hatte aus den Zeichen den Schluss gezogen, der alte Weise werde ihm ein letztes Mal einen Rat erteilen und ihn vor seinem Tod von seinen Sünden freisprechen. Nur dann könnte er in Frieden sterben.


      Nachdem der Schub wieder abgeklungen war und er das Hotel in La Plata verlassen hatte, war es Díaz schon bald gelungen, Wernisch über einen Priester aus der Provinzdiözese ausfindig zu machen. Nach zwei Tagen Fahrt auf staubiger Straße war er schließlich in das abgeschiedene Dorf Los Cipreses gekommen, das Gesicht eingefallen vor Müdigkeit. Das Franziskanerkloster, in das der Kardinal sich zurückgezogen hatte, war ein weitläufiges graues Steingebäude mit moosbedecktem Ziegeldach.


      Franco parkte den Audi und schälte sich aus dem Wagen. Die Krankheit war immer präsent, lauerte auf den ersten falschen Tritt.


      Die Tür des Klosters war massiv, die Glocke entstammte noch einer anderen Ära; der Botaniker hatte sein letztes Ziel erreicht, doch als er am Fuß der Mauer stand, ließ ihn etwas zögern. Er hatte sich noch seine alten Agentenreflexe bewahrt: Er hatte sein Kommen nicht durch einen Anruf angekündigt. Doch er setzte sich über den Anflug von Furcht hinweg und zog an der Glocke.


      Kurz darauf öffnete ihm ein junger Mönch, der ihn ein wenig misstrauisch empfing. Sein Gesicht verlor jede Strenge, als Franco sich als einen alten Freund von Kardinal von Wernisch vorstellte, der ihn wegen einer dringenden Angelegenheit zu sprechen wünschte. Der Mönch bat ihn kommentarlos einzutreten und zu warten, und nachdem er die antike Eichenholzpforte, die in den Hof führte, aufgedrückt hatte, verschwand er in dem anderen Gebäudeflügel und ließ ihn in der Eingangshalle allein.


      In einem Goldrahmen hing ein Gemälde – ein Bischof aus alten Zeiten, der ihn mit wohlwollender Miene ansah. Franco nahm im Schatten des kühlen Gewölbes seine Pillen, er fühlte einen stechenden Schmerz im Leib. Im Innenhof des Klosters wehte kein Lüftchen, ein paar Eidechsen sonnten sich auf den Steinen. Der alte Mann schwitzte unter seinem Blazer, sein Mund war trocken von den Medikamenten und dem Staub. Da tauchte zwanzig Meter weiter ein dicker Mann auf, ein Zivilist mit bulligem Schädel, der aus dem Refektorium kam, einen vollen Teller in der Hand. Unter der Achselhöhle baumelte ein leeres Holster, das weiße Hemd hatte Schweißringe.


      Díaz versteckte sich mit klopfendem Herzen hinter der Tür. Alarm. Höchststufe Rot. Nicht sein Instinkt sagte ihm das, sondern die Stimme. Sie wollte ihn vor einer Gefahr warnen, einer unmittelbar drohenden Gefahr. Er blieb im Schatten verborgen. Der dicke Mann auf dem Hof hatte ihn nicht gesehen, war ganz auf sein Essen konzentriert. Wer war dieser Mann, ein Polizist? Einer der Männer aus Colonia? Der Botaniker trat unauffällig den Rückzug an. Die Stimme sagte ihm, dass es besser wäre, nicht hierzubleiben. Dass man einen Plan gegen ihn geschmiedet, ihm eine tödliche Falle gestellt habe. Die Stimme befahl ihm zu fliehen, und zwar auf der Stelle.


      Noch ehe der Mönch wieder zurückgekehrt war, trat Díaz den Rückzug an. Dass dieser bewaffnete Mann hier war, hatte gewiss mit seinem großen Geheimnis zu tun. Woher hatten sie gewusst, dass er hierherkommen würde? Von Wernisch war ein Freund, aber vielleicht hatte man ihn nur als Köder benutzt. Die Sonne blendete ihn einen kurzen Moment, als er das Kloster verließ; am Ende der freien Fläche, die als Parkplatz genutzt wurde, stand sein Auto. Franco ging schneller, eine irrationale Angst hatte ihn plötzlich gepackt, er öffnete mit der Funkfernbedienung die Tür des Audi und stieg ein. Wegfahren, schnell. Er sah nicht die Gestalt aus dem angrenzenden Gebüsch herausschnellen: Die Tür ging auf und eine Indianerin mit wildem Blick warf sich auf den Beifahrersitz. Sie hatte eine gebrochene Nase, die Augen waren von lila Ringen umkränzt und unter ihrem Poncho versteckte sie einen Revolver. Díaz machte Anstalten, sich zu verteidigen, aber die Indianerin stieß ihm die Kanone in den Bauch. Der Hahn war gespannt.


      »Fahr los, oder ich knall dich ab, du dreckiger Hurensohn …«
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      Elena Calderón wohnte immer noch in dem Haus in San Telmo, in der Avenida Independencia. Sie und ihre Familie hatten dort ihre glücklichste Zeit verbracht. Seit Elsa und Daniel vor fünfunddreißig Jahren verschwanden, stand ihre Tür immer offen, als könnten sie jederzeit zurückkommen. Sie würde die Tür auch an dem Tag nicht schließen, an dem man ihr die Knochen bringen würde – das war ihre persönliche Trauer –, sondern vielmehr an dem Tag, an dem alle Verantwortlichen verurteilt wären: Das war ihre Art, nicht zu trauern.


      Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf die Blumen im Garten; Susana klopfte an die lackierte Holztür und trat ein, ohne die Antwort abzuwarten.


      »Herzogin? Ich bin’s!«, rief sie ins Leere hinein. »Los, aufgestanden!«


      Die Vizepräsidentin der Abuelas ging geradewegs in die Küche – im Gegensatz zu ihr war Elena eine Spätaufsteherin, eine Gewohnheit, die sie ihrer bürgerlichen Nachtvogelvergangenheit verdankte. Susana nahm die Aprikosen aus der Tasche, damit sie nicht zerdrückt würden, sah den Mate auf dem Gasherd köcheln und begann auf der Suche nach einem brauchbaren Kuchenteig die Schranktüren auf und zu zu knallen. Schließlich erschien ihre Freundin in der Küchentür, frisiert und geschminkt, in einem langen Kleid aus bestickter Seide.


      »Hallo, Duchesse!«


      »Guten Tag, meine Liebe …«


      »Hast du immer noch diesen Fummel an?«


      Elena trug ein ungeheuer elegantes Négligé und hatte sich einen weißen Angoraschal über die Schultern geworfen: Sie runzelte die Stirn, verärgert über den Lärm mit den Schranktüren, die Susana zuknallte, als säße ein wildes Tier darin und wollte ihr am liebsten ins Gesicht springen. Elena sah die Aprikosen, die aus ihrer Tasche gerollt waren und die sie mit ihrem Herumgewirbele über den ganzen Küchentisch verteilt hatte.


      »Wie zart du die Dinge doch anfasst«, bemerkte die Hausherrin ironisch.


      »Ich finde keinen Kuchenteig«, sagte sie zu ihrer Verteidigung. »Das hast du doch vorrätig, oder? Ich habe überall gesucht – nichts! Du musst mir helfen, du weißt, ich bin eine schlechte Hausfrau, mir brennt alles an!«


      Elena Calderón, die immer ein wenig geschminkt war, wenn sie unter Leute ging (das Alter ist ein Schiffbruch, die Schminke war ihr Rettungsanker), sprach nicht gerne, bevor sie nicht ihren Mate getrunken hatte. Sie goss sich eine Tasse ein, während ihre Freundin sich weiter abmühte.


      »Und?«


      »Hast du schon im Kühlschrank nachgeschaut?«


      »Zwei Mal!«


      »Zu schnell.«


      Das stimmte.


      »Ach!«, meckerte Susana der Form halber.


      Elena trank den bitteren Mate aus, während ihre Freundin den Teig in eine Form legte.


      »Carlos kommt gleich und du bist nicht einmal angezogen«, bemerkte Susana.


      Die Vizepräsidentin trug ein weißes Kleid mit Kirschmotiven, recht schlicht, aber sehr hübsch.


      »Schneide lieber die Aprikosen, statt mir hier Vorhaltungen zu machen«, erwiderte Elena und stand auf. »Ich brauche zehn Minuten …«


      So lange brauchte sie zum Backen.


      Elena tauchte pünktlich wieder auf, herausgeputzt wie für eine Hochzeit in der Casa Rosada.


      »Geht das, kann ich mich so sehen lassen?«


      Blaues Kleid mit Gürtel und weißem Musselinkragen, der Angoraschal groß genug, um darin einen ganzen Wurf kleiner Pumas mit sich herumzutragen, etwas Mascara auf den Wimpern, die sich zur Sonne bogen wie Sonnenblumen: Fehlte nur noch die Zigarettenspitze, dachte Susana.


      »Aber sicher«, beruhigte sie sie. »Um den Kuchen mache ich mir mehr Sorgen!«


      Elena begegnete ihrem Spiegelbild in dem großen Spiegel in der Halle – gestern im Krankenhaus hatte sie bestimmt schlimm ausgesehen … Der Kuchen war noch glühend heiß, als der Journalist vor dem Tor klingelte – Rubén liebte Aprikosen über alles.


      Da war sie, die Welt; mit ihren Benzinlungen rief sie ihm die schwärzesten Stunden seines Lebens in Erinnerung. Die schlimmsten. Die Stunden mit den wilden Gedanken, die Stiche im Leib, das Feuer im Fleisch. Rubén wusste, was Schmerzen waren, er hatte in den Monaten seiner Haft Seite an Seite mit ihnen gelebt: sterben oder verrückt werden, wenn der Schmerz den Körper wie eine Auster knackte und auf eine Ansammlung bloßliegender Atome reduzierte. Rubén war zu Eis erstarrt. Kalt. Böse. Unverwüstlich.


      Nach der Schießerei im Delta war er in ein tiefes Koma gefallen. Er erinnerte sich, dass seine Mutter an seinem Bett gesessen hatte, erinnerte sich verschwommen an die Falten in ihrem Gesicht und wie sie ihm sanft die Hand gestreichelt hatte, mit geschlossenen Augen, als wolle sie das Böse vertreiben, das von seinem Körper Besitz ergriffen hatte, wie sie es getan hatte, als er noch ein Kind war, um ihn nach einem bösen Traum zu trösten. Die Chancen, mit dem Leben davonzukommen, standen eins zu hundert: Rubén hatte sich tapfer geschlagen, bis eine zweite Banderilla ihn durchbohrte. Man hatte ihn aufgespießt auf dem Tisch gefunden, wo er im eigenen Blut badete. Miguel lag neben ihm und atmete nicht mehr. Er schon. Als die Polizeisirenen aufheulten, drängte die Zeit, die zweite scharfe Spitze hatte sein Herz verfehlt. Die Rettungssanitäter hatten zwar die Blutung zum Stillstand gebracht, aber es gelang ihnen nicht, Rubén aus dem Koma zu holen, bei dem Blutverlust und dem schwachen Puls hätte er bei seiner Ankunft im OP eigentlich schon zehnmal gestorben sein müssen.


      Sein Körper hatte durchgehalten. Immer wieder war er in seinem Krankenhausbett kurz aufgewacht, vollgepumpt mit Medikamenten, in Verbände gewickelt, die Decke eins mit den Plastikplanen, die seinen Radius begrenzten. Durch die Halluzinationen, welche die Medikamente hervorriefen, war er wieder im Graben gelandet, hatte dort mit Krokodilen und Schlangen gekämpft, zwei Tage war er aus der Zeit gefallen und hatte sich danach völlig erschlagen gefühlt. Schließlich hatte Rubén wieder Fuß gefasst in der Welt – in der Welt mit ihren schwarzen Lungen.


      Nähte, Narbenheilung, Schmerzmittel, Blutdruck: Pichot, der Chirurg, der ihn operiert hatte, hatte ihm sechs Tage völlige Bettruhe verordnet, vorher sei nicht daran zu denken, ihn nach Hause zu entlassen. Rubén blieb völlig ungerührt. Anita war mit einer Kugel in den Kopf hingerichtet worden, die Leiche seines Freundes Oswaldo hatte man am gegenüberliegenden Ufer der Deltainsel aus dem Wasser gezogen, nicht jedoch die der Mapuche-Indianerin, die in dem ganzen Durcheinander verschwunden war.


      Rubén lag auf dem weißen Bett in seinem Zimmer, die Alpträume hatten seine Augen mit tiefen Ringen gezeichnet. Ledesma, der vor ihm saß, sah auch nicht besser aus. Der Kommissar verabscheute Krankenhäuser – dort stank es nur nach Krankheit und dem Tod fremder Leute – vor allem widerstrebte ihm die Vorstellung, wenige Monate vor seiner Rente noch einmal ausgepfiffen zu werden. Der alte Bulle war der Lust erlegen, Roncero und Luque, das Flaggschiff von Torres, zu torpedieren, mit dem Selbstmord von Campallo und der Flucht der Männer aus dem Delta war ihr ganzes Kartenhaus in sich zusammengefallen. Seine Ermittlerin war bei der Operation getötet worden und der Fall bei der kriminaltechnischen Abteilung von Luque gelandet, die er im Verdacht hatte, durch und durch korrupt zu sein. Ein Fiasko, das ihn teuer zu stehen kommen könnte.


      Kommissar Ledesma war ein bulliger Mann mit einer gewaltigen, großporigen Nase und düsterem Blick, in dem eine Mischung aus Wut und Verzweiflung lag. Als man ihm die Leiche von Anita Barragán brachte, erkannte er ihr Gesicht fast nicht wieder. Die blonden Haare waren blutverklebt, der Kopf unter dem hydrostatischen Druck geplatzt: Ein Schuss aus nächster Nähe, der an eine willkürliche Hinrichtung denken ließ.


      »Ich weiß nicht, bis zu welchem Ausmaß Sie in den Fall verstrickt sind, Calderón«, sagte er in die verpestete Krankenzimmerluft hinein. »Aber eines möchte ich von vornherein klarstellen: Dass Del Piros Handy abgehört wurde, wird nirgendwo in dem Bericht Erwähnung finden, und Polizeibeamtin Barragán hat bei ihrer Suche nach dem Mörder aus der Calle Perú aus eigener Initiative heraus gehandelt. Kein Wort über Campallo und seine Tochter. Luque und Torres machen mir die Hölle heiß, wenn sie erfahren, dass ich unter der Hand eine Ermittlung laufen hatte. Ich möchte Ihnen übrigens auch raten, das nicht zu erwähnen. Hauptmann Roncero wird Sie befragen kommen, und zwar heute, wie man mir verraten hat. Äußern Sie sich ausschließlich zum Fall Michellini: Das ist mein Rat an Sie.«


      »Muñoz hat den Autopsiebericht von María Campallo gefälscht«, hörte er Rubén von seinem Krankenbett aus entgegnen. »Sie brauchen nur die Leiche auszugraben.«


      »Nachdem ihr Vater Selbstmord begangen hat?«, fragte Ledesma erstaunt. »Vergessen Sie’s!«


      »María wurde ermordet, das wissen Sie so gut wie ich.«


      »Das können Sie gerne Luque und Roncero erklären, die sind bestimmt sehr erpicht darauf, Ihre Version der Geschichte zu hören. Damit hab ich nichts mehr zu tun, rein gar nichts.«


      Eine ungute Stille machte sich breit. Rubén verging fast vor Hitze in seinem Krankenhemd, er schwebte auf einer Schmerzmittelwolke, die seine Mordlust aber nicht dämpfen konnte.


      »Sie wollen also den Tod eines Polizisten ungesühnt lassen?«


      »Ich hab keine andere Wahl«, verteidigte sich Anitas Chef. »Luque hat den Fall wieder an sich gerissen, höchstpersönlich, und aus Ihren Erklärungen macht er Kleinholz.«


      Die ballistischen Untersuchungen würden eindeutige Beweise liefern, dass der Detektiv in die Schießerei involviert war, und dann würde er Roncero, Luque und seiner Eliteeinheit alles darüber erzählen müssen, und die würden ihn nicht mehr aus ihren Fängen lassen.


      »Haben Sie so sehr Angst vor Luque?«, raunte er. »Ich dachte, Sie hassen ihn.«


      »Wir hassen oft, wovor wir Angst haben.«


      »Die DNA von Miguel Michellini passt nicht zu der von María Campallo«, beharrte der Detektiv. »Und auch nicht zu der ihrer vorgeblichen Mutter, und wenn …«


      »Ach, vergessen Sie doch Campallo«, schnitt ihm der Polizist das Wort ab. »Wenn Sie eine trauernde Familie belästigen, die noch dazu dem Bürgermeister nahesteht, dann wird sich das gegen Sie wenden, Calderón, darauf können Sie wetten. Der Bericht, den ich Luque geschickt hatte, befasst sich ausschließlich mit dem Fall Michellini«, erwiderte er. »Sie haben einen gewaltigen Leichenhaufen zurückgelassen, mein Alter. Notwehr oder nicht, in Ihrer Lage ist nicht Angriff, sondern Verteidigung die rechte Strategie!«


      Wie ein Gefangener am Marterpfahl saß er da, einen Schlauch an der linken Hand, und konnte kaum über seinen Kissenwall hinausblicken. Er schloss die Augen, fühlte sich mit einem Mal matt. Der alte Polizist zog sich aus dem Spiel zurück. Er gab auf. Aber in einem Punkt hatte der Kommissar recht: Die Kriminaltechniker hatten den Fall übernommen und Luque würde ihm keine Zugeständnisse machen. Ledesma stand vor seiner Fieberkurve, trat von einem Fuß auf den anderen, er wollte gerne gehen, fühlte sich aber nicht wohl bei der Vorstellung, den Detektiv in diesem Zustand allein zu lassen.


      »Trotzdem, ich bin froh … es tut mir leid, was passiert ist«, sagte er.


      Rubén schluckte. Er dachte nicht an die Stahlspitze, die ihn in dem Zimmer durchbohrt hatte, nicht an seine von der picana verbrannten Ohren und auch nicht an die elektrischen Furien, die ihm das Hirn zerfetzten, er dachte an seine Freundin Anita, an seine Kinderträume, die hier einfach verreckten, hier auf diesem Krankenbett. Ihr blondes Lächeln ging ihm durch den Kopf, als sie ihm als kleines Kind die Zeichnungen von dem Kapitän gegeben hatte, der unter einem blau gesprenkelten Himmel über ein graues Meer fuhr… Ledesma wollte noch etwas hinzufügen, aber leichenblass wie er war, fuhr Rubén die Krallen aus.


      »Hauen Sie ab!«


      Samuel und Gabriella Verón waren keine Argentinier, sondern Chilenen, deshalb waren die verschwundenen Eltern in keiner Datenbank aufgetaucht.


      Die Großmütter waren in den Archiven der Casa Nazaret auf ihre Spur gestoßen, einer Begegnungsstätte im Schoße der Kirche Santa Cruz, in der nach dem Staatsstreich von Pinochet zahlreiche chilenische Flüchtlinge gestrandet waren. Pfarrer Mujica, ein Anwalt der Armen und Unterdrückten, war von den Schergen der Diktatur ermordet worden, doch die Aktivisten hatten Zeitzeugen befragt. Samuel und Gabriella Verón waren Ende 1973 nach Buenos Aires übergesiedelt, kurz vor Peróns Tod, ohne zu ahnen, dass derselbe Militärklüngel dort die Macht an sich reißen würde. Bei den Massenverhaftungen der Antikommunistischen Vereinigung Argentiniens konnte das Paar den Todesschwadronen entkommen, bis sie schließlich an einem Wintertag im Jahr 1976 mit ihrem Baby entführt wurden, einer zu dem Zeitpunkt sechzehn Monate alten Tochter. Ihr Verschwinden blieb unbemerkt, denn ganz wie Pfarrer Mujica, der sie aufgenommen hatte, waren auch ihre argentinischen Freunde von der Staatsmaschinerie verschlungen worden.


      Was war mit ihrer Familie geschehen? Die Abuelas hatten die Spur bis nach Chile zurückverfolgt, wo andere Verbände gegen die Verbrechen der Diktatur kämpften: Samuel Verón war Studentenführer einer militanten Pro-Allende-Gruppe, 1971 hatte er Gabriella Hernandez geheiratet, eine Argentinierin, die er an der Universität von Santiago de Chile kennengelernt hatte. Nach dem Sturz von Allende und der allumfassenden Repression, die diesem folgte, waren sie nach Buenos Aires geflohen. Samuel Verón hatte zwar alles hinter sich gelassen, aber Gabriellas Eltern waren Hazienda-Besitzer, ihnen gehörten in der Region Mendoza hundert Hektar Land. Die Eltern waren kurz nach Videlas Staatsstreich bei einem Autounfall ums Leben gekommen, daher war alles der Alleinerbin Gabriella zugefallen, die jedoch keine Gelegenheit bekam, in den Genuss dieses Erbes zu gelangen, da sie mit ihrem jungen Ehemann entführt wurde.


      Carlos wiederum war der Fährte der öffentlichen Baustellen gefolgt, die von der Junta eingerichtet wurden, um das Stadtzentrum zu modernisieren – indem die arme Bevölkerung vertrieben und neue Häuser gebaut wurden, um den Privatunternehmen Profit zu bescheren. Wirtschaftsminister De Hoz hatte Oberst Ardiles (der 1982 zum General ernannt worden war) mit den öffentlichen Arbeiten beauftragt. Dieser Krieg gegen die Armen war nicht neu: Die Junta hatte den Lohn der Arbeiterklasse um die Hälfte gekürzt, die kostenlosen Krankenhäuser abgeschafft, den Viehpreis um das Siebenfache erhöht, um den Interessen der mächtigen Sociedad rural zu dienen, einem Zusammenschluss von Großgrundbesitzern, während ganze Viertel ohne Wasser und ohne Strom waren. Damals wurden bestimmte Gebiete im Großraum Buenos Aires von so vergessenen Krankheiten wie der Sommerruhr oder der Tollwut heimgesucht, was das Land um fünfzig Jahre zurückwarf. Carlos hatte seine Nachforschungen noch weiter getrieben. General Ardiles war kein unbeschriebenes Blatt, denn er gehörte zu den hochrangigen Militärs, die gegen Ende der Diktatur von der CONADEP ins Visier genommen wurden. Nach fünf Jahren Hausarrest wurde er schließlich durch Menems Amnestiegesetz »Schlusspunkt« geschützt. Menschenrechtsverbände hatten ihre Angriffe wiederholt, als Kirchner an die Macht kam, und es kam auch zu neuen Prozessen, aber man zog sie in die Länge, und so konnte Ardiles jeder Verurteilung entgehen, weil mittlerweile Verfahrensfristen verstrichen waren und er die notwendigen Gesundheitszeugnisse beibringen konnte. Zusätzlich zu der Pension, die er von der Armee erhielt, strich der alte General auch noch Aktiendividenden und Sitzungsgelder verschiedener Unternehmen ein, ohne Zeichen von Reue zu erkennen zu geben. Als er von einem Journalisten zur Einstellung des Verfahrens befragt wurde, zu der es in seinem Fall gekommen war, hatte Ardiles erklärt, in einem Krieg müsse es nun mal Tote geben, hier heiße es »wir« oder »sie« – womit er die Roten meinte.


      Susana hätte fast ihr Gebiss verschluckt.


      Leandro Ardiles erfreute sich in der Gated Community von Santa Barbara, die von Vivalia, Campallos Betonfirma, erbaut worden war, an den Tätigkeiten, die seinem Alter entsprachen (vierundachtzig). Ardiles wurde mehrfach aufgefordert, als Zeuge auszusagen, vor allem 2010 im ESMA-Prozess, war aber nie im Gerichtssaal erschienen, entschuldigt durch verschiedene Gesundheitszeugnisse, die Professor Fillol unterzeichnet hatte, der Besitzer einer Privatklinik in besagter Community in Santa Barbara: Fillol, der zu den Opfern der Schießerei im Delta gehörte.


      Carlos beendete seinen Bericht, indem er lächelte wie ein Honigkuchenpferd, womit er aber seine Verbissenheit nur schwer überspielen konnte.


      »Ardiles. Ich bin mir sicher: Das ist der Oberst, der das Paar entführt und die Dokumente gefälscht hat.«


      Die Großmütter nickten stumm. Der Aprikosenduft lieferte sich ein Gefecht mit dem antiseptischen Geruch im Krankenzimmer: Rubén hörte sich diese Neuigkeiten aufmerksam an; trotz der Sonnenstrahlen, die durchs Fenster hereinschienen, war er ganz blass um die Nase. Ardiles, ein ehemaliger General. Er könnte der Auftraggeber der Entführungen und Morde gewesen sein, könnte unter den geschwärzten Namen auf der Internierungsakte zu finden sein. Campallos Selbstmord würde das nicht erklären. Warum hatte Ardiles ein geheimes Treffen in den Anden anberaumt, und wer war »der Mann auf der Hacienda«? Rubén biss die Zähne zusammen und brachte sich, das Kissen im Rücken, in eine aufrechte Position.


      »Was geschah mit dem Landbesitz von Gabriella Verón?«


      »Das untersuchen wir gerade«, antwortete der Journalist. »Ich habe beim Handelsgericht von Mendoza um Auskunft ersucht, aber das kann dauern.«


      »Unterdessen kann Ardiles sich aus dem Staub machen.«


      »Falls er das nicht schon getan hat«, stimmte die Vizepräsidentin zu.


      »Mach dir da mal keine Sorgen, Rubén«, beruhigte ihn seine Mutter. »Der entkommt uns nicht, dafür sorgen wir schon. Verlass dich drauf.«


      »Genau«, fiel Susana ein. »Ruh dich aus.«


      »Unmöglich«, erwiderte er. »Nein, unmöglich.«


      Seine Stimme klang heiser, richtig scheußlich.


      »Wieso denn nicht?«


      »Luque und sein Klüngel werden mich zum Reden bringen«, sagte er mit irrem Blick. »Und wenn sie mich erst einmal in ihren Fängen haben, dann lassen sie mich nicht mehr los.«


      Rubén war von den vielen Medikamenten ganz benommen. Er riss sich den Verband von der Infusionsnadel und zog sie dann aus der Vene.


      »Was machst du da?«, fragte Elena besorgt.


      »Ich muss diese Kerle finden.«


      »Was? Aber …«


      Rubén machte unter dem flehenden Blick seiner Mutter die Schläuche zum Infusionsständer ab. Sie kannte ihn nur zu gut.


      »Das ist Wahnsinn«, lautete ihr trockener Kommentar.


      »Stimmt«, sagte Susana. »Mit dem Blutdruck kommst du nicht mal bis zum Ende des Gangs.«


      »Ich fühle mich besser«, log Rubén.


      Rubén konnte klar sehen, das war aber auch schon alles. Carlos sah die verstörte Miene seines Freundes und begriff, dass es sinnlos war, ihn weiter davon abhalten zu wollen. Genau so hatte er geschaut, als sie ihm mitgeteilt hatten, dass Jana verschwunden war, jene Augenzeugin, nach deren Leiche immer noch gesucht wurde. Rubén nahm sich die Kleider, die seine Mutter in den Metallschrank geräumt hatte.


      »In dem Zustand kannst du doch nicht einfach gehen«, sagte Elena mit Flüsterstimme. »Du bringst dich ja noch um!«


      In seinen Augen leuchtete Wut auf.


      »Ich bin schon tot.«


      Jana.


      Rubén dachte unaufhörlich an sie.


      Er sah wieder die Liebe in ihrem Blick, in dem Zimmer im Delta, ihr verschrecktes Gesicht, als sie sich getrennt hatten. Drei Tage waren seit dem Massaker vergangen, und sie war verschwunden. Nun war auch sie zu einem Gespenst geworden. Als Rubén die Panzertür seiner Detektei aufdrückte, war er in einem höchst verwirrten Zustand und wie benommen.


      Carlos hatte ihn in der Calle Perú abgesetzt, nachdem er bei seiner Mutter den Schlüsselbund geholt hatte. Sie hatten unbemerkt aus dem Krankenhaus entkommen können, aber die Nachricht von ihrem Verschwinden würde schon bald in dem Team die Runde machen und am Ende zu Luque gelangen.


      Rubén ging ein wenig in der Wohnung umher, er war sich selbst fremd: Die Gesichter an den Wänden, das Sofa, auf dem sie am ersten Abend geschlafen hatte, ohne sie schien alles leblos. Sinnlos. Banal. Er stützte sich mit den Ellbogen auf die Bar, denn ihm war schwindlig geworden. Die Wirkung der Infusion ließ nach, und der Schmerz stieg ihm wieder in die Lunge, dumpf und stechend. Er nahm zwei der Schmerztabletten aus dem Krankenhaus und hielt den Kopf unter das kalte Leitungswasser. Lange. Seine Beine waren wie aus Watte, aber er durfte nicht hierbleiben – hier würden Luques Männer ihn als Allererstes suchen. Er hob den Kopf und ging bis zum Schlafzimmer am Ende des Ganges – ein paar Sachen, ein paar Waffen, er würde nur das Nötigste mitnehmen.


      Mit einem Stöhnen schob Rubén die Kommode auf den Teppich. Er hob die Parkettbretter an und einen Augenblick lang war er sprachlos: Das Waffenversteck war leergeräumt. Die Granate, die Tränengasbomben, die Handschellen, der Revolver, die Munition, sogar das Hochpräzisionsjagdgewehr und das Geld waren verschwunden. Übrig geblieben waren nur ein amerikanischer Schlagring, die Glock 19, der dazugehörige Schalldämpfer und drei Magazine.


      Rubéns Herz schlug schneller: Jana. Nur sie wusste, wo er seine Waffen versteckt hatte. Die Schlüssel zum Büro waren in ihrer Tasche auf Oswaldos Boot gewesen: Sie hatten sie nicht getötet. Ihr war es gelungen zu fliehen. Die Rückkehr nach Buenos Aires. Freudentränen traten ihm in die Augen, aber die irre Hoffnung, die ihm fast die Kehle zuschnürte, löste sich schnell in nichts auf: Warum hatte sie sich nicht bei den Großmüttern gemeldet oder versucht herauszufinden, was mit ihm geschehen war? Statt Kontakt zu seiner Mutter aufzunehmen, hatte sie lieber sein Waffenversteck leergeräumt: Weshalb, wenn nicht, um selbst davon Gebrauch zu machen? Rubén erschauerte unter seiner Rüstung aus Eis.


      Jana war seine Schwester, seine kleine Schwester, beseelt von demselben unbändigen Zorn … Und genau das machte ihm Angst.
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      Die Militärschulen der Vereinigten Staaten, die sich vor allem auf das Gebiet des Panamakanals konzentrierten, hatten Tausende von Soldaten ausgebildet, die dann die Sicherheitskräfte zukünftiger Diktaturen bildeten: soziale Kontrolle der Bevölkerung, Verhörmethoden, Folter. Einem Dominoeffekt gehorchend, geriet ein Land nach dem anderen unter das Joch von Militärregimen: Paraguay (1954), Brasilien (1964), Bolivien (1971), Chile und Uruguay (1973) und schließlich Argentinien (1976). Anders als sein Vorgänger Jimmy Carter war dem republikanischen Präsidenten Ronald Reagan die von der argentinischen Junta verfolgte Politik kein Dorn im Auge. Der ehemalige Schauspieler lud General Viola, der Videla an der Spitze der Diktatur abgelöst hatte, nach Washington ein, hob das Embargo auf, mit dem die finanzielle und militärische Unterstützung blockiert wurde, und entzog den Madres de la Plaza de Mayo, die der Einrichtung »antikommunistisches« Trainingslager in ihrem Land feindlich gegenüberstanden, seine Unterstützung.


      Oberst Ardiles war noch vor dem unseligen Falklandkrieg von eben jenem Viola zum General ernannt worden. Leandro Ardiles gelang es dank seiner politischen und finanziellen Unterstützer durch das Netz zu schlüpfen, doch der Fall Campallo brachte alles wieder in Gefahr – seinen komfortablen Ruhestand in der Gated Community von Santa Barbara, seine Autonomie, ja sogar seine Freiheit. Die Situation geriet außer Kontrolle. Sie mussten Hals über Kopf fliehen, sein verletzter Arm bereitete ihm immer noch Schmerzen und die Statue des Kommandeurs bekam so langsam unter dem Lack des Soldaten Risse.


      Leandro Ardiles fand es unerträglich, dass sein Schicksal in den Händen eines anderen lag – in diesem Fall in den Händen von Parise, dem Sicherheitschef von Santa Barbara. Auch wenn sein Name und der des Generals offenbar nicht auf der Internierungsakte standen, welche die Großmütter an sich gebracht hatten, hatte der ruhige Charakter des Generals sich verändert, seit er sich verfolgt wusste. Sie hatten zu viele Leichen zurückgelassen, ganz zu schweigen von dieser verfluchten Akte. War das Original bei dem Brand in dem Haus von Ossario verbrannt? Darauf konnte man sich nicht verlassen. Kardinal von Wernisch bürgte dafür, dass die Mönche Schweigen bewahrten, das Versteck war sicher, aber, und das wusste Ardiles, nur vorübergehend. Von Wernisch, ein Militärpfarrer, der die Streitkräfte dazu aufgerufen hatte, »im Blut des Jordan zu baden«, der 1997 zum Bischof und um die Jahrhundertwende dann zum Kardinal geweiht wurde, gehörte dem hohen Klerus an, der die Videla-Diktatur unterstützt hatte. Mit seinen zweiundneunzig Jahren glaubte von Wernisch, er werde sein Leben zwischen lateinischen Messen und päpstlicher Siesta beenden, als er von Pfarrer Josef, einem seiner alten Schüler, einen Anruf erhielt. Der Kardinal hatte sofort Alarm geschlagen, und damit eine mörderische Mechanik in Gang gesetzt.


      Die beiden Alten unterhielten sich gerade im schattigen Garten, als der junge Mönch, der ihm als Sekretär diente, am Frühstückstisch erschien.


      »Er ist es wieder, Herr Kardinal«, sagte er und beugte sich zu dem ausgemergelten Gesicht hinunter. »Franco Díaz ist am Telefon. Er sagt, es sei dringend.«


      Ardiles sah in von Wernischs glänzende Augen, dann sah er zu Parise am Tischende hinüber. Díaz war tags davor ins Kloster gekommen, bevor er sich plötzlich in Luft aufgelöst hatte. Eine seltsame Sache. Von Wernisch hatte Díaz früher gut gekannt, er war ein frommer Mann von patriotischer Gesinnung, ein SIDE-Agent: dass er hier auftauchte, konnte unmöglich ein Zufall sein.


      »Ich begleite Sie«, sagte der General und erhob sich.


      »Ich auch«, erwiderte Parise.


      Díaz’ Stimme klang angespannt, und der Lautsprecher im Vestibül war von schlechter Qualität. Er rief von einem Mobiltelefon an und behauptete, er besitze das »Originaldokument«. Díaz erklärte nicht, warum er am Vortag davongelaufen war. In knappen Worten behauptete er, er wolle dem Kardinal das Dokument »sofort und persönlich« aushändigen. Auf Drängen von Argiles schlug dieser seinem Gesprächspartner vor, ins Kloster zu kommen, aber der kranke Díaz schien auf der Hut zu sein. Er schlug ein Treffen am selben Abend bei der Escondida-Lagune vor, als wolle er das Dokument, von dem er gesprochen hatte, so schnell wie möglich loswerden. Von Wernisch war überrumpelt, und nachdem er sich kurz mit seinen Komplizen beratschlagt hatte, gab er ihm Parises Geheimnummer, damit sie Kontakt halten konnten, und erklärte sich de facto zu einem Treffen bereit.


      »Was halten Sie davon?«, fragte der General, nachdem er aufgelegt hatte.


      »Díaz ist ein Patriot«, antwortete der Kardinal. »Wir können ihm vertrauen.«


      Sein langes, knöchernes Gesicht trug die Spuren der Jahre, aber seine blauen Augen hatten immer noch das lebhafte Feuer eines Theologen, der sich gerne streitet. Sollte der SIDE-Agent die Wahrheit sagen, hatten sie eine Chance, ihre Schulden zu begleichen.


      Die Sonne brannte auf die Gipfel der Kordilleren nieder; in beträchtlicher Entfernung von dem Grill, der den Garten mit Rauch füllte, saß Gianni Del Piro und blies Trübsal, blind für die Schönheit der Anden. Seiner Frau hatte der Pilot zwar etwas vorsülzen können, als er in dieses verlassene Loch zurückgekehrt war, aber der ungestümen Linda konnte er Adieu sagen, sie dürfte Punta del Este mittlerweile schon türenknallend verlassen haben. Das alles sollte cash bezahlt werden – sicher, es gab einen Bonus für den Flug: Aber womit ließ sich eine Geliebte aufwiegen, die einem einen blasen konnte, on the rocks? Und jetzt, da er gezwungen war, mit dem General und seinen Bodyguards in dieses Kloster ins Exil zu gehen, saß er mit diesen zwei Rüpeln fest.


      El Toro war ja nun wieder »im Urlaub« und hatte seine Lieblingskleidung angezogen, einen Trainingsanzug. Breitbeinig stand er vor dem Grill und rief seinen Gefolgsmann zu sich.


      »Du solltest mal probieren!«


      »Warte wenigstens, bis es durch ist«, erwiderte El Picador.


      »Bah!«


      El Toro schlürfte geräuschvoll zwei große Austern gleich hintereinander, so dass die Soße auf sein Unterhemd tropfte. Da er schon seit einer Weile Rotwein trank, machte das auch keinen großen Unterschied mehr. El Picador sah seinem Freund ungerührt beim Fressen zu. El Toro hatte nun mal großen Appetit, man musste ihn so nehmen, wie er war. Viril, geradezu obsessiv mit seinem Sodom-und-Gomorrha-Irrsinn. Das war El Picadors Sache nicht. Sein Laster war wissenschaftlicher, eleganter. Nach jahrelanger Erfahrung konnte er den Schmerz im Körper der anderen geradezu spüren, ihn wie ein Experte evaluieren. Er schärfte seine Waffen selbst. Calderón hatte schon ab der ersten Banderilla Schmerzen gehabt, das war fast so gut wie ein echter Stierkampf, der ihm ja auch seinen Spitznamen als Folterer eingetragen hatte. El Picador hatte Calderón zu Stein erstarren lassen, der Schmerz hatte sich langsam ausgebreitet wie ein Lavastrom, gewissermaßen ein ewiger Schmerz, der mit dem Einsatz der picana absolut unerträglich wurde. Trotzdem hatte dieses Stück Scheiße nichts gesagt.


      »Warte doch, verdammt«, brüllte er El Toro an. »Du siehst doch, dass sie nicht durch sind!«


      Sein hungriger Freund schnappte sich noch eine Muschel vom Grill, schlürfte sie langsam und genüsslich und wischte sich dann die Hände an seinem schon ziemlich schmutzigen Unterhemd ab.


      »Muscheln werden roh gegessen!«, prustete er heraus. »Auch die alten!«


      Sein dreckiges Lachen fand nur er selbst lustig. Der fette Mann goss ein wenig Soße über die Muschelschalen, so dass die Glut zischte. Drei Tage lang ließen sie es sich nun schon gut gehen, in diesem Kloster voller Landeier. Ein Hafen des Friedens, von dem die beiden Kerle gedacht hatten, sie würden ihn nie erreichen – schließlich wären sie im Delta von den Polizisten beinahe kaltgemacht worden.


      »Hey, schenk mir noch einen Wein ein«, sagte El Toro wieder.


      Er streckte dem dürren Gespenst einen Becher hin und stieß zum fünften Mal mit ihm an. Die Muscheln waren fast fertig, sie würden bald zum Fleisch übergehen.


      »Na endlich!«, röhrte er, während ihm der Saft auf seine behaarte Brust tropfte; die schwarzen, dichten Haare quollen aus seinem Unterhemd.


      In den überdachten Hof des Klosters kam Bewegung, doch sie achteten nicht darauf, waren zu sehr mit der Mahlzeit beschäftigt. Parise kam durch den Garten, in der Sonne war sein Schädel von einem krank wirkenden Weiß, und pflanzte sich vor der Grillglut auf.


      »Wir machen eine kleine Spritztour«, teilte er seinen Männern mit. »Ab jetzt wird nicht mehr gepichelt, ist das klar? Und zieh dir was anderes an!«, fuhr er El Toro an, dessen Gesicht vor Fett glänzte. »Der General und der Kardinal kommen mit uns. Und nun dalli!«


      Am Nachmittag verließen sie das Kloster Los Cipreses, zusammengepfercht in den Land Cruiser mit den getönten Scheiben. Die beiden Handlanger saßen mit Del Piro vorne, dahinter Ardiles und von Wernisch, und der kahlköpfige Hüne in der hinteren Reihe, wo er seine Beine ausstrecken konnte. Die Strecke war ausgeschildert, sie hatten Handfeuerwaffen, fuhren über von Schlaglöchern durchzogene asphaltierte Straßen, begegneten ein paar von Flöhen zerbissenen Indianern zu Pferde und ein paar Forstwirtschafts-Lastwagen, die sich in diese entlegenen Gegenden hinauswagten.


      Nach Díaz’ Telefonanruf hatte Leandro Ardiles wieder Hoffnung geschöpft. Der Exagent der SIDE war im Besitz des Originaldokuments der ESMA; wenn er das in seinen Besitz bekommen könnte, wäre das der denkbar beste Schutz, falls jemand beschließen sollte, ihn über die Klinge springen zu lassen. Zu viele Leute waren in den Fall verwickelt. Man würde sich hinter den Kulissen bemühen, ihm in einem Land, das keine Ausweisungsabkommen unterzeichnet hatte, einen sorgenfreien Lebensabend zu bereiten. Bis zur Escondida-Lagune im Herzen des Nationalparks an der chilenischen Grenze war es etwa eine Stunde Fahrt. In dem Wagen fing es an, nach altem Mann zu riechen. El Toro hielt sich die Nase zu und zwinkerte seinem Kompagnon mit einem Blick auf den Kardinal zu. Von Wernisch krallte sich am Türgriff fest und starrte mit glasigem Blick auf die Straße. Sie fuhren an Puerto Bustillo und seinen steinernen miradores vorbei, an ein paar armseligen Farmen, den letzten Bastionen der Menschheit, bevor der Wald anfing. Die Laguna Escondida lag in etwa zwanzig Kilometern Entfernung.


      Parise, dem es mit seinen zwei Metern in dem Land Cruiser etwas zu eng war, murrte vor sich hin, die Nase in der Karte des Naturschutzgebietes. Über den Wipfeln der Pinien ging allmählich die Sonne unter; die letzten Häuser waren dicht belaubten Bäumen gewichen, welche die Hügel bedeckten, diese Vorläufer der Anden, deren Gipfel in den Himmel ragten. Die Straße, eine einfache Piste, war länger als erwartet.


      »In dem Tempo kommen wir nicht mehr an, bevor es Nacht wird«, bemerkte El Picador.


      »Scheiße, wir werden das Derby verpassen!«


      »Welches Derby?«


      »River-Boca«, blaffte El Toro.


      Sie fuhren schon eine Weile auf der Piste aus Erde und Schotter. Der Land Cruiser gab an einem Hügel Gas, als Parise auf dem Rücksitz zu fluchen anfing: Er hatte kein Netz mehr. Jetzt fehlte es gerade noch, dass Díaz in genau dem Moment anrief. Der Geländewagen wirbelte auf seinem Mäanderweg durch den Naturschutzpark braunen Staub auf. Sie kamen an einem glasklaren See vorbei, der etwas weiter unten lag. Die Lagune. Díaz dürfte irgendwo am Wasser auf sie warten, krank, wie es schien. Der arme Kerl … Der Geländewagen erreichte den Berggipfel und fuhr dann den langen Weg wieder hinunter durch den Wald. Sie beschleunigten gerade, als plötzlich die Reifen platzten.


      El Toro trat mit seinem ganzen Gewicht auf die Bremse, der Wagen kam ins Schleudern, und er verlor die Kontrolle über das Fahrzeug. Der Land Cruiser wurde gegen die Bäume geschleudert, prallte von einem Baumstamm ab und verkeilte sich in der benachbarten Pinie, wobei die Windschutzscheibe zu Bruch ging. Parise, der nicht angeschnallt war, flog durch den Fahrgastraum, die anderen klammerten sich, woran immer sie konnten. Schließlich gab es ein letztes Aufbäumen, dann lag der Wagen reglos im Graben.


      Ein paar Sekunden lang waren alle stumm vor Schreck, dann war das Stöhnen des Kardinals zu hören, der sich die Seite hielt. Neben ihm, den Arm in der Schlinge, saß Ardiles mit schmerzverzerrtem Gesicht.


      »Was ist passiert?«


      El Toro schaltete den Motor aus, während sein Spießgeselle die Waffe zückte.


      »Raus aus dem Wagen!«, befahl Parise, der hinten eingeklemmt war. »Schnell!«


      El Picadors ganzes Gesicht war übersät von den Scherben der Windschutzscheibe. El Toro musste ganz schön kämpfen, um die durch den Unfall eingedrückte Tür aufzubekommen, und stieg aus dem Wagen. Der Motor unter der eingedellten Kühlerhaube rauchte. Er half dem Kardinal, der noch etwas zittrig war, aus dem Auto, befreite Ardiles und den Sicherheitschef. Die vier Reifen waren alle kaputt, der Geländewagen hing schief im Graben. Jemand hatte Nägel auf die Piste gestreut.


      »Díaz hat uns eine Falle gestellt«, knurrte Parise.


      Er zückte seine Glock und bewegte sich vorsichtig einen Schritt auf die Piste zu, als zu seiner Linken eine Explosion losging. Del Piro wurde gegen die Tür des Land Cruisers geschleudert, eine großkalibrige Kugel mitten in der Brust. Er brach unter dem verdutzten Blick des betagten Kardinals mit einem Röcheln zusammen.


      »Geht in Deckung, na, macht schon!«, brüllte Parise.


      Zu seinen Füßen prallten die Kugeln ab, man hörte, wie sie in die Baumstämme in der Nähe einschlugen: Seine Männer schubsten von Wernisch und Ardiles zu den Pinien und ließen den blutenden Körper des Piloten mitten auf dem Weg liegen. Die Schüsse kamen aus den Gebüschen unter ihnen. Parise stolperte über eine Brombeerranke und stieß einen Schrei aus: Sein Knöchel war zertrümmert. Er biss die Zähne aufeinander, um nicht zu brüllen, sah das Blut und die Knochenstücke unter seiner Socke und begriff, dass es ihn übel erwischt hatte.


      »Los, los!«, brüllte er, damit die anderen sich endlich aus dem Staub machten.


      Der Hüne fluchte, als er zu den anderen humpelte, die etwas weiter oben im Wald stehen geblieben waren. Sie wurden von den Büschen auf der anderen Seite aus beschossen. El Toro und El Picador zielten aufs Geratewohl ins Gebüsch und schossen ihr Magazin leer.


      »Geht wieder in Deckung! Geht in Deckung, zum Kuckuck!«


      Die beiden Männer sahen nicht, dass ihr Chef verletzt war; sie halfen den beiden alten Männern, auf dem unwegsamen Gelände vorwärtszukommen, indem sie sie stützten. Parise gab ihnen Deckung, er lehnte mit dem Rücken an einem Baumstamm und schwitzte vor Schmerzen.


      »Scheißverfluchter Idiot von Díaz!«, schimpfte er.


      Eine Kugel pfiff über seinem Kopf, eine andere schlug in den Nachbarbaum ein. Ein präziser Schuss, abgefeuert aus dem Gebüsch. Das Terrain war unwegsam. Parise humpelte der Truppe hinterher, die den Abhang hinaufkletterte, sein Knöchel brannte höllisch. Während Ardiles unbedingt allein gehen wollte, stützte El Picador den Kardinal, der immer noch über Schmerzen in der Seite klagte. Eine Kugel pfiff unter Ardiles’ Nase vorbei, der, den Arm in der Schlinge, in seinem Polohemd vor Wut ganz blass wurde. El Toro zog ihn unter die Zweige; in ihrem Rücken zischten die Kugeln. Völlig außer Atem bogen sie nach Osten ab, wo das Terrain etwas gangbarer war. Der Piniengeruch war verschwunden, oder die Angst hatte ihnen die Sinne verwirrt. Parise zog das Bein nach, während er sich vorwärtskämpfte, und sagte keuchend:


      »Weiter, weiter!«


      Er feuerte aufs Geratewohl ein paar Schüsse ab, um sie zu decken. Die Männer gingen mit gesenktem Kopf durchs schattige Gebüsch, stolperten über Wurzeln, blieben an Brombeerhecken hängen. Von Wernisch stöhnte unter der Anstrengung, sie mussten ihn fast tragen. Schließlich fielen nur noch sporadisch Schüsse in ihrem Rücken, dann hörten sie ganz auf … Sie gingen noch etwa hundert Meter weiter und hörten bald nur noch ihre Lungen keuchen.


      »Halt!«, schrie Parise, der das Schlusslicht bildete.


      Es war dunkel und schattig unter den großen Bäumen. Man konnte die Piste unten nicht mehr sehen, nur noch eine Wand aus verschlungenen Pflanzen, die mit einfallender Dunkelheit immer dichter zu werden schien. Parise war schweißgebadet.


      »Du, hilf mal dem Kardinal, sich an einem halbwegs komfortablen Fleck hinzulegen. El Toro sichert das Terrain, wir müssen mal zwei Minuten Pause machen …«


      »O. K.!«


      Ardiles war um zehn Jahre gealtert, von Wernisch schienen die Ereignisse vollkommen zu überfordern. Vom Laufen erschöpft, setzte Parise sich hin, um seinen Knöchel zu untersuchen: Die Kugel hatte den Knochen in mehrere Stücke zersplittert. Nachdem das Adrenalin jetzt etwas nachließ, schoss ihm der Schmerz bis ins Knie.


      »Hast du eine Kugel abbekommen, Chef?«, flüsterte El Picador, als er das Ausmaß des Schadens erkannte.


      »Ja«, sagte Parise, dem der Schweiß in dicken Tropfen den Schädel hinablief.


      Sein Handy hatte immer noch kein Netz, und unter den Araukarien wurde es langsam Nacht. Niemand würde ihnen zu Hilfe kommen, die Gegend war abgelegen, und mit den beiden Alten wäre ihr Bewegungsradius begrenzt. Parise dachte nach: Mit seinem zerschossenen Knöchel war er auch keine große Hilfe mehr. Es sei denn, er würde sie ihrem Schicksal überlassen – aber dann würde er seinen Helfershelfern die Möglichkeit aufzeigen, ihn mit seiner Verletzung ebenfalls zurückzulassen, falls Gefahr drohte. Sie mussten zur Piste zurückfinden, einen Ort finden, an dem das Handy wieder Verbindung hatte.


      »Helft mir, wieder aufzustehen, bitte«, hauchte von Wernisch, dem El Picador gerade geholfen hatte, sich hinzulegen. »Diese teuflischen Wurzeln brechen mir noch alle Knochen!«


      Ardiles stand mit dem Arm in der Schlinge gegen einen Baum gelehnt und wischte sich über die Stirn.


      »Also, Parise«, sagte er ungeduldig. »Was ist das hier für eine Scheiße? Wo ist Díaz?«


      »Ich habe keine Ahnung, General.«


      »Und Sie, General? Ich dachte, Díaz sei ein Patriot?«


      »Ich … ich versteh das alles nicht«, erwiderte der Angesprochene.


      Parise versuchte sich zu sammeln, die Lage zu analysieren. Der Scharfschütze aus dem Busch hatte mindestens zwei Waffen, einen Revolver und ein Gewehr – letztere war die gefährlichere von beiden. Er könnte seine Männer losschicken, aber die beiden Vollidioten würden sich bestimmt abknallen lassen, noch bevor sie ihr Ziel gefunden hatten. El Picador half dem armen Kardinal wieder auf die Beine; der klammerte sich an ihn, als wäre er sein letzter Strohhalm.


      »Meine Rippen tun mir so verdammt weh, dass ich nicht mehr laufen kann«, japste er, ein Skelett unter seinem Gewand.


      »Wer schießt hier auf uns?«, fragte Ardiles weiter. »Díaz?«


      »Jedenfalls nicht die Polizei.«


      »Ihr Job war es, mich zu beschützen!«


      »Mein Job ist es, Sie hier rauszuholen«, brüllte Parise, der Schmerzen nur schlecht abhaben konnte. »O. K.?!«


      Der Alte schwieg.


      Mit dem Abend kam die Feuchtigkeit. El Toro kehrte kurz darauf außer Atem von seinem Erkundungsgang zurück.


      »Da bewegt sich nichts«, sagte er, sein Anzug war völlig verdreckt. »Ich verstehe nicht, was der plant, Chef!«


      »Ich auch nicht«, sagte sein Kompagnon.


      Parise erhob sich, die Zähne fest zusammengebissen, um den Schmerz in seinem Knöchel nicht herauszubrüllen.


      »Wir müssen auf den Weg zurückfinden«, sagte er. »Der Schütze bewegt sich, wir werden um ihn herumgehen.«


      »Der Land Cruiser ist unbrauchbar, Chef.«


      »Davon mal ganz abgesehen, habe ich die Schlüssel stecken lassen«, sagte El Picador.


      »Und deine Kreditkartennummer vielleicht auch noch?«


      El Toro lachte aus vollem Halse, nahm sich dann aber zusammen, als er die finsteren Mienen seiner Mitstreiter sah. Die Sonne war auf die andere Seite der Hügel gewandert, jetzt wurde es Nacht, die Dunkelheit kam in Wellen. Parise stellte die gefürchtete Frage:


      »Wo befindet sich eurer Meinung nach die Straße?«


      »Hier lang.«


      »Hier.«


      »Hier …«


      »Ich würde sagen hier …«


      Drei völlig verschiedene Richtungen, diesen verfluchten Weg würden sie nie wiederfinden. Nur Ardiles dachte wie er – Richtung »fünf Uhr.«


      Parise gab El Toro den Befehl, von Wernisch so weit zu tragen, wie er nur konnte. Der Kompass war im Handschuhfach geblieben, sie hatten keine Taschenlampe, man konnte fast nichts sehen, und sie hatten nur ein Feuerzeug, an dem El Toro sich die Finger verbrannte. Mehr recht als schlecht brachte die kleine Truppe es zuwege, sich in Marsch zu setzen. Mit der Nacht kamen auch die Insekten. Sie schleppten sich mühsam fünfhundert Meter weiter, dann bogen sie nach rechts ab, liefen den Hügel wieder hinunter. Parise hoffte, früher oder später auf die Piste zu stoßen, doch nach einer Weile, die ihm viel zu lang vorkam, ging es plötzlich nicht mehr bergab. Schlimmer noch, jetzt ging es bergauf!


      »Was soll das?«, grollte El Toro, der keine Lust mehr hatte, den Alten zu schleppen. »Ich dachte, hier kämen wir zu dem Weg!«


      Parise ging als Schlusslicht der Gruppe und zog sein Bein hinter sich her; sie konnten sich in der Finsternis fast nicht mehr sehen. Die Bäume waren groß, dicht, versperrten den Blick auf den Himmel und die Sterne, falls es welche gab. Sie verstummten, warteten ab. Eine dichte Stille hüllte den Wald ein. Bald würde es dunkel sein. Stockfinster.


      General Ardiles begriff es als Erster: Sie hatten sich verlaufen.

    

  


  
    
      


      6


      Dem Boden entströmte starker Humusgeruch. Sie hatten sich mehrere hundert Meter über unebenen Grund vorangetastet, ehe sie die Hoffnung aufgaben, jemals zu der Piste zurückzufinden. Die Vegetation war zu dicht und zwang sie immer wieder, Umwege zu machen. Sie wussten nicht mehr, wo sie sich befanden, ob der Norden vor oder hinter ihnen lag. Keiner von ihnen war in der Lage, sich an den Sternbildern zu orientieren, abgesehen davon, dass man die Sterne nicht sehen konnte, und wenn sie einfach blind weitergingen, würden sie sich am Ende nur noch mehr verirren. Hector Parise humpelte, er ging gebeugt, war in der Dunkelheit bleich wie ein Leintuch. Von Wernisch, den El Toro über der Schulter trug, klagte über Schmerzen in der Hüfte und den Rippen, die er sich wahrscheinlich bei dem Unfall gebrochen hatte. Auch Ardiles gab Zeichen der Schwäche zu erkennen, als hätte die drohende Gefahr den Schmerzen in seinem Arm neue Nahrung gegeben.


      Sie machten Halt zwischen Baumstümpfen und Farnkraut. Es war vollkommen schwarz.


      »Wir warten, bis es Tag wird«, beschloss Parise. »Es ist sinnlos weiterzugehen.«


      Tatsächlich konnte man keinen Meter weit sehen. Die anderen stimmten erschöpft zu, auch wenn die Aussicht, eine Nacht mitten im Wald zu verbringen, ihnen Angst machte. EL Toros Feuerzeug gab seinen Geist auf, als die Truppe sich zwischen den Wurzeln eines hundertjährigen Baumes niederließ, dessen Wipfel einer anderen Welt anzugehören schien. Sie hatten sich immer wieder dieselben Fragen gestellt, ohne eine Antwort zu finden, und waren demoralisiert, während von Wernisch unter dem Martyrium stöhnte, das seine alten Knochen erleiden mussten, und sämtliche Heiligen anrief. Sie hatten das Bedürfnis zusammenzurücken, ein uralter Herdeninstinkt.


      Nach der Feuchtigkeit hatte sie nun die Kälte im Griff. Dafür waren sie nicht ausgerüstet. Und dann all die seltsamen Geräusche, die sie zusammenzucken ließen. Sie verstummten. Ardiles lauschte in die Nacht, ein Raubtier ohne Beute, gehüllt in ein würgendes Schweigen, das nichts Gutes verhieß. El Toro hatte kurz damit geprahlt, er werde »Díaz, diese Schwuchtel, kaltmachen«, aber dann war auch er kleinlaut geworden. Er kam fast um vor Hunger nach diesem Gewaltmarsch, und dieser Wald begann ihm Angst zu machen. Man sah nichts mehr, der Mond hatte sich nicht mehr blicken lassen, die Sterne hatten sich aus dem Staub gemacht.


      Die Zeit dehnte sich endlos. Keiner sprach mehr. Die Finsternis hatte sie in ihren Fängen, rammte ihnen den Stiefel in den Nacken, eine geradezu greifbare Masse, die sie jede Minute mehr niederzudrücken schien. Der Folterknecht wurde unerbittlich von einem Gefühl übermannt, das er nicht kannte: Klaustrophobie. Ein Vorgeschmack von Panik, die es sich vom Leibe zu halten galt. El Toro konnte die anderen am Fuße des Baumes, an dem sie ihr improvisiertes Lager aufgeschlagen hatten, nicht mehr erkennen. Nur der Geruch der zusammengekauerten Alten war geblieben, sie stanken nach Angst und Tod …


      »Vielleicht sollten wir ein kleines Feuer machen«, murmelte El Picador neben ihm. »Ich habe Streichhölzer.«


      »Dann finden wir uns besser zurecht, gute Idee!«


      »In diesem Scheißwald kann man nichts erkennen, Chef!«


      »Ein Grund mehr, sich bis zum Morgengrauen zu verstecken«, erwiderte Parise grollend.


      Der Schmerz machte ihn zum Giftfrosch. Die Stille im Wald drückte einem den Atem ab, hin und wieder knackten Zweige über ihren Köpfen. Zweige oder etwas anderes. Es war, als würden sie beobachtet …


      »Und wenn es hier Tiere gibt?«, fragte El Toro ängstlich.


      »Wovor hast du Angst, vor Jaguaren?«, machte sich sein Kumpel über ihn lustig.


      »Gibt’s hier denn welche?«


      »In deinem Arsch!«, blökte der andere.


      »Hört auf zu quatschen und haltet die Augen auf«, schimpfte der Kahlkopf. »Wir werden Wache halten, während die anderen sich ausruhen.«


      Doch in der Dunkelheit, mit dieser schwarzen Masse um sie herum, wurden die Minuten zu Stunden … Wieder verging Zeit. Die Alten jammerten nicht mehr, sie zitterten vor Kälte. Der Wind schüttelte die Baumwipfel. Sie hörten ihn kaum, als ersticke der Wald alles. Auf El Toros Digitaluhr, einer Fälschung mit Lederband, die in sein speckiges Handgelenk schnitt, war es erst elf Uhr. Wie er so in seinem juckenden Farnkrautnest lag, verfluchte er die Dunkelheit und den quälenden Hunger und dachte an das Derby vom Abend, um die bösen Gedanken zu vertreiben. Ein Knacken ganz in der Nähe ließ ihn hochschrecken. Das war kein Vogel. Zu schwer.


      Er schüttelte seinen Kumpel.


      »Hast du das gehört?«


      »Was?«


      »Das Geräusch«, flüsterte er.


      »Nein … ein Eichhörnchen, zum Kuckuck …«


      EL Picador mochte es nicht, wenn man ihm Angst machte – nicht so. Man hatte ihm mal eine Geschichte erzählt, über drei Kerle in einem Auto, denen in der Nacht das Benzin ausgegangen war. Einer der beiden ging zum nächsten Dorf, um welches zu holen, und kehrte nie wieder zurück. Die Freunde, die im Auto geblieben waren, wurden in der Nacht durch ein dumpfes, wiederholtes Klopfen an der Tür geweckt: der Kopf ihres Kumpels, der gegangen war, um Benzin zu holen …


      »Und da?!« El Toro schreckte zusammen.


      »Was ist los?«, zischte Parise rechts neben ihm.


      Der dicke Mann hätte schwören können, dass zwischen den Bäumen eine Gestalt vorbeigeschlichen war … Ganz nah.


      »Ich hab was vorbeihuschen sehen«, flüsterte er.


      »Was denn?«


      »Keine Ahnung, Mann!«


      El Picador spähte ins Dunkel, die Hand um seine Automatik gekrallt, die Sinne geschärft. Ab und an ein leises Knacken in ihrem Rücken, wie verstohlene Schritte, die »auf acht Uhr« vorbeihuschten. Sie drehten sich um, richteten ihre Waffen auf das Dunkel, warteten mit klopfendem Herzen … Kein Laut mehr.


      Parise hatte sich aufgerichtet, ohne sich auf den verletzten Knöchel zu stützen, die Augen aufgerissen.


      »Da ist jemand«, flüsterte El Toro. »Ich habe eine Gestalt gesehen …«


      »Es ist stockfinster, du Depp.«


      »Genau!«


      Die Alten setzten sich ebenfalls erwartungsvoll auf.


      »Was ist los?«, fragte der General.


      Da sah El Picador etwas zu seiner Linken, für den Bruchteil einer Sekunde: Ein weiß gestreifter Schatten huschte schnell wie der Wind durch die Bäume. Vertikale Streifen. Ein verfluchtes Gespenst. Er feuerte nacheinander drei Schüsse ab, die Kugeln blieben ganz nah in der Baumrinde stecken.


      »Da ist was«, schrie er. »Da!«


      »Wo?«, knurrte Parise.


      Er roch nur das Schießpulver und die Angst der anderen, die sich aneinanderklammerten.


      »Auf zehn Uhr!«


      Sie hatten keine Orientierung mehr, und der Schatten war verschwunden.


      »Was war das?«, fragte Parise ärgerlich. »Was hast du gesehen?«


      »Ein Tier«, antwortete El Picador. »Ein Tier mit weißen Streifen … leuchtenden Streifen!«


      »Genau«, bekräftigte El Toro.


      Sie konnten gar nichts sehen, nichts als die zitternde Nacht.


      »Ihr habt ja Halluzinationen!«, sagte Ardiles grollend. »Ihr seid völlig verrückt geworden!«


      Es war, als hätte jemand die Zeit angehalten: Dann sah auch er es, zu seiner Rechten, es war ein Geist oder ein Tier, das sie äußerst schnell umrundete.


      »Da! Da ist es! Rechts von dir!«


      Die Schüsse knallten durch die saturierte Waldluft, erhellten einen kurzen Moment ihre verblüfften Mienen, aber wenn es da eine Gestalt gegeben hatte, so war sie nun fort.


      »Das ist der Teufel!«, brach es aus von Wernisch heraus. »Der Teufel hat uns hierhergeführt.«


      Der General tastete im Dunkeln umher, krallte sich an die Jacke von Parise und ließ ihn nicht mehr los.


      »Geben Sie mir eine Waffe!«, brüllte er herrisch. »Geben Sie mir eine Waffe!«


      Der große Kerl entwand sich seinem Griff. Sie hatten nur drei Pistolen und die Magazine waren unter dem Sitz des Land Cruisers geblieben. In dem Moment hatte der Sicherheitschef das Gefühl, dass jemand hinter seinem Rücken war. Er zögerte mit dem Schießen, aus Angst, einen von ihnen zu treffen, aber er war sich gewiss: Irgendetwas strich um sie herum. Irgendetwas, das nicht menschlich zu sein schien.


      »Was ist das?«, brüllte El Toro.


      »Wir können hier nicht bleiben!«, sagte der General erneut. »Es gibt böse Geister in diesen Wäldern, ich spüre es. Ich spüre, wie sie um mich herumschleichen. Spürt ihr das denn nicht?«


      Der Teufel irrte durch den Wald, schlich um sie herum. Eine schreckliche Bedrohung, die bald zuschlagen würde. Selbst General Ardiles neben ihm zitterte. Die uralte Angst vor der Dunkelheit hielt ihn gepackt und drückte ihm den Hals zu. Als der Kopf des Gespensts hinter einem Baumstamm auftauchte, erfasste ihn Panik: ein weißer Strich, kaum wahrnehmbar in der Dunkelheit, drei Meter von ihm entfernt.


      »Geben Sie mir das!«, zischte Ardiles und warf sich auf die Pistole von Parise.


      Er wollte ihm schon die Waffe aus der Hand reißen, wurde aber von dem kahlköpfigen Hünen brutal zurückgestoßen. Ardiles knallte auf die Erde und brüllte auf vor Schmerz, als er auf seinen verletzten Arm fiel. Eine Kugel streifte den Schädel von Parise und prallte dann vom Baumstamm der Araukarie ab. Eine Revolverkugel, abgefeuert aus nächster Nähe. Nein, das waren keine Geister oder Gespenster, das waren ein oder mehrere Jäger im Hinterhalt. Parise duckte sich und eröffnete das Feuer, auch auf die Gefahr hin, selbst zum Ziel zu werden.


      »Wir müssen weg hier«, schrie er und brachte seine Automatik in Anschlag. »Verflucht, wir müssen weg!«


      Er drückte den Abzug, bevor das Klicken des Hahns ihn in Panik geraten ließ. Er drückte noch einmal ab, doch vergeblich: Die Glock war leer.


      »Mierda!«


      Links von ihnen zischte eine Kugel durch die Dunkelheit. El Picador fing an zu quieken und mit den Armen herumzufuchteln.


      »Scheiße, ich bin getroffen! Ah! Scheiße, so eine verfluchte Scheiße!«


      »Wo denn?«, fragte El Toro panisch. »Wo denn, Mensch, ich seh nix!«


      »La concha de tu abuela!«, fluchte der andere zwischen zusammengepressten Zähnen. »Ich habe ein kaputtes Bein! Scheiße, ich bin sicher!«


      Die Kugel hatte ihm das Schienbein zerschmettert. Er lehnte gegen den Baumstamm und wusste nicht, wie er stehen sollte. Parise fluchte im Dunkeln: Man würde sie abknallen wie die Karnickel, wenn sie weiter dort blieben. Der Killer beobachtete sie, jetzt, in dem Augenblick, und er hatte keine Waffe mehr.


      »Rette sich, wer kann!«, knurrte er und half dem General auf die Beine.


      Der Chef machte sich aus dem Staub. Von Panik ergriffen, feuerten El Toro und El Picador drei Schüsse ab, um ihre Flucht zu decken, und überließen von Wernisch seinem Schicksal. El Toro stützte seinen verletzten Freund und bahnte sich einen Weg durch die Brombeerhecken. Parise war mit Ardiles in die entgegengesetzte Richtung auf und davon und hatte den Kardinal unter dem Baum zurückgelassen – jetzt wollten sie nur noch ihre Haut retten. Der Hüne stieß sich den Kopf an den Zweigen, verfing sich in den Ranken und biss die Zähne zusammen, um nicht loszubrüllen.


      »Warten Sie auf mich!«, schrie der General sich heiser. »Parise! Um der Liebe Gottes willen, warten Sie auf mich!«


      »Machen Sie schnell, zum Teufel!«


      Der Wald war verhext, man konnte nichts sehen. El Toro und El Picador bahnten sich ihren Weg und dachten nur noch daran, der Falle zu entkommen. Sie hörten die Hilferufe des Kardinals hinter sich. Er schrie so entsetzlich, dass es ihnen kalt den Rücken hinunterlief. Sie setzten ihren Lauf durch das Dickicht fort, Nadeln im Blut.


      »Ich habe Schmerzen«, fluchte El Picador nach wenigen Metern. »Scheiße, hab ich Schmerzen!«


      »Halt’s Maul, Mensch, man hört uns doch sonst!«


      Sie kamen nur mühsam voran, tastend, irrten durch dieses Durcheinander aus Lianen und Brombeerranken, das nirgendwo hinführte. El Toro ging voran, seine Hände bluteten, denn er drückte die Dornenranken zur Seite, versuchte, über Wurzeln und Gestrüpp zu stapfen, und hüpfte dabei herum wie eine verrückte Flipperkugel. Er war so darauf versessen, dieser Hölle zu entkommen, in die man ihn geführt hatte, dass er mit dem Kopf voran gegen einen Baumstamm lief.


      »Scheiße!«, fluchte er leise.


      Wütend wischte er mit der Hand die Rindenstücke weg, die sich ihm in die Stirn gedrückt hatten, holte Luft und starrte weiter wachsam in die Dunkelheit. Er wusste nicht, wie viele Kugeln er noch in der Pistole hatte, seine Taschen waren leer und ihm tropfte die Angst geradezu vom Gesicht. Da merkte er, dass er allein war.


      »Picador!«, schrie er. »Wo bist du?«


      Keine Antwort. Atemlos schluckte er. Er hatte seinen Kumpel verloren. Dabei war er ihm doch gerade noch gefolgt – zumindest hatte er das geglaubt. Die Angst schnürte ihm die Brust zu. Sollte er umkehren, aber wozu? Um sich von diesen verfluchten gestreiften Gespenstern abschlachten zu lassen?


      »Wo bist du, mein Gott! Pic! Oh! Pic!«


      Die Dunkelheit schluckte seine Rufe. Immer noch kein Echo. Nur dröhnende Leere. Man hörte nur das Rauschen des Windes in den Wipfeln, das Knacken der Bäume darunter, diese Waldgeräusche, die ihm eine Gänsehaut verursachten. Er musste dringend mal. El Toro glaubte links etwas gesehen zu haben, und feuerte blindlings zwei Kugeln ab. Der Schweiß lief ihm über seine blinden Augen, umsonst riss er die Augen auf, seine Eingeweide in Aufruhr.


      »Hey! Wo bist du?«


      El Toro ging rückwärts und zielte mit seiner Waffe auf ein unsichtbares Ziel, blieb an den Wurzeln hängen, verfing sich in den Lianen. Hijo de puta, hijo de puta, fluchte er, sein Puls raste, solch eine Angst hatte er noch nie gehabt. Der Angriff konnte von überall erfolgen, ihn jederzeit treffen, der Wald war wie eine riesige Zwangsjacke, die ihm den Schädel zerquetschte. Da hörte er Schritte im Laub, sich nähernde Schritte. El Toro feuerte seine letzten beiden Kugeln ab, sie verschwanden in der Nacht.


      »Hijo de puta! Hijo de puta!«


      Er schoss mehrmals ins Leere, bevor er das hohle Klicken des Schlagbolzens an seinem ausgestreckten Arm wahrnahm. Er riss die erschreckten Augen auf, wollte zurückweichen: Jemand beobachtete ihn … Irgendwo da draußen, zwischen den Zweigen. Da war jemand, er konnte es spüren, da, im Herzen der Finsternis. Plötzlich stellten sich ihm die Haare auf. Der Schatten stürzte sich wie ein Tiger auf ihn. Er konnte nicht mehr ausweichen. Er brüllte los, den Pistolenlauf in die Höhe gereckt, um ihn niedersausen zu lassen. Ein roter Punkt fixierte seine Brust. El Toro wollte die schreckliche Bestie schlagen, als ein elektrischer Stromschlag sein Nervensystem lahmlegte.


      Er wankte in der feuchten Waldluft und sank mit gelähmten Muskeln langsam in die Ranken. Ein paar Sekunden verstrichen. Wie aus der Zeit gefallen …


      »La concha …«


      Der Lichtstrahl einer Lampe blendete seine Kuhaugen. El Toro machte einen verzweifelten Versuch aufzustehen, vergeblich: Ein Gewehrlauf zerschmetterte ihm den Unterkiefer.


      Es hatte geregnet in der Nacht, die Lichtung war jetzt ein Schlammfeld. Das Erste, was El Toro sah, als er die Augen öffnete, war das Geschlecht einer Frau, die auf ihn pinkelte. Ein warmer Urinstrahl kam zwischen dem schwarzen Haarbusch hervor, eine Möse, wie er sie eigentlich mochte, wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt.


      El Toro wollte sich rühren, doch er war gefesselt und es war, als steckten in seinem Kopf tausend Holzsplitter. Die Bilder kehrten zurück, in wildem Durcheinander. Die überstürzte Flucht in den Wald, die Panik, bei der jeder in eine andere Richtung rannte, die vollkommen schwarze Dunkelheit, das Verschwinden von El Picador, der eigentlich hinter ihm hätte sein müssen, das Tier, das ihn angegriffen hatte. Er wandte den Kopf: Urin spritzte auf seine aufgeplatzten Lippen, und die offenen Wunden brannten.


      »Das mach ich nur, damit du dir keine Blutvergiftung holst«, sagte Jana, als sie fertig war.


      Der Schlag mit dem Gewehrlauf hatte ihm den Mund aufgerissen und auch einen Teil des Oberkiefers zerschmettert. El Toro spuckte die beiden Vorderzähne aus, die sich in seine Kehle verirrt hatten, und bekam fast keine Luft mehr, als er in den Schlamm rollte. Er blinzelte. Die Indianerin knöpfte sich die Cargohose wieder zu, sie sah entsetzlich aus mit ihrer gebrochenen Nase und den noch immer schwarz unterlaufenen Augen. Er zuckte zusammen. Das war die junge Frau aus dem Delta, was, um Himmels willen, machte sie hier?


      »Keine Angst, ich komm zurück«, sagte sie und verschwand im Gebüsch.


      Ihr angemaltes Gesicht und ihre Stimme, die klang wie aus der Gruft, ließen ihn erschaudern. El Toro roch geronnenes Blut, er lag direkt auf der Erde und war noch immer außerstande, sich zu erheben. Und sprechen konnte er auch nicht: Beim kleinsten Wort trieb es ihm die Tränen in die Augen. Er war splitternackt, man hatte ihn wie ein Bündel mit zertrümmerten Kiefern auf eine Lichtung geworfen. Riesige Bäume tanzten über ihm, mit dem anbrechenden Tag konnte man die Wipfel erkennen. Wie lange war er schon hier? Seine Hände waren auf dem Rücken zusammengebunden, auch seine Knöchel waren gefesselt, mit Handschellen, die ihm schmerzhaft in die Haut schnitten. Der dicke Mann drehte sich um und sah ein paar Schritte weiter El Picador liegen. Auch er war nackt und lag neben einem Greis, der so dürr war, dass ihm die Knochen fast schon durch die Haut stachen – der Kardinal, von trauriger Gestalt. Die Gefangenen waren geknebelt und hoben kaum den Kopf. Von Wernisch schien zu beten, die Augen halb geschlossen, zusammengekauert, als wolle er sein kümmerliches Geschlecht verstecken, das in der Pfütze lag. El Picador hatte eine ähnliche Haltung eingenommen, er blickte dumpf und war aschfahl im Gesicht. Er hatte ein gebrochenes Bein, eine offene Fraktur am Schienbein, die ihm, aus seinem wie erloschenen Blick zu schließen, entsetzliche Schmerzen bereitete. Aus dem Dickicht heraus beobachtete sie ein verlauster Hund, reglos, die gekreuzten Pfoten unter seiner grauen Schnauze. El Toro musste sich mächtig anstrengen, um sich aufrecht hinzusetzen, so sehr drehte sich ihm der Kopf, er brummte etwas in seinen blutverschmierten Bart. Die kleine Hure hatte ihm die Kiefer gebrochen … Es dauerte mehrere Sekunden, bis er wieder ganz bei Sinnen war. Die feuchte Kälte war ihm in die Knochen gedrungen. Aber er hatte noch Reserven. Wo waren die anderen? Parise, General Ardiles? Ein Geräusch wie von einer Kette war rechts von ihm zu hören, er fuhr zusammen: Am Rande der Lichtung kniete ein kahlköpfiger Mann, ein Siebzigjähriger, der wie ein Hund mit einer Kette um den Hals an einen Baum gebunden war. Díaz? El Toro begegnete seinem irren Blick, und die unerklärliche Furcht, die ihn im Wald gepackt hatte, drehte ihm die Eingeweide um. Da zog ein anderes Geräusch seine Aufmerksamkeit auf sich. Er drehte sich zu der Araukarie um. Die Indianerin war gerade dabei, ein Loch zu graben, etwas weiter unter den Zweigen.


      Ein Grab.


      Jana rackerte sich ab, war ganz in ihre Arbeit versunken, um bloß nicht nachdenken zu müssen.


      Bei den Mapuche gab es kein Gefängnis, nur Reparationsleistungen.
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      Die alten Docks im Hafen von Buenos Aires waren der Waterfront gewichen, einem ultramodernen Gebäudekomplex, entworfen von renommierten ausländischen Architekten. Es legten zwar immer noch Kleinfrachter an den Backsteinlagerhallen an, aber die anderen, früher leerstehenden Gebäude waren aufgekauft und in Luxuslofts umgewandelt worden, mit Whirlpool und Blick auf den künstlichen Hafen. Rubén wusste, dass er in diesem Zustand nicht weit kommen würde: Beim Husten trieb es ihm die Tränen in die Augen, die Schmerzen kamen in heftigen Wellen, und in seinem Kopf spukten nur die widerwärtigsten Bilder herum. Jogger mit stylischen Brillen trotteten über die Promenade. Er lief die Platanenallee entlang, die zum Costanera-Sur-Deich führte, setzte langsam einen Schritt vor den anderen, lauter Watte im Kopf von den Schmerzmitteln. Es war zwei Uhr nachmittags, ein paar englische Touristen in karierten Shorts lungerten auf den Terrassen der Restaurants herum, vom örtlichen Malbec-Wein willenlos gemacht. Bei der Sarmiento-Fregatte machte er Halt, einem alten Ausbildungsschiff, das man zum Museum umfunktioniert hatte: Isabel Campallo trank ein Glas Perrier auf der Terrasse der Bar, in der sie sich verabredet hatten.


      Rubén hatte sie angerufen, bevor er das Büro verließ, und sie vor die Wahl gestellt. Entweder sie erklärte sich bereit, ihn an einem öffentlichen Ort zu treffen, und zwar allein, oder er würde Rodolfo alles erzählen, was er über den Kindsraub wusste, er hatte DNA-Beweise in der Tasche … Während sie den Blick über die mit Segeltuchplanen abgedeckten Segelschiffe im Hafen gleiten ließ, incognito mit ihrer großen Sonnenbrille, brütete die Witwe, im Nebel ihrer Schmerzmittel versunken, über ihr Unglück nach. Erst als der Detektiv sich an ihren Tisch setzte, bemerkte sie seine Gegenwart. Der Dutt war nachlässig gebunden, in ihrem schwarzen Kleid sah sie ein Jahrhundert älter aus, und den rechten Arm trug sie in der Schlinge, ein Zeichen dafür, dass sie kürzlich gestürzt sein musste.


      »Meine Tochter und mein Mann sind tot, Calderón«, lauteten ihre Begrüßungsworte. »Was wollen Sie noch? Glauben Sie nicht, ich habe schon genug gelitten?«


      Frauen mit Kinderbuggys gingen schwatzend an der Terrasse vorbei. Rubén bestellte einen Espresso bei der Kellnerin, die zu ihnen an den Tisch gekommen war, zündete sich eine Zigarette an, bis sie wieder verschwunden war, und wandte sich der apropiadora zu.


      »Als Erstes einmal Danke schön, dass Sie bereit waren, sich mit mir zu treffen«, sagte er, um das Thema zu wechseln. »Wie ich Ihnen schon erklärt habe, wird alles, was Sie mir sagen, unter uns bleiben. Ich werde weder beim Prozess darüber sprechen, noch mit der Polizei oder sonst jemandem. Ich werde Ihnen freiheraus erzählen, was ich weiß, und möchte Sie bitten, es mir gleichzutun …«


      Marías Mutter verzog keine Miene, sie war ganz in der Defensive. Seit Calderón zum ersten Mal bei ihr aufgetaucht war, war alles immer nur noch schlimmer gekommen: Sie hatte unter tragischen Umständen ihre Tochter verloren, dann ihren Ehemann. Jetzt hatte sie nur noch einen Sohn, der sich seit den Enthüllungen vom Friedhof völlig in sich selbst zurückgezogen hatte, und ihre schönen Augen zum Weinen.


      »Ich habe die Leichen von Marías Eltern gefunden«, fuhr Rubén ganz ohne Feindseligkeit fort. »Samuel und Gabriella Verón, ein junges Paar, er Chilene, sie Argentinierin, die im September 1976 ermordet wurden. Das Zentrum für Rechtsmedizin bestätigt die Übereinstimmung ihrer DNA mit der von María Victoria und Miguel Michellini, ihrem echten Bruder. Die Geburtsurkunden Ihrer Kinder sind Fälschungen, das wussten Sie.«


      Isabel Campallo schüttelte den Kopf.


      »Nein.«


      Rubén bekam seinen Espresso serviert, sein Blick war düster.


      »Hören Sie, Señora Campallo. Bis jetzt ist die Presse nicht unterrichtet, die Richter ebenso wenig, aber die Großmütter haben eine Akte, die Sie belastet, denn ob Sie nun in Trauer sind oder nicht: Man kann Sie immer noch für Ihre Vergehen als apropiadora juristisch belangen. Sieben Jahre Haft lautet die Strafe dafür. Es liegt in Ihrer Hand, ob Sie es zulassen wollen, dass Ihr Name und der Ihres Mannes in den Schmutz gezogen wird.«


      Es wurde still auf der Promenade, wo die Liebespaare sich beim Knarzen der Taue verliebt umarmten. Isabel Campallo beugte sich noch etwas weiter über ihren verbundenen Arm.


      »Also?«


      »Eduardo hat mir eines Tages von den Kleinen erzählt«, sagte sie. »Zwei kleine Kinder. Er hat mir gesagt, man habe sie vor einem Krankenhaus ausgesetzt und man könne sie adoptieren … Und ich habe ihm geglaubt.«


      »Klar, Rodolfo wurde in einem Kohlkopf gefunden und María in einer Blume. Sommer 76, Sie wussten, was damals vor sich ging, nein?«, fuhr er sie an.


      »Das war die Zeit der Militärdiktatur, ja. Das hinderte die Leute aber leider nicht daran, ihre Kinder auszusetzen.«


      »Bevor sie liquidiert wurden. Die Verschwundenen, denen man die Kinder stahl.«


      »Wenn man zwei Babys in die Arme einer unfruchtbaren Frau legt, dann glaubt sie gerne an alles Mögliche«, erwiderte Isabel Campallo. »Und diese Kinder hatten schließlich so oder so keine Eltern mehr«, verteidigte sie sich. »Wir haben ihnen die Chance auf die beste Erziehung und Bildung gegeben, die sie erhalten konnten. Das haben wir getan. Immer.«


      Rubén blies der Witwe vehement seinen Zigarettenrauch ins Gesicht.


      »Sie behaupten also, Sie hätten von den Umständen der Adoption Ihrer Kinder nichts gewusst, und wüssten auch nichts über die Leute, die diese ermöglicht hatten?«


      »Nein. Ich habe mich an Eduardos Version gehalten. Vielleicht, weil sie mir zupass kam«, lautete ihr Zugeständnis. »Ich habe damit gelebt.«


      »Aber Ihren Kindern haben Sie nie gesagt, dass sie adoptiert wurden.«


      »Nein.«


      »Warum nicht?«


      »Aus Bequemlichkeit.«


      »Und Feigheit: Sie dürften geahnt haben, dass sie ihren Eltern gewaltsam weggenommen wurden.«


      »Nie«, wiederholte sie. »Nein, ich wollte sie lieben, das ist alles. Sind Sie nicht in der Lage, das zu verstehen, Calderón?«


      Stumme Tränen liefen über die Wangen der apropiadora.


      »Sie lieben, indem Sie ihnen die Wahrheit über ihre Herkunft verschweigen«, kommentierte Rubén ihre Worte. »Eine hübsche kleine Neurose nähren Sie da.«


      »Dadurch werden wir noch lange nicht zu Monstern«, erwiderte Isabel. »Mein Mann und ich haben Rodolfo und María Victoria immer geliebt, als wären sie unsere eigenen Kinder.«


      »Na, das hätte noch gefehlt, dass Sie sie hassten, weil sie die Kinder ermordeter Eltern waren«, lautete sein zynischer Kommentar.


      Isabel fühlte sich getroffen und schoss zurück.


      »Sie haben entweder ein kurzes Gedächtnis oder ein selektives, Señor Calderón. Damals herrschte Anarchie im Land. Jeden Tag wurden Morde mitten auf der Straße verübt: Polizeikommissare, Richter, Militärs, Unternehmensleiter. Die Terroristen brachten jeden um! Montoneros, Kommunisten oder Che-Guévara-Anhänger, das machte keinen großen Unterschied. Sie wollten die Welt verändern, ohne sich zu fragen, ob die Welt den Preis zahlen wollte, mit Blut! Warum haben Ihrer Ansicht nach die Argentinier den Putsch begrüßt?«, redete sie sich in Rage. »Vielleicht hat es Irrtümer gegeben, aber diejenigen, die man heimlich interniert hat, wurden aus guten Gründen festgehalten, da hieß es: sie oder wir!«


      Rubén warf schnell seine Zigarette fort, sonst hätte er sie noch in ihrem Gesicht ausgedrückt.


      »Für jemanden, der sich keine Fragen stellt, haben Sie ja starke Argumente«, bemerkte er zynisch. »Warum haben Sie mir nichts gesagt, als ich Sie von dem Verschwinden Ihrer Tochter unterrichtet habe? Damals hätten wir vielleicht noch eine Chance gehabt, sie zu retten. Hatten Sie daran gedacht oder hatte Ihre Ideologie Ihnen schon das Herz zerfressen?«


      Ein beunruhigender Schleier legte sich über das wächserne Gesicht des Detektivs.


      »Rodolfo war dabei«, antwortete seine Mutter verwirrt. »Ich … ich konnte doch das Thema nicht vor ihm ansprechen!«


      »Die Lüge aufrechtzuerhalten war wichtiger als das Leben Ihrer Tochter, was? Sie widern mich an«, presste er hervor.


      Isabel schluckte ihre Tränen hinunter. Leute flanierten an ihrer Terrasse vorbei, nichtsahnend, welches Drama sich dort gerade abspielte.


      »Wissen Sie, warum Ihr Mann sich umgebracht hat?«, fragte Rubén. Die Witwe zuckte die mageren Schultern.


      »Aus Kummer … das ist doch klar.«


      »Hat er nichts hinterlassen?«


      »Nein …«


      »Zwingen Sie mich nicht, Ihnen auch noch den anderen Arm zu brechen«, sagte er mit eisiger Miene. »Sollte Ihr Mann sich aus Liebe für seine Tochter umgebracht haben, dürfte er ja wohl einen erhellenden Abschiedsbrief hinterlassen haben. Also?«


      »Beim Notar.«


      »Was, beim Notar?«


      »Eduardo hat einen Brief hinterlassen, datiert auf den Morgen seines Todestages.«


      »Und was steht in diesem Brief?«


      »Dass er Rodolfo sein Vermögen vermacht«, antwortete Isabel. »Ich behalte nur das Haus und das Vermögen, das aus meiner Familie stammt …«


      Rubén zog eine Grimasse.


      »Ihr Mann hat Sie enterbt?«


      »Nein. Nein, Eduardo wusste, dass ich kein Geld brauche. Meine Familie ist reich, darum geht es nicht …« Die Frau seufzte unter dem Korsett ihres schwarzen Kleides. »Das ist eher ein letzter Akt der Liebe zu unserem Sohn«, erklärte sie. »Mein Mann hat sich schon gedacht, dass Rodolfo die Wahrheit über die Adoption erfahren würde. Ich glaube, er wollte ihm beweisen, dass wir sie, obwohl wir geschwiegen haben, geliebt haben, ihn und seine Schwester, als wären sie unsere eigenen Kinder. Dass wir sie schützen wollten.«


      Das fromme Bild konnte Calderón nicht überzeugen.


      »Nein«, sagte Rubén gepresst. »Nein, etwas anderes ist geschehen … Etwas, das Ihren Mann in den Selbstmord trieb.«


      Die Bläschen in ihrem Perrier begannen sich in der warmen Luft der Terrasse zu verflüchtigen. Isabel Campallo hob überrascht den Kopf.


      »Was hätte Eduardo denn in den Selbstmord treiben können?«


      »Die Wahrheit«, sagte er. »Die Wahrheit über den Tod seiner Tochter.«


      Isabel war blass, fast schon durchscheinend.


      »Das müssen Sie mir erklären«, sagte sie.


      »Als ich Ihrem Mann damals die Todesumstände von María erläuterte, schien er sehr alarmiert. Sie können von mir denken, was Sie wollen, Señora Campallo, aber ich hätte Sie nicht in Ihrer Trauer gestört, hätte ich nicht die Gewissheit gehabt, dass sie ermordet wurde. Ich glaube, das hat Ihr Mann in dem Moment auch begriffen. Und das war ein Schock für ihn.«


      Isabels Stirn legte sich in Sorgenfalten.


      »Zwischen der Beerdigung und seinem Selbstmord, wen hat Ihr Mann da getroffen, von der Familie einmal abgesehen?«, setzte er hinzu. »Die Beamten von der Spurenauswertung? Luque?«


      »Nein … Nein.«


      »Den Bürgermeister vielleicht? Torres war sein Freund, nicht wahr? Er hat die Elitepolizei eingesetzt. Ihr Mann hat ihn vielleicht um eine Erklärung für den falschen Autopsiebericht gebeten, und für den Mord, den man ihm verschwiegen hatte. Sie haben sich getroffen, miteinander telefoniert …«


      »Ja«, sagte sie. »Ja, Eduardo ist bei ihm gewesen an dem Morgen, als …«


      Isabel sprach den Satz nicht zu Ende.


      »Als er seinem Leben ein Ende gemacht hat?«, fiel Rubén ein. »Denken Sie nach. Ihr Mann trifft seinen Freund Francisco Torres, dann ändert er beim Notar sein Testament zugunsten von Rodolfo, bevor er sich eine Kugel in den Kopf schießt. Was war Ihrer Meinung nach der Grund dafür?«


      Isabel Campallo starrte ihn fassungslos an.


      »Eduardo hatte begriffen, dass seine Freunde ihm die Wahrheit verschwiegen«, führte Rubén den Gedanken selbst zu Ende. »Dass sie selbst in den Mord verwickelt waren.«


      »Nein.« Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Nein, Francisco ist ein alter Freund. So etwas hätte er nie getan. Er hatte mit der Diktatur nichts zu tun. Außerdem war er damals noch keine zwanzig. Das ist unmöglich.«


      »Torres hat vielleicht dem Druck nachgegeben. Es sind viele Leute in die Sache verwickelt, ein ehemaliger General und noch andere, die ihm vielleicht nahestanden.«


      »Nein«, beharrte Isabel mit gebrochener Stimme. »Nein, ich versichere Ihnen, Francisco ist ein Freund der Familie. Er kennt María Victoria, er kennt Rodolfo. Ich weigere mich, Ihnen zu glauben.«


      »Trotzdem hat sich Ihr Mann nach diesem Treffen umgebracht.«


      »Ich sage Ihnen, dass das unmöglich ist. Francisco ist ein Ehrenmann.«


      »Vielleicht hat er Eduardo ja gestanden, dass er in den Fall verwickelt war«, beharrte der Detektiv. »Und wie Luque und seine Clique den Mord zu vertuschen suchten.«


      »Aber dann erklären Sie mir doch bitte schön Folgendes«, begehrte sie auf. »Warum sollte Francisco so etwas tun?«


      »Vielleicht um jemanden zu schützen. Jemanden, der auf der Internierungsakte steht, mit der die Adoption Ihrer Kinder bewiesene Sache ist«, sagte Rubén.


      »Das ist dreißig Jahre her. Francisco hatte damals nicht einmal seinen Militärdienst geleistet. Wie sollte es da eine Verbindung zu Ihren ehemaligen Repressoren geben?«


      Rubén zündete sich eine Zigarette an, was in seinem Zustand nicht gerade zuträglich war. Da traf ihn die Antwort wie ein Blitz – wieso hatte er nicht schon früher daran gedacht? Isabel Campallo hatte recht, was Torres anging. Der Bürgermeister von Buenos Aires wollte gar nicht sich selbst oder einen seiner Freunde schützen, sondern seinen Vater. Ignacio Torres, den Mann, der mit Weinhandel zu Reichtum gekommen war, bevor er die politische Karriere seines Sohnes ins Laufen brachte. Gabrielle Verón besaß Land in der Region Mendoza … Ignacio Torres war der Mann von der Hazienda.


      Ihm brummte der Schädel von dem Geruckel der Maschine. Das war alles zu viel für ihn, und vor allem zu viel auf einmal – das Krankenhaus, Campallo, Torres’ Verrat –, er konnte sich kaum noch aufrecht halten. Er hatte zu viele Schläge mitten ins Gesicht bekommen, wie ein Boxer hing er jetzt in den Seilen. Jana. Rubén hatte das Rätsel hundert Mal in seinem Kopf hin und her gedreht und gewendet, er hatte keine Antwort auf ihr Schweigen gefunden. Sollte sie tatsächlich die Waffen aus dem Versteck geholt haben, ohne die Großmütter zu unterrichten, dann war sie in dem Glauben, er sei tot. Eine andere Lösung gab es nicht. Rubén zitterte bei dem Gedanken, was sie alles anrichten könnte. Er konnte sie nicht kontaktieren, der Ford stand nicht mehr in der Calle Perú, in der Miguel ihn hatte stehen lassen. Jana hatte die Stadt verlassen, ohne ein Lebenszeichen, mit seinen Waffen. Hatte sie eine Fährte, eine, von der er nichts wusste? Er hatte immer noch Angst, sie zu verlieren. Was glaubte sie denn? Dass sie die Killer liquidieren könnte, alleine? War sie verrückt geworden?


      Rubén lag wie betäubt auf dem Rücksitz des Touristenfliegers, den Turbulenzen und dem Schmerz hilflos ausgeliefert, sein gequälter Leib ein Luftkissen. Ein adipöses Walross saß am Steuer der Cessna, Valdès, der Chefpilot des Flugplatzes von El Tigre. Der Detektiv hatte ihn in seiner verfallenen Baracke gefunden, wo er endlose Partien Solitär spielte, als wäre in der letzten Woche rein gar nichts geschehen. Valdès hatte keine Nachricht von Del Piro erhalten, aber beim Anblick des Geldscheinstapels, der ihm auf den Tresen gelegt wurde, hatte er dann doch seine nikotingelben Zähne auseinanderbekommen.


      »Wir sind da!«, brüllte er aus dem Cockpit.


      Rubén lief der Schweiß übers Gesicht.


      Mendoza, zehn Uhr abends. Er brauchte ein Bett, ein Hotel, in dem er sich ausruhen konnte. Der Detektiv lief ganz langsam über den Asphalt des Flugplatzes, den linken Arm an die Seite gepresst, als hätte er sich die Schulter gebrochen. Rubén biss die Zähne zusammen, er war hart im Nehmen. Die Glock war in seiner Tasche, die er in der rechten Hand hielt …


      Die Familie Torres gehörte jener alten Oligarchie von Landbesitzern an, die vor zweihundert Jahren das Land unter sich aufgeteilt hatten. Ignacio war in den fruchtbaren Auen des Uco aufgewachsen, die der Stolz Argentiniens waren. Er liebte seine herrliche Heimat, den Wein, der dort angebaut wurde, die Macht, die er geerbt hatte, und das Geld, von dem er lebte.


      In der Provinz Mendoza wurde der beste Wein des Landes angebaut, für einen Binnenmarkt, auf dem die Nachfrage immer noch groß war. Wein war das Volksgetränk schlechthin, aber Ignacio war ein Visionär. Argentinien, das nach Kriegsende reich geworden war, indem es das verwüstete Europa ernährt hatte, exportierte die Rohstoffe des Landes: Der Weinhandel sollte das neue Eldorado sein. In den siebziger Jahren wurde Ignacio Torres klar, dass das Kapital der Arbeit weit überlegen war. Nach der Liberalisierung der Märkte würden Finanzspekulationen bald mehr einbringen als die örtliche agropastorale Produktion und Industrie, vor allem, wenn der Gewinn im Ausland angelegt wurde. Doch bevor man sich auf diesen Märkten behaupten konnte, musste man eine starke Gesellschaft schaffen.


      Ignacio hatte die Wirren der Diktatur genutzt, um seinen Lebensraum zu erweitern, indem er den Familiengrund verdreifachte und das Weinbaugebiet seiner Träume erschuf. Er gab ihm den Namen Solente.


      Die ersten Weingüter der Region lagen vorwiegend in der Gegend rund um Luján, Solente lag etwas weiter im Süden, fern der ausgetretenen Pfade. Torres ließ die besten Kellermeister aus Europa und Amerika kommen, um seine Syrah- und Cabernetweine zu verfeinern, die bisher eher von der breiten Masse getrunken wurden, und sich einen Ruf als Weingut zu erwerben. Anschließend startete er eine aufwendige Marketing-Kampagne und legte seine Hoffnungen auf die Exportmärkte und einflussreiche Kreise und vor allem auf Mondovino, eine Spezialzeitschrift, die Klassifizierungen eingeführt hatte, was klug gewesen war. In den neunziger Jahren explodierte das Umsatzvolumen des argentinischen Weines, vor allem bei der Marke Solente, deren Flaschen bereits für das Sechsfache des früheren Preises verkauft wurden. Was scherte es ihn, wenn die meisten seiner Landsleute schon keinen Wein mehr tranken, weil er ein Luxusgut geworden war. Der Export glich den Niedergang des lokalen Marktes mehr als aus.


      Solente. Die geographische Lage des Weingutes war ideal, Hunderte Hektar Weinberg am Fuß der Anden. Zwar erinnerte die Familienkapelle an den Architekturstil der Pinochet-Ära, doch das Gebäude, in dem die Kunden und Händler empfangen wurden, war ultramodern. Eine große Ausstellungshalle mit Skulpturen und Werken zeitgenössischer Kunst, Gärten mit exotischen Pflanzen, klimatisierte Verkaufsräume, in denen Weinflaschen und weitere Produkte mit Bildern des Weingutes verkauft wurden, ein Restaurant und eine Lounge mit Terrasse, von der aus man einen herrlichen Blick auf die Kordilleren mit ihren schneebedeckten Gipfeln werfen konnte. Solente war mehr als nur ein Weingut, es war zu einer Marke geworden. Und Ignacio Torres hatte genug Geld mit dieser Marke angehäuft, um seinen ältesten Sohn in die Politik zu schicken.


      Er hatte es bis in die Casa Rosada geschafft: Mit seinen sechsundsechzig Jahren hatte er damit alles erreicht, was er sich im Leben erträumt hatte. Sein Sohn Francisco hatte das Zeug zum Präsidenten; die Fähigkeit, hart zu arbeiten, das nötige Charisma und solide Unterstützung in Finanz- und Industriekreisen. Er würde dem Land seinen unverwechselbaren Stempel aufdrücken: Torres – der Name stand für Qualität.


      Ignacio hatte zwar ein paar Probleme, würde aber nichts an seinen Methoden ändern. Wie jedes Jahr um diese Zeit war der Besitzer des Weingutes gekommen, um die Weinlese zu beaufsichtigen. Die wenigen Wolken, die zum Angriff auf die Anden angesetzt hatten, regneten sich auf den Gipfeln ab, über dem erloschenen Vulkan Tupungato, dem Hüter des Tals seiner Kindheit. Ja, er konnte stolz sein auf sein Werk. Die sonnenverwöhnten Reben erstreckten sich, so weit das Auge reichte, über die Hänge, der diesjährige Wein versprach außergewöhnlich gut zu werden. Ignacio kostete ein Träubchen, spuckte die Haut wieder aus, kam für sich selbst zu dem Urteil – perfekte Säure … Nachdenklich stand der alte Mann, den man unter seinem breitkrempigen Hut kaum erkennen konnte, auf der Allee, als ihm eine Stimme plötzlich zurief:


      »Señor Torres?«


      Ignacio wurde aus seinen Gedanken gerissen und fuhr erstaunt zusammen. Ein kurzes Zögern. Romero hatte ihn oben auf der Nordparzelle abgesetzt, damit er vor der Lese noch einmal die Weinberge inspizieren konnte, der Quad stand unten, Romero war nicht zu sehen, doch ein Mann kam den ungepflasterten Weg herauf. Ein großer, schwarz gekleideter Mann mit dem langsamen, gleichmäßigen Schritt eines Legionärs.


      »Was wollen Sie?«, fragte Torres.


      »Ich muss Sie sprechen«, antwortete der Mann und kam näher.


      Nachdem Rubén in einem Hotel in der Nähe des Flughafens zehn Stunden schlecht geschlafen hatte, hatte er sich einen Wagen gemietet und war zum Weingut Solente gefahren. Vorher hatte er sich noch mit Schmerzmitteln vollgepumpt. Nur noch zehn Meter, dann hatte er es geschafft.


      »Falls Sie Journalist sind, hat man Ihnen bestimmt schon am Empfang mitgeteilt, dass ich nur nach Absprache empfange«, sagte Ignacio verärgert. »Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin.«


      »Ja«, sagte er mit müder Stimme. »Ich habe heute Nachmittag angerufen. Man hat mir gesagt, Sie seien auf dem Weingut, um die Ernte zu beaufsichtigen. Ich bin kein Journalist.«


      »Wer sind Sie?«


      »Rubén Calderón«, sagte er. »Ich arbeite für die Großmütter.«


      Durch die Ray-Ban-Brille des Weingutbesitzers konnte man unmöglich sagen, welche Emotionen diese Mitteilung bei ihm auslöste.


      »Was wollen Sie?«, gab er trocken zurück.


      Rubén verging in der Sonne fast vor Hitze und er hatte keine Zeit zu verlieren.


      »Die Wahrheit über den Landraub, dem die Familie Verón zum Opfer fiel«, sagte er wie aus der Pistole geschossen. »September 76, Sie erinnern sich? Oberst Ardiles brachte Ihnen Gabriella, die einzige Erbin dieses Grundbesitzes, eine junge Frau in Begleitung ihres Mannes, die man aus den geheimen Gefängnissen der ESMA herausgeholt hatte …«


      Ignacio spürte die Gefahr: Er warf einen Blick ins Tal, entdeckte mitten am Hang den Quad, nicht aber diesen Dummkopf von Romero. Romero ruhte irgendwo zwischen den Reben, eine Kugel im Thorax, ein Duell, das schnell vorbei gewesen war.


      »Niemand wird Sie retten kommen, Torres«, sagte Rubén, der seine Gedanken erraten hatte. »Und schon gar nicht Ihre als piqueteros verkleideten Männer. Sie haben sie auf Montañez angesetzt, nicht wahr? Mit wessen Hilfe, der von Luque?«


      Torres warf einen raschen Blick über die Weiten der Weinberge: Die bodega war zu weit weg, als dass man sie hätte sehen können.


      »Ich habe Ihnen nichts zu sagen«, erwiderte er mit gewohnheitsmäßiger Autorität. »Sie scheren sich besser dahin, wo Sie hergekommen sind, sonst rufe ich die Sicherheitsleute.«


      Er holte ein Handy aus seinem karierten Hemd: Rubén packte Torres beim Handgelenk, das er mit seiner rechten Hand verdrehte, bis das Handy zu Boden fiel. Torres schimpfte ihn einen Grobian, völlig ungerührt, obwohl ihm der Schweiß auf der Stirn stand, und hielt sein Handgelenk, als könnte es ihm abfallen. Rubén holte die Glock aus seiner Jacke, der Schalldämpfer war noch immer auf die Kanone geschraubt, und zielte auf den Bauch des Alten.


      »Was wollen Sie?«, fluchte Torres. »Geld?«


      Rubén schüttelte langsam den Kopf.


      »Immer noch so vulgär, was? Sagen Sie mir lieber, wie viel Gabriella Veróns Grundbesitz damals wert war. Haben Sie ihr das Land für einen Apfel und ein Ei abgekauft oder haben sie und ihr Mann Ihnen die Besitzrechte gegen das Leben ihrer Kinder abgetreten?«


      Der Alte ließ sich nichts anmerken, er biss die Zähne fest zusammen.


      »Ich habe Ihnen nichts zu sagen«, wiederholte er. »Klären Sie das mit meinen Anwälten.«


      »Warum haben Sie sie den Verkaufvertrag nicht in der ESMA unterzeichnen lassen, während man sie folterte?«, setzte Rubén mit süßlicher Stimme hinzu. »Das wäre einfacher gewesen, oder nicht?«


      »Ich bin Unternehmer, kein Militär. Sie haben sich in der Person geirrt.«


      »Sagen Sie besser, Sie haben es vorgezogen, die Angelegenheit über Ardiles zu regeln. Der hat Samuel und Gabriella Verón vorbeigebracht, damit sie die Verkaufsurkunde unterschrieben, und dann wurden sie liquidiert. Wen haben Sie sonst noch bestochen, hochrangige Militärs? Wurde das Paar entführt, um Gabriella das Land abzuknöpfen, oder haben Sie von ihrer Existenz erst erfahren, als die beiden schon bei der ESMA waren? Was nun? Wer hat Ihnen davon erzählt? Ardiles? Wie dem auch sei, in jedem Fall hat man sie mit Gewalt zur Unterschrift gezwungen, Menschen, die sich nicht verteidigen konnten, die gefoltert wurden, bevor man ihnen ihre Kinder weggenommen hat«, sagte der Detektiv ganz außer sich.


      Torres tat so, als wäre er untröstlich darüber.


      »Sie werden nie beweisen können, was Sie da behaupten«, brummte er.


      »Das sehen wir dann beim Prozess.«


      »Es wird keinen Prozess geben«, beharrte der Winzer stur. »Sie wissen nicht, in welche Sache Sie sich da hineinbegeben, Calderón.«


      »Doch, das tue ich. Sie haben die politische Karriere Ihres Sohnes finanziert, indem Sie aus Ländereien Profit schlugen, die Sie den Verschwundenen gestohlen hatten. Die ESMA-Akte, die María Campallo in die Hände fiel, drohte Ihren Ruf zu beschmutzen, so dass Sie mit Ihren ehemaligen Komplizen eine unheilige Verbindung eingingen, um den Besitz zu schützen, den Sie sich auf so kriminelle Weise angeeignet hatten. Sie waren es, der María Campallo entführen und umbringen ließ, Sie haben diese schmutzige Arbeit in Auftrag gegeben und sich dabei auf Ihr altes Netz von Freunden gestützt, vor allem auf Ardiles. Luque und seine Elitepolizisten bekamen den Befehl, die Sache zu decken, wobei sie bereit waren, einen Ihrer Hauptunterstützer zu opfern, Eduardo Campallo, dessen Tochter Sie umbringen ließen. Die Freundin Ihres Sohnes. Eine schöne Moral ist das, wo Sie das Wort doch so gerne in den Mund nehmen.«


      »Sie sind ja verrückt.«


      »Verrückt genug, Ihnen eine Kugel in den Bauch zu jagen und Sie hier stundenlang krepieren zu lassen.« Er lud die Glock und schlug einen anderen Ton an. »Sag mir, wo Ardiles sich versteckt. Sag es mir auf der Stelle, oder, das schwöre ich dir, ich lass dich hier liegen wie ein Stück Scheiße in der Sonne.«


      Torres bekam es mit der Angst zu tun: Calderón starrte ihn mit dem giftigen Blick einer Klapperschlange an, den Finger fest am Abzug. Er würde schießen.


      »In einem Kloster«, sagte er. »Einem Kloster im Süden.«


      »Wo im Süden?«


      »Los Cipreses«, sagte er mit trockenem Hals. »In der Seenregion.« Rubén hielt den Griff noch fester gepackt, ihm wurde übel.


      »Wer versteckt ihn dort?«


      »Ein ehemaliger Militärpfarrer … von Wernisch.«


      »Taucht er auch in der Akte der ESMA auf?«


      »Ja.«


      Eine warme Brise wehte den Hügel hinauf.


      »Das werden wir mal gleich überprüfen.«


      Rubén bückte sich, um Torres’ Handy vom Boden aufzuheben, und reichte es dem Besitzer.


      »Ruf das Kloster an und stell das Handy auf laut«, befahl er. »Du hast ihn ja wahrscheinlich in der Liste deiner Kontakte.«


      Torres hatte seine Überlegenheit völlig verloren. Er nahm das Telefon.


      »Was soll ich sagen?«


      »Frag, ob es was Neues von Ardiles gibt. Sonst nichts. Und falls du irgendwelche Sperenzchen machst, knall ich dich ab.«


      Der alte Mann mit dem Stetson-Hut nickte und tat, wie ihm geheißen, während die Glock die ganze Zeit auf ihn zielte.


      Nach ein paar Klingeltönen meldete sich ein Mönch. Torres stellte sich vor, erkundigte sich nach der Gesundheit seines Militärfreundes und bekam die Antwort, Ardiles sei mit dem Kardinal wegen einer dringenden Sache unterwegs. Seine Freunde würden ihn begleiten. Sie würden vor Anbruch der Nacht wieder zurück sein, das sei alles, was er wisse … Rubén bedeutete ihm, er solle auflegen. Torres hatte nicht gelogen: Sie waren dort … Rubén zögerte. Die Gegend lag über vierhundert Kilometer entfernt, das waren mehrere Stunden Fahrt auf einer jämmerlichen Nationalstraße. Bis dahin hätte Torres Zeit, Ardiles und seine Männer zu benachrichtigen. Er wandte sich zu dem Patriarchen um. Er konnte ihn unmöglich frei herumlaufen lassen. Aber genauso unmöglich konnte er ihn ins Gefängnis werfen: dann würde Ledesma die Nerven verlieren. Rubéns Blick war jetzt noch düsterer als vorher.


      »Du magst deine Erde, was, Torres? Nun ja, dann iss sie!«


      Ignacio wurde sichtlich blass hinter seiner Ray-Ban-Brille.


      »Was?«


      »Iss!«, befahl er.


      »Aber …«


      Der Lauf der Glock riss ihm das Gesicht auf. Torres fiel der Länge nach hin, der Hut rollte zwischen die Rebstöcke. Blut lief in seine Hände, die mit braunen Flecken gesprenkelt waren, und tropfte von seiner gespaltenen Lippe.


      »Iss!«, brüllte Rubén und presste ihm den Fuß auf den Leib. »Friss diese Scheißerde, oder ich knall dich ab!«


      Ein tödlicher Funke flackerte im Auge des Detektivs auf. Ignacio, der im Weinberg lag, nahm mit zitternder Hand einen Klumpen Erde. Dieser Kerl war verrückt.


      »Iss, sag ich dir!«


      Er führte den Erdklumpen zum Mund und legte ihn sich widerwillig auf die Zunge.


      »Mehr!


      Torres gehorchte zitternd, hob den Kopf, den Mund bereits voller Erde, aber Calderón zielte immer noch auf seinen Bauch.


      Torres kaute mühsam. Rubén kochte geradezu in der Sonnenglut. Es würde Stunden dauern, bis man sich wegen der Abwesenheit des Chefs Sorgen machen und die Weinberge absuchen würde. Torres lag jammernd zwischen den Rebstöcken, der Sabber lief ihm das Kinn herunter, braun von Erde und Blut, kurz vorm Erbrechen. Rubén senkte die schallgedämpfte Pistole und setzte nacheinander zwei Schüsse, die ihm die Kniescheiben zerschmetterten.
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      Ituzaingó 67: Die Großmütter waren in fiebriger Aufregung, als sie das Tor zu Franco Díaz’ Garten aufsperrten.


      Sie hatten Janas Brief erhalten, den sie an das Büro der Organisation adressiert hatte, wenige lakonische Worte, denen sie kaum glauben wollten, ohne weitere Erklärungen. Der Brief war zwei Tage zuvor aus Futaufquen, einer kleinen Stadt in der Provinz Chubut, abgeschickt worden. Elena und Susana hatten nicht lange gezögert. Carlos hatte sie mit dem nötigen Equipment beim Buquebus von Puerto Madero getroffen, wo sie das erste Schiff nach Colonia del Sacramento nahmen, auf der anderen Seite des Mündungsgebiets. Sie waren so aufgeregt, dass sie das Gefühl hatten, die Überfahrt dauere ein Jahrhundert. Endlich kamen sie an. Ituzaingó 67: Im Garten des Botanikers herrschte sengende Hitze. Da das Tor immer noch offen stand, nahm das Trio den zauberhaften Weg, auf dem fleißige Bienen umhersummten. Die makellosen Blüten der palos borrachos, des Florettseidenbaums, die Stockrosen an den Wänden, die Veilchen am Beetrand, Azaleen, Orchideen – Díaz hatte rund um seine posada ein kleines Paradies angelegt.


      »Ein kühles Bier täte jetzt gut«, bemerkte Carlos, als er sein Equipment vor dem Ceibo-Baum abstellte.


      »Erst graben, dann sehen wir weiter«, scherzte Susana.


      »Außerdem hast du auf der Reise schon zwei getrunken«, setzte Rubéns Mutter hinzu.


      Der Journalist setzte sich zum Schutz einen Strohhut auf, murrte vor sich hin, was sie doch für Nervensägen seien, und machte sich dann anstandslos an die Arbeit. Der Ceibo-Baum, von dem in dem Brief die Rede war, beherrschte den hinteren Teil des Gartens, nahe bei Ossarios Haus – über die Hecke hinweg konnte man die geschwärzten Wände und das eingestürzte Dach sehen. Carlos trug mit aller Vorsicht am Fuß des Baumes die Erde ab. Elena lief unter dem weißen Schal, der sie vor der Hitze schützte, der Schweiß in dicken Tropfen herunter – das passierte ihr sonst nie.


      »Alles in Ordnung, Herzogin?«, flüsterte Susana.


      »Ja, ja.«


      Elena riss weit die Augen auf, als hätte sie Angst, sonst könnte ihr etwas von dem entgehen, was hier Realität wurde.


      »Ein Agent zerstört niemals seine Archive.« Laut Janas Brief hatte der ehemalige Geheimdienstmitarbeiter das Original am Fuße eines jungen Ceibo vergraben, dem argentinischen Nationalbaum. Díaz, der Tempelwächter, war angeblich geflohen und hatte das Dokument an seinem Platz gelassen: zwischen den Wurzeln des Totem-Baumes. Die Großmütter warteten ungeduldig hinter Carlos, der, einmal abgesehen von seinem Hang, zu den unmöglichsten Zeiten Alkohol zu trinken, auch nicht mehr der Jüngste war.


      »Na los!«, feuerte Susana ihn an.


      »Ich hab’s!«, keuchte der Bärtige schließlich, vor seiner Schaufel kniend.


      Die beiden Freundinnen beugten sich vor, um über die Schulter des Journalisten zu schauen, der letzte Erdreste von den Wurzeln wischte: Ein kleiner Zylinder war in den Rhizomen gefangen. Er zog ihn heraus und suchte dann Schutz im Schatten. Elena, die noch die besten Augen von allen hatte, setzte sich die Brille auf und nahm die Lupe, die sie für diesen Zweck mitgenommen hatte, bevor sie die Kapsel aufschraubte. In dem Zylinder befand sich ein zusammengerollter Streifen, wie Jana gesagt hatte.


      »Was ist das?«, flüsterte die Vizepräsidentin, die nichts sehen konnte. »Ist das die ESMA-Akte?«


      Elena entrollte den Film, immer noch ungläubig.


      »Und?«, fragte Susana. »Was ist denn, Elena? Was ist los?«


      »Das sieht aus wie ein … ein Mikrofilm«, flüsterte ihre Freundin.


      Die Namen und Daten waren zu klein, um lesbar zu sein, aber es handelte sich um miniaturisierte Akten. Einige trugen das zu trauriger Berühmtheit gelangte ESMA-Siegel, andere nicht … Elena Calderón rollte den Streifen weiter auf, sah ihn sich hin und wieder genauer mit der Lupe an, und plötzlich schien die Erde zu schwanken. Das war nicht nur die Internierungsakte von Samuel und Gabrielle Verón: Es gab noch Dutzende, Hunderte anderer.


      »Susana«, flüsterte Elena schockiert. »Das ist der Mikrofilm.«


      »Was? Du meinst, das ist der Mikrofilm?«


      Elena nickte mit ihrem Tuch, das sie vor der Sonne schützte.


      »Ja, ja, das ist er«, sagte sie. »Das ist der Mikrofilm der Verschwundenen. Er ist es, Susana. Es gibt ihn … Sie sind alle drauf …«


      Susana und Carlos hielten den Atem an. Die Militärs hatten Ende der siebziger Jahre die Berichte über die geheimen Operationen vernichtet, General Bignone hatte 1982 noch weitere verschwinden lassen, wenige Tage bevor Alfonsín gewählt wurde, hatte die Staatspolizei alles verbrannt, aber es gab Gerüchte, dass alle Dokumente, die mit den Verschwundenen zu tun hatten, auf einem Mikrofilm gespeichert worden waren, den man in einem Safe in Panama oder Miami versteckt oder, was wahrscheinlicher war, zerstört hatte. Und jetzt war er hier, vor ihren Augen.


      Die Aufnahme der Gefangenen, der Umgang mit den Informationen und deren Weitergabe, die periodischen Berichte über den Fortgang der »Arbeit«, Namen und Kennziffern, empfangene und ausgeführte Befehle, von den Vorgesetzten genehmigte Aktionen, Wachdienste, von höchster Stelle angeordnete Nachtflüge – Díaz hatte die Internierungsakten der argentinischen Verschwundenen auf Mikrofilm aufbewahrt, ein geheimes Staatsdokument, das man ihm anvertraut hatte, ihm, dem Patrioten. Die Augen der Großmütter wurden tränenfeucht. Ihr ganzes Leben steckte da drin.


      Nicht nur die Wahrheit über das, was mit ihren Kindern und ihren Ehemännern geschehen war: die Wahrheit über das Verschwinden von dreißigtausend Personen, die der Diktatur zum Opfer gefallen waren, Informationen darüber, was sie mit ihren Leichen gemacht hatte, den Teil der argentinischen Geschichte, den man ihnen gestohlen hatte.


      Susana presste die Hand der traurigen Herzogin. Auch das Schicksal von Daniel und Elsa dürfte auf einer dieser verkleinerten Akten zu finden sein, aber Elena Calderón hatte keine Angst, damit konfrontiert zu werden. Rubén glaubte, die Wahrheit werde seine Mutter zerstören, so wie sie seinen Vater zerstört hatte, aber er irrte: Elena kämpfte, weil ein Land ohne Wahrheit ein Land ohne Gedächtnis war. Die Wahrheit über ihren Mann und ihre Tochter war nur ein Teil des Dramas, das das argentinische Volk vereint, Opfer wie Henker, Mitläufer wie Komplizen. Mit dem, was sie in ihren zitternden Händen hielt, konnte Recht gesprochen werden.


      Die Großmütter könnten in Frieden sterben.


      »Hiermit hat unsere Suche ein Ende«, flüsterte Elena mit einem Kloß im Hals.


      Die alten Damen vergossen ein paar Tränen beim Gedanken an ihre Landsleute, an all die Unglücklichen, die schon bald, genau wie sie, mit ihrer Trauerarbeit würden beginnen können, an all diese unergründlichen Leerstellen, welche die Enthüllungen des Mikrofilms jetzt füllen würden, an diese kranken Herzen, die jetzt endlich gesunden könnten. Sie weinten im Garten und wussten nicht mehr, war es aus Freude oder aus Erleichterung, und Carlos nahm sie in die Arme. Auch er hatte einige Mühe, seine Rührung unter Kontrolle zu halten. »Die Wahrheit ist wie Öl im Wasser: Am Ende kommt sie immer nach oben«, sagten die Aktivisten immer.


      Die Mittagssonne brannte gnadenlos. Elena rief Rubén an, sie wollte ihm unbedingt sofort die Neuigkeit verkünden, aber es ging keiner ran.


      Das Gesicht der alten Dame verdüsterte sich.


      »Was ist?«, fragte Susana.


      Elena versuchte es noch mehrmals, vergeblich: Sie hatte kein Netz.
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      Franco Díaz glaubte, dass die Argentinier noch nicht bereit waren, ihre schmutzige Wäsche zu waschen: Es würde noch Jahre dauern und seine Generation wäre dann schon nicht mehr. Es würde noch viel Zeit vergehen, bis der ceibo in seinem Garten wachsen und erblühen und eines Tages die Wahrheit wieder ausspucken würde. Bis dahin wäre er gestorben, vom Krebs zerfressen, und die letzten Akteure aus dieser Zeit wären dann auch schon tot.


      Díaz wusste nicht, dass sein Nachbar, der im letzten Jahr einen Prozess gegen ihn verloren hatte, ihm Tag und Nacht nachspionierte, weil er einen Beweis haben wollte, dass er seinen Garten tatsächlich mit gefährlichen Substanzen kontaminierte. Auch wusste er nicht, dass Ossario so paranoid war, eine Infrarotkamera im Fenster seines Wohnzimmers zu installieren, mit der er seinen ganzen Garten Eden erfassen konnte. Er wusste nicht, dass Ossario, als er sich eine dieser Kassetten ansah, gesehen hatte, wie er etwas unter den Wurzeln eines jungen Ceibo-Baumes vergrub – Franco hatte sich sogar bekreuzigt, bevor er es mit Erde bedeckte, und um sich geschaut, als hätte er Angst, man könnte ihn beobachten. In der Nacht darauf hatte sich Ossario in seinen Garten geschlichen, in der noch lockeren Erde gegraben, einen Zylinder gefunden und diesen zu sich nach Hause mitgenommen. Was er in jener Nacht entdeckte, hätte er sich nie vorzustellen gewagt. Díaz wusste nicht, dass Ossario, den das Geheimnis nicht mehr losließ, fieberhaft die Dutzenden von Mikrofilmseiten kopiert, den Zylinder im Morgengrauen wieder an Ort und Stelle vergraben, und die Internierungsakten der Verschwundenen auf der Suche nach Zeugen durchforstet hatte. Das war der Scoop seines Lebens. Eduardo Campallo, der Geschäftsmann, der zu jener Zeit, als der Paparazzo so vom Pech verfolgt wurde, ständig in der Presse war, tauchte in den Akten der ESMA ganz oben als apropiador auf: Der frühere Paparazzo malte sich die Rache als einen großen Sieg aus und nahm Kontakt zu der Tochter auf, María Victoria, womit er ihr Todesurteil unterzeichnete. Nein, Franco Díaz wusste nichts von all dem, aber das war schon nicht mehr von Bedeutung: Nachdem er fünf Stunden mit gefesselten Füßen und Handgelenken im Kofferraum des Audi gelegen hatte und unter dem Knebel fast erstickt wäre, ohne Morphin zur Betäubung der Schmerzen, hatte der alte SIDE-Agent alles gesagt, was er wusste.


      Jana hatte sich seine Enthüllungen ohne jede Gefühlsregung angehört und ihm dann einen Handel vorgeschlagen. Díaz, zu Eis erstarrt beim Anblick der verhaltenen Gewalt in ihren Augen, spürte bereits das kalte Messer im kranken Fleisch und tat alles, was von ihm verlangt wurde.


      Der Wald, in den sie ihn gebracht hatte, war dicht. Angekettet an eine große Araukarie, hatte der SIDE-Agent ihr wortlos dabei zugesehen, wie sie ihr Gesicht schwarz anmalte. Die Mapuche war vor der Dämmerung mit ihrem Rucksack, ihrem Gewehr und ihren Waffen losgezogen, auch das wortlos. Die Nacht war lang gewesen, es war kühl, und er fürchtete sich. Und wenn sie ihn verlassen hatte? Wenn sie nicht wiederkommen würde? Díaz hatte geglaubt, weiter weg im Wald Schüsse zu hören, Schreie, dann Stille. Schließlich war er eingeschlafen, ganz durchfroren, mürbe von der Angst.


      Die Indianerin war kurz vor dem Morgengrauen zurückgekehrt, mit ihren Gefangenen im Schlepptau. Es waren drei an der Zahl, alle gefesselt. Der Dünnste schwankte, man sah sein gebrochenes Schienbein, er wurde gestützt von einem ausgemergelten Alten in einem geistlichen Gewand. Der dritte regte sich nicht, in eine Decke gewickelt zog die Indianerin ihn zwischen den Bäumen durchs Laub. Trotz seines erbärmlichen Zustands hatte Franco seinen Freund von Wernisch erkannt: Der Kardinal, sichtlich erschüttert über das, was ihm geschah, hatte versucht mit ihm zu reden, aber Franco Díaz hatte sich nicht darauf eingelassen. Es war verboten, zu sprechen, sich zu bewegen, einander Zeichen zu geben. Die Indianerin hatte ihm das sehr deutlich gemacht. Zunächst brachte sie die Gefangenen mitten auf die Lichtung, fesselte sie an den Füßen, dann knebelte sie den Verwundeten und den unglücklichen Kardinal. Schließlich zerfetzte sie, die mit ihrer aufgemalten Maske schrecklich anzusehen war, mit einem Dolch ihre Kleider.


      Díaz saß etwas abseits und bekam eine Vorzugsbehandlung: Er hatte frisches Wasser, keine Fesseln an den Füßen, an den Handgelenken indes schon, und er bekam sein kostbares Morphin, das die Indianerin ihm in kleinen Dosen verabreichte. Beim Anblick der Gefangenen überkam den Botaniker ein Schauder. Der Dicke, den er zwei Tage zuvor im Klosterhof gesehen hatte, hatte ein schlimm zugerichtetes Gesicht und war voller Urin und Blut. Ein paar Schritte von ihm entfernt grub die Indianerin weiter schweigend und methodisch ein Loch.


      »Was … was machen Sie da?«, wollte Díaz wissen.


      Aber sie schien ihn nicht zu hören, war ganz auf ihre Arbeit konzentriert.


      Die Mapuche hatten ihre Pferde besser in ihr Leben eingebunden als die winka, die sie auf den Kontinent importiert hatten. Ihre Pferde waren schneller und hatten mehr Ausdauer, den Rest erledigten die Lanzen. Da Verträge nur für diejenigen gelten, die auch daran glauben, standen Überraschungsangriffe und Überfälle entlang der Grenzen auf der Tagesordnung. Die Krieger brachten die Pferde und Gefangenen ins Lager, wo jeder Sieg über die winka, die Invasoren, gefeiert wurde. Mit den weißen Frauen wurde verfahren, wie es dem Kaziken gefiel, die Männer wurden buchstäblich zu den Hunden geworfen. Die Christen mussten unter freiem Himmel schlafen, nackt und hungrig, und sahen schon bald genauso jämmerlich aus wie die Vierbeiner. Geschlagen und gedemütigt nagten sie die Reste von den Knochen, die den gierigen Kiefern der Hunde entgangen waren, vor Kälte und Verzweiflung zitternd, ihr Leben hing nur noch an einem seidenen Faden. Die Mapuche töteten sie, bevor sie ihr Herz aßen, dann wurden die Köpfe sorgfältig von ihrem Fleisch und Inhalt befreit und schließlich zu einem ralilonko verarbeitet, einem Trophäenbecher, aus dem sie chicha tranken, Maisbier. Die Beinknochen wurden geleert und zu Flöten geschnitzt, auf denen man spielte, um die Seelen der Geopferten singen zu lassen. Bei den Mapuche wurde in Kriegszeiten alles schwarz gefärbt, von der symbolischen Waffe des gentoqui, des Herrn der Kriegsaxt, bis zu den Kämpfern, den conas, die sich die Gesichter mit Kohle schwärzten, bevor sie in die Schlacht zogen. Jana hatte brauchbare Pigmente gefunden, die vermischt mit Wasser eine dunkle Paste ergaben. Beim Mischen der Farben ihrer Kindheit hatte sie ihre Künstlerseele wiedergefunden, ihre Mapuche-Seele. Doch das war ihr kein Trost.


      Eine Stunde verging, untermalt vom rhythmischen Kratzen der Schaufel und dem ersten Vogelgezwitscher. Diesel erwachte aus seiner tiefen Benommenheit, streckte nach einem Schläfchen im Farn die steifen Knochen. Über dem Wald ging die Sonne auf, es roch nach Moor, und die Gefangenen in ihrem Schlammkarree rührten sich nicht. Sie bekamen kaum Luft mit dem Knebel im Mund, hatten Krämpfe, froren, waren verzweifelt. El Picador warf seinem Freund schmerzerfüllte Blicke zu. Eine zähe Flüssigkeit lief aus seinem Schienbein, das die großkalibrige Kugel zerschmettert hatte, bei jeder Bewegung stöhnte er auf. Parise hatte sie ihrem Schicksal überlassen. Der Kardinal an seiner Seite stöhnte nicht mehr, er hatte sich in sein Leid ergeben. Mit glasigen Augen beobachtete er jede Bewegung des Teufels, der sich unter den Zweigen zu schaffen machte. El Toro, der trotz seiner zerschmetterten Kiefer immer noch der Aufmüpfigste war, grollte nach wie vor. Seine Handgelenke bluteten, weil er so viel an den Fesseln zerrte. Die geballte Wut machte ihn machtlos. Sie waren nichts weiter als drei Männer mit steifen Gelenken, die man in einem verlorenen Wald in den Schlamm geworfen hatte, nackt und nass bis auf die Knochen, von diesem Scheißköter am Hintern beschnüffelt.


      »Hau ab«, stammelte er in der Suhle liegend, in der seine letzten Zähne schwammen.


      El Toro hatte Lust, die ganze Welt zu töten, und diese Frau grub immer weiter. Sie hatte ihn nicht geknebelt wie die anderen, und hatte auf ihn gepinkelt, damit seine Wunde heilte. Wofür, fragte er sich, hatte sie ihn verschont?


      Diesel hinkte zu seiner Herrin, doch sie beachtete ihn nicht mehr. Der Schweiß lief ihr übers Gesicht, hinterließ schmutzige Streifen in dem, was von der Bemalung noch übrig war. Das Loch war tief, ihre Hände schmerzten, aber Jana war nicht mehr recht von dieser Welt. Die Kosmogonie des Verderbens. In diesem Totendrama hatte sie die Rolle der Kulan übernommen »der Schrecklichen« …


      Jana ließ die Schaufel los, sie hatte Tränen in den Augen.


      Diesel, der das Wasser aufschlabberte, das sich im Schlamm gesammelt hatte, spitzte die Ohren, als sie näher kam, und nahm instinktiv Reißaus. Durch das kurze Kläffen des Köters alarmiert, schnaubte El Toro. Die Indianerin trat aus dem Gebüsch, das Gesicht kohlegeschwärzt, mit ihrer Maske einer Wahnsinnigen war sie ein recht erschreckender Anblick. Die Gefangenen krümmten sich in dem Versuch, vor ihr zu fliehen, doch gefesselt, wie sie waren, würden sie nicht weit kommen. Jana packte El Picador bei seinem gesunden Bein und zog ihn zu den Bäumen. Díaz versteckte sich hinter seinem Baumstamm, vertrieben von dem erstickten Stöhnen des Gefangenen. Sie band ein Seil um den Knöchel seines gebrochenen Beines und warf das Ende über den Ast der großen Araukarie.


      Ja, Jana war verrückt: verrückt vor Schmerz.


      El Picador brüllte unter seinem Knebel, als sie sein Bein an dem Ast hochzog.


      Diesel war verschwunden. Im Morgengrauen fiel ein feiner Regen, und ein Wind des Grauens wehte über die Lichtung.


      El Picador, der am Knöchel an der großen Araukarie aufgehängt war, stöhnte nicht mehr. Jana hatte nicht die Kraft gehabt, ihn ganz nach oben zu ziehen, trotz ihres Windensystems: Der halbe Oberkörper lag noch auf der Erde, das festgezurrte Bein zog mit seinem ganzen Gewicht an dem gebrochenen Schienbein. Der Christ rührte sich nicht mehr, seine Augen waren verdreht, der Knebel hatte sich gelöst, als hätte die Angst, man könnte ihm das Bein abreißen, ihn in dieser absurden Pose erstarren lassen.


      Jana wartete im Schatten der Zweige: Mapuche-Zeit, in der die Sekunden in Stunden gezählt werden und der Tag mit der Morgenröte beginnt … Das Hochziehen mit der Winde und die erstickten Schreie von El Picador hatten die Gefangenen in Angst und Schrecken versetzt. Sie hatten zwar versucht zu fliehen, aber nackt und durch ihre Fesseln behindert, hatten sie nichts weiter zuwege gebracht, als im Morast herumzuplanschen. Von Wernisch würde nicht mehr lange durchhalten. Der Kardinal, ein ausgemergeltes Skelett, das in der Kälte zitterte, war wie eine Granate aus einem alten Krieg, die man im Dreck vergessen hatte, man bemerkte ihn kaum. El Toro brummte noch, wahrscheinlich war er Schmutz und Beschimpfungen gewohnt. Jana saß meditierend im Schatten der Bäume, die Augen geschlossen, reglos, eine grausame und magische Statue. Kulans Geist war immer noch bei ihr, aber sie war nicht mehr allein mit ihrem Double: Shoort, Xalpen, Shénu, Pahuil, die Geister ihrer Urgroßmutter waren nach langer Reise zu ihr zurückgekehrt. Und mit ihnen all die alten Traumgefährten, Vettern aus Fleisch und Blut, all diese alten Zeitzeugen jener Epoche, in der sie noch ein autochthones Volk waren, und die sie in ihrer Agonie begleiteten. Sie sah wieder Rubéns Gesicht in dem Schlafzimmer, als sie ihn verlassen hatte – Erinnerungen mit toten Augen.


      Jana schlug die ihren wieder auf, aber das half nicht viel. Diesel war mit eingezogenem Schwanz davongelaufen und nicht wieder zurückgekehrt. Das Tier hatte wahrscheinlich begriffen, was jetzt geschehen würde. Melancholischer Nieselregen fiel vom Himmel. Jana stand auf, einen Geschmack von Eisen im Mund, trat auf die Lichtung und ging zu der Stelle, an der die Gefangenen im Schlamm lagen. Von Wernischs schrumpeliges Gesicht hatte die Farbe von Dickmilch. Er betete stumm, hatte El Toro den Rücken zugewandt, dessen Fettmasse in dem Schlamm herumkraulte, aus dem er gekommen war. Der Killer war wohl auf der Suche nach einem Stein, nach irgendeinem schneidenden Gegenstand. Jana packte den Kardinal unter den Achseln und zog ihn rückwärts auf trockenen Grund. »Argh!« Der alte Mann kreischte auf, den Knebel im Mund, während sie seinen steifen Körper über die Erde zog, aber er hatte nicht mehr die Kraft, sich zu wehren. El Toro hörte auf weiterzurobben, war mit einem Mal in Alarmbereitschaft. Von Wernisch flehte die Indianerin an, mit jammervollen feuchten Augen, und bekam es mit der Angst zu tun, als er den Erdhügel sah, der neben dem Loch ausgehoben war. Er wehrte sich mit kraftlosen Tritten, schüttelte energisch den Kopf: Jana warf das brüllende Paket in die Grube.


      Der Körper des Priesters war von der Erde getilgt. Franco Díaz, der noch immer an den Baumstamm gebunden war, beobachtete die Szene mit Abscheu. Die Mapuche hatte ihn angelogen. Die Vereinbarung, die sie geschlossen hatten, war ein schlechter Tausch gewesen, sie würde ihn nicht verschonen, wie sie ihm als Lohn für seinen Gehorsam versprochen hatte. Diese Wilde würde sie alle niedermetzeln, einen nach dem anderen … Jana achtete nicht auf die Schreie, auf von Wernischs ersticktes Flehen, das aus der Grube heraufdrang. Sie schnappte sich das Selk’nam-Messer und ging zu El Toro hinüber.


      Der Mann zerrte wie ein Besessener an seinen Fesseln, klemmte den Kopf zwischen die Schultern und stieß Laute aus, die wohl als Drohungen gedacht waren. Sie kniete sich neben ihn, seine eingeschlagenen Kiefer eine einzige schmerzverzerrte Grimasse.


      »El Toro, was?«


      Jana drehte sich zum Rand der Lichtung und zu der Araukarie um, von der El Picador hing.


      »Siehst du deinen kleinen Freund?«, sagte sie mit viel zu ruhiger Stimme. »Ich schlage dir einen Handel vor. Entweder du vergewaltigst ihn, bis er nicht mehr atmet, wie du es mit Miguel gemacht hast, dann lasse ich dich am Leben, oder aber ich begrabe dich zusammen mit dem Alten.«


      Über den Blick des Gefangenen legte sich ein Schleier, er war völlig verdutzt. Jana hatte immer noch diese gespielte Ruhe in der Stimme.


      »Du hast die Wahl, El Toro: er oder du.«


      Aus der nahen Grube drang von Wernischs Stöhnen an sein Ohr. El Picador reagierte nicht mehr, sein verdrehtes Beim hing vom Ast. Eine Grimasse des Hasses ließ den blutigen Mund des Folterers noch hässlicher aussehen.


      »India de mierda!«, stammelte er.


      Jana stand auf. Der dicke Mann wand sich zu ihren Füßen, verrückt vor Wut. Sicher. Er vergewaltigte Jungs, aber er war nicht wie Miguel, nein, nicht El Toro … Jana war Mapuche. Die Spanier hatten sie mit abgerichteten Doggen gehetzt, die sie zerfleischen sollten, Ohrabschneider, bezahlt für Akkordarbeit. Sie würde mit dem Schlimmsten anfangen: dem Schwein.


      Sie warf sich auf ihn und drückte ihn in den Schlamm. Er verteidigte sich, indem er verzweifelt mit den Schultern nach ihr stieß, aber sie setzte sich auf ihn, die Augen blutunterlaufen. Jana packte ihn bei den Haaren, als er auf der Erde lag, und hielt den Dolchgriff fest in der Hand, eine Träne der Grausamkeit lief der Indianerin über die Wange.


      »Das ist von Paula«, sagte sie und schnitt ihm das erste Ohr ab. »… und das hier von Rubén.«
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      Diesel saß unter den Bäumen und wartete, reglos, nach Hundeart. Nach dem ersten Regen am Morgen brach eine schüchterne Sonne durch die Wolken. Das Tier saß am Ufer des vorbeifließenden Baches und suchte den engen Horizont ab, als könne vielleicht ein Schiff aus Fleisch und Knochen am Horizont auftauchen. Ein vertrauter Geruch riss ihn aus seinen hungrigen Träumereien: Diesel war plötzlich ganz munter, verließ seinen Beobachtungsposten und trottete seiner Herrin entgegen.


      Jana hatte die Lichtung verlassen und lief wie fremdgesteuert zu dem Bachlauf, den sie am Vorabend entdeckt hatte. Beim Anblick des Tieres wurde ihr weder warm noch kalt ums Herz. Diesel leckte ihr zur Begrüßung die Hände, wedelte mit dem Schwanz, bemerkte nicht die Halskette aus Ohren, von der das Blut auf ihre magere Brust tropfte. Jana war nicht mehr sie selbst. Weder eine Bildhauerin, noch ein Mapuche-Gespenst oder eine Selk’nam, die aus dem Grab gestiegen war, um ihr Volk zu rächen. Sie kniete am Flusslauf nieder, auf dem Gesicht die abblätternde Bemalung, ihr Blick abwesend. Das T-Shirt unter ihrer Jacke war blutverklebt, El Toros Schreie hallten ihr weiterhin im Kopf nach, aber sie war noch nicht am Ende angelangt: Es fehlten noch die anderen beiden. Parise und Ardiles. Danach erst würde sie zu ihrem Volk zurückkehren. Rubén …


      Diesel jaulte, als wolle er sie auf die richtige Seite der Erde zurückholen, ein Mäusequieken, das im Plätschern des Baches unterging. Jana wusch ihre Hände und den Dolch im klaren Wasser, das sich kurz rosa färbte. Der Wind wirbelte sanft über den Moosteppich, als sie sich wieder aufrichtete. Die Männer waren Richtung Norden geflohen. Laut ihrer detaillierten Karte des Parks gab es nur einen gangbaren Weg durch den Wald: den, der zu der alten Mission führte. Wahrscheinlich hatten sie den Tagesanbruch abgewartet, um sich orientieren zu können. Sie hatten eine, vielleicht zwei Stunden Vorsprung … Die Mapuche setzte den Rucksack auf, schulterte das Gewehr und verschwand zwischen den Bäumen.


      Diesel folgte ihr schwanzwedelnd durchs Farnkraut.


      Auf den feuchten Ästen zwitscherten wieder die Vögel. Nach den Schrecknissen der Nacht war die Sonne noch ganz in Nebel gehüllt. Parise tat der Knöchel weh, aber er konnte noch laufen. Sie schienen den Killer, der ihnen dicht auf den Fersen war, abgehängt zu haben, ansonsten war ihre Lage nicht gerade berauschend. Seine Pistole war leer, er hatte nur noch ein Taschenmesser bei sich, seine Jacke war zu dünn, um ihn vor der Kälte zu schützen, und der Schmerz machte ihn böse. Neunundfünfzig Jahre. Der ehemalige Vernehmungsbeamte war nicht mehr ganz jung, aber er würde, wie immer, einen Ausweg finden. Ardiles hatte ihn aus diesem Grund ausgewählt – selbst als Krüppel war dieser Kerl noch eine Naturgewalt.


      Die beiden Männer waren in die Dunkelheit geflohen, einfach geradeaus gelaufen, taub gegenüber den Schreien, die durch die Nacht hallten. Sie hatten sich einen Weg durch die anarchische Vegetation gebahnt, eine Stunde lang, die ihnen vorkam wie hundert, dann hatten sie irgendwo mitten im Wald erschöpft Halt gemacht. Es war zu dunkel zum Weitermarschieren. Sie hatten sich in jedem Fall verirrt, und einer wie der andere brauchten sie eine Pause, um wieder zu Kräften zu kommen. Sie hielten abwechselnd Wache, hatten mit Angst im Bauch ein paar Stunden geschlafen und waren schließlich vor dem Morgengrauen aufgestanden. Das bleiche Gesicht von Parise wirkte noch stärker eingefallen, als würde es nach innen gezogen. Der Knöchel, in dem die Kugel steckte, schmerzte, aber der durch das Laub brechende Tag hatte ihn ein wenig aufgeheitert. Der hünenhafte Mann hatte sich einen schweren Ast ausgesucht, der ihm als Stock und Keule dienen sollte. Klatschnass, mit hohlem Magen, hatten sie sich wieder auf den Weg gemacht, unablässig nach Schatten im Unterholz gespäht.


      Das Licht leitete sie auf ihrem Weg durch die Dornenhecken. Je höher sie kamen, desto weniger dicht war der Wald; die beiden Männer folgten dem Farn unter den Bäumen, und nach einer Stunde Gewaltmarsch trafen sie auf einen ausgeschilderten Weg. Sie kletterten weiter den Hügel hinauf zum Gipfel.


      »Was meinen Sie, Parise?«, fragte Ardiles außer Atem.


      »Dieser Weg führt zwangsläufig irgendwohin. Auf eine Straße oder einen Pass. Mit ein wenig Glück haben wir dann wieder ein Netz und können telefonieren.«


      Sie beschlossen, nach Norden weiterzugehen. Es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn sie in der Gegend nicht auf Bewohner stoßen würden. Den mysteriösen Killer, der ihnen auf den Fersen war, wollten sie lieber nicht erwähnen – sie waren ihm in der letzten Nacht wie durch ein Wunder entkommen … Der Nieselregen begleitete sie unter den hohen Bäumen. Sie befanden sich auf zweitausend Höhenmetern, hatten nur wenig Sauerstoff im Blut, und der Anstieg wurde immer härter. Der General kämpfte sich voran, die Wunde an seinem Arm schmerzte wieder – dieser brutale Parise hatte ihn zusammengeschlagen, als er mitten im härtesten Gefecht eine Waffe gefordert hatte – aber jetzt war keine Zeit für beißende Bemerkungen oder das Begleichen alter Rechnungen. Schweigend liefen sie weiter. Schweiß, vermischt mit Regen, klebte ihnen an der Stirn. Die Erde war fett, die Pinien wurden seltener.


      »Wir nähern uns dem Gipfel«, verkündete der Sicherheitschef, der inzwischen ganz blutleer wirkte.


      Erst entdeckten sie eine kleine Steinmauer unter den Dornenhecken, dann Geröll; etwas weiter oben stießen sie auf noch mehr Mauern, die Ruinen eines strengen, jahrhundertealten Gebäudes, das unter der Vegetation begraben lag.


      Ein altes Missionsgebäude.


      Die Flüchtenden näherten sich langsam, rechneten jeden Augenblick mit einer unliebsamen Überraschung. Wildpflanzen und Kräuter hatten die eingestürzten Mauern überwuchert, aber man konnte den Grundriss des Klosters erahnen, das, nach dem Zustand der Ruinen zu schließen, noch aus der Zeit der Wüstenkampagne stammte.


      »Machen wir Halt«, flüsterte Parise.


      Der Wind wehte hier oben stärker, und der Himmel war nun frei, trotz der sich ballenden Wolken. Er setzte sich auf ein niedriges Mäuerchen, um seinen verletzten Knöchel auszuruhen, während der General die Ruinen erkundete. Dabei rutschte er mit seinen Mokassins am Felsen ab; Ardiles hielt sich mit seiner gesunden Hand an den mageren Sträuchern fest, die dort wuchsen, fluchte in seinen Bart und war kurz darauf an der Rückseite des Gebäudes angelangt. Die Mission lag am Gipfel eines Felsvorsprungs über einer bewaldeten Talsohle. Die Ausläufer der Anden, deren Gipfel nie so nah gewirkt hatten, erstreckten sich unter den luftigen Wolken. Der alte Soldat runzelte die Brauen. Ein See glitzerte in der Ferne, unerreichbar: Eine etwa zehn Meter tiefe Schlucht blockierte den Weg. Unten erstreckte sich ein Wust aus Brombeerhecken und Sträuchern, wie ein Meer aus Dornen und Fels. Ardiles verzog das Gesicht. Sie hatten den ganzen Weg hierher nur gemacht, um jetzt in dieser Sackgasse zu landen.


      Jana war mehr als eine Stunde gelaufen, bevor sie ihnen wieder auf der Spur war. Der große Mann war verletzt – sie hatte ihn tags zuvor am Straßenrand am Knöchel erwischt – und die Fußstapfen im Schlamm waren von unterschiedlicher Tiefe. Dem Alten, der bei ihm war, dürfte es kaum besser gehen. Ein Raubvogel schwebte im bleichen Himmel. Sie stieg durch den Hochwald nach oben, ihr Hals war trocken, obwohl sie in ihrem Rucksack einen Wasserproviant dabeihatte. Diesel lief immer noch schnüffelnd neben ihr her, ihn beschäftigten die Libellen mehr als ihr Aasgeruch: Jana konnte es fast riechen, obwohl ihre Nase eingeschlagen war, ein Todesgeruch, der einem zu Kopfe stieg. Sie folgte den Spuren im aufgeweichten Boden. Alte Jagdreflexe. Mit ihren Brüdern wäre alles anders gelaufen, aber was zählte das jetzt? Die Ohren von El Picador und El Toro trockneten an ihrer Brust, sie dachte schon nicht mehr daran. Dachte überhaupt nicht mehr. Der Revolver war geladen, ihr blieben noch fünf Kugeln, sechs weitere befanden sich im Gewehr. Jana, die bisher in einem stetigen Tempo gelaufen war, verlangsamte deutlich ihren Schritt. Die Sonne war gestiegen, jetzt konnte man sie zwischen den spärlichen Wipfeln hindurch sehen, und die Flüchtenden waren nicht mehr weit. Was würden sie tun, sobald sie merkten, dass die alte Mission eine Sackgasse war? Würden sie umkehren, oder würden sie versuchen, das Hindernis zu umgehen, indem sie am Abhang entlangliefen? Die Mapuche hatte das Terrain noch nicht ganz erkundet, denn sie nahm an, sobald Schüsse fielen, würden die Männer Panik bekommen und in die entgegengesetzte Richtung fliehen. Sie ging vorsichtig weiter und erreichte die ersten Ruinen.


      Diesel, der seiner Herrin treu gefolgt war, hörte auf, die Farnwedel mit seinem Schwanz zu peitschen. Er sah, wie seine Herrin zusammengekauert in den Büschen saß, hob den Kopf, die Schnauze im Wind, und fing plötzlich an zu bellen. Ein heiseres Bellen, das durchs ganze Tal hallte.


      »Mist«, fluchte Jana. »Ausgerechnet jetzt musst du das Maul aufmachen.«


      Sie vertrieb den Köter mit einem Fußtritt und beobachtete eine ganze Weile aufmerksam die Mission: niemand zu sehen. Und doch waren sie da. Schamvoll hielt Diesel Abstand zu ihr, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt, als wolle er sie um Verzeihung bitten.


      »Scheiße noch mal, hau ab.«


      Sie ließ den Worten die Geste folgen und scheuchte das Tier fort, das ohne weiteren Protest davonlief. Es vergingen ein paar angespannte Sekunden. Dann fand sie einen geeigneten Beobachtungsposten am Waldrand, legte ihr Gewehr auf dem Boden ab, legte sich bäuchlings ins Farnkraut und suchte ihr Ziel im Zielfernrohr. Zweihundert Meter offenes Gelände zwischen ihr und der Mission. Jana zögerte. Die Spuren führten an diesen Ort, aber sie entdeckte keine weiteren. Sie kroch zwischen den niedrigen Wällen der eingestürzten Mauern voran, die Remington an die Schulter gepresst, stets auf der Hut. Es regnete wieder, ein paar dicke Tropfen prallten von den Blättern der Sukkulenten. Die Sohlen ihrer Stiefel knirschten auf den kleinen Kieselsteinen. Sie arbeitete sich stückweise voran, im Schutz der Mäuerchen, suchte das Gelände ab, je näher sie dem Hauptgebäude kam. Diesel war schon jetzt eine ganze Weile verschwunden. Sein dummes Bellen hatte sie verraten, aber niemand gab ein Lebenszeichen von sich. Nein, sie konnten nicht weit gekommen sein: Der alte General dürfte erschöpft sein, der Kahlköpfige mit seinem zerschossenen Knöchel hohes Fieber haben … Jana kroch weiter, ganz vorsichtig, ohne zu merken, dass sie beobachtet wurde.


      Parise versuchte gerade, sich mit einem Streifen seines Hemdes einen Verband zu machen, als er einen Hund bellen hörte. Er fuhr senkrecht in die Höhe – da kam jemand: Das konnte nur der Killer sein, der ihnen auf der Straße eine Falle gestellt hatte. Aber jetzt war es Tag, und jetzt waren sie im Vorteil und konnten den anderen überraschen. Parise war hinkend wieder umgekehrt und hatte sich hinter den Ruinen in Deckung gebracht, im Schutz einer Schießscharte, von der aus er den Feind beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Ardiles, der am Rande der Schlucht entlangirrte, war ängstlich zu ihm zurückgekehrt.


      »Haben Sie das gehört?«, flüsterte er.


      »Ja.«


      Die beiden Männer hatten sich in ihrer Deckung verschanzt und beobachteten die Bewegungen am Waldrand. Parises Herz tat einen Sprung, als er sah, dass es die junge Frau war, die ihnen im Delta entwischt war. Die Schlampe war ihnen bis in diese Sackgasse gefolgt und versuchte, sie von rechts einzukreisen. Sie war nicht mehr weit weg, etwa sechzig Meter, die Gestalt war hinter den Pflanzen und dem Geröll hin und wieder für einen flüchtigen Moment zu sehen.


      »Stehen Sie auf, General.«


      »Wozu?«, hauchte der Militär, während Parise ihm aufzuhelfen versuchte. »So passen Sie doch auf, um Himmels willen, mein Arm!«


      Er wankte vor Müdigkeit und Angst. Leandro Ardiles hatte kaum Zeit, wieder ins Gleichgewicht zu kommen.


      »Tut mir leid, General, aber ich habe keine andere Wahl.«


      Der Hüne zog ihn zum Abgrund.


      »Aber was machen Sie denn da?! Parise! Parise, hören Sie auf! Aah!«


      Ardiles versuchte, sich am Kragen seiner Jacke festzuhalten, verlor dabei einen Mokassin und rutschte auf den Steinen aus.


      »Parise! Was machen Sie …«


      Der Kahlköpfige biss die Zähne zusammen, als er sich notgedrungen auf dem kaputten Knöchel abstützte, und schubste den Alten zu den Ruinen hinunter, in denen sich die Indianerin versteckte.


      Jana hörte den Schrei. Er kam von dem Felsvorsprung, der Schrei eines Mannes. Sie wartete ein paar Sekunden angespannt, die Hand um den Revolvergriff gekrallt. Bevor sie die Hilfeschreie hörte. Sie legte ihre Sachen auf den Boden, entsicherte die Waffe und kletterte im Schutz der Deckung weiter. Das Wimmern kam vom Gipfel. Sie näherte sich langsam, lauerte auf die Schatten unter dem Regen, die Waffe in der Hand, und entdeckte Ardiles am Boden. Der General lag an einer Wand, die seinen Fall gestoppt hatte, mitten in den Dornenhecken. Er stöhnte, hielt sich den verletzten Arm und war leichenblass. Jana richtete den Revolver auf ihn, spürte einen eisigen Windhauch, aber da war es auch schon zu spät. Sie schnellte herum, sah sich Auge in Auge Parise gegenüber, der aus den Ruinen herausschnellte, und drückte ab. Der Schuss löste sich genau in dem Moment, in dem er ihr den Knüppel aufs Handgelenk schlug. Die Kugel schlug mehrere Zentimeter tief in die Erde ein, die Waffe fiel ihr aus der Hand. Jana machte einen Schritt zur Seite, um Parises Hieb auszuweichen, aber der Hüne packte sie bei den Haaren und riss sie brutal zu Boden. Die Mapuche fiel mit dem Gesicht nach unten, und er sprang sofort auf sie. Sie rollte sich auf den Rücken und kämpfte mit der Kraft der Verzweiflung. Jana schrie und trat wild um sich, heftige Tritte, mit denen sie seinen Knöchel weiter zu zertrümmern hoffte, aber Parise war zu schnell und zu schwer. Er nagelte sie auf dem Boden fest, hundert Kilo Hass drückten ihren Brustkorb zusammen.


      »Dreckige kleine Hure«, zischte er in ihr erhitztes Gesicht.


      Er nahm die Knie zu Hilfe, um sie bewegungsunfähig zu machen, aber die Indianerin verteidigte sich wie eine Wildkatze. Sie kratzte ihm die Augen, riss ihm die Haut von den Lidern, außer Atem, ihre Muskeln schrien nach Sauerstoff. Jana wehrte sich mit aller Kraft, versuchte gegen das Gewicht anzukämpfen, aber sie war gefangen. Parise richtete sich auf seine Knie auf, hob seine gewaltige Faust und schmetterte sie ihr auf die gebrochene Nase. Blut spritzte. Parise atmete heftig, er lag auf seiner Beute, Adrenalin floss durch seine Adern. Die Mapuche, die eingeklemmt unter seinem massigen Körper lag, war entkräftet, regte sich nicht mehr. Er hatte noch die Faust geballt, als er sich die junge Frau mit der Gesichtsbemalung ansah, die unter ihm lag. Er hatte sie nicht verfehlt. Parise sah sich nervös um, bis er die Situation einschätzen konnte, die sich schließlich doch noch zu seinem Vorteil gewendet hatte. Die junge Frau schien allein zu sein, und ihr lief das Blut wie Pisse aus der Nase.


      Zwei Schritte weiter lag Ardiles, eingeklemmt zwischen dem Mäuerchen und den Dornenhecken, und stöhnte.


      »Helfen Sie mir! Parise, zum Teufel, so helfen Sie mir doch!«


      Jana sah die Sterne im traurigen Himmel, erkannte den brutalen Kerl, der auf ihr lag und sie mit seinem Gewicht erdrückte. Tränen verschleierten ihren Blick. Sie trug das Messer bei sich, im Etui, eingeklemmt in ihrer Cargohose. Sie beugte die Beine, während er sie mit den Knien auf ihrem Oberkörper festnagelte. Ihre Hand tastete über den feuchten Boden, suchte verzweifelt nach einem Anhaltspunkt, spürte dann den Griff des Dolches an den Fingerspitzen. Jana zog mit letzter Kraft die Klinge heraus und rammte sie dem Riesenkerl zwischen die Rippen.


      Hector Parise erstarrte eine Sekunde, war durch den Stich wie elektrisiert. Die Überraschung auf seinem Gesicht verwandelte sich in Wut, als ihm diese Heimtücke bewusst wurde. Jana war es nicht gelungen, ihm die Leber zu durchstechen oder irgendein anderes lebenswichtiges Organ zu treffen. Die Klinge war an den Rippen abgeglitten und nicht in den Brustkorb vorgedrungen. Er packte die Hand, die noch den Griff festhielt, drehte ihr das Handgelenk um, damit sie losließ, und schleuderte den Dolch ihrer Vorfahren mit einer wütenden Geste weit von sich.


      »Du wolltest mich kaltmachen, was?«, brach es wie von Sinnen aus ihm heraus. »Du wolltest mich kaltmachen!«


      Sie drehte den Kopf, unfähig, sich zu befreien. Mit bleichen Kniegelenken fixierte Parise seine Beute. Ein eisiger Wind wehte über die Anhöhe der Mission. Jana wollte ihr Gesicht mit einer abwehrenden Geste vor ihm schützen, vergeblich: Er massakrierte sie mit Faustschlägen.
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      Rubén hatte Torres in den sonnigen Weinbergen liegen lassen und das Weingut Solente am Nachmittag verlassen. Die holprige Wüstenstraße führte am Gebirge entlang. Vierhundert Kilometer. Rubén biss die Zähne zusammen und hielt bis zum Morgengrauen durch, die Metzgerhaken, die an seinen Eingeweiden rissen, zogen unter den Schlägen des Asphalts nur noch heftiger an. Er gelangte auf den Kamm, sein Körper fühlte sich an, als wäre er in dem Auto in Formaldehyd eingelegt. Vor Fieber glühend, dachte er an Jana, spürte die Leere ihrer Abwesenheit, und dachte an die Männer, die sich in dieses verlorene Kloster geflüchtet hatten. Über den verschneiten Gipfeln ging gerade die Sonne unter, als er die ersten Ausläufer der Kordilleren erreichte.


      Der Nationalpark Los Alerces erstreckte sich über dreihunderttausend Hektar. Hundertjährige Wälder bedeckten die Hügel, säumten die Flüsse und die glasklaren Seen. Rubén folgte der asphaltierten Straße, die durch das Naturschutzgebiet führte, fuhr an geschlossenen Campingplätzen vorbei, an ein paar kleinen Farmen ohne Traktor, hin und wieder mit einem grunzenden Schwein, Kartoffelfeldern, vereinzelten Kühen, einer Schule … Ob es nun auf die Nebenwirkungen der Schmerzmittel zurückzuführen war, auf die Hyperthermie oder darauf, dass er die Rekonvaleszenzzeit nicht eingehalten hatte, jedenfalls kam er im Kloster Los Cipreses in einem Zustand der Verwirrung, ja fast schon der Benommenheit an.


      Über dem Bergdorf war es Nacht geworden. Rubén trank die Flasche Wasser leer, die auf dem Autositz herumlag, überprüfte das Magazin der Glock und bewegte sich langsam auf die Glocke zu, die im Gebäudeeingang hing. Die Medikamente und der Staub hatten seine Kehle ausgetrocknet. Dass er literweise Wasser trank, half auch nicht viel. Sein Körper flehte ihn an, sich hinzulegen, die Augen zu schließen oder seine Klamotten zu wechseln.


      »Ja?«


      Der Mönch, der ihm öffnete, war fast so blass wie er selbst. Es war der Mann, mit dem er am Telefon geredet hatte, das hörte er an seiner gehauchten Stimme. Rubén entschuldigte sich, dass er so spät noch störte, stellte sich als einen Freund von Señor Torres vor und bat, den Kardinal sprechen zu dürfen. Der junge Mann mit den ausgetretenen Sandalen wirkte beunruhigt.


      »Es ist so … sie sind nicht zurückgekehrt«, sagte er. »Weder der Kardinal noch seine Freunde. Wir warten immer noch auf sie.«


      »Es ist elf Uhr abends«, bemerkte Rubén.


      »Ja, ich weiß. Ich gebe zu, dass wir uns Sorgen machen …«


      Es war schwer zu sagen, ob er log oder nicht – im blassen Schein der Laterne war ohnehin kaum etwas zu erkennen. Rubén zog den Mann nach draußen und drückte ihn mit der rechten Hand gegen die Holztür.


      »Hör zu, Bruder Tuck«, sagte er mit grimmigem Blick. »Ich bin müde, und ich habe keine Zeit zu verlieren mit deinem hohlen Gefasel. Ist Ardiles bei den anderen?«


      Beim Anblick seiner glühenden Augen hüpfte dem Mönch der Adamsapfel auf und nieder.


      »Gott ist mein Zeuge«, sagte er. »Gestern am Nachmittag hat jemand im Kloster angerufen und wollte den Kardinal sprechen. Kurz darauf sind sie dann zu diesem Treffpunkt gefahren.«


      »Zu was für einem Treffpunkt?«


      »Das weiß ich nicht«, gab der Mönch zu. »Der Kardinal hat es mir nicht gesagt. Nicht weit, nehme ich mal an: Sie wollten vor Einbruch der Nacht wieder hier sein.«


      »Wer hat im Kloster angerufen?«


      »Ein gewisser Díaz.«


      Der Botaniker, der aus Colonia geflohen war, der Ex-SIDE-Agent.


      »Der Kardinal ist mit Ardiles und seinen Männern aufgebrochen?«, brummte Rubén.


      »Äh … ja, genau.«


      »In was für einer Art Auto?«


      »Einem Geländewagen.«


      »Welcher Marke?«


      »Einem schwarzen Land Cruiser mit getönten Scheiben …«, antwortete er und begann vor lauter Angst zu schielen.


      Díaz. Wahrscheinlich wollte er das Originaldokument zu Geld machen. Das erklärte nicht, wohin sie gefahren waren und warum sie so spät noch nicht zurück waren. Der Mönch wusste offensichtlich auch nicht mehr.


      »Ist in den letzten Tagen eine Indianerin hier vorbeigekommen?«, fragte Rubén. »Eine große Dunkelhaarige, etwa dreißig Jahre alt, eine Mapuche?«


      »Nein.« Er schüttelte den geschorenen Kopf. »Nein.«


      Rubén sah den Ordensbruder mit dem blassen Gesicht enttäuscht an. Jetzt waren sie ihm wieder entkommen! Er ging zum Auto zurück und verließ den Parkplatz, während der Mönch die Tür hinter ihm schloss. Es war noch tiefe Nacht. Er parkte etwas weiter weg am Waldrand. Er wartete über eine Stunde in dem dunklen Fahrzeug und lauerte auf jede Bewegung am Eingang zum Kloster, aber es kam kein Fahrzeug vorbei. Draußen rauschte der Wind durch die Bäume. Rubén klappte den Sitz um: Die Müdigkeit und die Medikamente setzten ihm so zu, dass er kopfüber in einen erinnerungslosen Schlaf fiel.


      In jener Nacht bekam er keinen Besuch von Janas Geist, doch als er erwachte, hatte er immer noch diese dunkle Vorahnung. Er hatte sechs oder sieben Stunden wie ein Stein geschlafen, und sein kalter Körper war nur noch ein einziges Ächzen. Über den Gipfeln der Berge und dem leeren Parkplatz brach der Tag an. Rubén hatte keinen Hunger, aber lange würde er so nicht mehr durchhalten.


      Vor der ausgeweideten Mülltonne eines Restaurants mit vorgezogenen Vorhängen, das um diese Zeit noch geschlossen hatte, hielt eine Katze mit zerbissenem Ohr Wache. Rubén fuhr zur Nachbarsfarm, auf der Suche nach einer geöffneten Bar, als in seinem toten Winkel eine alte Klapperkiste mit verblasster Farbe auftauchte. Im Hinterhof einer Farm. Er hielt sofort an: Ein alter Ford stand in einer Pfütze, die Beifahrerseite hatte kein Fenster mehr. Janas Auto, unter Tausenden wiederzuerkennen. Sein Herz schlug schneller. Rubén stieg aus und ging auf das Gebäude zu, das unter dem Nieselregen, der mittlerweile eingesetzt hatte, einen traurigen Eindruck machte. Es regnete in den Ford, der mitten auf dem Hof stand, auf dem Bretter und Eisenschrott lagerten. Im Schutz eines Innenhofes mit Wellblechdach bastelte jemand an der Radachse eines Geländewagens herum: ein schwarzer Land Cruiser. Rubén sah sich panisch um, die Hand auf dem Griff seiner Waffe, nahm aber hinter den Fensterrahmen mit der abblätternden Farbe keine Bewegung wahr. Der Hof wirkte verlassen, wenn man einmal von dem Mann unter dem Schutzdach absah, das als Werkstatt diente …


      »Oh!«


      Ein Jugendlicher kam unter dem Auto hervor und musterte den sich nähernden Fremden. Der Mestize war zwanzig Jahre alt und misstraute den winka.


      »Ich suche nach der Frau, der der Ford gehört«, sagte Rubén und deutete auf die Klapperkiste hinter ihm. »Ist sie hier?«


      Der junge Mann hatte Ölspritzer auf seinen Wangen, die rot anliefen.


      »Ist sie hier?«, fragte er noch einmal.


      »Nein.«


      »Wie kommt die Schrottlaube dann hierher?«


      »Sie gehört meinem Vater«, stammelte der junge Mann.


      »Das Kennzeichen ist das von Buenos Aires«, lautete Rubéns Kommentar. »Machst du dich über mich lustig?«


      »Nein, nein …«


      Felipe wurde rot bis unter die Kopfhaut.


      »Hör zu«, sagte Rubén ganz sanft. »Ich bin ein Freund von der Frau, der dieser Ford gehört. Sag mir, wo sie ist!«


      »Ich weiß es nicht«, blieb der Mestize stur. »Ich bediene im Restaurant, das ist alles.«


      »Ach ja! Und der Geländewagen?«, bohrte er weiter und deutete auf die von Kugeln durchlöcherte Karosserie des Land Cruisers. »Du willst mir doch nicht erzählen, der sei direkt vom Himmel in deinen beschissenen Hof gefallen?«


      Die Augen des winka gingen ihm durch Mark und Bein.


      »Mein Vater und mein Bruder sind in die Stadt gefahren. Sie haben ihn zurückgebracht, ich …«


      »Was schert mich der Geländewagen«, fiel ihm Rubén ins Wort. »Ich will nur wissen, wer drinsaß. Die Männer und die Frau, die den Ford gefahren ist. Hier geht es um einen Mord. Sag mir alles, was du weißt, sonst handelst du dir eine Menge Ärger ein.«


      Felipe rang mit sich, gestand dann aber, dass die beiden Wagen am Vortag im Wald stehen gelassen wurden. Der Geländewagen hatte einen Unfall, sie hatten ihn mit seinem Vater und seinem Bruder aus dem Graben ziehen müssen, dann mussten sie Ersatzteile holen fahren, der Ford war in Ordnung gewesen. Sie hatten die Autos zur Farm zurückgebracht, um sie zu reparieren …


      »Wer hat euch gesagt, dass die Autos aufgegeben wurden?«, fragte Rubén.


      »Die Mapuche«, antwortete der Kellner. »Jana …«


      Rubén steckte einen Hundert-Peso-Schein in die Tasche des Grünschnabels.


      »Zeig mir dir Stelle.«


      Die Kieselsteine der Piste prasselten gegen den Unterboden des Fahrzeugs. Felipe saß die ganze Zeit schweigend auf dem Vordersitz des Wagens. Er hatte den Griff der Pistole aus der Jacke des Fremden herauslugen sehen, dessen Gesicht trotz des geöffneten Fensters schweißüberströmt war, und den Schmerz in seinen Augen. Sie fuhren auf einer mittlerweile rutschigen Straße im dritten Gang in vollem Tempo durch den Wald. Der junge Mann machte sich Sorgen, betrachtete mit melancholischem Blick den Nieselregen in den Bergen. Er fragte sich, ob dieser Kerl ihn anlog, ob man sie wegen Diebstahls anzeigen würde, von welchem Mord er da redete. Sie fuhren eine Schleife, die bergan führte, folgten einer langen Kurve durch den Wald. Felipe gab ihm ein Zeichen, langsamer zu fahren: Hier war es.


      Ein verlorener Fleck zwischen Seen und Hügeln, mitten in den Araukarien und undurchdringlichen Wäldern. Die nächste Farm war Kilometer entfernt. Rubén sah sich die Spuren am Straßenrand an. Es hatte geregnet, aber beim Graben war ein Baum, der aussah wie geknickt. Eine Pinie, mit Farbmarkierungen auf dem Stamm. Er ging in die Knie und sah sich den Boden an, zwischen den Gräsern lagen kleine Windschutzscheibensplitter, Plastikstückchen, auch Patronenhülsen. Mindestens ein Dutzend lagen da, von mehreren Kalibern, in unmittelbarer Nähe des Unfallorts. Rubén richtete sich wieder auf, er hatte Ameisen in den Beinen. Der Mestize hielt sich auf Abstand, es war ihm nicht geheuer, so leicht so viel Geld zu verdienen.


      »Hat Jana euch gesagt, dass ihr den Geländewagen holen sollt? Den Ford auch, bist du da sicher?«


      Felipe nickte. Am Vorabend. Rubén drehte sich vorsichtig zum Wald um. Der Wald war dicht, der Himmel über den Hügeln so weiß, als hätte man ihn mit Chlor gebleicht.


      »Gibt es einen Weg durch den Wald?«, fragte er.


      »Ja. Etwas weiter oben, in der Kurve. Aber der führt nirgendwohin«, schob der junge Mann hinterher. »Hier gibt es nichts: nur ein paar Klosterruinen, zu Fuß in ein oder zwei Stunden erreichbar …«


      Direkt nach Norden, das war die Richtung. Rubén hatte sich zu Fuß auf den Weg gemacht und war dabei den Anweisungen des Halbbluts gefolgt. Ihm war ganz heiß von den Schmerzmitteln, von seiner linken Seite strahlte ein Schmerz aus, ein flammender Punkt genau über dem Herzen. Er stöhnte auf dem ganzen Weg, den man kaum zwischen den Bäumen erkennen konnte. Wurzeln und Dornenranken behinderten sein Fortkommen, der Regen fiel in dicken, vereinzelten Tropfen, gefiltert durch die Zweige, und der Humusgeruch wurde immer stärker. Er fand noch eine Patronenhülse auf dem Boden, sie stammte von einem Karabinergewehr. Kaliber 7.62. Das gleiche wie von seiner Remington. Jana. Sie hatte sie gejagt, im Wald … Rubén stieg den sanft nach oben führenden Weg durch den Wald hinauf, seine Lunge schmerzte, er hörte nur noch seinen Puls in den Schläfen hämmern, wie Hilferufe. Er blieb einen Augenblick stehen, um ein wenig Wasser zu trinken, warf die leere Flasche weg, lief weiter, die Jackentaschen schwer von den Magazinen, lauschte auf jedes Geräusch aus dem Wald. Der Regen hatte ihn nass gemacht, aber keine Erfrischung gebracht. Jana war hier, sie war irgendwo untergetaucht, Jägerin oder Gejagte in einem Ozean aus Grünpflanzen. Er blieb wieder stehen, verloren, erschöpft von diesem Marsch, der wie ein Fall ins Leere war. Dreck klebte an seinen Schuhen. Plötzlich hörte er ein düsteres Krächzen, das ihn zu der benachbarten Lichtung führte.


      Ein trostloser Wind fegte über die schlammige Fläche. Unter einem Baum hing ein Mann, ein nackter grotesker Hampelmann, den Kopf direkt auf die Erde gedreht, und sein stinkendes Bein war noch an den Ast geknüpft. Das gebrochene Schienbein stach hervor, die Haut war von einem violetten Schwarz, als wäre sie bereits vom Wundbrand zerfressen. Rubén musste die Raben verscheuchen, um den Folterer aus dem Delta wiederzuerkennen. Die Aasvögel hatten sich auf seine Augen gestürzt, und er hatte keine Ohren mehr: eine glatte Wunde, die nicht von den Vögeln stammte.


      Rubén erbrach sich am Fuß des Baumes. Er konnte sich wieder aufrichten, aber der Himmel über ihm drehte sich. Er sah die Metallschaufel, die jemand ein paar Schritte weiter vor einem ausgehobenen Erdhaufen hingeworfen hatte. Ein frisch geschaufeltes Grab. Auf die Übelkeit folgte Schwindel. Er fand ein paar volle Wasserflaschen im Farn, eine Gaslampe, Plastikverpackungen: Reste eines Zeltlagers … Ein Massaker. Rubén stapfte durch die Pfützen, als eine Art Quieken zu seiner Linken ihn aus der Benommenheit riss: Díaz versteckte sich hinter einem Baumstamm, er war angekettet, sein Blick nahezu irr.


      »Helfen Sie mir.« Die Worte brachte er mit letzter Kraft heraus. »Helfen Sie mir, bitte!«


      Der Botaniker hatte davon geträumt, inmitten seiner Blumen zu sterben, nicht in diesem Schlammloch zu verhungern, vor Angst vollgeschissen und flehend. Er winselte wie ein Welpe, außerstande, das Zittern zu bändigen, das seinen ganzen Körper erfasst hatte. Erkannte er den Detektiv wieder? Rubén ging schweren Herzens hinüber zu dem Baum, an den man ihn gekettet hatte. Jana: Das war keine Rache mehr, das war Selbstmord.


      »Wo ist sie?«, fragte er. »Wo ist die Indianerin?«


      »Hiiiii.«


      Kein Zweifel, Franco Díaz war verrückt geworden. Rubén zog an der Kette, die seinen Hals zuschnürte.


      »Wohin ist sie gegangen? Scheiße, antworte mir!«


      »Da …« Er deutete mit seinen Fingernägeln voller Dreck auf den Wald. » Da … Ich … bitte … machen Sie mich los.«


      Noch weiter nach Norden. Er hatte keine andere Wahl, er musste ihm glauben. Rubén sah zu den Bäumen im Nieselregen hinüber und überließ den Gefangenen wortlos seinem Schicksal. Die flehenden Schreie des Botanikers in seinem Rücken erstarben schon bald. Er stand unter den hohen Stämmen und rief nach Jana, mehrmals, aber seine Beine trugen ihn kaum. Er atmete mit dem Bauch, sein Bewusstsein war getrübt, wohnte in einem kristallklaren Körper. Er wusste nicht, ob er sich gerade verirrte, ob er sie verlor, alles verlor. Die Glock unter seiner Jacke wog eine Tonne, und die Magazine in seiner Tasche zogen an ihm.


      »Jana? … Jana!«


      Tränen der Ohnmacht stiegen ihm in die Augen, als er vergeblich ins Leere rief. Er lief aufs Geratewohl, hatte keine Orientierung mehr. Der Löwenkäfig, die kleinen Schritte der Waisen, Elsa, Daniel – die Geschichte war ein einziges Stammeln. Rubén stand mitten im Wald, voller Verzweiflung, als plötzlich ein Hund unter den Zweigen auftauchte. Ein Straßenköter mit dreckigem Fell, der mit einem seltsamen Kläffen auf ihn zulief.


      »Wo kommst du denn her?«


      Schwer zu sagen, ob das Zittern vom Schwanzwedeln kam oder ob er am Verhungern war. Er beschnüffelte den Fremden, streckte ihm die graue Schnauze hin als Zeichen für irgendwas, trappelte mit den Pfoten, drehte sich wie ein Karussell. Wem sollte dieser Sack Flöhe gehören, wenn nicht Jana? Das Tier schien ihn erwartet zu haben. Rubén folgte ihm durch den Wald. Immer wieder brach die Sonne durch die Äste, er war glühend heiß vor Fieber, aber dieser räudige Köter hatte etwas Vertrautes, und er wusste genau, wo er hinwollte. Die Pinien standen jetzt weniger dicht. Der Hund drehte sich um zu dem Mann, sah ihn an, als wollte er ihn auffordern, sich zu beeilen, aber Rubén war kurz vorm Zusammenbrechen. Plötzlich hallte ein Schuss durch die feuchte Luft. Der Schuss kam von der Anhöhe – vielleicht dreihundert Meter weiter. Die alte Mission. Rubén rannte los, das Herz schlug ihm im Hals. Jeder Meter kostete ihn fast das Leben, es gab keinen Hund mehr, keinen bleichen Himmel, keinen Regen: Weiter oben in den Ruinen lagen zwei Gestalten.


      Eine Frau mit schwarzem Haar und ein großer Mann mit Glatze, der auf ihr lag und ihr Gesicht mit den Fäusten bearbeitete. Die Nähte in Rubéns Rücken platzten auf, er spürte, wie ihm das Blut unter die Kleider lief, aber vielleicht wurde er auch einfach nur verrückt. Ein böser Traum.


      »Du wolltest mich kaltmachen, was? Du wolltest mich kaltmachen!«


      Parise atmete so geräuschvoll aus, um seinen Hass herauszulassen, dass er die Schritte in seinem Rücken überhörte. Als er sich umdrehte, blickte er in zwei hasserfüllte graue Augen mit blauen Sprenkeln und in den schwarzen Schlund einer Glock.


      Rubén drückte sofort ab. Der Kopf des anderen wurde nach hinten gerissen, der riesige Kerl drehte sich einmal um die eigene Achse, bevor er zu Boden fiel. Eine Schießpulverwolke stieg auf. Der Schuss, aus nächster Nähe abgefeuert, hatte sein Hirn explodieren lassen. Der Hund kläffte verängstigt. Rubén spürte, dass da noch jemand war, richtete seine Pistole nach rechts und sah den alten zitternden Mann am Mäuerchen lehnen. Ardiles. Den verbundenen Arm fest an den Körper gepresst, kauerte er zwischen Dornenranken und bemoosten Steinen, ohne Waffe. Jana rührte sich nicht, erdrückt von Parises Gewicht. Rubén kniete nieder und wuchtete stöhnend den hundertzehn Kilo schweren Kerl zur Seite.


      »Jana …«


      Sie lag reglos da, mit Stückchen einer gallertartigen Masse bespritzt. Rubén sah nur ihr entsetzlich zugerichtetes Gesicht unter der abgebröckelten Bemalung, wusste nicht, was er tun sollte: die Nase, die Lippen, die Augen, all das Blut, das aus ihr herausfloss … Er entdeckte das Halsband mit den Ohren auf ihrer Brust, und ein Schauder des Entsetzens überlief ihn.


      »Jana«, murmelte er. »Jana.«


      Ihre Augenbrauen waren unter den Schlägen aufgeplatzt, ihre gebrochene Nase war Matsch, die Lippen aufgesprungen. Keine Einschüsse, keine Wunden, nur das Gift der Barbarei in den Adern. Rubén riss ihr die blutige Kette vom Hals und schleuderte sie weit von sich.


      »Es ist vorbei«, sagte er und drückte sie an sich. »Es ist vorbei …«


      Der Nieselregen ging auf die Ruinen nieder. Er wiegte seine kranke Fee, ihr blutverklebtes Haar, und flehte sie an, sie möge am Leben bleiben.


      Nein, Jana war eine mutige Frau, sie konnte nicht sterben, nicht jetzt, nicht nach dem, was sie durchgemacht hatten. Er erschauerte, als er ihren Herzschlag an seiner Brust spürte. Sie seufzte und schlug die Augen auf, wie im Bann eines Zaubers.


      »Rubén …«


      Ihre Stimme klang, als kehre sie aus fernen Urzeiten zurück. War er geworden wie sie – ein Gespenst? Die Mapuche sah ihn einen Moment ungläubig an, musterte ihn, die Augen mit rosa Tränen gefüllt, dann sah sie Diesel an seiner Seite, der den Leichnam des Killers beschnüffelte. Alles wurde klar und real: die Ruinen der alten Mission, das weiße Licht des Morgens, der Sprühregen. Sekunden der Verblüffung. Rubén.


      »Ich dachte … sie hätten dich getötet«, stammelte sie.


      »Ach was.«


      Jana umarmte ihn mit aller Kraft, und der Hass, der seit Tagen in ihren Eingeweiden rumorte, schien sich in nichts aufzulösen. Rubén hatte sie aus dem Totenreich zurückgeholt. Er sagte ihr tröstende Worte, Liebesworte, eng an sie geschmiegt, bis sie sich über ihren schrecklichen Irrtum klar werden würde. Der feine Regen erfrischte ihre Gesichter. Janas Gesicht war nur noch eine Schmerzensmaske, blutige Tränen liefen ihr über die Wangen, aber sie spürte sie nicht mehr. Rubén wollte ihr helfen aufzustehen, aber er wankte. Sie sah, wie blass er war, dass er kaum den Arm bewegen konnte, sah die Fetzen seiner blauen Seele, wie sie sich ans Leben klammerten.


      »Wirst du durchhalten?«, fragte sie.


      »Ja …«


      Beim Lager gab es Wasser. Wenn sie durch den Wald hinuntergingen, würden sie zu der Lichtung kommen, auf der Díaz sie erwartete, an seinen Baum gekettet. Die Großmütter brauchten den Exagenten der SIDE, den General und die anderen noch, um ihre Aussagen einzuholen und sie zu verurteilen, alle, bis zum letzten … Diesel hielt unnötigerweise Wache bei Ardiles, der sie aus dem Dornengestrüpp mit glasigem Blick beobachtete. Jana stützte Rubén mit ihrer Schulter, um ihm beim Laufen zu helfen. Sie würden laufen. Sie würden sich nicht mehr verlassen – nie mehr.


      Ihre Feinde nannten sie die Araukaner – die die Wut in sich tragen. Die Mapuche stupste den alten Mann, der auf dem Boden saß, mit dem Fuß an.


      »Steh auf, du Arschloch.«
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