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Lieber Gott, 
 
ich heiße Oskar, ich bin zehn Jahre alt, und ich habe die Katze, 
den Hund und das Haus angezündet (ich glaube, ich habe sogar 
die Goldfische gegrillt), und das ist der erste Brief, den ich Dir 
schicke, weil ich bis jetzt wegen der Schule nicht dazu 
gekommen bin. 

Ich sag's Dir lieber gleich: Ich hasse das Schreiben. Muß 
mich wirklich dazu zwingen. Weil schreiben wie Lametta ist, 
Firlefanz, Schmus, Kokolores und so weiter. Schreiben ist 
nichts anderes als Schwindeln mit Schnörkeln drum herum. 
Erwachsenenkram. 

Der Beweis? Na, nimm den Anfang von meinem Brief: »Ich 
heiße Oskar, ich bin zehn Jahre alt, und ich habe die Katze, den 
Hund und das Haus angezündet (ich glaube, ich habe sogar die 
Goldfische gegrillt), und das ist der erste Brief, den ich Dir 
schicke, weil ich bis jetzt wegen der Schule nicht dazu 
gekommen bin.« Na ja, genausogut hätte ich schreiben können: 
»Man nennt mich Eierkopf, ich sehe aus wie sieben, ich bin im 
Krankenhaus wegen meinem Krebs, und ich habe noch nie mit 
Dir geredet, weil ich nämlich nicht daran glaube, daß es Dich 
gibt.« 

Bloß, wenn ich so was schreibe, reiße ich mich nur selber 
rein, dann wirst Du Dich wohl kaum für mich interessieren. 
Wo ich doch Dein Interesse nötig habe. 

Es wäre mir sogar sehr daran gelegen, wenn Du Zeit hättest, 
mir zwei oder drei Gefallen zu tun. 

Ich erklär's Dir. 
Das Krankenhaus hier ist echt toll, mit massenhaft lustigen 

und gutgelaunten Erwachsenen, die laut herumquasseln, voll 
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mit Spielzeug und Damen in rosa Kitteln, die mit den Kindern 
spielen wollen, mit Kumpels, die immer Zeit haben, so wie 
Bacon, Einstein oder Popcorn, kurz, das Krankenhaus ist 
spitze, wenn man ein Kranker ist, der Freude macht. 

Ich, ich mach keine Freude mehr. Seit meiner 
Rückenmarktransplantation merke ich, daß ich keine Freude 
mehr mache. Wenn mich Doktor Düsseldorf morgens 
untersucht, tut er es nicht mehr mit ganzem Herzen, ich 
enttäusche ihn. Er schaut mich ohne was zu sagen an, als ob ich 
einen Fehler gemacht hätte. Obwohl ich mir bei der Operation 
jede Menge Mühe gegeben habe. Ich bin superartig gewesen, 
ich habe die Betäubung über mich ergehen lassen, ich habe, 
ohne zu mucksen, die Schmerzen ertragen, ich habe alle 
Medikamente genommen. An manchen Tagen habe ich Lust, 
ihn anzubrüllen, ihm zu sagen, daß vielleicht er, der Doktor 
Düsseldorf mit seinen schwarzen Augenbrauen, die Operation 
vermasselt hat. Aber er sieht so unglücklich aus, daß mir die 
Schimpferei im Hals steckenbleibt. Und je mehr Doktor 
Düsseldorf mit traurigen Augen schweigt, desto mehr fühle ich 
mich schuldig. Ich habe verstanden, daß ich ein schlechter 
Kranker bin, ein Kranker, der einem den Glauben daran nimmt, 
daß die Medizin etwas ganz Tolles ist. 

Die Gedanken eines Arztes sind ansteckend. Inzwischen 
schaut mich das ganze Stockwerk, die Krankenschwestern, die 
Assistenzärzte und die Putzfrauen so an. Sie sind traurig, wenn 
ich gute Laune habe; sie zwingen sich zum Lachen, wenn ich 
einen Witz loslasse. Wirklich wahr, so wie früher lacht keiner 
mehr mit mir. 

Bloß Oma Rosa hat sich nicht verändert. Meiner Meinung 
nach ist sie auch viel zu alt, um sich noch zu ändern. Und viel 
zu sehr Oma Rosa. Oma Rosa muß ich Dir nicht vorstellen, 
Gott, sie ist ja eine gute Freundin von Dir. Sie war es auch, die 
mir geraten hat, Dir zu schreiben. Das Problem ist, daß nur ich 
sie Oma Rosa nenne. Also mußt Du Dich schon ein bißchen 
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anstrengen, um rauszukriegen, wen ich meine: Von all den 
Damen in den rosa Kitteln, die von draußen kommen, um ihre 
Zeit mit uns kranken Kindern zu verbringen, ist sie die älteste. 

»Wie alt sind Sie, Oma Rosa?« 
»Kannst du denn eine dreizehnstellige Zahl behalten, mein 

lieber Oskar?« 
»Oh! Sie machen Witze!« 
»Nein. Man darf hier auf keinen Fall wissen, wie alt ich bin, 

denn sonst schmeißen sie mich raus, und wir können uns nicht 
mehr sehen.« 

»Warum?« 
»Ich habe mich reingeschmuggelt. Es gibt für rosa Damen 

eine Altersgrenze. Und die habe ich längst überschritten.« 
»Sind Sie über dem Verfallsdatum?« 
»Ja.« 
»So wie ein Joghurt?« 
»Pst!« 
»Okay. Ich verrat's nicht.« 
Das war verdammt mutig von ihr, mir ihr Geheimnis 

anzuvertrauen. Aber sie hat den Richtigen erwischt. Ich werde 
schweigen wie ein Grab, obwohl ich es merkwürdig finde, daß 
ihr bei ihren vielen Falten - wie Sonnenstrahlen um die Augen 
rum - noch niemand auf die Schliche gekommen ist. 

Ein andermal habe ich noch eins ihrer Geheimnisse erfahren, 
und daran, lieber Gott, wirst Du sie ganz bestimmt erkennen. 

Wir haben einen Spaziergang im Krankenhausgarten 
gemacht, und da ist sie in einen Hundehaufen reingetreten. 

»Scheiße!« 
»Aber, Oma Rosa, so was sagt man nicht.« 
»Halt die Klappe, Junge, ich rede, wie mir der Schnabel 

gewachsen ist.« 
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»Oma Rosa!« 
»Und beweg deinen Hintern. Das hier ist ein Spaziergang 

und kein Schneckenrennen.« 
Nachdem wir uns auf eine Bank gesetzt hatten, um ein 

Bonbon zu lutschen, habe ich sie gefragt: 
»Wie kommt es, daß Sie solche Ausdrücke kennen?« 
»Berufskrankheit, Oskar. In meinem Beruf wäre ich 

aufgeschmissen gewesen, wenn ich ein zu feines Vokabular 
benutzt hätte.« 

»Und was war Ihr Beruf?« 
»Das wirst du mir nie glauben...« 
»Ich schwör Ihnen, ich werd's Ihnen glauben.« 
»Catcherin.« 
»Das glaub ich nicht!« 
»Catcherin. Man nannte mich Die Würgerin des 

Languedoc.« 
Seitdem erzählt mir Oma Rosa immer dann, wenn mir 

jämmerlich zumute ist und wir sicher sein können, daß uns 
niemand hört, von ihren großen Turnieren: Die Würgerin des 
Languedoc gegen Die Schlächterin aus Limousin, von ihrem 
zwanzig Jahre währenden Kampf gegen Diabolica Sinclair, 
eine Holländerin, die anstelle von Brüsten Granaten hatte, und 
vor allem von dem Kampf um die Weltmeisterschaft gegen 
Ulla-Ulla, genannt Der schwedische Eisberg, die kein einziges 
Mal besiegt worden war, nicht einmal von Stahlschenkel, dem 
großen Vorbild von Oma Rosa in ihrer Catcherinnenzeit. Die 
bringen mich zum Träumen, ihre Kämpfe, weil ich mir meine 
Freundin, so wie sie jetzt ist, eine kleine alte Frau in rosa 
Kittel, etwas wackelig auf den Beinen, im Ring vorstelle, wie 
sie Riesinnen in Badeanzügen vermöbelt. Ich habe dann das 
Gefühl, daß ich das bin. Ich bin der Größte. Und ich räche 
mich. 
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Gut, wenn Du trotz all dieser Hinweise über Oma Rosa oder 
Die Würgerin des Languedoc noch immer nicht 
dahintergekommen bist, wer Oma Rosa ist, lieber Gott, dann 
mußt Du damit aufhören, der liebe Gott zu sein, und in Rente 
gehen. Ich hoffe, ich habe mich klar genug ausgedrückt? 

Zurück zu meinen Angelegenheiten. 
Offen gesagt, meine Transplantation hat hier sehr enttäuscht. 

Meine Chemo hatte auch enttäuscht, was aber nicht so schlimm 
war, weil man auf die Transplantation hoffte. Jetzt habe ich den 
Eindruck, daß den Medizinmännern auch nichts mehr einfällt, 
sie können einem leid tun. Doktor Düsseldorf, den Mama so 
schön findet, während ich finde, daß er zu buschige 
Augenbrauen hat, macht ein ganz trauriges Gesicht, wie ein 
Weihnachtsmann, der keine Geschenke mehr im Sack hat. 

Die Stimmung wird immer schlechter. Ich habe mit meinem 
Kumpel Bacon darüber gesprochen. Eigentlich heißt er nicht 
Bacon, sondern Yves, aber wir haben ihn Bacon getauft, weil 
das viel besser zu ihm paßt, wegen seiner riesigen 
Brandwunden. 

»Bacon, ich habe den Eindruck, daß die Ärzte mich nicht 
mehr mögen, ich nehme ihnen jeden Mut.« 

»Was redest du da, Eierkopf. Ärzte geben nie auf. Denen 
fallen immer neue Operationen ein. Ich hab sie mal 
zusammengezählt, mir haben sie mindestens sechs 
versprochen.« 

»Vielleicht inspirierst du sie?« 
»Sieht so aus.« 
»Aber warum sagen sie mir nicht ganz einfach, daß ich 

sterben werde?« 
Da machte Bacon das, was jeder im Krankenhaus tut: Er 

stellte sich taub. Wenn man im Krankenhaus »sterben« sagt, 
hört keiner zu. Man kann drauf wetten, alle schnappen sie nach 
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Luft und wechseln das Thema. Den Test habe ich mit vielen 
gemacht. Nur mit Oma Rosa noch nicht. 

Aber heute früh wollte ich mal sehen, ob auch sie ihre Ohren 
da auf Durchzug stellt. 

»Oma Rosa, ich hab das Gefühl, daß niemand mir sagen 
will, daß ich sterben muß.« 

Sie schaut mich an. Wird sie das Gleiche tun wie alle 
anderen? Bitte, Würgerin des Languedoc, werd bloß nicht 
weich und klapp die Ohren zu. 

»Warum willst du, daß man es dir sagt, Oskar, wo du es 
doch weißt!« 

Uff, sie hat zugehört. 
»Ich habe den Eindruck, Oma Rosa, daß man mit 

Krankenhaus was ganz anderes meint, als was es in 
Wirklichkeit ist. Man tut immer so, als käme man nur in ein 
Krankenhaus, um gesund zu werden. Dabei kommt man auch 
rein, um zu sterben.« 

»Da hast du recht, Oskar. Und ich glaube, daß wir beim 
Leben den gleichen Fehler machen. Wir vergessen, daß das 
Leben zerbrechlich ist, verletzlich und vergänglich, und tun so, 
als wären wir unsterblich.« 

»Meine Operation ist schiefgegangen, was, Oma Rosa?« 
Oma Rosa antwortete nicht. Das war ihre Art, ja zu sagen. 

Als sie sicher war, daß ich verstanden hatte, kam sie näher und 
bat mich flehend: 

»Ich hab dir aber nichts gesagt, klar? Schwörst du es mir?« 
»Schon geschworen.« 
Einen Augenblick lang schwiegen wir, um uns die vielen 

neuen Gedanken durch den Kopf gehen zu lassen. 
»Und wenn du an den lieben Gott schreiben würdest, 

Oskar?« 
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»O nein, nicht Sie, Oma Rosa!« 
»Was, nicht ich?« 
»Nicht Sie! Ich dachte, Sie würden nicht schwindeln.« 
»Aber ich schwindle nicht.« 
»Warum reden Sie dann vom lieben Gott? Man hat mich 

schon mal reingelegt, mit dem Weihnachtsmann. Einmal reicht 
mir völlig!« 

»Oskar, der liebe Gott und der Weihnachtsmann haben 
nichts miteinander zu tun.« 

»Doch. Ist doch alles das Gleiche. Lügengeschichten und 
so.« 

»Meinst du, daß ich, eine ehemalige Catcherin, die von 
hundertfünfundsechzig Kämpfen hundertsechzig gewonnen 
hat, davon dreiundvierzig durch K. o., daß Die Würgerin des 
Languedoc auch nur eine einzige Sekunde lang an den 
Weihnachtsmann glauben würde?« 

»Nein.« 
»Na also, ich glaube nicht an den Weihnachtsmann, aber ich 

glaube an Gott. Bitte schön.« 
Ja klar, so gesehen war das etwas anderes. 
»Und warum soll ich an den lieben Gott schreiben?« 
»Du würdest dich nicht so einsam fühlen.« 
»Nicht so einsam wegen jemandem, den es gar nicht gibt?« 
»Dann sorg dafür, daß es ihn gibt.« 
Sie beugte sich zu mir rüber. 
»Jedesmal, wenn du an ihn glaubst, wird es ihn ein bißchen 

mehr geben. Und wenn du dranbleibst, wird er ganz und gar für 
dich da sein. Und er wird dir Gutes tun.« 

»Was soll ich ihm denn schreiben?« 
»Vertrau ihm deine Gedanken an. Gedanken, die man nicht 

ausspricht, machen schwer. Das sind Gedanken, die sich 
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festhaken, dich belasten und dich erstarren lassen, Gedanken, 
die den Platz wegnehmen für neue Ideen und in dir verfaulen. 
Du wirst zu einer Müllhalde voller alter Gedanken, die zu 
stinken anfangen, wenn du sie nicht aussprichst.« 

»Verstehe.« 
»Und außerdem kannst du Gott jeden Tag um etwas bitten. 

Aber Achtung! Nur einmal am Tag.« 
»Oma Rosa, Ihr lieber Gott ist eine Null. Aladin hatte mit 

seinem Geist aus der Lampe drei Wünsche frei.« 
»Ein Wunsch pro Tag ist doch besser als drei im ganzen 

Leben, oder?« 
»Na gut. Dann kann ich also alles bei ihm bestellen? 

Spielzeug, Bonbons, ein Auto...« 
»Nein, Oskar. Gott ist nicht der Weihnachtsmann. Du kannst 

ihn nur um geistige Sachen bitten.« 
»Zum Beispiel?« 
»Zum Beispiel um Mut, Geduld, Erklärungen.« 
»Okay. Kapiert.« 
»Und, Oskar, du kannst auch für andere um etwas bitten.« 
»Bei bloß einem Wunsch am Tag, Oma Rosa, da wär ich 

doch blöd, der gehört erst mal mir!« 
 

So, lieber Gott. Nun habe ich Dir in meinem ersten Brief ein 
wenig von meinem Leben hier im Krankenhaus erzählt, wo 
man mich inzwischen für einen medizinischen Bremsklotz hält, 
und ich möchte Dich um eine Erklärung bitten: Werde ich 
wieder gesund? Antworte mit Ja oder Nein. Ist doch nicht zu 
schwer. Ja oder Nein. Streich einfach die falsche Antwort 
durch. 
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Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P. S.: Ich habe keine Adresse von Dir. Was soll ich machen? 
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Lieber Gott, 
 
bravo, Du bist ein As! Noch ehe ich den Brief einwerfen 
konnte, hast Du mir schon geantwortet. Wie machst du das? 

Heute früh, ich habe gerade mit Einstein eine Partie Schach 
im Aufenthaltsraum gespielt, ist plötzlich Popcorn reingeplatzt, 
um mich zu warnen. 

»Deine Eltern sind da.« 
»Meine Eltern; Unmöglich. Die kommen nur sonntags.« 
»Ich hab das Auto gesehen, ein roter Geländewagen mit 

weißem Verdeck.« 
»Unmöglich.« 
Ich habe mit den Schultern gezuckt und mit Einstein 

weitergespielt. Aber da ich nicht mehr ganz bei der Sache war, 
hat mir Einstein alle meine Figuren gemopst, und das hat mich 
erst recht genervt. Einstein heißt er übrigens nicht etwa, weil er 
intelligenter wäre als die anderen, sondern weil sein Kopf 
doppelt so groß ist. Anscheinend hat er Wasser drin. Schade, 
denn wenn das alles Hirn wäre, könnte Einstein eine große 
Nummer werden. 

Als ich merkte, daß ich verlieren würde, habe ich das Spiel 
abgebrochen und bin Popcorn auf sein Zimmer gefolgt, das 
zum Parkplatz rausgeht. Er hatte recht: Meine Eltern waren 
gekommen. 

Ich muß Dir sagen, lieber Gott, daß wir sehr weit weg 
wohnen, meine Eltern und ich. Was mir nicht aufgefallen ist, 
solange ich dort gewohnt habe, aber jetzt, wo ich nicht mehr 
dort wohne, finde ich es wirklich ziemlich weit. Deshalb 
können mich meine Eltern auch nur einmal in der Woche 
besuchen kommen, am Sonntag, weil sie sonntags nicht 
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arbeiten, und ich auch nicht. 
»Siehst du, ich hatte recht«, sagte Popcorn. »Was krieg ich 

dafür, daß ich dich vorgewarnt habe?« 
»Ich hab Schokolade mit Nüssen.« 
»Keine Gummibärchen?« 
»Nö.« 
»Schoko ist okay.« 
Natürlich ist es verboten, Popcorn was zu essen zu geben, da 

er zum Abnehmen hier ist. Achtundneunzig Kilo mit neun 
Jahren, ein Meter zehn hoch, ein Meter zehn breit! Das einzige 
Kleidungsstück, in das er ganz reinpaßt, ist so 'n Ami-Polo-
Sweatshirt. Bloß daß bei ihm die Streifen aussehen, als wären 
sie seekrank. Ehrlich, weil keiner meiner Kumpels - auch ich 
nicht - daran glaubt, daß er je aufhören wird, dick zu sein, und 
weil er uns wegen seines ewigen Hungers leid tut, kriegt er 
immer unsere Reste. Ist doch winzig, ein Stück Schokolade im 
Verhältnis zu dieser Masse von Fett! Wenn das falsch ist, dann 
sollen auch die Krankenschwestern aufhören, ihn mit Zäpfchen 
vollzustopfen. 

Ich bin in mein Zimmer zurück, um auf meine Eltern zu 
warten. Weil ich so außer Puste war, habe ich anfangs gar nicht 
gemerkt, wie die Minuten vergangen sind, bis mir dann klar 
wurde, daß sie es in der Zeit mindestens fünfzehn Mal 
geschafft hätten, zu mir zu kommen. 

Plötzlich dämmerte mir, wo sie waren. Ich habe mich auf 
den Korridor geschlichen und einen Moment abgepaßt, in dem 
mich keiner sehen konnte, bin die Treppe runter und dann im 
Halbdunkel bis vors Sprechzimmer von Doktor Düsseldorf 
marschiert. 

Bingo! Sie waren drin. Durch die Tür habe ich ihre Stimmen 
gehört. Da ich mich beim Treppenrunterlaufen ganz verausgabt 
hatte, bin ich ein paar Sekunden stehengeblieben, damit sich 
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mein Herz beruhigen konnte, bevor ich sie aufgemacht habe, 
und da ist es dann über mich hereingebrochen. Ich habe gehört, 
was ich nicht hören sollte. Meine Mutter hat geschluchzt, 
Doktor Düsseldorf wiederholte: »Wir haben alles versucht, 
glauben Sie mir, wir haben alles versucht.« Und mein Vater hat 
mit erstickter Stimme geantwortet: »Das weiß ich, Herr 
Doktor, das weiß ich.« 

Ich stand da, mein Ohr klebte an der Eisentür. Ich weiß 
nicht, was kälter war, das Metall oder ich. 

Dann fragte Doktor Düsseldorf: 
»Wollen Sie ihn nicht in die Arme nehmen?« 
»Dazu fehlt mir der Mut«, sagte meine Mutter. 
»Er soll uns besser nicht in diesem Zustand sehen«, hat mein 

Vater hinzugefügt. 
Und da habe ich verstanden, daß meine Eltern Feiglinge 

sind. Schlimmer: Zwei Feiglinge, die mich für einen Feigling 
halten! 

Als dann im Sprechzimmer Stühle gerückt wurden, ist mir 
klargeworden, daß sie gehen wollten, und ich bin hinter der 
erstbesten Tür verschwunden, die da war. 

Und so kam es, daß ich mich in einer Besenkammer 
wiedergefunden habe, wo ich den Rest des Vormittags 
verbringen mußte, denn, was Du vielleicht nicht weißt, lieber 
Gott: Besenkammern sind bloß von außen zu öffnen, nicht von 
innen, als ob man Angst haben müßte, daß die Besen, die 
Eimer und die Scheuerlappen nachts abhauen würden! 

Wie auch immer, mir hat das nichts ausgemacht, so im 
Dunkeln eingesperrt zu sein, weil ich sowieso keine Lust mehr 
hatte, irgendwen zu sehen, und weil meine Arme und Beine 
mir nicht mehr richtig gehorcht haben nach dem Schock über 
das, was ich gerade gehört hatte. 

Gegen Mittag bekam ich mit, daß es ein Stockwerk höher 
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ziemlich unruhig wurde. Ich hörte Schritte, Rennen. Dann fing 
man an, überall meinen Namen zu rufen. 

»Oskar! Oskar!« 
Es tat mir gut, zu hören, daß man mich rief, und keine 

Antwort zu geben. Ich hatte Lust, die ganze Welt zu ärgern. 
Danach bin ich wohl ein bißchen eingenickt, als nächstes 

habe ich die schlurfenden Pantinen von Madame N'da, der 
Putzfrau, gehört. Sie hat die Tür aufgemacht, und da sind wir 
beide mordsmäßig erschrocken, wir haben laut aufgeschrien, 
sie, weil sie nicht erwartet hatte, mich dort vorzufinden, ich, 
weil ich vergessen hatte, wie schwarz sie ist. Und wie laut sie 
schreien kann. 

Danach hat es ein fürchterliches Durcheinander gegeben. 
Alle sind sie angerannt gekommen, Doktor Düsseldorf, die 
Oberschwester, die diensthabenden Krankenschwestern, die 
anderen Putzfrauen. Ich war sicher, daß ich nun einen Anschiß 
kriegen würde, aber Schiß schienen die zu haben, und da habe 
ich kapiert, daß ich die Situation schnell ausnutzen mußte. 

»Ich will Oma Rosa sehen.« 
»Aber wo warst du denn, Oskar? Wie fühlst du dich?« 
»Ich will Oma Rosa sehen.« 
»Wie bist du in diese Kammer geraten? Bist du jemandem 

gefolgt? Hast du was gehört?« 
»Ich will Oma Rosa sehen.« 
»Hier, trink ein Glas Wasser.« 
»Nein. Ich will Oma Rosa sehen.« 
»Iß einen Happen...« 
»Nein. Ich will Oma Rosa sehen.« 
Wie Granit. Ein Felsen. Eine Betonplatte. Nichts zu machen. 

Ich hörte nicht einmal hin, was sie zu mir sagten. Ich wollte 
Oma Rosa sehen. 
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Doktor Düsseldorf schien es im Kreise seiner Kollegen gar 
nicht zu behagen, keinerlei Autorität mehr über mich zu haben. 
Am Ende hat er nachgegeben. 

»Holt diese Dame her!« 
Erst dann habe ich eingewilligt, mich hinzulegen, und habe 

in meinem Zimmer ein bißchen geschlafen. 
Als ich aufgewacht bin, war Oma Rosa da. Sie hat gelächelt. 
»Bravo, Oskar, gut gemacht. Denen hast du eine schallende 

Ohrfeige versetzt. Mit dem Ergebnis, daß jetzt alle auf mich 
eifersüchtig sind.« 

»Ist uns doch wurscht.« 
»Das sind nette Leute, Oskar. Sehr nette Leute.« 
»Ist mir wurscht.« 
»Was ist denn passiert?« 
»Doktor Düsseldorf hat meinen Eltern gesagt, daß ich 

sterben werde, und da sind sie abgehauen. Ich hasse sie.« 
Ich habe ihr alles haarklein erzählt, lieber Gott, so wie jetzt 

Dir. 
»Hhmm«, hat Oma Rosa gemacht, »das erinnert mich an 

meinen Kampf in Béthune gegen Sarah Flutschi-Flutsch, die 
Catcherin mit dem eingeölten Körper. Die war wie ein Aal im 
Ring. Eine Akrobatin, die fast nackt gekämpft hat und einem 
unter den Händen weggeglitscht ist, wenn man einen Griff 
ansetzen wollte. Die ist nur in Béthune aufgetreten, wo sie 
jedes Jahr den Cup gewonnen hat. Dabei war ich selbst so 
scharf auf den Cup von Béthune.« 

»Was haben Sie gemacht, Oma Rosa?« 
»Als sie in den Ring stieg, haben Freunde von mir Mehl über 

sie geworfen. Öl plus Mehl, das ergibt eine hübsche Kruste. 
Drei Kreuzgriffe und zwei Ausheber, und schon hatte ich sie 
auf der Matte, die Sarah Flutschi-Flutsch. Nach mir wurde sie 
nicht mehr der Aal im Ring genannt, sondern nur noch die 
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panierte Flunder.« 
»Entschuldigen Sie, Oma Rosa, aber ich verstehe den 

Zusammenhang nicht ganz.« 
»Ich um so besser. Denn, Oskar, es gibt immer eine Lösung, 

irgendwo gibt es immer eine Tüte Mehl. Du solltest an Gott 
schreiben. Er hat viel mehr drauf als ich.« 

»Auch im Catchen?« 
»Ja. Auch im Catchen ist Gott ein Meister. Versuch es, mein 

kleiner Oskar. Was ist das Allerschlimmste für dich?« 
»Ich hasse meine Eltern.« 
»Dann hasse sie auch richtig.« 
»Das raten Sie mir, Oma Rosa?« 
»Ja. Mit aller Kraft hassen. Ein Knochen, an dem du eine 

Menge zu knabbern hast. Und wenn du damit fertig bist, wirst 
du sehen, daß es die Mühe nicht wert war. Erzähl das alles dem 
lieben Gott und bitte ihn in deinem Brief, dich doch mal zu 
besuchen.« 

»Er macht Besuche?« 
»Auf seine Art. Nicht oft. Sogar eher selten.« 
»Warum? Ist er etwa auch krank?« 
Als Oma Rosa daraufhin tief seufzte, da habe ich verstanden, 

daß sie nicht zugeben wollte, daß es Dir, lieber Gott, auch nicht 
besonders gutgeht. 

»Haben dir denn deine Eltern nie von Gott erzählt, Oskar?« 
»Vergessen Sie's. Meine Eltern sind blöd.« 
»Sicher. Aber haben sie dir nie von Gott erzählt?« 
»Doch. Ein einziges Mal. Um zu sagen, daß sie nicht an ihn 

glauben. Die glauben bloß an den Weihnachtsmann.« 
»Sind sie wirklich so blöd, mein lieber Oskar?« 
»Sie können sich gar nicht vorstellen, wie blöd die sind! An 

dem Tag, als ich von der Schule nach Hause kam und ihnen 
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gesagt habe, sie sollten mit dem Quatsch aufhören, wie alle 
meine Kumpels wüßte ich, daß es den Weihnachtsmann gar 
nicht gibt, da sind sie fast aus allen Wolken gefallen. Da ich 
ziemlich sauer war, auf dem Schulhof für einen kompletten 
Idioten gehalten zu werden, haben sie geschworen, mich nie 
mehr zu belügen und daß sie, großes Ehrenwort, immer an die 
Existenz des Weihnachtsmannes geglaubt hätten und daß sie 
nun sehr enttäuscht wären, wirklich sehr, sehr enttäuscht, 
erfahren zu müssen, daß das gar nicht stimmt! Ich sag's Ihnen, 
Oma Rosa, zwei völlig Bekloppte!« 

»Sie glauben also nicht an Gott?« 
»Nein.« 
»Und das kam dir nicht merkwürdig vor?« 
»Wenn ich mich damit beschäftigen würde, was Blöde 

denken, bliebe mir keine Zeit mehr für das, was intelligente 
Leute denken.« 

»Da hast du recht. Aber wenn deine Eltern, wie du sagst, 
blöd sind...« 

»Ja. Blöder als blöd, Oma Rosa!« 
»Also, daß deine Eltern auf dem Holzweg sind und nicht an 

Gott glauben, muß doch dich nicht davon abhalten, an ihn zu 
glauben und ihn um einen Besuch zu bitten.« 

»Einverstanden. Aber haben Sie mir nicht gesagt, daß er 
bettlägerig wäre?« 

»Nein. Er hat eine ganz besondere Art, Besuche zu machen. 
Er besucht dich in Gedanken. In deinem Geist.« 

Das gefiel mir. Das fand ich bärenstark. Oma Rosa fügte 
hinzu: 

»Du wirst sehen: Seine Besuche tun sehr gut.« 
»Okay, ich werde mit ihm darüber reden. Obwohl mir im 

Moment Ihre Besuche am meisten guttun.« 
Oma Rosa hat gelächelt und sich fast schüchtern über mich 
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gebeugt, um mir einen Kuß auf die Wange zu geben. Sie hat 
sich aber nicht so richtig getraut. Ihre Augen haben um meine 
Erlaubnis gefragt. 

»Na los. Geben Sie mir ruhig einen Kuß. Ich werd's den 
anderen nicht verraten. Ich werd doch eine ehemalige 
Catcherin nicht blamieren.« 

Ihre Lippen berührten meine Wangen, und ich fand es schön, 
mir wurde ganz heiß, es kabbelte, es roch nach Puder und 
Seife. 

»Wann kommen Sie wieder?« 
»Ich darf nur zweimal in der Woche kommen.« 
»Das ist nicht drin, Oma Rosa! Ich kann doch nicht drei 

Tage warten!« 
»So ist die Vorschrift.« 
»Wer macht die Vorschrift?« 
»Doktor Düsseldorf.« 
»Doktor Düsseldorf macht sich zur Zeit in die Hosen, wenn 

er mich sieht. Bitten Sie ihn um Erlaubnis, Oma Rosa. Und das 
ist kein Scherz.« 

Sie schaute mich zögernd an. 
»Das ist kein Scherz. Wenn Sie mich nicht jeden Tag 

besuchen kommen, dann schreibe ich nicht an den lieben 
Gott.« 

»Ich werde sehen, was ich tun kann.« 
Oma Rosa ging, und ich fing an zu weinen. 
Bis dahin war mir nicht klargewesen, wie sehr ich Hilfe 

brauchte. Bis dahin war mir nicht klargewesen, wie krank ich 
war. Erst bei dem Gedanken, Oma Rosa nicht mehr sehen zu 
können, habe ich das alles verstanden, und heiße Tränen sind 
mir über die Wangen gekullert. 

Glücklicherweise hatte ich ein bißchen Zeit, mich zu 
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beruhigen, bevor sie zurück kam. 
»Es ist alles abgesprochen. Ich habe die Erlaubnis. Zwölf 

Tage lang darf ich dich jeden Tag besuchen.« 
»Nur mich und niemand anderen?« 
»Nur dich und sonst niemanden, Oskar. Zwölf Tage lang.« 
Und da, ich weiß nicht, was mich da geritten hat, sind mir 

wieder die Tränen gekommen, daß es mich nur so schüttelte. 
Natürlich ist mir klar, daß Jungs nicht weinen dürfen, und 
schon gar nicht ich mit meinem Eierkopf, da ich ja weder wie 
ein Junge noch wie ein Mädchen aussehe, sondern eher wie ein 
Marsmensch. Keine Chance. Ich konnte nicht aufhören. 

»Zwölf Tage? Steht es so schlecht, Oma Rosa?« 
Auch sie mußte fast weinen. Sie hat sich aber nicht getraut. 

Die ehemalige Catcherin hat verhindert, daß das ehemalige 
Mädchen sich gehenließ. Das war ein niedlicher Anblick, der 
mich ein bißchen aufgemuntert hat. 

»Was für ein Datum haben wir heute, Oskar?« 
»Komische Frage! Sehen Sie meinen Kalender nicht? Heute 

ist der 19. Dezember.« 
»In meiner Heimat, Oskar, gibt es eine alte Legende, in der 

es heißt, daß man in den letzten zwölf Tagen eines Jahres das 
Wetter für die kommenden zwölf Monate des neuen Jahres 
vorhersagen kann. Es genügt, jeden einzelnen Tag auf das 
genaueste zu beobachten, um so im kleinen eine Übersicht über 
all die Monate zu bekommen. Der 19. Dezember ist wie der 
Monat Januar, der 20. Dezember wie der Monat Februar und so 
weiter... bis zum 31.Dezember, der wie der folgende nächste 
Dezember ist.« 

»Ist das wahr?« 
»Das ist eine Legende. Die Legende von den zwölf 

vorhersagenden Tagen. Die sollten wir miteinander 
nachspielen, du und ich. Also, vor allem du. Von heute an wirst 
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du jeden einzelnen Tag so betrachten, als würde er zehn Jahre 
zählen.« 

»Zehn Jahre?« 
»Ja. Ein Tag ist gleich zehn Jahre.« 
»Also, dann werde ich in zwölf Tagen hundertzwanzig 

sein!« 
»Ja. Kannst du dir das vorstellen?« 
Oma Rosa hat mir einen Kuß gegeben - sie ist, habe ich das 

Gefühl, auf den Geschmack gekommen -, und dann ist sie 
weggegangen. 
 
So, lieber Gott: Heute früh bin ich geboren worden und hab's 
gar nicht so richtig mitbekommen; gegen Mittag, als ich fünf 
war, ist es besser geworden, da hatte ich schon mehr Grips, nur 
daß ich da leider nichts Gutes zu hören bekommen habe; heute 
abend bin ich zehn und schon im Vernunftalter. Was ich nun 
ausnutze, um Dich um eine Sache zu bitten: Wenn Du mich 
wieder was wissen lassen willst, wie heute mittag, als ich 
ungefähr fünf war, dann bitte nicht so rabiat. Danke. 
 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P.S.: Ich hätte da noch eine Bitte. Ich weiß, daß ich nur das 
Recht auf einen Wunsch habe, aber mein Wunsch von eben ist 
ja eigentlich gar kein richtiger Wunsch, sondern mehr ein Tip. 

Also, mit einem kurzen Besuch war ich einverstanden. 
Einem Besuch im Geiste. Das wäre schon ziemlich stark. Ich 
würde mich freuen, wenn Du mir einen machen würdest. Von 
acht Uhr früh bis abends um neun bin ich für Dich da. Die 
übrige Zeit schlaf ich. 
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Manchmal mach ich auch tagsüber ein paar kleine 
Nickerchen, wegen der Behandlungen. Wenn Du mich so 
antriffst, dann einfach wecken. Es wär doch doof, sich wegen 
ein paar dußliger Minuten zu verpassen, oder? 
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Lieber Gott, 
 
heute habe ich meine Jugend erlebt, und die war nicht einfach. 
Was für eine Geschichte! Ich hatte jede Menge Ärger mit 
meinen Kumpeln, mit meinen Eltern, und das alles nur wegen 
der Mädchen. Heute abend bin ich ganz zufrieden, zwanzig 
geworden zu sein, weil ich mir sage, uff, das Schlimmste ist 
überstanden. Die Pubertät, nein danke! Einmal und nie wieder! 

Als erstes, lieber Gott, muß ich Dir mitteilen, daß Du nicht 
gekommen bist. Ich habe heute wegen all der 
Pubertätsprobleme kaum geschlafen, also kann ich Dich nicht 
verpaßt haben. Und ich sag's Dir noch einmal, falls ich 
eingenickt bin, einfach rütteln. 

Beim Aufwachen heute früh war Oma Rosa schon da. 
Während des Frühstücks hat sie mir von ihren Kämpfen mit 
Königstitte erzählt, einer belgischen Catcherin, die jeden Tag 
drei Kilo rohes Fleisch verschlang und ein Faß Bier 
nachschüttete; anscheinend war Königstittes eigentliche Stärke 
der Mundgeruch durch die Fleisch-Bier-Gärung, ein Rülpser 
reichte, und ihre Gegnerinnen lagen auf der Matte. Um sie zu 
besiegen, mußte Oma Rosa eine andere Taktik erfinden: eine 
Kapuze aufsetzen, die mit Lavendel getränkt war, und sich 
einen neuen Namen geben: Die Henkerin von Carpentras. Zum 
Catchen, sagt sie immer, braucht man auch Hirnmuskeln. 

»Wen magst du am meisten, Oskar?« 
»Hier? Im Krankenhaus?« 
»Ja.« 
»Bacon, Einstein, Popcorn.« 
»Und von den Mädchen?« 
Bei dieser Frage hat es mir glatt die Sprache verschlagen. Ich 
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hatte keine Lust zu antworten. Aber Oma Rosa wartete ab, und 
vor einer Catcherin von internationalem Rang kann man ja 
nicht lang den Kasper machen. 

»Peggy Blue.« 
Peggy Blue ist das blaue Mädchen. Sie wohnt im vorletzten 

Zimmer am Ende des Korridors. Sie lächelt einen immer sehr 
nett an, aber sie spricht kaum. Aussehen tut sie wie eine Fee, 
die sich für kurze Zeit im Krankenhaus ausruht. Sie hat eine 
komplizierte Krankheit, die blaue Krankheit, ein Problem mit 
dem Blut, das in die Lunge gehen soll, da aber nicht hingeht 
und dadurch auf einmal die ganze Haut blau macht. Sie wartet 
auf eine Operation, die sie wieder rosa werden läßt. Das find 
ich schade, denn sie ist sehr schön, so in Blau, die Peggy Blue. 
Um sie herum ist ein Strahlen und eine Stille, man meint, daß 
man eine Kapelle betritt, wenn man sich ihr nähert. 

»Hast du ihr das gesagt;« 
»Ich kann mich doch nicht vor sie hinstellen und ihr sagen: 

Peggy Blue, ich hab dich gern.« 
»Warum denn nicht?« 
»Ich weiß ja nicht mal, ob sie weiß, daß es mich gibt.« 
»Ein Grund mehr.« 
»Bei meinem Kopf? Da müßte sie auf Außerirdische stehen, 

und da bin ich mir nicht so sicher.« 
»Ich finde dich sehr schön, Oskar.« 
Damit hat Oma Rosa das Gespräch ein bißchen ins Stocken 

gebracht. Es ist angenehm, so was zu hören, da kriechen einem 
Schauer über die Haut, bloß weiß man nicht so genau, was man 
darauf antworten soll. 

»Ich möchte nicht nur für mein Äußeres geliebt werden, 
Oma Rosa.« 

»Was empfindest du denn für sie?« 
»Ich möchte sie vor den Gespenstern beschützen.« 
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»Was? Hier gibt es Gespenster?« 
»Ja. Jede Nacht. Sie wecken einen auf, und man weiß nicht 

warum. Sie tun einem weh, sie kneifen. Man hat Angst, denn 
man kann sie nicht sehen. Und man hat Mühe, wieder 
einzuschlafen.« 

»Tauchen diese Gespenster öfter bei dir auf?« 
»Nein. Ich habe einen tiefen Schlaf. Aber Peggy Blue höre 

ich manchmal nachts schreien. Ich würde sie gerne 
beschützen.« 

»Sag es ihr.« 
»Ich könnte das sowieso nicht tun, weil wir nachts unsere 

Zimmer nicht verlassen dürfen. Das ist Vorschrift.« 
»Glaubst du, die Gespenster kennen die Vorschrift? Nein. 

Ganz bestimmt nicht. Sei schlau: Wenn die mitbekommen, wie 
du Peggy Blue sagst, daß du Wache schiebst, um sie vor ihnen 
zu beschützen, werden sie es nicht wagen, heute abend 
aufzukreuzen.« 

»Naja...« 
»Wie alt bist du, Oskar?« 
»Keine Ahnung. Wie spät ist es?« 
»Zehn. Dann wirst du bald fünfzehn. Meinst du nicht, es 

wäre langsam an der Zeit, dich zu deinen Gefühlen zu 
bekennen?« 

Um halb elf habe ich mir ein Herz gefaßt und bin in ihr 
Zimmer gegangen, die Tür stand offen. 

»Hi, Peggy, ich bin's, Oskar.« 
Sie lag auf ihrem Bett wie Schneewittchen, das auf seinen 

Prinzen wartet, während diese idiotischen Zwerge glauben, daß 
es tot ist, ein Schneewittchen wie der Schnee auf solchen 
Fotos, wo der Schnee blau ist und nicht weiß. 

Sie drehte sich zu mir um, und da fragte ich mich, für wen 
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sie mich wohl halten wird, für den Prinzen oder für einen der 
Zwerge. Wegen meinem Eierkopf hätte ich das Kreuz bei 
»Zwerg« gemacht, aber sie hat nix gesagt, und das ist das 
Schöne bei Peggy Blue, daß sie nie was sagt und daß alles so 
geheimnisvoll bleibt. 

»Ich bin bloß gekommen, damit du weißt, daß ich heute 
nacht und alle kommenden Nächte, wenn du willst, vor deinem 
Zimmer Wache schieben werde, um dich vor den Gespenstern 
zu beschützen.« 

Sie hat mich angesehen, hat mit den Wimpern geklimpert, 
und ich hatte das Gefühl, daß der Film wie in Zeitlupe ablief, 
daß die Luft leichter geworden war, die Stille noch stiller, daß 
ich wie im Wasser lief und daß sich alles veränderte, sobald 
man ihrem Bett näher kam, das in ein Licht von unbestimmter 
Quelle getaucht war. 

»Momentchen mal, Eierkopf: Ich beschütze Peggy!« 
Popcorn stand in der Tür, oder vielmehr, er hat den 

Türrahmen völlig ausgefüllt. Ich bin zusammengeschreckt. 
Klar, wenn der Wache hält, ist das wirksamer, da kommt kein 
Gespenst durch. 

Popcorn blinzelte Peggy zu. 
»Stimmt's, Peggy? Du und ich, wir sind doch Freunde, 

oder?« 
Peggy hat zur Decke hochgeschaut. Popcorn hat das als 

Einverständnis gewertet und mich rausgezerrt. 
»Wenn du ein Mädchen willst, schnapp dir Sandrine. Peggy 

ist mein Revier.« 
»Wie kommst du denn darauf?« 
»Weil ich zuerst da war. Wenn dir das nicht paßt, können 

wir ja um sie kämpfen.« 
»Schon überredet.« 
Ich war müde und ging ins Spielzimmer, um mich ein 
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Weilchen hinzusetzen. Und wen treffe ich da? Ausgerechnet 
Sandrine. Sandrine hat wie ich Leukämie, aber bei ihr scheint 
die Behandlung anzuschlagen. Man nennt sie die Chinesin, 
weil sie eine schwarz glänzende Perücke mit glatten Haaren 
und einem Pony trägt, mit der sie wie eine Chinesin aussieht. 
Sie schaut mich an und läßt eine Kaugummiblase platzen. 

»Wenn du willst, kannst du mich küssen.« 
»Wozu? Reicht dir dein Kaugummi nicht?« 
»Kannst es wohl noch nicht, Milchgesicht. Ich bin sicher, du 

hast es noch nie gemacht.« 
»Machst du Witze oder was? Mit fünfzehn? Ich hab's schon 

öfter gemacht, als du denkst, da kannst du Gift drauf nehmen.« 
»Du bist fünfzehn?« fragt sie ungläubig. 
Ich schau auf meine Uhr. 
»Ja. Sogar schon über fünfzehn.« 
»Ich habe immer davon geträumt, von einem Typen über 

fünfzehn geküßt zu werden.« 
»Klar, das wär schon was«, sag ich. 
Und da macht sie eine unmögliche Schnute, stülpt ihre 

Lippen vor, daß die aussehen wie ein Saugnapf, der an einer 
Scheibe klebt, und ich kapiere, daß sie auf einen Kuß wartet. 

Ich drehe mich weg, und da sehe ich, daß mich alle meine 
Kumpel beobachten. Keine Chance für einen Rückzieher. Man 
muß seinen Mann stehen. Der Zeitpunkt ist gekommen. 

Ich geh also zu ihr hin und küsse sie. Sie umklammert mich 
mit den Armen, ich kann mich nicht mehr losmachen, und da, 
plötzlich, ohne Vorwarnung, schiebt sie mir ihren Kaugummi 
in den Mund. Vor Schreck habe ich ihn prompt verschluckt. 
War ich sauer. 

In diesem Augenblick klopft mir eine Hand auf die Schulter. 
Ein Unglück kommt selten allein: meine Eltern. Ich hatte glatt 
vergessen, daß Sonntag war! 
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»Willst du uns deine Freundin nicht vorstellen, Oskar?« 
»Das ist nicht meine Freundin.« 
»Willst du sie uns trotzdem vorstellen?« 
»Sandrine. Meine Eltern. Sandrine.« 
»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagt die Chinesin mit 

zuckersüßem Stimmchen. Ich hätte sie erwürgen können. 
»Möchtest du, daß Sandrine mit uns in dein Zimmer 

kommt?« 
»Nein. Sandrine bleibt hier.« 
Wieder zurück in meinem Bett habe ich gemerkt, wie 

erschöpft ich war, und erstmal eine Runde geschlafen. Ich hatte 
sowieso keinen Bock drauf, mich mit ihnen zu unterhalten. 

Als ich wieder wach wurde, hatten sie die Geschenke 
ausgepackt. Seitdem ich ständig im Krankenhaus bin, fällt es 
meinen Eltern schwer, mit mir zu reden; deshalb bringen sie 
mir Geschenke mit, und den ganzen belämmerten Nachmittag 
verbringen wir damit, Spielregeln und Gebrauchsanweisungen 
zu studieren. Mein Vater schreckt vor keiner Anleitung zurück: 
Selbst wenn sie auf Türkisch oder Japanisch ist, läßt er sich 
nicht entmutigen, er vertieft sich in die Pläne. Er ist ein 
Weltmeister im Sonntagnachmittage verderben. 

Heute hat er mir einen CD-Player mitgebracht. Gegen den 
konnte ich nichts sagen, auch wenn ich große Lust dazu gehabt 
hätte. 

»Seid ihr nicht gestern hiergewesen?« 
»Gestern? Wie sollten wir? Wir können nur sonntags. Wieso 

fragst du?« 
»Jemand hat euer Auto auf dem Parkplatz gesehen.« 
»Es gibt nicht nur einen roten Geländewagen auf der Welt. 

Bei Autos kann man sich schnell mal täuschen.« 
»Tja. Bei Eltern leider auch.« 
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Damit hatte ich ihnen das Maul gestopft. 
Dann habe ich mir den CD-Player genommen und ohne 

Unterbrechung zweimal vor ihnen den Nußknacker gehört. 
Zwei Stunden lang, ohne daß sie ein Wort hätten sagen können. 
Geschah ihnen recht. 

»Gefällt dir das?« 
»Hhmm. Ich bin müde.« 
Sie hatten verstanden, daß sie gehen sollten. Sie fühlten sich 

sehr unwohl in ihrer Haut. Sie konnten sich nicht entscheiden. 
Ich spürte, daß sie mir noch was sagen wollten und daß sie das 
nicht schafften. Es tat gut, auch sie einmal leiden zu sehen. 

Dann stürzte sich meine Mutter auf mich, drückte mich fest 
an sich, allzu fest, und sagte mit bewegter Stimme: 

»Ich hab dich lieb, mein kleiner Oskar, ich hab dich 
schrecklich lieb.« 

Ich wollte sie wegschieben, aber am Ende hab ich sie 
machen lassen, es erinnerte mich an die Zeit davor, an die Zeit, 
als wir einfach nur miteinander schmusten, an die Zeit, als 
noch kein Kummer in ihrer Stimme mitschwang, wenn sie mir 
sagte, daß sie mich liebhat. 

Danach muß ich ein wenig geschlafen haben. 
Oma Rosa ist als Wecker unschlagbar. Sie läuft immer in 

genau dem Augenblick über die Ziellinie, wenn ich die Augen 
aufmache. Und hat immer in genau dem Augenblick ein 
Lächeln auf den Lippen. 

»Na, wie lief's mit deinen Eltern?« 
»Gar nicht, wie gewöhnlich. Na ja, sie haben mir den 

Nußknacker geschenkt.« 
»Den Nußknacker? Wie drollig. Ich hatte mal eine Freundin, 

die so hieß. Eine verdammt gute Kämpferin. Die brach einem 
mit ihren Schenkeln den Hals. Und Peggy Blue, hast du sie 
besucht?« 
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»Nicht drüber reden. Sie ist mit Popcorn verlobt.« 
»Hat sie dir das gesagt?« 
»Nein, er.« 
»Ein Bluff!« 
»Ich glaube nicht. Ich bin sicher, daß er ihr besser gefällt als 

ich, er ist viel stärker, ein Beschützertyp eben.« 
»Er blufft, sag ich dir! Ich, die als unscheinbares Mäuschen 

in den Ring gestiegen bin, habe Catcherinnen besiegt, die wie 
Wale oder Nilpferde dahergekommen sind. Nimm Plum 
Pudding, eine Irin, hundertfünfzig Kilo Kampfgewicht, in 
Höschen, vor ihrem ersten Guinness. Die hatte Unterarme wie 
meine Oberschenkel, Oberarme wie Schinken, Schenkel, die 
ich nicht umfassen konnte. Keine Taille, nichts zum Griffe 
ansetzen. Unbesiegbar!« 

»Und was haben Sie getan?« 
»Was nichts zum Griffe ansetzen hat, ist rund und rollt. Also 

brauchte ich Plum Pudding nur ein bißchen durch den Ring zu 
scheuchen, bis sie nicht mehr konnte, und hab sie dann einfach 
umgestoßen. Um sie wieder aufzurichten, brauchte man einen 
Kran. Du, mein kleiner Oskar, du hast zwar zarte Knochen mit 
nicht allzuviel Fleischpaketen drauf, das mag schon sein, aber 
ob einer liebenswert ist oder nicht, hängt nicht nur von Fleisch 
und Knochen, es hängt auch von den inneren Werten ab. Und 
damit bist du reichlich ausgestattet.« 

»Ich?« 
»Geh zu Peggy Blue und sag ihr, was du auf dem Herzen 

hast.« 
»Ich bin ein bißchen müde.« 
»Müde? Wie alt bist du jetzt? Achtzehn? Mit achtzehn ist 

man nicht müde.« 
Oma Rosa hat eine Art zu reden, die einem wieder richtig 

Kraft gibt. 
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Es war Nacht geworden, die Geräusche klangen in der 
Dunkelheit viel lauter, auf dem Linoleum vom Korridor 
spiegelte sich der Mond. 

Ich bin zu Peggy rein und habe ihr meinen CD-Player 
hingehalten. 

»Da. Hör dir mal den Schneeflockenwalzer an. Der ist so 
schön, daß ich dabei an dich denken mußte.« 

Peggy hat sich den Schneeflockenwalzer angehört. Sie hat 
dabei gelächelt, als ob der Walzer ein alter Kumpel von ihr 
wäre, der ihr lustige Sachen ins Ohr flüstert. 

Dann hat sie mir den CD-Player zurückgegeben und 
»Schön« gesagt. 

Das war ihr erstes Wort. Toll, was, als erstes Wort? 
»Peggy Blue, was ich dir noch sagen wollte: Ich möchte 

nicht, daß du dich operieren läßt. Du bist schön, so wie du bist. 
Du bist schön, in diesem Blau.« 

Ich habe sehr wohl bemerkt, daß ihr das Freude gemacht hat. 
Deswegen hatte ich es nicht gesagt, aber es war klar, daß ihr 
das jede Menge Freude machen würde. 

»Oskar, ich möchte, daß du mich vor den Gespenstern 
beschützt.« 

»Worauf du dich verlassen kannst, Peggy.« 
Ich war mächtig stolz. Am Ende hatte ich gewonnen! 
»Küß mich.« 
Also, diese Küsserei ist wirklich ein Mädchending, es 

scheint ihnen ein echtes Bedürfnis zu sein. Aber Peggy Blue ist 
im Gegensatz zu der Chinesin kein Vamp, sie hat mir die 
Wange hingehalten, und als ich sie küßte, wirklich wahr, da ist 
mir mächtig heiß geworden. 

»Gute Nacht, Peggy.« 
»Gute Nacht, Oskar.« 
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So, lieber Gott, das war mein Tag. Ich verstehe, daß man sagt, 
die Jugend sei das schwierige Alter. Sie ist schon sehr schwer. 
Ist man dann aber schließlich zwanzig, wird vieles einfacher. 
Daher mein Wunsch für heute: Ich möchte, daß Peggy und ich 
heiraten. Ich bin mir nicht sicher, ob das Heiraten zu den 
geistigen Sachen gehört, ob Du dafür zuständig bist. Erfüllst 
Du auch diese Art Wunsch, den Heiratsvermittlungswunsch? 
Wenn Du so einen nicht auf Lager hast, dann sag's mir schnell, 
damit ich die richtigen Leute drum bitten kann. Ohne drängeln 
zu wollen, mache ich Dich darauf aufmerksam, daß ich nicht 
viel Zeit habe. Also: Hochzeit von Oskar und Peggy Blue. Ja 
oder nein. Mir wär's recht, wenn Du es einrichten könntest. 

 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P. S.: Wie ist denn nun eigentlich Deine Adresse? 
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Lieber Gott, 
 
es hat geklappt, ich habe geheiratet. Heute ist der 21. 
Dezember, ich gehe auf die Dreißig zu und bin verheiratet. Mit 
dem Kinderkriegen, so haben Peggy Blue und ich beschlossen, 
wollen wir uns noch ein wenig Zeit lassen. Peggy ist, glaube 
ich, noch nicht reif genug dafür. 

Heute nacht ist es passiert. 
Gegen ein Uhr morgens habe ich das Jammern von Peggy 

Blue gehört. Sofort bin ich in meinem Bett hochgeschreckt. 
Die Gespenster! Peggy Blue wurde von den Gespenstern 
gequält, wo ich ihr doch versprochen hatte, Wache zu schieben. 
Sie würde bestimmt denken, daß ich ein Versager bin, sie 
würde nicht mehr mit mir reden, und das mit Recht. 

Ich bin aufgestanden und in Richtung der Schreie marschiert. 
Als ich bei Peggys Zimmer angekommen war, saß sie aufrecht 
in ihrem Bett, überrascht, mich zu sehen. Auch mir muß man 
mein Staunen angemerkt haben, denn vor mir sah ich eine 
Peggy Blue, die mich mit geschlossenem Mund anstarrte, 
während ich noch immer die Schreie hörte. 

Also bin ich weitergegangen, bis zur nächsten Tür, und erst 
da habe ich kapiert, daß es Bacon war, der sich wegen seiner 
Verbrennungen im Bett rumwälzte. Einen Augenblick lang 
packte mich das schlechte Gewissen, ich mußte an den Tag 
denken, an dem ich das Haus angezündet hatte, an die Katze, 
an den Hund, sogar an die von mir gegrillten Goldfische - naja, 
ich glaube, die wurden mehr gekocht. Ich mußte daran denken, 
was die alle durchgemacht hatten, und da habe ich mir gesagt, 
daß es eigentlich gar nicht so schlimm war, daß sie dabei 
gestorben sind, besser als mit den Erinnerungen daran und den 
Verbrennungen weiter am Leben zu bleiben wie Bacon, trotz 
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der Hautübertragungen und der Salben. 
Bacon rollte sich zusammen und hörte mit dem Stöhnen auf. 

Ich kehrte zu Peggy Blue zurück. 
»Du warst es also gar nicht, Peggy? Und ich habe immer 

geglaubt, daß du es bist, die in der Nacht so schreit.« 
»Und ich habe geglaubt, das bist du.« 
Wir sprachen nicht mehr darüber, was vorgegangen war und 

was wir uns da gesagt hatten: In Wirklichkeit hatte jeder seit 
langem an den anderen gedacht. 

Peggy Blue wurde noch blauer, was bei ihr hieß, daß sie sehr 
verlegen war. 

»Was wirst du jetzt tun, Oskar?« 
»Und du, Peggy?« 
Schon verrückt, was wir alles gemeinsam haben, die 

gleichen Gedanken, die gleichen Fragen. 
»Möchtest du bei mir schlafen?« 
Unglaublich, diese Mädchen. Um so einen Satz 

rauszukriegen, hätte ich mir Stunden, Wochen, Monate mein 
Hirn zermartern müssen. Und sie, sie sagte ihn mir wie 
selbstverständlich, ganz einfach so. 

»Okay.« 
Und ich bin in ihr Bett geklettert. Es war ein bißchen eng, 

aber wir haben eine tolle Nacht miteinander verbracht. Peggy 
Blue riecht nach Haselnüssen, und ihre Haut ist so weich wie 
bei mir der Arm ganz innen, aber bei ihr ist's überall so. Wir 
haben viel geschlafen, viel geträumt, wir haben uns dicht 
aneinander gekuschelt, wir haben uns unser Leben erzählt. 

Natürlich brach die ganz große Oper aus, als uns am 
nächsten Morgen Madame Gommette, die Oberschwester, 
zusammen fand. Sie fing zu schreien an, die Nachtschwester 
fing zu schreien an, dann schrien sie sich gegenseitig an, dann 
Peggy, dann mich, Türen knallten, sie riefen die anderen als 
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Zeugen zusammen, sie beschimpften uns als »Unglückliche«, 
obwohl wir doch ganz glücklich waren, und erst als Oma Rosa 
kam, klang das Konzert allmählich aus. 

»Wollen Sie diese Kinder nicht endlich in Frieden lassen?« 
sagte Oma Rosa. »Für wen sind Sie eigentlich da, für die 
Kinder oder für die Vorschriften? Ich scher mich nicht um Ihre 
Vorschriften, da pfeif ich drauf. Und jetzt Ruhe im Karton. 
Kriegt euch woanders in die Wolle. Wir sind hier nicht in einer 
Umkleidekabine.« 

Da waren alle sprachlos, wie immer bei Oma Rosa. Sie 
brachte mich zurück in mein Zimmer, und ich habe ein bißchen 
geschlafen. 

Als ich wieder aufwachte, konnten wir reden. 
»Na, Oskar, ist das was Festes zwischen Peggy und dir?« 
»Wie Beton, Oma Rosa. Ich bin superglücklich. Wir haben 

heute nacht geheiratet.« 
»Geheiratet?« 
»Ja. Wir haben alles getan, was ein Mann und eine Frau tun, 

wenn sie verheiratet sind.« 
»Ah ja?« 
»Für wen halten Sie mich? Ich bin - wie spät ist es? - über 

zwanzig, ich kann tun und lassen, was ich will, oder?« 
»Sicher.« 
»Und dann, stellen Sie sich mal vor, all die Dinge, vor denen 

ich mich geekelt habe, als ich noch jünger war, die Küsse, das 
Rumgeschmuse und so, die haben mir plötzlich gefallen. 
Komisch, wie schnell man sich verändert, was?« 

»Ich freue mich für dich, Oskar. Du entwickelst dich 
prächtig.« 

»Bloß eine Sache haben wir nicht gemacht, den Kuß mit den 
Zungen. Peggy Blue hatte Angst, sie würde davon Kinder 
kriegen. Was meinen Sie?« 
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»Ich meine, da hat sie recht.« 
»Ach ja? Kriegt man davon wirklich Kinder, wenn man sich 

auf den Mund küsst? Dann werde ich also welche von der 
Chinesin kriegen.« 

»Beruhige dich, Oskar, da besteht keine Gefahr. Keine allzu 
große.« 

Oma Rosa schien sich ihrer Sache ziemlich sicher zu sein, 
was mich einigermaßen beruhigt hat, weil ich nämlich Dir, 
lieber Gott, und nur Dir, gestehen muß, daß sich einmal, 
vielleicht zweimal, vielleicht auch ein paarmal Peggy Blues 
und meine Zunge berührt haben. 

Ich habe ein bißchen geschlafen. Oma Rosa und ich aßen 
dann zusammen zu Mittag, und danach ging's mir besser. 

»Verrückt, wie erschöpft ich heute morgen war.« 
»Das ist normal, zwischen zwanzig und fünfundzwanzig 

geht man abends aus, man feiert, man führt ein Lotterleben, 
man schont sich nicht. Das kostet Kraft. Wollen wir nicht den 
lieben Gott besuchen?« 

»Ach, haben Sie seine Adresse rausgekriegt!« 
»Ich glaube, er ist in der Kapelle.« 
Oma Rosa zog mich an, als würden wir zum Nordpol 

aufbrechen, sie nahm mich in die Arme und führte mich zu der 
Kapelle, die sich im Krankenhausgarten befindet, noch hinter 
den vereisten Grünflächen, na ja, Dir brauche ich ja nicht zu 
erklären, wo Dein Zuhause ist. 

Ich habe natürlich einen Riesenschreck bekommen, als ich 
Dich dort hängen sah, als ich dich in diesem Zustand gesehen 
habe, fast nackt, ganz mager an Deinem Kreuz, überall 
Wunden, die Stirn voller Blut durch die Dornen, und der Kopf, 
der Dir nicht mal mehr gerade auf den Schultern saß. Das hat 
mich an mich selbst erinnert. Ich war empört. Wär ich der liebe 
Gott, wie Du, ich hätte mir das nicht gefallen lassen. 
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»Oma Rosa, im Ernst: Sie als Catcherin, Sie als ehemaliger 
Superchamp, Sie werden doch so einem nicht vertrauen!« 

»Warum nicht, Oskar? Würdest du dich eher einem Gott 
anvertrauen, wenn du einen Bodybuilder vor dir hättest, mit 
wohlgeformten Fleischpaketen, prallen Muskeln, eingeölter 
Haut, kahlgeschoren und im vorteilhaften Tanga?« 

»Ähm...« 
»Denk nach, Oskar. Wem fühlst du dich näher? Einem Gott, 

der nichts fühlt, oder einem Gott, der Schmerzen hat?« 
»Einem, der Schmerzen hat, natürlich. Aber wenn ich er 

wäre, wenn ich der liebe Gott wäre, wenn ich so wie er alle 
Möglichkeiten hätte, würde ich mich um die Schmerzen 
drücken.« 

»Niemand kann sich um Schmerzen drücken. Weder Gott 
noch du. Weder deine Eltern noch ich.« 

»Gut, einverstanden. Aber wozu gibt es überhaupt 
Schmerzen?« 

»Jetzt kommen wir der Sache näher. Es gibt Schmerzen und 
Schmerzen. Schau dir mal sein Gesicht an. Schau mal ganz 
genau hin. Sieht er aus, als ob er Schmerzen hätte?« 

»Nee. Komisch. Er sieht nicht so aus, als ob ihm etwas weh 
täte.« 

»Eben. Siehst du, Oskar, man muß zwischen zwei Arten von 
Schmerz unterscheiden, dem körperlichen und dem seelischen 
Schmerz. Den körperlichen Schmerz hat man zu ertragen. Den 
seelischen Schmerz hat man sich selbst ausgewählt.« 

»Versteh ich nicht.« 
»Wenn man dir Nägel in die Hände haut oder in die Füße, 

dann kannst du nicht verhindern, daß dir das weh tut. Das mußt 
du aushalten. Dagegen muß dir der Gedanke zu sterben nicht 
weh tun. Du weißt ja nicht, was das bedeutet. Also hängt es 
ganz allein von dir ab.« 
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»Kennen Sie Leute, die sich bei dem Gedanken an den Tod 
freuen?« 

»O ja, solche kenne ich. Meine Mutter zum Beispiel. Auf 
ihrem Sterbebett hat sie ganz neugierig gelächelt, sie war voller 
Ungeduld, sie hatte es eilig herauszufinden, was passieren 
würde.« 

Dazu fiel mir nichts mehr ein. Da mich aber interessierte, 
wie es weiterging, habe ich etwas Zeit verstreichen lassen und 
darüber nachgedacht, was sie mir bis jetzt gesagt hatte. 

»Den meisten Menschen fehlt allerdings diese Neugier. Sie 
klammern sich an das, was sie haben, wie eine Laus an das Ohr 
von einem Glatzkopf. Nimm zum Beispiel Plum Pudding, 
meine Rivalin aus Irland, hundertfünfzig Kilo Kampfgewicht, 
in Höschen, vor dem ersten Guinness. Sie hat mir immer 
gesagt: Tut mir leid, aber ich werde nie sterben, damit bin ich 
nicht einverstanden, ich habe nichts unterschrieben. Sie hat 
sich geirrt. Niemand hatte ihr gesagt, daß das Leben ewig 
währt, niemand! Sie aber hat hartnäckig daran geglaubt, alles 
in ihr hat gegen den Tod rebelliert; jeden Gedanken an die 
eigene Vergänglichkeit hat sie weit von sich gewiesen. Sie 
wurde fuchsteufelswild, sie bekam Depressionen, sie magerte 
ab, sie gab den Beruf auf, sie wog nur noch fünfunddreißig 
Kilo, sie wurde platt wie eine Flunder, und am Ende ging sie 
ein. Siehst du, sie ist trotzdem gestorben, wie jeder Mensch, 
aber der Gedanke daran, sterben zu müssen, hat ihr das Leben 
verdorben.« 

»Plum Pudding war dämlich, Oma Rosa.« 
»Ja, dämlich wie eine Leberwurst. Aber Leberwürste gibt es 

reichlich. Mehr als genug.« 
Auch da mußte ich ihr zustimmen, weil ich das ganz genauso 

sah. 
»Die Menschen haben Angst vor dem Tod, weil sie Angst 

vor dem Unbekannten haben. Aber was ist eigentlich das 
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Unbekannte? Ich würde dir empfehlen, keine Angst zu haben, 
Oskar, sondern Vertrauen. Schau dir mal das Gesicht von Gott 
da am Kreuz an: Den körperlichen Schmerz muß er ertragen, 
aber er empfindet keinen seelischen Schmerz, denn er hat 
Vertrauen. Deshalb bereiten ihm die Nägel nicht so große 
Schmerzen. Er sagt sich immer wieder: Ich leide zwar 
Schmerzen, aber das kann kein Leid sein. Siehst du! Darin liegt 
der Vorteil, wenn man glaubt. Das wollte ich dir zeigen.« 

»Okay, Oma Rosa, wenn ich mal Schiß kriege, werde ich 
mich dazu zwingen, Vertrauen zu haben.« 

Sie gab mir einen Kuß. Eigentlich war es sehr schön in 
dieser leeren Kirche mit Dir, lieber Gott, weil Du so friedlich 
ausgesehen hast. 

Nachdem wir zurück waren, habe ich lange geschlafen. Ich 
muß jetzt immer öfter schlafen. Als ich wieder wach geworden 
bin, habe ich zu Oma Rosa gesagt: 

»Im Prinzip habe ich gar keine Angst vor dem Unbekannten. 
Das einzige, was mich stört, ist, das zu verlieren, was ich 
kenne.« 

»Da geht es dir genauso wie mir, Oskar. Wie wär's, wenn wir 
Peggy Blue bitten, mit uns zusammen eine Tasse Tee zu 
trinken.« 

Peggy Blue hat mit uns Tee getrunken, sie hat sich sehr gut 
mit Oma Rosa verstanden, wir haben eine Menge gelacht, als 
uns Oma Rosa von ihrem Kampf mit den Flickflacks erzählte: 
das waren drei Schwestern, Drillingsschwestern, die sich als 
eine einzige ausgaben. Am Ende jeder Runde ist eine der 
Flickflacks, nachdem sie ihre Gegnerin durch pausenloses 
Anspringen völlig erschöpft hatte, unter dem Vorwand, Pipi 
machen zu müssen, aus dem Ring gesprungen und aufs Klo 
gerannt, von dem dann zur nächsten Runde topfit eine andere 
der Schwestern zurückkam. Und so weiter. Alle glaubten, daß 
es nur eine Schwester Flickflack gäbe, die von einer 
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unerschöpflichen Sprungkraft war. Oma Rosa ist ihnen auf die 
Schliche gekommen, sie hat die beiden Ersatzschwestern im 
Klo eingesperrt, den Schlüssel aus dem Fenster geworfen und 
so die einzig Übriggebliebene aufs Kreuz gelegt. Ein cleverer 
Sport, das Catchen. 

Dann ist Oma Rosa gegangen. Die Krankenschwestern 
lassen uns nicht mehr aus den Augen, Peggy Blue und mich, 
als ob wir Knallfrösche wären kurz vor der Explosion. Scheiße, 
schließlich bin ich immerhin schon dreißig! Peggy Blue hat mir 
geschworen, daß sie heute abend, sobald sie kann, zu mir 
kommt, und dafür hab ich ihr geschworen: diesmal ohne 
Zunge. 

Es ist schon wahr, Kinder zu kriegen ist eine Sache, die Zeit 
zu haben, sie großzuziehen, eine ganz andere. 

 
So, lieber Gott. Ich weiß nicht, was ich mir heute abend von 
Dir wünschen soll, denn es war ein wunderschöner Tag. Oder 
doch. Mach, daß die Operation von Peggy Blue morgen gut 
verläuft. Nicht so wie bei mir, wenn Du verstehst, was ich 
meine. 

 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P. S.: Operationen gehören ja wohl nicht zu den geistigen 
Dingen, wahrscheinlich hast Du die nicht im Angebot. Mach 
aber trotzdem, egal, wie die Operation ausgeht, daß Peggy Blue 
damit fertig wird. Ich zähl auf Dich. 
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Lieber Gott, 
 
heute ist Peggy Blue operiert worden. Ich habe zehn 
schreckliche Jahre hinter mir. Die Dreißiger sind schon hart, 
das ist das Alter der Sorgen und der Verantwortung. 

Leider konnte Peggy in der Nacht nicht zu mir kommen, 
weil Madame Ducru, die Nachtschwester, in ihrem Zimmer 
geblieben ist, um Peggy für die Narkose vorzubereiten. Um 
acht Uhr morgens wurde sie in den Operationssaal geschoben. 
Es hat mir das Herz gebrochen, als ich Peggy auf der Bahre 
vorbeirollen sah, man konnte sie kaum sehen unter den 
dunkelgrünen Tüchern, so klein und dünn war sie. 

Oma Rosa hat mir die Hand gehalten, damit ich mich nicht 
zu sehr aufrege. 

»Warum läßt dein lieber Gott zu, daß es Menschen gibt wie 
Peggy und mich, Oma Rosa?« 

»Zum Glück hat er euch erschaffen, lieber Oskar, denn ohne 
euch wäre das Leben nur halb so schön.« 

»Nein. Sie verstehen mich nicht. Warum läßt Gott es zu, daß 
man krank wird? Entweder ist er böse. Oder er ist eine 
Flasche.« 

»Oskar, eine Krankheit ist wie der Tod. Das ist eine Tatsache 
und keine Strafe.« 

»Man merkt, daß Sie nicht krank sind!« 
»Bist du dir da so sicher, Oskar?« 
Darauf konnte ich nichts mehr sagen. Ich hätte mir nie 

träumen lassen, daß Oma Rosa, die immer für einen da ist und 
die sich um das Wohl der anderen sorgt, selbst Probleme haben 
könnte. 
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»Sie dürfen mir nichts verheimlichen, Oma Rosa, Sie können 
mir alles sagen. Ich bin schon fast zweiunddreißig, habe Krebs, 
eine Frau im Operationssaal, also, ich kenne das Leben.« 

»Ich hab dich lieb, Oskar.« 
»Ich Sie auch. Wenn Sie Sorgen haben, was kann ich für Sie 

tun? Soll ich Sie adoptieren?« 
»Mich adoptieren!« 
»Ja, Bernard habe ich auch adoptiert, als er so traurig 

geguckt hat.« 
»Bernard?« 
»Meinen Bären. Der da. Im Schrank, auf dem Brett. Das ist 

mein alter Teddy, er hat keine Augen mehr, keinen Mund, 
keine Nase, er hat die Hälfte seiner Füllung verloren, und er hat 
überall Narben. Er sieht ein bißchen so aus wie Sie. Ich habe 
ihn an dem Abend adoptiert, als mir meine blöden Eltern einen 
neuen Teddy schenkten. Als ob ich einen neuen Teddy hätte 
haben wollen! Wenn sie schon dabei waren, hätten sie auch 
gleich mich durch ein nagelneues kleines Brüderchen ersetzen 
können! Da habe ich ihn adoptiert. Ich werde Bernard alles 
vermachen, was ich habe. Wenn es Sie beruhigt, würde ich Sie 
auch gerne adoptieren.« 

»Ja. Das wäre schön. Ja, Oskar, ich glaube, das wäre eine 
große Beruhigung für mich.« 

»Hand drauf, Oma Rosa.« 
Anschließend sind wir in Peggys Zimmer gegangen und 

haben es für ihre Rückkehr vorbereitet, Pralinen ausgepackt 
und Blumen hingestellt. 

Danach habe ich geschlafen. Verrückt, was ich im Moment 
schlafen kann. 

Später am Nachmittag hat mich Oma Rosa geweckt, um mir 
zu sagen, daß Peggy Blue nach einer geglückten Operation 
wieder zurück auf ihrem Zimmer sei. 
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Wir haben sie zusammen besucht. Ihre Eltern saßen schon an 
ihrem Bett. Ich weiß nicht, wer es ihnen gesagt hat, Peggy oder 
Oma Rosa, aber sie schienen darüber im Bilde zu sein, wer ich 
war, und behandelten mich mit großem Respekt. Sie haben für 
mich einen Stuhl zwischen sich gestellt, und ich konnte 
gemeinsam mit meinen Schwiegereltern bei meiner Frau 
Wache halten. 

Ich war überglücklich, daß Peggy noch immer etwas bläulich 
war. Doktor Düsseldorf schaute vorbei, rieb sich die 
Augenbrauen und sagte, daß sich das in den kommenden 
Stunden ändern würde. 

Ich sah mir Peggys Mutter an, die überhaupt nicht blau war, 
aber so oder so sehr schön, und sagte mir, daß, völlig wurscht, 
meine Frau Peggy die Farbe haben kann, die sie will, ich würde 
sie so oder so lieben. 

Peggy hat die Augen aufgeschlagen, uns angelächelt, mich, 
ihre Eltern, und ist dann wieder eingeschlafen. 

Ihre Eltern waren beruhigt, aber sie konnten nicht bleiben. 
»Wir vertrauen dir unsere Tochter an«, sagten sie zu mir. 

»Wir wissen, daß wir uns auf dich verlassen können.« 
Zusammen mit Oma Rosa habe ich so lange durchgehalten, 

bis Peggy ein zweites Mal die Augen aufgeschlagen hat, und 
dann bin ich in mein Zimmer zurück, um mich auszuruhen. 

 
Während ich diesen Brief zu Ende schreibe, wird mir klar, daß 
das alles in allem heute ein wunderschöner Tag war. Ein 
richtiger Familientag. 

Ich habe Oma Rosa adoptiert, ich bin bestens mit meinen 
Schwiegereltern ausgekommen und ich habe meine Frau völlig 
gesund zurückerhalten, auch wenn sie gegen elf langsam 
wieder rosa wurde. 

 

-45- 



Bis morgen. Küßchen, 
Oskar 

 
P.S.: Kein Wunsch heute. Du kannst Dich mal erholen. 
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Lieber Gott, 
 
heute, zwischen vierzig und fünfzig, hab ich nur Dummheiten 
gemacht. 

Ich berichte nur kurz davon, mehr Platz ist das nicht wert. 
Peggy Blue geht es besser, aber die Chinesin, von Popcorn 
aufgehetzt, der mich nicht mehr riechen kann, war bei Peggy, 
um ihr zu petzen, daß ich sie auf den Mund geküßt habe. 

Daraufhin hat Peggy mir gesagt, daß es aus ist zwischen ihr 
und mir. Ich habe protestiert, ihr erklärt, daß das zwischen mir 
und der Chinesin eine Jugendsünde war, daß das lange vor 
ihrer Zeit war und daß sie mich für meine Vergangenheit nicht 
ein Leben lang büßen lassen darf. 

Aber das war ihr schnuppe. Sie ist sogar, um noch eins 
draufzusetzen, die beste Freundin von der Chinesin geworden, 
ich habe gehört, wie sie zusammen gekichert haben. 

Als daraufhin Brigitte, die Mongoloide, die sich an jeden 
ranschmeißt - Mongoloide sind ja sehr anhänglich -, in mein 
Zimmer kam, um mir guten Tag zu sagen, habe ich zugelassen, 
daß sie mich von oben bis unten abknutscht. Die hat sich wie 
eine Schneekönigin gefreut. Wie ein Hund, der sein Herrchen 
begrüßt. Das Problem war, daß Einstein auf dem Korridor 
rumlungerte. Zwar hat er Wasser im Hirn, aber keine Tomaten 
auf den Augen. Er hat alles gesehen und ist sofort los, um es 
brühwarm Peggy und der Chinesin zu erzählen. Das ganze 
Stockwerk schimpft mich jetzt einen Schürzenjäger, der jedem 
Rock hinterherrennt, wo ich doch keinen einzigen Schritt aus 
meinem Zimmer getan habe. 

»Ich weiß nicht, was mich bei Brigitte geritten hat, Oma 
Rosa...« 
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»Die Midlife-crisis, Oskar. Männer zwischen fünfundvierzig 
und fünfzig sind eben so, die wollen sich vergewissern, sie 
wollen sich noch einmal beweisen, daß sie auch noch anderen 
Frauen gefallen können außer der, die sie lieben.« 

»Verstehe, dann bin ich zwar normal, aber auch ziemlich 
bescheuert, was?« 

»Ja. Du bist vollkommen normal.« 
»Was soll ich also tun?« 
»Wen liebst du?« 
»Peggy. Nur Peggy.« 
»Dann sag es ihr. Ein junges Paar ist etwas Zerbrechliches, 

etwas Gefährdetes, und man muß darum kämpfen, daß man 
zusammen bleibt, wenn man zusammenpaßt.« 

 
Morgen, lieber Gott, ist Weihnachten. Mir war nie klar, daß das 
Dein Geburtstag ist. Mach, daß ich mich wieder mit Peggy 
vertrage, weil, ich weiß zwar nicht, ob es deswegen ist, aber 
heute abend bin ich sehr traurig und habe allen Mut verloren. 
 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P. S.: Jetzt, wo wir Freunde sind, was wünschst Du Dir 
eigentlich von mir zum Geburtstag? 
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Lieber Gott, 
 
heute früh um acht habe ich Peggy Blue gesagt, daß ich sie 
liebe, daß ich nur sie liebe und daß ich mir ein Leben ohne sie 
nicht vorstellen kann. Sie fing an zu heulen, sie hat mir 
gestanden, daß ich sie von einem großen Kummer erlöse, weil 
auch sie, auch sie nur mich liebt, und daß sie keinen anderen 
mehr finden würde, besonders jetzt, wo sie rosa ist. 

Also, das ist komisch, da haben wir beide angefangen zu 
heulen, aber das war sehr angenehm. Es ist toll, das Leben zu 
zweit. Besonders, wenn man über fünfzig ist und schon einiges 
miteinander durchgemacht hat. 

Dann, gegen zehn, ist mir erst richtig klar geworden, daß ja 
heute Weihnachten ist, daß ich nicht bei Peggy bleiben konnte, 
weil ihre ganze Familie - Brüder, Onkel, Neffen, Cousins - ihr 
Zimmer belagern würde und ich gezwungen wäre, meine 
Eltern zu ertragen. Was würden sie mir diesmal schenken? Ein 
Puzzle mit achtzehntausend Teilen? Bücher auf Kurdisch? 
Einen Sack voller Gebrauchsanweisungen? Ein Bild von mir, 
als ich noch gesund war? Bei zwei solchen Volltrotteln mit der 
Intelligenz einer Mülltonne war Gefahr im Verzug, da mußte 
man mit dem Schlimmsten rechnen, nur eins war sicher, es 
würde ein völlig verkorkster Tag werden. 

Ich habe kurz überlegt und ratzfatz mein Abhauen 
organisiert. Ein bißchen Tauschhandel: für Einstein mein 
Spielzeug, für Bacon meine Daunendecke, für Popcorn meine 
Süßigkeiten. Ein bißchen Scharfblick: Oma Rosa geht immer 
zuerst in den Umkleideraum, bevor sie abschwirrt. Ein bißchen 
Spürnase: Meine Eltern würden nicht vor der Mittagszeit 
kommen. Alles ging wie geschmiert. Um halb zwölf gab mir 
Oma Rosa einen Kuß und wünschte mir einen schönen 
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Weihnachtstag mit meinen Eltern, dann verschwand sie in 
Richtung Umkleideraum. Ich hab gepfiffen. Popcorn, Einstein 
und Bacon haben mir ganz schnell in die Klamotten geholfen, 
haben mich hochgehoben und bis zur Klapperkiste von Oma 
Rosa getragen, ein Vehikel, das noch aus der Zeit vor der 
Erfindung des Automobils stammen muß. Popcorn, der im 
Knacken von Schlössern ein As ist, denn er hat das Schwein, 
im richtigen Viertel dafür aufgewachsen zu sein, hat mit einem 
Haken die Hintertür geöffnet. Sie haben mich auf den Boden 
zwischen den Vorder- und den Hintersitzen gelegt und sind 
dann unbemerkt in den Bau zurückgeflitzt. 

Nach einer ziemlich langen Zeit ist dann Oma Rosa in ihr 
Auto gestiegen, sie hat es zehn- bis fünfzehnmal rumstottern 
lassen, bis es endlich ansprang, und ist dann mit einem 
Affenzahn losgebrettert. 

Ist schon genial, so ein Wagen aus der Zeit vor der 
Erfindung des Automobils, er macht einen solchen Radau, daß 
man das Gefühl hat, richtig zu rasen, und man wird genauso 
durchgeschüttelt wie in der Achterbahn. 

Das Problem ist, daß Oma Rosa das Fahren wohl bei einem 
befreundeten Stuntman gelernt hat: Für sie gab es weder 
Ampel noch Bürgersteig, noch Kreisverkehr, so daß der Wagen 
ab und zu richtig abhob. Die Kiste hat ganz schön geschaukelt. 
Oma Rosa hat wie eine Irre gehupt, und ihr Vokabular war sehr 
bereichernd: Sie hat mit den schrecklichsten Ausdrücken um 
sich geworfen, um die Gegner zu beleidigen, die es wagten, 
sich ihr in den Weg zu stellen, und mir fiel wieder auf, was das 
Catchen doch für eine gute Schule fürs Leben ist. 

Ich hatte mir ausgedacht, bei der Ankunft hochzuspringen 
und »Kuckuck, Oma Rosa« zu rufen, aber das Hindernisrennen 
bis zu ihr nach Hause hat so lange gedauert, daß ich 
eingeschlafen sein muß. 

Als ich dann wieder aufgewacht bin, war es dunkel, es war 
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kalt, still, und ich lag verlassen auf der feuchten Bodenmatte. 
Da habe ich zum ersten Mal gedacht, daß ich vielleicht eine 
Dummheit gemacht habe. 

Ich bin raus aus dem Wagen, und es begann zu schneien. 
Was aber bei weitem nicht so angenehm war wie der 
Schneeflockenwalzer aus dem Nußknacker. 

Von ganz allein haben meine Zähne zu klappern angefangen. 
Ich sah ein großes erleuchtetes Haus. Ich bin hingestapft, 

was sehr mühsam war. Um an die Türklingel zu kommen, 
mußte ich hochspringen, so hoch, daß ich auf dem Fußabtreter 
umgefallen bin. 

Dort hat mich dann Oma Rosa gefunden. 
»Aber... aber...«, fing sie an. 
Sie hat sich über mich gebeugt und geflüstert: 
»Mein Liebling.« 
Da habe ich dann gedacht, daß ich vielleicht doch keine 

Dummheit gemacht habe. 
Sie hat mich in ihr Wohnzimmer getragen, wo sie einen 

großen Weihnachtsbaum aufgestellt hatte, der wie mit Augen 
blinkte. Ich war erstaunt zu sehen, wie schön es bei Oma Rosa 
war. Sie hat mich am Kamin aufgewärmt, und wir haben eine 
große Tasse Kakao getrunken. Ich ahnte, daß sie erst sicher 
sein wollte, daß es mir wieder bessergeht, bevor sie mich 
ausschimpft. Also ließ ich mir viel Zeit mit dem Bessergehen, 
was mir sowieso nicht schwerfiel, weil ich ja zur Zeit immer 
müde bin. 

»Alle im Krankenhaus suchen nach dir, Oskar. Die sind ganz 
aus dem Häuschen. Deine Eltern sind verzweifelt. Sie haben 
die Polizei alarmiert.« 

»Das wundert mich nicht. Die sind noch so blöd und 
glauben, daß ich sie liebhaben werde, wenn ich Handschellen 
trage...« 
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»Was hast du denn gegen sie?« 
»Sie fürchten sich vor mir. Sie trauen sich nicht, mit mir zu 

reden. Und je weniger sie sich trauen, um so mehr komm ich 
mir wie ein Monster vor. Warum jage ich ihnen solche Angst 
ein? Bin ich so häßlich? Stinke ich? Bin ich blöd geworden, 
ohne es zu merken?« 

»Sie haben keine Angst vor dir, Oskar. Sie haben Angst vor 
der Krankheit.« 

»Meine Krankheit ist ein Teil von mir. Sie sollen sich nicht 
anders benehmen, bloß weil ich krank bin. Oder können sie nur 
einen Oskar liebhaben, der gesund ist?« 

»Sie haben dich lieb, Oskar. Das haben sie mir selbst 
gesagt.« 

»Sie haben mit ihnen gesprochen?« 
»Ja. Sie sind sehr eifersüchtig, weil wir uns so gut verstehen. 

Nein, nicht eifersüchtig, traurig. Traurig, daß sie das nicht auch 
zuwege bringen.« 

Ich zuckte mit den Schultern, aber meine Wut hatte sich 
schon ein bißchen gelegt. Oma Rosa machte mir eine zweite 
Tasse heißen Kakao. 

»Du weißt es, Oskar. Eines Tages wirst du sterben. Aber 
auch deine Eltern werden einmal sterben.« 

Ich war erstaunt über das, was sie zu mir sagte. Daran hatte 
ich nie gedacht. 

»Ja. Auch sie werden sterben. Ganz allein. Und mit 
schrecklichen Gewissensbissen, sich nicht mit ihrem einzigen 
Kind, dem Oskar, den sie lieben, versöhnt zu haben.« 

»Sagen Sie so was nicht, Oma Rosa, das macht mich ganz 
traurig.« 

»Denk auch einmal an sie, Oskar. Du hast verstanden, daß 
du sterben wirst, weil du ein sehr intelligenter Junge bist. Aber 
du hast nicht verstanden, daß du nicht der einzige bist, der 
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stirbt. Jeder stirbt. Irgendwann auch deine Eltern. Irgendwann 
auch ich.« 

»Ja. Aber trotzdem, zuerst bin ich an der Reihe.« 
»Das stimmt. Du zuerst. Aber kannst du, weil du als erster 

gehst, dir alles erlauben? Kannst du es dir auch erlauben, die 
anderen zu vergessen?« 

»Ich verstehe, Oma Rosa. Rufen Sie sie an.« 
 
So, lieber Gott, was dann kam, nur kurz, meine Hand wird 
müde. Oma Rosa hat das Krankenhaus benachrichtigt, die 
haben meinen Eltern Bescheid gesagt, die sind zu Oma Rosa 
gekommen, und wir haben alle zusammen Weihnachten 
gefeiert. 

Als meine Eltern ankamen, habe ich zu ihnen gesagt: 
»Ich entschuldige mich, ich hatte vergessen, daß auch ihr 

eines Tages sterben werdet.« 
Ich weiß nicht, was dieser Satz bei ihnen ausgelöst hat, aber 

danach waren sie wieder wie früher, und wir haben einen super 
Weihnachtsabend verbracht. 

Nach dem Nachtisch wollte sich Oma Rosa im Fernsehen die 
Mitternachtsmesse ansehen und auch ein Catch-Turnier, das sie 
aufgezeichnet hatte. Sie sagt, daß sie seit Jahren immer einen 
Kampf bereithält, den sie sich vor der Mitternachtsmesse 
ansieht, um in Fahrt zu kommen, das sei eine Gewohnheit von 
ihr, auf die sie nicht verzichten wolle. Also haben wir uns alle 
einen Kampf angesehen, den sie schon rausgesucht hatte. Der 
war spitzenmäßig. Mephista gegen Jeanne d'Arc! Badeanzüge 
und Radlerhosen! »Verdammt scharfe Granaten!«, wie Papa 
sagte, der einen ganz roten Kopf bekam und dem das Catchen 
zu gefallen schien. Wie feste die sich aufs Maul gehauen 
haben, kann man sich gar nicht vorstellen. Bei einem solchen 
Kampf wär ich längst tausendmal tot. »Reine Trainingsfrage«, 
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sagte mir Oma Rosa, »je mehr Schläge du aufs Maul 
bekommst, um so mehr hältst du aus. Man darf die Hoffnung 
nie aufgeben.« Übrigens, Jeanne d'Arc hat gewonnen, obwohl 
es am Anfang ganz und gar nicht danach aussah. Eigentlich 
müßte Dir das gefallen. 

Und nun, lieber Gott, herzliche Glückwünsche zum 
Geburtstag. Oma Rosa, die mich gerade ins Bett gebracht hat, 
in das Bett von ihrem ältesten Sohn, der war Tierarzt für 
Elefanten im Kongo, hat mir erklärt, daß ich Dir kein schöneres 
Geschenk hätte machen können, als mich mit meinen Eltern zu 
versöhnen. Obwohl ich eigentlich finde, daß das gar kein 
richtiges Geschenk ist. Aber wenn Oma Rosa, die ja eine alte 
Freundin von Dir ist, das sagt... 

 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P. S.: Ich hab meinen Wunsch vergessen: Mach, daß meine 
Eltern immer so bleiben wie heute abend. Und ich auch. Das 
war ein tolles Weihnachten, besonders Mephista gegen Jeanne 
d'Arc. Tut mir leid wegen Deiner Messe, so lange habe ich 
nicht durchgehalten. 
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Lieber Gott, 
 
ich bin über sechzig, und für die Ausschweifungen von gestern 
abend habe ich schwer zu büßen. Heute war ich nicht 
besonders fit. 

Ich war froh, wieder nach Hause zurückzukommen, ins 
Krankenhaus. So ist das eben, wenn man älter wird, man 
verreist nicht mehr gern. Einer Sache bin ich mir ganz sicher, 
ich habe überhaupt keine Lust mehr, auch nur irgendwo 
hinzugehen. 

Was ich Dir gestern in meinem Brief nicht erzählt habe, ist, 
daß bei Oma Rosa auf einem Regal bei der Treppe eine Statue 
von Peggy Blue stand. Ich schwör's Dir. Genau wie sie, aus 
Gips, genau das gleiche sanfte Gesicht, ihre Kleider und ihre 
Haut von genau der gleichen blauen Farbe. Oma Rosa 
behauptet, daß es die Jungfrau Maria ist, Deine Mutter, wenn 
ich sie richtig verstanden habe, eine Madonnenfigur, die seit 
mehreren Generationen in ihrer Familie weitervererbt wird. Mit 
Freude hat sie sie mir geschenkt. Ich habe sie auf meinen 
Nachttisch gestellt. Eines Tages wird sie sowieso wie der in 
Oma Rosas Familie zurückkehren, ich hab sie ja adoptiert. 

Peggy Blue geht's besser. Sie ist mich im Rollstuhl besuchen 
gekommen. In der Figur hat sie sich zwar nicht wiedererkannt, 
aber wir haben ein paar schöne Stunden miteinander verbracht. 
Wir haben zusammen den Nußknacker gehört, dabei Händchen 
gehalten und uns an die schönen Zeiten von früher erinnert. 

 
Ich schreibe Dir heute nur kurz, weil mir der Füller ein bißchen 
schwer wird. Hier sind jetzt alle krank, sogar Doktor 
Düsseldorf, wegen der Pralinen, der Gänseleberpastete, der 
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glasierten Maronen und des Champagners, den die Eltern dem 
Pflegepersonal tonnenweise geschenkt haben. Ich hätte es 
wirklich gern, wenn Du mich besuchen kämst. 

 
Küßchen, bis morgen, 
Oskar 
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Lieber Gott, 
 
heute, zwischen siebzig und achtzig, habe ich sehr viel 
nachgedacht. 

Dabei hat mir das Weihnachtsgeschenk von Oma Rosa 
geholfen. Ich weiß nicht, ob ich Dir schon davon erzählt habe? 
Es ist eine Pflanze aus der Wüste Sahara, die ihr ganzes Leben 
in nur einem Tag erlebt. Sobald ihr Samenkorn Wasser kriegt, 
fängt sie an zu sprießen, sie wird zu einem Stengel, sie 
bekommt Blätter, sie kriegt eine Blüte, sie bringt Samenkörner 
hervor, sie wird welk, sie verdorrt, und hopp, am Abend ist es 
aus und vorbei. Ein tolles Geschenk, ich danke Dir, daß Du 
sowas erfunden hast. Wir haben ihr heute früh um sieben 
zusammen Wasser gegeben, Oma Rosa, meine Eltern und ich - 
übrigens, ich weiß nicht, ob ich es Dir schon gesagt habe, sie 
wohnen jetzt bei Oma Rosa, weil das nicht so weit weg ist -, 
und bis zum Abend konnte ich ihr bei ihrem ganzen Leben 
zuschauen. Das hat mich richtig gepackt. Sicher, als Blume ist 
sie ziemlich blaß und mickrig sie macht nicht soviel her wie 
ein Affenbrotbaum, aber tapfer wie ein Mann hat sie, ohne 
Schwäche zu zeigen, vor unseren Augen an einem einzigen 
Tag ihren Job als Pflanze getan. 

Peggy Blue und ich haben viel im Medizinischen 
Wörterbuch gelesen, Peggys Lieblingsbuch. Krankheiten sind 
ihre Leidenschaft, und sie fragt sich, welche sie später mal 
kriegen wird. Ich habe nach den Wörtern gesucht, die mich 
interessieren: »Leben«, »Tod«, »Glaube«, »Gott«. Ob Du's 
glaubst oder nicht: die standen nicht drin! Nun gut, das beweist 
wenigstens, daß es keine Krankheiten sind, weder das Leben 
noch der Tod, noch der Glaube, noch Du. Was eigentlich eine 
gute Nachricht ist. Aber trotzdem, in einem so ernsthaften 
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Buch sollte es doch auf die aller ernsthaftesten Fragen 
Antworten geben, oder? 

»Oma Rosa, ich finde, in dem Medizinischen Wörterbuch 
stehen bloß ganz spezielle Sachen drin, Probleme, die diesem 
oder jenem Menschen widerfahren können. Aber die Dinge, die 
uns alle angehen, kommen gar nicht vor: das Leben, der Tod, 
der Glaube, Gott.« 

»Vielleicht solltest du mal in einem Philosophischen 
Wörterbuch nachschlagen, Oskar. Aber selbst das könnte dich 
enttäuschen, auch wenn du dort die Ausdrücke findest, die du 
suchst. Für jeden Begriff stehen da mehrere, sehr 
unterschiedliche Antworten.« 

»Wie kann das sein?« 
»Die interessantesten Fragen bleiben immer Fragen. Sie 

bergen ein Geheimnis. Jeder Antwort muß man ein ›vielleicht‹ 
hinzufügen. Nur uninteressante Fragen haben eine endgültige 
Antwort.« 

»Sie meinen also, für ›Leben‹ gibt es keine Erklärung?« 
»Ich meine, für ›Leben‹ gibt es mehrere Erklärungen, also 

gar keine.« 
»Genau das, was ich denke, Oma Rosa, es gibt gar keine 

Erklärung fürs Leben, man muß einfach leben.« 
Doktor Düsseldorf kam bei uns vorbei. Mit der Miene eines 

geprügelten Hundes schaute er mich unter seinen buschigen 
schwarzen Augenbrauen bedeutungsvoll an. Ich habe ihn 
gefragt: 

»Kämmen Sie sich eigentlich die Augenbrauen, Doktor 
Düsseldorf?« 

Er sah sich überrascht um, als wolle er Oma Rosa und meine 
Eltern fragen, ob er wohl richtig verstanden hätte. Schließlich 
sagte er mit belegter Stimme: »Ja.« 

»Machen Sie doch nicht so ein Gesicht, Doktor Düsseldorf. 
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Hören Sie, ich will ganz offen mit Ihnen reden; ich war immer 
sehr gewissenhaft beim Schlucken meiner Pillen, und Sie 
waren immer sehr korrekt beim Behandeln meiner Krankheit. 
Hören Sie also auf, so schuldbewußt zu gucken. Es ist nicht 
Ihre Schuld, wenn Sie den Leuten schlechte Nachrichten 
überbringen müssen, Krankheiten mit lateinischen Namen, die 
nicht zu heilen sind. Sie müssen sich entspannen. Zur Ruhe 
kommen. Sie sind nicht Gottvater. Sie können nicht über die 
Natur bestimmen. Sie sind nur eine Art Mechaniker. Sie 
müssen mal loslassen, Doktor Düsseldorf, locker werden und 
sich selbst nicht so wichtig nehmen, sonst werden Sie diesen 
Beruf nicht lange ausüben können. Na, schauen Sie sich doch 
mal Ihr Gesicht an.« 

Denn beim Zuhören hatte Doktor Düsseldorf den Mund so 
weit aufgesperrt, als würde er ein Ei verschlucken. Dann 
lächelte er, ein sanftes Lächeln, und er gab mir einen Kuß. 

»Du hast recht, Oskar. Danke, daß du mich darauf 
aufmerksam gemacht hast.« 

»Nicht der Rede wert, Doktor. Stets zu Ihren Diensten. 
Kommen Sie vorbei, wann immer Sie wollen.« 

 
So, lieber Gott. Aber auf Dich, auf Deinen Besuch warte ich 
noch immer. Komm. Sei nicht so schüchtern. Komm, auch 
wenn ich im Moment jede Menge Besuch habe. Es würde mich 
wirklich freuen. 

 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 
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Lieber Gott, 
 
Peggy Blue ist weg. Sie ist wieder zu ihren Eltern zurück. Ich 
bin nicht blöd, ich weiß sehr genau, daß ich sie nie 
wiedersehen werde. Ich schreibe Dir nicht, weil ich zu traurig 
bin. Wir haben ein gemeinsames Leben gehabt, Peggy und ich, 
und jetzt liege ich allein in meinem Bett, kahl, klapprig und 
müde. Es ist nicht schön, alt zu werden. 

 
Heute habe ich Dich nicht mehr lieb. 
Oskar 
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Lieber Gott, 
 
vielen Dank, daß Du gekommen bist. 

Du hast den richtigen Augenblick erwischt, denn es ging mir 
gar nicht gut. Vielleicht warst Du ja auch eingeschnappt wegen 
meinem Brief von gestern... 

Heute beim Aufwachen ist mir klar geworden, daß ich nun 
neunzig bin, und ich habe den Kopf zum Fenster gedreht, um 
den Schnee zu sehen. 

Und da habe ich geahnt, daß Du kommen würdest. Es war 
früh am Morgen. Ich war ganz allein auf der Welt. Es war so 
früh, daß die Vögel noch geschlafen haben, daß sogar die 
Nachtschwester, Madame Ducru, eingenickt war -, und Du hast 
versucht, die Morgendämmerung zu fabrizieren. Es ist Dir 
schwergefallen, aber Du hast Dich ins Zeug gelegt. Der 
Himmel wurde fahl. Du hast die Luft ganz weiß gepustet, dann 
grau, dann blau, Du hast die Nacht vertrieben und die Welt 
zum Leben erweckt. Du hast nicht aufgegeben. Da habe ich 
den Unterschied zwischen Dir und uns verstanden: Du bist ein 
fleißiger Junge, der nie müde wird! Immer bei der Arbeit. Und 
da ist der Tag! Und da ist die Nacht! Und da ist der Frühling! 
Und da ist der Winter! Und da ist Peggy Blue! Und da ist 
Oskar! Und da ist Oma Rosa! Was für eine Kraft! 

Ich habe gespürt, daß Du da warst. Daß Du mir Dein 
Geheimnis verraten hast: Schau jeden Tag auf diese Welt, als 
wäre es das erste Mal. 

Also habe ich Deinen Rat befolgt und mich mächtig 
angestrengt. Zum ersten Mal. Ich habe auf das Licht geschaut, 
die Farben, die Bäume, die Vögel, die Tiere. Ich habe gespürt, 
wie die Luft durch meine Nase strömt und wie sie mich atmen 
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läßt. Ich habe Stimmen auf dem Korridor gehört, die wie im 
Gewölbe einer Kathedrale hoch nach oben steigen. Ich habe 
gespürt, wie ich lebe. Ich bebte vor reiner Freude. Vor Glück, 
dazusein. Ich war überwältigt. 

Ich danke Dir, lieber Gott, daß Du das für mich getan hast. 
Ich hatte das Gefühl, daß Du mich an die Hand genommen und 
mich mitten in das Herz des Geheimnisses geführt hast, um das 
Geheimnis anzuschauen. Danke. 
 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 

 
P. S.: Mein Wunsch: Kannst Du das mit dem ersten Mal auch 
für meine Eltern tun? Oma Rosa, glaube ich, kennt das schon. 
Und auch für Peggy, falls Du Zeit hast... 
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Lieber Gott, 
 
heute bin ich hundert. Wie Oma Rosa. Ich schlafe viel, aber ich 
fühle mich wohl. 

Ich habe versucht, meinen Eltern zu erklären, was das Leben 
für ein komisches Geschenk ist. Am Anfang überschätzt man 
dieses Geschenk, man glaubt, man lebt ewig. Später 
unterschätzt man es, man findet es kümmerlich, zu kurz, am 
liebsten würde man es wegschmeißen. Am Ende wird einem 
klar, daß es gar kein Geschenk ist, sondern nur geliehen. Also 
versucht man, es sich zu verdienen. Ich, der ich hundert Jahre 
alt bin, ich weiß, wovon ich rede. Je älter man wird, um so 
mehr Findigkeit muß man entwickeln, da mit man das Leben 
zu schätzen weiß. Man muß feinfühliger werden, ein Künstler. 
Jeder hergelaufene Dummkopf kann das Leben mit zehn oder 
zwanzig genießen, aber um es mit hundert noch zu schätzen, 
wenn man sich nicht mehr rühren kann, muß man seinen 
Verstand benutzen. 

Ich weiß nicht, ob ich die beiden wirklich überzeugen 
konnte. 

Besuch sie. Bring Du die Arbeit zu Ende. Ich bin ein bißchen 
müde. 

 
Bis morgen, Küßchen, 
Oskar 
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Lieber Gott, 
 
hundertzehn Jahre alt. Das ist ne Menge. Ich glaub, ich fang zu 
sterben an. 

 
Oskar 
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Lieber Gott, 
 
der kleine Junge ist tot. 

Ich werde weiter eine rosa Dame bleiben, aber ich werde nie 
wieder Oma Rosa sein. Die war ich nur für Oskar. 

Er ist heute morgen gestorben, während der halben Stunde, 
die ich mit seinen Eltern einen Kaffee trinken war. Er hat es 
ohne uns getan. Ich glaube, daß er diesen Moment abgewartet 
hat, um uns zu schonen. Als wolle er uns den Schrecken 
ersparen, ihn gehen zu sehen. Eigentlich ist er es gewesen, der 
über uns gewacht hat. 

Mein Herz ist voller Trauer, mein Herz ist schwer, Oskar 
wohnt in ihm, und ich kann ihn nicht daraus vertreiben. Ich 
muß meine Tränen für mich behalten, jedenfalls bis heute 
abend, weil ich meinen Kummer nicht messen möchte mit dem 
unermeßlichen seiner Eltern. 

Vielen Dank, daß Du mich Oskar hast kennenlernen lassen. 
Dank seiner war ich fröhlich, ich habe Märchen erfunden, ich 
wurde sogar zu einer Expertin im Catchen. Dank seiner habe 
ich gelacht und Freude empfunden. Er hat mir geholfen, an 
Dich zu glauben. Ich bin so voll von Liebe, daß es mich 
verbrennt, hat er mir doch so viel davon gegeben, daß sie mich 
die paar Jahre, die mir noch bleiben, erfüllen wird. 

 
Bis bald, 
Oma Rosa 

 
P. S.: Die letzten drei Tage hatte Oskar ein Schild auf seinen 
Nachttisch gestellt. Ich glaube, es ist für Dich. Es stand drauf: 
»Nur der liebe Gott darf mich wecken.« 
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