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    Schall und Wahn

  


  
    
      Siebter April 1928.

    


    Die waren am Schlagen, das hab ich gesehen, durch den Zaun zwischen den Stellen mit den Rankblumen. Sie sind auf die Flagge zu und ich am Zaun lang. Luster hat im Gras geschnofelt, wo der Blütenbaum stand. Sie haben die Flagge rausgezogen und weitergeschlagen. Dann die Flagge zurück und zu der flachen Stelle, und er hat geschlagen, und der andere hat geschlagen. Dann sind sie weiter, und ich am Zaun lang. Luster ist von dem Blütenbaum weg und wir am Zaun lang und sie blieben stehen und wir blieben stehen und ich hab durch den Zaun geschaut, während Luster im Gras geschnofelt hat.


    «Hierher, Caddie.» Der schlug wieder. Sie gingen über die Weide weg. Ich hielt mich am Zaun fest und schaute ihnen nach.


    «Hör sich das einer an», sagte Luster. «Bist mir einer, dreiunddreißig Jahre alt und führst dich so auf. Wo ich den ganzen Weg in die Stadt bin, nur dass du deinen Kuchen kriegst. Sei schon still mit dem Gestöhn. Willst mir nich helfen, den Quarter zu finden, dass ich heut Abend zum Jahrmarkt kann.»


    Sie schlugen nur bisschen, über die Weide. Ich zurück am Zaun lang, wo die Flagge stand. Sie flappte vor dem hellen Gras und den Bäumen.


    «Auf gehts», sagte Luster. «Bis da vorne langts schon. Dann kommt nix mehr. Gehen wir lieber runter zum Bach, den Quarter finden, bevor einer von den Niggern schneller ist.»


    Die war rot, flappte auf der Weide. Dann kam da ein Vogel angeflogen, so schräg, und wippte drauf. Luster warf was. Die Flagge flappte vor dem hellen Gras und den Bäumen. Ich hielt mich am Zaun fest.


    «Schluss mit dem Gestöhn», sagte Luster. «Wenn sie nich herkommen, kann ich sie nich zwingen, oder. Wenn du nich still bist, macht dir Mammy keinen Geburtstag für dich. Weißt doch, was ich mach, wenn du nich still bist, ich ess mir den Kuchen ganz allein auf. Und die Kerzen auch. Alle dreiunddreißig Kerzen ess ich mir auf. Komm, wir gehen runter zum Bach. Muss mein Quarter finden. Vielleicht finden wir auch ein von den Bällen von denen. Da. Da sind sie. Ganz da hinten. Schau.» Er kam an den Zaun und streckte den Arm aus. «Siehst die. Die kommen nich mehr her zu uns. Auf gehts.»


    Wir am Zaun lang, bis wir am Gartenzaun waren, wo unsere Schatten lagen. Mein Schatten war größer auf dem Zaun als der von Luster. Wir kamen an die kaputte Stelle und gingen durch.


    «Wart», sagte Luster. «Jetzt bist schon wieder an dem Nagel hängenblieben. Kannst nich ein Mal hier durchkriechen, ohne dass du an dem Nagel hängenbleibst.»


    Caddy machte mich los, und wir krochen durch. Onkel Maury hat gesagt, keiner soll uns sehen, also bücken wir uns lieber durch, sagte Caddy. Bück dich durch, Benjy. Schau, so. Wir bückten uns durch und gingen quer durch den Garten, wo die Blumen an uns langkrabbelten und knisterten. Die Erde war hart. Wir kletterten über den Zaun, wo die Schweine am Grunzen und Schnüffeln waren. Die sind wohl traurig, weil eins von ihnen heute geschlachtet worden ist, sagte Caddy. Der Boden war hart, zerwühlt, verknubbelt.


    Halt die Hände in den Taschen, sagte Caddy. Sonst hast du sie noch erfroren. Du willst doch keine erfrorenen Hände an Weihnachten, oder.


    «Zu kalt da draußen», sagte Versh. «Da will kein Mensch rausgehn.»


    «Was ist denn jetzt wieder», sagte Mutter.


    «Er will rausgehn», sagte Versh.


    «Lass ihn doch», sagte Onkel Maury.


    «Es ist zu kalt», sagte Mutter. «Besser, er bleibt drin. Benjamin. Lass das sein.»


    «Das wird ihm schon nicht schaden», sagte Onkel Maury.


    «Du, Benjamin», sagte Mutter. «Wenn du dich nicht anständig benimmst, musst du in die Küche.»


    «Mammy sagt, heut soll er aus der Küche bleiben», sagte Versh. «Sie sagt, sie muss die ganze Kocherei schaffen.»


    «Lass ihn raus, Caroline», sagte Onkel Maury. «Sonst macht dich die Aufregung noch ganz krank.»


    «Ich weiß», sagte Mutter. «Das ist Gottes Strafe für mich. Manchmal frag ich mich.»


    «Ich weiß, ich weiß», sagte Onkel Maury. «Du musst deine Kräfte beisammenhalten. Ich mach dir einen Toddy.»


    «Der regt mich nur noch mehr auf», sagte Mutter. «Das weißt du ganz genau.»


    «Gleich gehts dir besser», sagte Onkel Maury. «Pack ihn gut ein, Boy, und geh ein bisschen mit ihm raus.»


    Onkel Maury ging weg. Versh ging weg.


    «Bitte sei still», sagte Mutter. «Wir tun doch alles, damit du so schnell wie möglich rauskommst. Aber du sollst nicht krank werden.»


    Versh zog mir die Überschuhe und den Mantel an, wir nahmen meine Mütze und gingen raus. Im Esszimmer stellte Onkel Maury die Flasche in die Anrichte weg.


    «Bleib mal eine halbe Stunde mit ihm draußen, Boy», sagte Onkel Maury. «Aber bleibt im Garten.»


    «Jawohl, Sir», sagte Versh. «Wir lassen ihn keinmal vom Grundstück runter.»


    Wir gingen nach draußen. Die Sonne war kalt und hell.


    «Wo willst hin», sagte Versh. «Denkst ja wohl nich, in die Stadt.» Wir gingen durch das knackende Laub. Das Tor war kalt. «Halt die Hände in den Taschen», sagte Versh. «Die frieren dir am Tor fest, und was dann. Kannst gleich im Haus drin auf die warten.» Er steckte mir die Hände in die Taschen. Ich hörte ihn im Laub knacken. Ich roch, es war kalt. Das Tor war kalt.


    «Hier, paar Hickorynüsse. Huiii. Und den Baum hoch. Schau dir mal die Eichkatz an, Benjy.»


    Ich merkte das Tor gar nicht, aber die helle Kälte roch ich.


    «Steck die Hände lieber wieder in die Taschen.»


    Da lief Caddy. Dann rannte sie, und der Schulranzen mit den Büchern schwang und schlockerte hinter ihr herum.


    «Hallo, Benjy», sagte Caddy. Sie öffnete das Tor, kam herein und beugte sich runter. Caddy roch wie Laub. «Bist du mir entgegengekommen», sagte sie. «Bist du Caddy entgegengekommen. Warum hat er so kalte Hände, hast du nicht aufgepasst, Versh.»


    «Ich hab ihm gesagt, er soll sie in den Taschen lassen», sagte Versh. «Was hält er sich an dem Eisentor fest.»


    «Bist du Caddy entgegengekommen», sagte sie und rieb meine Hände. «Was hast du. Was willst du Caddy sagen.» Caddy roch wie Bäume und so, wie wenn sie sagt, wir haben geschlafen.


    Was soll das Gestöhn, sagte Luster. Kannst ihnen wieder zuschaun, wenn wir an den Bach kommen. Hier. Hier hast einen Stechapfel. Er gab mir die Blüte. Wir gingen durch den Zaun auf das Grundstück.


    «Was hast du», sagte Caddy. «Was willst du Caddy sagen. Haben sie ihn rausgeschickt, Versh.»


    «Drinbehalten ging nich», sagte Versh. «Er war die ganze Zeit am Machen, bis sie ihn haben gehen lassen, da ist er stracks hierher und hat durchs Tor geschaut.»


    «Was hast du», sagte Caddy. «Hast du gedacht, wenn ich aus der Schule komme, ist Weihnachten. Hast du das gedacht. Weihnachten ist übermorgen. Weihnachsmann, Benjy. Weihnachsmann. Komm, wir rennen zum Haus, aufwärmen.» Sie nahm meine Hand, und wir rannten durch das helle raschelnde Laub. Wir rannten die Treppe hoch und aus der hellen Kälte in die dunkle Kälte. Onkel Maury stellte die Flasche in die Anrichte zurück. Er rief Caddy. Caddy sagte:


    «Bring ihn zum Kamin, Versh. Geh mit Versh», sagte sie. «Ich komm gleich nach.»


    Wir gingen zum Kamin. Mutter sagte:


    «Friert er, Versh.»


    «Nein, Ma’am», sagte Versh.


    «Zieh ihm Mantel und Überschuhe aus», sagte Mutter. «Wie oft muss ich dir noch sagen, nicht ins Haus mit seinen Überschuhen an.»


    «Jawohl, Ma’am», sagte Versh. «Halt still.» Er zog mir die Überschuhe aus und knöpfte den Mantel auf. Caddy sagte:


    «Warte, Versh. Kann er nicht wieder raus, Mutter. Ich möchte gern mit ihm raus.»


    «Lass ihn lieber hier», sagte Onkel Maury. «Er ist heute genug draußen gewesen.»


    «Ich glaube, ihr bleibt lieber beide drinnen», sagte Mutter. «Dilsey sagt, es wird kälter.»


    «Ach Mutter», sagte Caddy.


    «Unsinn», sagte Onkel Maury. «Sie war den ganzen Tag in der Schule. Sie braucht die frische Luft. Lauf schon, Candace.»


    «Lass ihn gehen, Mutter», sagte Caddy. «Bitte. Du weißt doch, er heult gleich.»


    «Was hast du es dann vor ihm gesagt», sagte Mutter. «Was bist du überhaupt reingekommen. Damit er einen Grund hat, mich wieder aufzuregen. Du bist heut schon genug draußen gewesen. Ich glaube, du setzt dich besser hier hin und spielst mit ihm.»


    «Lass sie gehen, Caroline», sagte Onkel Maury. «Das bisschen Kälte macht ihnen schon nichts. Denk dran, du musst deine Kräfte beisammenhalten.»


    «Ich weiß», sagte Mutter. «Keiner kann sich vorstellen, wie sehr mir vor Weihnachten graut. Keiner. Ich bin keine Frau, die viel erträgt. Mir wär lieber, auch für Jason und die Kinder, dass ich mehr Kraft hätte.»


    «Tu einfach, was du kannst, und lass dich von ihnen nicht aufregen», sagte Maury. «Lauft schon, ihr zwei. Aber nicht so lange draußen bleiben. Sonst regt sich eure Mutter auf.»


    «Jawohl, Sir», sagte Caddy. «Komm, Benjy. Wir gehen wieder raus.» Sie knöpfte meinen Mantel zu, und wir gingen an die Tür.


    «Willst du das Kind ohne seine Überschuhe mit rausnehmen», sagte Mutter. «Soll er krank werden, wo ich das Haus voller Gäste habe.»


    «Ich habs vergessen», sagte Caddy. «Ich dachte, er hätte sie schon an.»


    Wir gingen zurück. «Du musst besser aufpassen», sagte Mutter.   Halt jetzt still   sagte Versh. Er zog mir die Überschuhe an. «Eines Tages bin ich dahin, dann musst du für ihn denken.»   Jetzt rein in die Schuhe   sagte Versh. «Komm her und gib deiner Mutter einen Kuss, Benjamin.»


    Caddy brachte mich zu Mutters Sessel, Mutter nahm mein Gesicht in die Hände, dann drückte sie mich an sich.


    «Mein armes Kind», sagte sie. Dann ließ sie los. «Kümmert euch gut um ihn, du und Versh, ja, Schatz?»


    «Ja, Ma’am», sagte Caddy. Wir gingen nach draußen. Caddy sagte: «Du musst nicht mitkommen, Versh. Ich nehme ihn eine Weile.»


    «Is recht», sagte Versh. «Ich geh nich aus Spaß in die Kälte raus, geh ich nich.» Er verschwand, und wir blieben in der Diele stehen, und Caddy kniete sich hin und legte die Arme um mich und ihr kaltes helles Gesicht an meins. Sie roch wie Bäume.


    «Du bist kein armes Kind. Oder. Oder. Du hast deine Caddy. Du hast doch deine Caddy.»


    Lass schon das Gestöhn und Gesabber sein, sagte Luster. Schämst dich nicht, so einen Lärm zu machen. Wir kamen an dem Kutschenhaus vorbei, wo die Kutsche stand. Sie hatte ein neues Rad.


    «Los, eingestiegen und stillgesessen, bis deine Ma kommt», sagte Dilsey. Sie schob mich in die Kutsche. T.P. hielt die Zügel. «Ich versteh wirklich nicht, dass Jason keinen neuen Wagen kauft», sagte Dilsey. «Irgendwann bricht das Ding hier unter euch zusammen. Schaut euch nur die Räder an.»


    Mutter kam heraus und zog ihren Schleier übers Gesicht. Sie hatte Blumen dabei.


    «Wo ist Roskus», fragte sie.


    «Der Roskus kriegt heute keinen Arm hoch», sagte Dilsey. «T.P. fährt auch ganz anständig.»


    «Da hab ich Angst», sagte Mutter. «Ich finde, ihr könntet mir schon einmal die Woche einen Fahrer für die Kutsche stellen. Das ist weiß Gott nicht viel verlangt.»


    «Sie wissen doch, dem Roskus sein Rheuma is viel zu schlimm, dass er mehr macht, wie er muss, Miss Cahline», sagte Dilsey. «Nun machen Sie und steigen Sie schon ein. Der T.P. kann Sie genauso gut fahren wie der Roskus.»


    «Da hab ich Angst», sagte Mutter. «Mit dem Kleinen.»


    Dilsey ging die Stufen hoch. «Das nennen Sie klein», sagte sie und nahm Mutters Arm. «Einen Mann, der so groß ist wie der T.P. Kommen Sie jetzt, wenn Sie fahren wollen.»


    «Da hab ich Angst», sagte Mutter. Sie gingen die Treppenstufen runter, und Dilsey half Mutter hinein. «Vielleicht wärs für uns alle das Beste», sagte Mutter.


    «Schämen Sie sich nich, so zu reden», sagte Dilsey. «Sie wissen doch selbst, das schafft kein achtzehnjähriger Nigger nich, dass die Queenie wegrennt. Die is älter wie er und der Benjy zusammen. Und du, mach keine Faxen mit der Queenie, hast du gehört, T.P. Wenn du nich so fährst, wie es Miss Cahline recht ist, zieht dir der Roskus die Ohren lang. Dafür hat er noch Kraft.»


    «Jawohl, Ma’am», sagte T.P.


    «Da passiert was, das weiß ich genau», sagte Mutter. «Hör auf, Benjamin.»


    «Geben Sie ihm eine von den Blumen», sagte Dilsey. «Das hat er gern.» Sie streckte die Hand herein.


    «Nein, nein», sagte Mutter. «Du bringst sie alle durcheinander.»


    «Halten Sie kurz», sagte Dilsey. «Ich hol ihm eine raus.» Sie gab mir eine Blume, und ihre Hand verschwand.


    «Jetzt fahrt, bevor die Quentin euch sieht und auch noch mitwill», sagte Dilsey.


    «Wo ist sie?», fragte Mutter.


    «Zum Haus runter und spielt mit dem Luster», sagte Dilsey. «Los, T.P. Fahr jetzt diesen Wagen so, wie der Roskus dir gezeigt hat.»


    «Jawohl, Ma’am», sagte T.P. «Hopp, Queenie.»


    «Quentin», sagte Mutter. «Lass sie nicht   »


    «Natürlich nicht», sagte Dilsey.


    Die Kutsche machte einen Satz und knirschte in der Einfahrt. «Ich habe Angst, Quentin allein zu lassen», sagte Mutter. «Ich fahre besser doch nicht. T.P.» Wir fuhren durch das Tor, dann ruckelte es nicht mehr. T.P. zog Queenie eins mit der Peitsche über.


    «Du, T.P.», sagte Mutter.


    «Muss sie erst in Gang kriegen», sagte T.P. «Und wach halten, bis wir wieder in der Scheune sind.»


    «Dreh um», sagte Mutter. «Ich habe Angst, Quentin allein zu lassen.»


    «Kann hier nicht umdrehn», sagte T.P. Dann wurde es breiter.


    «Kannst du hier nicht umdrehn», sagte Mutter.


    «Is recht», sagte T.P. Wir fingen an mit dem Umdrehen.


    «Du, T.P.», sagte Mutter und klammerte sich an mir fest.


    «Ich muss doch irgendwie umdrehn», sagte T.P. «Brr, Queenie.» Wir blieben stehen.


    «Du wirfst uns noch um», sagte Mutter.


    «Was wollen Sie denn jetzt», sagte T.P.


    «Ich habe Angst, wenn du versuchst umzudrehen», sagte Mutter.


    «Los, Queenie», sagte T.P. Wir fuhren weiter.


    «Ich weiß genau, Dilsey passt nicht auf, und dann passiert was mit Quentin, während ich weg bin», sagte Mutter. «Wir müssen schnell zurück.»


    «Hopp, los», sagte T.P. Er schlug Queenie mit der Peitsche.


    «Du, T.P.», sagte Mutter und klammerte sich an mir fest. Ich hörte Queenies Hufe, und die hellen Dinger auf beiden Seiten wurden glatt und gleichmäßig, ihre Schatten flossen über Queenies Rücken. Sie rauschten weiter wie das Helle oben am Rad. Dann hörten die auf der einen Seite auf, bei dem hohen weißen Stein mit dem Soldaten. Aber auf der anderen gingen sie glatt und gleichmäßig weiter, nur bisschen langsamer.


    «Was hast du vor», sagte Jason. Er hatte die Hände in den Taschen und einen Stift hinterm Ohr.


    «Wir fahren zum Friedhof», sagte Mutter.


    «Bitte sehr», sagte Jason. «Ich hab nicht vor, euch aufzuhalten, oder. Wolltest du sonst noch was von mir oder mir nur das sagen.»


    «Ich weiß, dass du nicht mitkommst», sagte Mutter. «Ich würde mich allerdings sicherer fühlen, wenn du kämst.»


    «Sicher wovor», sagte Jason. «Vater und Quentin tun dir doch nichts.»


    Mutter schob ihr Taschentuch unter den Schleier. «Hör auf, Mutter», sagte Jason. «Willst du, dass der verfluchte Schwachkopf mitten auf dem Platz losbrüllt. Fahr weiter, T.P.»


    «Hopp, Queenie», sagte T.P.


    «Das ist Gottes Strafe für mich», sagte Mutter. «Aber bald bin ich dahin.»


    «Ruhig», sagte Jason.


    «Brr», sagte T.P. Jason sagte:


    «Onkel Maury will fünfzig bei dir abheben. Was willst du deshalb unternehmen.»


    «Was fragst du mich», sagte Mutter. «Ich hab da nichts zu melden. Ich versuche, dich und Dilsey nicht aufzuregen. Bald bin ich dahin, und dann   »


    «Fahr weiter, T.P.», sagte Jason.


    «Hopp, Queenie», sagte T.P. Die Dinger flossen weiter. Die auf der anderen Seite fingen wieder an, hell und schnell und glatt, wie wenn Caddy sagt, gleich schlafen wir ein.


    Heulsuse, sagte Luster. Schämst dich nich. Wir gingen durch die Scheune. Alle Ställe waren offen. Hast kein scheckiges Pony zum Draufreiten mehr, sagte Luster. Der Boden war trocken und staubig, das Dach fast eingestürzt. Die schrägen Löcher waren voller Wirbelgelb. Was willst denn da lang. Willst dir den Kopf von einem Ball wegschießen lassen.


    «Halt die Hände in den Taschen», sagte Caddy. «Sonst hast du sie noch erfroren. Du willst doch keine erfrorenen Hände an Weihnachten, oder.»


    Wir gingen um die Scheune herum. Die große Kuh und die kleine standen in der Tür, und wir konnten Prince und Queenie und Fancy hören, die da drinnen herumstampften. «Wenn es nicht so kalt wär, würden wir auf Fancy reiten», sagte Caddy. «Aber heute ist zu kalt zum Festhalten.» Dann sahen wir den Bach, wo Rauch aufstieg. «Da unten schlachten sie gerade das Schwein», sagte Caddy. «Auf dem Rückweg können wir vorbeigehen und zuschauen.» Wir gingen den Abhang runter.


    «Willst du den Brief tragen», sagte Caddy. «Kannst du machen.» Sie zog den Brief aus der Tasche und steckte ihn bei mir rein. «Ein Weihnachtsgeschenk», sagte Caddy. «Onkel Maury will Mrs.Patterson damit überraschen. Den müssen wir ihr geben, aber es darf keiner sehen. Jetzt halt die Hände aber wirklich in den Taschen, richtig.» Wir kamen an den Bach.


    «Zugefroren», sagte Caddy. «Schau.» Sie zerbrach die Wasserdecke und hielt mir ein Stück davon vors Gesicht. «Eis. Da siehst du, wie kalt es ist.» Sie half mir rüber, und wir stiegen den Abhang hoch. «Das dürfen wir auch Mutter und Vater nicht erzählen. Weißt du, was ich glaube, was es ist? Ich glaube, es ist eine Überraschung für Mutter und Vater und auch für Mr.Patterson, weil Mr.Patterson dir Süßigkeiten geschickt hat. Weißt du noch, letzten Sommer, wie er dir Süßigkeiten geschickt hat.»


    Da war ein Zaun. Die Ranken waren trocken, und der Wind knisterte darin.


    «Nur versteh ich nicht, warum Onkel Maury nicht Versh geschickt hat», sagte Caddy. «Versh verrät nichts.» Mrs.Patterson sah aus dem Fenster. «Du wart hier», sagte Caddy. «Wart auf mich, genau hier. Bin gleich wieder da. Gib mir den Brief.» Sie nahm mir den Brief aus der Tasche. «Halt die Hände in den Taschen.» Sie kletterte über den Zaun, den Brief in der Hand, und ging zwischen den braunen, knisternden Pflanzen hindurch. Mrs.Patterson kam an die Tür, machte auf und stand da.


    Mr.Patterson hackte in den Grünpflanzen herum. Er hörte damit auf und sah mich an. Mrs.Patterson kam durch den Garten angelaufen. Als ich ihre Augen sah, fing ich an zu weinen. Du Idiot, sagte Mrs.Patterson, ich hatte ihm gesagt, er soll dich nie wieder allein schicken. Gib her. Schnell. Mr.Patterson kam schnell heran, mit der Hacke. Mrs.Patterson beugte sich über den Zaun und streckte die Hand aus. Sie versuchte, über den Zaun zu klettern. Gib her, sagte sie, Gib her. Mr.Patterson kletterte über den Zaun. Er nahm den Brief. Mrs.Pattersons Kleid hing am Zaun fest. Ich sah ihre Augen wieder und rannte den Abhang hinunter.


    «Da hinten gibts nix wie Häuser», sagte Luster. «Wir gehen zum Bach runter.»


    Unten wurde gewaschen. Eine von den Frauen war am Singen. Ich roch die Kleider, die herumgeklatscht wurden, und den Rauch, der über den Bach geweht kam.


    «Du bleibst hier unten», sagte Luster. «Da drüben hast nix zu suchen. Die Leut da treffen dich sonst bestimmt.»


    «Was will er denn.»


    «Er weiß nich, was er will», sagte Luster. «Er denkt, er will da drüben hochgehen, wo sie den Ball rumschlagen. Du setz dich hier hin und spiel mit deinem Stechapfel. Schau dir die Kinder an, die im Bach spielen, wenn du dir was anschauen musst. Wieso kannst dich nicht wie ein normaler Mensch benehmen.» Ich setzte mich ans Ufer, wo gewaschen wurde, und der Rauch wehte blau.


    «Hat eine von euch hier ein Quarter gesehen?», fragte Luster.


    «Was für ein Quarter.»


    «Den Quarter, den ich heut früh hier hatte», sagte Luster. «Hab ihn verloren. Durch das Loch in meiner Tasche hier ist er durch. Wenn ich ihn nich wiederfinde, kann ich heut Abend nich auf den Jahrmarkt gehen.»


    «Wo hast du denn ein Quarter gefunden, Junge. Wohl bei irgendeinem Weißen in der Tasche, als der grad nich hingeschaut hat.»


    «Den hab ich an der Findestelle gefunden», sagte Luster. «Da gibts noch viel mehr davon. Aber jetzt brauch ich den einen da. Hat eine von euch den schon gefunden.»


    «Ich hab mit keinem Quarter nix am Hut. Ich kümmer mich um mein Kram, das reicht mir.»


    «Komm her, du», sagte Luster. «Hilf mir suchen.»


    «Der da würde kein Quarter erkennen, wenn er ihn sieht, oder?»


    «Er kann trotzdem mithelfen», sagte Luster. «Geht ihr heut Abend zum Jahrmarkt?»


    «Bleib mir fort mit Jahrmarkt. Wenn ich den Zuber hier fertig hab, krieg ich keine Hand mehr hoch, egal wofür.»


    «Wetten, du bist da», sagte Luster. «Wetten, du warst gestern da. Wetten, ihr seid alle da, wenn das Zelt aufmacht.»


    «Da hats genug Nigger ohne mich. Gestern jedenfalls.»


    «Niggergeld is doch so gut wie weißes.»


    «Die Weißen tun den Niggern Geld geben, weil sie wissen, der erste Weiße, der mit einer Kapelle ankommt, kriegt es alles wieder, und dann können die Nigger weiterarbeiten.»


    «Zwingt dich keiner, da hinzugehen.»


    «Noch nich. Ist ihnen wahrscheints noch nicht eingefallen.»


    «Was hast du denn gegen die Weißen.»


    «Nix hab ich gegen die. Ich geh meiner Wege und lass die Weißen ihrer Wege gehen. Mit dem Auftritt da hab ich nix am Hut.»


    «Da hats ein Mann, der kann ein Lied auf der Säge spielen. Wie auf dem Banjo.»


    «Du warst gestern», sagte Luster. «Ich geh heut. Wenn ich rausfinde, wo ich diesen Quarter verloren habe.»


    «Und den da willst wohl mitnehmen.»


    «Ich», sagte Luster. «Glaubst du, ich will in der Nähe sein, wenn der das Brüllen anfängt.»


    «Was machst, wenn er das Brüllen anfängt.»


    «Schläge», sagte Luster. Er setzte sich hin und rollte seine Latzhose hoch. Die spielten da im Bach.


    «Habt ihr schon Bälle gefunden», sagte Luster.


    «Reißt du aber das Maul auf. Lass mal lieber deine Oma nich hören, wie du redest.»


    Luster stieg in den Bach, wo sie am Spielen waren. Er schnofelte im Wasser, am Ufer lang.


    «Hier hatt ich ihn heut früh noch», sagte Luster.


    «Wo ungefähr hast ihn denn verloren.»


    «Durch dieses Loch in meiner Tasche hier», sagte Luster. Sie schnofelten im Bach. Dann kamen sie alle schnell hoch und hörten auf, dann spritzten sie und rauften im Bach. Luster schnappte ihn, und sie hockten im Wasser und schauten den Abhang hoch, durch die Büsche.


    «Wo sind die», sagte Luster.


    «Noch nicht zu sehen.»


    Luster steckte ihn in die Tasche. Die kamen den Abhang runter.


    «Ist ein Ball hier runtergeflogen.»


    «Müsste im Wasser sein. Hat einer von euch Jungs was gesehen oder gehört.»


    «Ich hab nix hier runterfliegen hören», sagte Luster. «Da hinten ist was gegen den Baum geschlagen, das hab ich gehört. Weiß aber nich, wo es hin ist.»


    Sie schauten in den Bach.


    «Verflucht. Schaut am Bach lang. Er ist hier runtergeflogen. Ich habs gesehen.»


    Sie schauten am Bach lang. Dann gingen sie wieder den Abhang rauf.


    «Hast du den Ball», sagte der Junge.


    «Was soll ich damit», sagte Luster. «Hab kein Ball gesehen.»


    Der Junge ging ins Wasser. Er ging weiter. Er drehte sich um und schaute Luster noch mal an. Er ging weiter durch den Bach.


    Der Mann oben am Hang sagte «Caddie». Der Junge stieg aus dem Wasser und den Abhang hoch.


    «Hör sich das einer an», sagte Luster. «Sei still.»


    «Was stöhnt der denn so rum.»


    «Weiß der Himmel», sagte Luster. «Der fängt einfach so an. Schon seit in der Früh. Weil sein Geburtstag is, nehm ich an.»


    «Wie alt.»


    «Dreiunddreißig is der», sagte Luster. «Dreiunddreißig, heut früh.»


    «Du meinst, der ist schon dreißig Jahre drei.»


    «Ich halt mich an das, was Mammy sagt», sagte Luster. «Ich weiß nich. Auf dem Kuchen hats jedenfalls dreiunddreißig Kerzen. Kleiner Kuchen. Passen gar nich alle drauf. Sei still. Komm wieder her.» Er kam und packte meinen Arm. «Du alter Irrer», sagte er. «Willst wohl Schläge, was.»


    «So siehst du aus.»


    «Hab ich schon gemacht, jawohl. Still jetzt», sagte Luster. «Hab ich dir nich gesagt, du kannst da nich rauf. Die schießen dir den Kopf mit ihren Bällen weg. Komm her.» Er zog mich zurück. «Hinsetzen.» Ich setzte mich, er zog mir die Schuhe aus und krempelte meine Hose hoch. «Jetzt gehst ins Wasser und spielst da und siehst zu, dass du mit dem Gesabber und Gestöhn aufhörst.»


    Ich war still und ging ins Wasser und Roskus kam und sagte wir sollen zum Abendessen kommen und Caddy sagte,


    Noch zu früh zum Abendessen. Ich geh nicht.


    Sie war nass. Wir waren am Spielen im Bach, und Caddy hockte sich hin und machte ihr Kleid nass, und Versh sagte,


    «Da setzt es Schläge von deiner Mammy, weil du dein Kleid nass hast.»


    «So was tut sie nicht», sagte Caddy.


    «Woher willst du das wissen», sagte Quentin.


    «Lass mal, woher ich das weiß», sagte Caddy. «Woher weißt dus besser.»


    «Weil sies gesagt hat», sagte Quentin. «Außerdem bin ich älter als du.»


    «Ich bin sieben Jahre alt», sagte Caddy. «Da weiß ich das ja wohl.»


    «Ich bin älter», sagte Quentin. «Ich geh zur Schule. Oder, Versh.»


    «Ich geh nächstes Jahr zur Schule», sagte Caddy. «Wenns so weit ist. Oder, Versh.»


    «Du weißt genau, du kriegst Schläge, wenn du dein Kleid nass hast», sagte Versh.


    «Es ist gar nicht nass», sagte Caddy. Sie stand im Wasser auf und sah es sich an. «Ich zieh es aus», sagte sie. «Dann wirds trocken. Ich zieh es aus.»


    «Wetten dass nicht», sagte Quentin.


    «Wetten dass doch», sagte Caddy.


    «Wetten, das lässt du lieber», sagte Quentin.


    Caddy kam zu Versh und mir und drehte uns den Rücken zu.


    «Knöpf auf, Versh», sagte sie.


    «Lass das bleiben, Versh», sagte Quentin.


    «Is doch nich mein Kleid», sagte Versh.


    «Du knöpfst das jetzt auf, Versh», sagte Caddy. «Sonst sag ich Dilsey, was du gestern gemacht hast.» Also knöpfte Versh es auf.


    «Zieh du ruhig dein Kleid aus», sagte Quentin. Caddy zog ihr Kleid aus und warf es ans Ufer. Dann hatte sie nichts mehr an außer Leibchen und Schlüpfer, und Quentin haute ihr ins Gesicht, und sie rutschte aus und fiel ins Wasser. Als sie aufstand, spritzte sie Quentin absichtlich nass, und Quentin spritzte Caddy absichtlich nass. Davon spritzte auch was auf Versh und mich, und Versh zerrte mich hoch und setzte mich ans Ufer. Er sagte, er wollte Caddy und Quentin verpetzen, und dann spritzten Quentin und Caddy Versh nass. Er ging hinter einen Busch.


    «Ich verpetze euch alle bei Mammy», sagte Versh.


    Quentin kletterte das Ufer hoch und wollte Versh schnappen, aber Versh rannte weg, und Quentin kriegte ihn nicht. Als Quentin wieder runterkam, blieb Versh stehen und heulte, er würde sie verpetzen. Caddy sagte, wenn er nicht petzen würde, dürfte er auch zurückkommen. Also sagte Versh, er würde es nicht tun, und sie ließen ihn wieder zurück.


    «Jetzt bist du wohl zufrieden», sagte Quentin. «Jetzt kriegen wir beide Schläge.»


    «Mir egal», sagte Caddy. «Ich lauf irgendwann weg.»


    «Klar machst du das», sagte Quentin.


    «Ich lauf weg und komm nie mehr zurück», sagte Caddy. Ich fing an zu weinen. Caddy drehte sich um und sagte: «Still.» Also war ich still. Dann spielten sie im Bach. Jason hat da auch gespielt. Er war ein Stück weg im Bach, alleine. Versh kam hinter dem Busch raus und hob mich wieder ins Wasser rein. Caddy war ganz nass und schlammig hinten, und ich fing an zu weinen, und sie kam zu mir und hockte sich ins Wasser.


    «Sei jetzt still», sagte sie. «Ich lauf nicht weg.» Also war ich still. Caddy roch wie Bäume im Regen.


    Was is mit dir, sagte Luster. Kannst nich aufhören mit dem Gestöhn und im Bach spielen wie ein Mensch.


    Was hast ihn nich mit heimgenommen. Die haben dir doch bestimmt gesagt, du sollst ihn nich fortlassen.


    Er glaubt immer noch, die Weide gehört ihnen, sagte Luster. Vom Haus kann keiner bis hier schauen.


    Aber wir. Und wer will schon einen Irren anschauen. Bringt kein Glück so was.


    Roskus kam und sagte, Zeit fürs Abendessen, und Caddy sagte, gar nicht.


    «Doch wohl», sagte Roskus. «Die Dilsey sagt, ihr sollt alle jetzt heimkommen. Bring sie alle zusammen, Versh.» Er ging den Abhang hoch, wo die Kuh am Muhen war.


    «Vielleicht sind wir ja trocken, bis wir im Haus sind», sagte Quentin.


    «Du bist an allem schuld», sagte Caddy. «Hoffentlich kriegen wir Schläge.» Sie zog ihr Kleid an, und Versh knöpfte es zu.


    «Die merken das gar nich, dass du nass bist», sagte Versh. «Man sieht nix davon. Nur wenn ich und Jason petzen.»


    «Willst du petzen, Jason», sagte Caddy.


    «Wen soll ich verpetzen», sagte Jason.


    «Macht der nicht», sagte Quentin. «Oder, Jason.»


    «Ich wette, er machts», sagte Caddy. «Er petzt bei Mutzi.»


    «Kann er gar nicht», sagte Quentin. «Sie ist krank. Wenn wir langsam machen, ist es dunkel, dann sehen die nichts.»


    «Mir doch egal, ob die was sehen oder nicht», sagte Caddy. «Ich petz selber. Du trag ihn rauf, Versh.»


    «Jason petzt nicht», sagte Quentin. «Weißt du noch, Pfeil und Bogen, die ich für dich gemacht hab, Jason.»


    «Die sind kaputt», sagte Jason.


    «Lass ihn ruhig petzen», sagte Caddy. «Mir doch stinkegal. Trag Maury hoch, Versh.» Versh ging in die Hocke, und ich kletterte auf seinen Rücken.


    Bis heut Abend auf dem Jahrmarkt, sagte Luster. Komm jetzt. Wir müssen diesen Quarter finden.


    «Wenn wir langsam machen, ist es dunkel, bis wir da sind», sagte Quentin.


    «Ich mach nicht langsam», sagte Caddy. Wir gingen den Abhang hoch, aber Quentin kam nicht mit. Er war noch unten am Bach, als wir da hinkamen, wo man die Schweine riechen kann. Sie grunzten und schnüffelten in ihrem Trog an der Ecke herum. Jason kam hinter uns her, die Hände in den Taschen. Roskus war am Kühemelken, im Scheunentor.


    Die Kühe kamen aus der Scheune gesprungen.


    «Auf gehts», sagte T.P. «Heul doch. Ich heul gleich selber. Huuuu-iii.» Quentin gab T.P. wieder einen Tritt. Er trat T.P. in den Trog, wo die Schweine fraßen, und T.P. lag da. «Holla», sagte T.P. «Hat der mich vielleicht erwischt. Hast gesehen, wie mich der Weiße grad getreten hat. Huuuu-iii.»


    Ich hab nicht geweint, aber ich konnte nicht aufhören. Ich hab nicht geweint, aber die Erde blieb nicht still, und dann hab ich doch geweint. Die Erde bäumte sich immer vor uns auf, und die Kühe rannten den Abhang hoch. T.P. versuchte aufzustehen. Er fiel wieder hin, und die Kühe rannten den Abhang runter. Quentin hielt mich am Arm, und wir gingen auf die Scheune zu. Dann war die Scheune nicht da, und wir mussten warten, bis sie zurückkam. Ich hab nicht gesehen, wie sie zurückkam. Sie war dann hinter uns, und Quentin setzte mich in den Trog, wo die Kühe fraßen. Ich hielt mich da fest. Der ging auch weg, deshalb hielt ich mich dran fest. Die Kühe rannten wieder den Abhang runter, durch die Tür. Ich konnte nicht aufhören. Quentin und T.P. kamen den Abhang hoch, sie waren am Raufen. T.P. fiel hin, nach unten, und Quentin zog ihn den Hügel rauf. Quentin haute T.P. Ich konnte nicht aufhören.


    «Steh auf», sagte Quentin. «Rühr dich nicht vom Fleck. Geh nicht weg, bis ich zurück bin.»


    «Benjy und ich gehen wieder auf die Hochzeit», sagte T.P. «Huuuu-iiii.»


    Quentin haute T.P. wieder. Dann stieß er T.P. gegen die Mauer, immer wieder. T.P. war am Lachen. Jedes Mal, wenn Quentin ihn gegen die Mauer stieß, wollte er Huuuuiii sagen, aber er konnte vor lauter Lachen nicht. Ich ließ das Heulen, aber ich konnte nicht aufhören. T.P. fiel auf mich drauf, und das Scheunentor ging weg. Es ging den Hügel runter, und T.P. raufte ganz alleine, und dann fiel er wieder hin. Er lachte immer noch, und ich konnte nicht aufhören, und ich wollte aufstehen, und ich fiel hin, und ich konnte nicht aufhören. Versh sagte,


    «Jetzt hasts aber allen richtig gezeigt. Das kannst laut sagen. Hör endlich das Geschrei auf.»


    T.P. lachte immer noch. Er knallte gegen die Tür und lachte. «Huuuu-iii», sagte er. «Benjy und ich gehen wieder auf die Hochzeit. Sassprillah[1]», sagte T.P.


    «Still», sagte Versh. «Wo hast das her.»


    «Aus dem Keller», sagte T.P. «Huuuu-iii.»


    «Still jetzt», sagte Versh. «Wo genau im Keller.»


    «Egal», sagte T.P. Er lachte weiter. «Sind noch über hundert Flaschen da. Über eine Million. Pass auf, Nigger, gleich heul ich.»


    Quentin sagte: «Heb ihn hoch.»


    Versh hob mich hoch.


    «Trink das, Benjy», sagte Quentin. Das Glas war heiß. «Still jetzt», sagte Quentin. «Trinken.»


    «Sassprillah», sagte T.P. «Darf ich das trinken, Mr.Quentin.»


    «Du halt den Mund», sagte Versh. «Sonst blüht dir was von Mr.Quentin.»


    «Halt ihn fest, Versh», sagte Quentin.


    Sie hielten mich fest. Es war heiß auf meinem Kinn und auf meinem Hemd. «Trinken», sagte Quentin. Sie hielten meinen Kopf fest. Es war heiß in mir, und ich fing wieder an. Ich weinte jetzt, und irgendwas passierte in mir, und ich weinte noch mehr, und sie hielten mich fest, bis es nicht mehr passierte. Dann war ich still. Es drehte sich immer noch, und dann fingen die Dinger an. Mach den Maisspeicher auf, Versh. Sie machten langsam. Leg die leeren Säcke auf den Boden. Sie machten schneller, fast schnell genug. Jetzt. Heb seine Füße hoch. Sie machten weiter, glatt und hell. Ich hörte T.P. lachen. Ich ging mit ihnen mit, den hellen Abhang rauf.


    Oben am Hang setzte T.P. mich ab. «Komm her, Quentin», rief er und schaute den Abhang wieder runter. Quentin stand immer noch am Bach. Er warf was ins Dunkel, wo der Bach war.


    «Lass den alten Stinkstiefel ruhig da bleiben», sagte Caddy. Sie nahm meine Hand, und wir gingen an der Scheune vorbei und durchs Tor. Auf dem Backsteinpfad hockte ein Frosch, mittendrauf. Caddy stieg drüber und zog mich weiter.


    «Komm, Maury», sagte sie. Er hockte weiter da, bis Jason ihn mit dem Zeh anstieß.


    «Der tut dir eine Warze machen», sagte Versh. Der Frosch hüpfte weg.


    «Komm, Maury», sagte Caddy.


    «Die haben Gäste heute Abend», sagte Versh.


    «Woher weißt du das», sagte Caddy.


    «Mit all die Lichter an», sagte Versh. «Licht in jedem Fenster.»


    «Wir können ja wohl alle Lichter anmachen, auch ohne Gäste, wenn wir wollen», sagte Caddy.


    «Wetten, die haben Gäste», sagte Versh. «Geht mal lieber hinten rein und schleicht euch hoch.»


    «Mir egal», sagte Caddy. «Ich geh direkt in den Salon, wo die sind.»


    «Wetten, du kriegst Schläge von deinem Pappy.»


    «Mir egal», sagte Caddy. «Ich geh direkt in den Salon. Ich geh direkt ins Esszimmer zum Abendessen.»


    «Und wo sitzt du dann», sagte Versh.


    «Ich setz mich auf Mutzis Stuhl», sagte Caddy. «Die isst im Bett.»


    «Ich hab Hunger», sagte Jason. Er lief an uns vorbei und rannte den Weg hoch. Er hatte die Hände in den Taschen und fiel hin. Versh ging hin und hob ihn hoch.


    «Wenn du die Hände aus den Taschen lässt, kannst auf den Füßen bleiben», sagte Versh. «Aber so bist viel zu schnell und ziehst sie zu spät raus, um dich noch zu fangen.»


    Vater stand an der Küchentreppe.


    «Wo ist Quentin», sagte er.


    «Kommt den Weg hoch», sagte Versh. Quentin machte langsam. Sein Hemd war ein weißer Fleck.


    «Ah», sagte Vater. Licht fiel auf die Stufen, auf ihn.


    «Caddy und Quentin haben sich nass gespritzt», sagte Jason.


    Wir warteten.


    «Aha», sagte Vater. Quentin kam, und Vater sagte: «Ihr könnt heute in der Küche zu Abend essen.» Er bückte sich und hob mich hoch, und das Licht kam auch auf mich die Stufen runtergefallen, und ich konnte auf Caddy und Jason und Quentin und Versh runterschauen. Vater wandte sich zu den Stufen. «Aber ihr müsst leise sein», sagte er.


    «Warum müssen wir leise sein, Vater», sagte Caddy. «Haben wir Gäste.»


    «Ja», sagte Vater.


    «Habs dir doch gesagt, heut hats Gäste», sagte Versh.


    «Hast du gar nicht», sagte Caddy. «Ich wars, die das gesagt hat. Ich hab gesagt, ich würde   »


    «Still», sagte Vater. Sie waren still, und Vater machte die Tür auf, und wir gingen über die hintere Veranda und in die Küche. Dilsey war da, und Vater setzte mich auf den Stuhl und klappte das Brett runter und schob ihn an den Tisch, wo das Abendessen stand. Es dampfte hoch.


    «Ihr gehorcht Dilsey, ja», sagte Vater. «Dass sie mir nicht mehr Lärm machen als unvermeidlich, Dilsey.»


    «Jawohl, Sir», sagte Dilsey. Vater ging weg.


    «Nicht vergessen, Dilsey gehorchen», sagte er hinter uns. Ich beugte mein Gesicht über die Stelle, wo das Abendessen war. Es dampfte hoch in mein Gesicht.


    «Heute Abend sollen sie bitte mir gehorchen, Vater», sagte Caddy.


    «Ich nicht», sagte Jason. «Ich gehorche Dilsey.»


    «Musst du aber, wenn Vater das sagt», sagte Caddy. «Lass sie heute mir gehorchen, Vater.»


    «Ich nicht», sagte Jason. «Ich gehorche dir nicht.»


    «Still», sagte Vater. «Dann gehorcht ihr eben Caddy. Wenn sie fertig sind, bring sie die Hintertreppe hoch, Dilsey.»


    «Jawohl, Sir», sagte Dilsey.


    «Da», sagte Caddy. «Jetzt wirst du ja wohl mir gehorchen.»


    «Ihr seid jetzt still», sagte Dilsey. «Ihr müsst heut Abend leise sein.»


    «Warum müssen wir heute Abend leise sein», flüsterte Caddy.


    «Nicht deine Sache», sagte Dilsey. «Das erfährst noch zur Stunde des Herrn.» Sie brachte meine Schüssel. Der Dampf kam und kitzelte mich im Gesicht. «Komm her, Versh», sagte Dilsey.


    «Wann ist die Stunde des Herrn, Dilsey», sagte Caddy.


    «Sonntag», sagte Quentin. «Weißt du denn gar nichts.»


    «Schschsch», sagte Dilsey. «Hat Mr.Jason nicht gesagt, ihr sollt alle leise sein. Jetzt esst euer Abendessen. Hier, Versh. Gib seinen Löffel.» Die Hand von Versh kam mit dem Löffel in die Schüssel. Der Löffel kam an meinen Mund hoch. Der Dampf kitzelte in meinen Mund hinein. Dann hörten wir auf zu essen und schauten uns an und waren leise, und dann hörten wir es wieder, und ich fing an zu weinen.


    «Was war das», sagte Caddy und legte ihre Hand auf meine Hand.


    «Das war Mutter», sagte Quentin. Der Löffel kam hoch, und ich aß, dann weinte ich wieder.


    «Still», sagte Caddy. Aber ich war nicht still, und sie kam und legte die Arme um mich. Dilsey ging weg und machte beide Türen zu, und dann konnten wir es nicht hören.


    «Still jetzt», sagte Caddy. Ich war still und aß. Quentin aß nichts, aber Jason schon.


    «Das war Mutter», sagte Quentin. Er stand auf.


    «Du setzt dich sofort hin», sagte Dilsey. «Sie haben Gäste da drin, und du mit deinen schmutzigen Sachen. Setz dich auch hin, Caddy, und ess auf.»


    «Sie hat geweint», sagte Quentin.


    «Da hat jemand gesungen», sagte Caddy. «Oder, Dilsey.»


    «Ihr esst jetzt, wie Mr.Jason gesagt hat», sagte Dilsey. «Ihr erfahrt das alles schon noch zur Stunde des Herrn.» Caddy ging zu ihrem Stuhl zurück.


    «Ich hab euch ja gesagt, die feiern», sagte sie.


    Versh sagte: «Er hat das alles auf, jetzt.»


    «Bring seine Schüssel her.» Die Schüssel ging weg.


    «Dilsey», sagte Caddy. «Quentin isst nicht. Muss er nicht mir gehorchen.»


    «Ess jetzt, Quentin», sagte Dilsey. «Ihr müsst bald fertig werden und aus meiner Küche raus.»


    «Ich will nicht mehr», sagte Quentin.


    «Du musst aber essen, wenn ich dir das sage», sagte Caddy. «Oder, Dilsey.»


    Die Schüssel dampfte mir ins Gesicht, und die Hand von Versh tauchte den Löffel ein, und der Dampf kitzelte mir in den Mund hinein.


    «Ich will nichts mehr», sagte Quentin. «Wie können die feiern, wenn Mutzi krank ist.»


    «Das können sie unten machen», sagte Caddy. «Sie kann auf den Treppenabsatz kommen und zuschauen. Das mach ich jedenfalls, wenn ich im Nachthemd bin.»


    «Mutter hat geweint», sagte Quentin. «Oder etwa nicht, Dilsey.»


    «Hör doch auf, mich zu plagen, Junge», sagte Dilsey. «Ich muss Abendessen für die ganze Gesellschaft machen, wenn ihr hier fertig seid.»


    Etwas später war sogar Jason fertig mit Essen, und er fing an zu weinen.


    «Jetzt musst du auch noch mitmachen», sagte Dilsey.


    «Das macht er jeden Abend, seit Mutzi krank ist und er nicht bei ihr schlafen kann», sagte Caddy. «Heulsuse.»


    «Ich verpetz dich», sagte Jason.


    Er weinte. «Hast du doch schon gemacht», sagte Caddy. «Jetzt kannst du nichts mehr verpetzen.»


    «Ihr müsst alle ins Bett gehen», sagte Dilsey. Sie kam und hob mich runter und wischte mir Gesicht und Hände mit einem warmen Tuch ab. «Versh, kannst sie leise über die Hintertreppe hochbringen. Und du, Jason, hör das Weinen auf.»


    «Zu früh zum Schlafengehen», sagte Caddy. «Wir müssen sonst nie so früh.»


    «Heut müsst ihr», sagte Dilsey. «Euer Pa hat gesagt, ihr sollt gleich nach dem Essen hoch. Habt ihr nicht gehört.»


    «Er hat gesagt, ihr sollt mir gehorchen», sagte Caddy.


    «Ich gehorche dir nicht», sagte Jason.


    «Musst du aber», sagte Caddy. «Komm schon. Du musst machen, was ich sag.»


    «Sie sollen leise sein, Versh», sagte Dilsey. «Ihr seid jetzt schön leise, ja.»


    «Warum sollen wir heute Abend so leise sein», sagte Caddy.


    «Eure Ma gehts nich so gut», sagte Dilsey. «Jetzt lauft schon mit dem Versh hoch.»


    «Ich hab dir gesagt, Mutter weint», sagte Quentin. Versh hob mich hoch und machte die Tür zur hinteren Veranda auf. Wir gingen raus, und Versh machte die Tür schwarz. Ich konnte Versh riechen und fühlen. Ihr seid jetzt still. Wir gehen noch nicht hoch. Mr.Jason hat gesagt, ihr sollt gleich hoch. Er hat gesagt, alle sollen mir gehorchen. Ich gehorch dir nicht. Aber er hat gesagt, das sollen alle. Oder, Quentin. Ich konnte den Kopf von Versh fühlen. Ich konnte uns hören. Oder, Versh. Ja, das stimmt. Dann sage ich, wir gehen jetzt alle raus. Auf gehts. Versh machte die Tür auf, und wir gingen raus.


    Wir gingen die Treppe runter.


    «Ich würd sagen, wir gehen am besten runter zu Versh ins Haus, dann sind wir leise», sagte Caddy. Versh setzte mich ab und Caddy nahm meine Hand und wir gingen den Backsteinweg runter.


    «Komm», sagte Caddy. «Der Frosch ist weg. Der ist längst zum Garten rübergehüpft. Vielleicht sehen wir noch einen.» Roskus kam mit den Milcheimern. Er ging weiter. Quentin kam nicht mit. Er saß auf der Küchentreppe. Wir gingen runter zu Versh ins Haus. Ich roch das Haus von Versh gern. Da war ein Feuer drin, und T.P. hockte im Hemd davor und warf was in die Flammen.


    Dann stand ich auf, und T.P. zog mich an, und wir gingen in die Küche und aßen. Dilsey war am Singen, und ich fing an zu weinen, und sie hörte auf.


    «Haltet ihn weg vom Haus», sagte Dilsey.


    «Da lang können wir nich», sagte T.P.


    Wir spielten im Bach.


    «Wir können nich da hinten rum», sagte T.P. «Weißt du doch, dass Mammy sagt, können wir nich.»


    Dilsey war am Singen in der Küche, und ich fing an zu weinen.


    «Still», sagte T.P. «Auf gehts. Wir gehen zur Scheune runter.»


    Roskus war in der Scheune am Melken. Er war mit einer Hand am Melken und stöhnte. Ein paar Vögel saßen auf dem Scheunentor und schauten ihm zu. Einer kam runter und fraß mit den Kühen. Ich schaute Roskus beim Melken zu, während T.P. Queenie und Prince fütterte. Das Kalb war im Schweinekoben. Es schnoberte an dem Gitter herum und brüllte.


    «T.P.», sagte Roskus. T.P. sagte «Hier», in der Scheune. Fancy streckte den Kopf über die Stalltür, weil T.P. sie noch nicht gefüttert hatte. «Mach mal fertig da», sagte Roskus. «Du musst das Melken machen. Ich kann meine rechte Hand nicht mehr gebrauchen.»


    T.P. kam zum Melken.


    «Warum holst nich den Doktor», sagte T.P.


    «Doktor kann da auch nix machen», sagte Roskus. «Nich hier in diesem Haus.»


    «Was is los mit diesem Haus», sagte T.P.


    «Liegt kein Glück auf diesem Haus», sagte Roskus. «Bring das Kalb da wieder rein, wenn du fertig bist.»


    Liegt kein Glück auf diesem Haus, sagte Roskus. Das Feuer ging hinter ihm und Versh hoch und fiel wieder, strich über sein Gesicht und das von Versh. Dilsey brachte mich fertig ins Bett. Das Bett roch wie T.P. Das mochte ich.


    «Was weißt du schon davon», sagte Dilsey. «Warst in Trance oder was.»


    «Brauch ich nich», sagte Roskus. «Das Zeichen dafür liegt ja wohl vor uns auf dem Bett. Und jeder hats gut können sehen in den letzten fünfzehn Jahren.»


    «Hast wohl recht», sagte Dilsey. «Hat aber keinem was getan, oder, nich dir und nich den Deinen. Der Versh, der arbeitet, und die Frony, verheiratet und aus den Füßen, und der T.P., der langsam groß genug ist, deine Arbeit zu machen, wenn das Rheuma dich erledigt hat.»


    «Das warn jetzt zwei», sagte Roskus. «Kommt noch einer nach. Ich hab das Zeichen gesehen und du auch.»


    «In der Nacht hab ich die Eule gehört», sagte T.P. «Dan wollt auch nich kommen und fressen. Nich näher als wie die Scheune. Hat gleich, wies dunkel war, das Jaulen angefangen. Versh hats gehört.»


    «Kommt noch mehr als einer nach», sagte Dilsey. «Zeig mir den Menschen, der nich sterben muss, gelobt sei Jesus.»


    «Sterben is nich alles», sagte Roskus.


    «Ich weiß, was du grad denkst», sagte Dilsey. «Und wenn du den Namen sagst, liegt auch kein Glück drauf, oder willst mit ihm wach bleiben, wenn er weint.»


    «Liegt kein Glück auf diesem Haus», sagte Roskus. «Habs gleich gesehen, aber wie sie dann sein Namen umgeändert haben, wusste ichs.»


    «Still jetzt», sagte Dilsey. Sie zog die Decke hoch. Es roch nach T.P. «Seid jetzt alle still, bis er schläft.»


    «Ich hab das Zeichen gesehen», sagte Roskus.


    «Das Zeichen, dass der T.P. bald alle Arbeit für dich machen muss», sagte Dilsey. Bring ihn und den Quentin zum Haus runter und lass sie mit dem Luster spielen, wo die Frony auf sie aufpassen kann, T.P., dann geh und helf deinem Pa.


    Wir aßen fertig, T.P. nahm Quentin hoch, und wir gingen runter zu T.P. nach Hause. Luster spielte auf der Erde. T.P. setzte Quentin ab, und sie spielte auch auf der Erde. Luster hatte paar Spulen, und er und Quentin rauften, und Quentin hatte die Spulen. Luster weinte, und Frony kam und gab Luster eine Blechdose zum Spielen, und dann hatte ich die Spulen, und Quentin raufte, und ich weinte.


    «Still», sagte Frony. «Schämst dich nich. Dem Baby sein Spielzeug wegnehmen.» Sie nahm mir die Spulen weg und gab sie Quentin wieder.


    «Still jetzt», sagte Frony. «Still, sag ich dir.»


    «Sei still», sagte Frony. «Du brauchst Schläge, das brauchst.» Sie nahm Luster und Quentin hoch. «Komm mit», sagte sie. Wir gingen zur Scheune. T.P. melkte die Kuh. Roskus saß auf der Kiste.


    «Was is jetzt mit ihm», sagte Roskus.


    «Ihr müsst ihn hier unten halten», sagte Frony. «Er rauft wieder mit den Kleinen. Nimmt ihnen das Spielzeug weg. Bleib hier bei T.P. und sieh zu, dass du eine Weile still bist.»


    «Mach das Euter richtig sauber», sagte Roskus. «Letzten Winter hast die junge Kuh trocken gemolken. Wenn die hier trocken bleibt, is Schluss mit Milch.»


    Dilsey war am Singen.


    «Nich da hinten rum», sagte T.P. «Weißt nich, dass Mammy sagt, da kannst nich lang.»


    Sie waren am Singen.


    «Auf gehts», sagte T.P. «Wir gehen mit Quentin und Luster spielen. Auf gehts.»


    Quentin und Luster waren auf der Erde am Spielen, vor dem Haus von T.P. Im Haus war ein Feuer, das hochstieg und fiel, mit Roskus schwarz davor.


    «Das macht drei, dem Herrn sei Dank», sagte Roskus. «Ich habs dir vor zwei Jahren gesagt. Auf diesem Haus liegt kein Glück.»


    «Dann geh doch weg», sagte Dilsey. Sie zog mich aus. «Immer dein Gerede über kein Glück, kein Glück, und jetzt hat der Versh Ideen mit Memphis im Kopf. Bist jetzt zufrieden.»


    «Wenn das alles is, wo der Versh kein Glück hat», sagte Roskus.


    Frony kam rein.


    «Bist fertig», sagte Dilsey.


    «T.P. macht fertig», sagte Frony. «Miss Cahline sagt, sollst Quentin ins Bett bringen.»


    «Ich komm, so schnell ich kann», sagte Dilsey. «Weiß sie doch, dass ich nich fliegen kann.»


    «Ich sags dir», sagte Roskus. «Kann kein Glück geben, wenn in einem Haus keiner den Namen von ihrem eigenen Kind sagen darf.»


    «Still», sagte Dilsey. «Soll er wieder anfangen.»


    «Ein Kind großziehen, das den Namen seiner eigenen Mammy nich kennt», sagte Roskus.


    «Zerbrech dir nich den Kopf über sie», sagte Dilsey. «Ich hab sie alle großzogen, da kann ich wohl noch eins großziehen. Still jetzt. Lass ihn einschlafen, wenn er will.»


    «Von wegen Namen», sagte Frony. «Der kennt doch keinen Namen, von niemand.»


    «Sag ihn einmal und schau, obs stimmt», sagte Dilsey. «Sags ihm, wenn er schläft, und wetten, er hört dich.»


    «Der weiß viel mehr, als wie man meint», sagte Roskus. «Er wusste, dass denen ihre Zeit gekommen war, genau wie der Jagdhund. Er könnt dir auch sagen, wann ihm seine kommt, wenn er reden könnte. Oder deine. Oder meine.»


    «Nehm Luster aus dem Bett, Mammy», sagte Frony. «Der Junge verhext ihn noch.»


    «Still jetzt», sagte Dilsey. «Bist du dumm. Was hörst auf den Roskus, überhaupt. Leg dich hin, Benjy.»


    Dilsey schob mich, und ich legte mich ins Bett, wo schon Luster war. Er schlief. Dilsey nahm ein langes Stück Holz und legte es zwischen Luster und mich. «Du bleibst auf deiner Seite», sagte Dilsey. «Luster is klein, du willst ihm ja nich weh tun.»


    Kannst noch nich gehen, sagte T.P. Wart noch.


    Wir schauten um die Ecke vom Haus und sahen die Kutschen wegfahren.


    «Jetzt», sagte T.P. Er nahm Quentin hoch, und wir rannten runter bis zur Ecke vom Zaun und sahen sie vorbeifahren. «Da fährt er», sagte T.P. «Siehst die eine mit dem Glas drin. Schau ihn dir an. Da liegt er drin. Siehst ihn.»


    Auf gehts, sagte Luster, den Ball hier nehm ich mit nach Hause, da verlier ich ihn nich. Nein, den kannst nich haben. Wenn die Männer dich damit sehen, werden sie sagen, den hast gestohlen. Still jetzt. Kannst ihn nich haben. Was willst auch damit. Kannst doch gar kein Ball spielen.


    Frony und T.P. spielten auf der Erde bei der Tür. T.P. hatte Glühwürmchen in einer Flasche.


    «Wie seid ihr wieder rausgekommen», sagte Frony.


    «Wir haben Gäste», sagte Caddy. «Vater hat gesagt, heute Abend sollen alle mir gehorchen. Ich schätze, du und T.P. müsst mir dann auch gehorchen.»


    «Ich gehorch dir nicht», sagte Jason. «Frony und T.P. müssen auch nicht.»


    «Die müssen, wenn ich das sag», sagte Caddy. «Aber vielleicht sag ich es ja nicht für sie.»


    «T.P. gehorcht niemand», sagte Frony. «Ist die Beerdigung schon losgegangen.»


    «Was ist eine Beerdigung», sagte Jason.


    «Hat dir Mammy nich gesagt, du sollst ihnen nix davon sagen», sagte Versh.


    «Wo alle klagen tun», sagte Frony. «Zwei Tage haben sie wegen Sister Beulah Clay geklagt.»


    Sie haben bei Dilsey zu Haus geklagt. Dilsey war am Klagen. Wie Dilsey geklagt hat, sagte Luster, Still, und wir waren still, und dann fing ich an zu weinen, und Blue hat unter der Küchentreppe geheult. Dann hörte Dilsey auf, und wir hörten auf.


    «Ach», sagte Caddy. «Das sind Nigger. Weiße haben keine Beerdigung.»


    «Mammy hat gesagt, wir sollen ihnen nix davon sagen, Frony», sagte Versh.


    «Was nicht sagen», sagte Caddy.


    Dilsey klagte, und als es zum Haus kam, fing ich an zu weinen, und Blue heulte unter der Treppe. Luster, sagte Frony im Fenster. Bring sie zur Scheune runter. Ich schaff hier nix gekocht bei dem Lärm. Diese Töle auch. Bring sie alle weg hier.


    Ich geh da nich runter, sagte Luster. Da könnt ich Pappy treffen. Gestern Nacht hab ich ihn gesehen, da war er in der Scheune und wollte mir winken.


    «Möcht bloß wissen, warum nich», sagte Frony. «Weiße sterben genauso. Deine Oma is so tot, wie jeder Nigger tot sein kann, oder.»


    «Hunde sind tot», sagte Caddy. «Und wie Nancy in den Graben gefallen ist und Roskus sie totgeschossen hat und die Geier sie abgefressen haben.»


    Die Knochen stachen von da, wo die dunklen Ranken im schwarzen Graben waren, hoch ins Mondlicht, als hätten einige von den Dingern aufgehört. Dann hörten sie alle auf, und es war dunkel, und als ich aufhörte, um wieder anzufangen, konnte ich Mutter hören und Schritte, die schnell weggingen, und ich konnte es riechen. Dann kam das Zimmer, aber meine Augen fielen zu. Ich hörte nicht auf. Ich konnte es riechen. T.P. machte die Bettlaken los.


    «Still», sagte er. «Schschschsch.»


    Aber ich konnte es riechen. T.P. zerrte mich hoch und zog mir schnell meine Kleider an.


    «Still, Benjy», sagte er. «Wir gehen zu uns runter ins Haus. Willst du zu uns runter ins Haus, wo Frony is. Still. Schsch.»


    Er band mir die Schuhe zu, setzte mir meine Mütze auf, und wir gingen raus. Im Flur brannte Licht. Am anderen Ende konnten wir Mutter hören.


    «Schschschsch, Benjy», sagte T.P. «Gleich sind wir draußen.»


    Eine Tür ging auf, und ich konnte es stärker riechen als vorher, und ein Kopf kam raus. Das war nicht Vater. Vater war da drinnen krank.


    «Kannst du ihn aus dem Haus bringen.»


    «Da wollen wir hin», sagte T.P. Dilsey kam die Treppe hoch.


    «Still», sagte sie. «Still. Nimmst ihn mit nach Hause, T.P. Frony soll ihm das Bett machen. Kümmert euch um ihn. Still, Benjy. Gehst mit T.P.»


    Sie ging da hin, wo wir Mutter hörten.


    «Lassen Sie ihn besser da.» Das war nicht Vater. Er machte die Tür zu, aber ich konnte es immer noch riechen.


    Wir gingen die Treppe runter. Die Treppe führte runter ins Dunkle, und T.P. nahm meine Hand, und wir gingen zur Tür raus, aus dem Dunkeln raus. Dan saß hinten im Garten und heulte.


    «Er riechts», sagte T.P. «Bist so draufgekommen.»


    Wir gingen die Treppe runter, wo unsere Schatten waren.


    «Hab dein Mantel vergessen», sagte T.P. «Müsstest eigentlich einen anhaben. Aber ich geh nich zurück.»


    Dan heulte.


    «Still jetzt», sagte T.P. Unsere Schatten bewegten sich, aber Dans Schatten nicht, nur wenn er heulte.


    «Ich kann dich nich mit runter nach Hause nehmen, wenn du so brüllst», sagte T.P. «War schon schlimm genug, bevor du diese Stimme gekriegt hast wie ein Ochsenfrosch. Auf gehts.»


    Wir gingen über den Backsteinweg, zusammen mit unseren Schatten. Der Schweinekoben roch nach Schweinen. Die Kuh stand auf der Wiese und kaute uns an. Dan heulte.


    «Willst die ganze Stadt aufwecken», sagte T.P. «Sei endlich still.»


    Wir sahen Fancy am Bach fressen. Der Mond schien aufs Wasser, als wir hinkamen.


    «Neinnein», sagte T.P. «Viel zu nah. Hier können wir nich bleiben. Auf gehts. Jetzt schau dir das bloß an. Hast dein ganzes Bein nass. Auf gehts jetzt.» Dan heulte.


    Der Graben kam aus dem summenden Gras hoch. Die Knochen stachen aus den schwarzen Ranken hoch.


    «Also», sagte T.P. «Brüllst dir halt die Lunge raus, wenn du willst. Hast die ganze Nacht dafür und zwanzig Morgen Weide zum Vollbrüllen.»


    T.P. legte sich in den Graben, und ich setzte mich hin und schaute auf die Knochen, wo die Geier Nancy gefressen hatten, schwarzes und langsames und schweres Flappen aus dem Graben raus.


    Ich hatte ihn, wie wir vorher hier unten waren, sagte Luster. Hab ihn dir noch gezeigt. Hast nich gesehen. Genau hier aus der Tasche und dir gezeigt.


    «Meinst du, die Geier fressen Mutzi ab», sagte Caddy. «Du spinnst ja.»


    «Du bist ein Stinkstiefel», sagte Jason. Er fing an zu weinen.


    «Du bist eine Matschbirne», sagte Caddy. Jason weinte. Seine Hände steckten in den Taschen.


    «Jason wird mal reich», sagte Versh. «Hält immer sein Geld fest.»


    Jason weinte.


    «Jetzt hast du ihn auch so weit», sagte Caddy. «Sei still, Jason. Wie sollen die Geier da reinkommen, wo Mutzi ist. Vater würd sie nicht lassen. Du auch nicht, oder, wenn ein Geier dich abfressen wollte. Sei jetzt still.»


    Jason war still. «Frony hat gesagt, das ist eine Beerdigung.»


    «Ist es gar nicht», sagte Caddy. «Die feiern. Frony hat keine Ahnung. Er will deine Glühwürmchen, T.P. Er kann sie doch kurz haben.»


    T.P. gab mir die Flasche mit den Glühwürmchen.


    «Wetten, dass wir was sehen können, wenn wir ums Haus zum Fenster vom Salon gehen», sagte Caddy. «Dann glaubt ihr mir auch.»


    «Ich weiß es schon», sagte Frony. «Brauchs nich sehen.»


    «Halt lieber den Mund, Frony», sagte Versh. «Sonst gibts Schläge von Mammy.»


    «Was ist», sagte Caddy.


    «Ich weiß, was ich weiß», sagte Frony.


    «Kommt mit», sagte Caddy. «Wir gehen rum nach vorn.»


    Wir gingen los.


    «T.P. will seine Glühwürmchen», sagte Frony.


    «Er kann sie doch kurz haben, T.P.», sagte Caddy. «Wir bringen sie wieder.»


    «Ihr habt sie ja nich gefangen», sagte Frony.


    «Wenn ich sage, du und T.P. dürft mitkommen, darf er sie noch haben», sagte Caddy.


    «Hat keiner gesagt, dass ich und T.P. dir gehorchen müssen», sagte Frony.


    «Wenn ich sage, ihr müsst nicht, darf er sie dann noch haben», sagte Caddy.


    «Na gut», sagte Frony. «Darf er sie haben, T.P. Wir gehen schauen, wie sie klagen.»


    «Die klagen gar nicht», sagte Caddy. «Ich sag euch, die feiern. Klagen die, Versh.»


    «Wenn wir hier stehen bleiben, erfahren wirs nie», sagte Versh.


    «Kommt mit», sagte Caddy. «Frony und T.P. müssen mir nicht gehorchen. Aber ihr anderen alle müsst schon. Trag ihn lieber, Versh. Es wird dunkel.»


    Versh hob mich hoch, und wir gingen um die Küche herum.


    Wie wir um die Ecke schauten, sahen wir die Lichter die Einfahrt hochkommen. T.P. ging zur Kellertür und machte sie auf.


    Du weißt, was da unten is, sagte T.P., Sodawasser. Ich hab Mr.Jason gesehen, wie er hochkam, beide Hände voll davon. Wart kurz hier.


    T.P. ging weg und schaute zur Küchentür rein. Dilsey sagte, Was spähst hier so rein. Wo ist der Benjy.


    Da draußen, sagte T.P.


    Gehst auf ihn aufpassen, sagte Dilsey. Hältst ihn aus dem Haus, ja.


    Jawohl, Ma’am, sagte T.P. Sind die schon angefangen.


    Gehst jetzt und hältst den Jungen auf Abstand, sagte Dilsey. Ich hab hier genug zu tun.


    Eine Schlange kroch unter dem Haus vor. Jason sagte, er hätte keine Angst vor Schlangen, und Caddy sagte, hätte er doch, aber sie nicht, und Versh sagte, hätten sie beide, und Caddy sagte, sie sollten still sein, wie Vater gesagt hätte.


    Musst jetzt nich das Jaulen anfangen, sagte T.P. Willst was von dem Sassprillah hier.


    Es kitzelte meine Nase und Augen.


    Wenn du nich trinken tust, lässt halt mich, sagte T.P. Na gut, da bitte. Wir holen uns lieber noch ne Flasche, solang uns keiner stört. Bist jetzt still.


    Wir blieben unter dem Baum vorm Fenster vom Salon stehen. Versh setzte mich ins nasse Gras runter. Es war kalt. In allen Fenstern war Licht.


    «Da ist Mutzi drin», sagte Caddy. «Sie ist jetzt jeden Tag krank. Wenn sie wieder gesund ist, machen wir ein Picknick.»


    «Ich weiß, was ich weiß», sagte Frony.


    Die Bäume waren am Summen und das Gras.


    «Gleich daneben ist, wo wir immer die Masern haben», sagte Caddy. «Wo habt ihr die, T.P. und du, Frony.»


    «Hat man einfach überall, wo man grad is, oder», sagte Frony.


    «Die haben noch nicht angefangen», sagte Caddy.


    Die fangen gleich an, sagte T.P. Bleibst jetzt schön hier stehen, ich hol die Kiste, damit wir durch das Fenster reinschauen können. Hier, trink das Sassprillah auf. Hab so ein Gefühl in mir drinnen wie eine Eule.


    Wir tranken das Sassprillah, und T.P. schob die Flasche durchs Gitter unter das Haus und ging weg. Ich konnte sie im Salon hören und krallte meine Hände in die Wand. T.P. zerrte die Kiste her. Er fiel hin und fing an zu lachen. Er lag da und lachte ins Gras hinein. Er stand auf und zerrte die Kiste unter das Fenster und versuchte, nicht zu lachen.


    «Hab Angst, ich schrei gleich los», sagte T.P. «Kletter du auf die Kiste und schau nach, ob die schon angefangen sind.»


    «Haben sie nicht, weil die Kapelle noch nicht da ist», sagte Caddy.


    «Da gibts heut keine Kapelle», sagte Frony.


    «Woher weißt du das», sagte Caddy.


    «Ich weiß, was ich weiß», sagte Frony.


    «Du weißt gar nichts», sagte Caddy. Sie ging zum Baum. «Schieb mich hoch, Versh.»


    «Dein Pa hat dir gesagt, sollst aus dem Baum wegbleiben», sagte Versh.


    «Das ist lange her», sagte Caddy. «Hat er wahrscheinlich vergessen. Außerdem hat er gesagt, heute gehorcht ihr alle mir. Hat er doch, oder, dass ihr mir gehorchen sollt.»


    «Ich gehorch dir nicht», sagte Jason. «Frony und T.P. auch nicht.»


    «Schieb mich hoch, Versh», sagte Caddy.


    «Na schön», sagte Versh. «Die Schläge kriegst du. Nich ich.» Er schob Caddy in den Baum, bis zum ersten Ast. Wir schauten uns ihren schmutzigen Schlüpfer an. Dann konnten wir sie nicht sehen. Wir hörten den Baum fuchteln.


    «Mr.Jason hat gesagt, wenn du den Baum kaputt machst, kriegst Schläge», sagte Versh.


    «Und ich verpetz sie», sagte Jason.


    Der Baum hörte auf mit dem Fuchteln. Wir schauten hoch in die stillen Äste.


    «Was siehst», flüsterte Frony.


    Ich hab sie beide gesehen. Dann Caddy mit Blumen in den Haaren und einem langen Schleier wie leuchtender Wind. Caddy Caddy


    «Still», sagte T.P. «Die hören dich. Komm schnell runter.» Er zog mich. Caddy. Ich krallte meine Hände gegen die Wand Caddy. T.P. zog mich. «Still», sagte er. «Still. Komm her, schnell.» Er zog mich weiter. Caddy «Sei still, Benjy. Willst etwa, dass sie dich hören. Komm, wir trinken noch Sassprillah, dann können wir wieder zurück, wenn du still bist. Am besten holen wir noch eine Flasche, sonst schreien wir beide. Wir können sagen, Dan hats getrunken. Mr.Quentin sagt immer, der wär so schlau, da können wir sagen, dass er ein Sassprillah-Hund wär.»


    Der Mond schien die Kellertreppe runter. Wir tranken noch was vom Sassprillah.


    «Weißt, was ich gern hätt», sagte T.P. «Dass ein Bär hier zur Kellertür reinkommen tät. Und weißt, was ich machen würd. Ich würd hingehen und ihm ins Gesicht spucken. Gib die Flasche, ich brauch was im Mund, sonst schrei ich los.»


    T.P. fiel hin. Er fing an zu lachen und die Kellertür und das Mondlicht sprangen weg und irgendwas traf mich.


    «Sei still», sagte T.P. und versuchte, nicht zu lachen. «Himmel, die werden uns hören. Steh auf», sagte T.P. «Steh auf, Benjy, schnell.» Er fuchtelte und lachte und ich wollte aufstehen. Die Kellertreppe ging bergauf ins Mondlicht und T.P. fiel bergauf ins Mondlicht hinein und ich rannte gegen den Zaun und T.P. rannte hinter mir und sagte: «Sei still sei still.» Dann fiel er lachend in die Blumen und ich rannte gegen die Kiste. Aber wie ich draufklettern wollte, sprang sie weg und schlug mich auf den Hinterkopf, und meine Gurgel machte einen Ton. Sie machte den Ton noch mal, und ich hörte auf mit dem Aufstehenwollen, und sie machte den Ton noch mal, und ich fing an zu weinen. Aber meine Gurgel machte den Ton immer weiter, während T.P. an mir zerrte. Sie machte ihn immer weiter, und ich wusste nicht, ob ich am Weinen war oder nicht, und T.P. fiel auf mich drauf und lachte, und die Gurgel machte den Ton, und Quentin gab T.P. einen Tritt, und Caddy legte ihre Arme um mich, und ihr leuchtender Schleier, und ich roch keine Bäume mehr und ich fing an zu weinen.


    Benjy, sagte Caddy, Benjy. Sie legte wieder ihre Arme um mich, aber ich ging weg. «Was ist, Benjy», sagte sie. «Ist es der Hut.» Sie setzte ihren Hut ab und kam wieder, und ich ging weg.


    «Benjy», sagte sie. «Was ist, Benjy. Was hat Caddy gemacht.»


    «Er mag das zickige Kleid nicht», sagte Jason. «Glaubst wohl, du bist erwachsen, was. Glaubst, du bist was Besseres als die anderen, was. Zicke.»


    «Halt den Mund», sagte Caddy. «Kleines Dreckstück du. Benjy.»


    «Nur weil du vierzehn bist, glaubst du, du wärst erwachsen, was», sagte Jason. «Hältst dich für sonst was. Oder.»


    «Still, Benjy», sagte Caddy. «Du störst Mutter. Still.»


    Aber ich war nicht still, und wie sie weg ist, bin ich hinterher, und sie blieb auf der Treppe stehen, und ich blieb auch stehen.


    «Was ist, Benjy», sagte Caddy. «Sags Caddy. Sie tut dir den Gefallen. Versuchs.»


    «Candace», sagte Mutter.


    «Ja, Ma’am», sagte Caddy.


    «Was ärgerst du ihn», sagte Mutter. «Bring ihn her.»


    Wir gingen in Mutters Zimmer, da lag sie mit der Krankheit im Tuch auf dem Kopf.


    «Was ist jetzt los», sagte Mutter. «Benjamin.»


    «Benjy», sagte Caddy. Sie kam wieder her, aber ich ging weg.


    «Du musst ihm irgendwas getan haben», sagte Mutter. «Lass ihn doch mal in Ruhe, dann hab ich auch meinen Frieden. Gib ihm die Schachtel und geh, lass ihn in Ruhe.»


    Caddy holte die Schachtel, setzte sie auf den Boden und machte sie auf. Sie war voller Sterne. Wenn ich ruhig war, waren sie ruhig. Wenn ich mich bewegte, funkelten und glitzerten sie. Ich war still.


    Dann hörte ich Caddy gehen und fing wieder an.


    «Benjamin», sagte Mutter. «Komm her.» Ich ging zur Tür. «Du, Benjamin», sagte Mutter.


    «Was ist jetzt», sagte Vater. «Wo gehst du hin.»


    «Nimmst ihn mit runter, und einer soll auf ihn aufpassen, Jason», sagte Mutter. «Du weißt genau, ich bin krank, aber du   »


    Vater machte die Tür hinter uns zu.


    «T.P.», sagte er.


    «Sir», sagte T.P. unten.


    «Benjy kommt jetzt runter», sagte Vater. «Geh zu T.P.»


    Ich ging zur Badezimmertür. Ich hörte Wasser.


    «Benjy», sagte T.P. unten.


    Ich hörte Wasser. Ich hörte es mir an.


    «Benjy», sagte T.P. unten.


    Ich hörte mir das Wasser an.


    Ich hörte kein Wasser, und Caddy machte die Tür auf.


    «Ach Benjy», sagte sie. Sie sah mich an und ich ging los und sie legte die Arme um mich. «Hast deine Caddy wiedergefunden», sagte sie. «Hast gedacht, Caddy wär weggelaufen.» Caddy roch wie Bäume.


    Wir gingen in Caddys Zimmer. Sie setzte sich vor den Spiegel. Sie hielt die Hände still und schaute mich an.


    «Ach Benjy. Was ist denn», sagte sie. «Musst doch nicht weinen. Caddy geht nicht weg. Schau», sagte sie. Sie nahm die Flasche und zog den Stopfen raus und hielt ihn mir an die Nase. «Süß. Riechst du das. Gut.»


    Ich ging weg, und ich war nicht still, und sie hielt die Flasche in der Hand und schaute mich an.


    «Ach», sagte sie. Sie stellte die Flasche hin und kam und legte die Arme um mich. «Das war es also. Hast es Caddy wollen sagen und nicht können. Wolltest, aber konntest nicht, oder. Natürlich macht Caddy das nicht. Natürlich macht Caddy das nicht. Wart, bis ich angezogen bin.»


    Caddy zog sich an und nahm die Flasche wieder, und wir gingen runter in die Küche.


    «Dilsey», sagte Caddy. «Benjy hat ein Geschenk für dich.» Sie bückte sich und gab mir die Flasche in die Hand. «Hältst sie jetzt Dilsey hin.» Caddy hielt Dilsey meine Hand hin, und Dilsey nahm die Flasche.


    «Na so was», sagte Dilsey. «Hat mir mein Kleiner eine Flasche Parfüm geschenkt. Schau, Roskus.»


    Caddy roch wie Bäume. «Wir mögen selber kein Parfüm», sagte Caddy.


    Sie roch wie Bäume.


    «Na komm», sagte Dilsey. «Bist viel zu groß, dass du bei den anderen in einem Bett schlafen tust. Großer Junge. Schon dreizehn. Groß genug, dass du allein im Zimmer von dem Onkel Maury schlafen kannst», sagte Dilsey.


    Onkel Maury war krank. Sein Auge war krank und sein Mund. Versh brachte ihm das Abendessen auf dem Tablett hoch.


    «Maury sagt, er schießt den Drecksack ab», sagte Vater. «Ich hab ihm gesagt, das soll er vorher aber nicht Patterson sagen.» Er trank.


    «Jason», sagte Mutter.


    «Wen abschießen, Vater», sagte Quentin. «Warum will Onkel Maury ihn abschießen.»


    «Weil er keinen Spaß versteht», sagte Vater.


    «Jason», sagte Mutter. «Wie kannst du nur. Du würdest einfach dasitzen und zuschauen, wie Maury aus dem Hinterhalt erschossen wird, und nur lachen.»


    «Dann soll Maury lieber nicht in einen Hinterhalt geraten», sagte Vater.


    «Wen abschießen, Vater», sagte Quentin. «Wen will Onkel Maury abschießen.»


    «Niemanden», sagte Vater. «Ich hab keine Pistole.»


    Mutter fing an zu weinen. «Wenn du Maury das Essen hier nicht gönnst, sag es ihm doch ins Gesicht. Aber ihn vor den Kindern lächerlich zu machen, hinter seinem Rücken.»


    «Natürlich nicht», sagte Vater. «Ich bewundere Maury. Er ist unschätzbar für mein eigenes Gefühl rassischer Überlegenheit. Ich würde Maury nicht für ein Zweiergespann eintauschen. Und weißt du, warum, Quentin.»


    «Nein, Sir», sagte Quentin.


    «Et ego in arcadia, ich weiß nicht mehr, was ‹im Heu› auf Lateinisch heißt», sagte Vater. «Na, na», sagte er. «War doch nur Spaß.» Er trank und setzte das Glas ab und ging hin und legte eine Hand auf Mutters Schulter.


    «Das ist kein Spaß», sagte Mutter. «Meine Leute stammen aus ebenso gutem Hause wie deine. Nur weil Maury eine schwache Gesundheit hat.»


    «Natürlich», sagte Vater. «Schwache Gesundheit ist der Urgrund allen Lebens. Von Krankheit hervorgebracht, über Zersetzung zum Untergang. Versh.»


    «Sir», sagte Versh hinter meinem Stuhl.


    «Füll die Weinkaraffe.»


    «Und sag Dilsey, sie soll Benjamin ins Bett bringen», sagte Mutter.


    «Bist ein großer Junge», sagte Dilsey. «Caddy mag nich mehr bei dir schlafen. Sei still, sonst kannst nich einschlafen.» Das Zimmer ging weg, aber ich war nicht still, und das Zimmer kam zurück, und Dilsey kam, setzte sich aufs Bett und schaute mich an.


    «Willst nich ein guter Junge sein und Ruhe geben», sagte Dilsey. «Willst nich, was. Dann wart halt einen Moment.»


    Sie ging weg. Da war nichts in der Tür. Dann war Caddy drin.


    «Still», sagte Caddy. «Ich komme.»


    Ich war still, und Dilsey schlug das Bett auf, und Caddy schlüpfte zwischen Laken und Decke hinein. Sie zog ihren Bademantel nicht aus.


    «So», sagte sie. «Hier bin ich.» Dilsey kam mit einer Decke, legte sie über sie und steckte sie drunter fest.


    «Der ist in einer Minute weg», sagte Dilsey. «Ich lass das Licht in deinem Zimmer an.»


    «Gut», sagte Caddy. Sie kuschelte ihren Kopf neben meinen auf das Kissen. «Gute Nacht, Dilsey.»


    «Gute Nacht, Schatz», sagte Dilsey. Das Zimmer wurde schwarz. Caddy roch wie Bäume.


    Wir schauten hoch in den Baum, wo sie war.


    «Was sieht sie da, Versh», flüsterte Frony.


    «Schschsch», sagte Caddy im Baum. Dilsey sagte,


    «Du komm jetzt her.» Sie kam um die Hausecke. «Was geht ihr nich hoch, wie euer Pa gesagt hat, statt hinter meinem Rücken rauszuschleichen. Wo sind Caddy und Quentin.»


    «Ich hab ihr gesagt, sie soll nicht den Baum hochklettern», sagte Jason. «Ich verpetz sie.»


    «Wer auf welchem Baum», sagte Dilsey. Sie kam und schaute hoch in den Baum. «Caddy», sagte Dilsey. Die Äste wackelten wieder.


    «Du, Satansbraten», sagte Dilsey. «Komm da runter.»


    «Still», sagte Caddy. «Weißt du nicht, dass Vater gesagt hat, wir sollen leise sein.» Ihre Beine kamen in Sicht, und Dilsey reckte die Arme und hob sie aus dem Baum raus.


    «Was bist so dumm, dass du sie hier lässt rumlaufen», sagte Dilsey.


    «Ich werd nich mit ihr fertig», sagte Versh.


    «Was sucht ihr hier», sagte Dilsey. «Wer hat euch gesagt, ihr sollt zum Haus hochkommen.»


    «Sie», sagte Frony. «Sie hat es gesagt.»


    «Wer hat euch gesagt, ihr sollt tun, was sie sagt», sagte Dilsey. «Ab nach Haus mit euch.» Frony und T.P. gingen weg. Wir konnten sie nicht sehen, dabei gingen sie immer noch weg.


    «Mitten in der Nacht hier draußen», sagte Dilsey. Sie nahm mich hoch, und wir gingen in die Küche.


    «Hinter meinem Rücken rausschleichen», sagte Dilsey. «Wo ihr genau wisst, dass längst Schlafenszeit ist.»


    «Schschsch, Dilsey», sagte Caddy. «Red nicht so laut. Wir müssen leise sein.»


    «Dann hältst den Mund und bist leise», sagte Dilsey. «Wo ist der Quentin.»


    «Quentin ist böse, weil wir heute alle mir gehorchen mussten», sagte Caddy. «Er hat immer noch T.P.s Flasche mit den Glühwürmchen.»


    «Wahrscheints kann der T.P. auch ohne leben», sagte Dilsey. «Geh den Quentin suchen, Versh. Der Roskus sagt, er is zur Scheune, er hats gesehen.» Versh ging weg. Wir konnten ihn nicht sehen.


    «Die machen gar nichts da drinnen», sagte Caddy. «Sitzen nur auf Stühlen und schauen.»


    «Dafür brauchts keine Hilfe von euch», sagte Dilsey. Wir gingen um die Küche herum.


    Wo willst jetzt hin, sagte Luster. Willst wieder schauen, wie die auf die Bälle schlagen. Wir sind fertig mit Suchen da drüben. Hier. Wart. Du wartst genau hier, ich geh da rüber und hol den Ball. Hab ne Idee.


    Die Küche war dunkel. Die Bäume waren schwarz vor dem Himmel. Dan kam unter der Treppe vor und kaute an meinem Knöchel. Ich ging um die Küche herum, wo der Mond war. Dan tappte hinterher, in den Mond hinein.


    «Benjy», sagte T.P. im Haus.


    Der Blütenbaum beim Salonfenster war nicht dunkel, aber die dicken Bäume schon. Das Gras war im Mondlicht am Summen, wo mein Schatten über das Gras ging.


    «Du, Benjy», sagte T.P. im Haus. «Wo versteckst dich. Schleichst weg. Ich weiß es.»


    Luster kam zurück. Wart, sagte er. Hier. Geh nich da rüber, zu Miss Quentin und ihrm Verehrer auf der Schaukel da hinten. Komm hier lang. Komm wieder her, Benjy.


    Es war dunkel unter den Bäumen. Dan wollte nicht mit. Er blieb im Mondlicht. Dann sah ich die Schaukel und fing an zu weinen.


    Komm da weg, Benjy, sagte Luster. Weißt doch, dass Miss Quentin bös wird.


    Es waren jetzt zwei, dann einer auf der Schaukel. Caddy kam schnell an, weiß im Dunkeln.


    «Benjy», sagte sie. «Wie bist du rausgeschlichen. Wo ist Versh.»


    Sie legte ihre Arme um mich und ich war still und hielt mich an ihrem Kleid fest und versuchte sie wegzuziehen.


    «Na Benjy», sagte sie. «Was ist denn. T.P.», rief sie.


    Der eine stand aus der Schaukel auf und kam, und ich weinte und zog Caddy am Kleid.


    «Benjy», sagte Caddy. «Das ist nur Charlie. Kennst du Charlie nicht.»


    «Wo ist sein Nigger», sagte Charlie. «Was lassen die den hier frei rumlaufen, ganz allein.»


    «Still, Benjy», sagte Caddy. «Geh weg, Charlie. Er mag dich nicht.» Charlie ging weg und ich war still. Ich zog Caddy am Kleid.


    «Na Benjy», sagte Caddy. «Lässt mich nicht ein bisschen mit Charlie plaudern.»


    «Ruf den Nigger», sagte Charlie. Er kam wieder. Ich weinte lauter und zog Caddy am Kleid.


    «Geh weg, Charlie», sagte Caddy. Charlie kam und legte seine Hände auf Caddy, und ich weinte noch mehr. Ich weinte laut.


    «Nein, nein», sagte Caddy. «Nein. Nein.»


    «Er kann nicht reden», sagte Charlie. «Caddy.»


    «Bist du verrückt», sagte Caddy. Sie fing an, schneller zu atmen. «Er kann es doch sehen. Nicht. Nicht.» Caddy wehrte sich. Sie atmeten beide schnell. «Bitte. Bitte», flüsterte Caddy.


    «Schick ihn weg», sagte Charlie.


    «Mach ich», sagte Caddy. «Lass mich los.»


    «Schickst du ihn auch weg», sagte Charlie.


    «Ja», sagte Caddy. «Lass mich los.» Charlie ging weg. «Still», sagte Caddy. «Er ist weg.» Ich war still. Ich konnte sie hören und spüren, wie ihre Brust machte.


    «Ich muss ihn ins Haus bringen», sagte sie. Sie nahm meine Hand. «Komme gleich», flüsterte sie.


    «Warte», sagte Charlie. «Ruf den Nigger.»


    «Nein», sagte Caddy. «Ich komm wieder. Auf gehts, Benjy.»


    «Caddy», flüsterte Charlie, laut. Wir gingen los. «Komm ja wieder. Kommst du auch wieder.» Caddy und ich rannten. «Caddy», sagte Charlie. Wir rannten ins Mondlicht, auf die Küche zu.


    «Caddy», sagte Charlie.


    Caddy und ich rannten. Wir rannten die Küchentreppe hoch auf die Veranda, und Caddy kniete sich im Dunkeln hin und umarmte mich. Ich konnte sie hören und ihre Brust spüren. «Ich machs nicht», sagte sie. «Ich machs nicht mehr, nie. Benjy. Benjy.» Dann weinte sie, und ich weinte, und wir umarmten uns. «Still», sagte sie. «Still. Ich machs nicht mehr.» Also war ich still, und Caddy stand auf, und wir gingen in die Küche und machten das Licht an, und Caddy nahm die Küchenseife und wusch sich den Mund an der Spüle aus, kräftig. Caddy roch wie Bäume.


    Habs dir doch gesagt, bleib da weg, sagte Luster. Auf der Schaukel richteten sie sich schnell auf. Quentin fasste sich in die Haare. Er hatte eine rote Krawatte.


    Alter Irrer du, sagte Quentin. Ich sag Dilsey, dass du ihm erlaubst, mir überallhin nachzulaufen. Das setzt Schläge, dafür sorg ich.


    «Konnte ihn nich aufhalten», sagte Luster. «Komm her, Benjy.»


    «Natürlich hättest du gekonnt», sagte Quentin. «Hast es nicht versucht. Ihr habt beide rumgeschnüffelt. Hat euch Großmutter hier rausgeschickt, dass ihr mir nachspioniert.» Sie sprang aus der Schaukel. «Wenn du ihn nicht auf der Stelle wegschaffst und weghältst, kriegst du Schläge von Jason, dafür sorg ich.»


    «Ich werd nich mit ihm fertig», sagte Luster. «Probieren Sies doch, wenn Sie meinen, Sie können das.»


    «Halt den Mund», sagte Quentin. «Schaffst du ihn jetzt weg.»


    «Ach, lass ihn doch», sagte er. Er hatte eine rote Krawatte. Die Sonne lag rot darauf. «Schau her, Bürschchen.» Er zündete ein Streichholz an und steckte es in den Mund. Dann holte er es wieder aus dem Mund. Es brannte immer noch. «Willst du mal», sagte er. Ich ging hin. «Mach den Mund auf.» Ich machte den Mund auf. Quentin schlug auf das Streichholz, und es ging weg.


    «Verdammter Mistkerl», sagte Quentin. «Soll er wieder anfangen. Weißt du nicht, dass er dann den ganzen Tag rumbrüllt. Ich sag Dilsey, was du machst.» Sie rannte weg.


    «He, Kleine», sagte er. «Hey. Komm zurück. Ich tu ihm nichts.»


    Quentin rannte zum Haus. Sie ging außenrum zur Küche.


    «Soso, Bürschchen», sagte er. «Großes Affentheater, was.»


    «Er kriegt nicht mit, was Sie sagen tun», sagte Luster. «Er ist taub und stumm.»


    «Ach», sagte er. «Wie lang ist er schon so.»


    «Dreiunddreißig Jahre sinds heute», sagte Luster. «Verrückt auf die Welt gekommen. Sind Sie einer von der Kapelle vom Jahrmarkt.»


    «Warum», sagte er.


    «Wüsst nich, dass Sie schon mal hier warn», sagte Luster.


    «Und wenn», sagte er.


    «Nix weiter», sagte Luster. «Geh heut Abend hin.»


    Er sah mich an.


    «Sie sind aber nich der, wo ein Lied auf der Säge spielen kann, oder», sagte Luster.


    «Kostet dich einen Quarter, das rauszufinden», sagte er. Er sah mich an. «Warum sperren sie den nicht ein», sagte er. «Was hast du ihn hier rausgebracht.»


    «Was sagen Sie mir das», sagte Luster. «Ich werd nich mit ihm fertig. Ich will hier nur den Quarter finden, den ich verloren hab, damit ich heut auf den Jahrmarkt kann. Aber wies aussieht, wird da nix draus.» Luster schaute auf den Boden. «Sie haben nich zufällig einen Quarter übrig, oder», sagte Luster.


    «Nein», sagte er. «Hab ich nicht.»


    «Tja, dann muss ich wohl den anderen endlich finden», sagte Luster. Er steckte eine Hand in die Tasche. «Und Sie wollen auch keinen Golfball kaufen, oder», sagte Luster.


    «Was fürn Ball», sagte er.


    «Golfball», sagte Luster. «Will nur ein Quarter dafür.»


    «Wofür», sagte er. «Was soll ich damit.»


    «Dacht ich mir schon», sagte Luster. «Komm mit, Holzkopf», sagte er. «Komm her und schau mal, wie die den Ball schlagen. Da. Da hast du was, da kannst du mit spielen, wie mit dem Stechapfel.» Luster hob es auf und gab es mir. Es leuchtete.


    «Wo hast du das her», sagte er. Seine Krawatte war rot in der Sonne, beim Gehen.


    «Unter dem Busch hier gefunden», sagte Luster. «Kurz hab ich gedacht, es wär mein Quarter gewesen.»


    Er kam und nahm es.


    «Still», sagte Luster. «Das gibt er gleich zurück, wenn er es fertig angeschaut hat.»


    «Agnes Mabel Becky[2]», sagte er. Er schaute zum Haus hin.


    «Still», sagte Luster. «Er wills dir ja gleich wiedergeben.»


    Er gab es mir, und ich war still.


    «Wer war letzte Nacht hier, um sie zu treffen», sagte er.


    «Weiß ich nich», sagte Luster. «Die kommen jede Nacht, wo sie den Baum da runterklettern kann. Ich kann nich nachhalten, wer da kommt.»


    «Da ist bestimmt einer gekommen und hat nachhaltig was hinterlassen, wetten», sagte er. Er schaute zum Haus. Dann ging er zur Schaukel und legte sich rein. «Geht weg», sagte er. «Lasst mich in Frieden.»


    «Auf gehts», sagte Luster. «Schluss jetzt mit Affentheater. Wird langsam Zeit, dass Miss Quentin dich endlich verpetzt.»


    Wir gingen an den Zaun und schauten durch die Stellen zwischen den Rankblumen. Luster schnofelte durchs Gras.


    «Genau hier hatt ich ihn», sagte er. Ich sah die Flagge flappen und die Sonne schräg auf das breite Gras scheinen.


    «Da kommen bald welche», sagte Luster. «Ein paar sind schon da, aber die gehen wieder weg. Komm suchen.»


    Wir gingen am Zaun entlang.


    «Still», sagte Luster. «Wie soll ich das machen, dass sie rüberkommen, wenn sie nicht kommen. Wart. Da kommen gleich welche. Schau da hinten. Da kommen sie.»


    Ich ging am Zaun entlang bis ans Tor, wo die Mädchen mit Bücherranzen vorbeigingen. «Du, Benjy», sagte Luster. «Komm wieder her.»


    Das bringt dir nix, wenn du so durchs Tor glotzen tust, sagte T.P. Miss Caddy is schon lang fort. Hat geheiratet und dich alleingelassen. Bringt dir nix, wenn du dich so am Tor festhalten und heulen tust. Sie kann dich nich hören.


    Was will er denn, T.P., sagte Mutter. Kannst du nicht mit ihm spielen und ihn ruhighalten.


    Er will da runter und durch das Tor schauen, sagte T.P.


    Kann er aber nicht, sagte Mutter. Es regnet. Musst eben du mit ihm spielen und ihn ruhighalten. Du, Benjamin.


    Den hält gar nix ruhig, sagte T.P. Der denkt, wenn er ans Tor runtergeht, kommt Miss Caddy wieder.


    Unsinn, sagte Mutter.


    Ich hörte sie reden. Ich ging zur Tür raus und hörte sie nicht, und ich ging runter zum Tor, wo die Mädchen mit Bücherranzen vorbeikamen. Sie schauten mich an und gingen schnell, drehten den Kopf weg. Ich wollte was sagen, aber sie gingen weiter, und ich ging am Zaun lang und wollte was sagen, und sie gingen schneller. Dann rannten sie, und ich kam an die Ecke vom Zaun und konnte nicht weiter, und ich hielt mich am Zaun fest und schaute ihnen nach und wollte was sagen.


    «Du, Benjy», sagte T.P. «Was machst da, einfach so rausschleichen. Da kriegst doch Schläge von Dilsey.»


    «Bringt dir nix, wenn du so durch den Zaun stöhnen und sabbern tust», sagte T.P. «Jetzt hast die Kinder erschreckt. Schau, die gehen auf die andere Straßenseite.»


    Wie ist er rausgekommen, sagte Vater. Hast du das Tor nicht zugemacht, als du reingekommen bist, Jason.


    Doch natürlich, sagte Jason. Du weißt genau, dass ich nicht so dumm bin. Denkst du etwa, ich wollte, dass so was passiert. Diese Familie ist schlimm genug, bei Gott. Das hätt ich euch schon immer sagen können. Jetzt schickt ihr ihn wohl nach Jackson. Wenn ihn Mr.Burgess nicht vorher abknallt.


    Still, sagte Vater.


    Das hätt ich euch schon immer sagen können, sagte Jason.


    Es war offen, als ich dranfasste, und ich hielt mich in der Dämmerung dran fest. Ich weinte nicht, und ich versuchte aufzuhören, während ich die Mädchen anschaute, die in der Dämmerung ankamen. Ich weinte nicht.


    «Da ist er.»


    Sie blieben stehen.


    «Er kann nicht raus. Er tut sowieso keinem was. Kommt weiter.»


    «Ich hab Angst. Ich hab Angst. Ich geh auf die andere Straßenseite.»


    «Er kann nicht raus.»


    Ich weinte nicht.


    «Sei kein Angsthase. Auf gehts.»


    Sie gingen los in der Dämmerung. Ich weinte nicht, und ich hielt mich am Tor fest. Sie kamen langsam.


    «Ich hab Angst.»


    «Der tut dir nichts. Ich komm hier jeden Tag vorbei. Er rennt nur am Zaun lang.»


    Sie gingen los. Ich machte das Tor auf, und sie blieben stehen, drehten sich um. Ich wollte was sagen, und ich erwischte sie, wollte was sagen, und sie schrie, und ich wollte was sagen und wollte und die hellen Dinger fingen an aufzuhören und ich wollte rauskommen. Ich wollte das von meinem Gesicht runterkriegen, aber die hellen Dinger machten weiter. Sie gingen den Abhang hoch, dahin, wo es abfällt, und ich wollte weinen. Aber wie ich einatmete, konnte ich nicht mehr ausatmen zum Weinen, und ich wollte nicht vom Abhang runterfallen, und ich fiel vom Abhang runter in die hellen wirbelnden Dinger.


    Hier, du Irrer, sagte Luster. Hier kommen welche. Sei jetzt still mit dem Gesabber und Gestöhn.


    Sie kamen zu der Flagge. Er zog sie raus, und sie schlugen, dann steckte er die Flagge zurück.


    «Mister», sagte Luster.


    Er sah sich um. «Was», sagte er.


    «Wollen Sie ein Golfball kaufen», sagte Luster.


    «Zeig mal», sagte er. Er kam an den Zaun, und Luster reichte den Ball durch.


    «Wo hast du den her», sagte er.


    «Gefunden», sagte Luster.


    «Das kenn ich», sagte er. «Wo. Bei einem in der Golftasche.»


    «Ich hab ihn hier drüben im Garten gefunden», sagte Luster, «lag einfach da. Ich nehm ein Quarter dafür.»


    «Wie kommst du drauf, das wär deiner», sagte er.


    «Hab ihn doch gefunden», sagte Luster.


    «Dann musst du jetzt einen anderen finden», sagte er, steckte ihn ein und ging weg.


    «Ich muss heut Abend auf den Jahrmarkt», sagte Luster.


    «Was du nicht sagst», sagte er und ging zu der flachen Stelle. «Achtung, Caddie!», sagte er und schlug.


    «Also wirklich», sagte Luster. «Stellst dich an, wenn du die Leut da nich sehen tust, und stellst dich an, wenn du sie sehen tust. Sei doch einfach still. Kannst dir nich denken, dass mans irgendwann leid ist, dich andauernd zu hören. Hier. Hast dein Stechapfel fallen lassen.» Er hob ihn auf und gab ihn mir. «Kriegst bald ein neuen. Den hast schon fast aufgebraucht.» Wir standen am Zaun und sahen denen zu.


    «Mit dem Weißen da is schlecht Kirschen essen», sagte Luster. «Hast ja gesehn, wie der mein Ball genommen hat.» Die gingen weiter. Wir gingen weiter, am Zaun lang. Wir kamen zum Garten und konnten nicht weiter. Ich hielt mich am Zaun fest und schaute durch die Stellen zwischen den Blumen. Die gingen weg.


    «Jetzt hast nix mehr zum Stöhnen», sagte Luster. «Sei still. Ich hätt was zum Stöhnen, nich du. Hier. Halt dich einfach an dem Zweig fest. Sonst brüllst als Nächstes noch deswegen.» Er gab mir die Blume. «Wo willst jetzt wieder hin.»


    Unsere Schatten lagen auf dem Gras. Sie kamen zu den Bäumen, bevor wir da waren. Meiner als Erstes. Dann kamen wir da hin, und dann waren die Schatten weg. In der Flasche stand eine Blume. Ich tat die andere dazu.


    «Ganz schön erwachsen», sagte Luster. «Mit zwei Zweigen in einer Flasche spielen. Weißt ja, was die mit dir machen, wenn Miss Cahline tot is. Die schicken dich nach Jackson, wo du hingehörst. Sagt Mr.Jason. Wo du dich den ganzen Tag am Gitter festhalten kannst wie die anderen Irren und sabbern. Gefällt dir das?»


    Luster haute die Blumen mit der Hand um. «Und das machen die mit dir in Jackson, wenn du das Brüllen anfängst.»


    Ich wollte die Blumen aufheben. Luster hob sie auf, dann waren sie weg. Ich fing an zu weinen.


    «Brüll doch», sagte Luster. «Brüll. Willst was zu brüllen. Na schön. Caddy», flüsterte er. «Caddy. Jetzt kannst brüllen. Caddy.»


    «Luster», sagte Dilsey aus der Küche.


    Die Blumen kamen zurück.


    «Still», sagte Luster. «Da hast sie. Schau. Genau wieder so wie vorher. Still jetzt.»


    «Du, Luster», sagte Dilsey.


    «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. «Wir kommen schon. Schluss jetzt das Affentheater. Steh auf.» Er riss mich am Arm, und ich stand auf. Wir gingen aus den Bäumen raus. Unsere Schatten waren weg.


    «Still», sagte Luster. «Schau, wie dich die ganzen Leut anstarren tun. Still.»


    «Bring ihn hier rein», sagte Dilsey. Sie kam die Stufen herunter.


    «Was hast jetzt mit ihm angestellt», sagte sie.


    «Nix hab ich mit ihm angestellt», sagte Luster. «Hat einfach das Brüllen angefangen.»


    «Natürlich hast du», sagte Dilsey. «Irgendwas hast ihm angetan. Wo wart ihr.»


    «Da drüben unter den Zedern», sagte Luster.


    «Ihr habt Quentin sehr bös gemacht», sagte Dilsey. «Kannst ihn nich besser von ihr fernhalten. Weißt doch, sie mag ihn nich in der Näh haben.»


    «Die hat genauso viel Zeit für ihn wie ich», sagte Luster. «Is ja nich mein Onkel.»


    «Keine Frechheiten hier, Niggerbub», sagte Dilsey.


    «Ich hab ihm nix getan», sagte Luster. «Hat da gespielt, und auf einmal fängt er zum Brüllen an.»


    «Hast an seinem Friedhof rumgedatscht», sagte Dilsey.


    «Hab kein Friedhof angerührt», sagte Luster.


    «Hör auf zum Lügen, Bub», sagte Dilsey. Wir gingen die Treppe hoch und in die Küche. Dilsey machte die Ofentür auf und zog einen Stuhl davor, und ich setzte mich hin. Ich war still.


    Was willst sie denn jetzt aufregen, sagte Dilsey. Halt ihn doch einfach aus dem Zimmer raus.


    Er hat sich nur das Feuer im Kamin angeschaut, sagte Caddy. Mutter wollte ihm seinen neuen Namen sagen. Wir wollten sie nicht aufregen.


    Weiß ich ja, dass ihr das nich wollt, sagte Dilsey. Er am einen Ende vom Haus und sie am anderen. Aber jetzt Finger weg von meinen Sachen. Hier wird nix angefasst, bis ich nich zurück bin.


    «Schämst dich nich», sagte Dilsey. «Ihn zu schikanieren.» Sie stellte den Kuchen auf den Tisch.


    «Hab ihn gar nich schikaniert», sagte Luster. «Er hat mit dieser Flasche gespielt, wo Hundskamille drin war, und dann hat er plötzlich das Brüllen anfangen. Hast ja gehört.»


    «Mit seinen Blumen hast nix gemacht», sagte Dilsey.


    «Ich hab seinen Friedhof nich angerührt», sagte Luster. «Was soll ich denn mit dem sein Plunder. Hab nur nach dem Quarter gesucht.»


    «Hast ihn verloren, wie», sagte Dilsey. Sie zündete die Kerzen auf dem Kuchen an. Ein paar waren kleine. Andere waren große, die einer in kleine Stücke geschnitten hatte. «Hab ich dir nich gesagt, tu ihn auf die Seite. Und jetzt soll ich dir wohl noch einen von Frony besorgen.»


    «Ich muss zum Jahrmarkt, Benjy hin oder her», sagte Luster. «Ich lauf ihm nich den ganzen Tag hinterher und dann abends auch noch.»


    «Du tust genau das, was er von dir will, Niggerbub», sagte Dilsey. «Hast gehört.»


    «Habs doch immer getan», sagte Luster. «Tu ich nich immer genau das, was er will. Na, Benjy.»


    «Dann bleib auch dabei», sagte Dilsey. «Statt ihn hier reinbringen, wenn er brüllt, und sie auch noch aufregen. Ihr fangt jetzt lieber mit dem Kuchen an und esst den auf, bevor Jason reinkommt. Ich mags nich, wenn er gleich auf mich losgeht für ein Kuchen, wo ich selber für bezahlt hab. Ich und Kuchenbacken, wo der mir jedes Ei zählt, das hier in die Küche kommt. Kannst ihn jetzt vielleicht endlich in Frieden lassen, oder willst heut Abend nich auf den Jahrmarkt.»


    Dilsey ging weg.


    «Du kannst gar keine Kerzen auspusten», sagte Luster. «Schau, wie ich sie auspusten tu.» Er beugte sich herunter und blies die Backen auf. Die Kerzen gingen weg. Ich fing an zu weinen. «Still», sagte Luster. «Hier. Schau ins Feuer, ich schneid uns den Kuchen da an.»


    Ich konnte die Uhr hören, und ich konnte Caddy hören, die hinter mir stand, und ich konnte das Dach hören. Es regnet immer noch, sagte Caddy. Ich hasse den Regen. Ich hasse alles. Und dann kam ihr Kopf auf meinen Schoß, und sie weinte, an mich geklammert, und ich fing an zu weinen. Dann schaute ich wieder ins Feuer, und es ging wieder los mit den hellen, weichen Dingern. Ich konnte die Uhr hören und das Dach und Caddy.


    Ich aß vom Kuchen. Lusters Hand kam und nahm sich noch ein Stück. Ich konnte ihn essen hören. Ich schaute ins Feuer.


    Ein langes Stück Draht kam über meine Schulter. Es ging zur Tür, und dann ging das Feuer weg. Ich fing an zu weinen.


    «Was heulst denn jetzt wieder», sagte Luster. «Schau da.» Das Feuer war da. Ich war still. «Kannst nich da sitzen und ins Feuer schauen und still sein, wie Mammy dir gesagt hat», sagte Luster. «Schäm dich was. Hier. Iss dir noch was vom Kuchen.»


    «Was hast ihm jetzt wieder angetan», sagte Dilsey. «Kannst ihn nie in Frieden lassen.»


    «Hab doch nur versucht, dass er still ist und Miss Cahline nich stören tut», sagte Luster. «Von irgendwas hat er wieder angefangen.»


    «Und ich weiß, wie das Irgendwas mit Vornamen heißt», sagte Dilsey. «Ich sag dem Versh, er soll den Stock für dich nich vergessen, wenn er nach Haus kommt. Willst nur ausprobieren, wie weit dass du kommst. Tust schon den ganzen Tag nix anderes. Hast ihn zum Bach mit runtergenommen.»


    «Nein, Ma’am», sagte Luster. «Wir waren den ganzen Tag hier im Garten, wie wir sollten.»


    Seine Hand kam, noch ein Stück Kuchen. Dilsey schlug auf die Hand. «Greif noch einmal danach, dann wird sie abgeschlagen, mit diesem Schlachtermesser hier», sagte Dilsey. «Der hat noch kein Stück davon gehabt, wetten.»


    «O doch», sagte Luster. «Doppelt so viel wie ich. Frag ihn ruhig, ob er noch nix hatte.»


    «Greif noch einmal danach», sagte Dilsey. «Wehe.»


    Genau, sagte Dilsey. Da bin ich wohl die Nächste, die das Weinen anfängt. Der Maury wird mich ja wohl über ihn weinen lassen.


    Er heißt jetzt Benjy, sagte Caddy.


    Wie kommts, sagte Dilsey. Hat er den Namen, mit dem er geboren wurde, schon aufgebraucht oder was.


    Benjamin ist aus der Bibel, sagte Caddy. Das ist ein besserer Name für ihn als Maury.


    Wie kommts, sagte Dilsey.


    Weils Mutter sagt, sagte Caddy.


    Na, sagte Dilsey. Der Name wird nix helfen. Oder schaden. Namen ändern bringt den Leuten kein Glück. Ich heiß Dilsey, seit ich denken kann, und das wird auch noch so sein, wenn mich alle schon lang vergessen haben.


    Woher sollen die wissen, dass du Dilsey heißt, wenn sie dich schon lang vergessen haben, Dilsey, sagte Caddy.


    Weils im Buch steht, mein Schatz, sagte Dilsey. Ausgeschrieben.


    Kannst dus lesen, sagte Caddy.


    Brauch ich nich, sagte Dilsey. Das lesen die für mich. Ich brauch nur eins tun, sagen, da bin ich.


    Der lange Draht kam über meine Schulter, und das Feuer ging weg. Ich fing an zu weinen.


    Dilsey und Luster waren am Streiten.


    «Ich habs gesehen», sagte Dilsey. «Und ob ich dich gesehen hab.» Sie zerrte Luster aus der Ecke und schüttelte ihn. «Hat ihn doch grad nix gestört, oder. Wart nur, bis dein Pappy heimkommt. Wenn ich so jung wie früher wär, ich würd dir die Ohren abreißen. Ich hätt nich übel Lust, dich in den Keller einzusperren und heut Abend nich zum Jahrmarkt gehen zu lassen, glaubs mir.»


    «Au, Mammy», sagte Luster. «Aua.»


    Ich streckte meine Hand dahin aus, wo das Feuer gewesen war.


    «Halt ihn fest», sagte Dilsey. «Halt ihn zurück.»


    Meine Hand zuckte zurück und ich steckte sie in den Mund und Dilsey hielt mich fest. Ich konnte immer noch die Uhr zwischen den Tönen meiner Stimme hören. Dilsey holte nach hinten aus und schlug Luster auf den Kopf. Meine Stimme wurde jedes Mal laut.


    «Hol Backpulver», sagte Dilsey. Sie nahm mir die Hand aus dem Mund. Da wurde meine Stimme wieder lauter, meine Hand wollte wieder in den Mund, aber Dilsey hielt sie fest. Meine Stimme wurde laut. Sie streute mir Backpulver auf die Hand.


    «Schau mal in die Speisekammer und reiß ein Stück von dem Lumpen ab, der da am Nagel hängt», sagte sie. «Still jetzt. Du willst doch deine Ma nich wieder krank machen, oder. Hier, schau ins Feuer. Dilsey macht, dass deine Hand gleich nich mehr weh tut. Schau ins Feuer.» Sie öffnete die Feuertür. Ich schaute ins Feuer, aber meine Hand hörte nicht auf und ich hörte nicht auf. Meine Hand wollte wieder in den Mund, aber Dilsey hielt sie fest.


    Sie wickelte den Stoff darum. Mutter sagte:


    «Was ist jetzt wieder. Kann ich nicht in Frieden krank sein. Muss ich aus dem Bett aufstehen und zu ihm runter, wo ich zwei ausgewachsene Neger habe, die sich um ihn kümmern sollen.»


    «Is jetzt alles gut mit ihm», sagte Dilsey. «Er tut gleich aufhörn. Hat sich bloß die Hand bisschen verbrannt.»


    «Zwei ausgewachsene Neger, und ihr müsst ihn ins Haus bringen, wenn er brüllt», sagte Mutter. «Das macht ihr absichtlich, dass ihr ihn so aufregt, weil ihr wisst, dass ich krank bin.» Sie kam und stellte sich zu mir. «Still», sagte sie. «Auf der Stelle. Hast du ihm diesen Kuchen da gegeben.»


    «Den hab ich gekauft», sagte Dilsey. «Der kommt nich aus Jasons Speisekammer. Damit er ein kleinen Geburtstag hat.»


    «Willst du ihn mit diesem billigen Kuchen aus dem Laden vergiften», sagte Mutter. «Ist das dein Plan. Kann ich denn nicht mal eine Minute meinen Frieden haben.»


    «Gehen Sie wieder hoch und legen sich hin», sagte Dilsey. «Das hört gleich auf, dass es ihn so brennen tut, dann ist er still. Kommen Sie.»


    «Und ihn hier unten bei euch lassen, damit ihr ihm wieder irgendwas antun könnt», sagte Mutter. «Wie soll ich mich oben hinlegen, wenn er hier unten brüllt? Benjamin. Sei jetzt sofort still.»


    «Woanders können wir ihn nich hintun», sagte Dilsey. «Wir haben nich mehr so viel Platz wie früher. In den Garten raus kann er auch nich, wo ihn alle Leute sehen.»


    «Ich weiß, ich weiß», sagte Mutter. «Das ist alles meine Schuld. Aber bald bin ich dahin, dann kommt ihr auch besser miteinander aus, Jason und du.» Sie fing an zu weinen.


    «Jetzt seien Sie aber still», sagte Dilsey. «Sie quälen sich bloß selber. Kommen Sie mit nach oben. Luster nimmt ihn mit in die Bibelothek und spielt mit ihm, bis ich sein Essen fertig hab.»


    Dilsey und Mutter gingen raus.


    «Sei still», sagte Luster. «Sei jetzt still. Soll ich dir deine andere Hand verbrennen. Dir tut gar nix weh. Sei still.»


    «Hier», sagte Dilsey. «Jetzt hör auf zu weinen.» Sie gab mir den Pantoffel, und ich war still. «Nimm ihn mit in die Bibelothek», sagte sie. «Und wenn ich ihn noch mal höre, kriegst du Schläge von mir persönlich.»


    Wir gingen in die Bibliothek. Luster machte das Licht an. Die Fenster wurden schwarz, und die dunkle hohe Stelle an der Wand kam, und ich ging hin und fasste sie an. Die war wie eine Tür, nur war es keine.


    Hinter mir kam Feuer, und ich ging zum Feuer und setzte mich auf den Boden, den Pantoffel in der Hand. Das Feuer wurde höher. Es ging auf das Kissen in Mutters Sessel.


    «Sei still», sagte Luster. «Kannst keinen Moment aufhören. Hier hab ich dir ein Feuer gemacht, und du schaust gar nich hin.»


    Du heißt Benjy, sagte Caddy. Hörst du. Benjy. Benjy.


    Sag ihm das nicht, sagte Mutter. Bring ihn her.


    Caddy hob mich unter den Armen hoch.


    Steh auf, Mau-, ich meine Benjy, sagte sie.


    Versuch nicht, ihn zu tragen, sagte Mutter. Kannst du ihn nicht hier rüberführen. Ist das zu viel verlangt, dass du dran denkst.


    Ich kann ihn tragen, sagte Caddy. «Kann ich ihn nicht hochtragen, Dilsey.»


    «Nur zu, Kleines», sagte Dilsey. «Könntst keinen Floh nich stemmen. Geh weg und sei leise, wie Mr.Jason gesagt hat.»


    Oben an der Treppe war Licht. Vater stand da, in Hemdsärmeln. Wie er schaute, hieß Still. Caddy flüsterte:


    «Ist Mutter krank.»


    Versh setzte mich ab, und wir gingen in Mutters Zimmer. Da war ein Feuer. Es stieg an den Wänden hoch und fiel wieder runter. Im Spiegel war noch ein Feuer. Ich konnte die Krankheit riechen. Sie war in einem Tuch, das zusammengefaltet auf Mutters Stirn lag. Ihre Haare lagen auf dem Kissen. Das Feuer kam da nicht dran, aber es schien auf ihre Hand, wo ihre Ringe hüpften.


    «Komm und sag Mutter gute Nacht», sagte Caddy. Wir traten zum Bett. Das Feuer ging aus dem Spiegel weg. Vater stand vom Bett auf und hob mich hoch, und Mutter legte mir die Hand auf den Kopf.


    «Wie spät ist es», sagte Mutter. Ihre Augen waren zu.


    «Zehn vor sieben», sagte Vater.


    «Es ist zu früh zum Schlafengehen für ihn», sagte Mutter. «Dann wacht er bei Tagesanbruch auf, und noch so einen Tag wie heute ertrage ich nicht.»


    «Na, na», sagte Vater. Er berührte Mutters Gesicht.


    «Ich weiß, ich bin nur eine Last für dich», sagte Mutter. «Aber bald bin ich dahin. Dann bist du auch die Last los.»


    «Still», sagte Vater. «Ich nehme ihn eine Weile mit nach unten.» Er hob mich hoch. «Komm mit, alter Knabe. Wir gehen eine Weile nach unten. Wir müssen aber leise sein, weil Quentin lernt.»


    Caddy ging hin und beugte sich mit dem Gesicht über das Bett, und Mutters Hand kam in das Licht vom Feuer. Ihre Ringe hüpften auf Caddys Rücken.


    Mutter ist krank, sagte Vater. Dilsey bringt euch ins Bett. Wo ist Quentin.


    Der Versh holt ihn grad, sagte Dilsey.


    Vater stand auf und betrachtete uns, wie wir an ihm vorbeigingen. Wir hörten Mutter in ihrem Zimmer. Caddy sagte: «Still.» Jason kam noch die Treppe rauf, die Hände in den Taschen.


    «Ihr müsst heute Abend alle brav sein», sagte Vater. «Und seid leise, damit ihr Mutter nicht stört.»


    «Wir werden leise sein», sagte Caddy. «Du musst jetzt leise sein, Jason», sagte sie. Wir gingen auf Zehenspitzen.


    Wir konnten das Dach hören. Ich konnte auch das Feuer im Spiegel sehen. Caddy hob mich wieder hoch.


    «Komm jetzt», sagte sie. «Dann kannst du wieder zum Feuer zurück. Still.»


    «Candace», sagte Mutter.


    «Still, Benjy», sagte Caddy. «Mutter braucht dich kurz. Sei ein guter Junge. Dann kannst du zurückkommen. Benjy.»


    Caddy ließ mich runter, und ich war still.


    «Lass ihn hierbleiben, Mutter. Wenn er genug ins Feuer geschaut hat, kannst du es ihm sagen.»


    «Candace», sagte Mutter. Caddy bückte sich und hob mich hoch. Wir taumelten. «Candace», sagte Mutter.


    «Still», sagte Caddy. «Du kannst es immer noch anschauen. Still.»


    «Bring ihn her», sagte Mutter. «Er ist zu groß für dich zum Tragen. Du musst damit aufhören. Du machst dir noch den Rücken kaputt. Unsere Frauen waren immer stolz auf ihre Haltung. Willst du wie ein Waschweib aussehen.»


    «Er ist nicht zu schwer», sagte Caddy. «Ich kann ihn tragen.»


    «Na gut, dann sag ich dir, ich will nicht, dass er getragen wird», sagte Mutter. «Ein fünfjähriges Kind. Nein, nein. Nicht auf meinen Schoß. Er soll sich hinstellen.»


    «Wenn du ihn in den Arm nimmst, hört er auf», sagte Caddy. «Still», sagte sie. «Gleich darfst du zurück. Hier. Hier hast du dein Kissen. Siehst du.»


    «Nicht, Candace», sagte Mutter.


    «Lass es ihn anschauen, dann ist er still», sagte Caddy. «Einen Moment, ja, bis ich es rausgezogen habe. Da, Benjy. Schau.»


    Ich schaute es an und war still.


    «Du verwöhnst ihn zu sehr», sagte Mutter. «Du und dein Vater, ihr beide. Ihr begreift nicht, dass ich diejenige bin, die dafür bezahlen muss. Mutzi hat Jason genauso verwöhnt, er hat zwei Jahre gebraucht, bis er da wieder rausgewachsen war, und ich habe nicht die Kraft, mit Benjamin dasselbe durchzumachen.»


    «Du brauchst dich gar nicht um ihn zu kümmern», sagte Caddy. «Ich bin gern für ihn da. Nicht wahr. Benjy.»


    «Candace», sagte Mutter. «Ich hab dir gesagt, du sollst ihn nicht so nennen. Schlimm genug, dass dein Vater dir unbedingt diesen albernen Spitznamen geben musste, und ich lasse es nicht zu, dass er jetzt auch einen bekommt. Spitznamen sind ordinär. Nur gewöhnliche Menschen benutzen welche. Benjamin», sagte sie.


    «Schau mich an», sagte Mutter.


    «Benjamin», sagte sie. Sie nahm mein Gesicht in die Hände und drehte es zu ihrem.


    «Benjamin», sagte sie. «Leg das Kissen weg, Candace.»


    «Dann weint er», sagte Caddy.


    «Leg das Kissen weg, wie ich dir gesagt habe», sagte Mutter. «Er muss lernen zu gehorchen.»


    Das Kissen ging weg.


    «Still, Benjy», sagte Caddy.


    «Du geh da rüber und setz dich hin», sagte Mutter. «Benjamin.» Sie zog mein Gesicht an ihres.


    «Hör auf damit», sagte sie. «Hör auf.»


    Aber ich hörte nicht auf und Mutter nahm mich fest in ihre Arme und fing an zu weinen, und ich weinte. Dann kam das Kissen zurück, und Caddy hielt es über Mutters Kopf. Sie zog Mutter zurück auf den Sessel und Mutter lag weinend auf dem rot-gelben Kissen.


    «Still, Mutter», sagte Caddy. «Geh wieder nach oben und leg dich hin, damit du krank sein kannst. Ich hole Dilsey.» Sie führte mich zum Feuer, und ich schaute auf die hellen, weichen Dinger. Ich konnte das Feuer hören und das Dach.


    Vater nahm mich mit nach oben. Er roch wie Regen.


    «Na, Benjy», sagte er, «warst du heute ein guter Junge.»


    Caddy und Jason rauften im Spiegel.


    «Du, Caddy», sagte Vater.


    Sie rauften. Jason fing an zu weinen.


    «Caddy», sagte Vater. Jason weinte. Er raufte nicht mehr, aber wir konnten Caddy im Spiegel raufen sehen, und Vater setzte mich ab und ging in den Spiegel und raufte auch. Er hob Caddy hoch. Sie raufte. Jason lag weinend auf dem Boden. Er hatte die Schere in der Hand. Vater hielt Caddy fest.


    «Er hat Benjys Puppen alle zerschnitten», sagte Caddy. «Ich schlitz ihm die Gurgel auf.»


    «Candace», sagte Vater.


    «Das mach ich», sagte Caddy. «Das mach ich.» Sie raufte. Vater hielt sie fest. Sie trat nach Jason. Er rollte in die Ecke, aus dem Spiegel raus. Vater brachte Caddy zum Feuer. Sie waren alle aus dem Spiegel raus. Nur das Feuer war noch drin. Als wäre das Feuer in einer Tür.


    «Hör auf», sagte Vater. «Willst du Mutter in ihrem Zimmer krank machen.»


    Caddy hörte auf. «Er hat alle Puppen zerschnitten, die Mau-Benjy und ich gemacht haben», sagte Caddy. «Das hat er aus reiner Bosheit getan.»


    «Gar nicht», sagte Jason. Er setzte sich auf, weiter am Heulen. «Mir war nicht klar, dass die ihm gehören. Ich dachte, das wäre nur altes Papier.»


    «Das war so klar, klarer gings nicht», sagte Caddy. «Du hast es nur getan aus   »


    «Still», sagte Vater. «Jason», sagte er.


    «Ich mach dir morgen wieder welche», sagte Caddy. «Ganz viele machen wir. Hier, kannst dir auch das Kissen anschauen.»


    Jason kam herein.


    Hab dir doch gesagt, sollst still sein, sagte Luster.


    Was ist jetzt wieder, sagte Jason.


    «Er tuts aus Trotz», sagte Luster. «Is schon den ganzen Tag so.»


    «Lass ihn doch einfach in Ruh», sagte Jason. «Wenn du ihn nicht stillhalten kannst, musst du ihn in die Küche bringen. Wir anderen können uns nicht im Zimmer wegschließen, wie Mutter es tut.»


    «Meine Mammy sagt, wir sollen ihn aus der Küche weghalten, bis sie mit Abendessen fertig ist», sagte Luster.


    «Dann spielst du halt mit ihm und hältst ihn ruhig», sagte Jason. «Da muss man den ganzen Tag arbeiten und kommt nachher in ein Irrenhaus.» Er schlug die Zeitung auf und las.


    Kannst dir das Feuer anschauen und den Spiegel und das Kissen auch, sagte Caddy. Musst nicht bis zum Abendessen warten mit Anschauen. Wir konnten das Dach hören. Wir konnten auch Jason hören, der laut hinter der Wand weinte.


    Dilsey sagte: «Komm, Jason. Und du lass ihn in Ruhe, ja.»


    «Jawohl, Ma’am», sagte Luster.


    «Wo is Quentin», sagte Dilsey. «Das Abendessen is so gut wie fertig.»


    «Weiß nich, Ma’am», sagte Luster. «Hab sie nich gesehn.»


    Dilsey ging weg. «Quentin», sagte sie im Flur, «Quentin. Abendessen.»


    Wir konnten das Dach hören. Quentin roch auch wie Regen.


    Was hat Jason gemacht, fragte er.


    Hat Benjys Puppen alle zerschnitten, sagte Caddy.


    Mutter hat gesagt, wir sollen ihn nicht Benjy nennen, sagte Quentin. Er saß bei uns auf dem Teppich. Wenn es nur nicht regnen würde, sagte er. Man kann gar nichts unternehmen.


    Du hast gerauft, sagte Caddy. Oder.


    Nicht viel, sagte Quentin.


    Das merkt man aber, sagte Caddy. Vater wirds merken.


    Mir egal, sagte Quentin. Wenn es nur nicht regnen würde.


    Quentin sagte: «Hat Dilsey nicht gesagt, das Abendessen wäre fertig?»


    «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. Jason schaute Quentin an. Dann las er wieder Zeitung. Quentin kam rein. «Sie hat gesagt, so gut wie fertig», sagte Luster. Quentin ließ sich auf Mutters Sessel plumpsen. Luster sagte: «Mr.Jason.»


    «Was», sagte Jason.


    «Darf ich ein Quarter haben», sagte Luster.


    «Wozu», fragte Jason.


    «Für den Jahrmarkt heut Abend», sagte Luster.


    «Ich dachte, Dilsey wollte von Frony einen für dich holen», sagte Jason.


    «Hat sie auch», sagte Luster. «Ich hab ihn verloren. Benjy und ich waren den ganzen Tag nach diesem Quarter am Suchen. Können Sie ihn fragen.»


    «Dann leih dir doch einen von ihm», sagte Jason. «Ich muss für meine arbeiten.» Er las Zeitung. Quentin schaute ins Feuer. Das Feuer war in ihren Augen und auf ihrem Mund. Ihr Mund war rot.


    «Ich hab versucht, ihn von da wegzuhalten», sagte Luster.


    «Halt den Mund», sagte Quentin. Jason sah sie an.


    «Was hab ich gesagt, dass ich mit dir mache, wenn ich dich noch mal mit diesem Schaustellerburschen sehe», sagte er. Quentin schaute ins Feuer. «Hast du gehört, was ich dir sage», sagte Jason.


    «Ich habs gehört», sagte Quentin. «Tus doch.»


    «Sei unbesorgt», sagte Jason.


    «Bin ich auch», sagte Quentin. Jason las wieder Zeitung.


    Ich konnte das Dach hören. Vater beugte sich vor und betrachtete Quentin.


    Hallo, sagte er. Wer hat gewonnen?


    «Keiner», sagte Quentin. «Sie sind dazwischengegangen. Lehrer.»


    «Wer war es», sagte Vater. «Erzählst du das.»


    «Es war in Ordnung», sagte Quentin. «Er war so groß wie ich.»


    «Das ist gut», sagte Vater. «Kannst du sagen, worum es ging.»


    «Ach, nichts», sagte Quentin. «Er sagte, er würde ihr einen Frosch ins Pult tun, und sie würde es nicht wagen, ihn dafür zu hauen.»


    «Aha», sagte Vater. «So eine. Und was dann.»


    «Jawohl, Sir», sagte Quentin. «Und dann hab ich ihn halt gehauen.»


    Wir konnten das Dach und das Feuer hören und ein Schniefen draußen vor der Tür.


    «Wo wollte er denn im November einen Frosch herkriegen», sagte Vater.


    «Weiß ich nicht, Sir», sagte Quentin.


    Wir konnten sie hören.


    «Jason», sagte Vater. Wir konnten Jason hören.


    «Jason», sagte Vater. «Komm rein und hör damit auf.»


    Wir konnten das Dach und das Feuer und Jason hören.


    «Hör jetzt auf damit», sagte Vater. «Willst du wieder Schläge.» Vater hob Jason auf den Sessel, an seine Seite. Jason schniefte. Wir konnten das Feuer und das Dach hören. Jason schniefte ein bisschen lauter.


    «Noch einmal», sagte Vater. Wir konnten das Feuer und das Dach hören.


    Dilsey sagte, Na schön. Ihr könnt jetzt Abend essen kommen.


    Versh roch wie Regen. Er roch auch wie Hund. Wir konnten das Feuer und das Dach hören.


    Wir konnten Caddy hören, die schnell ging. Vater und Mutter schauten zur Tür. Caddy ging daran vorbei, schnell. Sie schaute nicht. Sie ging schnell.


    «Candace», sagte Mutter. Caddy blieb stehen.


    «Ja, Mutter», sagte sie.


    «Still, Caroline», sagte Vater.


    «Komm her», sagte Mutter.


    «Still, Caroline», sagte Vater. «Lass sie in Ruhe.»


    Caddy kam an die Tür und stand da, schaute Vater und Mutter an. Ihre Augen flogen zu mir und wieder weg. Ich fing an zu weinen. Es wurde laut, und ich stand auf. Caddy kam rein und stand mit dem Rücken an der Wand, schaute mich an. Ich ging weinend zu ihr und sie sank gegen die Wand und ich sah ihre Augen und ich weinte lauter und zog sie am Kleid. Sie streckte ihre Hände aus, aber ich zog sie am Kleid. Ihre Augen liefen.


    Versh sagte, Heißt jetzt Benjamin. Und weißt, wies kommt, dass du jetzt Benjamin heißt. Die machen ein Blaumaul[3] aus dir. Mammy sagt, vor langer Zeit hat dein Opa mal Negernamen verändert, und er wurde Priester, und wie sie ihn angeschaut haben, war er auch ein Blaumaul. Und wars vorher nich gewesen, kein bisschen. Und wie die Schwangere ihm in die Augen sah bei Vollmond, wurd ihr Kind als Blaumaul geboren. Und eines Abends, als schon fast ein Dutzend Blaumaulkinder rumliefen, kam er nie mehr heim. Opossumjäger haben ihn im Wald gefunden, sauber abgefressen. Und du weißt ja, wer ihn gefressen hatte. Die Blaumaulkinder nämlich.


    Wir waren im Flur. Caddy schaute mich immer noch an. Ihre Hand lag auf ihrem Mund und ich sah ihre Augen und ich weinte. Wir gingen die Treppe hoch. Sie blieb wieder stehen, an der Wand, schaute mich an, und ich weinte, und sie ging weiter, und ich kam mit, weinend, und sie sank an die Wand und schaute mich an. Sie öffnete die Tür zu ihrem Zimmer, aber ich zog an ihrem Kleid, und wir gingen zum Badezimmer und sie stand an die Tür gelehnt und schaute mich an. Dann legte sie den Arm über ihr Gesicht und ich drückte mich weinend an sie.


    Was machst du mit ihm, sagte Jason. Kannst du ihn nicht in Ruhe lassen.


    Ich fass ihn doch gar nich an, sagte Luster. So macht er schon den ganzen Tag. Der braucht Schläge.


    Der muss endlich nach Jackson, sagte Quentin. Kann doch kein Mensch in so einem Haus leben.


    Wenns dir nicht passt, junge Dame, dann pack deine Koffer, sagte Jason.


    Mach ich auch, sagte Quentin. Keine Sorge.


    Versh sagte: «Geh schon ein Stück zurück, dass ich meine Beine trocknen kann.» Er schubste mich ein Stück zurück. «Und fang nich das Brüllen an. Du kannst es immer noch anschauen. Mehr musst gar nich machen. Hast ja nich raus in den Regen müssen wie ich. Glücklich geboren bist und weißt es nich.» Er streckte sich vor dem Feuer lang.


    «Weißt ja, wieso du jetzt Benjamin heißt», sagte Versh. «Weil deine Ma zu stolz ist. Sagt die Mammy.»


    «Du sei still da und lass mich meine Beine trocknen», sagte Versh. «Weißt ja, was ich sonst tu. Ich verpass dir ne Kopfnuss, und nich nur eine.»


    Wir konnten das Feuer und das Dach und Versh hören.


    Versh riss seine Beine zurück und stand schnell auf. Vater sagte: «Passt schon, Versh.»


    «Ich füttere ihn heute Abend», sagte Caddy. «Manchmal weint er, wenn Versh ihn füttert.»


    «Bringst das Tablett hier rauf», sagte Dilsey. «Und kommst schnell wieder runter, dass du Benjy füttern kannst.»


    «Nicht wahr, Caddy soll dich füttern», sagte Caddy.


    Muss er diesen alten Pantoffel auf dem Tisch haben, sagte Quentin. Fütter ihn doch in der Küche. Als würd man mit einer Sau zusammen essen.


    Wenn dir nicht gefällt, wie wir essen, kommst du am besten nicht an den Tisch, sagte Jason.


    Dampf stieg von Roskus auf. Er saß vor dem Herd. Die Tür war auf, und Roskus hatte seine Füße drin. Dampf stieg von der Schüssel auf. Caddy schob mir sanft den Löffel in den Mund. Drinnen in der Schüssel war ein schwarzer Fleck.


    Na, na, sagte Dilsey. Bald stört er dich nich mehr.


    Es ging bis unter den Fleck. Dann war die Schüssel leer. Sie ging weg. «Er hat Hunger heute Abend», sagte Caddy. Die Schüssel kam zurück. Ich konnte den Fleck nicht sehen. Dann sah ich ihn wieder. «Ausgehungert ist er», sagte Caddy. «Schau, wie viel er gegessen hat.»


    O doch, sagte Quentin. Ihr habt ihn losgeschickt, dass er mir nachspioniert. Ich hasse dieses Haus. Irgendwann lauf ich noch weg.


    Roskus sagte: «Die ganze Nacht wirds regnen.»


    Du läufst schon so lang weg, sagte Jason, und kommst nie weiter als bis zu unserm nächsten Essen.


    Warts ab, sagte Quentin.


    «Ich weiß bald nicht mehr, was ich machen soll», sagte Dilsey. «Habs so schlimm in der Hüfte, dass ich mich kaum noch rührn kann. Den ganzen Abend die Treppe rauf.»


    Überraschen würds mich nicht, sagte Jason. Nichts würd mich überraschen, was du tust.


    Quentin warf ihre Serviette auf den Tisch.


    Sei still, Jason, sagte Dilsey. Sie ging zu Quentin und legte den Arm um sie. Setz dich hin, mein Schatz, sagte Dilsey. Er sollt sich was schämen, dass er dir was vorwerfen tut, wo du gar keine Schuld dran hast.


    «Schmollt wieder, die Kleine, was», sagte Roskus.


    «Sei still», sagte Dilsey.


    Quentin schob Dilsey weg. Sie schaute Jason an. Ihr Mund war rot. Sie nahm ihr Wasserglas und holte aus, schaute Jason immer weiter an. Dilsey hielt ihren Arm fest. Sie rauften. Das Glas zerbrach auf dem Tisch, und das Wasser lief in den Tisch hinein. Quentin lief weg.


    «Mutter ist wieder krank», sagte Caddy.


    «Und ob», sagte Dilsey. «So ein Wetter wie heut würd jeden krank machen. Wann hast endlich aufgegessen, Junge.»


    Verfluchter Kerl, sagte Quentin. Verfluchter Kerl du. Wir konnten sie die Treppe hochlaufen hören. Wir gingen in die Bibliothek.


    Caddy gab mir das Kissen, und ich konnte das Kissen anschauen und den Spiegel und das Feuer.


    «Wir müssen leise sein, wenn Quentin lernt», sagte Vater. «Was machst du gerade, Jason.»


    «Nichts», sagte Jason.


    «Dann kannst du ja herkommen und es hier tun», sagte Vater.


    Jason kam aus der Ecke heraus.


    «Was kaust du da», fragte Vater.


    «Nichts», sagte Jason.


    «Papier kaut er wieder», sagte Caddy.


    «Komm her, Jason», sagte Vater.


    Jason spuckte ins Feuer. Es zischte, rollte sich auf, wurde schwarz. Dann wars grau. Dann weg. Caddy und Vater und Jason waren auf Mutters Sessel. Jasons Augen waren dick, und sein Mund bewegte sich, als würde er was schmecken. Caddys Kopf lag an Vaters Schulter. Ihre Haare waren wie Feuer, und kleine Feuerpunkte blitzten in ihren Augen, und ich ging hin, und Vater hob mich auch auf den Sessel, und Caddy hielt mich fest. Sie roch wie Bäume.


    Sie roch wie Bäume. In der Ecke war es dunkel, aber ich konnte das Fenster sehen. Ich hockte dort, den Pantoffel in der Hand. Ich konnte ihn nicht sehen, aber meine Hände sahen ihn, und ich konnte hören, wie es Nacht wurde, und meine Hände sahen den Pantoffel, aber ich konnte nichts sehen, aber meine Hände konnten den Pantoffel sehen, und ich hockte dort und hörte, wie es dunkel wurde.


    Da bist du ja, sagte Luster. Schau was ich hab. Er zeigte ihn mir. Weißt schon, wo ich den herhab. Hat mir Miss Quentin gegeben. Hab gewusst, dass mich keiner von abhalten kann. Was machst da drinnen versteckt. Ich dacht, du wärst wieder rausgeschlichen. Hast heut nich genug Gestöhn und Gesabber gehabt, musst dich auch noch in diesem leeren Zimmer verstecken und herumbrabbeln und dich anstellen. Komm schon her, ab ins Bett, damit ich es noch da hinschaff, bevors losgeht. Heut hab ich mit dir nich die halbe Nacht Zeit. Wenns das erste Mal tutet, bin ich weg.


    Wir gingen nicht in unser Zimmer.


    «Hier haben wir doch immer die Masern», sagte Caddy. «Warum müssen wir heute Nacht hier schlafen.»


    «Was scherts dich, wo du schläfst», sagte Dilsey. Sie schloss die Tür und setzte sich und fing an, mich auszuziehen. Jason fing an zu weinen. «Still», sagte Dilsey.


    «Ich will bei Mutzi schlafen», sagte Jason.


    «Sie ist krank», sagte Caddy. «Du kannst bei ihr schlafen, wenn sie wieder gesund ist. Stimmts, Dilsey.»


    «Still jetzt», sagte Dilsey. Jason war still.


    «Unser Nachtzeug ist hier und alles», sagte Caddy. «Das ist ja wie ein Umzug.»


    «Und ich rat euch, es jetzt anzuziehen», sagte Dilsey. «Kannst gleich den Jason aufknöpfen.»


    Caddy knöpfte Jason auf. Er fing an zu weinen.


    «Willst wohl Schläge», sagte Dilsey. Jason war still.


    Quentin, sagte Mutter auf dem Flur.


    Was, sagte Quentin auf der anderen Seite der Wand. Wir hörten, wie Mutter die Tür abschloss. Sie schaute bei uns zur Tür herein und kam herein und beugte sich übers Bett und küsste mich auf die Stirn.


    Wenn du ihn ins Bett steckst, geh zu Dilsey und frag sie, ob sie etwas dagegen hat, mir eine Wärmflasche zu machen, sagte Mutter. Sag ihr, falls dem so ist, versuche ich, ohne auszukommen. Sag ihr, ich will es nur wissen.


    Jawohl, Ma’am, sagte Luster. Komm schon. Zieh die Hose aus.


    Quentin und Versh kamen herein. Quentin hatte sein Gesicht abgewandt. «Was weinst du denn», sagte Caddy.


    «Still», sagte Dilsey. «Ihr zieht euch jetzt aus. Und du, Versh, kannst heimgehen.»


    Ich zog mich aus und schaute mich an und fing an zu weinen. Still, sagte Luster. Suchen hilft auch nix, die sind weg. Wenn du so weitermachst, kriegst kein Geburtstag mehr für dich. Er zog mir das Nachthemd an. Ich war still, dann hörte Luster auf, den Kopf zum Fenster. Dann ging er ans Fenster und schaute raus. Er kam zurück und nahm meinen Arm. Da kommt sie, sagte er. Musst still sein. Wir gingen ans Fenster und schauten raus. Es kam aus Quentins Fenster und kletterte rüber in den Baum. Wir sahen zu, wie der Baum wackelte. Das Wackeln ging den Baum runter, dann kam es raus, und wir sahen zu, wie es durch das Gras wegging. Dann konnten wir es nicht sehen. Komm, sagte Luster. Gut jetzt. Hörst dus tuten. Leg dich ins Bett, mich juckts in den Füßen.


    Da standen zwei Betten. Quentin legte sich in das andere. Er drehte das Gesicht zur Wand. Dilsey legte Jason zu ihm. Caddy zog ihr Kleid aus.


    «Schau dir nur dein Schlüpfer an», sagte Dilsey. «Kannst froh sein, dass dich deine Ma nicht gesehen hat.»


    «Ich hab sie schon verpetzt», sagte Jason.


    «Da hätt ich drauf gewettet», sagte Dilsey.


    «Und was hast du jetzt davon», sagte Caddy. «Petze.»


    «Was hab ich denn davon», sagte Jason.


    «Zieh lieber dein Nachthemd an», sagte Dilsey. Sie ging zu Caddy und half ihr beim Ausziehen von Leibchen und Schlüpfer. «Schau dich nur an», sagte Dilsey. Sie knüllte den Schlüpfer zusammen und rubbelte Caddy den Hintern damit ab. «Durchgenässt bis auf die Haut», sagte sie. «Aber heut Abend kriegst nicht mehr gebadet. Hier.» Sie zog Caddy ihr Nachthemd an und Caddy stieg ins Bett und Dilsey ging zur Tür und stand da, die Hand auf dem Lichtschalter. «Ihr seid jetzt ruhig, hört ihr», sagte sie.


    «Na gut», sagte Caddy. «Mutter kommt heute Abend nicht mehr rein», sagte sie. «Also müssen alle immer noch mir gehorchen.»


    «Ja», sagte Dilsey. «Schlaft jetzt.»


    «Mutter ist krank», sagte Caddy. «Mutzi und sie sind beide krank.»


    «Still», sagte Dilsey. «Ihr schlaft jetzt.»


    Das Zimmer wurde schwarz, bis auf die Tür. Dann wurde die Tür schwarz. Caddy sagte: «Still, Maury», und legte ihre Hand auf mich. Also blieb ich still. Wir konnten uns hören. Wir konnten das Dunkel hören.


    Es ging weg, und Vater schaute uns an. Er schaute Quentin und Jason an, dann kam er und küsste Caddy und legte die Hand auf meinen Kopf.


    «Ist Mutter sehr krank», sagte Caddy.


    «Nein», sagte Vater. «Kümmerst du dich auch gut um Maury.»


    «Ja», sagte Caddy.


    Vater ging zur Tür und schaute uns noch einmal an. Dann kam das Dunkel zurück, und er stand schwarz in der Tür, und dann wurde die Tür wieder schwarz. Caddy hielt mich fest, und ich hörte uns alle und die Dunkelheit und etwas, das ich roch. Und dann sah ich die Fenster, wo die Bäume summten. Dann ging das Dunkel langsam in die weichen, hellen Dinger über, wie immer, auch wenn Caddy sagt, ich hätt geschlafen.

  


  
    Zweiter Juni 1910.

  


  Als der Schatten des Fensterrahmens auf die Vorhänge kroch, war es zwischen sieben und acht Uhr, und als ich die Taschenuhr ticken hörte, lag ich wieder in der Zeit. Sie hatte Großvater gehört, und als Vater sie mir schenkte, sagte er, ich schenke dir das Mausoleum jeglicher Hoffnung und jeglichen Begehrens, wie furchtbar passend, dass du sie benutzen wirst, um die reducto absurdum[4] aller menschlichen Erfahrung zu erlangen, und sie wird deinen individuellen Bedürfnissen kein bisschen besser entsprechen als seinen eigenen oder denen seines Vaters. Ich schenke sie dir, nicht damit du immer an die Zeit denkst, sondern damit du sie ab und zu für einen Moment vergisst und nicht im Versuch, sie zu erobern, deinen letzten Atem verschwendest. Weil keine Schlacht je gewonnen wird, sagte er. Schlachten werden nicht einmal geschlagen. Das Schlachtfeld offenbart dem Menschen nur seinen eigenen Wahn, seine Verzweiflung, und der Sieg ist eine Illusion der Philosophen und Narren.


  Sie stand an die Kragenschachtel gelehnt, und ich lag da und lauschte ihr. Hörte sie, vielmehr. Ich denke, keiner lauscht jemals absichtlich einer Taschen- oder Wanduhr. Das braucht man nicht. Man kann das Geräusch sehr lange überhören, und dann kann es, binnen einer tickenden Sekunde, im Geist die stete, schwindende Parade der Zeit heraufbeschwören, die man nicht gehört hat. Wie Vater sagte, an langen, einsamen Lichtstrahlen kann man Jesus entlangwandeln sehen, so was. Und den guten heiligen Franziskus, der von der «Kleinen Schwester Tod» sprach und nie eine Schwester hatte.


  Durch die Wand vernahm ich Shreves Matratzenfedern, dann seine Pantoffeln, die über den Boden schischten. Ich stand auf und trat an die Kommode, ließ meine Hand darübergleiten, berührte die Taschenuhr und legte sie aufs Zifferblatt und ging wieder ins Bett. Aber der Schatten des Fensterrahmens war immer noch da, und ich konnte ihn fast auf die Minute genau bestimmen, deshalb musste ich ihm den Rücken kehren, aber ich spürte dabei die Augen, die die Tiere früher am Hinterkopf trugen, als das noch die juckende Oberseite war. Am meisten bereut man die müßigen Gewohnheiten, die man angenommen hat. Das sagte Vater. Dass Jesus nicht gekreuzigt wurde: er wurde zermürbt durch das minutiöse Klicken winziger Zahnräder. Der keine Schwester hatte.


  Und so fragte ich mich, sobald ich wusste, dass ich es nicht mehr sehen konnte, wie spät es wohl war. Dieses ständige Spekulieren über die Position mechanischer Zeiger auf einem willkürlichen Zifferblatt nannte Vater ein Symptom des tätigen Geistes. Ausscheidung, sagte Vater, wie Schwitzen. Und ich darauf, in Ordnung. Staunet. Gehet hin und staunet.


  Wäre es bewölkt gewesen, hätte ich zum Fenster schauen und überlegen können, was er über Müßiggang sagte. Überlegen, dass es nett wäre für die da unten in New London, wenn das Wetter sich hielte. Warum auch nicht? Der Monat der Bräute, die Stimme, die hauchte   Sie lief aus dem Spiegel heraus, aus dem geballten Duft. Rosen. Rosen. Mr. und Mrs.Jason Richmond Compson geben bekannt die Hochzeit ihrer. Rosen. Nichts Jungfräuliches wie Hartriegel oder Schwalbenwurz. Ich sagte, ich habe Inzest begangen, Vater, sagte ich. Rosen. Listig und heiter. Wenn man ein Jahr in Harvard studiert und das Bootsrennen nicht zu sehen kriegt, sollte man sein Geld zurückbekommen. Solls Jason ruhig haben. Gebt Jason ein Jahr in Harvard.


  Shreve stand in der Tür, er legte gerade seinen Kragen an, mit rosig blitzender Brille, als hätte er sie gewaschen wie sein Gesicht. «Schwänzt du heute Morgen?»


  «Schon so spät?»


  Er sah auf seine Uhr. «Läutet in zwei Minuten.»


  «Ich wusste nicht, dass es so spät ist.» Er sah immer noch auf seine Uhr, verzog den Mund. «Ich muss mich sputen. Ich kann mir Schwänzen nicht mehr leisten. Der Dekan hat letzte Woche zu mir gesagt—» Er steckte die Uhr wieder in die Tasche. Dann hörte ich auf zu reden.


  «Spring lieber schnell in deine Hose und renn», sagte er und ging hinaus.


  Ich stand auf und ging hin und her, während ich ihn durch die Wand hörte. Er kam ins Wohnzimmer und auf meine Tür zu.


  «Bist du immer noch nicht fertig?»


  «Noch nicht. Renn schon mal los. Ich schaff das.»


  Er ging hinaus. Die Tür fiel ins Schloss. Dann hörte ich die Taschenuhr wieder. Ich hielt inne und trat ans Fenster, schob die Vorhänge beiseite und sah sie alle zur Andacht rennen, dieselben, die mit denselben wogenden Rockärmeln kämpften, denselben Büchern und flappenden Krägen, vorbeigespült wie Treibgut in der Flut, und Spoade. Der Shreve meinen Gatten genannt hatte. Ach, lass ihn zufrieden, sagte Shreve, wenn der nicht so dumm ist, den kleinen Dreckschlampen nachzujagen, wen gehts was an. Im Süden schämt man sich, wenn man noch Jungfrau ist. Jungen. Männer. Sie lügen deswegen. Weil es Frauen nicht so wichtig ist, sagte Vater. Er sagte, die Männer hätten die Jungfräulichkeit erfunden, nicht die Frauen. Vater sagte, es wäre wie der Tod: nur ein Zustand, in dem man die anderen zurücklässt, und ich sagte, Aber zu glauben, es wäre egal, und er sagte, Das ist immer traurig, nicht nur bei der Jungfräulichkeit, und ich sagte, Warum konnte nicht ich unjungfräulich sein statt sie, und er sagte, Noch ein Grund, warum es traurig ist, nichts lohnt die Mühe der Veränderung, und Shreve sagte, wenn der nicht so dumm ist, den kleinen Dreckschlampen nachzujagen, und ich sagte, Hast du je eine Schwester gehabt? Na? Na?


  Spoade war mitten unter ihnen wie eine Schildkröte im Laubwirbel auf einer Straße, sein Kragen flog ihm um die Ohren, während er sich gemächlich wie immer voranbewegte. Er stammte aus South Carolina, ein Student höheren Semesters. Sein Club prahlte immer damit, dass er nie zur Andacht rannte und nie pünktlich da war und doch die ganzen vier Jahre nie gefehlt hatte und keine Andacht, keine erste Vorlesung je mit einem Hemd am Leib oder Socken an den Füßen besucht hatte. Gegen zehn kam er bei Thompson’s rein, holte sich zwei Tassen Kaffee, setzte sich, nahm die Socken aus der Tasche und legte die Schuhe ab und zog die Socken an, während der Kaffee abkühlte. Gegen Mittag sah man ihn in Hemd und Kragen, wie alle anderen. Die überholten ihn rennend, aber er beschleunigte kein bisschen. Nach einer Weile war der Hof leer.


  Ein Spatz kam im Sonnenlicht angesegelt, setzte sich auf das Fenstersims und betrachtete mich mit schräg gelegtem Kopf. Er hatte ein rundes, blitzendes Auge. Erst musterte er mich mit einem Auge, dann, schnipp!, mit dem anderen, und seine Kehle pumpte schneller als jeder Puls. Es schlug die volle Stunde. Der Spatz hörte auf mit dem Augenwechseln und starrte mich unverwandt mit demselben Auge an, bis das Geläut verklungen war, als lauschte er ihm wie ich. Dann zischte er vom Sims, weg war er.


  Es dauerte eine Weile, bis der letzte Schlag verhallte. Noch lange hing er in der Luft, eher spürbar als zu hören. Wie alle Glocken, die je erklungen sind, immer noch nachklingen in den langen, ersterbenden Lichtstrahlen, und Jesus und der heilige Franziskus, der von seiner Schwester redet. Weil wenns einfach zur Hölle ginge, wenn das alles wäre. Vorbei. Wenn die Dinge einfach vorbeigingen. Keiner mehr da außer ihr und mir. Wenn wir nur etwas so Entsetzliches getan hätten, dass sie alle aus der Hölle geflohen wären außer uns. Ich habe Inzest begangen sagte ich Vater ich wars und nicht Dalton Ames   Und dann legte er Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dann legte er mir die Pistole in die Hand, aber ich tat es nicht. Deshalb tat ich es nicht. Er würde da sein und sie und ich. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Wenn wir nur etwas so Entsetzliches getan hätten, und Vater sagte, Das ist auch traurig, die Menschen können so etwas Entsetzliches gar nicht tun, sie können gar nichts wahrhaft Entsetzliches tun, sie können sich morgen nicht mal daran erinnern, was ihnen heute entsetzlich war, und ich sagte, Man kann sich vor allem drücken, und er sagte, Ach, kann man das. Und dann schaue ich nach unten und sehe meine murmelnden Knochen und das tiefe Wasser, wie Wind, wie ein Dach aus Wind, und viel später werden sie nicht einmal mehr Knochen in dem einsamen, unversehrten Sand erkennen können. Bis zu dem Tag, an dem Er sagt, Stehet auf, und nur das Bügeleisen treibt nach oben. Es geht nicht um die Erkenntnis, dass nichts einem helfen kann– Religion, Stolz, egal, was–, sondern um die Erkenntnis, dass man keine Hilfe braucht. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Hätte ich nur seine Mutter sein können, den offenen Leib lachend in die Luft erhoben, seinen Vater mit meiner Hand zurückhaltend, sehend, zusehend, wie er stirbt, bevor er lebte. Eben noch stand sie in der Tür


  Ich ging zur Kommode und nahm die weiterhin nach unten gekehrte Taschenuhr in die Hand. Ich schlug das Glas auf die Kommodenecke und fing die Splitter mit der Hand auf, warf sie in den Aschenbecher und knickte die Zeiger ab und legte sie dazu. Die Uhr tickte weiter. Ich drehte sie um, das leere Zifferblatt mit den kleinen Zahnrädern dahinter, die klickten und immer weiterklickten, weil sie es nicht besser wussten. Jesus, der in Galiläa wandelt, und Washington, der keine Lügen erzählt. Vater brachte Jason einen Uhrenanhänger vom Jahrmarkt in St.Louis mit: ein winziges Opernglas, in das man mit einem Auge hineinblinzelte, um einen Wolkenkratzer zu erkennen, ein spinnenhaftes Karussell und die Niagarafälle auf einem Stecknadelkopf. Das Zifferblatt war rot verschmiert. Als ich das sah, fing mein Daumen an zu ziepen. Ich legte die Uhr hin und ging in Shreves Zimmer, um das Jod zu holen und den Schnitt zu bepinseln. Die restlichen Splitter wischte ich mit einem Handtuch vom Kommodenrand.


  Ich legte zwei Garnituren Unterwäsche heraus, mit Socken, Hemden, Krägen und Krawatten, und packte den Koffer. Ich packte alles ein bis auf meinen neuen Anzug und einen alten und zwei Paar Schuhe und zwei Hüte und meine Bücher. Die Bücher brachte ich ins Wohnzimmer und stapelte sie auf dem Tisch, diejenigen, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, und diejenigen   Vater sagte früher erkannte man einen Gentleman an seinen Büchern; heutzutage erkennt man ihn an denen die er nicht zurückgegeben hat   und schloss den Koffer ab und adressierte ihn. Die Uhr schlug Viertel nach. Ich hielt inne und lauschte, bis das Geläut verklungen war.


  Ich duschte und rasierte mich. Von dem Wasser ziepte mein Finger wieder etwas, also pinselte ich noch einmal Jod darauf. Ich zog den neuen Anzug an, steckte die Uhr ein und packte den anderen Anzug, das Waschzeug, Rasiermesser und Rasierpinsel in die leichte Tasche, den Schlüssel zum Koffer faltete ich in ein Blatt Papier, steckte es in einen Umschlag, den ich an Vater adressierte, dann schrieb ich die beiden Nachrichten und klebte sie zu.


  Der Schatten hatte die Eingangstreppe noch nicht ganz freigegeben. Ich blieb drinnen vor der Schwelle stehen und beobachtete, wie er weiterzog. Fast wahrnehmbar bewegte sich das, kroch zur Tür herein, drängte den Schatten in die Tür zurück. Nur dass sie schon rannte als ich es hörte. Im Spiegel rannte sie bevor ich wusste was es war. So schnell die Schleppe bauschte sich überm Arm dass sie wie eine Wolke aus dem Spiegel herausrannte ihr Schleier wirbelte in langen Glitzerbahnen ihre Absätze brüchig und rannte schnell mit der anderen Hand das Kleid auf der Schulter festkrallend aus dem Spiegel heraus die Gerüche Rosen Rosen es haucht die Stimme über Eden[5]. Dann war sie über die Veranda hinweg ich konnte ihre Absätze nicht mehr hören dann im Mondlicht wie eine Wolke der schwebende Schatten des Schleiers der übers Gras rannte ins Gebrüll hinein. Sie rannte aus ihrem Kleid heraus umklammerte ihren Schleier rannte ins Gebrüll hinein wo T.P. im Tau Huiii Sassprillah Benjy unter der Kiste am Brüllen. Vater lief mit einem V-förmigen Harnisch aus Silber auf der Brust herum


  Shreve sagte: «Das gibts ja nicht… Hochzeit oder Totenwache?»


  «Ich habs nicht geschafft», sagte ich.


  «Wenn du dich auch so rausputzt. Was ist los? Denkst du, heut wär Sonntag?»


  «Die Polizei wird mich schon nicht verhaften, nur weil ich meinen neuen Anzug anziehe», sagte ich.


  «Ich dachte an die Studenten auf dem Square. Die werden denken, du gehst nach Harvard. Bist du jetzt auch zu stolz, um die Vorlesungen zu besuchen?»


  «Erst mal esse ich was.» Der Schatten über der Eingangstreppe war weg. Ich trat in die Sonne hinaus und fand meinen eigenen Schatten wieder. Knapp vor ihm ging ich die Stufen hinunter. Die Uhr schlug halb. Dann verebbte das Geläut und erstarb.


  Deacon, unser ‹Diakon›, war auch nicht auf dem Postamt. Ich frankierte die beiden Umschläge, schickte den ersten an Vater und steckte den für Shreve in meine Innentasche, und dann fiel mir ein, wo ich Deacon das letzte Mal gesehen hatte. Auf dem Veteranentag in seiner republikanischen Uniform mitten in der Parade. Wenn man nur lange genug an irgendeiner Ecke wartete, sah man ihn unweigerlich, egal auf welcher Parade. Die davor war am Geburtstag von Kolumbus oder Garibaldi oder sonst wem gewesen. Da war er in der Straßenfeger-Abteilung, mit einem Zylinder und einem winzigen Italienfähnchen, und rauchte Zigarre unter all den Besen und Schaufeln. Aber die letzte war von den Veteranen gewesen, weil Shreve sagte:


  «Da bitte. Guck dir bloß an, was dein Opa diesem armen alten Nigger angetan hat.»


  «Ja», sagte ich. «Jetzt kann er jeden Tag auf irgendeiner Parade marschieren. Ohne meinen Großvater hätte er arbeiten müssen wie die Weißen.»


  Ich sah ihn nirgendwo. Aber welchen arbeitenden Nigger findet man schon, wenn man ihn braucht, ganz zu schweigen von einem, der wie die Made im Speck lebt. Eine Straßenbahn kam an. Ich fuhr in die Stadt rüber und ging zu Parker’s, anständig frühstücken. Beim Essen hörte ich die volle Stunde schlagen. Aber wahrscheinlich braucht man auch mindestens eine volle Stunde, um aus der Zeit zu fallen, wenn man sich seit Ewigkeiten bemüht hat, ihr mechanisches Voranschreiten zu verinnerlichen.


  Nach dem Frühstück kaufte ich mir eine Zigarre. Das Mädchen sagte, die für fünfzig Cent sei am besten, also nahm ich die und steckte sie an und trat auf die Straße hinaus. Ich stand da und paffte ein paarmal, dann ging ich eine Ecke weiter, die Zigarre immer noch in der Hand. Ich kam am Schaufenster eines Juweliers vorbei, wandte aber rechtzeitig den Blick ab. An der Ecke erwischten mich zwei Schuhputzer, einer auf jeder Seite, schrill und rau wie Amseln. Dem einen gab ich die Zigarre, dem anderen einen Nickel. Da ließen sie mich in Ruhe. Der mit der Zigarre versuchte sie dem anderen gleich für den Nickel zu verkaufen.


  Hoch oben im Sonnenlicht war eine Uhr, und ich dachte darüber nach, wie einen der eigene Körper, wenn man etwas nicht tun will, unversehens irgendwie überlistet, dass man es dann doch tut. Ich spürte die Muskeln im Nacken, dann hörte ich die Uhr in meiner Tasche ticken, und nach einer Weile hatte ich sämtliche anderen Geräusche weggedrängt, nur die Uhr in meiner Tasche blieb. Ich kehrte um, wieder die Straße hoch, zu dem Schaufenster. Er arbeitete an dem Tisch hinterm Fenster. Sein Haar war schütter. In einem Auge klemmte ein Glas– ein Metallröhrchen, das er sich ins Gesicht geschraubt hatte. Ich trat ein.


  Überall tickte es, wie Grillen im Septembergras, besonders fiel mir die große Uhr an der Wand über seinem Kopf auf. Er sah hoch, sein Auge hinter dem Glas wirkte groß und verschwommen und unstet. Ich zog meine Uhr hervor und gab sie ihm.


  «Meine Uhr ist kaputt gegangen.»


  Er drehte sie in der Hand. «Allerdings. Da müssen Sie draufgetreten sein.»


  «Ja. Ich habe sie von der Kommode geschubst und bin im Dunkeln draufgetreten. Sie geht aber immer noch.»


  Er nestelte die Rückseite auf und spähte hinein. «Scheint ordentlich zu laufen. Kann ich aber erst richtig sagen, wenn ich sie ganz durchgesehen habe. Heute Nachmittag kann ich mich gründlich damit beschäftigen.»


  «Ich bringe sie später wieder vorbei», sagte ich. «Würden Sie mir wohl sagen, ob von den Uhren im Schaufenster welche richtig gehen?»


  Er hielt meine Uhr auf seiner Handfläche und sah mit dem verschwommenen unsteten Auge zu mir hoch.


  «Ich habe mit einem gewettet», sagte ich. «Und dann heute Morgen meine Brille vergessen.»


  «Sicher, machen wir», sagte er. Er legte die Uhr hin, erhob sich halb von seinem Hocker und spähte über die Abtrennung. Dann sah er zur Wand hoch. «Es ist zwan–»


  «Sagen Sies mir nicht», bat ich, «bitte. Sagen Sie mir nur, ob welche davon richtig gehen.»


  Er betrachtete mich erneut. Dann ließ er sich auf den Hocker sinken und schob das Glas auf die Stirn hoch. Es hinterließ einen roten Kreis um sein Auge, und sein ganzes Gesicht wirkte jetzt, da es weg war, nackt. «Was feiern Sie heute?», fragte er. «Dieses Bootsrennen ist doch erst nächste Woche, oder?»


  «Nein. Das ist nur eine private Feier. Geburtstag. Gehen irgendwelche davon richtig?»


  «Nein. Aber sie sind auch noch nicht reguliert und gestellt worden. Falls Sie eine davon kaufen wollen—»


  «Nein, danke. Ich brauche keine Uhr. Wir haben eine in unserem Wohnzimmer. Wenn ich eine brauche, lasse ich die hier reparieren.» Ich streckte die Hand aus.


  «Lassen Sie sie besser gleich da.»


  «Ich bringe sie später wieder vorbei.» Er gab mir die Uhr. Ich steckte sie ein. Jetzt hörte ich sie nicht mehr über die anderen hinweg. «Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet. Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu sehr aufgehalten.»


  «Das ist schon in Ordnung. Bringen Sie sie vorbei, wenn Sie so weit sind. Und verschieben Sie Ihre Feier lieber, bis wir das Bootsrennen gewonnen haben.»


  «Ja, das sollte ich wohl.»


  Ich ging hinaus und schloss die Tür hinter dem Geticke. Als ich einen Blick zurück durchs Fenster warf, musterte er mich über die Abtrennung hinweg. Im Schaufenster lagen ungefähr ein Dutzend Uhren, ein Dutzend unterschiedliche Zeiten, einander mit derselben Gewissheit widersprechend, von der auch meine, selbst ohne Zeiger, erfüllt war. Und wie sie einander widersprachen. Ich hörte meine in der Tasche vor sich hin ticken, auch wenn keiner sie sah, und wärs anders gewesen, hätte sie auch nichts zu zeigen gehabt.


  Und so sagte ich mir, nimm halt die. Weil Vater meinte, dass Uhren die Zeit bezwingen. Dass die Zeit tot ist, solange sie von kleinen Zahnrädern runtergeklackert wird, und erst wenn die Uhr stehenbleibt, erwacht die Zeit zum Leben. Die Zeiger reckten sich ein wenig aus der Horizontalen, als legte sich eine Möwe im Wind leicht schräg. In ihnen steckte alles, was ich einst bedauert hatte, so wie im Neumond Wasser steckt, das sagen die Nigger. Der Juwelier arbeitete weiter, über seine Bank gebeugt, das Röhrchen ins Gesicht gebohrt. Sein Mittelscheitel lief nach oben aus ins Kahle, als wärs ein ausgetrockneter Sumpf im Dezember.


  Ich sah den Eisenwarenladen auf der anderen Straßenseite. Ich wusste nicht, dass man Bügeleisen nach Gewicht kaufte.


  «Vielleicht wollen Sie ein Schneidereisen», sagte der Verkäufer. «Die wiegen zehn Pfund.» Bloß dass sie größer waren, als ich dachte. Also besorgte ich mir zwei kleine à sechs Pfund, die würden aussehen wie ein Paar eingewickelte Schuhe. Zusammen wogen sie schwer genug, aber ich dachte wieder daran, was Vater zur reducto absurdum der menschlichen Erfahrung gesagt hatte, dachte, anscheinend nur eine einzige Gelegenheit, Harvard anzuwenden. Vielleicht nächstes Jahr, dachte ich, dass es vielleicht zwei Jahre Studium braucht, um zu lernen, wie man so was macht.


  Aber draußen an der Luft wogen sie schon schwer genug. Eine Straßenbahn kam an. Ich stieg ein, sah das Schild vorne nicht. Sie war voll, vor allem mit wohlhabend aussehenden Leuten, die Zeitung lasen. Der einzige freie Platz war neben einem Nigger. Er trug eine Melone und polierte Schuhe und hatte einen erloschenen Zigarrenstummel in der Hand. Ich dachte früher, ein Südstaatler reagiert doch zwangsläufig immer auf Nigger. Weil die aus dem Norden das von ihm erwarten. Als ich an die Ostküste kam, dachte ich immer, du darfst nicht vergessen, sie als Farbige zu betrachten, nicht als Nigger, und wären mir hier nicht zufällig relativ wenige von ihnen über den Weg gelaufen, hätte ich viel Zeit und Mühe verplempert, um zu begreifen, dass man alle Leute, ob schwarz oder weiß, am besten so nimmt, wie sie selbst sich sehen, und sie ansonsten in Ruhe lässt. Doch hier wurde mir klar, dass ein Nigger weniger eine Person als eine Verhaltensweise ist, eine Art gespiegeltes Gegenstück zu den Weißen, unter denen er lebt. Zuerst dachte ich, es müsse mir doch fehlen, viele von ihnen um mich zu haben, weil ich glaubte, dass die aus dem Norden das glaubten, aber erst an jenem Morgen in Virginia begriff ich, dass ich Roskus und Dilsey und die alle tatsächlich vermisst hatte. Die Bahn stand, als ich aufwachte, die Jalousie hochschob und hinaussah. Der Waggon blockierte einen Bahnübergang, wo zwei weiße Zäune einen Hügel hinunterliefen und sich dann nach außen und nach unten verzweigten, als gehörten sie zum Skelett eines Gehörns, und mitten in den harten Furchen der Straße saß ein Nigger auf einem Maultier und wartete, dass die Bahn weiterfuhr. Wie lang er schon da war, wusste ich nicht, aber er saß rittlings auf dem Maultier, den Kopf in ein Stück Decke geschlungen, so als wären sie zusammen mit Zaun und Straße dort aufgebaut oder mit dem Hügel aus dem Hügel herausgemeißelt worden, wie ein dort aufgestelltes Schild: Wieder daheim. Er hatte keinen Sattel, und seine Füße baumelten fast bis zum Boden. Das Maultier sah aus wie ein Kaninchen. Ich schob das Fenster hoch.


  «He, Onkel», sagte ich. «Bin ich hier richtig?»


  «Sir?» Er sah mich an, dann lockerte er die Decke und legte sein Ohr frei.


  «Weihnachtsgeschenk![6]», sagte ich.


  «Kommt gleich, Boss. Mist, jetzt waren Sie schneller, Sie haben mich erwischt.»


  «Diesmal erlass ichs dir.» Ich zerrte meine Hose aus dem kleinen Gepäcknetz und holte einen Quarter heraus. «Aber nächstes Mal pass auf. Zwei Tage nach Neujahr komm ich hier wieder durch, dann passt du auf.» Ich warf den Quarter aus dem Fenster. «Kauf dir was vom Weihnachtsmann.»


  «Jawoll, Sir», sagte er, stieg ab, hob den Quarter auf und rieb ihn an seinem Bein. «Dank schön, junger Herr. Dank schön.» Dann setzte sich die Bahn in Bewegung. Ich beugte mich aus dem Fenster in die kalte Luft und blickte zurück. Er stand da neben dem hageren Kaninchen von einem Maultier, beide erbärmlich und ohne jede Regung, ohne jede Ungeduld. Die Bahn legte sich in die Kurve, die Maschine puffte mehrfach mit kurzem schwerem Schnauben, und so entschwanden sie sacht, ein Bild erbärmlicher, zeitloser Geduld und regloser Gelassenheit: mit jenem kindlich bereitwilligen Unvermögen und ihm widersprechender Verlässlichkeit hegen und schützen sie diejenigen die sie wer weiß warum lieben aber auch ständig berauben und entziehen sich allen Verantwortlichkeiten und Verpflichtungen so unverfroren dass man nicht mal mehr von List sprechen kann sie lassen sich bei Diebstahl wie Arbeitsscheu erwischen was unsereinen nur mit jener unverwässerten offenen spontanen Bewunderung erfüllt die jeder Gentleman für einen überlegenen fairen Gegner verspürt, und das alles in liebevoller unerschütterlicher Duldsamkeit gegenüber den Launen der Weißen, wie sie Großeltern gegenüber unberechenbaren und aufsässigen Kindern zeigen, das hatte ich ganz vergessen. Und den ganzen Tag lang, während sich die Bahn durch brausende Klüfte und über Felsvorsprünge schlängelte, wo Bewegung nur das gequälte Puffen des Dampfes und das Ächzen der Räder war und die ewigen Berge allmählich mit dem verhangenen Himmel verschwammen, dachte ich an zu Hause, an den trostlosen Bahnhof und den Schlamm und die Nigger und Hinterwäldler, die sich langsam über den Platz schoben, mit Spielzeugaffen und Karren und Süßigkeiten in Säcken und herauslugendem Feuerwerk, und meine Eingeweide gerieten in Aufruhr wie früher in der Schule, wenn es klingelte.


  Ich fing immer erst mit dem Zählen an, wenn die Uhr drei schlug. Dann fing ich an, zählte bis sechzig, klappte einen Finger herunter und dachte an die anderen vierzehn Finger, die darauf warteten, bis sie mit dem Herunterklappen dran waren, oder dreizehn oder zwölf oder acht oder sieben, bis mir mit einem Mal die Stille auffiel und die Aufmerksamkeit ohne Blinzeln, dann sagte ich: «Ma’am?» «Du heißt Quentin, nicht wahr?», antwortete Miss Laura. Weiterhin Stille und grausame Aufmerksamkeit ohne Blinzeln und Hände, die sich in die Stille reckten. «Sag du Quentin, wer den Mississippi entdeckt hat, Henry.» «DeSoto.» Dann wandten sie ihre Aufmerksamkeit anderem zu, und kurz darauf bekam ich Angst, ich läge womöglich zurück, dann zählte ich schnell und klappte einen weiteren Finger herunter, dann bekam ich Angst, ich zählte womöglich zu schnell, und wurde langsamer, dann bekam ich Angst und zählte wieder schnell. Deshalb gelang es mir nie, auf gleich mit der Klingel rauszukommen, mit dem aufbrandenden Geräusch scharrender Füße, die Erdkrümel im zerschrammten Fußboden erspürten, und der glasscheibengleiche Tag teilte einen hellen scharfen Schlag aus, und meine Eingeweide regten sich, obwohl ich still saß. Regten sich obwohl ich still saß. Mein Gedärm regte sich für Euch. Eben stand sie noch in der Tür. Benjy. Brüllend. Benjamin das Kind meines Alters brüllend. Caddy! Caddy!


  Ich werde weglaufen. Er fing an zu weinen sie ging hin und berührte ihn. Still. Das mach ich nicht. Still. Er wurde still. Dilsey.


  Der riecht was du ihm sagst wenn ers will. Braucht nich zuhören und nich reden.


  Kann er den neuen Namen riechen den sie ihm gegeben haben? Kann er Unglück riechen?


  Was soll er sich über Glück und Unglück Gedanken machen? Glück kann ihm doch nix schaden.


  Was ändern die dann seinen Namen wenn ihm das nich Glück bringen soll?


  Der Waggon hielt an, fuhr weiter, hielt wieder an. Durchs Fenster schaute ich auf neue, unvergilbte Strohhüte unter mir, auf den Hinterköpfen der Passanten. Jetzt befanden sich auch Frauen mit Marktkörben in der Bahn und allmählich mehr Männer in Arbeitskleidung als Kragenträger mit polierten Schuhen.


  Der Nigger berührte mich am Knie. «Entschuldigung», sagte er. Ich schwang meine Beine zur Seite und ließ ihn durch. Wir fuhren an einer kahlen Mauer entlang, die Geräusche tönten klirrend in den Wagen zurück, auf die Frauen mit den Marktkörben auf den Knien und einen Mann mit fleckigem Hut, in dessen Hutband eine Pfeife stak. Ich roch Wasser und erblickte aufglitzerndes Wasser durch eine Lücke in der Mauer und zwei Masten und eine Möwe, die reglos in der Luft hing wie an einem unsichtbaren Draht zwischen den Masten, und ich hob die Hand und berührte durch meine Jacke die Briefe, die ich geschrieben hatte. Als wir anhielten, stieg ich aus.


  Die Brücke war offen, um einen Schoner durchzulassen. Der wurde geschleppt, und der Schlepper schob sich seitlich an ihm vorbei, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, doch das Schiff sah aus, als bewegte es sich ohne sichtbare Hilfe voran. Ein Mann mit bloßem Oberkörper wickelte ein Tau auf der Spitze der Back ab. Seine Haut war sonnenverbrannt, in der Farbe von Tabakblättern. Ein anderer Mann mit einem Strohhut ohne Kopfteil stand am Steuer. Das Schiff fuhr durch die Brücke, unter den kahlen Pfeilern hindurch wie ein Gespenst im Tageslicht, und drei Möwen schwebten über dem Bug wie Spielzeuge an unsichtbaren Drähten.


  Als die Brücke wieder unten war, ging ich auf die andere Seite und lehnte mich an das Geländer oberhalb der Bootshäuser. Der Anleger war leer, die Türen waren geschlossen. Die Mannschaft lief neuerdings erst am Spätnachmittag ein, ruhte sich vorher aus. Der Schatten der Brücke, die Sprossen des Geländers, mein Schatten, der flach auf dem Wasser lag und den ich so leicht ausgetrickst hatte, dass er nun gar nicht mehr von meiner Seite wich. Mindestens acht Manneslängen maß er, und hätte ich bloß was gehabt, um ihn ins Wasser zu klecksen und dort festzuhalten, bis er ertrunken wäre, dann läge der Schatten eines Päckchens von der Form zweier eingewickelter Schuhe auf dem Wasser. Die Nigger sagen, der Schatten eines Ertrunkenen hält die ganze Zeit vom Wasser aus nach ihm Ausschau. Glitzert und schillert wie ein Atmen, sagen sie, die Strömung geht gemächlich, auch wie Atmen, und halb versunkenes Treibholz zieht zum Meer hinaus, zu seinen Höhlen und Grotten. Die Verdrängung des Wassers entspricht der Irgendwas von Irgendwas. Reducto absurdum jeglicher menschlicher Erfahrung, und zwei Sechspfünder-Bügeleisen wiegen mehr als ein Schneidereisen. Was für eine sündige Verschwendung, würde Dilsey sagen. Benjy wusste es, als Mutzi starb. Er weinte. Hats gerochen hat er.


  Der Schlepper kam flussabwärts zurück. Das Wasser rollte sich in langen Zylindern auf und brachte den Anleger mit dem Nachhall seines Vorüberziehens ins Schaukeln, er hüpfte mit einem Ploppen über die rollenden Zylinder, dann ein langes Scharren, als die Tür aufgeschoben wurde und zwei Männer herauskamen, die ein Rennruderboot trugen. Sie setzten es ins Wasser, und einen Augenblick später kam Bland mit den Riemen heraus. Er trug eine Flanellhose, eine graue Jacke und einen steifen Strohhut. Entweder er oder seine Mutter hatte irgendwo gelesen, dass die Studenten in Oxford immer in Flanellhosen und steifen Hüten ruderten, also kauften sie Gerald Anfang März irgendeines Jahres ein Zweierboot, und er ging mit seiner Flanellhose und seinem steifen Hut auf den Fluss. Die Leute am Bootshaus drohten mit der Polizei, aber er fuhr trotzdem los. Seine Mutter kam mit einem Mietwagen runtergefahren, in pelzgefütterten Kleidern wie ein Polarforscher, und entließ ihn in einen Wind der Stärke5 und Eisschollen, die aussahen wie stetig herantriftende schmutzige Schafe. Seitdem glaube ich daran, dass Gott nicht nur ein Gentleman und ein feiner Kerl ist, sondern auch noch aus Kentucky kommt. Als Gerald losschipperte, machte sie einen Umweg, kam wieder zum Fluss und fuhr parallel zu ihm am Ufer entlang, im ersten Gang. Es hieß, man habe den beiden nicht angemerkt, dass sie sich schon einmal begegnet waren, sie sahen einander nicht einmal an, wie König und Königin fuhren sie Seit an Seit, quer durch Massachusetts, auf Parallelkurs wie ein Planetenpaar.


  Er stieg ein und ruderte los. Mittlerweile konnte er das ziemlich gut. Kein Wunder. Es hieß, seine Mutter hätte versucht, ihn vom Rudern abzubringen und von etwas anderem zu überzeugen, das der Rest seines Jahrgangs nicht konnte oder wollte, aber da blieb er ausnahmsweise hartnäckig. Falls man das Hartnäckigkeit nennen konnte, sich auf die Allüre eines gelangweilten Prinzen zu versteifen, mit dem welligen gelben Haar, den violetten Augen, den Wimpern und der New Yorker Kleidung, während seine Mama uns von Geralds Pferden und Geralds Niggern und Geralds Frauen erzählte. Ehemänner und Väter in Kentucky müssen sich schrecklich gefreut haben, als sie Gerald nach Cambridge wegschaffte. Sie hatte drüben in der Stadt eine Wohnung, Gerald übrigens auch, neben seinen Räumen im College. Geralds Umgang mit mir begrüßte sie, weil ich einen tollpatschigen Sinn für noblesse oblige zumindest dadurch bewies, dass ich mich südlich der Mason-und-Dixon-Linie hatte zur Welt bringen lassen, wie noch ein paar andere, deren Herkunft den (Minimal-)Anforderungen entsprach. Verzieh sie zumindest. Oder duldete. Aber seit sie auf Spoade gestoßen war, als er aus der Andacht kam Er sagte, sie könne keine Lady sein, weil keine Lady zu dieser nächtlichen Stunde draußen unterwegs wäre, konnte sie ihm nicht verzeihen, dass er fünf Namen hatte, darunter den eines englischen Herzogshauses. Bestimmt tröstete sie sich, indem sie sich einredete, da hätte sich wohl irgendein aus der Reihe tanzender Maingault oder Mortemar mit der Tochter des Pförtners eingelassen. Was übrigens ziemlich wahrscheinlich war, ob sie es sich nun so ausdachte oder nicht. Spoade war der Weltmeister im Herumsitzen, alle Griffe erlaubt und Mogeln nach Belieben.


  Das Ruderboot war jetzt nur noch ein kleiner Fleck, auf den Rudern blitzte das Sonnenlicht in regelmäßigen Abständen auf, als blinkte sich der Bootsrumpf selbst voran, sich und ihn voran. Haben Sie je eine Schwester gehabt? Nein aber das sind alles Schlampen. Haben Sie je eine Schwester gehabt? Eben noch war sie. Schlampen. Nicht Schlampe eben noch stand sie in der Tür   Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton-Hemden. Ich hatte die ganze Zeit gedacht, es wären Khakihemden, vom Militär, bis ich sah, dass sie aus schwerer chinesischer Seide waren oder aus dem feinsten Flanell, weil sie sein Gesicht so braun aussehen ließen und seine Augen so blau. Dalton Ames. Knapp an der Hautevolée vorbei. Bühnenrequisiten. Bloß Pappmaché, fass doch mal an. Oh. Asbest. Nicht ganz dasselbe wie Bronze. Aber so was kommt mir nicht ins Haus.


  Caddy ist auch eine Frau nicht zu vergessen. Sie hat die Gründe einer Frau für manches was sie tut.


  Warum willst du ihn nicht ins Haus bringen, Caddy? Warum musst du es machen wie die Niggerfrauen auf der Weide im Graben im dunklen Wald heiß heimlich wild im dunklen Wald.


  Und etwas später hatte ich das Ticken meiner Uhr schon seit einiger Zeit im Ohr und spürte die knisternden Briefe durch meine Jacke an dem Geländer, und ich lehnte mich dagegen, beobachtete meinen Schatten und wie ich ihn ausgetrickst hatte. Ich bewegte mich am Geländer entlang, aber mein Anzug war auch dunkel, und ich konnte mir die Hände abwischen, während ich meinen Schatten beobachtete und wie ich ihn ausgetrickst hatte. Ich begleitete ihn in den Schatten des Kais. Dann ging ich ostwärts.


  Harvard mein Harvard-Junge Harvard harvard   Dieses verpickelte Kleinkind, das sie beim Sportfest mit den bunten Bändern kennengelernt hatte. Wie er am Zaun entlangstrich und versuchte, sie rauszupfeifen wie ein Hündchen. Weil sie ihn nicht ins Esszimmer schmeicheln konnten, glaubte Mutter, er würde sie mit irgendeinem Bann belegen, sobald er sie einmal allein erwischte. Dabei, jeder beliebige Schurke   Er lag neben der Kiste unter dem Fenster und brüllte   der mit einer Blüte im Knopfloch in einer Limousine vorfahren konnte. Harvard. Quentin das ist Herbert. Mein Harvard-Junge. Herbert wird wie ein großer Bruder sein hat er Jason schon versprochen


  Herzhaft, zelluloidflach, Vertretertyp. Gesicht voller Zähne weiß kein Lächeln. Ich hab da oben von ihm gehört. Lauter Zähne aber kein Lächeln. Du willst fahren?


  Steig ein Quentin.


  Du willst fahren.


  Es ist ihr Auto bist du nicht stolz auf deine kleine Schwester besitzt das erste Automobil in der Stadt Herbert sein Geschenk. Louis hat ihr jeden Morgen Unterricht gegeben hast du meinen Brief nicht bekommen   Mr. und Mrs.Jason Richmond Compson geben bekannt die Hochzeit ihrer Tochter Candace mit Mr.Sydney Herbert Head am fünfundzwanzigsten April neunzehnhundertzehn in Jefferson, Mississippi. Nach dem ersten August zu erreichen in Nummer Sowieso Sowieso Avenue South Bend Indiana. Shreve sagte, Willst du ihn nicht mal aufmachen? Drei Tage. Male. Mr. und Mrs.Jason Richmond Compson   Jung Lochinvar ist wohl ein bisschen zu früh aus dem Westen weggeritten, wie?


  Ich stamme aus dem Süden. Bist du aber witzig.


  Richtig ich wusste es war irgendwo in der Provinz.


  Bist du aber witzig. Du solltest zum Zirkus gehen.


  Da war ich doch. So habe ich mir die Augen ruiniert, beim Tränken der Elefantenflöhe. Drei Male   Diese Mädchen vom Lande. Bei denen weiß man nie, oder. Na, wie dem auch sei, jedenfalls hat Byron zum Glück nie seinen Willen gekriegt. Aber nicht einen Mann mit Brille schlagen   Willst du ihn nicht mal aufmachen?   Er lag auf dem Tisch eine brennende Kerze in jeder Ecke auf dem Umschlag zwei Kunstblumen mit einem schmutzigen rosa Strumpfband gebunden. Nicht einen Mann mit Brille schlagen.


  Landeier die armen Dinger viele von ihnen haben noch nie ein Automobil gesehen da musst du hupen Candace damit   Sie wollte mich nicht ansehen   sie aus dem Weg gehen   wollte mich nicht ansehen   deinem Vater würde es nicht gefallen wenn du einen davon verletzt ich sag dir dein Vater wird sich jetzt ein Auto anschaffen müssen es tut mir fast leid dass Sie es hier heruntergebracht haben Herbert es hat mir so viel Spaß gemacht natürlich haben wir die Kutsche aber es passiert so oft wenn ich gerade ausgehen will dass Mr.Compson unsere Negerlein mit irgendwas beschäftigt hält das mich meinen Kopf kosten würde wenn ichs unterbräche er sagt immer dass Roskus die ganze Zeit nur für mich da sei aber ich weiß was das heißt ich weiß wie oft die Leute etwas versprechen nur damit sie ein ruhiges Gewissen haben werden Sie mein kleines Mädchen auch so behandeln Herbert aber ich weiß das werden Sie nicht Herbert hat uns alle so unglaublich verwöhnt Quentin habe ich dir geschrieben dass er Jason eine Stelle in seiner Bank geben wird wenn Jason mit der Highschool fertig ist Jason wird einen großartigen Banker abgeben er ist das einzige meiner Kinder mit einer praktischen Begabung, dafür kannst du mir danken, er kommt nach meiner Seite die anderen sind alle Compsons   Jason lieferte das Mehl. Sie bauten Drachen auf der hinteren Veranda und verkauften sie für einen Nickel das Stück, er und der Patterson-Junge. Jason war der Schatzmeister.


  In diesem Waggon saß kein Nigger, und unter dem Fenster strömten die noch unvergilbten Hüte lang. Nach Harvard gehen. Wir haben Benjys   Er lag brüllend auf dem Boden unter dem Fenster. Wir haben Benjys Weide verkauft damit Quentin nach Harvard gehen kann   wie ein Bruder zu dir. Dein kleiner Bruder.


  Sie sollten ein Auto haben, es hat Ihnen doch so unglaublich gutgetan, meinst du nicht, Quentin, ich nenne ihn gleich Quentin, wissen Sie, ich habe von Candace so viel über ihn gehört.


  Warum auch nicht, ich möchte gern, dass meine Jungs mehr als Freunde sind, ja, Candace und Quentin, mehr als Freunde   Vater was ich begangen habe   Wie schade, dass Sie weder Bruder noch Schwester hatten   Keine Schwester keine Schwester keine Schwester gehabt   Fragen Sie Quentin nicht, er und Mr.Compson sind immer ein bisschen beleidigt, wenn ich kräftig genug bin, um zu Tisch zu kommen, ich bin jetzt schon am Rand meiner Nerven, dafür werde ich bezahlen, wenn alles vorüber ist und Sie mir meine kleine Tochter weggenommen haben   Meine kleine Schwester hatte keinen.   Wenn ich Mutter sagen könnte.   Mutter


  Es sei denn, ich tue, wonach es mich verlockt, und nehme stattdessen Sie mit, ich glaube nicht, dass Mr.Compson uns einholen könnte.


  Ah Herbert Candace hört ihr das   Sie wollte mich nicht anschauen weich und trotzig das Kinn kein Blick zurück   Du brauchst doch nicht eifersüchtig sein er schmeichelt nur einer alten Frau eine erwachsene verheiratete Tochter ich glaubs nicht.


  Unsinn Sie sehen wie ein Mädchen aus viel jünger als Candace die Wangen rosig wie ein Mädchen   Ein Gesicht voller Vorwurf voller Tränen ein Geruch nach Kampfer und Tränen eine ununterbrochen jammernde Stimme und jenseits der zwielichten Tür der zwielichtfarbene Duft von Geißblatt. Als sie die leeren Koffer die Treppe vom Dachboden herunterbrachten hörte sich das an wie Särge. French Lick[7]. Haben nicht den Tod an der Salzlecke gefunden


  Unvergilbte Hüte und keine Hüte. In drei Jahren kann ich keinen Hut tragen. Das konnte ich nicht. War. Wird es dann Hüte geben, da ich nicht war, und auch nicht Harvard. Wo das beste Denken, sagte Vater, wie welker Efeu an altem totem Ziegelstein hängt. Nicht Harvard also. Nicht für mich jedenfalls. Noch einmal. Trauriger als. Noch einmal. Das Traurigste. Noch einmal.


  Spoade hatte ein Hemd an; dann musste es so sein. Falls ich meinen Schatten wieder sehen kann wenn unvorsichtig genug den ich ins Wasser getrickst habe wieder auf meinen unempfindlichen Schatten treten. Aber keine Schwester gehabt. Ich hätte es nicht getan. Ich will nicht dass meine Tochter ausspioniert wird   Hätte ich nicht.


  Wie soll ich auch nur einen von ihnen im Zaum halten wo du ihnen immer beigebracht hast mich und meine Wünsche nicht zu respektieren ich weiß du schaust auf meine Familie herab aber ist das ein Grund dafür meinen Kindern meinen eigenen Kindern für die ich gelitten habe Respektlosigkeit beizubringen   Stampfte die Knochen meines Schattens mit harten Absätzen in den Beton, und dann hörte ich die Uhr und berührte die Briefe durch meine Jacke.


  Ich will nicht dass meine Tochter ausspioniert wird nicht von dir oder Quentin oder sonst wem egal was sie eurer Meinung nach getan hat


  Zumindest findest du auch dass es einen Grund gibt sie im Auge zu behalten


  Hätte ich nicht hätte ich nicht. Ich weiß das würdest du nicht tun ich wollte nicht so scharf reagieren aber Frauen respektieren andere Frauen nicht sich selber nicht


  Aber warum hat sie   Das Geläut begann, als ich auf meinen Schatten trat, aber es schlug nur die Viertelstunde. Deacon war nirgendwo in Sicht. gedacht ich hätte gewollt   hätte gekonnt


  Das hat sie nicht ernst gemeint so machen Frauen das es liegt daran dass sie Caddy liebt


  Die Straßenlaternen liefen bergab dann wieder hoch Richtung Stadt   Ich trat auf den Bauch meines Schattens. Ich konnte meine Hand über ihn hinausstrecken. spürte Vater hinter mir jenseits der schnarrenden Dunkelheit voll Sommer und August die Laternen   Vater und ich schützen Frauen voreinander vor sich selbst unsere Frauen   Frauen sind so sie haben keine Kenntnis von den Menschen dazu sind wir da sie kommen nur mit einem fruchtbaren Talent zum Misstrauen auf die Welt das immer mal wieder Blüten treibt und meistens zu Recht sie haben einen Hang zum Bösen einen Hang dazu dem Bösen zu liefern was ihm selber fehlt und ziehen es so auf sich so instinktiv wie man Bettlaken im Schlaf auf sich zieht einen Hang dazu den Geist für das Böse zu bereiten bis es seinen Zweck erfüllt hat egal ob es jemals existierte oder nicht   Er kam zwischen ein paar Studienanfängern daher. Er hatte sich noch nicht ganz von der Parade erholt, denn er salutierte nach Offiziersart, sehr von oben herab.


  «Ich möchte kurz mit dir sprechen», sagte ich und blieb stehen.


  «Mit mir sprechen? Ist gut. Bis bald, Jungs», sagte er, blieb stehen und drehte sich um. «War schön, mit euch zu plaudern.» Das war Deacon, wie er leibte und lebte. Ein geborener Psychologe, wenn man so will. Es hieß, er habe seit vierzig Jahren keine Bahn zu Schulbeginn verpasst und erkenne einen Südstaatler auf den ersten Blick. Er lag nie daneben, und sobald er einen hatte sprechen hören, konnte er sogar den Staat genau benennen. Er hatte eine regelrechte Uniform, die er anzog, wenn er die Leute von der Bahn abholte, eine Art Onkel-Toms-Hütte-Kluft mit Flicken und allem Drum und Dran.


  «Jawohl, Sir. Einmal hier lang, bittschön, junger Herr, hier sind wir schon», einem das Gepäck abnehmend, «hier, Boy, komm her und nimm diesen Krams.» Woraufhin sich langsam ein beweglicher Berg aus Gepäckstücken auftürmte, unter dem ein etwa fünfzehnjähriger weißer Junge sichtbar wurde, dem Deacon noch irgendwie eine weitere Tasche anhängte, bevor er ihn fortscheuchte. «Na also, jetzt bloß nix fallen lassen. Jawohl Sir, junger Herr, einfach dem alten Nigger die Zimmernummer sagen, und bis Sie da sind, is alles picobello erledigt und schon wieder abgekühlt.»


  Von da an ging er, bis er einen vollständig bezwungen hatte, ständig im Zimmer ein und aus, allgegenwärtig und redselig, obgleich sein Benimm schrittweise nördlicher wurde und sein Aufzug besser, bis er einen schließlich, nach erfolgreicher Schröpfung, solange man es noch nicht besser wusste, sogar Quentin nannte oder wie auch immer, und wenn man ihm das nächste Mal begegnete, trug er einen abgetragenen Brooks-Anzug, dazu einen Hut mit einem Clubnamen aus Princeton auf dem Hutband, welcher, fällt mir gerade nicht ein, den hatte ihm jemand geschenkt, und er hielt freundlich und unerschütterlich daran fest, dass das Band aus Abe Lincolns Uniformschärpe gemacht sei. Jemand hatte vor Jahren, als er zum ersten Mal sonst woher im College auftauchte, die Geschichte in Umlauf gebracht, dass er ein Absolvent des Theologieseminars sei. Und als er begriff, was das bedeutete, war er so begeistert davon, dass er mit der Geschichte hausieren ging, bis er schließlich wohl selber daran glaubte. Jedenfalls erzählte er lange, witzlose Anekdoten aus seinen Studententagen, sprach von toten und versetzten Professoren in vertraulicher Weise und nannte sie beim, meist falschen, Vornamen. Aber er war zahllosen Jahrgängen unbeleckter, einsamer Studienanfänger Mentor und Freund gewesen, und meiner Meinung nach stank er mit seiner ganzen pedantischen Schikane und Heuchelei nicht schlimmer zum Himmel als die anderen alle.


  «Sie hab ich ja seit drei, vier Tagen nicht gesehen», sagte er und starrte mich an, noch immer mit der Aura des Militärs. «Krank gewesen?»


  «Nein. Bei mir war alles in Ordnung. Arbeit, würd ich sagen. Aber ich hab dich gesehen.»


  «Ja?»


  «Bei der Parade neulich.»


  «Ach das. Ja, da war ich. Mir ist so was eigentlich völlig gleich, verstehen Sie, aber die Jungs haben mich gern dabei, die Ehemaligen. Und die Ladys wollen, dass die Ehemaligen sich alle blicken lassen. Deshalb muss ich denen den Gefallen tun.»


  «Und an dem Itakerfeiertag auch», sagte ich. «Da hast du wohl dem Verein der Antialkoholikerinnen den Gefallen tun müssen.»


  «Das? Das war für meinen Schwiegersohn. Der will sich bei der Stadt anstellen lassen. Als Straßenfeger. Ich sag ihm, dafür brauchst du doch bloß einen Besen, auf dem du schlafen kannst. Also gesehen haben Sie mich?»


  «Beide Male. Ja.»


  «Ich meine, in Uniform. Wie sah ich aus?»


  «Gut hast du ausgesehen. Besser als sonst einer von denen. Die sollten dich zum General machen, Deacon.»


  Er berührte meinen Arm leicht, seine Hand hatte die abgewetzte Sanftheit der Niggerhände. «Hören Sie. Aber das bleibt unter uns. Ihnen erzähl ichs, weil wir unterm Strich aus derselben Ecke kommen.» Er beugte sich zu mir hin und sprach schnell, ohne mich anzusehen. «Ich hab im Moment ein paar Fühler ausgestreckt. Warten Sie bis nächstes Jahr. Warten Sies ab. Dann werden Sie schon sehen, wo ich hinmarschieren tu. Ich werd Ihnen nicht erklären müssen, wie ich das hinkriege, ich sag nur, abwarten, und Sie werdens sehen, mein Junge.» Er sah mich an, klopfte mir leicht auf die Schulter und wippte nickend auf den Fersen vor und zurück. «Jawohl, Sir. Bin doch nicht für nichts Demokrat geworden vor drei Jahren. Mein Schwiegersohn bei der Stadt, und ich— Jawohl, Sir. Wenns Demokratwerden reichen tät, dass der kleine Lump arbeiten geht… Und ich: Sie brauchen sich bloß an dieselbe Ecke stellen, in ein Jahr minus zwei Tagen, und Sie werns schon sehen.»


  «Das hoffe ich. Du hasts verdient, Deacon. Da fällt mir ein—» Ich zog den Brief aus meiner Tasche. «Bring das morgen in mein Zimmer und gib es Shreve. Da kriegst du dann auch was. Aber nicht vor morgen, verstanden.»


  Er nahm den Brief und untersuchte ihn. «Der ist ja zugeklebt.»


  «Ja. Und drinnen steht: Gültig erst ab morgen.»


  «Hm», machte er, sah den Umschlag mit geschürzten Lippen an. «Ich krieg was, sagen Sie?»


  «Ja. Ein Geschenk, das ich dir mach.»


  Jetzt sah er mich an, der Umschlag lag weiß in seiner schwarzen Hand, in der Sonne. Seine Augen waren sanft, irislos und braun, und ich sah hinter dem ganzen weißen Gehabe um Uniformen und Politik und Harvardmanieren plötzlich Roskus, der mich misstrauisch, verstohlen, wortlos und traurig musterte. «Sie wolln doch hier den alten Nigger nich reinlegen, oder?»


  «Weißt doch, dass ich das nicht tu. Hat dich je einer aus dem Süden reingelegt?»


  «Sie haben recht. Das sind anständige Leute. Aber man kann nicht mit ihnen leben.»


  «Schon versucht?», sagte ich. Aber Roskus war fort. Er war wieder die Person, die er sich vor langer Zeit für die Augen der Welt zurechtgelegt hatte, aufgeblasen, falsch, nicht zur Gänze peinlich.


  «Ich richte mich nach Ihren Wünschen, mein Junge.»


  «Nicht vor morgen, denk dran.»


  «Bestimmt», sagte er, «verstanden, mein Junge. Also—»


  «Das hoff ich—», sagte ich. Er sah gütig, tiefsinnig zu mir herunter. Plötzlich streckte ich die Hand aus, und er schüttelte sie gravitätisch, von der pompösen Höhe seines bürgerlichen und militärischen Traums herab. «Bist ein guter Kerl, Deacon. Hoff ich jedenfalls… Du hast hier vielen jungen Burschen geholfen, immer wieder.»


  «Ich hab versucht, alle anständig zu behandeln», sagte er. «Ich bin nich kleinlich, wenns um Herkunft geht. Für mich ist ein Mensch ein Mensch, egal, wo ich ihn treff.»


  «Ich hoffe, du wirst immer so viele Freunde finden, wie du dir gemacht hast.»


  «Junge Burschen. Mit denen komm ich gut klar. Und sie vergessen mich auch nicht», sagte er und winkte mit dem Umschlag. Er steckte ihn ein und knöpfte die Jacke zu. «Jawohl, Sir», sagte er, «ich hab gute Freunde gehabt.»


  Das Geläut setzte wieder ein, zur halben Stunde. Ich stand auf dem Bauch meines Schattens und lauschte den Schlägen, die ruhig und regelmäßig auf den Strahlen der Sonne zwischen den zarten, noch kleinen Blättern an den Bäumen herankamen. Regelmäßig und friedlich und heiter, mit jenem herbstlichen Ton, den Glocken immer haben, auch im Brautmonat. Liegt auf der Erde unter dem Fenster und brüllt   Er warf einen einzigen Blick auf sie und wusste Bescheid. Kindermund tut Wahrheit kund. Die Straßenlaternen   Die Glocken verstummten. Ich ging zum Postamt zurück, wobei ich meinen Schatten in den Asphalt trat. laufen bergab dann wieder hoch Richtung Stadt wie Laternen die übereinander an einer Wand hängen. Vater sagte, weil sie Caddy liebt, liebt sie die Menschen, für ihre Schwächen. Onkel Maury, der mit gespreizten Beinen vorm Kamin sitzt, muss die Hand lang genug wegnehmen, um auf Weihnachten anzustoßen. Jason lief weiter, die Hände in den Taschen, fiel hin und lag da wie dressiertes Geflügel, bis Versh ihn wieder aufrichtete. Was lässt auch die Hände nicht ausn Taschen wenn du rennst dann kannst auch aufstehn   Rollte den Kopf in der Wiege hin und her, rollte ihn flach über den Hinterkopf. Caddy erzählte Jason und Versh, Onkel Maury würde nicht arbeiten, weil er immer seinen Kopf in der Wiege hin und her gerollt hätte, als er klein war.


  Shreve kam den Weg hochgewatschelt, mit der Ernsthaftigkeit der Dicken, die Brille unter den wehenden Blättern glitzernd wie zwei kleine Teiche.


  «Ich hab Deacon einen Zettel gegeben, wegen ein paar Dingen. Ich bin heute Nachmittag vielleicht nicht da, also gib ihm bis morgen nichts, ja?»


  «In Ordnung.» Er sah mich an. «Sag mal, was machst du heute eigentlich? Scharwenzelst da aufgetakelt herum, als wolltest du noch zu einer Witwenverbrennung. Warst du heute Morgen in Psychologie?»


  «Ich mach gar nichts. Jedenfalls erst mal nicht bis morgen.»


  «Was hast du da?»


  «Nichts. Ein Paar halb besohlte Schuhe. Nichts bis morgen, hast du gehört?»


  «Klar. In Ordnung. Ach, übrigens, hast du heut früh den Brief auf dem Tisch gefunden?»


  «Nein.»


  «Liegt da. Von Semiramis. Hat der Chauffeur vor zehn Uhr vorbeigebracht.»


  «Ist gut. Ich hol ihn gleich. Was die wohl wieder will.»


  «Den nächsten Auftritt mit der Band, schätze ich. Tamti ta ta Gerald bla. ‹Ein bisschen lauter an der Trommel, Quentin.› Gott, bin ich froh, dass ich kein Gentleman bin.» Er ging weiter, ein bisschen unförmig, mit der typischen Emsigkeit der Dicken, und wiegte ein Buch im Arm.   Die Straßenlaternen   denkst du das, weil einer unserer Vorfahren Gouverneur war und drei waren Generäle und Mutters Familie war nicht


  jeder Lebende ist besser als jeder Tote aber kein Lebender oder Toter ist besser als irgendein anderer Lebender oder Toter   In Mutters Kopf aber schon erledigt. Zu Ende gebracht. Zu Ende. Dann waren wir alle vergiftet   du verwechselst Sünde und Moral Frauen tun so was nicht deine Mutter denkt an die Moral ob es Sünde ist oder nicht ist ihr gar nicht eingefallen


  Jason ich muss fortgehen behalt du die anderen ich nehme Jason mit und geh an einen Ort wo uns niemand kennt damit er eine Chance bekommt groß zu werden und all das zu vergessen die anderen lieben mich nicht sie haben nie irgendetwas geliebt aus ihnen sprechen die Selbstsucht und der falsche Stolz der Compsons Jason war der Einzige bei dem mir ohne Angst das Herz aufging


  Unsinn Jason geht es gut ich habe gedacht sobald es dir bessergeht könntest du vielleicht mit Caddy nach French Lick hochfahren


  und Jason hier zurücklassen allein mit dir und unseren Negerlein


  sie wird ihn vergessen dann wird das ganze Gerede abebben   fand nicht den Tod an der Salzlecke


  vielleicht kann ich ja einen Ehemann für sie finden   nicht den Tod an der Salzlecke


  Die Bahn fuhr heran und hielt. Die Glocken schlugen immer noch halb. Ich stieg ein, und es ging weiter, tupfte die halbe Stunde zu. Nein: drei viertel. Dann würde es sowieso zehn vor werden. Harvard verlassen   der Traum deiner Mutter für verkaufte Benjys Weide für


  was hab ich getan dass ich solche Kinder bekomme Benjamin war schon Strafe genug und jetzt sie die keine Rücksicht mehr auf mich nimmt ihre eigene Mutter ich habe für sie gelitten geträumt und geplant und Opfer gebracht ich bin hinunter ins finstere Tal aber seit sie die Augen aufschlug kam von ihr nicht ein einziger selbstloser Gedanke manchmal schaue ich sie an und frage mich ob sie mein Kind sein kann nur Jason nicht der hat mir keinen Augenblick der Sorge bereitet noch nie seit ich ihn zum ersten Mal in den Armen hielt da wusste ich schon dass er meine Freude und meine Rettung sein würde ich dachte Benjamin war Strafe genug für alle Sünden die ich je begangen haben mag ich dachte er ist die Strafe dafür dass ich meinen Stolz überwunden und einen Mann geheiratet habe der sich über mich stellte aber ich beklage mich nicht ich habe ihn mehr als alle anderen geliebt gerade deswegen wegen meiner Pflicht obwohl Jason die ganze Zeit nach meinem Herzen gegriffen hat aber jetzt wird mir klar ich habe noch nicht genug gelitten jetzt wird mir klar dass ich für deine Sünden auch noch bezahlen muss nicht nur für meine was hast du getan mit welchen Sünden sucht mich deine hochnäsige Familie heim aber du wirst für sie einstehen du hast immer Entschuldigungen für dein eigen Fleisch und Blut gefunden nur Jason kann Fehler machen weil er mehr Bascomb als Compson ist während deine eigene Tochter meine kleine Tochter mein Baby sie ist sie ist kein bisschen besser als Mädchen hatte ich Pech ich war nur eine Bascomb ich habe gelernt dass es kein Zwischending gibt eine Frau ist entweder eine Dame oder nicht aber ich hätte mir nie träumen lassen als ich sie in den Armen hielt dass eine Tochter von mir so tief du weißt schon ich kann ihr in die Augen sehen und merke es du glaubst vielleicht sie würde es dir sagen aber sie sagt nichts sie ist eine Heimlichtuerin du kennst sie nicht ich weiß von Sachen die sie gemacht hat lieber sterbe ich als zuzulassen dass du davon erfährst genau mach ruhig kritisier Jason greif mich an dass ich ihn aufhetze sie zu überwachen als wär das ein Verbrechen während deine eigene Tochter in aller Ruhe ich weiß du liebst ihn nicht du möchtest gern Schwächen an ihm finden du hast nie ja mach ihn nur lächerlich so wie du es immer mit Maury gemacht hast du kannst mich nicht mehr verletzen als es deine Kinder schon getan haben und dann werde ich dahin sein und Jason hat niemanden mehr der ihn liebt und vor alldem beschützt ich schaue ihn jeden Tag an voller Angst dass sich das Compson-Blut am Ende auch in ihm bemerkbar macht während seine Schwester nach draußen schlüpft und den wie hieß er gleich treffen will und hast du ihn jemals zu Gesicht bekommen lässt du mich überhaupt versuchen herauszufinden wer er ist nicht meinetwegen ich würde es nicht ertragen ihn zu sehen es ist deinetwegen um dich zu schützen aber wer kann schon gegen schlechtes Blut ankämpfen du willst es mich ja nicht versuchen lassen wir sollen die Hände in den Schoß legen während sie nicht nur deinen Namen in den Schmutz zieht sondern noch die Luft vergiftet die deine Kinder atmen Jason du musst mich weggehen lassen ich kann es nicht ertragen lass mich Jason mitnehmen und behalte du die anderen sie sind nicht mein Fleisch und Blut wie er sie sind Fremde nicht von mir und ich habe Angst vor ihnen ich kann Jason nehmen und an einen Ort gehen wo man uns nicht kennt ich knie nieder und bete für die Vergebung meiner Sünden damit er diesem Fluch entkommen möge und versuchen zu vergessen dass die anderen jemals


  Wenn das Schlag Dreiviertel war, nicht mehr als zehn Minuten. Eine Bahn war gerade losgefahren, und da warteten schon Leute auf die nächste. Ich fragte, aber er wusste nicht, ob die nächste noch vor Mittag abfahren würde oder nicht, dabei sollte man doch annehmen, dass im Überlandverkehr. Die Erste war also wieder eine Straßenbahn. Ich stieg ein. Die Mittagsstunde spürt man. Auch Bergleute in den Eingeweiden der Erde?, frag ich mich. Deshalb das Pfeifen: weil Menschen schwitzen, und wenn man sich weit genug vom Schweiß entfernt, wird man kein Pfeifen mehr hören, und in Boston sollte man innerhalb von acht Minuten weit genug vom Schweiß entfernt sein. Vater sagte, ein Mensch ist die Summe seines Pechs. Eines Tages, könnte man meinen, sollte das Pech ermüden, aber auch die Zeit ist dein Pech, sagte Vater. Eine Möwe an einem unsichtbaren Draht befestigt und durch den Raum geschleift. Man trägt das Symbol seiner Enttäuschung bis in die Ewigkeit mit sich herum. Da sind die Flügel größer, sagte Vater, nur wer kann schon Harfe spielen.


  Ich konnte meine Uhr hören, immer wenn die Bahn hielt, aber nicht oft, sie aßen schon   Wer würde das denn spielen eine   Essen das Unterfangen des Essens in deinem Innern auch der Raum Raum und Zeit durcheinander Magen sagt Mittag Hirn sagt es is iss Uhr   Na schön   Ich frage mich was sagt die Uhr was solls. Leute stiegen aus. Die Straßenbahn hielt jetzt nicht mehr so oft, wegen Essen geleert.


  Dann zeigte die Uhr nach. Ich stieg aus und stand in meinem eigenen Schatten, und etwas später kam eine Bahn an, und ich stieg ein und fuhr zur Umsteigestation zurück. Dort stand eine abfahrbereit, ich suchte mir einen Fensterplatz, sie fuhr los, und ich sah zu, wie sie sich irgendwie durchmühte bis in eine träge Wattlandschaft, dann kamen Bäume. Ab und zu sah ich den Fluss und dachte, wie schön es da unten in New London für sie sein würde wenn das Wetter und Geralds Ruderboot glitt feierlich durch den glitzernden Vormittag und ich fragte mich was die alte Frau wohl jetzt wieder wollte, dass sie mir vor zehn Uhr morgens eine Nachricht schickte. Was für ein Bild von Gerald ich einer im   Dalton Ames   o Asbest   Quentin hat geschossen   Hintergrund. Irgendwas mit Mädchen drauf. Frauen haben wirklich   immer seine Stimme lauter als das Geschnatter Stimme die hauchte   einen Hang zum Bösen, zu der Überzeugung, dass man keiner Frau trauen darf und dass einige Männer zu naiv sind, um sich zu schützen. Unansehnliche Mädchen. Entfernte Cousinen und Freundinnen der Familie, denen bloße Bekanntschaft so was wie Blutsbande verlieh noblesse oblige. Und sie sitzt da und erzählt vor denen, wie schade es sei, dass Gerald das ganze gute Aussehen der Familie geerbt habe, weil ein Mann das doch nicht brauche, vielmehr besser dastünde ohne, während ein Mädchen ohne schlicht und ergreifend verloren sei. Und erzählte uns von Geralds Eroberungen in einem Quentin hat Herbert erschossen er hat seine Stimme durch den Boden von Caddys Zimmer erschossen   Ton selbstgefälliger Zustimmung. «Als er siebzehn war, sagte ich eines Tages zu ihm:   ‹Wie schade, dass du so einen Mund hast, der gehört in das Gesicht eines Mädchens›,   und können Sie sich vorstellen   die Vorhänge bauschten sich im Halbdunkel mit dem Duft der Apfelbäume ihr Gesicht im Halbdunkel ihre Arme hinterm Kopf kimonobeflügelt es haucht die Stimme über Eden Kleider auf dem Bett an der Nase vorbeigeschaut darüber der Apfel   was er sagte? Gerade mal siebzehn war er da. ‹Mutter›, sagte er, ‹da ist er auch oft.› Und wie hoheitsvoll er da saß und zwei oder drei von ihnen durch die Wimpern beobachtete. Sie schwärmten wie Schwalben, schnappten nach seinen Wimpern. Shreve sagte, er habe sich immer   Wirst du dich um Benjy und Vater kümmern


  Je weniger du von Benjy und Vater redest desto besser wann hast du je auf sie Rücksicht genommen Caddy


  Versprich es


  Du musst dir ihretwegen keine Sorgen machen du kommst in guter Verfassung da raus


  Versprich es ich bin krank du musst es mir versprechen gefragt, wer sich diese Geschichte ausgedacht habe, aber andererseits habe er Mrs.Bland immer als erstaunlich gut erhaltene Frau eingeschätzt er sagte sie ziehe Gerald dazu heran eines Tages eine Herzogin zu verführen. Sie nannte Shreve zweimal diesen fetten kanadischen Jüngling und besorgte mir einen neuen Zimmergenossen, ohne mich auch nur zu fragen, einmal sollte ich ausziehen und einmal


  Er öffnete die Tür im Halbdunkel. Sein Gesicht sah aus wie ein Kürbispie.


  «Na, ich sag dir herzlich Lebewohl. Das grausame Schicksal mag uns trennen, aber ich werde nie einen anderen lieben. Nie.»


  «Wovon redest du?»


  «Ich rede vom grausamen Schicksal in Gestalt von acht Metern aprikosenfarbener Seide und, Pfund um Pfund, mehr Metall am Leib als ein Galeerensklave, von der einzigen Besitzerin und Inhaberin des unangefochten umherreisenden Freiers der untergegangenen Konföderation.» Dann erzählte er mir, dass sie zum Aufsichtführenden gegangen sei, um ihn rauswerfen zu lassen, und dass dieser genug niedrige Gesinnung gezeigt habe, auf einem vorherigen Gespräch mit Shreve zu bestehen. Worauf sie vorgeschlagen habe, Shreve auf der Stelle herzubeordern und die Sache zu erledigen, doch das habe der nicht gewollt, sodass sie danach nicht mehr sehr manierlich mit Shreve umgegangen sei. «Ich lege Wert darauf, niemals schroff über eine Frau zu sprechen», sagte Shreve, «aber diese Frau hat mehr von einer Zicke als von einer Dame in diesen souveränen Staaten und Hoheitsgebieten.» Und nun Brief per Boten auf den Tisch, ein Befehl, farbig mit Orchideenduft Wenn sie wüsste dass ich unter dem Fenster langgegangen war und ihn dort erahnte ohne   Meine verehrte gnädige Frau ich hatte noch keine Gelegenheit Ihre Nachricht zur Kenntnis zu nehmen aber ich bitte Sie schon im Voraus mich zu entschuldigen für heute oder gestern und morgen oder wann Da ich noch weiß dass es als Nächstes darum geht wie Gerald seinen Nigger die Treppe runterstößt und wie der darum bittet sich fürs Theologieseminar einschreiben zu dürfen um in der Nähe von Master Massa Gerald zu sein und Wie er den ganzen Weg zum Bahnhof neben der Kutsche herrannte Tränen in den Augen als Massa Gerald davonfuhr, werde ich bis zum Tagesanbruch auf die Geschichte mit dem Sägewerk warten wo der Gatte mit einem Gewehr an der Küchentür stand und Gerald kam herunter biss das Gewehr entzwei und reichte es ihm wieder dann wischte er sich die Hände an einem Seidentaschentuch ab und warf es in den Ofen die hab ich nur zweimal gehört bis jetzt


  erschoss ihn durch den   Ich hab dich hier reinkommen sehen deshalb wollte ich die Gelegenheit nutzen und dazukommen ich dachte wir könnten uns bekannt machen eine Zigarre rauchen


  Danke ich rauche nicht


  Nein seit meiner Zeit muss sich da oben einiges verändert haben macht es dir was aus wenn ich mir eine anstecke


  Nur zu


  Danke ich habe eine Menge über dich deiner Mutter macht es wohl nichts aus wenn ich das Streichholz hinter den Paravent werfe oder eine Menge über dich gehört Candace hat da oben bei den Licks die ganze Zeit von dir geredet   ich bin ziemlich eifersüchtig geworden ich denk so bei mir wer ist dieser Quentin überhaupt muss doch mal sehen was für ein Tierchen das ist weil es mich schon ziemlich heftig erwischt hat verstehst du als ich die Kleine zum ersten Mal sah und ich sag dir das klipp und klar ich wäre nie auf die Idee gekommen dass sie dauernd von ihrem Bruder redete und wenn du der einzige Mann auf der Welt wärst sie hätte nicht mehr von dir reden können kein Platz für einen Ehemann da drin willst dus dir nicht anders überlegen und doch eine rauchen


  Ich rauche nicht


  Na dann werde ich nicht darauf bestehen obwohl es ein ziemlich anständiges Kraut ist hat mich fünfundzwanzig gekostet pro hundert Großhandelsfreund in Havanna ja da oben ist wohl wirklich eine Menge in Bewegung ich nehme mir immer wieder vor endlich hinzufahren aber ich komme nie dazu bin jetzt schon seit zehn Jahren am Ball kann im Semester die Bank nicht alleinlassen was einem so wichtig vorkommt als junger Student ändert sich später neue Gewohnheiten weißt du erzähl doch mal wies da oben so läuft


  Ich werde Vater und Mutter nichts erzählen falls du darauf hinauswillst


  Nichts erzählen nichts ach so das meinst du pass auf mir ist scheißegal ob du es erzählst oder nicht so eine Sache ist bedauerlich aber kein Verbrechen ich war weder der Erste noch werde ich der Letzte sein ich hatte einfach Pech vielleicht hattest du mehr Glück


  Du lügst


  Geh mal nicht gleich an die Decke ich will dich gar nicht dazu bringen irgendwas zu erzählen was du nicht willst nichts für ungut natürlich nimmt ein junger Bursche wie du so was viel ernster als ers in fünf Jahren täte


  Ich hab nur eine Auffassung von Betrug ich glaube kaum dass ich in Harvard zu einer anderen finden werde


  Wir sind ja das reinste Theaterstück hier musst gut in der Theatergruppe gewesen sein du hast recht kein Grund was zu erzählen Schwamm drüber oder kein Grund so eine Bagatelle zwischen uns kommen zu lassen ich mag dich Quentin ich mag dein Auftreten du siehst nicht aus wie die anderen Bauerntrampel ich freue mich dass wir uns gut verstehen werden ich hab deiner Mutter versprochen etwas für Jason zu tun aber dir würde ich auch gern helfen Jason würde hier genauso gut vorankommen aber ein junger Bursche wie du hat in einem solchen Loch keine Zukunft


  Danke aber halt dich lieber an Jason der passt besser zu dir als ich


  Wegen der Sache tuts mir leid aber für einen Jungspund wie ich es damals war ich hatte nie eine Mutter wie ihr die mir die Feinheiten beigebracht hätte es würde ihr nur unnötig weh tun davon zu erfahren ja du hast recht kein Grund auch Candace gegenüber natürlich


  Ich sagte Mutter und Vater


  Sieh mal sieh mich an wie lange würdest du gegen mich durchhalten was meinst du


  Ich bräuchte nicht lange durchzuhalten wenn du auch in der Schule kämpfen gelernt hast versuchs doch mal wie lang ich durchhalten würde


  Du verdammter kleiner was soll das denn jetzt


  Versuchs mal


  O Gott die Zigarre was würde deine Mutter sagen wenn sie einen Brandfleck auf ihrem Kaminsims fände grad noch rechtzeitig pass auf Quentin wir sind kurz davor etwas zu tun das uns beiden leidtun wird ich mag dich hab dich gleich gemocht als ich dich zum ersten Mal sah ich sagte mir das muss ein verdammt guter Junge sein egal wer er ist sonst würde Candace nicht so an ihm hängen hör zu ich bin jetzt seit zehn Jahren in der Welt da draußen unterwegs da sind die Einzelheiten nicht mehr so wichtig das wirst du noch merken komm wir tun uns in dieser Sache zusammen du und ich als Söhne vom alten Harvard und so ich würds da jetzt wahrscheinlich gar nicht wiedererkennen der beste Ort der Welt für einen jungen Burschen meine Söhne werde ich auch da hinschicken dass sie bessere Chancen kriegen als ich hatte warte geh noch nicht erst sprechen wir das durch solche Ideen sind typisch für einen jungen Mann und ich bin absolut dafür das tut ihm gut solange er noch studiert das Studium ist charakterbildend und traditionsfördernd aber wenn er in die Welt hinauszieht muss er seine Schäfchen ins Trockene bringen so gut es geht denn alle anderen machen es genauso auf Deubel komm raus das wird er schnell merken komm gib mir die Hand drauf Schwamm drüber deiner Mutter zuliebe denk an ihre Gesundheit na los Hand drauf schau mal so jungfräulich wie eine Nonne kein Fleck drauf kein einziger Knick siehst du


  Zum Teufel mit deinem Geld


  Nein nein nimm schon ich gehöre jetzt zur Familie sieh mal ich weiß doch wie es einem jungen Burschen geht der viele private Ausgaben hat und immer dauerts bis der alte Herr was springen lässt das weiß ich doch war doch in derselben Lage und zwar vor gar nicht so langer Zeit aber jetzt heirate ich und alles Spitzenklasse also komm sei nicht so ein Armleuchter pass auf wenn wir Zeit haben mal richtig zu reden dann erzähl ich dir von einer kleinen Witwe in der Stadt


  Hab ich schon gehört behalt dein Geld


  Dann nenns halt einen Kredit brauchst nur die Augen kurz zuzumachen schon bist du fünfzig


  Finger weg von mir und nimm endlich die Zigarre von dem Sims runter


  Erzähls nur auf Deubel komm raus wirst ja sehen was du davon hast wenn du nicht so ein verdammter Armleuchter wärst hättest du schon gemerkt dass ich sie um den Finger gewickelt habe keine Chance für so einen halbgaren Galahad von Bruder deine Mutter hat mir erzählt wie du so bist ganz aufgeblasen oh komm rein Schatz der liebe Quentin und ich haben uns gerade bekanntgemacht uns über Harvard unterhalten brauchst du mich gerade kommt keine Sekunde ohne ihren Herrn Gemahl aus was


  Geh mal einen Moment raus Herbert ich möchte mit Quentin reden


  Komm rein komm rein wir können doch alle um die Wette quatschen und uns besser kennenlernen ich hab Quentin grad erzählt


  Komm Herbert geh mal kurz raus


  Na schön offenbar wollt ihr euch noch mal in Ruhe sehen du und Bruderherz wie


  Nimm die Zigarre endlich von dem Sims runter


  Du hast recht wie immer mein Junge na dann troll ich mich mal sie sollen einen ruhig rumkommandieren so lang sies noch können Quentin nach übermorgen hört der Männe dann nur noch bittebitte nicht wahr mein Schatz komm gib uns mal einen Kuss Mäuschen


  Ach hör auf heb dir das für übermorgen auf


  Dann will ich aber Zinsen und lass Quentin nichts anfangen was er nicht fertigkriegen kann ach übrigens hab ich Quentin eigentlich schon die Geschichte von dem Papagei von dem Mann erzählt und was mit dem passiert ist traurige Geschichte erinner mich dran und vergiss sie selber nicht also Mahlzeit wir sehen uns auf den Witzseiten


  Na


  Na


  Was hast du jetzt wieder vor


  Nichts


  Du mischst dich wieder in meine Angelegenheiten ein hast du nicht genug von letzten Sommer


  Caddy du hast Fieber   Du bist krank wie krank


  Einfach krank. Ich kann niemanden bitten.


  Erschoss seine Stimme durch den


  Nicht diesen Schuft Caddy


  Ab und zu funkelte der Fluss jenseits in Glitzerschwüngen, über Mittag und nachher. Gut nach Mittag, obwohl wir schon über den Punkt hinaus waren und er immer noch stromaufwärts ruderte, majestätisch im Angesicht Gottes der Götter. Besser. Der Götter. Gott wäre auch in Boston, Massachusetts, eine Kanaille. Oder vielleicht einfach nur kein Ehemann. Die nassen Ruder, die ihn mit aufblitzendem Blinken und weiblichen Handflächen weiterblinkten. Vergötternd. Vergötternd, wenn auch kein Ehemann, würde er Gott ignorieren. Dieser Schuft Caddy   Der Fluss glitzerte hinter einer schwungvollen Biegung davon.


  Ich bin krank du musst versprechen


  Krank wie krank


  Ich bin einfach krank ich kann noch niemanden bitten versprich mir dass du es tust


  Wenn sie Hilfe brauchen dann deinetwegen wie bist du krank Unter dem Fenster konnten wir hören, wie der Wagen zum Bahnhof abfuhr, zum 8-Uhr-10-Zug. Um die Vetternschaft zurückzubringen. Herbert Head. Herr Bert. Kopf um Kopf wachsend, aber nicht für Barbiere. Oder Maniküremädels. Wir hatten mal ein Vollblutpferd. Vollblut im Stall, ja, aber unterm Fell eine Kanaille. Quentin hat all ihre Stimmen durch den Boden von Caddys Zimmer erschossen


  Die Bahn hielt an. Ich stieg aus, mitten in meinen eigenen Schatten hinein. Eine Landstraße kreuzte die Gleise. Es gab ein hölzernes Vordach, wo ein alter Mann irgendwas aus einer Papiertüte aß, und dann war die Bahn schon außer Hörweite. Die Straße führte unter Bäumen entlang, wo es schattig sein würde, aber das Junilaub von Neu-England war kaum dichter als daheim im April. Ich sah einen Schornstein, kehrte ihm den Rücken zu und trat meinen Schatten in den Staub. Etwas Schreckliches war in mir manchmal konnte ich es nachts sehen wie es mich angrinste durch die anderen hindurch konnte ich es sehen die mich angrinsten durch ihre Gesichter hindurch jetzt ist es weg und ich bin krank


  Caddy


  Fass mich nicht an versprich mir einfach


  Wenn du krank bist kannst du nicht


  Doch ich kann danach ist dann alles in Ordnung es macht nichts aber sie dürfen ihn nicht nach Jackson schicken versprich es


  Ich versprechs dir Caddy Caddy


  Fass mich nicht an fass mich nicht an


  Wie sieht es aus Caddy


  Was


  Das was dich angrinst dieses Ding durch sie hindurch


  Ich sah den Schornstein immer noch. Dort sollte das Wasser sein, zum Meer hin und den friedlichen Grotten. Friedlich würden sie hinabsinken, und wenn Er einst sagt, Steht auf, dann nur die Bügeleisen. Wenn Versh und ich den ganzen Tag lang jagten, nahmen wir nie Proviant mit, und um zwölf bekam ich Hunger. Ich blieb hungrig bis eins ungefähr, und dann vergaß ich sogar, dass ich keinen Hunger mehr hatte, schlagartig. Die Straßenlaternen verlaufen bergab dann hörte ich das Auto bergab fahren. Die Armlehne flach kühl glatt unter meiner Stirn in den Sessel gedrückt und der Apfelbaum über meinen Haaren über Eden Kleider an der Nase vorbeigeschaut   Du hast Fieber das hab ich gestern gespürt als wär man nah am Ofen.


  Fass mich nicht an.


  Caddy du kannst das nicht machen wenn du krank bist. Dieser Schuft.


  Ich muss doch irgendwen heiraten. Dann sagten sie mir der Knochen müsse noch einmal gebrochen werden


  Endlich sah ich den Schornstein nicht mehr. Die Straße führte an eine Mauer heran. Bäume wuchsen über die Mauer, vom Sonnenlicht gesprenkelt. Der Stein war kühl. Wenn man daran entlangging, konnte man die Kühle spüren. Nur, bei uns in der Gegend war es nicht wie hier in der Gegend. Schon hier umherzugehen, das hatte etwas an sich. Eine ruhige, wilde Fruchtbarkeit, die sogar Brothunger stillen konnte, so etwas. Die um einen strömte, nicht brütend, und jeden kargen Stein umhegte. Als wäre ihr aufgegeben, für genug Behelfsgrün zu sorgen, dass auch überall zwischen den Bäumen welches war, und selbst das Blau der Ferne nicht so eine üppige Schimäre.   sagten sie mir der Knochen müsse noch einmal gebrochen werden und in meinem Inneren sagte es Ah Ah Ah und mir brach der Schweiß aus. Mir doch egal ich weiß was ein gebrochenes Bein heißt nichts weiter heißt es fertig ich muss halt nur ein bisschen länger daheim bleiben sonst nichts und meine Kinnbacken wurden taub und mein Mund sagte Warte Warte einen Moment durch den Schweiß ah ah ah durch die Zähne und Vater verfluchtes Pferd verfluchtes. Warte es ist meine Schuld. Er ging jeden Morgen mit einem Korb am Zaun entlang zur Küche und zog einen Stock am Zaun entlang jeden Morgen schleppte ich mich zum Fenster mit Gips und allem und wartete mit einem Stück Kohle auf ihn und Dilsey sagte Mensch zermachst dich noch hast denn kein Bröckchen Vernunft übrig seit Tagen nich seits dir gebrochen hast. Warte ich gewöhn mich gleich dran warte kurz gleich


  Selbst der Klang schien in dieser Luft zu scheitern, als wäre die Luft das lange Klangtragen leid. Die Stimme eines Hundes trägt weiter als ein Zug, im Dunkeln jedenfalls. Und die mancher Menschen. Neger. Louis Hatcher benutzte sein Horn nicht mal, er trug es wie seine alte Lampe. Ich sagte: «Louis, wann hast du deine Lampe zum letzten Mal saubergemacht?»


  «Nich lang her hab ich die sauberkriegt. Wisst Ihr noch, wie das Hochwasser die Leut von weiter droben wegschwemmt hat? An dem Tag wars, dass ich sie sauberkriegt hab. Wie das Weib und ich den Abend uns ans Feuer setzen, sagt sie ‹Louis, und was machst, wenns Wasser bis hier runterkommt?› Und ich drauf: ‹So siehts aus. Da sollt ich mir mal gleich die Lampe sauberkriegen.› Und ich hab sie noch am selben Abend sauberkriegt.»


  «Das Hochwasser war doch weit, weit oben, in Pennsylvania», sagte ich. «Das wäre niemals bis hier runtergekommen.»


  «Das meint Ihr», sagte Louis. «Das Wasser kann in Jefferson so hoch und nass werden wie drob in Pennsylvania, mein ich. Sind grad die Leut, wo sagen, dass das Wasser niemals bis hier runterkommt, wo nachher auf der Firststang rausschwimmen tun.»


  «Seid ihr in der Nacht noch raus, du und Martha?»


  «Jawohl. Ich hab mir die Lampe sauberkriegt, und dann sind sie und ich auf den Hügel hinterm Kirchhof, um zu schaun, was von der Nacht noch blieb. Hätt ich mir ein höhern gewusst, wärn wir auf den drauf.»


  «Und seitdem hast du die Lampe nicht mehr saubergemacht.»


  «Was soll ich sie sauberkriegen, wos nich nötig ist?»


  «Du meinst, erst beim nächsten Hochwasser?»


  «Aus dem da hats uns rausgeholfen.»


  «Ach komm, Onkel Louis», sagte ich.


  «Jawohl. Macht Ihr nur, wie Ihr denkt, und ich wie ich. Wenn ich nur meine Lampe sauberkriegen muss, dass wir nich unters Wasser kommen, streit ich mich mit keim rum.»


  «Mit nem Licht, wo er was bei sehen könnt, würd Onkel Louis nix fangen», sagte Versh.


  «Ich hab schon Opossums hier am Land gejagt, wo du noch Nissen auf deim Papi sein Kopf mit Lampenöl ersäuft hast, Bub», sagte Louis. «Und gefangen auch.»


  «Wohl wahr», sagte Versh. «Mehr Opossums als Onkel Louis hat keiner hier bei uns gefangen, mein ich.»


  «Jawohl», sagte Louis. «Für Opossums zum Sehen hab ich Licht genug. Hat sich noch keins davon beschwert. Still jetzt. Da ist er. Huuiiii. Nur weiter, Hund.» So saßen wir im Laub, das unter dem mählichen Atem unseres Wartens sacht wisperte, beim mählichen Atmen der Erde und des windlosen Oktobers, während der ranzige Gestank der Lampe die klirrende Luft verpestete, lauschten den Hunden und dem Echo von Louis’ ersterbender Stimme. Er erhob sie nie, und doch hörten wir sie, an stillen Abenden, von der Veranda aus. Wenn er die Hunde hereinrief, klang sie genau wie das Horn, das er über der Schulter trug und nie benutzte, aber klarer, milder, als wäre sie selbst ein Teil der Dunkelheit und Stille, entrollte sich und rollte sich wieder ein. HuUuuu. HuUuuu. HuUuuuuuuuuuuuu. Irgendeinen muss ich doch heiraten


  Hat es denn sehr viele gegeben Caddy


  Ich weiß nicht zu viele kümmerst du dich um Benjy und Vater


  Du weißt also nicht von wem es ist weiß er es


  Fass mich nicht an kümmerst du dich um Benjy und Vater


  Ich spürte das Wasser schon, bevor ich die Brücke erreichte. Ihr grauer Stein war flechtenbewachsen, von kriechender Feuchtigkeit gesprenkelt, wo Pilze wucherten. Das Wasser darunter lag klar und still im Schatten, wisperte und schnalzte in ersterbenden Strudeln wirbelnden Himmels um den Stein. Caddy dieser


  Irgendeinen muss ich doch heiraten   Versh hat mir von einem Mann erzählt, der sich selbst verstümmelte. Er ging in den Wald und tat es mit einer Rasierklinge, in einem Graben sitzend. Zerbrochene Klinge die Dinger über die Schulter geschmissen eine durchgängige Bewegung der ruckartige Blutschwall stracks nach hinten. Aber darum gehts nicht. Es geht nicht darum keine Dinger zu haben. Es geht darum nie welche gehabt zu haben so könnt ich sagen Oh Das Das ist Chinesisch Ich kann kein Chinesisch. Und Vater sagte das ist nur weil du noch jungfräulich bist: verstehst du nicht? Frauen sind nie jungfräulich. Reinheit ist ein negativer Zustand und somit gegen die Natur. Die Natur verletzt dich und nicht Caddy und ich sagte Alles nur Worte und er sagte Ja auch jungfräulich und ich sagte das weißt du nicht. Du kannst es nicht wissen und er sagte Ja. Im Nu, wenn wir begreifen, dass Tragödie immer aus zweiter Hand ist.


  Wo der Schatten der Brücke herabfiel, konnte ich weit nach unten sehen, aber nicht bis zum Grund. Wenn man ein Blatt lange im Wasser lässt, ist nach einer Weile das Gewebe weg, und die zarten Rippen wogen sacht, dem Spiel des Schlafes gleich. Sie berühren einander nicht, so eng sie auch einmal verbunden waren, so nah sie auch am Knochen lagen. Und vielleicht, wenn Er einst spricht Erhebet euch, werden auch die Augen emporgetrudelt kommen, aus der tiefen Stille und dem Schlaf, um die Herrlichkeit zu schauen. Und nach einer Weile würden auch die Bügeleisen emporgetrudelt kommen. Ich versteckte sie am Fuß der Brücke und ging zurück und lehnte mich an das Geländer.


  Ich konnte den Grund nicht sehen, aber ich konnte doch tief in das Spiel des Wassers hineinschauen, bevor das Auge versagte, und dann sah ich einen überhängenden Schatten, der sich wie ein stämmiger Pfeil gegen die Strömung stemmte. Eintagsfliegen witschten knapp über der Oberfläche in den Brückenschatten und wieder heraus. Könnte es nur eine Hölle hinter dieser geben: die Flamme der Reinheit, wir beide mehr als tot. Dann hast du nur noch mich nur mich dann nur wir beide inmitten der zeigenden Finger und des Grauens hinter der Flamme der Reinheit Der Pfeil wurde reglos größer, dann schnappte, ein schnelles Wirbeln, die Forelle eine Fliege unter die Oberfläche, gigantengrazil wie der Elefant, der eine Erdnuss aufhebt. Der verebbende Strudel trieb stromabwärts davon, und da war der Pfeil wieder, bebte, die Spitze in der Strömung, grazil im Spiel des Wassers, unter den schräg verharrenden Eintagsfliegen. Nur du und ich dann inmitten der zeigenden Finger und des Grauens umgeben von der Flamme der Reinheit


  Die Forelle hing grazil und reglos unter den zuckenden Schatten. Drei Jungen mit Angelruten kamen auf die Brücke, und wir lehnten uns ans Geländer und schauten auf die Forelle hinunter. Sie kannten den Fisch. Er war in der Gegend berühmt.


  «Hinter der Forelle sind sie alle seit fünfundzwanzig Jahren her. In Boston gibts einen Laden, die bieten dem, der sie fängt, eine Angel für fünfundzwanzig Dollar.»


  «Warum fangt ihr sie dann nicht? Wollt ihr keine Angel für fünfundzwanzig Dollar haben?»


  «Klar», sagten sie. Sie lehnten sich ans Geländer und schauten auf die Forelle hinunter. «Ich schon», sagte einer.


  «Ich würd die Angel nicht nehmen», sagte der Zweite. «Lieber das Geld.»


  «Das würden die vielleicht nicht machen», sagte der Erste. «Wetten, du müsstest die Angel nehmen.»


  «Dann würd ich sie halt verkaufen.»


  «Fünfundzwanzig würdst du dafür nicht kriegen.»


  «Dann würd ich halt nehmen, was ich kriegen kann. Ich fang mit dieser Angel hier genauso viele Fische wie mit einer für fünfundzwanzig Dollar.» Dann redeten sie davon, was sie mit fünfundzwanzig Dollar anstellen würden. Sie redeten alle gleichzeitig, mit eindringlichen, einander widersprechenden, ungeduldigen Stimmen, machten aus der Nichtwirklichkeit eine Möglichkeit, dann eine Wahrscheinlichkeit, dann eine unstrittige Tatsache, wie es die Menschen tun, wenn ihre Wünsche zu Worten werden.


  «Ich würde ein Pferd und einen Wagen kaufen», sagte der Zweite.


  «Na sicher», sagten die anderen.


  «Würd ich auch. Ich weiß, wo ich Pferd und Wagen für fünfundzwanzig Dollar kriege. Ich kenn den Mann.»


  «Wer ist das?»


  «Spielt keine Rolle, wers ist. Ich kriegs für fünfundzwanzig.»


  «Ha», sagten die anderen. «Kein bisschen kennt der den. Der redet bloß.»


  «Meint ihr?», sagte der zweite Junge. Sie verspotteten ihn weiter, aber er hielt den Mund. Er lehnte sich ans Geländer und schaute auf die Forelle hinunter, die er schon ausgegeben hatte, und plötzlich waren Schärfe und Streit aus ihren Stimmen verschwunden, so als hätte er auch in ihren Augen den Fisch gefangen und sein Pferd und seinen Wagen dafür gekauft, sie waren, nach Art der Erwachsenen, drauf verfallen, sich allein von schweigender Überlegenheit zu allem Möglichen überzeugen zu lassen. Ich vermute, die Menschen, die einander so viel mit Worten benutzen, sind zumindest darin konsequent, dass sie einer stillen Zunge Weisheit unterstellen, und eine Zeitlang spürte ich, wie die anderen beiden schnell nach irgendeinem Mittel suchten, um mit dem zweiten Jungen klarzukommen, ihm Pferd und Wagen wieder abzunehmen.


  «Für diese Angel würdest du keine fünfundzwanzig kriegen», sagte der Erste. «Jede Wette.»


  «Er hat die Forelle ja noch nicht gefangen», sagte der Dritte plötzlich, und dann schrien sie beide:


  «Ha, was hab ich dir gesagt? Wie heißt der Mann? Sag schon, trau dich. Es gibt den Mann gar nicht.»


  «Ach, haltet den Mund», sagte der Zweite. «Guckt mal. Da kommt sie wieder.» Sie lehnten sich ans Geländer, reglos, unterschiedslos, und ebenso unterschiedslos die Angeln, schräg und schmal im Sonnenschein. Die Forelle stieg ohne Hast nach oben, ein Schatten, der schwach bebend größer wurde, und wieder verebbte der kleine Wirbel langsam stromabwärts. «Ach», murmelte der Erste.


  «Wir versuchen gar nicht mehr, sie zu fangen», sagte er. «Wir gucken bloß den Leuten aus Boston zu, die herkommen und es probieren.»


  «Ist das der einzige Fisch in diesem Becken?»


  «Ja. Er hat alle anderen verscheucht. Hier in der Gegend kann man am besten unten bei den Schnellen angeln.»


  «Stimmt gar nicht», sagte der Zweite. «An Bigelows Mühle ist es doppelt so gut.» Dann stritten sie sich eine Zeitlang darüber, wo man am besten angeln könne, und ließen ganz plötzlich davon ab, um wieder die Forelle beim Aufsteigen zu beobachten und wie der zerrissene Wasserwirbel ein Stückchen Himmel einsaugte. Ich fragte sie, wie weit es bis zur nächsten Stadt sei. Sie sagten es mir.


  «Aber zur nächsten Haltestelle gehts da lang», sagte der Zweite und zeigte zurück zur Straße. «Wo wollen Sie hin?»


  «Nirgendwohin. Einfach spazieren gehen.»


  «Sind von der Uni, was?»


  «Ja. Gibt es Fabriken in der Stadt?»


  «Fabriken?» Sie starrten mich an.


  «Nein», sagte der Zweite. «Da nicht.» Sie starrten meine Kleider an. «Suchen Sie Arbeit?»


  «Was ist mit Bigelows Mühle?», sagte der Dritte. «Das ist doch eine Fabrik.»


  «Von wegen Fabrik. Er meint ne richtige echte Fabrik.»


  «Eine mit einer Sirene», sagte ich. «Ich hab noch gar nicht die Ein-Uhr-Sirene gehört.»


  «Ach so», sagte der Zweite. «Die Unitarierkirche hat eine Uhr im Glockenturm. Da können Sie sehen, wie spät es ist. Haben Sie keine Uhr an der Kette da?»


  «Die hab ich heute Morgen kaputt gemacht.» Ich zeigte ihnen meine Taschenuhr. Sie untersuchten sie voller Ernst.


  «Sie läuft noch», sagte der Zweite. «Was kostet so eine Uhr?»


  «Sie war ein Geschenk», sagte ich. «Mein Vater hat sie mir zum Highschoolabschluss geschenkt.»


  «Sind Sie Kanadier?», fragte der Dritte. Er hatte rote Haare.


  «Kanadier?»


  «Er spricht nicht wie die», sagte der Zweite. «Ich hab schon welche sprechen hören. Er klingt so wie die Typen aus einer Minstrel-Show[8].»


  «Sag mal», sagte der Dritte. «Hast du keine Angst, dass er dir eine klebt?»


  «Eine klebt?»


  «Du hast gesagt, er spricht wie ein Farbiger.»


  «Ach, mach mal halblang», sagte der Zweite. «Sie sehen den Kirchturm schon, wenn Sie da drüben über den Hügel kommen.»


  Ich dankte ihnen. «Ich wünsche euch viel Glück. Aber fangt nicht die alte Tante da unten. Die hat sich ein bisschen Ruhe verdient.»


  «Den Fisch kriegt keiner», sagte der Erste. Sie lehnten sich ans Geländer und schauten ins Wasser hinunter, die drei Angelruten wie drei schräge Fäden aus gelbem Feuer in der Sonne. Ich trat auf meinen eigenen Schatten, schaffte ihn wieder in den scheckigen Schatten der Bäume. Die Straße nahm eine Kurve, bergan und weg vom Wasser. Sie führte über den Hügel und schlängelte sich wieder hinab, trug das Auge und den Geist weiter voran durch einen stillen grünen Tunnel, und dann der eckige Turm über den Wipfeln und das runde Auge der Uhr, noch weit genug entfernt. Ich setzte mich an den Straßenrand. Das Gras war knöchelhoch, myriadisch. Die Schatten auf der Straße standen so still, als wären sie mit einer Schablone dorthin schraffiert worden, mit den schrägen Stiften der Sonnenstrahlen. Doch es war nur ein Zug, und nach einer Weile verhallte er jenseits der Bäume, der lang nachklingende Ton, und dann konnte ich meine Uhr und den Zug ersterben hören, als liefe das irgendwo durch einen anderen Monat oder einen anderen Sommer, hinwegeilend unter der schwebenden Möwe und allen eilenden Dingen. Außer Gerald. Er würde auch irgendwie großartig sein, wie er im Stand der Einsamkeit über die Mittagsstunde hinwegrudert, regelrecht aus dem Mittag hinaus, in die lange helle Luft hinauf wie eine Apotheose, bis zu einer dösenden Unendlichkeit, wo nur er und die Möwe, die eine erschreckend reglos, der andere in stetigem gemessenem Rudern und Pausieren, nicht ohne Trägheit, und die Welt winzig unter ihren Schatten vor der Sonne. Caddy dieser Schuft dieser Schuft Caddy


  Ihre Stimmen kamen über den Hügel, die drei schmalen Ruten wie ausbalancierte Fäden aus rasendem Feuer. Sie starrten mich an, als sie vorüberrannten, ohne langsamer zu werden.


  «Tja», sagte ich, «ich seh sie nicht.»


  «Wir haben nicht versucht, sie zu fangen», sagte der Erste. «Den Fisch fängt keiner.»


  «Da ist die Uhr», sagte der Zweite und zeigte darauf. «Sie können die Zeit erkennen, wenn Sie etwas näher dran sind.»


  «Ja», sagte ich, «in Ordnung.» Ich stand auf. «Wollt ihr in die Stadt?»


  «Wir gehen zu den Schnellen, Döbel angeln», sagte der Erste.


  «Bei den Schnellen kann man nichts fangen», sagte der Zweite.


  «Du willst wohl lieber zur Mühle, wo alle rumplantschen und die Fische verscheuchen.»


  «Bei den Schnellen kann man keine Fische fangen.»


  «Wenn wir nicht schnell machen, fangen wir nirgendwo welche», sagte der Dritte.


  «Ich begreife nicht, warum ihr die ganze Zeit von den Schnellen redet», sagte der Zweite. «Da kann man nichts fangen.»


  «Musst ja nicht mitkommen», sagte der Erste. «Du bist nicht an mir festgebunden.»


  «Komm, wir gehen zur Mühle, schwimmen», sagte der Dritte.


  «Ich gehe zu den Schnellen, angeln», sagte der Erste. «Macht, was ihr wollt.»


  «Sag mal, wann hast du das letzte Mal davon gehört, dass jemand einen Fisch an den Schnellen gefangen hat?», sagte der Zweite zum Dritten.


  «Los, wir gehen zur Mühle, schwimmen», sagte der Dritte. Die Turmspitze versank langsam hinter den Bäumen, das runde Zifferblatt der Uhr noch weit genug entfernt. Wir gingen weiter durch den scheckigen Schatten. Dann kamen wir an einem Obstgarten in Weiß und Rosa vorbei. Er war voller Bienen, die man schon hören konnte.


  «Los, wir gehen zur Mühle, schwimmen», sagte der Dritte. An dem Obstgarten zweigte ein Sträßchen ab. Der dritte Junge wurde langsamer und blieb stehen. Der Erste ging weiter, Sonnentüpfel glitten an der Rute über seiner Schulter entlang und über den Rücken seines Hemdes. «Komm schon», sagte der Dritte. Der zweite Junge blieb auch stehen. Warum musst du einen heiraten Caddy


  Willst du dass ich es sage meinst du wenn ich es sage ist es nicht so


  «Gehen wir zur Mühle hoch», sagte er. «Komm schon.»


  Der erste Junge ging weiter. Seine bloßen Füße machten kein Geräusch, sein Gang war leiser als fallende Blätter im feinen Staub. Die Bienen im Obstgarten tönten wie aufkommender Wind, ein Ton, der auf wundersame Weise gehalten, aber nicht lauter wurde. Das Sträßchen führte, von Blüten überwölbt und überwältigt, an der Mauer entlang und löste sich in den Bäumen auf. Schräge Sonnenstrahlen schienen hinein, spärlich und begierig. Gelbe Schmetterlinge zuckten durch den Schatten wie Sonnentüpfel.


  «Was willst du denn bei den Schnellen?», sagte der zweite Junge. «Du kannst auch bei der Mühle angeln, wenn du willst.»


  «Ach, lass ihn gehen», sagte der Dritte. Sie sahen dem ersten Jungen nach. Das Sonnenlicht glitt in Flecken über seine gehenden Schultern und funkelte längs der Angelrute wie gelbe Ameisen.


  «Kenny», sagte der Zweite. Sag es Vater tust du das ich tus bin meines Vaters Erzeuger ich hab ihn erfunden erschaffen ich ihn Sag es ihm es wird nicht sein denn er wird sagen ich wäre gar nicht und dann du und ich weil Erzeugern wohlgesinnt


  «Ach komm», sagte der dritte Junge. «Sie sind schon drin.» Sie sahen dem ersten Jungen nach. «Ha», sagten sie plötzlich, «dann geh nur, Muttersöhnchen. Wenn er schwimmen geht, kriegt er einen nassen Kopf, und dann kriegt er ne Tracht Prügel.» Sie bogen in das Sträßchen ein und gingen weiter durch den Schatten, die gelben Schmetterlinge im Schrägflug um sie herum.


  es ist weil es nichts anderes gibt ich glaube es gibt etwas anderes aber vielleicht auch nicht und dann werde ich Du wirst herausfinden dass selbst die Ungerechtigkeit kaum wert ist was du zu sein glaubst   Er achtete nicht auf mich, angespannte Kinnbacken im Profil, das Gesicht leicht abgewendet unter seinem kaputten Hut.


  «Warum gehst du nicht mit ihnen schwimmen?», fragte ich. dieser Schuft Caddy


  Du wolltest wohl Streit mit ihm anfangen was


  Ein Lügner und Halunke Caddy aus seinem Club ist er rausgeflogen weil er beim Kartenspiel betrogen hat wurde in die Wüste geschickt beim Mogeln in der Zwischenprüfung erwischt und von der Schule geflogen


  Na und ich hab nicht vor mit ihm Karten zu spielen


  «Angelst du lieber, statt zu schwimmen?», fragte ich. Der Ton der Bienen wurde leiser, hielt aber immer noch an, als würde nicht er in der Stille versinken, sondern die Stille zwischen uns nur zunehmen, so wie Wasser steigt. Nach einer weiteren Biegung wurde die Landstraße zu einer bebauten Straße zwischen schattigen Rasenflächen mit weißen Häusern. Caddy dieser Schuft kannst du an Benjy und Vater denken und es tun nicht an mich


  An wen kann ich denn sonst denken an wen sonst habe ich denn gedacht   Der Junge verließ die Straße. Er kletterte über einen Palisadenzaun, ohne sich umzudrehen, ging quer über den Rasen zu einem Baum, wo er die Angelrute ablegte, in die Astgabel kletterte und sich dort niederließ, den Rücken der Straße zugewandt, die tüpfelige Sonne endlich reglos auf seinem weißen Hemd. sonst habe ich denn gedacht ich kann nicht einmal weinen ich bin letztes Jahr gestorben ich hab es dir gesagt aber da wusste ich noch nicht was ich meinte ich wusste nicht was ich sagte   Zu Hause sind manche Tage Ende August genau so, die Luft genau so leicht und begierig, mit etwas Traurigem, Wehmütigem und Vertrautem darin. Der Mensch als Summe seiner klimatischen Erfahrungen sagte Vater. Der Mensch als Summe seiner Wasnichtalles. Ein Problem, wenn unreine Eigenschaften zäh bis zum unweigerlichen Nullstand weitergetragen werden: Patt aus Staub und Schmachten.   aber jetzt weiß ich dass ich tot bin ich sags dir


  Warum musst du denn dann hör zu wir können doch fortgehen du und Benjy und ich wo uns niemand kennt wo   Die Kutsche wurde von einem Schimmel gezogen, dessen Hufe durch den feinen Staub trappelten, spinnengleiche Räder klapperten fein und trocken, unterwegs bergauf unter einem gewellten Schal aus Laub. Ulme. Nein: Ollme. Ollme.


  Von was denn deinem Schulgeld dem Geld für das sie die Weide verkauft haben damit du nach Harvard gehen konntest begreifst du nicht du musst jetzt deinen Abschluss machen wenn du keinen Abschluss machst bleibt ihm gar nichts


  Die Weide verkauft   Sein weißes Hemd leuchtete reglos im flirrenden Schatten an der Weggabelung. Die Räder waren spinnengleich. Die Hufe unter der hängenden Sichel der Kutsche proper und flink wie die Hände einer Stickenden, und das Gefährt wurde, ohne sich voranzubewegen, kleiner, wie eine Gestalt auf einer Drehbühne außer Sicht gerät. Die Straße ging wieder um eine Kurve. Ich konnte die weiße Turmspitze sehen, die runde dumme Behauptung der Uhr. Die Weide verkauft


  In einem Jahr wird Vater tot sein sagen sie wenn er nicht mit dem Trinken aufhört und das wird er nicht das kann er nicht seit ich seit letzten Sommer und dann werden sie Benjy nach Jackson schicken ich kann nicht weinen ich kann nicht mal eine Minute lang weinen sie stand in der Tür und einen Augenblick später zog er an ihrem Kleid und brüllte seine Stimme bollerte zwischen den Wänden in Wellen hin und her und sie sank an die Wand wurde immer kleiner mit ihrem weißen Gesicht den Augen die wie Daumen hineingegraben waren bis er sie aus dem Zimmer schob die hin und her bollernde Stimme als ließe ihre eigene Wucht es nicht zu dass sie aufhörte als gäbe es in der Stille für sie keinen Platz brüllend


  Beim Öffnen der Tür klingelte ein Glöckchen, aber nur einmal, hoch, klar und klein in der ordentlichen Dunkelheit über der Tür, als wäre es geeicht und temperiert, um diesen einzelnen klaren kleinen Ton so zu gestalten, dass sich das Glöckchen nicht vernutzte und es auch nicht zu viel Mühe machte, die Stille wiederherzustellen, beim Öffnen der Tür in den frischen warmen Duft des Backens hinein: ein schmutziges kleines Kind mit den Augen eines Teddybären und zwei Lackleder-Zöpfchen.


  «Hallo, Schwester.» Ihr Gesicht leuchtete in der süßen warmen Leere wie eine Tasse Milch mit einem Spritzer Kaffee. «Jemand da?»


  Doch sie betrachtete mich nur, bis eine Tür aufging und die Dame hereinkam. Über der Theke, mit den Reihen knuspriger Laibe hinter Glas, kam ihr ordentliches graues Gesicht, das Haar straff und dünn auf dem ordentlichen grauen Schädel, die Brille mit ordentlichem grauem Gestell, herangefahren wie ein Ding auf einem Drahtseil, wie die Schublade einer Registrierkasse. Sie sah nach Bibliothekarin aus. Etwas zwischen staubigen Regalen voll geordneter Gewissheiten, längst geschieden von der Wirklichkeit, friedlich vertrocknend, als ob ein Hauch jener Luft, welche begangenes Unrecht kennt


  «Zwei von denen bitte, Ma’am.»


  Sie zog ein rechteckig zugeschnittenes Stück Zeitungspapier unter der Theke hervor und legte es darauf und nahm die beiden Brötchen. Das kleine Mädchen betrachtete sie mit starren Augen ohne Blinzeln, zwei schwarze Beeren, die reglos in einer Tasse schwachen Kaffees trieben Land der Juden Heimat der Itaker. Betrachtete das Brot, die ordentlichen grauen Hände, einen breiten Goldring am linken Zeigefinger, von einem blauen Knöchel dort festgekeilt.


  «Backen Sie hier selbst, Ma’am?»


  «Sir?», antwortete sie. Einfach so. Sir? Wie auf der Bühne. Sir? «Fünf Cents. Sonst noch etwas?»


  «Nein, Ma’am. Nicht für mich. Die Dame hier möchte etwas.» Sie war nicht groß genug, um über die Vitrine hinwegzusehen, deshalb ging sie ans Ende der Theke und blickte auf das kleine Mädchen.


  «Haben Sie sie hier reingebracht?»


  «Nein, Ma’am. Sie war schon hier, als ich kam.»


  «Du kleine Brut», sagte sie. Sie kam um die Theke und heraus, fasste die Kleine aber nicht an. «Hast du irgendwas in den Taschen stecken?»


  «Sie hat keine Taschen», sagte ich. «Sie hat nichts getan. Sie stand bloß hier und wartete auf Sie.»


  «Warum hat die Türglocke dann nicht geklingelt?» Sie stierte mich an. Fehlten bloß noch die Weidenruten und die Tafel hinter ihrem «2 mal 2 gleich 5». «Sie versteckts einfach unterm Kleid, und kein Mensch würde je was merken. He, Kind. Wie bist du hier reingekommen?»


  Das kleine Mädchen sagte nichts. Es sah die Frau an, dann warf es mir einen schnellen schwarzen Blick zu und sah wieder zu der Frau. «Diese Ausländer», sagte die Frau. «Wie ist sie reingekommen, ohne dass die Glocke klingelte?»


  «Sie kam rein, als ich die Tür öffnete», sagte ich. «Es hat einmal für uns beide geklingelt. Sie konnte von hier aus sowieso an nichts rankommen. Außerdem glaub ich nicht, dass sie das tun würde. Nicht wahr, Schwester?» Die Kleine sah mich an, heimlich, nachdenklich. «Was willst du? Brot?»


  Sie streckte ihre Faust aus, die sich über einem feuchten, schmutzigen Nickel aufrollte, feuchter Schmutz in die Haut gefurcht. Die Münze war klamm und warm. Sie war zu riechen, schwach metallisch.


  «Hätten Sie wohl einen Laib zu fünf Cent, Ma’am?»


  Sie zog ein rechteckig zugeschnittenes Stück Zeitungspapier unter der Theke hervor und legte es darauf und schlug einen Laib darin ein. Ich legte die Münze und eine weitere auf die Theke. «Und noch so ein Brötchen, bitte, Ma’am.»


  Sie nahm noch ein Brötchen aus der Vitrine. «Geben Sie das Päckchen her», sagte sie. Ich reichte es ihr, sie öffnete es und legte das dritte Brötchen dazu, dann verpackte sie es wieder und nahm die Münzen, fischte zwei Kupferstücke aus ihrer Schürze und gab sie mir. Ich reichte sie an die Kleine weiter. Ihre Finger schlossen sich darum, klamm und heiß, wie Würmchen.


  «Sie wollen ihr das Brötchen geben?», fragte die Frau.


  «Ja, Ma’am», sagte ich. «Was Sie backen, wird ihr wohl genauso lecker in die Nase stechen wie mir.»


  Ich nahm die beiden Päckchen und gab der Kleinen das Brot, während uns die Frau hinter der Theke ganz eisengrau und voll kalter Gewissheit beobachtete. «Warten Sie mal», sagte sie und ging nach hinten. Die Tür öffnete und schloss sich wieder. Die Kleine betrachtete mich, das Brot an ihr schmutziges Kleid gepresst.


  «Wie heißt du?», sagte ich. Sie wandte den Blick ab, verharrte aber weiter reglos. Sie schien nicht einmal zu atmen. Die Frau kehrte zurück. Sie hatte ein komisch aussehendes Ding in der Hand. Sie trug es irgendwie, als wäre es eine tote Hausratte.


  «Hier», sagte sie. Die Kleine sah sie an. «Nimm schon», sagte die Frau und rammte es ihr entgegen. «Der sieht nur merkwürdig aus. Ich schätze, du merkst den Unterschied nicht, wenn du ihn isst. Hier. Ich kann hier nicht den ganzen Tag stehen.» Das Kind griff zu, unbeirrt weiter schauend. Die Frau rieb sich die Hände an der Schürze ab. «Ich muss die Glocke reparieren lassen», sagte sie, ging zur Tür und riss sie auf. Das Glöckchen klingelte einmal, schwach und klar und unsichtbar. Wir gingen auf die Tür und den spähenden Rücken der Frau zu.


  «Danke für den Kuchen», sagte ich.


  «Diese Ausländer», sagte sie und starrte nach oben ins Dunkle, wo das Glöckchen klingelte. «Hören Sie auf mich, bleiben Sie weg von denen, junger Mann.»


  «Ja, Ma’am», sagte ich. «Komm mit, Schwester.» Wir gingen hinaus. «Danke, Ma’am.»


  Sie schwang die Tür zu, riss sie dann wieder auf, dass das Glöckchen seinen einen kleinen Ton von sich gab. «Ausländer», sagte sie, zur Glocke hochlugend.


  Wir gingen weiter. «So», sagte ich. «Wie wärs mit einem Eis?» Sie aß den knorrigen Kuchen. «Magst du Eis?» Sie warf mir, kauend, einen schwarzen stummen Blick zu. «Komm mit.»


  Wir erreichten den Drugstore und aßen ein Eis. Sie wollte den Brotlaib nicht ablegen. «Leg das Brot doch hin, dann kannst du besser essen», sagte ich und bot ihr an, es zu halten. Aber sie hielt es fest und kaute das Eis, als wäre es Toffee. Der angebissene Kuchen lag auf dem Tisch. Sie aß das Eis langsam und stetig und fiel dann wieder über den Kuchen her, wobei sie sich nach den Vitrinen umsah. Ich aß mein Eis auf, und wir gingen hinaus.


  «Wo gehts zu dir nach Haus?», fragte ich.


  Eine Kutsche, die mit dem Schimmel. Nur dass Doc Peabody dick ist. Drei Zentner. Du fährst mit ihm bergauf und hältst dich fest. Kinder. Zu Fuß wärs leichter als bergauf mit Festhalten. Schon beim Arzt gewesen   bist du schon   Caddy


  Ich muss nicht ich kann jetzt nicht bitten nachher wird alles gut dann ist es egal


  Weil Frauen so empfindlich so geheimnisvoll sagte Vater. Empfindliches Gleichgewicht von periodisch wiederkehrendem Schmutz ausbalanciert zwischen zwei Monden. Monde sagte er so voll und gelb wie Erntemonde ihre Hüften Schenkel. Außerhalb immer außerhalb von ihnen aber. Gelb. Wie Fußsohlen beim Gehen. Dann wissen dass irgendein Mann dass all diese geheimnisvollen und gebieterischen verborgenen. Mit alldem innendrin bildet sich eine äußerliche Lieblichkeit die auf Berührung wartet um. Flüssige Zersetzung wie von Ertrunkenem das gummibleich dahintreibt schwabbelig und aufgebläht vermengt mit dem Duft von Geißblatt ganz damit.


  «Jetzt bringst du aber lieber dein Brot nach Haus, oder?»


  Sie sah mich an. Sie kaute stumm und stetig, in regelmäßigen Abständen glitt eine kleine Ausdehnung ihre Kehle hinunter. Ich öffnete mein Päckchen und gab ihr noch eins von den Brötchen. «Auf Wiedersehen», sagte ich.


  Ich ging weiter. Dann sah ich mich um. Sie war hinter mir. «Wohnst du in dieser Richtung?» Sie sagte nichts. Sie lief essend neben mir her, quasi unter meinem Ellbogen. Wir gingen weiter. Es war still, kaum jemand unterwegs vermengt mit dem Duft von Geißblatt Sie hätte mir gesagt ich solle nicht lass mich da auf den Stufen sitzen ihre Tür in der Dämmerung schlagen hören Benjy immer noch weinen hören Abendessen dann würde sie runterkommen müssen und das Geißblatt vermengte sich damit   Wir kamen an die Ecke.


  «So, ich muss jetzt da lang», sagte ich. «Auf Wiedersehen.» Sie blieb auch stehen. Sie schluckte den letzten Bissen Kuchen hinunter, dann fing sie mit dem Brötchen an und betrachtete mich darüber hinweg. «Auf Wiedersehen», sagte ich. Ich bog in die Straße ein und ging weiter, aber erst an der nächsten Ecke blieb ich stehen.


  «In welcher Richtung wohnst du?», fragte ich. «Da lang?» Ich zeigte die Straße hinunter. Sie sah mich nur an. «Wohnst du da drüben? Bestimmt wohnst du nicht weit vom Bahnhof, wo die Züge fahren. Stimmts?» Sie sah mich nur an, gelassen, geheimnisvoll und kauend. Die Straße war in beiden Richtungen leer, stille Rasenflächen und Häuser ordentlich unter den Bäumen, aber keine Menschenseele, außer da hinten. Wir kehrten um und gingen hin. Zwei Männer saßen auf Stühlen vor einem Laden.


  «Kennen Sie dieses Mädchen? Sie hat sich irgendwie an mich drangehängt, und ich krieg nicht raus, wo sie wohnt.»


  Sie hörten auf, mich anzustarren, und starrten sie an.


  «Muss eine von den neuen italienischen Familien sein», sagte der eine. Er trug einen rostfarbenen Gehrock. «Ich hab sie schon mal gesehen. Wie heißt du, Kleine?» Eine Weile musterte sie die beiden mit schwarzem Blick, mit stetig mahlenden Kiefern. Sie schluckte, ohne mit dem Kauen aufzuhören.


  «Vielleicht spricht sie kein Englisch», sagte der andere.


  «Sie haben sie Brot holen geschickt», sagte ich. «Bisschen was muss sie können.»


  «Wie heißt dein Pa?», sagte der Erste. «Pete? Joe? Heißt vielleicht John?» Sie biss wieder ins Brötchen.


  «Was soll ich mit ihr machen?», fragte ich. «Sie geht mir die ganze Zeit nach. Ich muss wieder nach Boston.»


  «Von der Uni, wie?»


  «Ja, Sir. Und ich muss langsam los.»


  «Sie könnten die Straße hochgehen und sie bei Anse abgeben. Der wird oben im Mietstall sein. Der Marshal.»


  «Das muss ich wohl», sagte ich. «Irgendwas muss ich ja mit ihr machen. Besten Dank. Komm mit, Schwester.»


  Wir gingen die Straße hoch, auf der dunklen Seite, wo der Schatten der durchbrochenen Fassade auf die Straße fiel, ein sich langsam ausbreitender Fleck. Wir erreichten den Mietstall. Der Marshal war nicht da. Ein Mann auf einem Stuhl kippelte in der breiten, niedrigen Türöffnung, wo ein dunkler kühler Hauch von Ammoniak durch die Stallreihe zog, und er schickte uns zum Postamt. Er kannte die Kleine auch nicht.


  «Fremdes Pack. Kann die nicht auseinanderhalten. Sie könnten sie da hinbringen, wo ihre Leute wohnen, hinter den Bahngleisen, vielleicht nimmt sie ja jemand.»


  Wir gingen aufs Postamt. Es lag ein Stück hinter uns an der Straße. Der Mann im Gehrock schlug gerade eine Zeitung auf.


  «Anse ist vorhin rausgefahren», sagte er. «Am besten gehen Sie am Bahnhof vorbei zu den Häusern beim Fluss. Irgendwer wird sie da schon kennen.»


  «Muss ich wohl», sagte ich. «Komm mit, Schwester.» Sie schob das letzte Stück Brötchen in den Mund und schluckte es hinunter. «Noch eins?», fragte ich. Sie sah mich kauend an, mit schwarzen Augen, ohne zu zwinkern, freundlich. Ich nahm die letzten beiden Brötchen heraus, gab ihr eins und biss in das andere. Ich fragte einen Mann, wo der Bahnhof sei, und er zeigte es mir. «Komm mit, Schwester.»


  Wir erreichten den Bahnhof und überquerten die Gleise beim Fluss. Eine Brücke führte hinüber, und eine Straße mit unterschiedlichen Holzhäusern zog sich am Fluss entlang, die Rückseiten zum Wasser hin. Eine heruntergekommene Straße, aber doch vielfältig und lebendig. Mitten auf einem ungepflegten Grundstück, eingezäunt von lückenhaften und kaputten Palisaden, standen die Reste eines umgestürzten alten Coupés und ein verwittertes Haus, bei dem aus einem der oberen Fenster ein leuchtend rosa Kleidungsstück hing.


  «Sieht das wie euer Haus aus?», fragte ich. Sie schaute mich über das Brötchen hinweg an. «Das da?», fragte ich und zeigte darauf. Sie kaute bloß, aber mir kam es so vor, als könnte ich in ihrer Miene Zustimmung erkennen, etwas Bejahendes beinahe, wenn auch nicht sehr eifrig. «Das hier?», fragte ich. «Na dann komm.» Ich trat durch das kaputte Gartentor. Ich sah zu ihr zurück. «Hier?», fragte ich. «Sieht das wie euer Haus aus?»


  Sie nickte schnell, sah mich an, nagte an dem feuchten Halbmond aus Brotteig. Wir gingen weiter. Ein Weg aus gesprungenen, wild zusammengewürfelten Bodenplatten, die von frischen, strammen Halmen durchbohrt waren, führte zu den zerbrochenen Eingangsstufen. Im ganzen Haus regte sich nichts, am Fenster oben in der Flaute das rosa Kleidungsstück. Es gab einen Klingelzug, einen Porzellanknauf an ungefähr zwei Metern Draht, und dann zog ich nicht länger daran und klopfte. Das kleine Mädchen hatte die Kruste quer im kauenden Mund stecken.


  Eine Frau öffnete. Sie sah mich an, dann sprach sie in schnellem Italienisch auf das kleine Mädchen ein, in ansteigendem Tonfall, gefolgt von einer fragenden Pause. Sie wiederholte es, und das kleine Mädchen sah sie über das Ende der Kruste hinweg an, das es sich mit einer schmutzigen Hand in den Mund schob.


  «Sie sagt, sie wohnt hier», sagte ich. «Ich habe sie in der Stadt getroffen. Ist das Ihr Brot?»


  «Nix sprechen», sagte die Frau. Sie wandte sich noch einmal an das kleine Mädchen, das sie nur anschaute.


  «Nicht hier wohnen?», fragte ich. Ich zeigte auf das Mädchen, dann auf sie, dann auf die Tür. Die Frau schüttelte den Kopf. Sie sprach schnell. Sie kam an den Rand der Veranda und zeigte immer weitersprechend die Straße hinunter.


  Ich nickte ebenso heftig. «Sie mitkommen, zeigen?» Ich nahm sie am Arm und wedelte mit der anderen Hand Richtung Straße. Sie sprach hastig, zeigte. «Sie mitkommen zeigen», sagte ich und versuchte, sie die Stufen hinunterzuführen.


  «Sì, sì», sagte sie und blieb zurück, deutete auf was immer es war. Ich nickte wieder.


  «Danke. Danke. Danke.» Ich ging die Stufen hinunter und auf das Tor zu, nicht im Laufschritt, aber ziemlich eilig. Am Tor hielt ich inne und betrachtete die Kleine eine Weile. Die Kruste war jetzt weg, und sie schaute mich mit ihrem schwarzen freundlichen Starren an. Die Frau stand auf dem Treppenabsatz und behielt uns im Blick.


  «Na, dann komm», sagte ich. «Früher oder später finden wir schon das richtige.»


  Sie kam mit, knapp unter meinem Ellbogen. Wir gingen weiter. Die Häuser wirkten alle leer. Keine Menschenseele in Sicht. Eine Atemlosigkeit, wie sie leere Häuser haben. Aber sie konnten doch nicht alle leer sein. All die einzelnen Räume, wenn man bloß die Fassade wegschneiden könnte. Bitte sehr, Madam, Ihre Tochter. Nein. Himmel noch mal, Madam, Ihre Tochter. Sie kam mit, knapp unter meinem Ellbogen, die glänzenden straffen Zöpfe, und dann tauchte das letzte Haus auf, und die Straße ging um die Kurve, verschwand hinter einer Mauer, dem Flusslauf folgend. Die Frau trat durch das kaputte Tor, sie trug ein Tuch um den Kopf und hielt es unterm Kinn zusammen. Die Straße schlängelte sich weiter voran, leer. Ich holte eine Münze heraus und gab sie dem kleinen Mädchen. Einen Vierteldollar. «Auf Wiedersehen, Schwester», sagte ich. Dann rannte ich los.


  Ich lief schnell und drehte mich nicht um. Kurz vor der nächsten Biegung drehte ich mich um. Sie stand auf der Straße, eine kleine Gestalt, die den Brotlaib an ihr schmutziges Kleid presste, mit starren schwarzen Augen ohne Blinzeln. Ich rannte weiter.


  Ein schmales Sträßchen zweigte ab. Ich bog ein und verlangsamte irgendwann zu einem zügigen Gehschritt. Das Sträßchen führte zwischen rückseitigen Nebengebäuden hindurch– Häusern ohne Anstrich, davor noch mehr überraschend farbenfrohe Wäsche auf der Leine, eine Scheune mit gebrochenem Rückgrat, still verfallend zwischen verwilderten Obstbäumen, die ungestutzt waren und unkrautüberwuchert, ein rosa-weißes Gesumm aus Sonnenlicht und Bienen. Ich drehte mich um. Die Abzweigung in das Sträßchen war leer. Ich wurde noch langsamer, meinen Schatten auf den Fersen, der seinen Kopf durch das hohe, den Zaun verbergende Unkraut schleifte.


  Das Sträßchen führte zurück zu einem verrammelten Tor, verlief sich im Gras, nur noch ein Pfad, seelenruhig in frisches Grün genarbt. Ich stieg über das Tor auf ein bewaldetes Grundstück und querte es, erreichte eine andere Mauer und ging an ihr entlang, gefolgt von meinem Schatten. Ranken und Kletterpflanzen wuchsen, wo es zu Hause Geißblatt gegeben hätte. Herzukommen, vor allem in der Dämmerung herzukommen, bei Regen, und Geißblatt damit vermengt, als wäre es nicht schon genug, nicht schon unerträglich genug. Warum hast du ihn gelassen Kuss Kuss


  Ich hab ihn nicht gelassen ich hab ihn dazu gebracht sah mir zu wie ich wütend wurde Wie findest du das? Roter Abdruck meiner Hand der in ihrem Gesicht aufleuchtet als würde man eine Lampe unter der Hand anknipsen und ihre Augen die aufleuchteten


  Ich habe dich nicht wegen der Küsse geohrfeigt. Mädchenellbogen mit fünfzehn Vater sagte du schluckst als hättest du eine Gräte im Hals was ist mit dir los und Caddy gegenüber am Tisch wollte mich nicht anschauen. Geohrfeigt hab ich dich weil du einen hergelaufenen Hansel aus der Stadt an dich rangelassen hast ach das machst du wirklich was wahrscheinlich sagst du ich geb auf. Wie meine rote Hand in ihrem Gesicht aufleuchtete. Wie findest du das schrubbelte ihren Kopf in die. Grashalme Kreuzmuster auf der Haut prickelten schrubbelten ihren Kopf. Sag ich geb auf sag es


  Ich hab ein schmutziges Mädchen wie Natalie sowieso nicht geküsst Die Mauer lief in den Schatten hinein, dann auch mein Schatten. Ich hatte ihn wieder ausgetrickst. Den Fluss, der sich längs der Straße schlängelte, hatte ich vergessen. Ich kletterte auf die Mauer. Und dann sah sie mich runterspringen und presste immer noch den Brotlaib an ihr Kleid.


  Ich stand im Unkraut, und wir schauten einander eine Zeitlang an.


  «Warum hast du mir nicht gesagt, dass du in dieser Richtung wohnst, Schwester?» Der Laib hatte sich allmählich durchs Papier gerieben, brauchte schon ein neues. «Na dann komm und zeig mir das Haus.» ein schmutziges Mädchen wie Natalie doch nicht. Es regnete wir hörten es auf dem Dach ein Seufzen durch die hohe süße Leere der Scheune.


  Da? Berührte sie


  Nicht da


  Da? regnete nicht stark aber wir konnten nichts hören außer dem Dach und ob es mein Blut war oder ihr Blut


  Sie hat mich die Leiter runtergeschubst und ist weggelaufen und hat mich zurückgelassen Caddy jawohl


  Hat es dir da weh getan als Caddy weg ist weggelaufen war es da


  Oh Sie ging knapp unter meinem Ellbogen her, der Scheitel ihres Lacklederkopfes, und der Laib franste aus dem Papier heraus.


  «Wenn du nicht bald zu Haus bist, hast du das ganze Brot zerbröselt. Und was soll deine Mama dann sagen?» Wetten ich kann dich hochheben


  Nein ich bin zu schwer


  Ist Caddy weggegangen zum Haus gegangen man kann die Scheune von unserem Haus nicht sehen hast du mal versucht die Scheune zu sehen von


  Sie war schuld sie hat mich geschubst sie ist weggelaufen


  Ich kann dich hochheben guck mal wie ich das kann


  Oh ihr Blut oder mein Blut Oh   Wir gingen weiter durch den feinen Staub, unsere Füße gummistumm durch den feinen Staub, wo Sonnenstifte schräg durch die Bäume fielen. Und wieder spürte ich Wasser flink und friedlich im geheimnisvollen Schatten fließen.


  «Du wohnst weit weg, was. Du bist ganz schön schlau, dass du allein den weiten Weg in die Stadt findest.» Es ist wie Tanzen im Sitzen hast du schon mal im Sitzen getanzt? Wir konnten den Regen hören eine Ratte im Speicher die leere Scheune frei von Pferden. Wie hält man sich beim Tanzen hält man sich so


  Oh


  Ich hab immer so gehalten du hast gedacht ich wäre nicht stark genug stimmts


  Oh Oh Oh Oh


  Ich halt immer so gehabten ich meine hast du gehört was ich sagte ich sagte


  oh oh oh oh


  Still und leer ging die Straße weiter, die Sonne fiel immer schräger. Ihre steifen kleinen Zöpfe waren mit scharlachroten Stofffetzen gebunden. Eine Ecke des Einwickelpapiers flappte ein bisschen beim Gehen, das Ende des Laibs lag bloß. Ich blieb stehen.


  «Pass auf. Wohnst du an dieser Straße? Wir sind seit fast einer Meile an keinem Haus vorbeigekommen.»


  Sie sah mich an, schwarz und geheimnisvoll und freundlich.


  «Wo wohnst du, Schwester? Wohnst du nicht da hinten in der Stadt?»


  Irgendwo im Wald war ein Vogel, jenseits der durchbrochenen, spärlichen, schrägen Sonnenstrahlen.


  «Dein Papa wird sich Sorgen machen. Meinst du nicht, du kriegst Schläge, weil du nicht gleich mit dem Brot nach Haus gekommen bist?»


  Der Vogel pfiff wieder, unsichtbar, ein bedeutungsloser tiefgründiger Klang ohne Modulation, der aufhörte wie von einem Messer abgehackt, und noch einmal, und dieses Gefühl von flinkem friedlichem Wasser über verstohlene Orte hinweg, spürbar, nicht zu sehen noch zu hören.


  «Ach verdammt, Schwester.» Ungefähr die Hälfte des Papiers hing schlaff herunter. «Das nutzt jetzt auch nichts mehr.» Ich riss es ab und warf es an den Straßenrand. «Komm mit. Wir müssen zurück in die Stadt. Wir gehen am Ufer zurück.»


  Wir verließen die Straße. Zwischen dem Moos wuchsen kleine blasse Blumen, und das Gefühl von Wasser, stumm und ungesehen. Ich halt immer so gehabten ich meine ich habs immer so gehalten Sie stand in der Tür und sah uns an die Hände in den Hüften


  Du hast mich geschubst du bist schuld es hat mir auch weh getan


  Wir haben im Sitzen getanzt ich wette Caddy kann nicht im Sitzen tanzen


  Schluss damit Schluss damit


  Ich hab doch nur den Dreck hinten von deinem Kleid gewischt


  Fass mich nicht an mit deinen ekligen ollen Händen du bist schuld du hast mich runtergeschubst ich bin böse auf dich


  Mir egal sie sah uns an sei ruhig böse sie ging weg Das Schreien und Platschen kam näher; ich sah einen braunen Körper aufblitzen.


  Sei ruhig böse. Mein Hemd wurde nass und mein Haar. Durchs Dach jetzt laut zu hören das Dach ich sah Natalie durch den Garten gehen im Regen. Wird nass ich hoffe du holst dir eine Lungenentzündung hau ab nach Haus alte Kuhfresse. Ich sprang so fest ich konnte in den Schweinepfuhl der stinkende Matsch kam mir bis zur Hüfte hochgegilbt ich sprang immer wieder rein bis ich hinfiel und mich drin wälzte   «Hörst du sie schwimmen, Schwester? Hätte selber auch nichts dagegen.» Wenn ich Zeit hätte. Sobald ich Zeit habe. Ich konnte meine Uhr hören. der Matsch war wärmer als der Regen und stank furchtbar. Sie hatte mir den Rücken zugewandt ich ging um sie herum und vor sie hin. Weißt du was ich gemacht habe? Sie wandte mir den Rücken zu ich ging um sie herum und vor sie hin der Regen sickerte in den Matsch drückte auch das Leibchen platt unterm Kleid es stank entsetzlich. Ich hab sie umarmt das hab ich gemacht. Sie wandte mir den Rücken zu ich ging um sie herum und vor sie hin. Ich hab sie umarmt ich sags dir.


  Mir scheißegal was du gemacht hast


  Ach ja ach ja na warte ich sorg dafür dass es dir nicht scheißegal ist. Sie schlug meine Hände weg ich beschmierte sie mit Matsch mit der anderen Hand ich spürte den feuchten Klatscher ihrer Hand nicht wischte mir Matsch von den Beinen und schmierte ihn auf ihren feuchten harten Körper der sich wegdrehte und hörte ihre Finger auf meinem Gesicht aber ich spürte nichts auch als ich den Regen plötzlich süß auf meinen Lippen schmeckte


  Die im Wasser sahen uns zuerst, die Köpfe und Schultern. Sie schrien, und einer sprang aus der Hocke dazwischen. Sie sahen aus wie Biber, wie ihnen das Wasser ums Kinn leckte, wie sie schrien.


  «Schaff das Mädchen weg! Wozu hast du ein Mädchen hierhergebracht? Haut schon ab!»


  «Die tut euch nichts. Wir wollen euch nur etwas zuschauen.»


  Sie hockten im Wasser. Ihre Köpfe schoben sich zu einem Klumpen zusammen, uns immer im Blick, dann brachen sie auseinander und fegten auf uns zu, spritzten uns mit Wasser voll. Wir sprangen zurück.


  «Passt auf, Jungs, die tut euch nichts.»


  «Hau endlich ab, Harvard!» Das war der zweite Junge, der vorhin an der Brücke an Pferd und Wagen gedacht hatte. «Macht sie nass, Leute!»


  «Kommt, wir gehen raus und schmeißen sie rein», sagte ein anderer. «Ich hab vor keinem Mädchen Angst.»


  «Macht sie nass! Macht sie nass!» Sie fegten auf uns zu und spritzten mit Wasser. Wir wichen zurück. «Haut ab!», schrien sie. «Haut ab!»


  Wir gingen weg. Sie kauerten knapp unter der Uferböschung, drei glänzende Köpfe vor dem hellen Wasser aufgereiht. Wir gingen weiter. «Das ist nichts für uns, oder.» Hier und da schien die Sonne schräg bis zum Moos durch, zusehends waagerecht. «Armes, du bist ja noch ein kleines Mädchen.» Zwischen dem Moos wuchsen Blümchen, kleiner als ich je welche gesehen hatte. «Bist ja noch ein kleines Mädchen. Arme Kleine.» Ein Pfad schlängelte sich am Wasser entlang. Dann lag der Fluss wieder still, dunkel, still und flink. «Bloß ein kleines Mädchen. Arme Schwester.»   Wir lagen keuchend im nassen Gras der Regen wie kalte Schüsse auf meinem Rücken. Ist es dir jetzt immer noch scheißegal ja


  Mein Gott wir stecken vielleicht im Schlamassel steh auf. Wo der Regen auf meine Stirn traf ziepte es meine Hand kam ganz rot raus rosa Streifen im Regen. Tut es weh


  Natürlich was glaubst du denn


  Ich wollte dir die Augen auskratzen mein Gott wir stinken vielleicht das sollten wir mal lieber im Bach abwaschen   «Da ist die Stadt wieder, Schwester. Du musst jetzt nach Haus gehen. Ich muss wieder zurück zur Uni. Sieh mal, wie spät es ist. Jetzt gehst du aber nach Haus, ja?» Aber sie sah mich nur mit ihrem schwarzen, geheimnisvollen, freundlichen Blick an, den halbnackten Laib an die Brust gepresst. «Er ist nass. Ich dachte, wir wären rechtzeitig zurückgesprungen.» Ich holte mein Taschentuch heraus und versuchte, den Laib abzutrocknen, aber die Kruste löste sich ab, da ließ ich es. «Das sollte lieber von allein trocken werden. Halt es mal so.» Sie hielt es so. Es sah jetzt fast so aus, wie von Ratten angefressen   und das Wasser steigt immer weiter zurückgelehnt dahocken der abfallende Matsch stinkt zur Oberfläche sprenkelt die platschende Oberfläche mit Pockennarben wie Fett auf einem heißen Herd. Ich habs dir gesagt ich bring dich dazu


  Mir scheißegal was du tust


  Dann hörten wir jemanden rennen und blieben stehen und drehten uns um und sahen ihn kommen, er rannte den Pfad entlang auf uns zu, während die waagerechten Schatten über seine Beine zuckten.


  «Er hats eilig. Wir sollten—» Dann sah ich einen anderen Mann, einen ältlichen Mann, der einen Stock umklammerte und schwerfällig rannte, und einen Jungen mit nacktem Oberkörper, der beim Rennen seine Hose festklammerte.


  «Da ist Julio», sagte das kleine Mädchen, und dann sah ich sein italienisches Gesicht und seine Augen, als er mich ansprang. Wir gingen zu Boden. Seine Hände boxten nach meinem Gesicht, er sagte etwas und versuchte wohl, mich zu beißen, und dann zerrten sie ihn weg und hielten ihn fest, er keuchte und schlug um sich und schrie, und sie hielten seine Arme fest, und er versuchte, mich zu treten, bis sie ihn wegzerrten. Das kleine Mädchen heulte, den Brotlaib in den Armen. Der halbnackte Junge flitzte umher und hüpfte auf und nieder, die Hose immer festgeklammert, und jemand zog mich hoch, rechtzeitig, sodass ich noch eine Gestalt sah, die splitternackt um die stille Kurve des Pfades gerannt kam und mitten im Lauf die Richtung änderte und in den Wald sprang, ein paar Kleidungsstücke starr wie Bretter hinter sich. Julio wehrte sich immer noch. Der Mann, der mich hochgezogen hatte, sagte: «Ho, ho. Wir haben dich.» Er trug eine Weste, aber keine Jacke. Darauf prangte ein Metallabzeichen. In der anderen Hand hielt er einen knotigen polierten Knüppel.


  «Sie sind Anse, nicht wahr?», sagte ich. «Ich habe Sie gesucht. Was ist denn los?»


  «Ich warne Sie, dass alles, was Sie sagen, gegen Sie verwendet werden kann», sagte er. «Sie sind verhaftet.»


  «Ike bringe ihne um», sagte Julio. Er wehrte sich. Zwei Männer hielten ihn fest. Das kleine Mädchen heulte stetig weiter, das Brot umklammernd. «Hate mein Schwesta gestohle», sagte Julio. «Lasse mich los, Miistas.»


  «Seine Schwester gestohlen?», sagte ich. «Was denn, ich hab doch—»


  «Maul halten», sagte Anse. «Das können Sie dem Friedensrichter erzählen.»


  «Seine Schwester gestohlen?», sagte ich. Julio riss sich von den Männern los und ging wieder auf mich los, aber der Marshal trat ihm entgegen, und sie kämpften, bis die anderen beiden seine Arme wieder im Griff hatten. Anse ließ ihn keuchend los.


  «Verdemmelter Auslänner du», sagte er. «Ich hätt nicht übel Lust, dich auch gleich mitzunehmen, wegen tätlichem Angriff und Körperverletzung.» Er wandte sich wieder mir zu. «Kommen Sie friedlich mit, oder brauchen Sie Handschellen?»


  «Ich komme friedlich mit», sagte ich. «Hauptsache, ich finde jemanden —irgendwas unternehmen— Seine Schwester gestohlen», sagte ich. «Seine Schwester—»


  «Ich hab Sie gewarnt», sagte Anse. «Er will Sie wegen vorsätzlicher Notzucht anzeigen. He, du, sorg mal dafür, dass die Kleine mit dem Gebrüll aufhört.»


  «Oh», sagte ich. Dann musste ich lachen. Noch zwei sternhagelvolle Jungen kamen glotzend aus dem Gebüsch, Hemden zuknöpfend, die schon an ihren Schultern und Armen feucht geworden waren, und ich versuchte, mit dem Lachen aufzuhören, schaffte es aber nicht.


  «Vorsicht, Anse, ich glaube, der ist verrückt.»


  «Ich m-muss damit aufh-hören», sagte ich. «Es ist g-gleich vorbei. Neulich wars ha-ha-ha», sagte ich lachend. «Ich setz mich mal kurz hin.» Ich setzte mich, unter Beobachtung, und das kleine Mädchen mit dem tränenverschmierten Gesicht und dem angeknabbert wirkenden Brotlaib, und das Wasser flink und friedlich unterhalb des Pfads. Nach einer Weile verebbte das Lachen. Mein Hals wollte aber nicht damit aufhören, wie wenn man weiterwürgt, obwohl der Magen schon leer ist.


  «Ho, ho», sagte Anse. «Reißen Sie sich zusammen.»


  «Ja», sagte ich und spannte die Halsmuskeln an. Wieder kam ein gelber Schmetterling vorbei, als hätte sich einer der Sonnenflecken gelöst. Nach einer Weile brauchte ich den Hals nicht mehr so anzuspannen. Ich stand auf. «Ich bin bereit. Wo gehts lang?»


  Wir folgten dem Pfad, die beiden anderen behielten Julio und das kleine Mädchen und die Jungs irgendwo hinten im Blick. Der Pfad führte am Fluss entlang zur Brücke. Wir überquerten sie und die Gleise, Leute stellten sich in ihre Türen, um uns anzustarren, und immer mehr Jungen tauchten aus dem Nichts auf, und bis wir auf die Main Street einbogen, hatten wir fast eine Prozession zusammen. Vor dem Drugstore stand ein Wagen, ein großer, aber ich erkannte die Leute erst, als Mrs.Bland sagte:


  «Na Quentin! Quentin Compson!» Dann sah ich Gerald und Spoade auf dem Rücksitz, der ihm im Nacken saß. Und Shreve. Die beiden Mädchen kannte ich nicht.


  «Quentin Compson!», sagte Mrs.Bland.


  «Guten Tag», sagte ich und lüpfte meinen Hut. «Ich bin verhaftet. Tut mir leid, dass ich Ihre Nachricht nicht erhalten habe. Hat Shreve es Ihnen gesagt?»


  «Verhaftet?», sagte Shreve. «Entschuldigung», sagte er. Er zog sich empor, kletterte über ihre Füße und stieg aus. Er hatte ein Paar Flanellhosen von mir an, eng wie ein Handschuh. Ich wusste nicht einmal mehr, dass ich sie vergessen hatte. Ich wusste auch nicht mehr, wie viele Kinne Mrs.Bland hatte. Das hübscheste Mädchen saß vorn bei Gerald. Sie betrachteten mich durch ihre Schleier, mit geziertem Entsetzen. «Wer ist verhaftet?», sagte Shreve. «Was soll das, Mister?»


  «Gerald», sagte Mrs.Bland. «Schicken Sie diese Leute fort. Sie steigen jetzt ein, Quentin.»


  Gerald stieg aus. Spoade hatte sich nicht gerührt.


  «Was hat er getan, Chef?», sagte er. «Ein Hühnerhaus ausgeraubt?»


  «Ich warne Sie», sagte Anse. «Kennen Sie den Gefangenen?»


  «Kenne ihn», sagte Shreve. «Schauen Sie—»


  «Dann können Sie zum Friedensrichter mitkommen. Sie behindern die Justiz. Kommen Sie.» Er nahm mich beim Arm.


  «Dann guten Tag noch», sagte ich. «Freut mich, Sie gesehen zu haben. Tut mir leid, dass ich nicht mitkommen konnte.»


  «Also, Gerald», sagte Mrs.Bland.


  «Schauen Sie, Wachtmeister», sagte Gerald.


  «Ich warne Sie, Sie legen sich mit einem Vertreter des Gesetzes an», sagte Anse. «Wenn Sie etwas zu sagen haben, können Sie mit zum Friedensrichter kommen und Ihre Kenntnis des Gefangenen zu Protokoll geben.» Wir gingen weiter. Eine ganz schöne Prozession mittlerweile, Anse und ich vorneweg. Ich hörte, wie sie ihnen erzählten, worum es ging, wie Spoade Fragen stellte, und dann sagte Julio irgendwas auf Italienisch, heftig, und ich drehte mich um und sah das kleine Mädchen am Bordstein stehen, das mich mit seinem freundlichen, undurchdringlichen Blick betrachtete.


  «Geh nach Hause», schnauzte Julio sie an. «Kannst du was erleben.»


  Wir gingen die Straße hinunter und bogen auf ein Stück Rasen ab, wo ein einstöckiges Backsteingebäude mit weißen Ornamenten ein Stück zurückgesetzt stand. Wir erreichten den Eingang über einen Steinweg, Anse stoppte die Kolonne und ließ alle außer uns draußen warten. Wir traten in einen kargen Raum, der nach kaltem Tabakrauch roch. In einem Holzrahmen voller Sand stand ein Eisenblechherd, an der Wand hingen eine verblasste Landkarte und der schmuddlige Bauplan der Gemeinde. Ein Mann mit einer wilden eisengrauen Tolle musterte uns durch eine Stahlbrille, hinter einem verschrammten unordentlichen Tisch hervor.


  «Hast ihn, was, Anse?», sagte er.


  «Hab ihn, Richter.»


  Er schlug ein riesiges staubiges Buch auf, zog es zu sich und tunkte eine schmutzige Feder in ein Tintenfass voll Kohlenstaub, wie es aussah.


  «Schauen Sie, Mister», sagte Shreve.


  «Name des Gefangenen», sagte der Friedensrichter. Ich gab ihn an. Er schrieb ihn langsam in das Buch, die Feder kratzte mit entnervender Bedächtigkeit.


  «Schauen Sie, Mister», sagte Shreve. «Wir kennen diesen Burschen. Wir—»


  «Ruhe im Gerichtssaal», sagte Anse.


  «Sei still, Kumpel», sagte Spoade. «Lass ihn machen, wie er es immer macht. Wird er sowieso.»


  «Alter», sagte der Friedensrichter. Ich gab es an. Er schrieb es hin, seine Lippen bewegten sich beim Schreiben. «Beruf.» Ich gab ihn an. «Student in Harvard, was?», sagte er. Er sah zu mir hoch, krümmte den Hals ein wenig, um über die Brille hinwegzuschauen. Seine Augen waren klar und kalt wie die einer Ziege. «Was soll das, hier rauszufahren und Kinder zu entführen?»


  «Die sind verrückt, Friedensrichter», sagte Shreve. «Wer behauptet, dieser Junge hätte—»


  Julio zappelte wild. «Verrückt?», sagte er. «Hab ike ihne erwischt. Hab ike mit die eigene Auge—»


  «Lügner», sagte Shreve. «Du hast niemals—»


  «Ruhe, Ruhe», sagte Anse, lauter werdend.


  «Ihr Leute haltet den Mund», sagte der Friedensrichter. «Wenn sie keine Ruhe halten, schmeiß sie raus, Anse.» Sie wurden still. Der Friedensrichter sah Shreve an, dann Spoade, dann Gerald. «Sie kennen diesen jungen Mann?», fragte er Spoade.


  «Ja, Euer Ehren», sagte Spoade. «Er kommt vom Land und studiert bei uns da oben. Er hat nichts Böses im Sinn. Ich glaube, der Marshal wird feststellen, dass es sich um ein Missverständnis handelt. Sein Vater ist Pfarrer bei den Presbyterianern.»


  «Hm», sagte der Friedensrichter. «Was genau haben Sie denn gemacht?» Ich gab es an, während er mich mit seinen kalten blassen Augen beobachtete. «Was hältst du davon, Anse?»


  «Könnt schon sein», sagte Anse. «Verdemmelte Auslänner.»


  «Ike Amerikaner», sagte Julio. «Ike habe Papieren.»


  «Wo ist die Kleine?»


  «Er hat sie nach Haus geschickt», sagte Anse.


  «War sie verängstigt oder so was?»


  «Erst als dieser Julio hier auf den Gefangenen losging. Sie spazierten einfach am Fluss lang Richtung Stadt. Ein paar Jungs, die da am Schwimmen waren, haben uns gesagt, wo sie lang sind.»


  «Es ist ein Missverständnis, Friedensrichter», sagte Spoade. «Kinder und Hunde laufen ihm immer so nach. Er kann nichts dafür.»


  «Hm», sagte der Friedensrichter. Er sah eine Weile aus dem Fenster. Wir beobachteten ihn. Ich hörte, wie Julio sich kratzte. Der Friedensrichter sah wieder zu uns.


  «Sind Sie froh, dass dem Mädchen nichts zugestoßen ist, Sie da?»


  «Nixe zugestoße, nein», sagte Julio mucksch.


  «Sind Sie von der Arbeit weggegangen, damit Sie sie auftreiben konnten?»


  «Klar ike bin weg. Ike gerannt. Gerannt wie Teufel. Gucke hier, gucke da, dann Mann erzählt mir, er hate gesehen, dass Mann hier gibte ihr essen. Und sie geht mite.»


  «Hm», sagte der Friedensrichter. «Nun, mein Sohn, ich würde sagen, Sie schulden Julio etwas dafür, dass Sie ihn von seiner Arbeit abgehalten haben.»


  «Jawohl, Sir», sagte ich. «Wie viel?»


  «Dollar, würd ich sagen.»


  Ich gab Julio einen Dollar.


  «Na», sagte Spoade. «Wenn das alles ist— dann ist er wohl entlassen, Euer Ehren?»


  Der Friedensrichter würdigte ihn keines Blickes. «Wie weit haben Sie ihn verfolgt, Anse?»


  «Mindestens zwei Meilen. Hat ungefähr zwei Stunden gedauert, bis wir ihn erwischten.»


  «Hm», sagte der Friedensrichter. Er sann eine Weile nach. Wir beobachteten ihn, seinen steifen Schopf, die Brille tief auf seiner Nase. Die gelbe Fläche des Fensters wuchs langsam über den Boden, erreichte die Wand, kletterte hoch. Staubkörnchen wirbelten schräg. «Sechs Dollar.»


  «Sechs Dollar?», sagte Shreve. «Wofür das denn?»


  «Sechs Dollar», sagte der Friedensrichter. Er sah Shreve einen Moment an, dann wieder mich.


  «Schauen Sie», sagte Shreve.


  «Sei still», sagte Spoade. «Gib ihm das Geld, Kumpel, und dann nichts wie weg hier. Die Damen warten auf uns. Hast du sechs Dollar?»


  «Ja», sagte ich. Ich gab ihm sechs Dollar.


  «Fall erledigt», sagte er.


  «Du kriegst eine Quittung», sagte Shreve. «Du kriegst eine unterschriebene Quittung für das Geld.»


  Der Friedensrichter warf Shreve einen milden Blick zu. «Fall erledigt», sagte er, ohne die Stimme zu erheben.


  «Hol mich der Teufel—», sagte Shreve.


  «Komm jetzt», sagte Spoade und fasste ihn am Arm. «Guten Tag, Richter. Besten Dank.» Als wir durch die Tür traten, wurde Julio wieder laut und heftig, dann verstummte er. Spoade sah mich mit fragenden braunen Augen an, etwas kühl. «Tja, Kumpel, demnächst gehst du wohl besser in Boston auf Mädchenjagd.»


  «Du blöder Armleuchter», sagte Shreve. «Was denkst du dir überhaupt dabei, hier rumzustreunen und dich mit den verdammten Itakern anzulegen?»


  «Kommt jetzt», sagte Spoade. «Nicht dass sie ungeduldig werden.»


  Mrs.Bland redete gerade auf sie ein. Es handelte sich um eine Miss Holmes und eine Miss Daingerfield, und sie hörten ihr nicht mehr zu, sondern schauten mich wieder mit geziertem, neugierigem Entsetzen an, die Schleier über ihre kleinen weißen Nasen gezogen, die Blicke flüchtig und rätselhaft hinter den Schleiern.


  «Quentin Compson», sagte Mrs.Bland. «Was würde Ihre Mutter sagen. Natürlich gerät ein junger Mann mal in die Klemme, aber sich stehenden Fußes von einem Landpolizisten verhaften zu lassen! Was, sagten sie, hätte er getan, Gerald?»


  «Nichts», sagte Gerald.


  «Unsinn. Was war es denn, Spoade?»


  «Er hat versucht, das kleine dreckige Mädchen zu entführen, aber sie haben ihn rechtzeitig erwischt», sagte Spoade.


  «Unsinn», sagte Mrs.Bland, aber ihre Stimme erstarb, und sie starrte mich einen Moment lang an, und die Mädchen hielten mit einem leisen synchronen Laut die Luft an. «Papperlapapp», sagte Mrs.Bland energisch. «Das ist doch mal wieder typisch für diesen ignoranten Yankeepöbel. Steigen Sie ein, Quentin.»


  Shreve und ich saßen auf zwei kleinen Klappsitzen. Gerald kurbelte den Wagen an und stieg ein, und wir fuhren los.


  «So, Quentin, jetzt erzählen Sie mir, worum es bei all dem dummen Zeug wirklich ging», sagte Mrs.Bland. Ich erzählte es ihnen, während Shreve zusammengekauert und wütend auf seinem kleinen Sitz hockte, Spoade wieder im Nacken, der neben Miss Daingerfield saß.


  «Und der Witz ist, Quentin hat uns die ganze Zeit reingelegt», sagte Spoade. «Die ganze Zeit dachten wir, er wäre der Vorzeigejüngling, dem man jederzeit seine Tochter anvertrauen könnte, bis ihn die Polizei in seinem ruchlosen Tun entlarvte.»


  «Seien Sie still, Spoade», sagte Mrs.Bland. Wir fuhren die Straße entlang, überquerten die Brücke und kamen an dem Haus vorbei, wo das rosa Kleid im Fenster hing. «Das haben Sie davon, wenn Sie meine Nachricht nicht lesen. Warum haben Sie sie nicht abgeholt? Mr.MacKenzie sagt, er hätte Ihnen Bescheid gegeben.»


  «Ja, Ma’am. Das hatte ich vor, aber ich war gar nicht mehr in meinem Zimmer.»


  «Wäre Mr.MacKenzie nicht gewesen, hätten Sie uns wer weiß wie lange warten lassen. Als er sagte, Sie wären gar nicht zurückgekommen, hatten wir einen Platz übrig, deshalb baten wir ihn dazu. Wir freuen uns trotzdem sehr, dass Sie dabei sind, Mr.MacKenzie.» Shreve sagte nichts. Er hielt die Arme verschränkt und starrte geradeaus an Geralds Kappe vorbei. Es war eine Automobilistenkappe aus England. Laut Mrs.Bland. Wir fuhren an dem Haus vorbei und an drei anderen und an einem Garten, wo das kleine Mädchen am Tor stand. Jetzt hatte sie das Brot nicht mehr, und ihr Gesicht sah aus, als wäre es mit Kohlenstaub verschmiert. Ich winkte ihr zu, aber sie reagierte nicht, drehte nur langsam den Kopf, als der Wagen vorbeifuhr, und folgte uns mit ihrem Blick ohne Blinzeln. Dann zogen wir an der Mauer entlang, unsere Schatten zogen über die Mauer, und etwas später kamen wir an einem Stück zerrissenen Zeitungspapiers vorbei, das am Straßenrand lag, da musste ich wieder lachen. Ich spürte es im Hals, und ich schaute hoch in die Bäume, in den schräg stehenden Nachmittag, dachte an den Nachmittag und an den Vogel und die Jungs beim Schwimmen. Aber ich konnte es doch nicht verhindern, und dann merkte ich, wenn ich zu sehr versuchen würde, es zu unterdrücken, würde ich weinen, und ich dachte, wie ich gedacht hatte, dass ich nicht jungfräulich sein könnte, wo doch so viele von ihnen im Schatten umhergingen und mit ihren weichen Mädchenstimmen wisperten und an schattigen Orten verweilten und die Worte herausdrangen und Parfüm und Augen, die man spüren nicht sehen konnte, aber wenn es so leicht ginge, wäre es nichts, und wenn es nichts wäre, was wäre dann ich, und dann sagte Mrs.Bland: «Quentin? Gehts ihm nicht gut, Mr.MacKenzie?», und dann berührte mich Shreves dicke Hand am Knie, und Spoade fing an zu reden, und ich hörte damit auf, es unterdrücken zu wollen.


  «Wenn ihm der Korb im Weg ist, Mr.MacKenzie, dann nehmen Sie ihn einfach auf Ihre Seite. Ich habe einen Korb Wein mitgenommen, weil ich finde, junge Herren sollten Wein trinken, obwohl mein Vater, Geralds Großvater»   je getan Hast dus je getan In der grauen Dunkelheit ein bisschen Licht das ihre Hände umschlossen


  «Sie tuns, wenn sie welchen bekommen», sagte Spoade. «Hm, Shreve?»   ihre Knie ihr Gesicht schaute zum Himmel der Duft von Geißblatt auf ihrem Gesicht und Hals


  «Bier auch», sagte Shreve. Seine Hand berührte mein Knie wieder. Ich verlagerte das Knie wieder.   wie ein dünner fliederfarbener Überzug sie sprach von ihm brachte


  «Du bist kein Gentleman», sagte Spoade.   ihn zwischen uns bis ihre Konturen verwischten nicht von der Dunkelheit


  «Nö. Ich bin Kanadier», sagte Shreve. sprach von ihm die Ruderblätter blinkten ihn weiter blinkten die Automobilistenkappe aus England und die ganze Zeit Rauschen darunter und sie beide verwischt ineinander für immer und ewig er war in der Armee gewesen hatte Menschen getötet


  «Mich begeistert Kanada», sagte Miss Daingerfield. «Ich finde es wundervoll.»


  «Hast du mal Parfüm getrunken?», fragte Spoade. mit einer Hand konnte er sie auf Schulterhöhe heben und mit ihr weglaufen weg Weglaufen


  «Nein», sagte Shreve. laufen als Tier mit zwei Rücken und sie verschwamm in den blinkenden Rudern laufen als Schweine des Eubuleus laufen in Paaren wie viele Caddy


  «Ich auch nicht», sagte Spoade.   ich kenne nicht allzu viele in mir war etwas Schreckliches in mir etwas Schreckliches Vater ich habe gesün Hast dus je getan Wir haben nicht wir haben es nicht getan haben wir das getan


  «und Geralds Großvater hat immer seine eigene Minze gepflückt, vorm Frühstück, wenn der Tau noch drauf war. Nicht mal der alte Wilkie durfte sie anfassen weißt du noch Gerald er hat sie immer selber gesammelt und seinen eigenen Julep gemacht. Er war mit seinem Julep pingelig wie eine alte Jungfer, hat alles nach einem Rezept in seinem Kopf genau abgemessen. Es gab nur einen Mann, dem er das Rezept je verraten hat; das war» das haben wir wie kannst du das nicht wissen wenn du ein bisschen wartest erzähl ich dir wie es war es war ein Verbrechen wir haben ein schreckliches Verbrechen begangen das kann nicht verborgen bleiben du glaubst das geht aber wart nur ab   Armer Quentin du hast das noch nie getan stimmts   und ich erzähl dir wie es war dann erzähl ich es Vater das muss sein weil du Vater liebst dann müssen wir weglaufen inmitten der zeigenden Finger und des Grauens die reinigende Flamme ich zwinge dich zu sagen dass wir es getan haben ich bin stärker als du ich zwinge dich zu begreifen dass wir es getan haben du dachtest sie wären es gewesen dabei wars ich hör zu ich hab dich reingelegt die ganze Zeit wars ich du dachtest ich wäre im Haus wo das verdammte Geißblatt hab versucht nicht mehr zu denken die Schaukel die Zedern die heimlichen Anstürme das Atmen eingesperrt den wilden Atem trinkend das ja Ja Ja ja


  «konnte man nicht dazu kriegen, selber Wein zu trinken, aber er hat immer gesagt, ein Korb wo haben Sie das denn her aus dem Buch wo Geralds Ruderanzug und Wein beim Picknick des Gentlemans nicht fehlen darf»   hast du sie geliebt Caddy hast du sie geliebt Als sie mich berührten bin ich gestorben


  eben noch stand sie da und schon schrie er und zog sie am Kleid sie liefen in die Diele und die Treppe hoch schrie und schubste sie die Treppe hoch zur Badezimmertür und drängte sie mit dem Rücken gegen die Tür und sie den Arm überm Gesicht schrie und wollte sie ins Badezimmer schubsen als sie zum Abendessen reinkam fütterte T.P. ihn gerade er fing wieder an zuerst nur Wimmern bis sie ihn berührte dann schrie er sie stand da mit Augen wie von umzingelten Ratten dann rannte ich durch die graue Dunkelheit der Geruch von Regen und allen Blumendüften lag in der feuchten warmen Luft und die Grillen sägten drauflos im Gras versetzten mich auf eine kleine bewegliche Insel des Schweigens Fancy beäugte mich über den Zaun hinweg scheckig wie eine Flickendecke auf der Leine und ich dachte der verdammte Nigger hat er wieder vergessen sie zu füttern ich kam den Hügel runtergerannt in diesem Vakuum der Grillen wie ein Atemzug der über einen Spiegel streicht sie lag im Wasser Kopf auf der Sandbank und das Wasser umspielte ihre Hüften es war etwas heller dort im Wasser ihr durchnässter Rock wogte ihr um die Flanken im Takt der schweren Wellen die nirgendwo hinwollten und sich aus ihrer eigenen Bewegung erneuerten ich stand auf der Sandbank und konnte das Geißblatt über dem Zwischenwasser riechen die Luft schien von Geißblatt zu triefen und von dem Scharren der Grillen eine Substanz die man auf der Haut spüren konnte


  weint Benjy noch


  ich weiß nicht ja ich weiß es nicht


  armer Benjy


  ich setzte mich auf die Sandbank das Gras war etwas feucht dann merkte ich meine Schuhe waren nass


  komm aus dem Wasser raus bist du verrückt


  aber sie rührte sich nicht ihr Gesicht verschwommenes Weiß und vor dem verschwommenen Sand von ihren Haaren eingerahmt


  komm jetzt raus


  sie richtete sich auf dann stand sie auf der Rock schlappte triefend an ihre Beine sie kam auf die Sandbank hoch mit schlappenden Kleidern und setzte sich hin


  wring sie doch aus willst du dich erkälten


  ja


  das Wasser ein gurgelnder Sog über die Sandbank und im Dunkeln weiter zwischen den Weiden über die Untiefen hinweg das Wasser warf Falten wie ein Stück Stoff und fing noch ein bisschen Licht ein wie Wasser es tut


  er hat alle Weltmeere befahren


  dann sprach sie von ihm umschloss ihre nassen Knie das Gesicht in dem grauen Licht erhoben der Duft nach Geißblatt in Mutters Zimmer war Licht und in Benjys auch wo T.P. ihn zu Bett brachte


  liebst du ihn


  ihre Hand kam hervor ich rührte mich nicht sie tastete meinen Arm entlang und legte meine Hand flach auf ihre Brust wo ihr Herz pochte


  nein nein


  hat er dich etwa gezwungen er hat dich dazu gezwungen ihn machen zu lassen er war stärker als du und er morgen bringe ich ihn um ich schwörs Vater braucht es nicht zu erfahren erst nachher und dann werden du und ich braucht keiner je zu erfahren wir können mein Schulgeld nehmen wir können meine Immatrikulation rückgängig machen Caddy du hasst ihn oder oder


  sie legte meine Hand auf ihre Brust wo ihr Herz pochte ich drehte mich um und packte ihren Arm


  Caddy du hasst ihn oder


  sie schob meine Hand hoch an ihre Kehle dort hämmerte ihr Herz


  armer Quentin


  ihr Gesicht schaute zum Himmel der tief hing so tief dass alle Düfte und Klänge der Nacht nach unten gedrängt schienen wie unter ein schlaffes Zelt vor allem das Geißblatt das war in meinen Atem geraten lag auf ihrem Gesicht und Hals wie Farbe ihr Blut pochte gegen meine Hand ich lehnte mich auf meinen anderen Arm der anfing zu zucken und zappeln und ich musste keuchend nach Atem ringen um überhaupt ein bisschen Luft aus diesem dicken grauen Geißblatt rauszuholen


  ja ich hasse ihn ich würde für ihn sterben ich bin schon für ihn gestorben ich sterbe wieder und wieder für ihn jedes Mal neu wenn das hier losgeht


  als ich meine Hand erhob spürte ich immer noch das Kreuzmuster der Zweige und Grashalme in der Handfläche brennen


  armer Quentin


  sie lehnte sich zurück die Hände um die Knie geschlossen


  du hast das noch nie getan stimmts


  was getan was


  das was ich habe was ich getan habe


  doch doch viele Male mit vielen Mädchen


  dann weinte ich und ihre Hand berührte mich wieder und ich weinte in ihre feuchte Bluse dann lag sie auf dem Rücken und schaute an meinem Kopf vorbei in den Himmel unter ihrer Iris war ein weißer Rand zu erkennen ich klappte mein Messer auf


  erinnerst du dich an den Tag als Mutzi starb und du dich in Unterhosen ins Wasser gesetzt hast


  ja


  ich hielt ihr die Messerspitze an die Kehle


  es dauert nur eine Sekunde nur eine Sekunde dann mach ich meine kann meine dann machen


  ist gut kannst deine selber machen


  ja die Klinge ist lang genug Benjy ist jetzt im Bett


  ja


  es dauert nur eine Sekunde ich versuche dir nicht weh zu tun


  ist gut


  machst du bitte die Augen zu


  nein so du musst fester drücken


  fass dran


  aber sie rührte sich nicht sie hatte die Augen weit offen und schaute an meinem Kopf vorbei in den Himmel


  Caddy weißt du noch wie Dilsey mit dir rumgemeckert hat weil deine Unterhosen mutzig waren


  nicht weinen


  ich weine nicht Caddy


  drück fester machst du das jetzt


  soll ich


  ja drück schon


  fass dran


  nicht weinen armer Quentin


  aber ich konnte nicht aufhören sie hielt meinen Kopf an ihrer feuchten festen Brust ich hörte ihr Herz schlagen fest und langsam jetzt es hämmerte nicht mehr und das Wasser gurgelte zwischen den Weiden im Dunkeln und Geißblattwogen stiegen in der Luft auf mein Arm und meine Schulter waren verdreht unter mir


  was ist los was machst du


  ihre Muskeln spannten sich ich richtete mich auf


  mein Messer ich habe es fallen lassen


  sie richtete sich auf


  wie spät ist es


  ich weiß nicht


  sie stand auf ich tastete am Boden herum


  ich geh lass gut sein


  ins Haus


  ich spürte sie da stand sie ich roch ihre feuchten Kleider spürte sie da


  es ist hier irgendwo


  lass gut sein du kannst es morgen suchen komm jetzt


  warte doch ich habs gleich


  hast du Angst


  hier ist es es war die ganze Zeit hier


  ach ja komm jetzt


  ich stand auf und folgte ihr wir gingen den Hügel hoch die Grillen verstummten vor uns


  komisch wie man dasitzen und etwas fallen lassen kann und muss dann alles danach absuchen


  das Grau es war grau und Tau stieg schräg empor in den grauen Himmel


  dann die Bäume dahinter


  verfluchtes Geißblatt wenn das doch endlich aufhörte


  hat dir früher doch gefallen


  wir überquerten die Kuppe und gingen weiter auf die Bäume zu sie lief in mich hinein sie torkelte ein bisschen der Graben war eine schwarze Narbe auf dem grauen Gras sie lief wieder in mich hinein sie sah mich an und torkelte wir erreichten den Graben


  gehen wir hier lang


  wozu


  schauen wir nach ob du immer noch Nancys Knochen sehen kannst ich hab schon lange nicht mehr daran gedacht nachzuschauen du etwa


  die Stelle war von Ranken und Dornbüschen überwuchert dunkel


  es war genau hier du weißt gar nicht ob du die siehst oder nicht stimmts


  hör auf Quentin


  komm schon


  der Graben wurde schmaler endete sie wandte sich um zu den Bäumen


  hör auf Quentin


  Caddy


  ich stellte mich wieder vor sie


  Caddy


  hör auf


  ich hielt sie fest


  ich bin stärker als du


  sie blieb reglos hart unnachgiebig aber still


  ich raufe nicht hör auf hör besser auf


  Caddy nicht Caddy


  es nützt nichts das weißt du genau lass mich los


  das Geißblatt tröpfelte und tröpfelte ich konnte die Grillen ringsum hören die uns bewachten sie wich zurück ging um mich herum auf die Bäume zu


  geh schon mal zum Haus zurück brauchst nicht mitkommen


  ich ging weiter mit


  warum gehst du nicht zum Haus zurück


  verfluchtes Geißblatt


  wir kamen zum Zaun sie kroch durch ich kroch durch als ich mich wieder aufrichtete kam er aus den Bäumen ins Graue auf uns zu kam auf uns zu groß breit und ruhig selbst in der Bewegung wirkte er ruhig sie ging auf ihn zu


  das ist Quentin ich bin nass ich bin ganz nass du musst nicht wenn du nicht willst


  ihre Schatten waren eins ihr Kopf erhob sich war über seinem vor dem Himmel höher ihre zwei Köpfe


  du musst nicht wenn du nicht willst


  dann keine zwei Köpfe die Dunkelheit roch nach Regen nach feuchtem Gras und Laub das graue Licht tröpfelte wie Regen das Geißblatt stieg in feuchten Wogen auf ich sah ihr Gesicht verschwommen an seiner Schulter er hielt sie mit einem Arm umfasst als wäre sie nicht größer als ein Kind er streckte die Hand aus


  freut mich


  Händeschütteln dann standen wir da ihr Schatten hoch an seinem Schatten ein Schatten


  was hast du jetzt vor Quentin


  ein Stück gehen glaub ich ich geh durch den Wald zur Straße und komm durch die Stadt zurück


  ich wandte mich zum Gehen


  gute Nacht


  Quentin


  ich hielt inne


  was willst du


  im Wald waren die Laubfrösche zugange Regen lag in der Luft sie klangen wie kleine Spieluhren die man nur schwer aufziehen kann und das Geißblatt


  komm her


  was willst du


  komm her Quentin


  ich ging zurück sie berührte mich an der Schulter beugte sich herunter ihr Schatten ihr verschwommenes Gesicht das sich aus seinem hohen Schatten beugte ich wich zurück


  sei vorsichtig


  geh nach Haus


  ich bin nicht müde ich geh noch ein Stück


  wart an der Gabelung auf mich


  ich geh spazieren


  ich bin gleich da warte auf mich wartest du


  nein ich geh durch den Wald


  ich drehte mich nicht um die Laubfrösche beachteten mich nicht das graue Licht wie Moos in den Bäumen Getröpfel aber regnen wollte es immer noch nicht nach einer Weile drehte ich mich um ging wieder an den Waldrand kaum war ich dort roch ich wieder das Geißblatt ich sah das Licht auf der Uhr am Gerichtsgebäude und das Funkeln der Stadt und Platz am Himmel und die dunklen Weiden am Bach und das Licht in Mutters Fenstern das Licht in Benjys Zimmer immer noch an und ich bückte mich unterm Zaun hindurch und rannte über die Weide ich rannte durch das graue Gras zwischen den Grillen durch das Geißblatt roch immer stärker und das Wasser auch dann sah ich Wasser von grauer Farbe Geißblatt ich legte mich ans Ufer das Gesicht dicht am Boden damit ich das Geißblatt nicht mehr roch da konnte ich es nicht mehr riechen und ich lag da und spürte wie die Erde durch meine Kleider drang lauschte dem Wasser und nach einer Weile atmete ich nicht mehr so schwer und ich lag da und dachte wenn ich mein Gesicht so ließe müsste ich nicht mehr schwer atmen und es nicht mehr riechen und dann dachte ich an gar nichts mehr sie kam am Ufer entlang und blieb stehen ich rührte mich nicht


  es ist spät geh nach Haus


  was


  geh nach Haus es ist spät


  na gut


  ihre Kleider raschelten ich rührte mich nicht sie raschelten nicht mehr


  gehst du rein wie ich dir gesagt habe


  ich hab nichts gehört


  Caddy


  ja mach ich wenn du das willst mach ich es


  ich richtete mich auf sie saß am Boden die Hände um ein Knie gefaltet


  geh zum Haus wie ich dir gesagt habe


  ja ich mach alles was du willst egal was ja


  sie sah mich nicht mal an ich packte sie an der Schulter und schüttelte sie fest


  du hältst den Mund


  ich schüttelte sie


  du hältst den Mund du hältst den Mund


  ja


  sie schaute hoch da sah ich dass sie mich gar nicht anblickte ich konnte den weißen Rand erkennen


  steh auf


  ich zog sie hoch sie war schlaff ich stellte sie auf die Füße


  geh weg jetzt


  hat Benjy noch geweint als du gegangen bist


  geh weg


  wir überquerten den Bach das Dach kam in Sicht dann die oberen Fenster


  er schläft jetzt


  ich musste stehen bleiben und das Tor zumachen sie ging weiter im grauen Licht aber es wollte immer noch nicht regnen und Geißblattduft stieg wieder vom Zaun her auf sie ging ins Dunkle dann konnte ich ihre Schritte hören


  Caddy


  ich blieb an der Treppe stehen ich konnte ihre Schritte nicht hören


  Caddy


  ich hörte ihre Schritte dann berührte sie meine Hand nicht warm nicht kühl nur still ihre Kleider immer noch ein bisschen feucht


  liebst du ihn jetzt


  kein Atmen außer langsames Atmen wie von ferne


  Caddy liebst du ihn jetzt


  ich weiß nicht


  draußen das graue Licht der Schatten der Dinge wie tote Dinge in stehendem Gewässer


  ich wünschte du wärst tot


  ach ja komm jetzt mit rein


  denkst du jetzt an ihn


  ich weiß nicht


  sag mir woran du denkst sag es mir


  hör auf hör auf Quentin


  halt den Mund halt den Mund hast du gehört halt den Mund hältst du jetzt den Mund


  na gut ich hör auf sonst sind wir zu laut


  ich bring dich um hast du gehört


  komm wir gehen raus zur Schaukel hier können sie dich hören


  ich weine nicht sagst du etwa dass ich weine


  nein still jetzt sonst wecken wir Benjy


  geh endlich ins Haus geh schon


  mach ich gleich nicht weinen bin doch böse du kannst nichts dazu


  auf uns liegt ein Fluch wir sind nicht dran schuld sind wir dran schuld


  still komm jetzt geh ins Bett


  du kannst mich nicht zwingen auf uns liegt ein Fluch


  endlich hab ich ihn gesehen er wollte gerade zum Barbier er schaute raus ich bin weitergegangen und hab gewartet


  ich suche Sie seit zwei drei Tagen


  du wolltest mich sprechen


  wir sprechen uns noch


  er drehte sich die Zigarette mit ein paar Handgriffen und strich das Zündholz mit dem Daumen an


  hier können wir nicht reden treffen wir uns lieber irgendwo


  ich komm in Ihr Zimmer sind Sie im Hotel


  nein das ist nicht so gut kennst du die Brücke über den Bach ein Stück weiter hinten


  ja ist gut


  um eins in Ordnung


  ja


  ich wandte mich ab


  ich danke Ihnen


  du


  ich blieb stehen sah mich um


  gehts ihr gut


  er sah aus als wäre er aus Bronze sein Khakihemd


  braucht sie mich jetzt für irgendwas


  um eins bin ich da


  sie hörte wie ich T.P. sagte er solle Prince um ein Uhr satteln sie beobachtete mich die ganze Zeit aß kaum und kam dann zu mir


  was hast du vor


  nichts kann ich nicht ausreiten wenn ich Lust habe


  du hast irgendwas vor was


  geht dich nichts an Hure Hure


  T.P. brachte Prince zum Seiteneingang


  ich brauch ihn nicht ich geh zu Fuß


  ich ging die Einfahrt runter und durchs Tor bog in das Sträßchen ein dann rannte ich bevor ich die Brücke erreichte sah ich ihn am Geländer lehnen das Pferd war im Wald angebunden er sah über die Schulter dann drehte er mir wieder den Rücken zu schaute erst hoch als ich auf die Brücke kam und stehen blieb er hatte ein Stück Rinde in der Hand von dem er kleine Stücke abbrach er warf sie über das Geländer ins Wasser


  ich wollte Ihnen sagen verlassen Sie die Stadt


  er brach auffällig langsam ein Stück Rinde ab warf es mit Bedacht ins Wasser sah ihm nach wie es davontrieb


  ich sagte Sie müssen die Stadt verlassen


  er sah mich an


  hat sie dich zu mir geschickt


  ich sage Sie müssen gehen nicht mein Vater oder sonst wer ich sage das


  hör zu wart kurz damit erst will ich wissen ob es ihr gut geht haben sie ihr zugesetzt da oben


  darüber müssen Sie sich nicht den Kopf zerbrechen


  dann hörte ich mich sagen ich geb Ihnen Zeit bis Sonnenuntergang um die Stadt zu verlassen


  er brach ein Stück Rinde ab und ließ es ins Wasser fallen dann legte er die Rinde aufs Geländer und drehte sich mit ein zwei Handgriffen eine Zigarette und schnippte das Streichholz übers Geländer


  was willst du machen wenn ich nicht gehe


  dann bring ich Sie um glauben Sie bloß nicht weil ich für Sie wie ein Kind aussehe


  der Rauch stieg in zwei Wölkchen aus seinen Nasenlöchern und auf über dem Gesicht


  wie alt bist du


  ich fing an zu zittern meine Hände lagen auf dem Geländer ich dachte wenn ich sie jetzt verberge weiß er warum


  ich geb Ihnen Zeit bis heute Abend


  hör zu Kumpel wie heißt du Benjy ist der Beschränkte nicht wahr und du bist


  Quentin


  das sagte mein Mund ich hab überhaupt nichts gesagt


  ich geb Ihnen Zeit bis Sonnenuntergang


  Quentin


  er streifte die Zigarettenasche mit Bedacht am Geländer ab langsam und sorgfältig als würde er einen Bleistift anspitzen meine Hände zitterten nicht mehr


  hör zu das bringt doch nichts es so schwer zu nehmen du bist nicht dran schuld Junge sonst wärs irgendein anderer Kerl gewesen


  haben Sie je eine Schwester gehabt na


  nein aber das sind alles Schlampen


  ich schlug mit offener Hand zu und bekämpfte den Impuls die Hand in sein Gesicht zu krallen seine Hand war so schnell wie meine die Zigarette ging übers Geländer ich boxte mit der anderen Hand die fing er auch ab bevor die Zigarette das Wasser erreichte hielt er meine beiden Handgelenke mit einer Hand fest und die andere zuckte zu der Achselhöhle unter seiner Jacke hinter ihm stand die Sonne schräg und irgendwo jenseits der Sonne sang ein Vogel wir sahen einander an während der Vogel sang er ließ meine Hände los


  du


  er nahm die Rinde vom Geländer und warf sie ins Wasser sie dümpelte nach oben die Strömung packte sie und trug sie fort seine Hand auf dem Geländer hielt die Pistole locker wir warteten


  die können Sie nicht mehr treffen


  nein


  sie trieb weiter im Wald war es ziemlich still ich hörte den Vogel wieder und das Wasser danach hob er die Pistole er zielte überhaupt nicht die Rinde verschwand dann trieben Stücke davon hoch und auseinander er traf noch zwei Stücke Rinde nicht größer als Silberdollars


  das reicht wohl


  er schnippte den Zylinder nach draußen und blies in den Lauf ein dünner Rauchfaden löste sich auf er lud die drei Kammern nach schloss den Zylinder und gab mir die Waffe Griff zuerst


  wozu das versuch ich gar nicht erst zu übertreffen


  nach dem was du gesagt hast wirst du sie brauchen ich geb dir die hier weil du gesehen hast was sie kann


  zum Teufel mit Ihrer Waffe


  ich schlug ihn ich versuchte ihn immer noch zu schlagen nachdem er schon längst meine Handgelenke festhielt aber ich versuchte es noch immer dann war mir als würde ich ihn durch ein Stück farbiges Glas betrachten ich hörte mein Blut rauschen und dann konnte ich den Himmel wieder sehen Zweige davor und die Sonne die schräg hindurchschien und er hielt mich auf den Beinen


  hast du mich geschlagen


  ich konnte nichts hören


  was


  ja wie gehts dir


  ganz gut lassen Sie mich los


  er ließ mich los ich lehnte mich ans Geländer


  gehts dir gut


  lassen Sie mich in Ruhe mir gehts gut


  schaffst du es allein nach Hause


  hauen Sie ab lassen Sie mich in Ruhe


  zu Fuß das lässt du lieber nimm mein Pferd


  nein hauen Sie ab


  du kannst die Zügel an den Sattelknopf hängen und das Pferd laufen lassen es wird zum Stall zurückgehen


  lassen Sie mich in Ruhe hauen Sie ab und lassen Sie mich in Ruhe


  ich lehnte mich ans Geländer und schaute aufs Wasser ich hörte wie er das Pferd losband und wegritt und nach einer Weile hörte ich nur noch das Wasser und dann wieder den Vogel ich verließ die Brücke und setzte mich an einen Baum lehnte meinen Kopf an den Baum und schloss die Augen ein Sonnenfleck kam durch und fiel auf meine Augen und ich rückte etwas weiter um den Baum wieder hörte ich den Vogel und das Wasser und dann rollte irgendwie alles fort und ich spürte gar nichts mehr fast fühlte ich mich gut nach diesen Tagen und Nächten in denen das Geißblatt aus dem Dunkel emporgestiegen war in mein Zimmer wo ich zu schlafen versuchte auch wenn ich nach einer Weile begriff dass er mich nicht geschlagen hatte dass er mich auch darüber belogen hatte um ihretwillen und dass ich bloß ohnmächtig geworden war wie ein Mädchen aber selbst das war mir jetzt egal ich saß da am Baum kleine Sonnenflecken wanderten über mein Gesicht wie gelbes Laub an einem Zweig ich lauschte dem Wasser und dachte an gar nichts selbst als ich das Pferd schnell herankommen hörte blieb ich dort mit geschlossenen Augen sitzen und hörte die Hufe über den zischenden Sand knirschtrappeln und hastende Füße und ihre harten hastenden Hände


  Dummkopf Dummkopf bist du verletzt


  ich schlug die Augen auf ihre Hände huschten über mein Gesicht


  ich wusste nicht wohin bis ich die Pistole hörte ich wusste nicht wo ich hätte nicht gedacht dass er und du dass ihr so weglaufen abhauen ich hätte nicht gedacht dass er


  sie hielt mein Gesicht zwischen ihren Händen und stieß meinen Kopf gegen den Baum


  hör auf hör auf damit


  ich packte sie an den Handgelenken


  lass das lass es


  ich wusste er würde nicht ich wusste er würde nicht


  sie versuchte meinen Kopf gegen den Baum zu stoßen


  ich hab ihm gesagt ich will ihn nie wieder sehen das hab ich ihm gesagt


  sie versuchte ihre Handgelenke zu befreien


  lass mich los


  hör auf ich bin stärker als du hör jetzt auf damit


  lass mich los ich muss ihn erwischen und darum bitten lass mich los Quentin bitte lass mich los lass mich los


  ganz plötzlich gab sie auf die Handgelenke wurden schlaff


  ja ich werd es ihm erzählen ich kann ihm alles weismachen jederzeit ihm weismachen


  Caddy


  sie hatte Prince nicht festgebunden er wäre imstande gewesen nach Haus zu galoppieren wenn es ihn ankam


  jederzeit er wird mir glauben


  liebst du ihn Caddy


  ob ich was


  sie sah mich an und ihre Augen leerten sich und sahen aus wie die Augen einer Statue leer und blicklos und heiter


  leg mir deine Hand an die Kehle


  sie nahm meine Hand und hielt sie sich flach an die Kehle


  jetzt sag seinen Namen


  Dalton Ames


  ich spürte die erste Woge dort drängte das Blut in starkem schneller werdendem Puls


  sag ihn noch mal


  ihr Gesicht sah weg in die Bäume wo die Sonne schräg stand und wo der Vogel


  sag ihn noch mal


  Dalton Ames


  ihr Blut drängte in stetigem Puls pulste gegen meine Hand


  So ging es noch lange weiter, aber mein Gesicht fühlte sich kalt und irgendwie tot an, mein Auge auch, und der Schnitt an meinem Finger ziepte wieder. Ich hörte Shreve die Pumpe betätigen, dann kam er mit einer Schüssel wieder, in der ein runder Klecks Dämmerung wabbelte, mit einem gelben Rand wie ein erschlaffender Ballon, dann mein Spiegelbild. Ich versuchte mein Gesicht darin zu erkennen.


  «Hat es aufgehört?», fragte Shreve. «Gib mir den Lappen.» Er wollte ihn mir wegnehmen.


  «Pass auf», sagte ich. «Ich kann das alleine. Es hat praktisch aufgehört.» Ich tunkte den Lappen wieder ein und zerriss den Ballon. Der Lappen besudelte das Wasser. «Ich hätte lieber einen sauberen.»


  «Für das Auge brauchst du ein Stück Beefsteak», sagte Shreve. «Jede Wette, dass du morgen ein Veilchen hast. Dieser Dreckskerl», sagte er.


  «Hab ich ihm wenigstens auch weh getan?» Ich wrang das Taschentuch aus und versuchte, mir das Blut von der Jacke zu reiben.


  «Das kriegst du nicht ab», sagte Shreve. «Das musst du in die Reinigung schicken. Komm, halt das lieber an dein Auge, ja.»


  «Ein bisschen geht schon ab», sagte ich. Aber viel nutzte es nicht. «Wie sieht mein Kragen aus?»


  «Weiß nicht», sagte Shreve. «Halt das Ding an dein Auge. Hier.»


  «Pass auf», sagte ich. «Ich kann das alleine. Hab ich ihm auch ein bisschen weh getan?»


  «Du könntest ihn getroffen haben. Vielleicht hab ich da gerade weggeguckt oder geblinzelt oder so. Er hat dich in Grund und Boden geboxt. Er hat dich in der Landschaft verteilt. Wozu wolltest du auch mit den Fäusten gegen ihn kämpfen? Du verfluchter Armleuchter. Wie gehts dir?»


  «Mir gehts gut», sagte ich. «Ich frag mich, ob ich was finde, womit ich meine Jacke saubermachen kann.»


  «Ach, vergiss doch deine verdammten Klamotten. Tut das Auge weh?»


  «Mir gehts gut», sagte ich. Alles war irgendwie violett und still, der grüne Himmel verblasste zu Gold jenseits des Hausgiebels, und eine Rauchfahne stieg schnurgerade aus dem Schornstein auf. Ich hörte die Pumpe wieder. Ein Mann füllte einen Eimer und musterte uns über seine pumpende Schulter hinweg. Eine Frau kam über die Türschwelle, schaute aber nicht zu mir. Irgendwo hörte ich eine Kuh muhen.


  «Komm schon», sagte Shreve. «Lass deine Kleider in Ruhe und leg dir den Lappen aufs Auge. Ich schicke morgen gleich als Erstes deinen Anzug weg.»


  «Ist gut. Schade, dass ich ihn nicht wenigstens ein bisschen vollgeblutet habe.»


  «Den Dreckskerl», sagte Shreve. Spoade kam aus dem Haus, er sprach wohl mit der Frau, und kam quer durch den Garten zu uns. Er sah mich aus seinen kalten spöttischen Augen an.


  «Na Kumpel», sagte er und schaute mich an, «du holst dir aber verdammt noch mal viel Ärger an den Hals, nur um deinen Spaß zu haben. Erst Kindesentführung, dann Prügelei. Was machst du eigentlich in den Ferien? Häuser abfackeln?»


  «Mir gehts gut», sagte ich. «Was hat Mrs.Bland gesagt?»


  «Sie macht Gerald die Hölle heiß, dass er dich blutig geschlagen hat. Und sie wird dir die Hölle heißmachen, dass du ihn nicht dran gehindert hast. Gegen die Prügelei hat sie nichts, aber das Blut ärgert sie. Ich glaube, du hast in ihren Augen etwas an Klasse verloren, weil du dein Blut nicht besser bei dir halten konntest. Wie geht es dir?»


  «Klar», sagte Shreve. «Wenn du schon kein Bland sein kannst, ist das Nächstbeste, mit einem Bland Unzucht zu treiben oder dich zu betrinken und dich mit ihm zu prügeln, je nachdem.»


  «Wohl wahr», sagte Spoade. «Aber ich wusste nicht, dass Quentin betrunken war.»


  «War er nicht», sagte Shreve. «Muss man betrunken sein, um diesen Dreckskerl schlagen zu wollen?»


  «Also, ich glaube, ich müsste dafür ziemlich betrunken sein, nachdem ich gesehen habe, wie Quentin da rauskam. Wo hat der Kerl Boxen gelernt?»


  «In der Stadt war er jeden Tag bei Mike», sagte ich.


  «Ach ja?», sagte Spoade. «Wusstest du das, als du ihn geschlagen hast?»


  «Weiß nicht», sagte ich. «Glaub schon. Ja.»


  «Machs noch mal nass», sagte Shreve. «Willst du frisches Wasser?»


  «Das geht schon so», sagte ich, tauchte den Lappen wieder ein und legte ihn auf mein Auge. «Wenn ich bloß irgendwas hätte, um die Jacke sauberzukriegen.»


  Spoade musterte mich weiterhin. «Sag mal», fragte er. «Weshalb hast du ihn geschlagen? Was hat er denn gesagt?»


  «Weiß nicht. Ich weiß nicht, warum ich es gemacht habe.»


  «Ich hab erst was gemerkt, wie du plötzlich aufgesprungen bist. ‹Haben Sie je eine Schwester gehabt? Ja?›, und wie er nein sagt, schlägst du zu. Mir war schon aufgefallen, dass du ihn die ganze Zeit im Auge hattest und das Gespräch völlig an dir vorbeiging, und dann springst du plötzlich auf und fragst ihn, ob er eine Schwester gehabt hätte.»


  «Ach, der hat nur angegeben wie immer», sagte Shreve, «mit seinen Weibern. Wie er es immer mit den Mädchen macht, versteht ihr, damit sie nicht genau wissen, was er eigentlich meint. Dauernd seine verdammten Anspielungen und Lügen und lauter sinnloses Zeug. Erzählt von irgendeiner Nutte, mit der er sich in einem Tanzsaal in Atlantic City verabredet hatte und die er versetzte, dann ging er ins Hotel und ins Bett und lag dann da, voller Bedauern, dass sie am Pier auf ihn wartete und er nicht da war, um ihr zu geben, was sie wollte. Redete über die Schönheit des Körpers und sein trauriges Ende und wie schwer es Frauen haben, die nichts anderes können, als sich auf den Rücken legen. Leda, die im Gebüsch lauert und winselt und um den Schwan barmt, ja. Dieser Dreckskerl. Ich hätte ihn selber am liebsten geschlagen. Bloß hätt ich mir noch den blöden Weinkorb gegriffen und es damit gemacht, wenns nach mir gegangen wäre.»


  «Oh», sagte Spoade, «der Ritter der Damen. Kumpel, du weckst nicht nur Bewunderung, sondern auch Entsetzen.» Er sah mich kalt und spöttisch an. «Meine Güte», sagte er.


  «Es tut mir leid, dass ich ihn geschlagen habe», sagte ich. «Sehe ich zu schlimm aus, um noch zurückzugehen und es hinter mich zu bringen?»


  «Entschuldigungen, Himmel», sagte Shreve. «Die sollen zur Hölle fahren. Wir fahren in die Stadt.»


  «Er sollte zurückgehen, damit denen klar ist, dass er wie ein Gentleman kämpft», sagte Spoade. «Sich wie einer geschlagen gibt, meine ich.»


  «So?», fragte Shreve. «Mit Blut auf den Kleidern überall?»


  «Na ja, gut», sagte Spoade. «Deine Entscheidung.»


  «Im Unterhemd kann er schließlich nicht herumlaufen», sagte Shreve. «Noch ist er kein höheres Semester. Kommt, wir fahren in die Stadt.»


  «Ihr braucht nicht mitzukommen», sagte ich. «Geht wieder zum Picknick zurück.»


  «Die soll der Teufel holen», sagte Shreve. «Komm schon.»


  «Was soll ich ihnen sagen?», fragte Spoade. «Dass Quentin sich auch mit dir geprügelt hat?»


  «Sag ihnen gar nichts», meinte Shreve. «Sag ihr, ihre Option ist bei Sonnenuntergang ausgelaufen. Komm, Quentin. Ich frag diese Frau, wo die nächste Bahn—»


  «Nein», sagte ich. «Ich will nicht zurück in die Stadt.»


  Shreve hielt inne und sah mich an. Die Gläser seiner Brille waren zwei kleine gelbe Monde.


  «Was willst du machen?»


  «Ich will noch nicht in die Stadt zurück. Geht ihr ruhig wieder zum Picknick. Sagt ihnen, ich könnte nicht, weil meine Kleider hinüber sind.»


  «Hör mal», sagte er. «Was hast du vor?»


  «Nichts. Alles in Ordnung. Geht ihr zurück, du und Spoade. Wir sehen uns morgen.» Ich ging los, durch den Garten, auf die Straße zu.


  «Weißt du, wo die Bahn fährt?», fragte Shreve.


  «Das finde ich schon. Wir sehen uns dann morgen. Sagt Mrs.Bland, es tut mir leid, dass ich ihr den Ausflug verdorben habe.» Sie standen da und sahen mir nach. Ich ging um das Haus herum. Ein Steinpfad führte zur Straße hinunter. Rosen wuchsen zu beiden Seiten. Ich trat durch das Tor auf die Straße. Sie führte steil bergab auf den Wald zu, und ich konnte das Automobil am Straßenrand erkennen. Ich ging bergauf. Es wurde immer heller, je höher ich kam, und bevor ich ganz oben war, hörte ich eine Bahn. Ein entfernter Ton in der Dämmerung, und ich blieb stehen und lauschte. Das Auto konnte ich nicht mehr erkennen, nur Shreve, der vor dem Haus auf der Straße stand und den Hügel hochschaute. Hinter ihm lag das gelbe Licht wie ein Pinselstrich Farbe auf dem Dach des Hauses. Ich hob die Hand und ging weiter über die Kuppe, der Bahn lauschend. Dann war das Haus verschwunden, und ich blieb in dem grüngelben Licht stehen, die Bahn wurde immer lauter, und plötzlich riss der Ton, anstatt zu verhallen, abrupt ab. Ich wartete, bis ich sie wieder losfahren hörte. Dann ging ich weiter.


  Bergab schwand das Licht langsam, ohne allerdings seinen Charakter zu verlieren, so als würde ich, nicht das Licht, mich verändern und vermindern, wobei man, selbst als die Straße unter Bäume führte, noch hätte Zeitung lesen können. Recht bald erreichte ich ein Seitensträßchen und bog ein. Es war enger und dunkler als die Straße, aber als es bei der Straßenbahnhaltestelle herauskam– wieder einmal ein hölzerner Vorbau–, war das Licht immer noch unverändert. Nach dem Sträßchen wirkte es heller, als wäre ich dort durch die Nacht gegangen und nun in den Morgen hinausgetreten. Ziemlich bald kam die Bahn. Ich stieg ein, man drehte sich nach meinem Auge um, und ich setzte mich auf die linke Seite.


  Im Waggon brannte Licht, sodass ich, während wir zwischen Bäumen hindurchfuhren, nichts sehen konnte als mein eigenes Gesicht und eine Frau, die auf der anderen Seite des Gangs saß, einen Hut mit geknickter Feder auf dem Kopf, aber als wir die Bäume hinter uns ließen, konnte ich wieder die Dämmerung sehen, jenes besondere Licht, das wirkte, als wäre die Zeit für eine Weile stehengeblieben, während die Sonne knapp unter dem Horizont hing, und dann kamen wir an dem hölzernen Vorbau vorbei, wo der alte Mann aus seinem Beutel gegessen hatte, die Straße führte weiter durch die Dämmerung, in die Dämmerung hinein, und dazu das Gefühl von Wasser dahinter, friedlich und flink. Die Bahn fuhr weiter, an der offenen Tür baute sich stetig Zugluft auf, bis den ganzen Waggon ein Duft nach Sommer und Dunkel erfüllte, aber ohne Geißblatt. Geißblatt, finde ich, ist der traurigste Geruch überhaupt. Ich erinnere mich an viele Gerüche. Glyzinien zum Beispiel. An den Regentagen, wenn es Mutter nicht so schlechtging, dass sie sich von den Fenstern fernhielt, spielten wir auf der Veranda. Wenn Mutter im Bett blieb, zog Dilsey uns alte Kleider an und ließ uns in den Regen hinauslaufen, weil sie fand, dass Regen jungen Leuten nicht schaden konnte. Wenn Mutter allerdings auf war, spielten wir immer zuerst auf der Veranda, bis sie sagte, wir würden zu viel Lärm veranstalten, dann gingen wir nach draußen zur Laube und spielten dort weiter, eingerahmt von Glyzinien.


  Hier hatte ich heute Morgen den Fluss zum letzten Mal gesehen, ungefähr hier. Ich konnte das Wasser hinter der Dämmerung spüren, riechen. Wenn es im Frühling blühte und regnete, war der Geruch überall, an anderen Tagen bemerkte man ihn nicht so sehr, aber wenn es regnete, kam der Geruch mit der Dämmerung ins Haus, entweder weil es in der Dämmerung noch mehr regnete, oder es hatte mit dem Licht selbst zu tun, jedenfalls roch es immer am stärksten, bis ich im Bett lag und dachte, wann hört das auf wann hört das auf. Die Zugluft von der Tür roch nach Wasser, ein stetiger feuchter Hauch. Manchmal fand ich in den Schlaf indem ich mir das immer wieder sagte ehe das Geißblatt sich damit vermengte und das Ganze zum Bild von Nacht und Unruhe wurde und ich zwischen Schlafen und Wachen lag und im grauen Halbdunkel einen langen Korridor hinunterspähte wo alles Verlässliche mit einem Mal im Schatten war paradox alles was ich getan hatte Schatten alles was ich gefühlt und erlitten hatte nahm sichtbare Formen an bizarrer und perverser Spott ohne Belang durchdrungen noch vom Leugnen der Bedeutung die all das hätte bestätigen sollen und ich dachte ich war ich war nicht wer war nicht war nicht wer.


  Ich roch die Windungen des Flusses hinter der einbrechenden Dunkelheit und sah das letzte Tageslicht träge und gleichmütig auf Sandbänken liegen, die zerbrochenen Spiegelscherben glichen, dann tauchten Lichter in der bleichen klaren Luft dahinter auf, leicht zitternd wie Schmetterlinge, die weit weg flirrten. Benjamin das Kind meines. Wie er immer vor dem Spiegel gesessen hatte. Verlässlicher Fluchtpunkt darin Konflikte gemäßigt gedämpft befriedet. Benjamin das Kind meines Alters als Geisel in Ägypten. O Benjamin. Dilsey sagte, nur weil Mutter zu stolz für ihn wär. So treten sie in das Leben der Weißen als ein plötzliches scharfes schwarzes Einsickern, das die weißen Tatsachen von unstrittiger Wahrheit sondert, so klar wie unter dem Mikroskop; die restliche Zeit nur Stimmen, die lachen, wenn es nichts Lachhaftes gibt, weinen, wenn kein Grund für Tränen besteht. Die wetten darauf, ob die Anzahl der Trauergäste bei einer Beerdigung gerade oder ungerade ist. Ein Bordell in Memphis, das voll von ihnen war, fiel in eine religiöse Trance, alle rannten nackt auf die Straße. Es brauchte drei Polizisten, um einen von ihnen zu überwältigen. Ja Jesus O guter Mensch Jesus O dieser gute Mensch.


  Der Zug hielt an. Ich stieg aus, sie starrten auf mein Auge. Als die Trolleybahn kam, war sie voll. Ich blieb auf dem hinteren Trittbrett stehen.


  «Weiter vorn sind noch Sitze», sagte der Schaffner. Ich spähte hinein. Auf der linken Seite gab es keine.


  «Ich fahre nicht weit», sagte ich. «Ich bleibe einfach hier stehen.»


  Wir überquerten den Fluss. Die Brücke vielmehr, die sich langsam und hoch in den Raum erhob, zwischen Stille und Leere, wo Lichter –gelb, rot und grün– in der klaren Luft flimmerten, sich wiederholten.


  «Gehen Sie lieber nach vorn und setzen Sie sich», sagte der Schaffner.


  «Ich steige ziemlich bald aus», sagte ich. «Nur ein paar Straßen weiter.»


  Ich stieg aus, bevor wir die Post erreichten. Inzwischen würden sie alle irgendwo herumsitzen, und dann hörte ich meine Uhr ticken und horchte auf das Glockenspiel und berührte Shreves Brief durch meine Jacke, während die angenagten Schatten der Ulmen über meine Hand glitten. Und dann, als ich auf die grüne Fläche des Quad[9] abbog, setzte das Glockenspiel tatsächlich ein, und ich ging weiter, während die Töne sich ausbreiteten wie Wasserringe in einer Pfütze und an mir vorbeizogen und Viertel vor was meldeten? Na gut. Viertel vor was.


  Unsere Fenster waren dunkel. Der Eingang war leer. Ich ging dicht an der linken Wand entlang, als ich eintrat, aber alles leer: nur die Treppe krümmte sich empor in die Schatten die Echos der Schritte trauriger Generationen wie feiner Staub auf den Schatten, von meinen Füßen aufgewirbelt wie Staub, fein nur, um bald wieder abzusinken.


  Ich entdeckte den Brief, noch ehe ich das Licht einschaltete, an ein Buch auf dem Tisch gelehnt, damit ich ihn auch ja nicht übersähe. Nannte ihn meinen Gemahl. Und Spoade schrieb, sie wollten wegfahren und erst spät wiederkommen, und Mrs.Bland würde einen weiteren Galan brauchen. Aber dann hätte ich ihn doch gesehen und er hätte eine Stunde auf die Bahn warten müssen weil nach sechs. Ich zog meine Uhr heraus und lauschte ihrem Ticken, das nicht wusste, dass es nicht lügen konnte. Dann legte ich sie mit dem Zifferblatt nach oben auf den Tisch, nahm Mrs.Blands Brief, zerriss ihn und warf die Stücke in den Abfalleimer, dann zog ich Jacke, Weste, Kragen, Krawatte und Hemd aus. Die Krawatte war auch hinüber, aber nun, für den Nigger halt. Vielleicht konnte er sie bei diesen Blutspuren die Krawatte nennen, die Christus trug. Ich holte Benzin aus Shreves Zimmer, breitete die Jacke auf dem Tisch aus, damit sie flach lag, und schraubte das Fläschchen auf.


  erstes Auto in der Stadt ein Mädchen Mädchen das konnte Jason nicht ertragen Benzingeruch davon wurde ihm schlecht dann wurde er so wütend wie noch nie weil ein Mädchen Mädchen hat keine Schwester gehabt aber Benjamin Benjamin der Sohn meiner sorgenvollen hätte ich nur eine Mutter gehabt dann könnte ich sagen Mutter Mutter Es brauchte eine Menge Benzin, und dann konnte ich nicht sagen, ob es immer noch der Fleck war oder das Benzin. Es hatte die Schnittwunde wieder zum Ziepen gebracht, deshalb ging ich sie auswaschen, hängte die Jacke über einen Stuhl und zog das Kabel tiefer, damit die Glühbirne den nassen Fleck trocknete. Ich wusch mir Gesicht und Hände, aber auch dann konnte ich es noch riechen, durch das Stechen der Seife hindurch, es zog mir die Nasenflügel zusammen. Dann öffnete ich die Tasche und holte Hemd und Kragen und Krawatte heraus und steckte stattdessen die blutigen hinein, machte die Tasche wieder zu und zog mich an. Während ich mir das Haar bürstete, schlug es halb. Aber ich hatte sowieso bis dreiviertel Zeit, außer wenn   sieht auf dem heranrauschenden Dunkel nur sein eigenes Gesicht keine geknickte Feder wenn nicht zwei aber es würden doch nicht zwei solche am selben Abend nach Boston fahren dann mein Gesicht und sein Gesicht einen Moment lang beim Zusammenprall da prallen zwei erleuchtete Fenster aus dem Dunkel aufeinander in erstarrter Bewegung dann fort sein Gesicht und meins ich sehe sah hab ichs gesehen nicht Lebewohl unterm Vorbau wo keiner isst und leer die Straße im Dunkeln in der Stille die Brücke die sich in Stille Dunkel Schlaf emporwölbt das Wasser friedlich und flink nicht Lebewohl


  Ich schaltete das Licht aus und ging ins Schlafzimmer, weg von dem Benzin, aber ich roch es immer noch. Ich stand am Fenster die Vorhänge bewegten sich sacht aus dem Dunkel heraus berührten mein Gesicht wie jemand der im Schlaf atmet, langsam wieder ins Dunkel hineinatmet, seine Berührung hinterlässt.   Nachdem sie nach oben gegangen waren lehnte sich Mutter in ihrem Sessel zurück, das Kampfertuch am Mund. Vater hatte sich nicht gerührt er saß weiter neben ihr und hielt ihre Hand das Brüllen ging donnernd weiter kein Platz dafür in der Stille   Als ich klein war, gab es in einem unserer Bücher ein Bild, ein dunkler Raum, in den schräg ein einzelner schwacher Lichtstrahl fiel und zwei Gesichter aus dem Schatten heraushob. Weißt du was ich täte wenn ich König wäre?   sie war nie Königin oder Fee sondern immer König oder Riese oder General   Ich würde den dunklen Ort aufbrechen und die beide herauszerren und anständig verhauen   Die Seite war herausgerissen, ausgezackt. Ich war froh. Ich hätte sie mir sonst anschauen müssen bis der Kerker Mutter selbst war Vater und sie oben im schwachen Licht Hand in Hand und wir irgendwo darunter verloren ohne den geringsten Lichtstrahl. Dann kam das Geißblatt dazwischen. Sobald ich das Licht ausschaltete und einschlafen wollte kam es in immer stärkeren Wogen ins Zimmer bis ich keuchen musste um überhaupt Luft zu bekommen bis ich aufstehen und mich vorantasten musste wie früher als kleiner Junge   Hände können sehen im Geist berühren ungesehene Tür formen Tür jetzt können Hände nichts sehen   Meine Nase konnte Benzin sehen, die Jacke auf dem Tisch, die Tür. Der Korridor war noch immer leer, ohne all die Sohlen trauriger Generationen auf der Suche nach Wasser.   doch die nicht sehenden Augen zusammengepresst wie Zähne nicht ungläubig zweifelnd selbst an der Abwesenheit von Schmerz Schienbein Knöchel Knie das lange unsichtbare Fließen des Treppengeländers wo ein Fehltritt im Dunkeln voller Schlaf Mutter Vater Caddy Jason Maury Tür ich habe keine Angst nur Mutter Vater Caddy Jason Maury gewinnen so viel Vorsprung im Schlafen ich werde fest schlafen wenn ich Tür Tür Tür   Dort war es auch leer, die Rohre, die Keramik, die stillen, fleckigen Wände, der Thron der Kontemplation. Ich hatte das Glas vergessen, aber ich konnte   Hände können sehen kühlende Finger unsichtbare Schwanenkehle wo weniger als Moses Stab das Glas vorsichtig berühren um nicht zu scheppern schlank kühl Kehle scheppernd kühlend das Metall das Glas voll übervoll kühlend das Glas die Finger Schlaf wegspülen den Nachgeschmack des klammen Schlafes in der langen Stille der Kehle   Ich ging zurück durch den Korridor, weckte die verirrten Sohlen zu wispernden Bataillonen in der Stille, ins Benzin hinein, während die Uhr auf dem dunklen Tisch ihre wütende Lüge erzählte. Dann die Vorhänge, die aus dem Dunkel heraus in mein Gesicht hauchten, den Hauch auf meinem Gesicht hinterließen. Noch eine Viertelstunde. Und dann werde ich nicht sein. Die friedvollsten Worte. Friedvollsten Worte. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Irgendwo habe ich mal Glocken gehört. Mississippi oder Massachusetts. Ich war. Ich bin nicht. Massachusetts oder Mississippi. Shreve hat eine Flasche in seinem Schrankkoffer.   Willst du ihn noch nicht einmal aufmachen   Mr. und Mrs.Jason Compson geben bekannt   Drei Male. Tage. Willst du ihn noch nicht einmal aufmachen   Hochzeit ihrer Tochter Candace   dass Alkohol dich lehren wird Mittel und Zweck zu verwechseln   Ich bin. Trink. Ich war nicht. Komm, wir verkaufen Benjys Weide, damit Quentin nach Harvard gehen kann und damit ich meine Knochen aneinanderschlagen kann und immer wieder aneinander. Ich werde tot sein in. War es ein Jahr wie Caddy gesagt hat. Shreve hat eine Flasche in seinem Schrankkoffer. Sir ich werde Shreves nicht brauchen ich habe Benjys Weide verkauft und ich kann tot sein in Harvard Caddy hat gesagt in den Höhlen und Grotten des Meeres friedvoll in den wankenden Gezeiten dümpeln weil Harvard ja so edel tönt und vierzig Morgen ist kein hoher Preis wenn es so edel tönt. Tönt edel und tönt tot wir tauschen Benjys Weide dafür ein dass es so edel tönt und tot. Das bleibt ihm lange erhalten weil ers nicht hören kann es sei denn er kanns riechen   kaum kam sie zur Tür herein fing er an zu weinen   ich dachte die ganze Zeit er wäre nur einer von diesen Hanseln aus der Stadt mit denen Vater sie immer aufzog bis. Er fiel mir nicht mehr auf als jeder andere Fremde Vertreter oder was dachte es wären Khakihemden bis mir plötzlich aufging dass er mich überhaupt nicht als mögliche Quelle irgendwelchen Ärgers ansah sondern an sie dachte wenn er mich anschaute als er mich anschaute durch sie hindurch wie durch ein Stück eingefärbtes Glas   warum musst du dich mit mir anlegen weißt du nicht dass das überhaupt nichts nützt ich dachte das hättest du Mutter und Jason überlassen


  lässt Mutter dir durch Jason nachspionieren   Hätte ich nicht.


  Frauen bemühen den Ehrenkodex anderer Leute das tut sie weil sie Caddy liebt   blieb unten auch wenn es ihr nicht gutging damit Vater nicht vor Jason Onkel Maury verspotten konnte Vater sagte Onkel Maury fehle die klassische Bildung um den blinden unsterblichen Jungen mit dem Pfeil selbst herauszufordern er hätte Jason nehmen sollen weil Jason denselben Mist gebaut hätte wie Onkel Maury der nicht Manns genug war dem ein blaues Auge zu verpassen und der Patterson-Junge war auch noch kleiner als Jason sie verkauften die Drachen für einen Fünfer das Stück bis zu dem Streit über das Geld Jason holte sich einen neuen Partner der noch kleiner war jedenfalls klein genug weil sagte T.P. Jason immer noch Schatzmeister war aber Vater sagte warum sollte Onkel Maury arbeiten wenn er Vater sich fünf oder sechs Nigger halten konnte die nichts taten als die Füße auf den Ofen zu legen da konnte er Onkel Maury ganz sicher ab und zu bewirten und beherbergen und ihm ein bisschen Geld leihen wo der seines Vaters Glauben an die himmlische Abkunft der eigenen Spezies so ordentlich befeuerte dann weinte Mutter immer und sagte Vater würde seine Leute für was Besseres halten als ihre und sich über Onkel Maury lustig machen um uns dasselbe beizubringen sie konnte nicht erkennen was Vater uns beibrachte dass alle Menschen nur Angehäuftes sind Puppen voller Sägemehl das aufgekehrt worden ist von den Haufen wo alle alten Puppen landen das Sägemehl das rieselte aus welcher Wunde welcher Seite nicht für mich gestorben nein. Früher dachte ich mir oft den Tod als einen Mann so ungefähr wie Großvater als einen Freund von ihm eine Art engen eigenwilligen Freund so wie wir uns Großvaters Schreibtisch dachten nicht berühren nicht mal laut sprechen in dem Zimmer wo er stand ich dachte immer sie wären die ganze Zeit irgendwo zusammen und würden auf den alten Colonel Sartoris warten bis der runterkäme und sich zu ihnen setzte an einem hochgelegenen Ort hinter Zedern warteten sie doch Colonel Sartoris wäre an einem noch höheren Ort und hielte Ausschau nach irgendwas und sie warteten darauf bis er mal fertig würde mit dem Ausschauhalten und nach unten käme Großvater trug seine Uniform und wir hörten ihre Stimmen hinter den Zedern murmeln sie redeten die ganze Zeit und Großvater hatte immer recht


  Es schlug dreiviertel. Der erste Ton, gemessen und ruhig, gelassen gebieterisch, bereitete gemächliche Stille für den nächsten Ton das wars ach könnten auch die Menschen sich immer so abwechseln ineinander aufgehen wie eine Flamme eine Weile lodern und dann sauber ausgeblasen in kühle ewige Dunkelheit anstatt herumzuliegen und zu versuchen nicht an die Schaukel zu denken bis alle Zedern schließlich diesen intensiven toten Parfümgeruch verströmten den Benjy so hasste. Wenn ich mir das Gemenge auch nur vorstellte glaubte ich schon Wispern zu hören verhohlenes Drängen und den Puls von heißem Blut unter wildem unverhohlenem Fleisch zu riechen trotz geröteter Lider die Schweine betrachten die paarweise losgelassen und gepaart ins Meer stürzten und er wir müssen einfach eine zeitlang wach bleiben und zuschauen wie böses getan wird muss ja nicht für immer sein und ich für den mutigen muss es nicht mal so lang sein und er hältst du das für mutig und ich jawohl du etwa nicht und er jeder mensch ist seiner eigenen tugenden schmied ob du es für mutig erachtest oder nicht ist wichtiger als die handlung selbst als jegliche handlung sonst könntest du es nicht ernst meinen und ich du glaubst mir nicht dass ich es ernst meine und er ich glaube du meinst es viel zu ernst um mir jeglichen grund zur sorge zu geben warum sonst dein geständnis du habest inzest begangen wenn nicht als hilfsmittel und ich ich habe nicht gelogen ich habe nicht gelogen und er du wolltest ein stück natürlicher menschlicher torheit erheben zu etwas entsetzlichem und dieses dann mit hilfe der wahrheit austreiben und ich das ist geschehen um sie von der lauten welt zu sondern die uns dann hätte meiden müssen und bald schon klänge es als wäre nichts gewesen und er hast du versucht sie dazu zu zwingen und ich davor hatte ich angst ich hatte angst sie könnte und dann hätte es nichts geholfen aber wenn ich dir sagen könnte wir hätten es getan dann wäre es so gewesen und dann wären die anderen nicht so und dann wiche die welt brüllend vor uns zurück und er und jetzt zu dem anderen jetzt lügst du zwar nicht aber du bist immer noch blind für das was in dir liegt für diesen teil der allgemeinen wahrheit die folge natürlicher gegebenheiten und ihre ursachen die eines jeden menschen stirn verschatten selbst benjys du denkst nicht an endlichkeit sinnst nach über eine apotheose in der ein vorläufiger geisteszustand sich über sich selbst erhebt über das fleisch hinaus und sich sowohl seiner selbst als auch des fleisches bewusst wird das er nicht abstreifen wird du wirst noch nicht einmal tot sein und ich vorläufig und er du kannst den gedanken nicht ertragen dass es dir eines tages nicht mehr so weh tun wird wie jetzt nun rücken wir der sache auf den leib du betrachtest es offenbar als bloße erfahrung die nur dein haar über nacht weiß werden lässt ohne dein äußeres im geringsten zu verändern unter diesen umständen wirst du es nicht tun es wird ein spiel mit dem zufall sein es ist doch seltsam dass ein mensch der zufällig gezeugt wurde und der bei jedem atemzug mit bereits gegen ihn gezinkten karten spielen muss am ende nicht jener offenen see trotzen wird von der er schon vorher weiß dass er ihr auf jeden fall trotzen muss ohne jegliche hilfsmittel aus dem weiten spektrum von gewalt bis hin zu kleinen schikanen die nicht mal ein kind beeindrucken würden bis er eines tages vor lauter ekel alles auf eine karte setzt das tut kein mensch im ersten wüten der verzweiflung oder reue oder trauer sondern nur wenn ihm klargeworden ist dass selbst die verzweiflung oder reue oder trauer dem finstren kartenspieler nicht besonders viel bedeutet und ich vorläufig und er es ist schwer vorstellbar dass eine liebe oder ein kummer wie ein unabsichtlich erworbener pfandbrief sein soll der aufs geratewohl fällig und ohne vorwarnung gekündigt und ersetzt wird durch irgendein neu ausgegebenes papier das die götter zu dem zeitpunkt grad in umlauf bringen nein du wirst das nicht tun ehe du nicht zu der überzeugung gekommen bist dass selbst sie vielleicht die verzweiflung nicht so recht wert war und ich das werde ich niemals tun niemand weiß was ich weiß und er ich glaube du solltest besser direkt nach cambridge gehen du könntest auch einen monat in maine verbringen das kannst du dir leisten wenn du sparsam lebst vielleicht wäre das gar nicht schlecht jeden cent zweimal umdrehen zu müssen hat mehr wunden vernarben lassen als jesus und ich angenommen ich erkenne was ich deiner meinung nach nächste woche oder nächsten monat da oben erkennen werde und er dann wirst du daran denken dass deine mutter seit deiner geburt davon geträumt hat dich nach harvard zu schicken und dass kein compson je eine dame enttäuscht hat und ich vorläufig ist das besser für mich für uns alle und er jeder mensch ist seiner eigenen tugenden schmied aber kein mensch soll einem anderen vorschriften machen wie er sein heil finde und ich vorläufig und er war das traurigste wort es gibt nichts sonst auf der welt auch nicht verzweiflung bis es zeit ist es ist nicht einmal zeit bis es war


  Der letzte Schlag ertönte. Schließlich hörte er zu schwingen auf, und die Dunkelheit war wieder ruhig. Ich betrat das Wohnzimmer und schaltete das Licht ein. Ich zog meine Jacke an. Das Benzin war fast verflogen, kaum noch zu bemerken, und im Spiegel fiel der Fleck nicht auf. Nicht so wie mein Auge jedenfalls. Ich zog meine Jacke an. Shreves Brief knisterte durch den Stoff, und ich zog ihn hervor und prüfte die Adresse und steckte ihn in die Seitentasche. Dann brachte ich die Uhr in Shreves Zimmer und legte sie in seine Schublade und ging in mein Zimmer und nahm mir ein frisches Taschentuch und ging zur Tür und legte die Hand auf den Lichtschalter. Dann fiel mir ein, dass ich die Zähne nicht geputzt hatte, also musste ich die Tasche noch einmal aufmachen. Ich nahm meine Zahnbürste, holte mir etwas von Shreves Zahnpasta und ging raus und putzte mir die Zähne. Ich drückte die Bürste aus, bis sie möglichst trocken war, dann steckte ich sie wieder in die Tasche und schloss sie und ging zur Tür zurück. Bevor ich das Licht ausknipste, sah ich mich um, ob es noch etwas zu tun gab, dann merkte ich, dass ich meinen Hut vergessen hatte. Ich würde an der Post vorbeigehen müssen und dort bestimmt ein paar antreffen, und die würden meinen, ich wäre ein Student vom Harvard Square, der den alten Hasen spielte. Den Hut hatte ich auch nicht abgebürstet, aber Shreve hatte eine Bürste, dafür musste ich die Tasche nicht noch einmal aufmachen.


  
    Sechster April 1928.

  


  Einmal Schlampe, immer Schlampe, sag ich. Sie schwänzt Schule? Wenn das deine einzige Sorge ist, hast noch Glück, sag ich. In der Küche da unten sollte sie jetzt stehen, statt sich oben auf ihrem Zimmer Farbe ins Gesicht zu schmieren, sag ich, und auf sechs Nigger zu warten, die ihr Frühstück machen sollen, dabei stehen die nicht mal vom Stuhl auf ohne eine Pfanne voll Brot und Fleisch zur Stärkung. Und Mutter sagt,


  «Aber wenn jetzt der Schuldirektor denkt, ich hätte sie nicht im Griff und ich könnte nicht—»


  «Tja», sag ich, «kannst du auch nicht, oder? Du hast nie irgendwas mit ihr versucht», sag ich. «Wie willst du jetzt anfangen, wo sie siebzehn ist?»


  Darüber dachte sie eine Weile nach.


  «Aber wenn die denken, dass… Ich wusste ja nicht mal, dass sie ein Zeugnis bekommt. Letzten Herbst hat sie mir gesagt, für dieses Jahr wär das abgeschafft worden. Und jetzt ruft mich ihr Lehrer an, dieser Mr.Junkin, und sagt mir, wenn sie noch einmal fehlt, muss sie die Schule verlassen. Wie macht sie das nur? Wo geht sie hin? Du bist den ganzen Tag in der Stadt; du müsstest sie doch sehen, wenn sie ständig auf der Straße wäre.»


  «Ja», sag ich. «Wenn sie auf der Straße wäre. Ich glaub kaum, dass sie Schule schwänzt, nur um was zu tun, das sie auch in aller Öffentlichkeit tun könnte», sag ich.


  «Was meinst du damit?», sagt sie.


  «Ich meine gar nichts», sag ich. «Hab nur deine Frage beantwortet.» Da hat sie dann wieder mit Weinen angefangen und gejammert, dass ihr eigen Fleisch und Blut sich erhebt, um sie zu verfluchen.


  «Du hast mich gefragt», sag ich.


  «Ich mein doch nicht dich», sagt sie. «Du bist der Einzige von ihnen, der mir kein ständiger Vorwurf ist.»


  «Klar», sag ich. «Hatte ja auch nie Zeit dazu. Hatte nie Zeit, nach Harvard zu gehen oder mich in Grund und Boden zu saufen. Ich hab arbeiten müssen. Aber wenn du willst, dass ich ihr nachlauf und schau, was sie anstellt, kann ich natürlich den Laden aufgeben und mir einen Job suchen, wo ich nachts arbeite. Dann kann ich sie tagsüber im Blick behalten, und für die Nachtschicht kannst du Ben einsetzen.»


  «Ich bin ja nur noch Ärger und Last für dich, ich weiß», sagt sie und heult ins Kissen.


  «Das ist mir bekannt», sag ich. «Das erzählst du mir seit dreißig Jahren. Selbst Ben dürfte es langsam wissen. Soll ich mit ihr drüber reden?»


  «Meinst du, das bringt was?», sagt sie.


  «Nicht wenn du runterkommst und dich einmischst, wenn ich grad angefangen hab», sag ich. «Wenn ich sie unter Kontrolle bringen soll, sags einfach und halt dich dann raus. Jedes Mal, wenn ichs versuch, kommst du reingeplatzt, und dann lacht sie uns beiden ins Gesicht.»


  «Denk dran, sie ist dein eigen Fleisch und Blut», sagt sie.


  «Klar», sag ich, «genau daran denk ich auch– Fleisch. Und ein bisschen Blut, wenns nach mir ginge. Leute, die sich wie Nigger benehmen, muss man auch wie Nigger behandeln, egal, wer sie sind, da gibts nix.»


  «Ich hab Angst, dass du aus der Haut fährst mit ihr», sagt sie.


  «Tja», sag ich. «Mit deinem System hast ja nicht viel Erfolg gehabt. Soll ich nun was unternehmen oder nicht? Entscheide dich, ich muss wieder an die Arbeit.»


  «Ja, ich weiß, du schuftest dein Leben für uns weg», sagt sie. «Wenns nach mir ginge, hättest du ein eigenes Büro, wo du hingehen könntest, und Arbeitszeiten, die einem Bascomb anstehen. Weil du ein Bascomb bist, egal, wie du heißt. Hätte dein Vater vorhersehen können—»


  «Tja», sag ich, «ich schätze, er darf sich auch mal ab und zu vertun wie jeder Smith oder Jones.» Sie weinte schon wieder.


  «Dass du so bitter von deinem toten Vater sprichst», sagt sie.


  «Schon gut», sag ich, «schon gut. Wie du willst. Aber wo ich schon kein Büro hab, muss ich jetzt los zu dem, was ich halt hab. Soll ich ihr irgendwas sagen?»


  «Ich hab Angst, dass du aus der Haut fährst mit ihr», sagt sie.


  «Schon gut», sag ich. «Dann sag ich halt nix.»


  «Aber irgendwas muss geschehen», sagt sie. «Dass die Leute denken, ich erlaubs ihr, nicht zur Schule zu gehen, sondern auf der Straße herumzulaufen, oder ich wär nicht in der Lage, sie daran zu hindern… Jason, Jason», sagt sie, «wie konntest du nur. Wie konntest du mich mit all diesen Bürden sitzenlassen.»


  «Na, na», sag ich. «Mach dich nicht krank. Entweder du schließt sie auch tagsüber ein, oder du gibst sie in meine Hände und hörst auf, dich aufzuregen wegen ihr.»


  «Mein eigen Fleisch und Blut», sagt sie weinend. Also sag ich: «Schon gut. Ich kümmer mich um sie. Jetzt hör auf zu heulen.»


  «Aber nicht aus der Haut fahren», sagt sie. «Sie ist noch ein Kind, denk dran.»


  «Nein», sag ich. «Mach ich nicht.» Ich ging hinaus und machte die Tür zu.


  «Jason», sagt sie. Ich antwortete nicht und ging den Flur entlang. «Jason», sagte sie hinter der Tür. Ich ging weiter nach unten. Im Esszimmer war keiner, dann hörte ich sie in der Küche. Sie wollte Dilsey überreden, ihr noch eine Tasse Kaffee zu geben. Ich ging rein.


  «Das soll wohl dein Schulaufzug sein, was?», sag ich. «Oder sind heut Ferien?»


  «Nur eine halbe Tasse, Dilsey», sagt sie. «Bitte.»


  «O nein», sagt Dilsey. «Das mach ich nicht. Mehr als eine Tasse ist nix für dich, mit grad mal siebzehn, und was Miss Cahline erst sagen würd. Geh schon und zieh dich für die Schule an, dann kannst mit Jason in die Stadt fahren. Kommst sonst wieder zu spät.»


  «Ganz sicher nicht», sag ich. «Dafür sorgen wir jetzt sofort.» Sie sah mich an, die Tasse in der Hand. Dann strich sie sich die Haare aus dem Gesicht, und ihr Kimono rutschte von der Schulter. «Stell die Tasse hin und komm kurz mit», sag ich.


  «Wozu?», sagt sie.


  «Komm jetzt», sag ich. «Stell die Tasse in die Spüle und komm mit hier rein.»


  «Was hast jetzt wieder vor, Jason?», sagt Dilsey.


  «Du meinst wohl, du kannst mit mir umspringen wie mit deiner Großmutter und allen anderen», sag ich. «Aber da hast du dich getäuscht. Ich geb dir zehn Sekunden, die Tasse wegzustellen, wie ich dir gesagt hab.»


  Sie schaute mich nicht mehr an. Sie schaute Dilsey an. «Wie spät ist es, Dilsey?», sagt sie. «Wenn die zehn Sekunden rum sind, pfeifst du, ja. Nur eine halbe Tasse. Bitte, Dil–»


  Ich packte sie am Arm. Sie ließ die Tasse fallen, die am Boden zerbrach, und zuckte zurück, schaute mich wieder an, aber ich hielt sie am Arm fest. Dilsey stand von ihrem Stuhl auf.


  «Du, Jason», sagt sie.


  «Lass mich los», sagt Quentin. «Ich schlag dich.»


  «Ach ja, du schlägst mich?», sag ich. «Du schlägst mich, ja?» Sie schlug mich. Die Hand packte ich auch und hielt sie fest wie eine Wildkatze. «Schlägst mich, ja?», sag ich. «Meinst du wirklich?»


  «Du, Jason!», sagt Dilsey. Ich zerrte sie ins Esszimmer. Ihr Kimono ging auf, flatterte um ihren Körper, der scheißknapp vor nackt war. Dilsey kam mitgehumpelt. Ich drehte mich um und trat ihr die Tür vor der Nase zu.


  «Du hältst dich hier raus», sag ich.


  Quentin lehnte sich an den Tisch und knotete ihren Kimono zu. Ich schaute sie an.


  «Also», sag ich. «Ich will wissen, was das soll, dass du Schule schwänzt und deine Großmutter anlügst und ihre Unterschrift auf deinem Zeugnis fälschst, dass sie sich zu Tode aufregt. Was soll das bitte schön?»


  Sie sagte nichts. Sie machte ihren Kimono bis unters Kinn zu, zog ihn fest um sich, schaute mich an. Sie hatte es noch nicht geschafft, sich anzumalen, und ihr Gesicht sah aus, als hätte sie es mit einem Waffenlappen geputzt. Ich packte ihr Handgelenk. «Was soll das?», sag ich.


  «Geht dich einen Scheißdreck an», sagt sie. «Du lässt mich jetzt los.»


  Dilsey kam zur Tür herein. «Du, Jason», sagt sie.


  «Raus hier, was hab ich dir gesagt», sag ich, drehe mich noch nicht mal um. «Ich will wissen, wo du hinläufst, wenn du Schule schwänzt», sag ich. «Auf der Straße bist du nicht, sonst hätt ich dich schon gesehen. Mit wem schwänzt du zusammen? Versteckst dich im Wald mit einem von diesen verdammten pomadisierten Lackeln? Da gehst du hin?»


  «Du– du elendiger alter», sagt sie. Sie wehrte sich, aber ich hielt sie fest. «Du verfluchter alter– elendiger–»


  «Ich zeigs dir», sag ich. «Ein altes Weib kannst du vielleicht wegschrecken, aber jetzt zeig ich dir, wer dich im Griff hat.» Ich hielt sie mit einer Hand fest, und sie hörte auf, sich zu wehren, und schaute mich an, mit aufgerissenen schwarzen Augen.


  «Was hast du vor?», sagt sie.


  «Wart, bis ich den Gürtel hier rausgezogen hab, dann zeig ichs dir», sag ich und zieh meinen Gürtel raus. Da packte mich Dilsey am Arm.


  «Jason», sagt sie. «Du, Jason! Schämst dich nicht.»


  «Dilsey», sagt Quentin. «Dilsey.»


  «Das lass ich nicht zu», sagt Dilsey. «Keine Angst, mein Schatz.» Sie packte meinen Arm. Dann war der Gürtel raus, ich riss mich los und stieß sie weg. Sie stolperte gegen den Tisch. Sie war uralt, sie konnte sich gerade noch so bewegen. Aber das passt schon: wir brauchen eine in der Küche, die den Fraß wegputzt, den die Jungen nicht mehr schaffen. Sie kam zwischen uns gehumpelt und versuchte, mich wieder festzuhalten. «Dann schlag mich», sagt sie. «Wenn du nur mit Schlagen zufrieden bist. Schlag mich», sagt sie.


  «Denkst du, das mach ich nicht?», sag ich.


  «Ich trau dir jede Teufelei zu», sagt sie. Dann hörte ich Mutter auf der Treppe. Hätt ich mir ja denken können, dass die sich nicht raushalten würde. Ich ließ Quentin los. Sie taumelte rückwärts gegen die Wand, den Kimonoausschnitt zusammenkrallend.


  «Schon gut», sag ich. «Dann verschieben wirs halt vorerst. Aber denk nicht, du kannst so mit mir umspringen. Ich bin keine alte Frau und auch kein halbtotes altes Niggerweib. Verdammtes Flittchen», sag ich.


  «Dilsey», sagt sie. «Dilsey, ich will zu meiner Mutter.»


  Dilsey ging zu ihr. «Na, na», sagt sie. «Solang ich hier bin, rührt er dich mit keinem Finger an.» Mutter kam die Treppe runter.


  «Jason», sagt sie. «Dilsey.»


  «Na, na», sagt Dilsey. «Ich lass es nicht zu, dass er dich anfässt.» Sie legte ihre Hand auf Quentin. Die schüttelte sie ab.


  «Verdammtes Niggerweib altes», sagt sie. Dann lief sie zur Tür.


  «Dilsey», sagt Mutter auf der Treppe. Quentin rannte an ihr vorbei nach oben. «Quentin», sagt Mutter. «Du, Quentin.» Quentin lief weiter. Ich hörte sie oben ankommen, dann im Flur. Dann knallte die Tür zu.


  Mutter war stehen geblieben. Dann ging sie zu uns. «Dilsey», sagt sie.


  «Schon gut», sagt Dilsey. «Bin unterwegs. Geh du schon los und setz dich ins Auto und wart auf sie», sagt sie. «Und dann fährst sie in die Schule.»


  «Verlass dich drauf», sag ich. «Ich fahr sie zur Schule und kümmer mich drum, dass sie auch da bleibt. Jetzt hab ich angefangen, jetzt bleib ich auch dran.»


  «Jason», sagt Mutter auf der Treppe.


  «Geh schon», sagt Dilsey und geht zur Tür. «Soll sie auch noch anfangen? Komme schon, Miss Cahline.»


  Ich ging nach draußen. Ich hörte sie auf der Treppe. «Sie gehen besser wieder ins Bett», sagte Dilsey grad. «Sie wissen doch, es geht Ihnen noch nicht gut genug zum Aufstehen. Gehen Sie wieder zurück. Ich sorg dafür, dass sie pünktlich zur Schule kommt.»


  Ich ging hinten raus, um das Auto rückwärts rauszusetzen, dann musste ich wieder ums Haus nach vorn gehen, und da waren sie.


  «Hatt ich dir nicht gesagt, du sollst den Reifen hinten draufziehen?», sag ich.


  «Hatte keine Zeit», sagt Luster. «Keiner da, der auf ihn aufpasst, bis Mammy in der Küche fertig ist.»


  «Ja», sag ich. «Ich füttere eine verdammte Küche voll Nigger durch, damit die rund um die Uhr bei ihm sind, aber wenn ich einen Autoreifen gewechselt haben will, muss ichs selber machen.»


  «Ich hatte kein, wo ich ihn hätt lassen können», sagt er. Und dann fing der mit Stöhnen und Sabbern an.


  «Bring ihn nach hinten», sag ich. «Was zum Teufel lässt du ihn hier vorn rumlaufen, wo ihn alle sehen können?» Ich schickte sie weg, bevor das Gebrülle so richtig losging. Sonntags ists schon immer schlimm genug, wo der ganze verdammte Rasen voller Leute ist, die nicht in die Freakshow gehen und auch keine sechs Nigger durchzufüttern haben, aber dafür dreschen sie eine verfluchte Riesenmottenkugel durch die Gegend. Er wird immer weiter an dem Zaun langlaufen, hin und her, und jedes Mal brüllen, wenn sie in Sicht kommen, demnächst verlangen die noch Golfclub-Beiträge von mir, aber dann müssen sich Mutter und Dilsey ein paar Türknäufe aus Porzellan und einen Gehstock besorgen und damit loslegen, und ich könnt höchstens nachts spielen, mit einer Laterne. Dann schicken sie uns vielleicht alle nach Jackson. Das gäb aber ein großes Familientreffen, wenn es so weit käme.


  Ich ging nach hinten zur Garage. Da lehnte der Reifen an der Wand, aber verdammt noch mal, ich würde ihn nicht aufziehen. Ich setzte zurück und wendete. Sie stand in der Einfahrt.


  «Natürlich hast du keine Bücher dabei, das ist mir klar», sag ich, «ich will dich nur fragen, was du damit gemacht hast, falls es mich was angeht. Natürlich habe ich kein Recht, dich danach zu fragen», sag ich, «ich bin ja nur derjenige, der letzten September 11$65 dafür bezahlt hat.»


  «Mutter bezahlt die Bücher für mich», sagt sie. «Du hast keinen Cent für mich ausgegeben. Lieber würd ich verhungern.»


  «Ja?», sag ich. «Erzähl das doch deiner Großmutter und hör dir an, was sie dazu sagt. Bist ja gar nicht vollkommen nackt», sag ich, «auch wenn das Zeug auf deinem Gesicht mehr von dir verbirgt als alles, was du am Körper trägst.»


  «Glaubst du, irgendwas davon wär von deinem oder ihrem Geld bezahlt?»


  «Frag deine Großmutter», sag ich. «Frag sie, was aus den Schecks geworden ist. Du hast ja gesehen, wie sie einen davon verbrannt hat, ich weiß noch.» Sie hörte nicht mal zu, schminkeverklebtes Gesicht, harte Jagdhundaugen.


  «Weißt du, was ich machen würde, wenn ich dächte, dass auch nur ein Cent von deinem oder ihrem Geld hier drinsteckte?», sagt sie und legt eine Hand auf ihr Kleid.


  «Was denn?», sag ich. «Ein Fass tragen?»


  «Ich würds mir runterreißen und es auf die Straße werfen», sagt sie. «Du glaubst mir wohl nicht?»


  «Aber sicher», sag ich. «Das machst du doch ständig.»


  «Schau her, ob ichs nicht tu», sagt sie. Dann packte sie den Ausschnitt des Kleides mit beiden Händen und machte Anstalten, es zu zerreißen.


  «Wenn du das Kleid zerreißt», sag ich, «kriegst du eine dermaßene Tracht Prügel, die vergisst du dein Leben lang nicht, und zwar auf der Stelle.»


  «Schau her, ob ichs tu», sagt sie. Dann merkte ich, dass sie es tatsächlich zerreißen wollte, es sich regelrecht vom Leib reißen. Bis ich das Auto gestoppt und ihre Hände gepackt hatte, waren schon ungefähr ein Dutzend Gaffer da. Das machte mich einen Moment so wütend, dass es mir vor den Augen blitzte.


  «Wenn du so was noch mal machst, sorg ich dafür, dass es dir leidtut, auf die Welt gekommen zu sein», sag ich.


  «Das tut mir jetzt schon leid», sagt sie. Sie hörte auf, dann wurden ihre Augen irgendwie komisch, und ich sag bei mir, wenn du jetzt hier losheulst, im Auto, mitten auf der Straße, dann kannst du was erleben. Ich mach dich fertig. Sie tat es nicht, ein Glück für sie, also ließ ich ihre Handgelenke los und fuhr weiter. Zum Glück kam bald eine Seitenstraße, da konnte ich abbiegen, damit ich nicht über den Platz musste. Auf Beards Grundstück wurde das Zelt aufgebaut. Earl hatte mir die zwei Eintrittskarten, die er für unsere Schaufensterwerbung bekommen hatte, schon gegeben. Sie saß mit abgewandtem Gesicht da und kaute auf ihrer Lippe. «Es tut mir jetzt schon leid», sagt sie. «Ich seh keinen Grund, warum ich überhaupt auf die Welt kommen musste.»


  «Und ich kenn mindestens noch einen Menschen, der auch keinen sieht», sag ich. Ich hielt vor dem Schulhaus an. Es hatte schon geklingelt, und die Letzten gingen gerade rein. «Jedenfalls bist du ausnahmsweise pünktlich», sag ich. «Gehst du jetzt rein und bleibst auch drin, oder komm ich mit und sorge dafür?» Sie stieg aus und knallte die Tür zu. «Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe», sag ich. «Ich meins ernst. Wenn ich noch ein Mal höre, dass du mit einem von diesen verfluchten Hanseln durch die Seitenstraßen scharwenzelst.»


  Darauf drehte sie sich um. «Ich scharwenzel nicht», sagt sie. «Kann gern jeder wissen, was ich tu.»


  «Es wissen ja auch alle», sag ich. «Jeder in dieser Stadt weiß, was du bist. Aber damit ist jetzt Schluss, hast mich verstanden? Mir persönlich ist egal, was du tust», sag ich. «Aber ich hab eine Position in dieser Stadt, deshalb lass ich nicht zu, dass irgendein Mitglied meiner Familie sich aufführt wie eine Niggernutte. Verstanden?»


  «Das ist mir egal», sagt sie. «Ich bin böse und komme in die Hölle, und das ist mir egal. Ich bin lieber in der Hölle als irgendwo anders, wo du bist.»


  «Wenn ich noch ein Mal höre, dass du nicht in der Schule warst, wirst du dir wünschen, in der Hölle zu sein», sag ich. Sie drehte sich um und rannte über den Schulhof. «Noch ein Mal, denk dran», sag ich. Sie sah sich nicht um.


  Ich holte die Post auf dem Postamt ab, fuhr weiter zum Laden und parkte. Earl sah mich an, als ich eintrat. Ich gab ihm die Chance, eine Bemerkung über mein Zuspätkommen zu machen, aber er sagte nur,


  «Die Grubber sind angekommen. Hilf Onkel Hiob mal beim Aufbauen.»


  Ich ging nach hinten durch, wo der alte Hiob sie aus den Kisten holte, in einem Tempo von ungefähr drei Bolzen pro Stunde.


  «Du solltest für mich arbeiten», sag ich. «Jeder zweite Versagernigger der Stadt futtert sich schon in meiner Küche durch.»


  «Ich tu für den arbeiten, der mir Samstagabend mein Lohn zahlt», sagt er. «Und wenn ich das tu, hab ich nicht mehr wahnsinnig viel Zeit zum andere Leut Gefallen zu tun.» Er lockerte eine Mutter. «Hier bei uns tut eh keiner groß arbeiten, außer der Rüsselkäfer», sagt er.


  «Freu dich lieber, dass du kein Rüsselkäfer bist, der auf die Grubber wartet», sag ich. «Du würdest dich ja zu Tod arbeiten, bevor sie zusammengebaut wären und dich abhalten könnten.»


  «Da haben Sie ganz recht», sagt er. «Der Rüsselkäfer hats schwer. Jeden Tag in der Woch muss er draußen in der Hitze arbeiten, bei Sonne und bei Regen. Hat keine Veranda zum Draufzusitzen und den Wassermelonen beim Wachsen zuzuschauen, und der Samstag sagt ihm auch nix.»


  «Der Samstag würd auch dir nix sagen», sag ich, «wenn ich zu entscheiden hätt, ob du Lohn kriegst. Hol die Dinger jetzt aus den Kisten und schaff sie rein.»


  Ihren Brief machte ich als ersten auf und nahm den Scheck heraus. Typisch Frau. Sechs Tage zu spät. Wollen den Männern aber weismachen, sie könnten ein Unternehmen führen. Wie lange würde sich wohl ein Mann im Geschäft halten, der meint, der Monatserste fiele auf den Sechsten? Und wahrscheinlich würde sie, auch nachdem die Kontoauszüge verschickt sind, noch wissen wollen, warum ich mein Gehalt erst nach dem Sechsten einzahle. Solche Dinge leuchten einer Frau nie ein.


  
    «Auf meinen Brief über Quentins Osterkleid habe ich keine Antwort erhalten. Ist er überhaupt angekommen? Ich habe auf meine letzten beiden Briefe an sie keine Antwort erhalten, der Scheck im zweiten wurde allerdings zusammen mit dem anderen Scheck eingelöst. Ist sie krank? Teile mir das sofort mit, sonst komme ich und sehe selbst nach dem Rechten. Du hast mir versprochen, dass du mir mitteilst, wenn sie etwas braucht. Ich zähle darauf, vor dem 10. von dir zu hören. Nein, schick mir lieber sofort ein Telegramm. Du machst meine Briefe an sie auf. Das weiß ich so genau, als sähe ich dich jetzt vor mir. Sag mir sofort Bescheid, was mit ihr ist, per Telegramm an diese Adresse.»

  


  Ungefähr zu diesem Zeitpunkt fing Earl an, Hiob anzuschreien, also legte ich die Post weg und ging rüber, um ihn ein bisschen auf Trab zu bringen. Dieses Land braucht dringend weiße Arbeiter. Sollen diese verdammten Trödelnigger mal ein paar Jahre lang hungern, dann sehen sie, wie gold es ihnen jetzt geht.


  Ungefähr gegen zehn Uhr ging ich nach vorn. Gerade war ein Vertreter da. Es war ein paar Minuten vor zehn, und ich lud ihn auf eine Coca ein, ein Stück die Straße hoch. Wir kamen über verschiedene Anbaupflanzen ins Gespräch.


  «Ist doch kein großes Geheimnis», sag ich. «Baumwolle ist was für Spekulanten. Die locken den Farmer mit heißer Luft, damit er eine Riesenernte für sie einfährt, und die verschleudern sie dann auf dem Markt, um so die armen Schlucker auszusaugen. Meinen Sie, die Farmer hätten da irgendwas von außer einem roten Nacken und einem krummen Rücken? Meinen Sie, der Mann, der das Zeug im Schweiße seines Angesichts in die Erde bringt, holt einen roten Heller mehr raus als das absolute Existenzminimum?», sag ich. «Wenn er eine große Ernte einfährt, lohnt sichs kaum, sie zu ernten; wenn er eine kleine einfährt, hat er nicht genug zum Entkörnen. Und wofür? Damit ein Haufen verdammter Ostküstenjuden, ich rede nicht von Männern jüdischen Glaubens», sag ich, «hab schon einige Juden getroffen, die gute Bürger waren. Womöglich sind Sie selber einer», sag ich.


  «Nein», sagt er. «Ich bin Amerikaner.»


  «Nichts für ungut», sag ich. «Ich respektiere jeden Mann, unabhängig von seinem Glauben oder sonst was. Ich hab nichts gegen Juden als Einzelpersonen», sag ich, «das Problem ist die Rasse. Sie müssen zugeben, die produzieren nichts. Sie folgen den Pionieren auf neues Terrain und verkaufen ihnen Kleider.»


  «Da denken Sie jetzt an die Armenier», sagt er, «nicht wahr. Außerdem braucht ein Pionier gar keine neuen Kleider.»


  «Nichts für ungut», sag ich. «Ich werfe niemand seinen Glauben vor.»


  «Klar», sagt er. «Ich bin Amerikaner. Meine Leute haben ein bisschen französisches Blut in den Adern, von daher meine Nase. Ich bin aber ein richtiger Amerikaner.»


  «Genau wie ich», sag ich. «Sind nicht mehr viele von uns übrig. Nein, ich meine die Burschen, die da oben in New York hocken und die armen Spekulantenschlucker aussaugen.»


  «Genau», sagt er, «ein armer Schlucker hat nichts zum Spekulieren. Müsste ein Gesetz dagegen geben.»


  «Stimmt doch, was ich sag, oder nicht?», sag ich.


  «Ja», sagt er. «Stimmt wohl. Der Farmer kriegts immer ab, so oder so.»


  «Weiß schon, dass das stimmt, was ich sag», sag ich. «Sie können nur verlieren bei dem Spiel, es sei denn, Sie kriegen von einem, der sich auskennt, einen Tipp. Zufällig hab ich Verbindungen zu ein paar Leuten dort vor Ort. Und die lassen sich von einem der größten Strippenzieher in New York beraten. Also ich mach das so», sag ich, «ich halt das Risiko klein. Die haben eher den Burschen im Visier, der glaubt, er kennt sich aus und kann mit drei Dollar den großen Reibach machen. Dafür sind sie ja überhaupt im Geschäft.»


  Dann schlug es zehn. Ich ging hoch aufs Telegrafenamt. Hatte etwas höher eröffnet, wie angekündigt. Ich ging in die Ecke und holte das Telegramm wieder vor, nur um mich zu vergewissern. Während ich draufschaute, kam ein Bericht rein. Noch zwei Punkte gestiegen. Die kauften alle. Das konnte ich raushören. Alle am Einsteigen. Als wüssten sie nicht, dass es nur in eine Richtung ging. Als gäbe es ein Gesetz oder so, das alles andere als Kaufen verbot. Tja, diese Ostküstenjuden müssen wohl auch von irgendwas leben. Aber verdammt noch mal, wo sind wir gelandet, wenn jeder beschissene Ausländer, der in dem Land, wo Gott ihn hingesetzt hat, auf keinen grünen Zweig kommt, einfach hier auftauchen und uns Amerikanern Geld aus der Tasche ziehen kann. Noch zwei Punkte gestiegen. Vier Punkte. Aber scheiße, die waren doch da, die wussten genau, was lief. Und wenn ich ihren Rat nicht annehmen wollte, wofür bezahlte ich ihnen dann zehn Dollar im Monat. Ich ging raus, dann fiels mir wieder ein, ich kam zurück und schickte das Telegramm. «Alles gut. Q schreibt heute noch.»


  «Q?», sagt der Telegrafist.


  «Ja», sag ich. «Q. Können Sie Q nicht buchstabieren?»


  «Wollt ja nur sichergehen», sagt er.


  «Schicken Sies, wie ichs geschrieben hab, dann gehen Sie garantiert sicher», sag ich. «Gebühr zahlt Empfänger.»


  «Was schickst du da, Jason?», sagt Doc Wright mit einem Blick über meine Schulter. «Ist das eine verschlüsselte Botschaft, die sollen kaufen?»


  «Jetzt langts», sag ich. «Benutzt mal euern eigenen Kopf, Jungs. Ihr habt mehr Ahnung als die New Yorker Mischpoke.»


  «Müsst ich zumindest», sagt Doc. «Hätte dieses Jahr Geld sparen können, wenn ich um zwei Cent pro Pfund höher gegangen wär.»


  Der nächste Bericht kam rein. Einen Punkt gesunken.


  «Jason verkauft», sagt Hopkins. «Schaut euch sein Gesicht an.»


  «Jetzt langts zu dem, was ich tu», sag ich. «Folgt eurem eigenen Kopf, Jungs. Die reichen New Yorker Juden müssen auch leben, wie wir alle», sag ich.


  Ich ging zum Laden zurück. Earl hatte vorn zu tun. Ich ging nach hinten an den Schreibtisch und las Lorraines Brief. «Lieber Daddy, ich wünschte, du wärst hier. Keine guten Partys wenn Daddy nicht da ist ich vermisse meinen süßen Daddy.» Tut sie wahrscheinlich sogar. Letztes Mal hab ich ihr vierzig Dollar gegeben. Geschenkt. Ich verspreche Frauen nie was oder sag ihnen vorher, was sie von mir kriegen. Anders kommt man nicht mit ihnen klar. Immer schön im Unklaren lassen. Wenn einem nichts anderes einfällt, um sie zu überraschen, muss man ihnen eins aufs Kinn geben.


  Ich zerriss ihn und verbrannte ihn über dem Spucknapf. Habs mir zur Regel gemacht, nie auch nur einen Fetzen Papier aufzuheben, den eine Frau mir geschrieben hat, und ich schreibe ihnen nie. Lorraine ist immer hinter mir her, ich soll ihr schreiben, aber ich sag ihr, wenn ich was vergesse, heb ichs mir auf, bis ich wieder nach Memphis komm, aber ich sag, wenn du mir ab und zu schreiben willst, in einem neutralen Umschlag, hab ich nichts dagegen, bloß versuch ja nicht, mich anzurufen, sag ich, ich find dich überall in Memphis. Wenn ich da oben bin, sag ich, dann bin ich ein Mann wie jeder andere, aber mich ruft keine Frau an. Hier, sag ich und geb ihr die vierzig Dollar. Wenn du je betrunken bist und auf die Idee kommst, mich anzurufen, denk dran, was ich gesagt hab und zähl vorher bis zehn.


  «Wann ist das denn?», sagt sie.


  «Was?», sag ich.


  «Dass du wiederkommst», sagt sie.


  «Ich sag Bescheid», sag ich. Dann wollte sie ein Bier bestellen, aber ich hab sie dran gehindert. «Behalt dein Geld», sag ich. «Kauf dir ein Kleid davon.» Dem Mädchen hab ich auch einen Fünfer gegeben. Ich sag immer, Geld hat schließlich keinen Wert; kommt nur drauf an, wie mans ausgibt. Es gehört keinem, warum soll mans dann horten. Es gehört dem Mann, der es beschaffen und behalten kann. Hier in Jefferson gibt es einen, der eine Menge Geld damit gemacht hat, Niggern verdorbene Ware zu verkaufen, er wohnte in einem schweinestallgroßen Zimmer über seinem Laden und kochte sich immer selber was. Vor vier, fünf Jahren wurde er krank. Hat sich zu Tode erschreckt, und als er wieder auf den Beinen war, lief er gleich zur Kirche und kaufte sich einen Missionar in China, für fünftausend im Jahr. Ich denk oft dran, wie sauer der sein wird, wenn er stirbt und merkt, es gibt gar keinen Himmel, und dann fallen ihm die fünftausend pro Jahr ein. Soll er lieber gleich sterben, sag ich, und das Geld sparen.


  Als der Brief ordentlich verbrannt war, wollte ich gerade die anderen in meine Jackentasche schieben, als mir plötzlich irgendwas sagte, ich sollte vorm Heimfahren lieber noch den an Quentin aufmachen, aber grad da fing Earl an, von vorn nach mir zu brüllen, also legte ich die Briefe weg und ging hin und bediente einen Scheiß-Bauerntrottel, der eine Viertelstunde brauchte, bis er wusste, ob er einen Halftergurt für zwanzig oder für fünfunddreißig Cent wollte.


  «Ich würd den guten nehmen», sag ich. «Wie wollt ihr Leute je auf einen grünen Zweig kommen, wenn ihr mit billiger Ausrüstung arbeitet?»


  «Wenn der andere nicht gut ist», sagt er, «warum verkauft ihr ihn dann?»


  «Ich hab nicht gesagt, dass der nicht gut ist», sag ich. «Nur nicht so gut wie der andere.»


  «Woher wisst ihr das?», sagt er. «Probiert ihr alles vorher aus?»


  «Weil dafür keine fünfunddreißig Cent verlangt werden», sag ich. «Daher weiß ich, dass er nicht so gut ist.»


  Er hielt den für zwanzig Cent in den Händen und zog ihn durch die Finger. «Glaub, ich nehm den da», sagt er. Ich bot ihm an, den Gurt einzupacken, aber er rollte ihn zusammen und steckte ihn in seine Latzhose. Dann nahm er einen Tabakbeutel raus, knotete ihn umständlich auf und schüttelte ein paar Münzen raus. Er gab mir einen Quarter. «Von den fünfzehn Cent kann ich mir ein Happen zum Abendessen leisten», sagt er.


  «Na schön», sag ich. «Der Kunde ist König. Aber nicht nächstes Jahr wiederkommen und jammern, weils eine neue Ausrüstung braucht.»


  «Noch hab ich mit der Ernte vom nächsten Jahr nix am Hut», sagt er. Schließlich wurde ich ihn los, aber jedes Mal, wenn ich den Brief hervorzog, kam was anderes dazwischen. Sie waren alle in Massen zum Jahrmarkt in die Stadt gekommen und wollten ihr Geld für etwas ausgeben, das der Stadt nichts brachte und ihr auch nichts hinterlassen würde, außer was die Schieber im Bürgermeisterbüro unter sich aufteilten, und dann Earl, aufgescheucht wie ein Huhn im Hühnerstall, die ganze Zeit: «Jawohl, Ma’am, Mr.Compson kümmert sich gleich um Sie. Jason, zeig dieser Dame eine Milchkanne und Fliegengitterhaken für einen Nickel.»


  Ja, der Jason liebt nun mal harte Arbeit. Ich sage, nein, das Privileg eines Studiums hatte ich nie, weil in Harvard bringen sie dir bei, wie du nachts schwimmen gehst, noch bevor du schwimmen kannst, und in Sewanee bringen sie dir nicht mal bei, was Wasser ist. Schickt mich doch auf die Uni hier im Staat, sag ich; vielleicht lern ich da, wie ich meine Uhr mit Nasenspray anhalten kann, und dann könnt ihr Ben zur Marine schicken, sag ich, oder zur Kavallerie, da werden ja auch Wallache eingesetzt. Und als sie Quentin nach Hause schickte, damit ich die auch noch durchfüttere, sagte ich nur, das ist wahrscheinlich auch in Ordnung, statt dass ich zum Arbeiten hoch in den Norden fahren muss, schicken sie mir einfach die Arbeit hier runter, und dann fing Mutter mit Weinen an, und ich sag, ich hab doch gar nix dagegen, das Kleine hier zu haben; wenn es dich befriedigt, lass ich die Arbeit liegen und still es selber, und du und Dilsey könnt schauen, wie ihr die Brötchen verdient, oder Ben. Den vermieten wir an eine Freakshow; da kann er sich für Geld sehen lassen, bestimmt gibt es ein Publikum dafür, da weinte sie noch mehr und sagte immer wieder, mein armes geplagtes Kind, und ich sag, ja, er wird dir eine große Hilfe sein, Hauptsache, er schafft es, nur anderthalb Mal größer zu werden als ich jetzt, und sie sagt, bald ist sie dahin, dann stehen wir alle besser da, und ich drauf, na schön, na schön, wie du willst. Ist ja schließlich dein Enkelkind, das können die anderen Großeltern, die es hat, jedenfalls nicht mit Sicherheit behaupten. Nur, sag ich, es ist bloß eine Frage der Zeit. Wenn du glaubst, sie hält sich an das, was sie sagt, und versucht nicht, das Kleine zu sehen, lügst du dir selber in die Tasche, denn beim ersten Mal wars ja auch und Mutter sagte andauernd, Gott sei Dank kommst du nicht nach den Compsons, nur dem Namen nach, weil ich jetzt nur noch dich hab, außer Maury, und ich sag, ich persönlich könnt gut auf Onkel Maury verzichten, und dann kamen sie und sagten, sie wären jetzt so weit, es könnte losgehen. Da hörte Mutter mit Weinen auf. Sie zog ihren Schleier runter, und wir gingen nach unten. Onkel Maury kam aus dem Esszimmer, das Taschentuch am Mund. Sie machten eine Art Gasse frei, und wir gingen zur Tür raus, gerade rechtzeitig, um Dilsey zu sehen, die Ben und T.P. zurück um die Ecke drängte. Wir gingen die Treppe runter und traten ein. Onkel Maury sagte die ganze Zeit, Arme kleine Schwester, arme kleine Schwester, versuchte, beim Sprechen nicht auszuatmen, und tätschelte Mutter die Hand. Nicht auszuatmen, was immer er drinhatte.


  «Trägst du deinen Ehering?», sagt sie. «Die sollen mal wieder gehen, bevor Benjamin rauskommt und Theater macht. Armer kleiner Junge. Er weiß es nicht. Er kann es nicht mal begreifen.»


  «Na, na», sagt Onkel Maury und tätschelt ihr die Hand und versucht, nicht auszuatmen. «Es ist besser so. Er soll den Verlust erst begreifen, wenns gar nicht anders geht.»


  «Andere Frauen werden in solchen Zeiten von ihren Kindern unterstützt», sagt Mutter.


  «Du hast Jason und mich», sagt er.


  «Das ist so schrecklich für mich», sagt sie. «Die beiden, mit nicht einmal zwei Jahren Abstand.»


  «Na, na», sagt er. Nach einer Weile zuckte seine Hand verstohlen zu seinem Mund und warf etwas zum Fenster hinaus. Dann wurde mir klar, was ich gerochen hatte. Nelkennägel. Ich vermute, er dachte das Mindeste was er tun könnte an Vaters oder vielleicht dachte die Anrichte es wäre immer noch Vater und stellte ihm ein Bein als er vorbeikam. Wie sag ich immer, wenn schon was verkauft werden musste, um Quentin nach Harvard schicken zu können, wären wir alle verdammt besser damit gefahren, wenn er die Anrichte verkauft und sich selbst von einem Teil des Geldes eine einarmige Zwangsjacke besorgt hätte. Vermutlich war nur deshalb alles Compsonhafte versiegt, bevor es zu mir durchdringen konnte, weil er es, wie Mutter sagte, weggesoffen hat. Ich hab jedenfalls nie gehört, dass er angeboten hätte, irgendwas zu verkaufen, um mich nach Harvard zu schicken.


  Er tätschelte ihr also immer weiter die Hand und sagte «Arme kleine Schwester», tätschelte sie mit einem der schwarzen Handschuhe, für die wir vier Tage später die Rechnung bekamen, weil der Sechsundzwanzigste war, weil Vater am selben Tag im Monat da hochgefahren war und es geholt und nach Hause gebracht hatte und nichts darüber sagen wollte, wo sie war oder was auch immer, und Mutter, die weinte und sagte: «Und ihn hast du nicht getroffen? Du hast nicht mal versucht, ihn dazu zu bringen, dass er irgendwelche Vorsorge für das Kleine trifft?», und Vater sagte: «Nein, sie soll sein Geld nicht anrühren, nicht einen Cent davon», und Mutter sagte: «Man kann ihn dazu zwingen, von Gesetzes wegen. Er kann nichts beweisen, es sei denn– Jason Compson», sagte sie, «warst du so närrisch, ihm zu erzählen—»


  «Still, Caroline», sagt Vater, dann schickte er mich los, Dilsey zu helfen, die die alte Wiege vom Dachboden holen sollte, und ich sag,


  «Na, heut Abend haben sie mir aber die Arbeit ins Haus gebracht», weil wir die ganze Zeit gehofft hatten, sie würden die Dinge geregelt kriegen und er würde sie behalten, weil Mutter immer sagte, sie würde doch bestimmt so viel Rücksicht auf die Familie nehmen, meine Chancen nicht zu zerstören, nachdem sie und Quentin ihre bekommen hatten.


  «Wo sonst tut sie hingehörn?», sagt Dilsey. «Wer sonst soll sie aufziehn, wenn nicht ich? Hab ich nicht jeden von euch aufgezogen?»


  «Und verdammt gut ist dir das gelungen», sag ich. «Jedenfalls hat sie jetzt was, worüber sie sich garantiert genug aufregen kann.» Also trugen wir die Wiege runter, und Dilsey baute sie in ihrem alten Zimmer auf. Und prompt fing Mutter gleich an.


  «Still, Miss Cahline», sagt Dilsey. «Sonst wecken Sies noch auf.»


  «Da drin?», sagt Mutter. «Dass es von dieser Atmosphäre vergiftet wird? Mit dem Erbe, das es zu tragen hat, wirds ihm auch so schwer genug.»


  «Still», sagt Vater. «Sei nicht albern.»


  «Was solls nicht hier drinnen schlafen», sagt Dilsey. «Im selben Zimmer, wo ich ihre Ma jeden Abend ihres Lebens zu Bett gebracht hab, seit sie groß genug war zum Alleinschlafen.»


  «Du hast keine Ahnung», sagt Mutter. «Dass meine eigene Tochter von ihrem Mann verstoßen wird. Armes kleines unschuldiges Baby», sagt sie und schaut Quentin an. «Du wirst niemals erfahren, wie viel Leid du in die Welt gebracht hast.»


  «Still, Caroline», sagt Vater.


  «Was reden Sie bloß so vor Jason?», sagt Dilsey.


  «Ich hab versucht, ihn zu beschützen», sagt Mutter. «Ich hab immer versucht, ihn davor zu beschützen. Da ist doch jetzt das Mindeste, dass ich mein Bestes gebe, auch sie zu behüten.»


  «Ich wüsst schon gern, was ihr das tun soll, wenn sie in diesem Zimmer hier schlafen tut», sagt Dilsey.


  «Ich kann nicht anders», sagt Mutter. «Ich weiß, ich bin nur eine anstrengende alte Frau. Aber ich weiß, dass der Mensch nicht ungestraft Gottes Gesetz mit Füßen treten kann.»


  «Unsinn», sagt Vater. «Dann bring sie halt in Miss Carolines Zimmer unter, Dilsey.»


  «Sag ruhig, Unsinn», sagt Mutter. «Aber sie darf es nie erfahren. Sie darf den Namen noch nicht mal hören. Dilsey, ich verbiete dir, jemals diesen Namen auszusprechen, wenn sie in Hörweite ist. Wenn sie aufwachsen könnte, ohne je zu wissen, dass sie eine Mutter hatte, würde ich Gott danken.»


  «Sei nicht närrisch», sagt Vater.


  «Ich hab mich nie eingemischt, wie du sie alle aufgezogen hast», sagt Mutter. «Aber jetzt ertrag ichs nicht mehr. Wir müssen das jetzt entscheiden, heute Abend. Entweder wird dieser Name niemals ausgesprochen, wenn sie in Hörweite ist, oder sie muss weg, oder ich geh weg. Suchs dir aus.»


  «Still», sagt Vater. «Du regst dich nur auf. Bring sie hier drinnen unter, Dilsey.»


  «Und Sie sind auch schon fast krank», sagt Dilsey. «Wie ein Gespenst schaun Sie aus. Legen Sie sich hin, ich mach Ihnen einen Toddy, und dann schaun Sie, dass Sie schlafen. Ich wette, seit Sie weg sind, haben Sie keine Nacht durchgeschlafen.»


  «Nein», sagt Mutter. «Weißt du nicht, was der Arzt sagt? Was musst du ihn ermutigen, dass er was trinkt? Das ist doch genau sein Problem jetzt. Schau mich an, ich leide auch, aber ich bin nicht so schwach, dass ich mich mit Whiskey umbringen muss.»


  «Papperlapapp», sagt Vater. «Was wissen die Ärzte schon? Die verdienen Geld damit, den Leuten das zu raten, was sie grad nicht tun, und das entspricht dem Allgemeinwissen eines degenerierten Affen. Als Nächstes holst du noch einen Priester, der mir die Hand halten soll.» Dann weinte Mutter, und er ging raus. Ging nach unten, und dann hörte ich die Anrichte. Ich wachte auf und hörte ihn wieder nach unten gehen. Mutter war eingeschlafen oder so was, weil es endlich ruhig im Haus war. Er versuchte, auch ruhig zu sein, weil ich ihn nicht hören konnte, nur den Saum seines Nachthemdes und seine bloßen Beine vor der Anrichte.


  Dilsey baute die Wiege auf, zog sie aus und legte sie hinein. Sie war nicht einmal aufgewacht, seit er sie ins Haus gebracht hatte.


  «Sie ist beinah schon zu groß dafür», sagt Dilsey. «Also. Ich tu mir eine Matratze gegenüber aufschlagen, dann brauchen Sie in der Nacht nicht aufstehen.»


  «Ich schlafe nicht», sagt Mutter. «Geh du nur heim. Mir machts nichts. Ich geb gern das Leben, das mir noch bleibt, für sie hin, wenn ich nur verhindern kann—»


  «Still jetzt», sagt Dilsey. «Wir werden uns um sie kümmern. Und du geh auch ins Bett», sagt sie zu mir. «Musst doch morgen zur Schule.»


  Also ging ich raus, dann rief mich Mutter zurück und weinte sich ein bisschen bei mir aus.


  «Du bist meine einzige Hoffnung», sagt sie. «Jeden Abend danke ich Gott für dich.» Und während wir da warteten, dass es losging, sagt sie, Wenn er nun mal dahinscheiden musste, dann dank ich Gott, dass du mir geblieben bist und nicht Quentin. Gott sei Dank kommst du nicht nach den Compsons, denn jetzt hab ich nur noch dich und Maury, und ich sag, Also ich persönlich könnt gut auf Onkel Maury verzichten. Also, er tätschelte ihr die ganze Zeit mit seinem schwarzen Handschuh weiter die Hand und redete dabei von ihr weg. Erst als er mit der Schaufel dran war, zog er sie aus. Er ging nach vorn zu den Ersten, da wurden Schirme über die Leute gehalten, die ab und zu aufstampften, um den Dreck von ihren Schuhen zu treten, der auch an den Schaufeln festklebte, sodass sie ihn abschlagen mussten, was ein hohles Geräusch machte, wenn er dann unten drauffiel, und als ich zurücktrat, um die Mietkutsche herum, sah ich ihn hinter einem Grabstein bei seinem soundsovielten Schluck aus der Flasche. Ich dachte schon, er würde nie mehr aufhören, ich hatte ja auch meinen neuen Anzug an, aber zufällig war noch nicht viel Dreck an den Rädern, nur Mutter hats gesehen und sagt, ich weiß nicht, wann du je wieder einen neuen kriegst, und Onkel Maury sagt: «Na, na. Mach dir mal keine Sorgen. Du kannst dich auf mich verlassen, immer.»


  Und das haben wir getan. Immer. Der vierte Brief war von ihm. Aber ich brauchte ihn nicht aufzumachen. Den hätt ich selbst schreiben oder ihr aus dem Gedächtnis aufsagen können, für alle Fälle mit zehn Dollar mehr. Aber was den anderen Brief betraf, hatte ich so eine Ahnung. Es war, das hatte ich im Gefühl, einfach mal wieder an der Zeit für einen ihrer Tricks. Nach dem ersten Mal hatte sie ziemlich schnell geschaltet. Und ziemlich schnell rausgefunden, dass ich aus anderem Holz geschnitzt bin als Vater. Als sie es langsam bis oben hin vollschaufelten, fing Mutter prompt mit Weinen an, also stieg Onkel Maury bei ihr ein und fuhr los. Er sagte, du kannst mit jemand anders fahren, irgendwer nimmt dich bestimmt gern mit. Ich muss deine Mutter bringen, und ich hätte am liebsten gesagt, Ja, hättst mal lieber zwei Flaschen mitgenommen statt nur eine, aber dann dachte ich daran, wo wir waren, und ließ sie fahren. War denen doch gleich, wie nass ich wurde, so konnte Mutter sich genüsslich in die Angst reinsteigern, ich würde mir eine Lungenentzündung holen.


  Tja, ich kam also auf all diese Gedanken und sah ihnen zu, wie sie die Erde reinwarfen, sie reinklatschten, als würden sie Mörtel herstellen oder was oder einen Zaun bauen, und ich fühlte mich langsam ein bisschen komisch, deshalb beschloss ich, ein Stück zu Fuß zu gehen. Ich dachte, wenn ich Richtung Stadt ginge, würde mich irgendwer einholen und versuchen, zum Einsteigen zu bewegen, also ging ich nach hinten, auf den Niggerfriedhof zu. Ich stellte mich unter ein paar Zedern, wo nicht viel Regen durchkam, nur ab und zu einige Tropfen, und wo ich sehen konnte, wenn jemand vorbeikam und wegging. Nach einer Weile waren sie alle fort, und ich wartete noch kurz und kam dann heraus.


  Ich musste auf dem Weg bleiben, um nicht ins nasse Gras zu geraten, deshalb sah ich sie erst, als ich schon recht nah dran war, sie stand in einem schwarzen Umhang da und betrachtete die Blumen. Ich wusste gleich, wers war, bevor sie sich umdrehte und mich anschaute und den Schleier hob.


  «Hallo, Jason», sagt sie und streckt die Hand aus. Händeschütteln.


  «Was machst du hier?», sag ich. «Hast du ihr nicht versprochen, du würdest nicht zurückkommen. Ich hätte dich für klüger gehalten.»


  «Ja?», sagt sie. Sie betrachtete die Blumen wieder. Da lagen bestimmt für fünfzig Dollar Blumen. Jemand hatte einen Strauß auf den von Quentin gelegt. «Wirklich?», sagt sie.


  «Überrascht bin ich allerdings nicht», sag ich. «Dir trau ich alles zu. Du nimmst auf keinen Rücksicht. Dir sind alle scheißegal.»


  «Ach», sagt sie, «die Stelle bei der Bank.» Sie schaute auf das Grab. «Das tut mir leid, Jason.»


  «Garantiert», sag ich. «Jetzt redest du so mordsmilde daher. Aber du hättst nicht heimkommen brauchen. Es ist nichts mehr da. Frag Onkel Maury, wenn du mir nicht glaubst.»


  «Ich will nichts haben», sagt sie. Sie schaute auf das Grab. «Warum hat mir keiner was gesagt?», sagt sie. «Ich habs zufällig in der Zeitung gesehen. Auf der letzten Seite. Purer Zufall.»


  Ich sagte nichts. Wir standen da und schauten auf das Grab, dann dachte ich an früher, wie wir klein waren, eins gab das andere, und ich fühlte mich wieder komisch, irgendwie wütend oder so, und dachte, jetzt haben wir die ganze Zeit Onkel Maury im Haus, der die Dinge an sich reißt, zum Beispiel wie er mich allein im Regen heimgehen lässt.


  «Als wärs dir so wichtig», sag ich, «schleichst dich hier ein, kaum dass er tot ist. Aber das wird dir nichts nützen. Glaub ja nicht, du könntest dich deshalb hier leichter wieder einschleichen. Wenn du nicht mehr auf dem Pferd reiten kannst, das du hast, musst du eben zu Fuß gehen», sag ich. «In unserem Haus kennen wir nicht mal deinen Namen», sag ich. «Weißt du das? Wir kennen nicht mal deinen Namen. Du wärst besser dran, wenn du da unten bei ihm und Quentin liegen würdest», sag ich. «Weißt du das?»


  «Ja, das weiß ich», sagt sie. «Jason», sagt sie und schaut auf das Grab, «wenn du es einrichten kannst, dass ich sie eine Minute sehe, geb ich dir fünfzig Dollar.»


  «Du hast keine fünfzig Dollar», sag ich.


  «Machst dus?», sagt sie, ohne mich anzuschauen.


  «Zeig her», sag ich. «Ich glaube nicht, dass du fünfzig Dollar hast.»


  Ihre Hände bewegten sich unter dem Umhang, das sah ich, dann streckte sie eine aus. Und zwar voller Geld, verdammt noch mal. Zwei oder drei Gelbe konnte ich erkennen.


  «Gibt er dir immer noch Geld?», sag ich. «Wie viel schickt er dir?»


  «Ich geb dir einhundert», sagt sie. «Machst dus?»


  «Augenblick», sag ich. «Aber ich bestimme, wie. Sie darf es nicht erfahren, und wenns für tausend Dollar ist.»


  «Ja», sagt sie. «Genau so, wie du es willst. Nur damit ich sie einen Moment lang sehe. Ich bettle nicht und tu auch sonst nichts. Und geh gleich wieder weg.»


  «Gib mir das Geld», sag ich.


  «Ich gebs dir nachher», sagt sie.


  «Traust du mir nicht?», sag ich.


  «Nein», sagt sie. «Ich kenne dich. Ich bin neben dir aufgewachsen.»


  «Du bist mir die Richtige, über Vertrauen zu reden», sag ich. «Also», sag ich, «ich muss mal aus dem Regen raus. Auf Wiedersehen.» Ich wandte mich zum Gehen.


  «Jason», sagt sie. Ich blieb stehen.


  «Ja», sag ich. «Mach schon. Ich werd nass.»


  «Na schön», sagt sie. «Hier.» Kein Mensch weit und breit. Ich ging wieder hin und nahm das Geld. Sie hielt es immer noch fest. «Machst dus?», sagt sie und schaut mich unter dem Schleier hervor an. «Versprochen?»


  «Lass los», sag ich. «Soll etwa jemand vorbeikommen und uns sehen?»


  Sie ließ los. Ich steckte das Geld ein. «Du machst es, Jason?», sagt sie. «Ich würd dich nicht fragen, wenn es irgendwie anders ginge.»


  «Da hast du verdammt recht, dass es nicht anders geht», sag ich. «Klar mach ichs. Hab ich doch gesagt, oder? Nur dass dus genau so machen musst, wie ichs sag.»


  «Ja», sagt sie. «Mach ich.» Also sagte ich ihr, wo sie hinkommen sollte, und ging zum Mietstall. Ich beeilte mich und traf ein, als sie gerade die Kutsche abspannen wollten. Ich fragte, ob die schon bezahlt worden wäre, und er sagte nein, und ich sagte, Mrs.Compson hat was vergessen und braucht sie noch mal, und sie gaben sie mir. Mink lenkte. Ich kaufte ihm eine Zigarre, und dann fuhren wir herum, bis es allmählich in den Seitenstraßen dunkel wurde, wo ihn keiner sehen würde. Dann sagte Mink, er müsste das Gespann zurückbringen, und ich sagte, ich würde ihm noch eine Zigarre spendieren, und dann fuhren wir in die Straße rein, und ich ging durch den Garten zum Haus. In der Eingangshalle blieb ich stehen, bis ich Mutter und Onkel Maury oben hören konnte, dann ging ich nach hinten zur Küche durch. Sie und Ben waren da und Dilsey. Ich sagte, Mutter will dich sehen, und nahm sie nach vorn ins Haus mit. Da war Onkel Maurys Regenjacke, ich legte sie ihr um und nahm sie mit, dann ging ich zu der Seitenstraße zurück und stieg in die Kutsche. Ich sagte Mink, er solle zum Bahndepot fahren. Er hatte Angst, am Mietstall vorbeizufahren, deshalb mussten wir hinten herum, und ich sah sie an der Ecke unter der Laterne stehen und sagte zu Mink, er solle nah an den Bürgersteig ranfahren und dem Gespann, wenn ich Los! sagen würde, die Gerte geben. Dann nahm ich die Regenjacke runter und schob sie ans Fenster, und Caddy sah sie und machte eine Art Satz nach vorn.


  «Hau drauf, Mink!», sag ich, Mink zog ihnen eins über, und wir rauschten an ihr vorbei wie ein Feuerwehrauto. «Und jetzt nimmst du den Zug, wie versprochen», sag ich. Durch die Heckscheibe sah ich, wie sie hinter uns herrannte. «Hau noch mal drauf», sag ich. «Dass wir nach Hause kommen.» Als wir um die Ecke bogen, rannte sie immer noch.


  Und so zählte ich an dem Abend das Geld noch einmal und packte es weg und fühlte mich gar nicht so schlecht. Lass dir das eine Lehre sein, sag ich. Glaub bloß nicht, du kämst damit durch, wenn du mich um eine Stelle betrügst. Dass sie ihr Versprechen nicht halten und den Zug nicht nehmen würde, darauf wär ich nie gekommen. Aber damals hatte ich von denen noch nicht viel Ahnung; ich glaubte, was sie sagten, woher hätte ich klüger sein sollen, und am nächsten Morgen spazierte sie, verdammt noch mal, direkt in den Laden, nur war sie klug genug, den Schleier zu tragen und mit niemandem sonst zu sprechen. Es war Samstagmorgen, ich war nämlich im Laden, und sie kam gleich nach hinten zu dem Schreibtisch, wo ich saß, und zwar schnell.


  «Lügner», sagt sie. «Lügner.»


  «Bist du verrückt?», sag ich. «Was soll das? Kommst hier einfach so reinspaziert?» Sie holte Luft, aber ich schnitt ihr das Wort ab. Ich sag, «Einen Arbeitsplatz hast du mich schon gekostet, soll ich diesen hier auch noch verlieren? Wenn du mir irgendwas zu sagen hast, treffen wir uns irgendwo, wenn es dunkel ist. Was hast du mir zu sagen?», sag ich. «Hab ich etwa nicht alles gemacht, was ich dir zugesagt hatte? Ich sagte, du wirst sie einen Moment lang sehen, oder? Und hast du doch, oder?» Sie stand nur da und starrte mich an, zitternd, als hätte sie Schüttelfrost, und rang ihre zuckenden Hände. «Ich hab genau das gemacht, was ich gesagt hatte», sag ich. «Du bists, die gelogen hat. Du hast versprochen, den Zug zu nehmen. Oder nicht? Hast dus nicht versprochen? Wenn du glaubst, du kriegst das Geld zurück, versuchs nur», sag ich. «Und wenns tausend Dollar gewesen wären– du würdest mir immer noch was schulden, bei dem Risiko, das ich eingegangen bin. Wenn ich seh oder hör, dass du immer noch in der Stadt bist, nachdem der 17er abgefahren ist», sag ich, «dann sag ich Mutter und Onkel Maury Bescheid. Und dann kannst du die Luft anhalten, bis du sie wiedersiehst.» Sie stand nur da, schaute mich an und rang die Hände.


  «Du verdammter Lump», sagte sie. «Verdammter Scheißlump.»


  «Klar», sag ich. «Meinetwegen auch das. Jetzt gehorchst du mir. Nach dem 17er erfahren sies.»


  Als sie weg war, ging es mir besser. Jetzt wirst dus dir lieber zweimal überlegen, sag ich, bevor du mich um eine Stelle bringst, für die ich schon die Zusage hatte. Damals war ich noch jung. Damals glaubte ich noch an Zusagen. Seither weiß ichs besser. Und wie sag ich immer, ich brauch keine Hilfe von irgendwem, um klarzukommen, ich kann gut auf eigenen Füßen stehen, war nie anders. Und dann fielen mir plötzlich Dilsey und Onkel Maury ein. Ich stellte mir vor, wie sie Dilsey einwickeln würde und dass Onkel Maury für einen Zehner alles tun würde. Und ich, ich konnte nicht mal vom Laden weg, um meine eigene Mutter zu schützen. Wie sagt sie immer, wenn schon einer von euch dahinscheiden musste, bist Gott sei Dank du mir geblieben, auf dich kann ich mich verlassen, und ich drauf, tja, kein Wunder, ich werd nie weit genug vom Laden wegkommen, klar bleib ich da immer in deiner Reichweite. Einer muss ja wohl an dem bisschen festhalten, was uns geblieben ist.


  Sowie ich also nach Haus kam, nahm ich mir Dilsey vor. Sie hat Lepra, erklärte ich und holte die Bibel und las vor, wo einem Mann das Fleisch vom Körper fault, und ich sagte, falls sie oder Ben oder Quentin auch nur einen Blick auf sie werfen würden, bekämen sie es auch. Ich dachte, ich hätte alles unter Kontrolle, bis zu dem Tag, als ich nach Hause kam und Ben vorfand, der brüllte. Brüllte wie am Spieß, und keiner konnte ihn beruhigen. Mutter sagte, na, dann holt ihm halt den Pantoffel. Dilsey tat so, als hätte sie nichts gehört. Mutter sagte es noch einmal, und dann sagte ich, ich müsste weg, diesen verdammten Lärm konnte ich nicht aushalten. Wie sag ich immer, ich kann vieles aushalten, ich erwarte nicht viel von ihnen, aber wenn man den ganzen Tag in einem verdammten Laden arbeiten muss, hat man ja wohl beim Abendessen verdammt noch mal ein bisschen Ruhe und Frieden verdient. Also sag ich, ich gehe, und Dilsey sagt schnell: «Jason!»


  Da wusste ich gleich, was los war, aber nur um sicherzugehen, holte ich den Pantoffel und brachte ihn zu ihm, und ganz wie erwartet: als er ihn sah, hätt man meinen können, wir würden ihn umbringen. Also blieb Dilsey nichts anderes übrig, als zu gestehen, und dann sagte ich es Mutter. Worauf wir sie erst einmal nach oben ins Bett bringen mussten, und als alles wieder einigermaßen zur Ruhe gekommen war, machte ich mich daran, Dilsey Mores zu lehren. Soweit einem das bei Niggern überhaupt gelingt. Das ist das Problem mit der Niggerdienerschaft, je länger sie im Haus sind, desto wichtiger nehmen sie sich, und am Ende taugen sie nur noch einen Dreck. Bilden sich ein, sie würden die Familie am Laufen halten.


  «Ich tät zu gern wissen, was so schlimm dran ist, wenn das arme Mädchen ihr eignes Kind sieht», sagt Dilsey. «Wenn Mr.Jason noch am Leben wär, tät die Sach anders aussehen.»


  «Nur dass Mr.Jason nicht mehr da ist», sag ich. «Auf mich hörst du ja nicht, aber was Mutter sagt, wirst du wohl noch tun, oder. Wenn du so weitermachst, dass sie sich immer mehr aufregen muss, ist sie bald auch auf dem Friedhof, dann kannst du hier Hinz und Kunz durchs ganze Haus rennen lassen, wie du Lust hast. Aber warum musste der verdammte Junge sie auch noch zu Gesicht kriegen?»


  «Kaltherzig bist, Jason, wenn Herz das rechte Wort ist», sagt sie. «Ich dank dem Herrgott, dass ich eins hab, auch wenns schwarz ist.»


  «Aber herzhaft anpacken, um die Brötchen zu verdienen, das darf ich», sag ich. «Und wenn du das noch einmal machst, gibts für dich keine mehr.»


  Beim nächsten Mal sagte ich ihr also, wenn sie es noch einmal bei Dilsey probierte, würde Mutter Dilsey rauswerfen, Ben nach Jackson schicken und Quentin einpacken und fortgehen. Da schaute sie mich eine Weile an. Ich konnte nicht viel von ihrem Gesicht sehen, weil keine Straßenlaterne in der Nähe war. Aber ich merkte, dass sie mich anschaute. Wenn sie wütend wurde, als wir klein waren, und nichts machen konnte, dann fing ihre Oberlippe immer an zu hüpfen. Und jedes Mal, wenn sie hüpfte, sah man ein bisschen mehr von ihren Zähnen, und dabei blieb sie die ganze Zeit reglos wie ein Zaunpfahl, kein einziger Muskel bewegte sich, nur ihre Lippe, die immer höher zuckte. Aber jetzt, kein Wort. Nur:


  «Gut. Wie viel?»


  «Na, wenn ein Blick durch das Kutschenfenster einhundert wert war», sag ich. Danach benahm sie sich dann ganz ordentlich, nur einmal wollte sie die Kontoauszüge von der Bank sehen.


  «Ich weiß, dass Mutter die Schecks unterschrieben und eingelöst hat», sagt sie. «Aber ich will die Kontoauszüge sehen. Ich will selbst sehen, wohin die Schecks gehen.»


  «Das ist Mutters Privatangelegenheit», sag ich. «Wenn du glaubst, du hättest einen Anspruch darauf, deine Nase in ihre Privatangelegenheiten zu stecken, kann ich ihr ja sagen, dass du meinst, die Schecks würden veruntreut, und eine Buchprüfung verlangst, weil du ihr nicht traust.»


  Sie sagte nichts und rührte sich auch nicht. Ich hörte nur, wie sie flüsterte, verdammter Lump, du verdammter Dreckslump verdammter.


  «Sags doch laut», sag ich. «Ist ja kein Geheimnis, was du und ich voneinander halten. Vielleicht willst du das Geld zurück», sag ich.


  «Hör zu, Jason», sagt sie. «Und lüg mich nicht an. Was sie betrifft. Ich werde nicht verlangen, irgendwas zu sehen. Wenn es nicht reicht, schicke ich halt jeden Monat mehr. Versprich mir nur, dass sie —dass sie— Das kannst du doch tun. Dinge für sie. Sei lieb zu ihr. Kleinigkeiten, ich kann das ja nicht, darf ich nicht… Aber das wirst du nicht tun. Du hattest nie einen Tropfen warmes Blut in dir. Hör zu», sagt sie. «Wenn du Mutter rumkriegst, dass ich sie zurückbekomme, geb ich dir tausend Dollar.»


  «Du hast gar keine tausend Dollar», sag ich. «Grad lügst du aber, das weiß ich.»


  «Doch, hab ich. Werd ich. Kann ich kriegen.»


  «Und ich weiß auch, wie», sag ich. «Genau so, wie du sie gekriegt hast. Und sobald sie groß genug ist—» Da dachte ich wirklich, gleich schlägt sie mich, und dann wusste ich nicht mehr, was sie tun würde. Sie benahm sich einen Moment lang wie ein Spielzeug, das zu arg aufgezogen ist und gleich in tausend Stücke zerspringt.


  «Ach, ich bin verrückt», sagt sie. «Wahnsinnig. Ich kann sie nicht nehmen. Behaltet sie. Was denk ich mir denn. Jason», sagt sie und packt mich am Arm. Ihre Hände waren fieberheiß. «Du musst mir versprechen, dass du dich um sie kümmerst und— sie ist verwandt mit dir; dein eigen Fleisch und Blut. Versprich es mir, Jason. Du trägst Vaters Namen: meinst du, ihn müsste ich zweimal darum bitten? Oder auch nur einmal?»


  «Das stimmt», sag ich. «Er hat mir durchaus was hinterlassen. Was soll ich tun», sag ich. «Eine Schürze und ein Gokart kaufen? Ich hab dich nie da reingezogen», sag ich. «Ich gehe ein größeres Risiko ein als du, bei dir geht es doch um nichts. Also, wenn du von mir erwartest—»


  «Nein», sagt sie, dann fing sie an zu lachen und versuchte gleichzeitig, es zu unterdrücken. «Nein. Bei mir geht es um nichts», sagt sie, gibt so komische Töne von sich, schlägt die Hände vor den Mund. «Ni-ni-nichts», sagt sie.


  «He», sag ich. «Hör auf damit!»


  «Va-va-versuch ich doch», sagt sie, die Hände vorm Mund. «O Gott, o Gott.»


  «Ich muss gleich los», sag ich. «Keiner darf mich hier sehen. Und du verlässt jetzt die Stadt, verstanden?»


  «Warte», sagt sie, packt mich wieder am Arm. «Jetzt hab ich aufgehört. Und tus nicht wieder. Versprichst dus mir, Jason?», sagt sie, und ich spüre ihre Augen, fast als ob sie mein Gesicht berührten. «Versprichst dus? Mutter —das Geld —wenn sie manchmal vielleicht was braucht— Wenn ich dir Schecks für sie schicke, nicht nur wie bisher, sondern noch mehr, gibst du sie ihr dann? Und verrätst nichts? Sorgst du dafür, dass sie dieselben Sachen bekommt wie die anderen Mädchen?»


  «Klar», sag ich. «Solang du dich benimmst und tust, was ich dir sag.»


  Und dann taucht Earl vorn auf, Hut auf dem Kopf, und sagt: «Ich geh zu Rogers und hol mir eine Kleinigkeit. Zum Essen haben wir heut wohl keine Zeit.»


  «Was soll das heißen, heut keine Zeit?», sag ich.


  «Na, wo der Jahrmarkt in der Stadt ist und so», sagt er. «Die machen jetzt auch am Nachmittag eine Vorstellung, da wollen alle vorher ihre Geschäfte erledigen, um hinzugehen. Deshalb sollten wir lieber schnell zu Rogers.»


  «Bitte sehr», sag ich. «Ist ja dein Magen. Wenn du dich zum Sklaven von deinem Laden machen willst, hab ich nichts dagegen.»


  «Du wirst dich wohl nie zum Sklaven von irgendeinem Laden machen», sagt er.


  «Solang der Laden nicht Jason Compson gehört», sag ich.


  Als ich nach hinten ging und den Brief aufmachte, war ich nur überrascht, dass eine Zahlungsanweisung drin war, kein Scheck. Tatsächlich. Man kann wirklich keinem trauen. Nachdem ich so viele Risiken eingegangen bin, zum Beispiel, dass Mutter rausfindet, dass sie manchmal ein- oder zweimal im Jahr hier runterkommt und ich Mutter deswegen anlügen muss. Und das ist der Dank. Ich würde ihr auch noch zutrauen, bei der Post zu hinterlegen, dass keiner außer ihr das ausgezahlt bekommt. Einem so jungen Menschen fünfzig Dollar zu geben. Also, ich hab so viel Geld erst zu Gesicht gekriegt, als ich einundzwanzig war, wo alle anderen Jungs den Nachmittag freihatten und den ganzen Samstag, und ich stand im Laden. Wie sag ich immer, kein Wunder, dass man sie nicht unter Kontrolle bringt, wo sie hinter unserem Rücken Geld kriegt. Sie hat dasselbe Zuhause wie du, sag ich zu ihr, und dieselbe Kinderstube. Mutter kann ja wohl besser beurteilen als du, was sie braucht, wo du nicht mal ein Zuhause hast. «Wenn du ihr Geld geben willst», sag ich, «dann schick es an Mutter, gib es ihr nicht direkt. Wenn ich alle paar Monate so ein Risiko eingehen soll, musst du schon tun, was ich will, sonst ists aus.»


  Und ungefähr in dem Moment wollte ich mich dranmachen, weil wenn Earl dachte, ich würde seinetwegen die Straße hochrennen und zwei, drei Brocken Unverdauliches runterschlingen, hatte er sich aber geschnitten. Vielleicht sitz ich nicht da und leg die Füße auf einen Mahagonischreibtisch, aber ich werde für das bezahlt, was ich hier drinnen mache, und wenn mir außerhalb davon keine Zeit für ein anständiges Leben bleibt, dann muss ich halt irgendwohin, wo das geht. Ich kann auf meinen eigenen Beinen stehen; ich brauch keinen Mahagonischreibtisch als Stütze, von niemandem. Und immer wenn ich mich dranmachen wollte, musste ich alles stehen und liegen lassen und nach vorn laufen, um irgendeinem Bauerntrottel Nägel für zehn Cent oder so was zu verkaufen, Earl schlang da oben sein Sandwich runter, allem Anschein nach schon halb wieder zurück, und dann entdeckte ich, dass die Blankoschecks alle waren. Mir fiel wieder ein, dass ich vorgehabt hatte, neue zu besorgen, aber jetzt war es zu spät, und als ich hochsah, kam sie herein. Durch die Hintertür. Ich hörte, wie sie den alten Hiob fragte, ob ich da sei. Konnte gerade noch alles in die Schublade stecken und abschließen.


  Sie kam an meinen Schreibtisch. Ich schaute auf meine Armbanduhr.


  «Hast du schon gegessen?», sag ich. «Ist grad zwölf, ich hab es eben schlagen hören. Du musst nach Haus geflogen sein und wieder zurück.»


  «Ich geh nicht zum Essen nach Haus», sagt sie. «Ist heut ein Brief für mich gekommen?»


  «Hast du einen erwartet?», sag ich. «Hast du etwa einen Verehrer, der schreiben kann?»


  «Von Mutter», sagt sie. «Hab ich einen Brief von Mutter bekommen?», sagt sie und schaut mich an.


  «Mutter hat einen von ihr bekommen», sag ich. «Ich hab ihn nicht aufgemacht. Du musst warten, bis sie ihn aufmacht. Sie zeigt ihn dir bestimmt.»


  «Bitte, Jason», sagt sie, ohne zuzuhören. «Hab ich einen bekommen?»


  «Was ist?», sag ich. «Das kenn ich gar nicht von dir, dass du wegen irgendwem so unruhig wirst. Bestimmt erwartest du Geld von ihr.»


  «Sie hat gesagt, sie—», sagt sie. «Bitte, Jason», sagt sie. «Hab ich?»


  «Dann bist du ja heut doch in der Schule gewesen», sag ich. «Irgendwo, wo sie dir beigebracht haben, bitte zu sagen. Wart kurz, bis ich den Kunden bedient hab.»


  Ich ging hin und bediente ihn. Als ich mich umwandte und zurückgehen wollte, war sie hinter dem Schreibtisch verschwunden. Ich rannte. Ich rannte um den Tisch herum und erwischte sie, als sie die Hand gerade aus der Schublade zog. Ich nahm ihr den Brief ab und schlug ihre Fingerknöchel auf den Tisch, bis sie losließ.


  «Das bringst du tatsächlich fertig», sag ich.


  «Gib ihn her», sagt sie. «Du hast ihn schon aufgemacht. Gib ihn her. Bitte, Jason. Er gehört mir. Ich hab den Namen gelesen.»


  «Einen Halftergurt kannst du kriegen», sag ich. «Hintendrauf. In meinen Papieren herumzuwühlen.»


  «Ist da Geld drin?», sagt sie und streckt die Hand danach aus. «Sie hat gesagt, sie wollte mir Geld schicken. Sie hats mir versprochen. Gib ihn mir.»


  «Was willst du mit Geld?», sag ich.


  «Sie hats versprochen», sagt sie. «Gib ihn mir. Bitte, Jason. Ich werd dich nie wieder um etwas bitten, wenn du ihn mir diesmal gibst.»


  «Das mach ich ja, wenn du mir Zeit dazu lässt», sag ich. Ich nahm den Brief und die Zahlungsanweisung raus und gab ihr den Brief. Sie griff nach der Zahlungsanweisung, hatte kaum einen Blick für den Brief übrig. «Du musst erst unterschreiben», sag ich.


  «Wie viel ist es?», sagt sie.


  «Lies den Brief», sag ich. «Steht wahrscheinlich drin.»


  Sie las ihn schnell, mit zwei Blicken, höchstens.


  «Steht nicht drin», sagte sie und schaute hoch. Sie ließ den Brief zu Boden fallen. «Wie viel?»


  «Zehn Dollar», sag ich.


  «Zehn Dollar?», sagt sie und starrt mich an.


  «Und du solltest verdammt froh sein, wenn du das bekommst», sag ich. «Ein Kind wie du. Was brauchst du plötzlich so dringend Geld?»


  «Zehn Dollar?», sagt sie, als spräche sie im Schlaf. «Nur zehn Dollar?» Sie wollte sich die Zahlungsanweisung schnappen. «Du lügst», sagt sie. «Dieb!», sagt sie. «Dieb!»


  «Das bringst du tatsächlich fertig», sag ich und halte sie auf Abstand.


  «Gib das her!», sagt sie. «Das gehört mir. Sie hat es mir geschickt. Ich will es sehen. Ich will.»


  «Ach ja?», sag ich und halt sie fest. «Und wie willst du das anstellen?»


  «Lass mich einfach draufschauen, Jason», sagt sie. «Bitte. Ich werde dich nie mehr um etwas bitten.»


  «Du glaubst, ich lüge, ja?», sag ich. «Schon allein deshalb lass ich dich nicht draufschauen.»


  «Aber nur zehn Dollar», sagt sie. «Sie hat gesagt, sie —sie hat mir gesagt— Jason, bitte bitte bitte. Ich brauche unbedingt Geld. Ich brauchs einfach. Gib es mir, Jason. Ich tu, was du willst.»


  «Sag mir, wofür du Geld brauchst», sag ich.


  «Ich brauchs einfach», sagt sie. Sie schaute mich an. Dann plötzlich schaute sie mich nicht mehr an, auch ohne ihre Augen zu bewegen. Ich wusste, gleich würde sie lügen. «Ich hab Schulden», sagt sie. «Die muss ich zurückzahlen. Ich muss heute zurückzahlen.»


  «An wen?», sag ich. Sie rang komisch die Hände. Ich konnte ihr dabei zusehen, wie sie versuchte, sich eine Lüge auszudenken. «Hast du wieder in Geschäften anschreiben lassen?», sag ich. «Das brauchst du mir gar nicht erzählen, spar dir die Mühe. Wenn du irgendwen in dieser Stadt findest, der dich noch anschreiben lässt, trotz allem, was ich ihnen erzählt habe, dann ess ich das hier auf.»


  «An ein Mädchen», sagt sie. «Ein Mädchen. Ich hab mir Geld von ihr geliehen. Ich muss es zurückzahlen. Jason, gib es mir. Bitte. Ich tu, was du willst. Ich brauch es einfach. Mutter gibt es dir zurück. Ich schreib ihr, dass sie es dir bezahlen soll und dass ich sie nie mehr um irgendwas bitten werde. Du kannst den Brief auch gerne sehen. Bitte, Jason. Ich brauch es einfach.»


  «Sag mir, was du damit machen willst, und dann schau ich mal», sag ich. «Sags mir.» Sie stand nur da, ihre Hände arbeiteten sich an ihrem Kleid ab. «Na schön», sag ich. «Wenn zehn Dollar zu wenig für dich sind, nehm ich das einfach mit nach Haus zu Mutter, und du weißt ja, was dann damit wird. Natürlich, wenn du so reich bist, dass du zehn Dollar nicht brauchst—»


  Sie stand da und schaute zu Boden, murmelte irgendwas vor sich hin. «Sie hat gesagt, sie würde mir Geld schicken. Sie hat gesagt, sie schickt Geld hierher, und du sagst, sie schickt keins. Sie sagte, sie hätte schon viel Geld hergeschickt. Sie sagt, es ist für mich. Dass ich was davon haben soll. Und du sagst, wir haben kein Geld.»


  «Davon weiß ich nicht mehr als du», sag ich. «Du hast ja gesehen, was mit ihren Schecks passiert.»


  «Ja», sagt sie mit gesenkten Augen. «Zehn Dollar», sagt sie. «Zehn Dollar.»


  «Und du kannst dem Himmel danken, dass es zehn Dollar sind», sag ich. «Hier», sag ich. Ich legte die Zahlungsanweisung umgedreht auf den Tisch und meine Hand darauf. «Unterschreiben.»


  «Darf ich das sehen?», sagt sie. «Ich möchte es nur anschauen. Egal, was draufsteht, ich werde dich nur um zehn Dollar bitten. Den Rest kannst du haben. Ich möchte es nur sehen.»


  «Nicht nachdem du dich so benommen hast», sag ich. «Du musst eins lernen: Wenn ich dir etwas sag, musst du es auch tun. Jetzt unterschreib da auf der Linie.»


  Sie nahm den Stift, aber statt zu unterschreiben, stand sie nur mit gesenktem Kopf da, der Stift zitterte in ihren Fingern. Ganz die Mutter. «O Gott», sagt sie, «o Gott.»


  «Ja», sag ich. «Und wenn du nie mehr was lernst, das hier musst du lernen. Unterschreib jetzt, und dann ab mit dir.»


  Sie unterschrieb. «Wo ist das Geld?», sagt sie. Ich nahm die Zahlungsanweisung, trocknete sie mit Löschpapier und steckte sie ein. Dann gab ich ihr die zehn Dollar.


  «Und jetzt gehst du wieder in die Schule heut Nachmittag, hörst du?», sag ich. Sie antwortete nicht. Sie knüllte den Schein in der Hand zusammen wie einen Lumpen oder so was und ging zur Vordertür hinaus, gerade als Earl hereinkam. Ein Kunde war bei ihm, und sie blieben vorn stehen. Ich nahm meine Sachen, setzte den Hut auf und ging auch nach vorn.


  «Viel los gewesen?», sagt Earl.


  «Nicht viel», sag ich. Er schaute zur Tür hinaus.


  «Das dein Auto da drüben?», sagt er. «Versuch lieber gar nicht erst, zum Essen nach Haus zu fahren. Wahrscheinlich kommt hier kurz vor der Vorstellung noch mal ein Ansturm. Hol dir bei Rogers was zu essen und leg dir den Bon in die Schublade.»


  «Zu freundlich», sag ich. «Das schaff ich grad noch selber, mir was zu essen besorgen.»


  Und er blieb stehen und bewachte die Tür mit Adleraugen, bis ich wieder zurück war. Na ja, er musste es nicht lange tun, ich beeilte mich, so gut es ging. Beim letzten Mal hatte ich schon gesagt, das ist aber der Letzte; denk dran, sofort welche nachzubestellen. Aber bei dem ganzen Tamtam weiß man ja nicht mehr, wo einem der Kopf steht. Und dieser verfluchte Jahrmarkt musste ausgerechnet an dem Tag stattfinden, wo ich die ganze Stadt nach einem Blankoscheck absuchte, als reichte es nicht, dass ich den Haushalt weiter am Laufen halten musste und Earl den Eingang wie ein Adler überwachte.


  Ich ging zum Drucker und sagte, ich wollte einem Kerl einen Streich spielen, aber er hatte nichts da. Dann sagte er, vielleicht im alten Opernhaus, wo jemand eine Menge Papiere und Zeugs aus der alten Merchants’ and Farmers’ Bank gelagert hatte, als die pleiteging, also schlich ich durch die Seitenstraßen, damit Earl mich nicht sah, traf dort auf den alten Simmons, der mir den Schlüssel gab, ging hoch und stöberte herum. Schließlich fand ich ein Scheckheft von einer Bank aus St.Louis. Und natürlich würde sie ausgerechnet diesmal ganz bestimmt genau hinschauen. Egal, das musste so gehen. Ich hatte keine Zeit mehr zu verlieren.


  Ich kehrte zum Laden zurück. «Hab ein paar Papiere vergessen, die Mutter bei der Bank braucht», sag ich. Ich ging zum Schreibtisch und machte den Scheck fertig. In der ganzen Eile sag ich mir noch, wie gut, dass ihre Augen immer schwächer werden, mit dieser kleinen Hure im Haus, eine nachsichtige Christenseele wie Mutter. Ich sag zu ihr, du weißt genau wie ich, zu was die Kleine heranwachsen wird, aber das ist deine Sache, sag ich, wenn du sie nur wegen Vater im Haus behalten und aufziehen willst. Dann fing sie immer mit Weinen an und sagte, aber mein eigen Fleisch und Blut, da sag ich nur, na schön. Wie du willst. Ich ertrag das schon, wenn du es kannst.


  Ich schloss den Briefumschlag wieder, klebte ihn zu und ging raus.


  «Sieh zu, dass du nicht so lang weg bist, nur wenns sein muss», sagt Earl.


  «Ist gut», sag ich. Ich ging zum Telegrafenamt. Die schlauen Jungs waren alle da.


  «Na, Jungs, wer hat schon seine Million zusammen?», sag ich.


  «Wer kann bei so einem Markt schon irgendwas reißen?», sagt Doc.


  «Was macht er denn?», sag ich. Ich ging rein und schaute nach. Drei Punkte tiefer als bei Eröffnung. «Ihr werdet euch doch nicht von einem kleinen Baumwollmarkt unterkriegen lassen, oder?», sag ich. «Ich dachte, dafür wärt ihr zu schlau.»


  «Von wegen schlau», sagt Doc. «Um 12Uhr war er zwölf Punkte niedriger. Hat mich weggeputzt.»


  «Zwölf Punkte?», sag ich. «Warum zum Teufel sagt mir das keiner? Warum hast du nicht Bescheid gegeben?», sag ich zu dem Telegrafisten.


  «Ich nehm alles entgegen, so wies reinkommt», sagt er. «Ich hab hier doch keine Winkelbörse.»


  «Du bist ein ganz Schlauer, wie?», sag ich. «Wo ich so viel Geld bei dir lass, könntest du mich schon einmal anrufen, find ich. Oder vielleicht steckt deine verdammte Firma mit diesen Dreckshaien von der Ostküste unter einer Decke.»


  Er sagte nichts. Er tat sehr beschäftigt.


  «Du wächst langsam aus deinen Schuhen heraus», sag ich. «Pass nur auf, sonst musst du noch für deinen Lebensunterhalt arbeiten.»


  «Was ist denn mit dir los?», sagt Doc. «Du bist doch immer noch drei Punkte im Plus.»


  «Ja», sag ich. «Falls ich verkaufen wollte. Wovon aber noch gar keine Rede war, oder irre ich mich. Seid ihr Jungs alle weggeputzt?»


  «Mich hats zweimal erwischt», sagt Doc. «Ich hab grad noch rechtzeitig umgesteuert.»


  «Ha», sagt I.O.Snopes. «Ich habs abgekriegt. Ist wahrscheints nur fair, wenn mans auch einmal abkriegt.»


  Und so blieben sie zurück, für einen Nickel pro Punkt untereinander kaufend und verkaufend. Ich trieb einen Nigger auf, der mir mein Auto holen sollte, und wartete an der Ecke. Von da aus war die Tür nicht zu sehen, ich konnte also Earl, der ständig die Uhr und die Straße im Auge behielt, nicht beobachten. Nach ungefähr einer Woche kam der Nigger mit dem Auto an.


  «Wo zum Teufel warst du denn?», sag ich. «Spritztour gemacht und dich den Weibern gezeigt?»


  «Bin den direktersten Weg gekommen», sagt er. «Hab erst um den ganzen Platz rum müssen, da waren so viele Kutschen.»


  Ich bin noch nie einem Nigger begegnet, der nicht ein wasserdichtes Alibi für alles hatte. Aber lass mal einen mit einem Auto von der Leine, natürlich gibt der an. Ich stieg ein und fuhr um den Platz herum. Kurz erspähte ich auf der anderen Seite in seiner Tür auch Earl.


  Ich ging gleich in die Küche und sagte Dilsey, sie solle sich mit dem Essen beeilen.


  «Quentin ist noch nich heimgekommen», sagt sie.


  «Na und?», sag ich. «Als Nächstes sagst du mir noch, Luster ist noch nicht ganz bereit zum Essen. Quentin weiß, wann zu Hause das Essen auf dem Tisch steht. Und jetzt mach hin.»


  Mutter war auf ihrem Zimmer. Ich gab ihr den Brief. Sie öffnete ihn, nahm den Scheck heraus und hielt ihn in der Hand. Ich holte die Schaufel aus der Ecke und gab ihr ein Streichholz. «Komm», sag ich. «Brings hinter dich. Sonst weinst du gleich.»


  Sie nahm das Streichholz, entzündete es aber nicht. Sie saß da und starrte den Scheck an. Wie erwartet.


  «Ich mag das nicht», sagt sie. «Dass ich deine Bürde noch schwerer mache, mit Quentin…»


  «Wir kommen zurecht», sag ich. «Mach schon. Brings hinter dich.»


  Aber sie saß nur da und hielt den Scheck in der Hand.


  «Der hier ist von einer anderen Bank», sagt sie. «Früher kamen die aus Indianapolis.»


  «Ja», sag ich. «Das dürfen Frauen auch.»


  «Was?», sagt sie.


  «Geld auf zwei verschiedenen Banken haben», sag ich.


  «Ach so», sagt sie. Sie betrachtete den Scheck eine Zeitlang. «Ich freu mich, dass sie so… dass sie so viel hat… Gott sieht, dass ich das Richtige tu», sagt sie.


  «Komm jetzt», sag ich. «Brings zu Ende. Bring den Spaß hinter dich.»


  «Spaß?», sagt sie. «Wenn ich daran denke—»


  «Ich dachte, du verbrennst aus Spaß zweihundert Dollar im Monat», sag ich. «Komm jetzt endlich. Soll ich das Streichholz anmachen?»


  «Ich könnte mich überwinden und es annehmen», sagt sie. «Für das Wohl meiner Kinder meinen Stolz vergessen.»


  «Du wärst nie zufrieden», sag ich. «Das weiß ich. Du hast es einmal geregelt, lass es dabei. Wir kommen zurecht.»


  «Ich überlass das alles dir», sagt sie. «Aber manchmal hab ich Angst, dass ich dich um alles bringe, was rechtmäßig deins wäre. Vielleicht werd ich dafür eines Tages bestraft. Wenn du möchtest, schluck ich meinen Stolz runter und nehm das Geld an.»


  «Was solls denn bringen, jetzt damit anzufangen, wo du die Schecks seit fünfzehn Jahren vernichtest?», sag ich. «Wenn du weitermachst, hast du nichts verloren, aber wenn du ihn jetzt annimmst, hast du fünfzigtausend Dollar verloren. Wir haben es doch bis jetzt auch geschafft, oder?», sag ich. «Hab dich jedenfalls noch nicht im Armenhaus gesehen.»


  «Ja», sagt sie. «Wir Bascombs brauchen keine Almosen. Schon gar nicht von einem gefallenen Mädchen.»


  Sie zündete das Streichholz an, hielt es an den Scheck und legte ihn auf die Schaufel, dann den Umschlag, und sah zu, wie alles verbrannte.


  «Du kennst das nicht», sagt sie. «Gott sei Dank wirst du nie fühlen, was eine Mutter fühlt.»


  «Viele Frauen auf der Welt sind keinen Deut besser als sie», sag ich.


  «Nur dass das nicht meine Töchter sind», sagt sie. «Es ist nicht meinetwegen», sagt sie. «Ich würde sie mit Freuden zurücknehmen, Sünden hin oder her, weil sie mein eigen Fleisch und Blut ist. Es ist nur wegen Quentin.»


  Nun, ich hätt sagen können, das schafft keiner, Quentin groß zu verletzen, aber wie sag ich immer, auch wenn ich sonst nicht viel erwarte, aber essen und schlafen, ohne dass ein paar Frauen das Haus zusammenzanken und -heulen, will ich schon.


  «Und deinetwegen», sagt sie. «Ich weiß, wie du zu ihr stehst.»


  «Meinetwegen», sag ich, «kann sie ruhig zurückkommen.»


  «Nein», sagt sie, «das bin ich dem Andenken an deinen Vater schuldig.»


  «Als er dich die ganze Zeit überreden wollte, sie heimkehren zu lassen, nachdem Herbert sie rausgeschmissen hatte?», sag ich.


  «Du verstehst das nicht», sagt sie. «Ich weiß, dass du es mir nicht noch schwerer machen willst. Aber dafür bin ich wohl da– für meine Kinder zu leiden», sagt sie. «Ich kann es ertragen.»


  «Mir kommts vor, als würdest du es dir besonders schwermachen», sag ich. Das brennende Papier verlosch. Ich brachte es zum Kamin und warf es hinein. «Schon eine Schande, gutes Geld zu verbrennen», sag ich.


  «Ich hoffe, ich erlebe den Tag nicht, an dem meine Kinder das annehmen müssen, den Lohn der Sünde», sagt sie. «Da sähe ich sogar dich lieber vorher im Sarg.»


  «Wie du willst», sag ich. «Gibts bald Essen?», sag ich. «Weil wenn nicht, muss ich wieder zurück. Wir haben heut viel zu tun.» Sie stand auf. «Ich habs ihr schon gesagt», sag ich. «Anscheinend wartet sie auf Quentin oder Luster oder sonst wen. Komm, ich ruf sie. Warte.» Aber sie ging an den Treppenabsatz und rief.


  «Quentin ist noch nicht daheim», sagt Dilsey.


  «Also, ich muss jetzt zurück», sag ich. «Kann mir ein Sandwich in der Stadt holen. Ich will mich nicht in Dilseys Planung einmischen», sag ich. Na, da hatte ich sie gleich wieder in Gang, und Dilsey humpelte überall herum und murmelte:


  «Schon gut, schon gut, ich stells ja auf den Tisch, so schnell ich kann.»


  «Ich will es euch allen recht machen», sagte Mutter. «Ich will euch alles so leicht wie möglich machen.»


  «Beschwer ich mich vielleicht?», sag ich. «Hab ich ein Wort gesagt, außer dass ich wieder an die Arbeit muss?»


  «Ich weiß», sagt sie. «Ich weiß, du hattest nicht dieselben Chancen wie die anderen, du musstest dich in einem kleinen Landladen vergraben. Ich wollte, dass du vorankommst. Ich wusste, dein Vater würde nie erkennen, dass du der Einzige mit Geschäftssinn bist, und als alles andere zusammenbrach, glaubte ich daran, dass sie nur heiraten müsste und Herbert… nach seinem Versprechen—»


  «Tja, der hat wahrscheinlich auch gelogen», sag ich. «Vielleicht hatte er ja nicht mal eine Bank. Und falls doch, dann brauchte er wohl nicht die weite Reise nach Mississippi machen, um jemanden dafür zu finden.»


  Wir aßen eine Zeitlang. Ich konnte Ben in der Küche hören, wo Luster ihn fütterte. Wie sag ich immer, wenn wir noch ein Maul zu stopfen haben und sie das Geld nicht nehmen will, warum schicken wir ihn dann nicht nach Jackson. Da ist er bestimmt glücklicher, unter seinesgleichen. Ich sag immer, in dieser Familie kann man weiß Gott auf kaum was stolz sein, aber man braucht auch nicht besonders stolz sein, um es nicht zu mögen, wenn ein dreißigjähriger Mann mit einem Niggerboy im Garten spielt, am Zaun hin und her läuft und wie eine Kuh muht, immer wenn da drüben gegolft wird. Wenn er nach Jackson käme, würds uns allen sofort bessergehen, sag ich, noch am selben Tag. Du hast an ihm deine Pflicht getan, sag ich; du hast alles getan, was man von dir erwarten kann, das war mehr, als die meisten tun würden, warum schickst du ihn nicht dort hin und hast auch einmal was von den Steuern, die wir bezahlen. Da sagt sie, «Bald bin ich dahin. Ich weiß, ich bin nur eine Last für dich», und ich sag: «Das sagst du schon so lang, dass ich dir langsam glaube», aber, sag ich, geh lieber auf Nummer sicher und sag mir nicht Bescheid, wenn du nicht mehr bist, weil ich ihn noch am selben Abend in den 17er setzen werde, garantiert, und ich glaube, ich weiß auch einen Ort für sie, sag ich, und das ist ganz bestimmt nicht die Kreuzung von der Milch- und der Honig-Straße. Da fing sie an mit Weinen, und ich sag, Schon gut, schon gut, ich bin auf meine Verwandten genauso stolz wie jeder andere, auch wenn ich nicht immer weiß, wo sie herkommen.


  Wir aßen wieder eine Zeitlang. Mutter schickte Dilsey an die Haustür, sie sollte noch einmal nach Quentin schauen.


  «Ich sag dir, sie kommt nicht zum Essen», sag ich.


  «Das müsste sie aber besser wissen», sagt Mutter. «Ich dulde es nicht, dass sie zur Essenszeit auf der Straße herumläuft und nicht heimkommt, das weiß sie ganz genau. Hast du auch richtig geschaut, Dilsey?»


  «Dann lass es auch nicht zu», sag ich.


  «Was soll ich tun», sagt sie. «Ihr habt euch alle über mich hinweggesetzt. Immer.»


  «Wenn du dich nicht einmischen würdest, könnt ich schon dafür sorgen, dass sie gehorcht», sag ich. «Würd mich höchstens einen Tag kosten, sie an die Kandare zu nehmen.»


  «Du wärst zu brutal mit ihr», sagt sie. «Du hast das Temperament von deinem Onkel Maury.»


  Das erinnerte mich an den Brief. Ich holte ihn raus und gab ihn ihr. «Du musst ihn nicht aufmachen», sag ich. «Die Bank wird dir schon mitteilen, wie viel es diesmal ist.»


  «Der ist an dich adressiert», sagt sie.


  «Mach ihn schon auf», sag ich. Sie machte ihn auf, las ihn und gab ihn mir.


  
    «Mein lieber junger Neffe», stand da,


    «Du wirst Dich freuen zu erfahren, dass ich mich jetzt in der Lage befinde, eine Gelegenheit zu nutzen, über die ich, aus Gründen, die ich Dir noch nachvollziehbar machen möchte, erst dann weitere Einzelheiten mitteilen werde, sobald sich mir die Gelegenheit bietet, sie Dir unter Eingehung geringerer Risiken zu enthüllen. Meine Erfahrungen im Geschäftsleben haben mich Zurückhaltung gelehrt, was den Umgang mit irgend vertraulichen Dingen in jeglichem Medium betrifft, das konkreter ist als die gesprochene Rede, und meine äußerste Vorsicht in dieser Sache dürfte Dir eine Ahnung von ihrer Bedeutsamkeit vermitteln. Ich habe soeben, das versteht sich, eine erschöpfende Analyse all ihrer Phasen durchgeführt und zögere nicht, Dich wissen zu lassen, dass es sich um jene Art goldener Chance handelt, die sich nur ein Mal im Leben bietet, und ich sehe das Ziel, das ich seit langem unermüdlich anstrebe, nunmehr klar vor mir: nämlich die endgültige Stabilisierung meiner Geschäfte, wodurch ich möglicherweise jener Familie, deren letzter verbleibender männlicher Nachkomme zu sein ich die Ehre habe, wieder zu ihrer angestammten Stellung verhelfen könnte; jener Familie, zu der für mich von jeher die Dame, die Deine Mutter ist, und ihre Sprösslinge zählen.


    Wie es sich fügt, befinde ich mich noch nicht ganz in der Lage, besagte Gelegenheit in dem äußersten Maße nutzbar zu machen, das sie verheißt, aber da ich mich in diesem Zusammenhang ungern außerhalb der Familie bewegen möchte, werde ich heute die kleine Summe, deren es bedarf, um meine eigene Einstiegsinvestition zu ergänzen, von der Bank Deiner Mutter abheben, und ich füge hiermit, um allen Formalitäten Genüge zu tun, einen Schuldschein von meiner Hand zu acht Prozent per annum über besagte Summe bei. Dies ist, versteht sich, eine bloße Formalität, um Deine Mutter für den Fall jener Art von Umständen abzusichern, deren Spielball und Opfer der Mensch seit jeher gewesen ist. Denn selbstverständlich werde ich diese Summe einsetzen, als wäre es mein eigen Geld, und dergestalt Deiner Mutter ermöglichen, ebenfalls Nutznießerin dieser Gelegenheit zu werden, welche, wie meine erschöpfenden Recherchen ergeben haben, eine Goldgrube –wenn Du mir diese saloppe Formulierung gestattest– reinsten Wassers und feinsten Schliffs darstellt.


    Dies sei, wie Du sicher verstehst, im Vertrauen unter Geschäftsmännern gesagt; wir werden in unseren eigenen Weinbergen ernten, oder? Im Wissen um die feinfühlige Gesundheit Deiner Mutter und jene Scheu, zu der die feinfühlig erzogenen Damen des Südens in Geschäftsdingen von Natur aus neigen, sowie um die charmante Leichtigkeit, mit der sie unabsichtlich derlei Angelegenheiten im Gespräch ausplaudern könnte, würde ich vorschlagen, dass Du ihr gegenüber nichts hiervon erwähnst. Bei genauerer Überlegung rate ich Dir sogar davon ab, es zu tun. Vielleicht wäre es besser, diese Summe zu einem späteren Zeitpunkt auf ihr Bankkonto zurückzutransferieren, sagen wir, in einem Aufwasch mit den anderen kleinen Summen, die ich ihr schuldig bin, und dies alles überhaupt nicht anzusprechen. Es ist unsere Pflicht, sie weitestgehend vor der groben materiellen Welt abzuschirmen.


    In Zuneigung, dein Onkel


    Maury L.Bascomb»

  


  «Was hast du in der Sache vor?», sag ich und schnippe den Brief über den Tisch.


  «Ich weiß, dass du ihm missgönnst, was ich ihm gebe», sagt sie.


  «Es ist dein Geld», sag ich. «Wenn dus aus dem Fenster werfen willst, ist das deine Sache.»


  «Er ist mein Bruder», sagt Mutter. «Er ist der letzte Bascomb. Wenn wir dahingehen, gibt es keine mehr.»


  «Für irgendwen wird das dann wohl ein schlimmer Verlust sein», sag ich. «Schon gut, schon gut», sag ich. «Es ist dein Geld. Mach damit, was du willst. Soll ich die Bank entsprechend anweisen?»


  «Ich weiß, du missgönnst es ihm», sagt sie. «Mir ist bewusst, welche Last du tragen musst. Wenn ich dahin bin, wird alles leichter für dich.»


  «Ich könnte es schon jetzt leichter haben», sag ich. «Schon gut, schon gut, ich sag nichts mehr. Hol uns nur alles Chaos ins Haus, wenn du willst.»


  «Er ist dein Bruder», sagt sie. «Auch wenn er ein Gebrechen hat.»


  «Ich nehm dein Sparbuch mit», sag ich. «Und ziehe heute den Scheck auf deine Bank.»


  «Er hat dich sechs Tage warten lassen», sagt sie. «Bist du sicher, dass die Firma solide ist? Es kommt mir seltsam vor, dass ein solventes Unternehmen seine Angestellten nicht pünktlich bezahlen kann.»


  «Schon in Ordnung», sag ich. «So sicher wie die Bank. Ich hab ihm gesagt, er soll sich immer erst um mein Geld kümmern, wenn wir alles eingetrieben haben. Deshalb kommt es manchmal zu spät.»


  «Ich würds nicht ertragen, wenn du das bisschen verlierst, das ich für dich investieren konnte», sagt sie. «Ich denke oft, dass Earl kein guter Geschäftsmann ist. Ich weiß, dass er dich nicht in dem Ausmaß ins Vertrauen zieht, wie deine Investition in das Geschäft es eigentlich rechtfertigen würde. Ich werde mit ihm reden.»


  «Nein, lass ihn in Ruhe», sag ich. «Es ist seine Firma.»


  «Du hast tausend Dollar da reingesteckt.»


  «Lass ihn in Ruhe», sag ich. «Ich hab die Dinge im Blick. Ich hab deine Vollmacht. Das geht in Ordnung.»


  «Du weißt gar nicht, was für ein Trost du für mich bist», sagt sie. «Du warst schon immer mein Stolz und meine Freude, aber als du von dir aus auf mich zugekommen bist und dein Gehalt jeden Monat auf mein Konto überweisen lassen wolltest, habe ich Gott gedankt, dass du mir geblieben bist, wenn er mir die anderen schon nehmen musste.»


  «Die waren doch in Ordnung», sag ich. «Sie haben es so gut gemacht, wie sie konnten, denk ich.»


  «Wenn du so redest, hast du bittere Erinnerungen an deinen Vater im Kopf, das weiß ich», sagt sie. «Dazu hast du wohl jedes Recht. Aber es bricht mir das Herz.»


  Ich stand auf. «Wenn du was zu weinen hast», sag ich, «tus allein, ich muss jetzt zurück. Ich hole das Sparbuch.»


  «Ich hols schon», sagt sie.


  «Bleib liegen», sag ich. «Ich hols.» Ich ging nach oben, holte ihr Sparbuch aus dem Schreibtisch und fuhr wieder in die Stadt. Ich ging zur Bank, zahlte den Scheck und die Zahlungsanweisung und die anderen zehn ein und machte kurz halt im Telegrafenamt. Einen Punkt höher als bei Eröffnung. Ich hatte schon dreizehn Punkte verloren, und alles nur, weil sie um zwölf hier reingeteufelt kommen musste und mir wegen diesem Brief in den Ohren liegen.


  «Wann ist dieser Bericht reingekommen?», sag ich.


  «Ungefähr vor einer Stunde», sagt er.


  «Vor einer Stunde?», sag ich. «Wofür bezahlen wir dich?», sag ich. «Wöchentliche Berichte? Wie soll man da irgendwas unternehmen? Da könnt ja alles durch die Decke gehen, und wir würden hier nichts davon merken, verdammt noch mal.»


  «Ich rechne nicht damit, dass ihr irgendwas unternehmt», sagt er. «Die haben jetzt das Gesetz, nach dem sich Spekulationen auf dem Baumwollmarkt richten müssen, geändert.»


  «Ach ja?», sag ich. «Ist mir neu. Das müssen sie über Western Union bekanntgegeben haben.»


  Ich ging zurück zum Laden. Dreizehn Punkte. Ich will verflucht sein, wenn die Einzigen, die von der verdammten Sache überhaupt was wissen, nicht die Blutsauger in ihren New Yorker Büros sind, die sich bequem zurücklehnen und die Schlucker vom Land antanzen und betteln lassen, nehmt unser Geld, o bitte bitte! Tja, ein Mann, der nicht über Kaufoptionen rauskommt, zeigt nur, dass er kein Selbstvertrauen hat, und wie ich immer sag, wenn man keinen Rat annehmen will, was soll man ihn dann bezahlen. Außerdem sind diese Leute da oben direkt vor Ort; sie wissen, was alles passiert. Ich spürte das Telegramm in meiner Tasche. Ich würde nur beweisen müssen, dass sie die Telegrafenfirma zu betrügerischen Zwecken nutzten. Also als Winkelbörse. Da würd ich nicht besonders lang zögern. Nur, verflucht noch mal, eine Firma, die so groß und reich ist wie Western Union, wird doch einen Marktbericht rechtzeitig rausschicken können, oder? Halb so schnell wie sie einem drahten würden, dass sie einem das Konto dichtmachen. Aber die Leute sind denen doch scheißegal. So dicke mit dieser New Yorker Mischpoke sind die. Das sieht ein Blinder mit dem Krückstock.


  Als ich reinkam, schaute Earl auf seine Uhr. Aber er sagte nichts, bis der Kunde weg war. Dann sagt er:


  «Zum Essen nach Haus gefahren?»


  «Ich musste zum Zahnarzt», sag ich, weil es ihn nichts angeht, wo ich esse, aber ich muss den ganzen Nachmittag noch mit ihm im Laden stehen. Und er zerreißt sich das Maul, nach allem, was ich durchgemacht habe, der Inhaber eines popligen kleinen Landladens. Na, wie sag ich immer, Fünfzigtausend-Dollar-Sorgen macht sich bloß einer, der nur fünfhundert hat.


  «Hättst mir ruhig Bescheid geben können», sagt er. «Ich hatte dich gleich wieder zurückerwartet.»


  «Kannst gern den Zahn haben, ich leg noch zehn Dollar drauf», sag ich. «Unsere Abmachung lautet, eine Stunde Zeit fürs Mittagessen», sag ich, «und wenn dir nicht gefällt, wie ich das handhabe, weißt du ja, wie dus ändern kannst.»


  «Das weiß ich schon seit einiger Zeit», sagt er. «Und wenn deine Mutter nicht wär, hätt ichs auch schon getan. Sie ist eine Dame, für die ich viel Sympathien hege, Jason. Was leider manch andere, die ich kenne, nicht von sich behaupten können.»


  «Die kannst du behalten, deine Sympathien», sag ich. «Sobald wir welche brauchen, sag ich rechtzeitig Bescheid.»


  «Ich decke dich schon lange wegen dieser einen Angelegenheit, Jason», sagt er.


  «Ja?», sag ich und lass ihn weiterreden. Hör mir an, was er wohl noch alles sagt, bevor ich ihm das Maul stopfe.


  «Ich glaube, ich weiß mehr darüber, wo dieses Automobil herkam, als sie.»


  «Das glaubst du, ja?», sag ich. «Und wann willst du verbreiten, dass ich es meiner Mutter gestohlen hätte?»


  «Ich sage gar nichts», sagt er. «Ich weiß, dass du ihr Bevollmächtigter bist. Und ich weiß, dass sie immer noch glaubt, du hättest tausend Dollar in meine Firma gesteckt.»


  «Na gut», sag ich, «wenn du so viel weißt, erzähl ich dir noch ein bisschen mehr: Geh mal zur Bank und frag dort, auf wessen Konto ich seit zwölf Jahren an jedem Monatsersten hundertsechzig Dollar einzahle.»


  «Ich sage gar nichts», sagt er, «ich bitte dich nur, in Zukunft ein bisschen vorsichtiger zu sein.»


  Mehr hab ich nicht gesagt. Bringt doch nichts. Ich hab festgestellt, wenn ein Mann immer über dieselben ausgetretenen Pfade läuft, lässt man ihn am besten dabei. Und wenn sich ein Mann in den Kopf setzt, dass er zu deinem eigenen Besten etwas über dich verraten muss, dann gute Nacht. Ich bin froh, dass mich mein Gewissen nicht dazu zwingt, es ständig zu umsorgen wie einen kranken Welpen. Wenn ich mal je auf irgendwas so genau aufpassen würde wie er darauf, dass er mit seinem popligen Landladen nicht mehr als acht Prozent verdient. Wahrscheinlich glaubt er, sie würden ihn mit dem Wucherparagrafen rankriegen, wenn er netto über acht Prozent Gewinn macht. Wenn du hier festsitzt, in so einer Stadt und so einer Firma, dann sind deine Erfolgschancen lausig. Ha, ich könnte seinen Laden übernehmen und ihn in einem Jahr so in Schwung bringen, dass er nie mehr arbeiten müsste, nur dass er dann alles der Kirche spenden würde oder so was. Wenn ich eins auf den Tod nicht leiden kann, dann beschissene Heuchler wie ihn. Leute, die glauben, hinter allem, was sie nicht so ganz kapieren, muss Betrug stecken und sie wären moralisch verpflichtet, bei der nächsten Gelegenheit allen Betroffenen zu erzählen, was zu erzählen gar nicht ihre Sache ist. Wie ich immer sage, wenn ich jeden, dessen Handlungen ich nicht ganz durchschaue, immer gleich für einen Betrüger hielte, dann könnte ich wahrscheinlich auch da hinten in den Büchern problemlos irgendwas finden, wo jemand anders nicht begeistert wäre, wenn ich gleich losliefe und jemand anders davon erzählte, der es meiner Meinung nach erfahren sollte, dabei könnte, weiß ichs, dieser Jemand verdammt noch mal mehr Ahnung davon haben als ich, und selbst wenn nicht, dann würds mich immer noch verdammt wenig angehen, und er sagt: «Meine Bücher stehen jedem offen. Jede Person, die irgendwelche Ansprüche an meine Firma hat oder zu haben glaubt, kann gern nach hinten gehen und nachschauen, bitte sehr.»


  «Natürlich sagst du nichts», sag ich. «Das kannst du unmöglich mit deinem Gewissen vereinbaren. Du würdest sie nur nach da hinten bringen und es sie selber finden lassen. Von dir aus sagst du nichts.»


  «Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten einmischen», sagt er. «Ich weiß, dass du so manches nicht bekommen hast, was Quentin hatte. Aber deine Mutter hatte auch viel Pech im Leben, und wenn sie hier reinkommen und mich fragen würde, warum du nicht mehr hier arbeitest, müsste ich es ihr sagen. An den tausend Dollar liegt es nicht. Das weißt du. Sondern weil keiner weiterkommt, bei dem die Tatsachen nicht mit der Buchführung zusammenpassen. Und ich werde niemanden anlügen, weder für mich noch für irgendjemand sonst.»


  «Na dann», sag ich, «ist dein Gewissen wohl ein wertvollerer Angestellter für dich als ich; es muss mittags nicht zum Essen nach Haus gehen. Pass nur auf, dass es meinem Appetit nicht in die Quere kommt», sag ich, weil wie zum Teufel soll mir irgendwas gelingen, bei dieser beschissenen Familie und wo die sich kein bisschen Mühe gibt sie in den Griff zu kriegen sie nicht und auch sonst keinen von denen wie damals als sie zufällig sah dass einer Caddy küsste und den ganzen nächsten Tag lief sie im schwarzen Kleid und mit Schleier im Haus herum und nicht einmal Vater brachte sie dazu ein Wort zu sagen sie weinte nur und sagte ihre kleine Tochter wär tot da war Caddy erst fünfzehn und drei Jahre später hätte sie dann grobes Sackleinen oder gleich Schmirgelpapier tragen müssen, im Verhältnis. Glaubst du, ich kanns mir leisten, sie mit jedem Vertreter, der in die Stadt kommt, durch die Straßen laufen zu lassen, sag ich, und dann erzählen die den Neuen überall, wo sie was Heißes finden, wenn sie nach Jefferson kommen. Besonders viel Stolz hab ich nicht, kann ich mir nicht leisten, wo ich eine Küche voller Nigger durchfüttern muss und die Irrenanstalt des Staates um ihren besten Neuzugang bringe. Das Blut, sag ich, Gouverneure und Generäle. Ein verdammtes Glück, dass wir nie Könige und Präsidenten hatten; sonst säßen wir alle unten in Jackson und würden Schmetterlinge jagen. Wär ja schlimm genug, wenns von mir wär, sag ich, aber dann wär ich wenigstens von Anfang an sicher gewesen, dass es ein Bankert ist, so weiß das wohl nicht mal der Herrgott mit Sicherheit.


  Nach einer Weile hörte ich, wie die Kapelle loslegte, da zogen sie dann alle langsam ab. Alle miteinander auf dem Weg zum Jahrmarkt. Feilschen mit mir über einen Halftergurt für zwanzig Cent, damit sie fünfzehn Cent sparen, um sie einem Haufen Yankees in den Rachen zu schmeißen, die hier ankommen und sich die Ehre höchstens zehn Dollar kosten lassen. Ich ging nach hinten.


  «Tja», sag ich. «Wenn du nicht aufpasst, wächst der Bolzen dir am Ende noch in die Hand rein. Und dann muss ich zur Axt greifen und ihn da rausschlagen. Was sollen denn die Rüsselkäfer fressen, wenn du es hier nicht schaffst, die Grubber in Gang zu kriegen? Weil so kriegen wir keine Ernte für sie hochgezogen», sag ich, «und die sollen dann Süßgras fressen?»


  «Die Burschen könns aber mit den Hörnern», sagt er. «Ich hör, einer tut sogar ein Stück auf der Handsäge spielen bei der Vorstellung. Und tut sie zupfen wie ein Banjo.»


  «Hör zu», sag ich. «Weißt du, wie viel diese Leute bei uns in der Stadt lassen? Höchstens zehn Dollar», sag ich. «Die zehn Dollar, die Buck Turpin in diesem Moment in der Tasche hat.»


  «Wofür hat denn Mr.Buck zehn Dollar bekomm?», sagt er.


  «Für die Ehre, hier aufzutreten», sag ich. «Was die unterm Strich hier ausgeben, kannst du dir in die Haare schmieren.»


  «Sie meinen, die zahlen zehn Dollar, nur dass sie auf dem Jahrmarkt hier auftreten könn?», sagt er.


  «Mehr nicht», sag ich. «Und wie viel meinst du–»


  «Holla», sagt er. «Sie wolln mir erzählen, die verlangen Geld von denen, wenn die hier auftreten wolln? Ich würd zehn Dollar zahlen, um den Mann an der Säge zupfen zu hörn, wenn ich müsst. Wahrscheints schuld ich denen morgen früh immer noch neun Dollar sechzig, so wies ausschaut.»


  Und dann quatschen einem die Yankees die Ohren voll davon, dass die Nigger vorankommen sollen. Schickt sie ruhig voran, kann ich nur sagen. Schickt sie so weit voran, dass du südlich von Louisville keinen mehr findest, und wenns die Bluthunde dazu braucht. Weil wie ich ihm erkläre, dass die Samstagabend auftreten und mit mindestens zehntausend die Gegend verlassen, sagt der,


  «Gönn ich ihnen. Meine paar Cent krieg ich schon zusammen.»


  «Von wegen paar Cent», sag ich. «Damit brauchst du gar nicht erst anfangen. Was ist mit den zehn oder fünfzehn Cent, die du für deinen Billigsüßkram ausgibst und so. Was ist mit der Zeit, die du jetzt gerade verschwendest, weil du dieser Kapelle zuhörst.»


  «Wohl wahr», sagt er. «Na, wenn ich den Abend erleb, werden sie halt noch ein paar Cent mehr aus der Stadt mitnehm, so viel ist sicher.»


  «Dann bist du ein Narr», sag ich.


  «Tja», sagt er. «Das bestreit ich auch nicht. Aber wenn das ein Verbrechen ist, wärn die Sträflingskolonnen nicht alle schwarz.»


  Tja, und ungefähr da schaute ich zufällig in die Seitenstraße und sah sie. Als ich zurücktrat und auf meine Armbanduhr schaute, fiel mir in dem Moment gar nicht auf, wer er war, weil ich auf die Armbanduhr schaute. Es war erst halb drei, fünfundvierzig Minuten bevor irgendwer außer mir sie draußen erwartete. Als ich um die Tür herumschaute, sah ich als Erstes die rote Krawatte, die er trug, und ich dachte, welche bekloppte Sorte Mann trägt denn eine rote Krawatte. Aber sie schlich durch die Seitenstraße, die Tür immer im Blick, deshalb dachte ich erst über ihn nach, als sie vorbei waren. Ob sie wirklich so wenig Respekt vor mir hatte, dass sie nicht nur Schule schwänzte, kurz nachdem ich es ihr verboten hatte, sondern auch noch direkt am Laden vorbeilief, mal gucken, ob ich sie nicht sah. Nur dass sie nicht zur Tür hereinschauen konnte, weil die Sonne geradewegs hindurchschien, das war, als wollte man im Aufblendlicht eines Autos etwas erkennen, deshalb stand ich da und sah sie vorbeigehen, mit angemaltem Gesicht, als wäre sie ein verfluchter Clown, die Haare vollgewachst und zurechtgedreht und ein Kleid, also wenn eine Frau in meiner Jugend so aus dem Haus gekommen wär, sogar in der Gayoso oder der Beale Street, und hätt nicht mehr zu bieten gehabt, um ihre Beine und ihren Hintern zu bedecken, dann wär sie im Gefängnis gelandet. Verdammt noch mal, die ziehen sich an, als wollten sie unbedingt, dass jeder Mann, an dem sie auf der Straße vorbeilaufen, die Hand ausstreckt und an ihnen rumtätschelt. Und so dachte ich halt, welche bekloppte Sorte Mann trägt denn eine rote Krawatte, als mir plötzlich klarwurde, dass er einer von den Schaustellern war, so klar, als hätt sies mir gesagt. Ich kann wirklich eine Menge aushalten, sonst säß ich ständig in der Bredouille. Als sie also um die Ecke bogen, sprang ich runter und folgte ihnen. Ich, ohne Hut, mitten am Nachmittag, muss durch die Seitenstraßen hetzen, um den guten Namen meiner Mutter zu schützen. Wie schon gesagt, mit so einer Frau wirst du nicht fertig, wenn sies in sich hat. Wenn sies im Blut hat, kannst du einfach nichts machen. Du kannst sie dir nur vom Hals schaffen, sie ziehen lassen, dass sie unter ihresgleichen lebt.


  Ich ging auf die Straße, aber sie waren schon außer Sicht. Und da stand ich nun, ohne Hut, und sah aus, als wär ich auch verrückt. Würd man ja ganz natürlich annehmen, einer von denen ist verrückt und ein anderer hat sich ersäuft und die Dritte ist von ihrem Mann auf die Straße gesetzt worden, aus welchem Grund sollten die anderen nicht auch verrückt sein. Die ganze Zeit hab ich gesehen, wie mich alle mit Adleraugen beobachten und auf die Gelegenheit warten, um zu sagen, na, das überrascht mich jetzt nicht, damit war schon immer zu rechnen, die ganze Familie ist ja verrückt. Verkauft Land um ihn nach Harvard zu schicken und zahlt die ganze Zeit Steuern für eine staatliche Universität die ich nie gesehen hab nur zweimal bei einem Baseballspiel und der Name ihrer Tochter darf im Haus nicht ausgesprochen werden bis nach einiger Zeit Vater nicht einmal mehr in die Stadt fahren wollte sondern nur den ganzen Tag mit der Weinkaraffe dasaß ich konnte den unteren Saum seines Nachthemds sehen und seine bloßen Beine und hörte die Karaffe klirren bis am Schluss T.P. ihm einschenken musste und sie sagt du hast keinen Respekt vor dem Andenken deines Vaters und ich sag Ich weiß nicht wie du darauf kommst so wie es hier hochgehalten wird geht es bestimmt nicht vor die Hunde bloß wenn ich auch verrückt bin weiß nur der liebe Gott was ich dann tu schon der Anblick von Wasser macht mich krank ich würde lieber ein Glas Benzin schlucken als ein Glas Whiskey und Lorraine die erzählt er darf nichts trinken aber wenn ihr nicht glaubt dass er ein Mann ist kann ich euch sagen wie ihrs rausfinden könnt sagt sie und wenn ich dich erwische wie du mit so einer Nutte herumpoussierst weißt du ja was ich tu sagt sie ich schlag sie zusammen wenn du sie angrapschst ich schlag sie sobald ich sie finde sagt sie und ich sag wenn ich nicht trinke ist das meine Sache aber hast du mich je knapp bei Kasse angetroffen sag ich ich kauf dir genug Bier dass du drin baden kannst wenn du willst weil ich absolut Respekt vor einer guten anständigen Nutte hab aber dass die bei Mutters Gesundheit und der Stellung die ich zu halten versuche nicht mehr Respekt dafür hat was ich für sie zu tun versuche sondern alles tut dass ihr Name und mein Name und der meiner Mutter in dieser Stadt in aller Munde ist.


  Sie hatte sich irgendwo außer Sicht geduckt. Sieht mich kommen und duckt sich weg in eine andere Seitenstraße, rennt mit einem verfluchten Schausteller mit roter Krawatte durch die Seitenstraßen, den jeder anschaut und gleich denkt, welche bekloppte Sorte Mann trägt denn eine rote Krawatte. Na, der Junge sprach immer weiter mit mir, deshalb nahm ich das Telegramm an, ohne zu merken, dass ich es angenommen hatte. Mir wurde erst klar, was es war, als ich dafür unterschrieb, und ich riss es auf, ohne mir viel Gedanken darüber zu machen. Wahrscheinlich war mir die ganze Zeit klar gewesen, worum es sich handelte. Hätte ja auch nichts anderes mehr passieren können, vor allem die Verzögerung, bis ich den Scheck endlich auf dem Sparbuch hatte.


  Mir ist schleierhaft, wie eine Stadt von der überschaubaren Größe New Yorks es fertigbringt, uns Schluckern vom Land das Geld wegzunehmen. Jeden Tag höllisch viel arbeiten, denen dein Geld schicken und dafür ein kleines Stück Papier zurückbekommen, Ihr Konto schloss bei 20,62. Einen erst locken, bis man einen kleinen Profit auf dem Papier zusammenhat, und dann peng! Ihr Konto schloss bei 20,62. Und als wär das nicht genug, soll man auch noch zehn Dollar im Monat an jemanden zahlen, damit er einem erklärt, wie man sein Geld schnell verliert, jemanden, der entweder keine Ahnung davon hat oder mit der Telegrafengesellschaft unter einer Decke steckt. Also, mit denen bin ich fertig. Die haben mich zum letzten Mal eingewickelt. Jeder Idiot, außer wenn man so bekloppt ist, was auf das Wort eines Juden zu geben, hätte wissen können, dass der Markt die ganze Zeit nach oben ging, wo das gesamte Scheißdelta kurz davorsteht, wieder überflutet zu werden, was die Baumwolle aus der Erde wäscht, genau wie letztes Jahr. Jahr für Jahr wäschts unsere Ernte aus der Erde, und die da oben in Washington verplempern fünfzigtausend Dollar am Tag dafür, eine Armee in Nicarauga[10] oder sonst wo zu finanzieren. Natürlich wird es wieder Überschwemmungen geben, und dann ist die Baumwolle dreißig Cent das Pfund wert. Also, mir würds reichen, wenn ich die ein einziges Mal zu packen bekäme, um mir mein Geld zurückzuholen. Ich will keine Toten; darauf sind nur Spielertypen aus der Kleinstadt aus. Ich will bloß das Geld zurück, das diese verfluchten Juden mit ihren garantierten Insidertipps kassiert haben. Dann bin ich fertig, und für jeden weiteren roten Heller, den sie von mir holen, können sie mich gern am A…schermittwoch lecken.


  Ich ging zum Laden zurück. Es war fast halb vier geworden. Verdammt wenig Zeit, um noch irgendwas zu erledigen, aber das bin ich ja gewöhnt. Um das zu lernen, brauchte ich nicht nach Harvard gehen. Die Kapelle spielte nicht mehr. Jetzt hatten sie alle Leute drin und mussten keine Puste mehr darauf verschwenden. Earl sagt,


  «Er hat dich gefunden, ja? Er war vorhin damit hier. Ich dachte, du wärst irgendwo hinten.»


  «Ja», sag ich. «Habs gekriegt. Sie konnten es ja nicht den ganzen Nachmittag von mir fernhalten. Dafür ist die Stadt zu klein. Ich muss kurz nach Haus», sag ich. «Kannst mir ja den Lohn kürzen, wenns dir davon bessergeht.»


  «Mach ruhig», sagt er. «Ich schaff das jetzt. Keine schlechten Nachrichten, hoff ich.»


  «Wenn du das wissen willst, musst du aufs Telegrafenamt gehen», sag ich. «Die haben genug Zeit, dirs zu erklären. Ich nicht.»


  «War doch nur ne Frage», sagt er. «Deine Mutter weiß, dass sie sich auf mich verlassen kann.»


  «Das wird sie freuen», sag ich. «Ich bin nur so lang fort, wies unbedingt nötig ist.»


  «Lass dir Zeit», sagt er. «Ich schaff das jetzt. Mach ruhig.»


  Ich holte den Wagen und fuhr heim. Einmal morgens, zweimal in der Mittagszeit und jetzt wieder, dazu das mit ihr und noch quer durch die Stadt hetzen müssen und daheim rumbetteln, damit sie mir was von dem Essen auftischen, für das ich bezahle. Manchmal denk ich, was soll das Ganze überhaupt. Bei der Tradition, in der ich stehe, würde nur ein Verrückter weitermachen. Und jetzt werd ich wohl nach Haus fahren, grad rechtzeitig, um als Erstes von irgendwoher einen Korb Tomaten oder so was zu besorgen, dann muss ich zurück in die Stadt, und bis dahin riech ich bestimmt wie eine ganze Kampferfabrik, damit mir nicht der Kopf auf den Schultern explodiert. Ich sag ihr immer, in diesem Scheißaspirin ist nichts anderes als Mehl und Wasser, für die eingebildeten Kranken. Du weißt nicht, was Kopfschmerzen sind, sag ich. Meinst du ich wär überhaupt mit diesem verfluchten Wagen unterwegs wenns nach mir ginge sag ich ich käme gut ohne aus ich hab gelernt ohne eine Menge auszukommen aber wenn du dich mit einem halbwüchsigen Niggerboy in die alte ausgeleierte Kutsche traust na fein sag ich weil Gott ist mit Ben und seinesgleichen, Gott weiß er sollte was für ihn tun aber wenn du glaubst ich vertraue eine empfindliche Maschine im Wert von tausend Dollar einem halbwüchsigen Nigger an oder meinetwegen einem erwachsenen dann kauf ihm lieber gleich eine eigene weil sag ich du bist doch diejenige die gern mit dem Auto fährt.


  Dilsey sagte, sie wär im Haus. Ich ging in die Diele und lauschte, aber ich hörte nichts. Ich ging nach oben, und grad als ich an ihrer Tür vorbeikam, rief sie mich.


  «Ich wollte nur wissen, wer da ist», sagt sie. «Ich bin hier so viel allein, dass ich jeden Ton höre.»


  «Du musst ja nicht hier bleiben», sag ich. «Du könntest den ganzen Tag mit Besuchen verbringen wie andere Frauen, wenn dus wolltest.» Sie kam an die Tür.


  «Ich dachte, du wärst vielleicht krank», sagte sie. «So wie du dich beim Essen beeilen musstest.»


  «Nächstes Mal hast du vielleicht mehr Glück», sag ich. «Was willst du?»


  «Stimmt etwas nicht?», sagt sie.


  «Was soll schon sein», sag ich. «Kann ich nicht mitten am Nachmittag heimkommen, ohne dass sich das ganze Haus aufregt?»


  «Hast du Quentin gesehen?», sagt sie.


  «Sie ist in der Schule», sag ich.


  «Es ist nach drei», sagt sie. «Ich hab die Uhr schlagen hören, vor mindestens einer halben Stunde. Sie müsste schon daheim sein.»


  «Ach ja?», sag ich. «Wann hast du sie das letzte Mal vorm Dunkelwerden gesehen?»


  «Sie müsste daheim sein», sagt sie. «Als ich in ihrem Alter war—»


  «Hattest du jemanden, der dafür sorgte, dass du dich benimmst», sag ich. «Anders als sie.»


  «Ich werd nicht mit ihr fertig», sagt sie. «Ich habs immer wieder versucht.»


  «Und aus irgendeinem Grund lässt du mich nicht», sag ich. «Kannst also zufrieden sein.» Ich ging weiter in mein Zimmer. Der Schlüssel drehte sich problemlos, und ich stand da, bis der Türknauf sich drehte. Dann sagt sie,


  «Jason.»


  «Was», sag ich.


  «Ich dachte nur, irgendwas stimmt nicht.»


  «Nicht hier drin», sag ich. «Falsche Adresse.»


  «Ich will nicht, dass du dich aufregst», sagt sie.


  «Freut mich, das zu hören», sag ich. «Da war ich mir nicht sicher. Ich dachte, vielleicht hab ich mich vertan. Brauchst du irgendwas?»


  Nach einer Weile sagt sie: «Nein. Gar nichts.» Dann ging sie weg. Ich holte die Schachtel herunter, zählte das Geld ab und versteckte die Schachtel wieder, schloss die Tür auf und ging hinaus. Ich dachte an den Kampfer, aber das wäre jetzt sowieso zu spät gewesen. Hätte nur ein weiteres Mal Hin-und-Zurück bedeutet. Sie stand wartend an der Tür.


  «Brauchst du was aus der Stadt?», sag ich.


  «Nein», sagt sie. «Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten mischen. Aber ich weiß nicht, was ich täte, wenn dir irgendwas zustoßen würde, Jason.»


  «Mir gehts gut», sag ich. «Nur Kopfschmerzen.»


  «Ich wünschte, du würdest Aspirin nehmen», sagt sie. «Ich weiß, dass du das Autofahren nicht lassen wirst.»


  «Was hat denn das Auto damit zu tun?», sag ich. «Wie soll ein Auto einem Kopfschmerzen machen?»


  «Du weißt doch, dass dir vom Benzin immer schlecht wurde», sagte sie. «Schon als Kind. Ich wünschte, du würdest Aspirin nehmen.»


  «Dann wünsch mal schön weiter», sag ich. «Kann dir nichts schaden.»


  Ich stieg ins Auto und machte mich auf den Rückweg in die Stadt. Ich war gerade auf die Straße eingebogen, als ich einen Ford auf mich zurasen sah. Urplötzlich bremste er. Ich hörte die Reifen quietschen, und er kam ins Schleudern und dann rückwärts und wild herum, und gerade als ich dachte, was zum Teufel haben die denn vor, sah ich die rote Krawatte. Dann erkannte ich ihr Gesicht, durchs Rückfenster. Der Wagen wirbelte in die Seitenstraße. Ich sah noch, dass er wieder wendete, aber als ich die Seitenstraße erreicht hatte, verschwand er gerade, in einem Affentempo.


  Ich sah rot. Was hatte ich ihr nicht alles gesagt. Als ich die rote Krawatte erkannte, vergaß ich mich. Ich dachte gar nicht mehr an meinen Kopf, erst wieder an der ersten Weggabelung, wo ich anhalten musste. Da geben wir ständig mehr Geld für den Straßenbau aus, aber wenn du fahren willst, kommts dir vor, als hättest du ein beschissenes Stück Wellblech von irgendeinem Dach unter den Rädern. Ich möcht mal wissen, wie da einer mithalten soll, und wenns nur mit einer Schubkarre wär. Mein Auto ist mir zu viel wert; ich werd es nicht zu Schrott fahren, als wärs ein Ford. Gut möglich, dass die den anderen Wagen sowieso gestohlen haben, da kanns ihnen egal sein. Ich sag ja, am Ende schlägt das Blut immer durch. Wer solches Blut in sich hat, ist zu allem in der Lage. Ich sag mir, egal, was für Ansprüche sie an dich haben mag, die sind schon beglichen; von nun an, sag ich mir, kannst du nur noch dir selbst die Schuld geben, weil du genau weißt, was jeder vernünftige Mensch tun würde. Wenn ich den halben Tag damit zubringen soll, Detektiv zu spielen, sag ich, dann kann ich mich doch gleich dafür bezahlen lassen.


  Also, ich musste da an der Gabelung halten. Dann kam es wieder. Das war, als wär in mir einer mit einem Hammer und würd zuschlagen. Ich hab alles versucht, sag ich, damit du dich nicht ständig wegen ihr aufregst; was mich angeht, sag ich, kann sie zur Hölle fahren, und zwar so schnell, wie sie will, je früher, je besser. Was hast du erwartet, sag ich, natürlich jeder verfluchte Vertreter und billige Schausteller, dens in die Stadt verschlägt, weil ihr sogar die Hanseln von hier inzwischen die kalte Schulter zeigen. Du weißt ja nicht, was los ist, sag ich, du hörst nicht, wie geredet wird, aber ich, und ich bring sie zum Schweigen, darauf kannst du Gift nehmen. Wir von meiner Familie hatten schon Sklaven hier, als ihr alle noch in euren popeligen Landläden gesessen seid und auf euerm Farmland, von dem kein Nigger auch nur einen Anteil haben wollte.


  Wenn sies überhaupt je als Farmland genutzt haben. Ein Glück, dass der Herrgott was für dieses Land getan hat; die Leute, die drauf leben, jedenfalls nicht. Freitagnachmittag, und ich konnte von hier aus mehrere Meilen weit Land sehen, das noch nicht einmal umgegraben war, aber jeder arbeitsfähige Mann aus dem ganzen County ist in der Stadt auf dem Jahrmarkt. Ich könnte ein verhungernder Fremder sein, und keine Menschenseele wär in Sicht, die man auch nur nach dem Weg in die Stadt fragen könnte. Und dann will die, dass ich Aspirin schlucke. Wenn ich Brot essen will, tu ichs am Tisch, sag ich. Du redest immer davon, auf wie viel du für uns verzichtest, sag ich, dabei könntest du dir im Jahr zehn neue Kleider von dem Geld kaufen, das du für deine verfluchten Markenmedikamente rauswirfst. Ich brauch doch nichts, was die Kopfschmerzen heilt, ich brauch nur eine Pause, damit ich ohne Medikamente auskomme, aber solang ich zehn Stunden am Tag arbeiten muss, damit sich die Nigger in meiner Küche durchfuttern können, wie sies gewöhnt sind, und zum Jahrmarkt dürfen, wo alle anderen Nigger aus dem County, der hier war aber schon spät dran. Bis er da ankäme, würds schon vorbei sein.


  Nach einer Weile war er beim Wagen, und als ich endlich damit zu ihm durchgedrungen war, ob wohl zwei Leute in einem Ford an ihm vorbeigefahren wären, sagte er ja. Also fuhr ich weiter, und als ich an die Stelle kam, wo der Feldweg abzweigte, sah ich die Reifenspuren. Ab Russell war auf seinem Stück Land, aber ich machte mir gar nicht erst die Mühe, ihn zu fragen, und kaum hatte ich seine Scheune hinter mir gelassen, da sah ich den Ford auch schon. Sie hatten versucht, ihn zu verstecken. Ungefähr genauso gut wie alles andere, was sie machte. Wie sag ich immer, ich hab doch gar nicht so viel dagegen; vielleicht kann sie nicht anders, aber dass sie so wenig Rücksicht auf ihre eigene Familie nimmt und kein bisschen Diskretion an den Tag legt. Die ganze Zeit hab ich Angst, ich treff sie mitten auf der Straße an oder unter einer Kutsche auf dem Hauptplatz, wie zwei Hunde.


  Ich parkte und stieg aus. Jetzt musste ich den ganzen Weg außenrum und dann über ein umgepflügtes Feld gehen, das einzige, das ich seit der Stadt gesehen hatte, und jeder Schritt war so, als ginge einer hinter mir und würd mir einen Schläger über den Kopf ziehen. Ich hielt mich an dem Gedanken fest, dass ich nur das Feld überqueren müsste, und dann hätt ich was Ebenes unter den Füßen, damit mir nicht jeder Schritt so durch den Körper ruckte, aber wie ich in den Wald kam, musste ich mich durch dichtes Unterholz winden, und dann kam ich an einen Graben voller Dornen. Ich ging ein Stück daran entlang, aber es wurde immer dichter, und wahrscheinlich rief Earl die ganze Zeit zu Haus an, wo ich bliebe, und regte Mutter wieder maßlos auf.


  Als ich schließlich durchkam, hatte ich ein dermaßenes Zickzack hinter mir, dass ich erst einmal stehen bleiben und feststellen musste, wo das Auto denn nun war. Weit weg davon konnten sie nicht sein, das war klar, einfach unter dem nächsten Busch, deshalb drehte ich um und arbeitete mich wieder Richtung Straße vor. Dann konnte ich nicht mehr einschätzen, wie weit ich schon war, deshalb musste ich stehen bleiben und lauschen, und weil meine Beine nicht mehr so viel Blut brauchten, stieg mir alles in den Kopf, als müsste der jeden Augenblick explodieren, und die Sonne sank genau so tief, dass sie mir direkt in die Augen schien, und mir klingelten die Ohren, ich hörte also gar nichts. Ich ging weiter, versuchte, mich leise zu bewegen, dann hörte ich einen Hund oder so und wusste, wenn der mich witterte, würde er angerast kommen, und dann wär alles verloren.


  Ich hatte überall Kletten und Zweiglein und Zeugs an mir sitzen, in den Kleidern und Schuhen und allem, und dann schaute ich mich zufällig um und sah, dass meine Hand direkt auf einem Strauch Giftsumach lag. Ein Rätsel, dass es nur Giftsumach war und nicht gleich eine Schlange oder so was. Also machte ich mir gar nicht erst die Mühe, die Hand wegzunehmen. Ich stand einfach da, bis der Hund wegging. Dann weiter.


  Ich hatte keine Ahnung mehr, wo der Wagen war. Ich konnte nur noch an meinen Kopf denken, ich stand irgendwo herum und fragte mich, ob ich überhaupt einen echten Ford gesehen hatte, und mir war sogar schon ziemlich egal, wie die Antwort lautete. Wie ich immer sag, sie soll sich ruhig Tag und Nacht mit allem herumwälzen, was in der Stadt Hosen anhat, mir doch egal. Ich bin keinem was schuldig, der mich so wenig achtet, da ist eins schlimmer wie das andere, diesen Ford da hinstellen und mich den ganzen Nachmittag verplempern lassen, und Earl, der sie mit nach hinten nimmt und in die Bücher schauen lässt, nur weil er zu verdammt anständig für diese Welt ist. Du wirst einen Höllenspaß im Himmel haben, sag ich, wo du keinem mehr in die Suppe spucken kannst, aber pass nur auf, dass ich dich nicht erwisch, sag ich, ich drück ein Auge zu wegen deiner Großmutter, aber wehe, ich erwisch dich, wie dus in dem Haus tust, wo meine Mutter lebt. Diese verfluchten kleinen aalglatten Hanseln, bilden sich ein, sie würden höllisch was losmachen, na, denen werd ich zeigen, was höllisch ist, und dir gleich mit. Dem mach ich klar, dass diese verdammte rote Krawatte der Fallstrick zur Hölle ist, wenn er glaubt, er könnte sich mit meiner Nichte in die Büsche schlagen.


  Wie ich die Sonne in den Augen hatte und alles und wie mein Blut so raste, dachte ich andauernd, gleich platzt mir der Kopf, dann hab ichs hinter mir, die Kletten und all das Zeug, das nach mir greift, aber plötzlich stand ich an dem Sandgraben, wo sie gewesen waren, und erkannte den Baum wieder, da war das Auto, und wie ich aus dem Graben kletterte und losrannte, sprang der Motor an. Mit lautem Hupen sausten sie fort. Und hupten die ganze Zeit weiter, als wollten sie sagen, Ja. Ja. Jaaaaaaaa, und rauschten außer Sicht. Ich kam gerade rechtzeitig an die Straße für einen letzten Blick, und sie rauschten außer Sicht.


  Bis ich zu meinem Auto kam, waren sie komplett außer Sicht, aber die Hupe ertönte immer noch. Na, ich dachte die ganze Zeit nur eins: Schnell. Fahr schnell zurück in die Stadt. Schnell nach Haus und Mutter weismachen, ich hätte dich nie in diesem Auto gesehen. Ihr weismachen, ich wüsste nicht, wer er war. Ihr weismachen, ich wär nicht knapp dran vorbeigeschrammt, dich in dem Graben da zu erwischen. Und ihr schließlich weismachen, du wärst die ganze Zeit in aufrechter Haltung geblieben.


  Die Hupe tönte weiter Jaaaa, Jaaaaa, Jaaaaaaaa und wurde immer schwächer. Dann hörte sie auf, dann muhte eine Kuh an Russells Scheune. Und trotzdem dachte ich nicht nach. Ich ging zur Tür, machte sie auf und hob den Fuß. Irgendwie dachte ich, das Auto steht ein bisschen schiefer da, als die Straße ist, aber gemerkt hab ichs erst, wie ich einstieg und losfuhr.


  Tja, und dann saß ich einfach da. Es wurde langsam dunkel, die Stadt war fünf Meilen weg. Sie hatten nicht mal Mumm genug gehabt, den Reifen zu zerstechen, ein Loch reinzumachen. Sie hatten einfach nur die Luft rausgelassen. Ich stand eine Weile da, dachte an meine Küche voller Nigger und dass nicht einer von ihnen genug Zeit hatte, einen neuen Reifen aufzuziehen und ein paar Bolzen zu verschrauben. Es war irgendwie lustig, weil selbst eine wie sie nicht so weit vorausgedacht hätte, die Pumpe rauszunehmen, außer es war ihr erst eingefallen, während er die Luft rausließ vielleicht. Aber wahrscheinlich hatte sonst wer sie rausgenommen und Ben als Spritzpistole zum Spielen gegeben, die nahmen ja das ganze Auto auseinander, wenn er wollte, aber dann Dilsey, Hat doch keiner dein Auto angefasst. Was solln wir da dran rumfummeln? Und ich sag, typisch Nigger. Ihr habts gut, wisst ihr das? Ich würd jederzeit mit euch tauschen, weil bloß ein weißer Mann ist so dumm, sich Gedanken drüber zu machen, was ne kleine Schlampe anstellt.


  Ich ging zu Fuß zu Russell. Er hatte eine Pumpe. Das hatten sie wohl übersehen. Aber ich konnte es immer noch nicht fassen, dass sie die Frechheit hatte. Das dachte ich die ganze Zeit. Keine Ahnung, warum ich das anscheinend nicht lernen kann, dass eine Frau zu allem in der Lage ist. Dachte ich die ganze Zeit. Lassen wir kurz beiseite, wie ich zu dir steh und du zu mir: so würd ich dich einfach nicht behandeln. Ich würd dich so nicht behandeln, ganz egal, was du mir angetan hättest. Weil Blut ist Blut, sag ich immer, ist halt so. Nicht wegen einem Streich, den sich ein Achtjähriger hätt ausdenken können, sondern weil du deinen Onkel vor einem Mann mit roter Krawatte lächerlich machst. Die kommen in die Stadt und nennen uns einen Haufen Bauerntrampel und finden das alles hier klein. Na, der weiß gar nicht, wie recht er hat. Und sie auch nicht. Aber wenn sie das so sieht, soll sie am besten gar nicht mehr anhalten, weg mit Schaden, verflucht noch mal.


  Ich hörte auf, gab Russell seine Pumpe zurück und fuhr in die Stadt. Ich ging in den Drugstore und kippte mir schnell einen hinter die Binde, dann ging ich aufs Telegrafenamt. Geschlossen bei 20,21, also vierzig Punkte Verlust. Vierzig mal fünf Dollar; kauf dir davon was, wenn du kannst, und sie wird sagen, ich muss es haben muss ich einfach und dann werd ich sagen Pech gehabt versuchs bei jemand anders, ich hab kein Geld; zu viel zu tun, um welches zu verdienen.


  Ich schaute ihn nur an.


  «Ich sag dir mal was ganz Neues», sag ich. «Du wirst dich wundern, aber ich interessier mich für den Baumwollmarkt», sag ich. «Wärst du nie draufgekommen, was?»


  «Ich hab getan, was ich konnte, um es zuzustellen», sagt er. «Habs zweimal im Laden versucht und auch bei dir daheim angerufen, aber die wussten nicht, wo du warst», sagt er und wühlt in der Schublade herum.


  «Was zuzustellen?», sag ich. Er reichte mir ein Telegramm. «Wann ist das angekommen?», sag ich.


  «Halb vier ungefähr», sagt er.


  «Und jetzt ist es zehn nach fünf», sag ich.


  «Ich hab ja versucht, es zuzustellen», sagt er. «Ich konnte dich nicht finden.»


  «Und da kann ich was dafür?», sag ich. Ich öffnete es, nur um zu sehen, was für eine Lüge sie mir diesmal auftischen würden. Um die muss es beschissen stehen, wenn sie den weiten Weg nach Mississippi machen, nur um zehn Dollar im Monat zu stehlen. Verkaufen Sie, stand drin. Der Markt wird instabil, mit einer allgemeinen Abwärtstendenz. Lassen Sie sich vom Bericht der Regierung nicht verunsichern.


  «Wie viel kostet so eine Nachricht wohl?», sag ich. Er teilte es mir mit.


  «Die haben das bezahlt», sagt er.


  «Dann bin ich denen so viel schuldig», sag ich. «Das hier wusste ich schon. Schick das, Gebühr zahlt Empfänger», sag ich und nahm ein weißes Blatt. Kaufen Sie, schrieb ich. Markt fliegt bald in die Luft. Gelegentliche Nervosität mit dem Ziel, noch ein paar Schlucker vom Land anzulocken, die es bis jetzt nicht aufs Telegrafenamt geschafft haben. Lassen Sie sich nicht verunsichern. «Gebühr zahlt Empfänger», sag ich.


  Er schaute auf die Nachricht, dann auf die Uhr. «Der Markt hat vor einer Stunde geschlossen», sagt er.


  «Tja», sag ich. «Auch nicht meine Schuld. Ich hab ihn nicht erfunden; ich hab nur einen kleinen Teil davon gekauft, als ich noch glaubte, die Telegrafengesellschaft würd mich über ihre Aktivitäten auf dem Laufenden halten.»


  «Jeder Bericht wird abgeschickt, sobald er reinkommt», sagt er.


  «Ja», sag ich. «Und in Memphis haben sie ihn alle zehn Sekunden auf einer Tafel stehen», sag ich. «Heut Nachmittag war ich einmal bis auf siebenundsechzig Meilen dran.»


  Er schaute auf die Nachricht. «Das willst du schicken?», sagt er.


  «Noch hab ichs mir nicht anders überlegt», sag ich. Ich schrieb die andere und zählte das Geld. «Die hier auch, wenn du sicher bist, dass du k-a-u-f-e-n buchstabieren kannst.»


  Ich ging zurück in den Laden. Ich konnte die Kapelle über die Straße spielen hören. Die Prohibition hat ihre Vorteile. Früher kamen die Leute samstags rein, nur ein Paar Schuhe in der Familie, die trug dann er, wenn sie zur Schnellpost mussten, weil er ein Paket gekriegt hatte; jetzt gehen sie alle barfuß zum Jahrmarkt, und die Händler stehen in den Türen wie aufgereihte Tiger oder sonst was hinter Gittern und schauen ihnen nach. Earl sagt,


  «War hoffentlich nichts Ernstes.»


  «Was?», sag ich. Er schaute auf die Armbanduhr. Dann ging er an die Tür und schaute auf die Uhr am Gericht. «Du solltest dir eine Ein-Dollar-Uhr besorgen», sag ich. «Dann wirds billiger für dich, ihr ständig zu misstrauen.»


  «Was?», sagt er.


  «Nichts», sag ich. «Hab dir hoffentlich keine Unannehmlichkeiten gemacht.»


  «Hier war nicht viel los», sagt er. «Die sind alle zum Jahrmarkt. Geht schon in Ordnung.»


  «Falls es nicht in Ordnung geht», sag ich, «weißt du ja, was du unternehmen kannst.»


  «Hab doch gesagt, es geht in Ordnung», sagt er.


  «Hab ich gehört», sag ich. «Und falls es nicht in Ordnung ist, weißt du, was du unternehmen kannst.»


  «Willst du gehen?», sagt er.


  «Der Laden gehört nicht mir», sag ich. «Meine Wünsche zählen nicht. Aber bild dir bloß nicht ein, du würdst mich protegieren, wenn du mich behältst.»


  «Du könntest so ein guter Geschäftsmann sein, Jason, aber dauernd stehst du dir selbst im Weg», sagt er.


  «Zumindest kann ich mich um meine eigenen Sachen kümmern und mich aus denen der anderen raushalten», sag ich.


  «Ich weiß nicht, warum ich dich unbedingt feuern soll», sagt er. «Du kannst jederzeit gehen, ohne böses Blut zwischen uns, das weißt du.»


  «Vielleicht gehe ich deshalb nicht», sag ich. «Solang ich an meiner Stelle festhalte, bezahlst du mich genau dafür.» Ich ging nach hinten durch, holte mir ein Glas Wasser und trat zur Hintertür hinaus. Hiob hatte endlich die Grubber fertig aufgebaut. Es war ruhig dort, und ziemlich bald war mir etwas leichter im Kopf. Jetzt hörte ich sie singen, dann spielte die Kapelle wieder. Bitte sehr, sollen sie ruhig jeden roten Heller im ganzen County einkassieren; juckt mich doch nicht. Ich hab getan, was ich konnte; wenn man so lange lebt wie ich und nicht weiß, wann man zu gehen hat, ist man ein Narr. Vor allem, weils nicht mein Laden ist. Wenn sie meine eigene Tochter wär, säh die Sache anders aus, weil sie gar keine Zeit dafür hätte; sie müsste auch mit anpacken, um ein paar Kranke und Idioten und Nigger durchzufüttern, weil jemand anders ins Haus zu holen, das bring ich nicht über mich. Dafür hab ich viel zu viel Respekt. Ich bin ein Mann, ich kanns ertragen, das ist mein eigen Fleisch und Blut aber dem Mann möcht ich in die Augen sehen der respektlos von einer Frau spricht mit der ich befreundet bin das tun nur diese verfluchten ehrbaren Frauen na die ehrbare Kirchgängerin möchte ich mal sehen die auch nur halb so anständig ist wie Lorraine, Hure hin oder her. Aber wie ich immer sag wenn ich heiraten würde würdst du in die Luft gehen wie ein Ballon das weißt du genau und sie sagt ich will doch dass du glücklich bist und eine eigene Familie gründen kannst statt dein Leben lang für uns zu schuften. Aber ich bin bald dahin dann kannst du dir eine Frau nehmen aber du wirst keine Frau finden die deiner würdig ist und ich sage klar kann ich das. Aber du würdst senkrecht im Grab stehen das weißt du genau. Nein danke sag ich um mehr Frauen als ich jetzt schon hab kann ich mich gar nicht kümmern und angenommen ich heirate eine die würd sich bestimmt als Drogendrossel entpuppen oder so was. Das hat uns in dieser Familie grad noch gefehlt, sag ich.


  Die Sonne war inzwischen hinter der Methodistenkirche verschwunden, die Tauben flatterten um den Kirchturm, und als die Kapelle verstummte, hörte ich sie gurren. Keine vier Monate seit Weihnachten, und die waren praktisch so zahlreich wie eh und je. Wahrscheinlich hatte Pastor Walthall inzwischen die Schnauze voll von ihnen. Man hätte meinen können, wir wollten Menschen erschießen, bei den Reden, die er schwang, und wie er einem sogar die Waffe abnahm, als die Tauben angeflogen kamen. Mit seinem Gerede über Frieden auf Erden und zu allen freundlich sein und nicht ein Spatz darf tot zu Boden fallen. Aber was juckt es ihn, wie zahlreich die werden, er hat nichts zu tun: da kanns ihm auch gleich sein, wie spät es ist. Er zahlt keine Steuern, er braucht nicht zuschauen, wie sein Geld jedes Jahr verschwendet wird, um die Uhr am Gericht sauberzumachen, bis sie wieder läuft. Dem Mann, der sie saubergemacht hat, mussten sie fünfundvierzig Dollar zahlen. Ich hab über hundert halb geschlüpfte Tauben am Boden gezählt. Man sollte meinen, die wären schlau genug, endlich hier abzuhauen. Gut, dass ich nicht mehr Bindungen hab als so eine Taube, aber wirklich.


  Die Kapelle spielte wieder, ein lautes schnelles Stück, so als wären sie bald fertig. Wahrscheinlich waren jetzt alle zufrieden. Vielleicht reichte ihnen die Musik zur Unterhaltung, während sie ihre vierzehn, fünfzehn Meilen nach Haus fuhren, im Dunkeln abschirrten und das Vieh fütterten und molken. Sie mussten nur noch die Musik pfeifen und dem Vieh in der Scheune die Witze erzählen, und dann konnten sie zusammenzählen, wie viel Geld sie verdient hatten, indem sie das Vieh nicht zum Jahrmarkt mitgenommen hatten. Sie konnten sich ausrechnen, dass ein Mann mit fünf Kindern und sieben Maultieren einen Quarter verdiente, wenn er seine Familie zum Jahrmarkt mitnahm. Einfach so. Earl kam mit ein paar Paketen zurück.


  «Hier kommt noch einiges zum Verschicken», sagt er. «Wo ist Onkel Hiob?»


  «Zum Jahrmarkt gegangen, denk ich», sag ich. «Es sei denn, du hast auf ihn aufgepasst.»


  «Der schleicht sich nicht weg», sagt er. «Auf den kann ich mich verlassen.»


  «Damit meinst du wohl mich», sag ich.


  Er ging zur Tür und schaute hinaus, lauschte.


  «Gute Kapelle», sagt er. «Aber dauert nicht mehr lange, dann kommen die alle raus, würd ich sagen.»


  «Es sei denn, sie wollen die Nacht da verbringen», sag ich. Die Schwalben hatten angefangen, und die Spatzen schwärmten in den Bäumen im Gerichtshof. Ab und zu tauchte eine herumwirbelnde Wolke von ihnen über dem Dach auf, dann verschwand sie wieder. In meinen Augen stören die genauso wie die Tauben. Man kann nicht mal im Gerichtshof draußen sitzen, nur wegen denen. Gleich als Erstes, bing. Direkt auf deinen Hut. Aber bei fünf Cent pro Patrone müsste man schon Millionär sein, um sich leisten zu können, die alle abzuschießen. Wenn sie draußen auf dem Platz nur ein bisschen Gift streuen würden, wär man die Biester nach einem Tag los, weil ein Händler, der sein Vieh frei auf dem Platz rumlaufen lässt, sollte lieber mit was anderem handeln als mit Hühnern, Hauptsache, es frisst nichts, also mit Pflügen oder Zwiebeln. Wer sich nicht um seine Hunde kümmert, will das entweder nicht, oder er hat nichts mit Hunden zu tun. Wie ich immer sag, wenn jedes Geschäft in einer Stadt provinziell geführt wird, hast du am Ende eine Provinzstadt.


  «Wird dir auch nichts bringen, wenn die bald rauskommen», sag ich. «Dann müssen die alle anschirren und losfahren, damit sie bis Mitternacht daheim sind.»


  «Tja», sagt er. «Sie haben halt ihren Spaß. Sollen sie doch ab und zu ein bisschen Geld auf dem Jahrmarkt ausgeben. Ein Bergbauer arbeitet ziemlich viel und kriegt verdammt wenig dafür.»


  «Schreibt ihnen ja keiner vor, dass Bauernhöfe in den Bergen liegen müssen», sag ich. «Oder irgendwo sonst.»


  «Wo wären wir ohne die Bauern, du und ich?», sagt er.


  «Ich wär genau jetzt daheim», sag ich. «Und läge mit einem Eisbeutel auf dem Kopf im Bett.»


  «Du hast zu oft Kopfschmerzen», sagt er. «Lass dir deine Zähne einmal ordentlich durchschauen. Hat er heute Morgen auch keinen ausgelassen?»


  «Hat wer?», sag ich.


  «Du hast gesagt, du wärst heut Morgen beim Zahnarzt gewesen.»


  «Hast du was dagegen, dass ich während der Arbeitszeiten Kopfschmerzen habe?», sag ich. «Liegt da das Problem?» Jetzt überquerten sie die Seitenstraße, auf dem Rückweg vom Jahrmarkt.


  «Da kommen sie», sagt er. «Ich geh lieber wieder nach vorn.» Er zog los. Komisch, egal was du hast, ein Mann wird dir immer sagen, du solltest dir die Zähne untersuchen lassen, und eine Frau, du solltest heiraten. Aber wenn dir einer erklärt, wie du deine Geschäfte führen sollst, ist es immer ein Mann, der noch nie viel Geld gemacht hat, egal womit. Irgendein Collegeprofessor, der nicht mal ein Paar heile Socken besitzt, dir aber erzählt, wie du innerhalb von zehn Jahren eine Million verdienen kannst, oder eine Frau, die zwar keinen Mann gefunden hat, dir aber sagen kann, wie man eine Familie großzieht.


  Der alte Hiob kam mit der Kutsche an. Nach einer Weile hatte er es geschafft, die Zügel um den Peitschenhalter zu schlingen.


  «Na», sag ich. «Wars gut auf dem Jahrmarkt?»


  «War noch nich da», sagt er. «Aber heut Nacht könnt ihr mich in dem Zelt verhaften.»


  «Von wegen», sag ich. «Du warst seit drei Uhr nicht mehr im Laden. Mr.Earl hat grad schon nach dir gesucht.»


  «Hatte was zu erledigen», sagt er. «Mr.Earl weiß Bescheid.»


  «Ihn kannst du vielleicht reinlegen», sag ich. «Ich verrat dich auch nicht.»


  «Dann wär er der Einzigste hier, den ich wollt reinlegen», sagt er. «Was sollt ich meine Zeit verschwenden, einen reinzulegen, wos mir egal is, ob ich ihn Samstagabend seh oder nicht? Sie reinlegen würd ich nich», sagt er. «Sie sind mir zu schlau. Jawohl, Sir», sagt er und tut wahnsinnig geschäftig, indem er fünf oder sechs kleine Päckchen in die Kutsche legt. «Sie sind mir viel zu schlau. Gibt in der ganzen Stadt keinen, ders mit Ihnen kann aufnehmen. Sie legen sogar einen rein, der so klug ist, dass ers nich einmal mit sich selbst kann aufnehmen», sagt er, steigt in die Kutsche und löst die Zügel.


  «Und wer ist das?», sag ich.


  «Das ist Mr.Jason Compson», sagt er. «Und hopp, Dan!»


  Eins der Räder war kurz davor abzufallen. Ich schaute ihm nach, ob er es wohl bis auf die Seitenstraße schaffte, bevor es abfiel. Typisch. Egal, welches Gefährt man einem Nigger in die Hände gibt. Die alte Klapperkiste tut einem schon in den Augen weh, aber man hat sie seit hundert Jahren im Kutschenhaus stehen, nur damit der Bursche einmal in der Woche zum Friedhof fahren kann. Der wär nicht der Erste, sag ich, der irgendwas tun muss, was ihm nicht passt. Ich würd ihn dazu bringen, dass er entweder anständig fährt wie ein zivilisierter Mensch oder daheim bleibt. Was weiß der schon davon, wo er hinfährt und wie er hinfährt und dass wir eine Kutsche und ein Pferd halten, damit er Sonntagnachmittag damit fahren kann.


  Hiob war das völlig egal, ob das Rad abfiel oder nicht, solang er selber nicht allzu weit zurücklaufen musste. Ich sag immer, die gehören aufs Feld, sonst nirgendwohin, und da müssten sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeiten. Wohlstand oder eine leichte Arbeit halten die gar nicht aus. Lässt man einen von ihnen zu lang in der Nähe von Weißen, dann ist er nicht mal mehr die Kugel wert. Die schaffen es glatt, einen vor der eigenen Nase auszutricksen, wenns um die Arbeit geht, wie Roskus, dessen einziger Fehler war, dass er eines Tages nicht aufpasste und tot war. Sich drücken und klauen und immer noch ein bisschen dreister und dann noch dreister, bis man sie irgendwann mit einem Kantholz flachlegen muss oder so was. Na ja, Earls Problem. Aber ich fände es schrecklich, wenn mein Geschäft in dieser Stadt von einem alten tatterigen Nigger mit einer Kutsche beworben würde, wo man jedes Mal, wenn sie um die Ecke biegt, Angst haben muss, gleich fällt sie auseinander.


  Das restliche Licht der untergegangenen Sonne erfüllte den ganzen Himmel, und drinnen wurde es allmählich dunkel. Ich ging nach vorn. Draußen lag der Platz leer da. Earl war hinten und schloss den Safe ab, und dann fing die Uhr an zu schlagen.


  «Hintertür abgeschlossen?», sagt er. Ich ging noch mal zurück, schloss ab und kam wieder nach vorn. «Schätze, du gehst heut Abend auf den Jahrmarkt», sagt er. «Ich hab dir gestern die Eintrittskarten gegeben, oder?»


  «Ja», sag ich. «Willst du sie zurück?»


  «Nein, nein», sagt er. «Wusste nur nicht mehr, ob ich sie dir schon gegeben hatte oder nicht. Wär doch schade drum.»


  Er schloss ab, sagte gute Nacht und ging davon. Die Spatzen rasselten immer noch fröhlich in den Bäumen, aber bis auf ein paar Wagen war der Platz leer. Vor dem Drugstore stand ein Ford, aber ich schaute nicht einmal hin. Ich weiß, wann ich genug habe, egal wovon. Macht mir nichts aus, ihr zu helfen, aber ich weiß, wanns reicht. Könnte Luster wahrscheinlich das Autofahren beibringen, dann könnten sie den ganzen Tag hinter ihr her hetzen, wenn es ihnen Spaß macht, und ich könnte daheim bleiben und mit Ben spielen.


  Ich ging hinein und holte mir ein paar Zigarren. Dann dachte ich, warum nicht noch einen Kopfschmerz-Schnaps, bringt vielleicht Glück, und stellte mich da hin und redete eine Zeitlang mit ihnen.


  «Na», sagt Mac. «Du hast dieses Jahr wohl dein Geld auf die Yankees gesetzt, was.»


  «Bei was?», sag ich.


  «Dem Turnier», sagt er. «Keiner in der ganzen Liga kann sie schlagen.»


  «Von wegen», sag ich. «Die sind hinüber», sag ich. «Glaubst du, eine Mannschaft kann ständig so ein Glück haben?»


  «Glück würd ich das nicht nennen», sagt Mac.


  «Ich würd auf keine Mannschaft setzen, in der dieser Ruth-Bursche mitspielt», sag ich. «Selbst wenn ich wüsste, dass sie gewinnt.»


  «Ja?», sagt Mac.


  «Ich kann dir ein Dutzend Männer in jeder Liga nennen, die mehr wert sind als der», sag ich.


  «Was hast du gegen Ruth?», sagt Mac.


  «Nichts», sag ich. «Ich hab gar nichts gegen ihn. Ich mag mir nicht einmal sein Bild anschauen.» Ich verließ den Laden. Die Laternen gingen gerade an, und auf den Straßen waren die Menschen auf dem Heimweg. Manchmal wurden die Spatzen erst still, wenn es ganz dunkel war. In der Nacht, als die neuen Lampen rund um das Gerichtsgebäude eingeschaltet wurden, weckte es sie auf, und sie flatterten die ganze Nacht herum und prallten taumelig gegen die Laternen. Das lief zwei oder drei Nächte so, dann waren sie eines Morgens alle weg. Und ungefähr zwei Monate später kamen sie wieder.


  Ich fuhr heim. Im Haus war noch kein Licht an, aber bestimmt spähten sie alle aus den Fenstern, und Dilsey salbaderte in der Küche vor sich hin, als müsste sie ihr eigenes Essen warm halten, bis ich heimkam. Wenn man sie hörte, hätte man meinen können, es gäbe nur ein Abendessen auf der Welt, nämlich das eine, das sie meinetwegen ein paar Minuten zurückhalten musste. Na, immerhin konnte ich einmal heimkommen, ohne dass wieder Ben und dieser Nigger über dem Tor hingen wie Bär und Affe im selben Käfig. Kaum wollte die Sonne untergehen, schon lief er ans Tor wie eine Kuh zur Scheune, klammerte sich daran fest und wippte mit dem Kopf und stöhnte vor sich hin. Der kann gar nicht genug kriegen von seiner Strafe. Wenn das mit mir passiert wär, was mit ihm passiert ist, weil er an dem offenen Tor herumgemacht hat, wollt ich im Leben keine mehr sehen. Ich hab mich oft gefragt, woran er wohl denkt, wenn er da am Tor steht und die Mädchen auf dem Heimweg von der Schule beobachtet und versucht, etwas zu wollen, von dem er nicht einmal mehr weiß, dass er es gar nicht mehr will und auch nicht wollen kann. Und was würde er wohl denken, wenn sie ihn ausziehen würden, und er würde sich dann zufällig selbst anschauen und mit Weinen anfangen, so auf seine Art halt. Aber ich sag ja immer, das war längst nicht genug. Ich sag ich weiß was du brauchst du brauchst was sie mit Ben gemacht haben dann würdst du dich benehmen. Und falls du nicht weißt, was das war, dann frag Dilsey, sag ich, die erzählts dir.


  In Mutters Zimmer war Licht. Ich stellte das Auto ab und ging in die Küche. Luster und Ben waren da.


  «Wo ist Dilsey?», sagte ich. «Stellt das Abendessen auf den Tisch?»


  «Oben bei Miss Cahline», sagt Luster. «Da is was los. Schon seit Miss Quentin heimkommen is. Mammy tut sie dran hindern, dass sie streiten. Ist der Jahrmarkt da, Mr.Jason?»


  «Ja», sag ich.


  «Mir war, als hätt ich die Musik gehört», sagt er. «Wenn ich nur hinkönnt», sagt er. «Bräucht bloß ein Quarter.»


  Dilsey kam herein. «Auch schon da?», sagt sie. «Was hattest du denn heut Abend zu tun? Weißt doch, wie viel ich zu tun hab. Warum warst nicht pünktlich?»


  «Vielleicht war ich auf dem Jahrmarkt», sag ich. «Ist das Abendessen fertig?»


  «Wenn ich nur hinkönnt», sagt Luster. «Bräucht bloß ein Quarter.»


  «Du hast bei keinem Jahrmarkt nix zu suchen», sagt Dilsey. «Geh rein und setz dich hin», sagt sie. «Nich nach oben, sonst gehts alles wieder von vorn los.»


  «Was ist denn?», sag ich.


  «Quentin ist vor ner Weile heimgekommen und sagt, du bist ihr den ganzen Abend nach, und dann ist Miss Cahline auf sie los. Was lässt sie nich in Frieden? Kannst nich im selben Haus wie deine Nichte leben, ohne dass ihr streitet?»


  «Ich kann gar nicht mit ihr streiten», sag ich, «weil ich sie seit heut Morgen nicht gesehen hab. Was behauptet sie jetzt, was soll ich getan haben? Sie gezwungen, dass sie zur Schule geht? Das ist aber schlimm», sag ich.


  «Kümmer dich doch einfach um deine Sachen und lass sie in Frieden», sagt Dilsey. «Ich schau schon nach ihr, wenn ihr mich lasst, du und Miss Cahline. Und jetzt schaust, dass dich da reinsetzt und anständig benimmst, wenn ich dir das Essen hinstell.»


  «Ich bräucht bloß ein Quarter», sagt Luster. «Dann könnt ich zum Jahrmarkt.»


  «Flügel bräuchtest», sagt Dilsey. «Dann könntst in den Himmel fliegen. Kein Wort will ich mehr hörn über den Jahrmarkt.»


  «Da fällt mir ein», sag ich. «Ich hab zwei Karten dafür bekommen.» Ich zog sie aus der Jacke.


  «Haben Sie vor, da hinzugehn?», fragt Luster.


  «Ich doch nicht», sag ich. «Nicht für zehn Dollar.»


  «Geben Sie mir eine davon, Mr.Jason», sagt er.


  «Ich verkauf dir eine», sag ich. «Was hältst du davon?»


  «Ich hab kein Geld», sagt er.


  «Tja, Pech», sag ich. Und wandte mich zum Gehen.


  «Geben Sie mir eine davon, Mr.Jason», sagt er. «Sie wern nich beide brauchen.»


  «Halt den Mund», sagt Dilsey. «Weißt doch, dass der nix verschenken tut.»


  «Wie viel wollen Sie dafür?», sagt er.


  «Fünf Cent», sag ich.


  «So viel hab ich nich», sagt er.


  «Wie viel denn?», sag ich.


  «Nix hab ich», sagt er.


  «Na schön», sag ich und geh los.


  «Mr.Jason», sagt er.


  «Halt doch den Mund», sagt Dilsey. «Er macht sein Spaß mit dir. Er will die Karten selbst nehmen. Geh schon, Jason, und lass ihn in Frieden.»


  «Ich will sie nicht», sag ich. Ich trat wieder an den Herd. «Bin nur hier rein, um sie zu verbrennen. Aber falls du eine für fünf Cent kaufen willst?», sag ich, schau ihn an und hebe die Kochplatte an.


  «So viel hab ich nich», sagt er.


  «Na schön», sag ich. Und warf eine Karte in den Herd.


  «Du, Jason», sagt Dilsey. «Schämst dich nich?»


  «Mr.Jason», sagt er. «Bitte, Sir. Ich schau auch jeden Tag die Reifen nach, einen Monat lang.»


  «Ich brauch Bargeld», sag ich. «Für fünf Cent kannst du sie haben.»


  «Still, Luster», sagt Dilsey. Sie riss ihn weg. «Mach schon», sagt sie. «Werfs rein. Auf. Dann haben wirs hinter uns.»


  «Für fünf Cent kannst du sie haben», sag ich.


  «Auf», sagt Dilsey. «Er hat keine fünf Cent. Auf. Werfs rein.»


  «Na schön», sag ich. Ich warf die zweite Karte rein, und Dilsey machte den Herd wieder zu.


  «Ein ausgewachsener Mann wie du», sagt sie. «Raus aus meiner Küche jetzt. Still», sagt sie zu Luster. «Und dass mir Benjy nich anfängt. Ich besorg dir heut Abend einen Quarter von Frony, dann kannst morgen hingehen. Still jetzt.»


  Ich ging weiter ins Wohnzimmer. Von oben war nichts zu hören. Ich schlug die Zeitung auf. Nach einer Weile kamen Ben und Luster herein. Ben ging zu der dunklen Stelle an der Wand, wo früher der Spiegel hing, rieb die Hände daran und sabberte und stöhnte. Luster stocherte im Feuer rum.


  «Was soll das?», sag ich. «Wir brauchen heut Abend kein Feuer.»


  «Versuch ja bloß, ihn ruhigzuhalten», sagt er. «Ostern ist immer kalt.»


  «Nur ist jetzt nicht Ostern», sag ich. «Lass das.»


  Er stellte den Schürhaken zurück, holte das Kissen von Mutters Sessel und gab es Ben, der sich vor den Kamin hockte und still wurde.


  Ich las Zeitung. Von oben immer noch kein Ton, als Dilsey reinkam und Ben und Luster in die Küche schickte, das Abendessen wär fertig.


  «Gut», sag ich. Sie ging raus. Ich saß da und las weiter. Nach einer Weile hörte ich Dilsey durch die Tür schauen.


  «Was kommst nich zum Essen?», sagt sie.


  «Ich warte auf das Essen», sag ich.


  «Steht auf dem Tisch», sagt sie. «Hatt ich dir doch gesagt.»


  «Ach ja?», sag ich. «Verzeihung. Ich hatte niemanden runterkommen hören.»


  «Die kommen nich», sagt sie. «Kommst jetzt zum Essen, dann kann ich denen auch was raufbringen.»


  «Ist man krank da oben?», sag ich. «Was hat der Doktor gesagt? Hoffentlich keine Pocken.»


  «Jetzt komm schon, Jason», sagt sie. «Damit ichs getan krieg.»


  «Also schön», sag ich und nehm die Zeitung wieder hoch. «Ich wart jetzt aufs Abendessen.»


  Ich merkte, wie sie mich von der Tür her beobachtete. Ich las Zeitung.


  «Was bist nur so?», sagt sie. «Wo du genau weißt, wie viel Umständ ich schon hab.»


  «Falls es Mutter schlechtergeht als zu der Zeit, wo sie immer zum Essen runterkam, gut», sag ich. «Aber solang ich für Leute bezahl, die jünger sind als ich, müssen sie auch runter zu Tisch kommen, wenn sie was essen wollen. Sag Bescheid, wenn das Abendessen fertig ist», sag ich und les weiter Zeitung. Ich hörte sie die Stufen raufsteigen, schlurfend, grunzend, stöhnend, als wären sie senkrecht und drei Fuß auseinander. Ich hörte sie an Mutters Tür, dann hörte ich sie Quentin rufen, als wär bei der die Tür abgeschlossen, dann ging sie zurück zu Mutters Zimmer, dann ging Mutter hin und redete mit Quentin. Dann kamen sie runter. Ich las Zeitung.


  Dilsey kam zurück an die Tür. «Komm jetzt», sagt sie. «Bevor dir noch was Teuflisches ausdenkst. Heut Abend willst dus wissen, was.»


  Ich ging ins Esszimmer. Quentin saß mit gesenktem Kopf da. Sie hatte sich wieder das Gesicht angemalt. Ihre Nase sah aus wie ein Keramik-Isolator.


  «Schön, dass du dich wohl genug fühlst, um nach unten zu kommen», sag ich zu Mutter.


  «Das ist das Mindeste, was ich für dich tun kann, zum Essen zu Tisch zu kommen», sagt sie. «Egal, wie es mir geht. Ich kann das verstehen, wenn ein Mann den ganzen Tag arbeitet, möchte er gern am Abendbrottisch von seiner Familie umgeben sein. Ich möchte es dir recht machen. Wenn du dich nur besser mit Quentin verstündest. Das würd mir manches erleichtern.»


  «Wir verstehen uns schon», sag ich. «Ich hab nichts dagegen, dass sie sich den ganzen Tag in ihrem Zimmer einschließt, wenn sie Lust dazu hat. Aber ich hab keine Lust auf die ewigen Wallungen und das Geschmolle beim Essen. Ich weiß, das ist viel verlangt, aber so bin ich halt in meinem Haus. Deinem Haus, wollt ich sagen.»


  «Es ist deins», sagte Mutter. «Du bist jetzt das Familienoberhaupt.»


  Quentin hatte nicht hochgeschaut. Ich reichte die Platten weiter, und sie fing an zu essen.


  «Hast du auch ein gutes Stück Fleisch?», sag ich. «Wenn nicht, dann such ich dir ein besseres aus.»


  Sie sagte nichts.


  «Ich sagte, hast du ein gutes Stück Fleisch bekommen?», sag ich.


  «Was?», sagt sie. «Ja. Ist in Ordnung.»


  «Möchtest du noch Reis?», sag ich.


  «Nein», sagt sie.


  «Komm, ich geb dir noch welchen», sag ich.


  «Ich will keinen mehr», sagt sie.


  «Keine Ursache», sag ich. «Gern geschehen.»


  «Sind deine Kopfschmerzen weg?», sagt Mutter.


  «Kopfschmerzen?», sag ich.


  «Ich hatte Angst, da wäre was im Anzug», sagt sie. «Als du heute Nachmittag ins Haus kamst.»


  «Ach so», sag ich. «Nein, hat sich nicht gezeigt. Wir hatten heute Nachmittag so viel zu tun, dass ich es ganz vergessen hab.»


  «Bist du deshalb so spät gekommen?», sagt Mutter. Ich merkte, dass Quentin die Ohren spitzte. Ich schaute sie an. Messer und Gabel waren weiter in Bewegung, aber ich fing einen Blick von ihr auf, dann schaute sie wieder auf den Teller.


  «Nein. Ich hab ungefähr um drei mein Auto an einen Bekannten verliehen», sag ich, «und musste warten, bis er damit zurückkam.» Ich aß eine Zeitlang.


  «Wer war das?», sagt Mutter.


  «Einer von diesen Schaustellern», sag ich. «Anscheinend war der Mann seiner Schwester mit irgendeiner Frau aus der Stadt unterwegs, und er ist ihnen nach.»


  Quentin saß vollkommen still und kaute.


  «Du solltest aber dein Auto nicht einfach so an irgendwen verleihen», sagt Mutter. «Da bist du zu großzügig. Deshalb versuch ich ja, dich möglichst nicht darum zu bitten.»


  «Ja, eine Weile dacht ich das auch», sag ich. «Aber er hats dann schon zurückgebracht. Er sagte, er hätt gefunden, was er suchte.»


  «Wer war die Frau?», fragt Mutter.


  «Sag ich dir später», sag ich. «Ich mag nicht vor Quentin über solche Dinge sprechen.»


  Quentin hatte aufgehört zu essen. Ab und zu trank sie einen Schluck Wasser, dann saß sie da und zerbröselte ein Brötchen, das Gesicht über den Teller gebeugt.


  «Ja», sagt Mutter. «Frauen, die hinter verschlossenen Türen leben wie ich, haben wohl keine Ahnung, was in dieser Stadt alles vor sich geht.»


  «Richtig», sag ich. «Haben sie nicht.»


  «Mein Leben ist so anders verlaufen», sagt Mutter. «Gott sei Dank weiß ich nichts von all dieser Sündhaftigkeit. Ich wills auch gar nicht wissen. Da bin ich anders als die meisten.»


  Ich sagte nichts mehr. Quentin saß da und zerkrümelte das Brötchen, bis ich mit dem Essen fertig war. Dann sagt sie:


  «Kann ich jetzt gehen?», ohne einen Blick für irgendwen.


  «Was?», sag ich. «Klar, du kannst gehen. Hast du auf uns gewartet?»


  Sie schaute mich an. Sie hatte das ganze Brot zerpflückt, aber ihre Hände machten immer noch weiter, als wär noch Brot da, und ihr Blick sah aus, als stünde sie mit dem Rücken zur Wand oder so etwas, und dann fing sie an, sich auf die Lippen zu beißen, es hätte sie schier vergiften müssen, mit all dem roten Blei da drin.


  «Großmutter», sagt sie. «Großmutter—»


  «Möchtest du noch etwas essen?», sag ich.


  «Warum behandelt er mich so, Großmutter?», sagt sie. «Ich hab ihm nie was getan.»


  «Ich möchte, dass ihr euch vertragt», sagt Mutter. «Ihr seid alles, was mir geblieben ist, und ich will wirklich, dass ihr euch besser vertragt.»


  «Er ist dran schuld», sagt sie. «Er lässt mich nicht in Ruh, und ich muss doch. Wenn er mich nicht hierhaben will, warum lässt er mich dann nicht zurück zu—»


  «Das reicht», sag ich. «Kein Wort mehr.»


  «Warum lässt er mich dann nicht in Ruh?», sagt sie. «Er— er macht einfach—»


  «Du hast nie einen Vater gehabt, und er kommt dem am nächsten», sagt Mutter. «Du und ich, wir essen Tag für Tag sein Brot. Es ist sein gutes Recht, dafür Gehorsam von dir zu erwarten.»


  «Er ist dran schuld», sagt sie. Sie sprang auf. «Er zwingt mich dazu. Wenn er einfach—» Sie schaute uns an, umzingelter Blick, und ihre Arme zuckten irgendwie an den Flanken.


  «Wenn ich einfach was?», sag ich.


  «Was auch immer ich tue, du bist dran schuld», sagt sie. «Wenn ich böse bin, dann weils nicht anders ging. Du hast mich so weit gebracht. Ich wünschte, ich wär tot. Ich wünschte, wir wären alle tot.» Dann lief sie weg. Wir hörten sie die Treppe hochlaufen. Dann knallte eine Tür zu.


  «Das ist der erste vernünftige Satz von ihr», sag ich.


  «Sie war heute nicht in der Schule», sagt Mutter.


  «Woher weißt du das?», sag ich. «Warst du in der Stadt?»


  «Ich weiß es einfach», sagt sie. «Wenn du doch nur freundlicher zu ihr sein könntest.»


  «Wenn ich das wollte, müsste ich sie mehr als einmal am Tag sehen», sag ich. «Du müsstest sie dazu bringen, zu jeder Mahlzeit zu Tisch zu kommen. Dann könnte ich ihr auch jedes Mal ein Extrastück Fleisch geben.»


  «Du könntest es ja auch in den kleinen Dingen tun», sagt sie.


  «Nicht aufpassen, wenn du mich bittest, drauf zu achten, dass sie zur Schule geht, zum Beispiel?», sag ich.


  «Sie war heute nicht in der Schule», sagt sie. «Das weiß ich einfach. Sie sagt, sie hätte heute mit einem von den Jungs eine Spritztour im Auto gemacht, und du wärst ihr nachgefahren.»


  «Wie denn», sag ich, «wenn jemand anders den ganzen Nachmittag mein Auto hatte? Ob sie heute in der Schule war oder nicht, ist schon Geschichte», sag ich. «Wenn du dich darüber aufregen willst, reg dich wegen nächsten Montag auf.»


  «Ich wollte, dass ihr beide euch gut vertragt», sagt sie. «Aber sie hat das Halsstarrige geerbt. Von Quentin auch. Ich dachte damals, bei der Erblast, die sie mitbrachte, dass ich ihr auch den anderen Namen geben sollte. Manchmal denk ich, sie ist das Urteil, das die beiden über mich fällen.»


  «Du lieber Gott», sag ich. «Hast du tiefschürfende Gedanken. Kein Wunder, dass du dich die ganze Zeit krank hältst.»


  «Was?», sagt sie. «Ich versteh dich nicht.»


  «Das hoffe ich», sag ich. «Eine ehrbare Frau bekommt eine Menge nicht mit, was sie auch besser nicht wissen sollte.»


  «So waren sie beide», sagt sie. «Haben sich mit deinem Vater verbündet, wenn ich versuchte, sie zu erziehen. Er sagte immer, sie bräuchten keine Aufsicht, sie wüssten schon, was Sauberkeit und Ehrlichkeit wären, auf mehr Erziehung könnt keiner hoffen. Und jetzt hoffe ich, dass er zufrieden ist.»


  «Du hast Ben, auf den kannst du dich verlassen», sag ich. «Kopf hoch.»


  «Sie haben mich mit Absicht aus ihrem Leben ausgeschlossen», sagt sie. «Immer sie und Quentin. Sie haben sich immer gegen mich verschworen. Gegen dich auch, aber du warst noch zu klein, um es zu begreifen. Sie haben dich und mich immer als Außenseiter behandelt, und deinen Onkel Maury auch. Wie oft hab ich deinem Vater gesagt, dass sie zu viele Freiheiten hätten, zu viel zusammen wären. Als Quentin auf die Schule kam, mussten wir sie gleich ein Jahr drauf einschulen, damit sie bei ihm sein konnte. Sie ertrug es nicht, wenn ihr mit irgendwas beschäftigt wart, das sie nicht konnte. Das war ihre Eitelkeit, Eitelkeit und falscher Stolz. Und als das mit ihren Schwierigkeiten anfing, wusste ich, dass Quentin fand, er müsste jetzt etwas genauso Schlimmes tun. Aber ich hätte nicht gedacht, dass er so selbstsüchtig sein würde, sich— ich hätte mir nicht träumen lassen, dass er—»


  «Vielleicht wusste er, dass es ein Mädchen sein würde», sag ich. «Und noch eins von der Sorte hätt er nicht ertragen.»


  «Er hätte Einfluss auf sie gehabt», sagt sie. «Er war wohl der einzige Mensch, auf den sie Rücksicht nahm. Aber das gehört anscheinend auch zu meinem Kreuz.»


  «Ja», sag ich. «Zu dumm, dass ich nicht an seiner Stelle war. Sonst stündest du jetzt viel besser da.»


  «So was sagst du nur, um mich zu verletzen», sagt sie. «Aber ich habs auch verdient. Als sie das Land verkaufen wollten, damit Quentin nach Harvard gehen konnte, sagte ich zu deinem Vater, für dich müsste er aber genau solche Vorkehrungen treffen. Und als Herbert anbot, dich in die Bank zu nehmen, sagte ich, für Jason ist vorerst gesorgt, und als dann die Ausgaben in den Himmel wuchsen, musste ich unsere Möbel und den Rest von der Weide verkaufen. Ich schrieb ihr sofort, weil ich mir sagte, sie wird schon begreifen, dass sie und Quentin ihren Anteil bekommen haben und sogar was von Jasons, und jetzt liegts bei ihr, ihn dafür zu entschädigen. Ich sagte mir, das macht sie bestimmt, aus Respekt vor ihrem Vater. Damals glaubte ich das. Aber ich bin nur eine arme alte Frau; ich wurde in dem Glauben erzogen, dass sich die Menschen für ihr eigen Fleisch und Blut aufopfern. Das ist meine Schuld. Du hattest recht, es mir vorzuwerfen.»


  «Glaubst du, ich könnte nicht ohne Hilfe meinen Mann stehen?», sag ich. «Und von einer Frau, die den Vater ihres Kindes nicht beim Namen nennen kann, brauch ich schon gar keine Hilfe.»


  «Jason», sagt sie.


  «Na gut», sag ich. «Das hab ich nicht so gemeint. Natürlich nicht.»


  «Wenn ich das für möglich halten müsste, nach allem, was ich durchgemacht hab.»


  «Natürlich nicht», sag ich. «Ich habs nicht so gemeint.»


  «Hoffentlich bleibt mir wenigstens das erspart», sagt sie.


  «Ganz bestimmt», sag ich. «Sie ähnelt den beiden zu sehr, als dass man dran zweifeln könnte.»


  «Das würd ich nicht ertragen.»


  «Dann denk nicht weiter dran», sag ich. «Hat sie dir damit in den Ohren gelegen, dass sie abends ausgehen will?»


  «Nein. Ich hab ihr klargemacht, dass es nur zu ihrem Besten ist und dass sie mir eines Tages dafür danken wird. Sie nimmt ihre Bücher mit und lernt, nachdem ich die Tür abschließe. Manchmal seh ich nachts noch um elf Licht.»


  «Woher weißt du, dass sie dann lernt?»


  «Ich wüsste nicht, was sie sonst allein da drin machen soll», sagt sie. «Gelesen hat sie ja nie.»


  «Nein», sag ich. «Du wüsstest nicht. Und dafür kannst du deinem Schicksal danken», sag ich mir. Aber was würds bringen, das jetzt laut zu sagen. Ich hätt sie nur wieder heulend am Hals.


  Ich hörte sie nach oben gehen. Dann rief sie Quentin, und Quentin sagte, Was?, durch die Tür. «Gute Nacht», sagte Mutter. Dann hörte ich den Schlüssel im Schloss, und Mutter ging in ihr Zimmer zurück.


  Als ich meine Zigarre aufgeraucht hatte und hochging, war das Licht immer noch an. Ich konnte das leere Schlüsselloch sehen, aber ich hörte keinen Ton. Sie lernte still. Vielleicht hatten sie ihr das in der Schule beigebracht. Ich sagte Mutter gute Nacht und ging in mein Zimmer, holte die Schachtel raus und zählte wieder nach. Ich hörte den großen amerikanischen Wallach schnarchen wie ein Hobelwerk. Irgendwo hab ich mal gelesen, dass manche Männer so zugerichtet werden, damit sie Frauenstimmen kriegen. Aber vielleicht wusste er gar nicht, was sie ihm angetan hatten. Ich glaube, er weiß nicht einmal, was er zu tun versucht hatte oder warum ihn Mr.Burgess mit dem Zaunpfahl niederschlug. Und wenn sie ihn einfach nach Jackson geschickt hätten, während der Äther noch wirkte, hätte er es selbst nie gemerkt. Aber auf den simplen Gedanken wär kein Compson je gekommen. Bei weitem nicht komplex genug. Dass sie überhaupt damit gewartet haben, bis er einmal ausgebrochen war und versucht hatte, ein kleines Mädchen auf der Straße anzufallen, während ihr Vater zuschaute. Na, wie sag ich immer, die haben zu spät mit dem Schneiden angefangen und zu früh damit aufgehört. Ich kenne mindestens noch zwei Fälle, die so etwas in der Richtung hätten brauchen können, und einen davon keine Meile entfernt. Aber wahrscheinlich würd selbst das nichts mehr bringen. Wie sag ich immer, einmal Schlampe, immer Schlampe. Ich bräucht nur einmal vierundzwanzig Stunden ohne einen verfluchten New Yorker Juden, der mir Ratschläge erteilt, wie es weiter laufen soll. Ich will gar keine Mordssummen verdienen; das könnt ihr euch für die cleveren Spieler aufheben, die ihr reinziehen wollt. Ich will nur eine anständige Chance, mein Geld zurückzukriegen. Wenn ich das erst mal geschafft hab, können die meinetwegen die gesamte Beale Street und das ganze Chaos hier reinholen, zwei von denen können in meinem Bett schlafen und ein Dritter kann meinen Platz am Tisch haben, nur zu.


  
    Achter April 1928.

  


  Trist und kühl dämmerte der Tag, eine von Nordosten herannahende Wand aus grauem Licht, die sich nicht in Feuchtigkeit auflöste, sondern wie zu Staub zerfiel, in winzige giftige Teilchen, die sich, als Dilsey aus der Tür ihres Häuschens trat, nadelspitz seitlich in ihr Fleisch bohrten, kein feuchter Niederschlag, eher eine feine Substanz, die etwas von nicht ganz erstarrtem Öl hatte. Dilsey stand einen Moment lang in der Tür, mit ihrem steifen schwarzen Strohhut, der auf dem Turban thronte, ihrem rostbraunen Samtumhang mit einem Besatz aus räudigem namenlosem Pelz und ihrem purpurnen Seidenkleid, und reckte ihr myriadisches, eingefallenes Gesicht ins Wetter, ebenso eine welke Hand, deren Unterseite flach und käsig war wie ein Fischbauch, dann zog sie den Umhang beiseite und untersuchte den Brustlatz ihres Gewands.


  Das Gewand von majestätischer, moribunder Farbe hing ihr welk von den Schultern und über den schlaffen Brüsten, an ihrem Bauch saß es enger und blähte sich leicht über den Unterröcken, die sie, je mehr der Frühling voranschritt und sich erwärmte, Schicht um Schicht ablegen würde. Sie war einst eine füllige Frau gewesen, doch jetzt stand ihr Skelett lose in ungepolsterte Haut drapiert, die sich nur an dem geradezu wassersüchtig wirkenden Bäuchlein straffte, als wären Muskel und Gewebe einmal Mut oder Stärke gewesen, aufgezehrt von den Tagen oder den Jahren, bis nur das unbeugsame Gerüst übrig war, das sich wie eine Ruine oder ein Wahrzeichen über den gleichgültig dahindämmernden Eingeweiden erhob, und darüber das eingestürzte Gesicht, das den Eindruck erweckte, als befänden sich die Knochen selbst schon außerhalb des Fleisches, die ergebene Miene voll kindlich verblüffter Enttäuschung dem herandrängenden Tag zugekehrt, und dann wandte sie sich um, ging wieder ins Haus und schloss die Tür.


  Die Erde dahinter lag bloß. Generationen nackter Fußsohlen hatten ihr eine Patina gegeben, wie altes Silber oder die handverputzten Wände mexikanischer Häuser sie haben. Neben dem Haus standen drei Maulbeerbäume, die im Sommer Schatten spenden würden, wenn die ausgebildeten Blätter, breit und friedlich wie Handflächen, in der wehenden Luft schwach dahinwogten. Ein Paar Blauhäher kam aus dem Nichts, zwei grelle Fetzen von Papier oder Stoff, vom Sturm verwirbelt und in den Maulbeerbäumen hängengeblieben, schiefes, scharrendes Schaukeln, Krächzen im Wind, der ihre schrillen Schreie mit sich fortriss, als wären auch sie Fetzen von Stoff oder Papier. Dann kamen drei weitere hinzu und krächzten und schaukelten eine Zeitlang schief auf den knorrigen Ästen. Die Tür des Häuschens tat sich auf, und Dilsey kam wieder heraus, diesmal mit einem Herrenfilzhut und einem Armeemantel, unter dessen ausgefransten Schößen ihr blau kariertes Baumwollkleid sich unregelmäßig blähte und um sie her wehte, während sie den Vorgarten durchquerte und die Stufen zur Küchentür hochging.


  Kurz darauf kam sie mit einem aufgespannten Schirm wieder heraus, den sie schräg vor sich gegen den Wind hielt, ging zum Holzstapel hinüber und legte den immer noch aufgespannten Schirm dort ab. Sofort musste sie ihn einfangen und festhalten und klammerte sich eine Weile daran fest, während sie sich umsah. Dann schloss sie ihn, legte ihn ab und stapelte sich Feuerholz in die Armbeuge, gegen die Brust, nahm den Schirm und kriegte ihn auch endlich auf, kehrte zu den Stufen zurück, das Holz in prekärer Balance, bis es ihr mühselig gelang, den Schirm wieder zu schließen und in der Ecke, gleich hinter der Tür, abzustellen. Sie ließ das Holz in die Kiste hinter dem Herd fallen. Dann zog sie Mantel und Hut aus, nahm eine schmutzige Schürze von der Wand, band sie um und machte Feuer im Herd. Während sie damit beschäftigt war, am Rost rüttelte und mit den Deckeln klapperte, rief Mrs.Compson vom oberen Treppenabsatz nach ihr.


  Sie trug einen Morgenmantel aus gestepptem schwarzem Satin, den sie am Hals zusammenhielt. In der anderen Hand hatte sie eine Wärmflasche aus rotem Gummi, und sie stand am oberen Absatz der Hintertreppe und rief regelmäßig und gleichtönend «Dilsey» in das stille Treppenhaus hinein, das in völliges Dunkel hinabführte und erst auf der Höhe eines grauen einzelnen Fensters wieder lichter wurde. «Dilsey», rief sie, ohne Modulation oder Betonung oder Drang, als horchte sie gar nicht auf eine Erwiderung. «Dilsey.»


  Dilsey antwortete und stellte das Herumklappern am Herd ein, aber noch bevor sie die Küche durchquert hatte, rief Mrs.Compson wieder und, bevor sie das Esszimmer hinter sich hatte und ihr Kopf sich vor dem grauen Klecks des Fensters abzeichnete, von neuem.


  «Schon gut», sagte Dilsey. «Schon gut, bin ja da. Ich machs Ihnen wieder voll, wenn das Wasser heiß is.» Sie raffte die Röcke und erklomm die Treppe, das graue Licht völlig verdeckend. «Legen Sies halt dort ab und gehen Sie wieder ins Bett.»


  «Ich wusste gar nicht, was los war», sagte Mrs.Compson. «Seit einer Stunde mindestens liege ich schon wach und höre keinen Ton aus der Küche.»


  «Legen Sies halt dort ab und gehen Sie wieder ins Bett», sagte Dilsey. Unter schwerem Ächzen quälte sie ihre Unform die Stufen hoch. «Ich hab das Feuer gleich in Gang und das Wasser hinterdrein.»


  «Mindestens eine Stunde liege ich hier», sagte Mrs.Compson. «Ich dachte schon, du wartest drauf, dass ich runterkomme und Feuer mache.»


  Dilsey erreichte den Treppenabsatz und nahm die Wärmflasche. «Ich richts Ihnen gleich», sagte sie. «Luster hat heut Morgen verschlafen, weil er die halbe Nacht beim Jahrmarkt war. Ich mach das Feuer grad selber an. Gehen Sie wieder ins Bett, dass Sie die andern nich wecken tun, bis ich fertig bin.»


  «Wenn du Luster Dinge erlaubst, unter denen die Arbeit leidet, musst dus auch ausbaden», sagte Mrs.Compson. «Das wird Jason nicht gefallen. Das weißt du genau.»


  «Von Jasons Geld is er jedenfalls nich hingegangen», sagte Dilsey. «Das steht fest.» Sie ging die Treppe wieder nach unten. Mrs.Compson kehrte in ihr Zimmer zurück. Als sie sich wieder ins Bett legte, hörte sie Dilsey immer noch die Treppe hinuntersteigen, mit schmerzlicher, furchtbarer Langsamkeit, die einem den letzten Nerv geraubt hätte, wäre sie nicht eben hinter der abdämpfenden Schwingtür zur Speisekammer verstummt.


  Dilsey betrat die Küche und machte Feuer und dann das Frühstück. Mittendrin hielt sie plötzlich inne und trat ans Fenster, um zu ihrem Häuschen hinüberzuspähen, dann ging sie zur Tür und öffnete sie und rief in das herandrängende Wetter hinaus.


  «Luster!», rief sie, horchte und hielt den Kopf schief, windabgewandt. «Du, Luster!» Sie horchte, und als sie gerade wieder rufen wollte, kam Luster um die Ecke der Küche.


  «Ma’am?», sagte er unschuldig, so unschuldig, dass Dilsey einen Moment lang reglos zu ihm hinunterblickte, von mehr als bloßer Überraschung bewegt.


  «Wo bist gewesen?», sagte sie.


  «Nirgends», sagte er. «Nur im Keller.»


  «Was machst im Keller?», sagte sie. «Steh da nich im Regen rum, du Trottel», sagte sie.


  «Mach doch gar nichts», sagte er und kam die Stufen hoch.


  «Komm mir bloß nich ohne einen Arm voll Holz herein», sagte sie. «Ich hab hier erst dein Holz schleppen und dann dein Feuer anmachen müssen, beides. Hatte ich dir nich gestern Abend gesagt, du gehst hier erst weg, wenn du die Holzkiste bis obenhin vollgemacht hast?»


  «Hab ich doch», sagte Luster. «Hab sie vollgemacht.»


  «Und wo ists hin, das ganze Holz?»


  «Weiß nich. Habs nich angerührt.»


  «Dann machst sie jetzt voll», sagte sie. «Und schaff dich nach oben und schau nach Benjy.»


  Sie schloss die Tür. Luster ging zum Holzstapel. Die fünf Blauhäher wirbelten krächzend über das Haus und wieder in die Maulbeerbäume. Er beobachtete sie. Hob einen Stein auf und warf nach ihnen. «Huu», machte er. «Geht zurück in die Hölle, wo ihr hingehört. Noch ist nicht Ostermontag.»


  Er lud sich einen Berg Feuerholz auf. Er konnte nicht sehen, wo er hinlief, stolperte bis an die Stufen und hoch und krachte taumelnd gegen die Tür, dass die Scheite nur so flogen. Dann kam Dilsey und machte ihm auf, und er torkelte durch die Küche. «Du, Luster!», rief sie, aber er hatte das Holz schon mit donnerndem Getöse in die Kiste geworfen. «Ha!», machte er.


  «Willst das ganze Haus aufwecken?», sagte Dilsey. Sie zog ihm die flache Hand über den Hinterkopf. «Jetzt geh hoch und zieh Benjy an.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte er und ging zur Außentür.


  «Wo willst hin?», sagte Dilsey.


  «Ich dachte, ich geh besser ums Haus herum und vorn wieder rein, damit ich Miss Cahline und die andern nich wecken tu.»


  «Du gehst jetzt die Hintertreppe hoch, wie ich dir gesagt hab, und siehst zu, dass Benjy Kleider auf den Leib kriegt», sagte Dilsey. «Auf jetzt.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. Er drehte sich um und verließ die Küche durch die Esszimmertür. Irgendwann hörte sie auf nachzuschwingen. Dilsey machte alles fürs Brötchenbacken bereit. Während sie das Mehl gleichmäßig über dem Brotbrett durchs Sieb schüttelte, sang sie, zuerst halblaut, ohne eigentliche Melodie oder Text, monoton, traurig und klagend, ernst, während sie das Mehl schwach, aber stetig aufs Brett schneien ließ. Der Herd heizte inzwischen den Raum und erfüllte ihn mit den murmelnden Molltönen des Feuers, und jetzt sang sie lauter, als wäre auch ihre Stimme durch die zunehmende Wärme aufgetaut, und dann rief Mrs.Compson wieder von oben nach ihr. Dilsey hob das Gesicht, als könnten und würden ihre Augen Wände und Decke durchdringen und die alte Frau im gesteppten Morgenmantel am oberen Ende der Treppe sehen, die ihren Namen mit der Gleichmäßigkeit einer Maschine rief.


  «Herrgott», sagte Dilsey. Sie legte das Sieb beiseite, griff nach dem Saum ihrer Schürze und wischte sich die Hände ab, dann nahm sie die Wärmflasche vom Stuhl, wo sie sie hingetan hatte, und legte die Schürze um den Griff des Kessels, der gerade mal angefangen hatte zu zischen. «Moment noch», rief sie. «Das Wasser is grad erst zum Kochen angefangen.»


  Aber Mrs.Compson wollte gar nicht die Wärmflasche, die Dilsey an der Gurgel hielt wie ein totes Huhn. Dilsey ging an den Fuß der Treppe und schaute nach oben.


  «Is der Luster nich da oben bei ihm?», fragte sie.


  «Luster hat das Haus nicht betreten. Ich habe hier gelegen und gehorcht, ob ich ihn höre. Ich wusste, dass er zu spät kommt, aber ich hatte die Hoffnung, er würde rechtzeitig kommen, bevor Benjamin Jason stört, an dem einzigen Tag in der Woche, wo Jason morgens ausschlafen kann.»


  «Wie soll denn ein Mensch schlafen, wenn Sie seit dem Morgengrauen im Flur stehen und brüllen», sagte Dilsey. Sie mühte sich wieder ächzend die Treppe hoch. «Hab den Jungen vor einer halben Stunde nach oben geschickt.»


  Mrs.Compson sah ihr zu und hielt den Morgenmantel am Hals zusammen. «Was hast du vor?»


  «Benjy anziehen und nach unten in die Küche bringen, damit er Jason und Quentin nich aufwecken tut», sagte Dilsey.


  «Hast du noch nicht mit dem Frühstückmachen angefangen?»


  «Darum kümmer ich mich auch noch», sagte Dilsey. «Gehen Sie besser zurück ins Bett, bis Luster Ihnen ein Feuer macht. Is kalt heut Morgen.»


  «Ich weiß wohl», sagte Mrs.Compson. «Meine Füße sind eiskalt. So kalt, dass ich davon aufgewacht bin.» Sie sah Dilsey beim Erklimmen der Treppe zu. Es dauerte lange. «Jason ärgert sich, wenn er zu spät sein Frühstück bekommt, das weißt du genau», sagte Mrs.Compson.


  «Ich kann nich alles auf einmal machen», sagte Dilsey. «Gehen Sie jetzt wieder ins Bett, sonst muss ich mich heut Morgen auch noch um Sie kümmern.»


  «Wenn du alles stehen und liegen lässt, um Benjamin anzuziehen, komme ich wohl lieber runter und mache selber Frühstück. Du weißt genauso gut wie ich, wie Jason sich hat, wenn ers zu spät bekommt.»


  «Und wer soll Ihren Klumpatsch essen, bitte schön?», sagte Dilsey. «Das wüsst ich gern. Gehen Sie schon», sagte sie und ächzte weiter nach oben. Mrs.Compson blieb stehen und sah weiter zu, wie sie hochstieg, sich mit einer Hand an der Wand festhielt und mit der anderen ihre Röcke raffte.


  «Willst du ihn nur aufwecken, um ihn anzuziehen?», sagte sie.


  Dilsey hielt inne. Einen Fuß für die nächste Stufe erhoben, so stand sie da, ragte reglos und unförmig auf, eine Hand an der Wand, hinter ihr der graue Klecks des Fensters.


  «Er ist noch gar nicht wach?», fragte sie.


  «Nicht als ich vorhin reingeschaut habe», sagte Mrs.Compson. «Aber eigentlich schläft er nie so lange. Normalerweise ist er ab halb acht auf. Das weißt du doch.»


  Dilsey sagte nichts. Sie machte keine weitere Bewegung, aber Mrs.Compson wusste, obwohl sie nur ungestalte Umrisse ohne Tiefe wahrnahm, dass Dilsey den Kopf ein wenig gesenkt hielt und dastand wie eine Kuh im Regen, die leere Wärmflasche bei der Gurgel haltend.


  «Du musst die Last ja nicht schultern», sagte Mrs.Compson. «Du hast nicht die Verantwortung. Du kannst weggehen. Du bist nicht tagaus, tagein die Hauptleidtragende. Du bist ihnen nichts schuldig und dem Andenken an Mr.Compson auch nicht. Ich weiß, dass du Jason gegenüber keine Zuneigung hegst. Das hast du auch nie verborgen.»


  Dilsey sagte nichts. Sie wandte sich langsam um und ging wieder nach unten, hievte ihren Körper hinunter, Stufe um Stufe wie ein kleines Kind, die Hand an der Wand. «Jetzt lassen Sie ihn schon in Frieden», sagte sie. «Gehen Sie da nich mehr rein. Ich schick Luster hoch, sobald ich ihn find. Lassen Sie ihn nur in Frieden jetzt.»


  Sie kehrte in die Küche zurück. Sie warf einen Blick in den Herd, dann zog sie die Schürze über den Kopf, warf den Mantel über, öffnete die Tür nach draußen und blickte prüfend durch den Garten. Das Wetter fuhr ihr hart und spitz in die Knochen, sonst rührte sich nichts in der Szenerie. Sie ging vorsichtig die Stufen hinab, als wollte sie kein Geräusch machen, und umrundete die Hausecke an der Küche. Genau in diesem Moment tauchte Luster flugs aus der Kellertür auf, ganz unschuldig.


  Dilsey blieb stehen. «Was treibst da?», fragte sie.


  «Nichts», sagte Luster. «Mr.Jason hat gesagt, ich soll nachschauen, wo das Leck in der Wasserleitung im Keller herkommt.»


  «Und wann hat er dir das gesagt?», sagte Dilsey. «Letztes Neujahr, oder?»


  «Dacht nur, ich schau, solang die noch schlafen tun», sagte Luster. Dilsey ging an die Kellertür. Er stand daneben, und sie lugte ins Dunkle hinab, wo es nach klammer Erde roch, nach Schimmel und Gummi.


  «Hm», machte Dilsey. Sie betrachtete Luster wieder. Er hielt ihrem Blick ausdruckslos stand, unschuldig und offen. «Weiß nich, was du vorhast, aber lass es bleiben. Du machst mir heut nur das Leben schwer, weils die anderen auch tun, stimmts? Geh jetzt hoch und schau nach Benjy, hörst mich?»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster und strebte eilig auf die Küchenstufen zu.


  «Hier», sagte Dilsey, «hol mir noch einen Arm voll Holz, wo du schon da bist.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte er. Er ging auf den Stufen an ihr vorbei auf den Holzstapel zu. Als er kurz darauf wieder gegen die Tür stolperte, abermals unsichtbar und blind in und hinter seiner hölzernen Inkarnation, riss Dilsey die Tür auf und führte ihn mit fester Hand quer durch die Küche.


  «Wehe, du schmeißt wieder alles in die Kiste», sagte sie. «Wehe.»


  «Muss ich aber», sagte Luster keuchend. «Ich kanns nich anders abladen.»


  «Dann bleib da stehen und halts noch einen Moment», sagte Dilsey und nahm ein Scheit nach dem anderen runter. «Was hat denn dich heut Morgen gebissen? Wenn ich dich sonst Holz holen schick, bringst mir nie mehr als sechs Scheit, als könnts dich umbringen. Aber jetzt. Was willst jetzt von mir, was ich machen soll? Ist der Jahrmarkt nich längst weg?»


  «Doch, Ma’am. Weg aus der Stadt.»


  Sie legte das letzte Scheit in die Kiste. «Also ab nach oben zu Benjy, wie ich dir gesagt hab», sagte sie. «Und wehe, irgendwer brüllt mir wieder durchs Treppenhaus, bevor ich die Glocke läuten tu. Hast gehört.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. Er verschwand durch die Schwingtür. Dilsey legte Holz nach und kehrte zu ihrem Brotbrett zurück. Dann fing sie wieder an zu singen.


  Im Raum wurde es wärmer. Bald lag auf Dilseys Haut ein üppiger Schimmer, anders als die feine Staubschicht aus Holzasche, die Luster und sie zuvor bedeckte, als sie in der Küche umhergelaufen war und, die Mahlzeit planend, die rohen Zutaten zusammengetragen hatte. An der Wand über einem Schrank tickte eine Standuhr, unsichtbar außer im nächtlichen Lampenschein, doch auch dann noch rätselhaft tiefgründig, weil sie nur einen Zeiger hatte, und plötzlich, nach einem Auftaktton, als hätte sie sich geräuspert, schlug sie fünfmal.


  «Acht Uhr», stellte Dilsey fest. Sie hielt inne, reckte den Kopf schräg nach oben und horchte. Doch außer der Uhr und dem Feuer war kein Ton zu hören. Sie öffnete den Herd und betrachtete die Pfanne voller Brot, und als jemand die Treppe herunterkam, verharrte sie vornübergebeugt. Sie hörte die Schritte quer durchs Esszimmer kommen, dann schwang die Tür auf, und Luster kam herein, gefolgt von einem massigen Mann; der schien aus einer Substanz geformt zu sein, deren Partikel sich kaum oder gar nicht zueinanderfügen wollten, und in den Rahmen, der sie hielt, ebenso wenig. Seine Haut sah tot aus und haarlos; und er, wassersüchtig obendrein, bewegte sich täppisch voran wie ein dressierter Bär. Seine Haare waren blass und dünn und glatt in seine Stirn gekämmt, wie bei Kindern auf Daguerreotypien. Er hatte klare Augen, vom süßen Blassblau der Kornblumen, sein wulstiger Mund stand offen und sabberte ein bisschen.


  «Ist ihm kalt?», fragte Dilsey. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und berührte seine Hand.


  «Wenn dem nich kalt is, dann mir», sagte Luster. «Immer kalt an Ostern. Habs noch nie anders erlebt. Miss Cahline sagt, wenn du nich dazu kommst, ihr die Wärmflasche zu machen, dann eben nich.»


  «Herrgott», sagte Dilsey. Sie zog einen Stuhl in die Ecke zwischen der Holzkiste und dem Herd. Der Mann ging gehorsam hin und setzte sich darauf. «Schau einmal im Esszimmer, wo ich die Flasche abgelegt hab», sagte Dilsey. Luster holte sie, Dilsey machte sie voll und gab sie ihm. «Beeil dich», sagte sie. «Und schau, ob Jason jetzt wach is. Sag Bescheid, dass hier alles fertig is.»


  Luster ging raus. Ben saß am Herd. Er hockte schlaff da, komplett reglos abgesehen von seinem Kopf, der ständig vor sich hin wippte, während er Dilsey mit einem lieben, leeren Blick bei ihrem Tun beobachtete. Luster kam zurück.


  «Is auf», sagte er. «Miss Cahline sagt, du sollst den Tisch decken.» Er kam an den Herd und hielt die Handflächen über die Feuerstelle. «Doch, der is auf», sagte er. «Heut Morgen sogar mit beiden Füßen.»


  «Was is jetzt wieder los?», sagte Dilsey. «Geh da weg. Wie soll ich hier irgendwas tun, wenn du mir vorm Herd stehst?»


  «Mir is kalt», sagte Luster.


  «Hättst halt dran gedacht, wie du da unten im Keller warst», sagte Dilsey. «Was is mit Jason?»


  «Sagt, Benjy und ich hätten das Fenster in seinem Zimmer kaputt gemacht.»


  «Is da eins kaputt?», fragte Dilsey.


  «Sagt er jedenfalls», sagte Luster. «Und dass ichs gewesen wär.»


  «Wie denn, wenn er Tag und Nacht alles verriegelt hat?»


  «Er sagt, ich hätt mit Steinen geschmissen, so wärs kaputt gegangen», sagte Luster.


  «Und, hast du?»


  «Nein, Ma’am», sagte Luster.


  «Lüg mich nich an», sagte Dilsey.


  «War ich nich, auf keinen Fall», sagte Luster. «Frag Benjy. Was juckt mich das Fenster.»


  «Wer wars denn dann?», sagte Dilsey. «Das macht der mit Absicht, dass Quentin aufwacht», sagte sie und nahm die Pfanne mit den Brötchen aus dem Herd.


  «Wahrscheints», sagte Luster. «Komische Leut. Gut dass ich keiner von denen bin.»


  «Keiner von wem?», sagte Dilsey. «Ich sag dir mal was, Niggerboy, in dir steckt genauso viel Compson-Teufel wie in denen allen. Bist auch wirklich sicher, du hast das Fenster nich kaputt gemacht?»


  «Wozu sollt ich das machen?»


  «Wozu machst du deine Teufeleien überhaupt?», sagte Dilsey. «Jetzt pass schon auf ihn auf, dass er sich nich wieder die Hand verbrennt, bis ich den Tisch gedeckt hab.»


  Sie ging ins Esszimmer, wo die beiden sie geschäftig werkeln hörten, dann kam sie wieder, stellte einen Teller auf den Küchentisch und füllte ihn mit Essen. Ben beobachtete sie sabbernd und gab einen schwachen, gierigen Laut von sich.


  «Na schön, mein Schatz», sagte sie. «Da hast dein Frühstück. Hol seinen Stuhl, Luster.» Luster zog den Stuhl heran, und Ben setzte sich, wimmernd und sabbernd. Dilsey band ihm ein Stück Stoff um den Hals und wischte ihm den Mund mit dem Zipfel ab. «Und pass auf, dass du ihm dies eine Mal nich die Kleider verdreckst», sagte sie und hielt Luster einen Löffel hin.


  Ben hörte auf zu wimmern. Er beäugte den Löffel, der auf seinen Mund zukam. Es war, als wäre auch die Gier in ihm muskelgesteuert und der Hunger selbst sprachlos, nicht ahnend, dass es Hunger war. Luster fütterte ihn geübt und gleichgültig. Ab und zu wandte er ihm genug Aufmerksamkeit zu, um mit dem Löffel anzutäuschen, sodass Ben den Mund um bloße Luft schloss, aber Luster war mit den Gedanken ganz eindeutig woanders. Seine andere Hand lag auf dem Stuhlrücken und bewegte sich auf der toten Fläche tastend und zart, als zupfte er eine unhörbare Melodie aus der toten Leere, einmal vergaß er sogar, Ben mit dem Löffel zu provozieren, während seine Finger aus dem geschlachteten Holz ein lautloses, leidenschaftliches Arpeggio hervorkitzelten, doch dann holte Ben ihn mit erneutem Wimmern zurück.


  Dilsey lief im Esszimmer hin und her. Jetzt läutete sie ein helles Glöckchen, dann hörte Luster in der Küche, wie Mrs.Compson und Jason nach unten kamen, dann Jasons Stimme, und er verdrehte seine Augen beim Zuhören, bis das Weiße zu sehen war.


  «Natürlich weiß ich, dass sie es nicht kaputt gemacht haben», sagte Jason. «Natürlich, das weiß ich. Vielleicht ist es ja beim Wetterwechsel zerbrochen.»


  «Das kann ich mir schwerlich vorstellen», sagte Mrs.Compson. «Dein Zimmer ist den ganzen Tag abgeschlossen, so, wie du es verlässt, wenn du in die Stadt fährst. Keiner von uns geht jemals hinein, außer sonntags, wenn es geputzt wird. Ich möchte nicht, dass du denkst, ich würde irgendwo reingehen, wo ich nicht erwünscht bin, oder dass ich das irgendjemand anders erlauben würde.»


  «Hab ich gesagt, du hättest es kaputt gemacht?», sagte Jason.


  «Ich will gar nicht in dein Zimmer», sagte Mrs.Compson. «Ich respektiere die Privatsphäre von jedem. Ich würde keinen Fuß über die Schwelle setzen, selbst wenn ich einen Schlüssel hätte.»


  «Ja», sagte Jason. «Ich weiß, dass dein Schlüssel nicht passt. Was glaubst du, warum ich das Schloss habe austauschen lassen. Ich will nur eins wissen, nämlich wie dieses Fenster kaputtgegangen ist.»


  «Luster sagt, er wars nich», sagte Dilsey.


  «Das wusste ich schon, ohne ihn zu fragen», sagte Jason. «Wo ist Quentin?», fragte er.


  «Wo sie jeden Sonntagmorgen ist», sagte Dilsey. «Was ist denn nur in dich gefahren in den letzten Tagen?»


  «Nun, das werden wir alles ändern», sagte Jason. «Geh rauf und sag ihr, das Frühstück ist fertig.»


  «Lass sie doch in Frieden, Jason», sagte Dilsey. «Sie steht jeden Tag in der Woche zum Frühstück auf, und Miss Cahline lässt sie jeden Sonntag ausschlafen. Das weißt du doch.»


  «Ich kann mir nicht leisten, eine Küche voller Nigger durchzufüttern, die sie bedienen, wann immer es ihr beliebt, so gern ich das täte», sagte Jason. «Geh und sag ihr, sie soll zum Frühstück runterkommen.»


  «Braucht sie doch keiner zu bedienen», sagte Dilsey. «Ich stell ihr das Frühstück warm und sie—»


  «Hast du mich gehört?», sagte Jason.


  «Ich höre dich», sagte Dilsey. «Genau wie alles andere, wenn du im Haus bist. Wenns nich Quentin is oder deine Ma, dann Luster und Benjy. Was lassen Sie zu, dass er sich so aufführt, Miss Cahline?»


  «Tu lieber, was er sagt», sagte Mrs.Compson. «Er ist jetzt der Herr im Haus. Er hat das Recht, von uns zu verlangen, dass wir uns nach seinen Wünschen richten. Ich versuche das, und wenn ich es kann, kannst du es auch.»


  «Is doch zwecklos, wenn er so schlechte Laune hat, dass er Quentin zum Aufstehen zwingen muss, nur damits nach seiner Nase geht», sagte Dilsey. «Vielleicht meint er ja, sie hätte das Fenster kaputt gemacht.»


  «Das brächte sie fertig, wenn sie draufkäme», sagte Jason. «Jetzt geh und tu, was ich dir gesagt habe.»


  «Und wenn sies gemacht hätt, könnt ich sie gut verstehen», sagte Dilsey auf dem Weg zur Treppe. «Wo du jede gottgeschenkte Sekunde, die du im Haus bist, an ihr herummaulst.»


  «Still, Dilsey», sagte Mrs.Compson. «Es steht weder dir noch mir an, Jason Vorschriften zu machen. Manchmal finde ich zwar, er irrt sich, aber ich versuche, mich nach seinen Wünschen zu richten, um euretwillen. Wenn ich stark genug bin, zu Tisch zu kommen, ist Quentin es auch.»


  Dilsey ging hinaus. Sie hörten sie die Treppe hochsteigen. Sie hörten sie lange auf der Treppe.


  «Du hast wirklich eine erstklassige Dienerschaft», sagte Jason. Er nahm seiner Mutter und sich vom Essen. «War keiner davon je die Kugel wert. Oder wenn, dann bevor ich groß genug war, um mich dran zu erinnern.»


  «Ich muss sie bei Laune halten», sagte Mrs.Compson. «Ich bin ja völlig von ihnen abhängig. Weil man nicht gerade behaupten kann, dass ich stark wäre. Ich wünschte, ich wärs. Ich wünschte, ich könnte all die Hausarbeit selber machen. Dann könnte ich dir immerhin die Last abnehmen.»


  «Na, dann würden wir aber in einem Saustall leben», sagte Jason. «Beeil dich, Dilsey», rief er.


  «Ich weiß, du gibst mir die Schuld», sagte Mrs.Compson, «weil sie heut freikriegen, damit sie in die Kirche gehen können.»


  «Wohin gehen?», fragte Jason. «Ist der verfluchte Jahrmarkt immer noch nicht weg?»


  «In die Kirche», sagte Mrs.Compson. «Die Negerlein haben doch einen besonderen Ostergottesdienst. Ich hab Dilsey vor vierzehn Tagen versprochen, dass sie da hindürften.»


  «Aha, also kaltes Abendessen», sagte Jason, «oder überhaupt keins.»


  «Ich weiß, ich bin schuld», sagte Mrs.Compson. «Ich weiß, du gibst mir die Schuld.»


  «Woran?», sagte Jason. «Hast du Christus auferstehen lassen, oder was?»


  Sie hörten Dilsey die letzte Stufe bewältigen, dann langsame Schritte über ihren Köpfen.


  «Quentin», sagte sie. Als sie zum ersten Mal rief, legte Jason Messer und Gabel ab, und er und seine Mutter schienen, einander gegenübersitzend, in identischer Haltung zu warten; der eine kalt und gerissen, mit dichtem braunem Schopf, der links und rechts von der Stirn zwei eigensinnige Wirbel bildete, die Karikatur eines Barkeepers, darunter nussbraune Augen mit schwarz umrandeter Iris wie Murmeln, die andere kalt und streitsüchtig mit leuchtend weißem Haar und hervortretenden Augen, die verblüfft dreinschauten und so dunkel waren, als bestünden sie nur aus Pupille oder Iris.


  «Quentin», sagte Dilsey. «Steh auf, mein Schatz. Frühstück ist fertig, sie warten.»


  «Ich begreife nicht, wie das Fenster kaputtgehen konnte», sagte Mrs.Compson. «Bist du sicher, dass das gestern passiert ist? Vielleicht war es ja schon lange so, bei dem warmen Wetter. Der obere Flügel, so hinter dem Rollo.»


  «Zum letzten Mal, es war gestern, wie ich dir schon sagte», sagte Jason. «Glaubst du, ich kenne das Zimmer nicht, in dem ich lebe? Glaubst du, ich hätte eine Woche darin leben können mit einem Loch im Fenster, durch das du eine Hand stecken…» Seine Stimme schwand, verebbte, versagte, und er starrte seine Mutter einen Moment lang leer an, so als stockte seinen Augen der Atem, während sie ihn anschaute aus ihrem schlaffen, streitsüchtigen Gesicht heraus, endlos, hellsichtig und doch beschränkt. Während sie so dasaßen, sagte Dilsey:


  «Quentin. Lass die Sperenzchen. Komm zum Frühstück. Die warten auf dich.»


  «Ich begreife es nicht», sagte Mrs.Compson. «Das ist ja, als hätte jemand versucht, in das Haus einzubrechen—» Jason sprang auf. Sein Stuhl fiel krachend hintüber. «Was—», sagte Mrs.Compson und starrte ihm nach, als er an ihr vorbei die Treppe hochrannte, wo er auf Dilsey traf. Sein Gesicht lag im Dunkeln, und Dilsey sagte:


  «Sie tut schmollen. Deine Ma hat die Tür noch nich aufge–» Aber Jason rannte an ihr vorbei und durch den Flur zu einer Tür. Er rief nicht. Er packte den Türknauf und versuchte, ihn zu drehen, dann stand er da, den Knauf in der Hand und den Kopf leicht gesenkt, als horchte er auf etwas, das viel weiter weg war als der begrenzte Raum hinter der Tür, etwas, das er bereits hörte, stand da wie einer, der alle Gesten des Horchens ausführt, um sich selbst darüber hinwegzutäuschen, was er bereits hört. Hinter ihm erklomm Mrs.Compson die Treppe und rief seinen Namen. Dann sah sie Dilsey, hörte auf, seinen Namen zu rufen, und rief stattdessen ihren.


  «Ich sag doch, sie hat die Tür noch nich aufgeschlossen», sagte Dilsey.


  Als sie sprach, drehte er sich um und stürmte zu ihr, aber seine Stimme blieb ruhig, sachlich. «Hat sie den Schlüssel dabei?», fragte er. «Hat sie ihn jetzt, meine ich, oder wird sie ihn—»


  «Dilsey», sagte Mrs.Compson auf der Treppe.


  «Welchen jetzt?», sagte Dilsey. «Warum lässt nich—»


  «Den Schlüssel», sagte Jason. «Zu diesem Zimmer. Hat sie ihn die ganze Zeit bei sich. Mutter.» Dann sah er Mrs.Compson, ging ein Stück die Treppe hinunter, ihr entgegen. «Gib mir den Schlüssel», sagte er. Er ging so weit, die Taschen ihres rötlich schwarzen Hausmantels abzutasten. Sie widersetzte sich.


  «Jason», sagte sie. «Jason! Wollt ihr unbedingt, dass ich wieder flachliege, du und Dilsey?», sagte sie und versuchte, ihn abzuwehren. «Kannst du mir nicht einmal einen friedlichen Sonntag gönnen?»


  «Den Schlüssel», sagte Jason und tastete sie ab. «Gib ihn her.» Er warf wieder einen Blick auf die Tür, als erwartete er, dass sie aufschwingen würde, bevor er sich mit dem Schlüssel ans Öffnen machen konnte, den er noch gar nicht hatte.


  «Du, Dilsey!», sagte Mrs.Compson und klammerte sich an ihrer Jacke fest.


  «Gib mir den Schlüssel, du alte Närrin!», schrie Jason plötzlich auf. Dann zerrte er aus ihrer Tasche einen großen Bund voll rostiger Schlüssel, die an einem Eisenring hingen wie bei einem mittelalterlichen Gefängniswärter, und rannte wieder den Korridor entlang, die beiden Frauen auf den Fersen.


  «Du, Jason!», sagte Mrs.Compson.«Er findet den richtigen niemals», sagte sie. «Meine Schlüssel darf keiner haben, das weißt du, Dilsey», sagte sie und fing an zu jammern.


  «Still», sagte Dilsey. «Er wird ihr nix tun. Das lass ich nich zu.»


  «Und das an einem Sonntagmorgen in meinem eigenen Haus», sagte Mrs.Compson. «Wo ich mich so bemüht habe, sie zu Christenmenschen zu erziehen. Komm, Jason, ich suche den richtigen Schlüssel heraus», sagte sie. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Dann fing sie an, mit ihm zu rangeln, aber er stieß sie mit dem Ellbogen beiseite und warf ihr einen kurzen Blick aus seinen kalten, verhetzten Augen hinterher, bevor er sich wieder der Tür und den widerspenstigen Schlüsseln zuwandte.


  «Still», sagte Dilsey. «Du, Jason!»


  «Etwas Furchtbares ist passiert», jammerte Mrs.Compson wieder. «Ich weiß es genau. Du, Jason», sagte sie und krallte von neuem nach ihm. «Ich darf nicht einmal den Schlüssel zu einem Zimmer raussuchen, in meinem eigenen Haus!»


  «Sch, sch», machte Dilsey. «Was soll schon passiern? Bin doch hier. Ich lass es nich zu, dass er ihr was tut. Quentin», sagte sie lauter, «hab keine Angst, mein Schatz. Ich bin hier.»


  Die Tür schwang nach innen. Er stand einen Moment auf der Schwelle und verstellte den Blick hinein, dann trat er zur Seite. «Geht rein», sagte er mit einer gepressten, hellen Stimme. Sie traten ein. Es war nicht das Zimmer eines Mädchens. Es war niemandes Zimmer, und der Hauch billiger Kosmetika, die wenigen Gegenstände, die auf eine Frau verwiesen, und die anderen Spuren plumper und hilfloser Bemühungen, dem Raum eine weiblichere Note zu geben, machten es nur noch anonymer und verliehen ihm die typische seelenlose Vergänglichkeit zugewiesener Quartiere. Das Bett war unberührt. Auf dem Boden lag ein schmutziges Höschen aus billiger, etwas zu pinkfarbener Kunstseide, aus einer halb offenen Schreibtischschublade baumelte ein einzelner Strumpf. Das Fenster stand offen. Dort wuchs ein Birnbaum, nah am Haus. Er stand in Blüte, und die Äste kratzten und scharrten an dem Haus, und die myriadische Luft, die zum Fenster hereinzog, trug den verlorenen Duft der Blüten herbei.


  «Na bitte», sagte Dilsey. «Hab ich nicht gesagt, alles in Ordnung mit ihr?»


  «Alles in Ordnung?», sagte Mrs.Compson. Dilsey folgte ihr ins Zimmer und berührte sie.


  «Legen Sie sich hin, kommen Sie», sagte sie. «In zehn Minuten hab ich sie gefunden.»


  Mrs.Compson schüttelte sie ab. «Finde die Nachricht», sagte sie. «Als Quentin es tat, hat er eine Nachricht hinterlassen.»


  «Is gut», sagte Dilsey. «Mach ich. Und Sie kommen jetzt mit in Ihr Zimmer.»


  «Ich wusste, dass es so kommen würde, als sie Quentin getauft wurde, in derselben Minute wusste ich es», sagte Mrs.Compson. Sie ging an den Schreibtisch und betastete die herumliegenden Gegenstände– Duftfläschchen, eine Puderdose, ein abgekauter Bleistift, eine Schere mit abgebrochener Klinge auf einem geflickten Schal voll Puderstaub und roter Flecken. «Finde die Nachricht», sagte sie.


  «Schon dabei», sagte Dilsey. «Jetzt kommen Sie. Jason und ich werden sie finden. Sie kommen mit in Ihr Zimmer.»


  «Jason», sagte Mrs.Compson. «Wo ist er?» Sie ging zur Tür. Dilsey folgte ihr in den Flur, zu einer anderen Tür. Die war geschlossen. «Jason», rief sie durch die Tür. Keine Antwort. Sie versuchte es am Türgriff, dann rief sie noch einmal. Immer noch keine Antwort, denn er warf alles Mögliche aus seinem Wandschrank, Kleider, Schuhe, einen Koffer. Dann kam er mit einem ausgesägten Dielenbrett heraus und legte es ab, kehrte zurück zum Schrank und holte eine Metallkiste hervor. Er stellte sie aufs Bett und betrachtete eine Weile das aufgebrochene Schloss, während er einen Schlüsselring aus der Tasche wühlte und einen bestimmten Schlüssel suchte, und dann stand er noch ein bisschen länger da, den Schlüssel in der Hand, und betrachtete das aufgebrochene Schloss. Schließlich steckte er die Schlüssel wieder ein und kippte den Inhalt der Kiste behutsam aufs Bett. Immer noch behutsam ging er die Papiere durch, nahm sie einzeln in die Hand und schüttelte sie aus. Dann stellte er die Kiste auf den Kopf, schüttelte sie auch aus, legte langsam die Papiere zurück und stand wieder da und betrachtete das aufgebrochene Schloss, die Kiste in der Hand, den Kopf gesenkt. Draußen vor dem Fenster hörte er ein paar Blauhäher krächzend vorbei- und wegschwirren, ihre Schreie peitschten nur so im Wind, und irgendwo fuhr ein Automobil vorbei und verhallte auch wieder. Seine Mutter sagte auf der anderen Seite der Tür ein weiteres Mal seinen Namen, aber er rührte sich nicht. Er hörte Dilsey, die sie über den Flur wegführte, dann fiel eine Tür zu. Nun stellte er die Kiste in den Wandschrank zurück, warf die Kleider hinterher und ging nach unten zum Telefon. Während er wartend dort stand, den Hörer am Ohr, kam Dilsey die Treppe herunter. Sie sah ihn an und ging, ohne stehen zu bleiben, an ihm vorbei.


  Die Verbindung stand. «Hier Jason Compson», sagte er, mit so heiserer, gepresster Stimme, dass er es wiederholen musste. «Jason Compson», sagte er, seine Stimme beherrschend. «Mach ein Auto fertig, mit einem Hilfssheriff, wenn du keine Zeit hast, in zehn Minuten. Ich bin gleich da —Was?— Raub. In meinem Haus. Ich weiß, wer es— Raub, sage ich. Mach ein Auto fert– Was? Bist du kein bezahlter Gesetzeshü– Ja, ich bin in fünf Minuten da. Mach das Auto fertig, dass wir gleich loskönnen. Wenn nicht, melde ich dich dem Gouverneur.»


  Er hakte den Hörer wieder ein, durchquerte das Esszimmer, wo die kaum berührte Mahlzeit kalt auf dem Tisch stand, und trat in die Küche. Dilsey füllte die Wärmflasche auf. Ben saß da, ruhig und leer. Neben ihm wirkte Luster hellwach wie ein Jagdhund. Er aß irgendetwas. Jason ging weiter durch die Küche.


  «Willst kein Frühstück?», sagte Dilsey. Er achtete nicht auf sie. «Mach schon, iss was, Jason.» Er ging weiter. Die äußere Tür knallte hinter ihm zu. Luster stand auf, trat ans Fenster und sah hinaus.


  «Huiuiui», sagte er. «Was war denn da oben los? Hat er Miss Quentin geschlagen?»


  «Du halt den Mund», sagte Dilsey. «Wenn du jetzt Benjy in Fahrt bringst, zieh ich dir die Ohren lang. Halt ihn so ruhig wie möglich, bis ich wieder da bin, hörst mich.» Sie schraubte den Stopfen in die Wärmflasche und ging hinaus. Sie hörten, wie sie die Treppe hochstieg, dann hörten sie Jasons Auto am Haus vorbeifahren. Und dann gab es keinen Ton mehr in der Küche außer das simmernde Murmeln des Kessels und die Uhr.


  «Weißt was? Wetten?», sagte Luster. «Wetten, er hat sie geschlagen. Wetten, er hat ihr auf den Kopf geschlagen, und jetzt holt er den Doktor. Wetten, ich hab recht?» Die Uhr tickte feierlich und voll. Womöglich war es der trockene Puls des verfallenden Hauses selbst, nach einer Weile surrte sie und räusperte sich und schlug sechsmal. Ben sah auf, dann betrachtete er die Silhouette von Lusters kanonenkugligem Kopf im Fenster und fing wieder mit dem Kopfwippen und Sabbern an. Und dem Wimmern.


  «Sei still, du Irrer», sagte Luster, ohne sich umzudrehen. «Wird heut wohl nix mit Kirche.» Aber Ben blieb auf dem Stuhl sitzen, ließ seine großen weichen Hände zwischen den Knien baumeln und stöhnte leise. Plötzlich jaulte er auf, ein langgezogener, heulender Ton, sinnlos und anhaltend. «Still», sagte Luster. Er drehte sich um und hob die Hand. «Soll ich dich schlagen?» Aber Ben schaute ihn an, mit jedem langsamen Atemzug weiterheulend. Luster kam und schüttelte ihn. «Bist jetzt still!», schrie er. «Hier», sagte er. Er zerrte Ben aus dem Stuhl hoch, drehte den Stuhl herum, sodass er zum Herd zeigte, öffnete dann die Tür zum Feuer und schubste Ben wieder auf den Stuhl. Es sah aus, als manövrierte ein kleiner Schlepper einen schwerfälligen Tanker in einem engen Dock herum. Ben setzte sich wieder, die hellrot leuchtende Tür im Blick. Er war still. Dann hörten sie von neuem die Uhr und die langsame Dilsey auf der Treppe. Als sie die Küche betrat, fing er wieder an zu wimmern. Und wurde lauter.


  «Was hast ihm getan?», sagte Dilsey. «Kannst ihn mir nich heut Morgen in Ruhe lassen, wenigstens heut?»


  «Hab ihm gar nix getan», sagte Luster. «Mr.Jason hat ihn erschreckt, deshalb. Er hat doch Miss Quentin nicht umgebracht, oder?»


  «Still, Benjy», sagte Dilsey. Er war still. Sie ging ans Fenster und schaute hinaus. «Regnets noch?», sagte sie.


  «Nein, Ma’am», sagte Luster. «Schon lang nicht mehr.»


  «Dann geht einmal ein Weilchen nach draußen», sagte sie. «Ich hab Miss Cahline grad ruhig.»


  «Gehn wir noch zur Kirche?», fragte Luster.


  «Ich sag dir Bescheid, wenns so weit is. Hältst ihn besser vom Haus fern, bis ich dich rufen tu.»


  «Dürfen wir zur Weide?», fragte Luster.


  «Na schön. Halt ihn bloß vom Haus fern. Für heut hab ich genug.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. «Wo ist Mr.Jason hin, Mammy?»


  «Gehts dich was an?», sagte Dilsey. Sie deckte den Tisch ab. «Still, Benjy. Luster nimmt dich gleich mit raus zum Spielen.»


  «Was hat er mit Miss Quentin gemacht, Mammy?», fragte Luster.


  «Nix hat er mit ihr gemacht. Raus jetzt mit euch.»


  «Wetten, sie is gar nich da», sagte Luster.


  Dilsey schaute ihn an. «Woher weißt das jetzt wieder, dass sie nich hier is?»


  «Benjy und ich haben gesehen, wie sie gestern Nacht aus dem Fenster geklettert is. Oder, Benjy?»


  «Ach ja?», sagte Dilsey und schaute ihn an.


  «Das macht sie jede Nacht. Haben wir gesehen», sagte Luster. «An dem Birnbaum runter.»


  «Lüg mich nich an, Niggerboy», sagte Dilsey.


  «Ich lüg nich. Frag Benjy.»


  «Und warum hast nix davon gesagt?»


  «Gehts mich was an?», sagte Luster. «Werd mich grad in die Sachen der Weißen einmischen. Auf, Benjy, wir gehen raus, komm.»


  Sie gingen nach draußen. Dilsey stand eine Zeitlang am Tisch, dann räumte sie das Frühstück im Esszimmer ab, aß selbst etwas und machte die Küche sauber. Dann zog sie ihre Schürze aus, hängte sie auf und ging an den Fuß der Treppe, um einen Moment zu horchen. Kein Ton zu hören. Sie zog Hut und Mantel an und ging zu ihrem Häuschen.


  Der Regen hatte aufgehört. Jetzt wehte es von Südosten, der Himmel war aufgebrochen zu blauen Flächen. Auf einer Hügelkuppe jenseits der Bäume und Dächer und Turmspitzen der Stadt lag das Sonnenlicht wie ein ausgeblichenes Stück Stoff. Plötzlich dunkelte die Stelle ein. Der Klang einer Glocke wehte heran, wie auf ein Zeichen nahmen andere Glocken ihn auf und wiederholten ihn.


  Aus der Tür ihres Häuschens trat Dilsey, wieder in dem rostbraunen Umhang und dem purpurnen Kleid, dazu trug sie verschmutzte weiße Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichten, doch keine Kopfbedeckung. Im Garten rief sie nach Luster. Nach einer Weile ging sie zum Haus und um die Ecke zur Kellertür, dicht an der Hauswand entlang, dann spähte sie zur Tür hinein. Ben saß auf den Stufen. Vor ihm hockte Luster auf dem feuchten Boden. Er hielt eine Säge in der linken Hand, das Sägeblatt wölbte sich unter dem Druck seiner Hand etwas vor, und er hieb gerade mit dem abgewetzten Schlägel, den sie seit über dreißig Jahren beim Crackerbacken benutzte, auf das Blatt. Die Säge gab ein mattes Doing von sich, das leblos und schnell verklang. Das Sägeblatt war ein dünner, sauberer Bogen zwischen Lusters Hand und dem Boden, und aus unerfindlichen Gründen blieb es weiter ausgebaucht.


  «So hat ers gemacht», sagte Luster. «Hab bloß noch nicht das richtige Ding zum Draufschlagen.»


  «Ach, das treibst du?», sagte Dilsey. «Gib mir den Schlägel», sagte sie.


  «Ich hab ihn nich kaputt gemacht», sagte Luster.


  «Bring ihn her», sagte Dilsey. «Und tu die Säge zurück, wo du sie herhast.»


  Er stellte die Säge weg und brachte ihr den Schlägel. Dann jammerte Ben wieder, hoffnungslos und langgezogen. Es war nichts. Nur ein Tönen. Als wären alle Zeitläufte, alle Ungerechtigkeit, alles Leid mit einem Mal Stimme geworden durch das Zusammenspiel der Planeten.


  «Hör dir den an», sagte Luster. «So macht er schon die ganze Zeit, seit du uns aus dem Haus geschickt hast. Ich weiß nicht, was heut Morgen los ist mit ihm.»


  «Bring ihn her», sagte Dilsey.


  «Komm, Benjy», sagte Luster. Er ging die Stufen wieder hinunter und packte Ben am Arm. Der kam gehorsam mit, weiter jammernd, mit jenem mählichen heiseren Ton, den Schiffe von sich geben und der einzusetzen scheint, bevor er ertönt, und aufzuhören, bevor er verklungen ist.


  «Geh rein und hol seine Mütze», sagte Dilsey. «Und mach keinen Lärm, dass Miss Cahline nix hört. Beeil dich. Wir kommen schon zu spät.»


  «Sie hört ihn sowieso, wenn du ihn nich ruhig bekommst», sagte Luster.


  «Er hört schon auf, wenn wir vom Grund runter sind», sagte Dilsey. «Er riechts. Das is es.»


  «Was riecht er, Mammy?», sagte Luster.


  «Hol jetzt die Mütze», sagte Dilsey. Luster zog los. Sie standen in der Kellertür, Ben eine Stufe unter ihr. Der Himmel war jetzt in lauter schnell voranziehende Flecken zerfallen, die ihre flinken Schatten hinter sich her- und aus dem schäbigen Garten emporzogen, über den zerbrochenen Zaun und das Gelände. Dilsey streichelte langsam und stetig Bens Kopf und strich ihm den Pony glatt in die Stirn. Er jammerte leise und gemächlich. «Still», sagte Dilsey. «Still jetzt. Wir sind in einer Minute weg. Still jetzt.» Er jammerte leise und stetig.


  Luster kam zurück, einen steifen neuen Strohhut mit buntem Band auf dem Kopf, in der Hand eine Stoffmütze. Der Hut hob seinen Schädel für den Betrachter mit all seinen besonderen Flächen und Winkeln hervor, fast wie ein Scheinwerferlicht. Die Form des Huts war so eigenartig, ja eigenständig, dass er auf den ersten Blick auf dem Kopf eines anderen zu sitzen schien, der direkt hinter Luster stand. Dilsey musterte den Hut.


  «Was trägst deinen alten Hut nich?», fragte sie.


  «Hab ihn nich gefunden», sagte Luster.


  «Na sicher. Sicher hast gestern Nacht dafür gesorgt, dass du ihn jetzt nich finden kannst. Und sorgst jetzt dafür, dass der neue bald hinüber is.»


  «Ach Mammy», sagte Luster. «Wird schon nich regnen.»


  «Woher weißt das? Jetzt gehst den alten Hut holen und packst den neuen wieder weg.»


  «Ach Mammy.»


  «Dann hol den Schirm.»


  «Ach Mammy.»


  «Such dirs aus», sagte Dilsey. «Den alten Hut oder den Schirm. Eins von beiden, mir egal.»


  Luster ging in das Häuschen. Ben jammerte leise.


  «Komm», sagte Dilsey. «Die holen uns schon ein. Wir hören uns das Singen an.» Sie gingen um das Haus herum, auf das Tor zu. «Still», sagte Dilsey ab und zu, während sie die Einfahrt hinuntergingen. Sie erreichten das Tor, Dilsey machte es auf. Luster kam hinterdrein, Schirm in der Hand. Eine Frau war bei ihm. «Da sind sie ja», sagte Dilsey. Sie traten durch das Tor. «Na also», sagte sie. Ben verstummte. Luster und seine Mutter überholten sie. Frony trug ein leuchtend blaues Seidenkleid und einen blumengeschmückten Hut. Sie war eine dünne Frau mit einem flächigen, angenehmen Gesicht.


  «Sechs Wochen Arbeit trägst da auf der Haut», sagte Dilsey. «Was willst denn machen, wenns regnet?»


  «Nass werden, oder», sagte Frony. «Bis jetzt hab ich noch keinen Regen aufgehalten.»


  «Mammy sagt die ganze Zeit, es regnet», sagte Luster.


  «Wenn ich mich nich um euch kümmern tu, wer dann», sagte Dilsey. «Also kommt, wir sind schon spät dran.»


  «Reverend Shegog hält heut die Predigt», sagte Frony.


  «Ach ja?», sagte Dilsey. «Wer?»


  «Einer aus St.Louiie», sagte Frony. «Großer Prediger.»


  «Hm», machte Dilsey. «Täten eher einen brauchen, ders schafft, diesen nichtsnutzigen jungen Niggern Gottesfurcht einzubläuen.»


  «Das schafft der», sagte Frony. «Heißts.»


  Sie gingen die Straße entlang. Weiße strebten auf dem friedlich daliegenden Weg in hell leuchtenden Trauben kirchwärts, unter zögerlichem Sonnenlicht hier und da, während die Glockentöne verwehten.


  «Ich wünschte, du würdst ihn nicht immer mit in die Kirch nehmen, Mammy», sagte Frony. «Die Leut reden.»


  «Welche Leut?», fragte Dilsey.


  «Ich hörs halt», sagte Frony.


  «Und ich weiß, welche Sorte Leut», sagte Dilsey. «Weißes Gossenpack. Die sind das. Die finden, er ist nicht gut genug für die weiße Kirche, aber die Niggerkirche ist nicht gut genug für ihn.»


  «Die reden trotzdem», sagte Frony.


  «Dann schickst sie zu mir», sagte Dilsey. «Sag ihnen, es schert den lieben Gott nicht, ob er was im Kopf hat oder nicht. Nur das weiße Gossenpack schert sich drum.»


  Eine Straße zweigte rechtwinklig ab, führte abwärts und wurde zum Feldweg. Auf beiden Seiten fiel das Gelände jäh ab; dahinter erstreckte sich eine weite Fläche, übersät mit kleinen Häuschen, deren verwitterte Dächer auf einer Höhe mit dem Scheitel der Straße waren. Überall auf den kleinen, graslosen Grundstücken lag kaputtes Zeug herum, Backsteine, Bretter, Geschirr, Dinge, die einmal von Nutzen gewesen waren. Wenn dort etwas wuchs, dann wucherndes Unkraut, die Bäume waren Maulbeer, Akazie und Platane– Bäume, die auch ihren Teil zu der übelriechenden Austrocknung rings um die Häuser beitrugen; Bäume, bei denen sogar das Knospen zu den traurigen, hartnäckigen Überresten des Septembers zu gehören schien, als hätte der Frühling sie einfach übersprungen und, um sich zu nähren, dem üppigen, unverwechselbaren Negergeruch anheimgegeben, in dem sie standen.


  Aus den Türen wurden sie im Vorübergehen von Negern angesprochen, meist Dilsey:


  «Schwester Gibson! Wie gehts heut Morgen?»


  «Gut gehts. Und dir?»


  «Recht gut, danke der Nachfrage.»


  Sie verließen ihre Häuschen und mühten sich über den abschilfernden Damm zur Straße hoch– Männer in seriösem hartem Braun oder Schwarz, mit goldenen Uhrketten und ab und zu einem Gehstock; junger Männer in billig-grellen Blautönen oder Streifen, mit angeberischen Hüten; verkniffen zischelnde Frauen und Kinder in gebrauchten, von Weißen gekauften Kleidern musterten Ben so verstohlen wie Nachttiere:


  «Wetten, du fässt ihn nich an.»


  «Warum denn nich?»


  «Wetten, du machst es nich. Wetten, du hast Angst.»


  «Der tut keinem was. Der is nur ein Irrer.»


  «Wieso soll ein Irrer keinem was tun?»


  «Der da nich. Ich hab ihn schon mal angefasst.»


  «Wetten, jetzt tust dus nich.»


  «Weil Miss Dilsey aufpasst.»


  «Tätst du so und so nich.»


  «Der tut keinem was. Der is nur ein Irrer.»


  Ältere Menschen sprachen Dilsey immer wieder an, allerdings ließ sie, falls sie nicht richtig alt waren, Frony antworten.


  «Mammy gehts nicht so gut heut Morgen.»


  «Das tut mir leid. Aber da wird ihr der Reverend Shegog helfen und ihr Trost spenden und Erleichterung.»


  Die Straße stieg wieder an und gab den Blick frei auf eine Szene gleich einem gemalten Bühnenhintergrund. In die rote Tonerde gekerbt, die auf beiden Seiten eichengekrönte Wälle bildete, schien die Straße jäh zu enden wie ein abgeschnittenes Band. Dahinter reckte eine verwitterte Kirche ihren aberwitzigen Turm in die Höhe, als wärs auf einem Bild, und der ganze Anblick wirkte so flach und zweidimensional wie eine gemalte Pappkulisse, die an der äußersten Kante der Erdscheibe aufragte, platziert in das windige Sonnenlicht dieses Ortes und den April und den mittleren Vormittag voller Glocken. Erfüllt von sonntäglicher Würde strebten sie zahlreich der Kirche zu, die Frauen und Kinder traten ein, die Männer blieben draußen stehen und unterhielten sich in ruhigen Gruppen, bis die Glocken verhallt waren. Dann gingen auch sie hinein.


  Die Kirche war mit spärlichen Blumen und Blüten aus Küchengärten und Hecken geschmückt, dazu mit Bändern aus farbigem Krepp. Über der Kanzel hing als Dekoration eine verdellte Weihnachtsglocke aus Papier, ein akkordeonartig gefalteter Wabenball. Die Kanzel war leer, der Chor stand allerdings schon auf seinem Posten und fächelte sich Luft zu, dabei war es gar nicht warm.


  Die meisten Frauen hatten sich auf der einen Seite des Raums versammelt und redeten. Dann schlug die Kirchglocke einmal, und sie begaben sich auf ihre Bänke, die Gemeinde nahm vorerst erwartungsvoll Platz. Die Glocke schlug ein weiteres Mal. Der Chor erhob sich und sang, und die Gemeinde drehte sich wie ein Mann nach den sechs kleinen Kindern um– vier Mädchen mit straff geflochtenen Zöpfen und Schmetterlingsschleifen aus kleinen Stofffetzen sowie zwei Jungen mit geschorenen Köpfen–, die hereinkamen und durch den Mittelgang marschierten, in einem Harnisch aus weißen Bändern und Blüten und gefolgt von zwei hintereinander schreitenden Männern. Der zweite Mann war ein milchkaffeebrauner Riese, imposant in Gehrock und weißer Krawatte. Er hielt sein Haupt hochmögend und bedeutsam, der Hals quoll in üppigen Falten über den Kragen. Aber er war ihnen vertraut, deshalb schauten die Köpfe immer noch nach hinten, als er schon vorübergegangen war, und erst als der Chor zu singen aufhörte, wurde ihnen klar, dass sich der Gastprediger bereits unter ihnen befand, und als sie sahen, wie der Mann, der vor ihrem Priester hergegangen war, auch vor ihm die Kanzel erklomm, ertönte ein schwer zu beschreibender Laut, ein Seufzen des Erstaunens und der Enttäuschung.


  Der Besucher war zu klein geraten und trug einen abgewetzten Alpakamantel. Sein schwarzes Gesicht war verschrumpelt wie das eines alten Äffchens. Und während der Chor wieder sang und die sechs Kinder aufstanden und mit dünnem, ängstlichem, unmelodischem Zirpen einstimmten, betrachtete die Gemeinde den unbedeutend wirkenden Mann neben ihrem Priester, dessen einschüchternde Masse ihn noch weiter verzwergte und verländlichte, ziemlich konsterniert. Auch als der Priester sich erhob und ihn mit vollen, rollenden Tönen ankündigte, betrachteten ihn alle konsterniert und ungläubig, denn das Salbungsvolle der Begrüßung unterstrich nur die Bedeutungslosigkeit des Besuchers.


  «Und das da haben sie nun den weiten Weg von St.Louiie hergeschafft», flüsterte Frony.


  «Hab schon seltsamere Werkzeuge des Herrn gesehen», sagte Dilsey. «Still jetzt», sagte sie zu Ben. «Gleich singen sie wieder.»


  Als der Besucher aufstand, um zu sprechen, hörte er sich an wie ein Weißer. Seine Stimme klang eintönig und kalt, zu groß, um aus ihm kommen zu können, und zuerst lauschten sie ihm aus reiner Neugier, als wärs ein sprechender Affe. Dann, mit der Zeit, sahen sie ihm zu wie einem Drahtseiltänzer. Ob der virtuosen Geschmeidigkeit, mit der er über den kalten, gleichförmigen Draht seiner Stimme balancierte und immer wieder Fuß fasste, vergaßen sie sogar sein unbedeutendes Äußeres, sodass am Ende, als er in einem herniederstoßenden Schwung neben dem Pult wieder zur Ruhe kam, einen Arm in Schulterhöhe darauf abgelegt und seinen Affenkörper so bar jeder Regung wie eine Mumie oder ein entleertes Gefäß, die ganze Gemeinde in einem Aufseufzen aus einem kollektiven Traum zu erwachen schien und sich auf ihren Plätzen ein wenig zurechtruckeln musste. Hinter der Kanzel fächelte sich der Chor ununterbrochen zu. Dilsey flüsterte: «Still jetzt. Gleich singen sie wieder.»


  Dann ertönte eine Stimme, klangvolles Rollen: «Brüder.»


  Der Prediger hatte sich nicht bewegt. Sein Arm lag immer noch quer über dem Pult, und er blieb in dieser Positur, während die sonore Stimme zwischen den Wänden widerhallte. Es war ein Unterschied wie Tag und Nacht zu seinem früheren Ton, seine Stimme erscholl traurig und voll wie ein Althorn, sank in ihre Herzen hinein und hob dort von neuem an, als die Echokaskaden verebbt waren.


  «Brüder und Schwestern», rollte sie weiter. Der Prediger zog seinen Arm weg und setzte sich vor dem Pult in Bewegung, auf und ab, die Hände hinterm Rücken verschränkt, eine magere, verbuckelte Gestalt, wie vor Urzeiten in ihrem Ringen mit der gnadenlosen Erde versteinert. «Ich habe das Lamm geschaut, ich habe sein Blut geschaut!» Er stapfte stetig hin und her zwischen dem verzwirbelten Krepppapier und der Weihnachtsglocke, die Hände hinter seinem Buckel. Er glich einem kleinen abgewetzten Stein, den die unablässigen Wellen seiner Stimme überspülten. Mit seinem Körper schien er die Stimme zu nähren, die wie ein Dämonenweib ihre Zähne in ihn geschlagen hatte. Und die Gemeinde glaubte mit eigenen Augen zu schauen, wie die Stimme ihn aufzehrte, bis er nichts war und sie nichts waren und es nicht einmal mehr eine Stimme gab und nur noch ihre Herzen zueinander sprachen, rhythmisch sangen, jenseits aller Bedürfnisse nach Sprache, und als er am Lesepult wieder zur Ruhe kam, hob er sein Affengesicht, nahm die Haltung eines gelassenen Gemarterten am Kreuz ein, die seine Armseligkeit und Bedeutungslosigkeit transzendierte und überdauern würde, und da stieg ein langes, stöhnendes Ausatmen aus ihrer Mitte auf und der Sopran einer einzelnen Frau: «Ja, Jesus!»


  Über ihren Köpfen verging der gehetzte Tag, die trüben Fenster glommen und verblassten in einem gespenstischen Rückschreiten. Draußen auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, mühte sich durch den Sand, verhallte. Dilsey saß kerzengerade, eine Hand auf Bens Knie. Zwei Tränen glitten über ihre eingefallenen Wangen, ein myriadisches Aufblitzen und Verlöschen von Aufopferung und Selbstverleugnung und Zeit.


  «Brüder», sagte der Priester, ohne sich zu bewegen, ein scharrendes Wispern.


  «Ja, Jesus!», sagte die Frauenstimme, noch gedämpft.


  «Brüder und Schwestern!» Seine Stimme erscholl wieder, mit Hörnerklang. Er zog den Arm vor und stand aufrecht da und hob die Hände. «Ich habe das Lamm und sein Blut geschaut!» Sie merkten nicht, wann genau seine Sprechweise, Tonfall und Aussprache, negroid wurde, sie saßen leicht schaukelnd auf ihren Plätzen, sonst nichts, und ließen sich von der rollenden Stimme in ihr Inneres tragen.


  «Wenn die langen, kalten— O Brüder, ich sage euch, wenn die langen, kalten… Ich seh das Licht, und ich seh das Wort, ihr armen Sünder! Sie wurden heimgerufen aus Ägypten, die schaukelnden Wagen; Alt und Jung wurden heimgerufen. War ein reicher Mann: wo ist er jetzt, o Brüder? Und war ein armer Mann: wo ist er jetzt, o Schwestern? Wahrlich, ich sage euch, habt bei euch Milch und Tau der althergebrachten Erlösung, wenn die langen, kalten Jahre anbrechen!»


  «Ja, Jesus!»


  «Ich sage euch, Brüder, und ich sage euch, Schwestern, die Zeit wird kommen. Arme Sünder flehen, lasst mich beim Herrn liegen, lasst mich niederlegen meine Last. Was wird unser Herr Jesus da antworten, o Brüder? O Schwestern? Habt ihr das Lamm und sein Blut geschaut? Denn ich, ich werd euch nicht den Himmel runterholen!»


  Er nestelte an seinem Mantel, holte ein Taschentuch hervor und tupfte sich das Gesicht ab. Ein einziger tiefer Laut stieg von der Gemeinde auf: «Mmmmmmmmmmmmm!» Die Frauenstimme sagte: «Ja, Jesus! Jesus!»


  «Brüder! Sehet die kleinen Kinder, die dort sitzen. So war auch unser Jesus einst. Seine Mammy hat gelitten unter Schmerz und Herrlichkeit. Manches Mal mag sie ihn beim Dunkelwerden gehalten haben, während die Engel ihn in den Schlaf sangen, oder aus der Tür geschaut, wo die Römerpolizei vorbeigekommen is.» Er stapfte hin und her und wischte sich das Gesicht ab. «Hört, o Brüder! Ich seh den Tag. Maria an der Tür mit Jesus auf dem Schoß, dem kleinen Jesus. Wie die Kinder dort, der kleine Jesus. Ich hör die Engel singen, voller Frieden, voller Herrlichkeit; ich seh die Augen zufalln; seh Maria aufspringen und seh das Gesicht des Soldaten: Wir töten ihn! Töten ihn! Töten ihn, deinen kleinen Jesus! Ich hör das Weinen und Klagen dieser armen Mammy, ohne die Erlösung und das Wort Gottes!»


  «Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Kleiner Jesus!», und eine andere Stimme erhob sich:


  «Ich sehs, o Jesus! Oh, ich sehs!», und noch eine, ohne Worte, als stiegen Blasen im Wasser empor.


  «Ich sehs, Brüder! Ich sehs! Den berstenden, blendenden Anblick! Ich seh Golgatha mit den Kreuzen, den Dieb und den Mörder und den Geringsten unter ihnen; ich hör das Prahlen und Grölen: Wenn du Jesus bist, dann heb dein Kreuz auf und geh! Ich hör die jammernden Frauen und den Abend voller Klagen; ich hör das Weinen und das Heulen und Gott, der sein Gesicht abwendet: Sie haben Jesus getötet; sie haben meinen Sohn getötet!»


  «Mmmmmmmmmmmmmmmm. Jesus! Ich sehs, o Jesus!»


  «Ihr blinden Sünder! Brüder, ich sage euch; Schwestern, ich sage euch, als der Herr Sein allmächtiges Haupt abwandte und sagte, Ich werd euch den Himmel nicht runterholen! Ich seh den verwaisten Gott, der seine Tür verschließt; ich seh die Sintflut dazwischen rauschen; ich seh die Dunkelheit und den Tod, durch die Menschenalter. Und dann siehe! Brüder! Ja, Brüder! Was seh ich? Was seh ich, ihr Sünder? Ich seh die Wiederauferstehung und das Licht; seh den holden Jesus, der sagt, Sie haben mich getötet, auf dass ihr alle lebet; ich bin gestorben, auf dass ihr, die ihr mich seht und an mich glaubet, niemals sterben sollt. Brüder, o Brüder! Ich seh den Jüngsten Tag anbrechen und die goldnen Hörner Seine Herrlichkeit verkünden und die auferstandenen Toten, die das Blut und das Lamm geschaut haben!»


  Inmitten der Stimmen und Hände saß verzückt Ben mit seinen lieben blauen Augen. Dilsey saß kerzengerade neben ihm, weinte starr und stumm, gehärtet vom Blut des geschauten Lammes.


  Danach gingen sie in der hellen Mittagssonne die sandige Straße hoch, inmitten der sich zerstreuenden Gemeinde mit ihren plaudernden Grüppchen, doch Dilsey nahm die Gespräche gar nicht wahr, sie weinte weiter.


  «Na, das is mir ein Prediger, Mannomann! Hat erst gar nich danach ausgeschaut, aber pschscht!»


  «Er hat die Kraft und die Herrlichkeit geschaut.»


  «Allerdings. Hat er wirklich. Aug in Aug.»


  Dilsey gab keinen Ton von sich, ihr Gesicht zitterte nicht, während die Tränen ihre eingefurchten, gewundenen Wege nahmen, sie ging erhobenen Hauptes und machte sich nicht die Mühe, sie zu trocknen.


  «Hörst jetzt einmal auf, Mammy», sagte Frony. «Die Leut schaun schon alle. Und bald kommen wir an Weißen vorbei.»


  «Ich hab das Erste und das Letzte gesehn», sagte Dilsey. «Acht einfach nicht auf mich.»


  «Das erste und das letzte was?», sagte Frony.


  «Acht nicht drauf», sagte Dilsey. «Ich hab den Anfang gesehn, und jetzt seh ich das Ende.»


  Aber bevor sie die Straße erreichten, blieb sie doch stehen, hob ihren Rock an und trocknete sich die Augen mit dem Saum des obersten Unterrocks. Dann gingen sie weiter. Ben schlurfte neben Dilsey her und betrachtete Luster, der, den Schirm in der Hand und den neuen Strohhut verwegen schräg auf dem Kopf, im Sonnenschein vorwegalberte, so als würde ein großer närrischer Hund einen kleinen schlauen beobachten. Sie kamen ans Tor und traten ein. Augenblicklich fing Ben wieder an zu wimmern, und einen Moment lang schauten alle über die Auffahrt zu dem eckigen, ungestrichenen Haus mit seinem verrottenden Vorbau hin.


  «Was is heut los dort?», sagte Frony. «Irgendwas is los.»


  «Nein», sagte Dilsey. «Du kümmer dich um deine Angelegenheiten und lass die Weißen bei ihren in Ruh.»


  «Irgendwas is da los», sagte Frony. «Ich hab ihn gehört, als Erstes heut Morgen. Geht mich natürlich gar nix an.»


  «Ich weiß es genau», sagte Luster.


  «Du weißt mehr, als gut für dich is», sagte Dilsey. «Wenn Quentin Rat von dir braucht, geb ich dir Bescheid. Und jetzt geht ihr nach hinten spielen.»


  «Weißt doch, was passiert, wenn die da drüben anfangen mit dem Ball», sagte Luster.


  «Das dauert noch ein bisschen. Bis dahin is T.P. da und kann mit ihm eine Runde drehen. Und jetzt gibst den neuen Hut her.»


  Luster gab ihr den Hut, dann verschwanden Ben und er im hinteren Garten. Ben wimmerte immer noch, allerdings nicht laut. Dilsey und Frony gingen zu ihrem Häuschen. Kurz darauf kam Dilsey heraus, wieder in ihrem verschossenen Baumwollkleid, und ging zur Küche. Der Herd war erloschen, kein Ton im ganzen Haus zu hören. Sie legte ihre Schürze an und ging nach oben. Kein Ton. Quentins Zimmer lag da, wie sie es verlassen hatten. Sie trat ein, hob das Höschen auf, stopfte den Strumpf wieder in die Schublade und schloss sie. Mrs.Compsons Tür war geschlossen. Dilsey stand eine Weile daneben und lauschte. Dann machte sie auf und trat ein, in durchdringenden Kampfergestank. Die Jalousien waren geschlossen, das Zimmer lag im Halbdunkel, das Bett ebenso, daher dachte sie zunächst, dass Mrs.Compson schliefe, und sie wollte schon die Tür wieder schließen, als die andere etwas sagte.


  «Ja?», sagte sie. «Was ist?»


  «Ich bins», sagte Dilsey. «Brauchen Sie etwas?»


  Mrs.Compson antwortete nicht. Etwas später sagte sie, ohne die geringste Kopfbewegung: «Wo ist Jason?»


  «Er is noch nich zurück», sagte Dilsey. «Was wollen Sie?»


  Mrs.Compson sagte nichts. Wie so viele kalte, schwache Menschen förderte sie, wenn sie der unvermeidlichen Katastrophe schließlich doch ins Auge sehen musste, von irgendwoher eine Art Kraft zutage. Bei ihr war es eine unerschütterliche Überzeugung in Bezug auf das noch unergründete Ereignis. «Also», sagte sie jetzt. «Habt ihrs gefunden?»


  «Was gefunden? Wovon reden Sie?»


  «Die Nachricht. Sie wird ja wohl genug Rücksicht besitzen, uns wenigstens eine zu hinterlassen. Sogar Quentin hat das getan.»


  «Wovon reden Sie?», sagte Dilsey. «Wissen Sie nicht, dass es ihr bestens geht? Ich wette, sie kommt noch vorm Dunkelwerden hier durch die Tür.»


  «Papperlapapp», sagte Mrs.Compson. «Das hat sie im Blut. Wie der Onkel, so die Nichte. Oder wie ihre Mutter. Ich weiß nicht, was schlimmer wär. Ist mir egal, glaub ich.»


  «Was reden Sie die ganze Zeit so?», sagte Dilsey. «Warum sollte sie so was tun wollen?»


  «Ich weiß es nicht. Welchen Grund hatte Quentin? Welchen Grund unter Gottes weitem Himmel hatte er? Es kann doch nicht nur gewesen sein, um mich zu missachten und zu verletzen. Wer immer Gott ist, das würde Er nicht zulassen. Ich bin eine Dame. Das meint man vielleicht nicht, wenn man meine Sprösslinge anschaut, aber ich bin es.»


  «Warten Sie einfach ab», sagte Dilsey. «Bis heut Abend ist sie wieder da und liegt drüben in ihrem Bett.» Mrs.Compson sagte nichts. Das kampfergetränkte Tuch bedeckte ihre Stirn. Der schwarze Morgenmantel lag quer über dem Fußende ihres Bettes. Dilsey stand da, eine Hand am Türknauf.


  «Also», sagte Mrs.Compson, «worauf wartest du? Machst du jetzt Abendessen für Jason und Benjamin oder nicht?»


  «Jason is noch nich heimgekommen», sagte Dilsey. «Ich mach was zurecht. Wollen Sie auch bestimmt nichts? Ist die Wärmflasche noch heiß genug?»


  «Du könntest mir meine Bibel geben.»


  «Das hab ich heut Morgen getan, kurz bevor ich weg bin.»


  «Auf die Bettkante hast du sie gelegt. Was glaubst du denn, wie lang die da geblieben ist?»


  Dilsey ging hinüber und tastete unter der Bettkante im Halbdunkel herum, bis sie die Bibel gefunden hatte, die aufgeschlagen bäuchlings dalag. Sie glättete die geknickten Seiten und legte das Buch wieder aufs Bett. Mrs.Compson schlug die Augen nicht auf. Ihre Haare und das Kissen hatten dieselbe Farbe, und unter dem Schleier des kampfergetränkten Tuchs sah sie aus wie eine alte Nonne beim Beten. «Leg sie nicht wieder da hin», sagte sie mit geschlossenen Augen. «Da hattest du sie vorher hingelegt. Willst du mich etwa aus dem Bett treiben, wenn ich sie brauche?»


  Dilsey nahm das Buch und beugte sich über sie hinweg, um es auf die freie Seite des Bettes zu legen. «Sie können doch unmöglich lesen bei dem Licht», sagte sie. «Soll ich die Jalousie ein bisschen aufziehen?»


  «Nein. Lass alles so. Geh und mach Jason was zu essen.»


  Dilsey ging hinaus. Sie schloss die Tür hinter sich und kehrte in die Küche zurück. Der Herd war fast kalt. Während sie dastand, schlug die Uhr überm Schrank zehn. «Ein Uhr», sagte sie laut. «Jason kommt nich heim. Ich hab das Erste und das Letzte gesehn», sagte sie und betrachtete den kalten Herd. «Ich hab das Erste und das Letzte gesehn.» Sie stellte eine kalte Platte zusammen. Im Hin- und Hergehen sang sie ein Kirchenlied, die ersten beiden Verse auf die ganze Melodie, immer wieder. Sie deckte den Tisch, ging an die Tür und rief Luster, und nach einer Weile kamen Luster und Ben herein. Ben stöhnte immer noch ein bisschen, wie im Selbstgespräch.


  «Er hat nich aufhörn wollen», sagte Luster.


  «Kommt her und esst», sagte Dilsey. «Jason kommt heut nich essen.» Sie setzten sich an den Tisch. Ben schaffte feste Speisen recht gut allein, aber Dilsey band ihm auch jetzt, trotz der kalten Platte, eine Serviette um. Luster und er aßen. Dilsey lief in der Küche hin und her, die beiden Verse des Kirchenliedes auf den Lippen, an die sie sich erinnerte. «Ihr könnt schon essen», sagte sie. «Jason kommt nich heim.»


  In diesem Moment war er zwanzig Meilen entfernt. Nachdem er das Haus verlassen hatte, war er eilig in die Stadt gefahren, vorbei an den langsamen Sonntagsgruppen und den gebieterischen Glocken in den zerrissenen Lüften. Er überquerte den leeren Platz und bog in eine enge Straße, die jäh noch stiller war, dann blieb er vor einem Holzhaus stehen und ging über den blumengesäumten Weg zur Veranda hoch.


  Hinter der Fliegengittertür waren Leute im Gespräch. Er wollte gerade die Hand zum Klopfen heben, als er Schritte hörte, also wartete er, bis ein massiger Mann in schwarzer Stoffhose und einem gestärkten weißen Hemd ohne Kragen ihm öffnete. Er hatte ungestümes eisengraues Haar, und seine runden grauen Augen leuchteten wie bei einem kleinen Jungen. Er ergriff Jasons Hand und zog ihn beim Schütteln ins Haus hinein.


  «Immer herein», sagte er, «immer herein.»


  «Bist du abfahrbereit?», fragte Jason.


  «Komm nur rein», sagte der andere und schob ihn am Ellbogen in ein Zimmer, wo ein Mann und eine Frau saßen. «Du kennst Myrtles Mann, nicht wahr? Jason Compson, Vernon.»


  «Ja», sagte Jason. Er würdigte den Mann keines Blickes, und als der Sheriff einen Stuhl heranzog, sagte der Mann:


  «Wir gehen raus, dann könnt ihr reden. Komm, Myrtle.»


  «Nein, nein», sagte der Sheriff. «Bleibt ruhig sitzen, Leute. So ernst wirds ja wohl nicht werden, was, Jason? Setz dich doch.»


  «Ich erzähls dir auf dem Weg», sagte Jason. «Hol deinen Hut und die Jacke.»


  «Wir gehen raus», sagte der Mann und erhob sich.


  «Bleibt sitzen», sagte der Sheriff. «Jason und ich gehen auf die Veranda.»


  «Hol lieber deinen Hut und die Jacke», sagte Jason. «Die haben schon zwölf Stunden Vorsprung.» Der Sheriff ging voraus auf die Veranda. Ein vorbeikommendes Paar sprach ihn an. Er reagierte mit einer herzlichen, großen Geste. Immer noch läuteten Glocken, aus dem Bezirk, der Tal der Nigger genannt wurde. «Hol deinen Hut, Sheriff», sagte Jason. Der Sheriff zog zwei Stühle heran.


  «Setz dich hin und erzähl mir, was du auf dem Herzen hast.»


  «Das hab ich dir am Telefon gesagt», antwortete Jason und blieb stehen. «Damit wollte ich Zeit sparen. Muss ich mir erst juristischen Beistand holen, damit du deiner Pflicht als vereidigter Sheriff nachkommst?»


  «Setz du dich erst mal hin und erzähl mir alles», sagte der Sheriff. «Ich werd mich schon drum kümmern.»


  «Kümmern, von wegen», sagte Jason. «Das nennst du kümmern?»


  «Du bist derjenige, der uns aufhält», sagte der Sheriff. «Jetzt setz dich schon hin und erzähl.»


  Jason erzählte alles, und sein Tönen nährte das Gefühl von Verletztheit und Ohnmacht noch. Nach einer Weile vergaß er seine Eile, so heftig türmte er Selbstrechtfertigung und Empörung auf. Der Sheriff musterte ihn unverwandt mit kalt leuchtenden Augen.


  «Aber du weißt nicht, ob sies gewesen sind», sagte er. «Du denkst es nur.»


  «Ich weiß es nicht?», sagte Jason. «Da bring ich zwei Tage damit zu, sie durch sämtliche Nebenstraßen zu hetzen, nur um sie von ihm fernzuhalten, und sag ihr ganz genau, was ich mit ihr mache, wenn ich sie mit ihm erwische, und du sagst mir, ich wüsste nicht, dass diese kleine Schl–»


  «Na, na», sagte der Sheriff. «Das reicht jetzt aber. Genug davon.» Er warf einen Blick über die Straße, die Hände in den Hosentaschen.


  «Und wenn ich zu dir komme, einem bestallten Vertreter des Gesetzes», sagte Jason.


  «Der Jahrmarkt ist diese Woche in Mottson», sagte der Sheriff.


  «Ja», sagte Jason. «Und wenn ich einen Gesetzeshüter fände, den es mehr als einen Scheißdreck kümmern würde, die Leute zu schützen, denen er sein Amt verdankt, wär ich da inzwischen auch.» Er wiederholte seine Geschichte, eine schroffe Nacherzählung, und schien sogar eine Art Vergnügen aus seiner Empörung und Ohnmacht zu ziehen. Der Sheriff sah nicht so aus, als hörte er überhaupt zu.


  «Jason», sagte er. «Was sollte das eigentlich, dreitausend Dollar im Haus zu verstecken?»


  «Was?», sagte Jason. «Das ist meine Sache, wo ich mein Geld aufhebe. Deine Sache ist es, mir dabei zu helfen, dass ichs wiederkriege.»


  «Wusste deine Mutter, dass du so viel da herumliegen hattest?»


  «Pass auf», sagte Jason. «Ich bin in meinem Haus beraubt worden. Ich weiß, wer es war, und ich weiß, wo sie sind. Ich komme zu dir als bestalltem Gesetzeshüter, und ich frage dich noch einmal, wirst du jetzt etwas unternehmen, damit ich mein Eigentum zurückbekomme oder nicht?»


  «Was hast du denn mit dem Mädchen vor, wenn du die beiden erwischst?»


  «Gar nichts», sagte Jason. «Überhaupt nichts. Ich würd sie nicht anrühren. Die Schlampe, die mich meinen Job gekostet hat, meine einzige Chance, im Leben weiterzukommen, die meinen Vater auf dem Gewissen hat und das Leben meiner Mutter jeden Tag verkürzt, die meinen Namen in der ganzen Stadt lächerlich gemacht hat. Ich werde ihr nichts tun», sagte er, «kein bisschen.»


  «Du hast dieses Mädchen dazu getrieben auszureißen, Jason», sagte der Sheriff.


  «Wie ich mein Haus führe, geht dich nichts an», sagte Jason. «Wirst du mir helfen oder nicht?»


  «Du hast sie aus ihrem Zuhause vertrieben», sagte der Sheriff. «Und ich habe einen Verdacht, wem das Geld zustehen könnte, aber ich schätze, das werd ich nie mit Gewissheit erfahren.»


  Jason stand auf und drehte seinen Hut langsam in den Händen. Ruhig sagte er: «Du wirst nichts unternehmen, um sie für mich zu fangen?»


  «Das geht mich nichts an, Jason. Wenn du Beweise hättest, müsste ich handeln. Aber ohne Beweise ist das wohl nicht meine Sache, schätze ich.»


  «Das ist also deine Antwort?», sagte Jason. «Überleg es dir gut.»


  «Ja, das ist sie, Jason.»


  «Na schön», sagte Jason und setzte den Hut auf. «Das wird dir noch leidtun. Ich kann mir Hilfe holen. Wir sind nicht in Russland, wo ein Mann über dem Gesetz steht, nur weil er ein kleines Abzeichen trägt.» Er ging die Stufen hinunter, stieg in sein Auto und ließ den Motor an. Der Sheriff sah ihm nach, wie er losfuhr, wendete und an dem Haus vorbei Richtung Stadtzentrum raste.


  Die Glocken läuteten wieder, helle verstreute Klangsplitter ganz oben im sprunghaften Sonnenlicht. Er hielt an einer Tankstelle, ließ die Reifen untersuchen und den Tank füllen.


  «Kleiner Ausflug, wie?», fragte der Neger. Jason antwortete nicht. «Sieht ganz so aus, als würds doch noch aufklaren», sagte der Neger.


  «Von wegen aufklaren», sagte Jason. «Bis zwölf wirds wie der Teufel regnen.» Er blickte zum Himmel, dachte an den Regen, an schlammige Lehmstraßen und wie er irgendwo weit außerhalb liegenbliebe. Er dachte irgendwie triumphierend daran, dachte daran, dass er das Mittagessen verpassen würde, dass er, wenn er jetzt losfuhr und seiner inneren Hast nachgab, sich Schlag zwölf in größtmöglicher Entfernung zu beiden Städten befinden würde. Es kam ihm vor, als läge in all dem auch eine Chance, die der Zufall ihm gab, drum sagte er zu dem Neger:


  «Was zum Teufel machst du da? Bezahlt dich irgendwer dafür, dass dieses Auto so lange wie möglich hier rumsteht?»


  «Hier der Reifen, da hats überhaupt keine Luft mehr drauf», sagte der Neger.


  «Dann geh da weg, verdammt, und gib mir den Schlauch», sagte Jason.


  «Is schon wieder voll», sagte der Neger und erhob sich. «Sie könn weiterfahrn.»


  Jason stieg ein, startete den Motor und fuhr los. Er schaltete in den zweiten Gang, der Motor stotterte und ächzte, und er zog die Maschine hoch, trampelte aufs Gaspedal und riss an dem Choke, wild rein und wieder raus. «Es wird regnen», sagte er. «Wenn ich halb da bin, wirds wie der Teufel regnen.» Und er fuhr weiter, aus dem Glockenläuten raus und aus der Stadt, und malte sich aus, wie er durch den Schlamm waten würde, auf der Suche nach einem Gespann. «Und die sind natürlich alle in der Kirche, allesamt, verflucht.» Er stellte sich vor, wie er endlich eine Kirche finden und sich da ein Gespann besorgen würde, und dann würde der Besitzer rauskommen und ihn anschreien, und er würde den Mann niederschlagen. «Ich bin Jason Compson. Schaun Sie doch, ob Sie mich aufhalten können. Schaun Sie, ob Sie einen Mann gewählt kriegen, der mich aufhalten kann», sagte er und sah sich mit einem Trupp Soldaten ins Gericht eindringen und den Sheriff herausholen. «Bildet sich ein, er könnte mit verschränkten Armen dasitzen, während ich meine Arbeit verliere. Dem werd ichs zeigen, von wegen Arbeit verlieren.» An seine Nichte dachte er gar nicht, ebenso wenig an die willkürliche Bewertung des Geldes. Beides war für ihn in den letzten zehn Jahren keine reale oder individuelle Größe mehr gewesen; sie standen nur für die Stelle in der Bank, die man ihm weggenommen hatte, bevor er sie überhaupt bekam.


  Die Luft wurde leichter, die rasenden Wolkenschatten zogen jetzt in Gegenrichtung, und die Tatsache, dass der Tag aufklarte, kam ihm vor wie ein weiterer raffinierter Schlag von Seiten des Feindes, wie die neue Schlacht, in die er alte Wunden trug. Von Zeit zu Zeit fuhr er an Kirchen vorbei, ungestrichenen Holzbauten mit eisenblechbeschlagenen Türmen, um die herum angebundene Gespanne und schäbige Automobile standen, und das alles erschien ihm wie ein Zaunpfahl, auf dem die Nachhut aller Dinge hockte und seinen Blick verstohlen erwiderte. «Und ihr könnt auch zum Teufel gehen!», sagte er. «Versucht mich doch aufzuhalten», und er stellte sich vor, wie er und sein Trupp Soldaten, den Sheriff in Handschellen hintendran, den Allmächtigen vom Thron zerrten, falls es nötig würde; stellte sich die kampfbereiten Legionen von Himmel und Hölle vor, durch die er hindurchdonnern musste, um endlich seine flüchtige Nichte in die Finger zu kriegen.


  Der Wind kam aus Südosten. Er blies ihm unablässig auf die Wange. Ihm war, als spürte er den verlängerten Schlag des Windes durch seinen Schädel hindurch nach innen dringen, und plötzlich zog er, einer nur zu vertrauten Vorahnung folgend, die Bremsen und hielt an und saß völlig reglos da. Dann hob er die Hand, legte sie in seinen Nacken und fing an zu fluchen und saß da und fluchte mit scharrendem Flüstern. Wenn er längere Zeit fahren musste, rüstete er sich normalerweise mit einem kampfergetränkten Taschentuch, das er sich, kaum hatte er die Stadt verlassen, um den Hals band, sodass er die Dämpfe einatmete, und jetzt stieg er aus und sah unter dem Sitz nach, ob er dort etwa eines vergessen hatte. Er suchte unter beiden Sitzpolstern, stand dann noch eine Weile fluchend da und fühlte sich von seinem eigenen Triumphieren verspottet. Er schloss die Augen und lehnte sich an die Tür. Er konnte zurückfahren und den vergessenen Kampfer holen oder weiterfahren. In beiden Fällen würde es ihm den Kopf spalten, aber zu Hause würde er immerhin auch am Sonntag bestimmt Kampfer finden, was unterwegs alles andere als sicher war. Wenn er aber zurückführe, wäre er erst anderthalb Stunden später in Mottson. «Vielleicht kann ich langsam fahren», sagte er. «Vielleicht kann ich langsam fahren und an etwas anderes denken.»


  Er stieg ein und ließ den Wagen an. «Ich werde an etwas anderes denken», sagte er und dachte halt an Lorraine. Er stellte sich vor, wie er mit ihr im Bett lag, aber dann lag er nur neben ihr und flehte sie an, ihm zu helfen, dann dachte er wieder an das Geld und dass ihn eine Frau, ein Mädchen, überlistet hatte. Hätte er doch nur glauben können, dass es der Mann war, der ihn beraubt hatte. Aber dass ihm nun genau das, was ihm als Entschädigung für die entgangene Stelle gedient und was er unter so viel Mühen und Gefahren an sich gebracht hatte, genau von dem, was für die entgangene Stelle stand, geraubt worden war, und dann auch noch, das war das Schlimmste, von einer halbwüchsigen Schlampe. Er fuhr weiter und schützte sein Gesicht mit dem Mantelkragen vor dem unablässigen Wind.


  Er sah, wie die gegensätzlichen Kräfte seines Schicksals und seines Willens jetzt rasch aufeinander zutrieben, zu einem Scheideweg, der unwiderruflich sein würde; er wurde jetzt listig. Einen Schnitzer kann ich mir nicht leisten, sagte er sich. Es würde nur eine richtige Entscheidung geben, ohne Alternative: und der musste er folgen. Er war überzeugt, dass die beiden ihn sofort erspähen würden, während er darauf hoffen musste, sie als Erste zu erblicken, eine sichere Sache nur, wenn der Mann immer noch seinen roten Schlips trug. Aber dass er nun abhängig sein sollte von diesem roten Schlips, erschien ihm wie die Quintessenz des bevorstehenden Desasters; er konnte es fast schon riechen, erspüren über das Pochen seines Schädels hinweg.


  Er überwand die letzte Anhöhe. Rauch lag über dem Tal, Dächer, ein Kirchturm oder zwei überragten die Baumwipfel. Er fuhr den Hügel hinunter und in die Stadt, langsamer werdend, ermahnte sich erneut zur Vorsicht, erst einmal galt es herauszufinden, wo das Zelt jetzt stand. Er konnte schon nicht mehr sehr gut sehen und wusste, damit sagte ihm schon das nahende Desaster, geh los und hol dir was für deinen Kopf. An einer Tankstelle erfuhr er, dass das Zelt noch nicht aufgebaut war, aber dass sich die Wagen der Schausteller auf einem Abstellgleis am Bahnhof befanden. Da fuhr er hin.


  Zwei grellbunt angemalte Pullmanwaggons standen auf dem Gleis. Vorm Aussteigen kundschaftete er die Lage aus. Er versuchte, flach zu atmen, damit das Blut nicht so in seinem Schädel hämmerte. Er stieg aus und ging an der Bahnhofsmauer entlang, die Waggons immer im Blick. Ein paar Kleider hingen schlaff und zerknittert in den Fenstern, als wären sie vor kurzem gewaschen worden. Am Boden neben den Eingangsstufen eines Waggons standen drei Leinwandstühle. Aber er bemerkte keine Anzeichen von Leben, bis ein Mann in einer schmutzigen Schürze an die Tür kam und einen Topf Spülwasser in hohem Bogen ausgoss, sodass auf dem metallenen Bauch des Topfes die Sonnenstrahlen aufblitzten, und dann wieder in den Waggon zurückkehrte.


  Jetzt muss ich ihn überraschen, bevor er sie warnen kann, dachte er. Auf die Idee, sie könnten gar nicht dort in dem Waggon sein, kam er nicht. Dass sie womöglich nicht dort waren, dass nicht alles davon abhing, wer wen zuerst sah, er sie oder sie ihn, widersprach allen Gesetzen der Natur, ja, dem ganzen Gang der Ereignisse. Vielmehr: Er musste sie zuerst erspähen und im Weiteren sein Geld zurückbekommen. Dann hätte ihm ihre Tat vollkommen egal sein können, andernfalls aber würde die ganze Welt erfahren, dass er, Jason Compson, von seiner Nichte Quentin beraubt worden war, dieser Schlampe.


  Noch einmal prüfte er die Lage. Dann ging er zu dem Waggon, stieg rasch und leise die Stufen hoch und hielt kurz an der Tür inne. Die düstere Kombüse stank nach altem Essen. Der Mann darin, der mit brüchiger, unsicherer Tenorstimme sang, war eine unscharfe weiße Masse. Ein alter Mann, dachte er, nicht so kräftig wie ich. Er betrat den Waggon, als der Mann hochschaute.


  «Hä?» sagte der Mann und unterbrach sein Singen.


  «Wo sind sie?», fragte Jason. «Schnell. Im Schlafwagen?»


  «Wo ist wer?», sagte der Mann.


  «Lüg mich nicht an», sagte Jason. Er stürmte in das lichtlose Durcheinander.


  «Wie bitte?», sagte der andere. «Hast du mich einen Lügner genannt?», und als Jason ihn an der Schulter packte, rief er: «Pass bloß auf, Bürschchen!»


  «Keine Lügen», sagte Jason. «Wo sind sie?»


  «Was denn, du Wichser», sagte der Mann. Sein Arm war schwach und dünn in Jasons Griff. Er versuchte, sich freizumachen, dann drehte er sich um und wühlte auf dem vollgeräumten Tisch hinter sich herum.


  «Mach schon», sagte Jason. «Wo sind sie?»


  «Das sag ich dir sofort», kreischte der Mann, «muss nur mein Fleischermesser finden.»


  «He», sagte Jason und versuchte, den anderen festzuhalten. «Ich hab doch bloß eine Frage gestellt.»


  «Du Wichser», kreischte der Mann und wühlte auf dem Tisch herum. Jason versuchte, ihn mit beiden Armen zu packen, versuchte, das mickrige Wüten in dem Mann zu fesseln. Der Körper fühlte sich so alt an, so schwach, aber auch so fatal wildentschlossen, dass Jason zum ersten Mal klar und unverstellt die Katastrophe erkannte, auf die er zuraste.


  «Schluss jetzt!», sagte er. «Gut. Gut! Ich geh ja schon. Einen Moment nur, dann bin ich weg.»


  «Nenn du mich einen Lügner», schäumte der Mann. «Lass mich los. Lass mich kurz los, dann zeig ichs dir.»


  Jason sah sich panisch um, während er den anderen weiter festhielt. Draußen strahlte jetzt heller Sonnenschein, rasch und hell und leer, und er dachte an all die Leute, die bald in aller Ruhe zum förmlich-festlichen Sonntagsessen nach Hause gehen würden, anders als er, der versuchte, diesen fatal entschlossenen, wütenden, kleinen alten Mann festzuhalten, den er keinen Augenblick lang loszulassen wagte, um sich umzudrehen und zu flüchten.


  «Hörst du jetzt mal auf, lange genug, damit ich rauskann?», sagte er. «Geht das wohl?» Aber der andere wehrte sich immer weiter, und Jason löste eine Hand und schlug ihm auf den Kopf. Es war ein ungeschickter, hastiger Schlag und keineswegs heftig, aber der andere sackte auf der Stelle zusammen und rutschte zwischen den scheppernden Töpfen und Eimern zu Boden. Jason stand über ihm, keuchte, lauschte. Dann wandte er sich um und stürzte aus dem Waggon. An der Tür riss er sich zusammen, ging die Stufen langsamer hinunter und stand wieder da. Sein Atem gab einen Ha-ha-ha-Ton von sich, und er stand da und versuchte, ihn zu unterdrücken, warf schnelle Blicke hierhin und dorthin, als hinter ihm ein Scharren zu hören war, worauf er sich gerade noch rechtzeitig umdrehte, um den kleinen Alten zu erblicken, der wütend aus dem Vorraum des Waggons auf ihn zuhumpelte, ein rostiges Beil schwingend.


  Jason griff nach dem Beil, ohne eine Erschütterung zu spüren, aber er wusste, dass er fiel, und dachte, so werde ich also enden, er glaubte, er wäre kurz davor zu sterben, und als ihm etwas gegen den Hinterkopf knallte, dachte er, wie hat er das denn geschafft, mich dort zu treffen? Nur hat er mich vielleicht schon vor langem dort getroffen, dachte er, und ich hab es erst jetzt gemerkt, und er dachte, schnell. Schnell. Brings hinter dich. Doch dann ergriff ihn ein wütendes Verlangen danach, nicht zu sterben, und er kämpfte, hörte den Alten mit brüchiger Stimme schäumen und fluchen.


  Er kämpfte immer noch, als sie ihn wieder hoch auf die Füße zogen, aber dann hielten sie ihn fest, und er ließ es.


  «Blute ich stark?», fragte er. «Mein Hinterkopf. Blute ich?» Er sagte es immer noch, als er spürte, wie er rasch fortgewirbelt wurde, während hinter ihm die dünne wütende Stimme des Alten langsam erstarb. «Schaut euch meinen Kopf an», sagte er. «Wartet, ich—»


  «Von wegen warten», sagte der Mann, der ihn hielt. «Dann bringt dich diese verfluchte kleine Hornisse um. Geh weiter. Du bist nicht verletzt.»


  «Er hat mich geschlagen», sagte Jason. «Blute ich?»


  «Geh weiter», sagte der andere. Er führte Jason um die Ecke des Bahnhofsgebäudes zu dem leeren Bahnsteig, wo ein Expresswagen stand, neben einem Grundstück mit starrem Gras und starren Blumen ringsherum und einem Schild mit einer Leuchtreklame: Habt ein [image: ] auf Mottson, wobei sich in der Lücke ein menschliches Auge mit elektrisch leuchtender Pupille befand. Der Mann ließ ihn los.


  «So», sagte er. «Jetzt gehst du hier weg und bleibst auch weg. Was sollte das werden? Ein Selbstmordversuch?»


  «Ich suche nach einem Paar», sagte Jason. «Ich hab ihn nur gefragt, wo die beiden sind.»


  «Wer ist das?»


  «Ein Mädchen», sagte Jason. «Und ein Mann. Gestern in Jefferson trug er eine rote Krawatte. Einer von diesen Jahrmarktsleuten. Sie haben mich beraubt.»


  «Ach», sagte der Mann. «Du bist das also. Tja, sie sind nicht hier.»


  «Hab ich mir gedacht», sagte Jason. Er lehnte sich an die Mauer, fasste sich an den Hinterkopf und betrachtete seine Handfläche. «Ich dachte, ich würde bluten», sagte er. «Ich dachte, er hätte mich mit dem Beil getroffen.»


  «Du hast dir den Kopf an dem Gleis gestoßen», sagte der Mann. «Geh lieber. Sie sind nicht hier.»


  «Ja. Er sagte, sie wären nicht hier. Ich dachte, er lügt.»


  «Denkst du, ich lüge?», sagte der Mann.


  «Nein», sagte Jason. «Ich weiß jetzt, dass sie nicht hier sind.»


  «Ich hab ihm gesagt, er soll sich verdünnisieren, und zwar ganz schnell, alle beide», sagte der Mann. «So was will ich nicht in meinem Jahrmarkt haben. Ich organisiere eine anständige Veranstaltung mit einer anständigen Truppe.»


  «Ja», sagte Jason. «Du weißt nicht, wo sie hin sind?»


  «Nein. Will ich auch gar nicht. Keiner aus meiner Truppe darf sich so was leisten. Und du bist… ihr Bruder?»


  «Nein», sagte Jason. «Ist auch egal. Ich wollte sie nur sehen. Er hat mich ganz bestimmt nicht geschlagen? Kein Blut, meine ich?»


  «Na, wenn ich nicht genau in dem Moment gekommen wär, hätts schon welches gegeben. Du hältst dich besser von hier fern. Der kleine Wichser bringt dich sonst um. Dein Auto da drüben?»


  «Ja.»


  «Dann setz dich rein und fahr zurück nach Jefferson. Vielleicht findest du sie ja, aber jedenfalls nicht bei meinem Jahrmarkt. Meine Truppe ist anständig. Du sagst, die haben dich ausgeraubt?»


  «Nein», sagte Jason. «Ist auch gleichgültig.» Er ging zu seinem Wagen und stieg ein. Was muss ich jetzt tun?, dachte er. Da fiel es ihm ein. Er ließ den Motor an und fuhr langsam die Straße entlang, bis er einen Drugstore fand. Die Tür war verschlossen. Eine Zeitlang stand er da, eine Hand am Türgriff, den Kopf leicht gesenkt. Dann wandte er sich ab, und als kurz darauf ein Mann auftauchte, fragte er ihn, ob es irgendwo einen offenen Drugstore gebe, aber Fehlanzeige. Dann fragte er, wann der Zug Richtung Norden abfahre, und der Mann sagte, um halb drei. Jason kehrte über den Asphalt zu seinem Auto zurück und setzte sich hinein. Etwas später kamen zwei Negerburschen vorbei. Er rief ihnen zu:


  «Kann einer von euch ein Auto fahren?»


  «Jawohl, Sir.»


  «Was nehmt ihr dafür, mich nach Jefferson zu fahren, und zwar jetzt sofort?»


  Sie wechselten einen Blick und murmelten.


  «Ich zahle einen Dollar», sagte Jason.


  Sie murmelten wieder. «Dafür fahr ich nicht», sagte der eine.


  «Wofür dann?»


  «Kannst du nich?», fragte der eine.


  «Ich komm nicht weg», sagte der andere. «Fahr du ihn doch da hoch. Hast eh nichts zu tun.»


  «Gar nicht wahr.»


  «Was denn?»


  Sie murmelten wieder, lachten.


  «Ich geb euch zwei Dollar», sagte Jason. «Jedem von euch.»


  «Ich komm auch nicht weg», sagte der Erste.


  «Na schön», sagte Jason. «Dann nicht.»


  Er saß eine Zeitlang da. Er hörte, wie eine Uhr halb schlug, dann zogen Menschen in Sonn- und Festtagskleidung an ihm vorbei. Einige betrachteten ihn, den Mann, der da ruhig hinter dem Steuer eines kleinen Wagens saß, von seinem unsichtbaren Leben umschlockert wie von einer ausgeleierten Socke, und gingen weiter. Etwas später kam ein Neger in Latzhose an.


  «Sind Sie das, der nach Jefferson will?», sagte er.


  «Ja», sagte Jason. «Was verlangst du dafür?»


  «Vier.»


  «Zwei kannst du haben.»


  «Für weniger als vier fahr ich nich.» Der Mann im Wagen saß ruhig da. Sah den Neger nicht einmal an. Der sagte: «Wollen Sie oder nich?»


  «Na gut», sagte Jason. «Steig ein.»


  Er rückte zur Seite, und der Neger übernahm das Steuer. Jason schloss die Augen. In Jefferson krieg ich was dagegen, sagte er sich und ließ sich in das Gerüttel sinken. Da krieg ich was. Sie fuhren weiter, durch Straßen, wo die Menschen friedlich zu ihren Häusern und dem Sonntagsessen strebten, und aus der Stadt hinaus. Das dachte er. An sein Zuhause dachte er nicht, wo Ben und Luster am Küchentisch vor kalten Platten saßen. Irgendetwas –dass es kein Desaster und keine Bedrohung mehr gab, wenn das Böse nur andauerte– erlaubte ihm, Jefferson zu vergessen, als hätte er den Ort nie gesehen, als müsste er sein Leben dort nicht wieder aufnehmen.


  Als Ben und Luster fertig waren, schickte Dilsey sie nach draußen. «Schau, dass du ihn mir bis um vier in Frieden lässt, ja. Dann kommt T.P.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. Sie gingen hinaus. Dilsey aß ihr Essen und räumte in der Küche auf. Dann stellte sie sich an den Fuß der Treppe und lauschte, aber kein Ton war zu hören. Sie ging zurück durch die Küche und durch die Hintertür nach draußen bis auf die Verandastufen, wo sie innehielt. Ben und Luster waren nicht zu sehen, aber während sie dort stand, hörte sie das nächste matte Doing von der Kellertür her, und als sie hinging und nachschaute, sah sie fast dieselbe Szene wie am Morgen.


  «Genau so hat ers gemacht», sagte Luster. Er betrachtete die still daliegende Säge mit hoffnungsvoller Trübnis. «Hab noch nich das richtige Ding zum Draufschlagen», sagte er.


  «Hier unten wirst auch nix finden», sagte Dilsey. «Nimm ihn jetzt mit raus in die Sonne. Hier is so nass auf dem Boden, ihr holt euch noch eine Lungenentzündung.»


  Sie wartete und schaute ihnen nach, als sie quer durch den Garten auf eine Gruppe Zedern in der Nähe des Zauns zuliefen. Erst dann ging sie weiter zu ihrem Häuschen.


  «Fängst mir aber nich wieder an», sagte Luster. «Ich hatt heut schon genug Ärger mit dir.» Es gab da eine Hängematte aus Fassdauben, eingewoben in ein Drahtgeflecht, sodass das Ganze einer Jalousie ähnelte. Luster legte sich hinein, aber Ben tappte unbestimmt und ziellos weiter. Er fing wieder an zu wimmern. «Still jetzt», sagte Luster. «Sonst setzts was.» Er streckte sich in der Hängeschaukel aus. Ben war stehen geblieben, aber Luster hörte ihn immer noch wimmern. «Bist jetzt endlich still oder was?», sagte Luster. Er stand auf, ihm nach, und fand Ben in der Hocke vor einem kleinen Häufchen Erde. Links und rechts davon steckten zwei leere blaue Glasflaschen, die früher Gift enthalten hatten. In der einen war ein verdorrter Stechapfelzweig. Ben hockte davor und gab einen langgezogenen Stöhnlaut von sich. Ohne damit aufzuhören, suchte er herum, bis er einen anderen Zweig fand, den er in die zweite Flasche steckte. «Sei endlich still», sagte Luster. «Sonst geb ich dir was zum Stöhnen. Stell dir vor, ich mach jetzt das.» Er ging in die Knie und riss die Flasche plötzlich hoch und hinter Ben. Der hörte auf zu stöhnen. Er hockte sich hin und starrte die kleine Vertiefung an, in der die Flasche gesteckt hatte, und kaum holte er tief Luft, hielt ihm Luster die Flasche wieder ins Blickfeld. «Still!», zischte er. «Wehe, du brüllst hier rum! Lass das. Da ist sie doch. Siehst? Hier. Aber wenn du hierbleibst, fängst erst so richtig an. Komm mit, wir schaun, ob sie den Ball schon wieder schlagen.» Er nahm Ben am Arm und zog ihn hoch, dann gingen sie an den Zaun, wo sie nebeneinanderstanden und zwischen dem rankenden Geißblatt, das noch nicht blühte, hindurchspähten.


  «Da», sagte Luster. «Da kommen welche. Siehst?»


  Sie beobachteten die vier, die auf das Grün spielten und ins Aus, dann zur Abschlagstelle gingen und wegfuhren. Ben sah ihnen winselnd und sabbernd nach. Als die vier weiterfuhren, folgte er ihnen am Zaun entlang, kopfwippend und stöhnend. Einer sagte:


  «He, Caddie. Bring die Tasche her.»


  «Still, Benjy», sagte Luster, aber Ben trottete und stolperte weiter, klammerte sich am Zaun fest und wimmerte mit heiserer, hoffnungsloser Stimme. Der Mann spielte und zog weiter, und Ben hielt Schritt mit ihm, bis der Zaun rechts abknickte, und er klammerte sich an den Zaun und sah den Leuten nach, wie sie weiterfuhren und weg.


  «Bist jetzt still?», sagte Luster. «Bist jetzt endlich still?» Er schüttelte Ben am Arm. Ben klammerte sich am Zaun fest und wimmerte stetig und heiser weiter. «Hörst endlich auf?», sagte Luster. «Oder was?» Ben starrte durch den Zaun. «Na schön», sagte Luster. «Du willst was zum Brüllen?» Er schaute über seine Schulter zum Haus. Dann flüsterte er: «Caddy! Jetzt kannst brüllen. Caddy! Caddy! Caddy!»


  Kurz darauf hörte Luster in den kurzen Pausen, die Bens Stimme ließ, Dilsey rufen. Er packte Ben am Arm, und sie gingen quer durch den Garten zu ihr.


  «Hab dir ja gesagt, er würd nich still bleiben», sagte Luster.


  «Du Teufel!», sagte Dilsey. «Was hast mit ihm gemacht?»


  «Nix hab ich gemacht. Ich habs dir gesagt, wenn die das Spielen anfangen, regt er sich auf.»


  «Komm her», sagte Dilsey. «Still, Benjy. Still, still.» Aber er wollte nicht still sein. Sie gingen schnell durch den Garten und zum Häuschen und hinein. «Lauf schnell den Schuh holen», sagte Dilsey. «Und nicht dass du mir Miss Cahline störst. Wenn sie was sagt, sag ihr, er ist bei mir. Geh schon; das wirst ja wohl hinbekommen.» Luster ging hinaus. Dilsey führte Ben zum Bett und zog ihn neben sich, dann nahm sie ihn in die Arme und wiegte ihn, wischte seinen sabbernden Mund mit ihrem Rocksaum ab. «Still. Dilsey is bei dir.» Aber er jaulte langsam und kläglich weiter, ohne Tränen; der tiefe hoffnungslose Ton allen sprachlosen Elends unter der Sonne. Luster kehrte mit einem weißen Satinpantoffel zurück. Der war mittlerweile gelb und rissig und schmutzig, und als sie ihn Ben in die Hand drückten, war er eine Weile still. Aber er winselte immer noch, und bald wurde seine Stimme wieder lauter.


  «Was meinst, ob du wohl T.P. finden kannst?», fragte Dilsey.


  «Gestern hat er gesagt, er wollt heut nach St.John’s. Und wär um vier wieder da.»


  Dilsey wiegte Ben und strich ihm über den Kopf.


  «Lang ist das hin, Jesus», sagte sie. «Lang hin.»


  «Ich kann die Kutsche fahren, Mammy», sagte Luster.


  «Wirst euch noch beide umbringen», sagte Dilsey. «Das machst aus schierem Übermut. Ich weiß genau, dass du was im Kopf hast. Aber trauen kann ich dir nich. Still jetzt», sagte sie. «Still. Still.»


  «Nein, Ma’am», sagte Luster, «ich fahr doch immer mit T.P.» Dilsey wiegte sich vor und zurück, Ben in den Armen. «Miss Cahline sagt, wenn du ihn nich ruhig kriegst, tät sie aufstehn und runterkomm und es selbst machen.»


  «Still, mein Schatz», sagte Dilsey und strich Ben über den Kopf. «Luster, mein Schatz», sagte sie. «Denkst auch wirklich an deine alte Mammy und fährst anständig mit der Kutsche?»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. «Ich fahr so wie T.P.»


  Dilsey strich Ben über den Kopf und wiegte sich vor und zurück. «Ich tu, was ich kann», sagte sie. «Weiß Gott. Also hol sie schon», sagte sie und stand auf. Luster huschte nach draußen. Ben hielt weinend den Pantoffel fest. «Still jetzt. Luster holt die Kutsche, und dann fahrt ihr zum Kirchacker. Deine Mütze holen schaffen wir jetzt nich mehr», sagte sie, ging zu einem Schrank, einem quer über die Zimmerecke gespannten Nesselvorhang, und holte den Filzhut heraus, den sie getragen hatte. «Wir haben schon schlimmere Zeiten gesehen, das sollten die Leut einmal verstehen», sagte sie. «Du bist ein Kind des Herrn. Und lang dauerts nich mehr, dann bin ich auch bei ihm, gelobt sei Jesus. Hier.» Sie setzte ihm den Hut auf und knöpfte den Mantel zu. Er jaulte stetig weiter. Sie nahm ihm den Pantoffel ab, legte ihn weg, und sie gingen nach draußen. Luster kam an, mit einem uralten Schimmel, der vor einen verbeulten, windschiefen Surrey gespannt war.


  «Passt mir auch auf, Luster», sagte sie.


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. Sie half Ben auf den Rücksitz. Er hatte aufgehört zu weinen, aber jetzt fing er wieder an zu wimmern.


  «Seine Blume, deswegen», sagte Luster. «Wart, ich hol ihm eine.»


  «Du bleibst da sitzen», sagte Dilsey. Sie ergriff das Zaumzeug. «Jetzt lauf und hol ihm eine.» Luster rannte um das Haus herum zum Garten und kam mit einer einzelnen Narzisse zurück.


  «Die is kaputt», sagte Dilsey. «Was hast ihm nicht eine gute geholt?»


  «War die einzigste, die ich finden konnte», sagte Luster. «Die andern habt ihr alle am Freitag abgepflückt, für die Kirche zu schmücken. Wart, ich reparier sie.» Während Dilsey weiter das Pferd hielt, schiente Luster den Stängel mit Faden und Zweig und gab Ben die Blume. Dann stieg er auf und nahm die Zügel. Dilsey ließ das Zaumzeug immer noch nicht los.


  «Und den Weg weißt auch?», sagte sie. «Die Straße hoch, um den Platz herum, zum Kirchacker und dann gleich wieder heim.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. «Hopp, Queenie.»


  «Passt mir auch gut auf?»


  «Jawohl, Ma’am.» Dilsey ließ den Zaum los.


  «Hopp, Queenie», sagte Luster.


  «He», sagte Dilsey. «Gib die Peitsche.»


  «Ach Mammy», sagte Luster.


  «Gibst sie her», sagte Dilsey und trat an das Kutschrad. Luster reichte sie ihr widerstrebend.


  «Jetzt wird mir Queenie gar nich erst losgehen.»


  «Keine Sorge», sagte Dilsey. «Queenie weiß besser, wos langgeht, wie du. Du brauchst nur da sitzen und die Zügel halten. Weißt auch den Weg?»


  «Jawohl, Ma’am. Wie ihn T.P. jeden Sonntag fahren tut.»


  «Dann machst diesen Sonntag genau dasselbe.»


  «Klar. Bin ich nich schon hundertmal für T.P. gefahren?»


  «Dann machs jetzt auch», sagte Dilsey. «Ab mit dir. Und wenn Benjy was passiert, Niggerboy, dann weiß ich nich, was ich mit dir mach. In die Sträflingskolonne kommst, aber ich schick dich schneller hin, wie die mit dir rechnen.»


  «Jawohl, Ma’am», sagte Luster. «Hopp, Queenie.»


  Er klatschte mit den Zügeln über Queenies breiten Rücken, und die Kutsche setzte sich mit einem Ruck in Bewegung.


  «He, Luster!», sagte Dilsey.


  «Hopp, los!», sagte Luster. Er klatschte wieder mit den Zügeln. Unter erdbebenartigem Rumpeln trabte Queenie langsam die Einfahrt hinunter und bog auf die Straße, wo Luster sie zu einer Gangart anhielt, die aussah wie ein verzögertes schwebendes Stürzen.


  Ben hörte auf zu wimmern. Er saß mitten auf dem Sitz, die reparierte Blume stolz in der Faust und mit heiterem, ungreifbarem Blick. Lusters kanonenkugliger Kopf direkt vor ihm drehte sich immer wieder um, bis das Haus außer Sicht geriet, dann fuhr er rechts ran, stieg ab und brach einen Zweig von der Hecke ab, während Ben ihn im Blick behielt. Queenie senkte den Kopf und fing an zu grasen, bis Luster wieder aufstieg, ihren Kopf hochzog und sie von neuem in Gang brachte, dann fuhr er die Ellbogen aus und nahm, mit gereckten Zügeln und Gerte, eine großspurige Haltung ein, die überhaupt nicht zu dem einschläfernden Getrappel von Queenies Hufen und dem begleitenden Orgelbass ihrer Eingeweide passte. Automobile überholten sie und Fußgänger; einmal auch eine Gruppe halbwüchsiger Neger:


  «He, Luster. Wo gehts hin, Luster? Zum Knochenacker?»


  «Hallo», sagte Luster. «Na, nich der Knochenacker, wo ihr hinmüsst. Hopp, hopp, Elefopp.»


  Sie näherten sich dem Platz, wo der Soldat der Konföderierten mit leeren Augen unter seiner Marmorhand in Wind und Wetter starrte. Luster plusterte sich noch ein bisschen mehr auf, zog der ungerührten Queenie die Gerte scharf über den Rücken und schaute sich auf dem Platz um. «Da steht Mr.Jasons Wagen», stellte er fest, dann erblickte er eine weitere Gruppe Neger. «Komm, wir zeigen den Niggern, was Klasse ist», sagte er. «Was meinst?» Er drehte sich um. Ben saß da, die Blume in der Faust, mit leerem, unbeschwertem Blick. Luster schlug Queenie wieder und riss sie vor dem Denkmal nach links herum.


  Einen Augenblick lang blieb für Ben alles stehen. Dann brüllte er. Brüllte und brüllte, mit immer lauterer Stimme und kaum einer Pause zum Atemholen. Jetzt lag mehr als Erstaunen darin: Entsetzen; Schock; blicklose, sprachlose Qual; schieres Tönen, während Lusters Augen sich für einen kurzen, weißen Augenblick verdrehten. «Himmelherrgott!», sagte er. «Still! Still! Himmelherrgott!» Er wirbelte wieder herum und schlug Queenie mit der Gerte. Der Ast zerbrach, er warf ihn weg, und während Bens Stimme zu einem unglaublichen Crescendo anstieg, schnappte Luster die Zügel und beugte sich vor. Da kam Jason über den Platz gesprungen und auf das Trittbrett.


  Mit einem Schlag des Handrückens fegte er Luster beiseite, packte die Zügel und riss das Pferd herum, legte sie doppelt und zog sie Queenie über die Hüften. Wieder und wieder hieb er auf sie ein, bis sie in überstürzten Galopp fiel, von Bens heiserem Leidensgeschrei umtost, und trieb sie rechts um das Denkmal herum. Dann zog er Luster die Faust über den Kopf.


  «Weißt du nicht mehr, dass linksherum mit ihm nicht geht?», sagte er. Er langte nach hinten und versetzte Ben eine Ohrfeige, wodurch der Blumenstängel wieder zerbrach. «Halt den Mund!», sagte er. «Halt den Mund!» Er riss Queenie zurück und sprang ab. «Schaff ihn sofort wieder nach Haus. Und wehe, du fährst mit ihm noch einmal zum Tor hinaus, ich bring dich um!»


  «Jawohl, Sir!», sagte Luster. Er packte die Zügel und schlug Queenie damit. «Ab mit dir! Auf gehts, hopp! Benjy, Herrgott im Himmel!»


  Bens Stimme dröhnte, dröhnte. Queenie kam wieder in Bewegung, ihre Hufe trapptrappelten wieder stetig, und Ben war augenblicklich still. Luster sah hastig über die Schulter zurück und fuhr weiter. Die abgebrochene Blume hing über Bens Faust, seine Augen waren leer und blau und wieder gelassen, während Fassaden und Simse erneut gemächlich von links nach rechts zogen, Pfosten und Baum, Fenster und Tür und Schilder, ein jegliches an seinem Platz.


  


  New York, NY, Oktober 1928


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Appendix


    Compson: 1699–1945

  


  Ikkemotubbe. Ein enteigneter amerikanischer König. Sein Pflegebruder, ein französischer Ordensritter, nur aufgrund der späten Geburt keines der Glanzlichter jener glitzernden Galaxie von Lumpen im Ritterstande, die auch als Napoleons Marschälle bekannt sind, nannte ihn «du homme», eine direkte Übersetzung seines Chickasaw-Titels, welcher «Der Mensch» bedeutet; Ikkemotubbe, dem es selbst weder an Geist noch an Phantasie mangelte und der Menschen zu durchschauen wusste, sich selbst inbegriffen, entwickelte seinen Beinamen noch einen Schritt weiter, indem er ihn zu «Doom» anglisierte (Verhängnis). Und überschrieb aus seinem weitläufigen verlorenen Besitz eine ordentliche Quadratmeile jungfräulicher Erde in Nord-Mississippi, so wahrhaft viereckig wie die vier Ecken eines Spieltisches (damals noch bewaldet, denn dies spielte sich in den alten Tagen vor 1833 ab, also bevor die Sterne fielen, da war Jefferson, Mississippi, noch ein langes verwinkeltes einstöckiges lehmverfugtes Holzhaus, in dem der Chickasaw-Vertreter mit seiner Handelsniederlassung saß), an den Enkel eines schottischen Flüchtlings, der sein Erstgeburtsrecht verloren hatte, als er sich auf die Seite eines selbstenteigneten Königs schlug. Dies als teilweise Gegenleistung für das Recht, in Frieden weiterzuziehen, mit welchem Fortbewegungsmittel es ihm und seinem Volk auch beliebte, zu Fuß oder zu Pferde, vorausgesetzt, es waren Pferde der Chickasaw, weiterzuziehen in das Land im wilden Westen, das bald Oklahoma heißen sollte: und noch ohne eine Ahnung vom Öl.


  


  Jackson. Ein Großer Weißer Vater mit einem Schwert. (Ein alter Duellkämpfer, ein streitsüchtiger sehniger wilder räudiger zäher unverwüstlicher alter Löwe, der das Wohlbefinden der Nation über das Weiße Haus stellte und die Gesundheit seiner neuen politischen Partei über beides, aber über all das setzte er nicht die Ehre seiner Frau[11], sondern das Prinzip, dass die Ehre verteidigt werden muss, ob es sie gibt oder nicht, weil verteidigt wurde sie, ob ja oder nein.) Der besagte Überschreibung in seinem goldenen Tipi in Wassi Town[12] von eigener Hand ausstellte, besiegelte und gegenzeichnete, ebenso ahnungslos in Sachen Öl: sodass eines Tages die obdachlosen Abkömmlinge der Enteigneten flachgelegt vom Alkohol und prachtvoll komatös in speziell angefertigten, scharlachrot lackierten Leichenwagen und Feuerwehrautos über die ihnen zugeteilte staubige Heimstatt ihrer Knochen fahren würden.


  


  Diese waren Compsons:


  Quentin Maclachan. Sohn eines Glasgower Druckers, verwaist und von der Familie seiner Mutter in den Bergen von Perth aufgezogen. Floh aus der Schlacht von Culloden Moor nach Carolina, mit einem Breitschwert und einem Schottenumhang, den er tagsüber trug und unter dem er nachts schlief, und nicht viel mehr. Mit achtzig, nachdem er ein weiteres Mal gegen einen englischen König gekämpft und verloren hatte, wollte er den Fehler nicht wiederholen und floh erneut, in einer Nacht im Jahre 1779, mit seinem Enkel im Kleinkindalter und dem Umhang (das Breitschwert war ein Jahr zuvor als Teil eines Tarleton-Regiments auf einem Schlachtfeld in Georgia verblieben, zusammen mit dem Vater seines Enkels), und zwar nach Kentucky, wo ein Nachbar namens Boon oder Boone bereits eine Siedlung gegründet hatte.


  


  Charles Stuart. In seinem britischen Regiment an Namen und Dienstgrad erniedrigt und geächtet. Von seiner eigenen Armee auf dem Rückzug tot in einem Sumpf in Georgia liegengelassen, sodann von den vorrückenden Amerikanern, und sie irrten sich beide. Er hatte sein Breitschwert immer noch, als er schließlich, vier Jahre später in Harrodsburg, Kentucky, seinen Vater und Sohn auf einem selbstgemachten Holzbein überholte, gerade rechtzeitig, um den Vater zu begraben und ein Lebensalter als gespaltene Persönlichkeit zu beginnen, während er weiterhin versuchte, der Schullehrer zu sein, der er sein zu wollen glaubte, bis er schließlich aufgab und der Spieler wurde, der er wirklich war und der jeder einzelne Compson war, was aber anscheinend keiner von ihnen begriff, ein Spieler, vorausgesetzt, die Einstiegslage war verzweifelt und die Chancen gering genug. Schaffte es schließlich, nicht nur seinen Hals zu riskieren, sondern auch die Sicherheit seiner Familie und sogar die Integrität des Namens, den er hinterlassen würde, indem er sich den Konföderierten anschloss, die unter der Führung eines Bekannten namens Wilkinson (eines Mannes, der über beachtliche Begabung, Einfluss, Intellekt und Macht verfügte) das ganze Mississippi-Tal von den Vereinigten Staaten abtrennen und Spanien angliedern wollten. Als die Blase platzte (wie es jeder außer einem Compson-Schullehrer vorhergesehen hätte), floh auch er, einzigartig insofern, als sonst keiner der Verschwörer ins Exil ging: und dies auch nicht, um der Rachsucht und Vergeltung des Staates zu entgehen, den er zu verstümmeln versucht hatte, sondern dem wütenden Abscheu seiner vormaligen Konföderierten, die jetzt wegen ihrer eigenen Sicherheit in Panik gerieten. Er wurde nicht aus den Vereinigten Staaten verbannt, er redete sich selbst in die Staatenlosigkeit, das lag nicht an seinem Verrat an sich, sondern daran, wie freimütig und lautstark er ihn in Angriff genommen hatte, alle Brücken vollmundig hinter sich abbrechend, noch bevor er irgendwo angekommen war, wo er neue hätte bauen können: sodass weder ein Kommandeur der Militärpolizei noch irgendeine bürgerliche Institution seine Verbannung aus Kentucky und den Vereinigten Staaten ins Werk setzte, sondern seine vormaligen Mitverschwörer, die, wenn sie ihn erwischt hätten, die Verbannung wohl gleich auf diese Welt überhaupt ausgedehnt hätten. Er floh nachts, ganz in der Familientradition, zusammen mit seinem Sohn, dem alten Breitschwert und dem Schottenumhang.


  


  Jason Lycurgus. Der, möglicherweise angetrieben von der Verpflichtung seines flamboyanten Namens, also von dem Auftrag seines sardonischen, verbitterten, holzbeinigen, unbeugsamen Vaters, der sich wohl tief in seinem Herzen immer noch wünschte, er wäre ein klassizistischer Schullehrer geblieben, eines Tages im Jahre 1811 den Natchez-Trace-Handelsweg entlangritt, mit einem Paar guter Pistolen und einer armseligen Satteltasche auf einer kleinen Stute mit schmaler Taille, aber starken Sprunggelenken, die die erste Viertelmeile in deutlich unter einer halben Minute schaffte und die nächste in kaum mehr, aber das war’s dann auch schon. Doch es reichte: Er kam bis zur Chickasaw-Vertretung in Okatoba (das 1860 noch Old Jefferson hieß) und ritt nicht weiter. Der binnen einem halben Jahr Angestellter des Chickasaw-Vertreters war, binnen einem Jahr sein Partner, offiziell immer noch als Angestellter, aber in Wahrheit Besitzer der Hälfte des mittlerweile beachtlichen Ladens, der mit Hilfe der Gewinneinnahmen aus den Galopprennen der Stute bevorratet wurde, Rennen gegen die Pferde der jungen Männer von Ikkemotubbe, und er, Compson, achtete jedes Mal darauf, sie auf eine Viertel- oder höchstens drei Achtelmeilen zu begrenzen; ein Jahr später besaß Ikkemotubbe die kleine Stute und Compson die ordentliche Quadratmeile Land, wo sich eines Tages ungefähr das Zentrum der Stadt Jefferson befinden würde, damals bewaldet und zwanzig Jahre später immer noch, dann allerdings eher Park als Wald, mit Sklavenunterkünften und Ställen und Küchengärten und den gepflegten Rasenflächen und Promenaden und Pavillons, entworfen vom selben Architekten, der das per Dampfer aus Frankreich und dann von New Orleans her angelieferte Haus mit dem Säulenportikus gebaut hatte, und auch 1840 war die Quadratmeile immer noch komplett (als nicht nur das kleine weiße Dorf namens Jefferson sie langsam einschloss, sondern allmählich ein ganzes weißes County, denn wenige Jahre später waren Ikkemotubbes Abkömmlinge und sein Volk dahingegangen, und die Verbliebenen lebten nicht als Krieger und Jäger, sondern als Weiße– als planlose Farmer oder hie und da auch als Herren dessen, was auch sie Plantagen nannten, und als Besitzer ebenso planloser Sklaven, etwas schmutziger als die Weißen, etwas träger, etwas grausamer–, bis schließlich das ungezähmte Blut ganz verschwunden war und nur gelegentlich aufschien in der Nasenform eines Negers auf einem Baumwollkarren oder einem weißen Hilfsarbeiter in der Sägemühle oder einem Trapper oder einem Lokomotivenheizer), damals bekannt als das Land der Compsons, denn nun war sie, die Meile, würdig, Prinzen, Staatsmänner, Generäle und Bischöfe hervorzubringen und die enteigneten Compsons aus Culloden und Carolina und Kentucky zu rächen, und danach bekannt als das Gouverneurshaus, denn mit der Zeit zeugte es tatsächlich einen Gouverneur oder brachte ihn zumindest hervor– wieder einen Quentin MacLachan, nach dem Großvater aus Culloden–, und sie blieb im Weiteren bekannt unter dem Namen Altes Gouverneurshaus, auch nachdem sie (1861) einen General hervorgebracht hatte (auf diesen Namen hatten sich die ganze Stadt und das County bewusst geeinigt, als hätten sie schon damals im Voraus gewusst, dass der alte Gouverneur der letzte Compson sein sollte, der nicht bei jedem Unterfangen außer Langlebigkeit und Selbstmord scheiterte), den Brigadegeneral Jason LycurgusII., der anno ’62 bei Shiloh versagte und anno ’64 erneut, aber weniger schlimm bei Resaca, der anno ’66 die erste Hypothek auf die immer noch intakte Quadratmeile bei einem Karrieremacher aus Neu-England aufnahm, nachdem die alte Stadt von dem Unions-General Smith niedergebrannt worden war und die neue kleine Stadt, rechtzeitig, um überwiegend von Abkömmlingen nicht etwa der Compsons, sondern der Snopes bevölkert zu werden, anfing, der Quadratmeile auf den Pelz zu rücken und dann an ihr und in ihr herumzunagen, während der gescheiterte Brigadegeneral im Lauf der nächsten vierzig Jahre Stück um Stück davon verkaufte, um die Hypothek, die auf dem restlichen Land lag, weiter bedienen zu können: bis er eines Tages im Jahre 1900 ganz ruhig auf einem Feldbett, wo er den größten Teil seiner letzten Tage verbracht hatte, im Jagd- und Angelcamp am Ufer des Tallahatchie River starb.


  Sogar der alte Gouverneur war jetzt vergessen; die Überbleibsel der alten Quadratmeile waren nur noch als das Compson-Anwesen bekannt– die unkrautüberwucherten Reste der früheren, inzwischen verwüsteten Rasenflächen und Promenaden, das Haus, das schon viel zu lange hätte neu gestrichen werden müssen, die abblätternden Säulen des Portikus, wo JasonIII. (zum Anwalt gezüchtet, und tatsächlich unterhielt er ein Büro im ersten Stock über dem Stadtplatz, wo, im Sarkophag staubiger Aktenschränke, einige der ältesten Namen des Countys– Holston und Sutpen, Grenier und Beauchamp und Coldfield– jahraus, jahrein irgendwo in den endlosen Kanzlei-Labyrinthen vergilbten: mit wer weiß welchem Traum im immergrünen Herzen seines Vaters, der nunmehr bis zu seinem dritten Avatar gekommen war– der erste als Sohn eines brillanten, galanten Staatsmannes, der zweite als Schlachtenlenker beherzter, galanter Männer, der dritte als eine Art privilegierter Pseudo-Daniel-Boone-Robinson-Crusoe, der nur deshalb nicht wieder zum Jugendlichen wurde, weil er es immer geblieben war–, dass diese Anwaltskanzlei wieder zum Vorzimmer der Gouverneursresidenz werden möge, in all ihrer alten Pracht) den ganzen Tag lang mit einer Karaffe Whiskey und einem Haufen eselsohriger Horaze und Livii und Catulli herumsaß und (angeblich) bissige und satirische Grabreden auf seine toten und lebenden Mitbürger verfasste, nachdem er das letzte Stück des Besitzes, bis auf das Bruchstück mit dem Herrenhaus, dem Küchengarten und den einsturzgefährdeten Ställen und einer Dienstbotenhütte, wo Dilseys Familie lebte, verkauft hatte an einen Golfclub, für das schnelle Geld, von dem seine Tochter Candace ihre edle Hochzeit im April feiern und sein Sohn Quentin ein Jahr in Harvard studieren und im darauffolgenden Juni 1910 Selbstmord begehen konnte; schon bekannt als das alte Compson-Anwesen, auch als noch Compsons darin wohnten, in jener Frühlingsabenddämmerung im Jahre 1928, als die namenlose verlorene verdammte siebzehnjährige Ur-Ur-Urenkelin des alten Gouverneurs ihrem letzten verbleibenden geistig normalen männlichen Verwandten (ihrem Onkel JasonIV.) seinen heimlichen Geldschatz raubte und an einer Regenrinne herunterkletterte und mit dem Marktschreier einer herumziehenden Schaustellertruppe durchbrannte, und immer noch bekannt als das alte Compson-Anwesen, lange nachdem sämtliche Spuren der Compsons daraus getilgt waren: nachdem die verwitwete Mutter gestorben war und JasonIV. der Dilsey jetzt nicht mehr fürchten musste, seinen schwachsinnigen Bruder Benjamin in die staatliche Irrenanstalt in Jackson einliefern ließ und das Haus an einen Mann vom Lande verkaufte, worauf dieser es als Pension für Geschworene und Pferde- und Maultierhändler betrieb, und auch nachdem die Pension (und nicht lange darauf auch der Golfplatz) verschwunden war, hieß es weiter das alte Compson-Anwesen, und sogar die alte Quadratmeile zeigte sich in den endlosen Reihen kleiner enger zusammengeschusterter halburbaner Eigenheim-Bungalows wiederhergestellt.


  


  Und auch diese:


  QuentinIII. Der nicht den Körper seiner Schwester liebte, sondern irgendeine Vorstellung von Compson’scher Ehre, die unzulänglich und (er wusste es wohl) nur vorübergehend von der winzigen fragilen Membran ihrer Jungfernhaut getragen wurde, so als wollte ein trainierter Seehund eine Miniaturreplik der ganzen weiten Kugelwelt auf der Nase balancieren. Der nicht den Gedanken an den Inzest liebte– er würde ihn nicht begehen–, sondern irgendeine presbyterianische Vorstellung von der ewigen Strafe dafür: er, nicht Gott, konnte auf diese Weise sich selbst und seine Schwester in die Hölle befördern, um sie dort für immer zu bewachen und für immer inmitten des ewigen Feuers unversehrt zu erhalten. Doch der den Tod über alles liebte, der allein den Tod liebte, der in einer absichtsvollen und fast perversen Vorfreude auf den Tod hin liebte und lebte, so wie ein Liebender liebt und sich absichtsvoll den wartenden willigen freundlichen zarten unglaublichen Körper seiner Geliebten versagt, bis er nicht die Versagung, sondern die Beherrschung nicht mehr erträgt und sich deshalb in die Tiefe stürzt, schleudert, sich aufgibt, ertrinkt. Beging im Juni 1910, zwei Monate nach der Hochzeit seiner Schwester, Selbstmord in Cambridge, Massachusetts, nachdem er zuvor das Ende des laufenden akademischen Jahres abgewartet hatte, um den vollen Gegenwert für seine im Voraus beglichene Studiengebühr zu bekommen, nicht weil er seine Urväter aus Culloden und Carolina und Kentucky in sich trug, sondern weil das letzte Teilstück der alten Quadratmeile der Compsons, das verkauft worden war, um die Hochzeit seiner Schwester und sein Jahr in Harvard zu finanzieren, das Einzige war– außer besagter Schwester und dem Anblick von offenem Feuer–, was sein jüngster, schwachsinnig geborener Bruder liebte.


  


  Candace (caddy). War verdammt und wusste es, nahm die Verdammnis hin, ohne sie zu suchen noch zu fliehen. Liebte ihren Bruder gegen seinen Willen, liebte nicht nur ihn, sondern liebte in ihm den bitteren Propheten und unbeugsamen, unbestechlichen Richter über die Familienehre und ihre Verdammnis (in seinen Augen), während er in ihr zu lieben meinte, aber in Wahrheit hasste, was in seinen Augen das zerbrechliche verdammte Gefäß ihres Stolzes und das verdorbene Instrument ihrer Schande war; und mehr noch, sie liebte ihn nicht nur trotz, sondern wegen der Tatsache, dass ihm nicht sie über alles ging, sondern die Jungfräulichkeit, deren Hüterin sie war und auf die sie überhaupt keinen Wert legte: die fragile körperliche Schranke, die ihr nicht mehr bedeutete als ein Niednagel. Wusste, dass ihr Bruder den Tod über alles liebte, und war nicht eifersüchtig, hätte (und hatte vielleicht auch, mit ihrer berechneten, geplanten Hochzeit) ihm den potenziellen Schierlingsbecher überreicht. War zwei Monate schwanger mit dem Kind eines anderen Mannes, das sie ungeachtet seines Geschlechts bereits, nach ihrem Bruder, Quentin genannt hatte, der, wie sie beide (der Bruder und sie) wussten, schon so gut wie tot war, als sie (1910) einen äußerst begehrten jungen Mann aus Indiana heiratete, den ihre Mutter und sie bei den letzten Sommerferien in French Lick kennengelernt hatten. Der ließ sich 1911 von ihr scheiden. 1920 heiratete sie in Hollywood, Kalifornien, einen minderen Kinomagnaten. 1925 Scheidung im beiderseitigen Einverständnis in Mexiko. Verschwand 1940 im gerade von den Deutschen besetzten Paris, immer noch schön und vermutlich auch immer noch wohlhabend, denn sie sah mindestens fünfzehn Jahre jünger aus als ihre tatsächlichen achtundvierzig und ward nie mehr gesehen. Nur dass es da eine Frau in Jefferson gab, die County-Bibliothekarin, von der Größe und Farbe einer Maus, die niemals geheiratet hatte, die in derselben Klasse wie Candace Compson die Schulen der Stadt durchlaufen hatte und den Rest ihres Lebens damit zubrachte, Forever Amber hinter schützenden Hüllen verborgen und Jurgen und Tom Jones[13] außer Reichweite von Highschool-Schülern jüngerer und älterer Jahrgänge zu halten, die problemlos, ohne sich auf die Zehenspitzen stellen zu müssen, an die hinteren Regale gekommen wären, während sie sich immer auf eine Kiste stellen musste, um sie zu verstecken. Eines Tages im Jahre 1943, nach einer Woche der Abgelenktheit, die fast an Auflösung grenzte und während deren, wer immer die Bibliothek betrat, sie dabei ertappte, hektisch ihre Schreibtischschublade zu schließen und den Schlüssel umzudrehen (sodass die Matronen, Bankiers- und Arzt- und Anwaltsgattinnen, von denen einige auch in jene Highschool-Klasse damals gegangen waren und die nachmittags immer mit ihren sorgfältig blickdicht in Zeitungspapier aus den Gazetten von Memphis oder Jackson eingeschlagenen Exemplaren der jeweiligen Forever Ambers und mit ihren Thorne-Smith[14]-Bänden kamen und gingen, schon glaubten, sie sei im Begriff, krank zu werden oder ihren Verstand zu verlieren), schloss und verriegelte sie mitten am Nachmittag die Bibliothek und betrat, ihre Handtasche fest unter den Arm geklemmt und zwei fiebrige Flecken der Entschlossenheit auf ihren für gewöhnlich farblosen Wangen, den Laden für landwirtschaftlichen Bedarf, wo als dessen Angestellter JasonIV. angefangen hatte und den er nunmehr besaß, als Baumwollkäufer und -händler, drang mit großen Schritten in jene düstere Höhle ein, die sonst nur Männer betraten– eine Höhle, wandhoch vollgerümpelt und stalaktitenbehangen von Pflügen und Drehscheiben und Schlingen aus Zugketten und Deichseln und Maultierkummets und Schweinelappen und billigen Schuhen und Pferdesalbe und Mehl und Molasse, düster, weil die Waren darin nicht gezeigt, sondern eher verborgen wurden, denn wer in Mississippi für einen Anteil an der Ernte Farmer belieferte, zumindest Negerfarmer, wollte, bis diese Ernte stand und ihr Wert annähernd einzuschätzen war, ihnen nicht zeigen, was zu benötigen sie möglicherweise lernen konnten, sondern ihnen lediglich auf genaue Nachfrage das liefern, was zu benötigen sie nicht umhinkamen–, und stolzierte bis ganz nach hinten in Jasons ureigene Domäne: einen abgesperrten Bereich voller Regale und Fächer mit aufgespießten, Staub und Fusseln ansammelnden Baumwollmaschinenquittungen und Hauptbüchern und Baumwollproben, wo der vermengte Mief nach Käse, Kerosin und Geschirröl stand und der enorme eiserne Ofen, an den seit fast hundert Jahren Kautabak gespuckt worden war, und bis zu dem langen, hohen, schiefen Pult, hinter dem Jason stand, und ohne die Männer in Overalls noch einmal anzuschauen, die unversehens verstummt waren, ja sogar zu kauen aufgehört hatten, als sie hereingekommen war, öffnete sie in ohnmachtsähnlicher Verzweiflung ihre Handtasche, fingerte etwas hervor und legte es offen auf das Pult und stand zitternd und kurzatmig da, während Jason darauf hinunterblickte– ein Bild, eine Farbfotografie, offensichtlich aus einem Hochglanzmagazin ausgeschnitten– ein Bild voller Luxus, Geld und Sonnenschein– vor einem Canebière-Hintergrund aus Bergen und Palmen und Zypressen und Meer ein offener, PS-starker, teurer, chromverzierter Sportwagen, das Gesicht der Frau ohne Hut zwischen einem üppigen Schal und einem Robbenpelz, alterslos und schön, kalt-gelassen und verdammt; neben ihr ein gut aussehender schlanker Mann in den mittleren Jahren mit den Insignien eines deutschen Generals– und die mausegroße, mausefarbene Jungfer, die zitternd und sprachlos ob ihrer eigenen Tollkühnheit über das Bild hinweg den kinderlosen Junggesellen anstarrte, das Ende jener langen Linie von Männern, die noch immer einen Rest Anstand und Stolz in sich gehabt hatten, selbst als sie allmählich an Integrität zu wünschen übrig ließen und ihr Stolz eher zu Eitelkeit und Selbstmitleid geworden war: von dem Exilanten, der mit wenig mehr als seinem Leben aus der Heimat hatte fliehen müssen, sich aber nicht mit der Möglichkeit des Scheiterns abfinden wollte, über den Mann, der sein Leben und seinen guten Namen zweimal verwettete und zweimal verlor und sich damit ebenso wenig abfinden wollte, und den, der es schaffte, mit nichts als einem smarten kleinen Quarter Horse seinen enteigneten Vater und Großvater zu rächen und ein Fürstentum errang, und den brillanten, galanten Gouverneur und den General, der zwar darin scheiterte, beherzte, galante Männer in der Schlacht zu lenken, aber immerhin im Scheitern auch sein eigenes Leben riskierte, bis hin zu dem kultivierten Trunksüchtigen, der das letzte Stück seines Erbes verkaufte, nicht um Alkohol zu kaufen, sondern damit einer seiner Nachkommen die beste Chance im Leben bekam, die ihm zumindest einfiel.


  «Das ist Caddy!», flüsterte die Bibliothekarin. «Wir müssen sie retten!»


  «Allerdings, das ist Cad», sagte Jason. Dann brach er in Gelächter aus. Er ragte lachend über dem Bild auf, über dem kalten schönen Gesicht, das jetzt zerknittert und eselsohrig war von seinem einwöchigen Aufenthalt in der Schublade und der Handtasche. Und die Bibliothekarin wusste, warum er lachte, sie, die ihn seit nunmehr zweiunddreißig Jahren nie anders als mit Mr.Compson angeredet hatte, seit dem Tag im Jahre 1911, als Candace, verstoßen von ihrem Gemahl, ihre kleine Tochter nach Hause gebracht und dort gelassen hatte und mit dem nächsten Zug wieder abgereist war, auf Nimmerwiedersehen, und nicht nur die Negerköchin Dilsey, auch die Bibliothekarin hatten damals aus schlichtem Instinkt erraten, dass Jason irgendwie das Leben und die Unehelichkeit des Kindes ausnutzte, um die Mutter zu erpressen, nicht nur dazu, dass sie für den Rest ihrer Tage aus Jefferson wegblieb, sondern ihn außerdem zum einzigen, unhinterfragbaren Treuhänder des Geldes machte, das sie für den Unterhalt des Kindes schicken würde, und seit dem Tag im Jahre 1928, als besagte Tochter an einer Regenrinne hinunterkletterte und mit dem Marktschreier durchbrannte, hatte sie sich geweigert, überhaupt mit ihm zu sprechen.


  «Jason!», schrie sie. «Wir müssen sie retten! Jason! Jason!»– und schrie immer noch, als er das Bild zwischen Daumen und Zeigefinger hochnahm und sie über den Tresen hinweg damit bewarf.


  «Candace, die da?», sagte er. «Dass ich nicht lache. Die Schlampe ist keine dreißig. Die andere ist jetzt fünfzig.»


  Auch den ganzen nächsten Tag blieb die Bibliothek geschlossen, als die Frau um drei Uhr nachmittags, mit wunden Füßen und erschöpft, doch unermüdlich, die Handtasche immer noch unter den Arm geklemmt, einen ordentlichen kleinen Vorgarten im Negerviertel von Memphis betrat und die Stufen zu dem ordentlichen kleinen Haus emporstieg und läutete, und die Tür ging auf und eine schwarze Frau, etwa in ihrem Alter, schaute mit ruhigem Blick hinaus auf sie. «Frony, nicht wahr?», sagte die Bibliothekarin. «Erinnern Sie sich an mich— Melissa Meek, aus Jefferson—»


  «Ja», sagte die Negerin. «Kommen Sie herein. Sie wollen zu Mama.» Und sie betrat das Zimmer, das ordentliche und zugleich vollgeräumte Schlafzimmer einer alten Negerin, muffig vom Geruch alter Menschen, alter Frauen, alter Neger, wo die alte Frau selbst in einem Schaukelstuhl am Ofen saß, in dem, obwohl es Juni war, ein Feuer glomm– einst eine massige Frau, in verblasstem sauberem Baumwollstoff mit einem makellosen Turban um den Kopf, über den getrübten, anscheinend mittlerweile fast blinden Augen–, und legte den eselsohrigen Ausschnitt in die schwarzen Hände, die, wie es für Frauen ihrer Rasse typisch ist, immer noch so weich und anmutig geformt waren wie mit dreißig oder zwanzig oder gar siebzehn.


  «Das ist Caddy!», sagte die Bibliothekarin. «Das ist sie! Dilsey! Dilsey!»


  «Was hat er gesagt?», fragte die alte Negerin. Und die Bibliothekarin wusste, wen sie mit «er» meinte, auch wunderte sie sich nicht, weder darüber, dass die alte Negerin wusste, dass sie (die Bibliothekarin) wusste, wen sie mit dem «er» meinte, noch darüber, dass die alte Negerin sofort wusste, dass sie das Bild Jason schon gezeigt hatte.


  «Das können Sie sich nicht denken?», rief sie. «Als ihm klarwurde, dass sie in Gefahr ist, sagte er, das wäre sie, da bräuchte ich ihm gar kein Bild zeigen. Aber sobald ihm klarwurde, dass jemand, irgendjemand, auch wenn’s nur ich wäre, sie retten wollte oder das gar versuchen würde, sagte er, das wäre nicht sie. Aber sie ist es! Schauen Sie nur!»


  «Schauen Sie sich meine Augen an», sagte die alte Negerin. «Wie soll ich das Bild sehen?»


  «Holen Sie Frony!», rief die Bibliothekarin aus. «Sie wird sie erkennen!» Doch schon legte die alte Negerin den Ausschnitt sorgfältig wieder in seine Falten zusammen und reichte ihn zurück.


  «Meine Augen sind nich mehr gut», sagte sie. «Ich kanns nich sehen.»


  Und das war alles. Um sechs Uhr kämpfte sie sich durch den überfüllten Busbahnhof, die Handtasche unter einen Arm geklemmt, den Rückfahrtabschnitt ihres Fahrscheins in der anderen Hand, und wurde auf den brausenden Bussteig gespült mit der tagtäglichen Flut von Zivilisten im mittleren Alter, aber vor allen Dingen Soldaten und Matrosen, die auf die Reise gingen, entweder in den Abschied oder in den Tod, und ihren Gefährtinnen, entwurzelten jungen Frauen, die schon seit zwei Jahren von einem Tag zum anderen in Pullmanwaggons und Hotels gewohnt hatten, im Glücksfall, und im anderen Fall in Überlandbussen und Omnibussen und Bahnhöfen und Eingangsbereichen und öffentlichen Toiletten, mit kaum genug Zeit, um ihre Leibesfrucht in Wohlfahrtsstationen oder auf Polizeirevieren loszuwerden und dann weiterzuziehen, und kämpfte sich in den Bus hinein, kleiner als jeder andere dort, sodass ihre Füße nur gelegentlich den Boden berührten, bis eine Gestalt (ein Mann in Khaki; sie konnte ihn gar nicht sehen, weil sie da schon weinte) aufstand und sie ganz einfach hochhob und auf einen Platz am Fenster setzte, damit sie, immer noch lautlos weinend, hinaus auf die Stadt schauen konnte, die sich ihr entzog, an ihr vorbeirauschte und dann hinter ihr lag, und jetzt würde sie bald wieder zu Hause sein, im sicheren Jefferson, wo das Leben auch lebte, mit all seiner unverständlichen Leidenschaft, seinem Aufruhr und Kummer und Wüten und Verzweifeln, aber hier konnte man um sechs Uhr den Deckel drauftun, und selbst die schwerelose Hand eines Kindes könnte es zwischen seine unauffälligen Artgenossen auf die stillen ewigen Regale zurückstellen und für die ganze, traumlose Nacht dahinter abschließen. Ja, dachte sie und weinte leise, das war es sie wollte es nicht sehen nicht wissen ob das Caddy war weil sie weiß dass Caddy nicht gerettet werden will hat nichts mehr das sich zu retten lohnte nichts mehr zu verlieren das sich zu verlieren lohnte


  


  JasonIV. Der erste geistig normale Compson seit noch vor Culloden und (da kinderloser Junggeselle) auch der letzte. Logisch, rational, beherrscht und sogar Philosoph in der alten Tradition der Stoiker: der jedenfalls rein gar nichts von Gott hielt und lediglich die Polizei und so weiter achtete, der nur die Negerfrau fürchtete und respektierte, seine geschworene Feindin seit seiner Geburt und Todfeindin seit jenem Tag 1911, als auch sie dank schlichter Hellseherei erriet, dass er irgendwie die Illegitimität seiner kleinen Nichte für die Erpressung von deren Mutter ausnutzte, die Negerfrau, die ihm sein Essen kochte. Der nicht nur die Compsons wegstieß und sich gegen sie behauptete, sondern auch mit den Snopes’ konkurrierte und sich gegen sie behauptete, die seit der Jahrhundertwende die kleine Stadt übernahmen, während die Compsons und Sartoris’ und ihre Brut allmählich von der Bildfläche verschwanden (kein Snopes, sondern Jason Compson höchstselbst überstellte, kaum war seine Mutter gestorben– die Nichte war schon an der Regenrinne hinuntergeklettert und verschwunden, sodass Dilsey ihm mit keiner dieser Keulen mehr kommen konnte–, seinen schwachsinnigen jüngeren Bruder in die Hände des Staates und machte das alte Haus leer, indem er als Erstes die weitläufigen, einst prachtvollen Räume in von ihm so genannte Apartments zerschlug und das Ganze dann an einen Mann vom Lande verkaufte, der darin eine Pension eröffnete), aber das fiel ihm nicht schwer, denn für ihn waren der Rest der Stadt und der Welt und auch der Menschheit, mit Ausnahme seiner selbst, alles Compsons, unergründlich, aber berechenbar insofern, als man ihnen in keinster Weise trauen durfte. Der, als alles Geld aus dem Verkauf der Weide draufgegangen war für die Hochzeit seiner Schwester und die Studiengebühren seines Bruders in Harvard, die eigenen armseligen Ersparnisse aus seinem schmalen Gehalt als Ladenangestellter in die Hand nahm, um sich selber auf eine Schule in Memphis zu schicken, wo er lernte, Baumwolle zu klassifizieren und sortieren, und damit sein eigenes Unternehmen gründete und nach dem Tod seines trunksüchtigen Vaters die komplette Last der verrottenden Familie in dem verrottenden Haus übernahm, der seiner Mutter zuliebe für seinen schwachsinnigen Bruder aufkam und jegliches Vergnügen opferte, nur damit sich das Leben seiner Mutter so wenig wie möglich verändern musste, obgleich etwas Vergnügen ihm als dreißigjährigem Junggesellen gutes Recht, schlicht Anspruch und sogar auch Bedürfnis gewesen wäre; dies nicht etwa, weil er sie liebte, sondern weil er (nie falsch für einen geistig normalen Mann) die Negerköchin fürchtete, die er nicht einmal aus dem Haus zwingen konnte, als er ihren wöchentlichen Lohn nicht mehr bezahlte; und der es trotz alldem immer noch schaffte, fast dreitausend Dollar (2840$50) zu sparen, wie er an dem Abend, als seine Nichte das Geld stahl, zu Protokoll gab; in armseligen und mühevoll abgesparten Dimes und Quarters und Half-Dollars, doch diesen Schatz lagerte er nicht auf der Bank, weil jeder Bankier für ihn nur ein weiterer Compson war, sondern versteckte ihn in einer abgeschlossenen Schreibtischschublade in seinem Schlafzimmer, wo er immer selber das Bett machte und sich umzog, weil er die Schlafzimmertür immer abgeschlossen hielt, außer wenn er gerade selber durchging. Der, nach einem unbeholfenen, misslungenen Übergriff seines schwachsinnigen Bruders auf ein vorbeikommendes Mädchen, sich zum Vormund des Schwachsinnigen hatte machen lassen, ohne es der Mutter mitzuteilen, und daher in der Lage war, das Geschöpf kastrieren zu lassen, bevor die Mutter überhaupt mitbekam, dass es das Haus verlassen hatte, und dem es 1933 nach dem Tod der Mutter gelang, sich für immer nicht nur von dem schwachsinnigen Bruder und dem Haus, sondern auch von der Negerfrau zu befreien, als er, ein Stockwerk über seinem Warenlager mit den Baumwollproben und -mustern, ein paar Büroräume bezog, die er in Schlafzimmer-Küche-Bad hatte umbauen lassen, und an den Wochenenden ließ sich eine schwere, schlichte, freundliche, nicht mehr junge Frau mit kecker Frisur und angenehmem Gesicht in runden Kintopphüten und (nach Jahreszeit) falschem Pelzmantel sehen, die zusammen mit dem nicht mehr jungen Baumwollhändler kam und ging und von der Stadt einfach nur seine Freundin aus Memphis genannt wurde, ließ sich samstags abends im städtischen Kino sehen und sonntags morgens auf der Treppe zur Wohnung mit Papiertüten vom Lebensmittelladen, voll mit Brot und Eiern und Orangen und Suppendosen, häuslich, treu ergeben, ehefraulich, bis der Bus am Spätnachmittag sie wieder nach Memphis zurückbrachte. Er war jetzt freigelassen. Er war frei. «Anno 1865», pflegte er zu sagen, «befreite Abe Lincoln die Nigger von den Compsons. Anno 1933 befreite Jason Compson die Compsons von den Niggern.»


  


  Benjamin. Als Maury geboren, nach dem einzigen Bruder seiner Mutter: einem gut aussehenden, auffälligen, angeberischen, arbeitslosen Junggesellen, der sich von fast jedem Geld lieh, sogar von der Negerin Dilsey, mit der Bemerkung, als er seine Hand wieder aus der Tasche zog, dass sie nicht nur in seinen Augen ein gleichwertiges Mitglied der Familie seiner Schwester sei, sondern eine geborene Dame in den Augen aller Menschen. Der, als sogar seine Mutter endlich begriff, was er war, und beharrlich jammerte, sein Name müsse geändert werden, von seinem Bruder Quentin in Benjamin umgetauft wurde (Benjamin, unser Letztgeborener, nach Ägypten verkauft). Der drei Dinge liebte: die Weide, die verkauft wurde, um für Candaces Hochzeit zu bezahlen und Quentin nach Harvard zu schicken, seine Schwester Candace, den Schein des Feuers. Der nichts davon verlor, da er sich nicht an seine Schwester erinnern konnte, nur an ihren Verlust, und der Schein des Feuers war dasselbe helle Ding wie Einschlafen, und die Weide war verkauft noch besser als zuvor, denn jetzt konnten er und T.P. nicht nur außerhalb der Zeit am Zaun all die Bewegungen verfolgen, die, was ihm aber nichts sagte, Golfschläger schwingende Menschenwesen waren, T.P. konnte sie beide auch zu Gras- oder Unkrauthügeln führen, wo plötzlich in T.P.s Händen kleine weiße Kugeln auftauchten, die, was er aber nicht wusste, mit etwas namens Schwerkraft konkurrierten und es sogar besiegten, und mit weiteren unveränderlichen Gesetzen, wenn sie von der Hand losgelassen Richtung Verandaplanken, Räucherhausmauer oder Betongehweg flogen. 1913 kastriert. 1933 in die staatliche Irrenanstalt in Jackson überstellt. Verlor aber auch dadurch nichts, weil er, wie bei seiner Schwester, sich nicht an die Weide, sondern nur an deren Verlust erinnerte, und der Schein des Feuers war immer noch dasselbe helle Ding wie der Schlaf.


  


  Quentin. Die Letzte. Candaces Tochter. Vaterlos neun Monate vor ihrer Geburt, namenlos bei ihrer Geburt und schon verdammt, unverheiratet zu bleiben, von dem Augenblick an, da das sich teilende Ei ihr Geschlecht bestimmte. Die mit siebzehn, am eintausendachthundertfünfundneunzigsten Jubiläum des Tages vor der Wiederauferstehung unseres Herrn, sich an einer Regenrinne aus dem Fenster des Zimmers, wo ihr Onkel sie gegen Mittag eingeschlossen hatte, zu dem abgeschlossenen Fenster seines abgeschlossenen und leeren Schlafzimmers schwang, eine Scheibe zerbrach und durchs Fenster eindrang, mit dem Schürhaken des Onkels die abgeschlossene Schreibtischschublade aufbrach und das Geld stahl (es waren auch nicht 2840$50, es waren fast 7000, was Jasons Wut erklärt, das rot glühende unerträgliche Wüten, welches, an diesem Abend und während der nächsten fünf Jahre wenig oder gar nicht vermindert in Abständen wiederkehrend, ihn ernsthaft fürchten ließ, es werde ihn irgendwann ohne Vorwarnung zerstören, auf der Stelle töten wie eine Kugel oder ein Blitz: dass er, obgleich ihm nicht nur läppische dreitausend Dollar geraubt worden waren, sondern beinahe siebentausend, es niemandem je würde sagen können; nicht nur, dass er von keinem anderen Menschen für den Verlust von siebentausend statt nur dreitausend Dollar je Genugtuung erfahren würde– Mitgefühl wollte er gar nicht–, er, der das Pech hatte, eine Schlampe zur Schwester und eine weitere zur Nichte zu haben, sondern er würde auch niemals zur Polizei gehen können; denn da er viertausend Dollar verloren hatte, die ihm nicht gehörten, konnte er die dreitausend, die ihm gehörten, nicht wiedererlangen, denn diese ersten viertausend waren nicht nur von Gesetzes wegen Eigentum seiner Nichte als Teil des Geldes, das ihre Mutter über die letzten sechzehn Jahre für ihren Unterhalt und ihre Unterstützung gezahlt hatte, sie existierten gar nicht, da sie offiziell in seinen jährlichen Berichten an den Bezirksrichter als ausgegeben und verbraucht aufgeführt waren, wie es seine Bürgen von ihm als Vormund und Treuhänder verlangten: sodass ihm nicht nur seine Erschleichnisse, sondern auch seine Ersparnisse geraubt worden waren, und zwar von seinem eigenen Opfer; ihm waren nicht nur die viertausend Dollar geraubt worden, für deren Erlangung er das Gefängnis riskiert hatte, sondern auch die dreitausend, die er um den Preis vieler Entsagungen gehortet hatte, beinahe Münze um Münze, fast zwanzig Jahre lang: und das nicht nur durch sein eigenes Opfer, sondern durch ein Kind, das die Sache auf einen Schlag durchzog, ohne Vorsatz oder Plan, dem es unklar und auch egal war, wie viel es vorfinden würde, wenn es die Schublade aufbrach; und jetzt konnte er nicht einmal bei der Polizei Hilfe suchen: er, der Polizisten immer geachtet, nie Ärger gemacht und jahrelang Steuern bezahlt hatte, von denen sie in ihrer parasitären, sadistischen Trägheit lebten; mehr noch, er wagte nicht einmal, selbst das Mädchen zu verfolgen, denn er hätte es erwischen und es hätte reden können, sodass er sich nur in einen vergeblichen Traum flüchten konnte, bei dem er sich zwei, drei, ja vier Jahre nach dem Vorfall, als er alles längst vergessen haben sollte, immer noch schweißgebadet hin und her wälzte: wie er sie ohne Vorwarnung erwischte, bevor sie das ganze Geld ausgegeben hatte, sie aus der Deckung heraus ansprang und umbrachte, bevor sie einen Ton sagen konnte) und im Morgengrauen an derselben Regenrinne hinunterkletterte und mit einem Marktschreier durchbrannte, der schon wegen Bigamie verurteilt war. Und so verschwand sie; welche Beschäftigung sie auch immer ereilte, sie würde jedenfalls nie in einem verchromten Mercedes daherkommen; welcher Schnappschuss sie auch immer zeigte, ein General würde nicht darauf zu sehen sein.


  


  Und das war alles. Diese anderen hier waren keine Compsons. Sie waren schwarz.


  


  T.P. Der auf der Beale Street in Memphis flotte grelle billige kompromisslose Kleider trug, für ihn produziert von den Besitzern der Ausbeuterbetriebe in Chicago und New York.


  


  Frony. Die einen Schlafwagenschaffner heiratete und nach St.Louis ging und später zurück nach Memphis, um ihrer Mutter ein Zuhause zu bieten, weil Dilsey sich weigerte, noch weiter wegzuziehen.


  


  Luster. Ein Mann von vierzehn Jahren. Der es nicht nur schaffte, einen doppelt so alten und dreimal so großen Schwachsinnigen rundum zu pflegen und vor Schaden zu bewahren, sondern ihm auch noch die Zeit vertreiben konnte.


  


  Dilsey.


  


  Sie hielten aus.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Die Tonspur des Niedergangs


    Nachwort des Übersetzers

  


  Anfang des 20.Jahrhunderts muss jedem klar gewesen sein: Ohne grundlegende innere Veränderungen würden die Südstaaten der USA vor die Hunde gehen. Der 1865 verlorene Bürgerkrieg hatte die alte Welt aus den Angeln gehoben, doch die weißen Großgrundbesitzer, reich, spätfeudal, sklaventreiberisch und gestrig, waren zu Reformen nicht bereit. Sie sahen sich lieber als Opfer des gottlosen Nordens und ihrer faulen, sie sabotierenden Sklaven, selbst wenn sie die nicht mehr so nennen durften. Auf diese Weise lähmten sie sich selbst und beschleunigten ihren Niedergang– darin erinnern sie an die russischen Adligen bei Tschechow.


  Die historische Tragik seiner Heimat hat William Faulkner immer fasziniert. Ein Jahrhundert musste vergehen, ohne Revolution zwar, aber mit viel Rebellion und Protest, bis die Lehren aus dem Bürgerkrieg gezogen, die Chancen des Südens endlich ansatzweise genutzt wurden. Auch heute noch, da es den ersten schwarzen Präsidenten gibt, mangelt es den USA nicht an Ewiggestrigen. Mit seinem historischen und soziologischen Blick auf die Verhältnisse war Faulkner geradezu progressiv. Doch da er seine Romane, die tief in die Abgründe des Menschen vorstoßen, meist als unerbittliche Tragödien entwirft, haben sie auch eine fatalistisch-resignative Seite. Die Geschichte der Familie Compson ist ein dunkel schillerndes Glanzstück seiner Kunst. Faulkner selbst bezeichnete «The Sound and the Fury», seinen vierten von achtzehn Romanen, den er 1929 mit Anfang dreißig veröffentlichte, mehrfach als das wichtigste, ihm liebste seiner Bücher.


  


  In einem großen Haus im fiktiven Jefferson leben die Compsons: Vater Jason, Mutter Caroline und ihre Kinder Benjy, Candace, Quentin und Jason sowie später eine Enkeltochter. Im Nebengebäude wohnt das schwarze Personal, die alte Dilsey Gibson mit Familie. Faulkner lädt dem Hause Compson ein geballtes Maß Unglück auf. Der Vater trinkt sich zu Tode, und die Kinder funktionieren nicht wie gewünscht: Benjy, von Geburt an geistig behindert, wird, nachdem er ein Mädchen belästigt hat, entmannt (sicherheitshalber), aber aus Angst vor der Schande nicht ins Irrenhaus geschafft, sondern im Haus gehalten. Candace, genannt Caddy, hat schon früh Verehrer und wird, als sie schwanger ist, weggepackt in eine Zweckheirat, die allerdings nicht lange hält. Quentin, für dessen Studium Benjys Erbstück Land verkauft werden musste, ist seiner Schwester in keuscher Liebe verfallen, und er nimmt sich in Harvard das Leben. Jason junior soll die zerfallende Familie zusammenhalten, verspekuliert sich aber an der New Yorker Börse, hasst alle und lädt diesen Hass auf Caddys unehelicher Tochter ab, die (ausgerechnet) Quentin heißt und im Hause aufwächst. Die Mutter (und Großmutter) Caroline Compson ist nach all den Schicksalsschlägen in einer Vorhölle des Kränkelns, Klagens und Konterkarierens gefangen. Gesund und psychisch stabil bleiben in diesem Familienalbtraum nur die Dienstboten: Dilsey und ihre Angehörigen arbeiten wie eh und je für die weiße Herrschaft, stellen die Verhältnisse höchstens in kleinen Alltagsmomenten in Frage und quittieren sie ansonsten mit resigniertem Kopfschütteln. Sie halten sich an ihrem Pragmatismus und tiefen Glauben fest, stemmen sich gegen die Lebensunfähigkeit derer, die über ihr Leben bestimmen. Die junge Quentin ist die einzige Compson, die sich dem Mahlstrom des Untergangs entzieht; sie brennt mit einem durchreisenden Jahrmarktsartisten und Jasons Geldkassette durch– es handelt sich um das jahrelang von Jason unterschlagene Geld zu ihrer Unterstützung, das ihr ohnehin zusteht. Damit ergaunert sie sich als Einzige ihrer Familie eine Art von Zukunft. Der Autor gewährt uns zum Ende hin einen Hauch grimmiger Zuversicht.


  


  William Faulkner hat für die große Tragödie, die er in seinem Roman entfaltet, literarische Mittel von beeindruckender Kunstfertigkeit und Kraft gefunden, und sie schlagen uns heute noch ebenso frisch, ungestüm und provozierend entgegen wie damals. Er wechselt in jedem der vier Teile die Erzählperspektive und beginnt gleich einmal mit dem Ich-Blick eines Toren, der ohne Ich-Bewusstsein die Geschehnisse wahrnimmt, erleidet und nicht einordnen kann– so mag es, zunächst, wohl auch manchem Leser ergehen: welch ungewöhnliche Zumutung, welch ästhetischer Reiz und welch erzählerisches Wagnis!


  Dazu kommen, vor allem in den ersten beiden Teilen, assoziative Zeitsprünge, für die detektivisch veranlagten Leser stets mit Zuordnungshinweisen ausgestattet, sowie Passagen im ‹stream of consciousness› (sieben Jahre nach Joyces «Ulysses»), erzählerisch experimentell auch heute noch. All dies ist mit einer schlafwandlerischen Leichtigkeit geschrieben, zwingend und selbstbewusst, aber ohne eitel aufzutrumpfen.


  Zu Faulkners beherzten literarischen Wagnissen gehört auch seine Art, mündliche Sprache zu verschriftlichen. Wann immer schwarze Figuren zu Wort kommen, notiert er, sozusagen in ausgeschriebener Mimikry, ihre Aussprache, fast eine Transkription: ein auffälliges Mittel, um die Eigenständigkeit der Sprecher und ihren Abstand zu den weißen Herren zu markieren, und eine weitere ästhetische Qualität dieses an literarischen Höhepunkten reichen Romans.


  Die tragische Wucht der Geschichte, verschmolzen mit der ästhetischen Wucht der Erzählweisen und der Sprache– so ist ein Meilenstein, ein moderner Klassiker der Weltliteratur entstanden. Die genannten Hürden sind von Faulkner gewollt. In einem Interview darauf angesprochen, dass manche Leser auch nach zwei oder drei Lektüre-Durchgängen noch Verständnisprobleme hätten, empfahl er trocken: «Read it four times.» Was soll man sagen: Da ist etwas dran. Und es lohnt sich, jedes Mal ein bisschen mehr.


  


  Auf Deutsch heißt dieser Roman «Schall und Wahn».


  Den Titel hat Faulkner aus Shakespeares «Macbeth» entlehnt; das Leben wird dort (AktV, Szene5) bezeichnet als «a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing». «Full of sound and fury»– also geräuschvoll und tobend: und auch der Roman über die Compsons ist voller Lärm und Raserei. «Told by an idiot» trifft nur auf den ersten Teil zu, der aus der Sicht des geistig behinderten Benjy erzählt ist, doch auch die anderen Figuren sind geprägt von ihrer spezifischen Besessenheit und Erregung. Damit, dass er in Abweichung von Shakespeare «the sound and the fury» sagt, könnte Faulkner andeuten wollen: In diesem Roman erzähle ich euch, welchen Lärm, welche Raserei Shakespeare gemeint hat.


  Es gibt zahlreiche deutsche Übersetzungsvarianten dieser Stelle. Viele Dramenübersetzer haben sie von Vorgängern übernommen (so August Wilhelm Schlegel «Schall und Bombast» von Christoph Wieland) oder ganz gestrichen (Gottfried August Bürger), insgesamt findet sich jedoch keine, die für den deutschen Titel von Faulkners Roman geeignet wäre (nicht Friedrich Schillers «Wortschwall», nicht Karl Kraus’ von Dorothea Tieck entliehenes «Klang und Wut», nicht Thomas Braschs «Schall und Wut», nicht Heiner Müllers «Lärm und Wut» und auch nicht Frank Günthers «Getön und Toben»). Die Shakespeare-Übersetzer haben natürlich ebenso wenig an die Faulkner-Übersetzer gedacht wie Shakespeare an Faulkner.


  «Schall und Wahn» stammt offenbar aus der Feder der ersten Übersetzer von «The Sound and the Fury», Helmut M.Braem und Elisabeth Kaiser. Anders als Faulkner stellten sie ihrer Übersetzung von 1956 das Shakespeare-Zitat voran, allerdings ohne eigene Übersetzerangabe: «eines Toren Fabel nur, voll Schall und Wahn, jedweden Sinnes bar». Rhythmus, Einsilbigkeit und a-Assonanz sorgen dafür, dass der Titel sehr gut klingt, und so hat er wohl, wenn auch gewiss weniger als das Original im englischsprachigen Zitatenschatz gebildeter Leser, sein Plätzchen im deutschen Literaturgedächtnis der Gegenwart gefunden.


  


  Auf Deutsch heißt «the sound and the fury» mitnichten «Schall und Wahn».


  Semantisch fängt diese Formulierung das, was Faulkner sagen wollte, nur unzureichend ein; «Schall» ist entweder, wie in «Schallmauer», ein physikalisch-akustischer Terminus, also zu spezifisch für Faulkners «sound», oder, wie in «erschallen», ein gehobenes Wort für geformte, gestaltete Geräusche, also praktisch das Gegenteil ungestalten Lebenslärms. Auch die assoziative Nähe zu «Schall und Rauch» führt auf eine falsche Fährte, denn Faulkner lässt ja drei seiner Hauptfiguren selbst das Wort ergreifen, ihr Wort ist also das Gegenteil von leeren Gerüchten. «Wahn» wiederum ist näher an der gemeinten Obsession, aber stärker pathologisch eingefärbt als «fury». Zudem fehlen die nicht unwichtigen bestimmten Artikel. Wo immer im Roman «sound» (häufig) und «fury» (selten) auftauchen, sind «Schall» bzw. «Wahn» keine überzeugenden Übersetzungslösungen.


  Welche Wortwahl wäre stattdessen als Titel (und im Roman) passend und würde auch bei Shakespeare funktionieren? «Der Lärm und die Raserei»? Das wirkt fast tautologisch und ließe den Roman nach einem Veitstanz klingen. Von den vielen Wörtern, mit denen man «sound» übersetzen kann (Klang, Ton, Geräusch, Laut), ist nur «Ton» so weit gefasst wie das Originalwort, geeignet für Artikuliertes ebenso wie für Ungestaltes. Und «fury»? Es ist ja nicht die aggressive «Wut» gemeint oder der «Zorn», sondern der «Furor», der sich sowohl wahnhaft-irre (Benjy) als auch obsessiv-verbissen (Quentin, Jason) äußern kann. Also «Der Ton und der Furor»? Auch das trifft es nicht. Das liegt daran, dass Shakespeare die beiden Begriffe quasi adverbial benutzt. «Full of sound and fury» wird erzählt– es braucht etwas Prozessuales, um den Sinn wirklich zu erfassen. Alle Fügungen à la «Ton und Furor» hören sich zu absolut an, zu grundsätzlich-abstrakt, nicht erkennbar als mögliche Beschreibung eines Vorgangs; allein Frank Günther entgeht diesem Problem, indem er einen halben Wortartwechsel vornimmt, vom Substantiv zum substantivierten Verb. Sein «Getön und Toben» funktioniert zwar rhythmisch nicht als Übersetzung von Faulkners Romantitel, aber es weist den Weg. Shakespeare und Faulkner geht es um das ständige, fortdauernde «Tönen» im Leben– und der Furor ließe sich mit dem Verb «Wüten» ausdrücken. «Eine Geschichte, die ein Narr erzählt, voll Tönen und voll Wüten, und bedeutet nichts.» So könnte man das Macbeth-Zitat übersetzen, und analog dann auch den Faulkner-Titel. Den bestimmten Artikel braucht es noch, aber einmal genügt, und siehe da, das Ergebnis entspricht auch dem Rhythmus von «The Sound and the Fury»: «Das Tönen und Wüten».


  «Das Tönen und Wüten»? Es lässt sich darüber streiten, ob diese Formulierung auch als Titel für ein großes Stück Weltliteratur taugt. Bei der Titelentscheidung hat allerdings nicht der Übersetzer das letzte Wort.


  Auf Deutsch heißt dieser Roman «Schall und Wahn».


  


  William Faulkner stellt Menschen unbestechlich dar, ohne ihre Schwächen und bösen Seiten zu beschönigen, und selbst für das schlimmste Scheusal hat er ein Gran Barmherzigkeit übrig. Das zeigt sich auch in «Schall und Wahn». Wenn er im ersten Teil in den Kopf des schwachsinnigen Benjy schlüpft, entwickelt er eine große Zärtlichkeit für diese gequälte Figur. Benjy ist allem, was geschieht, schutzlos ausgesetzt und kann weder relativieren noch einordnen. Er verfügt über kein Bewusstsein von Zeit: Vergangenes und Gegenwärtiges gehen fließend ineinander über. Jeder Augenblick ist ein Reiz, auf den er direkt reagiert; sein Erfahrungsreservoir, das diese Reaktionen steuert, ist begrenzt und dunkel. Faulkners sprachliche Umsetzung dieses diffusen Zustands bildet die Absolutheit des Erlebens ab– Luster setzt ihn vors Feuer: das Feuer ist da; Luster zieht ihn weg: das Feuer ist weg, als wäre es nie da gewesen. In der Frage, über welches Vokabular ein Ich-Erzähler Benjy verfügen kann, mag Faulkner an einzelnen Stellen weniger plausibel sein, insgesamt aber ist das Benjy-Kapitel ein bestechendes, ein bedrückendes Stück Literatur und liefert dem Roman eine Art leeres und doch kraftvolles Seelenzentrum, dem stillen Auge in der Mitte des Sturms ähnlich, einen Nichthelden als positiv besetzte Hauptfigur, die viele Fragen aufwirft.


  Nun ist der Übersetzer vermutlich der einzige Leser, der sich den Luxus eines momentanen, überspringenden Nichtverstehens nicht leisten kann. Doch ebenso wenig darf er der Versuchung nachgeben, einen verständlicheren deutschen Text zu produzieren, als ihn das Original bietet. Ich habe das als Herausforderung verstanden, mehr über Benjy zu wissen als Benjy selbst, ohne es jedes Mal explizit hinzuschreiben. Auch wenn das manchmal spekulativ ist. «A tale told by an idiot»: ein furioser Einstieg in eine zerbrochene Welt in der Endlosschleife der Gegenwart.


  


  Im zweiten Teil, der Quentins letzten Tag aus dessen eigener Sicht abschreitet, wechselt Faulkner Perspektive, Tonart und erzählerische Mittel. Er zieht uns in die Seele eines zurückhaltenden und liebenswürdigen jungen Mannes hinein, der innerlich verzweifelt auf seinem Weg bergab in den Freitod. Der Autor, einfühlsam und gnadenlos zugleich, bedient sich dafür nicht allein psychologisch beschreibender Verfahren, sondern gestaltet die Sprache analog zum inneren Zerfall. Mit zunehmendem Vergehen der Zeit wird Quentins ‹stream of consciousness› brüchiger und wilder, irgendwann hört die Zeichensetzung auf, dann wird nur noch kleingeschrieben (hier kann das Deutsche sogar weiter gehen als das Englische). Das sprachliche Abbild dieses psychischen Absturzes ist von Faulkner präzise gearbeitet. Er dosiert genau, wie viel Kohärenz es gerade noch braucht, damit man beim Lesen nicht aussteigt. Doch die anders geordnete Syntax der Sprachen fordert den Übersetzer, denn die betonten Inhalte stehen im Deutschen, anders als im Englischen, meist am Ende des Satzes. Bei abgebrochenen Sätzen schafft das natürlich Probleme. Allerdings lädt Faulkner den Text durch seine Rhythmisierung mit einer anderen Art Kohärenz auf. «Full of sound and fury»: das fast musikalische Sich-Abstrampeln einer Seele im Todeskampf.


  


  Interessanterweise greift William Faulkner für die letzten beiden Teile seines Romans zu traditionelleren schriftstellerischen Mitteln. Der dritte Teil wird aus der Sicht des zu kurz gekommenen, ewig beleidigten und gereizten Familienoberhauptes Jason junior erzählt. Jason verkörpert den rassistischen Südstaatler par excellence, und Faulkner steigert diese Charakterstudie genüsslich Windung um Windung der Abwärtsspirale. Er gibt Jason einen derart überzeugenden Ton, dass man als Leser fast Mitgefühl mit diesem scheußlichen Menschen bekommen könnte, in all seinem blindwütigen Gegen-die-Wand-Rennen (im siebzehn Jahre später geschriebenen «Appendix» zeigt der Autor mehr Verständnis für den letzten Sohn der Compsons). Die Jason-Stimme verlangt eine genaue sprachliche Abmischung, damit die Figur nicht zum Klischee gerät. Ähnlich bei der Königinmutter auf der Erbse, Mrs.Compson, die als dialogischer Gegenpart zu Jason den nervtötenden, hoffnungslosen, wehleidigen soprano continuo gibt. Für die Ausdrucksweise beider Figuren galt es, bröckelnde Reste von Bildung und Klasse ebenso anzudeuten wie das Abrutschen in egoistisch durchtränkte Derbheit: die Leidensspannung zwischen einem überhöhten Gestern und einem elenden Heute, ohne Raum und Bewusstsein für das Morgen.


  Der Schlussteil schlägt einen höheren, distanziert-auktorialen Ton an. Faulkner selbst sagte, er habe das Bedürfnis gehabt, die ganze Geschichte ein viertes Mal zu erzählen, aber aus einem gewissen Abstand. Wir bekommen die Figuren von außen zu sehen. Faulkner konzentriert sich dabei auf Dilsey, die positivste Figur des ganzen Romans, die allerdings von den Weißen (außer von Benjy) fast nur als Funktionsträgerin im Haushalt wahrgenommen wird; jetzt gibt ihr Faulkner in ihrer Eigenständigkeit und Würde Raum. Das tut er inhaltlich wie sprachlich: Er beschreibt ihre Familienbande, ihre Lebensphilosophie und ihre Gläubigkeit; die ausführliche Schilderung des Ostergottesdienstes ist mit einer beeindruckenden pathetischen Energie aufgeladen. In dieser Szene verdeutlicht Faulkner auch, welchen Wert, welches Gewicht die eigene Sprache für die Schwarzen besitzt.


  


  Dass William Faulkner das Black American English der schwarzen Underdogs zur Literatursprache erhebt, ist politisch wie sprachlich ein starker Effekt. Für die Übersetzung ist es die größte Herausforderung, die dieser Roman stellt. Es handelt sich um eine regional wie sozial geprägte Variante des Englischen, also Dialekt und Soziolekt zugleich. Das übersetzerische Dilemma ist offensichtlich: Wie lässt sich Dialektales übersetzen? Dialekte sind an Regionen geknüpft. Aber die stillschweigende Vereinbarung mit den Lesern einer Übersetzung, dass Figuren aus einem anderen Land, einer anderen Kultur im übersetzten Text Deutsch sprechen (können), ohne dass die Glaubwürdigkeit dieser anderen Welt davon unterminiert würde, reicht nicht so weit, dass man ihnen regionale Varianten des Deutschen abnähme. Mit anderen Worten: Warum sollten die Schwarzen in den Südstaaten Schwyzerdütsch (oder Sächsisch oder Kölsch) sprechen? Der automatisch abgerufene Assoziationsraum eines heimischen Dialekts stört die Illusion, ein Original zu lesen.


  Manchmal wird dieser Weg trotzdem beschritten, es gibt Mundartübersetzungen von Theaterstücken und auch Prosabeispiele, aber das sind spezifische, durchaus umstrittene Ausnahmen. Was kann man sonst tun? Literarische Figuren sprechen oft deshalb Dialekt, weil sie von anderen, die sich der Standardsprache bedienen, unterschieden werden sollen. Damit geht eine Wertung einher, hier ‹richtige› Hochsprache, da ‹minderwertige› Subvariante. In solchen Fällen wird statt Dialekt in der Übersetzung oft Soziolekt verwendet, also stärkere Umgangssprachlichkeit, «Dienstbotensprache», «Unterschichtsprache», wie man es früher nannte. Inwieweit das angemessen ist, hängt vom Einzelfall ab. In «Schall und Wahn» geht es ja auch um die Markierung des sozialen Abstands zwischen Herrschaft und Dienerschaft. Also sollte die Übersetzung einen deutschen Soziolekt finden oder prägen?


  Faulkner will die schwarzen Figuren durchaus von den Weißen abheben, allerdings nicht im Sinne einer Abwertung, sondern im Gegenteil: wie sie sprechen, ist Teil und Ausdruck ihrer Verwurzelung, ihrer Identität, ihrer ‹Gesundheit› im Gegensatz zu den dekadenten weißen Herren, es steht für Heimat und Wärme. Die positive Sicht auf die Schwarzen und ihre Sprache wird durch diverse Äußerungen des Autors in Briefen, Interviews, Artikeln explizit bestätigt. Entstellte man im Deutschen das Black American English zu einem defizitären Pidgin, sabotierte man die Haltung und Wirkung des Originals. Die Sätze der schwarzen Figuren sind vielleicht nicht komplex oder sophisticated, aber sie wirken auch nicht beschränkt oder arm, sondern schlicht, direkt, ehrlich. In anderen Werken, etwa in «Als ich im Sterben lag», charakterisiert Faulkner durch eine ähnliche Nachbildung gesprochener Sprache die weißen Kleinbauern, von denen er erzählt und denen ebenso seine Sympathie gilt.


  Allerdings ist die Sachlage bei den schwarzen Figuren noch ein bisschen komplizierter. Auf einer Recherchereise in die Südstaaten wollte ich von heutigen afroamerikanischen Lesern wissen, wie die Ausdrucksweise der schwarzen Figuren bei Faulkner auf sie wirkt. Faulkner ist für sie «an old white man» und steht nicht weit oben auf ihrer Lektüreliste; wie er die Schwarzen sprechen lässt, wirkt auf sie größtenteils beleidigend, zumindest aber defizitär, klischeehaft und karikierend. Zweifellos hat sich die Wirkung dieser Passagen mit der Zeit und den Rezeptionsbedingungen verändert. Heute gibt es, anders als 1929, eine Vielzahl von Verschriftlichungsweisen des Black American English, und zwar von schwarzen Autorinnen und Autoren, die nicht das Andere imitieren, sondern das Eigene notieren und damit über eine größere Legitimität und Authentizität verfügen.


  Der schwarze Schriftsteller Ralph Ellison schrieb 1946 in einem Essay über Rassenklischees in der amerikanischen Literatur, dass die stereotype Darstellung ‹des Negers› vermutlich weniger die Funktion habe, diesen kleinzuhalten oder zu zerstören, sondern eher die, den Weißen zu trösten– der stereotype ‹Neger› stehe für die desorganisierten, irrationalen und damit anheimelnden Kräfte im amerikanischen Leben. Das beschreibt die Rolle Dilseys in diesem Roman genau, und es mag den Eindruck, Faulkner habe einen Schlag ins Sozialrevolutionäre, ergänzen oder korrigieren.


  In meiner Übersetzung habe ich versucht, das Faulkner’sche Black American English mit sprachlichen Mitteln nachzubilden, die auf heutige deutsche Leser eine möglichst analoge Wirkung haben. (Dementsprechend darf auch der Rassist Jason über «Nigger» schimpfen, wenn er schimpfen will, und wird von «Negern» reden, wenn er sich gerade nicht aufregt.) Die Sprache der Schwarzen in meiner Übersetzung soll, ganz in Faulkners Sinne, ihre klare Einfachheit, Würde und Kraft ausdrücken. Wenn sich all dies im Original aus der Dialektverwurzelung speist, bleibt im Deutschen, sofern man Faulkners überdeutliche Sprachmarkierung nicht ganz unterschlagen will, als Quelle auch nur der Reichtum unserer regionalen Einfärbungen– eben doch. Ich habe mich für ein fein dosiertes Einträufeln einzelner sprachlicher Markierungen entschieden. Von Schauspielern, die Hinkende spielen sollen, ist zu lesen, dass sie keineswegs die ganze Zeit auf der Bühne hinken, sondern bei ihrem ersten Auftritt und dann noch mal an ein, zwei Schlüsselstellen– um nicht in eine nervtötende oder unfreiwillig alberne Karikatur abzurutschen. Diesen Ansatz habe ich auf meine übersetzerische Aufgabenstellung übertragen: Mit dem Versuch, bestimmte Dialektmarker zu platzieren, die eher aus Abweichungen in Satzbau oder Grammatik bestehen als aus einer anderen, anders notierten Aussprache, lässt sich vielleicht ein Hauch von Regionalität erzeugen, ohne dass bei den Lesern gleich der Illusionsbruch eintritt, eine Kollision der «Südstaaten» mit einer vermeintlich erkennbaren deutschen Provinz.


  Bleibt noch die Frage, welche Dialektsubstanzen denn nun hochverdünnt verabreicht werden sollen. Anfangs dachte ich als Ausgangspunkt an verblasste deutsche Dialekte, etwa an Ostpreußisch, Schlesisch oder Sudetendeutsch, um zu verhindern, dass die Leser sie sofort geografisch zuordnen könnten. Das Recherchieren nach geeigneten Textquellen brachte leider wenig. Entweder entstanden ungewünschte Assoziationsräume à la «Blechtrommel», oder die Wirkung des anderen Zungenschlags war nicht nur verblasst, sondern überdies verstaubt und unlebendig. Dilsey und ihre Familie sollten eben auch nicht wie Hauptmanns «Weber» klingen.


  Die Assoziationskraft dialektaler Einfärbungen ist nicht zu unterschätzen; schon die grobe Zuordnung zu dieser oder jener Sprachgruppe im deutschen Sprachraum sorgt für ganz verschiedene Konnotationen– und auf der Suche nach potenziellen Analogien zu der Assoziationswelt «US-Südstaaten» schien es mir irgendwann doch passend, mich auch im deutschen Sprachraum eher Richtung Süden zu orientieren. Und zwar so unspezifisch wie möglich, also nicht erkennbar als Schwäbisch, Österreichisch, Bayrisch, Alemannisch etc. Es galt, diskret mit dieser Assoziationskraft zu arbeiten. Daher wurden Dilsey, ihrer Familie und den anderen schwarzen Figuren ein paar Gramm Süddeutsches in die Dialoge gestreut, mehr nicht, in der Hoffnung, dass sie wie im Original ländlich, warm und lebensvoll wirken, ohne dass man als Leser allzu bewusst wahrnimmt, wo sie genau herkommen.


  So habe ich bei den in den Dialogen häufig auftretenden Anreden in der zweiten Person meist das Pronomen weggelassen, eine unspezifisch süddeutsche Sprechgewohnheit («Willst mir nicht helfen?»), und umgekehrt die in der gesprochenen Sprache oft genutzte Verschleifung der Du-Formen vermieden, die eher norddeutsch wirkt («Willste mir nicht helfen?»). Manche Wörter oder Wortvarianten sind eher im Süden als im Norden zu hören, ohne dass es Bedeutungsunterschiede gäbe («schauen» statt «sehen», «grad» statt «gerade», «halt» statt «eben», «zu Haus» statt «zu Hause», «Hanseln» statt «Heinis» usw.). Gelegentlich bot sich in zusammengesetzten Zeiten statt Partizip der Infinitiv an: «ich hab können» statt «ich hab gekonnt». Zahlreiche gebräuchliche Notierungen von Umgangssprache habe ich bewusst vermieden, weil sie städtischer und heutiger klingen («ne» und «n», «aufm», «ham», «wern» usw.), einige gebräuchliche Fehler aber durchaus genutzt («brauchen» ohne zu, «wegen» mit Dativ, «ein» statt «einen» im Akkusativ). Bei einer Konstruktion wie «am Singen sein» habe ich gezögert, da sie ursprünglich aus dem Ruhrgebiet kommt, ich schätze sie allerdings mittlerweile als deutschlandweit gängig genug ein, um sie verwenden zu können. Bis auf «nich» und «nix» habe ich auf Aussprachetranskriptionen verzichtet, sie erwecken zu leicht den Eindruck von Pidgin-Deutsch. Die eher süddeutsche Form, Vornamen mit Artikel zu verwenden, habe ich gelegentlich genutzt, aber nicht mechanisch und überall. Im Zuge meiner Recherchen habe ich auch nach schön saftigen Redewendungen eher süddeutschen Ursprungs gesucht, die sich vielleicht hie oder da eignen würden, und dabei festgestellt, dass sie erstens schnell zu dialektal klingen und dass zweitens gar kein echter Bedarf bestand, weil Faulkner seine schwarzen Figuren selten blumig sprechen lässt– Schlichtheit entspricht ihrer Redeweise wesentlich eher. Bis auf die erwähnte Osterpredigt: Erst der Wechsel des Gastpredigers ins «Negroide» sorgt bei der anfangs skeptischen Gemeinde für Ergriffenheit, ja Entrückung. Wie bisher transkribiert Faulkner die Aussprache, doch geht es ihm nicht mehr um die Würde des Schlichten, Unverfälschten, sondern um das Erhabene des hochtönenden Pathos. Hier schreibt er, ratlos fasziniert, vielleicht sogar neidisch angesichts der Erweckungserlebnisse, die zum positiven Klischee schwarzer Religiosität gehören, eindeutig für seine vermutlich ebenso ratlos faszinierten weißen Leser. Egal ob diese vom transkribierten Dialekt mitgerissen oder nur über dessen Wirkung auf die Gemeinde informiert werden: Die Übersetzung muss erst recht sparsam bleiben, denn schnell kippt Pathos ins Lächerliche, zumal in kurioser Notierung. Damit kann ich den Sprachwechsel des Predigers aber nicht abbilden, da stößt mein Ansatz an seine Grenzen.


  


  Zuletzt ein Wort zum Thema Neuübersetzung. Jede Übersetzung ist eine Interpretation, es gibt nicht «die» richtige oder endgültige Version. Sicher, es finden sich in älteren Übersetzungen (vermutlich in allen Übersetzungen irgendwo) immer einzelne Fehler, die korrigiert werden können. Manchmal gibt es ein unterschiedliches Verständnis von Wörtern, Passagen, Elementen im Rahmen der jeweiligen Interpretation; das ist für sich genommen legitim, sofern es keine nachweisbaren Fehler produziert. Die Leser haben zu entscheiden, was jeweils überzeugender wirkt. Darüber hinaus ist jede Übersetzung in gewissem Maße der Sprache ihrer Zeit verhaftet, wie das Original selbst. Alten Originalen billigen wir eine altmodisch wirkende Sprache selbstverständlich zu, ein inzwischen unüblicher Sprachgebrauch kann sogar zusätzlichen Reiz gewinnen. Wenn aber die Übersetzung aus einer anderen Zeit als das Original stammt, wird die Sache schwieriger. Wir wollen nicht von einer sprachlichen Zeitstufe gestört werden, die mit dem Original nichts zu tun hat. Bei zeitgenössischen Übersetzungen fällt uns nicht auf, was an ihnen «typisch heutig» ist– doch in zehn, fünfzehn Jahren werden wir garantiert finden, die Übersetzung sei gealtert. Und uns irgendwann wieder eine neue wünschen.


  Jede Neuübersetzung hat sich dann legitimiert, wenn sie den zeitgenössischen Lesern einen frischen Blick auf ein Werk der Vergangenheit ermöglicht und wenn ihre inhaltliche und sprachliche Interpretation literarisch überzeugend ist. Das heißt aber keineswegs, dass die alten Fassungen damit ungültig oder wertlos werden.


  Der ersten Übersetzung von «The Sound and the Fury», die übrigens auch die allererste des Übersetzerteams Braem/Kaiser war, merkt man heute das halbe Jahrhundert, das sie auf dem Buckel hat, zweifellos an. Zuweilen baut sie, wo das Original Hürden errichtet, den Lesern kleine Brücken; das fällt vor allem im Benjy-Teil auf und entspricht den Übersetzungsprinzipien der fünfziger und sechziger Jahre. Dasselbe gilt für die Entscheidung, das Black American English in eine mündlich-verschliffene «Dienstbotensprache» zu übertragen, aber nicht recht konsequent. Das Resultat klingt, wie in vielen Dialogen überhaupt, gleichzeitig etwas schriftlich-steif.


  Mit meiner Neuübersetzung habe ich es folgendermaßen gehalten: Erst nach Abschluss meiner Arbeit habe ich die Version von Braem/Kaiser gelesen und Vergleiche angestellt; ich wollte unbeeinflusst zu meiner Interpretation des Originals kommen. Zugleich wollte ich aber nicht ausschließen, dass die erste Übersetzung für einzelne vertrackte Stellen gute, haltbare Lösungen anbietet; wo das der Fall ist und zu dem von mir gewählten Ton passt, habe ich einige Formulierungen übernommen.


  Ich ziehe den Hut vor den beiden Kollegen und stelle nun meine Fassung von 2014 daneben, in der ich es mit den Mitteln meiner Sprache tönen und wüten lasse. Damit dieser großartige, verstörende Roman auch heute eine so intensive Wirkung auf die Leser entfalten kann wie vor fünfundachtzig Jahren.


  


  Frank Heibert, Berlin


  


  Bei der Übersetzung eines solchen literarischen Werks sucht man sich Hilfe und Inspiration, in Büchern, Nachschlagewerken und im Internet. Und bei anderen Menschen, Testlesern, Experten, Kollegen, Freunden. Mein besonderer Dank gilt dem Autor und Freund Jim Grimsley, Atlanta, und den beiden Professoren und Faulkner-Experten Tom McHaney, Atlanta, sowie Jay Watson, Oxford/Mississippi. Hilfreich waren mir Gespräche mit Astrid Becker, Albrecht Buschmann, Stefanie Gerhold, Susanne Hoebel, Karin Krieger, Eva Menasse, Miriam Mandelkow, Karen Noelle und Martina Tichy; Christiane Buchner und Hinrich Schmidt-Henkel haben mit Stift gelesen, tausend Dank. Wirklich unschätzbar war das sensible, präzise und einfallsreiche Lektorat von Katja Sämann, ein großes Geschenk.


  Fußnoten


  
    1

    Sarsaparilla: Limonade aus den Wurzeln einer Stechwindenart, typisch in den Südstaaten. Offenbar gibt es auch alkoholische Varianten.

  


  
    2

    Kondome der Marke Merry Widow; auf der Schachtel steht: «Drei fröhliche Witwen, Agnes Mabel Becky.»

  


  
    3

    Im Volksglauben galten Menschen mit bläulichem Zahnfleisch als gefährlich und ihre Bisse als giftig.

  


  
    4

    Falsche Form der lateinischen Wendung «reductio ad absurdum» (wörtlich: Zurückführung auf das Widersinnige), der sogenannte Widerspruchsbeweis aus der Logik. Eine Aussage wird dadurch widerlegt, dass aus ihr ein Widerspruch zu einer anerkannten These folgt.

  


  
    5

    Faulkner zitiert aus Holy Matrimony, einem Lied des anglikanischen Geistlichen John Keble (1792–1866): Es haucht die Stimme über Eden/ Beim allerersten Hochzeitsfest/ Den ururalten Ehesegen/ Den sie bis heut ertönen lässt.

  


  
    6

    Volkstümlicher Brauch: Wer in der Woche nach Weihnachten ein Gespräch mit dem Ausruf «Weihnachtsgeschenk!» beginnt, hat Anspruch auf ein kleines Geschenk von seinem Gegenüber.

  


  
    7

    Ferienort im südlichen Indiana.

  


  
    8

    Anspielung auf Quentins Südstaaten-Akzent. Den kennen die Jungen nur aus den Kabarettnummern der (rassistischen) Minstrel-Shows, die es in den USA seit Anfang des 19.Jahrhunderts gab: Weiße, schwarz geschminkte Schauspieler äfften Sprechen, Singen und Tanzen der Afroamerikaner nach.

  


  
    9

    Abkürzung für «quadrangle», Beiname für eine große rechteckige Rasenfläche mitten auf dem Campus von Harvard.

  


  
    10

    Fehlleistung des halbgebildeten Jason, der sich nicht um die korrekte Aussprache fremder Ländernamen schert.

  


  
    11

    Andrew Jacksons Frau Rachel heiratete ihn im Glauben, ihr erster Mann habe sich von ihr scheiden lassen– was aber nicht der Fall war. Er tat es erst später, sie des Ehebruchs bezichtigend, und obwohl die Jacksons noch einmal heirateten, wurden sie den Skandal nicht wieder los.

  


  
    12

    Washington

  


  
    13

    Von ihr als obszön oder blasphemisch betrachtete, teilweise von der Zensur verbotene Romane, Forever Amber (1944) von Kathleen Winsor, Jurgen (1919) von James Branch Cabell, Tom Jones (1749) von Henry Fielding.

  


  
    14

    Amerikanischer Humorist, 1893–1934.
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  Über William Faulkner


  William Faulkner, am 25. September 1897 in Albany, Mississippi als William Cuthbert Falkner geboren, zählt zu den bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Neben seinem umfänglichen Werk, einer Chronik von Glanz und Verfall der Südstaaten, verfasste er Drehbücher, unter anderem zu Raymond Chandlers «The Big Sleep» und Ernest Hemingways «To Have and Have Not», beide unter der Regie von Howard Hawks.


  Faulkner wurde zweimal mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet, erhielt den National Book Award und den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.
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  Über dieses Buch


  «Es ist dasjenige meiner Bücher», schrieb der spätere Nobelpreisträger, «das ich am meisten liebe.» «Schall und Wahn» ist William Faulkners wichtigstes Werk, einer der größten Texte der amerikanischen Moderne, vielleicht des modernen Erzählens überhaupt. Seit dem ersten Erscheinen im Jahr 1929 hat die Geschichte der Familie Compson nichts von ihrer Frische, ihrer Wut, ihrer kompromisslosen Originalität eingebüßt.


  Faulkner verfolgt das Schicksal der Compson-Brüder über drei Jahrzehnte – von Quentin über Benjy bis hin zu Jason, der das Erbe der vormals einflussreichen Familie für seine eigenen Zwecke missbraucht. Vergeblich versucht Dilsey, die schwarze Hausangestellte, die auseinanderdriftenden Charaktere zusammenzuhalten. Allein die 16-jährige Nichte, so scheint es, kann der untergehenden Dynastie mehr oder minder ungebrochen entkommen.


  In kraftvoller lyrischer Sprache entfaltet Faulkner ein breites Panorama des alten amerikanischen Südens: «Schall und Wahn» ist Abrechnung und Abgesang, ein ungeheuerlicher Familienroman, der das Komische wie das Tragische im umfassendsten Sinn einfängt und erlebbar macht. Fulminant neu übersetzt von Frank Heibert.
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