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Uber die Briicke

Die Geschichte, die ich Thnen erzahlen will, hat eigentlich gar keinen
Inhalt, vidleicht ist es gar keine Geschichte, aber ich mul3 sie Ihnen
erzéhlen. Vor zehn Jahren spidlte sich eine Art Vorgeschichte ab, und
vor wenigen Tagen rundete sich das Bild ...

Denn vor wenigen Tagen fuhren wir Uber jene Bricke, die einst
stark und breit war, eisern wie die Brust Bismarcks auf zahlreichen
Denkmalern, unerschiitterlich wie die Dienstvorschriften; es war eine
breite, viergleisige Briicke Uber den Rhein und auf viele schwere
Strompfeiler gestitzt, und damals fuhr ich dreimal wochentlich mit
demsalben Zug dartiber: montags, mittwochs und samstags. Ich war
damas Angestelter beim Reichgagdgebrauchshundverband; eine
bescheidene Stellung, so eine Art Aktenschlepper. Ich verstand von
Hunden natrlich nichts, ich bin ein ungebildeter Mensch. Ich fuhr
dreima in der Woche von Konigstadt, wo unser Hauptbiro war, nach
Grinderheim, wo wir eine Nebenstelle hatten. Dort holte ich
dringende Korrespondenz, Gelder und »schwebende Féle«. Letztere
waren in einer grofen gelben Mappe. Niemals erfuhr ich, was in der
Mappe drin war, ich war janur Bote ...

Morgens ging ich gleich von zu Hause zum Bahnhof und fuhr mit
dem Achtuhrzug nach Grinderheim. Die Fahrt dauerte dreiviertel
Stunden. Ich hatte auch damals Angst, Uber die Briicke zu fahren. Alle
technischen Versicherungen informierter Bekannter Uber die vielfache
Tragféhigkeit der Briicke nitzten mir nichts, ich hatte einfach Angst:
die blof®e Verbindung von Eisenbahn und Briicke verursachte mir
Angst; ich bin ehrlich genug, es zu gestehen. Der Rhein ist sehr breit
bel uns. Mit einem leisen Bangen im Herzen nahm ich jedesmal das
leise Schwanken der Briicke wahr, dieses schauerliche Wippen
sechshundert Meter lang; dann kam endlich das vertrauenerweckende
dumpfere Rattern, wenn wir wieder den Bahndamm erreicht hatten,
und dann kamen Schrebergérten, viele Schrebergérten — und endlich,
kurz vor Kahlenkatten, en Haus, an dieses Haus klammerte ich mich
gleichsam mit meinen Blicken. Dieses Haus stand auf der Erde; meine
Augen stiirzten sich auf das Haus. Das Haus hatte einen r6tlichen
Bewurf, war sehr sauber, die Umrandungen der Fenster und dle
Sockel waren mit dunkelbrauner Farbe abgesetzt. Zwei Stockwerke,
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oben dre Fenster und unten zwei, in der Mitte die TUr, zu der eine
Freitreppe von drei Stufen emporfihrte. Und jedesmal, wenn es nicht
alzusehr regnete, sal3 auf dieser Freitreppe ein Kind, en kleines
Maédchen von neun oder zehn Jahren, ein spinnendirres Méadchen mit
einer grof3en, sauberen Puppe im Arm, und blinzelte mifvergniigt zum
Zuge herauf. Jedesmal fiel ich gleichsam mit meinen Blicken Uber das
Kind, dann stolperte mein Blick ins linke Fenster, und dort sah ich
jedesma eine Frau, die, neben sich den Putzeimer, mihevoll nach
unten geblickt war, den Scheuerlappen in den Handen hielt und putzte.
Jedesmal, auch wenn es sehr, sehr regnete, auch wenn das Kind nicht
dort auf der Treppe sald. Immer sah ich die Frau: einen mageren
Nacken, an dem ich die Mutter des Méadchens erkannte, und dieses
Hin- und Herbewegen des Scheuerlappens, diese typische Bewegung
beim Putzen. Oft nahm ich mir vor, auch einma die Mobd in
Augenschein zu nehmen, oder die Gardinen, aber mein Blick saugte
sich fest an dieser mageren, ewig putzenden Frau, und ehe ich mich
besonnen hatte, war der Zug vorbeigefahren. Montags, mittwochs und
samstags, es mufdte jedesma so gegen zehn Minuten nach acht sein,
denn die Zuge waren damals furchtbar plnktlich. Wenn der Zug dann
vorbeigefahren war, blieb mir nur ein Blick auf die saubere Riickseite
des Hauses, die stumm und verschlossen war.

Ich machte mir selbstverstandlich Gedanken Uber diese Frau und
dieses Haus. Alles andere am Wege des Zuges interessierte mich
wenig. Kahlenkatten — Broderkotten — Suhlenheim — Griinderheim,
diese Stationen bargen wenig Interessantes. Meine Gedanken spielten
immer um jenes Haus. Warum putzt die Frau dreima in der Woche,
s0 dachte ich. Das Haus sah gar nicht so aus, ds ob vid dort
schmutzig gemacht wirde; auch nicht, als ob dort viele Géste ein und
aus gingen. Es sah fast ungastlich aus, dieses Haus, obwohl es sauber
war. Eswar ein sauberes und doch unfreundliches Haus.

Wenn ich aber mit dem Elfuhrzug von Grinderheim wieder
zurtickfuhr und kurz vor zwolf hinter Kahlenkatten die Riickseite des
Hauses sah, dann war die Frau dabei, im letzten Fenster rechts die
Scheiben zu putzen. Seltsamerweise war sie montags und samstags am
letzten Fenster rechts, und mittwochs war se am mittleren Fenster. Sie
hatte das Fensterleder in der Hand und rieb und rieb. Um den Kopf
hatte sie ein Tuch von dumpfer, rétlicher Farbe. Das Mé&dchen sah ich
aber bei der Riickfahrt nie, und nun, so gegen Mittag — es muf3 so kurz
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vor zwolf gewesen sein, denn die Zige waren damals furchtbar
punktlich —, war die Vorderseite des Hauses ssumm und verschlossen.

Obwohl ich mich bel meiner Geschichte bemuhen will, nur das zu
beschreiben, was ich wirklich sah, so sei doch die bescheidene
Andeutung gestattet, dald ich mir nach drel Monaten die Kombination
erlaubte, dald3 die Frau wahrscheinlich dienstags, donnerstags und
freitags die anderen Fengter putzte. Diese Kombination, so bescheiden
sie auch war, wurde almahlich zur fixen Idee. Manchma gribelte ich
den ganzen Weg von kurz vor Kahlenkatten bis Grinderheim dartiber
nach, an welchen Nachmittagen und Vormittagen wohl die anderen
Fenster der beiden Stockwerke geputzt wirden. Ja — ich setzte mich
hin und machte mir schriftlich eine Art Putzplan. Ich versuchte aus
dem, was ich an dre Vormittagen beobachtet hatte,
zusammenzustellen, was an den Ubrigen drei Nachmittagen und vollen
Tagen wohl geputzt wirde. Denn ich hatte die seltsam fixe
Vorstellung, daf? die Frau dauernd beim Putzen war. Ich sah sie ja nie
anders, immer nur geblickt, mihevoll geblickt, so dal? ich sie keuchen
zu horen glaubte — um zehn Minuten nach acht; und eifrig reibend mit
dem Fensterleder, so dal3 ich oft die Spitze ihrer Zunge zwischen den
zusammengepref3ten Lippen zu sehen glaubte — kurz vor zwolf.

Die Geschichte dieses Hauses verfolgte mich. Ich wurde
nachdenklich. Das machte mich nachldssig im Dienst. Ja, ich lief3
nach. Ich gribelte zu vid. Eines Tages vergal ich sogar die Mappe
»schwebende Fale«. Ich zog mir den Zorn des Bezirkschefs des
Reichgagdgebrauchshundverbandes zu; er zitierte mich zu sich; er
zitterte vor Arger. »Grabowski«, sagte er zu mir, »ich horte, Sie haben
die >schwebenden Féllex vergessen. Dienst ist Dienst, Grabowski.« Da
ich verstockt schwieg, wurde der Chef strenger. »Bote Grabowski, ich
warne Sie. Der Reichgagdgebrauchshundverband kann keine
vergeldichen Leute gebrauchen, verstehen Sie, wir kdnnen uns nach
qualifizierteren Leuten umsehen.« Er blickte mich drohend an, aber
dann wurde er plétzlich menschlich. »Haben Sie personliche Sorgen?«
Ich gestand leise: »Ja.« »Was ist es fragte er milde. Ich schiittelte
nur den Kopf. »Kann ich Thnen hefen? — Womit«

»Geben Sie mir einen Tag frel, Herr Direktor«, bat ich schiichtern,
»sonst nichts.« Er nickte grof3ziigig. »Erledigt! Und nehmen Sie meine
Worte nicht alzu ernst. Jeder kann einmal etwas vergessen, sonst
waren wir ja zufrieden mit Thnen ...«
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Mein Herz aber jubelte. Diese Unterredung fand an einem Mittwoch
statt. Und den néchsten Tag, Donnerstag, sollte ich frei haben. Ich
wollte es ganz geschickt machen. Ich fuhr mit dem Achtuhrzug,
zitterte mehr vor Ungeduld as vor Angst, as wir Uber die Briicke
fuhren: Sie war dabel, die Freitreppe zu putzen. Mit dem néchsten
Gegenzug fuhr ich von Kahlenkatten wieder zurtick und kam so gegen
neun Uhr an ihrem Hause wieder vorbe: oberes Stockwerk, mittleres
Fengter, Vorderfront. Ich fuhr viermal hin und zuriick an diesem Tage
und hatte den ganzen Donnerstagsplan fertig: Freitreppe, mittleres
Fenster Vorderfront, mittleres Fenster oberes Stockwerk Hinterfront,
Boden, vordere Stube oben. Als ich zum letzten Male um sechs Uhr
das Haus passierte, sah ich einen kleinen geblickten Mann mit
bescheidenen Bewegungen im Garten arbeiten. Das Kind, die saubere
Puppe im Arm, blickte ihm zu wie eine Wéchterin. Die Frau war nicht
zu sehen ...

Aber das dles spielte sich vor zehn Jahren ab. Vor einigen Tagen
fuhr ich wieder Uber jene Briicke. Mein Gott, wie gedankenlos war ich
in Konigstadt in den Zug gestiegen! Ich hatte die ganze Geschichte
vergessen. Wir fuhren mit einem Zug aus Glterwagen, und als wir uns
dem Rhein néherten, geschah etwas Seltsames. Ein Waggon vor uns
versummte nach dem anderen; es war ganz merkwrdig, so als sei der
ganze Zug von finfzehn oder zwanzig Waggons wie eine Reihe von
Lichtern, von denen nun eins nach dem andern erlosch. Und wir
horten ein scheulliches, hohles Rattern, ein ganz windiges Rattern,
und plétzlich war es, ads werde mit kleinen Hammern unter den Boden
unseres Waggons geklopft, und auch wir verssummten und sahen es:
nichts, nichts ... nichts; links und rechts von uns war nichts, ene
gradliche Leere ... ferne sah man die Uferwiesen des Rheines ...
Schiffe ... Wasser, aber der Blick wagte sich gleichsam nicht zu weit
hinaus. Der Blick sogar schwindelte. Nichts, einfach nichtss Am
Gesicht einer blassen, stummen Bauernfrau sah ich, dal3 sie betete,
andere steckten sich mit zitternden Hénden Zigaretten an; sogar die
Skatspieler in der Ecke waren verstummt ...

Dann horten wir, dal3 die vorderen Wagen schon wieder auf festem
Boden fuhren, und wir dachten ale das gleiche: die haben es hinter
sich. Wenn uns etwas passiert, die konnen vidlecht abspringen, aber
wir, wir fuhren im vorletzten Wagen, und es war fast sicher, dal3 wir
abstirzen wirden. Die Gewifheit stand in unseren Augen und in
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unseren blassen Gesichtern.

Die Briicke war ebenso breit wie der Schienenstrang, ja, der
Schienenstrang selbst war die Briicke, und der Rand des Wagens ragte
noch Uber die Bricke hinaus ins Nichts, und die Briicke wankte, as
wolle sie uns abwippen ins Nichts ...

Aber dann kam plétzlich ein solideres Rattern, wir horten es naher
kommen, ganz deutlich, und dann wurde es auch unter unserem
Wagen gleichsam dunkler und fester, dieses Rattern, wir atmeten auf
und wagten einen Blick hinaus. Da waren Schrebergéarten! Oh, Gott
segne die Schrebergdrten! Aber dann erkannte ich pl6tzlich die
Gegend, mein Herz zitterte seltsam, je ndher wir Kahlenkatten kamen.
Fur mich gab es nur eine Frage: wirde jenes Haus noch dort stehen?
Und dann sah ich es; erst von ferne durch das zarte, dinne Grin
einiger Baume in den Schrebergérten, die rote, immer noch saubere
Fassade des Hauses, die ndher und ndher kam. Eine namenlose
Erregung ergriff mich; ales, ales, was damas vor zehn Jahren
gewesen war, und ales, was dazwischen gewesen war, tobte wie ein
wildes, reiffendes Durcheinander in mir. Und dann kam das Haus mit
Riesenschritten ganz nahe, und dann sah ich sie, die Frau: sie putzte
die Freitreppe. Nein, sie war es nicht, die Beine waren jinger, etwas
dicker, aber sie hatte die gleichen Bewegungen, die eckigen,
ruckartigen Bewegungen beim Hin- und Herbewegen des
Scheuerlappens. Mein Herz stand ganz till, mein Herz trat auf der
Stelle. Dann wandte die Frau nur einen Augenblick das Gesicht, und
ich erkannte sofort das klene Méadchen von damas, dieses
spinnenartige, murrische Gesicht, und im Ausdruck ihres Gesichtes
etwas Sauerliches, etwas hadlich Sauerliches wie von abgestandenem
Sdat ...

Als mein Herz langsam wieder zu klopfen anfing, fiel mir ein, dal3
an diesem Tage wirklich Donnerstag war ...



Kumpel mit dem langen Haar

Es war merkwirdig: Genau finf Minuten, bevor die Razzia losging,
beschlich mich ein Gefihl der Unsicherheit ... ich blickte scheu um
mich, ging dann langsam am Rhein vorbel auf den Bahnhof zu, und
ich war gar nicht erstaunt, as ich auch schon die kleinen Flitzer mit
den rotbemuitzten Polizisten heranrasen sah, die das Hauserviertel
umgstellten, absperrten und zu untersuchen begannen. Es ging
unheimlich schnell. Ich stand gerade aufRerhalb des Kreises und
steckte mir ruhig eine Zigarette an. Es ging ales so lautlos. Viele
Zigaretten flogen auf die Erde. Schade ... dachte ich und machte
unwillkdrlich einen kleinen Uberschlag, wieviel bares Geld da wohl
auf der Erde lag. Der Lastwagen fillte sich schnell mit denen, die sie
geschnappt hatten. Franz war auch dabei ... er machte mir von weitem
eine hoffnungsose Geste, die sovid bedeuten sollte wie: Schicksal.
Einer der Polizisten drehte sich nach mir um. Da ging ich weg. Aber
langsam, ganz langsam. Mein Gott, sollten sie mich doch mitnehmen!
Ich hatte keine Lust mehr, auf meine Bude zu gehen, so schienderte
ich langsam weiter zum Bahnhof. Ich schlug mit meinem Stock ein
kleines Steinchen aus dem Weg. Die Sonne schien warm, und vom
Rhein her kam ein kihler, sanfter Wind.

Im Wartesaal gab ich Fritz, dem Kellner, die zweihundert Zigaretten
und steckte das Geld in die hintere Tasche. Nun war ich ganz ohne
Ware, nur eine Packung fur mich hatte ich noch.

Dann fand ich im Gedrénge schliefdich doch noch einen Platz und
bestellte mir Fleischbriihe und etwas Brot. Und wieder sah ich von
weitem Fritz winken, aber ich hatte keine Lust aufzustehen. Da kam er
eillig auf mich zu. Hinter ihm sah ich den kleinen Mausbach, den
Schlepper; sie schienen beide ziemlich aufgeregt zu sein. »Mensch,
hast du eine Ruhe«, murmelte Fritz, dann ging er kopfschittelnd weg
und machte dem kleinen Mausbach Platz. Der war ganz aul3er Atem.
»Du, stotterte er, »du ... mul¥ verduften ... sie haben deine Bude
untersucht und den Koks gefunden ... Mensch!« Er verschluckte sich
fast. Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter und gab ihm zwanzig
Mark. »Es ist gut«, sagte ich — und er trollte davon. Da aber fid mir
noch etwas ein, und ich rief ihn zurtick. »HOr mal, Heini«, sagte ich,
»wenn du die Bucher und den Mantel, die in meiner Bude sind,
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irgendwo sicherstellen konntest ... ich komme in vierzehn Tagen mal
wieder vorbei, ja? ... was sonst noch von mir ist, kannst du behaten.«
Er nickte. Ich wirde mich auf ihn verlassen konnen. Das wulde ich.

Schade ... dachte ich wieder ... achttausend Mark zum Teufd ...
nirgendwo, nirgendwo war man sicher ... Ein paar neugierige Blicke
dtreiften mich, wadhrend ich mich langsam wieder hinsetzte und
gleichgultig nach meiner Tasche griff. Dann schlug das Summen der
Menge um mich zusammen, und ich wufde, nirgendwo hétte ich so
wunderbar adlein sein kdénnen mit meinen Gedanken wie hier, mitten
im Gedrange und im kreisenden Trubel des Wartesaales.

Mit einem Male spirte ich, da3 meine Augen, die, ohne irgend
etwas zu sehen, fast automatisch rundgingen, immer am gleichen
Fleck haften blieben, ads wirden sie gegen meinen Willen dort
gebannt. Immer wieder im Kreisen meines gleichguiltigen Blickes war
da eine Stelle, wo sie stockten und dann hastig welterglitten. Ich
erwachte wie aus einem tiefen Schlaf und blickte nun sehend dorthin.
Zwe Tische von mir entfernt sal3 ein junges Mé&dchen in einem hellen
Mantel, mit einer gelblichbraunen Mitze auf dem schwarzen Haar,
und las in einer Zeitung. Ich sah nur ihre etwas zusammengekrimmte
hockende Gestalt, ein winziges Stiick ihrer Nase und die schmalen,
ganz ruhigen Hande. Auch die Beine sah ich, schone, schlanke und ...
ja, saubere Beine. Ich weil3 nicht, wie lange ich sie angestarrt habe,
manchmal sah ich fllchtig die schmale Scheibe ihres Gesichts, wenn
sie ein Blatt wendete. PI6tzlich hob sie den Kopf und sah mich einen
Augenblick voll an, mit grof3en grauen Augen, ernst und gleichgltig,
dann las sie weiter.

Dieser kurze Blick hatte mich getroffen.

Geduldig und doch mit klopfendem Herzen hielt ich sie mit meinen
Augen fest, bis sie endlich die Zeitung ausgelesen hatte, sich auf den
Tisch stiitzte und mit einer merkwiirdig verzweifelten Geste an ihrem
Bierglas nippte.

Nun konnte ich auch ihr ganzes Gesicht sehen. Blal3 war Sie, ganz
blal3, ein schmaler, kleiner Mund und eine gerade, edle Nase ... aber
die Augen, diese grol3en, ernsten, grauen Augen! Wie ein Vorhang der
Trauer hing ihr das schwarze Haar in langen Locken auf die Schulter.

Ich weild nicht, wie lange ich de andtarrte, waren es zwanzig
Minuten, eine Stunde oder mehr. Wahrend sie immer unruhiger,
immer kirzer mein Gesicht mit ihrem traurigen Blick dtreifte, war
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nicht diese Emporung in ihrem Gesicht, die man sonst bei jungen
Maédchen in solchen Falen findet. Unruheja ... und Angst.

Ach, ich wollte sie ja gar nicht unruhig und angstlich machen, aber
ich konnte meinen Blick nicht von ihr lassen.

Sie stand schliefdlich hastig auf, hing sich einen aten Brotbeutel um
und verlied schnell den Wartesadl. Ich folgte ihr. Ohne sich
umzuwenden, ging sie die Treppe hinauf auf die Sperre zu. Ich hielt
se fest, fest in der Linie meines Blickes, wahrend ich schnell im
Vorlbergehen eine Bahnsteigkarte lOste. Sie hatte einen grof3en
Vorsprung gewonnen, und ich mufte meinen Stock unter den Arm
klemmen und ein wenig zu laufen versuchen. Fast hétte ich se
verloren in dem dusteren Schacht, der zum Bahnsteig hochfihrte. Ich
fand sie oben gegen die Reste eines zertrimmerten Wartehéuschens
gelehnt. Starr sah sie auf die Schienen. Nicht ein Mal wandte sie sich
um.

Vom Rhein her fuhr ein kilhler Wind quer in die Halle. Der Abend
kam. Viele Leute mit Packen und Rucksécken, Kisten und Koffern
standen mit gehetzten Gesichtern auf dem Bahnsteig. Sie wandten
erschreckt die Kdpfe in die Richtung, woher der Wind kam, und
frostelten. Dunkelblau und ruhig géhnte vorne der grof3e Halbkreis des
Himmels, vom eisernen Gitterwerk der Halle durchstof3en.

Langsam humpelte ich auf und ab, manchmal mit einem Blick mich
der Gegenwart des Madchens vergewissernd. Aber immer, immer
stand sie so da, mit durchgedriickten Beinen an den Mauerrest
gedtiitzt, die Augen auf die flache, schwarze Mulde gerichtet, in der
der blanke Schienenstrang verlief.

Endlich kroch der Zug langsam rickwaérts in die Halle. Wahrend ich
der Lokomotive entgegensah, war das Madchen auf den einfahrenden
Zug gesprungen und in einem Abteil verschwunden. Ich sah sie fir
Minuten nicht mehr in al den Knéueln von drangenden Menschen vor
den Abteilen. Bald jedoch entdeckte ich die gelbliche Mitze im
letzten Waggon. Ich stieg ein und setzte mich ihr gerade gegenuiber, so
nahe, dal3 unsere Knie sich fast bertihrten. Als sie mich anblickte, ganz
ernst und ruhig, nur die Brauen etwas zusammengezogen, dalasich es
in ihren grof3en grauen Augen: sie wuldte, dal3 ich die ganze Zeit Uber
hinter ihr gewesen war. Immer wieder hingen meine Blicke hilflos an
ihrem Gesicht, wdhrend der Zug in den sinkenden Abend fuhr. Ich
brachte kein Wort Gber meine Lippen. Die Felder versanken, und die
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Dorfer wurden von der Nacht almahlich eingehtillt. Ich fror. Wo
wirde ich diese Nacht schlafen, dachte ich ..., wo einma wieder nur
etwas zur Ruhe kommen. Ach, konnte ich doch mein Gesicht in
diesen schwarzen Haaren verbergen. Nichts, sonst nichts ... Ich
ziindete mir eine Zigarette an. Da warf sie einen flichtigen, aber
merkwirdig wachen Blick auf die Packung. Ich hielt sie ihr einfach
hin und sagte mit rauher Stimme: »Bittek, und es schien mir, as
misse mein Herz aus dem Halse springen. Sie zOgerte eine habe
Sekunde, und ich sah trotz der Dunkelheit, dal? sie fllichtig errttete.
Dann griff sie zu. Sie rauchte mit tiefen, hungrigen Ziigen.

»Sie sind sehr grof3ziigig, ihre Stimme war dunkel und sprode. Als
dann der Schaffner im Nebenabteil zu hdren war, warfen wir uns wie
auf Kommando zurlick und stellten uns schlafend in unseren Ecken.
Ich sah jedoch durch meine Lider, dal3 sie lachte. Ich beobachtete den
Schaffner, der mit seiner grellen Lampe die Fahrkarten beleuchtete
und zeichnete. Und dann fiel der Schein mir mitten ins Gesicht. Ich
spiirte an dem Zittern des Lichtes, dal3 er zogerte. Dann fiel der Schein
auf sie. Ach, wie blal3 sie war und wie traurig die weil3e Fléche ihrer
stirn.

Eine dicke Frau, die neben mir sal3, zupfte den Schaffner am Armel
und flisterte ihm etwas ins Ohr, von dem ich verstand: »Ami-
Zigaretten ... schwarzfahren ...« Da stief3 mich der Schaffner bése in
die Seite.

Es war ganz till im Abtell, als ich sie leise fragte, wohin sie fahren
wollte. Se nannte einen Ort. Ich |6ste zwel Fahrkarten dorthin und
zahlte die Strafe. Eisig und verachtlich war das Schweigen der Leute,
als der Schaffner gegangen war. lhre Stimme aber war so seltsam,
warm und doch spéttisch, als sie mich fragte: »Wollen Sie denn auch
dorthin?«

»0Oh, ich kann ganz gut dorthin fahren. Ich habe ein paar Freunde
dort. Eine feste Bleibe habeich nicht ...«

»S0«, sagte se nur ... dann sank sie zurlick, und in der tiefen
Dunkelheit sah ich nur manchma ihr Gesicht, wenn drauf3en eine
Lampe vortberhuschte.

Es war ganz finster geworden, as wir ausstiegen. Dunkd und
warm. Und as wir aus dem Bahnhof traten, schlief das kleine
Stédtchen schon fest. Ruhig und geborgen atmeten die kleinen Hauser
unter den sanften Baumen. »lch begleite Sie, sagte ich helser, »esist
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s0 furchtbar finster ...«

Da blieb sie plétzlich stehen. Es war unter einer Lampe. Sie blickte
mich ganz starr an und sagte mit gepreftem Mund: »W(ilde ich nur,
wohin Ihr Gesicht bewegte sich leise wie ein Tuch, wortber der
Wind streicht. Nein, wir kifiten uns nicht ... Wir gingen langsam aus
der Stadt heraus und krochen schliefdich in einen Heuschober. Ach,
ich hatte keine Freunde in dieser stillen Stadt, die mir so fremd war
wie dle anderen. Als es kiihl wurde, gegen Morgen, kroch ich ganz
nahe zu ihr, und sie deckte einen Teil ihres diinnen Mantelchens Uber
mich. So warmten wir uns mit unserem Atem und unserem Bl ut.

Seitdem sind wir zusammen —in dieser Zeit.
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Der Mann mit den Messer

Jupp hielt das Messer vorne an der Spitze der Schneide und lief3 es
lassig wippen, es war ein langes, dinngeschliffenes Brotmesser, und
man sah, dal3 es scharf war. Mit einem plétzlichen Ruck warf er das
Messer hoch, es schraubte sich mit einem propellerartigen Surren
hinauf, wahrend die blanke Schneide in enem Bindd letzter
Sonnenstrahlen wie ein goldener Fisch flimmerte, schlug oben an,
verlor seine Schwingung und sauste scharf und gerade auf Jupps Kopf
hinunter; Jupp hatte blitzschnell einen Holzklotz auf seinen Kopf
gelegt; das Messer pflanzte sich mit einem Ratsch fest und blieb dann
schwankend haften. Jupp nahm den Klotz vom Kopf, |6ste das Messer
und warf es mit einem &rgerlichen Zucken in die Tur, wo es in der
Flllung nachzitterte, ehe es langsam auspendelte und zu Boden fid ...

»Zum Kotzen«, sagte Jupp leise. »Ich bin von der einleuchtenden
Voraussetzung ausgegangen, dal? die Leute, wenn sie an der Kasse ihr
Geld bezahlt haben, am liebsten solche Nummern sehen, wo
Gesundheit oder Leben auf dem Spie stehen — genau wie im
romischen Zirkus —, sie wollen wenigstens wissen, dal3 Blut flief3en
konnte, verstenst du< Er hob das Messer auf und warf es mit einem
knappen Schwingen des Armes in die oberste Fenstersprosse, so
heftig, dal3 die Scheiben klirrten und aus dem brdckdigen Kitt zu
fallen drohten. Dieser Wurf — sicher und herrisch — erinnerte mich an
jene disteren Stunden der Vergangenheit, wo er sein Taschenmesser
die Bunkerpfosten hatte hinauf- und hinunterklettern lassen. »Ich will
ja dles tun«, fuhr er fort, »um den Herrschaften einen Kitzel zu
verschaffen. Ich will mir die Ohren abschneiden, aber es findet sich
leider keiner, der sie mir wieder ankleben konnte. Komm mal mit.« Er
rifd die Tur auf, liel? mich vorgehen, und wir traten ins Treppenhaus,
wo die Tapetenfetzen nur noch an jenen Stellen hafteten, wo man sie
der Stérke des Leimes wegen nicht hatte abreif3en kdnnen, um den
Ofen mit ihnen anzuzinden. Dann durchschritten wir ein
verkommenes Badezimmer und kamen auf ene Art Terrasse, deren
Beton briichig und von Moos bewachsen war. Jupp deutete in die
Luft.

»Die Sache wirkt natUrlich besser, je hther das Messer fliegt. Aber
ich brauche oben einen Widerstand, wo das Ding gegenschlagt und
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seinen Schwung verliert, damit es recht scharf und gerade
heruntersaust auf meinen nutzlosen Schadel. Sieh mal .« Er zeigte nach
oben, wo das Eisentrégergeriist eines verfallenen Balkons in die Luft
ragte.

»Hier habe ich trainiert. Ein ganzes Jahr. Pal3 auf!'« Er lie3 das
Messer hochsausen, es stieg mit einer wunderbaren Regel maldigkeit
und Stetigkeit, es schien sanft und muhelos zu klettern wie ein Vogdl,
schlug dann gegen einen der Tréger, raste mit einer atemberaubenden
Schnelligkeit herunter und schlug heftig in den Holzklotz. Der Schlag
alein mufde schwer zu ertragen sein. Jupp zuckte mit keiner Wimper.
Das Messer hatte sich einige Zentimeter tief ins Holz gepflanzt.

»Das ist doch prachtvoll, Mensch, rief ich, »das ist doch ganz tall,
das mussen sie doch anerkennen, das ist doch eine Nummer!«

Jupp |6ste das Messer gleichgtiltig aus dem Holz, packte es am Griff
und hieb in die Luft.

»Sie erkennen es ja an, sie geben mir zwdlf Mark fur den Abend,
und ich darf zwischen groReren Nummern ein bifichen mit dem
Messer spidlen. Aber die Nummer ist zu schlicht. Ein Mann, ein
Messer, en Holzklotz, verstehst du? Ich mifite ein halbnacktes Weib
haben, dem ich die Messer haarscharf an der Nase vorbeiflitzen lasse.
Dann wirden sie jubeln. Aber such solch ein Weib! «

Er ging voran, und wir traten in sein Zimmer zuriick. Er legte das
Messer vorsichtig auf den Tisch, den Holzklotz daneben und rieb sich
die Hande. Dann setzten wir uns auf die Kiste neben dem Ofen und
schwiegen. Ich nahm mein Brot aus der Tasche und fragte: »Darf ich
dich einladen™«

»0O gern, aber ich will Kaffee kochen. Dann gehst du mit und siehst
dir meinen Auftritt an.«

Er legte Holz auf und setzte den Topf Uber die offene Feuerung. »Es
it zum Verzweifelnk, sagte er, »ich glaube, ich sehe zu ernst aus,
vidleicht noch ein bif3chen nach Feldwebel, was?«

»Unsinn, du bist ja nie ein Feldwebel gewesen. Lachelst du, wenn
sie klatschen?«

»Klar —und ich verbeuge mich.«

»lch konnt's nicht. 1ch kénnt nicht auf ‘'nem Friedhof |acheln.«

»Das ist ein grof3er Fehler, gerade auf 'nem Friedhof muf3 man
lacheln.«

»lch versteh dich nicht.«
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»Weil siejanicht tot sind. Keiner ist tot, verstehst du?«

»lch versteh schon, aber ich glaub's nicht.«

»Bist eben doch noch ein bifichen Oberleutnant. Na, das dauert eben
langer, ist klar. Mein Gott, ich freu mich, wenn's ihnen Spald macht.
Sie sind erloschen, und ich kitzele sie ein bifichen und lal3 mir's
bezahlen. Vidleicht wird einer, ein einziger nach Hause gehen und
mich nicht vergessen. >Der mit dem Messer, verdammt, der hatte
keine Angst, und ich hab immer Angst, verdammi¢, wird er vielleicht
sagen, denn sie haben ale immer Angst. Sie schleppen die Angst
hinter sich wie einen schweren Schatten, und ich freu mich, wenn sie's
vergessen und ein bif3chen lachen. Ist das kein Grund zum Lacheln?«

Ich schwieg und lauerte auf das Brodeln des Wassers. Jupp gof3 in
dem braunen Blechtopf auf, und dann tranken wir abwechselnd aus
dem braunen Blechtopf und al3en mein Brot dazu. Drauf3en begann es
leise zu dammern, und es flo3 wie ene sanfte graue Milch ins
Zimmer.

»Was machst du eigentlich?« fragte Jupp mich.

»Nichts.. .ich schlage mich durch.«

»Ein schwerer Beruf.«

»Ja — fur das Brot habe ich hundert Steine suchen und klopfen
missen. Gelegenheitsarbeiter.«

»HmM ... hast du Lust, noch eins meiner Kunststiicke zu sehen< Er
stand auf, da ich nickte, knipste Licht an und ging zur Wand, wo er
einen teppichartigen Behang beiseite schob; auf der rétlich gettinchten
Wand wurden die mit Kohle grob gezeichneten Umrisse eines Mannes
sichtbar: eine sonderbare, beulenartige Erhéhung, dort wo der Schadel
sein muldte, sollte wohl einen Hut darstellen. Bei ndherem Zusehen
sah ich, dal3 er auf eine geschickt getarnte TUr gezeichnet war. Ich
beobachtete gespannt, wie Jupp nun unter seiner kimmerlichen
Liegestatt einen hiibschen braunen Koffer hervorzog, den er auf den
Tisch stellte. Bevor er ihn offnete, kam er auf mich zu und legte vier
Kippen vor mich hin. »Dreh zwei diinne davon, sagte er.

Ich wechselte meinen Platz, so daf3 ich ihn sehen konnte und
zugleich mehr von der milden Warme des Ofens bestrahlt wurde.
Wahrend ich die Kippen behutsam 6ffnete, indem ich mein Brotpapier
als Unterlage benutzte, hatte Jupp das Schlol3 des Koffers aufspringen
lassen und ein seltsames Etui hervorgezogen; es war eines jener mit
viden Taschen bendhten Stoffetuis, in denen unsere Mitter ihr
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Aussteuerbesteck aufzubewahren pflegten. Er knipfte flink die Schnur
auf, liefd das zusammengerollte Bundel Uber den Tisch aufgleiten, und
es zeigte sich ein Dutzend Messer mit hornernen Griffen, die in der
Zeit, wo unsere Mitter Walzer tanzten, »Jagdbesteck« genannt
worden waren.

Ich verteilte den gewonnenen Tabak gerecht auf zwel Bléttchen und
rollte die Zigaretten »Hier«, sagte ich.

»Hier«, sagte auch Jupp und: »Danke,« Dann zeigte er mir das Etui
ganz.

»Das ist das einzige, was ich vom Besitz meiner Eltern gerettet
habe. Alles verbrannt, verschiittet, und der Rest gestohlen. Als ich
elend und zerlumpt aus der Gefangenschaft kam, besald ich nichts —
bis eines Tages eine vornehme alte Dame, Bekannte meiner Muitter,
mich ausfindig gemacht hatte und mir dieses hibsche kleine
Kofferchen Uberbrachte. Wenige Tage, bevor sie von den Bomben
getotet wurde, hatte meine Mutter dieses kleine Ding be ihr
sichergestellt, und es war gerettet worden. Seltsam. Nicht wahr? Aber
wir wissen ja, dal3 die Leute, wenn sie die Angst des Untergangs
ergriffen hat, die merkwuirdigsten Dinge zu retten versuchen. Nie das
Notwendige. Ich besal3 also jetzt immerhin den Inhalt dieses kleinen
Koffers: den braunen Blechtopf, zwolf Gabeln, zwdlf Messer und
zwolf Loffel und das grofRe Brotmesser. Ich verkaufte Loffel und
Gabeln, lebte ein Jahr davon und trainierte mit den Messern, dreizehn
Messern. Pal3auf ...«

Ich reichte ihm den Fidibus, an dem ich meine Zigarette entziindet
hatte. Jupp klebte die Zigarette an seine Unterlippe, befestigte die
Schnur des Etuis an einem Knopf seiner Jacke oben an der Schulter
und lieR das Etui auf seinen Arm abrollen, den es wie €en
merkwirdiger Kriegsschmuck bedeckte. Dann entnahm er mit einer
unglaublichen Schnelligkeit die Messer dem Etui, und noch ehe ich
mir Uber seine Handgriffe klargeworden war, warf er sie blitzschnell
alle zwolf gegen den schattenhaften Mann an der Tir, der jenen
grauenhaft schwankenden Gestalten dhnelte, die uns gegen Ende des
Krieges as Vorboten des Untergangs von alen Plakatsdulen, aus alen
moglichen Ecken entgegenschaukelten. Zwel Messer sal3en im Hut
des Mannes, je zwei Uber jeder Schulter, und die anderen zu je dreien
an den hédngenden Armen entlang ...

»Tolll« rief ich. »Toll! Aber das ist doch eine Nummer, mit en
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bif3chen Untermalung.«

»Fehlt nur der Mann, besser noch das Welb. Achg, er pflickte die
Messer wieder aus der TUr und steckte Sie sorgsam ins Etui zurlick.
»Es findet sich ja niemand. Die Weiber sind zu bange, und die Mé&nner
sind zu teuer. Ich kann's ja verstehen, ist ein gefahrliches Stiick.«

Er schleuderte nun die Messer wieder blitzschnell so, dal3 der ganze
schwarze Mann mit einer genialen Symmetrie genau in zwei Halften
getellt war. Das dreizehnte grof3e Messer stak wie ein todlicher Pfell
dort, wo das Herz des Mannes hétte sein muissen.

Jupp zog noch einma an dem dinnen, mit Tabak gefiillten
Papierrdllchen und warf den spérlichen Rest hinter den Ofen.

»Komm, sagte er, »ich glaub, wir missen gehen.« Er steckte den
Kopf zum Fenster raus, murmelte irgend etwas von »verdammtem
Regen« und sagte dann: »Es ist ein paar Minuten vor acht, um hab
neun ist mein Auftritt.«

Wahrend er die Messer wieder in den kleinen Lederkoffer packte,
hielt ich mein Gesicht zum Fenster hinaus. Verfallene Villen schienen
im Regen leise zu wimmern, und hinter einer Wand scheinbar
schwankender Pappeln horte ich das Kreischen der Stral3enbahn. Aber
ich konnte nirgendwo eine Uhr entdecken.

»Woher weildt du denn die Zeit«

»Aus dem Gefuihl — das gehdrt mit zu meinem Training.«

Ich blickte ihn verstandnidos an. Er half erst mir in den Mantel und
zog dann seine Windjacke Uber. Meine Schulter ist ein wenig gelahmt,
und Uber einen beschrankten Radius hinaus kann ich die Arme nicht
bewegen, es genigt gerade zum Steineklopfen. Wir setzten die
Miutzen auf und traten in den disteren Flur, und ich war nun froh,
irgendwo im Hause wenigstens Stimmen zu horen, Lachen und
gedampftes Gemurmel.

»ES ist so«, sagte Jupp im Hinuntersteigen, »ich habe mich bemiiht,
gewissen kosmischen Gesetzen auf die Spur zu kommen. So.« Er
setzte den Koffer auf einen Treppenabsatz und streckte die Arme
saitlich aus, wie auf manchen antiken Bildern Ikarus abgebildet i<, als
er zum fliegenden Sprung ansetzt. Auf seinem nichternen Gesicht
erschien etwas seltsam Kuhl-Tréumerisches, etwas halb Besessenes
und halb Kates, Magisches, das mich maldos erschreckte. »So«, sagte
er leise, »ich greife einfach hinein in die Atmosphére, und ich splre,
wie meine Hande langer und langer werden und wie sie hinaufgreifen
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in einen Raum, in dem andere Gesetze gultig sind, sie stof3en durch
eine Decke, und dort oben liegen seltsame, bezaubernde Spannungen,
dieich greife, einfach greife ... und dann zerre ich ihre Gesetze, packe
sie, hab réuberisch, halb wollUstig, und nehme sie mit!« Seine Hande
krampften sich, und er zog sie ganz nahe an den Leib.

»Komme, sagte er, und sein Gesicht war wieder niichtern. Ich folgte
ihm benommen ...

Es war ein leiser, stetiger und kihler Regen drauf3en. Wir klappten
die Kragen hoch und zogen uns frostelnd in uns selbst zurtick. Der
Nebe der Ddmmerung stromte durch die Stral3en, schon geférbt mit
der blaulichen Dunkelheit der Nacht. In manchen Kellern der
zerstorten Villen brannte ein kimmerliches Licht unter dem
Uberragenden schwarzen Gewicht einer riesigen Ruine. Unmerklich
ging die Stralde in einen schlammigen Feldweg Uber, wo links und
rechts in der dichtgewordenen Dammerung dustere Bretterbuden in
den mageren Gérten zu schwimmen schienen wie drohende
Dschunken auf einem seichten FluRBarm. Dann kreuzten wir die
Stral3enbahn, tauchten unter in den engen Schéchten der Vorstadt, wo
zwischen Schutt- und Miullhalden einige Hauser im Schmutz
Ubriggeblieben sind, bis wir plétzlich auf eine sehr belebte Stralie
sieflen; ein Stick weit lieffen wir uns vom Strom der Menge
mittragen und bogen dann in die dunkle Quergasse, wo die grelle
Lichtreklame der »Sieben Mihlen« sich im glitzernden Asphalt
spiegelte.

Das Portd zum Varieté war leer. Die Vorstellung hatte langst
begonnen, und durch schabigrote Portieren hindurch erreichte uns der
summende Lam der Menge.

Jupp zeigte lachend auf ein Foto in den Aushangekésten, wo er in
einem Cowboykostim zwischen zwei SR |&chelnden Tanzerinnen
hing, deren Bruste mit schillerndem Flitter bespannt waren. »Der
Mann mit den Messern« stand darunter.

»Komm, sagte Jupp wieder, und ehe ich mich besonnen hatte, war
ich in einen schlecht erkennbaren schmalen Eingang gezerrt. Wir
erstiegen eine enge Wendeltreppe, die nur spérlich beleuchtet war und
wo der Geruch von Schwel3 und Schminke die Néhe der Bihne
anzeigte. Jupp ging vor mir — und pl6tzlich blieb er in einer Biegung
der Treppe stehen, packte mich an den Schultern, nachdem er wieder
den Koffer abgesetzt hatte, und fragte mich leise: »Hast du Mut?«
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Ich hatte diese Frage schon so lange erwartet, dald mich ihre
Plotzlichkeit nun erschreckte. Ich mag nicht sehr mutig ausgesehen
haben, asich antwortete: »Den Mut der Verzweiflung.«

»Dasist der richtige, rief er mit geprefdtem Lachen. »Nun«

Ich schwieg, und plétzlich traf uns eine Welle wilden Lachens, die
aus dem engen Aufgang wie ein heftiger Strom auf uns zuschol3, so
stark, dal3 ich erschrak und mich unwillkirlich frostelnd schiittelte.

»lch hab Angst«, sagteich leise.

»Hab ich auch. Hast du kein Vertrauen zu mir«

»Doch, gewil3 ... aber ... komm, sagte ich heiser, drangte ihn nach
vorne und fugte hinzu: »Mir ist ales gleich.«

Wir kamen auf einen schmalen Flur, von dem links und rechts eine
Menge roher Sperrholzkabinen abgeteilt waren; einige bunte Gestalten
huschten umher, und durch einen Spalt zwischen kimmerlich
aussehenden Kulissen sah ich auf der Biihne einen Clown, der sein
Riesenmaul aufsperrte; wieder kam das wilde Lachen der Menge auf
uns zu, aber Jupp zog mich in eine Tur und schlofd hinter uns ab. Ich
blickte mich um. Die Kabine war sehr eng und fast kahl. Ein Spiegel
hing an der Wand, an einem ensamen Nage war Jupps
Cowboykostim aufgehangt, und auf einem wackelig aussehenden
Stuhl lag ein ates Kartenspiel. Jupp war von einer nervésen Hast; er
nahm mir den nassen Mantel ab, knallte den Cowboyanzug auf den
Stuhl, hangte meinen Mantel auf, dann seine Windjacke. Uber die
Wand der Kabine hinweg sah ich an ener rotbemalten dorischen
Saule eine elektrische Uhr, die funfundzwanzig Minuten nach acht
zeigte.

»FUnf  Minuten«, murmelte Jupp, wéhrend er sein Kostim
Uberstreifte.

»Sollen wir eine Probe machen«

In diesem Augenblick klopfte jemand an die Kabinenttr und rief:
»Fertigmachen!«

Jupp knopfte seine Jacke zu und setzte einen Wildwesthut auf. Ich
rief mit einem krampfhaften Lachen: »Willst du den zum Tode
Verurteilten erst probeweise henken?«

Jupp ergriff den Koffer und zerrte mich hinaus. Drauf3en stand ein
Mann mit einer Glatze, der den letzten Hantierungen des Clowns auf
der Buhne zusah. Jupp flUsterte ihm irgend etwas ins Ohr, was ich
nicht verstand, der Mann blickte erschreckt auf, ssh mich an, sah Jupp
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an und schiittelte heftig den Kopf. Und wieder flUsterte Jupp auf ihn
en.

Mir war ales gleichgultig. Sollten sie mich lebendig aufspief3en; ich
hatte eine lahme Schulter, hatte eine diinne Zigarette geraucht, morgen
sollte ich fur funfundsiebzig Steine dreiviertel Brot bekommen. Aber
morgen ... Der Applaus schien die Kulissen umzuwehen. Der Clown
torkelte mit midem, verzerrtem Gesicht durch den Spalt zwischen den
Kulissen auf uns zu, blieb einige Sekunden dort stehen mit einem
griesgrdmigen Gesicht und ging dann auf die Bihne zuriick, wo er
sich mit liebenswirdigem Lé&cheln verbeugte. Die Kapelle spielte
einen Tusch. Jupp flUsterte immer noch auf den Mann mit der Glatze
ein. Dreima kam der Clown heraus, und dreimal ging er hinaus auf
die Buhne und verbeugte sich lachelnd! Dann begann die Kapelle
einen Marsch zu spiden, und Jupp ging mit forschen Schritten, sein
Kofferchen in der Hand, auf die Bihne. Mattes Handeklatschen
begriide ihn. Mit miden Augen sah ich zu, wie Jupp die Karten an
offenbar vorbereitete Nagel heftete und wie er dann die Karten der
Reithe nach mit je einem Messer aufspiefde, genau in der Mitte. Der
Befal wurde lebhafter, aber nicht ziindend. Dann vollfihrte er unter
leisem Trommelwirbel das Mantver mit dem grof3en Brotmesser und
dem Holzklotz, und durch alle Gleichgultigkeit hindurch splrte ich,
dal3 die Sache wirklich ein bifichen mager war. Driben auf der
anderen Seite der Buhne blickten ein paar durftig bekleidete Madchen
Zu ... Und dann packte mich plétzlich der Mann mit der Glatze,
schleifte mich auf die Blhne, begrifde Jupp mit einem feerlichen
Armschwenken und sagte mit einer erkiinstelten Polizistenstimme;
»Guten Abend, Herr Borgal ewski .«

»Guten Abend, Herr Erdmenger«, sagte Jupp, ebenfdls in diesem
felerlichen Ton.

»lch bringe Ihnen hier einen Pferdedieb, einen ausgesprochenen
Lumpen, Herr Borgalewski, den Sie mit lhren sauberen Messern erst
ein biflchen kitzeln missen, ehe er gehdngt wird ... einen Lumpen
...«lch fand seine Stimme ausgesprochen l&cherlich, kiimmerlich
kunstlich, wie Papierblumen und billigste Schminke. Ich warf einen
Blick in den Zuschauerraum, und von diesem Augenblick an, vor
diesem flimmernden, llsternen, vidtausendkopfigen, gespannten
Ungeheuer, das im Finstern wie zum Sprung dasal3, schdtete ich
einfach ab.



Mir war dles scheif3egal, das grelle Licht der Scheinwerfer blendete
mich, und in meinem schabigen Anzug mit den elenden Schuhen mag
ich wohl recht nach Pferdedieb ausgesehen haben.

»0Oh, lassen Sie ihn mir hier, Herr Erdmenger, ich werde mit dem
Kerl schon fertig.«

»Gut, besorgen Sie's ihm und sparen Sie nicht mit den Messern.«

Jupp schnappte mich am Kragen, wahrend Herr Erdmenger mit
gespreizten Beinen grinsend die Bihne verlie?. Von irgendwoher
wurde ein Strick auf die Bihne geworfen, und dann fesselte mich Jupp
an den Ful einer dorischen Saule, hinter der eine blau angestrichene
Kulissentir lehnte. Ich fihlte etwas wie einen Rausch der
Gleichgltigkeit. Rechts von mir horte ich das unheimliche,
wimmelnde Gerdusch des gespannten Publikums, und ich spirte, dal3
Jupp recht gehabt hatte, wenn er von seiner Blutgier sprach. Seine
Lust ztterte in der sif3en, fade riechenden Luft, und die Kapelle
erhdhte mit ihrem sentimentalen Spannungstrommelwirbel, mit ihrer
leisen Geilheit den Eindruck einer schauerlichen Tragikomddie, in der
richtiges Blut flief3en wiirde, bezahltes Buhnenblut ... Ich blickte starr
geradeaus und lief3 mich schlaff nach unten sacken, da mich die feste
Schnirung des Strickes wirklich hielt. Die Kapelle wurde immer
leiser, wahrend Jupp sachlich seine Messer wieder aus den Karten zog
und sie ins Etui steckte, wobel er mich mit melodramatischen Blicken
musterte. Dann, als er ale Messer geborgen hatte, wandte er sich zum
Publikum, und auch seine Stimme war ekelhaft geschminkt, as er nun
sagte: »Ich werde Thnen diesen Herrn mit Messern umkrénzen, meine
Herrschaften, aber Sie sollen sehen, dald ich nicht mit stumpfen
Messern werfe ...« Dann zog er einen Bindfaden aus der Tasche,
nahm mit unheimlicher Ruhe ein Messer nach dem anderen aus dem
Etui, bertihrte damit den Bindfaden, den er in zwolf Stlicke zerschnitt;
jedes Messer steckte er ins Etui zuriick.

Waéhrenddessen blickte ich weit Uber ihn hinweg, weit Uber die
Kulissen, weit weg auch Uber die halbnackten Madchen, wie mir
schien, in ein anderes Leben ...

Die Spannung der Zuschauer elektriserte die Luft. Jupp kam auf
mich zu, befestigte zum Schein den Strick noch einma neu und
flGsterte mir mit weicher Stimme zu: »Ganz, ganz still halten, und hab
Vertrauen, mein Lieber ...«

Seine neuerliche Verzogerung hatte die Spannung fast zur
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Entladung gebracht, sie drohte ins Leere auszuflief3en, aber er griff
pl6tzlich seitlich, liefld seine Hande ausschweben wie leise schwirrende
Vogd, und in sein Gesicht kam jener Ausdruck magischer Sammlung,
den ich auf der Treppe bewundert hatte. Gleichzeitig schien er mit
dieser Zauberergeste auch die Zuschauer zu beschworen. Ich glaubte
en seltsam schauerliches Stéhnen zu horen, und ich begriff, dald das
ein Warnsignal fur mich war.

Ich holte meinen Blick aus der unendlichen Ferne zuriick, blickte
Jupp an, der mir jetzt so gerade gegentberstand, dal? unsere Augen in
einer Linie lagen; dann hob er die Hand, griff langsam zum Etui, und
ich begriff wieder, dal3 das ein Zeichen flr mich war. Ich stand still,
ganz till, und schlofl3 die Augen ...

Es war ein herrliches Gefuihl; es wéhrte vidleicht zwel Sekunden,
ich weil3 es nicht. Wahrend ich das leise Zischen der Messer hérte und
den kurzen heftigen Luftzug, wenn sie neben mir in die Kulissentir
schlugen, glaubte ich auf einem sehr schmalen Balken Uber einem
unendlichen Abgrund zu gehen. Ich ging ganz sicher und fihite doch
alle Schauer der Gefahr ... ich hatte Angst und doch die volle
Gewiltheit, nicht zu stiirzen; ich zahlte nicht, und doch 6ffnete ich die
Augen in dem Augenblick, as das letzte Messer neben meiner rechten
Hand in die Tar schof3 ...

Ein stirmischer Beifadl riR mich vollends hoch; ich schlug die
Augen ganz auf und blickte in Jupps bleiches Gesicht, der auf mich
zugestirzt war und nun mit nervosen Handen meinen Strick |6ste.
Dann schleppte er mich in die Mitte der Biihne vorn an die Rampe; er
verbeugte sich, und ich verbeugte mich; er deutete in dem
anschwellenden Beifal auf mich und ich auf ihn; dann l&chdte er
mich an, ich l&chete ihn an, und wir verbeugten uns zusammen
l&chelnd vor dem Publikum.

In der Kabine sprachen wir beide kein Wort. Jupp warf das
durchlécherte Kartenspiel auf den Stuhl, nahm meinen Mantel vom
Nagel und half mir, ihn anzuziehen. Dann hing er sein Cowboykostiim
wieder an den Nagel, zog seine Windjacke an, und wir setzten die
Mitzen auf. Als ich die Tur Offnete, stiirzte uns der kleine Mann mit
der Glatze entgegen und rief: »Gage erhoht auf vierzig Mark!« Er
reichte Jupp en paar Geldscheine. Da begriff ich, dal3 Jupp nun mein
Chef war, und ich lachelte, und auch er blickte mich an und l&chelte.

Jupp falde meinen Arm, und wir gingen nebeneinander die schmale,
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spérlich beleuchtete Treppe hinunter, auf der es nach alter Schminke
roch. Als wir das Portal erreicht hatten, sagte Jupp lachend: »Jetzt
kaufen wir Zigaretten und Brot ...«

Ich aber begriff erst eine Stunde spéter, dal? ich nun einen richtigen
Beruf hatte, einen Beruf, wo ich mich nur hinzustellen brauchte und
ein bichen zu tréumen. Zwolf oder zwanzig Sekunden lang. Ich war
der Mensch, auf den man mit Messern wirft ...
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Steh auf, steh doch auf

Ihr Name auf dem roh zusammengehauenen Kreuz war nicht mehr zu
lesen; der Pappdeckel des Sarges war schon eingebrochen, und wo vor
wenigen Waochen noch ein Hiigd gewesen war, war nun eine Mulde,
in der die schmutzigen verfaulten Blumen, verwaschene Schieifen, mit
Tannennadeln und kahlen Asten vermengt, einen grauenhaften
Klumpen bildeten. Die Kerzenstummel muf3en gestohlen worden sein

»Steh auf«, sagte ich leise, »steh doch auf«, und meine Trénen
mischten sich mit dem Regen, diesem eintdnig murmelnden Regen,
der schon seit Wochen niederrann.

Dann schlofd ich die Augen: ich firchtete, mein Wunsch kdnne
erfullt werden. Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich deutlich
den eingeknickten Pappdeckel, der nun auf ihrer Brust liegen muf3e,
eingedriickt von den nassen Erdmassen, die an ihm vorbei kalt und
gierig sich in den Sarg drangten.

Ich biickte mich nieder, um den schmutzigen Grabschmuck von der
klebrigen Erde aufzuheben, da spirte ich plétzlich, wie hinter mir ein
Schatten aus der Erde brach, jéh und heftig, so wie aus einem
zugedeckten Feuer manchmal die Flamme hochschlégt.

Ich bekreuzigte mich hastig, warf die Blumen hin und eilte dem
Ausgang zu. Aus den schmaen, mit dichten Bischen umgebenen
Géangen quoll der dicke Dammer, und as ich den Hauptweg erreicht
hatte, horte ich den Klang jener Glocke, die die Besucher aus dem
Friedhof zurlckruft. Aber von nirgendwoher horte ich Schritte,
nirgendwo auch sah ich jemanden, nur spurte ich hinter mir jenen
gestaltlosen, doch wirklichen Schatten, der mich verfolgte ...

Ich beschleunigte meinen Schritt, warf die rostig klirrende Pforte
hinter mir zu, Uberquerte das Rondell, auf dem en gestirzter
Stral3enbahnwagen seinen aufgequollenen Bauch dem Regen hinhielt;
und die verwinschte Sanftmut des Regens trommelte auf dem
blechernen Kasten ...

Schon lange hatte der Regen meine Schuhe durchdrungen, aber ich
spurte weder Kélte noch Feuchtigkeit, ein wildes Fieber jagte mein
Blut bis in die dul¥ersten Spitzen meiner Glieder, und zwischen der
Angst, die mich von hinten anwehte, spiirte ich jene seltsame Lust von
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Krankheit und Trauer ...

Zwischen elenden Wohnhtten, deren Schornsteine kiimmerlichen
Rauch ausstief3en, abenteuerlich zusammengeflickten Zaunen, die
schwérzliche  Acker  umschlossen, vorbei an  morschen
Telegrafenstangen, die im Dammer zu schwanken schienen, flhrte
mein Weg durch die scheinbar endlosen Verzweiflungsstatten der
Vorstadt; achtlos in Pfitzen tretend, schritt ich immer hastiger der
fernen, zerrissenen Silhouette der Stadt zu, die in schmutzigen
Déammerwolken am Horizont hingestreckt lag wie ein Labyrinth der
Tribsal.

Schwarze riesige Ruinen tauchten links und rechts auf, seltsam
schwiler L&rm aus schwach erhellten Fenstern drang auf mich ein;
wieder Acker aus schwarzer Erde, wieder Hauser, verfallene Villen —
und immer tiefer fral3 sich das Entsetzen neben meiner fieberischen
Krankheit in mir fest, denn ich spirte etwas Ungeheuerliches. hinter
mir wurde es dunkel, wahrend vor meinen Augen der Da&mmer sich in
der Ublichen Weise verdichtete; hinter mir wurde Nacht; ich schleifte
die Nacht hinter mir her, zog sie tUber den fernen Rand des Horizontes,
und wo mein Fufld hingetreten war, wurde es dunkel. Nichts sah ich
von aledem, aber ich wufdte es. vom Grab der Geliebten her, wo ich
den Schatten beschworen, schleppte ich das unerbittlich schlappe
Segel der Nacht hinter mir her.

Die Wt schien menschenleer zu sein: eine ungeheure, mit Schmutz
angefillte Ebene die Vorstadt, ein niedriges Gebirge aus Trimmern
die Stadt, die so ferne geschienen hatte und nun unheimlich schnell
ndher geriickt war. Einige Male blieb ich stehen, und ich spiirte, wie
das Dunkle hinter mir verhielt, sich staute und hohnisch z6gerte, mich
dann mit sanftem und zwingendem Druck weiterschob.

Nun erst spirte ich auch, dald der Schweil3 in Strémen an meinem
ganzen Korper herunterlief; mein Gang war mihsam geworden,
schwer war die Last, die ich zu schieppen hatte, die Last der Welt. Mit
unsichtbaren Seilen war ich daran gebunden, sie an mich, und es zog
nun und zerrte an mir, wie eine abgerutschte Last das ausgemergelte
Maultier unweigerlich in den Abgrund zwingt. Mit alen Kraften
stemmte ich mich an gegen jene unsichtbaren Schniire, meine Schritte
wurden kurz und unsicher, wie ein verzweifeltes Tier warf ich mich in
die drosseinde Schnirung: meine Beine schienen in der Erde zu
versinken, wédhrend ich noch Kraft fand, meinen Oberkorper aufrecht
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zu haten; bis ich pl6tzlich splrte, dald ich nicht durchhalten konnte,
daid ich auf der Stelle zu verhalten gezwungen war, die Last schon so
wirksam, mich am Ort zu bannen; und schon glaubte ich zu spiren,
dald ich den Halt verlor, ich tat einen Schrel und warf mich noch
einmal in die gestatlosen Zige — ich fiel vorniber aufs Gesicht, die
Bindung war zerrissen, eine unsagbar kostliche Freiheit hinter mir,
und vor meinen Augen eine helle Ebene, auf der nun sie stand, sie, die
dort hinten in dem kimmerlichen Grab unter schmutzigen Blumen
gelegen hatte, und nun war se es, die mit l1&chelndem Gesicht zu mir
sagte: »Steh auf, steh doch auf ...«, aber ich war schon aufgestanden
und ihr entgegengegangen ...
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Damalsin Odessa

Damals in Odessa war es sehr kalt. Wir fuhren jeden Morgen mit
grofien rappelnden Lastwagen Uber das Kopfsteinpflaster zum
Flugplatz, warteten frierend auf die grof3en grauen Vgel, die Uber das
Startfeld rollten, aber an den beiden ersten Tagen, wenn wir gerade
beim Einsteigen waren, kam der Befehl, dal3 kein Flugwetter sai, die
Nebel Uber dem Schwarzen Meer zu dicht oder die Wolken zu tief,
und wir stiegen wieder in die grofen rappelnden Lastwagen und
fuhren Uber das Kopfsteinpflaster in die Kaserne zurtick.

Die Kaserne war sehr grofd und schmutzig und verlaust, und wir
hockten auf dem Boden oder lagen Uber den dreckigen Tischen und
spielten Siebzehn-und-Vier, oder wir sangen und warteten auf eine
Gelegenheit, Uber die Mauer zu gehen. In der Kaserne waren vide
wartende Soldaten, und keiner durfte in die Stadt. An den beiden
ersten Tagen hatten wir vergeblich versucht auszukneifen, sie hatten
uns geschnappt, und wir mufdten zur Strafe die grofien, heil3en
Kaffeekannen schleppen und Brote abladen; und dabei stand in einem
wunderbaren Pelzmantel, der fir die sogenannte Front bestimmt war,
ein Zahimeister und zéhite, damit kein Brot plattgeschlagen wurde,
und wir dachten damals, dal’3 Zahimeister nicht von Zahlen, sondern
von Zahlen kommt. Der Himme war immer noch neblig und dunkel
Uber Odessa, und die Posten pendelten vor den schwarzen,
schmutzigen Mauern der Kaserne auf und ab.

Am dritten Tage warteten wir, bis es ganz dunkel geworden war,
dann gingen wir einfach an das grofe Tor, und as der Posten uns
anhielt, sagten wir »Kommando Seltschini«, und er lield uns durch.
Wir waren zu drei Mann, Kurt, Erich und ich, und wir gingen sehr
langsam. Es war erst vier Uhr und schon ganz dunkel. Wir hatten ja
nichts gewollt as aus den grof3en, schwarzen, schmutzigen Mauern
heraus, und nun, als wir drauf3en waren, wéren wir fast lieber wieder
drinnen gewesen; wir waren erst seit acht Wochen beim Militér und
hatten viel Angst, aber wir wufdten auch: wenn wir wieder drinnen
gewesen wéren, hétten wir unbedingt heraus gewollt, und dann wére
es unmoglich gewesen, und es war doch erst vier Uhr, und wir
konnten nicht schlafen, wegen den L&ausen und dem Singen und auch,
well wir firchteten und zugleich hofften, am anderen Morgen konnte
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gutes Flugwetter sein und sie wirden uns auf die Krim hintberfliegen,
wo wir sterben sollten. Wir wollten nicht sterben, wir wollten auch
nicht auf die Krim, aber wir mochten auch nicht den ganzen Tag in
dieser schmutzigen, schwarzen Kaserne hocken, wo es nach
Ersatzkaffee roch und wo sie immerzu Brote abluden, die fur die Front
bestimmt waren, immerzu, und wo immer Zahimeister in Méanteln, die
fur die Front bestimmt waren, dabeistanden und z&hlten, damit kein
Brot plattgeschlagen wurde.

Ich weil3 nicht, was wir wollten. Wir gingen sehr langsam in diese
dunkle, holprige Vorstadtgasse hinein; zwischen unbeleuchteten,
niedrigen Hausern war die Nacht von en paar verfaulenden
Holzpfahlen eingezaunt, und dahinter irgendwo schien Odland zu
liegen, Odland wie zu Hause, wo sie glauben, es wird eine StralRe
gelegt, wo sie Kandle bauen und mit Mef3stangen herumfummeln, und
es wird doch nichts mit der Stral3e, und sie werfen Schutt, Asche und
Abfdle dahin, und das Gras wachst wieder, derbes, wildes Gras,
Uppiges Unkraut, und das Schild »Schutt abladen verboten ist schon
nicht mehr zu sehen, weil sie zu viel Schutt dahingeschittet haben ...

Wir gingen sehr langsam, weil es noch so frih war. Im Dunklen
begegneten uns Soldaten, die in die Kaserne gingen, und andere
kamen aus der Kaserne und Uberholten uns; wir hatten Angst vor den
Streifen und wéren am liebsten zuriickgegangen, aber wir wufen ja
auch, wenn wir wieder in der Kaserne waren, wirden wir ganz
verzweifelt sein, und es war besser, Angst zu haben ds nur
Verzweiflung in den schwarzen, schmutzigen Mauern der Kaserne,
wo sie Kaffee schleppten, immerzu Kaffee schleppten und fur die
Front Brote abluden, immerzu Brote fur die Front, und wo die
Zahimeister in den schonen Méanteln herumliefen, wahrend es uns
schrecklich kalt war.

Manchmal kam links oder rechts ein Haus, aus dem dunkelgelbes
Licht herausschien, und wir hérten Stimmen, hell und fremd und
beéngstigend, kreischend. Und dann kam in der Dunkelheit ein ganz
helles Fenster, dawar viel Larm, und wir horten Soldatenstimmen, die
sangen: »Ja, die Sonne von Mexiko.

Wir stief3en die Tr auf und traten ein: da drinnen war es warm und
qualmig, und es waren Soldaten da, acht oder zehn, und manche
hatten Weiber bei sich, und sie tranken und sangen, und einer lachte
ganz laut, as wir hereinkamen. Wir waren jung und auch klein, die
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Kleinsten von der ganzen Kompanie, wir hatten ganz nagelneue
Uniformen an, und die Holzfasern stachen uns in Arme und Beine,
und die Unterhosen und Hemden juckten schrecklich auf der blofRRen
Haut, und auch die Pullover waren ganz neu und stachelig.

Kurt, der Kleinste, ging voran und suchte einen Tisch aus; er war
Lehrling in einer Lederfabrik, und er hatte uns immer erzéhit, wo die
Haute herkamen, obwohl es Geschaftsgeheimnis war, und er hatte uns
sogar erzdhlt, was sie daran verdienten, obwohl das ganz strenges
Geschéftsgeheimnis war. Wir setzten uns neben ihn.

Hinter der Theke kam eine Frau heraus, eine dicke Schwarze mit
einem gutmitigen Gesicht, und sie fragte, was wir trinken wollten; wir
fragten zuerst, was der Wein kostete, denn wir hatten gehort, dal? ales
sehr teuer war in Odessa.

Sie sagte »FUnf Mark die Karaffex, und wir bestellten drei
Karaffen Wein. Wir hatten beim Siebzehn-und-Vier vid Geld verloren
und den Rest getellt; jeder hatte zehn Mark. Einige von den Soldaten
alen auch, sie alen gebratenes Fleisch, das noch dampfte, auf
Weldbrotschnitten, und Wirste, die nach Knoblauch rochen, und wir
merkten jetzt erst, dald wir Hunger hatten, und as die Frau den Wein
brachte, fragten wir, was das Essen kostete. Sie sagte, dal? die Wirste
funf Mark kosteten und Fleisch mit Brot acht; sie sagte, das wére
frisches Schweinefleisch, aber wir bestellten drel Wirste. Manche von
den Soldaten kufrten die Welber oder nahmen sie ganz offen in den
Arm, und wir wufdten nicht, wo wir hingucken sollten.

Die Wurste waren heil3 und fett, und der Wein war sehr sauer. Als
wir die Wirste aufgegessen hatten, wufdten wir nicht, was wir tun
sollten. Wir hatten uns nichts mehr zu erzéhlen, vierzehn Tage hatten
wir im Waggon nebeneinander gelegen und uns ales erzéhit, Kurt war
in einer Lederfabrik gewesen, Erich kam von einem Bauernhof, und
ich, ich war von der Schule gekommen; wir hatten immer noch Angst,
aber eswar uns nicht mehr kalt ...

Die Soldaten, die die Weiber gekif® hatten, schnallten jetzt ihre
Koppd um und gingen mit den Weibern hinaus, es waren drei
Mé&dchen, sie hatten runde, liebe Gesichter, und sie kicherten und
zwitscherten, aber sie gingen jetzt mit sechs Soldaten weg, ich glaube,
es waren sechs, funf bestimmt. Es blieben nur noch die Betrunkenen,
die gesungen hatten: »Ja, die Sonne von Mexiko«. Einer, der an der
Theke stand, ein grof3er, blonder Obergefreiter, drehte sich jetzt um
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und lachte uns wieder aus; ich glaube, wir sal3en auch sehr still und
brav da an unserem Tisch, die Hande auf den Knien, wie beim
Unterricht in der Kaserne. Dann sagte der Obergefreite etwas zu der
Wirtin, und die Wirtin brachte uns wei3en Schnaps in ziemlich grof3en
Glésern. »Wir missen ihm jetzt zuprosten, sagte Erich und stiefd uns
mit den Knien an, und ich, ich rief so lange: »Herr Obergefreiter«, bis
er merkte, dald ich ihn meinte, dann stiefd3 uns Erich mit den Knien
wieder an, wir standen auf und riefen zusammen: »Prost, Herr
Obergefreiter.« Die anderen Soldaten lachten dle laut, aber der
Obergefreite hob sein Glas und rief uns zu: »Prost, die Herren
Grenadiere ...«

Der Schnaps war scharf und bitter, aber er machte uns warm, und
wir hétten gerne noch einen getrunken.

Der blonde Obergefreite winkte Kurt, und Kurt ging hin und winkte
uns auch, as er ein paar Worte mit dem Obergefreiten gesprochen
hatte. Er sagte, wir wéren ja verrickt, weil wir kein Geld hétten, wir
sollten doch etwas verscheuern; und er fragte, von wo wir kémen und
wo wir hin mif¥en, und wir sagten ihm, dal3 wir in der Kaserne
warteten und auf die Krim fliegen sollten. Er machte ein ernstes
Gesicht und sagte nichts. Dann fragte ich ihn, was wir denn
verscheuern konnten, und er sagte: Alles,

Verscheuern konnte man hier ales, Mantel und Mdutze oder
Unterhosen, Uhren, Flllfederhalter.

Wir wollten keinen Mantel verscheuern, wir hatten zuviel Angst, es
war javerboten, und es war uns auch sehr kat, damals in Odessa. Wir
suchten unsere Taschen leer: Kurt hatte einen Fullfederhater, ich eine
Uhr und Erich ein ganz neues, ledernes Portemonnaie, das er bei einer
Verlosung in der Kaserne gewonnen hatte. Der Obergefreite nahm die
drei Sachen und fragte die Wirtin, was Sie daftr geben wollte, und sie
sah alles ganz genau an, sagte, dald es schlecht sei, und wollte
zweihundertfinfzig Mark geben, hundertachtzig alein fur die Uhr.

Der Obergefreite sagte, dald das wenig sei, zweihundertfinfzig, aber
e sagte auch, mehr gébe sie bestimmt nicht, und wenn wir am
néchsten Tag vidleicht auf die Krim flogen, wére ja ales egd, und
wir sollten es nehmen.

Zwei von den Soldaten, die gesungen hatten: »Ja, die Sonne von
Mexiko ...«kamen jetzt von den Tischen und Kklopften dem
Obergefreiten auf die Schultern; er nickte uns zu und ging mit ihnen
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hinaus.

Die Wirtin hatte mir das ganze Geld gegeben, und ich bestellte jetzt
fur jeden zwei Portionen Schweinefleisch mit Brot und einen grof3en
Schnaps, und dann a3en wir noch einmal jeder zwel Portionen
Schweinefleisch, und noch einmal tranken wir einen Schnaps. Das
Fleisch war frisch und fett, heil3 und fast sii3, und das Brot war ganz
mit Fett durchtrénkt, und wir tranken dann noch einen Schnaps. Dann
sagte die Wirtin, sie hétte kein Schweinefleisch mehr, nur noch Wurg,
und wir al3en jeder eine Wurst und lief3en uns Bier dazu geben, dickes,
dunkles Bier, und wir tranken noch einen Schnaps und lieffen uns
Kuchen bringen, flache, trockene Kuchen aus gemahlenen Nussen;
dann tranken wir noch mehr Schnaps und wurden gar nicht betrunken;
es war uns warm und wohl, und wir dachten nicht mehr an die vielen
Stacheln aus Holzfasern in den Unterhosen und dem Pullover; und es
kamen neue Soldaten herein, und wir sangen dle: »Ja, die Sonne von
Mexiko ...«

Um sechs Uhr war unser Geld auf, und wir waren immer noch nicht
betrunken; wir gingen zur Kaserne zuriick, weil wir nichts mehr zu
verscheuern hatten. In der dunklen, holprigen Stral3e brannte nun gar
kein Licht mehr, und as wir durch die Wache kamen, sagte der
Posten, wir muféten auf die Wachstube.

In der Wachstube war es heif3 und trocken, schmutzig, und es roch
nach Tabak, und der Unteroffizier schnauzte uns an und sagte, die
Folgen wirden wir schon sehen. Aber in der Nacht schliefen wir sehr
gut, und am anderen Morgen fuhren wir wieder auf den grofen,
rappelnden Lastwagen Uber das Kopfsteinpflaster zum Flugplatz, und
es war kat in Odessa, das Wetter war herrlich klar, und wir stiegen
endgtiltig in die Flugzeuge ein; und as sie hochstiegen, wufden wir
pl6tzlich, dald wir nie mehr wiederkommen wirden, nie mehr ...



Wanderer, kommst du nach Spa ...

Als der Wagen hidt, brummte der Motor noch eine Welle; drauf3en
wurde irgendwo ein grofRes Tor aufgerissen. Licht fiel durch das
zertrimmerte Fenster in das Innere des Wagens, und ich sah jetzt, dal3
auch die Gluhbirne oben an der Decke zerfetzt war; nur ihr Gewinde
stak noch in der Schraubdffnung, ein paar flimmernde Dréhtchen mit
Glasresten. Dann horte der Motor auf zu brummen, und drauf3en
schrie eine Stimme: »Die Toten hierhin, habt ihr Tote dabe?« —
»Verflucht, rief der Fahrer zurick, »verdunkelt ihr schon nicht
mehr?«

»Da nitzt kein Verdunkeln mehr, wenn die ganze Stadt wie eine
Fackel brennt«, schrie die fremde Stimme. »Ob ihr Tote habt, habe ich
gefragt?«

»Weil3 nicht.«

»Die Toten hierhin, horst du? Und die anderen die Treppe hinauf in
den Zeichensaal, verstehst du?«

»Ja, ja«

Aber ich war noch nicht tot, ich gehdrte zu den anderen, und sie
trugen mich die Treppe hinauf. Erst ging es in einen langen, schwach
beleuchteten Flur, dessen Wande mit griiner Olfarbe gestrichen waren;
krumme, schwarze, atmodische Kleiderhaken waren in die Wande
eingelassen, und da waren Taren mit Emailleschildchen: VI a und VI
b, und zwischen diesen Turen hing, sanftglénzend unter Glas in eéinem
schwarzen Rahmen, die Medea von Feuerbach und blickte in die
Ferne; dann kamen Tiren mit V aund V b, und dazwischen hing ein
Bild des Dornausziehers, eine wunderbare rétlich schimmernde
Fotografie in braunem Rahmen.

Auch die grof3e Saule in der Mitte vor dem Treppenaufgang war da,
und hinter ihr, lang und schmal, wunderbar gemacht, eine
Nachbildung des Parthenonfrieses in Gips, gelblich schimmernd, echt,
antik, und ales kam, wie es kommen muféte: der griechische Hoplit,
bunt und gefahrlich, wie eéin Hahn sah er aus, gefiedert, und im
Treppenhaus selbst, auf der Wand, die hier mit gelber Olfarbe
gestrichen war, da hingen sie dle der Reihe nach: vom Groféen
Kurfursten bis Hitler ...

Und dort, in dem schmaen kleinen Gang, wo ich endlich wieder fur
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ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre lag, da war das besonders
schone, besonders grof3e, besonders bunte Bild des Alten Fritzen mit
der himmelblauen Uniform, den strahlenden Augen und dem grof3en,
golden glanzenden Stern auf der Brust.

Wieder lag ich dann schief auf der Bahre und wurde vorbeigetragen
an den Rassegesichtern: da war der nordische Kapitén mit dem
Adlerblick und dem dummen Mund, die westische Mosdlanerin, en
bif’chen hager und scharf, der ostische Grinser mit der Zwiebelnase
und das lange adamsapfelige Bergfilmprofil; und dann kam wieder ein
Flur, wieder lag ich fir ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre, und
bevor die Trager in die zweite Treppe hineinschwenkten, sah ich es
noch eben: das Kriegerdenkmal mit dem grof3en, goldenen Eisernen
Kreuz obendrauf und dem steinernen Lorbeerkranz.

Das ging ales sehr schndll: ich bin nicht schwer, und die Trager
rasten. Immerhin: alles konnte auch Tauschung sein; ich hatte hohes
Fieber, hatte Gberall Schmerzen. Im Kopf, in den Armen und Beinen,
und mein Herz schlug wie verrickt; was sieht man nicht ales im
Fieber!

Aber as wir an den Rassegesichtern vorbel waren, kam alles
andere. die drei Bisten von Casar, Cicero, Marc Aurel, brav
nebeneinander, wunderbar nachgemacht, ganz gelb und echt, antik
und wirdig standen sie an der Wand, und auch die Hermessdule kam,
als wir um die Ecke schwenkten, und ganz hinten im Flur — der Flur
war hier rosenrot gestrichen — ganz, ganz hinten im Fur hing die
grofRe Zeusfratze Uber dem Eingang zum Zeichensaal; doch die
Zeusfratze war noch weit. Rechts sah ich durch das Fenster den
Feuerschein, der ganze Himmel war rot, und schwarze, dicke Wolken
von Quam zogen feierlich voriber ... Und wieder mufde ich links
sehen, und wieder sah ich Schildchen tGber den Tiren Ol aund O | b,
und zwischen den bréunlichen muffigen Turen sah ich nur Nietzsches
Schnurrbart und seine Nasenspitze in einem goldenen Rahmen, denn
se hatten die andere Hélfte des Bildes mit einem Zettel Uberklebt, auf
dem zu lesen war: »Leichte Chirurgiex ...

»Wenn jetzt«, dachte ich fluchtig ... »Wenn jetzt«, aber da war es
schon: das Bild von Togo, bunt und grof3, flach wie ein alter Stich, ein
prachtvoller Druck, und vorne, vor den Koloniahdusern, vor den
Negern und dem Soldaten, der da sinnlos mit seinem Gewehr
herumstand, vor alem war das grof3e, ganz naturgetreu abgebildete
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Bundel Bananen: links ein Binde, rechts en Binde, und auf der
mittleren Banane im rechten Bindel, da war etwas hingekritzelt, ich
sah es; ich selbst muf3te es hingeschrieben haben ...

Aber nun wurde die Tlr zum Zeichensaa aufgerissen, und ich
schwebte unter der Zeusbuste hinein und schlof3 die Augen. Ich wollte
nichts mehr sehen. Der Zeichensaal roch nach Jod, Scheif3e, Mull und
Tabak, und es war laut. Sie setzten mich ab, und ich sagte zu den
Tragern: »Steck mir 'ne Zigarette in den Mund, links oben in der
Tasche.«

Ich splrte, wie einer mir an der Tasche herumfummelte, dann
zischte ein Streichholz, und ich hatte die brennende Zigarette im
Mund. Ich zog daran. »Dankex, sagte ich.

»Alles das«, dachte ich, »ist kein Beweis. Letzten Endes gibt esin
jedem Gymnasium einen Zeichensaal, Gange, in denen krumme, alte
Kleiderhaken in grin- und gelbgestrichene Wéande eingelassen sind;
letzten Endes ist es kein Beweis, dal3 ich in meiner Schule bin, wenn
die Medea zwischen VI aund VI b hangt und Nietzsches Schnurrbart
zwischen O | aund O | b. Gewil3 gibt es eine Vorschrift, die besagt,
dal3 er da hédngen muf3. Hausordnung fir humanistische Gymnasien in
Preul3en: Medea zwischen VI aund VI b, Dornauszieher dort, Casar,
Marc Aurel und Cicero im FHur und Nietzsche oben, wo sie schon
Philosophie lernen. Parthenonfries, ein buntes Bild von Togo.
Dornauszieher und Parthenonfries sind schliefdich gute, alte,
generationenlang bewahrte Schulrequisiten, und gewil3 bin ich nicht
der einzige, der den Einfal gehabt hat, auf eine Banane zu schreiben:
Es lebe Togo. Auch die Witze, die sie in den Schulen machen, sind
immer dieselben. Und aufRerdem besteht die Moglichkeit, dal3 ich
Fieber habe, dald ich traume.«

Schmerzen hatte ich jetzt nicht mehr. Im Auto war es noch schlimm
gewesen; wenn sie durch die kleinen Schlaglocher fuhren, schrie ich
jedesmal; da waren die grof3en Trichter schon besser: das Auto hob
und senkte sich wie ein Schiff in einem Wellental. Aber jetzt schien
die Spritze schon zu wirken, die sie mir irgendwo im Dunkeln in den
Arm gehauen hatten: ich hatte gespirt, wie die Nadel sich durch die
Haut bohrte und wie es unten am Bein ganz heil3 wurde.

»Es kann ja nicht wahr sein«, dachte ich, »so viele Kilometer kann
das Auto ja gar nicht gefahren sein: fast dreifdig. Und auf3erdem: du
spurst nichts; kein Gefuhl sagt es dir, nur die Augen; kein Gefiihl sagt
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dir, dal3 du in deiner Schule bist, in deiner Schule, die du vor drei
Monaten erst verlassen hast. Acht Jahre sind keine Kleinigkeit, solltest
du nach acht Jahren das alles nur mit den Augen erkennen?«

Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich dles noch einmdl, wie
ein Film lief es ab: unterer Flur, grin gestrichen, Treppe rauf, gelb
gedtrichen, Kriegerdenkmal, Flur, Treppe rauf, Casar, Cicero, Marc
Aurd ... Hermes, Nietzscheschnurrbart, Togo, Zeusfratze ...

Ich spuckte meine Zigarette aus und schrie; es war immer gut, zu
schreien; man mufte nur laut schreien; schreien war herrlich; ich
schrie wie verriickt. Als sich jemand Uber mich beugte, machte ich
immer noch nicht die Augen auf; ich spirte einen fremden Atem,
warm und widerlich roch er nach Tabak und Zwiebeln, und eine
Stimme fragte ruhig: »Was ist denn«

»Was zu trinken, sagte ich, »und noch 'ne Zigarette, die Tasche
oben.«

Wieder fummelte einer an meiner Tasche herum, wieder zischte ein
Streichholz, und jemand steckte mir 'ne brennende Zigarette in den
Mund.

»Wo sind wir fragte ich.

»In Bendorf.«

»Dankex, sagte ich und zog.

Immerhin schien ich wirklich in Bendorf zu sein, zu Hause aso,
und wenn ich nicht auBergewohnlich hohes Fieber hatte, stand wohl
fest, dald ich in einem humanistischen Gymnasium war: eine Schule
war es bestimmt. Hatte die Stimme unten nicht geschrien: »Die
anderen in den Zeichensad!«? Ich war ein anderer, ich lebte; die
|ebten, waren offenbar die anderen. Der Zeichensaa war aso da, und
wenn ich richtig horte, warum sollte ich nicht richtig sehen, und dann
stimmte es wohl auch, dal3 ich César, Cicero und Marc Aurel erkannt
hatte, und das konnte nur in enem humanistischen Gymnasium sein;
ich glaube nicht, dal? sie diese Kerle in den anderen Schulen auf den
Fluren an die Wand stellen.

Endlich brachte er mir Wasser: wieder roch ich den Tabak- und
Zwiebelatem aus seinem Gesicht, und ich machte, ohne es zu wollen,
die Augen auf: da war ein mides, ates, unrasiertes Gesicht tber einer
Feuerwehruniform, und ene dte Stimme sagte leiser »Trink,
Kamerad! «

Ich trank; es war Wasser, aber Wasser ist herrlich; ich spirte den
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metallenen Geschmack des Kochgeschirrs auf meinen Lippen, und es
war schon zu splren, welch eine Menge Wasser noch nachdréangte,
aber der Feuerwehrmann rif3 mir das Kochgeschirr von den Lippen
und ging: ich schrie, aber er wandte sich nicht um, zuckte nur mide
die Schultern und ging weiter; einer, der neben mir lag, sagte ruhig:
»Hat gar keinen Zweck zu brlllen, sie haben nicht mehr Wasser; die
Stadt brennt, du siehst es doch.« Ich sah es durch die Verdunkelung
hindurch, es glihte und wummerte hinter den schwarzen Vorhéngen,
Rot hinter Schwarz, wie in enem Ofen, auf den man neue Kohlen
geschiittet hat. Ich sah es: ja, die Stadt brannte.

»Wie heil die Stadt fragte ich den, der neben mir lag.

»Bendorf«, sagte er.

»Danke.«

Ich blickte ganz gerade vor mich hin auf die Fensterreihe und
manchmal zur Decke. Die Decke war noch tadellos, weil3 und glatt,
mit einem schmalen klassizistischen Stuckrand; aber sie haben doch in
allen Schulen klassizistische Stuckréander an den Decken in den
Zeichensdlen, wenigstens in den guten, aten humanistischen
Gymnasien. Dasist doch Klar.

Ich mufte mir jetzt zugestehen, dald ich im Zeichensaa eines
humanistischen Gymnasiums in Bendorf lag. Bendorf hat dre
humanistische Gymnasien: die Schule »Friedrich der Grofe«, die
Albertus-Schule und — vidleicht brauche ich es nicht zu erwéhnen —
aber die letzte, die dritte war die Adolf-Hitler-Schule. Hing nicht in
der Schule »Friedrich der Grol3e« das Bild des Alten Fritz besonders
bunt, besonders schon, besonders grol3 im Treppenhaus? Ich war auf
dieser Schule gewesen, acht Jahre lang, aber warum konnte nicht in
den anderen Schulen dieses Bild genauso an derselben Stelle hdngen,
so deutlich und auffallend, dal3 es den Blick fangen mulde, wenn man
die erste Treppe hinaufstieg?

Drauf3en horte ich jetzt die schwere Artillerie schief3en. Sonst war es
fast ruhig; nur manchmal drang das Fressen der Flammen durch, und
im Dunkeln stirzte irgendwo ein Giebel ein. Die Atrtillerie schof3
ruhig und regelméldig, und ich dachte: Gute Artillerie! Ich weil3, das
ist gemein, aber ich dachte es. Mein Gott, wie beruhigend war die
Artillerie, wie gemitlich: dunkel und rauh, ein sanftes, fast feines
Orgeln. Irgendwie vornehm. Ich finde, die Artillerie hat etwas
Vornehmes, auch wenn sie schiefd. Es hort sich so ansténdig an,
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richtig nach Krieg in den Bilderbichern ... Dann dachte ich daran,
wieviel Namen wohl auf dem Kriegerdenkmal stehen wirden, wenn
sie es wieder einweihten, mit einem noch grol3eren goldenen Eisernen
Kreuz darauf und einem noch grof3eren steinernen Lorbeerkranz, und
pl6tzlich wuféte ich es: wenn ich wirklich in meiner alten Schule war,
wirde mein Name auch darauf stehen, eingehauen in Stein, und im
Schulkalender wirde hinter meinem Namen stehen — »zog von der
Schule ins Feld und fidl fir ...«

Aber ich wulde noch nicht, wofir und wufde noch nicht, ob ich in
meiner aten Schule war. Ich wollte es jetzt unbedingt herauskriegen.
Am Kriegerdenkma war auch nichts Besonderes gewesen, nichts
Auffdlendes, es war wie Uberall, es war en Konfektions-
kriegerdenkmd, ja, sie bekamen sie aus irgendeiner Zentrale ...

Ich sah mir den Zeichensaal an, aber die Bilder hatten sie
abgehangt, und was ist schon an ein paar Banken zu sehen, die in
einer Ecke gestapelt sind, und an den Fenstern, schmal und hoch, vide
nebeneinander, damit viel Licht hereinfdlt, wie es sich fir einen
Zeichensaa gehort? Mein Herz sagte mir nichts. Hétte es nicht etwas
gesagt, wenn ich in dieser Bude gewesen wére, wo ich acht Jahre lang
Vasen gezeichnet und Schriftzeichen gelibt hatte, schlanke, feine,
wunderbar nachgemachte romische Glasvasen, die der Zeichenlehrer
vorne auf einen Stander setzte, und Schriften aler Art, Rundschrift,
Antigua. Rémisch, Italienne. Ich hatte diese Stunden gehaldt wie nichts
in der ganzen Schule, ich hatte die Langeweile gefressen stundenlang,
und niemals hatte ich Vasen zeichnen kodnnen oder Schriftzeichen
maen. Aber wo waren meine Fliiche, wo war mein Hald angesichts
dieser dumpfgetdnten, langweiligen Wande? Nichts sprach in mir, und
ich schittelte stcumm den Kopf.

Immer wieder hatte ich radiert, den Bleistift gespitzt, radiert ...
nichts ...

Ich wufdte nicht genau, wie ich verwundet war; ich wufdte nur, dal3
ich meine Arme nicht bewegen konnte und das rechte Bein nicht, nur
das linke ein bifichen; ich dachte, sie hétten mir die Arme an den Leib
gewickdt, so fest, dal3 ich sie nicht bewegen konnte.

Ich spuckte die zweite Zigarette in den Gang zwischen den
Strohsacken und versuchte, meine Arme zu bewegen, aber es tat so
weh, dal? ich schreien mufdte; ich schrie weiter; es war immer wieder
schon, zu schrelen; ich hatte auch Wut, well ich die Arme nicht
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bewegen konnte.

Dann stand der Arzt vor mir; er hatte die Brille abgenommen und
blinzelte mich an: er sagte nichts; hinter ihm stand der
Feuerwehrmann, der mir das Wasser gegeben hatte. Er flusterte dem
Arzt etwas ins Ohr, und der Arzt setzte die Brille auf: deutlich sah ich
seine grofRen grauen Augen mit den leise zitternden Pupillen hinter
den dicken Brillengldsern. Er sah mich lange an, so lange, dal3 ich
wegsehen muldte, und er sagte leise: »Augenblick, Sie sind gleich an
der Reihe ...«

Dann hoben sie den auf, der neben mir lag, und trugen ihn hinter die
Tafel; ich blickte ihnen nach: sie hatten die Tafel auseinandergezogen
und quer gestellt und die Liicke zwischen Wand und Tafel mit eéinem
Bettuch zugehangt; dahinter brannte grelles Licht ...

Nichts war zu horen, bis das Tuch wieder beiseite geschlagen und
der, der neben mir gelegen hatte, hinausgetragen wurde; mit miden,
gleichgiltigen Gesichtern schleppten die Trager ihn zur TUr.

Ich schlof3 wieder die Augen und dachte, du muf doch heraus-
kriegen, was du fur eine Verwundung hast und ob du in deiner aten
Schule bist.

Mir kam das alles so kalt und gleichgultig vor, as hétten sie mich
durch das Museum einer Totenstadt getragen, durch eine Welt, die mir
ebenso gleichglltig wie fremd war, obwohl meine Augen se
erkannten, nur meine Augen; es konnte doch nicht wahr sein, dal3 ich
vor drei Monaten noch hier gesessen, Vasen gezeichnet und Schriften
gemat hatte, dal3 ich in den Pausen hinuntergegangen war mit
meinem Marmeladenbutterbrot, vorbel an Nietzsche, Hermes, Togo,
César, Cicero, Marc Aurdl, ganz langsam bis in den Flur unten, wo die
Medea hing, dann zum Hausmeister, zu Birgeler, um Milch zu trinken,
Milch in diesem dammerigen kleinen Stibchen, wo man es auch
riskieren konnte, eine Zigarette zu rauchen, obwohl es verboten war.
Sicher trugen sie den, der neben mir gelegen hatte, unten hin, wo die
Toten lagen, vieleicht lagen die Toten in Birgelers grauem kleinem
Stiibchen, wo es nach warmer Milch roch, nach Staub und Birgders
schlechtem Tabak ...

Endlich kamen die Trager wieder herein, und jetzt hoben sie mich
auf und trugen mich hinter die Tafel. Ich schwebte wieder, jetzt an der
Tur vorbel, und im Vorbe schweben sah ich, da3 auch das stimmte;
Uber der TiUr hatte einmal ein Kreuz gehangen, as die Schule noch
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Thomas-Schule hief3, und damals hatten sie das Kreuz weggemacht,
aber da blieb en frischer dunkelgelber Fleck an der Wand,
kreuzformig, hart und klar, der fast noch deutlicher zu sehen war as
das dte, schwache, kleine Kreuz selbst, das sie abgehdngt hatten;
sauber und schon blieb das Kreuzzeichen auf der verschossenen
Tinche der Wand. Damals hatten sie aus Wut die ganze Wand neu
gepinselt, aber es hatte nichts gentitzt; der Anstreicher hatte den Ton
nicht richtig getroffen: das Kreuz blieb da, braunlich und deutlich,
aber die ganze Wand war rosa. Sie hatten geschimpft, aber es hatte
nichts geniitzt: das Kreuz blieb da, braun und deutlich auf dem Rosa
der Wand, und ich glaube, ihr Etat fur Farbe war erschopft und sie
konnten nichts machen. Das Kreuz war noch da, und wenn man genau
hinsah, konnte man sogar noch eine deutliche Schrégspur Uber dem
rechten Baken sehen, wo jahrelang der Buchsbaumzweig gehangen
hatte, den der Hausmeister Birgeler dorthinter klemmte, as es noch
erlaubt war, Kreuze in die Schulen zu hangen ...

Das dles fiel mir in der kleinen Sekunde ein, als ich an der Tur
vorbeigetragen wurde hinter die Tafel, wo das grelle Licht brannte.

Ich lag auf dem Operationstisch und sah mich selbst ganz deutlich,
aber sehr klein, zusammengeschrumpft, oben in dem klaren Glas der
Gluhbirne, winzig und weil3, ein schmales, mullfarbenes Paketchen
wie ein aul¥ergewohnlich subtiler Embryo: das war aso ich da oben.

Der Arzt drehte mir den Riicken zu und stand an einem Tisch, wo er
in Instrumenten herumkramte; breit und at stand der Feuerwehrmann
vor der Tafel und lachelte mich an; er 1&chelte mide und traurig, und
sein bartiges, schmutziges Gesicht war wie das Gesicht eines
Schlafenden; an seiner Schulter vorbel auf der schmierigen Riickseite
der Tafe sah ich etwas, was mich zum ersen Male, seitdem ich in
diesem Totenhaus war, mein Herz spiren machte: irgendwo in einer
geheimen Kammer meines Herzens erschrak ich tief und schrecklich,
und es fing heftig an zu schlagen: da war meine Handschrift an der
Tafel. Oben in der obersten Zeile. Ich kenne meine Handschrift: esist
schlimmer, as wenn man sich im Spiegel sieht, viel deutlicher, und
ich hatte keine Mdoglichkeit, die ldentitdt meiner Handschrift zu
bezweifeln. Alles andere war kein Beweis gewesen, weder Medea
noch Nietzsche, nicht das dinarische Bergfilmprofil noch die Banane
aus Togo, und nicht einmal das Kreuzzeichen Uber der TUr: das alles
war in dlen Schulen dasselbe, aber ich glaube nicht, dal3 se in
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anderen Schulen mit meiner Handschrift an die Tafeln schreiben. Da
stand er noch, der Spruch, den wir damals hatten schreiben miissen, in
diesem verzweifelten Leben, das erst drei Monate zurticklag:
Wanderer, kommst du nach Spa ...

Oh, ich weil, die Tafel war zu kurz gewesen, und der Zeichenlehrer
hatte geschimpft, dal3 ich nicht richtig eingeteilt hatte, die Schrift zu
grof3 gewdahlt, und er selbst hatte es kopfschittelnd in der gleichen
Grof3e darunter geschrieben: Wanderer, kommst du nach Spa ...

Siebenma stand es da in mener Schrift, in Antiqua, Fraktur,
Kursiv, Romisch, Italienne und Rundschrift; siebenmal deutlich und
unerbittlich: Wanderer, kommst du nach Spa ...

Der Feuerwehrmann war jetzt auf einen leisen Ruf des Arztes hin
beiseite getreten, so sah ich den ganzen Spruch, der nur ein bif3chen
versimmelt war, weil ich die Schrift zu gro3 gewahlt hatte, der
Punkte zu viele.

Ich zuckte hoch, as ich einen Stich in den linken Oberschenke
spiirte, ich wollte mich aufstiitzen, aber ich konnte es nicht: ich blickte
an mir herab, und nun sah ich es: sie hatten mich ausgewickelt, und
ich hatte keine Arme mehr, auch kein rechtes Bein mehr, und ich fiel
ganz pl6tzlich nach hinten, weil ich mich nicht aufstiitzen konnte; ich
schrie; der Arzt und der Feuerwehrmann blickten mich entsetzt an,
aber der Arzt zuckte nur die Schultern und driickte weiter auf den
Kolben seiner Spritze, der langsam und ruhig nach unten sank; ich
wollte wieder auf die Tafel blicken, aber der Feuerwehrmann stand
nun ganz nah neben mir und verdeckte sie; er hielt mich an den
Schultern fest, und ich roch nur noch den brandigen, schmutzigen
Geruch seiner verschmierten Uniform, sah nur sein mides, trauriges
Gesicht, und nun erkannte ich ihn: es war Birgeler.

»Milch«, sagteich leise ...
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Trunk in Petocki

Der Soldat spirte, daid er jetzt endlich betrunken war. Gleichzeitig fiel
ihm in dler Deutlichkeit wieder ein, dal3 er keinen Pfennig in der
Tasche hatte, um die Zeche zu bezahlen. Seine Gedanken waren so
eisklar wie seine Beobachtungen, er sah alles ganz deutlich; die dicke
kurzsichtige Wirtin sal3 im Dustern hinter der Theke und hdkelte sehr
vorsichtig; dabei unterhielt sie sich leise mit einem Mann, der einen
ausgesprochen magyarischen Schnurrbart hatte: ein richtiges reizendes
Pul3ta-Paprika-Operettengesicht, wahrend die Wirtin  bieder und
ziemlich deutsch aussah, etwas zu brav und unbeweglich, as dai3 sie
des Soldaten Vorsgtdlungen von einer Ungarin eflllt hédtte. Die
Sprache, die die beiden wechsdten, war ebenso unverstandlich wie
gurgelnd, leidenschaftlich wie fremd und schon. Im Raum herrschte
ein dicker griner Dammer von den viden dichtstehenden
Kastanienbdumen der Allee draufen, die zum Bahnhof fihrte: ein
herrlicher dicker Déammer, der nach Absinth aussah und auf eine
kostliche Weise gemutlich war. Der Mann mit diesem fabelhaften
Schnurrbart hockte halb auf einem Stuhl und lehnte breit und bequem
Uber der Theke.

Das alles beobachtete der Soldat ganz genau, wahrend er wuldte, dald
er nicht ohne umzufallen bis zur Theke hétte gehen kdnnen. Es muld
sich ein bif3chen setzen, dachte er, dann lachte er laut, rief »Hallol«,
hob der Wirtin saein Glas entgegen und sagte auf deutsch: »Bitte
schon«. Die Frau stand langsam von ihrem Stuhl auf, legte ebenso
langsam das Hékelzeug aus der Hand und kam l&chelnd mit der
Karaffe auf ihn zu, wahrend der Ungar sich auch umwandte und die
Orden auf der Brust des Soldaten musterte. Die Frau, die auf ihn
zugewatschelt kam, war so breit wie grof3, ihr Gesicht war gutmuitig,
und sie sah herzkrank aus; ein dicker Kneifer an einer verschlissenen
schwarzen Schnur sald auf ihrer Nase. Auch schienen ihr die FiRe weh
zu tun; wahrend sie das Glas filllte, stiitzte sie den einen Fuf3 hoch und
eine Hand auf den Tisch; dann sagte sie eine sehr dunkle ungarische
Phrase, die sicher »Prost« hie3 oder »Wohl bekomm's«, oder
vidleicht gar eine algemeine liebenswirdige mutterliche Zartlichkeit,
wie sie dte Frauen an Soldaten zu verteilen pflegen ...

Der Soldat steckte eine Zigarette an und nahm einen tiefen Schluck

43



aus seinem Glas. Allméhlich fing die Wirtsstube an, sich vor seinen
Augen zu drehen; die dicke Wirtin hing irgendwo quer im Raum, die
verrostete alte Theke stand jetzt senkrecht, und der wenig trinkende
Ungar turnte oben irgendwo im Raum herum wie ein Affe, der zu
feinen Kunststiicken abgerichtet ist. Im néchsten Augenblick hing
dles auf der anderen Seite quer, der Soldat lachte laut, schrie »Prost!«
und nahm noch einen Schluck, dann noch einen, und machte eine neue
Zigarette an.

Zur Tr kam jetzt ein anderer Ungar herein, der war dick und klein
und hatte ein verschmitztes Zwiebelgesicht und einen sehr winzigen
Schnurrbart auf der Oberlippe. Er pustete schwer die Luft aus,
schleuderte seine Mitze auf einen Tisch und hockte sich vor die
Theke. Die Wirtin gab ihm Bier ...

Das sanfte Geplauder der drei war herrlich, es war wie ein silles
Summen am Rande einer anderen Welt. Der Soldat nahm noch einen
tiefen Schluck, das Glas war leer, und nun stand ales wieder an
seinem richtigen Platz. Der Soldat war fast glicklich, er hob wieder
das Glas, sagte lachend wieder »Bitte schiin.

Die Frau schenkte ihm ein.

»Jetzt habe ich fast zehn Glas Wein«, dachte der Soldat, »und ich
will jetzt Schlul® machen, ich bin so herrlich betrunken, dal3 ich fast
glicklich bin.« Die grine Dammerung wurde dichter, die weiter
entfernten Ecken der Wirtsstube waren schon von undurchsichtigen,
fast tiefblauen Schatten erflllt. »Es ist eine Schande, dachte der
Soldat, dal} hier keine Liebespaare Sitzen. Es wére eine reizende
Kneipe fur Liebespaare, in diesem schonen, grinen und blauen
Déammer. Es ist eine Schande um jedes Liebespaar drauf3en irgendwo
in der Welt, das jetzt im Hellen herumhocken oder herumrennen muf3,
wo hier in der Kneipe Platz wére, zu plaudern, Wein zu trinken und
sich zu kiissen ...

Men Gott«, dachte der Soldat, »jetzt mifte hier Musik sein und
dle diese herrlichen, dunkelgrinen und dunkelblauen Ecken voll
Liebespaare, und ich, ich wirde ein Lied singen. Verdammt, dachte
er, ich wirde glatt ein Lied singen. Ich bin sehr glucklich, und ich
wrde diesen Liebespaaren ein Lied singen, dann wirde ich Gberhaupt
nicht mehr an den Krieg denken, jetzt denke ich immer noch en
bif3chen an diesen Mistkrieg. Dann wirde ich gar nicht mehr an den
Krieg denken.«



Gleichzeitig beobachtete er genau seine Armbanduhr, die jetzt halb
acht zeigte. Er hatte noch zwanzig Minuten Zeit. Dann nahm er einen
sehr tiefen und langen Zug von dem herben, kilhlen Wein, und es war
fagt, ds habe man ihm eine scharfere Brille aufgesetzt: er sah jetzt
alles néher und klarer und sehr fest, und es erfillte ihn eine herrliche,
schone, fast vollkommene Trunkenheit. Er sah jetzt, dal3 die beiden
Manner da an der Theke arm waren, Arbeiter oder Hirten, mit ihren
verschlissenen Hosen, und dald ihre Gesichter miide waren und von
einer furchtbaren Ergebenheit trotz des wilden Schnurrbarts und der
zwiebeligen Ffiffigkeit ...

»Verdammt«, dachte der Soldat, »das war schrecklich damals, as es
kalt war und ich wegfahren mufite, da war es ganz hell und alles voll
Schnee, und wir hatten noch ein paar Minuten Zeit, und nirgends war
eine Ecke, eine dunkle, schone, menschliche Ecke, wo wir uns hétten
kiissen und umarmen kénnen. Alleswar hell und kalt ...«

»Bitte schon!« rief er der Wirtin zu; dann blickte er, wéhrend sie
naher kam, auf seine Uhr: er hatte noch zehn Minuten Zeit. Als die
Wirtin zugief?en wollte, in sein halbgefilltes Glas, hielt er die Hand
dartiber, schittelte l&chelnd den Kopf und rieb Daumen und
Zeigefinger gegeneinander. »Zahlen, sagte er, »wieviel Pengd?«

Dann zog er sehr langsam seine Jacke aus und streifte den
wunderbaren grauen Pullover mit dem Rollkragen ab und legte ihn
neben sich auf den Tisch vor die Uhr. Die Méanner vorne waren
verstummt und blickten ihm zu, auch die Wirtin schien erschrocken.
Sie schrieb jetzt sehr vorsichtig eine 14 auf die Tischplatte. Der Soldat
legte seine Hand auf ihren dicken, warmen Unterarm, hielt mit der
anderen den Pullover hoch und fragte lachend: »Wieviel?« Dabel rieb
er wieder Daumen und Zeigefinger gegeneinander und fgte hinzu:
»Peng0.«

Die Frau blickte ihn kopfschiittelnd an, aber er zuckte die Schultern
und deutete ihr an, dald er kein Geld habe, so lange, bis sie zbgernd
den Pullover ergriff, ihn links drehte und eifrig untersuchte, sogar
daran roch. Sie rimpfte ein wenig die Nase, l&chelte dann und schrieb
schnell mit dem Bleistift eine 30 neben die 14. Der Soldat liefd ihren
warmen Arm los, nickte ihr zu, hob das Glas und trank wieder einen
Schluck.

Waéhrend die Wirtin auf die Theke zuging und eifrig mit den beiden
Ungarn zu gurgeln anfing, 6ffnete der Soldat einfach den Mund und
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sang, er sang: »Zu Stralburg auf der Schanz«, und er spiirte pl6tzlich,
dal3 er gut sang, zum erstenmal im Leben gut, und gleichzeitig splirte
er, da3 er wieder mehr betrunken war, dald ales wieder leise
schwankte, und dabei sah er noch einmal auf die Uhr und stellte fest,
dald er drei Minuten Zeit hatte zu singen und glicklich zu sein und
fing ein neues Lied an: »Innsbruck, ich muf3 dich lassen«, wahrend er
l&achelnd die Scheine einsteckte, die die Wirtin vor ihn auf den Tisch
legte ...

Es war jetzt ganz ill in der Kneipe, die beiden Manner mit den
zerschlissenen Hosen und den miden Gesichtern hatten sich ihm
zugewandt, und auch die Wirtin war auf ihrem Rickweg
stehengeblieben und horchte still und ernst wie ein Kind.

Dann trank der Soldat sein Glas leer, steckte eine neue Zigarette an
und spurte jetzt, dald er ein bifichen schwanken wirde. Doch bevor er
zur TUr hinausging, legte er einen Schein auf die Theke, deutete auf
die beiden Manner und sagte »Bitte schon, und die drei starrten ihm
nach, as er endlich die Tir 6ffnete, um in die Kastanienallee zu treten,
die zum Bahnhof flihrte und voll kdostlicher, dunkelgriner und
dunkelblauer Schatten war, in denen man sich zum Abschied hétte
kiissen und umarmen konnen ...



Unsere gute, alte Renée

Wenn man morgens so gegen zehn oder ef zu ihr kam, sah se wie
eine richtige dicke Fruhstlicksschlampe aus. Der formlose,
grof3geblimte Kittel konnte die runden und massigen Schultern nicht
bewdltigen, die verkratzten Papilloten hingen in dem mirben Haar wie
Senkbleie, die an schlammigem Tang héngengeblieben sind, das
Gesicht war geschwollen, und Krimel vom Frihstiicksbrot klebten
um den Halsausschnitt herum. Sie machte auch gar kein Hehl ausihrer
morgendlichen Unschénheit, denn sie empfing nur bestimmte Gaste —
meist nur mich — von denen sie wufdte, dal3 es ihnen nicht um ihre
weiblichen Reize, sondern um ihre guten Schnépse zu tun war. Denn
ihre Schndpse waren gut, auch teuer; damals noch hatte sie einen
ausgezeichneten Cognac, und Uberdies gab sie Kredit. Abends war sie
wirklich reizend. Sie war gut geschnirt, ihre Schultern und Briste
waren hoch und fest, sie spritzte sich irgendein feuriges Zeug in Haar
und Augen, und es gab fast keinen, der ihr widerstand, und vielleicht
war ich einer der wenigen, die sie morgens empfing, weil sie wuf3te,
dald ich auch abends gegen ihre Schonheit standhaft zu bleiben
pflegte.

Morgens, so gegen zehn oder elf Uhr, war sie scheufllich. Auch ihre
Laune war dann schlecht, moralisch, und sie gab dann tiefsinnige
Sentenzen von sich. Wenn ich klopfte oder klingelte (es war ihr lieber,
wenn ich klopfte, »Es hort sich so intim an«, sagte sie), dann horte ich
das Schlurfen ihrer Tritte, die Gardine hinter der Milchglastir wurde
beiseite geschoben, und ich sah ihren Schatten; sie blickte durch das
Blumenmuster, dann hdrte ich ihre tiefe Stimme murmeln: »Ach, du
bist's«, und sie schob den Riegel beiseite.

Sie sah wirklich abstof3end aus, aber es war die einzig brauchbare
Kneipe am Ort zwischen siebenunddreifdig dreckigen Hausern und
zwel verkommenen Chéteaus, und ihre Schndpse waren gut, Uberdies
gab sie Kredit, und zu al diesen Vorziigen kam hinzu, da3 man
wirklich nett mit ihr plaudern konnte. Und der bleiern lange Vormittag
verging im Nu. Ich blieb meist nur so lange, bis wir ferne die
Kompanie singend vom Dienst zuriickkommen horten, und es war
jedesmal ein unheimliches Gefiihl, wenn man den ewig gleichen
Gesang horte, der néher und néher kam in der ewig gleichen, tréagen
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Stille des furchtbaren Kaffs.

»Dakommt die Scheil3e«, sagte sie jedesmal, »der Krieg.«

Und wir beobachteten dann zusammen die Kompanie mit dem
Oberleutnant, den Feldwebeln, Unteroffizieren, den Soldaten, wie sie
ale mide und mit mi3mutigen Gesichtern an diesem Milchglasfenster
voriberzogen, wir beobachteten die Kompanie durch das
Blumenmuster. Zwischen den Rosen und Tulpen waren ganze Streifen
klaren Glases, und man konnte sie ale sehen, Rethe um Reihe,
Gesicht um Gesicht, dle griesgrdmig und hungrig und vdllig
lustlos ...

Sie kannte fast jeden Mann personlich, wirklich jeden Mann. Auch
die Antialkoholiker und die absoluten Weiberfeinde, denn es war die
einzig brauchbare Kneipe am Ort, und selbst der wildeste Asket hat
manchmal das Bedlrfnis, auf eine heifl3e und schlechte Suppe ein Glas
Limonade zu trinken, oder abends gar ein Glas Wein, wenn er
gefangen ist in einem Kaff von sebenunddreilig schmutzigen
Héusern, zwel verkommenen Chéteaus, in einem Kaff, das im
Schlamm zu versnken und in Faulheit und Langewelle sich
aufzulbsen scheint ...

Aber sie kannte nicht nur unsere Kompanie, sie kannte ale ersten
Kompanien aler Bataillone des Regiments, denn nach einem genau
ausgeklugelten Einsatzplan kehrte jede erste Kompanie jedes
Bataillons nach einer gewissen Zeit in dieses Kaff zuriick, um hier
sechs Wochen »Ruhe und Reserve« abzumachen.

Damals, as wir zum zweiten Mae unsere Ruhe und Reserve mit
Exerzieren und Langeweile dort abzumachen hatten, ging es bergab
mit ihr. Sie hielt nicht mehr auf sich. Sie schlief jetzt meistens bis €f,
schenkte mittags im Morgenrock Bier und Limonade aus, schiof
nachmittags wieder, denn wahrend der Dienstzeit war das Dorf leer
wie eine ausgelaufene Jauchegrube — und erst abends gegen sieben,
nachdem sie den Nachmittag verdéammert hatte, 6ffnete sie ihre Bude.
AuRerdem gab sie nicht mehr acht auf ihre Einnahmen. Sie pumpte
jedem, trank mit jedem, lie3 sich zum Tanz verleiten mit ihrem
massigen Leib, grélte dann und fiel, wenn der Zapfenstreich nahte, in
krampfhaftes Schluchzen.

Damals, ds wir zum zweiten Mde in das Dorf kamen, hatte ich
mich gleich krank gemeldet. Ich hatte mir eine Krankheit ausgesucht,
derentwegen der Arzt mich unbedingt zum Spezidarzt nach Amiens
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oder Paris fahren lassen mufde. Ich war gut gelaunt, as ich so gegen
halb elf be ihr klopfte. Das Dorf war vollkommen till, die leeren
Strallen voll Schlamm. Ich horte das Schlurfen der Pantoffeln wie
fruher, das Rascheln der Gardine, Renées Murmeln: »Ah, du bist's.«
Dann huschte es freudig Uber ihr Gesicht. »Ah, du bist's«, wiederholte
se, asdie Tur auf war, »seid ihr wieder einmal da«

»Ja, sagte ich, warf die Mitze auf einen Stuhl und folgte ihr.
»Bring das Beste, was du hast.« »Das Beste, was ich habe fragte sie
ratlos.

Sie wischte ihre Hande am Kittel ab. »Ich hab Kartoffeln geschdlt,
entschuldige.« Dann gab sie mir ihre Hand; ihre Hand war noch
immer klein und fest, eine hilbsche Hand. Ich setzte mich auf einen
Barstuhl, nachdem ich von innen den Riegel vorgeschoben hatte.

Sie salbst stand ziemlich unschlissig hinter der Theke.

»Das Beste, was ich habe?« fragte sie ratlos.

»Jak, sagte ich, »l0s.«

»HmM«, machte sie, »ist aber stindhaft teuer.«

»Macht nichts, ich hab Geld.«

»GUt«, e wischte noch einmd ihre Hande ab. Die Zungenspitze
erschien zum Zeichen aul3erster Ratlosigkeit zwischen den fahlen
Lippen.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich mich mit meinen Kartoffeln zu
dir setze«

»Aber neink, sagte ich, »los, und trink einen mit mir.«

Als se verschwunden war hinter dieser schmalen, braunen,
verkratzten Tur, die zu ihrer Kiche fihrte, blickte ich mich um. Es
war ales noch wie voriges Jahr. Uber der Theke hing das Bild ihres
angeblichen Mannes, eines hiibschen Marinesoldaten mit schwarzem
Schnurrbart, ein buntes Foto, das den Burschen umrahmt von einem
Rettungsring zeigte, auf den man »Patriex gemat hatte. Dieser
Bursche hatte kalte Augen, ein brutales Kinn und einen ausgesprochen
patriotischen Mund. Ich mochte ihn nicht. Daneben hingen ein paar
Blumenbilder und siiflich sich kiissende Paare. Alles war wie vor
einem Jahr. Vidleicht war die Einrichtung etwas schabiger, aber hétte
sie noch schdbiger werden kénnen? An dem Barstuhl, auf dem ich
hockte, war das eine Bein geleimt — ich wuf3e noch genau, dal? es bei
einer Schldgerei Friedrichs mit Hans kaputtgegangen war, einer
Schldggerel um ein haldliches Madchen namens Lisette —, und dieses
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Bein zeigte noch genau die trostlose Rotznase von der Leimspur, die
man vergessen hatte, mit Glaspapier wegzureiben.

»Cherry Brandy«, sagte Renée, die in der Linken eine Pulle und
unter den rechten Arm geklemmt eine Spulschiissel mit Kartoffeln
und Kartoffelschaen trug.

»Gut fragteich.

Sie schnalzte mit den Lippen. »Beste Quditd, mein Lieber,
wirklich gut.«

»Schenk ein, bitte.«

Sie selte die Fasche auf die Theke, liefd die Schilssel auf einen
kleinen Hocker hinter der Theke gleiten und nahm zwel Gléser aus
dem Schrank. Dann fillte sie die flachen Schalen mit dem roten Zeug.

»Progt, Renéex, sagteich.

»Prost, mein Junge! « sagte sie.

»Nun erzdhl mir was. Nichts Neues?«

»Ach«, sagte sie, wdhrend sie flink die Kartoffeln weiterschélte,
»nichts Neues. Ein paar sind wieder mit Geld durchgegangen, Gléaser
haben sie mir kaputtgeschmissen. Die gute Jacqueline kriegt wieder
ein Kind und weif3 nicht von wem. Regen hat es geregnet, und Sonne
hat es geschienen, ich bin eine ate Frau geworden und mache hier
weg.«

»Weg machst du, Renée«

»Jak, sagte sie ruhig. »Du kannst es mir glauben, es macht keinen
Spal? mehr. Die Jungen haben immer weniger Geld, werden immer
frecher, die Schndpse werden schlechter und teurer. Prost, mein
Jungel «

»Progt, Renéel «

Wir tranken beide das wirklich gute, feurige rote Zeug, und ich
schenkte sofort wieder ein.

»Prost!«

»Prost!«

»S0«, sagte sie endlich und warf die letzte geschélte Kartoffel in
einen hab mit Wasser geflliten Kessdl, »das gentigt fur heute. Jetzt
will ich mir die Finger waschen gehen, dal3 dir der Kartoffelgeruch
aus der Nase kommt. Stinken Kartoffeln nicht gréfdich, findest du
nicht, dal3 Kartoffelschalen gréf3lich stinken«

»Ja, sagteich.

»Du bist ein guter Junge.«



Sie verschwand wieder in der Kliche.

Der Cherry war wirklich grof3artig. Ein slif3es Feuer aus Kirschen
flof3 in mich hinein, und ich vergal3 diesen dreckigen Krieg.

»S0 gefall ich dir besser, wie>

Sie stand nun richtig angezogen in der Tudr mit einer gelblichen
Bluse, und man roch, dal3 sie ihre Finger mit guter Seife gewaschen
hatte.

»Prost! « sagte ich.

»Prost!« sagte sie.

»Du machst wirklich weg, dasist nicht dein Ernst«

»Doch, sagte sie, »mein voller Ernst.«

»Prost«, sagte ich und schenkte ein.

»Nein«, sagte se, »erlaube, dald ich Limonade trinke, ich kann so
frih nicht.«

»Gut, aber erzéhle.«

»Jak, sagte sie, »ich kann nicht mehr.« Sie blickte mich an, und in
ihren Augen, diesen verschwommenen, geschwollenen Augen, war
eine furchtbare Angst. »Horst du, mein Junge, ich kann nicht mehr.
Das macht mich verriickt, diese Stille. Horch doch ma.« Se falte
meinen Arm so fest, dald ich erschrak und wirklich horchte. Und es
war seltsam: es war nichts zu horen, und doch war es nicht still, etwas
Unbeschreibliches war in der Luft, etwas wie Gurgeln: das Gerdusch
der Stille.

»HOrst dux, sagte sie, und es war etwas Triumphierendes in ihrer
Stimme, »das ist wie ein Misthaufen.«

»Misthaufen?« fragte ich. »Prost! «

»Jak, sagte sie und trank einen Schluck Limonade. »Es ist genau
wie ein Misthaufen, dieses Gerausch. Ich bin vom Lande, weif¥ du,
oben aus einem Nest bei Dieppe, und wenn ich zu Hause abends im
Bett lag, dann horte ich das ganz genau: es war till und doch nicht
still, und spéter hab ich es gewuld: das ist der Misthaufen, dieses
unbestimmte Knacken und Gurgeln und Schlurfen und Schmatzen,
wenn die Leute meinen, es ist ill. Dann arbeitet der Misthaufen,
Misthaufen arbeiten immer, es ist genau dasselbe Gerausch. Hor doch
mal!« Se falde mich wieder so fest am Arm und blickte mich wieder
mit ihren verschwommenen und geschwollenen Augen so eindringlich
und flehend an ...

Aber ich schenkte mir wieder ein und sagte: »Jak, und obwohl ich
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sie genau verstand und auch dieses seltsame, scheinbar so sinnlose
Gerausch der gurgelnden Stille vernahm, ich flrchtete mich nicht wie
sie, ich fuhlte mich behitet, obwohl es trostlos war, da zu hocken in
diesem dreckigen Nest, in diesem dreckigen Krieg, und mit einer
desperaten Knelpenwirtin morgens um elf Uhr Cherry Brandy zu
trinken.

»Still«, sagte sie dann, »horch jetzt.« In der Ferne hdrte ich jetzt das
regelmaliige, sehr einténige Singen der Kompanie, die vom Dienst
zuriickkam. Aber sie hielt sich nur die Ohren zu. »Nein«, sagte sie,
»das nicht! Das ist das Schlimmste. Jeden Morgen um dieselbe
Minute dieses lustlose Singen, das macht mich ganz verriickt.«

»Prost«, sagte ich lachend und gol3 ein, »hdr doch mal.«

»Neing, schrie sie, »deshab will ich ja weg, das macht mich
krank.«

Sie hielt sich standhaft die Ohren zu, wahrend ich ihr zuldchelte,
weitertrank und den Gesang verfolgte, der immer ndher kam und sich
wirklich bedrohlich anhorte in der Stille des Dorfes. Auch das
Gerausch der Stiefel wurde nun laut, das Schimpfen der Unteroffiziere
in den Pausen, wenn nicht gesungen wurde, und das Rufen des
Oberleutnants, der immer wieder Mut und Kraft fand, zu schreien:
»Ein Lied, en Lied!«

»lch kann nicht mehr, flUsterte Renée, die fast in Tranen ausbrach
vor Erschopfung und sich tapfer die Ohren zuhidlt, »das macht mich
ganz krank, so auf dem Misthaufen zu liegen und zu horen, wie sie
sngen ...«

Ich sand ganz adlein am Fenster diesma, ds dge
voribermarschierten. Reihe um Reihe, Gesicht um Gesicht, hungrig
und mide, mit einer fast begeisterten Verbitterung in den Gesichtern,
und doch lustlos und griesgramig und in ihren Augen irgendwo die
Angst ...

»Komm, sagte ich zu Renée, als sie einmarschiert waren und der
Gesang verklungen war. Ich nahm ihr die Hande von den Ohren. »Sei
doch nicht dumm.«

»Nein«, sagte sie hartnackig, »ich bin nicht dumm, ich geh hier
weg, ich mach irgendwo ein Kino auf, in Dieppe oder Abbéville.«

»Und was wird aus uns, denk doch an uns.«

»Meine Nichte kommt hierher«, sagte sie und blickte mich an, »ein
hiibsches, junges Ding, das wird Schwung in den Laden bringen, ich
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habe mich entschlossen, meiner Nichte den Laden zu geben.«

»Wannk, fragte ich.

»Morgen.«

»Morgen schon fragte ich erschreckt.

»Achk, sagte sie lachend, »sie ist doch jung und hiibsch. Sieh hierl«
Sie zog ein Foto aus ihrer Schublade, aber das Mé&dchen auf dem Bild
sah gar nicht sympathisch aus, sie war jung und hiibsch, aber kalt, und
sie hatte genau den patriotischen Mund wie der Mann, der auf dem
Bild Uber der Theke war mit seinem Rettungsring ...

»Prost«, sagte ich traurig, »morgen schon.«

»Prost«, sagte sie und schenkte auch sich ein.

Die Flasche war leer, und ich schien auf dem Barstuhl zu
schwanken wie ein Schiff auf hoher See, und doch waren meine
Gedanken klar.

»Zahlen, bittex, sagteich.

»Dreihundert«, sagte sie.

Aber alsich die Scheine zlickte, winkte sie ganz pl6tzlich und sagte:
»Nein, 1al3 nur, zum Abschied. Du bist der einzige, der mir je ein
bilichen gefalen hat. Versauf es bei meiner Nichte, wenn du willst.
Morgen.«

»Auf Wiedersehen«, und sie winkte mir zu, und ich sah im
Hinausgehen, wie sie die Gléser in das Nickelbecken tauchte, um sie
zu spulen, und ich wufdte, dal? die Nichte niemas so hibsche, kleine,
feste Hande haben wirde wie sie, denn die Hande sind fast wie der
Mund, und es muf3te furchtbar sein, wenn sie patriotische Hande hatte



Auch Kinder sind Zivilisten

»ES geht nicht«, sagte der Posten miirrisch.

»Warum?« fragte ich.

»Well's verboten ist.«

»Warum ist's verboten«

»Well's verboten ist, Mensch, es ist fir Patienten verboten,
rauszugehen.«

»lch«, sagte ich stolz, »ich bin doch verwundet.«

Der Posten blickte mich veréchtlich an: »Du bist wohl 's erstema
verwundet, sonst wildtest du, dal’ Verwundete auch Patienten sind, na
geh schon jetzt.«

Aber ich konnte es nicht einsehen.

»Versteh mich doch, sagte ich, »ich will ja nur Kuchen kaufen von
dem Méadchen da.«

Ich zeigte nach drauf3en, wo ein hilbsches kleines Russenmédchen
im Schneegestober stand und Kuchen feilhielt.

»Mach, dal’ du reinkommst! «

Der Schnee fiel leise in die riesigen Pfltzen auf dem schwarzen
Schulhof, das Mé&dchen stand da, geduldig, und rief leise immer
wieder: »Chuchen ... Chuchen ...«

»Mensch, sagte ich zu dem Posten, »mir lauft's Wasser im Munde
zusammen, dann lal3 doch das Kind eben reinkommen.«

»Esist verboten, Zivilisten reinzul assen.«

»Mensche, sagte ich, »das Kind ist doch ein Kind.«

Er blickte mich wieder veréchtlich an. »Kinder sind wohl keine
Zivilisten, was?«

Es war zum Vezweifen, die leere, dunkle Stralle war von
Schneestaub eingehillt, und das Kind stand ganz alein da und rief
immer wieder: »Chuchen ...«, obwohl niemand vorbeikam.

Ich wollte einfach rausgehen, aber der Posten packte mich schnell
am Arme und wurde witend. »Mensch, schrie er, »hau jetzt ab,
sonst hol ich den Feldwebe! .«

»Du bist ein Rindvieh, sagte ich zornig.

»Jax, sagte der Posten befriedigt, »wenn man noch 'ne
Diengtauffassung hat, ist man bel euch ein Rindvieh.«

Ich blieb noch eine halbe Minute im Schneegesttber stehen und sah,
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wie die weilen Flocken zu Dreck wurden; der ganze Schulhof war
voll Pfitzen, und dazwischen lagen kleine weil®e Inseln wie
Puderzucker. Pl6tzlich sah ich, wie das hibsche kleine Madchen mir
mit den Augen zwinkerte und scheinbar gleichgiltig die Stral3e
hinunterging. Ich ging auf der Innenseite der Mauer nach.

»Verdammt«, dachte ich, »ob ich denn tatsachlich ein Patient bin«
Und dann sah ich, dal3 da ein kleines Loch in der Mauer war neben
dem Pissoir, und vor dem Loch stand das Madchen mit dem Kuchen.
Der Posten konnte uns hier nicht sehen. »Der Fihrer segne deine
Dienstauffassung«, dachte ich.

Die Kuchen sahen préchtig aus. Makronen und Buttercreme-
Schnitten, Hefekringel und NuRecken, die von Ol glanzten. »Was
kosten sie fragte ich das Kind.

Sie lachelte, hob mir den Korb entgegen und sagte mit ihrem feinen
Stimmchen: »Dreimarkfinfzig das Stick.«

»Jedes?«

»Jak, nickte sie.

Der Schnee fiel auf ihr feines, blondes Haar und puderte sie mit
flichtigem silbernem Staub; ihr Lécheln war einfach entziickend. Die
dustere Stral3e hinter ihr war ganz leer, und die Welt schien tot ...

Ich nahm einen Hefekringel und kostete ihn. Das Zeug schmeckte
prachtvoll, es war Marzipan darin. »Aha«, dachte ich, »deshab sind
die auch so teuer wie die anderen.«

Das Mé&dchen lachelte. »Gut« fragte sie. »Gut?«

Ich nickte nur: mir machte die K&lte nichts, ich hatte einen dicken
Kopfverband und sah aus wie Theodor Kérner. Ich probierte noch
eine Buttercremeschnitte und lief3 das prachtvolle Zeug langsam im
Munde zerschmelzen. Und wieder lief mir das Wasser im Munde
zusammen ...

»Komm, sagte ich leise, »ich nehme alles, wievid hast du«

Sie fing vorsichtig mit einem zarten, kleinen, ein biflichen
schmutzigen Zeigefinger an zu zadhlen, wéahrend ich eine Nul3ecke
verschluckte. Es war sehr still, und es schien mir fast, als wére ein
leises sanftes Weben in der Luft von den Schneeflocken. Sie zéhlte
sehr langsam, verzéhlte sich ein paarmal, und ich stand ganz ruhig
dabei und a3 noch zwe Stiicke. Dann hob sie ihre Augen plétzlich zu
mir, so erschreckend senkrecht, dal3 ihre Pupillen ganz nach oben
standen, und das Weile in den Augen war so dinnblau wie
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Magermilch. Irgend etwas zwitscherte sie mir auf Russisch zu, aber
ich zuckte lachelnd die Schultern, und dann buckte sie sich und
schrieb mit ihren schmutzigen Fingerchen eine 45 in den Schneg; ich
zéhlte meine finf dazu und sagte: »Gib mir auch den Korb, ja«

Sie nickte und reichte mir den Korb vorsichtig durch das Loch, ich
langte zwei Hundertmarkscheine hinaus. Geld hatten wir satt, fur
einen Mantd bezahlten die Russen siebenhundert Mark, und wir
hatten drei Monate nichts gesehen als Dreck und Blut, ein paar Huren
und Geld ...

»Komm morgen wieder, ja sagte ich leise, aber sie horte nicht
mehr auf mich, ganz flink war sie weggehuscht, und as ich traurig
meinen Kopf durch die Mauerlicke steckte, war sSe schon
verschwunden, und ich sah nur die stille russische Stral3e, duster und
vollkommen leer; die flachdachigen Hauser schienen langsam von
Schnee zugedeckt zu werden. Lange stand ich so da wie ein Tier, das
mit traurigen Augen aus der Hirde hinausblickt, und erst as ich
spurte, dald mein Hals steif wurde, nahm ich den Kopf ins Geféangnis
zurtck.

Und jetzt erst roch ich, dal3 es da in der Ecke abscheulich stank,
nach Pissoir, und die hilbschen kleinen Kuchen waren alle mit einem
zarten Zuckerguf3 von Schnee bedeckt. Ich nahm miide den Korb und
ging aufs Haus zu; mir war nicht kalt, ich sah ja aus wie Theodor
Korner und hétte noch eine Stunde im Schnee stehen koénnen. Ich
ging, weil ich doch irgendwohin gehen mufe. Man mu3 doch
irgendwohin gehen, das mu3 man doch. Man kann ja nicht
stehenbleiben und sich zuschneien lassen. Irgendwohin muf3 man
gehen, auch wenn man verwundet ist in einem fremden, schwarzen,
sehr dunklen Land ...



So ein Rummel

Die Frau ohne Unterlelb erwies sich as eines der charmantesten
Frauenzimmer, das ich je gesehen hatte, sie trug einen entziickenden
sombreroartigen Strohhut, denn als bescheidene Hausfrau hatte sie
sich an die Sonnenseite jener kleinen Terrasse gesetzt, die neben
ihrem Wohnwagen angebracht war. Ihre drei Kinder spielten unter der
Terrasse en sehr originelles Spiel, das nannten sie »Neandertaler«.
Die beiden jingeren, Junge und M&dchen, mufiten das Neandertal paar
abgeben, und der groflere, acht Jahre dt, ein blonder Bengel, der
wahrend des Dienstes den Sohn der »dicken Susi« abgeben mufdte,
dieser Bursche spielte den modernen Forscher, der die Neandertaler
findet. Er wollte mit aller Gewalt seinen jlingeren Geschwistern die
Kinnladen aushéngen, um sie in sein Museum zu bringen.

Die Frau ohne Unterleib klopfte mehrmals mit ihren Holzsohlen auf
den Boden der Terasse, denn ein wildes Geschrel drohte unsere
beginnende Unterhaltung zu ersticken.

Der Kopf des Alteren erschien Uber der niedrigen Balustrade, die
mit rotblhenden Geranien geschmickt war, und fragte murrisch:
»Ja?«

»Lal} die Quaerei«, sagte seine Mutter, wobel sie in ihren sanften
grauen Augen eine Belustigung unterdriickte, »spielt doch Bunker
oder Totalgeschadigt.«

Der Junge murmelte mil3mutig etwas, das sich fast wie »Quatsch«
anhérte, tauchte dann unter, schrie unten: »Es brennt, das ganze Haus
brennt.« Leider konnte ich nicht verfolgen, wie das Spid
»Totalgeschadigt« weiterging, denn die Frau ohne Unterleib fixierte
mich jetzt etwas schéarfer; im Schatten ihres breitrandigen Hutes,
durch den warm und rot die Sonne leuchtete, sah sie viel zu jung aus,
um Mutter dreier Kinder zu sein und taglich bei finf Vorstellungen
die harten Aufgaben der Frau ohne Unterleib zu erfillen.

»Sesnd ...« sagte se.

»Nichts«, sagte ich, »absolut nichts. Sehen Sie mich as enen
Vertreter des Nichtsan ...«

»Sie snd«, fuhr sie ruhig fort, »vermutlich Schwarzhéndler
gewesen.«

»Jawohl«, sagte ich.
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Sie zuckte die Schultern. »Es wird nicht vid zu machen sein. Auf
jeden Fall, wo wir Sie auch gebrauchen konnen, missen Sie arbeiten,
arbeiten, verstehen Sie?«

»Meine Damek, entgegnete ich, »vidleicht stellen Sie sich das
Leben eines Schwarzhdndlers dlzu rosig vor. Ich, ich war sozusagen
an der Front.«

»Wie Sie klopfte wieder mit dem Holzabsatz auf den Boden der
Terrasse, denn die Kinder hatten nun ein ziemlich langanhaltendes
wildes Geheul angestimmt. Wieder erschien der Kopf des Jungen tber
der Balustrade.

»Nun?« fragte er kurz.

»Spielt jetzt Flichtling«, sagte die Frau ruhig, »hr mift jetzt
abhauen aus der brennenden Stadt, verstehst du?«

Wieder verschwand der Kopf des Jungen, und die Frau fragte mich:
»Wie?

Oh, sie hatte den Faden durchaus nicht verloren.

»Ganz vornek, sagte ich, »ich war ganz vorne. Glauben Sie, das war
ein leichtes Brot?«

»An der Ecke?«

»Sozusagen am Bahnhof, wissen Sie?«

»Gut. Und nun?«

»Mdochte ich irgendeine Beschéftigung haben. Ich bin nicht faul,
durchaus nicht faul, meine Dame.«

»Se verzeihenk, sagte sie. Sie wandte mir jetzt ihr zartes Profil zu
und rief in den Wagen hinein: »Carlino, kocht das Wasser noch
nicht?«

»Moment, rief eine gleichglltige Stimme, »ich bin schon beim
Aufschiitten.«

»Trinkst du mit?«

»Nein.«

»Dann bring zwei Tassen, hitte. Sie trinken doch eine Tasse Mit«

Ich nickte. »Und ich lade Sie zu einer Zigarette ein.«

Das Geschrei unter der Terrasse wurde nun so wild, dal3 wir kein
Wort mehr hétten verstehen kénnen. Die Frau ohne Unterleib beugte
sich Uber den Geranienkasten und rief: »Jetzt mufdt ihr fliehen, schnell,
schnell ... die Russen stehen schon vor dem Dorf ...«

»Mein Mann«, sagte sie, sich zurtickwendend, »ist nicht da, aber in
Personalfragen kannich ...«
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Wir wurden unterbrochen von Carlino, einem schmalen, illen,
dunklen Burschen mit einem Haarnetz Uber dem Kopf, der Tassen und
Kaffeekanne brachte. Er blickte mich mif3rauisch an.

»Warum willst du nichts trinken« fragte ihn die Frau, da er sich
ganz kurz wieder abwandte.

»Keine Lust«, murmelte er, im Wagen verschwindend.

»In Personafragen kann ich ziemlich selbstéandig entscheiden,
allerdings etwas miissen Sie schon kdnnen. Nichtsist nichts.«

»Meine Damex, sagte ich demiitig, »vidleicht kann ich die Rader
schmieren oder die Zelte abbrechen, Traktor fahren oder dem Mann
mit den Riesenkré&ften als Prigelknabe dienen ...«

»Traktor fahren«, sagte sie, »ist nichts, und die R&der schmieren ist
eine kleine Kunst.«

»QOder bremsen, sagte ich. »Schiffschaukel bremsen ...«

Sie zog hochmiitig die Brauen hoch, und zum ersten Male blickte
se mich ein wenig verachtlich an. »Bremsen, sagte sie kalt, »ist eine
Wissenschaft, ich vermute, Sie wirden alen Leuten die Hélse
brechen. Carlino ist Bremser.«

»Oder ...«, wollte ich zaghaft wieder vorschlagen, aber ein kleines
dunkelhaariges Madchen mit einer Narbe Uber der Stirn kam jetzt
eifrig jene kleine Treppe herauf, die mich so lebhaft an ein Falreep
erinnerte. Sie stirzte sich in den Schol® der Mutter und schluchzte
emport: »lch soll sterben ...«

»Wie fragte die Frau ohne Unterleib entsetzt.

»lch soll das Flichtlingskind sein, das exfriert, und Fredi will meine
Schuhe und ales verscheuern ...«

»Jak, sagte die Mutter, »wenn ihr Flichtling spielt.«

»Aber ich«, sagte das Kind, »ich soll immer sterben. Immer bin ich
es, die sterben soll. Wenn wir Bomben spielen, Krieg oder Seilténzer,
immer muf3 ich sterben.«

»Sag Fredi, er soll sterben, ich hétte gesagt, er sel jetzt an der Reihe
mit Sterben.« Das Madchen entlief.

»Oder« fragte mich die Frau ohne Unterleib. Oh, sie verlor den
Faden nicht so leicht.

»Oder Négel geradeklopfen, Kartoffeln schélen, Suppe verteilen,
was well3 ich, rief ich verzweifelt, »geben Sie mir eine Chance ...«

Sie driickte die Zigarette aus, gof3 uns beiden noch einmal en und
blickte mich an, lange und l&chelnd, dann sagte sie: »Ich werde Ihnen
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eine Chance geben. Sie konnen rechnen, nicht wahr, es gehort
sozusagen zu lhrem bisherigen Beruf und« — sie druckste ein
bil3chen — »ich werde Ihnen die Kasse geben.«

Ich konnte nichts sagen, ich war wirklich sprachlos, ich stand nur
auf und kifrte ihre kleine Hand. Dann schwiegen wir, es war sehr till,
und es war nichts zu héren als ein sanftes Singen von Carlino aus dem
Wagen, jenes Singen, dem ich entnehmen konnte, da3 er sich
rasierte ...



An der Briicke

Die haben mir meine Beine geflickt und haben mir einen Posten
gegeben, wo ich sitzen kann: ich zdhle die Leute, die Uber die neue
Briicke gehen. Es macht ihnen ja Spal3, sich ihre Tichtigkeit mit
Zahlen zu belegen, sie berauschen sich an diesem sinnlosen Nichts aus
ein paar Ziffern, und den ganzen Tag, den ganzen Tag geht mein
stummer Mund wie ein Uhrwerk, indem ich Nummer auf Nummer
héufe, um ihnen abends den Triumph einer Zahl zu schenken. lhre
Gesichter grahlen, wenn ich ihnen das Ergebnis meiner Schicht
mitteile, je hoher die Zahl, um so mehr strahlen sie, und sie haben
Grund, sich befriedigt ins Bett zu legen, denn viele Tausende gehen
taglich Uber ihre neue Briicke ...

Aber ihre Statistik stimmt nicht. Es tut mir leid, aber se stimmt
nicht. Ich bin ein unzuverléssiger Mensch, obwohl ich es verstehe, den
Eindruck von Biederkeit zu erwecken.

Insgeheim macht es mir Freude, manchmal einen zu unterschlagen
und dann wieder, wenn ich Mitleid empfinde, ihnen ein paar zu
schenken. Ihr Gliick liegt in meiner Hand. Wenn ich wiitend bin, wenn
ich nichts zu rauchen habe, gebe ich nur den Durchschnitt an,
manchmal unter dem Durchschnitt, und wenn mein Herz aufschlagt,
wenn ich froh bin, lasse ich meine Grof3ztigigkeit in einer flnfstelligen
Zahl verstrémen. Sie sind ja so glicklich! Sie reif3en mir formlich das
Ergebnis jedesmal aus der Hand, und ihre Augen leuchten auf, und sie
klopfen mir auf die Schulter. Sie ahnen ja nichts! Und dann fangen sie
an zu multiplizieren, zu dividieren, zu prozentuaisieren, ich weil3
nicht was. Sie rechnen aus, wieviel heute jede Minute Uber die Briicke
gehen und wievidl in zehn Jahren Uber die Briicke gegangen sein
werden. Sie lieben das zweite Futur, das zweite Futur ist ihre
Speziditét — und doch, estut mir leid, dald ales nicht stimmt ...

Wenn meine kleine Geliebte Uber die Bricke kommt — und se
kommt zweima am Tage —, dann bleilbt mein Herz einfach stehen.
Das unermidliche Ticken meines Herzens setzt einfach aus, bis siein
die Allee eingebogen und verschwunden ist. Und ale, die in dieser
Zeit passieren, verschweige ich ihnen. Diese zwei Minuten gehdren
mir, mir ganz alein, und ich lasse sie mir nicht nehmen. Und auch
wenn sie abends wieder zurtickkommt aus ihrer Eisdiele, wenn sie auf
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der anderen Seite des Gehsteiges meinen stummen Mund passiert, der
zéhlen, zéhlen muf3, dann setzt mein Herz wieder aus, und ich fange
erst wieder an zu zéhlen, wenn sie nicht mehr zu sehen ist. Und alle,
die das Glick haben, in diesen Minuten vor meinen blinden Augen zu
defilieren, gehen nicht in die Ewigkeit der Statistik en:
Schattenménner und Schattenfrauen, nichtige Wesen, die im zweiten
Futur der Statistik nicht mitmarschieren werden ...

Esist klar, dal? ich sie liebe. Aber sie weil? nichts davon, und ich
mochte auch nicht, dald sie es erféhrt. Sie soll nicht ahnen, auf welche
ungeheure Weise sie ale Berechnungen Uber den Haufen wirft, und
ahnungslos und unschuldig soll sie mit ihren langen braunen Haaren
und den zarten Fif3en in ihre Eisdiele marschieren, und sie soll vie
Trinkgeld bekommen. Ich liebe sie. Esist ganz klar, dal3ich sie liebe.

Neulich haben sie mich kontrolliert. Der Kumpel, der auf der
anderen Seite Sitzt und die Autos zdhlen mul3, hat mich friih genug
gewarnt, und ich habe hollisch aufgepal®. Ich habe gezéhlt wie
veruckt, en Kilometerzéhler kann nicht besser zéhlen. Der
Oberstatistiker selbst hat sich driiben auf die andere Seite gestellt und
hat spéter das Ergebnis einer Stunde mit meinem Stundenplan
verglichen. Ich hatte nur einen weniger as er. Meine kleine Geliebte
war vorbeigekommen, und niemas im Leben werde ich dieses
hibsche Kind ins zweite Futur transponieren lassen, diese meine
kleine Geliebte soll nicht multipliziert und dividiert und in en
prozentuales Nichts verwandelt werden. Mein Herz hat mir geblutet,
dald ich zéhlen muf¥e, ohne ihr nachsehen zu konnen, und dem
Kumpel driben, der die Autos zdhlen mul3, bin ich sehr dankbar
gewesen. Es ging ja glatt um meine Existenz.

Der Oberstatistiker hat mir auf die Schulter geklopft und hat gesagt,
dal3 ich gut bin, zuverldssig und treu. »Eins in der Stunde verzahlt,
hat er gesagt, »macht nicht viel. Wir zéhlen sowieso einen gewissen
prozentualen Verschleild hinzu. Ich werde beantragen, dal3 Sie zu den
Pferdewagen versetzt werden.«

Pferdewagen ist natirrlich die Masche. Pferdewagen ist ein Lenz wie
nie zuvor. Pferdewagen gibt es hochstens finfundzwanzig am Tage,
und ale habe Stunde einmal in seinem Gehirn die ndchste Nummer
falen zu lassen, dasist ein Lenz!

Pferdewagen wére herlich. Zwischen vier und acht dirfen
Uberhaupt keine Pferdewagen Uber die Bricke, und ich konnte
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Spazierengehen oder in die Eisdiele, kdnnte sie mir lange anschauen
oder se vidleicht ein Stick nach Hause bringen, meine kleine
ungezahlte Geliebte ...



Abschied

Wir waren in jener graddichen Stimmung, wo man schon lange
Abschied genommen hat, sich aber noch nicht zu trennen vermag,
well der Zug noch nicht abgefahren ist. Die Bahnhofshalle war wie
ale Bahnhofshallen, schmutzig und zugig, erfullt von dem Dunst der
Abdampfe und vom L&rm, L&rm von Stimmen und Wagen.

Charlotte stand am Fenster des langen Flurs, und sie wurde dauernd
von hinten gestol3en und beiseite gedrangt, und es wurde viel Uber sie
geflucht, aber wir konnten uns doch diese letzten Minuten, diese
kostbarsten letzten gemeinsamen unseres Lebens nicht durch
Winkzeichen aus einem Uberfillten Abtell heraus verstandigen ...

»Nett«, sagte ich schon zum drittenmal, »wirklich nett, dal3 du bei
mir vorbeigekommen bist.«

»lch bitte dich, wo wir uns schon so lange kennen. Fiinfzehn Jahre.«

»Ja, ja, wir sind jetzt dreiffdig, immerhin ... kein Grund ...«

»HOr auf, ich bitte dich. Ja, wir sind jetzt dreiffig. So dt wie die
russische Revolution ...«

»S0 at wie der Dreck und der Hunger ...«

»Ein bif3chen junger ...«

»Du hast recht, wir sind furchtbar jung.« Sie lachte.

»Sagtest du etwas« fragte sie nervds, denn sie war von hinten mit
einem schweren Koffer gestol3en worden ...

»Nein, eswar mein Bein.«

»Du muld was dran tun.«

»Ja, ich tu was dran, es redet wirklich zu vid ...«

»Kannst du Uberhaupt noch stehen«

»Ja ...« und ich wollte ihr eigentlich sagen, dal3 ich sie liebte, aber
ich kam nicht dazu, schon seit flinfzehn Jahren ...

»Was?«

»Nichts ... Schweden, du féhrst also nach Schweden ...«

»Ja, ich schame mich ein bifchen ... eigentlich gehdrt das doch zu
unserem Leben, Dreck und Lumpen und Trimmer, und ich schéme
mich ein bilichen. Ich komme mir scheufdich vor ...«

»Unsinn, du gehdrst doch dahin, freu dich auf Schweden ...«

»Manchma freu ich mich auch, weil} du, das Essen, das muf
herrlich sein, und nichts, gar nichts kaputt. Er schreibt ganz
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begeistert ...«

Die Stimme, die immer sagt, wann die Zuge abfahren, erklang jetzt
einen Bahnsteig naher, und ich erschrak, aber es war noch nicht unser
Bahnsteig. Die Stimme kindigte nur einen internationalen Zug von
Rotterdam nach Basdal an, und wahrend ich Charlottes kleines, zartes
Gesicht betrachtete, kam der Geruch von Seife und Kaffee mir in den
Sinn, und ich fihlte mich scheufdich eend.

Einen Augenblick lang fuhlte ich den verzweifelten Mut, diese
kleine Person einfach aus dem Fenster zu zerren und hier zu behalten,
sie gehorte mir doch, ich liebte sieja....

»Was istx«

»Nichts«, sagte ich, »freu dich auf Schweden ...«

»Ja. Er hat eine tolle Energie, findest du nicht? Drei Jahre gefangen
in Rufdand, abenteuerliche Flucht, und jetzt liest er da schon Uber
Rubens.«

»Toll, wirklichtoll ...«

»Du mufd auch was tun, promovier doch wenigstens ...«

»Halt die Schnauze! «

»Was?« fragte sie entsetzt. »Was? Sie war ganz bleich geworden.

»Verzeihg, flisterte ich, »ich meine nur das Bein, ich rede
manchmal mit ihm ...«

Sie sah absolut nicht nach Rubens aus, sie sah eher nach Picasso
aus, und ich fragte mich dauernd, warum er sie blof3 geheiratet haben
mochte, sie war nicht einmal hibsch, und ich liebte sie.

Auf dem Bahnsteig war es ruhiger geworden, ale waren
untergebracht, und nur noch ein paar Abschieddeute standen herum.
Jeden Augenblick wiirde die Stimme sagen, dal3 der Zug abfahren soll.
Jeder Augenblick konnte der letzte sein ...

»Du mufé doch etwas tun, irgend etwas tun, es geht so nicht.«

»Neing, sagteich.

Sie war das gerade Gegenteil von Rubens. schlank, hochbeinig,
nervos, und sie war so at wie die russische Revolution, so at wie der
Hunger und der Dreck in Europa und der Krieg ...

»lch kann's gar nicht glauben ... Schweden ... es i wie €n
Traum ...«

»Esist jadlesen Traum.«

»Meinst du?«



»Gewil3. Finfzehn Jahre. Drei3ig Jahre ... Noch dreildig Jahre.
Warum promovieren, lohnt sich nicht. Sai till, verdammit!«

»Redest du mit dem Bein«

»Ja.«

»Was sagt es denn?«

»Horch.«

Wir waren ganz sill und blickten uns an und lachdten, und wir
sagten es uns, ohne ein Wort zu sprechen.

Sie l&chelte mir zu: »Verstehst du jetzt, ist es gut™«

»Ja... ja«

»Wirklich?«

»Ja, ja«

»Siehst duk, fuhr sie leise fort, »das ist es ja gar nicht, dal3 man
zusammen ist und ales. Das ist esja gar nicht, nicht wahr?<

Die Stimme, die sagt, wann die Ziige abfahren, war jetzt ganz genau
Uber mir, amtlich und sauber, und ich zuckte zusammen, as schwinge
sich eine grof3e, graue, behordliche Peitsche durch die Halle.

»Auf Wiedersehen! «

»Auf Wiedersehen! «

Ganz langsam fuhr der Zug an und entfernte sich im Dunkel der
grolen Halle ...



Die Botschaft

Kennen Sie jene Drecknester, wo man sich vergebens fragt, warum
die Eisenbahn dort eine Station errichtet hat; wo die Unendlichkeit
Uber ein paar schmutzigen Hausern und einer halbverfalenen Fabrik
erstarrt scheint; ringsum Felder, die zur ewigen Unfruchtbarkeit
verdammt sind; wo man mit einem Male spirt, dal3 sie trostlos sind,
weil kein Baum und nicht einmal en Kirchturm zu sehen ist? Der
Mann mit der roten Mitze, der den Zug endlich, endlich wieder
abfahren 183%, verschwindet unter einem grof3en Schild mit
hochtonendem Namen, und man glaubt, dal3 er nur bezahlt wird, um
zwolf Stunden am Tage mit Langeweile zugedeckt zu schiafen. Ein
grauverhangener Horizont tiber 6den Ackern, die niemand bestelt.
Trotzdem war ich nicht der einzige, der ausstieg; eine ate Frau mit
einem grof3en braunen Paket entstieg dem Abtell neben mir, aber as
ich den kleinen schmuddeligen Bahnhof verlassen hatte, war sie wie
von der Erde verschluckt, und ich war einen Augenblick ratlos, denn
ich wulde nun nicht, wen ich nach dem Wege fragen sollte. Die
wenigen Backsteinhduser mit ihren toten Fenstern und gelblichgriinen
Gardinen sahen aus, as konnten sie unmdglich bewohnt sein, und
quer zu dieser Andeutung einer Stral%e verlief eine schwarze Mauer,
die zusammenzubrechen schien. Ich ging auf die finstere Mauer zu,
denn ich flrchtete mich, an eins dieser Totenhduser zu klopfen. Dann
bog ich um die Ecke und las gleich neben dem schmierigen und kaum
lesbaren Schild »Wirtschaft« deutlich und klar mit weif3en Buchstaben
auf blauem Grund »Hauptstral3e«. Wieder ein paar Hauser, die eine
schiefe Front bildeten, zerbrockelnder Verputz, und gegentber, lang
und fensterlos, die distere Fabrikmauer wie eine Barriere ins Reich
der Trostlosigkeit. Einfach meinem Gefuhl nach ging ich links herum,
aber dawar der Ort pl6tzlich zu Ende; etwa zehn Meter welt lief noch
die Mauer, dann begann ein flaches, grauschwarzes Feld mit einem
kaum sichtbaren grinen Schimmer, das irgendwo mit dem grauen
himmelhohen Horizont zusammenlief, und ich hatte das schreckliche
Gefihl, am Ende der Welt wie vor einem unendlichen Abgrund zu
stehen, as sai ich verdammt, hineingezogen zu werden in diese
unheimlich  lockende, schweigende Brandung der vodlligen
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Hoffnungslosigkeit.

Links stand ein kleines, wie plattgedriicktes Haus, wie es sich
Arbeiter nach Felerabend bauen; wankend, fast taumelnd bewegte ich
mich darauf zu. Nachdem ich eine &mliche und rihrende Pforte
durchschritten hatte, die von einem kahlen Heckenrosenstrauch
Uberwachsen war, sah ich die Nummer, und ich wufe, dal? ich am
rechten Hauswar.

Die grunlichen L&den, deren Anstrich langst verwaschen war, waren
fest geschlossen, wie zugeklebt; das niedrige Dach, dessen Traufe ich
mit der Hand erreichen konnte, war mit rostigen Blechplatten geflickt.
Es war unsagbar ill, jene Stunde, wo die Dammerung noch eine
Atempause macht, ehe sie grau und unaufhaltsam Uber den Rand der
Ferne quillt. Ich stockte einen Augenblick lang vor der Haustir, und
ich winschte mir, ich wére gestorben, damals ... anstatt nun hier zu
stehen, um in dieses Haus zu treten. Als ich dann die Hand heben
wollte, um zu klopfen, hérte ich drinnen ein girrendes Frauenlachen;
dieses rétselhafte Lachen, das ungreifbar it und je nach unserer
Stimmung uns erleichtert oder uns das Herz zuschnirt. Jedenfals
konnte so nur ene Frau lachen, die nicht alein war, und wieder
stockte ich, und das brennende, zerreif}ende Verlangen quoll in mir
auf, mich hineinstiirzen zu lassen in die graue Unendlichkeit des
sinkenden Dammers, die nun Uber dem weiten Feld hing und mich
lockte, lockte ... und mit meiner alerletzten Kraft pochte ich heftig
gegen die Tdr.

Erst war Schweigen, dann Flistern und Schritte, leise Schritte von
Pantoffeln, und dann 6ffnete sich die Tar, und ich sah eine blonde,
rosige Frau, die auf mich wirkte wie eins jener unbeschreiblichen
Lichter, die die disteren Bilder Rembrandts erhellen bis in den letzten
Winkel. Goldenrétlich brannte sie wie ein Licht vor mir auf in dieser
Ewigkeit von Grau und Schwarz. Sie wich mit einem leisen Schrel
zurtick und hielt mit zitternden Handen die Tur, aber as ich meine
Soldatenmiitze abgenommen und mit heiserer Stimme gesagt hatte:
»n Abend«, loste sich der Krampf des Schreckens aus diesem
merkwiirdig formlosen Gesicht, und sie lachelte beklommen und sagte
»Ja. Im Hintergrund tauchte eine muskul6se, im Dammer des kleinen
Flures verschwimmende Ménnergestalt auf. »lch mdchte zu Frau
Brink«, sagte ich leise. »Jak, sagte wieder diese tonlose Stimme, die
Frau stiefd nervos eine Tur auf. Die Mannergestalt verschwand im
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Dunkeln. Ich betrat eine enge Stube, die mit &mlichen Mdbeln
vollgepfropft war und worin der Geruch von schlechtem Essen und
sehr guten Zigaretten sich festgesetzt hatte. Ihre weil3e Hand huschte
zum Schalter, und as nun das Licht auf sie fiel, wirkte sie bleich und
zerflossen, fast leichenhaft, nur das helle rétliche Haar war Iebendig
und warm. Mit immer noch zitternden Handen hielt sie das dunkelrote
Kleid Uber den schweren Bristen krampfhaft zusammen, obwohl es
fest zugekndpft war — fast as furchte sie, ich kdnne sie erdolchen. Der
Blick ihrer wél¥igen blauen Augen war angstlich und schreckhaft, as
stehe se, eines furchtbaren Urteils gewil3, vor Gericht. Selbst die
billigen Drucke an den Wanden, diese sidichen Bilder, waren wie
ausgehangte Anklagen.

»Erschrecken Sie nicht«, sagte ich gepref®, und ich wulde im
gleichen Augenblick, dal3 das der schlechteste Anfang war, den ich
hatte wahlen konnen, aber bevor ich fortfahren konnte, sagte sie
seltsam ruhig: »lch weil3 dles, er ist tot ... tot.« Ich konnte nur nicken.
Dann griff ich in meine Tasche, um ihr die letzten Habseligkeiten zu
Uberreichen, aber im Hur rief eine brutale Stimme »Gittal « Sie blickte
mich verzweifdt an, dann ril3 sie die Tur auf und rief kreischend:
»Warte funf Minuten — verdammt —<, und krachend schlug die Tar
wieder zu, und ich glaubte mir vorstellen zu kénnen, wie sich der
Mann feige hinter dem Ofen verkroch. Ihre Augen sahen trotzig, fast
triumphierend zu mir auf.

Ich legte langsam den Trauring, die Uhr und das Soldbuch mit den
verschlissenen Fotos auf die grine samtene Tischdecke. Da schluchzte
se plétzlich wild und schrecklich wie ein Tier. Die Linien ihres
Gesichtes waren vollig verwischt, schneckenhaft weich und formlos,
und helle, kleine Trénen purzelten zwischen ihren kurzen, fleischigen
Fingern hervor. Sie rutschte auf das Sofa und stitzte sich mit der
Rechten auf den Tisch, wahrend ihre Linke mit den &mlichen Dingen
spielte. Die Erinnerung schien sie wie mit tausend Schwertern zu
durchschneiden. Da wul¥e ich, dal3 der Krieg niemas zu Ende sein
wirde, niemals, solange noch irgendwo eine Wunde blutete, die er
geschlagen hat.

Ich warf ales, Ekel, Furcht und Trostlosigkeit, von mir ab wie eine
l&cherliche Birde und legte meine Hand auf die zuckende, Uppige
Schulter, und als sie nun das erstaunte Gesicht zu mir wandte, sah ich
zum ersten Male in ihren Ziigen Ahnlichkeit mit jenem Foto eines
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hibschen, liebevollen Madchens, das ich wohl vide hundert Made
hatte ansehen missen, damals ...

»Wo war es — setzen Sie sich doch —, im Osten« Ich sah es ihr an,
dal3 sie jeden Augenblick wieder in Trénen ausbrechen wirde.

»Nein ... im Westen, in der Gefangenschaft ... wir waren mehr als
hunderttausend ...«

»Und wann?< lhr Blick war gespannt und wach und unheimlich
lebendig, und ihr ganzes Gesicht war gestrafft und jung — as hinge ihr
Leben an meiner Antwort.

»Im Juli 45«, sagteich leise.

Sie schien einen Augenblick zu Uberlegen, und dann l&chelte sie —
ganz rein und unschuldig, und ich erriet, warum sie |&chelte.

Aber plétzlich war mir, as drohe das Haus Uber mir
zusammenzubrechen, ich stand auf. Sie 6ffnete mir, ohne ein Wort zu
sagen, die Tdr und wollte sie mir aufhdten, aber ich wartete
beharrlich, bis sie vor mir hinausgegangen war; und as sie mir ihre
kleine, etwas feiste Hand gab, sagte se mit einem trockenen
Schluchzen: »lch wufldte es, ich wuldte es, ds ich ihn damals — es ist
fast drel Jahre her — zum Bahnhof brachte«, und dann setzte sie ganz
leise hinzu: »Verachten Sie mich nicht.«

Ich erschrak vor diesen Worten bis ins Herz — mein Gott, sah ich
denn wie ein Richter aus? Und ehe sie es verhindern konnte, hatte ich
diese kleine, weiche Hand gekild, und es war das erste Md in
meinem Leben, dal3 ich einer Frau die Hand kilte.

Drauf3en war es dunkel geworden, und wiein Angst gebannt wartete
ich noch einen Augenblick vor der verschlossenen Tir. Da horte ich
sie drinnen schluchzen, laut und wild, sie war an die Haustir gelehnt,
nur durch die Dicke des Holzes von mir getrennt, und in diesem
Augenblick winschte ich wirklich, dal3 das Haus Uber ihr
zusammenbrechen und sie begraben mochte.

Dann tastete ich mich langsam und unheimlich vorsichtig, denn ich
frchtete jeden Augenblick in eéinem Abgrund zu versinken, bis zum
Bahnhof zurlick. Kleine Lichter brannten in den Totenhdusern, und
das ganze Nest schien welt, weit vergrofert. Selbst hinter der
schwarzen Mauer sah ich kleine Lampen, die unendlich grof3e Héfe zu
beleuchten schienen. Dicht und schwer war der Dammer geworden,
nebel haft dunstig und undurchdringlich.

In der zugigen, winzigen Wartehdle stand auf3er mir noch ein
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lteres Paar, frostelnd in eine Ecke gedrickt. Ich wartete lange, die
Hande in den Taschen und die Mtze tber die Ohren gezogen, denn es
zog kalt von den Schienen her, und immer, immer tiefer sank die
Nacht wie ein ungeheures Gewicht.

»Hétte man nur etwas mehr Brot und ein bif3chen Tabak«, murmelte
hinter mir der Mann. Und immer wieder beugte ich mich vor, um in
die sich ferne zwischen matten Lichtern verengende Parallele der
Schienen zu blicken. Aber dann wurde die Tur jéh aufgerissen, und
der Mann mit der roten Mitze, diensteifrigen Gesichts, schrie, as ob
e es in die Wartehalle eines grolen Bahnhofs rufen miisse:
»Personenzug nach Koln funfundneunzig Minuten Verspétung! «

Da war mir, as sa ich fir mein ganzes Leben in Gefangenschaft
geraten.
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Aufenthat in X

Als ich wach wurde, erflllte mich das Bewuldsein fast vollkommener
Verlorenheit; ich schien in der Dunkelheit zu schwimmen wie in
einem trége flieflenden Gewasser, dessen Stromung ohne Ziel war;
wie ein Leichnam, den die Welle endgtiltig an die unbarmherzige
Oberflache gesplilt hat, trudelte ich leise schwankend hin und her in
dieser Fingternis, die ohne Halt war. Meine Glieder spirte ich nicht,
se waren ohne Zusammenhang mit mir, auch meine Sinne waren
erloschen; es war nichts zu sehen, nichts zu horen, kein Geruch bot
mir Anhalt; einzig die sanfte Bertihrung des Kissens an meinem Kopf
gab mir Zusammenhang mit der Wirklichkeit; ich war mir nur meines
Kopfes bewuld; die Gedanken waren eisklar, leise nur getribt von
jenem peinvollen Kopfschmerz, den schlechter Wein verursacht.

Nicht einmal ihren Atem horte ich neben mir; sie schlief so leicht
wie ein Kind, und doch mufde ich glauben, dal3 sie neben mir lag. Es
wére sinnlos gewesen, die Hande auszustrecken und nach ihrem
Gesicht oder den sanften Haaren zu tasten, ich hatte keine Hande
mehr; die Erinnerung war einzig eine Erinnerung der Gedanken, ein
blutloses Geflige, das keine Spur an meinem Korper hinterlassen
hatte.

So war ich oft am Rande der Wirklichkeit einhergegangen mit der
Sicherheit eines Trunkenen, der auf der schmaen Kante eines
Abgrundes seinen Weg macht, in unerklarlichem Gleichgewicht
einem Ziele zutaumelnd, dessen Schonheit auf seinem Munde zu lesen
ist; Alleen war ich entlanggeschritten, die nur von spérlichen grauen
Lichtern erhellt waren, bleiernen Lichtern, die die Wirklichkeit nur
anzudeuten schienen, um sie besser leugnen zu kénnen; blinden Auges
war ich in schwarze Stral3en hineingesunken, die von Menschen
wimmelten, wéahrend ich wuldte, dal3ich alein war, alein.

Allein mit meinem Kopf, nicht eéinma mit meinem ganzen Kopf;
Mund, Nase, Augen und Ohren waren tot; allein nur mit meinem
Gehirn, das sich bemihte, die Erinnerung wiederherzustellen, so wie
ein Kind aus scheinbar sinnlosen Stébchen scheinbar sinnlose Gebilde
errichtet.

Sie muf3te neben mir liegen, obwohl ich nichts von ihr splrte.
Tags zuvor war ich dem Zuge entstiegen, der weiterfuhr den Balkan
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hinunter bis nach Athen, wahrend ich an dieser kleinen Station
umzusteigen und auf einen Zug zu warten hatte, der mich den
Karpatenpéssen nédher bringen sollte. Als ich Uber den Bahnsteig
stolperte, ungewil3 des Namens der Station, wankte mir en
Betrunkener entgegen, einsam in seiner grauen Uniform unter den
buntgekleideten ungarischen Zivilisten; der Kumpel el laute
Drohungen aus, die sich mir einprégten wie Ohrfeigen, deren
brennendes Mal man sein Leben lang auf der Wange trégt.

»Hurenbandex, schrie er, »Schweine, die ganze Horde, ich hab den
Kram satt.« Das schrie er ganz deutlich den toricht 1&chelnden Ungarn
entgegen, wahrend er mit einem schweren Tornister auf den Zug
losging, dem ich entstiegen war.

Schon rief ein fingter bestahlhelmter Kopf aus einem Abtell: »Sie
da Hel Sie dal« Der Betrunkene zog die Pistole, zielte auf den
Stahlhelm, die Leute schrien, ich fiel dem Kumpel in den Arm, entzog
ihm die Waffe und verbarg sie, wdhrend ich den eifrig sich
Wehrenden mit einem geschickten Griff umfal hielt. Der Stahlhelm
schrie, die Leute schrien, der Kumpel schrie, doch der Zug fuhr ab,
und gegen einen fahrenden Zug ist in den meisten Féllen sogar ein
Stahlhem machtlos. Ich lief3 den Kumpd los, gab ihm die Pistole
zurtick und dréangte den Verdutzten zum Ausgang.

Das kleine Nest sah 6de aus. Die Leute hatten sich schnell
verzogen, der Bahnhofsvorplatz war leer, ein mider und schmutziger
Beamter wies uns in eine, winzige Knelpe, die jensaits des verstaubten
Platzes unter niedrigen Baumen lag.

Wir legten unser Gepack nieder, und ich bestellte Wein, jenen
schlechten, die Ursache der Ubdkeit, die mich nun nach dem
Erwachen quélte. Der Kumpel sald ssumm und bdse da. Ich bot ihm
Zigaretten an, wir rauchten, und ich betrachtete ihn: er war in der
Ublichen Weise dekoriert, war jung, meines Alters, das blonde Haar
hing ihm lose aus der flachen, weif3en Stirn in dunkle Augen hinein.

»Die Sache ist die, sagte er plétzlich, »Kumpel, ich hab den Kram
satt, verstehst du?«

Ich nickte.

»S0 satt, wie ich gar nicht sagen kann, verstehst du, ich geh dtiften.«

Ich blickte ihn an.

»Jak, sagte er nuchtern, »ich geh diften, in die Pufdta hinein. Ich
kann mit Pferden umgehen, zur Not eine manierliche Suppe kochen,
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sie kdnnen mich alle am Arsch lecken. Machst du mit<

Ich schiittelte den Kopf.

»Angst, wie? ... Nein? ... Gut, jedenfdls ich geh diften.
Wiedersehen.«

Er stand auf, liefd sein Gepack stehen, legte einen Schein auf den
Tisch, nickte mir noch einmal zu und ging.

Ich wartete lange. Ich glaubte nicht, dal? er wirklich stiftengegangen
war, einfach in die Pulda hinein. Ich bewachte sein Gepéck und
wartete, trank den schlechten Wein und versuchte vergebens en
Gespréch mit dem Wirt, starrte auf diesen Vorplatz, Uber den
manchmal, in Staubwolken gehllt, ein Geféhrt mit mageren Pferden
raste.

Spéter al ich Beefsteak, trank immer wieder den schlechten Wein
und rauchte Zigarren dazu. Es wurde dammerig, durch die offene Tlr
drang manchma eine Staubwolke in den Raum, der Wirt géhnte oder
unterhielt sich mit Ungarn, die Wein tranken.

Schnell wurde es dunkler; niemals werde ich wissen, was ales ich
dachte, wahrend ich dort sal? und wartete, Wein trank, Fleisch al3, den
dicken Wirt betrachtete, auf den Vorplaiz starrte und Zigarren
paffte ...

Mein Gehirn gab das dles tellnahmdos wieder, spie es aus,
wahrend ich schwindelnd auf diesem dunklen Gewdsser
einherschwamm, in dieser Nacht ohne Stunde, in eéinem Haus, das ich
nicht kannte, einer namenlosen Stral3e, neben einem Méadchen, dessen
Gesicht ich nicht recht gesehen hatte ...

Spdter war ich schnell zum Bahnhof hintibergegangen, hatte
festgestellt, dal3 mein Zug weggefahren und der néchste erst am
Morgen falig war; ich hatte meine Zeche bezahlt, mein Gepack neben
dem des Kumpels liegenlassen und war in der Dammerung in dieses
Stédtchen hineingetaumelt. Von dlen Seten stromte es grau,
dunkelgrau Uber mich hin, und nur spérliche Lichter lief3en die
Gesichter der Menschen wie die Gesichter von Lebenden erscheinen.

Irgendwo trank ich besseren Wein, blickte verloren in ein ernstes
Frauengesicht hinter der Theke, roch etwas wie Essig aus einer
Kuchentlr, bezahlte und verschwand wieder in der Dammerung.

Dieses Leben, dachte ich, ist nicht mein Leben. Ich muld dieses
Leben spielen, und ich spidle es schlecht. Es war ganz dunkel
geworden, und ein milder Himmel hing Uber der sommerlichen Stadt.
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Irgendwo war auch der Krieg, unsichtbar, unhérbar in diesen stillen
Stral¥en, wo die niedrigen Hauser neben niedrigen Béumen schliefen;
irgendwo in dieser vollkommenen Stille war der Krieg. Ich war ganz
dlein in dieser Stadt, diese Menschen gehdrten nicht zu mir, diese
Baumchen waren aus Spielzeugschachteln ausgepackt und auf diese
sanften, grauen Blrgersteige geklebt, und der Himmel schwebte Gber
allem wie ein lautloses Luftschiff, das stiirzen wirde ...

Irgendwo stand ein Gesicht unter einem Baum, schwach beleuchtet
aus sich selbst. Traurige Augen unter sanften Haaren, die hellbraun
sein mufdten, obwohl sie grau aussahen in dieser Nacht; eine blasse
Haut mit einem runden Mund, der rot sein mulde, obwohl auch er grau
aussah in dieser Nacht.

»Komm, sagte ich zu diesem Gesicht.

Ich faldte ihren Arm, einen menschlichen Arm, unsere Handflachen
krampften sich ineinander, unsere Finger fanden sich und schlossen
sich zusammen, wéhrend wir in dieser unbekannten Stadt in eine
unbekannte Stral3e gingen.

»Mach kein Licht«, sagte ich, as wir dieses Zimmer betraten, in
dem ich nun zusammenhanglos in der Dunkelheit schwimmend lag.

Ich splrte im Dunkeln ein weinendes Gesicht und stirzte Abgriinde
hinab, Abgriinde, wie man die Stufen einer Treppe hinunterrollt, einer
schwindelerregenden Treppe aus Samt; ich stirzte, endlos, sich immer
wieder erneuernde Abgriinde hinab ...

Meine Erinnerung sagte mir, dal3 dies alles geschehen war und dal3
ich nun auf diesem Kissen liege, in diesem Zimmer, sie neben mir,
ohne dal3 ich ihren Atem hore; sie schl&ft so leicht wie ein Kind. Mein
Gott, war ich nur noch Gehirn?

Oft schien das finstere Gewasser stillzustehen, dann Uberkam mich
die Hoffnung, dal3 ich erwachen wirde, meine Beine spuren, wieder
horen, riechen und nicht nur denken wirde; und schon diese leise
Hoffnung war viel, wahrend sie leise wieder abflaute, denn das
finstere Gewasser kreiste wieder, nahm wieder meinen hilflosen
Leichnam und lie? ihn zeitlos treiben in der vollkommenen
Verlorenheit.

Meine Erinnerung sagte mir auch, dal3 die Nacht begrenzt war. Es
mulde ja wieder Tag werden. Sie sagte auch, dal3 ich trinken konnte,
kissen und weinen, auch beten; aber man kann nicht blof3 mit dem
Gehirn beten. Wahrend ich wulde, dald ich wach war, wach lag im
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Bett eines ungarischen Madchens, auf ihrem sanften Kissen in einer
sehr dunklen Nacht; wéahrend ich das dles wuldte, mufde ich doch
glauben, dal3ich tot sai ...

Es war wie eine Dammerung, die sehr leise und langsam kam, so
unsagbar langsam, dal3 man ihr nicht folgen kann. Erst glaubt man
sich zu téuschen; wenn man in einem Erdloch steht in einer dunklen
Nacht, dann kann man nicht glauben, dal3 das wirklich der Dammer
ist, dieser ganz sanfte, helle Streifen hinter dem unsichtbaren
Horizont; man glaubt sich zu téuschen, die miden Augen sind
Uberreizt und scheinen sich  aus  irgendwelchen  geheimen
Lichtreserven etwas vorzuspiegeln. Und doch ist es wirklich der
Dammer, der nun sogar stérker wird. Es wird wirklich hell, heller, das
Licht wird stérker, der graue Flecken dort hinter dem Horizont breitet
sich langsam aus, und man muf3 es glauben, dal3 nun Tag wird.

Ich spirte plétzlich, dal3 ich fror; meine File waren durch die
Decke gerutscht, blof3 und kat, und ich spirte die Wirklichkeit der
Kuhle, ich seufzte tief, fihlte den eigenen Atem, der mein Kinn
berihrte, beugte mich vor, tastete nach der Decke, bedeckte meine
Fuflze. Ich hatte wieder Hande, hatte wieder FiRe und splrte meinen
eigenen Atem. Dann griff ich links in den Abgrund, fischte meine
Hose vom Boden auf und horte in der Tasche das Gerdusch der
Streichhol zschachtel .

»Mach kein Licht, bittex, sagte jetzt ihre Stimme neben mir, und
auch sie seufzte.

»Willst du rauchen?« fragte ich leise.

»Jak, sagte sie.

Im Licht des Ziindholzes war sie ganz gelb. Ein dunkelgelber Mund,
runde, schwarze, angstliche Augen, die Haut wie feiner, sanftgelber
Sand und das Haar wie dunkler Honig.

Es war schwer, zu sprechen; irgendwo anzuknipfen. Wir horten
beide, wie die Zeit jetzt verrann, ein wunderbares dunkles Rauschen,
in dem die Sekunden verschwammen.

»Was denkst du« fragte sie ganz plétzlich. Es war wie ein sanfter,
sehr sicherer Schuf, der das Zid traf, in meinem Innern einen Damm
zerbrach, und noch ehe ich Zeit fand, schndll noch einmd ihr Gesicht
zu sehen im Licht der aufblakenden Glut, sprach ich schon. »ich
denke gerade, wer in siebzig Jahren in diesem Zimmer liegen wird,
wer auf diesem halben Quadratmeter hier sitzen oder liegen wird und
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was er wissen wird, von dir und mir. Nichtsk, sagte ich, »er wird eben
nur wissen, dald Krieg war.«

Wir warfen beide unsere Zigarettenssummel links neben das Bett
auf die Erde; se fiden lautlos auf meine Hose, und ich mufde sie
abschiitteln, so dal’ die beiden kleinen Gluten nebeneinanderlagen.

»Und dann habe ich gedacht, wer vor siebzig Jahren hier gewesen
ist, oder was. Vidleicht war hier ein Acker, Mais oder Zwiebeln sind
hier gewachsen, zwei Meter unter meinem Kopf, und der Wind strich
hier riber, und jeden Morgen kam Uber den Horizont der Pulda diese
traurige Da&mmerung. Oder vielleicht hatte jemand hier schon en
Haus.«

»Jak, sagte sie leise, »vor siebzig Jahren war hier schon ein Haus.«

Ich schwieg.

»Ja«, sagte sie, »ich glaube, vor siebzig Jahren baute men
Groldvater dieses Haus. Damas missen sie hier die Bahn gebaut
haben, und er arbeitete bei der Bahn und baute von dem Geld dieses
kleine Haus. Und dann zog er in den Krieg, damals, weilét du, 1914,
und er figl in Rulland. Und dann war da mein Vater, der hatte etwas
Land und arbeitete auch an der Bahn; er starb in diesem Krieg.«

»Er fiel 2«

»Nein, er starb. Meine Mutter war schon frilher gestorben. Und jetzt
wohnt mein Bruder hier mit seiner Frau und den Kindern. Und in
siebzig Jahren werden die Urenkel meines Bruders hier wohnen.«

»Vidleicht, sagte ich, »aber sie werden nichts wissen von dir und
mir.«

»Nein, kein Mensch wird wissen, dal3 du bei mir warst.«

Ich faldte ihre kleine Hand, diese sehr sanfte Hand, und hielt se
nahe vor mein Gesicht.

Dort, wo das Fenster war, stand jetzt im Ausschnitt eine dunkelgraue
Dunkelheit, heller as die Finsternis der Nacht. Ich splrte plétzlich,
dald sie sich an mir vorbeibewegte, ohne mich zu bertihren, und ich
horte die leichten Tritte ihrer nackten FiRe auf dem Boden; dann horte
ich, dal3 sie sich anzog. Ihre Bewegungen und die Gerausche waren so
leicht; nur as sie nach hinten auf ihren Ricken griff, um die Knopfe
der Bluse zu schlief3en, horte ich ein heftigeres Atmen.

»Jetzt mufdt du dich anziehenk, sagte sie.

»Lald mich liegenk, sagteich.

»lch mdéchte kein Licht machen.«
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»Mach kein Licht und lal3 mich liegen.«

»Du mufd doch etwas essen, ehe du gehst.«

»lch gehe ja nicht.«

Ich splrte, dal3 sie innehielt im Zuziehen der Schuhe und erstaunt
im Dunkeln dorthin blickte, wo ich lag.

»S0«, sagte sie nur leise, und ich konnte nicht feststellen, ob sie
erstaunt oder erschrocken war.

Wenn ich den Kopf zur Seite wandte, konnte ich jetzt in dieser
dunkelgrauen Dammerung ihre Umrisse sehen. Sie bewegte sich sehr
sanft im Raum, suchte Holz und Papier zusammen und nahm die
Streichholzschachtel aus meiner Hosentasche.

Diese Gerausche erreichten mich fast wie leise, angstliche Rufe von
jemand, der am Ufer steht und einem anderen nachruft, der von der
Strdmung in ein grofRes Gewasser hineingetrieben wird; und ich wuldte
jetzt, wenn ich nicht aufstand, nicht in den folgenden Minuten mich
entschlof3, dieses leise schwankende Schiff der Verlorenheit zu
verlassen, wirde ich in diesem Bett sterben wie ein Geldhmter oder
Uber diesem Kissen erschossen werden von den unermidlichen
Schergen, denen nichts verborgen blieb.

Waéhrend ich ihr kleines Summen vernahm, wie sie dort am Herd
stand und dem Feuer zublickte, dessen warmer Schein mit stillem
Flugelschlag wuchs, schien ich durch mehr as eine Welt von ihr
getrennt. Sie stand da irgendwo am Rande meines Lebens, summte
leise und freute sich des wachsenden Feuers; ich verstand das alles,
sah es, roch den brandigen Qualm versengten Papiers, und doch hétte
sie nirgendwo ferner stehen kénnen von mir.

»Steh doch jetzt auf«, sagte das Madchen vom Ofen her, »du muft
ja gehen.« Ich horte, dal3 sie eine Kasserolle aufs Feuer setzte und zu
rihren begann, es war ein sehr schones und tilles Geréusch, dieses
sanfte Kratzen des holzernen Loffels, und der Geruch von gerdstetem
Mehl erfiillte die Stube.

Ich sah jetzt alles. Die Stube war sehr klein. Ich lag in einem
flachen Holzbett, daneben stand ein Schrank, der den Raum bis zur
Tir ausfillte, ein brauner Schrank ohne jede Verzierung. Hinter mir
muf¥te irgendwo ein Tisch sein, Stilhle und das Ofchen am Fenster. Es
war sehr till, und der Ddmmer noch so dicht, dald er wie Schatten in
der Stube lag.

»lch bitte dich«, sagte sie leise, »ich muf3 ja gehen.«
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»Du muld gehen«

»Ja, ich mufl3 zur Arbeit, und vorher muf3 du weg, mit mir.«

»Arbeiten, fragte ich, »warum?«

»0Oh, was du fragst!«

»Wo denn?«

»An der Bahn.«

»An der Bahn« fragte ich. »Was macht ihr denn da?«

»Steine aufschitten, Schotter, damit nichts passiert.«

»ES wird nichts passieren«, sagte ich, »wo bist du denn? Nach
Grol3wardein zu?«

»Nein, nach Szegedin zu.«

»Dasist gut.«

»Warum?«

»Well ich dann nicht an dir vorbeifahren werde.«

Sie lachte leise. »Du willst aso doch aufstehen.«

»Jak, sagte ich. Ich schlol3 noch einmal die Augen und lief3 mich
zurckfallen in dieses schaukelnde Nichts, dessen Atem ohne Geruch
war und ohne Spur, dessen Plétschern mich nur wie ein leises, kaum
spurbares Wehen bertihrte; dann 6ffnete ich seufzend die Augen und
griff nach meiner Hose, die nun séuberlich neben dem Bett auf einem
Stuhl lag.

»Ja, sagte ich noch einmal und stand auf.

Sie sand mit dem Ricken zu mir, wéahrend ich schndl die
gewohnten Griffe tat, die Hose hochzog, Schuhe zuband und die graue
Jacke Uberstreifte.

Eine Zeitlang stand ich noch ill, die Zigarette kalt im Mund, und
blickte auf ihre Gestalt, die klein und schmal nun deutlich sichtbar
dort im Fensterausschnitt stand. Ihr Haar war schon und sanft wie eine
ruhige Flamme.

Sie wandte sich um und l&chelte. »Was denkst du wieder« fragte
se.

Ich blickte ihr zum ersten Male ins Gesicht: es war so einfach, dal3
ich es nicht begreifen konnte: runde Augen, in denen Angst Angst und
Freude Freude war.

»Was denkst du wieder?« fragte sie nochmals, und sie lachelte nicht
mehr.

»Nichts«, sagte ich, »ich kann nichts denken. Ich mui3 weg. Es gibt
kein Entrinnen.«
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»Ja, sagte sie und nickte. »Du mufé weg. Es gibt kein Entrinnen.«

»Und du mufd hierbleiben.«

»lch mul3 hierbleiben«, sagte sie.

»Du mufd Steine aufschiitten, Schotter, damit nichts passiert und die
Zuge ruhig dorthin fahren kénnen, wo etwas passiert.«

»Jak, sagte sie, »das muldich.«

Wir sind eine sehr gtille Stral?e hinuntergegangen, die zum Bahnhof
fuhrte. Alle StralRen fihren zu Bahnhofen, von denen aus es in den
Krieg geht. Wir sind in eine Haustir getreten und haben uns gekif,
und ich habe gespirt, wéhrend meine Hande auf ihren Schultern
lagen, dort habe ich gespirt, da® se men is. Und se ist
weggegangen mit hangenden Schultern, ohne mich noch einmal
anzusehen.

Sieist ganz dlein in dieser Stadt, und obwohl ich den gleichen Weg
habe, zum Bahnhof, ich kann nicht mit ihr gehen. Ich mul3 warten, bis
se um jene Ecke verschwunden ist, hinter dem letzten Baum dieser
kleinen Allee, die nun unerbittlich im Hellen liegt. Ich mul3 warten
und kann ihr nur folgen in eéinem Abstand, und niemals werde ich sie
wiedersehen. Ich muf3 in diesen Zug, in diesen Krieg ...

Mein einziges Gepack, nun, da ich zum Bahnhof gehe, sind die
Hande in meinen Taschen und die letzte Zigarette zwischen meinen
Lippen, die ich bald ausspucken werde;, aber es ist leichter, ohne
Gepéack zu sein, wenn man langsam und doch schwankend wieder an
den Abgrund tritt, von dessen Rand man in einer bestimmten Sekunde
stlirzen wird, dorthin, wo wir uns wiedersehen ...

Und es war trostlich, dal3 der Zug punktlich kam, fréhlich dampfend
zwischen Maisstauden und scharf riechenden Tomatenpflanzen.



Wiedersehen mit Driing

Der brennende Schmerz an meinem Kopf liefd mich tbergangdos in
die Wirklichkeit der Zeit und des Ortes treten, aus einem Traum, wo
dunkle Gedalten in erdgrinen Manteln meinen Schadel mit harten
Fausten geschlagen hatten: ich lag in einer niedrigen Bauernstube,
deren Decke wie der Deckel eines Grabes aus grinem Dammer sich
auf mich herabzusenken schien; griin waren die wenigen Lichter, die
den Raum as solchen Uberhaupt erkennen lief}en; ein sanftes,
gelbuberglitzertes Grin dort, wo ein schwarzer TUrrahmen von einem
hellen Lichtstreifen scharf umzeichnet war, und dieses Griin
verdunkelte sich bis zur Farbe adten Mooses in jenen Schatten Uber
meinem Gesicht.

Ich erwachte vdllig, als eine plétzliche, wirgende Ubelkeit mich
hochrif3, ich mich aufbdumte und auf den unsichtbaren Boden erbrach.
Der Inhalt meines Magens schien unendlich tief zu fallen, wiein einen
bodenlosen Brunnen, ehe es endlich wie das Aufschlagen einer
Flissigkeit auf Holz zu mir drang; ich erbrach noch einmal,
schmerzvoll Uber den Rand der Bahre gebeugt, und als ich mich
erleichtert zurlcklehnte, war der Zusammenhang mit dem
Vergangenen so klar, dal3 mir sofort eine Rolle Drops einfid, die in
einer meiner Taschen von der abendlichen Verpflegung noch stecken
muldte. Ich tastete mit menen schmutzigen Fingern meine
Manteltaschen ab, lief3 klirrend ein paar lose Patronen in den griinen
Abgrund falen, alles durch meine Hande gleiten: Zigarettenschachtel,
Pfeife, Zindhdlzer, Taschentuch, einen zusammengeknillten Brief,
und asich in den Manteltaschen das Gesuchte nicht fand, driickte ich
das Koppel auf, blechern knallte das Schlol3 gegen das eserne
Gestange der Bahre. Endlich fand ich die Rolle in einer Hosentasche,
rifd das Papier ab und steckte eins der sduerlichen Bonbons in den
Mund.

Augenblicksweise, wenn der Schmerz mich bis in die letzte Phase
meines Empfindens erfillte, wurden mir die Zusammenhdnge von
Zeit, Ort und Geschehen wieder verwirrt, dann schien auch der
Abgrund links und rechts von mir sich zu vertiefen, und ich fihlte
mich schwebend auf der Bahre wie auf einem unendlich hohen
Postament, das sich immer mehr der grinen Decke entgegenhob. In
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diesen Augenblicken auch glaubte ich manchma, tot zu sein,
hingestellt in eine schmerzvolle Vorhdlle der Ungewiftheit, und die
Tur — eingerahmt von ihrem Lichtstreifen — erschien mir wie eine
Pforte zu Licht und Erkenntnis, die eine gitige Hand wirde 6ffnen
missen; denn ich selbst war in diesen Augenblicken unbeweglich wie
ein Denkmadl, tot, und Iebendig war nur der brennende Schmerz, der
von meiner Kopfwunde ausstrahlte und mit einer scheufdichen,
algemeinen Ubelkeit verbunden war. Dann wieder ebbte der Schmerz
ab, wie wenn jemand eine Zange locker 1&%, und ich empfand die
Wirklichkeit als weniger grausam: dieses sich abstufende Grin war
milde den gequélten Augen, die vollkommene Stille wohltuend den
gemarterten Ohren, und die Erinnerung lief in mir ab wie en
Bildstreifen, an dem ich keinen Teil hatte. Alles schien unendlich weit
zurtickzuliegen, wahrend es erst eine Stunde vergangen sein konnte.

Ich versuchte, Erinnerungen aus meiner Kindheit wach werden zu
lassen, schulgeschwaénzte Tage in verlassenen Parks, und diese
Erlebnisse schienen naher, mich betreffender a's jenes Geschehnis vor
einer Stunde, obwohl der Schmerz in meinem Kopf davon herrihrte
und mich anders hétte empfinden lassen missen.

Was vor einer Stunde geschehen war, sah ich jetzt sehr deutlich,
aber fern, as blickte ich vom Rande unseres Erdballs in eine andere
Wedlt, die durch einen himmelweiten glasigklaren Abgrund von der
unseren geschieden war. Dort sah ich jemand, der ich sdbst sein
mufdte, in nachtlicher Finsternis Uber zerwihite Erde schleichen,
manchmal wild angeleuchtet diese trostlose Silhouette durch eine fern
abgeschossene Leuchtrakete; ich sah diesen Fremden, der ich sdlbst
sein mulde, sich qualvoll mit offenbar schmerzenden Filen Uber die
Unebenheiten des Bodens bewegen, oft kriechen, aufstehen, wieder
kriechen, wieder aufstehen; endlich einem dunklen Tale zustreben, wo
mehrere dieser dunklen Gestalten sich um ein Geféhrt versammelten.
In diesem gespenstischen Erdteil, der nur Qua und Finsternis enthielt,
reihte der Fremde sich stumm einer Schlange ein, die aus blechernen
Kanistern Kaffee und Suppe in ihre Topfe fillen lief3, von irgend
jemand, den sie nicht kannten, nie gesehen hatten, einem, der von
dichten Schatten verborgen war und stumm |6ffelte; eine a@ngstliche
Stimme, deren Besitzer auch verborgen blieb, zéhite Brot, Zigaretten,
Wurststiicke und Slfigkeiten in die Hande der Wartenden. Und
pl6tzlich wurde dieses ssumme und distere Spie im Tagrund jéh
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erhellt durch ene rétliche Flamme, deren Folge Geschrei war,
Wimmern und das erschreckte Wiehern eines verwundeten Pferdes;
und neue dusterrote Flammen schlugen immer wieder aus der Erde,
Gestank und Krach stiegen auf, dann schrie das Pferd, ich horte, wie
es anzog und mit klapperndem Geschirr davonraste; und ein neues
kurzes, wildes Feuer deckte jenen zu, der ich selbst sein mufdte.

Und nun lag ich hier auf meiner Bahre, sah diesen grinen, sich
stetig stufenden D&mmer in der russischen Bauernstube, in der nur das
helle Viereck des beleuchteten Tirrandes stand.

Inzwischen war die Ubelkeit geringer geworden, wohltuend hatte
sich das sduerliche Bonbon in dem widerlichen Schleim, der meine
Mundhohle flllte, ausgebreitet; die Zange des Schmerzes griff nun
seltener zu, und ich packte in meine Manteltasche, zog Zigaretten und
Zindholzer heraus und ziindete an. Das aufflammende Licht lief3
dunkle, feuchte Wande erkennen, giftiggelb beflackert, und asich das
verldschende Holz beisaite warf, sah ich zum ersten Male, dal ich
nicht alein war.

Ich sah neben mir die grauen, grinverschmierten Wilste einer
schlampig Ubergeworfenen Decke, sah den Schirm einer Mitze wie
einen sehr harten Schatten Uber einem blassen Gesicht, und das
Holzchen erlosch.

Jetzt auch fiel mir ein, da? ich weder an Handen noch Fuflen
behindert war, ich trat meine Decke beiseite, setzte mich hoch und war
nun erschrocken, wie nahe ich dem Erdboden stand; kaum kniehoch
war dieser unendlich scheinende Abgrund. Ich zindete ein neues
Holzchen an: mein Nachbar lag unbewegt, sein Gesicht hatte die
Farbe sehr zarten Dammers, der durch dinnes, griines Glas fallt, doch
ehe ich hatte naher treten konnen, um wirklich unter dem Schatten des
Mitzenschirms sein Gesicht zu erkennen, war das Ziindholz wieder
erloschen, und ich entsann mich, dal? in einer meiner Taschen auch ein
Kerzenrest verborgen sein muf3te.

Wieder griff die Zange des Schmerzes fester zu, ich konnte mich
noch eben taumelnd im Dunkeln auf den Rand meiner Bahre setzen,
die Zigarette zu Boden falen lassen, und da ich nun der Tur den
Rucken zuwandte, sah ich nichts as Finsternis, grine, dicke
Finsternis, die eben Schatten genug enthielt, dald se mir sich drehend
erscheinen konnte, wahrend der Schmerz in meinem Kopf der Motor
Zu sein schien, der die Drehung verursachte; je mehr der Schmerz in
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meinem Kopf anschwoll, um so heftiger drehten sich auch diese
Finsternisse wie verschiedene Scheiben, deren Drehung sich
Uberschnitt, bis alles wieder stillstand.

Sobad der Anfdl voriiber war, tastete ich nach meinem Verband:
mein Kopf kam mir sehr dick, sehr geschwollen vor in meinen
Handen; ich spirte die harte, fast beulenartige Kruste geronnenen
Blutes, fuhite auch die peinlich empfindliche Stelle, an der der Splitter
sitzen mufde. Ich wulde jetzt, dal} dieser Fremde dort tot war. Es gibt
eine Art von Schweigen und Stummheit, die nichts mehr mit Schif,
nichts mit Ohnmacht mehr zu tun hat, etwas unendlich Eisiges,
Feindliches, Veréchtliches, das mir im Dunkeln doppelt feindselig
erschien.

Ich fand nun endlich den Kerzenrest und ztindete ihn an. Das Licht
war gelb und milde, es schien sich mit einer Art Bescheidenheit
langsam auszubreiten und zur gréften Moglichkeit seiner Flamme zu
entwickeln, und als die Kerze ihren Radius vollendet hatte, sah ich
den festgestampften Lehmboden, die blaulich gekalkten Wande, eine
Bank, den erloschenen Ofen, vor dessen ausgeleierter Tir ein Haufen
Asche lag.

Dann erst klebte ich die Kerze auf den Rand meiner Bahre fest, so
dald das Zentrum ihres Scheins auf des Toten Gesicht fidl. Ich war
nicht erstaunt, Dring zu sehen. Eher war ich erstaunt Uber mein
eigenes Nichterstaunen, denn ich hétte tief erschrocken sein mussen:
funf Jahre hatte ich Dring nicht mehr gesehen, und auch damals nur
flichtig, kaum dal3 wir die notwendigsten Hoflichkeiten miteinander
getauscht hatten. Wir waren Schulkameraden gewesen, neun Jahre
lang, aber zwischen uns hatte eine so tiefe, nicht feindselige, sondern
gleichglitige Abneigung bestanden, dal3 wir in diesen neun Jahren
insgesamt kaum eine Stunde miteinander gesprochen hatten.

Es war so unverkennbar Driings schmaes Gesicht, seine spitze
Nase, die nun steif und grinlich aus der knappen Ebene seines
Gesichtes hervorgtief3, seine geschlitzten, stets etwas gequollenen
Augen, die nun eine fremde Hand schon geschlossen hatte; so
eindeutig war es Driings Gesicht, dal3 es der Bestétigung nicht bedurft
hétte, zu der ich nun mich Uber ihn beugte und zwischen dem Wulst
der Decke den Zettel hervorsuchte, der mit einer weifdichen Schnur an
einem Knopf seines Mantels befestigt war. Dort las ich im
Kerzenschein: Dring, Hubert, Obergefreiter, die Nummer eines
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Regiments und in der Rubrik »Art der Verletzung«: mehrere
Granatsplitter, Bauch. Unter diese Notiz hatte eine flinke akademische
Hand Exitus geschrieben.

Dring war aso wirklich tot, oder hétte ich jemals an dem
gezweifdt, was eine flinke, akademische Hand irgendwohin schrieb?
Ich las noch einma die Nummer des Regiments, die mir vdllig
ungelaufig war; dann nahm ich Dring die Mitze ab, die seinem
Gesicht mit ihrem schwarzen, héhnischen Schatten etwas Grausames
gab, und ich erkannte nun sein dunkelblondes, stumpfes Haar, das
manchmal im Wechsel der neun Jahre nahe vor meinen Augen
gewesen war.

Ich sal3 ganz nahe neben der Kerze, die flackernd ihren Schein
rundschaukeln lief3, wahrend der stdrkste Kern ihres gelben Lichtes
immer Driings Gesicht higlt und die matteren Audéaufer Decke, Wand
und Boden dreiften. Ich sal3 Dring so nahe, dal3 mein Atem seine
fahle Haut dreifte, auf der die Bartstoppeln h&dich und rétlich
wucherten, und plétzlich sah ich zum ersten Mae Driings Mund.
Waéhrend mir seine Ubrige Erscheinung in der téglichen Begegnung
vieler Jahre so bekannt geworden war, dal3 ich ihn — wohl ohne es zu
wissen — auch unter vielen erkannt hétte, sah ich jetzt, dald ich seinen
Mund nie betrachtet hatte; er war mir vollkommen fremd: fein und
schmal, und in seinen festverkniffenen Winkeln sal noch immer der
Schmerz, so lebendig, dal3 ich glaubte, mich getduscht zu haben.
Dieser Mund schien die mihsam verhaltenen Schreie des Schmerzes
auch jetzt noch gewaltsam zurlickzuhalten, um sie nicht aufquellen zu
lassen wie einen roten Sprudel, der die Welt erséufen wirde.

Neben mir flackerte warm der Atem der Kerze, die immer wieder
hochzuckte, immer wieder zuriickgeschlagen zu werden schien, sich
immer wieder langsam ausbreitete. Ich betrachtete Drings Gesicht
jetzt, ohne ihn zu sehen. Ich sah ihn lebend, as mickrigen,
schiichternen Sextaner, den schweren Ranzen auf den mageren
Schultern, wie er frierend darauf wartete, dal3 die Schultore sich
offneten. Dann stlirzte er an dem biffeligen Hausmeister vorbe,
postierte sich, ohne den Mantel auszuziehen, an den Ofen, den er mit
defensiven Augen bewachte. Dring hatte immer gefroren, denn er war
blutarm, arm Uberhaupt, Sohn einer Witwe, deren Mann im Krieg
gefalen war. Damals war er zehn Jahre at, und e war immer so
geblieben, neun Jahre lang, frierend, blutarm, arm Uberhaupt, Sohn
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einer Witwe, deren Mann gefallen war. Niemals hatte er Zeit gehabt
zu jenen Torheiten, die die Erinnerung erst erinnernswert machen,
wéahrend der tierische Ernst der Pflicht uns spéter oft as Torheit
erscheint; niemals war er frech geworden, neun Jahre lang brav,
fleiflig, immer »in der Mitte mit seinen Leistungen«. Mit vierzehn war
er pickelig geworden, mit sechzehn wieder glatt und mit achtzehn
wieder pickelig, und er hatte immer gefroren, auch im Sommer, denn
e war blutarm, arm Uberhaupt, Sohn einer Witwe, deren Mann im
Weltkrieg gefallen war. Ein paar Freunde hatte er gehabt, mit denen
zusammen er fleiffiig gewesen war, brav und in der Mitte; ich hatte
kaum mit ihm gesprochen, er wenig mit mir, und nur manchmal, wie
es im Laufe von neun Jahren wahrscheinlich ist, hatte er vor mir
gesessen, und sein stumpfes, dunkelblondes Haar war vor mir
gewesen, ganz nah, und er hatte immer vorgesagt — jetzt erst fiel mir
ein, dald er immer vorgesagt hatte, treu und zuverldssig, und wenn er
etwas nicht gewul? hatte, hatte er auf eine ganz bestimmte, bockige
Art mit den Schultern gezuckt.

Ich hatte langst angefangen zu weinen, wéhrend die Kerze nun ihr
erbreitertes Licht wild und mit leisem Stéhnen umherwarf, so dal3 die
kimmerliche Bude zu wackeln schien wie die Kgjlte eines Schiffs auf
hoher See. Léngst splrte ich — ohne dal3 ich mir dessen bewuf3
geworden war —, dal3 die Trénen Uber mein Gesicht liefen, oben warm
und wohltuend, und unten am Kinn kalte Tropfen, die ich automatisch
mit der Hand wegwischte wie ein heulendes Kind. Aber nun, as mir
einfie, dad er mir sets treu vorgesagt hatte, vdllig unbedankt,
punktlich und zuverldssig, ohne die falsche Tilicke von anderen, denen
ihr Wissen zu wertvoll schien, es zu verschenken — nun schluchzte ich
laut, und die Trénen tropften durch meinen verfilzten Bart in die
lehmverschmierten Finger.

Nun auch fiel mir Drings Vater ein. Immer, wenn wir Geschichte
hatten und die Lehrer mit erhobener Stimme vom Weltkrieg erzdhlten,
fals das Thema auf dem Lehrplan stand und innerhalb dieses Themas
wieder Verdun — dann hatten sich alle Blicke Driing zugewandt, und
Dring erhielt in diesen Stunden einen besonderen, kurz anhaltenden
Glanz, denn wir hatten nicht oft Geschichte, nicht so oft stand der
Weltkrieg auf dem Lehrplan, und noch weniger war es erlaubt oder
angebracht, von Verdun zu erzéhlen ...

Die Kerze zischte jetzt, und es brodelte von heifem Wachs in dem
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Papptodpfchen, das nach dem grof3en Heerfihrer Hindenburg benannt
war, dann kippte der haltlos gewordene Docht in den flissigen Rest
der Brihe — doch das Zimmer wurde jetzt strahlend hell, und ich
schamte mich meiner Trénen, dieses Licht war kat und nackt und gab
der disteren Bude eine falsche Helligkeit und Sauberkeit ...

Erst als se mich bei den Schultern packten, merkte ich, dal3 die Tar
gedffnet  und zwel  geschickt worden waren, mich ins
Operationszimmer zu tragen. Ich warf noch einen Blick auf Driing,
der mit zusammengekniffenen Lippen liegenblieb; dann hatten sie
mich auf die Bahre zuriickgelegt und trugen mich hinaus.

Der Arzt sah mide und &rgerlich aus. Er sah gelangweilt zu,
wéahrend mich die Trager unter eine grelle Lampe auf einen Tisch
legten, der Ubrige Raum war in rétliches Dunkel gehillt.

Dann trat der Arzt auf mich zu, und ich sah ihn deutlicher: seine
dicke Haut war gelblichblal3 mit violetten Schatten, und das dichte
schwarze Haar lag wie eine Kappe auf dem Kopf. Er las den Zette,
der vorne an meine Brust geheftet war, und ich roch deutlich seinen
Zigarettenatem, sah die blassen Wilste seines dicken Halses und die
Maske einer miden Verzweiflung Uber seinem Gesicht.

»Dinak, rief er leise, »abmachen.«

Er trat zurlck, und aus dem rdtlichen Hintergrund kam eine
Frauengestalt in weilem Kittel; ihr Haar war ganz mit einem
blal3griinen Tuch umwickelt, und as sie nun néher gekommen war,
sich Uber mich beugte und den Verband Uber der Stirn vorsichtig
entzweischnitt, sah ich an dem ruhigen und hellen Oval ihres
freundlichen Gesichts, dal3 sie blond sein mufie. Ich weinte immer
noch, und durch die Tranen hindurch erschien mir ihr Gesicht
schmelzend und schwimmend, und auch ihre grof3en, sanften
hellbraunen Augen schienen zu weinen, wahrend der Arzt mir hart
und trocken erschienen war trotz meiner Tranen.

Sie riR mit einem Ruck die harten blutigen Lappen von meiner
Wunde, ich schrie auf und lief die Tranen weiterlaufen. Der Arzt
stand mit bosem Gesicht nun am Rande des Lichtkreises, und der
Rauch seiner Zigarette kam in scharfen blauen Stof3en bis in unsere
Nahe. Still war Dinas Gesicht, die sich nun 6fter vorbeugte und mit
ihren Fingern meinen Kopf berthrte, da sie begonnen hatte, meine
verklebten Haare aufzuwel chen.

»Raserenl« sagte der Arzt kurz und warf den Stummel wiitend auf
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die Erde.

Nun griff die Zange des Schmerzes wieder ¢fter zu, als die Russin
rings um die klaffende Wunde das schmutzige, verfilzte Haar zu
raseren anfing. Wieder drehten sich verschiedene Scheiben mit
sdtsamen  Uberschneidungen, fir Augenblicke war ich ohne
Besinnung, wachte wieder auf, und ich spirte in den wachen
Sekunden, wie die Tranen immer reichlicher flossen, an menen
Wangen herunterliefen und sich zwischen Hemd und Kragenbinde
sammelten, unaufhaltsam, als sei eine Quelle angebohrt.

»Weinen Se nicht, verflucht!« schrie der Arzt ein paarmal, und da
ich nicht mehr aufhdren konnte, auch nicht wollte, schrie er:
»Schamen Sie sich.« Ich aber schdmte mich nicht, ich spirte nur, wie
Dina manchma ihre Hande liebkosend auf meinem Hals ruhen lief3,
und ich wufde, dal3 es sinnlos gewesen ware, dem Arzt zu erklaren,
warum ich weinen mufde. Was wul¥e ich von ihm und er von mir, von
Dreck und Ld&usen, Drings Gesicht und neun Schuljahren, die
punktlich zu Ende gewesen waren, as der Krieg ausbrach.

»Verflucht«, schrie er, »seien Sie endlich still!«

Dann kam er pl6tzlich auf mich zu, sein Gesicht wurde unheimlich
grol3, zornig hart im Naherkommen, und ich spirte noch das erste
Bohren des Messers, sah nichts mehr und schrie nur sehr laut.

Sie hatten hinter mir die Tir geschlossen, den Schiissel
herumgedreht, und ich sah jetzt, dal? ich wieder in diesem Warteraum
war. Immer noch flackerte meine Kerze, lief3 ihr Licht flichtend Uber
dle Dinge gleiten. Ich ging sehr langsam, ich flrchtete mich, es war
dles so till, und ich spirte keine Schmerzen mehr. Niemals war ich
so ohne Schmerz gewesen, so leer. Ich erkannte meine Bahre an den
zerwihlten Decken, blickte die Kerze an, die immer noch so brannte,
wieich sie verlassen hatte. Der Docht schwamm jetzt in dem fllssigen
Wachs, nur noch eine winzige Spitze ragte senkrecht genug heraus,
um zu brennen, und jeden Augenblick mufde sie versinken. Ich tastete
angstlich meine Taschen ab, aber meine Taschen waren leer, ich lief
zur TUr zurtick, rappelte, schrie, rappelte, schrie. Sie konnten uns doch
nicht im Dunkeln lassen! Aber drauf3en schien niemand zu horen; und
as ich zurickging, brannte die Kerze immer noch, immer noch
schwamm der Docht, immer noch ragte ein kleines Stiick steil genug
heraus, um zu brennen und ein unregelméafiiges, flackerndes Licht zu
erzeugen; mir schien, als sei dieses Stlick kleiner geworden; es konnte
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nur noch eine Sekunde dauern, und wir waren im Dunkeln.

»Driing, rief ich angstlich, »Driing! «

»Ja«, sagte seine Stimme, »was ist denn?«

Ich spirte, dal3 mein Herz stillstand, und es war kein anderes
Gerdusch mehr ringsum as das furchterlich sille Fressen dieses
Kerzenrestes, der kurz vor dem Verl6schen stand.

»Ja?« fragte er wieder, »wasist denn?«

Ich machte einen Schritt nach links, beugte mich tber ihn und
blickte ihn an: er lag da und lachte. Er lachte sehr leise und
schmerzlich, auch Gite war in seinem Lacheln. Er hatte die Decken
abgeworfen, und ich sah durch ein grof3es Loch in seinem Bauch das
grunliche Zdttuch der Bahre. Er lag da ganz ruhig und schien zu
warten. Ich blickte ihn lange an, den lachenden Mund, das Loch in
seinem Bauch, die Haare: es war Driing.

»Na, was ist fragte er noch einmal.

»Die Kerzek, sagte ich leise und blickte wieder ins Licht; es brannte
immer noch, ich sah den Schein, der gelb und hagtig, ewig verzuckend
und immer wieder brennend, das ganze Zimmer erleuchtete. Ich horte,
wie Dring sich aufrichtete, die Bahre knirschte leise, der Rest einer
Decke wurde abgestreift, und nun sah ich ihn wieder an.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, er schittelte den Kopf, »das
Licht geht nicht aus, es brennt immer und immer, ich weil3 es.«

Aber im néchsten Augenblick verfiel sein blasses Gesicht noch
mehr, er packte mich zitternd am Arm; ich fihite seine schmalen,
harten Finger. »Sieh an, fllsterte er angstvall, »jetzt geht sie aus.«

In dem Papptopfchen aber schwamm immer noch der ankerlose
Docht, und immer noch nicht war er ganz versunken.

»Neing, sagte ich, »sie mifdte léngst aus sein, sie konnte keine zwei
Minuten mehr brennen.«

»0 verflucht!« schrie er, sein Gesicht verzerrte sich, und er schiug
mit der flachen Hand auf das Licht, heftig, die Bahre krachte, und fir
einen Augenblick fiel grinliches Dunkel Uber uns, aber as er die
zuckende Hand hochnahm, schwamm immer noch der Docht, war
immer noch Licht da, und ich blickte durch das Loch in Driings Bauch
auf einen hellen gelben Flecken an der Wand hinter ihm.

»Nichts zu machen, sagte er und legte sich zuriick, »leg dich auch,
wir missen warten.«

Ich riickte meine Bahre ganz nahe neben seine, die elsernen Stangen
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berihrten sich, und als ich mich hinlegte, war das Licht genau
zwischen uns, flackernd und schaukelnd, stets gewild und stets
ungewil3, denn es hétte langst verldscht sein missen, ging aber nie
aus, und manchmal hoben wir gleichzeitig unsere Kopfe und blickten
uns angstlich an, wenn die zuckende Flamme kirzer zu werden
schien; und vor unseren armen Augen war das schwarze Turblatt, von
einem hellen Viereck sehr gelben Lichtes umzogen ...

...und so0 lagen wir dort und warteten, efillt von Angst und
Hoffnung, frierend und doch warm von dem Schrecken, der unsin die
Glieder fuhr, wenn die Flamme zu erléschen drohte und sich unsere
grinen Gesichter oben Uber dem Papptdpfchen trafen, hingestellt
mitten hinein in diese wimmelnden Lichter, die uns umflossen wie
lautlose Nebelwesen, und pl6tzlich sahen wir, dal? das Licht verldscht
sein mufdte, der Docht war versunken, kein Zipfelchen ragte mehr Uber
die wéchserne Oberflache hinaus, und doch blieb es hell — bis unsere
erstaunten Augen Dinas Gestalt sahen, die durch die verschlossene
Tdr zu uns getreten war, und wir wuldten, dal3 wir nun lacheln durften,
und nahmen ihre ausgestreckten Hande und folgten ihr ...



Die Essenholer

Am finsteren Gewdlbe des Himmels standen die Sterne wie dumpfe
Punkte aus bleiernem Silber. Pl6tzlich geriet Bewegung in die
scheinbare Unordnung; die sanft gléanzenden Punkte wanderten
aufeinander zu und ordneten sich zu einem spitzbogenartigen Gebilde,
dessen beiderseitige, sich oben dstraffende Spannung durch einen
glénzenderen Stern gehalten wurde. Kaum war ich mir dieses milden
Wunders bewuld geworden, as sich unten an jedem Ende des Bogens
ein Stern |0ste und die beiden Punkte langsam nach unten glitten, wo
sie in der unendlichen Schwérze versanken. Angst wurde in mir wach
und breitete sich immer mehr aus, denn nun folgten immer zwei, je
einer von links und rechts, und sanken nach unten, und manchmal
glaubte ich, sie zischend verléschen zu héren. So fiden de dle
herunter, Stern um Stern, je zwel ein gemeinsam sinkendes, matt
glénzendes Paar, bis jener eine grofiere alein noch oben stand, der die
spitzbogenartige Spannung gehalten hatte. Mir schien, as schwanke,
zittere und zogere er ... dann sank auch er, langsam und feierlich, mit
einer niederdriickenden Feierlichkeit; und je mehr er sich dem
schwarzen Untergrund naherte, um so mehr auch blahte sich in mir die
Angst wie eine scheufliche Wehe, und im gleichen Augenblick, wo
der grof2e Stern unten angekommen war und ich trotz aller Angst mit
Neugierde darauf wartete, nun das vollendete Dunkel des Gewdlbes
zu sehen, in diessm Augenblick barst die Finsternis mit einem
gradlichen Kndll ...

. Ich erwachte und splrte noch einen Hauch jener wirklichen
Detonation, die mich geweckt hatte. Ein Teil der Béschung lag mir
auf Kopf und Schultern, und der Atem der Granate schwelte noch in
der schwarzen und stillen Luft. Ich streifte den Dreck von mir, beugte
mich vor, um die Zeltbahn Uber den Kopf zu ziehen und eine Zigarette
anzuzinden, da hdrte ich an Hansens Gahnen, dal3 auch er geschlafen
hatte und nun erwacht war; er hielt mir seinen Unteram mit dem
Leuchtzifferblatt der Uhr entgegen und sagte leise: »Pinktlich wie
Satan salbst, auf die Sekunde zwel Uhr, du mufd gehen.« Unsere
Kopfe trafen sich vorne unter der Zeltbahn. Wahrend ich das
Zindholz Uber Hansens Pfeife hidt, warf ich einen kurzen Blick in
sein schmales und unsagbar gleichgiiltiges Gesicht.

91



Wir rauchten schweigend. Im Dunkeln war nichts zu horen als das
harmlose Brummen irgendwelcher Zugmaschinen, die Munition
anschleppten. Stille und Dunkelheit schienen verschmolzen und lagen
wie ein ungeheures Gewicht auf unseren Nacken ...

Als meine Zigarette zu Ende war, sagte Hans wieder leise: »Du
mufdt jetzt gehen, und denk dran, dal3 ihr ihn mitnehmt, er liegt vorne
an der aten Fakstellung.« Und as ich mihsam aus meinem Loch
herausgeklettert war, flgte er hinzu: »Weil du, es ist ein halber, in
einer Zeltbahn.«

Ich tastete mich mit H&nden und FURen Uber die zerwihlte Erde, bis
ich jenen Pfad erreichte, den die Melder und Essenholer im Laufe von
Monaten getreten hatten. Ich hatte das Gewehr umgehangt und den
alten Tuchbeutel mit der Hand in die Tasche festgeklemmt. Als ich
einige hundert Schritte gegangen war, unterschied ich in der
Dunkelheit schon dunklere Flecke; Baume und Reste von Hausern
und endlich die halbzerschossene Baracke der aten Flakstellung.
Angstvoll lauschte ich, ob die Stimmen der anderen nicht zu héren
wéren, aber auch as ich ndher gekommen war und deutlich das
dunkle, viereckige Erdloch sah, in dem das Geschiitz gestanden hatte,
horte ich noch nichts, doch ich sah sie, die anderen, auf den aten
Munitionskisten hockend wie grof3e, sstumme Voge in der Nacht, und
ich empfand es als unsagbar bedriickend, dal3 se kein Wort
miteinander sprachen. In ihrer Mitte lag ein Bundel in einer Zeltbahn,
SO wie jene Bunde, die wir mitsamt unserer Ausriistung von den
Bekleidungskammern abzuschleppen pflegten, um das nach
Mottenpulver stinkende, hadliche Zeug auf unseren Buden zu
sortieren und anzupassen. Es war seltsam, dal3 mir in dieser Nacht,
mitten in der Wirklichkeit des Krieges, die Erinnerung an die
Gewohnheiten der Kaserne so greifbar und deutlich wurde wie nie,
und ich dachte mit Schaudern daran, dal3 der, der nun as formlose
Masse in der Zeltbahn lag, einmal angeschnauzt worden war wie wir
ale, as er ein solches Bindd von der Bekleidungskammer
empfangen hatte.

»n Abend«, sagte ich leise, und ein undeutliches Murmen
antwortete mir.

Ich hockte mich auch nieder, irgendwo auf einen Stapel Papphtilsen
von Zweizentimetermunition, die schon seit Monaten hier
herumlagen, teilweise noch mit dem Inhalt, so wie die Flak in wirrer
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und angstlicher Flucht sie hatte liegenlassen miissen.

Niemand ruhrte sich. Wir sal3en ale dort, die Hande in den Taschen,
und warteten und briteten, und wohl jeder von uns warf manchmal
einen Blick auf das ssumme und dunkle Bindel in unserer Mitte.
Endlich sagte der Zugmelder, indem er aufstand: »Sollen wir gehen«

Statt einer Antwort erhoben wir uns dle, es war so sinnlos, dort zu
hocken, wir gewannen nichts dabei; es war ja im Grunde so
gleichglltig, ob wir hier hockten oder vorne in unseren Lochern, und
aullerdem sollte es heute Schokolade geben, vielleicht gar Schnaps,
Grund genug, moglichst schnell zum Essenempfang zu gehen.

»Erste Gruppe wieviel

»FUnf«, antwortete eine matte Stimme.

»ZWeite?

»Sechs.«

»Und drei 2«

»Vier«, antwortete ich.

»Wir sind zwei«, rechnete der Zugmelder leise, »na, sagen wir
einundzwanzig, was? Es soll ndmlich Schabau geben.«

»Gut.«

Der Zugmelder trat nun as erster an das Biindel heran, wir sahen,
dal3 er sich biickte, dann sagte er: »Jeder nimmt eine Ecke, esist ein
junger Pionier, ein halber Pionier.«

Auch wir bickten uns, und jeder ergriff eine Ecke der Zeltbahn,
dann sagte der Zugmelder: »Los«, und wir hoben an und schieppten
uns vorwarts, dem Dorfrand entgegen ...

Jeder Tote ist so schwer wie die ganze Erde, aber dieser halbe war
so schwer wie die Wdt. Allen Schmerz und dle Last des ganzen
Weltalls schien er in sich aufgesogen zu haben. Wir keuchten und
stéhnten, und ohne ein Wort der Versténdigung setzten wir nach
wenigen dreif3ig Schritten wieder ab.

Und immer kirzer wurden die Abstande, immer schwerer und
schwerer wurde der halbe Pionier, as sauge er immer neue Last in
sich hinein. Es schien mir, als mufite die schwache Kruste der Erde
einbrechen unter diesem Gewicht, und wenn wir erschopft das Bindel
sinken liefen, schien es mir, als wirde es uns niemals wieder
gelingen, den Toten aufzuheben. Zugleich dunkte mich, as wiichse
das Bundel ins Unermefdiche. Die dreéi an den anderen Ecken
schienen unendlich fern von mir, so weit, dal3 mein Ruf sie nicht
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wirde erreichen konnen. Auch ich selber wuchs, meine Hande wurden
riesg, und mein Kopf wuchs ins Gréldiche, der Tote aber, das
Totenbundel, bléhte sich wie ein ungeheurer Schlauch, as sauge und
sauge es das Blut aler Schlachtfelder aler Kriege in sich hinein.

Alle Gesetze der Schwere und des Maldes waren aufgehoben und
hinausgehoben in die Unendlichkeit, die sogenannte Wirklichkeit war
aufgeblasen von den disteren und schattenhaften Gesetzen einer
anderen Wirklichkeit, die ihrer spottete.

Der habe Pionier schwoll und schwoll wie ein ungeheurer
Schwamm, der sich mit bleiernem Blut vollsaugt. Kater Schweil3
brach aus meinem Korper und mischte sich mit jenem schaudervollen
Schmutz, der sich in langen Wochen auf meinem Leibe angesammelt
hatte. Ich roch mich selbst wie eine Leiche ...

Wahrend ich immer welter und weiter den Pionier schleppte,
gehorchend jenem seltsamen Drang, der uns alle gleichméldig um eine
bestimmte Sekunde wieder eine Ecke ergreifen hief3; wahrend wir
weiter und weiter, immer in kurzen Stlicken, die Last der Welt dem
Dorfrand zuschleften, schwand mir fast das Bewulsein vor einer
grauenvollen Angst, die aus dem wachsenden, immer mehr
wachsenden Bundel in mich Uberging wie ein Gift. Ich sah nichts
mehr und horte nichts, und doch war mir jede Einzelheit des
Vorganges bewuly ...

Abschul® und Heransausen der Granate hatte ich nicht gehdrt; die
Explosion zerrif3 ale Gespingte traumhafter, habbewuldter Qual, mit
leeren Handen sarrte ich ins Leere, wéhrend ferne, irgendwo an
einem Hugerand, das Echo der Exploson wie ein vielfaches
Gelachter widerhallte; vor mir, hinter mir und zu beiden Seiten
vernahm ich jenes seltsame, hell lachende, Echo, als sai ich in einem
Bergkessel gefangen, und es klang in meinen Ohren wie das blecherne
Scheppern jener vaterlandischen Lieder, die an den Mauern der
Kaserne herauf und herunter gekrochen waren. Mit einer fast
wesenlosen, neugierigen Spannung wartete ich darauf, dal? irgendwo
an meinem Korper sich ein Schmerz melden oder das Flief3en warmen
Blutes spurbar werden wirde; nichts, nichts von dem; aber plétzlich
spurte ich, dal3 meine Fiflde halb Uber einem Hohlraum standen, dal3
meine Ful3spitzen bis zur Halfte des Ful¥es im Leeren schwankten, und
daich mit der niichternen Neugierde eines Erwachenden niederblickte,
sah ich, schwérzer als die Schwérze ringsum, einen grof3en Trichter zu
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meinen Fil%en ...

Ich ging mutig nach vorne in den Trichter hinein, aber ich fiel nicht
und sank nicht; weiter, weiter ging ich, immer wieder auf wunderbar
sanftem Boden unter dem vollendeten Dunkel des Gewdlbes. Lange
Uberlegte ich so im Weiterschreiten, ob ich nun dem Fourier
einundzwanzig, sebzehn oder vierzehn melden sollte ... bis der
grof3e, gelbe, glanzende Stern vor mir aufstieg und sich am Gewdlbe
des Himmels festpflanzte; und leise strahlend fanden sich auch
paarweise die anderen Sterne ein, die sich nun zu einem Dreieck
zusammenschlossen. Da wuf¥e ich, dald ich an eénem anderen Ziee
war und wahrheitsgemdl? vier und einen halben wirde melden
mussen, und als ich l&chelnd vor mich hinsagte: viereinhalb, sprach
eine grof3e und liebevolle Stimme: Funf!
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Wiedersehen in der Allee

Manchmal, wenn es wirklich still wurde, wenn das heisere Knurren
der Maschinengewehre erloschen war und jene graldich sproden
Gerdusche schwiegen, die den Abschul der Granatwerfer anzeigten,
wenn Uber den Linien etwas fir uns Unnennbares schwebte, was
unsere Véter vieleicht Frieden genannt hétten, in jenen Stunden
unterbrachen wir das Lauseknacken oder unseren schwachen Schlaf,
und Leutnant Hecker fingerte mit seinen langen Handen am Verschlul3
jener Munitionskiste, die in die Wand unseres Erdloches eingelassen
war und die wir unseren Barschrank nannten; er zog an dem
Lederstiickchen, so dald der Nagd der Schnalle aus seinem Loch
flutschte und sich unseren Blicken die Herrlichkeit unseres Besitzes
bot: links standen des Leutnants und rechts meine Flaschen, und in der
Mitte war ein gemeinsamer, besonders kostlicher Besitz, der jenen
Stunden vorbehalten war, wo es wirklich still wurde ...

Zwischen den dunkelweil3en Pullen mit Kartoffelschnaps standen
zwel Flaschen echten franzdsischen Kognaks, des préchtigsten, den
wir je tranken. Auf eine wahrhaft geheimnisvolle Weise, durch
vieltausendfache Mdglichkeiten der Unterschlagung, hindurch durch
den Dschungel der Korruption, kam in gewissen Abstanden wirklicher
Hennessy in unsere Lécher vorne, wo wir gegen Dreck, Lause und
Hoffnungdosigkeit zu kampfen hatten. Wir pflegten den jungen
Burschen, die sich vor Schnaps dler Art schittelten und mit dem
Heilthunger bleicher Kinder nach Sufdigkeiten verlangten, ihren Antell
an diesem kostlichen gelben Getrank in Schokolade und Bonbons zu
verguten, und wohl selten wurde ein Tauschhandel geschlossen, der
beide Partner mehr begllickte.

»Komm, pflegte Hecker zu sagen, nachdem er mdglichst eine
saubere Kragenbinde eingekndpft hatte und sich wohlig Uber sein
rasertes Kinn gefahren war. Ich richtete mich langsam aus dem
disteren Hintergrund unseres Loches auf, streifte mit matten
Handbewegungen die Strohflusen von meiner Uniform und
beschrankte mich auf die einzige Zeremonie, zu der ich noch Kraft
fand: ich kédmmte mich und wusch mir in Heckers Rasierwasser —
einem Kaffeerest in einer Blechbiichse — meine Hande lange und mit
einer fast perversen Innigkeit. Hecker wartete geduldig, bis ich auch
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meine N&gel gesaubert hatte, baute unterdes einen Munitionskasten
as eine Art Tisch zwischen uns auf und rieb mit einem Taschentuch
unsere beiden Schnapsglaser sauber: dickwandig stabile Dinger, die
wir ebenso wohl zu behiten pflegten wie unseren Tabak. Wenn er
dann die grofRe Schachtel Zigaretten aus den Hintergriinden seiner
Tasche hervorgesucht hatte, war auch ich mit meinen Vorbereitungen
fertig.

Meist war es nachmittags, und wir hatten die Decke vor unserem
Loch beisaite geschoben, und manchma wérmte eine bescheidene
Sonne unsere FUlke ...

Wir blickten uns an, stief3en die Glaser gegeneinander, tranken und
rauchten. In unserem Schweigen war etwas herrlich Felerliches. Das
einzig feindliche Gerdusch war der Einschlag eines
Scharfschiitzengeschosses, das mit minutiéser Pinktlichkeit in
gewissen Abstédnden genau vor den Balken schlug, der die Béschung
am Eingang unseres Bunkers stiitzte. Mit einem kleinen und fast
liebevollen »Flapp« raschelte das Geschol3 in die spréde Erde. Es
erinnerte mich oft an das bescheidene und fast lautlose Huschen einer
Feldmaus, die an einem stillen Nachmittag Uber den Weg lauft. Dieses
Gerdusch hatte etwas Beruhigendes, denn es vergewisserte uns, dal3
die kostliche Stunde, die nun anbrach, nicht Traum war, nichts
Unwirkliches, sondern ein Stlick unseres wahrhaften L ebens.

Nach dem vierten oder flnften Glase erst fingen wir zu sprechen an.
Unter dem miden Gerdll unseres Herzens wurde von diesem
wunderbaren Getrénk etwas seltsam Kostbares geweckt, das unsere
Véter vielleicht Sehnsucht genannt hétten.

Uber den Krieg, unsere Gegenwart, hatten wir kein Wort mehr zu
verlieren. Zu oft und zu innig hatten wir seine zéhnefletschende Fratze
gesehen, und sein grauenhafter Atem, wenn die Verwundeten in
dunklen Né&chten in zwei verschiedenen Sprachen zwischen den
Linien klagten, hatte uns zu oft das Herz erzittern gemacht. Wir
halden ihn zu sehr, ds dad wir noch glauben mochten an die
Seifenblasen der Phrasen, die das Gesindel hilben und driiben
aufsteigen lief3, um ihm den Wert einer »Sendung« zu geben.

Auch die Zukunft konnte nicht Gegenstand dieser Gespréache sain.
Sie war ein schwarzer Tunnd voll spitzer Ecken, an denen wir uns
stofRen wiirden, und wir hatten Furcht vor ihr, denn das grauenhafte
Dasein, Soldat zu sein und winschen zu missen, dal3 der Krieg
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verlorengeht, hatte unser Herz ausgehohlt.

Wir sprachen von der Vergangenheit; von jener kimmerlichen
Andeutung dessen, was unsere Véter vielleicht Leben genannt hétten.
Jener alzu kleinen einzigen Spanne menschlicher Erinnerungen, die
gleichsam eingeklemmt gewesen war zwischen dem verfaulenden
Kadaver der Republik und jenem aufgebldhten Ungeheuer Staat,
dessen Sold wir einstecken muf3ten.

»Denk dir ein kleines Caféx, sagte Hecker, »vielleicht gar unter
Baumen, im Herbst. Der Geruch von Feuchtigkeit und Faulnis ist in
der Luft, und du Ubersetzt ein Gedicht von Verlaine, du hast ganz
leichte Schuhe an den Fulen, und spéter, wenn der Dammer in dichten
Wolken niedersinkt, gehst du schlurffend nach Hause, schlurfend,
verstehst du; du 183 deine Fuflze durch das nasse Laub schleifen und
siehst den Mé&dchen ins Gesicht, die dir entgegenkommen ...« Er goi3
die Glaser vall, mit ruhigen Hénden wie ein liebevoller Arzt, der ein
Kind operiert, stief? mit mir an, und wir tranken ... »Vidleicht [achelt
dich eine an, und du l&chelst zurlick, und ihr geht beide weiter, chne
euch umzuwenden. Dieses kleine L&cheln, das ihr getauscht habt, wird
nie sterben, niemals, sage ich dir ... es wird vieleicht euer
Erkennungszeichen sein, wenn ihr euch in einem anderen Leben
wiederseht ... ein l&cherliches kleines Lécheln ...«

Es kam etwas wunderbar Junges in seine Augen, er blickte mich
lachend an, und auch ich lachelte, ich ergriff die Flasche und gol3 ein.
Dann tranken wir drei oder vier hintereinander, und kein Tabak
schmeckte kostlicher as jener, der sich mischte mit dem kostbaren
Aromades Kognaks ...

Zwischendurch mahnte uns das Scharfschiitzengeschol3, dal3 die
Zeit unbarmherzig vertropfte; und hinter unserer Freude und dem
Genuf3 der Stunde drohte wieder die Unerbittlichkeit unseres Lebens,
die durch ene pl6tzlich einschlagende Granate, durch den Alarmruf
eines Postens, Angriffs- oder Riickzugshefehl uns zerreif3en wirde.
Wir begannen hastiger zu trinken, wildere Worte zu wechseln, und in
die sanfte Freude unserer Augen mischte sich Lust und Hal3;, und
wenn sich unweigerlich der Boden der Flasche zeigte, wurde Hecker
unsagbar traurig, seine Augen wandten sich wie verschwimmende
Scheiben mir zu, und er begann leise und fast irr zu flastern: »Das
Maé&dchen, weil¥ du, wohnte am Ende einer Allee, und ds ich zuletzt
in Urlaub war ...«



Das war fur mich das Zeichen, dal? ich Schiul® zu machen hatte.
»Leutnant«, sagte ich kalt und scharf, »sal till, horst du< So hatte er
selbst mir gesagt: »Wenn ich anfange, von einem Médchen zu
sprechen, das am Ende einer Allee wohnte, dann muld du mir sagen,
dal3 ich die Schnauze haten soll, verstehst du mich, du muf¥, du
mufdt!«

Und ich folgte diesem Befehl, wenn es mir auch schwerfid, ihn
auszufiihren, denn Hecker erlosch gleichsam, wenn ich mahnte; seine
Augen wurden hart und niichtern, und um seinen Mund kam die dte
Falte der Bitterkeit ...

An jenem Tage aber, von dem ich erzéhlen will, war alles anders as
sonst. Wir hatten Waésche bekommen, ganz neue Waésche, neuen
Kognak; ich hatte mich rasiert und mir anschliefRend sogar die Fule
gewaschen in der Blechblichse; ja, eine Art Bad hatte ich genommen,
denn sogar neue Strimpfe hatte man uns geschickt, Strimpfe, an
denen die weil3en Ringe wirklich noch welR waren ...

Hecker lag zurlickgelehnt auf unserer Liegestatt, rauchte und sah
mir zu, wie ich mich wusch. Es war ganz still drauf3en, aber diese
Stille war bosartig und Idhmend, es war eine drohende Stille, und ich
sah es an Heckers Handen, wenn er eine neue Zigarette an der aten
entziindete, dal3 er erregt war und Angst hatte, denn wir hatten Angst,
alle, die noch menschlich waren, hatten Angst ...

Plotzlich horten wir das leise Huschen, mit dem das Geschol3 des
Scharfschiitzen in die Boschung zu schlagen pflegte, und dieses sanfte
Gerdusch nahm der Stille alles Bedngstigende, und wie in einem
Atemzug lachten wir beide auf; Hecker sprang hoch, stapfte ein wenig
mit den Fulen und rief laut und kindlich: »Hurra, hurra, jetzt wird
gesoffen, gesoffen auf das Wohl des Kameraden, der immer in
dieselbe Stelle schiefdt und immer verkehrt!«

Er 6ffnete den Verschlul?, klopfte mir auf die Schulter und wartete
geduldig, bis ich meine Stiefel wieder angezogen und mich zu
unserem Trunke bereitgesetzt hatte. Hecker breitete ein neues
Taschentuch Uber die Kiste und zog zwei prachtvolle lange,
hellbraune Zigarren aus seiner Brusttasche.

»Das ist was ganz Feinex, rief er lachend, »Kognak und eine gute
Zigare« Wir dtieffen an, tranken und rauchten in langsamen,
genuf3vollen Zugen.

»Erzahl mir wask, rief Hecker, »du mul® mal was erzahlen, los, er
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blickte mich ernst an. »Mensch, nie hast du was erzéhlt, immer hast
du mich quatschen lassen.«

»lch kann nicht viel sagen«, warf ich leise hin, und nun blickte ich
ihn an, gol3 ein und trank erst mit ihm, und es war wunderbar, wie das
kihle, uns so kostlich warmende Getrank dunkelgelb in uns
hineinflof3. »Weil¥ du, fing ich zaghaft an, »ich bin jinger as du und
ein wenig dter. Ich bin immer sitzengeblieben in der Schule, dann
muflde ich in ene Lehre, ich sollte Schreiner werden. Das war erst
bitter, aber spéter, so nach einem Jahr, gewann ich Freude an der
Arbeit. Es ist was Herrliches, so mit Holz zu arbeiten. Du machst dir
eine Zeichnung auf schones Papier, richtest dein Holz zurecht,
saubere, feingemaserte Bretter, die du liebevoll hobelst, wahrend dir
der Geruch von Holz in die Nase steigt. Ich glaube, ich wére ein ganz
guter Schreiner geworden, aber as ich neunzehn wurde, mufdte ich
zum Kommif3, und ich habe den ersten Schrecken, nachdem ich
durchs Kasernentor gegangen war, nie Uberwunden, in sechs Jahren
nicht, deshalb sprech ich nicht vid ... be euch ist das etwas
anderes ...« Ich erdtete, denn noch nie im Leben hatte ich so vie
gesprochen ...

Hecker sah mich nachdenklich an. »So«, sagte er, »ich glaub, dasist
schon, Schreiner.«

»Aber hast du nie eéin Mé&dchen gehabt« fing er plétzlich lauter an,
und ich splrte schon, dal3 ich bald wieder Schlul? machen mufie.
»Nie? Nie? Hast du nie deinen Kopf auf eine sanfte Schulter gelegt
und gerochen, ihr Haar gerochen ... nie?« Diesma schenkte er wieder
ein, und die Flasche war leer mit diesen beiden letzten Schndpsen.
Hecker blickte mit einer schaurigen Trauer um sich. »Keine Wand
hier, an der man die Pulle kaputtschlagen konnte, was?«< — »Halt«, rief
er plétzlich und lachte wild auf, »der Kamerad soll auch was haben, er
soll sie kaputtschieflen.«

Er trat einen Schritt vor und stellte die Flasche an jene Stelle, wo die
Geschosse des Scharfschiitzen einzuschlagen pflegten, und ehe ich es
verhindern konnte, hatte er die néchste Flasche aus unserem Schrank
genommen, sie gedffnet und eingeschenkt. Wir stiefien an, und im
gleichen Augenblick ertonte draufRen auf der Bdschung ein sanftes
»Pong, wir blickten erschreckt hoch und sahen, dal3 die Flasche einen
Augenblick nachher noch fest stand, fast starr, dann aber glitt ihr
oberer Tell herab, wéhrend die untere Halfte stehenblieb. Die grof3e
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Scherbe rollte in den Graben, fast bis vor unsere Fiufde, und ich weild
nur noch, dal3 ich Angst hatte, Angst von diesem Augenblick an, in
dem die Flasche zerbrochen war ...

Zugleich ergriff mich ene tiefe Gleichgultigkeit, wahrend ich so
schnell, wie Hecker eingol3, half, die zweite Flasche zu leeren. Ja,
Angst und Gleichglltigkeit zugleich. Auch Hecker hatte Angst, ich
sah es; wir blickten gequélt aneinander vorbel, und an jenem Tage
brachte ich nicht die Kraft auf, ihn zu unterbrechen, als er wieder von
dem M&dchen anfing ...

»Weildt duk, sagte er hastig, an mir vorbeiblickend, »sie wohnte am
Ende ener Allee, und as ich zuletzt in Urlaub war, da war Herbst,
richtiger Herbst, ein spéater Nachmittag, und ich kann dir gar nicht
beschreiben, wie schon die Allee war--«, ein wildes, kostliches und
doch irgendwie irres Glick tauchte in seinen Augen auf, und um
dieses Gluckes willen war ich froh, ihn nicht unterbrochen zu haben;
er rang im Waeitersprechen die Hande, wie jemand, der etwas formen
will und weil3 nicht wie, und ich splrte, dal3 er nach den richtigen
Ausdricken suchte, um mir die Allee zu beschreiben. Ich schenkte
en, wir tranken schnell aus, und ich schenkte wieder ein, und wir
kippten die Glaser hinunter ...

»Die Alleex, sagte er heiser, fast ssammelnd, »die Allee war ganz
golden, das ist kein Quatsch, du, se war einfach golden, schwarze
Baume mit Gold, und graublaue Schimmer darin —, ich war irrsinnig
glucklich, wahrend ich langsam in ihr hinabschritt bis zu jenem Haus,
ich fuhlte mich eingesponnen von dieser kostbaren Schonheit, und ich
saugte die rauschhafte Verganglichkeit unseres menschlichen Glickes
in mich hinein. Verstehst du? Diese zauberhafte Gewilheit ergriff
mich namenlos ... und ... und ...«

Hecker schwieg eine Welle, wahrend er wieder nach Worten zu
suchen schien, ich gof3 die Glaser wieder voll, stie3 mit ihm an, und
wir tranken: in diesem Augenblick zerschellte auch der untere Teil der
Flasche auf der Bdschung, und mit einer aufreizenden Langsamkeit
purzelten die Scherben eine nach der anderen in den Graben.

Ich erschrak, as Hecker plétzlich aufstand, sich biickte und die
Decke ganz beisaite schob; ich hielt ihn am Rockdrme zuriick, und
nun wufde ich, warum ich die ganze Zeit Uber Angst gehabt hatte.
»Lald mich«, schrie er, »lald mich ... ich geh, ich geh in die Allee ...«
Drauf3en stand ich neben ihm, die Flasche in meiner Hand. »Ich geh,
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flisterte Hecker, »ich geh ganz hinein bis ans Ende, wo das Haus
steht! Es ist ein braunes Eisengitter davor und sie wohnt oben und
...«lch buckte mich erschreckt, denn ein Geschol pfiff an mir vorbel
in die Boschung, genau an die Stelle, wo die Flasche gestanden hatte.

Hecker flusterte ssammelnd sinnlose Worte, ein inniges, jetzt ganz
sanftes Gluck war auf seinen Zigen, und vidleicht ware noch Zeit
gewesen, ihn zurlckzurufen, so wie er mir befohlen hatte. In seinen
sinnlosen Worten erkannte ich nur immer die einen: »ich geh — ich
geh einfach dorthin, wo mein Madchen wohnt ...«

Ich kam mir sehr feige vor, wie ich unten auf dem Boden hockte,
die Flasche mit dem Kognak in der Hand, und ich flhite es wie eine
Schuld, dal? ich niichtern war, grausam ntichtern, wahrend auf Heckers
Gesicht eine unbeschreiblich siiffe und innige Trunkenheit lag; er
blickte starr gegen die feindlichen Linien zwischen schwarzen
Sonnenblumenstengeln und zerschossenen Gehdften, ich beobachtete
ihn scharf; er rauchte eine Zigarette. »Leutnant«, rief ich leise, »trink,
komm, trink«, und ich hielt ihm die Flasche entgegen, und als ich
mich aufrichten wollte, splrte ich, daf? auch ich betrunken war, und zu
tief innerst verfluchte ich mich, dad ich ihn nicht frih genug
zuriickgerufen hatte, denn jetzt schien es zu spét zu sein; er hatte
meinen Ruf nicht gehdrt, und eben, as ich den Mund 6ffnen wollte,
noch einmal zu rufen, um ihn wenigstens mit der Flasche aus der
Gefahr oben zurlickzuholen, horte ich ein ganz helles und feines
»Fing« von einem Explosivgeschol3. Hecker wandte sich mit einer
erschreckenden Pl6tzlichkeit um, l&chelte mich kurz und sdlig an,
dann legte er seine Zigarette auf die Boschung und sank in sich
zusammen, ganz langsam fiel er hintentiber — es griff mir eiskalt ans
Herz, die Flasche entglitt meinen Handen, und ich blickte erschreckt
auf den Kognak, der ihr mit leisem Glucksen entflof3 und eine kleine
Pfltze bildete. Wieder war es sehr till, und die Stille war drohend ...

Endlich wagte ich aufzublicken in Heckers Gesicht: seine Wangen
waren eingefallen, die Augen schwarz und starr, und doch war auf
seinem Gesicht noch ein Schimmer jenes Lachelns, das auf ihm
gebliht hatte, wahrend er irre Worte flUsterte. Ich wuldte, dal? er tot
war. Aber dann schrie ich plétzlich, schrie wie ein Wahnsinniger,
beugte mich, ale Vorsicht vergessend, tUber die Boschung und schrie
zum néchsten Loch: »Hein! Hilf! Hein, Hecker ist tot!« und ohne eine
Antwort abzuwarten, sank ich schluchzend zu Boden, von enem
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gradlichen Grauen gepackt, denn Heckers Kopf hatte sich ein wenig
gehoben, kaum merklich, aber sichtbar, und es quoll Blut heraus und
eine furchterliche gelblichweil3e Masse, von der ich glauben mufite,
dald es sein Gehirn war; es flof3 und flof, und ich dachte mit starrem
Schrecken nur: woher kommt diese unendliche Masse Blut, aus
seinem Kopf dlein? Der ganze Boden unseres Loches bedeckte sich
mit Blut, die lehmige Erde sog schlecht, und das Blut erreichte den
Fleck, wo ich neben der leeren Flasche kniete.

Ich war ganz dlein auf der Welt mit Heckers Blut, denn Hein
antwortete nicht, und das sanfte Schlurfen des
Scharfschiitzengeschosses war nicht mehr zu héren ...

Plotzlich aber barst die Stille mit einem Knall, ich zappelte
erschreckt hoch und erhielt im gleichen Augenblick einen Schlag
gegen den Ricken, der seltsamerweise gar nicht schmerzte; ich sank
nach vorne mit dem Kopf auf Heckers Brust, und wahrend der Larm
rings um mich her erwachte, das wilde Bellen des Maschinengewehrs
aus Heins Loch und die grauenhaften Einschlage jener Werfer, die wir
Orgeln nannten, wurde ich ganz ruhig: denn mit Heckers dunklem
Blut, das immer noch auf der Sohle des Loches stand, mischte sich en
helles, ein wunderbares helles Blut, von dem ich wulde, dal? es warm
und mein eigenes war; und ich sank immer, immer tiefer, bisich mich
glucklich léchelnd am Eingang jener Allee fand, die Hecker nicht
hatte beschreiben konnen, denn die Baume waren kahl, Einsamkeit
und Ode nisteten zwischen fahlen Schatten, und die Hoffnung starb in
meinem Herzen, wéhrend ich ferne, unsagbar weit, Heckers winkende
Silhouette gegen ein sanftes goldenes Licht sah ...
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In der Finsternis

»Mach jetzt die Kerze an«, sagte eine Stimme.
Man horte nichts, nur dieses seltsame, so furchtbar sinnlose
Rascheln, wenn jemand nicht schlafen kann.

»Du sollst die Kerze anmachen, sagte dieselbe Stimme schéarfer.

Endlich konnte man den Gerauschen entnehmen, dald ein Mensch
sich bewegte, die Decke beiseite schlug und sich aufrichtete; man
horte das daran, dal3 der Atem nun von oben kam. Auch das Stroh
raschelte.

»Na?« sagte die Stimme.

»Der Leutnant hat gesagt, wir sollen die Kerze erst auf Befehl
anmachen, in der Not ...«, sagte eine jingere, sehr zaghafte Stimme.

»Du sollst die Kerze anmachen, du verdammter Rotzjunge, schrie
jetzt die dtere Stimme.

Auch er richtete sich jetzt auf, und ihre Kopfe lagen im Dunkeln
nebeneinander, und ihre Atemstolie verliefen paralel.

Der, der zuerst gesprochen hatte, verfolgte gereizt die Bewegungen
des anderen, der die Kerze irgendwo im Gepack versteckt hatte. Seine
AtemstofRe wurden ruhiger, ads er endlich das Gerdusch der
Zundholzschachtel vernahm.

Dann zischte das Zundholz auf, und es wurde Licht: en
kummerliches gelbes Licht.

Sie blickten sich an. Immer, wenn es wieder hell wurde, blickten sie
sich zuerst an. Dabei kannten sie sich gut, viel zu gut. Sie haldten sich
fast, so gut kannten sie sich; sie kannten ihren Geruch, fast den
Geruch jeder Pore, und doch blickten sie sich an, der Altere und der
Jingere. Der Jingere war bla3 und schma und hatte en
Niemandsgesicht, und der Altere war blal? und schmal und unrasiert
und hatte ein Niemandsgesicht.

»Na, sagte der Altere, jetzt ruhiger, »wann wirst du endlich lernen,
dal3 man nicht ales tut, was die Leutnants sagen ...«

»Er wird ...«, wollte der Jingere anfangen.

»Er wird gar nichts«, sagte der Altere wieder scharf und ziindete
eine Zigarette an dem Licht an, »er wird die Schnauze haten, und
wenn er se nicht hdt, und ich bin gerade nicht da, dann sag ihm, er
soll warten, bis ich kdm, ich hétte das Licht angemacht, verstehst du.
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Ob du verstehst 2«

»Jawohl .«

»Lald dieses Scheiljawohl, sag ruhig ja zu mir. Und mach das
Koppe ab«, er schrie jetzt wieder, »zieh dieses verdammte
ScheilRkoppel aus, wenn du schléfst.«

Der Jungere blickte ihn éngstlich an und zog das Koppel aus und
legte es neben sich ins Stroh.

»Roll den Mantd zusammen und leg ihn als Kopfkissen hin. So.
Ja ... und nun schiaf, ich wecke dich, wenn du sterben mufl ...«

Der Jingere rollte sich auf die Seite und versuchte zu schlafen. Man
sah nur den braunen verfilzten Wirbel junger Haare, einen sehr
dunnen Hals und die leeren Schultern des Uniformrockes. Die Kerze
flackerte ein wenig und lief3 ihr spérliches Licht schaukeln in dem
dunklen Erdloch, als sai sie ein grof3er gelber Schmetterling, der nicht
wel (3, wo er sich niederlassen soll.

Der Altere sa3 noch immer halb hockend und stie den Rauch der
Zigarette heftig vor sich gegen die Erde. Die Erde war dunkelbraun,
an manchen Stellen sah man die weil3en Schnittflachen, wo der Spaten
eine Wurzel durchschlagen oder etwas hoher eine Zwiebe
durchschnitten hatte. Die Decke bestand aus ein paar Brettern, Uber
die die Zdtbahn geworfen war, und in den Zwischenraumen der
Bretter hing die Zeltbahn etwas runter, weil die Erde, die dartiber lag,
schwer war, schwer und nal3. Drauf3en regnete es. Es rauschte. Ein
sanftes, unsagbar stetiges Rauschen, und der Altere, der immer starr
gegen die Erde blickte, sah jetzt einen kleinen, sehr dinnen
Wasserstrahl, der unter der Decke her in das Loch flof3. Das kleine
Wasser staute sich ein bifichen vor irgendwel chen Erdbrocken, aber es
flol3 stetig nach, und dann schwemmte es an den Erdbrocken vorbei
bis zum néchsten Hindernis, und das waren die Fil3e des Mannes, und
das immer mehr nachflief3ende Wasser umschwemmte die File des
Mannes, so da3 seine schwarzen Stiefel wie eine regeméldige
Habinsel in dem Wasser lagen. Der Mann spuckte den
Zigarettenstumme! in die Pfltze und ziindete an der Kerze eine neue
an. Dabel nahm er die Kerze oben vom Rand des Loches und stellte
sie neben sich auf einen Maschinengewehrkasten. Die Hélfte, in der
der Jingere lag, lag jetzt fast im Dunkeln. Das schwankende Licht
erreichte diese Hafte nur noch in kurzen, aber heftigen Zuckungen,
die immer mehr nachlief3en.
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»Schlaf jetzt, verdammt«, sagte der Altere, »horst du, du sollst
schlafen.«

»Jawohl ... jak, sagte die schwache Stimme, aber man horte, dal3 sie
wacher war as eben, als es dunkel gewesen war.

»Augenblick«, sagte der Altere wieder milder. »Noch eine oder
zwel Zigaretten, dann mach ich aus, und wir versaufen wenigstens im
Dunkeln.«

Er rauchte weiter und wandte manchmal seinen Kopf nach links, wo
der Junge lag, aber er spuckte auch den zweiten Stummel in die groler
werdende Pfiitze, ziindete die dritte an und immer noch horte er am
Atem da neben sich, dal? das Kind nicht schlafen konnte.

Dann nahm er den Spaten, hieb in die weiche Erde und richtete
hinter der Decke, die den Ausgang bildete, einen kleinen Wall aus
Erde auf. Hinter diesem Wall richtete er eine zweite Schicht aus Erde
auf. Die Pfltze zu seinen Fllen deckte er mit einem Spaten voll Erde
zu. Drauf3en war nichts zu hdren als das milde Rauschen des Regens;
ganz langsam schien sich die Erde, die oben auf der Zetbahn lag,
auch vollzusaugen, denn es tropfte jetzt auch leise von oben.

»ScheilRe«, murmelte der Altere. »Schléfst du jetzt2< — »Nein.«

Der Altere spuckte den dritten Stummel hinter den Wall aus Erde
und blies die Kerze aus. Gleichzeitig zog er seine Decke wieder hoch,
trat sich unten mit den FiRen zurecht und legte sich aufseufzend
zuriick. Es war ganz still und ganz dunkel, und wieder nur dieses
sinnlose Rascheln, wenn einer nicht schlafen kann, und das Rauschen
des Regens, sehr milde.

»Willi it verwundet«, sagte plétzlich die Stimme des Jingeren,
nachdem ein paar Minuten Stille gewesen war. Die Stimme war so
wach wie nie, fast frisch.

»Wieso, fragte der Altere zurtick.

»Ja, verwundet«, sagte die jungere Stimme, fast triumphierend, sie
war froh, dald sie eine wichtige Neuigkeit wuldte, von der die dtere
Stimme offenbar nichts wufte. »Beim Scheil3en verwundet.«

»Du bist verriickt«, sagte der Altere, dann seufzte er wieder und
fuhr fort: »Das nenn ich Schwein, das nenn ich ein verdammtes
Glick, gestern vom Urlaub gekommen und heute beim Scheif3en
verwundet. Schwer < — »Nein«, sagte der Jingere lachend, »das heif3:
auch nicht leicht. Schulbruch, aber Arm.«

»Schuruch am Arm! Vom Urlaub gekommen und beim Scheil3en
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verwundet, Schulfbruch am Arm! Solch ein Schwein ... wobel denn
eigentlich™

»Wie sie das Wasser geholt haben gestern abend, sagte die jingere
Stimme, sie sprach jetzt sehr eifrig. »Wie sie das Wasser geholt haben,
da sind sie hinten den Berg runter, mit den Kanistern, und der Willi
hat zu dem Feldwebd Schubert gesagt: >Ich muld scheil3en, Her
Feldwebel I« — >Nichts zu machens, hat der Feldwebel gesagt. Aber der
Willi hat einfach nicht mehr gekonnt, er ist einfach weg und die Hose
runter und bums! Granatwerfer. Und sie haben ihm die Hose richtig
hochziehen missen. Der linke Arm war verwundet, und mit dem
rechten hat er den linken gehaten und ist so abgehauen zum
Verbinden, die Hose runter. Die haben gelacht, alle haben gelacht,
auch der Feldwebel Schubert hat gelacht.« Er flgte das letztere fast
entschuldigend hinzu, als wolle er sein eigenes Lachen entschuldigen,
denn er lachte jetzt ...

Aber der Altere lachte nicht.

»Licht«, fluchte er laut, »los, gib die Holzer her, Licht!« Er lief3 das
Zindholz aufflammen und fluchte vor sich hin. »Ich will wenigstens
Licht, wenn ich schon nicht verwundet werde. Wenigstens Licht, se
sollen wenigstens fur Kerzen sorgen, wenn sie Krieg spielen wollen.
Licht! Licht!« Er schrie wieder und ziindete wieder eine Zigarette an.

Die jingere Stimme hatte sich aufgerichtet und kramte mit dem
Loffel in einer fettigen Biichse, die sie auf den Knien hielt. So hockten
sie ssumm nebeneinander in dem gelben Licht. Der Altere rauchte
heftig und der Jingere sah jetzt schon ziemlich fettig aus. sein ganzes
Kindergesicht war beschmiert, fast Uberdl an den Réndern der
verfilzten Haare klebten Brotkrimel. Dann fing der Jingere an, mit
einem Stiick Brot die Fettbiichse auszukratzen.

Pl6tzlich wurde es ganz till: der Regen hatte aufgehort. Sie hielten
beide inne und blickten sich an: der Altere mit der Zigarette in der
Hand und der Junge, der das Brot in den zitternden Fingern hielt. Es
war unheimlich ill, erst nach ein paar Atemziigen hoérten sie, dal3
irgendwo noch aus der Zeltbahn Regen tropfte.

»V erdammt, sagte der Altere, »ob der Posten noch dasteht? Nichts
Zu horen.« Der Jingere steckte das Brot in den Mund und warf die
Blechbiichse neben sich ins Stroh.

»lch well3 nicht«, sagte der Jingere, »sie wollen uns ja Bescheid
sagen, wenn wir abldsen sollen ...«
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Der Altere erhob sich schnell. Er blies das Licht aus, stiilpte den
Stahlhelm tber und schlug die Decke beisaite. Was durch die Offnung
hereinkam, war kein Licht. Nur kihle feuchte Finsternis, dann
schnippte der Altere die Zigarette aus und steckte den Kopf hinaus.

»Verdammt«, murmelte er drauf3en, »nichts zu sehen. Hel« rief er
halblaut. Dann kam sein dunkler Kopf wieder zurick, und er fragte:
»Wo ist denn das néchste Loch«

Der Jingere tastete sich hoch und stand nun neben dem anderen in
der Offnung.

»Sal mal dill«, sagte der Altere plétzlich scharf und leise. »Da
kriecht was rum.«

Sie blickten dahin, wo vorne war. In der stillen Finsternis war
wirklich das Gerdusch eines kriechenden Menschen zu héren, und
ganz plotzlich en so sdtsamer Knacks, da? se beide
zusammenzuckten; es war ein Gerausch, als héte jemand ene
lebendige Katze gegen die Wand geschleudert: das Gerausch
brechender Knochen.

»Verflucht«, murmelte der Altere, »da stimmt was nicht. Wo steht
der Posten?« — »Dak, sagte der Jingere, er tastete im Dunkeln nach
der Hand des anderen und hob sie hoch nach rechts. »Dak, sagte e,
»daist auch das Loch.«

»Wartex, sagte der Altere, »hol auf jeden Fall die Knarre.«

Wieder horten sie da vorne einen furchtbaren Knacks, dann Stille
und das Kriechen eines Menschen.

Der Altere tastete sich durch den Schlamm, manchmal
stehenbleibend und leise horchend, bis er endlich nach wenigen
Metern das sehr dunkle Gemurmel einer Stimme horte, dann sah er
sehr schwachen Lichtschimmer aus der Erde, ertastete den Eingang
und rief; »He, Kumpel .«

Die Stimme versstummte, das Licht wurde geldscht und eine Decke
beiseite geschoben, und der dunkle Schadel eines Menschen tauchte
aus der Erde auf.

»Was ist denn«

»Wo ist der Posten«

»Da—hier.«

»W02

»Hallo, he ... Neuer ... hel«

Es kam keine Antwort, das Kriechen war nicht mehr zu héren, es
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war Uberhaupt nichts mehr zu horen, nur Fingternis lag vorne, stille
Finsternis. »Verflucht, das ist komisch«, sagte die Stimme des
Mannes, der aus der Erde gekommen war. »Hdlo ... he ... er stand
doch gleich hier am Bunker, ein paar Schritte nur weg.. .« Dann zog er
sich hoch und stand nun neben dem, der ihn gerufen hatte. »Vorne
kroch jemand, sagte der, der gekommen war, »ganz bestimmt. Jetzt
ist das Schwein still.«

»Mal sehen, sagte der, der aus der Erde gekommen war. »Sollen
wir mal sehen«

»Hm, auf jeden Fall mufd ein Posten hierhin.«

»lhr seid dran.«

»Ja, aber ...«

»Sa Silll«

Wieder horte man vorne das Kriechen eines Menschen, es mochte
zwanzig Schritte entfernt sein.

»Verdammt«, sagte der, der aus der Erde gekommen war, »du hast
recht.«

»Vidleicht noch einer von gestern abend, der lebt und versucht
wegzukriechen.«

»Oder neue.«

»Aber der Posten, verflucht.«

»Gehen wir?«

»Ja.«

Die beiden lief3en sich plétzlich auf die Erde nieder und bewegten
sich, im Schlamm kriechend, vorwéarts. Von unten, von der
Wurmperspektive, sah dles anders aus. Jede winzige Bodenwelle
wurde zum Gebirge, hinter dem sehr weit weg etwas seltsam zu sehen
war: ene eiwas hdlere Fingernis, der Himmd. Se hidten die
Pistolen in der Hand und krochen weiter, Meter um Meter durch den
Schlamm.

»Verflucht«, sagte der, der aus der Erde gekommen war, leise, »ein
Iwan von gestern abend.«

Der andere stief? auch bald auf einen Toten, en stummes bleiernes
Bindel, und dann hielten sie plétzlich still, und ihr Atem stockte: da
war wieder dieses Knacken ganz nah, wie wenn jemand gewaltig
einem in die Fresse schliige. Dann hérten sie jemand keuchen.

»Hallo, rief der, der aus der Erde gekommen war, »wer ist da«

Auf ihren Anruf hin erlosch jedes Gerdusch, es war etwas wie eine
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Atemlosigkeit in der Luft, dann sagte eine Stimme, sehr zaghaft: »Ich
bin's ...« —»Verflucht, was hast du da zu suchen und uns verriickt zu
machen, du altes Arschloch, rief der, der aus der Erde gekommen
war. »lch such was, sagte die Stimme wieder da vorne.

Die beiden hatten sich erhoben und gingen nun auf die Stelle zu, wo
die Stimme von unten gekommen war.

»Ein Paar Schuhe such ich, sagte die Stimme, aber sie standen jetzt
bel ihm. Ihre Augen hatten sich wieder an die Dunkelheit gewohnt,
und sie sahen jetzt ringsum Leichen liegen, zehn oder ein Dutzend, sie
lagen da wie Baumstimpfe, schwarz und unbewegt, und an einem
dieser Baumstimpfe hockte der Posten und nestelte an den Ff3en
herum.

»Du hast auf deinem Posten zu stehen, sagte der, der aus der Erde
gekommen war.

Der andere, der den aus der Erde gerufen hatte, lief3 sich blitzschnell
niederfallen und beugte sich Uber das Gesicht des Toten.

Der, der am Boden gehockt hatte, hielt jetzt plétzlich die Hande
vors Gesicht und fing ganz leise und feige an zu wimmern wie en
Tier.

»Oh, sagte der, der den aus der Erde gerufen hatte, und dann flgte
er leise hinzu: »Du brauchst wohl auch Zahne, was, Goldzahne, wie?«

»Wie« fragte der, der aus der Erde gekommen war, und der unten
hockte wimmerte noch stérker.

»Oh, sagte der eine wieder und es schien, als liege das Gewicht der
Welt auf seiner Brust.

»Zahne« fragte der, der aus der Erde gekommen war, dann warf
auch er sich blitzschnell neben den, der am Boden hockte, und rif3 ihm
einen Stoffbeutel aus der Hand.

»Oh«, sprach auch er, und alles, was es an menschlichem Entsetzen
geben konnte, sprach aus diesem Laut.

Der, der den anderen aus der Erde gerufen hatte, wandte sich ab,
denn der, der aus der Erde gekommen war, hatte seine Pistole dem,
der unten hockte, an den Kopf gesetzt und driickte jetzt ab.

»Zahne«, murmelte er, as der Knall verklungen war. »Goldzdhne.«

Sie gingen sehr langsam zurlick und traten sehr vorsichtig auf,
solange sie in dem Bereich waren, wo die Toten lagen.

»lhr seid dran«, sagte der, der aus der Erde gekommen war, bevor er
wieder in der Erde verschwand.
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»Jak, sagte der eine nur, und auch er schlich sich langsam durch den
Schlamm zuriick, bevor er wieder in der Erde verschwand.

Er horte gleich, dal3 der Jingere noch immer nicht schlief; wieder
dieses sinnlose Rascheln, wenn jemand nicht schlafen kann.

»Mach Licht«, sagte er leise.

Die gelbe Flamme zuckte wieder auf und erhellte schwach das
kleine Loch.

_ »Was ist los«, fragte der Junge entsetzt, als er das Gesicht des
Alteren sah.

»Der Posten ist weg, du mufdt aufziehen.«

»Jak, sagte das Kind, »gib mir die Uhr bitte, damit ich die anderen
wecken kann.«

»Hier.«

Der Altere hockte sich auf sein Stroh und ziindete eine Zigarette an,
er blickte nachdenklich dem Jungen zu, der das Koppel umschnallte,
den Mantel Uberzog und sich eine Handgranate entschérfte und dann
mit midem Gesicht die Maschinenpistole auf Munition untersuchte.

»Ja«, sagte der Kleine dann, »auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehenw, sagte der Altere, und er blies die Kerze aus
und lag in vélligem Dunkel ganz aleinin der Erde ...
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Wir Besenbinder

Die Gutmutigkeit unseres Mathematiklehrers war ebenso grold wie
sein cholerischer Drang; er pflegte in die Klasse zu stiirzen — Hande in
den Taschen —, sainen Zigarettensummel in den Spucknapf links
neben dem Papierkorb zu rotzen, dann stiirmte er den Katheder und
rief meinen Namen im Zusammenhang mit irgendeiner Frage, auf die
ich nie Antwort wuldte, wie immer sie auch heif3en mochte ...

Nachdem ich hilflos zu Ende gestammelt hatte, trat er auf mich zu,
ganz langsam unter dem Gekicher der ganzen Klasse, und knuffte
meinen unzéhlige Mae gemarterten Schédd mit brutaler
Gutmitigkeit, wobei e mehrmas murmelte. »Besenbinder, du,
Besenbinder ...«

Es war gewissermal3en eine Zeremonie, vor der ich zitterte meine
ganze Schulzeit lang, um so mehr, da meine Kenntnisse in den
Wissenschaften mit den steigenden Anforderungen nicht nur nicht zu
wachsen, sondern abzunehmen schienen. Aber wenn er mich gehérig
geknufft hatte, lief3 er mir meine Ruhe, lief3 mich meinen ziellosen
Traumen, denn es war hoffnungsos, vollkommen hoffnungsos, mir
Mathematik beibringen zu wollen. Und ich schleppte meine Finf al
die Jahre hinter mir her wie ein Stréfling die schwere Kugel an seinen
Fulen.

Das Imponierende an ihm war, dal3 er nie ein Buch bei sich trug,
kein Heft und nicht einmal einen Zettel, sondern seine geheimen
Kinste aus den Armeln schiittelte und die ungeheuerlichsten
Zeichnungen mit einer fast seilténzerischen Sicherheit an die Tafel
warf. Nur seine Kreise gelangen ihm nie. Er war zu ungeduldig. Er
wickelte eine Schnur um ein ganzes Kreidestiick, wéhite den
imagindren Mittel punkt und raste dann so schwungvoll mit der Kreide
rund, dal? sie zerbrach und jammerlich kreischend, aber flink Uber die
Tafel hipfte — Strich — Punkt, Punkt — Strich ... und niemadls trafen
Anfangss und Ausgangspunkt zusammen, so dald3 ein gradich
klaffendes Gebilde entstand, wahrlich ein unerkanntes Symbol fir die
schmerzlich zerrissene  Schopfung. Und dieses Gerdusch der
kreischenden, knirschenden, oft auch knatternden Kreide war eine
weitere Qual fir mein ohnehin gemartertes Hirn, und ich pflegte aus
meinen Traumen zu erwachen, aufzublicken, und kaum hatte er mich
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dann erspéht, as er zu mir stiirzte, mich bei den Ohren nahm und mir
befahl, seine Kreise zu ziehen. Denn diese Kunst beherrschte ich nach
einem schlummernden, mir innewohnenden Gesetz fast fehlerlos. Wie
kostlich war es doch, eine halbe Sekunde mit der Kreide zu spilen. Es
war wie ein kleiner Rausch, die Umwelt versank, und eine tiefe
Freude erflillte mich, die ale Qual wettmachte ... aber auch aus dieser
siilzen Versunkenheit wurde ich geweckt durch sein nun anerkennend
brutales Reiffen an meinen Haaren, und unter dem Geldchter der
ganzen Klasse schlich ich wie ein geprugelter Hund auf meinen Platz
zurtick, nun unfdhig, mich wieder in das Reich der Traume zu
begeben, in endloser Qual auf das Klingelzeichen wartend ...

Langst schon waren wir grof3, langst waren meine Traume
schmerzlicher geworden, léangst schon muldte er »Sie« sagen, »Sie,
Besenbinder, Siek, und es gab martervolle lange Monate, in denen
keine Kreise zu ziehen waren, sondern ich nur vergeblich zu
versuchen verpflichtet war, das sprode Gebéalk algebraischer Briicken
Zu Uberklettern, und immer schieppte ich die FUnf hinter mir her,
immer noch wurde die langst gewohnte Zeremonie vollfihrt. Doch as
wir uns dann freiwillig melden mufden, um Offiziere zu werden,
wurde eine schnelle Prifung anberaumt, eine leichte Prifung und
doch eine Prafung, und mein vollig hilfloses Gesicht vor der
amtlichen Strenge des Schulrates mochte den Lehrer auf3ergewohnlich
milde gestimmt haben, denn er sagte mir so vid und so geschickt vor,
daid ich glatt bestand. Nachher aber, as die Lehrer uns zum Abschied
die Hande drickten, riet er mir, keinen Gebrauch von meinen
mathematischen Kenntnissen zu machen und mich keinesfalls einer
technischen Truppe anzuschlief3en. »Infanteriex, fllsterte er mir zu,
»gehen Sie zur Infanterie, dorthin gehtren ale — Besenbinder ...«,
und zum letzten Mae knuffte er andeutungsweise mit einer
versteckten Zartlichkeit meinen ohnehin trainierten Schade ...

Kaum zwel Monate spéter hockte ich auf dem Flugplatz von Odessa
in tiefem Schlamm Uber meinem Tornister und sah einem wirklichen
Besenbinder zu, dem ersten, denich jesah ...

Eswar friih Winter geworden, und der Himmel Uber der nahen Stadt
hing grau und trostlos zwischen den Horizonten. Distere hohe
Gebaude waren zwischen Vorstadtgarten und schwarzen Zéunen
sichtbar. Dort, wo das Schwarze Meer sein mufte, war der Himmel
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noch dunkler, von einem fast blaulichen Schwarz, und es schien fast,
als komme die Dammerung und der Abend von Osten. Irgendwo im
Hintergrund wurden die rollenden Ungeheuer vollgetankt an disteren
Schuppen, rollten langsam wieder zurick und liefen sich in
schauerlicher Gemditlichkeit volladen mit Menschen, grauen, miden
und verzweifelten Soldaten, in deren Augen kein anderes Gefihl mehr
ZU lesen war as das der Angst — denn lange schon war die Krim
eingeschlossen ...

Unser Zug mufde ener der letzten sein, ale schwiegen und
frostelten, trotz der langen Méantel. Manche al3en verzweifelt, andere
rauchten entgegen dem Verbot, indem sie ihre Pfeifen mit der
Handfldche bedeckten und den Rauch langsam und dinn
ausstief3en ...

Ich hatte Mufe genug, den Besenbinder zu beobachten, der dort an
enem Gartenzaun sald. Er trug ene jener abenteuerlichen
Russenmiitzen, und in seinem béartigen Gesicht war die kurze braune
Stummelpfeife ebenso dick und lang wie die Nase. Aber Ruhe und
Einfat waren in den still arbeitenden Handen, die nach den Bindeln
ginsterartigen Gestripps griffen, sie schnitten, mit Dréhten umbanden
und dann die fertigen Buschel in den Lochern des Besenhalters
befestigen ...

Ich hatte mich umgewandt und lag fast bauchlings auf meinem
Tornisgter, und ich sah nur die riesige Silhouette dieses stillen armen
Mannes, der ohne Hast und mit liebevollem Fleil3 seine Besen band.
Niemals in meinem Leben hab ich jemanden so beneidet wie diesen
Besenbinder, nicht den Primus, nicht die Mathematikleuchte
Schimski, nicht den ersten Ful3ballspieler der Schulmannschaft, nicht
einmal Hegenbach, dessen Bruder Ritterkreuztréager war; keinen von
allen hatte ich je so beneidet wie diesen Besenbinder, der an Rande
von Odessa sal3 und unbehelligt seine Pfeife rauchte.

Es war mein geheimer Wunsch, einen Blick des Mannes
einzufangen, denn es dinkte mich, es misse trostlich sein, mitten
hineinzublicken in dieses Gesicht, aber ich wurde plétzlich am Mantel
hochgerissen, angeschnauzt und in die brummende Maschine
gezwangt, und als wir gestartet waren und nun hochflogen Uber das
erregende Gewirr von Gérten und Stral3en und Kirchen, ware es
unmoglich gewesen, nach dem Besenbinder zu suchen.

Ich hatte mich erst auf meinen Tornister gehockt, war dann
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rickwarts gesunken und lauschte nun, betdubt von dem erdriickenden
Schweigen der Schicksasgenossen, den seltsam  drohenden
Gerduschen des fliegenden Schiffes, wahrend mein Kopf an der
metallenen Wand von den stetigen Erschiitterungen zu zittern begann.
In der Dunkelheit des engen Raumes war nur vorne, wo der
Flugzeugfihrer sal3, ein etwas helleres Dunkel, und dieser lichte
Schein beleuchtete gespendtisch die schweigsamen und dusteren
Gestaten, die links und rechts und rundherum auf ihren Tornistern
hockten.

Pl6tzlich aber raste ein seltsames Gerdusch den Himmel entlang, so
wirklich und bekannt, dal3 ich erschrak: es war, as fahre die Hand
eines grofen, riesengrofl3en Mathematiklehrers mit einem Felsenstiick
von Kreide weit ausholend Uber die unendliche Flache des dunklen
Himmels, und das Gerdusch war dem bekannten, vor zwei Monaten
noch gehdrten ganz gleich. Es war dieses hipfende Knattern wie von
zorniger Kreide.

Bogen um Bogen zeichnete die wilde Riesenhand an den Himme,
aber nun war es nicht mehr nur Weil3 und Dunkelgrau, sondern Rot
auf Blau und Violett auf Schwarz, und die zuckenden Linien
erloschen, ohne ihren Bogen zu vollenden, knatterten, kreischten auf
und erstarben.

Mich qudte nicht das &ngstliche und wilde Stéhnen der
Schicksalsgenossen, nicht das hilflose Schreien des Leutnants, der
Ruhe und Stillhalten gebot, auch nicht das qualvoll verzerrte Gesicht
des Flugzeugfiihrers. Mich quédlten nur diese ewig unvollendeten
Kreise, die aufflammten Uber dem Himmel, hastig und hal3vall
witend, und niemas, niemas zu ihrem Ausgangspunkt
zurtickkehrten, diese stimperisch gezogenen Kreisbogen, die niemals
sich rundeten zur vollendeten Schonheit des Kreises. Sie quélten mich
im Verein mit der knatternden, kreischenden, hipfenden Wut der
Riesenhand, von der ich firchtete, beim Schopf genommen und blutig
geknufft zu werden.

Und dann erschrak ich heftig: zum ersten Mae offenbarte sich mir
diese schleudernde Wut wirklich as Gerausch; nahe an meinem
Schaddl horte ich en sdtsames Zischen wie von ener zornig
niederfahrenden Hand, spirte einen feuchten heilRen Schmerz, sprang
auf mit einem Schrei und griff an den Himmel, wo eben wieder ein
giftiggelbes rasendes Zucken aufflammte; ich hielt diese heftig
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ausschlagende gelbe Schlange fest, lief3 sie mit der Rechten rundjagen
ihren zornigen Kreis, spirend, dal3 es mir gelingen musse, den Kreis
zu vollenden, denn einzig dieses war die mir innewohnende Fahigkeit,
zu der ich geboren war ... und ich hidt se fihrte se die
wildausschlagende, rasende, zuckende knatternde Schlange, hidt sie
fest mit heilfem Atem und schmerzlich zuckendem Mund, wahrend
das feuchte Weh an meinem Schédel zu wachsen schien, und als ich
Punkt zu Punkt gefihrt und den wunderbaren runden Bogen des
Kreises mit Stolz betrachtete, fullte sch der Raum zwischen den
Strichpunktlinien, und ein ungeheurer zischender Kurzschluf? exfiillte
den ganzen Kreis mit Licht und Feuer, bis der ganze Himmel brannte
und die Wet von der jéhen Wucht des stiirzenden Fugzeuges
entzwei geschnitten wurde. I1ch sah nichts mehr auf3er Licht und Feuer,
den verstimmelten Schwanz der Maschine, einen zerfressenen
Schwanz wie ein schwarzer Stummelbesen, auf dem eine Hexe zu
ihrem Sabbat reiten mochte ...
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Mein teures Bein

Sie haben mir jetzt eine Chance gegeben. Sie haben mir eine Karte
geschrieben, ich soll zum Amt kommen, und ich bin zum Amt
gegangen. Auf dem Amt waren sie sehr nett. Sie nahmen meine
Karteikarte und sagten: »Hm.« Ich sagte auch: »Hm.« »Welches
Bein?« fragte der Beamte.

»Rechts.«

»Ganz?«

»Ganz.«

»HmM«, machte er wieder. Dann durchsuchte er verschiedene Zettel.
Ich durfte mich setzen.

Endlich fand der Mann einen Zettel, der ihm der richtige zu sein
schien. Er sagte: »Ich denke, hier ist etwas fir Sie. Eine nette Sache.
Sie konnen dabel sitzen. Schuhputzer in einer Bedirfnisanstalt auf
dem Platz der Republik. Wie wére das?«

»lch kann nicht Schuhe putzen; ich bin immer schon aufgefallen
wegen schlechten Schuhputzens.«

»Das konnen Sie lernen«, sagte er. »Man kann dles lernen. Ein
Deutscher kann dles. Sie kdnnen, wenn Sie wollen, einen kostenlosen
Kursus mitmachen.«

»HmM«, machte ich.

»Also gut?«

»Neing, sagte ich, »ich will nicht. Ich will eine hohere Rente
haben.«

»Sie sind verrlickt«, erwiderte er sehr freundlich und milde.

»lch bin nicht verrickt, kein Mensch kann mir mein Bein ersetzen,
ich darf nicht einma mehr Zigaretten verkaufen, sie machen jetzt
schon Schwierigkeiten.«

Der Mann lehnte sich weit in seinen Stuhl zurlick und schopfte eine
Menge Atem. »Mein lieber Freund«, legte er los, »lhr Bein ist en
verflucht teures Bein. Ich sehe, dal3 Sie neunundzwanzig Jahre sind,
von Herzen gesund, tberhaupt vollkommen gesund, bis auf das Bein.
Sie werden siebzig Jahre alt. Rechnen Sie sich bitte aus, monatlich
sebzig Mark, zwdlfma im Jahr, dso enundvierzig ma zwdlf ma
siebzig. Rechnen Sie das bitte aus, ohne die Zinsen, und denken Sie
doch nicht, dai3 Ihr Bein das einzige Bein ist. Sie sind auch nicht der
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einzige, der wahrscheinlich lange leben wird. Und dann Rente
erhéhen! Entschuldigen Sie, aber Sie sind verriickt.«

»Mein Herr« sagte ich, lehnte mich nun gleichfalls zuriick und
schopfte eine Menge Atem, »ich denke, da3 Sie mein Bein stark
unterschétzen. Mein Bein ist viel teurer, esist ein sehr teures Bein. Ich
bin ndmlich nicht nur von Herzen, sondern leider auch im Kopf
vollkommen gesund. Passen Sie mal auf.«

»Meine Zeit ist sehr kurz.«

»Passen Se auf!« sagte ich. »Mein Bein hat ndmlich einer Menge
von Leuten das Leben gerettet, die heute eine nette Rente beziehen.

Die Sache war damals so: Ich lag ganz dlein irgendwo vorne und
sollte aufpassen, wann sie kdmen, damit die anderen zur richtigen Zeit
stiftengehen konnten. Die Stébe hinten waren am Packen und wollten
nicht zu frih, aber auch nicht zu spé siftengehen. Erst waren wir
zwel, aber den haben sie totgeschossen, der kostet nichts mehr. Er war
zwar verheratet, aber seine Frau ist gesund und kann arbeiten, Sie
brauchen keine Angst zu haben. Der war also furchtbar billig. Er war
erst vier Wochen Soldat und hat nichts gekostet als eine Postkarte und
en bikchen Kommifbrot. Das war einma ein braver Soldat, der hat
sich wenigstens richtig totschief3en lassen. Nun lag ich aber da dlein
und hatte Angst, und es war kalt, und ich wollte auch stiftengehen, ja,
ich wollte gerade stiftengehen, da ...«

»Mene Zeit ist sehr kurz«, sagte der Mann und fing an, nach
seinem Bleistift zu suchen.

»Nein, hdren Sie zuk, sagte ich, »jetzt wird es erst interessant.
Gerade as ich stiftengehen wollte, kam die Sache mit dem Bein. Und
well ich ja doch liegenbleiben mufde, dachte ich, jetzt kannst du's
auch durchgeben, und ich hab's durchgegeben, und sie hauten dle ab,
schon der Rethe nach, erst die Division, dann das Regiment, dann das
Bataillon, und so weiter, immer hibsch der Reihe nach. Eine dumme
Geschichte, sie vergal3en namlich, mich mitzunehmen, verstehen Sie!
Sie hatten's so eilig. Wirklich eine dumme Geschichte, denn hétte ich
das Bein nicht verloren, wéren sie dle tot, der General, der Oberst, der
Magjor, immer schén der Rethe nach, und Sie brauchten ihnen keine
Rente zu zahlen. Nun rechnen Sie mal aus, was mein Bein kostet. Der
Genera ist zweiundfiinfzig, der Oberst achtundvierzig und der Maor
funfzig, ale kerngesund, von Herzen und im Kopf, und sie werden bei
ihrer militérischen Lebensweise mindestens achtzig, wie Hindenburg.
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Bitte rechnen Sie jetzt aus. einhundertsechzig mal zwdlf ma dreifdig,
sagen wir ruhig durchschnittlich dreifdig, nicht wahr? Mein Bein ist
ein wahnsinnig teures Bein geworden, eines der teuersten Beine, die
ich mir denken kann, verstehen Sie«

»Sie sind doch verriickt«, sagte der Mann.

»Neing, erwiderte ich, »ich bin nicht verrtickt. Leider bin ich von
Herzen ebenso gesund wie im Kopf, und es ist schade, dal3 ich nicht
auch zwei Minuten, bevor das mit dem Bein kam, totgeschossen
wurde. Wir hétten viel Geld gespart.«

»Nehmen Sie die Stelle an fragte der Mann.

»Nein«, sagte ich und ging.
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Lohengrins Tod

Die Treppe hinauf trugen sie die Bahre etwas langsamer. Die beiden
Tréger waren argerlich, sie hatten vor einer Stunde schon ihren Dienst
angefangen und noch keine Zigarette Trinkgeld gemacht, und der eine
von ihnen war der Fahrer des Wagens, und Fahrer brauchen eigentlich
nicht zu tragen. Aber vom Krankenhaus hatten sie keinen zum Helfen
heruntergeschickt, und sie konnten den Jungen doch nicht im Wagen
liegen lassen; es war noch eine eilige Lungenentziindung abzuholen
und ein Selbstmorder, der in den letzten Minuten abgeschnitten
worden war. Sie waren argerlich, und plétzlich trugen sie die Bahre
wieder weniger langsam. Der Flur war nur schwach beleuchtet, und es
roch nattrlich nach Krankenhaus.

»Warum sie ihn nur abgeschnitten haben« murmelte der eine, und
e mente den Sdbstmorder, es war der hintere Trager, und der
vordere brummte zurilick: »Hast recht, wozu eigentlich?« Da er sich
dabel umgewandt hatte, stield er hart gegen die Tarflllung, und der,
der auf der Bahre lag, erwachte und stief3 schrille, schreckliche
Schreie aus; es waren die Schreie eines Kindes.

»Ruhig, ruhig«, sagte der Arzt, ein junger mit einem studentischen
Kragen, blondem Haar und einem nervosen Gesicht. Er sah zur Uhr:
es war acht Uhr, und er miféte eigentlich langst abgel6st sein. Schon
Uber eine Stunde wartete er vergebens auf Dr. Lohmeyer, aber
vidleicht hatten sie ihn verhaftet; jeder konnte heute jederzeit
verhaftet werden. Der junge Arzt ziickte automatisch sein Horrohr, er
hatte den Jungen auf der Bahre ununterbrochen angesehen, jetzt erst
fiel sein Blick auf die Tréger, die ungeduldig wartend an der Tur
standen; er fragte &rgerlich: »Was ist los, was wollen Sie noch«

»Die Bahrex, sagte der Fahrer, »kann man ihn nicht umbetten? Wir
missen schnell weg.«

»Ach, klar, hierl« Der Arzt deutete auf das Ledersofa In diesem
Augenblick kam die Nachtschwester, sie sah gleichgliltig, aber ernst
aus. Sie packte den Jungen oben an den Schultern, und einer der
Tréger, nicht der Fahrer, packte ihn einfach an den Beinen. Das Kind
schrie wieder wie irrsinnig, und der Arzt sagte hastig: »Still, ruhig,
ruhig, wird nicht so schlimm sein ...«

Die Tréger warteten immer noch. Dem gereizten Blick des Arztes
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antwortete wieder der eine. »Die Deckex, sagte er ruhig. Die Decke
gehtrte ihm gar nicht, eine Frau auf der Unfdlstelle hatte sie
hergegeben, weil man doch den Jungen mit diesen kaputten Beinen
nicht so ins Krankenhaus fahren konnte. Aber der Tréger meinte, das
Krankenhaus wirde sie behalten, und das Krankenhaus hatte genug
Decken, und die Decke wirde der Frau doch nicht wiedergegeben,
und dem Jungen gehdrte sie ebensowenig wie dem Krankenhaus, und
das hatte genug. Seine Frau wirde die Decke schon sauber kriegen,
und fir Decken gaben sie heute eine Menge.

Das Kind schrie immer noch! Sie hatten die Decke von den Beinen
gewickedt und schnell dem Fahrer gegeben. Der Arzt und die
Schwester blickten sich an. Das Kind sah gréldlich aus. Der ganze
Unterkorper schwamm in Blut, die kurze Leinenhose war vollig
zerfetzt, die Fetzen hatten sich mit dem Blut zu einer schauerlichen
Masse vermengt. Die FilRe waren blof3, und das Kind schrie besténdig,
schrie mit einer furchtbaren Ausdauer und Regelméldigkeit.

»Schndl«, flisterte der Arzt, »Schwester, Spritze, schnell, schnelll«
Die Schwester hantierte sehr geschickt und flink, aber der Arzt
flusterte immer wieder: »Schndll, schnell'« Sein Mund klaffte haltlos
in dem nervosen Gesicht. Das Kind schrie unabléssig, aber die
Schwester konnte einfach die Spritze nicht schneller fertigmachen.

Der Arzt fuhite den Puls des Jungen, sein bleiches Gesicht zuckte
vor Erschopfung. »Still«, flisterte er einige Male wie irr, »sel doch
stilll« Aber das Kind schrie, als s& es nur geboren, um zu schreien.
Dann kam die Schwester endlich mit der Spritze, und der Arzt machte
sehr flink und geschickt die Injektion.

Als er die Naddl seufzend aus der zéhen, fast ledernen Haut zog,
Offnete sich die Tdr, und eine Nonne trat schnell und erregt ins
Zimmer, aber ds sie den Verungliickten sah und den Arzt, schlol? sie
den Mund, den sie gedffnet hatte, und trat langsam und till ndher. Sie
nickte dem Arzt und der blassen Laienschwester freundlich zu und
legte dem Jungen die Hand auf die Stirn. Das Kind schlug die Augen
ganz senkrecht auf und blickte erstaunt auf die schwarze Gestalt zu
seinen Haupten. Es schien fadt, as beruhige es sich durch den Druck
der kilhlen Hand auf seiner Stirn, aber die Spritze wirkte jetzt schon.
Der Arzt hielt se noch in der Hand, und er seufzte noch enmal tief
auf, denn es war jetzt ill, wunderbar ill, so still, daid ale ihren
Atem hdren konnten. Sie sagten kein Wort.
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Das Kind splrte wohl keine Schmerzen mehr, ruhig und neugierig
blickte es um sich.

»Wieviel 2« fragte der Arzt die Nachtschwester leise.

»Zehn, antwortete sie ebenso.

Der Arzt zuckte die Schultern. »Bifichen viel, mal sehen. Helfen Sie
uns ein wenig, Schwester Lioba?«

»Gewilk, sagte die Nonne hastig und schien aus tiefem Briten
aufzuschrecken. Es war sehr still. Die Nonne hielt den Jungen an Kopf
und Schultern, die Nachtschwester an den Beinen, und sie zogen ihm
die blutgetrankten Fetzen ab. Das Blut hatte sich, wie sie jetzt sahen,
mit etwas Schwarzem gemischt, alles war schwarz, die Fil3e des
Jungen waren voll Kohlenstaub, auch seine Hande, alles war nur Blut,
Tuchfetzen und Kohlenstaub, dicker, fast 6liger Kohlenstaub.

»Klar«, murmelte der Arzt, »beim Kohlenklauen vom fahrenden
Zug gestlrzt, was?«

»Jak, sagte der Junge mit brichiger Stimme, »klar.«

Seine Augen waren wach, und es war ein sdtsames Gluck darin.
Die Spritze mufie herrlich gewirkt haben. Die Nonne zog das Hemd
ganz hoch und rollte es auf der Brust des Jungen zusammen, oben
unter dem Kinn. Der Oberkdrper war mager, 1&cherlich mager wie der
einer dteren Gans. Oben am Schllisselbein waren die Locher seltsam
dunkel beschattet, grofe Hohlrdume, worin sie ihre ganze weilie,
breite Hand hétte verbergen kdnnen. Nun sahen sie auch die Beine,
das, was von den Beinen noch hell war. Sie waren ganz dinn und
sahen fein aus und schlank. Der Arzt nickte den Frauen zu und sagte:
»Wahrscheinlich doppelte Fraktur beiderseits, miissen réntgen.«

Die Nachtschwester wusch mit einem Alkohollappen die Beine
sauber, und dann sah es schon nicht mehr so schlimm aus. Das Kind
war nur so graldlich mager. Der Arzt schittelte den Kopf, wahrend er
den Verband anlegte. Er machte sich jetzt wieder Sorgen um
Lohmeyer, vidleicht hatten sie ihn doch geschnappt, und selbst wenn
er nichts ausplaudern wirde, es war doch eine penliche Sache, ihn
sitzenzulassen wegen dem Strophanthin und selbst in Freiheit zu sein,
wéhrend man im anderen Fale am Gewinn beteiligt gewesen wére.
Verdammt, es war sicher halb neun, und es war so unheimlich till
jetzt, auf der Stral3e war nichts zu héren. Er hatte den Verband fertig,
und die Nonne zog das Hemd wieder herunter bis Uber die Lenden.
Dann ging sie zum Schrank, nahm eine weil3e Decke heraus und legte
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sie Uber den Jungen.

Die Hande wieder auf der Stirn des Jungen, sagte sie zum Arzt, der
sich die Hande wusch: »lch kam eigentlich wegen der kleinen
Schranz, Herr Doktor, ich wollte Sie nur nicht beunruhigen, wéhrend
Sie den Jungen hier behandelten.«

Der Arzt hielt im Abtrocknen inne, sein Gesicht verzerrte sich en
wenig, und die Zigarette, die an der Unterlippe hing, Zzitterte.

»Was, fragte er, »was ist denn mit der kleinen Schranz?«

Die Blésse in seinem Gesicht war jetzt fast gelblich.

»Ach, das Herzchen will nicht mehr, es will einfach nicht mehr, es
scheint zu Ende zu gehen.«

Der Arzt nahm die Zigarette wieder in die Hand und héngte das
Handtuch an den Nagel neben dem Waschbecken.

»Verdammt, rief er hilflos, »was soll ich da tun, ich kann doch
nichts tunl«

Die Nonne hielt die Hand immer noch auf der Stirn des Jungen. Die
Nachtschwester versenkte die blutigen Lappen in dem Abfaleimer,
dessen Nickeldecke flirrende Lichter an die Wand malte.

Der Arzt blickte nachdenklich zu Boden, pl6tzlich hob er den Kopf,
sah noch einmal auf den Jungen und stiirzte zur Tar: »lch seh mir's
mal an.«

»Brauchen Sie mich nicht« fragte die Nachtschwester hinter ihm
her; er steckte den Kopf noch einma herein: »Nein, bleilben Sie hier,
machen Sie den Jungen fertig zum Rontgen und versuchen Sie schon,
die Krankengeschichte aufzunehmen.«

Das Kind war noch sehr still, und auch die Nachtschwester stand
jetzt neben dem Ledersofa.

»Welil3 deine Mutter Bescheid« fragte die Nonne.

»|st tot.«

Die Schwester wagte nicht, nach dem Vater zu fragen.

»Wen muf3 man benachrichtigen«

»Meinen dteren Bruder, aber der ist jetzt nicht zu Hause. Doch die
Kleinen mifdten eswissen, die sind jetzt alein.«

»Welche Kleinen denn?«

»Hans und Adolf, die warten ja, bisich das Essen machen komme.«

»Und wo arbeitet dein dlterer Bruder denn?«

Der Junge schwieg, und die Nonne fragte nicht weiter.

»Wollen Sie schreiben?«
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Die Nachtschwester nickte und ging an den kleinen weif3en Tisch,
der mit Medikamenten und Reagenzglasern bedeckt war. Sie zog das
Tintenfald ndher, tauchte die Feder ein und gléttete den weil2en Bogen
mit der linken Hand.

»Wie hell3t du?« fragte die Nonne den Jungen.

»Becker.«

»Welche Religion?«

»NiX. Ich bin nicht getauft.«

Die Nonne zuckte zusammen, das Gesicht der Nachtschwester blieb
unbeteiligt.

»Wann bist du geboren«

»33 ... am zehnten September.«

»Noch in der Schule, ja«

»Ja.«

»Und.. .den Vornamen!« flusterte die Nachtschwester der Nonne zu.

»Ja.. .und der Vorname?«

»Grini.«

»Wie Die beiden Frauen blickten sich lachelnd an.

»Grini«, sagte der Junge langsam und &rgerlich wie dle Leute, die
einen aul¥ergewdhnlichen Vornamen haben.

»Mit i 2« fragte die Nachtschwester.

»Ja, mit zwel i«, und er wiederholte noch einmal: »Grini.«

Er hief3 eigentlich Lohengrin, denn er war 1933 geboren, damals, as
die ersten Bilder Hitlers auf den Bayreuther Festspidlen durch dle
Wochenschauen liefen. Aber die Mutter hatte ihn immer Grini
genannt.

Der Arzt dtirzte plotzlich herein, seine Augen waren
verschwommen vor Erschopfung, und die dinnen blonden Haare
hingen in dem jungen und doch sehr zerfurchten Gesicht.

»Kommen Sie schnell, schnell, dle beide. Ich will noch eine
Transfusion versuchen, schnell.«

Die Nonne warf einen Blick auf den Jungen.

»Ja, ja, rief der Arzt, »lassen Sie ihn ruhig einen Augenblick
alein.«

Die Nachtschwester stand schon an der Tr.

»Willst du schon ruhig liegenbleiben, Grini« fragte die Nonne.

»Ja, sagte das Kind.

Aber as se ale raus waren, lief? er die Tranen einfach laufen. Es
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war, ds hétte die Hand der Nonne auf seiner Stirn sie zurtickgehalten.
Er weinte nicht aus Schmerz, er weinte vor Glick. Und doch auch aus
Schmerz und Angst. Nur wenn er an die Kleinen dachte, weinte er aus
Schmerz, und er versuchte, nicht an sie zu denken, denn er wollte aus
Gluck weinen. Er hatte sich noch nie im Leben so wunderbar gefiihit
wie jetzt nach der Spritze. Es flol3 wie eine wunderbare, ein bif3chen
warme Milch durch ihn hin, machte ihn schwindelig und zugleich
wach, und es schmeckte ihm kostlich auf der Zunge, so kostlich wie
nie etwas im Leben, aber er mufdte doch immer an die Kleinen denken.
Hubert wirde vor morgen frih nicht zuriickkommen, und Vater kam
ja erst in drei Wochen, und Mutter ... und die Kleinen waren jetzt
ganz dlein, und e wuldte genau, dald se auf jeden Tritt, jeden
geringsten Laut auf der Treppe lauerten, und es gab so unheimlich
viele Laute auf der Treppe und so unheimlich viele Enttéauschungen
fUr die Kleinen. Es bestand wenig Aussicht, dal3 Frau Groldmann sich
ihrer annehmen wirde; sie hatte es nie getan, warum gerade heute, sie
hatte es nie getan, sie konnte doch nicht wissen, dal3 er ... dal3 er
verungliickt war. Hans wirde Adolf vielleicht trosten, aber Hans war
selbst sehr schwach und weinte beim geringsten Anlal3. Vielleicht
wirde Adolf Hans trosten, aber Adolf war erst funf und Hans schon
acht, es war eigentlich wahrscheinlicher, dal3 Hans Adolf trosten
wirde. Aber Hans war so furchtbar schwach, und Adolf war robuster.
Wahrscheinlich wirden sie ale beide weinen, denn wenn es auf
sieben Uhr ging, hatten sie keine Freude mehr an ihren Spielen, weil
se Hunger hatten und wufdten, dal3 er um hab acht kommen und
ihnen zu essen geben wirde. Und sie wilrden nicht wagen, an das Brot
zu gehen; nein, das wirden sie nie mehr wagen, er hatte es ihnen zu
sireng verboten, seitdem sie ein paarmd dles, dles, die ganze
Wochenration aufgegessen hatten; an die Kartoffeln hétten sie ruhig
gehen konnen, aber das wuldten sie ja nicht. Hétte er ihnen doch
gesagt, dal3 se an die Kartoffeln gehen durften. Hans konnte schon
ganz gut Kartoffeln kochen; aber sie wirden es nicht wagen, er hatte
sie zu streng bestraft, ja, er hatte sie sogar schlagen missen, denn es
ging ja einfach nicht, dal3 sie das ganze Brot aufal3en; es ging einfach
nicht, aber er wére jetzt froh gewesen, wenn er sie nie bestraft hétte,
dann wirden sie jetzt an das Brot gehen und hétten wenigstens keinen
Hunger. So sal3en sie da und warteten, und bei jedem Gerdusch auf der
Treppe sprangen sie erregt auf und steckten ihre blassen Gesichter in
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den Tulrspalt, so wie er sie so oft, oft schon, vidlecht tausendmal
gesehen hatte. Oh, immer sah er zuerst ihre Gesichter, und sie freuten
sich. Ja, auch nachdem er sie geschlagen hatte, freuten sie sich, wenn
er kam; sie sahen ja dles ein. — Und nun war jedes Gerdusch eine
Enttduschung, und sie wiirden Angst haben. Hans zitterte schon, wenn
er nur einen Polizisten sah; vidleicht wirden sie so laut weinen, dal3
Frau Grofmann schimpfen wirde, denn sie hatte abends gern Ruhe,
und dann wirden sSe vidlecht doch weter wenen, und Frau
Grol3mann wirde nachsehen kommen, und dann erbarmte sie sich
ihrer; se war gar nicht so Ubel, Frau Grof3mann. Aber Hans wiirde nie
von selbst zu Frau Grol3mann gehen, er hatte so furchtbare Angst vor
ihr, Hans hatte vor allem Angst ...

Wenn sie doch wenigstens an die Kartoffeln gingen!

Seitdem er wieder an die Kleinen dachte, weinte er nur noch aus
Schmerz. Er versuchte die Hand vor die Augen zu haten, um die
Kleinen nicht zu sehen, dann spirte er, dal3 die Hand nal?3 wurde, und
er weinte noch mehr. Er versuchte sich klarzuwerden, wie spét es war.
Es war sicher neun, vidleicht zehn, und das war furchtbar. Er war
sonst nie nach halb acht nach Hause gekommen, aber der Zug war
heute scharf bewacht gewesen, und sie mufen schwer aufpassen, die
Luxemburger schossen so gern. Vidleicht hatten sie im Kriege nicht
viel schiefen konnen, und sie schossen eben gern; aber ihn kriegten
sie nicht, nie, sie hatten ihn noch nie gekriegt, er war ihnen immer
durchgeflutscht. Mein Gott, ausgerechnet Anthrazit, den konnte er
unmadglich durchgehen lassen. Anthrazit, fir Anthrazit zahlten sie
glatt ihre sebzig bis achtzig Mark, und den sollte er durchgehen
lassen! Aber die Luxemburger hatten ihn nicht gekriegt, er war mit
den Russen fertig geworden, mit den Amis und den Tommys und den
Belgiern, sollten ihn ausgerechnet die Luxemburger schnappen, diese
l&cherlichen Luxemburger? Er war ihnen durchgeflutscht, rauf auf die
Kiste, den Sack gefullt und runtergeschmissen, und dann
nachgeschmissen, was man immer noch holen konnte. Aber dann,
ratsch, hidt der Zug ganz plétzlich, und er wuldte nur, dal3 er
wahnsinnige Schmerzen gehabt hatte, bis er nichts mehr wufde, und
dann wieder, aser hier in der Tur wach wurde und das well3e Zimmer
sah. Und dann gaben sie ihm die Spritze. Er weinte jetzt wieder nur
vor Glick. Die Kleinen waren nicht mehr da; das Glick war etwas
Herrliches, er hatte es noch gar nicht gekannt; die Tranen schienen das
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Gluck zu sein, das Gluck flof aus ihm heraus, und doch wurde es
nicht kleiner in seiner Brust, dieses flimmernde, sif3e, kreisende
Stuck, dieser seltsame Klumpen, der in Trénen aus ihm herausguoall,
wurde nicht kleiner ...

Pl6tzlich horte er das Schiefen der Luxemburger, sie hatten
Maschinenpistolen, und es klang schauerlich in den frischen
Fruhlingsabend; es roch nach Feld, nach Eisenbahnqualm, Kohlen und
ein bifichen auch nach richtigem Frihling. Zwel Geschosse bdllten in
den Himme, der ganz dunkelgrau war, und ihr Echo kam
tausendfaltig auf ihn zurtick, und es prickelte auf seiner Brust wie von
Nadelstichen; diese verdammten Luxemburger sollten ihn nicht
kriegen, sie sollten ihn nicht kaputtschief3en! Die Kohlen, auf denen er
jetzt flach ausgestreckt lag, waren hart und spitz, es war Anthrazit,
und sie gaben achtzig, bis zu achtzig Mark fir den Zentner. Ob er den
Kleinen mal Schokolade kaufen sollte? Nein, es wiirde nicht reichen,
fir Schokolade nahmen sie vierzig, bis zu funfundvierzig; so vie
konnte er nicht abschleppen; mein Gott, einen Zentner fir zwel Tafeln
Schokolade; und die Luxemburger waren ganz verriickte Hunde, sie
schossen schon wieder, und seine nackten Flife waren kalt und taten
weh von dem gpitzen Anthrazit, und se waren schwarz und
schmutzig, er fuhlte es. Die Schisse rissen grof3e Lécher in den
Himmel, aber den Himme konnten sie doch nicht kaputtschiefzen,
oder ob die Luxemburger den Himmel kaputtschief3en konnten? ...

Ob er der Schwester denn sagen mufdte, wo sein Vater war und wo
Hubert nachts hinging? Die hatten ihn nicht gefragt, und man sollte
nicht antworten, wenn man nicht gefragt war. In der Schule hatten sie
es gesagt ... verdammt, die Luxemburger ... und die Kleinen ... die
Luxemburger sollten aufhdren zu schief3en, er mulde zu den Kleinen
... Sie waren wohl verrlickt, total Ubergeschnappt, diese Luxemburger.
Verdammt, nein, er sagt es der Schwester einfach nicht, wo der Vater
war und wo der Bruder nachts hinging, und vielleicht wirden die
Kleinen doch von dem Brot nehmen ... oder von den Kartoffeln ...
oder vidleicht wirde Frau Groldmann doch merken, da3 da etwas
nicht stimmte, denn es stimmte etwas nicht; es war seltsam, eigentlich
stimmte immer was nicht. Der Herr Rektor wirde auch schimpfen.
Die Spritze tat gut, er fuhlte den Pick, und dann war plétzlich das
Gluck dal Diese blasse Schwester hatte das Gliick in die Spritze getan,
und er hatte ja ganz genau gehort, dal? sie zuvid Gliick in die Spritze
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getan hatte, viel zuvid Glick, er war gar nicht so dumm. Grini mit
Zwel i ... neeg, ist jatot ... nee, vermifd. Das Glick war herrlich, er
wollte vieleicht den Kleinen ma das Glick in der Spritze kaufen;
man konnte ja alles kaufen ... Brot ... ganze Berge von Brot ...

Verdammt, mit zwei i, kennen sie denn hier die besten deutschen
Namen nicht? ...

»Nix«, schrie er plétzlich, »ich bin nicht getauft.«

Ob die Mutter nicht Gberhaupt noch lebte? Nee, die Luxemburger
hatten se erschossen, nee die Russen ... nee, wer weil, vidlecht
hatten die Nazis sie erschossen, sie hatte so furchtbar geschimpft ...
nee, die Amis ... ach, die Kleinen sollten ruhig Brot essen, Brot essen
... einen ganzen Berg Brot wollte er den Kleinen kaufen ... Brot in
Bergen ... einen ganzen Glterwagen voll Brot ... voll Anthrazit; und
das Gliick in der Spritze.

Mit zwel i, verdammt!

Die Nonne lief auf ihn zu, griff sofort nach dem Puls und blickte
unruhig um sich. Mein Gott, ob sie den Arzt rufen sollte? Aber sie
konnte das phantasierende Kind nun nicht mehr alein lassen. Die
kleine Schranz war tot, hintber, Gott sei Dank, dieses kleine Madchen
mit dem Russengesicht! Wo der Arzt nur blieb ... sie rannte um das
Ledersofa herum ...

»Nix«, schrie das Kind, »ich bin nicht getauft.«

Der Puls drohte regelrecht Uberzuschnappen. Der Nonne stand
Schweil3 auf der Stirn. »Herr Doktor, Herr Doktor!« rief sie laut, aber
se wulte ganz genau, da3 kein Laut durch die gepolsterte Tur
drang ...

Das Kind wimmerte jetzt erbarmlich.

»Brot ... einen ganzen Berg Brot fur die Kleinen ... Schokolade ...
Anthrazit ... die Luxemburger, diese Schweine, sie sollen nicht
schief3en, verdammt, die Kartoffeln, ihr konnt ruhig an die Kartoffeln
gehen ... geht doch an die Kartoffeln! Frau Grofmann ... Vater ...
Muitter ... Hubert ... durch den TUrspalt, durch den Turspalt.«

Die Nonne weinte vor Angst, sie wagte nicht wegzugehen, das Kind
begann jetzt zu wihlen, und sie hidt es an den Schultern fest. Das
Ledersofa war so scheufdich glatt. Die kleine Schranz war tot, das
kleine Herzchen war im Himmel. Gott sai ihr gnédig; ach gnédig ...
se war ja unschuldig, ein kleines Engelchen, ein kleines hadiches
Russenengelchen ... aber nun war sie hilbsch ...
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»Nix«, schrie der Junge und versuchte, mit den Armen um sich zu
schlagen, »ich bin nicht getauft.«

Die Nonne blickte erschreckt auf. Sie lief zum Wasserbecken, hielt
den Jungen angstlich im Auge, fand kein Glas, lief zuriick, streichelte
die fiebrige Stirn. Dann ging sie an das kleine weil3e Tischchen und
ergriff ein Reagenzglas. Das Reagenzglas war schnell voll Wasser,
mein Gott, wie wenig Wasser in so ein Reagenzglas geht ...

»Glick«, flusterte das Kind, »tun Sie viel Gluck in die Spritze,
ales, was Sie haben, auch fur die Kleinen ...«

Die Nonne bekreuzigte sich feierlich, sehr langsam, dann gol3 sie
das Wasser aus dem Reagenzglas Uber die Stirn des Jungen und
sprach unter Trénen: »Ich taufe dich ...«, aber das Kind, von dem
kalten Wasser plétzlich erniichtert, hob den Kopf so plétzlich, dal’ das
Glas aus der Hand der Schwester fiel und auf dem Boden zerbrach.
Der Junge blickte die erschreckte Schwester mit einem kleinen
Lécheln an und sagte matt: »Taufen ... ja...«, dann sank er so heftig
zurtick, dald sein Kopf mit einem dumpfen Schlag auf das Ledersofa
fiel, und sein Gesicht sah nun schma aus und alt, erschreckend gelb,
wie er so regungslos dalag, die Hande zum Greifen gespreizt ...

»Ist er gerontgt?« rief der Arzt, der lachend mit Dr. Lohmeyer ins
Zimmer trat. Die Schwester schiittelte nur den Kopf. Der Arzt trat
naher, griff automatisch nach seinem Horrohr, liefd es aber wieder los

und blickte Lohmeyer an. Lohmeyer nahm den Hut ab. Lohengrin war
tot ...
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Geschéft ist Geschaft

Mein Schwarzhandler ist jetzt ehrlich geworden; ich hatte ihn lange
nicht gesehen, schon seit Monaten nicht, und nun entdeckte ich ihn
heute in einem ganz anderen Stadtteil, an einer verkehrsreichen
Stralenkreuzung. Er hat dort eine Holzbude, wunderbar weildackiert
mit sehr solider Farbe; ein prachtvolles, stabiles, nagelneues Zinkdach
schitzt ihn vor Regen und Kdte, und er verkauft Zigaretten,
Dauerlutscher, alles jetzt legal. Zuerst habe ich mich gefreut; man
freut dch doch, wenn jemand in die Ordnung des Lebens
zurtickgefunden hat. Denn damals, as ich ihn kennenlernte, ging es
ihm schlecht, und wir waren traurig. Wir hatten unsere alten
Soldatenkappen Uber der Stirn, und wenn ich gerade Geld hatte, ging
ich zu ihm, und wir sprachen manchma miteinander, vom Hunger,
vom Krieg; und er schenkte mir manchmal eine Zigarette, wenn ich
kein Gald hatte; ich brachte ihm dann schon einma Brotmarken mit,
denn ich kloppte gerade, Steine fur einen Backer, damals.

Jetzt schien esihm gut zu gehen. Er sah blendend aus. Seine Backen
hatten jene Festigkeit, die nur von regelméliiger Fettzufuhr herriihren
kann, seine Miene war selbstbewuf¥, und ich beobachtete, dald er ein
kleines, schmutziges Madchen mit heftigen Schimpfworten bedachte
und wegschickte, weil ihm funf Pfennig zu einem Dauerlutscher
fehlten. Dabei fletschte er dauernd mit der Zunge im Mund herum, as
hétte er stundenlang Fleischfasern aus den Zéhnen zu zerren.

Er hatte vid zu tun; sie kauften viele Zigaretten bei ihm, auch
Dauerlutscher.

Viedleicht hétte ich es nicht tun sollen — ich ging zu ihm, sagte
»Ernst« zu ihm und wollte mit ihm sprechen. Damals hatten wir uns
ale geduzt, und die Schwarzhandler sagten auch du zu einem.

Er war sehr erstaunt, ssh mich merkwirdig an und sagte: »Wie
meinen Sie< Ich sah, dal3 er mich erkannte, dald ihm selber aber
wenig daran lag, erkannt zu werden.

Ich schwieg. Ich tat so, als hétte ich nie Erngt zu ihm gesagt, kaufte
ein paar Zigaretten, denn ich hatte gerade etwas Geld, und ging. Ich
beobachtete ihn noch eine Zeitlang; meine Bahn kam nicht, und ich
hatte auch gar keine Lust, nach Hause zu gehen. Zu Hause kommen
immer Leute, die Geld haben wollen; meine Wirtin fir die Miete und
der Mann, der das Geld fur den Strom kassiert. Aullerdem darf ich zu
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Hause nicht rauchen; meine Wirtin riecht alles, sie ist dann sehr bose,
und ich bekomme zu héren, dal? ich wohl Geld fir Tabak, aber keins
fur die Miete habe. Denn es ist eine Stinde, wenn die Armen rauchen
oder Schnaps trinken. Ich weil3, dal? es Sinde ist, deshalb tue ich es
heimlich, ich rauche drauf3en, und nur manchmal, wenn ich wach liege
und ales ill ist, wenn ich weil3, dal3 bis morgens der Rauch nicht
mehr zu riechen ist, dann rauche ich auch zu Hause.

Das Furchtbare ist, dal3 ich keinen Beruf habe. Man mul} ja jetzt
einen Beruf haben. Sie sagen es. Damals sagten sie dlle, es wére nicht
notig, wir brauchten nur Soldaten. Jetzt sagen sie, dal? man enen
Beruf haben mul3. Ganz plétzlich. Sie sagen, man ist faul, wenn man
keinen Beruf hat. Aber es stimmt nicht. Ich bin nicht faul, aber die
Arbeiten, die sie von mir verlangen, will ich nicht tun. Schutt réumen
und Steine tragen und so. Nach 2zwei Stunden bin ich
schwei3berstromt, es schwindelt mir vor den Augen, und wenn ich
dann zu den Arzten komme, sagen sie, esist nichts. Vielleicht sind es
die Nerven. Sie reden jetzt vid von Nerven. Aber ich glaub, es ist
Sinde, wenn die Armen Nerven haben. Arm sein und Nerven haben,
ich glaube, das ist mehr, as sie vertragen. Meine Nerven sind aber
bestimmt hin; ich war zu lange Soldat. Neun Jahre, glaube ich.
Vieleicht mehr, ich weil3 nicht genau. Damals hétte ich gern einen
Beruf gehabt, ich hatte grof3e Lust, Kaufmann zu werden. Aber
damals — wozu davon reden; jetzt habe ich nicht einma mehr Lust,
Kaufmann zu werden. Am liebsten liege ich auf dem Bett und tréume.
Ich rechne mir dann aus, wievid hunderttausend Arbeitstage sie an so
einer Bricke bauen oder an einem grof3en Haus, und ich denke daran,
dald sie in einer einzigen Minute Briicke und Haus kaputtschmeil3en
konnen. Wozu da noch arbeiten? Ich finde es sinnlos, da noch zu
arbeiten. Ich glaube, das ist es, was mich verrlickt macht, wenn ich
Steine tragen muld oder Schutt rdumen, damit sie wieder ein Café
bauen konnen. Ich sagte eben, es wéren die Nerven, aber ich glaube,
dasist es: dal3 essinnlosist.

Im Grunde genommen ist mir egal, was sie denken. Aber es ist
schrecklich, nie Geld zu haben. Man mul3 einfach Geld haben. Man
kommt nicht daran vorbei. Daist ein Zahler, und man hat eine Lampe,
manchmal braucht man nattrlich Licht, knipst an, und schon flief3 das
Geld oben aus der Birne heraus. Auch wenn man kein Licht braucht,
muR man bezahlen, Zahlermiete. Uberhaupt: Miete. Man muR
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anscheinend ein Zimmer haben. Zuerst habe ich in einem Keller
gewohnt, da war es nicht Ubel, ich hatte einen Ofen und klaute mir
Briketts, aber da haben se mich aufgesttbert, se kamen von der
Zeitung, haben mich geknipst, einen Artikel geschrieben mit einem
Bild: Elend eines Heimkehrers. Ich mufde einfach umziehen. Der
Mann vom Wohnungsamt sagte, es ware eine Prestigefrage fur ihn,
und ich mufe das Zimmer nehmen. Manchmal verdiene ich natirlich
auch Geld. Das ist klar. Ich mache Besorgungen, trage Briketts und
stapele sie fein sduberlich in eine Kellerecke. Ich kann wunderbar
Briketts stapeln, ich mache es auch billig. Natirlich verdiene ich nicht
viel, es langt nie fur die Miete, manchma fir den Strom, ein paar
Zigaretten und Brot ...

Alsich jetzt an der Ecke stand, dachte ich an dlles.

Mein Schwarzhandler, der jetzt ehrlich geworden ist, sash mich
manchmal mifdtrauisch an. Dieses Schwein kennt mich ganz genau,
man kennt sich doch, wenn man zwel Jahre fast t&glich miteinander
gesprochen hat. Vidleicht glaubt er, ich wollte bei ihm klauen. So
dumm bin ich nicht, da zu klauen, wo es von Menschen wimmelt und
wo jede Minute eine Stral3enbahn ankommt, wo sogar ein Schupo an
der Ecke steht. Ich klaue an ganz anderen Stellen: natiirlich klaue ich
manchmal, Kohlen und so. Auch Holz. Neulich habe ich sogar ein
Brot in einer Backerel geklaut.

Es ging unheimlich schnell und einfach. Ich nahm einfach das Brot
und ging hinaus, ich bin ruhig gegangen, erst an der nachsten Ecke
habe ich angefangen zu laufen. Man hat eben keine Nerven metr.

Ich klaue doch nicht an einer solchen Ecke, obwohl das manchmal
einfach ist, aber meine Nerven sind dahin. Es kamen viele Bahnen,
auch meine, und ich habe ganz genau gesehen, wie Ernst mir
zuschielte, als meine kam. Dieses Schwein weil3 noch ganz genau,
welche Bahn meineist!

Aber ich warf die Kippe von der ersten Zigarette weg, machte eine
zweite an und blieb stehen. So welt bin ich aso schon, dal’ ich die
Kippen wegschmeifRe. Doch es schlich da jemand herum, der die
Kippen aufhob, und man muf3 auch an die Kameraden denken. Es gibt
noch welche, die Kippen aufheben. Es sind nicht immer dieselben. In
der Gefangenschaft sah ich Obersten, die Kippen aufhoben, der da
aber war kein Oberst. Ich habe ihn beobachtet. Er hatte sein System,
wie eine Spinne, die im Netz hockt, hatte er irgendwo in einem
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Trimmerhaufen sein Standquartier, und wenn gerade eine Bahn
angekommen oder abgefahren war, kam er heraus und ging
seelenruhig am Bordstein vorbei und sammelte die Kippen ein. Am
liebsten wére ich zu ihm gegangen und hétte mit ihm gesprochen, ich
fuhle, dald ich zu ihm gehtre: aber ich well3, das ist sinnlos; diese
Burschen sagen nichts.

Ich weil3 nicht, was mit mir los war, aber ich hatte an diesem Tage
gar keine Lust, nach Hause zu fahren. Schon das Wort: zu Hause. Es
war mir jetzt ales egd, ich lief3 noch eine Bahn fahren und machte
noch eine Zigarette an. Ich weil3 nicht, was uns fehlt. Vieleicht
entdeckt es eines Tages ein Professor und schreibt es in die Zeitung:
sie haben fir alles eine Erkléarung. Ich winsche nur, ich hétte noch die
Nerven zum Klauen wie im Krieg. Damals ging es schnell und glatt.
Damals, im Krieg, wenn es etwas zu klauen gab, mufden wir immer
klauen gehen; da hief? es. der macht das schon, und wir sind klauen
gegangen. Die anderen haben nur mitgefressen, mitgesoffen, haben es
nach Hause geschickt und ales, aber sie hatten nicht geklaut. Ihre
Nerven waren tadellos, und die weil3e Weste war tadellos.

Und aswir nach Hause kamen, sind sie aus dem Krieg ausgestiegen
wie aus einer Stral3enbahn, die gerade dort etwas langsamer fuhr, wo
sie wohnten, sie sind abgesprungen, ohne den Fahrpreis zu bezahlen.
Sie haben eine kleine Kurve genommen, sind eingetreten, und siehe
da das Vertiko stand noch, es war nur ein bif3chen Staub in der
Bibliothek, die Frau hatte Kartoffeln im Keller, auch Eingemachtes,
man umarmte sie ein bifl3chen, wie es sich gehorte, und am néchsten
Morgen ging man fragen, ob die Stelle noch frei war: die Stelle war
noch frei. Es war alles tadellos, die Krankenkasse lief weiter, man liefd
sich ein bif’chen entnazifizieren — so wie man zum Friseur geht, um
den l&stigen Bart abzunehmen zu lassen —, man erzéhite von Orden,
Verwundungen, Heldentaten und fand, dal3 man schliefdich doch ein
Prachtbengel sei: man hatte letzten Endes nichts as seine Pflicht
getan. Es gab sogar wieder Wochenkarten bel der Stral3enbahn, das
beste Zeichen, dal?3 wirklich alesin Ordnung war.

Wir aber fuhren inzwischen weiter mit der Stral3enbahn und
warteten, ob irgendwo eine Station kdme, die uns bekannt genug
vorgekommen ware, dal} wir auszusteigen riskiert hétten: die
Haltestelle kam nicht. Manche fuhren noch ein Stiick mit, aber se
sprangen auch bald irgendwo ab und taten jedenfdls so, ads wenn sie
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am Ziel wéren.

Wir aber fuhren weiter und weiter, der Fahrpreis erhthte sich
automatisch, und wir hatten aufRerdem fir grofRes und schweres
Gepéck den Preis zu entrichten: fir die bleierne Masse des Nichts, die
wir mitzuschleppen hatten; und es kamen eine Menge Kontrolleure,
denen wir achsdzuckend unsere leeren Taschen zeigten.
Runterschmei3en konnten sie uns ja nicht, die Bahn fuhr zu schnell —
»und wir sind ja Menschen« —, aber wir wurden aufgeschrieben,
aufgeschrieben, immer wieder wurden wir notiert, die Bahn fuhr
immer schneller; die raffiniert waren, sprangen schnell noch ab,
irgendwo, immer weniger wurden wir, und immer weniger hatten wir
Mut und Lust auszusteigen. Insgeheim hatten wir uns vorgenommen,
das Gepéack in der Strallenbahn stehenzulassen, es dem Fundbiro zur
Veseigerung zu Uberlassen, sobad wir an der Endstation
angekommen waren; aber die Endgtation kam nicht, der Fahrpreis
wurde immer teurer, das Tempo immer schneller, die Kontrolleure
immer mif3trauischer, wir sind eine aul3erst verdachtige Sippschaft.

Ich warf auch die Kippe von der dritten Zigarette weg und ging
langsam auf die Haltestelle zu; ich wollte jetzt nach Hause fahren. Mir
wurde schwindelig: man sollte nicht auf den niichternen Magen so viel
rauchen, ich weil3. Ich blickte nicht mehr dorthin, wo mein ehemaliger
Schwarzhandler jetzt einen legalen Hande betreibt; gewil3 habe ich
kein Recht, bose zu sain; er hat es geschafft, er it abgesprungen,
sicher im richtigen Augenblick, aber ich weil3 nicht, ob es dazu gehort,
die Kinder anzuschnauzen, denen funf Pfennig zu enem
Dauerlutscher fehlen. Vidleicht gehdrt das zum legaen Handel: ich
weli (3 nicht.

Kurz bevor meine Stral3enbahn kam, ging auch der Kumpel wieder
seelenruhig vorne am Bordstein vorbei und schritt die Front der
Wartenden ab, um die Kippen aufzusammeln. Sie sehen das nicht
gern, ich weil3. Es wére ihnen lieber, es gébe das nicht, aber es gibt
€s...

Erst as ich einstieg, habe ich noch einma Ernst angesehen, aber er
hat weggeguckt und laut geschrien: Schokolade, Bonbons, Zigaretten,
dles frei! Ich weild nicht, was los ist, aber ich muf3 sagen, dal? er mir
friher besser gefalen hat, wo er nicht jemand wegzuschicken
brauchte, dem funf Pfennig fehlten; aber jetzt hat er ja en richtiges
Geschéft, und Geschéft ist Geschaft.
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An der Angd

Ich weil3, dal? dles toricht ist. Ich sollte gar nicht mehr dorthin gehen;
es ist so gnnlos, und doch lebe ich davon, dorthin zu gehen. Es ist
eine einzige Minute Hoffnung und dreiundzwanzig Stunden und
neunundfiinfzig Minuten Verzweiflung. Davon lebe ich. Das ist nicht
vidl, das ist fast gar keine Substanz. Ich sollte nicht mehr dorthin
gehen. Ich gehe kaputt dabei, das ist es: es macht mich kaputt. Aber
ich muf3, ich muf3, ich mufi3 dorthin gehen ...

Es ig¢ immer dersdbe Zug, mit dem se kommen soll.
Dreizehnuhrzwanzig. Der Zug lauft immer planméldig ein, ich
beobachte alles ganz genau, sie kdnnen mir nichts vormachen.

Der Mann mit dem Winkloffel well3 schon Bescheid, wenn ich
komme; wenn er aus seinem Hauschen tritt — vorher habe ich schon
das Klingeln in seinem Hauschen gehdrt —, wenn er aso hinaustritt,
gehe ich auf thn zu — er kennt mich schon: er macht ein mitleidiges
Gesicht, mitleidig und etwas beunruhigt; ja, der Mann mit dem
Winkloffel ist beunruhigt; vieleicht glaubt er, ich wirde eines Tages
Uber ihn herfalen; vielleicht falle ich auch eines Tages Uber ihn her,
ich schlage ihn dann einfach tot und schmeild ihn zwischen die
Schienen, dal3 er von dem Dreizehnuhrzwanziger Uberfahren wird.
Denn der Mann mit dem Winkloffel — ich traue ihm nicht. Ich weil3
nicht, ob sein Mitleid gespielt ist; vidleicht ist sein Mitleid gespielt.
Seine Beunruhigung ist echt, er hat auch Grund zur Beunruhigung:
eines Tages werde ich ihn mit seinem elgenen Winkl6ffel kaltmachen.
Ich traue ihm nicht. Vielleicht liegt er mit ihnen unter einer Decke. Er
hat ja Telefon in seinem Hauschen — er braucht ja nur zu kurbeln und
anzurufen — diese Bahnfritzen haben in einer Sekunde Anschiuf3;
vidleicht nimmt er den Horer ab, ruft die vorletzte Station an und sagt
ihnen: »Nehmt sie raus, verhaftet sie; a3t sie nicht mitfahren ... wie?
... ja, die Frau mit dem braunen Haar und dem kleinen griinen
Hutchen; ja, die; hatet se fest — er lacht dann —, ja, der Verrlckte ist
wieder hier, er soll wieder umsonst warten. Haltet sie fest, ja« Er
héngt dann ein und lacht; dann kommt er raus, setzt sein mitleidiges
Gesicht auf, wenn er mich heranschleichen sieht, und sagt, wie immer,
noch ehe ich ihn gefragt habe: »Keine Verspatung gemeldet, mein
Herr, nein, auch heute keine Verspatung gemeldet.« Die UngewilZheit,
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ob ich ihm trauen kann, macht mich verrickt. Vielecht grinst er,
sobald er mir den Ricken dreht. Er dreht mir nédmlich immer den
Ricken und tut so, as ob er etwas zu tun hétte, auf dem Bahnsteig und
s0; er geht hin. und her, scheucht die Leute von der Bahnsteigkante
weg, macht sich dlerlei Arbelt, die er gar nicht zu tun braucht, denn
die Leute treten schon von der Bahnsteigkante weg, wenn sie ihn
kommen sehen. Er tut nur so; er tut, ds ob er beschéftigt ware, und
vielleicht grinst er, sobald er mir den Riicken dreht. Einmal hab ich
ihn auf die Probe stellen wollen, ich bin ganz schnell rumgesprungen
und habe ihm ins Gesicht gesehen. Aber da war nichts, was meinen
Verdacht bestérkt hat: nur Angst ...

Trotzdem traue ich ihm nicht; diese Burschen haben sich mehr in
der Gewalt as unsereiner; die bringen ales fertig; diese Clique hat
Kraft und Sicherheit, wahrend wir — wir Wartenden, wir haben nichts;
wir leben auf des Messers Schneide, wir balancieren uns von einer
Minute der Hoffnung zur anderen Minute der Hoffnung;
dreiundzwanzig Stunden und neunundfinfzig Minuten lang
balancieren wir auf des Messers Schneide, eine einzige Minute dirfen
wir ausruhen. Sie haben uns fest an der Kandare, diese Brider, diese
Winkloffelfritzen, diese Schweine, sie telefonieren untereinander, ein
kleines Gespréch, und unser Leben ist wieder einma hin, wieder
enma weg fur dreiundzwanzig Stunden und neunundfinfzig
Minuten. Das sind die Menschen, denen das Leben gehort, diese
Burschen ...

Sein Mitleid ist gespidlt; ich bin jetzt ganz sicher; wenn ich es recht
tberlege, muid ich mir sagen, dal3 er mich betrigt; sie betriigen dle.
Se hdten se fest; ich welR, dal3 se kommen wollte. Sie hat mir's
geschrieben: »Ich liebe Dich, und ich komme mit dem Zug
Dreizehnuhrzwanzig.« Dreizehnuhrzwanzig dort, hat sie geschrieben,
vor drei Monaten schon, vor drei Monaten und vier Tagen genau. Sie
wird festgehalten, se wollen es nicht, se gonnen sie mir nicht, sie
gbnnen mir nicht, dald ich einmal mehr as eine Minute Hoffnung habe
oder gar Freude. Sie verhindern unser Rendezvous, da sitzen sie
irgendwo und lachen, diese Clique; sie lachen und telefonieren, und
dieser Winkloffefritze wird gut dafir bezahlt, dald er jeden Tag mit
seiner heuchlerischen Fratze zu mir sagt: »Auch heute keine
Verspdtung gemeldet, mein Herr.« Schon, dal3 er »Mein Herr« sagt, ist
eine Gemeinheit. Ich bin gar kein Herr, ich bin ein abgerissenes armes
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Schwein, das von ener einzigen Minute Hoffnung am Tage lebt.
Songt nichts. Ich bin kein Herr, ich scheild was auf sein »Mein Herr«.
Sie sollen mich ale kreuzweise, aber sie sollen sie lodassen, sie sollen
sie fahren lassen; sie miissen sie mir geben, sie ist mein, sie hat mir
doch telegrafiert: »lch liebe Dich, ankomme dreizehnuhrzwanzig
dort.« Dort, das ist doch meine Heimat. Die Telegramme sind so. Man
schreibt dort, und man meint die Stadt, in der der andere wohnt.
»Ankomme dreizehnuhrzwanzig dort ...«

Heute werde ich ihn kaltmachen. Meine Wut kennt keine Grenzen
mehr. Meine Geduld ist erschopft, auch meine Kraft. Ich kann nicht
mehr. Wenn ich ihn heute sehe, ist er verloren. Es geht zu lange so.
Ich habe auch kein Geld mehr. Kein Geld mehr flr die Stral3enbahn.
Ich habe schon alles verscheuert. Drei Monate und vier Tage habe ich
von der Substanz gelebt. Alles verscheuert, auch die Tischdecke;
heute mul3 ich feststellen, dal3 nichts mehr da ist. Es langt gerade
noch, um einma mit der Stral3enbahn zu fahren. Nicht enma mehr
zuriick, zurtick mufdich zu Fu gehen ... oder ... oder ...

Jedenfalls wird dieser Winkloffelfritze blutig zwischen den
Schienen liegen, und der Dreizehnuhrzwanziger wird Uber ihn fahren,
e wird zu nichts werden, so wie ich heute mittag um
dreizehnuhrzwanzig nichts mehr sein werde ... oder ... Gott!

Esist zu bitter, wenn man nicht einmal das Fahrgeld fur zuriick hat;
sie machen es einem zu schwer. Diese Clique hdlt zusammen, sie
verwdten die Hoffnung, sie verwalten das Paradies, den Trost. Sie
haben dles in den Klauen. Wir dirfen nur dran nippen, nur eine
Minute am Tage Dreiundzwanzig Stunden und neunundfiinfzig
Minuten mussen wir schmachten, mussen wir lauern; nicht einmal die
kunstlichen Paradiese riicken sie heraus. Dabei brauchen sie sie doch
gar nicht; ich frage mich, warum sie dles festhalten. Ob es ihnen nur
ums Geld ist? Warum geben sie einem nichts zu saufen, nichts zu
rauchen, warum machen sie den Trost so furchtbar teuer? Sie halten
uns an der Angel, immer wieder beif3en wir an, immer wieder lassen
wir uns hochziehen bis an die Oberflache, immer wieder atmen wir
eine Minute das Licht, die Schonheit, die Freude, und immer wieder
lacht so ein Schwein, 1&% die Schnur locker, und wir Sitzen im
Dunkeln ...

Sie machen es uns zu schwer; heute werde ich mich réchen; ich
werde diesen Winkloffelfritzen, diesen Vorposten der Sicherheit
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werde ich zwischen die Schienen schmeifien; vidleicht bekommen sie
doch einen Schrecken an ihrem Telefon da hinten; ach, wenn man sie
nur einmal erschrecken konnte! Aber man kommt nicht gegen sie an,
das it es; sie halten ales fest, Brot, Wein und Tabak, ales haben sie,
und sie haben auch sie. »Ankomme dreizehnuhrzwanzig dort.« Ohne
Datum. Das it es: sie schreibt nie ein Datum.

Sie gbnnen mir nicht, daid ich sie vidlleicht geklfdt hétte; nein, nein,
nein, wir sollen verrecken, wir sollen ersticken, wir sollen ganz
verzweifeln, keinen Trost haben, wir sollen dles verscheuern, und
wenn wir nichts mehr haben, sollen wir ...

Denn das ist das Furchtbare: die Minute schrumpft. Ich habe es
vorige Tage gemerkt: die Minute schrumpft. Vielleicht sind es nur
noch dreiffig Sekunden, viedleicht viel weniger, ich wage gar nicht,
mir richtig klarzuwerden, wieviel es Uberhaupt noch ist. Gestern
jedenfalls merkte ich, dal3 es weniger war. Immer wenn der Zug in der
Biegung sichtbar wurde, schwarz und schnaubend vor dem grofien
Horizont der Stadt, immer dann splrte ich, dald ich glicklich war. Sie
kommt, dachte ich, es ist ihr gelungen, sich durchzuschlagen, se
kommt! Die ganze Zeit dachte ich das, bis der Zug stand, die Leute
langsam herauskamen — sich der Bahnsteig allméahlich leerte ... und
... hichts ...

Nein, dann dachte ich es schon nicht mehr. Ich mul3 vor dlen
Dingen versuchen, ehrlich zu mir selbst zu sein. Wenn die ersten
Leute ausstiegen und sie war nicht dabei, dachte ich es schon nicht
mehr, dann war es aus. Dieses Glick, es war nicht so, dal3 es friiher
aufhorte, es fing spater an. So war es. Man muf3 ehrlich und nichtern
sein. Es fing spédter an, so war es. Sonst fing es an, wenn der Zug
sichtbar wurde, schwarz und schnaubend vor dem grauen Horizont der
Stadlt; gestern fing es erst an, as er stand. Als er ganz ohne Bewegung
war, richtig stand, fing ich erst an zu hoffen; und als er stand, gingen
auch schon die Turen auf ... und sie kam nicht ...

Ich frage mich, ob das tUiberhaupt noch dreiffiig Sekunden waren. Ich
wage nicht ganz ehrlich zu sein und zu sagen: es ist nur eine Sekunde
... und ... und dreiundzwanzig Stunden neunundfiinfzig Minuten und
neunundfiinfzig Sekunden schwarze Fingernis ...

Ich wage es nicht; ich wage kaum noch hinzugehen; es wére
furchtbar, wenn nicht wenigstens diese Sekunde noch bliebe. Ob sie
mir auch das noch nehmen?
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Esist zu wenig. Es gibt eine Grenze. Eine gewisse Substanz braucht
auch die letzte Kreatur, auch die letzte Kreatur braucht mindestens
eine Sekunde am Tage. Sie durfen mir diese eine Sekunde nicht
nehmen, sie machen es zu kurz.

Ihre Hartherzigkeit nimmt furchtbare Formen an. Nicht einma mehr
Geld, um zurtickzufahren, habe ich. Nicht einmal mehr fir die
einffache Fahrt geradeaus zurick; dabei mlte ich eigentlich
umsteigen. Es scheitert schon an einem Groschen. lhre Hérte ist
grausam. Sie kaufen nicht einmal mehr. Sie wollen nicht einmal mehr
Ware. Bisher schrien sie immer nach Ware. Aber ihre Habgier ist so
gradlich geworden, dal3 sie jetzt auf dem Geld sitzen und es fressen.
Ich glaube, se fressen Geld. Ich frage mich, wozu. Was wollen sie
eigentlich? Sie haben Brot, Wein, Tabak, haben Geld, ales, sie haben
ihre dicken Weiber — was wollen sie denn noch? Warum riicken sie
nichts mehr heraus? Kein Geld, kein Gramm Brot, keinen Tabak,
keinen Schluck Schnaps ... nichts ... nichts. Sie trelben mich zum
AuRersten.

Ich werde den Kampf aufnehmen missen, ich werde ihren
Vorposten katmachen, dieses Winkloffelschwein mit der mitleidigen
Fratze, der mich bescheif¥, denn er telefoniert mit ihnen! Er liegt unter
einer Decke mit ihnen, das weil3 ich jetzt ganz sicher! Gestern habe
ich ihn namlich belauscht! Dieses Schwein verrét mich, ich weild es
jetzt ganz sicher. Ich bin viel friher gegangen gestern, vid friher, er
konnte noch nicht wissen, dald ich da war, ich habe mich unters
Fenster geduckt und habe gewartet, und natirlich! — er hat gekurbelt,
es hat geklingelt, und ich horte seine Stimme! »Herr Amtmannk, hat
er gesagt, »Herr Amtmann, es muf3 etwas getan werden. Es geht nicht
so weiter mit diesem Burschen. Es geht schliefdich um die Sicherheit
eines Beamten! Herr Amtmanng, seine Stimme flehte, eine solche
Angst hat dieses Schwein. »Ja, Bahnsteig 4b Schlul3.«

Gut, ich habe ihn aso Uberfihrt. Jetzt werden sie das Letzte wagen.
Jetzt geht es auf mich los. Jetzt entbrennt der Kampf. Wenigstens eine
klare Lage. Ich freue mich. Ich werde kéampfen wie ein Lowe. Ich
werde diese ganze Clique Uber den Haufen rennen, zusammentreiben
und vor den Dreizehnuhrzwanziger schmeilden ...

Nichts mehr gonnen sie mir. Sie treiben mich zur Verzweiflung,
meine letzte Sekunde wollen sie mir nehmen. Und sie kaufen auch
nichts mehr. Nicht einmal mehr Uhren, bisher waren sie immer scharf
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auf Uhren. Fir meine Bulcher habe ich insgesamt drel Pfund Tee
bekommen, es waren immerhin zweihundert ganz nette Bucher. Ich
nehme an, dal3 sie ganz nett waren. Frilher habe ich mich sehr flr
Literatur interessiert. Aber fUr zweithundert Bucher drei Pfund Tee,
das war gemein; die Bettwasche brachte kaum etwas Brot, der
Schmuck meiner Mutter langte fir einen Monat zu leben, und man
braucht so wahnsinnig viel, wenn man auf des Messers Schneide |ebt.
Drei Monate und vier Tage sind eine lange Zeit, man braucht zu viel.

Schliefdich bleibt Vaters Uhr. Die Uhr hat ihren Wert. Kein Mensch
kann der Uhr ihren Wert absprechen; vidleicht langt sie fur die
Ruickfahrt; vielleicht hat der Schaffner ein gutes Herz und 183 mich
fur die Uhr zurickfahren, vielleicht, vieleicht werde ich zwel
Ruickfahrscheine brauchen; Gott!

Esist hab eins, und ich muf3 mich fertigmachen; das ist nicht viel
Arbeit, eigentlich Uberhaupt keine Arbeit; ich brauche nur aufzustehen
von meinem Bett, das ist das ganze Fertigmachen; das Zimmer ist
kahl, ich habe alles verscheuert. Man muf3 doch leben. Die Wirtin hat
die Matratzen fir einen Monat Miete in Zahlung genommen. Eine
anstdndige Frau, eine hochansténdige Frau, eine der ansténdigsten
Frauen, die mir je begegnet sind. Eine gute Frau. Auf der Drahteinlage
kann man ausgezeichnet pennen. Keiner weil3, wie gut man auf einer
Drahteinlage pennen kann, wenn man Uberhaupt pennt, ich penne nie,
ich lebe von der Substanz, ich lebe von einer Sekunde Hoffnung, von
der Sekunde, wenn die Turen aufgehen und niemand kommt ...

Ich mul3 mich zusammenreif3en, es geht in die Schlacht. Es ist
Viertd vor eins, um zehn vor fahrt die Bahn, dann bin ich punktlich
um Viertel nach am Bahnhof, um achtzehn nach auf dem Bahnsteig;
wenn der Winkloffefritze aus senem Hauschen kommt, bin ich
gerade recht, um mir von ihm sagen zu lassen: »Auch heute keine
Verspatung gemeldet, mein Herr!«

Dieses Schwein sagt tatséchlich »Mein Herr« zu mir; ale anderen
schnauzt er an und sagt einfach: »Sie da ... gehen Sie weg von der
Bahnsteigkante, Sie dal« Zu mir sagt er: »Mein Herrl« Das ist en
Kennzeichen: sie heucheln, sie heucheln ganz furchtbar ; wenn man
sie sieht, kénnte man glauben, auch sie hétten Hunger, hétten keinen
Tee mehr, keinen Tabak, nichts zu saufen ; Se machen ein Gesicht,
dal? man versucht ware, sein letztes Hemd fur sie zu verscheuern.

Sie heucheln, dald man jahrelang dariber weinen konnte. Ich muf3
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versuchen zu weinen; ich glaube, weinen ist schon, es ist ein Ersatz
fur Wein, Tabak, Brot und vielleicht auch ein Ersatz, wenn die eine
einzige Sekunde erlischt und mir nichts bleibt as vierundzwanzig
nackte volle Stunden Verzweiflung.

In der Stral3enbahn kann ich natdrlich nicht weinen; ich muf3 mich
zusammennehmen, ich muf3 mich schwer zusammenrei3en. Sie sollen
nichts merken; und am Bahnhof mul ich aufpassen. Bestimmt haben
sie irgendwo Leute versteckt. »Es geht schliefdich um die Sicherheit
eines Beamten, Bahnsteig 4b.« Ich mul3 verdammt aufpassen; die
Schaffnerin sieht mich beunruhigend oft an; sie fragt ein paarma
»Haben Sie schon und sieht dabei nur mich an; dabei habe ich
wirklich schon; ich kénnte den Fahrschein zlicken und ihr unter die
Nase haten, sie hat ihn mir selbst gegeben, aber sie weild es schon
nicht mehr. »Haben Sie schon?« Sie fragt dreima und sieht mich
dabel an, ich werde rot, dabei habe ich wirklich; se geht, und ale
Leute denken, er hat nicht; er betriigt die Stral3enbahn. Dabel habe ich
meine letzten zwanzig Pfennig gegeben, ich habe sogar einen
Umsteigefahrschein ...

Ich muf3 héllisch aufpassen; fast wére ich wie friher durch die
Sperre gerannt; dabei kénnen sie Uberal stehen; als ich durchrennen
wollte, merkte ich, dal ich keine Bahnsteigkarte hatte, keinen
Groschen. Es ist sebzehn nach, in drei Minuten kommt der Zug, ich
werde verriickt. »Nehmen Sie die Uhr«, sagte ich. Der Mann ist
beleidigt. »Mein Gott, nehmen Sie die Uhr.« Er st63t mich zurlick.
Die noble Kundschaft stockt. Ich muf3 tatschlich zuriick, es ist
siebzehneinhalb nach.

»Eine Uhrl« rufe ich. »Eine Uhr fir einen Groschen. Eine ehrliche
Uhr, nicht geklaut, nichts, eéine Uhr von meinem Vater.« Die Leute
halten mich fir verrtickt oder einen Verbrecher.

Keine Sau will die Uhr. Vidleicht holen sie die Polizel. Ich mul3 zu
den Kumpels. Die Kumpels wenigstens werden mir helfen. Die
Kumpels stehen unten. Es ist achtzehn nach, ich werde verrtickt. Soll
ich ausgerechnet heute den Zug versaumen, heute, wo sie kommen
wird? »Ankomme drei zehnuhrzwanzig dort.«

»Kumpel«, sage ich zum néchsten, »gib mir einen Groschen fir die
Uhr, aber schnell, schnell«, sageich.

Auch er stockt, sogar der Kumpel stockt. »Kumpel«, sage ich, »ich
habe noch eine Minute Zeit, verstehst du?«
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Er versteht, er versteht natirlich falsch, aber er versteht wenigstens
fasch, wenigstens etwas, wenn man falsch verstanden wird. Es ist
doch wenigstens Verstehen. Die anderen verstehen gar nichts.

Er gibt mir eine Mark, er ist grofiziigig. »Kumpel«, sage ich, »ich
brauche einen Groschen, verstehst du, keine Mark, verstehst du«

Er versteht wieder falsch, aber es ist so schon, wenigstens falsch
versanden zu werden; wenn ich lebend aus der Schlacht
herauskomme, werde ich dich umarmen, Kumpel.

Er schenkt mir noch einen Groschen dazu, so sind die Kumpels, se
geben noch etwas zu und verstehen wenigstens falsch.

Es gelingt mir, neunzehneinhalb Minuten nach eins die Treppe
heraufzurasen. Ich mul3 trotz adlem wachsam sein, ich muf3
wahnsinnig aufpassen. Hinten kommt der Zug, schwarz und
schnaubend vor dem grauen Horizont der Stadt. Mein Herz schweigt
bei seinem Anblick, aber ich bin punktlich, das ist es. Es i mir
gelungen, trotz allem plnktlich zu sein.

Ich halte mich ganz fern von dem Winkloffelfritzen; er steht mitten
unter den Leuten, und plétzlich hat er mich erspéht, er schreit, er hat
Angst, und er winkt seiner Clique, die in seinem Hauschen verborgen
ist, winkt, sie sollen mich schnappen. Sie stlirzen aus dem Hauschen,
sie werden mich schnappen, aber ich lache sie aus, ich lache sie aus,
denn der Zug ist eingelaufen, und noch ehe sie mich erreicht haben,
liegt Se an meiner Brugt, sie, und ich besitze nichts mehr as sie und
eine Bahnsteigkarte, sie und eine gelochte Bahnsteigkarte ...
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Mein trauriges Gesicht

Als ich am Hafen stand, um den Mdwen zuzusehen, fid men
trauriges Gesicht einem Polizisten auf, der in diesem Viertd die
Runde zu gehen hatte. Ich war ganz versunken in den Anblick der
schwebenden Vogel, die vergebens aufschossen und niederstiirzten,
nach etwas Efparem zu suchen: der Hafen war vertdet, grinlich das
Wasser, dick von schmutzigem Ol, und in seiner krustigen Haut
schwamm alerlel weggeworfener Krempel; kein Schiff war zu sehen,
die Krane verrostet, Lagerhallen verfalen; nicht einmal Ratten
schienen die schwarzen Trimmer am Kai zu bevolkern, still war es.
Viele Jahre schon war jede Verbindung nach aul3en abgeschnitten.

Ich hatte eine bestimmte Méwe ins Auge gefal¥, deren Fllge ich
beobachtete. Angstlich wie eine Schwalbe, die das Unwetter ahnt,
schwebte se meist nahe der Oberfléche des Wassers, manchma nur
wagte sie kreischend den Sturz nach oben, um ihre Bahn mit der der
Genossen zu vereinen. Hétte ich einen Wunsch aussprechen konnen,
so wére mir ein Brot das liebste gewesen, es den Mowen zu verfittern,
Brocken zu brechen und den planlosen Fliigen einen weil3en Punkt zu
bestimmen, ein Ziel zu setzen, auf das sie zufliegen wirden; dieses
kreischende Geschwebe wirrer Bahnen zu straffen durch den Wurf
eines Brotstiickes, hineinpackend in sie wie in eine Zahl von
Schniren, die man rafft. Aber auch ich war hungrig wie sie, auch
mude, doch glticklich trotz meiner Trauer, denn es war schon, dort zu
stehen, die Hande in den Taschen, den Méwen zuzusehen und Trauer
Zu trinken.

Pl6tzlich aber legte sich eine amtliche Hand auf meine Schulter, und
eine Stimme sagte: »Kommen Sie mitl« Dabel versuchte die Hand,
mich an der Schulter zu zerren und herumzurei3en.

Ich blieb stehen, schittelte sie ab und sagte ruhig: »Sie sind
verriickt.«

»Kameradk, sagte der immer noch Unsichtbare zu mir, »ich warne
Se«

»Mein Herr«, gab ich zurlick.

»Es gibt keine Herren, rief er zornig. »Wir sind alle Kameraden.«
Und nun trat er neben mich, blickte mich von der Seite an, und "ich
war gezwungen, meinen glicklich schweifenden Blick zuriickzuholen
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und in seine braven Augen zu versenken: Er war ernst wie ein Biffel,
der seit Jahrzehnten nichts anderes gefressen hat a's die Pflicht.

»Welchen Grund ...«, wollte ich anfangen.

»Grund genug, sagte er, »lhr trauriges Gesicht.«

Ich lachte.

»Lachen Sie nicht'« Sein Zorn war echt. Ergt hatte ich gedacht, es
sel ihm langweilig gewesen, weil keine unregistrierte Hure, kein
taumelnder Seemann, nicht Dieb noch Durchbrenner zu verhaften war,
aber nun sah ich, dald es Ernst war: er wollte mich verhaften.

»Kommen Sie mit ...!«

»Und weshal b« fragte ich ruhig.

Ehe ich mich versehen hatte, war mein linkes Handgelenk mit einer
dunnen Kette umschlossen, und in diesem Augenblick wuf3te ich, dal3
ich wieder verloren war. Ein letztes Ma wandte ich mich zu den
schweifenden Mowen, blickte in den schonen grauen Himme und
versuchte, mich mit einer plétzlichen Wendung ins Wasser zu stiirzen,
denn es schien mir doch schéner, selbst in dieser schmutzigen Brihe
alein zu etrinken, as irgendwo auf einem Hinterhof von den
Sergeanten erdrosselt oder wieder eingesperrt zu werden. Aber der
Polizist hatte mich mit einem Ruck so nahe gezogen, dald kein
Entweichen mehr moglich war.

»Und weshalb?« fragte ich noch eéinmal.

»ES gibt das Gesetz, dal? Sie gliicklich zu sein haben.«

»lch bin glicklichl« rief ich.

»lhr trauriges Gesicht ...«, er schittelte den Kopf.

»Aber dieses Gesetz ist neu«, sagteich.

»ESist sechsunddreildig Stunden at, und Sie wissen wohl, dal? jedes
Gesetz vierundzwanzig Stunden nach seiner Verkindung in Kraft
tritt.«

»Aber ich kenne es nicht.«

»Kein Schutz vor Strafe. Es wurde vorgestern verkindet, durch dle
Lautsprecher, in dlen Zeitungen, und denjenigen«, hier blickte er
mich veréchtlich an, »denjenigen, die weder der Segnungen der Presse
noch der des Funks tellhaftig sind, wurde es durch Fugblétter
bekanntgegeben, Uber dlen Stral’en des Reiches wurden de
abgeworfen. Es wird sich also zeigen, wo Sie die letzten
sechsunddreif3ig Stunden verbracht haben, Kamerad.«

Er zog mich fort. Jetzt erst spirte ich, dal? es kalt war und ich keinen
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Mantel hatte, jetzt erst kam mein Hunger richtig hoch und knurrte vor
der Pforte des Magens, jetzt erst begriff ich, dal3 ich auch schmutzig
war, unrasiert, zerlumpt, und dal3 es Gesetze gab, nach denen jeder
Kamerad sauber, rasiert, glicklich und satt zu sein hatte. Er schob
mich vor sich her wie eine Vogescheuche, die, des Diebstahls
Uberfuihrt, die Stétte ihrer Tré&ume am Feldrain hat verlassen mussen.
Die Stral3en waren leer, der Weg zum Revier nicht weit, und obwohl
ich gewul¥ hatte, dald sie bald wieder einen Grund finden wirden,
mich zu verhaften, so wurde mein Herz doch schwer, denn er fuhrte
mich durch die Stétten meiner Jugend, die ich nach der Besichtigung
des Hafens hatte besuchen wollen: Gérten, die voll Stréucher gewesen
waren, schon von Unordnung, Uberwachsene Wege — alles dieses war
nun planiert, geordnet, sauber, viereckig fur die vaterlandischen
Verbande hergerichtet, die montags, mittwochs und samstags hier ihre
Aufmérsche durchzuftihren hatten. Nur der Himmel war wie friher
und die Luft wie in jenen Tagen, da mein Herz voller Traume
gewesen war.

Hier und da im Vorlbergehen sah ich, dald in mancher
Liebeskaserne schon das staatliche Zeichen fir jene ausgehangt
wurde, die mittwochs an der Reihe waren, der hygienischen Freude
teilhaftig zu werden; auch manche Kneipen schienen bevollméchtigt,
das Zeichen des Trunkes schon auszuwerfen, ein aus Blech gestanztes
Bierglas, das in den Farben des Reiches quergestreift war: hellbraun-
dunkelbraun-hellbraun. Freude herrschte sicher schon in den Herzen
derer, die in der staatlichen Liste der Mittwochstrinker gefthrt wurden
und des Mittwochshieres teilhaftig werden wiirden.

Allen Leuten, die uns begegneten, haftete das unverkennbare
Zeichen des Eifers an, das dinne Fluidum der Emsigkeit umgab sie,
um so mehr wohl, da se den Polizisten erblickten; alle gingen
schneller, machten ein vollkommen pflichterflltes Gesicht, und die
Frauen, die aus den Magazinen kamen, waren bemiht, ihren
Gesichtern den Ausdruck jener Freude zu verleihen, die man von
ihnen erwartete, denn es war geboten, Freude zu zeigen, muntere
Heiterkeit Uber die Pflichten der Hausfrau, die abends den staatlichen
Arbeiter mit gutem Mahl zu erfrischen angehalten war.

Aber dle diese Leute wichen uns geschickt aus, so, dald keiner
unmittelbar unseren Weg zu kreuzen gezwungen war; wo sich Spuren
von Leben auf der Stral3e zeigten, verschwanden sie zwanzig Schritte
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vor uns, jeder bemihte sich, schnell in eéin Magazin einzutreten oder
um eine Ecke zu biegen, und mancher mag ein ihm unbekanntes Haus
betreten und hinter der Tur angstlich gewartet haben, bis unsere
Schritte verhallt waren.

Nur einma, als wir gerade eine Strallenkreuzung passierten,
begegnete uns ein dlterer Mann, an dem ich flichtig die Abzeichen
des Schulmeisters erkannte; er konnte nicht mehr ausweichen und
bemihte sich nun, nachdem er erst vorschriftsmélig den Polizisten
gegrifd hatte (indem er sich selbst zum Zeichen absoluter Demut
dreima mit der flachen Hand auf den Kopf schlug), bemihte er sich
also, seine Pflicht zu erflllen, die von ihm verlangte, mir dreima ins
Gescht zu speien und mich mit dem obligatorischen Ruf
»Verderschweing zu belegen. Er zielte gut, doch war der Tag heil
gewesen, seine Kehle muldte trocken sein, denn es trafen mich nur
einige kimmerliche, ziemlich substanzlose Platschen, die ich —
entgegen der Vorschrift — unwillkirlich mit dem Arme abzuwischen
versuchte; daraufhin trat mich der Polizist in den Hintern und schlug
mich mit der Faust in die Mitte des Rickgrates, fugte mit ruhiger
Stimme hinzu; »Stufe 1«, was soviel bedeutet wie: erste mildeste
Form der von jedem Polizisten anwendbaren Bestrafung.

Der Schulmeister war schnell von dannen geeilt. Sonst gelang es
alen, uns auszuweichen; nur eine Frau noch, die gerade an ener
Liebeskaserne vor den abendlichen Freuden die vorgeschriebene
Liftung vornahm, eine blasse, geschwollene Blondine, warf mir
flichtig eine Kuhand zu, und ich lachelte dankbar, wahrend der
Polizist sich bemitihte, so zu tun, as habe er nichts bemerkt. Sie sind
angehaten, diesen Frauen Freiheiten zu gestatten, die jedem anderen
Kameraden unweigerlich schwere Bestrafung einbringen wirden;
denn da sie sehr wesentlich zur Hebung der algemeinen Arbeitsfreude
beitragen, |&% man sie as aullerhab des Gesetzes stehend gelten, ein
Zugestandnis, dessen Tragweite der Staatsphilosoph Dr. Dr. Dr.
Bleigoeth in der obligatorischen Zeitschrift fir (Staats)Philosophie as
ein Zeichen beginnender Liberalisierung gebrandmarkt hat. Ich hatte
es am Tage vorher auf meinem Wege in die Hauptstadt gelesen, as
ich auf dem Klo eines Bauernhofes einige Seiten der Zeitschrift fand,
die ein Student — wahrscheinlich der Sohn des Bauern — mit sehr
geistreichen Glossen versehen hatte.

Zum Gluck erreichten wir jetzt die Station, denn eben ertonten die
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Sirenen, und das bedeutete, dal’ die Stral3en Uberstromen wirden von
Tausenden von Leuten mit einem milden Glick auf den Gesichtern
(denn es war befohlen, bei Arbeitsschluf eine nicht zu grof3e Freude
zu zeigen, weil sich dann erweise, dald die Arbeit eine Last sei; Jubel
dagegen sollte bei Beginn der Arbeit herrschen, Jubel und Gesang),
dle diese Tausende hdtten mich anspucken mussen. Allerdings
bedeutete das Sirenenzeichen zehn Minuten vor Felerabend, denn
jeder war angehalten, sich zehn Minuten einer griindlichen Waschung
hinzugeben, gemal} der Parole des derzeitigen Staatschefs: Glick und
Seife.

Die Tur zum Revier dieses Viertels, einem einfachen Betonklotz,
war von zwei Posten bewacht, die mir im Vortbergehen die Ubliche
»korperliche Maldnahme« angedeihen lief3en: sie schlugen mir ihre
Seitengewehre heftig gegen die Schidfe und knallten mir die Laufe
ihrer Pistolen gegen das Schltisselbein, geméal der Prdambe zum
Staatsgesetz Nr.1: »Jeder Polizist hat sich jedem Ergriffenen (sie
meinen Verhafteten) gegenliber als Gewalt an sich zu dokumentieren,
ausgenommen der, der ihn ergreift, da dieser des Glicks teilhaftig
werden wird, bei der Vernehmung die erforderlichen kérperlichen
Malinahmen vorzunehmen.« Das Staatsgesetz Nr. 1 sdlbst hat
folgenden Wortlaut : »Jeder Polizist kann jeden bestrafen, er muf3
jeden bestrafen, der sich eines Vergehens schuldig gemacht hat. Es
gibt fur adle Kameraden keine Straffreiheit, sondern eine
Straffreiheitsmdglichkeit.«

Wir durchschritten nun einen langen kahlen Flur, der mit vielen
grofien Fenstern versehen war; dann 6ffnete sich automatisch eine
TUr, denn inzwischen hatten die Posten unsere Ankunft schon
durchgegeben, und in jenen Tagen, da alles glicklich war, brav,
ordentlich, und jeder sich bemthte, das vorgeschriebene Pfund Seife
am Tage zu verwaschen, in jenen Tagen bedeutete die Ankunft eines
Ergriffenen (Verhafteten) schon ein Ereignis.

Wir betraten einen fast leeren Raum, der nur einen Schreibtisch mit
Telefon und zwei Sessel enthielt, ich selbst hatte mich in die Mitte des
Raumes zu postieren; der Polizist hahm seinen Helm ab und setzte
sch.

Erst war Stille und nichts geschah; sie machen es immer so; das ist
das Schlimmste; ich spirte, wie mein Gesicht immer mehr
zusammenfiel, ich war mide und hungrig, und auch die letzte Spur
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jenes Glickes der Trauer war nun verschwunden, denn ich wule, daf3
ich verloren war.

Nach wenigen Sekunden trat wortlos ein blasser langer Mensch ein,
in der braunlichen Uniform des Vorvernehmers, er setzte sich ohne
ein Wort zu sagen hin und blickte mich an.

»Beruf

»Einfacher Kamerad.«

»Geboren«

»1. 1. ein, sagteich.

»Letzte Beschéftigung?«

»Stréfling.«

Die beiden blickten sich an.

»Wann und wo entlassen?«

»Gestern, Haus 12, Zdlle 13.«

»Wohin entlassen

»In die Hauptstadt.«

»Schein.«

Ich nahm aus meiner Tasche den Entlassungsschein und reichte ihn
hinlber. Er heftete ihn an die griine Karte, die er mit meinen Angaben
Zu beschreiben begonnen hatte.

»Damaliges Delikt?«

»Glickliches Gesicht.«

Die beiden blickten sich an.

»Erkléren«, sagte der VVorvernehmer.

»Damalsk, sagte ich, »fidd men glickliches Gesicht einem
Polizisten auf an einem Tage, da allgemeine Trauer befohlen war. Es
war der Todestag des Chefs.«

»Lange der Strafe?«

»FUNf.«

»FUhrung«

»Schlecht.«

»Grund?«

»Mange hafter Arbeitseinsatz.«

»Erledigt.«

Dann erhob sich der Vorvernehmer, trat auf mich zu und schlug mir
genau die drel vorderen mittleren Z&hne aus. ein Zeichen, dal3 ich als
Ruckféliger gebrandmarkt werden sollte, eine verscharfte Mal3nahme,
auf die ich nicht gerechnet hatte. Dann verlief3 der Vorvernehmer den
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Raum, und ein dicker Bursche in einer dunkebraunen Uniform trat
ein: der Vernehmer.

Sie schlugen mich ale: der Vernehmer, der Obervernehmer, der
Hauptvernehmer, der Anrichter und der Schluf¥ichter, und nebenbei
vollzog der Polizist ale kdrperlichen Mal3nahmen, wie das Gesetz es
befahl; und sie verurteilten mich wegen meines traurigen Gesichtes zu
zehn Jahren, so wie sie mich funf Jahre vorher wegen meines
glucklichen Gesichtes zu funf Jahren verurteilt hatten.

Ich aber muf3 versuchen, gar kein Gesicht mehr zu haben, wenn es
mir gelingt, die né&chsten zehn Jahre bei Glick und Seife zu
Uberstehen ...
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Kerzen fir Maria

Mein Aufenthat in dieser Stadt war nur voribergehend; zu einer
bestimmten Stunde gegen Abend hatte ich den Vertreter einer Firma
Zu besuchen, die sich mit dem Plan trug, moglicherweise einen Artikel
zu Ubernehmen, dessen Vertrieb uns einiges Kopfzerbrechen macht:
Kerzen. Wir haben unser ganzes Geld in die Herstellung eines riesigen
Postens gesteckt, indem wir die Stromknappheit als einen
Dauerzustand voraussetzten; wir sind sehr fleiffig gewesen, sparsam
und ehrlich, und wenn ich sage: wir, so meine ich meine Frau und
mich. Wir sind Hersteller, Verkaufer, Wiederverkéaufer, ale Stufen
innerhalb der gesegneten Ordnung des Handels vereinigen wir in uns:
Vertreter sind wir, Arbeiter, Reisende, Fabrikanten.

Aber wir haben unsere Rechnung ohne den Wirt gemacht. Der
Bedaf an Kerzen ist heute gering. Die Stromkontingentierung ist
aufgehoben, auch die meisten Keller sind wieder elektrisch beleuchtet,
und im gleichen Augenblick, wo unser Fleil3, unsere Mihe, ale unsere
Schwierigkeiten ihr Ziel erreicht zu haben schienen: die Herstellung
eines riesgen Postens Kerzen, in diesem Augenblick war die
Nachfrage erloschen.

Unsere Versuche, Verbindung mit jenen rdigiésen Handlungen
aufzunehmen, die die sogenannten Devotionalien vertreiben, erwiesen
sich as zwecklos. Jene Handlungen hatten Kerzen genug gehortet,
aulerdem bessere as unsere, solche, die mit Verzierungen versehen
waren, grinen, roten, blauen und gelben Bandern, mit goldenen
Sternchen bestickt, die sich — gleich Aeskulaps Schlange um dessen
Stab — an ihnen hochwinden und ihnen ein ebenso andachtsvolles wie
schones Aussehen verleihen; auch solche verschiedener Grof3e und
Dicke, wahrend unsere dle gleich sind und von einfacher Form; sie
haben etwa die Lange einer halben Elle, sind glatt, gelb, schmucklos,
und einzig die Schdnheit der Einfachheit ist ihnen eigen.

Wir mufden uns gestehen, falsch kakuliert zu haben; neben der
glanzenden Ware, wie sie die Devotionalienhandlungen ausstellen,
wirken unsere Kerzen allzu arm, und niemand kauft etwas Armliches.
Auch unsere Bereitschaft, im Preise herabzugehen, hat dem Absatz
unseres Artikels keine Steigerung gebracht. Andererseits fehlt uns
nattrlich das Geld, andere Muster zu planen oder gar herzustellen, da
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die Einklnfte, die wir aus dem geringen Verkauf des hergestellten
Postens erzielen, kaum ausreichend sind, unseren Lebensunterhalt und
die stets wachsenden Unkosten zu decken; denn ich muf3 nun immer
weitere Reisen machen, um wirkliche oder scheinbare I nteressenten zu
besuchen, mui3 stets weiter im Preis heruntergehen, und wir wissen,
dal3 uns kein anderer Ausweg bleiben wird, as den grofien Rest zu
verschleudern und durch eine andere Arbeit Geld zu verdienen.

In diese Stadt hatte mich der Brief eines Groldvertreters gerufen, der
angedeutet hatte, er wirde einen gréfieren Posten zu annehmbarem
Preise absetzen. Toricht genug, hatte ich ihm Glauben geschenkt, eine
weite Reise gemacht und jenen Burschen besucht. Seine Wohnung
war prachtvoll, Oppig, grofRziigig, schwungvoll mabliert, und das
grofe Kontor, in dem er mich empfing, war vollgestopft mit den
verschiedensten Mustern jener Artikel, die seiner Branche Geld
einbringen. Da waren lange Regale mit gipsernen MariaTheresien,
Josephsstatuen, Marien, blutende Herzen Jesu, sanftdugige
blondhaarige BifRerinnen, auf deren Gipssockd in den
verschiedensten Sprachen in erhabenen Buchstaben zu lesen war,
golden oder rot: Madeleine, Madddena, Magdalena; Krippen im
ganzen oder in einzelnen Teilen, Ochsen, Esdl, Jesuskinder aus Wachs
oder Gips, Hirten und Engel dler Altersstufen: Sauglinge, Jinglinge,
Kinder, Greise, gipserne Pambléter mit goldenen oder silbernen
Halelujas, Weihwasserbecken aus Stahl, Gips, Kupfer, Ton:
geschmackvolle, geschmacklose.

Er selbst — ein jovider Bursche mit rotem Gesicht — liefd mich Platz
nehmen, heuchelte erst Interesse und bot mir eine Zigarre an. Ich
mufl¥e ihm berichten, wieso wir diesem Fabrikationszweig uns
verschrieben hatten, und nachdem ich berichtet hatte, dald uns as Erbe
des Krieges nichts verblieben war as ein riesiger Stapel Stearin, den
meine Frau aus vier brennenden Lastwagen vor unserem zerstorten
Haus gerettet und den spater niemand ads sein Eigentum
zurtickgefordert hatte, nachdem meine Zigarre ungeféhr zu einem
Viertel geraucht war, sagte er plétzlich ohne jeden Ubergang.: »Es tut
mir leid, dald ich Se habe herkommen lassen, aber ich habe mir die
Sache anders Uberlegt. Meine pl6tzliche Blasse mag ihm doch seltsam
vorgekommen sein. »Jak, fuhr er fort, »es tut mir wirklich aufrichtig
leid, aber ich bin nach Erwégung aller Moglichkeiten zur Einsicht
gekommen, dal3 lhr Artikel nicht gehen wird. Wird nicht gehen!
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Glauben Sie mir! Tut mir leidl« Er lachelte, zuckte die Schultern und
hielt mir die Hand hin. Ich lief3 die brennende Zigarre liegen und ging.

Es war inzwischen dunkel geworden, und die Stadt war mir
vollkommen fremd. Obwohl mich trotz alem ene gewisse
Erleichterung befiel, hatte ich das schreckliche Gefihl, nicht nur arm,
betrogen, Opfer einer falschen Idee, sondern auch lacherlich zu sein.
Offenbar taugte ich nicht zum sogenannten Lebenskampf, nicht zum
Fabrikanten und Handler. Nicht einmal zu einem Spottpreis wurden
unsere Kerzen gekauft, se waren zu schlecht, um in der
devotionalistischen Konkurrenz zu bestehen, und wahrscheinlich
wirden wir sie nicht einmal geschenkt loswerden, wahrend andere,
schlechtere Kerzen gekauft wurden. Niemas wirde ich das
Geheimnis des Handels entdecken, wenn ich auch das Geheimnis der
Kerzenherstellung mit meiner Frau gefunden hatte.

Ich schleppte mide meinen schweren Musterkoffer zur Haltestelle
der Stral3enbahn und wartete lange. Die Dunkelheit war sanft und Klar,
es war Sommer. Lampen brannten an den Strallenkreuzungen,
Menschen schlenderten durch den Abend, es war ill; ich stand an
einem grof3en Rondell — am Rande dunkle leere Birogebaude — in
meinem Ricken ein kleiner Park; ich horte Rauschen von Wasser, und
as ich mich umwandte, sah ich eine grol®e marmorne Frau dort
stehen, aus deren starren Briisten diinne Rinnsale in ein Kupferbecken
flossen; mir wurde kihl, und ich spirte, dal3 ich mide war. Endlich
kam die Bahn; sanfte Musik stromte aus hellerleuchteten Cafés, aber
der Bahnhof lag in einem leeren, stillen Stadtteil. Die grof3e schwarze
Tafel dort verriet lediglich die Abfahrt eines Zuges, der mich nur
halbwegs nach Hause bringen, dessen Benutzung mich eine ganze
Nacht Wartesaal, Schmutz und widerliche Bouillon im Bahnhof eines
hotellosen Ortes kosten wirde. Ich wandte mich um und trat auf den
Vorplatz zurtick, zéhlte im Schein einer Gadaterne mein Geld: neun
Mark, Ruckfahrkarte und ein paar Groschen. Ein paar Autos standen
dort, die schon ewig dort zu warten schienen, kleine Bdume, die
gestutzt waren wie Rekruten. Brave Baumchen, dachte ich, gute
Baumchen, gehorsame Baumchen. Weilde Arztschilder waren an ein
paar unbeleuchteten Hausern zu sehen, durch das Schaufenster eines
Cafés blickte ich in eine Versammlung leerer Polsterstiihle, denen ein
Geiger mit wilden Bewegungen Schluchzer vorsetzte, die zwar Steine,
kaum aber einen Menschen hétten riihren konnen. Endlich entdeckte
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ich im Chor einer schwarzen Kirche ein griingestrichenes Schild:
Logis. Ich trat dort ein.

Hinter mir horte ich die Strallenbahn in das heller erleuchtete,
stérker belebte Viertel zurlickfahren. Der Flur war leer, und ich trat
nach rechts in eine kleine Stube, die vier Tische und zwdlf Stihle
enthielt; Blechkasten mit Bier- und Limonadenflaschen standen links
auf einer eingebauten Theke. Alles sah sauber und schmucklos aus.
Griner Rupfen war mit rosenformigen Kupferndgeln an die Wand
geheftet, von schmaen braunen Lesten durchbrochen. Auch die
Stihle waren grin Uberzogen mit einem sanften, samtartigen Stoff.
Gelbliche Vorhénge waren dicht vor die Fenster gezogen, und hinter
der Theke fuhrte ein klappenartiges Fenster in eine Kiche. Ich stellte
den Koffer ab, zog einen Stuhl ndher und setzte mich. Ich war sehr
mide.

Eswar so till hier, stiller noch als der Bahnhof, der seltsamerweise
abseits lag vom Geschéftszentrum, eine dumpfe dunkle Halle, die von
den leisen Gerduschen einer unsichtbaren Emsigkeit eflllt war:
Emsigkeit hinter verschlossenen Schaltern, Emsigkeit hinter holzernen
Absperrungen.

Auch hungrig war ich, und die vdllige Nutzlosigkeit dieser Reise
bedrtickte mich sehr. Ich war froh, dal3 ich noch eine Welle in diesem
sanften schmucklosen Raum alein blieb. Ich hétte gern geraucht, fand
aber keine Zigarette und bereute nun, die Zigarre be dem Grof3-
Devotiondisten liegengdlassen zu haben. Obwohl ich Grund gehabt
hétte, Uber die Zwecklosigkeit auch dieser Reise bedriickt zu sein,
verstérkte sich in mir das Gefuhl einer Erleichterung, fur die ich
keinen Namen wuflde und die ich mir nicht hétte erklaren kdnnen, aber
vielleicht war ich insgeheim froh, nun endgultig aus dem Gewerbe der
Frommigkeitsartikel ausgestof3en zu sein.

Ich war nicht untéig gewesen nach dem Kriege, ich hatte
aufgeraumt, Schutt gefahren, Steine geputzt, gemauert, Sand gefahren,
Kalk geholt, hatte Antrége gestellt, immer wieder Antrége gestellt,
hatte Blcher gewdlzt, sorgsam diesen Haufen Stearin verwaltet;
unabhdngig von dlen, die mir ihre Erfahrungen hétten mitteilen
kénnen, hatte ich die Hergdlungsweise von Kerzen gefunden,
schonen, einfachen, guten Kerzen, die mit einem sanften Gelb gefarbt
waren, das ihnen die Hoheit schmelzenden Bienenwachses verlieh. Ich
hatte alles getan, um mir eine Existenz zu griinden, wie die Leute so
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schon sagen: etwas zu tun, das Geld einbringt, und obwohl ich hétte
traurig sein mussen — efillte mich gerade diese vollkommene
Nutzlosigkeit meiner Bemihungen mit einer Freude, die ich nicht
kannte.

Ich war nicht kleinlich gewesen, ich hatte Leuten, die in lichtlosen
L6chern hockten, Kerzen geschenkt, hatte jede Gelegenheit, mich zu
bereichern, vermieden; ich hatte gehungert und mich mit Leidenschaft
diesem Erwerbszweig gewidmet, aber obwohl ich hétte erwarten
konnen, flr meine gewisse Ansténdigkeit belohnt zu werden, war ich
fast froh, offenbar keines Lohnes wirdig zu sein.

Fluchtig auch dachte ich: Vielleicht wére es doch besser gewesen,
Schuhwichse herzustellen, wie ein Bekannter uns geraten hatte, andere
Ingredienzien dem Grundstoff bei zumischen, Rezepte
zusammenzustellen, Pappdosen zu erwerben, sie zu flllen.

Mitten in mein Briiten trat die Wirtin en, eine schlanke, dtere Frau,
ihr Kleid war griin, griin wie die Bier- und Limonadenflaschen auf der
Theke. Sie sagte freundlich: »Guten Abend.«

Ich erwiderte ihren Grul3, und sie fragte: »Bitte?«

»Ein Zimmer, wenn Sie eins frei haben.«

»Gewilk, sagte sie, »zu welchem Preis?«

»Das hilligste.«

»Dreifiinfzig.«

»Schon«, sagte ich erfreut, »vidleicht etwas zu essen?«

»Gawifl.«

»Brot, etwas Kéase und Butter und ...«, ich streifte die Flaschen auf
der Theke mit einem Blick, »vielleicht Wein.«

»Gewil¥, sagte sie, »eine Flasche™

»Nein, nen! Ein Glas und —was wird das kosten?«

Sie hatte sich hinter die Theke gestellt, schon den Haken
zurtickgeschoben, um das Fensterchen zu 6ffnen, und hielt jetzt inne.
»Alles fragte sie.

»Bitte alles.«

Sie griff unter den Tisch, nahm Notizblock und Bleistift, und es war
jetzt wieder still, wdhrend sie langsam schrieb und rechnete. Ihre
ganze Erscheinung strémte, wie sie dort stand, trotz aler Kihle eine
beruhigende Giite aus. Auf¥erdem wurde sie mir sympathischer, dasie
sich mehrmals zu verrechnen schien. Sie schrieb langsam die Posten
hin, addierte stirnrunzelnd, schiittelte den Kopf, strich wieder durch,
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schrieb ales neu, addierte wieder, diesma ohne Stirnrunzeln, und
schrieb mit dem grauen Stift unten das Ergebnis hin; dann sagte sie
leise: »Sechszwanzig — nein sechs, verzeihen Sie.«

Ich l&chelte. »Schon. Haben Sie auch Zigarren«

»GewilB« Se langte wieder unter die Theke und hielt mir eine
Schachtel hin. Ich nahm zwei und dankte. Die Frau gab murmelnd die
Bestellung in die Kiiche durch und verlief3 den Raum.

Sie war kaum gegangen, as die Tur aufgestol3en wurde und ein
junger, schmaler Bursche erschien, unrasiert, in hellem Regenmantel;
hinter ihm sah ich ein hutloses Méadchen in einem braunlichen Mantel.
Die beiden traten leise, fast schiichtern ndher, sagten knapp »Guten
Abend« und wandten sich zur Theke. Der Bursche trug die lederne,
abgenutzte Einkaufstasche des Médchens, und obwohl er sichtlich
bemiht war, Haltung zu zeigen, Mut und das Benehmen eines
Mannes, der taglich mit seinem Méadchen im Hotel Gbernachtet, sah
ich doch, dal3 seine Unterlippe zitterte und winzige Schweil3trépfchen
an seinen Bartstoppeln hingen. Die beiden standen dort wie Wartende
in einem Laden. Ihre Hutlosigkeit, die Einkaufstasche as einziges
Gepéack gaben ihnen das Aussehen von Fliehenden, die irgendeine
Ubergangsstation erreicht haben. Das junge Méadchen war schan, ihre
Haut war lebendig, warm und leicht gerdtet, und das schwere braune
Haar, das lose Uber die Schultern fidl, schien fast zu schwer fir ihre
zierlichen FlURe; sie bewegte nervos die schwarzen staubigen Schuhe,
indem se ofter, ds eforderlich gewesen ware, das Standbein
wechsdlte; dem Burschen fielen ein paar Haarstréhnen, die er hastig
zurtickstrich, immer wieder in die Stirn, und sein kleiner runder Mund
zeigte den Ausdruck einer schmerzlichen und zugleich glicklichen
Entschlossenheit. Die beiden vermieden es offenbar, sich anzusehen,
sprachen auch nicht miteinander, und ich war froh, dal3 ich mich
umstdndlich mit meiner Zigarre beschéftigen, sie abschneiden,
anzinden, das Ende mifdrauisch betrachten, noch einma anziinden
und rauchen konnte. Jede Sekunde des Wartens mufite eine Pein sein,
ich spirte es, denn auch das Médchen, mochte sie noch so kihn
aussehen und glucklich erscheinen, wechselte nun immer ofter das
Standbein, zupfte an ihrem Mantel, und der junge Mann fuhr sich
immer oOfter in die Stirn, aus der nun keine Haarstréhne mehr
zurtickzustreichen war. Endlich erschien die Frau wieder, sagte leise:
»Guten Abend« und setzte die Flasche auf die Theke.

155



Ich sprang sofort auf und sagte zur Wirtin: »Wenn ich Ihnen die
M Uhe abnehmen darf« Sie sah mich erstaunt an, stellte dann das Glas
hin, gab mir den Korkenzieher und fragte den jungen Mann: »Bitte?«
Waéhrend ich die Zigarre in den Mund nahm, den Zieher in den
Korken bohrte, horte ich, wie der junge Mann fragte: »Konnen wir
zwe Zimmer haben?«

»Zwel % fragte die Wirtin, und in diesem Augenblick hatte ich den
Pfropfen gelst, und ich sah von der Seite, dal3 das Mé&dchen jéh
errtete, der Bursche heftiger noch auf seine Unterlippe bif3 und mit
einem knappen Offnen des Mundes sagte: »Ja, zZwei.«

»0Oh, danke«, —sagte die Wirtin zu mir, gof3 das Glas voll und
reichte es mir. Ich ging an meinen Tisch zuriick, begann in kleinen
Schlucken den sanften Wein zu trinken und winschte nur, dal3 die
unvermeidliche Zeremonie nun nicht wieder durch das Erscheinen
meines Essens hinausgezogert wirde. Aber das Eintragen in ein Buch,
Ausfillen von Zetteln und Vorlegen blaulicher Ausweise, ales ging
schneller, as ich gedacht hatte; und einmal, as der junge Mann die
Ledertasche 6ffnete, um die Ausweise herauszuholen, sah ich dort
fettige Kuchentiten, enen zusammengeknillten Hut,
Zigarettenschachteln, eine Baskenmiitze und ein zerschlissenes
rotliches Portemonnaie.

Die ganze Zeit Uber suchte das Méadchen Haltung zu bewahren; sie
betrachtete unbeteiligt die Limonadenflaschen, das Grin des
Rupfenbezuges und die rosenformigen Négel, aber die Roéte wich
nicht mehr von ihrem Gesicht, und as endlich ales erledigt war,
gingen die beiden hastig und gru@os mit ihren Schllisseln nach oben.
Bald wurde mein Essen durch die Klappe gereicht; die Wirtin brachte
mir den Tdler, und as wir uns anblickten, lachelte se nicht, wie ich
erwartet hatte, sondern blickte ernst an mir vorbel und sagte: »Guten
Appetit.«

»Danke, sagte ich. Sie blieb stehen.

Ich fing langsam an zu essen, nahm Brot, Butter und Kése. Sie stand
immer noch neben mir. Ich sagte: »Lacheln Sie.«

Sie lachelte wirklich, seufzte dann und sagte: »Ich kann nichts daran
andern.«

»Maochten Sie es«

»0 jak, sagte sie heftig und setzte sich neben mich auf einen Stuhl,
»ich mdchte es. Ich méchte manches éndern. Aber wenn er zwel
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Zimmer verlangt; hétte er eins verlangt ...«, sie stockte.

»Wie« fragte ich.

»Wie« machte se witend nach, »ich héite ihn hinaus
geschmissen.«

»Wozu« sagte ich mide und nahm den letzten Bissen in den Mund.
Sie schwieg. Wozu, dachte ich, wozu? Gehért nicht den Liebenden die
Wet, waren nicht die Nachte mild genug, waren nicht andere Tiren
offen, schmutzigere vidleicht, aber Tiren, die man hinter sich
schlief3en konnte. Ich blickte in mein leeres Glas und l&chdlte ...

Die Wirtin war aufgestanden, hatte ihr dickes Buch geholt, einen
Packen Formulare und sich wieder neben mich gesetzt. Se
beobachtete mich, wahrend ich ales ausfillte. Vor der Spalte »Beruf«
stockte ich, sah auf und blickte in ihr l&chelndes Gesicht. »Warum
zOgern Siek, fragte sie ruhig, »haben Sie keinen Beruf <

»lch well3 nicht.«

»Sie wissen nicht?«

»lch weil3 nicht, ob ich Arbeiter, Reisender, Fabrikant, Erwerbd oser
oder nur Vertreter bin ... aber Vertreter wessen ...«, dann schrieb ich
schnell »Vertreter« hin und gab ihr das Buch zuriick. Einen
Augenblick dachte ich daran, ihr Kerzen anzubieten, zwanzig, wenn
sie wollte, fir ein Glas Wein oder zehn fir eine Zigarre, ich weil3
nicht, warum ich es unterlief3, vidleicht war ich nur zu mide, nur zu
faul, aber am anderen Morgen war ich froh, es nicht getan zu haben.
Ich zlindete meine erloschene Zigarre wieder an und stand auf. Die
Frau hatte das Buch zugeklappt, die Zettel dazwischengeschoben und
gahnte.

»Wilnschen Sie Kaffee morgen frih« fragte sie.

»Nein, danke, ich werde sehr frih zum Bahnhof gehen. Gute
Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte sie.

Aber am anderen Morgen schlief ich lange. Der Flur, den ich
abends fllchtig gesehen hatte — mit dunkelroten Teppichen belegt —,
blieb die ganze Nacht still. Auch das Zimmer war ruhig.

Der ungewohnte Wein hatte mich mide gemacht und zugleich froh.
Das Fenster stand offen, und ich erblickte gegen den ruhigen,
dunkelblauen Sommerhimme nur das finstere Dach der Kirche
gegenuber; weiter rechts sah ich den bunten Widerschein von Lichtern
in der Stadt, horte den Larm der belebteren Viertd. Ich legte mich mit
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der Zigarre ins Bett, um die Zeitung zu lesen, schlief aber gleich ein

Es war acht vorlber, as ich wach wurde. Der Zug, den ich hatte
benutzen wollen, war schon abgefahren, und ich bereute, nicht
geweckt worden zu sein. Ich wusch mich, beschlof3, mich rasieren zu
lassen, und ging hinunter. Das kleine griine Zimmer war jetzt hell und
freundlich, die Sonne schien durch die dinnen Vorhénge hinein, und
ich war erstaunt, gedeckte Frihstiickstische zu sehen mit Brotkrimeln,
leeren Marmeladeschéd chen und Kaffeekannen. Ich hatte das Gefunl
gehabt, in diesem illen Haus der einzige Gast zu sein. Ich bezahlte
einem freundlichen Madchen meine Rechnung und ging.

Drauf?en war ich erst unschliissig. Der kihle Schatten der Kirche
umfing mich. Die Gasse war schmal und sauber; rechts neben dem
Eingang des Logierhauses hatte ein Backer seinen Laden gedffnet,
Brote und Brétchen leuchteten hellbraun und gelb in den Schaukéasten,
irgendwo standen Milchkannen vor einer Tir, zu der eine schmae
dinnblaue Spur vertropfter Milch hinfUhrte.

Die gegeniberliegende Strallenseite war nur mit einer hohen
schwarzen Mauer aus Quadern bebaut; durch en grof3es,
halbkreisformiges Tor sah ich griinen Rasen und trat dort ein. Ich
stand in einem Klostergarten. Ein dtes flachdachiges Gebaude, dessen
steinerne  Fensterumrandungen rihrend weil3 gekalkt waren, lag
inmitten eines griinen Rasens, steinerne Sarkophage im Schatten von
Trauerweiden. Ein Monch trottete Uber einen Fliesenweg auf die
Kirche zu. Als er an mir vorlberkam, grifdte er nickend, ich nickte
wieder, und as er in die Kirche trat, folgte ich ihm, ohne zu wissen
warum.

Die Kirche war leer. Sie war at und schmucklos, und als ich
gewohnheitsméliig meine Hand ins Weihwasserbecken tauchte und
zum Altar hin niederkniete, sah ich, dal3 die Kerzen eben verldscht
sein mufdten, eine schmale, schwérzliche Rauchfahne stieg von ihnen
auf in die helle Luft; niemand war zu sehen, keine Messe schien an
diesem Morgen mehr gelesen zu werden. Unwillkirlich folgte ich mit
den Augen der schwarzen Gestdt, die flichtig und unbeholfen vor
dem Tabernakel niederkniete und dann in einem Seitenschiff
verschwand. Ich trat ndher und blieb erschrocken stehen: dort stand
ein Beichtstuhl, das junge Mé&dchen vom Abend vorher kniete in einer
Bank davor, das Gesicht in den Handen verborgen, und am Rand des
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Schiffes stand der junge Mann, scheinbar unbeteiligt, die lederne
Einkaufstasche in der einen Hand, die andere lose herabhéngend, und
blickte zum Altar ...

Ich horte jetzt in dieser Stille, dal3 mein Herz angefangen hatte zu
schlagen, lauter, heftiger, seltsam erregt, auch spirte ich, dal3 der
junge Mann mich anblickte, wir sahen uns in die Augen, er erkannte
mich und wurde rot. Immer noch kniete das junge Madchen da mit
bedecktem Gesicht, immer noch stieg ein feiner, kaum sichtbarer
Rauchfaden von den Kerzen auf. Ich setzte mich auf eine Bank, legte
den Hut neben mich und stellte den Koffer ab. Mir war, as erwachte
ich erst jetzt, bisher hatte ich gleichsam alles nur mit den Augen
gesehen, tellnahmdos — Kirche, Garten, Stral3e, Madchen und Mann —
ales war nur Kulisse, die ich unbetelligt streifte, aber wahrend ich nun
zum Altar blickte, winschte ich, dal3 der junge Mann auch beichten
gehen mochte. Ich fragte mich sdbst, wann ich zum letzten Md
gebeichtet hatte, fand mich kaum zurecht mit Jahren, grob gerechnet
mulden es sieben Jahre sein, aber als ich weiter nachdachte, stellte ich
etwas vid Schlimmeres fest: ich fand keine Siinde. So sehr ich jetzt
auch ehrlich suchte, ich fand keine Siinde, die des Beichtens wert
gewesen wére, und ich wurde sehr traurig. Ich spirte, dal3 ich
schmutzig war, voll von Dingen, die abgewaschen werden mufen,
aber nirgendwo war da etwas, was grob, schwer, scharf und klar as
Sinde hétte bezeichnet werden konnen. Mein Herz schlug immer
heftiger. Abends vorher hatte ich das junge Paar nicht beneidet, aber
nun spirte ich Neid mit der innig dort knienden Gestdt, die immer
noch ihr Gesicht verborgen hielt und wartete. Véllig unbewegt und
unbeteiligt stand der junge Mann dort.

Ich war wie ein Kilbel Wasser, der lange an der Luft gestanden hat;
er seht sauber aus, nichts entdeckt man in ihm, wenn man ihn fluchtig
betrachtet: niemand hat Steine, Schmutz oder Unrat hineingeworfen,
e stand im Fur oder Keller eines wohlanstdndigen Hauses, auf
seinem makellosen Boden ist nichts zu entdecken; alesist klar, ruhig,
und doch, wenn man hineingreift in dieses Wasser, rinnt durch die
Hand ein unfal3arer widerlicher feiner Schmutz, der keine Gestdt,
keine Form, fast kein Ausmal3 zu haben scheint. Man spiirt nur, dal3 er
daist. Und wenn man tiefer hineingreift in dieses makellose Becken,
findet man auf seinem Boden ene dicke unanzweifelbare Schicht
dieses feinen, ekelhaften gestaltlosen Schmutzes, fir den man keinen
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Namen findet; ein sattes, fast bleiernes Sediment aus diesen unsagbar
feinen Schmutzkornchen, die der Luft der Anstandigkeit entnommen
snd.

Ich konnte nicht beten, ich hérte nur mein Herz schlagen und
wartete darauf, dal? das Madchen in den Beichtstuhl treten wiirde.
Endlich hob sie die Hande hoch, legte einen Augenblick ihr Gesicht
darauf, stand auf und trat in den holzernen Kasten.

Der junge Mann rihrte sich immer noch nicht. Er stand da
teilnahmdos, nicht dazu gehdrend, unrasiert, bleich, immer noch auf
seinem Gesicht den Ausdruck einer sanften und doch festen
Entschlossenheit. Als das Méadchen zurtickkam, setzte er pl6tzlich die
Tasche auf den Boden und trat in den Stuhl ...

Ich konnte immer noch nicht beten, keine Stimme sprach zu mir
oder in mir, nichts rihrte sich, nur mein Herz schlug, und ich konnte
meine Ungeduld nicht zéhmen, stand auf, lief3 den Koffer stehen,
Uberquerte den Gang und stellte mich in dem Seitenschiff vor eine
Bank. In der vordersten Bank kniete die junge Frau vor einer dten
steinernen Madonna, die auf einem vollig unbenutzten schmucklosen
Altar stand. Das Gesicht der Mutter Gottes war grob, aber 1&chelnd,
ein Stuck ihrer Nase fehlte, die blaue Bemaung ihres Mantels war
abgebrockelt, und die goldenen Sterne darauf waren nur noch wie
etwas hellere Flecken zu sehen; ihr Zepter war zerbrochen, und von
dem Kinde, das sie im Arm trug, waren nur noch der Hinterkopf und
ein Tell der FUlRe zu sehen. Das mittlere Stuck, der Leib, war
herausgefdlen, und sie hielt 1&chelnd diesen Torso im Arm. Ein armer
Orden schien Besitzer dieser Kirche.

»Oh, wenn ich doch beten konntel « betete ich. Ich fuhlte mich hart,
nutzlos, schmutzig, reuelos, nicht einma eine Sinde hatte ich
vorzuweisen, das einzige, was ich besal3, war mein heftig schlagendes
Herz und das Bewul3sein, schmutzig zu sein ...

Der junge Mann dreifte mich leise, as er hinten an mir
voruberging, ich schrak auf und trat in den Beichtstuhl ...

Als ich mit dem Kreuzzeichen entlassen worden war, hatten die
beiden die Kirche schon verlassen. Der Monch schob den violetten
Vorhang des Beichtstuhles beiseite, 6ffnete das Turchen und trottete
langsam an mir vorbei; wieder beugte er unbeholfen die Knie vor dem
Altar.

Ich wartete, bis ich ihn hatte verschwinden sehen, dann tberquerte
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ich schnell den Gang, beugte selbst die Knie, holte meinen Koffer ins
Satenschiff und offnete ihn: da lagen sie ale, gebindelt von den
sanften Handen meiner Frau, schmal, gelb, einfach, und ich blickte auf
den katen schmucklosen Steinsockel, auf dem die Madonna stand,
und bereute zum ersten Male, da? mein Koffer nicht schwerer war.
Dannrif3ich das erste Biindel auf und ziindete ein Streichholz an ...

Indem ich eine Kerze an der Flamme der anderen erhitzte, klebte ich
se dle fest auf den kalten Sockel, der das weiche Wachs schnell hart
werden lief3, dle klebte ich sie auf, bis der ganze Tisch mit unruhig
flackernden Lichtern bedeckt war und mein Koffer leer. Ich liefd ihn
stehen, raffte meinen Hut auf, beugte noch einmal meine Knie vor
dem Altar und ging; es schien, alsfléheich ...

Und nun erg, als ich langsam zum Bahnhof ging, fielen mir alle
meine Sinden ein, und mein Herz war leichter dsje....
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