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Über die Brücke 

Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, hat eigentlich gar keinen 
Inhalt, vielleicht ist es gar keine Geschichte, aber ich muß sie Ihnen 
erzählen. Vor zehn Jahren spielte sich eine Art Vorgeschichte ab, und 
vor wenigen Tagen rundete sich das Bild …

 Denn vor wenigen Tagen fuhren wir über jene Brücke, die einst 
stark und breit war, eisern wie die Brust Bismarcks auf zahlreichen 
Denkmälern, unerschütterlich wie die Dienstvorschriften; es war eine 
breite, viergleisige Brücke über den Rhein und auf viele schwere 
Strompfeiler gestützt, und damals fuhr ich dreimal wöchentlich mit 
demselben Zug darüber: montags, mittwochs und samstags. Ich war 
damals Angestellter beim Reichsjagdgebrauchshundverband; eine 
bescheidene Stellung, so eine Art Aktenschlepper. Ich verstand von 
Hunden natürlich nichts, ich bin ein ungebildeter Mensch. Ich fuhr 
dreimal in der Woche von Königstadt, wo unser Hauptbüro war, nach 
Gründerheim, wo wir eine Nebenstelle hatten. Dort holte ich 
dringende Korrespondenz, Gelder und »schwebende Fälle«. Letztere 
waren in einer großen gelben Mappe. Niemals erfuhr ich, was in der 
Mappe drin war, ich war ja nur Bote …

 Morgens ging ich gleich von zu Hause zum Bahnhof und fuhr mit 
dem Achtuhrzug nach Gründerheim. Die Fahrt dauerte dreiviertel 
Stunden. Ich hatte auch damals Angst, über die Brücke zu fahren. Alle 
technischen Versicherungen informierter Bekannter über die vielfache 
Tragfähigkeit der Brücke nützten mir nichts, ich hatte einfach Angst: 
die bloße Verbindung von Eisenbahn und Brücke verursachte mir 
Angst; ich bin ehrlich genug, es zu gestehen. Der Rhein ist sehr breit 
bei uns. Mit einem leisen Bangen im Herzen nahm ich jedesmal das 
leise Schwanken der Brücke wahr, dieses schauerliche Wippen 
sechshundert Meter lang; dann kam endlich das vertrauenerweckende 
dumpfere Rattern, wenn wir wieder den Bahndamm erreicht hatten, 
und dann kamen Schrebergärten, viele Schrebergärten – und endlich, 
kurz vor Kahlenkatten, ein Haus: an dieses Haus klammerte ich mich 
gleichsam mit meinen Blicken. Dieses Haus stand auf der Erde; meine 
Augen stürzten sich auf das Haus. Das Haus hatte einen rötlichen 
Bewurf, war sehr sauber, die Umrandungen der Fenster und alle 
Sockel waren mit dunkelbrauner Farbe abgesetzt. Zwei Stockwerke, 
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oben drei Fenster und unten zwei, in der Mitte die Tür, zu der eine 
Freitreppe von drei Stufen emporführte. Und jedesmal, wenn es nicht 
allzusehr regnete, saß auf dieser Freitreppe ein Kind, ein kleines 
Mädchen von neun oder zehn Jahren, ein spinnendürres Mädchen mit 
einer großen, sauberen Puppe im Arm, und blinzelte mißvergnügt zum 
Zuge herauf. Jedesmal fiel ich gleichsam mit meinen Blicken über das 
Kind, dann stolperte mein Blick ins linke Fenster, und dort sah ich 
jedesmal eine Frau, die, neben sich den Putzeimer, mühevoll nach 
unten gebückt war, den Scheuerlappen in den Händen hielt und putzte. 
Jedesmal, auch wenn es sehr, sehr regnete, auch wenn das Kind nicht 
dort auf der Treppe saß. Immer sah ich die Frau: einen mageren 
Nacken, an dem ich die Mutter des Mädchens erkannte, und dieses 
Hin- und Herbewegen des Scheuerlappens, diese typische Bewegung 
beim Putzen. Oft nahm ich mir vor, auch einmal die Möbel in 
Augenschein zu nehmen, oder die Gardinen, aber mein Blick saugte 
sich fest an dieser mageren, ewig putzenden Frau, und ehe ich mich 
besonnen hatte, war der Zug vorbeigefahren. Montags, mittwochs und 
samstags, es mußte jedesmal so gegen zehn Minuten nach acht sein, 
denn die Züge waren damals furchtbar pünktlich. Wenn der Zug dann 
vorbeigefahren war, blieb mir nur ein Blick auf die saubere Rückseite 
des Hauses, die stumm und verschlossen war.

 Ich machte mir selbstverständlich Gedanken über diese Frau und 
dieses Haus. Alles andere am Wege des Zuges interessierte mich 
wenig. Kahlenkatten – Bröderkotten – Suhlenheim – Gründerheim, 
diese Stationen bargen wenig Interessantes. Meine Gedanken spielten 
immer um jenes Haus. Warum putzt die Frau dreimal in der Woche, 
so dachte ich. Das Haus sah gar nicht so aus, als ob viel dort 
schmutzig gemacht würde; auch nicht, als ob dort viele Gäste ein und 
aus gingen. Es sah fast ungastlich aus, dieses Haus, obwohl es sauber 
war. Es war ein sauberes und doch unfreundliches Haus.

 Wenn ich aber mit dem Elfuhrzug von Gründerheim wieder 
zurückfuhr und kurz vor zwölf hinter Kahlenkatten die Rückseite des 
Hauses sah, dann war die Frau dabei, im letzten Fenster rechts die 
Scheiben zu putzen. Seltsamerweise war sie montags und samstags am 
letzten Fenster rechts, und mittwochs war sie am mittleren Fenster. Sie 
hatte das Fensterleder in der Hand und rieb und rieb. Um den Kopf 
hatte sie ein Tuch von dumpfer, rötlicher Farbe. Das Mädchen sah ich 
aber bei der Rückfahrt nie, und nun, so gegen Mittag – es muß so kurz 
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vor zwölf gewesen sein, denn die Züge waren damals furchtbar 
pünktlich –, war die Vorderseite des Hauses stumm und verschlossen.

 Obwohl ich mich bei meiner Geschichte bemühen will, nur das zu 
beschreiben, was ich wirklich sah, so sei doch die bescheidene 
Andeutung gestattet, daß ich mir nach drei Monaten die Kombination 
erlaubte, daß die Frau wahrscheinlich dienstags, donnerstags und 
freitags die anderen Fenster putzte. Diese Kombination, so bescheiden 
sie auch war, wurde allmählich zur fixen Idee. Manchmal grübelte ich 
den ganzen Weg von kurz vor Kahlenkatten bis Gründerheim darüber 
nach, an welchen Nachmittagen und Vormittagen wohl die anderen 
Fenster der beiden Stockwerke geputzt würden. Ja – ich setzte mich 
hin und machte mir schriftlich eine Art Putzplan. Ich versuchte aus 
dem, was ich an drei Vormittagen beobachtet hatte, 
zusammenzustellen, was an den übrigen drei Nachmittagen und vollen 
Tagen wohl geputzt würde. Denn ich hatte die seltsam fixe 
Vorstellung, daß die Frau dauernd beim Putzen war. Ich sah sie ja nie 
anders, immer nur gebückt, mühevoll gebückt, so daß ich sie keuchen 
zu hören glaubte – um zehn Minuten nach acht; und eifrig reibend mit 
dem Fensterleder, so daß ich oft die Spitze ihrer Zunge zwischen den 
zusammengepreßten Lippen zu sehen glaubte – kurz vor zwölf.

 Die Geschichte dieses Hauses verfolgte mich. Ich wurde 
nachdenklich. Das machte mich nachlässig im Dienst. Ja, ich ließ 
nach. Ich grübelte zu viel. Eines Tages vergaß ich sogar die Mappe 
»schwebende Fälle«. Ich zog mir den Zorn des Bezirkschefs des 
Reichsjagdgebrauchshundverbandes zu; er zitierte mich zu sich; er 
zitterte vor Ärger. »Grabowski«, sagte er zu mir, »ich hörte, Sie haben 
die ›schwebenden Fälle‹ vergessen. Dienst ist Dienst, Grabowski.« Da 
ich verstockt schwieg, wurde der Chef strenger. »Bote Grabowski, ich 
warne Sie. Der Reichsjagdgebrauchshundverband kann keine 
vergeßlichen Leute gebrauchen, verstehen Sie, wir können uns nach 
qualifizierteren Leuten umsehen.« Er blickte mich drohend an, aber 
dann wurde er plötzlich menschlich. »Haben Sie persönliche Sorgen?« 
Ich gestand leise: »Ja.« »Was ist es?« fragte er milde. Ich schüttelte 
nur den Kopf. »Kann ich Ihnen helfen? – Womit?«

 »Geben Sie mir einen Tag frei, Herr Direktor«, bat ich schüchtern, 
»sonst nichts.« Er nickte großzügig. »Erledigt! Und nehmen Sie meine 
Worte nicht allzu ernst. Jeder kann einmal etwas vergessen, sonst 
waren wir ja zufrieden mit Ihnen …« 
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 Mein Herz aber jubelte. Diese Unterredung fand an einem Mittwoch 
statt. Und den nächsten Tag, Donnerstag, sollte ich frei haben. Ich 
wollte es ganz geschickt machen. Ich fuhr mit dem Achtuhrzug, 
zitterte mehr vor Ungeduld als vor Angst, als wir über die Brücke 
fuhren: Sie war dabei, die Freitreppe zu putzen. Mit dem nächsten 
Gegenzug fuhr ich von Kahlenkatten wieder zurück und kam so gegen 
neun Uhr an ihrem Hause wieder vorbei: oberes Stockwerk, mittleres 
Fenster, Vorderfront. Ich fuhr viermal hin und zurück an diesem Tage 
und hatte den ganzen Donnerstagsplan fertig: Freitreppe, mittleres 
Fenster Vorderfront, mittleres Fenster oberes Stockwerk Hinterfront, 
Boden, vordere Stube oben. Als ich zum letzten Male um sechs Uhr 
das Haus passierte, sah ich einen kleinen gebückten Mann mit 
bescheidenen Bewegungen im Garten arbeiten. Das Kind, die saubere 
Puppe im Arm, blickte ihm zu wie eine Wächterin. Die Frau war nicht 
zu sehen …

 Aber das alles spielte sich vor zehn Jahren ab. Vor einigen Tagen 
fuhr ich wieder über jene Brücke. Mein Gott, wie gedankenlos war ich 
in Königstadt in den Zug gestiegen! Ich hatte die ganze Geschichte 
vergessen. Wir fuhren mit einem Zug aus Güterwagen, und als wir uns 
dem Rhein näherten, geschah etwas Seltsames: Ein Waggon vor uns 
verstummte nach dem anderen; es war ganz merkwürdig, so als sei der 
ganze Zug von fünfzehn oder zwanzig Waggons wie eine Reihe von 
Lichtern, von denen nun eins nach dem ändern erlosch. Und wir 
hörten ein scheußliches, hohles Rattern, ein ganz windiges Rattern; 
und plötzlich war es, als werde mit kleinen Hämmern unter den Boden 
unseres Waggons geklopft, und auch wir verstummten und sahen es: 
nichts, nichts … nichts; links und rechts von uns war nichts, eine 
gräßliche Leere … ferne sah man die Uferwiesen des Rheines … 
Schiffe … Wasser, aber der Blick wagte sich gleichsam nicht zu weit 
hinaus: Der Blick sogar schwindelte. Nichts, einfach nichts! Am 
Gesicht einer blassen, stummen Bauernfrau sah ich, daß sie betete, 
andere steckten sich mit zitternden Händen Zigaretten an; sogar die 
Skatspieler in der Ecke waren verstummt …

 Dann hörten wir, daß die vorderen Wagen schon wieder auf festem 
Boden fuhren, und wir dachten alle das gleiche: die haben es hinter 
sich. Wenn uns etwas passiert, die können vielleicht abspringen, aber 
wir, wir fuhren im vorletzten Wagen, und es war fast sicher, daß wir 
abstürzen würden. Die Gewißheit stand in unseren Augen und in 

8



unseren blassen Gesichtern.
 Die Brücke war ebenso breit wie der Schienenstrang, ja, der 

Schienenstrang selbst war die Brücke, und der Rand des Wagens ragte 
noch über die Brücke hinaus ins Nichts, und die Brücke wankte, als 
wolle sie uns abwippen ins Nichts …

 Aber dann kam plötzlich ein solideres Rattern, wir hörten es näher 
kommen, ganz deutlich, und dann wurde es auch unter unserem 
Wagen gleichsam dunkler und fester, dieses Rattern, wir atmeten auf 
und wagten einen Blick hinaus: Da waren Schrebergärten! Oh, Gott 
segne die Schrebergärten! Aber dann erkannte ich plötzlich die 
Gegend, mein Herz zitterte seltsam, je näher wir Kahlenkatten kamen. 
Für mich gab es nur eine Frage: würde jenes Haus noch dort stehen? 
Und dann sah ich es; erst von ferne durch das zarte, dünne Grün 
einiger Bäume in den Schrebergärten, die rote, immer noch saubere 
Fassade des Hauses, die näher und näher kam. Eine namenlose 
Erregung ergriff mich; alles, alles, was damals vor zehn Jahren 
gewesen war, und alles, was dazwischen gewesen war, tobte wie ein 
wildes, reißendes Durcheinander in mir. Und dann kam das Haus mit 
Riesenschritten ganz nahe, und dann sah ich sie, die Frau: sie putzte 
die Freitreppe. Nein, sie war es nicht, die Beine waren jünger, etwas 
dicker, aber sie hatte die gleichen Bewegungen, die eckigen, 
ruckartigen Bewegungen beim Hin- und Herbewegen des 
Scheuerlappens. Mein Herz stand ganz still, mein Herz trat auf der 
Stelle. Dann wandte die Frau nur einen Augenblick das Gesicht, und 
ich erkannte sofort das kleine Mädchen von damals; dieses 
spinnenartige, mürrische Gesicht, und im Ausdruck ihres Gesichtes 
etwas Säuerliches, etwas häßlich Säuerliches wie von abgestandenem 
Salat …

 Als mein Herz langsam wieder zu klopfen anfing, fiel mir ein, daß 
an diesem Tage wirklich Donnerstag war … 
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Kumpel mit dem langen Haar 

Es war merkwürdig: Genau fünf Minuten, bevor die Razzia losging, 
beschlich mich ein Gefühl der Unsicherheit … ich blickte scheu um 
mich, ging dann langsam am Rhein vorbei auf den Bahnhof zu, und 
ich war gar nicht erstaunt, als ich auch schon die kleinen Flitzer mit 
den rotbemützten Polizisten heranrasen sah, die das Häuserviertel 
umstellten, absperrten und zu untersuchen begannen. Es ging 
unheimlich schnell. Ich stand gerade außerhalb des Kreises und 
steckte mir ruhig eine Zigarette an. Es ging alles so lautlos. Viele 
Zigaretten flogen auf die Erde. Schade … dachte ich und machte
unwillkürlich einen kleinen Überschlag, wieviel bares Geld da wohl 
auf der Erde lag. Der Lastwagen füllte sich schnell mit denen, die sie 
geschnappt hatten. Franz war auch dabei … er machte mir von weitem 
eine hoffnungslose Geste, die soviel bedeuten sollte wie: Schicksal. 
Einer der Polizisten drehte sich nach mir um. Da ging ich weg. Aber 
langsam, ganz langsam. Mein Gott, sollten sie mich doch mitnehmen! 
Ich hatte keine Lust mehr, auf meine Bude zu gehen, so schlenderte 
ich langsam weiter zum Bahnhof. Ich schlug mit meinem Stock ein 
kleines Steinchen aus dem Weg. Die Sonne schien warm, und vom 
Rhein her kam ein kühler, sanfter Wind.

 Im Wartesaal gab ich Fritz, dem Kellner, die zweihundert Zigaretten 
und steckte das Geld in die hintere Tasche. Nun war ich ganz ohne 
Ware, nur eine Packung für mich hatte ich noch.

 Dann fand ich im Gedränge schließlich doch noch einen Platz und 
bestellte mir Fleischbrühe und etwas Brot. Und wieder sah ich von 
weitem Fritz winken, aber ich hatte keine Lust aufzustehen. Da kam er 
eilig auf mich zu. Hinter ihm sah ich den kleinen Mausbach, den 
Schlepper; sie schienen beide ziemlich aufgeregt zu sein. »Mensch, 
hast du eine Ruhe«, murmelte Fritz, dann ging er kopfschüttelnd weg 
und machte dem kleinen Mausbach Platz. Der war ganz außer Atem. 
»Du«, stotterte er, »du … mußt verduften … sie haben deine Bude 
untersucht und den Koks gefunden … Mensch!« Er verschluckte sich 
fast. Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter und gab ihm zwanzig 
Mark. »Es ist gut«, sagte ich – und er trollte davon. Da aber fiel mir 
noch etwas ein, und ich rief ihn zurück. »Hör mal, Heini«, sagte ich, 
»wenn du die Bücher und den Mantel, die in meiner Bude sind, 

10 



irgendwo sicherstellen könntest … ich komme in vierzehn Tagen mal 
wieder vorbei, ja? … was sonst noch von mir ist, kannst du behalten.« 
Er nickte. Ich würde mich auf ihn verlassen können. Das wußte ich.

 Schade … dachte ich wieder … achttausend Mark zum Teufel … 
nirgendwo, nirgendwo war man sicher … Ein paar neugierige Blicke 
streiften mich, während ich mich langsam wieder hinsetzte und 
gleichgültig nach meiner Tasche griff. Dann schlug das Summen der 
Menge um mich zusammen, und ich wußte, nirgendwo hätte ich so 
wunderbar allein sein können mit meinen Gedanken wie hier, mitten 
im Gedränge und im kreisenden Trubel des Wartesaales.

 Mit einem Male spürte ich, daß meine Augen, die, ohne irgend 
etwas zu sehen, fast automatisch rundgingen, immer am gleichen 
Fleck haften blieben, als würden sie gegen meinen Willen dort 
gebannt. Immer wieder im Kreisen meines gleichgültigen Blickes war 
da eine Stelle, wo sie stockten und dann hastig weiterglitten. Ich 
erwachte wie aus einem tiefen Schlaf und blickte nun sehend dorthin. 
Zwei Tische von mir entfernt saß ein junges Mädchen in einem hellen 
Mantel, mit einer gelblichbraunen Mütze auf dem schwarzen Haar, 
und las in einer Zeitung. Ich sah nur ihre etwas zusammengekrümmte 
hockende Gestalt, ein winziges Stück ihrer Nase und die schmalen, 
ganz ruhigen Hände. Auch die Beine sah ich, schöne, schlanke und … 
ja, saubere Beine. Ich weiß nicht, wie lange ich sie angestarrt habe, 
manchmal sah ich flüchtig die schmale Scheibe ihres Gesichts, wenn 
sie ein Blatt wendete. Plötzlich hob sie den Kopf und sah mich einen 
Augenblick voll an, mit großen grauen Augen, ernst und gleichgültig, 
dann las sie weiter.

 Dieser kurze Blick hatte mich getroffen.
 Geduldig und doch mit klopfendem Herzen hielt ich sie mit meinen 

Augen fest, bis sie endlich die Zeitung ausgelesen hatte, sich auf den 
Tisch stützte und mit einer merkwürdig verzweifelten Geste an ihrem 
Bierglas nippte.

 Nun konnte ich auch ihr ganzes Gesicht sehen. Blaß war sie, ganz 
blaß, ein schmaler, kleiner Mund und eine gerade, edle Nase … aber 
die Augen, diese großen, ernsten, grauen Augen! Wie ein Vorhang der 
Trauer hing ihr das schwarze Haar in langen Locken auf die Schulter.

 Ich weiß nicht, wie lange ich sie anstarrte, waren es zwanzig 
Minuten, eine Stunde oder mehr. Während sie immer unruhiger, 
immer kürzer mein Gesicht mit ihrem traurigen Blick streifte, war 
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nicht diese Empörung in ihrem Gesicht, die man sonst bei jungen 
Mädchen in solchen Fällen findet. Unruhe ja … und Angst.

 Ach, ich wollte sie ja gar nicht unruhig und ängstlich machen, aber 
ich konnte meinen Blick nicht von ihr lassen.

 Sie stand schließlich hastig auf, hing sich einen alten Brotbeutel um 
und verließ schnell den Wartesaal. Ich folgte ihr. Ohne sich 
umzuwenden, ging sie die Treppe hinauf auf die Sperre zu. Ich hielt 
sie fest, fest in der Linie meines Blickes, während ich schnell im 
Vorübergehen eine Bahnsteigkarte löste. Sie hatte einen großen 
Vorsprung gewonnen, und ich mußte meinen Stock unter den Arm 
klemmen und ein wenig zu laufen versuchen. Fast hätte ich sie 
verloren in dem düsteren Schacht, der zum Bahnsteig hochführte. Ich 
fand sie oben gegen die Reste eines zertrümmerten Wartehäuschens 
gelehnt. Starr sah sie auf die Schienen. Nicht ein Mal wandte sie sich 
um.

 Vom Rhein her fuhr ein kühler Wind quer in die Halle. Der Abend 
kam. Viele Leute mit Packen und Rucksäcken, Kisten und Koffern 
standen mit gehetzten Gesichtern auf dem Bahnsteig. Sie wandten 
erschreckt die Köpfe in die Richtung, woher der Wind kam, und 
fröstelten. Dunkelblau und ruhig gähnte vorne der große Halbkreis des 
Himmels, vom eisernen Gitterwerk der Halle durchstoßen.

 Langsam humpelte ich auf und ab, manchmal mit einem Blick mich 
der Gegenwart des Mädchens vergewissernd. Aber immer, immer 
stand sie so da, mit durchgedrückten Beinen an den Mauerrest 
gestützt, die Augen auf die flache, schwarze Mulde gerichtet, in der 
der blanke Schienenstrang verlief.

 Endlich kroch der Zug langsam rückwärts in die Halle. Während ich 
der Lokomotive entgegensah, war das Mädchen auf den einfahrenden 
Zug gesprungen und in einem Abteil verschwunden. Ich sah sie für 
Minuten nicht mehr in all den Knäueln von drängenden Menschen vor 
den Abteilen. Bald jedoch entdeckte ich die gelbliche Mütze im 
letzten Waggon. Ich stieg ein und setzte mich ihr gerade gegenüber, so 
nahe, daß unsere Knie sich fast berührten. Als sie mich anblickte, ganz 
ernst und ruhig, nur die Brauen etwas zusammengezogen, da las ich es 
in ihren großen grauen Augen: sie wußte, daß ich die ganze Zeit über 
hinter ihr gewesen war. Immer wieder hingen meine Blicke hilflos an 
ihrem Gesicht, während der Zug in den sinkenden Abend fuhr. Ich 
brachte kein Wort über meine Lippen. Die Felder versanken, und die 
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Dörfer wurden von der Nacht allmählich eingehüllt. Ich fror. Wo 
würde ich diese Nacht schlafen, dachte ich …, wo einmal wieder nur 
etwas zur Ruhe kommen. Ach, könnte ich doch mein Gesicht in 
diesen schwarzen Haaren verbergen. Nichts, sonst nichts … Ich 
zündete mir eine Zigarette an. Da warf sie einen flüchtigen, aber 
merkwürdig wachen Blick auf die Packung. Ich hielt sie ihr einfach 
hin und sagte mit rauher Stimme: »Bitte«, und es schien mir, als 
müsse mein Herz aus dem Halse springen. Sie zögerte eine halbe 
Sekunde, und ich sah trotz der Dunkelheit, daß sie flüchtig errötete. 
Dann griff sie zu. Sie rauchte mit tiefen, hungrigen Zügen.

 »Sie sind sehr großzügig«, ihre Stimme war dunkel und spröde. Als 
dann der Schaffner im Nebenabteil zu hören war, warfen wir uns wie 
auf Kommando zurück und stellten uns schlafend in unseren Ecken. 
Ich sah jedoch durch meine Lider, daß sie lachte. Ich beobachtete den 
Schaffner, der mit seiner grellen Lampe die Fahrkarten beleuchtete 
und zeichnete. Und dann fiel der Schein mir mitten ins Gesicht. Ich 
spürte an dem Zittern des Lichtes, daß er zögerte. Dann fiel der Schein 
auf sie. Ach, wie blaß sie war und wie traurig die weiße Fläche ihrer 
Stirn.

 Eine dicke Frau, die neben mir saß, zupfte den Schaffner am Ärmel 
und flüsterte ihm etwas ins Ohr, von dem ich verstand: »Ami-
Zigaretten … schwarzfahren …« Da stieß mich der Schaffner böse in 
die Seite.

 Es war ganz still im Abteil, als ich sie leise fragte, wohin sie fahren 
wollte. Sie nannte einen Ort. Ich löste zwei Fahrkarten dorthin und 
zahlte die Strafe. Eisig und verächtlich war das Schweigen der Leute, 
als der Schaffner gegangen war. Ihre Stimme aber war so seltsam, 
warm und doch spöttisch, als sie mich fragte: »Wollen Sie denn auch 
dorthin?«

 »Oh, ich kann ganz gut dorthin fahren. Ich habe ein paar Freunde 
dort. Eine feste Bleibe habe ich nicht …«

 »So«, sagte sie nur … dann sank sie zurück, und in der tiefen 
Dunkelheit sah ich nur manchmal ihr Gesicht, wenn draußen eine 
Lampe vorüberhuschte.

 Es war ganz finster geworden, als wir ausstiegen. Dunkel und 
warm. Und als wir aus dem Bahnhof traten, schlief das kleine 
Städtchen schon fest. Ruhig und geborgen atmeten die kleinen Häuser 
unter den sanften Bäumen. »Ich begleite Sie«, sagte ich heiser, »es ist 
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so furchtbar finster …«
 Da blieb sie plötzlich stehen. Es war unter einer Lampe. Sie blickte 

mich ganz starr an und sagte mit gepreßtem Mund: »Wüßte ich nur, 
wohin?« Ihr Gesicht bewegte sich leise wie ein Tuch, worüber der 
Wind streicht. Nein, wir küßten uns nicht … Wir gingen langsam aus 
der Stadt heraus und krochen schließlich in einen Heuschober. Ach, 
ich hatte keine Freunde in dieser stillen Stadt, die mir so fremd war 
wie alle anderen. Als es kühl wurde, gegen Morgen, kroch ich ganz 
nahe zu ihr, und sie deckte einen Teil ihres dünnen Mäntelchens über 
mich. So wärmten wir uns mit unserem Atem und unserem Blut.

 Seitdem sind wir zusammen – in dieser Zeit. 
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Der Mann mit den Messer 

Jupp hielt das Messer vorne an der Spitze der Schneide und ließ es 
lässig wippen, es war ein langes, dünngeschliffenes Brotmesser, und 
man sah, daß es scharf war. Mit einem plötzlichen Ruck warf er das 
Messer hoch, es schraubte sich mit einem propellerartigen Surren 
hinauf, während die blanke Schneide in einem Bündel letzter 
Sonnenstrahlen wie ein goldener Fisch flimmerte, schlug oben an, 
verlor seine Schwingung und sauste scharf und gerade auf Jupps Kopf 
hinunter; Jupp hatte blitzschnell einen Holzklotz auf seinen Kopf 
gelegt; das Messer pflanzte sich mit einem Ratsch fest und blieb dann 
schwankend haften. Jupp nahm den Klotz vom Kopf, löste das Messer 
und warf es mit einem ärgerlichen Zucken in die Tür, wo es in der 
Füllung nachzitterte, ehe es langsam auspendelte und zu Boden fiel …

 »Zum Kotzen«, sagte Jupp leise. »Ich bin von der einleuchtenden 
Voraussetzung ausgegangen, daß die Leute, wenn sie an der Kasse ihr 
Geld bezahlt haben, am liebsten solche Nummern sehen, wo 
Gesundheit oder Leben auf dem Spiel stehen – genau wie im 
römischen Zirkus –, sie wollen wenigstens wissen, daß Blut fließen 
könnte, verstehst du?« Er hob das Messer auf und warf es mit einem 
knappen Schwingen des Armes in die oberste Fenstersprosse, so 
heftig, daß die Scheiben klirrten und aus dem bröckeligen Kitt zu 
fallen drohten. Dieser Wurf – sicher und herrisch – erinnerte mich an 
jene düsteren Stunden der Vergangenheit, wo er sein Taschenmesser 
die Bunkerpfosten hatte hinauf- und hinunterklettern lassen. »Ich will 
ja alles tun«, fuhr er fort, »um den Herrschaften einen Kitzel zu 
verschaffen. Ich will mir die Ohren abschneiden, aber es findet sich 
leider keiner, der sie mir wieder ankleben könnte. Komm mal mit.« Er 
riß die Tür auf, ließ mich vorgehen, und wir traten ins Treppenhaus, 
wo die Tapetenfetzen nur noch an jenen Stellen hafteten, wo man sie 
der Stärke des Leimes wegen nicht hatte abreißen können, um den 
Ofen mit ihnen anzuzünden. Dann durchschritten wir ein 
verkommenes Badezimmer und kamen auf eine Art Terrasse, deren 
Beton brüchig und von Moos bewachsen war. Jupp deutete in die 
Luft.

 »Die Sache wirkt natürlich besser, je höher das Messer fliegt. Aber 
ich brauche oben einen Widerstand, wo das Ding gegenschlägt und 
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seinen Schwung verliert, damit es recht scharf und gerade 
heruntersaust auf meinen nutzlosen Schädel. Sieh mal.« Er zeigte nach 
oben, wo das Eisenträgergerüst eines verfallenen Balkons in die Luft 
ragte.

 »Hier habe ich trainiert. Ein ganzes Jahr. Paß auf!« Er ließ das 
Messer hochsausen, es stieg mit einer wunderbaren Regelmäßigkeit 
und Stetigkeit, es schien sanft und mühelos zu klettern wie ein Vogel, 
schlug dann gegen einen der Träger, raste mit einer atemberaubenden 
Schnelligkeit herunter und schlug heftig in den Holzklotz. Der Schlag 
allein mußte schwer zu ertragen sein. Jupp zuckte mit keiner Wimper. 
Das Messer hatte sich einige Zentimeter tief ins Holz gepflanzt.

 »Das ist doch prachtvoll, Mensch«, rief ich, »das ist doch ganz toll, 
das müssen sie doch anerkennen, das ist doch eine Nummer!«

 Jupp löste das Messer gleichgültig aus dem Holz, packte es am Griff 
und hieb in die Luft.

 »Sie erkennen es ja an, sie geben mir zwölf Mark für den Abend, 
und ich darf zwischen größeren Nummern ein bißchen mit dem 
Messer spielen. Aber die Nummer ist zu schlicht. Ein Mann, ein 
Messer, ein Holzklotz, verstehst du? Ich müßte ein halbnacktes Weib 
haben, dem ich die Messer haarscharf an der Nase vorbeiflitzen lasse. 
Dann würden sie jubeln. Aber such solch ein Weib!«

 Er ging voran, und wir traten in sein Zimmer zurück. Er legte das 
Messer vorsichtig auf den Tisch, den Holzklotz daneben und rieb sich 
die Hände. Dann setzten wir uns auf die Kiste neben dem Ofen und 
schwiegen. Ich nahm mein Brot aus der Tasche und fragte: »Darf ich 
dich einladen?«

 »O gern, aber ich will Kaffee kochen. Dann gehst du mit und siehst 
dir meinen Auftritt an.«

 Er legte Holz auf und setzte den Topf über die offene Feuerung. »Es 
ist zum Verzweifeln«, sagte er, »ich glaube, ich sehe zu ernst aus, 
vielleicht noch ein bißchen nach Feldwebel, was?«

 »Unsinn, du bist ja nie ein Feldwebel gewesen. Lächelst du, wenn 
sie klatschen?«

 »Klar – und ich verbeuge mich.«
 »Ich könnt's nicht. Ich könnt nicht auf 'nem Friedhof lächeln.«
 »Das ist ein großer Fehler, gerade auf 'nem Friedhof muß man 

lächeln.«
 »Ich versteh dich nicht.« 
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 »Weil sie ja nicht tot sind. Keiner ist tot, verstehst du?«
 »Ich versteh schon, aber ich glaub's nicht.«
 »Bist eben doch noch ein bißchen Oberleutnant. Na, das dauert eben 

länger, ist klar. Mein Gott, ich freu mich, wenn's ihnen Spaß macht. 
Sie sind erloschen, und ich kitzele sie ein bißchen und laß mir's 
bezahlen. Vielleicht wird einer, ein einziger nach Hause gehen und 
mich nicht vergessen. ›Der mit dem Messer, verdammt, der hatte 
keine Angst, und ich hab immer Angst, verdammt‹, wird er vielleicht 
sagen, denn sie haben alle immer Angst. Sie schleppen die Angst 
hinter sich wie einen schweren Schatten, und ich freu mich, wenn sie's 
vergessen und ein bißchen lachen. Ist das kein Grund zum Lächeln?«

 Ich schwieg und lauerte auf das Brodeln des Wassers. Jupp goß in 
dem braunen Blechtopf auf, und dann tranken wir abwechselnd aus 
dem braunen Blechtopf und aßen mein Brot dazu. Draußen begann es 
leise zu dämmern, und es floß wie eine sanfte graue Milch ins 
Zimmer.

 »Was machst du eigentlich?« fragte Jupp mich.
 »Nichts.. .ich schlage mich durch.«
 »Ein schwerer Beruf.«
 »Ja – für das Brot habe ich hundert Steine suchen und klopfen 

müssen. Gelegenheitsarbeiter.«
 »Hm … hast du Lust, noch eins meiner Kunststücke zu sehen?« Er 

stand auf, da ich nickte, knipste Licht an und ging zur Wand, wo er 
einen teppichartigen Behang beiseite schob; auf der rötlich getünchten 
Wand wurden die mit Kohle grob gezeichneten Umrisse eines Mannes 
sichtbar: eine sonderbare, beulenartige Erhöhung, dort wo der Schädel 
sein mußte, sollte wohl einen Hut darstellen. Bei näherem Zusehen 
sah ich, daß er auf eine geschickt getarnte Tür gezeichnet war. Ich 
beobachtete gespannt, wie Jupp nun unter seiner kümmerlichen 
Liegestatt einen hübschen braunen Koffer hervorzog, den er auf den 
Tisch stellte. Bevor er ihn öffnete, kam er auf mich zu und legte vier 
Kippen vor mich hin. »Dreh zwei dünne davon«, sagte er.

 Ich wechselte meinen Platz, so daß ich ihn sehen konnte und 
zugleich mehr von der milden Wärme des Ofens bestrahlt wurde. 
Während ich die Kippen behutsam öffnete, indem ich mein Brotpapier 
als Unterlage benutzte, hatte Jupp das Schloß des Koffers aufspringen 
lassen und ein seltsames Etui hervorgezogen; es war eines jener mit 
vielen Taschen benähten Stoffetuis, in denen unsere Mütter ihr 

17



Aussteuerbesteck aufzubewahren pflegten. Er knüpfte flink die Schnur 
auf, ließ das zusammengerollte Bündel über den Tisch aufgleiten, und 
es zeigte sich ein Dutzend Messer mit hörnernen Griffen, die in der 
Zeit, wo unsere Mütter Walzer tanzten, »Jagdbesteck« genannt 
worden waren.

 Ich verteilte den gewonnenen Tabak gerecht auf zwei Blättchen und 
rollte die Zigaretten »Hier«, sagte ich.

 »Hier«, sagte auch Jupp und: »Danke,« Dann zeigte er mir das Etui 
ganz.

 »Das ist das einzige, was ich vom Besitz meiner Eltern gerettet 
habe. Alles verbrannt, verschüttet, und der Rest gestohlen. Als ich 
elend und zerlumpt aus der Gefangenschaft kam, besaß ich nichts – 
bis eines Tages eine vornehme alte Dame, Bekannte meiner Mutter, 
mich ausfindig gemacht hatte und mir dieses hübsche kleine 
Köfferchen überbrachte. Wenige Tage, bevor sie von den Bomben 
getötet wurde, hatte meine Mutter dieses kleine Ding bei ihr 
sichergestellt, und es war gerettet worden. Seltsam. Nicht wahr? Aber 
wir wissen ja, daß die Leute, wenn sie die Angst des Untergangs 
ergriffen hat, die merkwürdigsten Dinge zu retten versuchen. Nie das 
Notwendige. Ich besaß also jetzt immerhin den Inhalt dieses kleinen 
Koffers: den braunen Blechtopf, zwölf Gabeln, zwölf Messer und 
zwölf Löffel und das große Brotmesser. Ich verkaufte Löffel und 
Gabeln, lebte ein Jahr davon und trainierte mit den Messern, dreizehn 
Messern. Paß auf …«

 Ich reichte ihm den Fidibus, an dem ich meine Zigarette entzündet 
hatte. Jupp klebte die Zigarette an seine Unterlippe, befestigte die 
Schnur des Etuis an einem Knopf seiner Jacke oben an der Schulter 
und ließ das Etui auf seinen Arm abrollen, den es wie ein 
merkwürdiger Kriegsschmuck bedeckte. Dann entnahm er mit einer 
unglaublichen Schnelligkeit die Messer dem Etui, und noch ehe ich 
mir über seine Handgriffe klargeworden war, warf er sie blitzschnell 
alle zwölf gegen den schattenhaften Mann an der Tür, der jenen 
grauenhaft schwankenden Gestalten ähnelte, die uns gegen Ende des 
Krieges als Vorboten des Untergangs von allen Plakatsäulen, aus allen 
möglichen Ecken entgegenschaukelten. Zwei Messer saßen im Hut 
des Mannes, je zwei über jeder Schulter, und die anderen zu je dreien 
an den hängenden Armen entlang …

 »Toll!« rief ich. »Toll! Aber das ist doch eine Nummer, mit ein 

18 



bißchen Untermalung.«
 »Fehlt nur der Mann, besser noch das Weib. Ach«, er pflückte die 

Messer wieder aus der Tür und steckte sie sorgsam ins Etui zurück. 
»Es findet sich ja niemand. Die Weiber sind zu bange, und die Männer 
sind zu teuer. Ich kann's ja verstehen, ist ein gefährliches Stück.«

 Er schleuderte nun die Messer wieder blitzschnell so, daß der ganze 
schwarze Mann mit einer genialen Symmetrie genau in zwei Hälften 
geteilt war. Das dreizehnte große Messer stak wie ein tödlicher Pfeil 
dort, wo das Herz des Mannes hätte sein müssen.

 Jupp zog noch einmal an dem dünnen, mit Tabak gefüllten 
Papierröllchen und warf den spärlichen Rest hinter den Ofen.

 »Komm«, sagte er, »ich glaub, wir müssen gehen.« Er steckte den 
Kopf zum Fenster raus, murmelte irgend etwas von »verdammtem 
Regen« und sagte dann: »Es ist ein paar Minuten vor acht, um halb 
neun ist mein Auftritt.«

 Während er die Messer wieder in den kleinen Lederkoffer packte, 
hielt ich mein Gesicht zum Fenster hinaus. Verfallene Villen schienen 
im Regen leise zu wimmern, und hinter einer Wand scheinbar 
schwankender Pappeln hörte ich das Kreischen der Straßenbahn. Aber 
ich konnte nirgendwo eine Uhr entdecken.

 »Woher weißt du denn die Zeit?«
 »Aus dem Gefühl – das gehört mit zu meinem Training.«
 Ich blickte ihn verständnislos an. Er half erst mir in den Mantel und 

zog dann seine Windjacke über. Meine Schulter ist ein wenig gelähmt, 
und über einen beschränkten Radius hinaus kann ich die Arme nicht 
bewegen, es genügt gerade zum Steineklopfen. Wir setzten die 
Mützen auf und traten in den düsteren Flur, und ich war nun froh, 
irgendwo im Hause wenigstens Stimmen zu hören, Lachen und 
gedämpftes Gemurmel.

 »Es ist so«, sagte Jupp im Hinuntersteigen, »ich habe mich bemüht, 
gewissen kosmischen Gesetzen auf die Spur zu kommen. So.« Er 
setzte den Koffer auf einen Treppenabsatz und streckte die Arme 
seitlich aus, wie auf manchen antiken Bildern Ikarus abgebildet ist, als 
er zum fliegenden Sprung ansetzt. Auf seinem nüchternen Gesicht 
erschien etwas seltsam Kühl-Träumerisches, etwas halb Besessenes 
und halb Kaltes, Magisches, das mich maßlos erschreckte. »So«, sagte 
er leise, »ich greife einfach hinein in die Atmosphäre, und ich spüre, 
wie meine Hände länger und länger werden und wie sie hinaufgreifen 
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in einen Raum, in dem andere Gesetze gültig sind, sie stoßen durch 
eine Decke, und dort oben liegen seltsame, bezaubernde Spannungen, 
die ich greife, einfach greife … und dann zerre ich ihre Gesetze, packe 
sie, halb räuberisch, halb wollüstig, und nehme sie mit!« Seine Hände 
krampften sich, und er zog sie ganz nahe an den Leib.

 »Komm«, sagte er, und sein Gesicht war wieder nüchtern. Ich folgte 
ihm benommen …

 Es war ein leiser, stetiger und kühler Regen draußen. Wir klappten 
die Kragen hoch und zogen uns fröstelnd in uns selbst zurück. Der 
Nebel der Dämmerung strömte durch die Straßen, schon gefärbt mit 
der bläulichen Dunkelheit der Nacht. In manchen Kellern der 
zerstörten Villen brannte ein kümmerliches Licht unter dem 
überragenden schwarzen Gewicht einer riesigen Ruine. Unmerklich 
ging die Straße in einen schlammigen Feldweg über, wo links und 
rechts in der dichtgewordenen Dämmerung düstere Bretterbuden in 
den mageren Gärten zu schwimmen schienen wie drohende 
Dschunken auf einem seichten Flußarm. Dann kreuzten wir die 
Straßenbahn, tauchten unter in den engen Schächten der Vorstadt, wo 
zwischen Schutt- und Müllhalden einige Häuser im Schmutz 
übriggeblieben sind, bis wir plötzlich auf eine sehr belebte Straße 
stießen; ein Stück weit ließen wir uns vom Strom der Menge 
mittragen und bogen dann in die dunkle Quergasse, wo die grelle 
Lichtreklame der »Sieben Mühlen« sich im glitzernden Asphalt 
spiegelte.

 Das Portal zum Varieté war leer. Die Vorstellung hatte längst 
begonnen, und durch schäbigrote Portieren hindurch erreichte uns der 
summende Lärm der Menge.

 Jupp zeigte lachend auf ein Foto in den Aushängekästen, wo er in 
einem Cowboykostüm zwischen zwei süß lächelnden Tänzerinnen 
hing, deren Brüste mit schillerndem Flitter bespannt waren. »Der 
Mann mit den Messern« stand darunter.

 »Komm«, sagte Jupp wieder, und ehe ich mich besonnen hatte, war 
ich in einen schlecht erkennbaren schmalen Eingang gezerrt. Wir 
erstiegen eine enge Wendeltreppe, die nur spärlich beleuchtet war und 
wo der Geruch von Schweiß und Schminke die Nähe der Bühne 
anzeigte. Jupp ging vor mir – und plötzlich blieb er in einer Biegung 
der Treppe stehen, packte mich an den Schultern, nachdem er wieder 
den Koffer abgesetzt hatte, und fragte mich leise: »Hast du Mut?« 
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 Ich hatte diese Frage schon so lange erwartet, daß mich ihre 
Plötzlichkeit nun erschreckte. Ich mag nicht sehr mutig ausgesehen 
haben, als ich antwortete: »Den Mut der Verzweiflung.«

 »Das ist der richtige«, rief er mit gepreßtem Lachen. »Nun?«
 Ich schwieg, und plötzlich traf uns eine Welle wilden Lachens, die 

aus dem engen Aufgang wie ein heftiger Strom auf uns zuschoß, so 
stark, daß ich erschrak und mich unwillkürlich fröstelnd schüttelte.

 »Ich hab Angst«, sagte ich leise.
 »Hab ich auch. Hast du kein Vertrauen zu mir?«
 »Doch, gewiß … aber … komm«, sagte ich heiser, drängte ihn nach 

vorne und fügte hinzu: »Mir ist alles gleich.«
 Wir kamen auf einen schmalen Flur, von dem links und rechts eine 

Menge roher Sperrholzkabinen abgeteilt waren; einige bunte Gestalten 
huschten umher, und durch einen Spalt zwischen kümmerlich 
aussehenden Kulissen sah ich auf der Bühne einen Clown, der sein 
Riesenmaul aufsperrte; wieder kam das wilde Lachen der Menge auf 
uns zu, aber Jupp zog mich in eine Tür und schloß hinter uns ab. Ich 
blickte mich um. Die Kabine war sehr eng und fast kahl. Ein Spiegel 
hing an der Wand, an einem einsamen Nagel war Jupps 
Cowboykostüm aufgehängt, und auf einem wackelig aussehenden 
Stuhl lag ein altes Kartenspiel. Jupp war von einer nervösen Hast; er 
nahm mir den nassen Mantel ab, knallte den Cowboyanzug auf den 
Stuhl, hängte meinen Mantel auf, dann seine Windjacke. Über die 
Wand der Kabine hinweg sah ich an einer rotbemalten dorischen 
Säule eine elektrische Uhr, die fünfundzwanzig Minuten nach acht 
zeigte.

 »Fünf Minuten«, murmelte Jupp, während er sein Kostüm 
überstreifte.

 »Sollen wir eine Probe machen?«
 In diesem Augenblick klopfte jemand an die Kabinentür und rief: 

»Fertigmachen!«
 Jupp knöpfte seine Jacke zu und setzte einen Wildwesthut auf. Ich 

rief mit einem krampfhaften Lachen: »Willst du den zum Tode 
Verurteilten erst probeweise henken?«

 Jupp ergriff den Koffer und zerrte mich hinaus. Draußen stand ein 
Mann mit einer Glatze, der den letzten Hantierungen des Clowns auf 
der Bühne zusah. Jupp flüsterte ihm irgend etwas ins Ohr, was ich 
nicht verstand, der Mann blickte erschreckt auf, sah mich an, sah Jupp 
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an und schüttelte heftig den Kopf. Und wieder flüsterte Jupp auf ihn 
ein.

 Mir war alles gleichgültig. Sollten sie mich lebendig aufspießen; ich 
hatte eine lahme Schulter, hatte eine dünne Zigarette geraucht, morgen 
sollte ich für fünfundsiebzig Steine dreiviertel Brot bekommen. Aber 
morgen … Der Applaus schien die Kulissen umzuwehen. Der Clown 
torkelte mit müdem, verzerrtem Gesicht durch den Spalt zwischen den 
Kulissen auf uns zu, blieb einige Sekunden dort stehen mit einem 
griesgrämigen Gesicht und ging dann auf die Bühne zurück, wo er 
sich mit liebenswürdigem Lächeln verbeugte. Die Kapelle spielte 
einen Tusch. Jupp flüsterte immer noch auf den Mann mit der Glatze 
ein. Dreimal kam der Clown heraus, und dreimal ging er hinaus auf 
die Bühne und verbeugte sich lächelnd! Dann begann die Kapelle 
einen Marsch zu spielen, und Jupp ging mit forschen Schritten, sein 
Köfferchen in der Hand, auf die Bühne. Mattes Händeklatschen 
begrüßte ihn. Mit müden Augen sah ich zu, wie Jupp die Karten an 
offenbar vorbereitete Nägel heftete und wie er dann die Karten der 
Reihe nach mit je einem Messer aufspießte, genau in der Mitte. Der 
Beifall wurde lebhafter, aber nicht zündend. Dann vollführte er unter 
leisem Trommelwirbel das Manöver mit dem großen Brotmesser und 
dem Holzklotz, und durch alle Gleichgültigkeit hindurch spürte ich, 
daß die Sache wirklich ein bißchen mager war. Drüben auf der 
anderen Seite der Bühne blickten ein paar dürftig bekleidete Mädchen 
zu … Und dann packte mich plötzlich der Mann mit der Glatze, 
schleifte mich auf die Bühne, begrüßte Jupp mit einem feierlichen 
Armschwenken und sagte mit einer erkünstelten Polizistenstimme: 
»Guten Abend, Herr Borgalewski.«

 »Guten Abend, Herr Erdmenger«, sagte Jupp, ebenfalls in diesem 
feierlichen Ton.

 »Ich bringe Ihnen hier einen Pferdedieb, einen ausgesprochenen 
Lumpen, Herr Borgalewski, den Sie mit Ihren sauberen Messern erst 
ein bißchen kitzeln müssen, ehe er gehängt wird … einen Lumpen 
…«Ich fand seine Stimme ausgesprochen lächerlich, kümmerlich 
künstlich, wie Papierblumen und billigste Schminke. Ich warf einen 
Blick in den Zuschauerraum, und von diesem Augenblick an, vor 
diesem flimmernden, lüsternen, vieltausendköpfigen, gespannten 
Ungeheuer, das im Finstern wie zum Sprung dasaß, schaltete ich 
einfach ab. 
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 Mir war alles scheißegal, das grelle Licht der Scheinwerfer blendete 
mich, und in meinem schäbigen Anzug mit den elenden Schuhen mag 
ich wohl recht nach Pferdedieb ausgesehen haben.

 »Oh, lassen Sie ihn mir hier, Herr Erdmenger, ich werde mit dem 
Kerl schon fertig.«

 »Gut, besorgen Sie's ihm und sparen Sie nicht mit den Messern.«
 Jupp schnappte mich am Kragen, während Herr Erdmenger mit 

gespreizten Beinen grinsend die Bühne verließ. Von irgendwoher 
wurde ein Strick auf die Bühne geworfen, und dann fesselte mich Jupp 
an den Fuß einer dorischen Säule, hinter der eine blau angestrichene 
Kulissentür lehnte. Ich fühlte etwas wie einen Rausch der 
Gleichgültigkeit. Rechts von mir hörte ich das unheimliche, 
wimmelnde Geräusch des gespannten Publikums, und ich spürte, daß 
Jupp recht gehabt hatte, wenn er von seiner Blutgier sprach. Seine 
Lust zitterte in der süßen, fade riechenden Luft, und die Kapelle 
erhöhte mit ihrem sentimentalen Spannungstrommelwirbel, mit ihrer 
leisen Geilheit den Eindruck einer schauerlichen Tragikomödie, in der 
richtiges Blut fließen würde, bezahltes Bühnenblut … Ich blickte starr 
geradeaus und ließ mich schlaff nach unten sacken, da mich die feste 
Schnürung des Strickes wirklich hielt. Die Kapelle wurde immer 
leiser, während Jupp sachlich seine Messer wieder aus den Karten zog 
und sie ins Etui steckte, wobei er mich mit melodramatischen Blicken 
musterte. Dann, als er alle Messer geborgen hatte, wandte er sich zum 
Publikum, und auch seine Stimme war ekelhaft geschminkt, als er nun 
sagte: »Ich werde Ihnen diesen Herrn mit Messern umkränzen, meine 
Herrschaften, aber Sie sollen sehen, daß ich nicht mit stumpfen 
Messern werfe …« Dann zog er einen Bindfaden aus der Tasche, 
nahm mit unheimlicher Ruhe ein Messer nach dem anderen aus dem 
Etui, berührte damit den Bindfaden, den er in zwölf Stücke zerschnitt; 
jedes Messer steckte er ins Etui zurück.

 Währenddessen blickte ich weit über ihn hinweg, weit über die 
Kulissen, weit weg auch über die halbnackten Mädchen, wie mir 
schien, in ein anderes Leben …

 Die Spannung der Zuschauer elektrisierte die Luft. Jupp kam auf 
mich zu, befestigte zum Schein den Strick noch einmal neu und 
flüsterte mir mit weicher Stimme zu: »Ganz, ganz still halten, und hab 
Vertrauen, mein Lieber …«

 Seine neuerliche Verzögerung hatte die Spannung fast zur 
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Entladung gebracht, sie drohte ins Leere auszufließen, aber er griff 
plötzlich seitlich, ließ seine Hände ausschweben wie leise schwirrende 
Vögel, und in sein Gesicht kam jener Ausdruck magischer Sammlung, 
den ich auf der Treppe bewundert hatte. Gleichzeitig schien er mit 
dieser Zauberergeste auch die Zuschauer zu beschwören. Ich glaubte 
ein seltsam schauerliches Stöhnen zu hören, und ich begriff, daß das 
ein Warnsignal für mich war.

 Ich holte meinen Blick aus der unendlichen Ferne zurück, blickte 
Jupp an, der mir jetzt so gerade gegenüberstand, daß unsere Augen in 
einer Linie lagen; dann hob er die Hand, griff langsam zum Etui, und 
ich begriff wieder, daß das ein Zeichen für mich war. Ich stand still, 
ganz still, und schloß die Augen …

 Es war ein herrliches Gefühl; es währte vielleicht zwei Sekunden, 
ich weiß es nicht. Während ich das leise Zischen der Messer hörte und 
den kurzen heftigen Luftzug, wenn sie neben mir in die Kulissentür 
schlugen, glaubte ich auf einem sehr schmalen Balken über einem 
unendlichen Abgrund zu gehen. Ich ging ganz sicher und fühlte doch 
alle Schauer der Gefahr … ich hatte Angst und doch die volle 
Gewißheit, nicht zu stürzen; ich zählte nicht, und doch öffnete ich die 
Augen in dem Augenblick, als das letzte Messer neben meiner rechten 
Hand in die Tür schoß …

 Ein stürmischer Beifall riß mich vollends hoch; ich schlug die 
Augen ganz auf und blickte in Jupps bleiches Gesicht, der auf mich 
zugestürzt war und nun mit nervösen Händen meinen Strick löste. 
Dann schleppte er mich in die Mitte der Bühne vorn an die Rampe; er 
verbeugte sich, und ich verbeugte mich; er deutete in dem 
anschwellenden Beifall auf mich und ich auf ihn; dann lächelte er 
mich an, ich lächelte ihn an, und wir verbeugten uns zusammen 
lächelnd vor dem Publikum.

 In der Kabine sprachen wir beide kein Wort. Jupp warf das 
durchlöcherte Kartenspiel auf den Stuhl, nahm meinen Mantel vom 
Nagel und half mir, ihn anzuziehen. Dann hing er sein Cowboykostüm 
wieder an den Nagel, zog seine Windjacke an, und wir setzten die 
Mützen auf. Als ich die Tür öffnete, stürzte uns der kleine Mann mit 
der Glatze entgegen und rief: »Gage erhöht auf vierzig Mark!« Er 
reichte Jupp ein paar Geldscheine. Da begriff ich, daß Jupp nun mein 
Chef war, und ich lächelte, und auch er blickte mich an und lächelte.

 Jupp faßte meinen Arm, und wir gingen nebeneinander die schmale, 
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spärlich beleuchtete Treppe hinunter, auf der es nach alter Schminke 
roch. Als wir das Portal erreicht hatten, sagte Jupp lachend: »Jetzt 
kaufen wir Zigaretten und Brot …«

 Ich aber begriff erst eine Stunde später, daß ich nun einen richtigen 
Beruf hatte, einen Beruf, wo ich mich nur hinzustellen brauchte und 
ein bißchen zu träumen. Zwölf oder zwanzig Sekunden lang. Ich war 
der Mensch, auf den man mit Messern wirft … 
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Steh auf, steh doch auf 

Ihr Name auf dem roh zusammengehauenen Kreuz war nicht mehr zu 
lesen; der Pappdeckel des Sarges war schon eingebrochen, und wo vor 
wenigen Wochen noch ein Hügel gewesen war, war nun eine Mulde, 
in der die schmutzigen verfaulten Blumen, verwaschene Schleifen, mit 
Tannennadeln und kahlen Ästen vermengt, einen grauenhaften 
Klumpen bildeten. Die Kerzenstummel mußten gestohlen worden sein 
…

 »Steh auf«, sagte ich leise, »steh doch auf«, und meine Tränen 
mischten sich mit dem Regen, diesem eintönig murmelnden Regen, 
der schon seit Wochen niederrann.

 Dann schloß ich die Augen: ich fürchtete, mein Wunsch könne 
erfüllt werden. Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich deutlich 
den eingeknickten Pappdeckel, der nun auf ihrer Brust liegen mußte, 
eingedrückt von den nassen Erdmassen, die an ihm vorbei kalt und 
gierig sich in den Sarg drängten.

 Ich bückte mich nieder, um den schmutzigen Grabschmuck von der 
klebrigen Erde aufzuheben, da spürte ich plötzlich, wie hinter mir ein 
Schatten aus der Erde brach, jäh und heftig, so wie aus einem 
zugedeckten Feuer manchmal die Flamme hochschlägt.

 Ich bekreuzigte mich hastig, warf die Blumen hin und eilte dem 
Ausgang zu. Aus den schmalen, mit dichten Büschen umgebenen 
Gängen quoll der dicke Dämmer, und als ich den Hauptweg erreicht 
hatte, hörte ich den Klang jener Glocke, die die Besucher aus dem 
Friedhof zurückruft. Aber von nirgendwoher hörte ich Schritte, 
nirgendwo auch sah ich jemanden, nur spürte ich hinter mir jenen 
gestaltlosen, doch wirklichen Schatten, der mich verfolgte …

 Ich beschleunigte meinen Schritt, warf die rostig klirrende Pforte 
hinter mir zu, überquerte das Rondell, auf dem ein gestürzter 
Straßenbahnwagen seinen aufgequollenen Bauch dem Regen hinhielt; 
und die verwünschte Sanftmut des Regens trommelte auf dem 
blechernen Kasten …

 Schon lange hatte der Regen meine Schuhe durchdrungen, aber ich 
spürte weder Kälte noch Feuchtigkeit, ein wildes Fieber jagte mein 
Blut bis in die äußersten Spitzen meiner Glieder, und zwischen der 
Angst, die mich von hinten anwehte, spürte ich jene seltsame Lust von 
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Krankheit und Trauer …
 Zwischen elenden Wohnhütten, deren Schornsteine kümmerlichen 

Rauch ausstießen, abenteuerlich zusammengeflickten Zäunen, die 
schwärzliche Äcker umschlossen, vorbei an morschen 
Telegrafenstangen, die im Dämmer zu schwanken schienen, führte 
mein Weg durch die scheinbar endlosen Verzweiflungsstätten der 
Vorstadt; achtlos in Pfützen tretend, schritt ich immer hastiger der 
fernen, zerrissenen Silhouette der Stadt zu, die in schmutzigen 
Dämmerwolken am Horizont hingestreckt lag wie ein Labyrinth der 
Trübsal.

 Schwarze riesige Ruinen tauchten links und rechts auf, seltsam 
schwüler Lärm aus schwach erhellten Fenstern drang auf mich ein; 
wieder Äcker aus schwarzer Erde, wieder Häuser, verfallene Villen – 
und immer tiefer fraß sich das Entsetzen neben meiner fieberischen 
Krankheit in mir fest, denn ich spürte etwas Ungeheuerliches: hinter 
mir wurde es dunkel, während vor meinen Augen der Dämmer sich in 
der üblichen Weise verdichtete; hinter mir wurde Nacht; ich schleifte 
die Nacht hinter mir her, zog sie über den fernen Rand des Horizontes, 
und wo mein Fuß hingetreten war, wurde es dunkel. Nichts sah ich 
von alledem, aber ich wußte es: vom Grab der Geliebten her, wo ich 
den Schatten beschworen, schleppte ich das unerbittlich schlappe 
Segel der Nacht hinter mir her.

 Die Welt schien menschenleer zu sein: eine ungeheure, mit Schmutz 
angefüllte Ebene die Vorstadt, ein niedriges Gebirge aus Trümmern 
die Stadt, die so ferne geschienen hatte und nun unheimlich schnell 
näher gerückt war. Einige Male blieb ich stehen, und ich spürte, wie 
das Dunkle hinter mir verhielt, sich staute und höhnisch zögerte, mich 
dann mit sanftem und zwingendem Druck weiterschob.

 Nun erst spürte ich auch, daß der Schweiß in Strömen an meinem 
ganzen Körper herunterlief; mein Gang war mühsam geworden, 
schwer war die Last, die ich zu schleppen hatte, die Last der Welt. Mit 
unsichtbaren Seilen war ich daran gebunden, sie an mich, und es zog 
nun und zerrte an mir, wie eine abgerutschte Last das ausgemergelte 
Maultier unweigerlich in den Abgrund zwingt. Mit allen Kräften 
stemmte ich mich an gegen jene unsichtbaren Schnüre, meine Schritte 
wurden kurz und unsicher, wie ein verzweifeltes Tier warf ich mich in 
die drosselnde Schnürung: meine Beine schienen in der Erde zu 
versinken, während ich noch Kraft fand, meinen Oberkörper aufrecht 
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zu halten; bis ich plötzlich spürte, daß ich nicht durchhalten konnte, 
daß ich auf der Stelle zu verhalten gezwungen war, die Last schon so 
wirksam, mich am Ort zu bannen; und schon glaubte ich zu spüren, 
daß ich den Halt verlor, ich tat einen Schrei und warf mich noch 
einmal in die gestaltlosen Zügel – ich fiel vornüber aufs Gesicht, die 
Bindung war zerrissen, eine unsagbar köstliche Freiheit hinter mir, 
und vor meinen Augen eine helle Ebene, auf der nun sie stand, sie, die 
dort hinten in dem kümmerlichen Grab unter schmutzigen Blumen 
gelegen hatte, und nun war sie es, die mit lächelndem Gesicht zu mir 
sagte: »Steh auf, steh doch auf …«, aber ich war schon aufgestanden 
und ihr entgegengegangen … 
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Damals in Odessa 

Damals in Odessa war es sehr kalt. Wir fuhren jeden Morgen mit 
großen rappelnden Lastwagen über das Kopfsteinpflaster zum 
Flugplatz, warteten frierend auf die großen grauen Vögel, die über das 
Startfeld rollten, aber an den beiden ersten Tagen, wenn wir gerade 
beim Einsteigen waren, kam der Befehl, daß kein Flugwetter sei, die 
Nebel über dem Schwarzen Meer zu dicht oder die Wolken zu tief, 
und wir stiegen wieder in die großen rappelnden Lastwagen und 
fuhren über das Kopfsteinpflaster in die Kaserne zurück.

 Die Kaserne war sehr groß und schmutzig und verlaust, und wir 
hockten auf dem Boden oder lagen über den dreckigen Tischen und 
spielten Siebzehn-und-Vier, oder wir sangen und warteten auf eine 
Gelegenheit, über die Mauer zu gehen. In der Kaserne waren viele 
wartende Soldaten, und keiner durfte in die Stadt. An den beiden 
ersten Tagen hatten wir vergeblich versucht auszukneifen, sie hatten 
uns geschnappt, und wir mußten zur Strafe die großen, heißen 
Kaffeekannen schleppen und Brote abladen; und dabei stand in einem 
wunderbaren Pelzmantel, der für die sogenannte Front bestimmt war, 
ein Zahlmeister und zählte, damit kein Brot plattgeschlagen wurde, 
und wir dachten damals, daß Zahlmeister nicht von Zahlen, sondern 
von Zählen kommt. Der Himmel war immer noch neblig und dunkel 
über Odessa, und die Posten pendelten vor den schwarzen, 
schmutzigen Mauern der Kaserne auf und ab.

 Am dritten Tage warteten wir, bis es ganz dunkel geworden war, 
dann gingen wir einfach an das große Tor, und als der Posten uns 
anhielt, sagten wir »Kommando Seltschini«, und er ließ uns durch. 
Wir waren zu drei Mann, Kurt, Erich und ich, und wir gingen sehr 
langsam. Es war erst vier Uhr und schon ganz dunkel. Wir hatten ja 
nichts gewollt als aus den großen, schwarzen, schmutzigen Mauern 
heraus, und nun, als wir draußen waren, wären wir fast lieber wieder 
drinnen gewesen; wir waren erst seit acht Wochen beim Militär und 
hatten viel Angst, aber wir wußten auch: wenn wir wieder drinnen 
gewesen wären, hätten wir unbedingt heraus gewollt, und dann wäre 
es unmöglich gewesen, und es war doch erst vier Uhr, und wir 
konnten nicht schlafen, wegen den Läusen und dem Singen und auch, 
weil wir fürchteten und zugleich hofften, am anderen Morgen könnte 
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gutes Flugwetter sein und sie würden uns auf die Krim hinüberfliegen, 
wo wir sterben sollten. Wir wollten nicht sterben, wir wollten auch 
nicht auf die Krim, aber wir mochten auch nicht den ganzen Tag in 
dieser schmutzigen, schwarzen Kaserne hocken, wo es nach 
Ersatzkaffee roch und wo sie immerzu Brote abluden, die für die Front 
bestimmt waren, immerzu, und wo immer Zahlmeister in Mänteln, die 
für die Front bestimmt waren, dabeistanden und zählten, damit kein 
Brot plattgeschlagen wurde.

 Ich weiß nicht, was wir wollten. Wir gingen sehr langsam in diese 
dunkle, holprige Vorstadtgasse hinein; zwischen unbeleuchteten, 
niedrigen Häusern war die Nacht von ein paar verfaulenden 
Holzpfählen eingezäunt, und dahinter irgendwo schien Ödland zu 
liegen, Ödland wie zu Hause, wo sie glauben, es wird eine Straße 
gelegt, wo sie Kanäle bauen und mit Meßstangen herumfummeln, und 
es wird doch nichts mit der Straße, und sie werfen Schutt, Asche und 
Abfälle dahin, und das Gras wächst wieder, derbes, wildes Gras, 
üppiges Unkraut, und das Schild »Schutt abladen verboten« ist schon 
nicht mehr zu sehen, weil sie zu viel Schutt dahingeschüttet haben …

 Wir gingen sehr langsam, weil es noch so früh war. Im Dunklen 
begegneten uns Soldaten, die in die Kaserne gingen, und andere 
kamen aus der Kaserne und überholten uns; wir hatten Angst vor den 
Streifen und wären am liebsten zurückgegangen, aber wir wußten ja 
auch, wenn wir wieder in der Kaserne waren, würden wir ganz 
verzweifelt sein, und es war besser, Angst zu haben als nur 
Verzweiflung in den schwarzen, schmutzigen Mauern der Kaserne, 
wo sie Kaffee schleppten, immerzu Kaffee schleppten und für die 
Front Brote abluden, immerzu Brote für die Front, und wo die 
Zahlmeister in den schönen Mänteln herumliefen, während es uns 
schrecklich kalt war.

 Manchmal kam links oder rechts ein Haus, aus dem dunkelgelbes 
Licht herausschien, und wir hörten Stimmen, hell und fremd und 
beängstigend, kreischend. Und dann kam in der Dunkelheit ein ganz 
helles Fenster, da war viel Lärm, und wir hörten Soldatenstimmen, die 
sangen: »Ja, die Sonne von Mexiko«.

 Wir stießen die Tür auf und traten ein: da drinnen war es warm und 
qualmig, und es waren Soldaten da, acht oder zehn, und manche 
hatten Weiber bei sich, und sie tranken und sangen, und einer lachte 
ganz laut, als wir hereinkamen. Wir waren jung und auch klein, die 
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Kleinsten von der ganzen Kompanie; wir hatten ganz nagelneue 
Uniformen an, und die Holzfasern stachen uns in Arme und Beine, 
und die Unterhosen und Hemden juckten schrecklich auf der bloßen 
Haut, und auch die Pullover waren ganz neu und stachelig.

 Kurt, der Kleinste, ging voran und suchte einen Tisch aus; er war 
Lehrling in einer Lederfabrik, und er hatte uns immer erzählt, wo die 
Häute herkamen, obwohl es Geschäftsgeheimnis war, und er hatte uns 
sogar erzählt, was sie daran verdienten, obwohl das ganz strenges 
Geschäftsgeheimnis war. Wir setzten uns neben ihn.

 Hinter der Theke kam eine Frau heraus, eine dicke Schwarze mit 
einem gutmütigen Gesicht, und sie fragte, was wir trinken wollten; wir 
fragten zuerst, was der Wein kostete, denn wir hatten gehört, daß alles 
sehr teuer war in Odessa.

 Sie sagte: »Fünf Mark die Karaffe«, und wir bestellten drei 
Karaffen Wein. Wir hatten beim Siebzehn-und-Vier viel Geld verloren 
und den Rest geteilt; jeder hatte zehn Mark. Einige von den Soldaten 
aßen auch, sie aßen gebratenes Fleisch, das noch dampfte, auf 
Weißbrotschnitten, und Würste, die nach Knoblauch rochen, und wir 
merkten jetzt erst, daß wir Hunger hatten, und als die Frau den Wein 
brachte, fragten wir, was das Essen kostete. Sie sagte, daß die Würste 
fünf Mark kosteten und Fleisch mit Brot acht; sie sagte, das wäre 
frisches Schweinefleisch, aber wir bestellten drei Würste. Manche von 
den Soldaten küßten die Weiber oder nahmen sie ganz offen in den 
Arm, und wir wußten nicht, wo wir hingucken sollten.

 Die Würste waren heiß und fett, und der Wein war sehr sauer. Als 
wir die Würste aufgegessen hatten, wußten wir nicht, was wir tun 
sollten. Wir hatten uns nichts mehr zu erzählen, vierzehn Tage hatten 
wir im Waggon nebeneinander gelegen und uns alles erzählt, Kurt war 
in einer Lederfabrik gewesen, Erich kam von einem Bauernhof, und 
ich, ich war von der Schule gekommen; wir hatten immer noch Angst, 
aber es war uns nicht mehr kalt …

 Die Soldaten, die die Weiber geküßt hatten, schnallten jetzt ihre 
Koppel um und gingen mit den Weibern hinaus; es waren drei 
Mädchen, sie hatten runde, liebe Gesichter, und sie kicherten und 
zwitscherten, aber sie gingen jetzt mit sechs Soldaten weg, ich glaube, 
es waren sechs, fünf bestimmt. Es blieben nur noch die Betrunkenen, 
die gesungen hatten: »Ja, die Sonne von Mexiko«. Einer, der an der 
Theke stand, ein großer, blonder Obergefreiter, drehte sich jetzt um 
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und lachte uns wieder aus; ich glaube, wir saßen auch sehr still und 
brav da an unserem Tisch, die Hände auf den Knien, wie beim 
Unterricht in der Kaserne. Dann sagte der Obergefreite etwas zu der 
Wirtin, und die Wirtin brachte uns weißen Schnaps in ziemlich großen 
Gläsern. »Wir müssen ihm jetzt zuprosten«, sagte Erich und stieß uns 
mit den Knien an, und ich, ich rief so lange: »Herr Obergefreiter«, bis 
er merkte, daß ich ihn meinte, dann stieß uns Erich mit den Knien 
wieder an, wir standen auf und riefen zusammen: »Prost, Herr 
Obergefreiter.« Die anderen Soldaten lachten alle laut, aber der 
Obergefreite hob sein Glas und rief uns zu: »Prost, die Herren 
Grenadiere …«

 Der Schnaps war scharf und bitter, aber er machte uns warm, und 
wir hätten gerne noch einen getrunken.

 Der blonde Obergefreite winkte Kurt, und Kurt ging hin und winkte 
uns auch, als er ein paar Worte mit dem Obergefreiten gesprochen 
hatte. Er sagte, wir wären ja verrückt, weil wir kein Geld hätten, wir 
sollten doch etwas verscheuern; und er fragte, von wo wir kämen und 
wo wir hin müßten, und wir sagten ihm, daß wir in der Kaserne 
warteten und auf die Krim fliegen sollten. Er machte ein ernstes 
Gesicht und sagte nichts. Dann fragte ich ihn, was wir denn 
verscheuern könnten, und er sagte: Alles.

 Verscheuern könnte man hier alles, Mantel und Mütze oder 
Unterhosen, Uhren, Füllfederhalter. 

Wir wollten keinen Mantel verscheuern, wir hatten zuviel Angst, es 
war ja verboten, und es war uns auch sehr kalt, damals in Odessa. Wir 
suchten unsere Taschen leer: Kurt hatte einen Füllfederhalter, ich eine 
Uhr und Erich ein ganz neues, ledernes Portemonnaie, das er bei einer 
Verlosung in der Kaserne gewonnen hatte. Der Obergefreite nahm die 
drei Sachen und fragte die Wirtin, was sie dafür geben wollte, und sie 
sah alles ganz genau an, sagte, daß es schlecht sei, und wollte 
zweihundertfünfzig Mark geben, hundertachtzig allein für die Uhr.

 Der Obergefreite sagte, daß das wenig sei, zweihundertfünfzig, aber 
er sagte auch, mehr gäbe sie bestimmt nicht, und wenn wir am 
nächsten Tag vielleicht auf die Krim flögen, wäre ja alles egal, und 
wir sollten es nehmen.

 Zwei von den Soldaten, die gesungen hatten: »Ja, die Sonne von 
Mexiko …«.kamen jetzt von den Tischen und klopften dem 
Obergefreiten auf die Schultern; er nickte uns zu und ging mit ihnen 
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hinaus.
 Die Wirtin hatte mir das ganze Geld gegeben, und ich bestellte jetzt 

für jeden zwei Portionen Schweinefleisch mit Brot und einen großen 
Schnaps, und dann aßen wir noch einmal jeder zwei Portionen 
Schweinefleisch, und noch einmal tranken wir einen Schnaps. Das 
Fleisch war frisch und fett, heiß und fast süß, und das Brot war ganz 
mit Fett durchtränkt, und wir tranken dann noch einen Schnaps. Dann 
sagte die Wirtin, sie hätte kein Schweinefleisch mehr, nur noch Wurst, 
und wir aßen jeder eine Wurst und ließen uns Bier dazu geben, dickes, 
dunkles Bier, und wir tranken noch einen Schnaps und ließen uns 
Kuchen bringen, flache, trockene Kuchen aus gemahlenen Nüssen; 
dann tranken wir noch mehr Schnaps und wurden gar nicht betrunken; 
es war uns warm und wohl, und wir dachten nicht mehr an die vielen 
Stacheln aus Holzfasern in den Unterhosen und dem Pullover; und es 
kamen neue Soldaten herein, und wir sangen alle: »Ja, die Sonne von 
Mexiko …«

 Um sechs Uhr war unser Geld auf, und wir waren immer noch nicht 
betrunken; wir gingen zur Kaserne zurück, weil wir nichts mehr zu 
verscheuern hatten. In der dunklen, holprigen Straße brannte nun gar 
kein Licht mehr, und als wir durch die Wache kamen, sagte der 
Posten, wir müßten auf die Wachstube.

 In der Wachstube war es heiß und trocken, schmutzig, und es roch 
nach Tabak, und der Unteroffizier schnauzte uns an und sagte, die 
Folgen würden wir schon sehen. Aber in der Nacht schliefen wir sehr 
gut, und am anderen Morgen fuhren wir wieder auf den großen, 
rappelnden Lastwagen über das Kopfsteinpflaster zum Flugplatz, und 
es war kalt in Odessa, das Wetter war herrlich klar, und wir stiegen 
endgültig in die Flugzeuge ein; und als sie hochstiegen, wußten wir 
plötzlich, daß wir nie mehr wiederkommen würden, nie mehr … 
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Wanderer, kommst du nach Spa … 

Als der Wagen hielt, brummte der Motor noch eine Weile; draußen 
wurde irgendwo ein großes Tor aufgerissen. Licht fiel durch das 
zertrümmerte Fenster in das Innere des Wagens, und ich sah jetzt, daß 
auch die Glühbirne oben an der Decke zerfetzt war; nur ihr Gewinde 
stak noch in der Schrauböffnung, ein paar flimmernde Drähtchen mit 
Glasresten. Dann hörte der Motor auf zu brummen, und draußen 
schrie eine Stimme: »Die Toten hierhin, habt ihr Tote dabei?« – 
»Verflucht«, rief der Fahrer zurück, »verdunkelt ihr schon nicht 
mehr?«

 »Da nützt kein Verdunkeln mehr, wenn die ganze Stadt wie eine 
Fackel brennt«, schrie die fremde Stimme. »Ob ihr Tote habt, habe ich 
gefragt?«

 »Weiß nicht.«
 »Die Toten hierhin, hörst du? Und die anderen die Treppe hinauf in 

den Zeichensaal, verstehst du?«
 »Ja, ja.«
 Aber ich war noch nicht tot, ich gehörte zu den anderen, und sie 

trugen mich die Treppe hinauf. Erst ging es in einen langen, schwach 
beleuchteten Flur, dessen Wände mit grüner Ölfarbe gestrichen waren; 
krumme, schwarze, altmodische Kleiderhaken waren in die Wände 
eingelassen, und da waren Türen mit Emailleschildchen: VI a und VI 
b, und zwischen diesen Türen hing, sanftglänzend unter Glas in einem 
schwarzen Rahmen, die Medea von Feuerbach und blickte in die 
Ferne; dann kamen Türen mit V a und V b, und dazwischen hing ein 
Bild des Dornausziehers, eine wunderbare rötlich schimmernde 
Fotografie in braunem Rahmen.

 Auch die große Säule in der Mitte vor dem Treppenaufgang war da, 
und hinter ihr, lang und schmal, wunderbar gemacht, eine 
Nachbildung des Parthenonfrieses in Gips, gelblich schimmernd, echt, 
antik, und alles kam, wie es kommen mußte: der griechische Hoplit, 
bunt und gefährlich, wie ein Hahn sah er aus, gefiedert, und im
Treppenhaus selbst, auf der Wand, die hier mit gelber Ölfarbe 
gestrichen war, da hingen sie alle der Reihe nach: vom Großen 
Kurfürsten bis Hitler …

 Und dort, in dem schmalen kleinen Gang, wo ich endlich wieder für 
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ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre lag, da war das besonders 
schöne, besonders große, besonders bunte Bild des Alten Fritzen mit 
der himmelblauen Uniform, den strahlenden Augen und dem großen, 
golden glänzenden Stern auf der Brust.

 Wieder lag ich dann schief auf der Bahre und wurde vorbeigetragen 
an den Rassegesichtern: da war der nordische Kapitän mit dem 
Adlerblick und dem dummen Mund, die westische Moselanerin, ein 
bißchen hager und scharf, der ostische Grinser mit der Zwiebelnase 
und das lange adamsapfelige Bergfilmprofil; und dann kam wieder ein 
Flur, wieder lag ich für ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre, und 
bevor die Träger in die zweite Treppe hineinschwenkten, sah ich es 
noch eben: das Kriegerdenkmal mit dem großen, goldenen Eisernen 
Kreuz obendrauf und dem steinernen Lorbeerkranz.

 Das ging alles sehr schnell: ich bin nicht schwer, und die Träger 
rasten. Immerhin: alles konnte auch Täuschung sein; ich hatte hohes 
Fieber, hatte überall Schmerzen. Im Kopf, in den Armen und Beinen, 
und mein Herz schlug wie verrückt; was sieht man nicht alles im 
Fieber!

 Aber als wir an den Rassegesichtern vorbei waren, kam alles 
andere: die drei Büsten von Cäsar, Cicero, Marc Aurel, brav 
nebeneinander, wunderbar nachgemacht, ganz gelb und echt, antik 
und würdig standen sie an der Wand, und auch die Hermessäule kam, 
als wir um die Ecke schwenkten, und ganz hinten im Flur – der Flur 
war hier rosenrot gestrichen – ganz, ganz hinten im Flur hing die 
große Zeusfratze über dem Eingang zum Zeichensaal; doch die 
Zeusfratze war noch weit. Rechts sah ich durch das Fenster den 
Feuerschein, der ganze Himmel war rot, und schwarze, dicke Wolken 
von Qualm zogen feierlich vorüber … Und wieder mußte ich links 
sehen, und wieder sah ich Schildchen über den Türen O I a und O I b, 
und zwischen den bräunlichen muffigen Türen sah ich nur Nietzsches 
Schnurrbart und seine Nasenspitze in einem goldenen Rahmen, denn 
sie hatten die andere Hälfte des Bildes mit einem Zettel überklebt, auf 
dem zu lesen war: »Leichte Chirurgie« …

 »Wenn jetzt«, dachte ich flüchtig … »Wenn jetzt«, aber da war es 
schon: das Bild von Togo, bunt und groß, flach wie ein alter Stich, ein 
prachtvoller Druck, und vorne, vor den Kolonialhäusern, vor den 
Negern und dem Soldaten, der da sinnlos mit seinem Gewehr 
herumstand, vor allem war das große, ganz naturgetreu abgebildete 
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Bündel Bananen: links ein Bündel, rechts ein Bündel, und auf der 
mittleren Banane im rechten Bündel, da war etwas hingekritzelt, ich 
sah es; ich selbst mußte es hingeschrieben haben …

 Aber nun wurde die Tür zum Zeichensaal aufgerissen, und ich 
schwebte unter der Zeusbüste hinein und schloß die Augen. Ich wollte 
nichts mehr sehen. Der Zeichensaal roch nach Jod, Scheiße, Mull und 
Tabak, und es war laut. Sie setzten mich ab, und ich sagte zu den 
Trägern: »Steck mir 'ne Zigarette in den Mund, links oben in der 
Tasche.«

 Ich spürte, wie einer mir an der Tasche herumfummelte, dann 
zischte ein Streichholz, und ich hatte die brennende Zigarette im 
Mund. Ich zog daran. »Danke«, sagte ich.

 »Alles das«, dachte ich, »ist kein Beweis. Letzten Endes gibt es in 
jedem Gymnasium einen Zeichensaal, Gänge, in denen krumme, alte 
Kleiderhaken in grün- und gelbgestrichene Wände eingelassen sind; 
letzten Endes ist es kein Beweis, daß ich in meiner Schule bin, wenn 
die Medea zwischen VI a und VI b hängt und Nietzsches Schnurrbart 
zwischen O I a und O I b. Gewiß gibt es eine Vorschrift, die besagt, 
daß er da hängen muß. Hausordnung für humanistische Gymnasien in 
Preußen: Medea zwischen VI a und VI b, Dornauszieher dort, Cäsar, 
Marc Aurel und Cicero im Flur und Nietzsche oben, wo sie schon 
Philosophie lernen. Parthenonfries, ein buntes Bild von Togo. 
Dornauszieher und Parthenonfries sind schließlich gute, alte, 
generationenlang bewährte Schulrequisiten, und gewiß bin ich nicht 
der einzige, der den Einfall gehabt hat, auf eine Banane zu schreiben: 
Es lebe Togo. Auch die Witze, die sie in den Schulen machen, sind 
immer dieselben. Und außerdem besteht die Möglichkeit, daß ich 
Fieber habe, daß ich träume.«

 Schmerzen hatte ich jetzt nicht mehr. Im Auto war es noch schlimm 
gewesen; wenn sie durch die kleinen Schlaglöcher fuhren, schrie ich 
jedesmal; da waren die großen Trichter schon besser: das Auto hob 
und senkte sich wie ein Schiff in einem Wellental. Aber jetzt schien 
die Spritze schon zu wirken, die sie mir irgendwo im Dunkeln in den 
Arm gehauen hatten: ich hatte gespürt, wie die Nadel sich durch die 
Haut bohrte und wie es unten am Bein ganz heiß wurde.

 »Es kann ja nicht wahr sein«, dachte ich, »so viele Kilometer kann 
das Auto ja gar nicht gefahren sein: fast dreißig. Und außerdem: du 
spürst nichts; kein Gefühl sagt es dir, nur die Augen; kein Gefühl sagt 

36 



dir, daß du in deiner Schule bist, in deiner Schule, die du vor drei 
Monaten erst verlassen hast. Acht Jahre sind keine Kleinigkeit, solltest 
du nach acht Jahren das alles nur mit den Augen erkennen?«

 Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich alles noch einmal, wie 
ein Film lief es ab: unterer Flur, grün gestrichen, Treppe rauf, gelb 
gestrichen, Kriegerdenkmal, Flur, Treppe rauf, Cäsar, Cicero, Marc 
Aurel … Hermes, Nietzscheschnurrbart, Togo, Zeusfratze …

 Ich spuckte meine Zigarette aus und schrie; es war immer gut, zu 
schreien; man mußte nur laut schreien; schreien war herrlich; ich 
schrie wie verrückt. Als sich jemand über mich beugte, machte ich 
immer noch nicht die Augen auf; ich spürte einen fremden Atem, 
warm und widerlich roch er nach Tabak und Zwiebeln, und eine 
Stimme fragte ruhig: »Was ist denn?«

 »Was zu trinken«, sagte ich, »und noch 'ne Zigarette, die Tasche 
oben.«

 Wieder fummelte einer an meiner Tasche herum, wieder zischte ein 
Streichholz, und jemand steckte mir 'ne brennende Zigarette in den 
Mund.

 »Wo sind wir?« fragte ich.
 »In Bendorf.«
 »Danke«, sagte ich und zog.
 Immerhin schien ich wirklich in Bendorf zu sein, zu Hause also, 

und wenn ich nicht außergewöhnlich hohes Fieber hatte, stand wohl 
fest, daß ich in einem humanistischen Gymnasium war: eine Schule 
war es bestimmt. Hatte die Stimme unten nicht geschrien: »Die 
anderen in den Zeichensaal!«? Ich war ein anderer, ich lebte; die 
lebten, waren offenbar die anderen. Der Zeichensaal war also da, und 
wenn ich richtig hörte, warum sollte ich nicht richtig sehen, und dann 
stimmte es wohl auch, daß ich Cäsar, Cicero und Marc Aurel erkannt 
hatte, und das konnte nur in einem humanistischen Gymnasium sein; 
ich glaube nicht, daß sie diese Kerle in den anderen Schulen auf den 
Fluren an die Wand stellen.

 Endlich brachte er mir Wasser: wieder roch ich den Tabak- und 
Zwiebelatem aus seinem Gesicht, und ich machte, ohne es zu wollen, 
die Augen auf: da war ein müdes, altes, unrasiertes Gesicht über einer 
Feuerwehruniform, und eine alte Stimme sagte leise: »Trink, 
Kamerad!«

 Ich trank; es war Wasser, aber Wasser ist herrlich; ich spürte den 
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metallenen Geschmack des Kochgeschirrs auf meinen Lippen, und es 
war schön zu spüren, welch eine Menge Wasser noch nachdrängte, 
aber der Feuerwehrmann riß mir das Kochgeschirr von den Lippen 
und ging: ich schrie, aber er wandte sich nicht um, zuckte nur müde 
die Schultern und ging weiter; einer, der neben mir lag, sagte ruhig: 
»Hat gar keinen Zweck zu brüllen, sie haben nicht mehr Wasser; die 
Stadt brennt, du siehst es doch.« Ich sah es durch die Verdunkelung 
hindurch, es glühte und wummerte hinter den schwarzen Vorhängen, 
Rot hinter Schwarz, wie in einem Ofen, auf den man neue Kohlen 
geschüttet hat. Ich sah es: ja, die Stadt brannte.

 »Wie heißt die Stadt?« fragte ich den, der neben mir lag.
 »Bendorf«, sagte er.
 »Danke.«
 Ich blickte ganz gerade vor mich hin auf die Fensterreihe und 

manchmal zur Decke. Die Decke war noch tadellos, weiß und glatt, 
mit einem schmalen klassizistischen Stuckrand; aber sie haben doch in 
allen Schulen klassizistische Stuckränder an den Decken in den 
Zeichensälen, wenigstens in den guten, alten humanistischen 
Gymnasien. Das ist doch klar.

 Ich mußte mir jetzt zugestehen, daß ich im Zeichensaal eines 
humanistischen Gymnasiums in Bendorf lag. Bendorf hat drei 
humanistische Gymnasien: die Schule »Friedrich der Große«, die 
Albertus-Schule und – vielleicht brauche ich es nicht zu erwähnen – 
aber die letzte, die dritte war die Adolf-Hitler-Schule. Hing nicht in 
der Schule »Friedrich der Große« das Bild des Alten Fritz besonders 
bunt, besonders schön, besonders groß im Treppenhaus? Ich war auf 
dieser Schule gewesen, acht Jahre lang, aber warum konnte nicht in 
den anderen Schulen dieses Bild genauso an derselben Stelle hängen, 
so deutlich und auffallend, daß es den Blick fangen mußte, wenn man 
die erste Treppe hinaufstieg?

 Draußen hörte ich jetzt die schwere Artillerie schießen. Sonst war es 
fast ruhig; nur manchmal drang das Fressen der Flammen durch, und 
im Dunkeln stürzte irgendwo ein Giebel ein. Die Artillerie schoß 
ruhig und regelmäßig, und ich dachte: Gute Artillerie! Ich weiß, das 
ist gemein, aber ich dachte es. Mein Gott, wie beruhigend war die 
Artillerie, wie gemütlich: dunkel und rauh, ein sanftes, fast feines 
Orgeln. Irgendwie vornehm. Ich finde, die Artillerie hat etwas 
Vornehmes, auch wenn sie schießt. Es hört sich so anständig an, 
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richtig nach Krieg in den Bilderbüchern … Dann dachte ich daran, 
wieviel Namen wohl auf dem Kriegerdenkmal stehen würden, wenn 
sie es wieder einweihten, mit einem noch größeren goldenen Eisernen 
Kreuz darauf und einem noch größeren steinernen Lorbeerkranz, und 
plötzlich wußte ich es: wenn ich wirklich in meiner alten Schule war, 
würde mein Name auch darauf stehen, eingehauen in Stein, und im 
Schulkalender würde hinter meinem Namen stehen – »zog von der 
Schule ins Feld und fiel für …«

 Aber ich wußte noch nicht, wofür und wußte noch nicht, ob ich in 
meiner alten Schule war. Ich wollte es jetzt unbedingt herauskriegen. 
Am Kriegerdenkmal war auch nichts Besonderes gewesen, nichts 
Auffallendes, es war wie überall, es war ein Konfektions­
kriegerdenkmal, ja, sie bekamen sie aus irgendeiner Zentrale …

 Ich sah mir den Zeichensaal an, aber die Bilder hatten sie 
abgehängt, und was ist schon an ein paar Bänken zu sehen, die in 
einer Ecke gestapelt sind, und an den Fenstern, schmal und hoch, viele 
nebeneinander, damit viel Licht hereinfällt, wie es sich für einen 
Zeichensaal gehört? Mein Herz sagte mir nichts. Hätte es nicht etwas 
gesagt, wenn ich in dieser Bude gewesen wäre, wo ich acht Jahre lang 
Vasen gezeichnet und Schriftzeichen geübt hatte, schlanke, feine, 
wunderbar nachgemachte römische Glasvasen, die der Zeichenlehrer 
vorne auf einen Ständer setzte, und Schriften aller Art, Rundschrift, 
Antiqua. Römisch, Italienne. Ich hatte diese Stunden gehaßt wie nichts 
in der ganzen Schule, ich hatte die Langeweile gefressen stundenlang, 
und niemals hatte ich Vasen zeichnen können oder Schriftzeichen 
malen. Aber wo waren meine Flüche, wo war mein Haß angesichts 
dieser dumpfgetönten, langweiligen Wände? Nichts sprach in mir, und 
ich schüttelte stumm den Kopf.

 Immer wieder hatte ich radiert, den Bleistift gespitzt, radiert … 
nichts …

 Ich wußte nicht genau, wie ich verwundet war; ich wußte nur, daß 
ich meine Arme nicht bewegen konnte und das rechte Bein nicht, nur 
das linke ein bißchen; ich dachte, sie hätten mir die Arme an den Leib 
gewickelt, so fest, daß ich sie nicht bewegen konnte.

 Ich spuckte die zweite Zigarette in den Gang zwischen den 
Strohsäcken und versuchte, meine Arme zu bewegen, aber es tat so 
weh, daß ich schreien mußte; ich schrie weiter; es war immer wieder 
schön, zu schreien; ich hatte auch Wut, weil ich die Arme nicht 
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bewegen konnte.
 Dann stand der Arzt vor mir; er hatte die Brille abgenommen und 

blinzelte mich an: er sagte nichts; hinter ihm stand der 
Feuerwehrmann, der mir das Wasser gegeben hatte. Er flüsterte dem 
Arzt etwas ins Ohr, und der Arzt setzte die Brille auf: deutlich sah ich 
seine großen grauen Augen mit den leise zitternden Pupillen hinter 
den dicken Brillengläsern. Er sah mich lange an, so lange, daß ich 
wegsehen mußte, und er sagte leise: »Augenblick, Sie sind gleich an 
der Reihe …«

 Dann hoben sie den auf, der neben mir lag, und trugen ihn hinter die 
Tafel; ich blickte ihnen nach: sie hatten die Tafel auseinandergezogen 
und quer gestellt und die Lücke zwischen Wand und Tafel mit einem 
Bettuch zugehängt; dahinter brannte grelles Licht …

 Nichts war zu hören, bis das Tuch wieder beiseite geschlagen und 
der, der neben mir gelegen hatte, hinausgetragen wurde; mit müden, 
gleichgültigen Gesichtern schleppten die Träger ihn zur Tür. 

Ich schloß wieder die Augen und dachte, du mußt doch heraus­
kriegen, was du für eine Verwundung hast und ob du in deiner alten 
Schule bist.

 Mir kam das alles so kalt und gleichgültig vor, als hätten sie mich 
durch das Museum einer Totenstadt getragen, durch eine Welt, die mir 
ebenso gleichgültig wie fremd war, obwohl meine Augen sie 
erkannten, nur meine Augen; es konnte doch nicht wahr sein, daß ich 
vor drei Monaten noch hier gesessen, Vasen gezeichnet und Schriften 
gemalt hatte, daß ich in den Pausen hinuntergegangen war mit 
meinem Marmeladenbutterbrot, vorbei an Nietzsche, Hermes, Togo, 
Cäsar, Cicero, Marc Aurel, ganz langsam bis in den Flur unten, wo die 
Medea hing, dann zum Hausmeister, zu Birgeler, um Milch zu trinken, 
Milch in diesem dämmerigen kleinen Stübchen, wo man es auch 
riskieren konnte, eine Zigarette zu rauchen, obwohl es verboten war. 
Sicher trugen sie den, der neben mir gelegen hatte, unten hin, wo die 
Toten lagen, vielleicht lagen die Toten in Birgelers grauem kleinem 
Stübchen, wo es nach warmer Milch roch, nach Staub und Birgelers 
schlechtem Tabak …

 Endlich kamen die Träger wieder herein, und jetzt hoben sie mich 
auf und trugen mich hinter die Tafel. Ich schwebte wieder, jetzt an der 
Tür vorbei, und im Vorbeischweben sah ich, daß auch das stimmte: 
über der Tür hatte einmal ein Kreuz gehangen, als die Schule noch 
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Thomas-Schule hieß, und damals hatten sie das Kreuz weggemacht, 
aber da blieb ein frischer dunkelgelber Fleck an der Wand, 
kreuzförmig, hart und klar, der fast noch deutlicher zu sehen war als 
das alte, schwache, kleine Kreuz selbst, das sie abgehängt hatten; 
sauber und schön blieb das Kreuzzeichen auf der verschossenen 
Tünche der Wand. Damals hatten sie aus Wut die ganze Wand neu 
gepinselt, aber es hatte nichts genützt; der Anstreicher hatte den Ton 
nicht richtig getroffen: das Kreuz blieb da, bräunlich und deutlich, 
aber die ganze Wand war rosa. Sie hatten geschimpft, aber es hatte 
nichts genützt: das Kreuz blieb da, braun und deutlich auf dem Rosa 
der Wand, und ich glaube, ihr Etat für Farbe war erschöpft und sie 
konnten nichts machen. Das Kreuz war noch da, und wenn man genau 
hinsah, konnte man sogar noch eine deutliche Schrägspur über dem 
rechten Balken sehen, wo jahrelang der Buchsbaumzweig gehangen 
hatte, den der Hausmeister Birgeler dorthinter klemmte, als es noch 
erlaubt war, Kreuze in die Schulen zu hängen …

 Das alles fiel mir in der kleinen Sekunde ein, als ich an der Tür 
vorbeigetragen wurde hinter die Tafel, wo das grelle Licht brannte.

 Ich lag auf dem Operationstisch und sah mich selbst ganz deutlich, 
aber sehr klein, zusammengeschrumpft, oben in dem klaren Glas der 
Glühbirne, winzig und weiß, ein schmales, mullfarbenes Paketchen 
wie ein außergewöhnlich subtiler Embryo: das war also ich da oben.

 Der Arzt drehte mir den Rücken zu und stand an einem Tisch, wo er 
in Instrumenten herumkramte; breit und alt stand der Feuerwehrmann 
vor der Tafel und lächelte mich an; er lächelte müde und traurig, und 
sein bärtiges, schmutziges Gesicht war wie das Gesicht eines 
Schlafenden; an seiner Schulter vorbei auf der schmierigen Rückseite 
der Tafel sah ich etwas, was mich zum ersten Male, seitdem ich in 
diesem Totenhaus war, mein Herz spüren machte: irgendwo in einer 
geheimen Kammer meines Herzens erschrak ich tief und schrecklich, 
und es fing heftig an zu schlagen: da war meine Handschrift an der 
Tafel. Oben in der obersten Zeile. Ich kenne meine Handschrift: es ist 
schlimmer, als wenn man sich im Spiegel sieht, viel deutlicher, und 
ich hatte keine Möglichkeit, die Identität meiner Handschrift zu 
bezweifeln. Alles andere war kein Beweis gewesen, weder Medea 
noch Nietzsche, nicht das dinarische Bergfilmprofil noch die Banane 
aus Togo, und nicht einmal das Kreuzzeichen über der Tür: das alles 
war in allen Schulen dasselbe, aber ich glaube nicht, daß sie in 
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anderen Schulen mit meiner Handschrift an die Tafeln schreiben. Da 
stand er noch, der Spruch, den wir damals hatten schreiben müssen, in 
diesem verzweifelten Leben, das erst drei Monate zurücklag: 
Wanderer, kommst du nach Spa …

 Oh, ich weiß, die Tafel war zu kurz gewesen, und der Zeichenlehrer 
hatte geschimpft, daß ich nicht richtig eingeteilt hatte, die Schrift zu 
groß gewählt, und er selbst hatte es kopfschüttelnd in der gleichen 
Größe darunter geschrieben: Wanderer, kommst du nach Spa …

 Siebenmal stand es da: in meiner Schrift, in Antiqua, Fraktur, 
Kursiv, Römisch, Italienne und Rundschrift; siebenmal deutlich und 
unerbittlich: Wanderer, kommst du nach Spa …

 Der Feuerwehrmann war jetzt auf einen leisen Ruf des Arztes hin 
beiseite getreten, so sah ich den ganzen Spruch, der nur ein bißchen 
verstümmelt war, weil ich die Schrift zu groß gewählt hatte, der 
Punkte zu viele.

 Ich zuckte hoch, als ich einen Stich in den linken Oberschenkel 
spürte, ich wollte mich aufstützen, aber ich konnte es nicht: ich blickte 
an mir herab, und nun sah ich es: sie hatten mich ausgewickelt, und 
ich hatte keine Arme mehr, auch kein rechtes Bein mehr, und ich fiel 
ganz plötzlich nach hinten, weil ich mich nicht aufstützen konnte; ich 
schrie; der Arzt und der Feuerwehrmann blickten mich entsetzt an, 
aber der Arzt zuckte nur die Schultern und drückte weiter auf den 
Kolben seiner Spritze, der langsam und ruhig nach unten sank; ich 
wollte wieder auf die Tafel blicken, aber der Feuerwehrmann stand 
nun ganz nah neben mir und verdeckte sie; er hielt mich an den 
Schultern fest, und ich roch nur noch den brandigen, schmutzigen 
Geruch seiner verschmierten Uniform, sah nur sein müdes, trauriges 
Gesicht, und nun erkannte ich ihn: es war Birgeler.

 »Milch«, sagte ich leise … 
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Trunk in Petöcki 

Der Soldat spürte, daß er jetzt endlich betrunken war. Gleichzeitig fiel 
ihm in aller Deutlichkeit wieder ein, daß er keinen Pfennig in der 
Tasche hatte, um die Zeche zu bezahlen. Seine Gedanken waren so 
eisklar wie seine Beobachtungen, er sah alles ganz deutlich; die dicke 
kurzsichtige Wirtin saß im Düstern hinter der Theke und häkelte sehr 
vorsichtig; dabei unterhielt sie sich leise mit einem Mann, der einen 
ausgesprochen magyarischen Schnurrbart hatte: ein richtiges reizendes 
Pußta-Paprika-Operettengesicht, während die Wirtin bieder und 
ziemlich deutsch aussah, etwas zu brav und unbeweglich, als daß sie 
des Soldaten Vorstellungen von einer Ungarin erfüllt hätte. Die 
Sprache, die die beiden wechselten, war ebenso unverständlich wie 
gurgelnd, leidenschaftlich wie fremd und schön. Im Raum herrschte 
ein dicker grüner Dämmer von den vielen dichtstehenden 
Kastanienbäumen der Allee draußen, die zum Bahnhof führte: ein 
herrlicher dicker Dämmer, der nach Absinth aussah und auf eine 
köstliche Weise gemütlich war. Der Mann mit diesem fabelhaften 
Schnurrbart hockte halb auf einem Stuhl und lehnte breit und bequem 
über der Theke.

 Das alles beobachtete der Soldat ganz genau, während er wußte, daß 
er nicht ohne umzufallen bis zur Theke hätte gehen können. Es muß 
sich ein bißchen setzen, dachte er, dann lachte er laut, rief »Hallo!«, 
hob der Wirtin sein Glas entgegen und sagte auf deutsch: »Bitte 
schön«. Die Frau stand langsam von ihrem Stuhl auf, legte ebenso 
langsam das Häkelzeug aus der Hand und kam lächelnd mit der 
Karaffe auf ihn zu, während der Ungar sich auch umwandte und die 
Orden auf der Brust des Soldaten musterte. Die Frau, die auf ihn 
zugewatschelt kam, war so breit wie groß, ihr Gesicht war gutmütig, 
und sie sah herzkrank aus; ein dicker Kneifer an einer verschlissenen 
schwarzen Schnur saß auf ihrer Nase. Auch schienen ihr die Füße weh 
zu tun; während sie das Glas füllte, stützte sie den einen Fuß hoch und 
eine Hand auf den Tisch; dann sagte sie eine sehr dunkle ungarische 
Phrase, die sicher »Prost« hieß oder »Wohl bekomm's«, oder 
vielleicht gar eine allgemeine liebenswürdige mütterliche Zärtlichkeit, 
wie sie alte Frauen an Soldaten zu verteilen pflegen …

 Der Soldat steckte eine Zigarette an und nahm einen tiefen Schluck 
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aus seinem Glas. Allmählich fing die Wirtsstube an, sich vor seinen 
Augen zu drehen; die dicke Wirtin hing irgendwo quer im Raum, die 
verrostete alte Theke stand jetzt senkrecht, und der wenig trinkende 
Ungar turnte oben irgendwo im Raum herum wie ein Affe, der zu 
feinen Kunststücken abgerichtet ist. Im nächsten Augenblick hing 
alles auf der anderen Seite quer, der Soldat lachte laut, schrie »Prost!« 
und nahm noch einen Schluck, dann noch einen, und machte eine neue 
Zigarette an.

 Zur Tür kam jetzt ein anderer Ungar herein, der war dick und klein 
und hatte ein verschmitztes Zwiebelgesicht und einen sehr winzigen 
Schnurrbart auf der Oberlippe. Er pustete schwer die Luft aus, 
schleuderte seine Mütze auf einen Tisch und hockte sich vor die 
Theke. Die Wirtin gab ihm Bier …

 Das sanfte Geplauder der drei war herrlich, es war wie ein stilles 
Summen am Rande einer anderen Welt. Der Soldat nahm noch einen 
tiefen Schluck, das Glas war leer, und nun stand alles wieder an 
seinem richtigen Platz. Der Soldat war fast glücklich, er hob wieder 
das Glas, sagte lachend wieder »Bitte schön«.

 Die Frau schenkte ihm ein.
 »Jetzt habe ich fast zehn Glas Wein«, dachte der Soldat, »und ich 

will jetzt Schluß machen, ich bin so herrlich betrunken, daß ich fast 
glücklich bin.« Die grüne Dämmerung wurde dichter, die weiter 
entfernten Ecken der Wirtsstube waren schon von undurchsichtigen, 
fast tiefblauen Schatten erfüllt. »Es ist eine Schande, dachte der 
Soldat, daß hier keine Liebespaare sitzen. Es wäre eine reizende 
Kneipe für Liebespaare, in diesem schönen, grünen und blauen 
Dämmer. Es ist eine Schande um jedes Liebespaar draußen irgendwo 
in der Welt, das jetzt im Hellen herumhocken oder herumrennen muß, 
wo hier in der Kneipe Platz wäre, zu plaudern, Wein zu trinken und 
sich zu küssen …

 Mein Gott«, dachte der Soldat, »jetzt müßte hier Musik sein und 
alle diese herrlichen, dunkelgrünen und dunkelblauen Ecken voll 
Liebespaare, und ich, ich würde ein Lied singen. Verdammt, dachte 
er, ich würde glatt ein Lied singen. Ich bin sehr glücklich, und ich 
würde diesen Liebespaaren ein Lied singen, dann würde ich überhaupt 
nicht mehr an den Krieg denken, jetzt denke ich immer noch ein 
bißchen an diesen Mistkrieg. Dann würde ich gar nicht mehr an den 
Krieg denken.« 
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 Gleichzeitig beobachtete er genau seine Armbanduhr, die jetzt halb 
acht zeigte. Er hatte noch zwanzig Minuten Zeit. Dann nahm er einen 
sehr tiefen und langen Zug von dem herben, kühlen Wein, und es war 
fast, als habe man ihm eine schärfere Brille aufgesetzt: er sah jetzt 
alles näher und klarer und sehr fest, und es erfüllte ihn eine herrliche, 
schöne, fast vollkommene Trunkenheit. Er sah jetzt, daß die beiden 
Männer da an der Theke arm waren, Arbeiter oder Hirten, mit ihren 
verschlissenen Hosen, und daß ihre Gesichter müde waren und von 
einer furchtbaren Ergebenheit trotz des wilden Schnurrbarts und der 
zwiebeligen Pfiffigkeit …

 »Verdammt«, dachte der Soldat, »das war schrecklich damals, als es 
kalt war und ich wegfahren mußte, da war es ganz hell und alles voll 
Schnee, und wir hatten noch ein paar Minuten Zeit, und nirgends war 
eine Ecke, eine dunkle, schöne, menschliche Ecke, wo wir uns hätten 
küssen und umarmen können. Alles war hell und kalt …«

 »Bitte schön!« rief er der Wirtin zu; dann blickte er, während sie 
näher kam, auf seine Uhr: er hatte noch zehn Minuten Zeit. Als die 
Wirtin zugießen wollte, in sein halbgefülltes Glas, hielt er die Hand 
darüber, schüttelte lächelnd den Kopf und rieb Daumen und 
Zeigefinger gegeneinander. »Zahlen«, sagte er, »wieviel Pengö?«

 Dann zog er sehr langsam seine Jacke aus und streifte den 
wunderbaren grauen Pullover mit dem Rollkragen ab und legte ihn 
neben sich auf den Tisch vor die Uhr. Die Männer vorne waren 
verstummt und blickten ihm zu, auch die Wirtin schien erschrocken. 
Sie schrieb jetzt sehr vorsichtig eine 14 auf die Tischplatte. Der Soldat 
legte seine Hand auf ihren dicken, warmen Unterarm, hielt mit der 
anderen den Pullover hoch und fragte lachend: »Wieviel?« Dabei rieb 
er wieder Daumen und Zeigefinger gegeneinander und fügte hinzu: 
»Pengö.«

 Die Frau blickte ihn kopfschüttelnd an, aber er zuckte die Schultern 
und deutete ihr an, daß er kein Geld habe, so lange, bis sie zögernd 
den Pullover ergriff, ihn links drehte und eifrig untersuchte, sogar 
daran roch. Sie rümpfte ein wenig die Nase, lächelte dann und schrieb 
schnell mit dem Bleistift eine 30 neben die 14. Der Soldat ließ ihren 
warmen Arm los, nickte ihr zu, hob das Glas und trank wieder einen 
Schluck.

 Während die Wirtin auf die Theke zuging und eifrig mit den beiden 
Ungarn zu gurgeln anfing, öffnete der Soldat einfach den Mund und 
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sang, er sang: »Zu Straßburg auf der Schanz«, und er spürte plötzlich, 
daß er gut sang, zum erstenmal im Leben gut, und gleichzeitig spürte 
er, daß er wieder mehr betrunken war, daß alles wieder leise 
schwankte, und dabei sah er noch einmal auf die Uhr und stellte fest, 
daß er drei Minuten Zeit hatte zu singen und glücklich zu sein und 
fing ein neues Lied an: »Innsbruck, ich muß dich lassen«, während er 
lächelnd die Scheine einsteckte, die die Wirtin vor ihn auf den Tisch 
legte …

 Es war jetzt ganz still in der Kneipe, die beiden Männer mit den 
zerschlissenen Hosen und den müden Gesichtern hatten sich ihm 
zugewandt, und auch die Wirtin war auf ihrem Rückweg 
stehengeblieben und horchte still und ernst wie ein Kind.

 Dann trank der Soldat sein Glas leer, steckte eine neue Zigarette an 
und spürte jetzt, daß er ein bißchen schwanken würde. Doch bevor er 
zur Tür hinausging, legte er einen Schein auf die Theke, deutete auf 
die beiden Männer und sagte »Bitte schön«, und die drei starrten ihm 
nach, als er endlich die Tür öffnete, um in die Kastanienallee zu treten, 
die zum Bahnhof führte und voll köstlicher, dunkelgrüner und 
dunkelblauer Schatten war, in denen man sich zum Abschied hätte 
küssen und umarmen können … 
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Unsere gute, alte Renée 

Wenn man morgens so gegen zehn oder elf zu ihr kam, sah sie wie 
eine richtige dicke Frühstücksschlampe aus. Der formlose, 
großgeblümte Kittel konnte die runden und massigen Schultern nicht 
bewältigen, die verkratzten Papilloten hingen in dem mürben Haar wie 
Senkbleie, die an schlammigem Tang hängengeblieben sind, das 
Gesicht war geschwollen, und Krümel vom Frühstücksbrot klebten 
um den Halsausschnitt herum. Sie machte auch gar kein Hehl aus ihrer 
morgendlichen Unschönheit, denn sie empfing nur bestimmte Gäste – 
meist nur mich –, von denen sie wußte, daß es ihnen nicht um ihre 
weiblichen Reize, sondern um ihre guten Schnäpse zu tun war. Denn 
ihre Schnäpse waren gut, auch teuer; damals noch hatte sie einen 
ausgezeichneten Cognac, und überdies gab sie Kredit. Abends war sie 
wirklich reizend. Sie war gut geschnürt, ihre Schultern und Brüste 
waren hoch und fest, sie spritzte sich irgendein feuriges Zeug in Haar 
und Augen, und es gab fast keinen, der ihr widerstand, und vielleicht 
war ich einer der wenigen, die sie morgens empfing, weil sie wußte, 
daß ich auch abends gegen ihre Schönheit standhaft zu bleiben 
pflegte.

 Morgens, so gegen zehn oder elf Uhr, war sie scheußlich. Auch ihre 
Laune war dann schlecht, moralisch, und sie gab dann tiefsinnige 
Sentenzen von sich. Wenn ich klopfte oder klingelte (es war ihr lieber, 
wenn ich klopfte, »Es hört sich so intim an«, sagte sie), dann hörte ich 
das Schlurfen ihrer Tritte, die Gardine hinter der Milchglastür wurde 
beiseite geschoben, und ich sah ihren Schatten; sie blickte durch das 
Blumenmuster, dann hörte ich ihre tiefe Stimme murmeln: »Ach, du 
bist's«, und sie schob den Riegel beiseite.

 Sie sah wirklich abstoßend aus, aber es war die einzig brauchbare 
Kneipe am Ort zwischen siebenunddreißig dreckigen Häusern und 
zwei verkommenen Châteaus, und ihre Schnäpse waren gut, überdies 
gab sie Kredit, und zu all diesen Vorzügen kam hinzu, daß man 
wirklich nett mit ihr plaudern konnte. Und der bleiern lange Vormittag 
verging im Nu. Ich blieb meist nur so lange, bis wir ferne die 
Kompanie singend vom Dienst zurückkommen hörten, und es war 
jedesmal ein unheimliches Gefühl, wenn man den ewig gleichen 
Gesang hörte, der näher und näher kam in der ewig gleichen, trägen 
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Stille des furchtbaren Kaffs.
 »Da kommt die Scheiße«, sagte sie jedesmal, »der Krieg.«
 Und wir beobachteten dann zusammen die Kompanie mit dem 

Oberleutnant, den Feldwebeln, Unteroffizieren, den Soldaten, wie sie 
alle müde und mit mißmutigen Gesichtern an diesem Milchglasfenster 
vorüberzogen, wir beobachteten die Kompanie durch das 
Blumenmuster. Zwischen den Rosen und Tulpen waren ganze Streifen 
klaren Glases, und man konnte sie alle sehen, Reihe um Reihe, 
Gesicht um Gesicht, alle griesgrämig und hungrig und völlig 
lustlos …

 Sie kannte fast jeden Mann persönlich, wirklich jeden Mann. Auch 
die Antialkoholiker und die absoluten Weiberfeinde, denn es war die 
einzig brauchbare Kneipe am Ort, und selbst der wildeste Asket hat 
manchmal das Bedürfnis, auf eine heiße und schlechte Suppe ein Glas 
Limonade zu trinken, oder abends gar ein Glas Wein, wenn er 
gefangen ist in einem Kaff von siebenunddreißig schmutzigen 
Häusern, zwei verkommenen Châteaus, in einem Kaff, das im 
Schlamm zu versinken und in Faulheit und Langeweile sich 
aufzulösen scheint …

 Aber sie kannte nicht nur unsere Kompanie, sie kannte alle ersten 
Kompanien aller Bataillone des Regiments, denn nach einem genau 
ausgeklügelten Einsatzplan kehrte jede erste Kompanie jedes 
Bataillons nach einer gewissen Zeit in dieses Kaff zurück, um hier 
sechs Wochen »Ruhe und Reserve« abzumachen.

 Damals, als wir zum zweiten Male unsere Ruhe und Reserve mit 
Exerzieren und Langeweile dort abzumachen hatten, ging es bergab 
mit ihr. Sie hielt nicht mehr auf sich. Sie schlief jetzt meistens bis elf, 
schenkte mittags im Morgenrock Bier und Limonade aus, schloß 
nachmittags wieder, denn während der Dienstzeit war das Dorf leer 
wie eine ausgelaufene Jauchegrube – und erst abends gegen sieben, 
nachdem sie den Nachmittag verdämmert hatte, öffnete sie ihre Bude. 
Außerdem gab sie nicht mehr acht auf ihre Einnahmen. Sie pumpte 
jedem, trank mit jedem, ließ sich zum Tanz verleiten mit ihrem 
massigen Leib, grölte dann und fiel, wenn der Zapfenstreich nahte, in 
krampfhaftes Schluchzen.

 Damals, als wir zum zweiten Male in das Dorf kamen, hatte ich 
mich gleich krank gemeldet. Ich hatte mir eine Krankheit ausgesucht, 
derentwegen der Arzt mich unbedingt zum Spezialarzt nach Amiens 
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oder Paris fahren lassen mußte. Ich war gut gelaunt, als ich so gegen 
halb elf bei ihr klopfte. Das Dorf war vollkommen still, die leeren 
Straßen voll Schlamm. Ich hörte das Schlurfen der Pantoffeln wie 
früher, das Rascheln der Gardine, Renées Murmeln: »Ah, du bist's.« 
Dann huschte es freudig über ihr Gesicht. »Ah, du bist's«, wiederholte 
sie, als die Tür auf war, »seid ihr wieder einmal da?«

 »Ja«, sagte ich, warf die Mütze auf einen Stuhl und folgte ihr. 
»Bring das Beste, was du hast.« »Das Beste, was ich habe?« fragte sie 
ratlos.

 Sie wischte ihre Hände am Kittel ab. »Ich hab Kartoffeln geschält, 
entschuldige.« Dann gab sie mir ihre Hand; ihre Hand war noch 
immer klein und fest, eine hübsche Hand. Ich setzte mich auf einen 
Barstuhl, nachdem ich von innen den Riegel vorgeschoben hatte.

 Sie selbst stand ziemlich unschlüssig hinter der Theke.
 »Das Beste, was ich habe?« fragte sie ratlos.
 »Ja«, sagte ich, »los.«
 »Hm«, machte sie, »ist aber sündhaft teuer.«
 »Macht nichts, ich hab Geld.«
 »Gut«, sie wischte noch einmal ihre Hände ab. Die Zungenspitze 

erschien zum Zeichen äußerster Ratlosigkeit zwischen den fahlen 
Lippen.

 »Hast du etwas dagegen, wenn ich mich mit meinen Kartoffeln zu 
dir setze?«

 »Aber nein«, sagte ich, »los, und trink einen mit mir.«
 Als sie verschwunden war hinter dieser schmalen, braunen, 

verkratzten Tür, die zu ihrer Küche führte, blickte ich mich um. Es 
war alles noch wie voriges Jahr. Über der Theke hing das Bild ihres 
angeblichen Mannes, eines hübschen Marinesoldaten mit schwarzem 
Schnurrbart, ein buntes Foto, das den Burschen umrahmt von einem 
Rettungsring zeigte, auf den man »Patrie« gemalt hatte. Dieser 
Bursche hatte kalte Augen, ein brutales Kinn und einen ausgesprochen 
patriotischen Mund. Ich mochte ihn nicht. Daneben hingen ein paar 
Blumenbilder und süßlich sich küssende Paare. Alles war wie vor 
einem Jahr. Vielleicht war die Einrichtung etwas schäbiger, aber hätte 
sie noch schäbiger werden können? An dem Barstuhl, auf dem ich 
hockte, war das eine Bein geleimt – ich wußte noch genau, daß es bei 
einer Schlägerei Friedrichs mit Hans kaputtgegangen war, einer 
Schlägerei um ein häßliches Mädchen namens Lisette –, und dieses 
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Bein zeigte noch genau die trostlose Rotznase von der Leimspur, die 
man vergessen hatte, mit Glaspapier wegzureiben.

 »Cherry Brandy«, sagte Renée, die in der Linken eine Pulle und 
unter den rechten Arm geklemmt eine Spülschüssel mit Kartoffeln 
und Kartoffelschalen trug.

 »Gut?« fragte ich.
 Sie schnalzte mit den Lippen. »Beste Qualität, mein Lieber, 

wirklich gut.«
 »Schenk ein, bitte.«
 Sie stellte die Flasche auf die Theke, ließ die Schüssel auf einen 

kleinen Hocker hinter der Theke gleiten und nahm zwei Gläser aus 
dem Schrank. Dann füllte sie die flachen Schalen mit dem roten Zeug.

 »Prost, Renée«, sagte ich.
 »Prost, mein Junge!« sagte sie.
 »Nun erzähl mir was. Nichts Neues?«
 »Ach«, sagte sie, während sie flink die Kartoffeln weiterschälte, 

»nichts Neues. Ein paar sind wieder mit Geld durchgegangen, Gläser 
haben sie mir kaputtgeschmissen. Die gute Jacqueline kriegt wieder 
ein Kind und weiß nicht von wem. Regen hat es geregnet, und Sonne 
hat es geschienen, ich bin eine alte Frau geworden und mache hier 
weg.«

 »Weg machst du, Renée?«
 »Ja«, sagte sie ruhig. »Du kannst es mir glauben, es macht keinen 

Spaß mehr. Die Jungen haben immer weniger Geld, werden immer 
frecher, die Schnäpse werden schlechter und teurer. Prost, mein 
Junge!«

 »Prost, Renée!«
 Wir tranken beide das wirklich gute, feurige rote Zeug, und ich 

schenkte sofort wieder ein.
 »Prost!«
 »Prost!«
 »So«, sagte sie endlich und warf die letzte geschälte Kartoffel in 

einen halb mit Wasser gefüllten Kessel, »das genügt für heute. Jetzt 
will ich mir die Finger waschen gehen, daß dir der Kartoffelgeruch 
aus der Nase kommt. Stinken Kartoffeln nicht gräßlich, findest du 
nicht, daß Kartoffelschalen gräßlich stinken?«

 »Ja«, sagte ich.
 »Du bist ein guter Junge.« 
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 Sie verschwand wieder in der Küche.
 Der Cherry war wirklich großartig. Ein süßes Feuer aus Kirschen 

floß in mich hinein, und ich vergaß diesen dreckigen Krieg.
 »So gefall ich dir besser, wie?«
 Sie stand nun richtig angezogen in der Tür mit einer gelblichen 

Bluse, und man roch, daß sie ihre Finger mit guter Seife gewaschen 
hatte.

 »Prost!« sagte ich.
 »Prost!« sagte sie.
 »Du machst wirklich weg, das ist nicht dein Ernst?«
 »Doch«, sagte sie, »mein voller Ernst.«
 »Prost«, sagte ich und schenkte ein.
 »Nein«, sagte sie, »erlaube, daß ich Limonade trinke, ich kann so 

früh nicht.«
 »Gut, aber erzähle.«
 »Ja«, sagte sie, »ich kann nicht mehr.« Sie blickte mich an, und in 

ihren Augen, diesen verschwommenen, geschwollenen Augen, war 
eine furchtbare Angst. »Hörst du, mein Junge, ich kann nicht mehr. 
Das macht mich verrückt, diese Stille. Horch doch mal.« Sie faßte 
meinen Arm so fest, daß ich erschrak und wirklich horchte. Und es 
war seltsam: es war nichts zu hören, und doch war es nicht still, etwas 
Unbeschreibliches war in der Luft, etwas wie Gurgeln: das Geräusch 
der Stille.

 »Hörst du«, sagte sie, und es war etwas Triumphierendes in ihrer 
Stimme, »das ist wie ein Misthaufen.«

 »Misthaufen?« fragte ich. »Prost!«
 »Ja«, sagte sie und trank einen Schluck Limonade. »Es ist genau 

wie ein Misthaufen, dieses Geräusch. Ich bin vom Lande, weißt du, 
oben aus einem Nest bei Dieppe, und wenn ich zu Hause abends im 
Bett lag, dann hörte ich das ganz genau: es war still und doch nicht 
still, und später hab ich es gewußt: das ist der Misthaufen, dieses 
unbestimmte Knacken und Gurgeln und Schlurfen und Schmatzen, 
wenn die Leute meinen, es ist still. Dann arbeitet der Misthaufen, 
Misthaufen arbeiten immer, es ist genau dasselbe Geräusch. Hör doch 
mal!« Sie faßte mich wieder so fest am Arm und blickte mich wieder 
mit ihren verschwommenen und geschwollenen Augen so eindringlich 
und flehend an …

 Aber ich schenkte mir wieder ein und sagte: »Ja«, und obwohl ich 
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sie genau verstand und auch dieses seltsame, scheinbar so sinnlose 
Geräusch der gurgelnden Stille vernahm, ich fürchtete mich nicht wie 
sie, ich fühlte mich behütet, obwohl es trostlos war, da zu hocken in 
diesem dreckigen Nest, in diesem dreckigen Krieg, und mit einer 
desperaten Kneipenwirtin morgens um elf Uhr Cherry Brandy zu 
trinken.

 »Still«, sagte sie dann, »horch jetzt.« In der Ferne hörte ich jetzt das 
regelmäßige, sehr eintönige Singen der Kompanie, die vom Dienst 
zurückkam. Aber sie hielt sich nur die Ohren zu. »Nein«, sagte sie, 
»das nicht! Das ist das Schlimmste. Jeden Morgen um dieselbe 
Minute dieses lustlose Singen, das macht mich ganz verrückt.«

 »Prost«, sagte ich lachend und goß ein, »hör doch mal.«
 »Nein«, schrie sie, »deshalb will ich ja weg, das macht mich 

krank.«
 Sie hielt sich standhaft die Ohren zu, während ich ihr zulächelte, 

weitertrank und den Gesang verfolgte, der immer näher kam und sich 
wirklich bedrohlich anhörte in der Stille des Dorfes. Auch das 
Geräusch der Stiefel wurde nun laut, das Schimpfen der Unteroffiziere 
in den Pausen, wenn nicht gesungen wurde, und das Rufen des 
Oberleutnants, der immer wieder Mut und Kraft fand, zu schreien: 
»Ein Lied, ein Lied!«

 »Ich kann nicht mehr«, flüsterte Renée, die fast in Tränen ausbrach 
vor Erschöpfung und sich tapfer die Ohren zuhielt, »das macht mich 
ganz krank, so auf dem Misthaufen zu liegen und zu hören, wie sie 
singen …«

 Ich stand ganz allein am Fenster diesmal, als sie 
vorübermarschierten. Reihe um Reihe, Gesicht um Gesicht, hungrig 
und müde, mit einer fast begeisterten Verbitterung in den Gesichtern, 
und doch lustlos und griesgrämig und in ihren Augen irgendwo die 
Angst …

 »Komm«, sagte ich zu Renée, als sie einmarschiert waren und der 
Gesang verklungen war. Ich nahm ihr die Hände von den Ohren. »Sei 
doch nicht dumm.«

 »Nein«, sagte sie hartnäckig, »ich bin nicht dumm, ich geh hier 
weg, ich mach irgendwo ein Kino auf, in Dieppe oder Abbéville.«

 »Und was wird aus uns, denk doch an uns.«
 »Meine Nichte kommt hierher«, sagte sie und blickte mich an, »ein 

hübsches, junges Ding, das wird Schwung in den Laden bringen, ich 

52 



habe mich entschlossen, meiner Nichte den Laden zu geben.«
 »Wann«, fragte ich.
 »Morgen.«
 »Morgen schon?« fragte ich erschreckt.
 »Ach«, sagte sie lachend, »sie ist doch jung und hübsch. Sieh hier!« 

Sie zog ein Foto aus ihrer Schublade, aber das Mädchen auf dem Bild 
sah gar nicht sympathisch aus, sie war jung und hübsch, aber kalt, und 
sie hatte genau den patriotischen Mund wie der Mann, der auf dem 
Bild über der Theke war mit seinem Rettungsring …

 »Prost«, sagte ich traurig, »morgen schon.«
 »Prost«, sagte sie und schenkte auch sich ein.
 Die Flasche war leer, und ich schien auf dem Barstuhl zu 

schwanken wie ein Schiff auf hoher See, und doch waren meine 
Gedanken klar.

 »Zahlen, bitte«, sagte ich.
 »Dreihundert«, sagte sie.
 Aber als ich die Scheine zückte, winkte sie ganz plötzlich und sagte: 

»Nein, laß nur, zum Abschied. Du bist der einzige, der mir je ein 
bißchen gefallen hat. Versauf es bei meiner Nichte, wenn du willst. 
Morgen.«

 »Auf Wiedersehen«, und sie winkte mir zu, und ich sah im 
Hinausgehen, wie sie die Gläser in das Nickelbecken tauchte, um sie 
zu spülen, und ich wußte, daß die Nichte niemals so hübsche, kleine, 
feste Hände haben würde wie sie, denn die Hände sind fast wie der 
Mund, und es mußte furchtbar sein, wenn sie patriotische Hände hatte 
… 
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Auch Kinder sind Zivilisten 

»Es geht nicht«, sagte der Posten mürrisch.
 »Warum?« fragte ich.
 »Weil's verboten ist.«
 »Warum ist's verboten?«
 »Weil's verboten ist, Mensch, es ist für Patienten verboten, 

rauszugehen.«
 »Ich«, sagte ich stolz, »ich bin doch verwundet.«
 Der Posten blickte mich verächtlich an: »Du bist wohl 's erstemal 

verwundet, sonst wüßtest du, daß Verwundete auch Patienten sind, na 
geh schon jetzt.«

 Aber ich konnte es nicht einsehen.
 »Versteh mich doch«, sagte ich, »ich will ja nur Kuchen kaufen von 

dem Mädchen da.« 
Ich zeigte nach draußen, wo ein hübsches kleines Russenmädchen 

im Schneegestöber stand und Kuchen feilhielt.
 »Mach, daß du reinkommst!«
 Der Schnee fiel leise in die riesigen Pfützen auf dem schwarzen 

Schulhof, das Mädchen stand da, geduldig, und rief leise immer 
wieder: »Chuchen … Chuchen …«

 »Mensch«, sagte ich zu dem Posten, »mir läuft's Wasser im Munde 
zusammen, dann laß doch das Kind eben reinkommen.«

 »Es ist verboten, Zivilisten reinzulassen.«
 »Mensch«, sagte ich, »das Kind ist doch ein Kind.«
 Er blickte mich wieder verächtlich an. »Kinder sind wohl keine 

Zivilisten, was?«
 Es war zum Verzweifeln, die leere, dunkle Straße war von 

Schneestaub eingehüllt, und das Kind stand ganz allein da und rief 
immer wieder: »Chuchen …«, obwohl niemand vorbeikam.

 Ich wollte einfach rausgehen, aber der Posten packte mich schnell 
am Ärmel und wurde wütend. »Mensch«, schrie er, »hau jetzt ab, 
sonst hol ich den Feldwebel.«

 »Du bist ein Rindvieh«, sagte ich zornig.
 »Ja«, sagte der Posten befriedigt, »wenn man noch 'ne 

Dienstauffassung hat, ist man bei euch ein Rindvieh.«
 Ich blieb noch eine halbe Minute im Schneegestöber stehen und sah, 
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wie die weißen Flocken zu Dreck wurden; der ganze Schulhof war 
voll Pfützen, und dazwischen lagen kleine weiße Inseln wie 
Puderzucker. Plötzlich sah ich, wie das hübsche kleine Mädchen mir 
mit den Augen zwinkerte und scheinbar gleichgültig die Straße 
hinunterging. Ich ging auf der Innenseite der Mauer nach. 

»Verdammt«, dachte ich, »ob ich denn tatsächlich ein Patient bin?« 
Und dann sah ich, daß da ein kleines Loch in der Mauer war neben 
dem Pissoir, und vor dem Loch stand das Mädchen mit dem Kuchen. 
Der Posten konnte uns hier nicht sehen. »Der Führer segne deine 
Dienstauffassung«, dachte ich.

 Die Kuchen sahen prächtig aus: Makronen und Buttercreme-
Schnitten, Hefekringel und Nußecken, die von Öl glänzten. »Was 
kosten sie?« fragte ich das Kind.

 Sie lächelte, hob mir den Korb entgegen und sagte mit ihrem feinen 
Stimmchen: »Dreimarkfinfzig das Stick.«

 »Jedes?«
 »Ja«, nickte sie.
 Der Schnee fiel auf ihr feines, blondes Haar und puderte sie mit 

flüchtigem silbernem Staub; ihr Lächeln war einfach entzückend. Die 
düstere Straße hinter ihr war ganz leer, und die Welt schien tot …

 Ich nahm einen Hefekringel und kostete ihn. Das Zeug schmeckte 
prachtvoll, es war Marzipan darin. »Aha«, dachte ich, »deshalb sind 
die auch so teuer wie die anderen.«

 Das Mädchen lächelte. »Gut?« fragte sie. »Gut?«
 Ich nickte nur: mir machte die Kälte nichts, ich hatte einen dicken 

Kopfverband und sah aus wie Theodor Körner. Ich probierte noch 
eine Buttercremeschnitte und ließ das prachtvolle Zeug langsam im 
Munde zerschmelzen. Und wieder lief mir das Wasser im Munde 
zusammen … 

»Komm«, sagte ich leise, »ich nehme alles, wieviel hast du?«
 Sie fing vorsichtig mit einem zarten, kleinen, ein bißchen 

schmutzigen Zeigefinger an zu zählen, während ich eine Nußecke 
verschluckte. Es war sehr still, und es schien mir fast, als wäre ein 
leises sanftes Weben in der Luft von den Schneeflocken. Sie zählte 
sehr langsam, verzählte sich ein paarmal, und ich stand ganz ruhig 
dabei und aß noch zwei Stücke. Dann hob sie ihre Augen plötzlich zu 
mir, so erschreckend senkrecht, daß ihre Pupillen ganz nach oben 
standen, und das Weiße in den Augen war so dünnblau wie 
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Magermilch. Irgend etwas zwitscherte sie mir auf Russisch zu, aber 
ich zuckte lächelnd die Schultern, und dann bückte sie sich und 
schrieb mit ihren schmutzigen Fingerchen eine 45 in den Schnee; ich 
zählte meine fünf dazu und sagte: »Gib mir auch den Korb, ja?«

 Sie nickte und reichte mir den Korb vorsichtig durch das Loch, ich 
langte zwei Hundertmarkscheine hinaus. Geld hatten wir satt, für 
einen Mantel bezahlten die Russen siebenhundert Mark, und wir 
hatten drei Monate nichts gesehen als Dreck und Blut, ein paar Huren 
und Geld …

 »Komm morgen wieder, ja?« sagte ich leise, aber sie hörte nicht 
mehr auf mich, ganz flink war sie weggehuscht, und als ich traurig 
meinen Kopf durch die Mauerlücke steckte, war sie schon 
verschwunden, und ich sah nur die stille russische Straße, düster und 
vollkommen leer; die flachdachigen Häuser schienen langsam von 
Schnee zugedeckt zu werden. Lange stand ich so da wie ein Tier, das 
mit traurigen Augen aus der Hürde hinausblickt, und erst als ich 
spürte, daß mein Hals steif wurde, nahm ich den Kopf ins Gefängnis 
zurück.

 Und jetzt erst roch ich, daß es da in der Ecke abscheulich stank, 
nach Pissoir, und die hübschen kleinen Kuchen waren alle mit einem 
zarten Zuckerguß von Schnee bedeckt. Ich nahm müde den Korb und 
ging aufs Haus zu; mir war nicht kalt, ich sah ja aus wie Theodor 
Körner und hätte noch eine Stunde im Schnee stehen können. Ich 
ging, weil ich doch irgendwohin gehen mußte. Man muß doch 
irgendwohin gehen, das muß man doch. Man kann ja nicht 
stehenbleiben und sich zuschneien lassen. Irgendwohin muß man 
gehen, auch wenn man verwundet ist in einem fremden, schwarzen, 
sehr dunklen Land … 
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So ein Rummel 

Die Frau ohne Unterleib erwies sich als eines der charmantesten 
Frauenzimmer, das ich je gesehen hatte, sie trug einen entzückenden 
sombreroartigen Strohhut, denn als bescheidene Hausfrau hatte sie 
sich an die Sonnenseite jener kleinen Terrasse gesetzt, die neben 
ihrem Wohnwagen angebracht war. Ihre drei Kinder spielten unter der 
Terrasse ein sehr originelles Spiel, das nannten sie »Neandertaler«. 
Die beiden jüngeren, Junge und Mädchen, mußten das Neandertalpaar 
abgeben, und der größere, acht Jahre alt, ein blonder Bengel, der 
während des Dienstes den Sohn der »dicken Susi« abgeben mußte, 
dieser Bursche spielte den modernen Forscher, der die Neandertaler 
findet. Er wollte mit aller Gewalt seinen jüngeren Geschwistern die 
Kinnladen aushängen, um sie in sein Museum zu bringen.

 Die Frau ohne Unterleib klopfte mehrmals mit ihren Holzsohlen auf 
den Boden der Terrasse, denn ein wildes Geschrei drohte unsere 
beginnende Unterhaltung zu ersticken.

 Der Kopf des Älteren erschien über der niedrigen Balustrade, die 
mit rotblühenden Geranien geschmückt war, und fragte mürrisch: 
»Ja?«

 »Laß die Quälerei«, sagte seine Mutter, wobei sie in ihren sanften 
grauen Augen eine Belustigung unterdrückte, »spielt doch Bunker 
oder Totalgeschädigt.«

 Der Junge murmelte mißmutig etwas, das sich fast wie »Quatsch« 
anhörte, tauchte dann unter, schrie unten: »Es brennt, das ganze Haus 
brennt.« Leider konnte ich nicht verfolgen, wie das Spiel 
»Totalgeschädigt« weiterging, denn die Frau ohne Unterleib fixierte 
mich jetzt etwas schärfer; im Schatten ihres breitrandigen Hutes, 
durch den warm und rot die Sonne leuchtete, sah sie viel zu jung aus, 
um Mutter dreier Kinder zu sein und täglich bei fünf Vorstellungen 
die harten Aufgaben der Frau ohne Unterleib zu erfüllen.

 »Sie sind …«, sagte sie.
 »Nichts«, sagte ich, »absolut nichts. Sehen Sie mich als einen 

Vertreter des Nichts an …«
 »Sie sind«, fuhr sie ruhig fort, »vermutlich Schwarzhändler 

gewesen.«
 »Jawohl«, sagte ich. 
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 Sie zuckte die Schultern. »Es wird nicht viel zu machen sein. Auf 
jeden Fall, wo wir Sie auch gebrauchen können, müssen Sie arbeiten, 
arbeiten, verstehen Sie?«

 »Meine Dame«, entgegnete ich, »vielleicht stellen Sie sich das 
Leben eines Schwarzhändlers allzu rosig vor. Ich, ich war sozusagen 
an der Front.«

 »Wie?« Sie klopfte wieder mit dem Holzabsatz auf den Boden der 
Terrasse, denn die Kinder hatten nun ein ziemlich langanhaltendes 
wildes Geheul angestimmt. Wieder erschien der Kopf des Jungen über 
der Balustrade.

 »Nun?« fragte er kurz.
 »Spielt jetzt Flüchtling«, sagte die Frau ruhig, »ihr müßt jetzt 

abhauen aus der brennenden Stadt, verstehst du?«
 Wieder verschwand der Kopf des Jungen, und die Frau fragte mich: 

»Wie?«
 Oh, sie hatte den Faden durchaus nicht verloren.
 »Ganz vorne«, sagte ich, »ich war ganz vorne. Glauben Sie, das war 

ein leichtes Brot?«
 »An der Ecke?«
 »Sozusagen am Bahnhof, wissen Sie?«
 »Gut. Und nun?«
 »Möchte ich irgendeine Beschäftigung haben. Ich bin nicht faul, 

durchaus nicht faul, meine Dame.«
 »Sie verzeihen«, sagte sie. Sie wandte mir jetzt ihr zartes Profil zu 

und rief in den Wagen hinein: »Carlino, kocht das Wasser noch 
nicht?«

 »Moment«, rief eine gleichgültige Stimme, »ich bin schon beim 
Aufschütten.«

 »Trinkst du mit?«
 »Nein.«
 »Dann bring zwei Tassen, bitte. Sie trinken doch eine Tasse mit?«
 Ich nickte. »Und ich lade Sie zu einer Zigarette ein.«
 Das Geschrei unter der Terrasse wurde nun so wild, daß wir kein 

Wort mehr hätten verstehen können. Die Frau ohne Unterleib beugte 
sich über den Geranienkasten und rief: »Jetzt müßt ihr fliehen, schnell, 
schnell … die Russen stehen schon vor dem Dorf …«

 »Mein Mann«, sagte sie, sich zurückwendend, »ist nicht da, aber in 
Personalfragen kann ich …« 
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 Wir wurden unterbrochen von Carlino, einem schmalen, stillen, 
dunklen Burschen mit einem Haarnetz über dem Kopf, der Tassen und 
Kaffeekanne brachte. Er blickte mich mißtrauisch an.

 »Warum willst du nichts trinken?« fragte ihn die Frau, da er sich 
ganz kurz wieder abwandte.

 »Keine Lust«, murmelte er, im Wagen verschwindend.
 »In Personalfragen kann ich ziemlich selbständig entscheiden, 

allerdings etwas müssen Sie schon können. Nichts ist nichts.«
 »Meine Dame«, sagte ich demütig, »vielleicht kann ich die Räder 

schmieren oder die Zelte abbrechen, Traktor fahren oder dem Mann 
mit den Riesenkräften als Prügelknabe dienen …«

 »Traktor fahren«, sagte sie, »ist nichts, und die Räder schmieren ist 
eine kleine Kunst.«

 »Oder bremsen«, sagte ich. »Schiffschaukel bremsen …«
 Sie zog hochmütig die Brauen hoch, und zum ersten Male blickte 

sie mich ein wenig verächtlich an. »Bremsen«, sagte sie kalt, »ist eine 
Wissenschaft, ich vermute, Sie würden allen Leuten die Hälse 
brechen. Carlino ist Bremser.«

 »Oder …«, wollte ich zaghaft wieder vorschlagen, aber ein kleines 
dunkelhaariges Mädchen mit einer Narbe über der Stirn kam jetzt 
eifrig jene kleine Treppe herauf, die mich so lebhaft an ein Fallreep 
erinnerte. Sie stürzte sich in den Schoß der Mutter und schluchzte 
empört: »Ich soll sterben …«

 »Wie?« fragte die Frau ohne Unterleib entsetzt.
 »Ich soll das Flüchtlingskind sein, das erfriert, und Fredi will meine 

Schuhe und alles verscheuern …«
 »Ja«, sagte die Mutter, »wenn ihr Flüchtling spielt.«
 »Aber ich«, sagte das Kind, »ich soll immer sterben. Immer bin ich 

es, die sterben soll. Wenn wir Bomben spielen, Krieg oder Seiltänzer, 
immer muß ich sterben.«

 »Sag Fredi, er soll sterben, ich hätte gesagt, er sei jetzt an der Reihe 
mit Sterben.« Das Mädchen entlief.

 »Oder?« fragte mich die Frau ohne Unterleib. Oh, sie verlor den 
Faden nicht so leicht.

 »Oder Nägel geradeklopfen, Kartoffeln schälen, Suppe verteilen, 
was weiß ich«, rief ich verzweifelt, »geben Sie mir eine Chance …«

 Sie drückte die Zigarette aus, goß uns beiden noch einmal ein und 
blickte mich an, lange und lächelnd, dann sagte sie: »Ich werde Ihnen 
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eine Chance geben. Sie können rechnen, nicht wahr, es gehört 
sozusagen zu Ihrem bisherigen Beruf und« – sie druckste ein 
bißchen – »ich werde Ihnen die Kasse geben.«

 Ich konnte nichts sagen, ich war wirklich sprachlos, ich stand nur 
auf und küßte ihre kleine Hand. Dann schwiegen wir, es war sehr still, 
und es war nichts zu hören als ein sanftes Singen von Carlino aus dem 
Wagen, jenes Singen, dem ich entnehmen konnte, daß er sich 
rasierte … 
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An der Brücke 

Die haben mir meine Beine geflickt und haben mir einen Posten 
gegeben, wo ich sitzen kann: ich zähle die Leute, die über die neue 
Brücke gehen. Es macht ihnen ja Spaß, sich ihre Tüchtigkeit mit 
Zahlen zu belegen, sie berauschen sich an diesem sinnlosen Nichts aus 
ein paar Ziffern, und den ganzen Tag, den ganzen Tag geht mein 
stummer Mund wie ein Uhrwerk, indem ich Nummer auf Nummer 
häufe, um ihnen abends den Triumph einer Zahl zu schenken. Ihre 
Gesichter strahlen, wenn ich ihnen das Ergebnis meiner Schicht 
mitteile, je höher die Zahl, um so mehr strahlen sie, und sie haben 
Grund, sich befriedigt ins Bett zu legen, denn viele Tausende gehen 
täglich über ihre neue Brücke …

 Aber ihre Statistik stimmt nicht. Es tut mir leid, aber sie stimmt 
nicht. Ich bin ein unzuverlässiger Mensch, obwohl ich es verstehe, den 
Eindruck von Biederkeit zu erwecken.

 Insgeheim macht es mir Freude, manchmal einen zu unterschlagen 
und dann wieder, wenn ich Mitleid empfinde, ihnen ein paar zu 
schenken. Ihr Glück liegt in meiner Hand. Wenn ich wütend bin, wenn 
ich nichts zu rauchen habe, gebe ich nur den Durchschnitt an, 
manchmal unter dem Durchschnitt, und wenn mein Herz aufschlägt, 
wenn ich froh bin, lasse ich meine Großzügigkeit in einer fünfstelligen 
Zahl verströmen. Sie sind ja so glücklich! Sie reißen mir förmlich das 
Ergebnis jedesmal aus der Hand, und ihre Augen leuchten auf, und sie 
klopfen mir auf die Schulter. Sie ahnen ja nichts! Und dann fangen sie 
an zu multiplizieren, zu dividieren, zu prozentualisieren, ich weiß 
nicht was. Sie rechnen aus, wieviel heute jede Minute über die Brücke 
gehen und wieviel in zehn Jahren über die Brücke gegangen sein 
werden. Sie lieben das zweite Futur, das zweite Futur ist ihre 
Spezialität – und doch, es tut mir leid, daß alles nicht stimmt …

 Wenn meine kleine Geliebte über die Brücke kommt – und sie 
kommt zweimal am Tage –, dann bleibt mein Herz einfach stehen. 
Das unermüdliche Ticken meines Herzens setzt einfach aus, bis sie in 
die Allee eingebogen und verschwunden ist. Und alle, die in dieser 
Zeit passieren, verschweige ich ihnen. Diese zwei Minuten gehören 
mir, mir ganz allein, und ich lasse sie mir nicht nehmen. Und auch 
wenn sie abends wieder zurückkommt aus ihrer Eisdiele, wenn sie auf 
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der anderen Seite des Gehsteiges meinen stummen Mund passiert, der 
zählen, zählen muß, dann setzt mein Herz wieder aus, und ich fange 
erst wieder an zu zählen, wenn sie nicht mehr zu sehen ist. Und alle, 
die das Glück haben, in diesen Minuten vor meinen blinden Augen zu 
defilieren, gehen nicht in die Ewigkeit der Statistik ein: 
Schattenmänner und Schattenfrauen, nichtige Wesen, die im zweiten 
Futur der Statistik nicht mitmarschieren werden …

 Es ist klar, daß ich sie liebe. Aber sie weiß nichts davon, und ich 
möchte auch nicht, daß sie es erfährt. Sie soll nicht ahnen, auf welche 
ungeheure Weise sie alle Berechnungen über den Haufen wirft, und 
ahnungslos und unschuldig soll sie mit ihren langen braunen Haaren 
und den zarten Füßen in ihre Eisdiele marschieren, und sie soll viel 
Trinkgeld bekommen. Ich liebe sie. Es ist ganz klar, daß ich sie liebe.

 Neulich haben sie mich kontrolliert. Der Kumpel, der auf der 
anderen Seite sitzt und die Autos zählen muß, hat mich früh genug 
gewarnt, und ich habe höllisch aufgepaßt. Ich habe gezählt wie 
verrückt, ein Kilometerzähler kann nicht besser zählen. Der 
Oberstatistiker selbst hat sich drüben auf die andere Seite gestellt und 
hat später das Ergebnis einer Stunde mit meinem Stundenplan 
verglichen. Ich hatte nur einen weniger als er. Meine kleine Geliebte 
war vorbeigekommen, und niemals im Leben werde ich dieses 
hübsche Kind ins zweite Futur transponieren lassen, diese meine 
kleine Geliebte soll nicht multipliziert und dividiert und in ein 
prozentuales Nichts verwandelt werden. Mein Herz hat mir geblutet, 
daß ich zählen mußte, ohne ihr nachsehen zu können, und dem 
Kumpel drüben, der die Autos zählen muß, bin ich sehr dankbar 
gewesen. Es ging ja glatt um meine Existenz.

 Der Oberstatistiker hat mir auf die Schulter geklopft und hat gesagt, 
daß ich gut bin, zuverlässig und treu. »Eins in der Stunde verzählt«, 
hat er gesagt, »macht nicht viel. Wir zählen sowieso einen gewissen 
prozentualen Verschleiß hinzu. Ich werde beantragen, daß Sie zu den 
Pferdewagen versetzt werden.«

 Pferdewagen ist natürlich die Masche. Pferdewagen ist ein Lenz wie 
nie zuvor. Pferdewagen gibt es höchstens fünfundzwanzig am Tage, 
und alle halbe Stunde einmal in seinem Gehirn die nächste Nummer 
fallen zu lassen, das ist ein Lenz!

 Pferdewagen wäre herrlich. Zwischen vier und acht dürfen 
überhaupt keine Pferdewagen über die Brücke, und ich könnte 
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Spazierengehen oder in die Eisdiele, könnte sie mir lange anschauen 
oder sie vielleicht ein Stück nach Hause bringen, meine kleine 
ungezählte Geliebte … 
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Abschied 

Wir waren in jener gräßlichen Stimmung, wo man schon lange 
Abschied genommen hat, sich aber noch nicht zu trennen vermag, 
weil der Zug noch nicht abgefahren ist. Die Bahnhofshalle war wie 
alle Bahnhofshallen, schmutzig und zugig, erfüllt von dem Dunst der 
Abdämpfe und vom Lärm, Lärm von Stimmen und Wagen.

 Charlotte stand am Fenster des langen Flurs, und sie wurde dauernd 
von hinten gestoßen und beiseite gedrängt, und es wurde viel über sie 
geflucht, aber wir konnten uns doch diese letzten Minuten, diese 
kostbarsten letzten gemeinsamen unseres Lebens nicht durch 
Winkzeichen aus einem überfüllten Abteil heraus verständigen …

 »Nett«, sagte ich schon zum drittenmal, »wirklich nett, daß du bei 
mir vorbeigekommen bist.«

 »Ich bitte dich, wo wir uns schon so lange kennen. Fünfzehn Jahre.«
 »Ja, ja, wir sind jetzt dreißig, immerhin … kein Grund …«
 »Hör auf, ich bitte dich. Ja, wir sind jetzt dreißig. So alt wie die 

russische Revolution …«
 »So alt wie der Dreck und der Hunger …«
 »Ein bißchen jünger …«
 »Du hast recht, wir sind furchtbar jung.« Sie lachte.
 »Sagtest du etwas?« fragte sie nervös, denn sie war von hinten mit 

einem schweren Koffer gestoßen worden …
 »Nein, es war mein Bein.«
 »Du mußt was dran tun.«
 »Ja, ich tu was dran, es redet wirklich zu viel …«
 »Kannst du überhaupt noch stehen?«
 »Ja …«, und ich wollte ihr eigentlich sagen, daß ich sie liebte, aber 

ich kam nicht dazu, schon seit fünfzehn Jahren …
 »Was?«
 »Nichts … Schweden, du fährst also nach Schweden …«
 »Ja, ich schäme mich ein bißchen … eigentlich gehört das doch zu 

unserem Leben, Dreck und Lumpen und Trümmer, und ich schäme 
mich ein bißchen. Ich komme mir scheußlich vor …«

 »Unsinn, du gehörst doch dahin, freu dich auf Schweden …«
 »Manchmal freu ich mich auch, weißt du, das Essen, das muß 

herrlich sein, und nichts, gar nichts kaputt. Er schreibt ganz 
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begeistert …«
 Die Stimme, die immer sagt, wann die Züge abfahren, erklang jetzt 

einen Bahnsteig näher, und ich erschrak, aber es war noch nicht unser 
Bahnsteig. Die Stimme kündigte nur einen internationalen Zug von 
Rotterdam nach Basel an, und während ich Charlottes kleines, zartes 
Gesicht betrachtete, kam der Geruch von Seife und Kaffee mir in den 
Sinn, und ich fühlte mich scheußlich elend. 

Einen Augenblick lang fühlte ich den verzweifelten Mut, diese 
kleine Person einfach aus dem Fenster zu zerren und hier zu behalten, 
sie gehörte mir doch, ich liebte sie ja …

 »Was ist?«
 »Nichts«, sagte ich, »freu dich auf Schweden …«
 »Ja. Er hat eine tolle Energie, findest du nicht? Drei Jahre gefangen 

in Rußland, abenteuerliche Flucht, und jetzt liest er da schon über 
Rubens.«

 »Toll, wirklich toll …«
 »Du mußt auch was tun, promovier doch wenigstens …«
 »Halt die Schnauze!«
 »Was?« fragte sie entsetzt. »Was?« Sie war ganz bleich geworden.
 »Verzeih«, flüsterte ich, »ich meine nur das Bein, ich rede 

manchmal mit ihm …«
 Sie sah absolut nicht nach Rubens aus, sie sah eher nach Picasso 

aus, und ich fragte mich dauernd, warum er sie bloß geheiratet haben 
mochte, sie war nicht einmal hübsch, und ich liebte sie. 

Auf dem Bahnsteig war es ruhiger geworden, alle waren 
untergebracht, und nur noch ein paar Abschiedsleute standen herum. 
Jeden Augenblick würde die Stimme sagen, daß der Zug abfahren soll. 
Jeder Augenblick konnte der letzte sein …

 »Du mußt doch etwas tun, irgend etwas tun, es geht so nicht.«
 »Nein«, sagte ich.
 Sie war das gerade Gegenteil von Rubens: schlank, hochbeinig, 

nervös, und sie war so alt wie die russische Revolution, so alt wie der 
Hunger und der Dreck in Europa und der Krieg …

 »Ich kann's gar nicht glauben … Schweden … es ist wie ein 
Traum …«

 »Es ist ja alles ein Traum.«
 »Meinst du?« 
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 »Gewiß. Fünfzehn Jahre. Dreißig Jahre … Noch dreißig Jahre. 
Warum promovieren, lohnt sich nicht. Sei still, verdammt!«

 »Redest du mit dem Bein?«
 »Ja.«
 »Was sagt es denn?«
 »Horch.«
 Wir waren ganz still und blickten uns an und lächelten, und wir 

sagten es uns, ohne ein Wort zu sprechen.
 Sie lächelte mir zu: »Verstehst du jetzt, ist es gut?«
 »Ja … ja.«
 »Wirklich?«
 »Ja, ja.«
 »Siehst du«, fuhr sie leise fort, »das ist es ja gar nicht, daß man 

zusammen ist und alles. Das ist es ja gar nicht, nicht wahr?«
 Die Stimme, die sagt, wann die Züge abfahren, war jetzt ganz genau 

über mir, amtlich und sauber, und ich zuckte zusammen, als schwinge 
sich eine große, graue, behördliche Peitsche durch die Halle.

 »Auf Wiedersehen!«

 »Auf Wiedersehen!«

 Ganz langsam fuhr der Zug an und entfernte sich im Dunkel der


großen Halle … 
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Die Botschaft 

Kennen Sie jene Drecknester, wo man sich vergebens fragt, warum 
die Eisenbahn dort eine Station errichtet hat; wo die Unendlichkeit 
über ein paar schmutzigen Häusern und einer halbverfallenen Fabrik 
erstarrt scheint; ringsum Felder, die zur ewigen Unfruchtbarkeit 
verdammt sind; wo man mit einem Male spürt, daß sie trostlos sind, 
weil kein Baum und nicht einmal ein Kirchturm zu sehen ist? Der 
Mann mit der roten Mütze, der den Zug endlich, endlich wieder 
abfahren läßt, verschwindet unter einem großen Schild mit 
hochtönendem Namen, und man glaubt, daß er nur bezahlt wird, um 
zwölf Stunden am Tage mit Langeweile zugedeckt zu schlafen. Ein 
grauverhangener Horizont über öden Äckern, die niemand bestellt.

 Trotzdem war ich nicht der einzige, der ausstieg; eine alte Frau mit 
einem großen braunen Paket entstieg dem Abteil neben mir, aber als 
ich den kleinen schmuddeligen Bahnhof verlassen hatte, war sie wie 
von der Erde verschluckt, und ich war einen Augenblick ratlos, denn 
ich wußte nun nicht, wen ich nach dem Wege fragen sollte. Die 
wenigen Backsteinhäuser mit ihren toten Fenstern und gelblichgrünen 
Gardinen sahen aus, als könnten sie unmöglich bewohnt sein, und 
quer zu dieser Andeutung einer Straße verlief eine schwarze Mauer, 
die zusammenzubrechen schien. Ich ging auf die finstere Mauer zu, 
denn ich fürchtete mich, an eins dieser Totenhäuser zu klopfen. Dann 
bog ich um die Ecke und las gleich neben dem schmierigen und kaum 
lesbaren Schild »Wirtschaft« deutlich und klar mit weißen Buchstaben 
auf blauem Grund »Hauptstraße«. Wieder ein paar Häuser, die eine 
schiefe Front bildeten, zerbröckelnder Verputz, und gegenüber, lang 
und fensterlos, die düstere Fabrikmauer wie eine Barriere ins Reich 
der Trostlosigkeit. Einfach meinem Gefühl nach ging ich links herum, 
aber da war der Ort plötzlich zu Ende; etwa zehn Meter weit lief noch 
die Mauer, dann begann ein flaches, grauschwarzes Feld mit einem 
kaum sichtbaren grünen Schimmer, das irgendwo mit dem grauen 
himmelhohen Horizont zusammenlief, und ich hatte das schreckliche 
Gefühl, am Ende der Welt wie vor einem unendlichen Abgrund zu 
stehen, als sei ich verdammt, hineingezogen zu werden in diese 
unheimlich lockende, schweigende Brandung der völligen 
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Hoffnungslosigkeit.
 Links stand ein kleines, wie plattgedrücktes Haus, wie es sich 

Arbeiter nach Feierabend bauen; wankend, fast taumelnd bewegte ich 
mich darauf zu. Nachdem ich eine ärmliche und rührende Pforte 
durchschritten hatte, die von einem kahlen Heckenrosenstrauch 
überwachsen war, sah ich die Nummer, und ich wußte, daß ich am 
rechten Haus war.

 Die grünlichen Läden, deren Anstrich längst verwaschen war, waren 
fest geschlossen, wie zugeklebt; das niedrige Dach, dessen Traufe ich 
mit der Hand erreichen konnte, war mit rostigen Blechplatten geflickt. 
Es war unsagbar still, jene Stunde, wo die Dämmerung noch eine 
Atempause macht, ehe sie grau und unaufhaltsam über den Rand der 
Ferne quillt. Ich stockte einen Augenblick lang vor der Haustür, und 
ich wünschte mir, ich wäre gestorben, damals … anstatt nun hier zu 
stehen, um in dieses Haus zu treten. Als ich dann die Hand heben 
wollte, um zu klopfen, hörte ich drinnen ein girrendes Frauenlachen; 
dieses rätselhafte Lachen, das ungreifbar ist und je nach unserer 
Stimmung uns erleichtert oder uns das Herz zuschnürt. Jedenfalls 
konnte so nur eine Frau lachen, die nicht allein war, und wieder 
stockte ich, und das brennende, zerreißende Verlangen quoll in mir 
auf, mich hineinstürzen zu lassen in die graue Unendlichkeit des 
sinkenden Dämmers, die nun über dem weiten Feld hing und mich 
lockte, lockte … und mit meiner allerletzten Kraft pochte ich heftig 
gegen die Tür.

 Erst war Schweigen, dann Flüstern und Schritte, leise Schritte von 
Pantoffeln, und dann öffnete sich die Tür, und ich sah eine blonde, 
rosige Frau, die auf mich wirkte wie eins jener unbeschreiblichen 
Lichter, die die düsteren Bilder Rembrandts erhellen bis in den letzten 
Winkel. Goldenrötlich brannte sie wie ein Licht vor mir auf in dieser 
Ewigkeit von Grau und Schwarz. Sie wich mit einem leisen Schrei 
zurück und hielt mit zitternden Händen die Tür, aber als ich meine 
Soldatenmütze abgenommen und mit heiserer Stimme gesagt hatte: 
»'n Abend«, löste sich der Krampf des Schreckens aus diesem 
merkwürdig formlosen Gesicht, und sie lächelte beklommen und sagte 
»Ja«. Im Hintergrund tauchte eine muskulöse, im Dämmer des kleinen 
Flures verschwimmende Männergestalt auf. »Ich möchte zu Frau 
Brink«, sagte ich leise. »Ja«, sagte wieder diese tonlose Stimme, die 
Frau stieß nervös eine Tür auf. Die Männergestalt verschwand im 
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Dunkeln. Ich betrat eine enge Stube, die mit ärmlichen Möbeln 
vollgepfropft war und worin der Geruch von schlechtem Essen und 
sehr guten Zigaretten sich festgesetzt hatte. Ihre weiße Hand huschte 
zum Schalter, und als nun das Licht auf sie fiel, wirkte sie bleich und 
zerflossen, fast leichenhaft, nur das helle rötliche Haar war lebendig 
und warm. Mit immer noch zitternden Händen hielt sie das dunkelrote 
Kleid über den schweren Brüsten krampfhaft zusammen, obwohl es 
fest zugeknöpft war – fast als fürchte sie, ich könne sie erdolchen. Der 
Blick ihrer wäßrigen blauen Augen war ängstlich und schreckhaft, als 
stehe sie, eines furchtbaren Urteils gewiß, vor Gericht. Selbst die 
billigen Drucke an den Wänden, diese süßlichen Bilder, waren wie 
ausgehängte Anklagen.

 »Erschrecken Sie nicht«, sagte ich gepreßt, und ich wußte im 
gleichen Augenblick, daß das der schlechteste Anfang war, den ich 
hatte wählen können, aber bevor ich fortfahren konnte, sagte sie 
seltsam ruhig: »Ich weiß alles, er ist tot … tot.« Ich konnte nur nicken. 
Dann griff ich in meine Tasche, um ihr die letzten Habseligkeiten zu 
überreichen, aber im Flur rief eine brutale Stimme »Gitta!« Sie blickte 
mich verzweifelt an, dann riß sie die Tür auf und rief kreischend: 
»Warte fünf Minuten – verdammt –«, und krachend schlug die Tür 
wieder zu, und ich glaubte mir vorstellen zu können, wie sich der 
Mann feige hinter dem Ofen verkroch. Ihre Augen sahen trotzig, fast 
triumphierend zu mir auf.

 Ich legte langsam den Trauring, die Uhr und das Soldbuch mit den 
verschlissenen Fotos auf die grüne samtene Tischdecke. Da schluchzte 
sie plötzlich wild und schrecklich wie ein Tier. Die Linien ihres 
Gesichtes waren völlig verwischt, schneckenhaft weich und formlos, 
und helle, kleine Tränen purzelten zwischen ihren kurzen, fleischigen 
Fingern hervor. Sie rutschte auf das Sofa und stützte sich mit der 
Rechten auf den Tisch, während ihre Linke mit den ärmlichen Dingen 
spielte. Die Erinnerung schien sie wie mit tausend Schwertern zu 
durchschneiden. Da wußte ich, daß der Krieg niemals zu Ende sein 
würde, niemals, solange noch irgendwo eine Wunde blutete, die er 
geschlagen hat.

 Ich warf alles, Ekel, Furcht und Trostlosigkeit, von mir ab wie eine 
lächerliche Bürde und legte meine Hand auf die zuckende, üppige 
Schulter, und als sie nun das erstaunte Gesicht zu mir wandte, sah ich 
zum ersten Male in ihren Zügen Ähnlichkeit mit jenem Foto eines 
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hübschen, liebevollen Mädchens, das ich wohl viele hundert Male 
hatte ansehen müssen, damals …

 »Wo war es – setzen Sie sich doch –, im Osten?« Ich sah es ihr an, 
daß sie jeden Augenblick wieder in Tränen ausbrechen würde.

 »Nein … im Westen, in der Gefangenschaft … wir waren mehr als 
hunderttausend …«

 »Und wann?« Ihr Blick war gespannt und wach und unheimlich 
lebendig, und ihr ganzes Gesicht war gestrafft und jung – als hinge ihr 
Leben an meiner Antwort. 

»Im Juli 45«, sagte ich leise.
 Sie schien einen Augenblick zu überlegen, und dann lächelte sie – 

ganz rein und unschuldig, und ich erriet, warum sie lächelte.
 Aber plötzlich war mir, als drohe das Haus über mir 

zusammenzubrechen, ich stand auf. Sie öffnete mir, ohne ein Wort zu 
sagen, die Tür und wollte sie mir aufhalten, aber ich wartete 
beharrlich, bis sie vor mir hinausgegangen war; und als sie mir ihre 
kleine, etwas feiste Hand gab, sagte sie mit einem trockenen 
Schluchzen: »Ich wußte es, ich wußte es, als ich ihn damals – es ist 
fast drei Jahre her – zum Bahnhof brachte«, und dann setzte sie ganz 
leise hinzu: »Verachten Sie mich nicht.«

 Ich erschrak vor diesen Worten bis ins Herz – mein Gott, sah ich 
denn wie ein Richter aus? Und ehe sie es verhindern konnte, hatte ich 
diese kleine, weiche Hand geküßt, und es war das erste Mal in 
meinem Leben, daß ich einer Frau die Hand küßte.

 Draußen war es dunkel geworden, und wie in Angst gebannt wartete 
ich noch einen Augenblick vor der verschlossenen Tür. Da hörte ich 
sie drinnen schluchzen, laut und wild, sie war an die Haustür gelehnt, 
nur durch die Dicke des Holzes von mir getrennt, und in diesem 
Augenblick wünschte ich wirklich, daß das Haus über ihr 
zusammenbrechen und sie begraben möchte.

 Dann tastete ich mich langsam und unheimlich vorsichtig, denn ich 
fürchtete jeden Augenblick in einem Abgrund zu versinken, bis zum 
Bahnhof zurück. Kleine Lichter brannten in den Totenhäusern, und 
das ganze Nest schien weit, weit vergrößert. Selbst hinter der 
schwarzen Mauer sah ich kleine Lampen, die unendlich große Höfe zu 
beleuchten schienen. Dicht und schwer war der Dämmer geworden, 
nebelhaft dunstig und undurchdringlich.

 In der zugigen, winzigen Wartehalle stand außer mir noch ein 
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älteres Paar, fröstelnd in eine Ecke gedrückt. Ich wartete lange, die 
Hände in den Taschen und die Mütze über die Ohren gezogen, denn es 
zog kalt von den Schienen her, und immer, immer tiefer sank die 
Nacht wie ein ungeheures Gewicht.

 »Hätte man nur etwas mehr Brot und ein bißchen Tabak«, murmelte 
hinter mir der Mann. Und immer wieder beugte ich mich vor, um in 
die sich ferne zwischen matten Lichtern verengende Parallele der 
Schienen zu blicken. Aber dann wurde die Tür jäh aufgerissen, und 
der Mann mit der roten Mütze, diensteifrigen Gesichts, schrie, als ob 
er es in die Wartehalle eines großen Bahnhofs rufen müsse: 
»Personenzug nach Köln fünfundneunzig Minuten Verspätung!«

 Da war mir, als sei ich für mein ganzes Leben in Gefangenschaft 
geraten. 
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Aufenthalt in X 

Als ich wach wurde, erfüllte mich das Bewußtsein fast vollkommener 
Verlorenheit; ich schien in der Dunkelheit zu schwimmen wie in 
einem träge fließenden Gewässer, dessen Strömung ohne Ziel war; 
wie ein Leichnam, den die Welle endgültig an die unbarmherzige 
Oberfläche gespült hat, trudelte ich leise schwankend hin und her in 
dieser Finsternis, die ohne Halt war. Meine Glieder spürte ich nicht, 
sie waren ohne Zusammenhang mit mir, auch meine Sinne waren 
erloschen; es war nichts zu sehen, nichts zu hören, kein Geruch bot 
mir Anhalt; einzig die sanfte Berührung des Kissens an meinem Kopf 
gab mir Zusammenhang mit der Wirklichkeit; ich war mir nur meines 
Kopfes bewußt; die Gedanken waren eisklar, leise nur getrübt von 
jenem peinvollen Kopfschmerz, den schlechter Wein verursacht.

 Nicht einmal ihren Atem hörte ich neben mir; sie schlief so leicht 
wie ein Kind, und doch mußte ich glauben, daß sie neben mir lag. Es 
wäre sinnlos gewesen, die Hände auszustrecken und nach ihrem 
Gesicht oder den sanften Haaren zu tasten, ich hatte keine Hände 
mehr; die Erinnerung war einzig eine Erinnerung der Gedanken, ein 
blutloses Gefüge, das keine Spur an meinem Körper hinterlassen 
hatte.

 So war ich oft am Rande der Wirklichkeit einhergegangen mit der 
Sicherheit eines Trunkenen, der auf der schmalen Kante eines 
Abgrundes seinen Weg macht, in unerklärlichem Gleichgewicht 
einem Ziele zutaumelnd, dessen Schönheit auf seinem Munde zu lesen 
ist; Alleen war ich entlanggeschritten, die nur von spärlichen grauen 
Lichtern erhellt waren, bleiernen Lichtern, die die Wirklichkeit nur 
anzudeuten schienen, um sie besser leugnen zu können; blinden Auges 
war ich in schwarze Straßen hineingesunken, die von Menschen 
wimmelten, während ich wußte, daß ich allein war, allein.

 Allein mit meinem Kopf, nicht einmal mit meinem ganzen Kopf; 
Mund, Nase, Augen und Ohren waren tot; allein nur mit meinem 
Gehirn, das sich bemühte, die Erinnerung wiederherzustellen, so wie 
ein Kind aus scheinbar sinnlosen Stäbchen scheinbar sinnlose Gebilde 
errichtet. 

Sie mußte neben mir liegen, obwohl ich nichts von ihr spürte.
 Tags zuvor war ich dem Zuge entstiegen, der weiterfuhr den Balkan 
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hinunter bis nach Athen, während ich an dieser kleinen Station 
umzusteigen und auf einen Zug zu warten hatte, der mich den 
Karpatenpässen näher bringen sollte. Als ich über den Bahnsteig 
stolperte, ungewiß des Namens der Station, wankte mir ein 
Betrunkener entgegen, einsam in seiner grauen Uniform unter den 
buntgekleideten ungarischen Zivilisten; der Kumpel stieß laute 
Drohungen aus, die sich mir einprägten wie Ohrfeigen, deren 
brennendes Mal man sein Leben lang auf der Wange trägt.

 »Hurenbande«, schrie er, »Schweine, die ganze Horde, ich hab den 
Kram satt.« Das schrie er ganz deutlich den töricht lächelnden Ungarn 
entgegen, während er mit einem schweren Tornister auf den Zug 
losging, dem ich entstiegen war.

 Schon rief ein finster bestahlhelmter Kopf aus einem Abteil: »Sie 
da! He! Sie da!« Der Betrunkene zog die Pistole, zielte auf den 
Stahlhelm, die Leute schrien, ich fiel dem Kumpel in den Arm, entzog 
ihm die Waffe und verbarg sie, während ich den eifrig sich 
Wehrenden mit einem geschickten Griff umfaßt hielt. Der Stahlhelm 
schrie, die Leute schrien, der Kumpel schrie, doch der Zug fuhr ab, 
und gegen einen fahrenden Zug ist in den meisten Fällen sogar ein 
Stahlhelm machtlos. Ich ließ den Kumpel los, gab ihm die Pistole 
zurück und drängte den Verdutzten zum Ausgang.

 Das kleine Nest sah öde aus. Die Leute hatten sich schnell 
verzogen, der Bahnhofsvorplatz war leer, ein müder und schmutziger 
Beamter wies uns in eine, winzige Kneipe, die jenseits des verstaubten 
Platzes unter niedrigen Bäumen lag.

 Wir legten unser Gepäck nieder, und ich bestellte Wein, jenen 
schlechten, die Ursache der Übelkeit, die mich nun nach dem 
Erwachen quälte. Der Kumpel saß stumm und böse da. Ich bot ihm 
Zigaretten an, wir rauchten, und ich betrachtete ihn: er war in der 
üblichen Weise dekoriert, war jung, meines Alters, das blonde Haar 
hing ihm lose aus der flachen, weißen Stirn in dunkle Augen hinein.

 »Die Sache ist die«, sagte er plötzlich, »Kumpel, ich hab den Kram 
satt, verstehst du?«

 Ich nickte.
 »So satt, wie ich gar nicht sagen kann, verstehst du, ich geh stiften.«
 Ich blickte ihn an.
 »Ja«, sagte er nüchtern, »ich geh stiften, in die Pußta hinein. Ich 

kann mit Pferden umgehen, zur Not eine manierliche Suppe kochen, 
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sie können mich alle am Arsch lecken. Machst du mit?«
 Ich schüttelte den Kopf.
 »Angst, wie? … Nein? … Gut, jedenfalls, ich geh stiften. 

Wiedersehen.«
 Er stand auf, ließ sein Gepäck stehen, legte einen Schein auf den 

Tisch, nickte mir noch einmal zu und ging.
 Ich wartete lange. Ich glaubte nicht, daß er wirklich stiftengegangen 

war, einfach in die Pußta hinein. Ich bewachte sein Gepäck und 
wartete, trank den schlechten Wein und versuchte vergebens ein 
Gespräch mit dem Wirt, starrte auf diesen Vorplatz, über den 
manchmal, in Staubwolken gehüllt, ein Gefährt mit mageren Pferden 
raste.

 Später aß ich Beefsteak, trank immer wieder den schlechten Wein 
und rauchte Zigarren dazu. Es wurde dämmerig, durch die offene Tür 
drang manchmal eine Staubwolke in den Raum, der Wirt gähnte oder 
unterhielt sich mit Ungarn, die Wein tranken.

 Schnell wurde es dunkler; niemals werde ich wissen, was alles ich 
dachte, während ich dort saß und wartete, Wein trank, Fleisch aß, den 
dicken Wirt betrachtete, auf den Vorplatz starrte und Zigarren 
paffte …

 Mein Gehirn gab das alles teilnahmslos wieder, spie es aus, 
während ich schwindelnd auf diesem dunklen Gewässer 
einherschwamm, in dieser Nacht ohne Stunde, in einem Haus, das ich 
nicht kannte, einer namenlosen Straße, neben einem Mädchen, dessen 
Gesicht ich nicht recht gesehen hatte …

 Später war ich schnell zum Bahnhof hinübergegangen, hatte 
festgestellt, daß mein Zug weggefahren und der nächste erst am 
Morgen fällig war; ich hatte meine Zeche bezahlt, mein Gepäck neben 
dem des Kumpels liegenlassen und war in der Dämmerung in dieses 
Städtchen hineingetaumelt. Von allen Seiten strömte es grau, 
dunkelgrau über mich hin, und nur spärliche Lichter ließen die 
Gesichter der Menschen wie die Gesichter von Lebenden erscheinen.

 Irgendwo trank ich besseren Wein, blickte verloren in ein ernstes 
Frauengesicht hinter der Theke, roch etwas wie Essig aus einer 
Küchentür, bezahlte und verschwand wieder in der Dämmerung.

 Dieses Leben, dachte ich, ist nicht mein Leben. Ich muß dieses 
Leben spielen, und ich spiele es schlecht. Es war ganz dunkel 
geworden, und ein milder Himmel hing über der sommerlichen Stadt. 
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Irgendwo war auch der Krieg, unsichtbar, unhörbar in diesen stillen 
Straßen, wo die niedrigen Häuser neben niedrigen Bäumen schliefen; 
irgendwo in dieser vollkommenen Stille war der Krieg. Ich war ganz 
allein in dieser Stadt, diese Menschen gehörten nicht zu mir, diese 
Bäumchen waren aus Spielzeugschachteln ausgepackt und auf diese 
sanften, grauen Bürgersteige geklebt, und der Himmel schwebte über 
allem wie ein lautloses Luftschiff, das stürzen würde …

 Irgendwo stand ein Gesicht unter einem Baum, schwach beleuchtet 
aus sich selbst. Traurige Augen unter sanften Haaren, die hellbraun 
sein mußten, obwohl sie grau aussahen in dieser Nacht; eine blasse 
Haut mit einem runden Mund, der rot sein mußte, obwohl auch er grau 
aussah in dieser Nacht.

 »Komm«, sagte ich zu diesem Gesicht.
 Ich faßte ihren Arm, einen menschlichen Arm, unsere Handflächen 

krampften sich ineinander, unsere Finger fanden sich und schlossen 
sich zusammen, während wir in dieser unbekannten Stadt in eine 
unbekannte Straße gingen.

 »Mach kein Licht«, sagte ich, als wir dieses Zimmer betraten, in 
dem ich nun zusammenhanglos in der Dunkelheit schwimmend lag.

 Ich spürte im Dunkeln ein weinendes Gesicht und stürzte Abgründe 
hinab, Abgründe, wie man die Stufen einer Treppe hinunterrollt, einer 
schwindelerregenden Treppe aus Samt; ich stürzte, endlos, sich immer 
wieder erneuernde Abgründe hinab …

 Meine Erinnerung sagte mir, daß dies alles geschehen war und daß 
ich nun auf diesem Kissen liege, in diesem Zimmer, sie neben mir, 
ohne daß ich ihren Atem höre; sie schläft so leicht wie ein Kind. Mein 
Gott, war ich nur noch Gehirn?

 Oft schien das finstere Gewässer stillzustehen, dann überkam mich 
die Hoffnung, daß ich erwachen würde, meine Beine spüren, wieder 
hören, riechen und nicht nur denken würde; und schon diese leise 
Hoffnung war viel, während sie leise wieder abflaute, denn das 
finstere Gewässer kreiste wieder, nahm wieder meinen hilflosen 
Leichnam und ließ ihn zeitlos treiben in der vollkommenen 
Verlorenheit.

 Meine Erinnerung sagte mir auch, daß die Nacht begrenzt war. Es 
mußte ja wieder Tag werden. Sie sagte auch, daß ich trinken konnte, 
küssen und weinen, auch beten; aber man kann nicht bloß mit dem 
Gehirn beten. Während ich wußte, daß ich wach war, wach lag im 
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Bett eines ungarischen Mädchens, auf ihrem sanften Kissen in einer 
sehr dunklen Nacht; während ich das alles wußte, mußte ich doch 
glauben, daß ich tot sei …

 Es war wie eine Dämmerung, die sehr leise und langsam kam, so 
unsagbar langsam, daß man ihr nicht folgen kann. Erst glaubt man 
sich zu täuschen; wenn man in einem Erdloch steht in einer dunklen 
Nacht, dann kann man nicht glauben, daß das wirklich der Dämmer 
ist, dieser ganz sanfte, helle Streifen hinter dem unsichtbaren 
Horizont; man glaubt sich zu täuschen, die müden Augen sind 
überreizt und scheinen sich aus irgendwelchen geheimen 
Lichtreserven etwas vorzuspiegeln. Und doch ist es wirklich der 
Dämmer, der nun sogar stärker wird. Es wird wirklich hell, heller, das 
Licht wird stärker, der graue Flecken dort hinter dem Horizont breitet 
sich langsam aus, und man muß es glauben, daß nun Tag wird.

 Ich spürte plötzlich, daß ich fror; meine Füße waren durch die 
Decke gerutscht, bloß und kalt, und ich spürte die Wirklichkeit der 
Kühle; ich seufzte tief, fühlte den eigenen Atem, der mein Kinn 
berührte, beugte mich vor, tastete nach der Decke, bedeckte meine 
Füße. Ich hatte wieder Hände, hatte wieder Füße und spürte meinen 
eigenen Atem. Dann griff ich links in den Abgrund, fischte meine 
Hose vom Boden auf und hörte in der Tasche das Geräusch der 
Streichholzschachtel.

 »Mach kein Licht, bitte«, sagte jetzt ihre Stimme neben mir, und 
auch sie seufzte.

 »Willst du rauchen?« fragte ich leise.
 »Ja«, sagte sie.
 Im Licht des Zündholzes war sie ganz gelb. Ein dunkelgelber Mund, 

runde, schwarze, ängstliche Augen, die Haut wie feiner, sanftgelber 
Sand und das Haar wie dunkler Honig.

 Es war schwer, zu sprechen; irgendwo anzuknüpfen. Wir hörten 
beide, wie die Zeit jetzt verrann, ein wunderbares dunkles Rauschen, 
in dem die Sekunden verschwammen.

 »Was denkst du?« fragte sie ganz plötzlich. Es war wie ein sanfter, 
sehr sicherer Schuß, der das Ziel traf, in meinem Innern einen Damm 
zerbrach, und noch ehe ich Zeit fand, schnell noch einmal ihr Gesicht 
zu sehen im Licht der aufblakenden Glut, sprach ich schon. »Ich 
denke gerade, wer in siebzig Jahren in diesem Zimmer liegen wird, 
wer auf diesem halben Quadratmeter hier sitzen oder liegen wird und 
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was er wissen wird, von dir und mir. Nichts«, sagte ich, »er wird eben 
nur wissen, daß Krieg war.«

 Wir warfen beide unsere Zigarettenstummel links neben das Bett 
auf die Erde; sie fielen lautlos auf meine Hose, und ich mußte sie 
abschütteln, so daß die beiden kleinen Gluten nebeneinanderlagen.

 »Und dann habe ich gedacht, wer vor siebzig Jahren hier gewesen 
ist, oder was. Vielleicht war hier ein Acker, Mais oder Zwiebeln sind 
hier gewachsen, zwei Meter unter meinem Kopf, und der Wind strich 
hier rüber, und jeden Morgen kam über den Horizont der Pußta diese 
traurige Dämmerung. Oder vielleicht hatte jemand hier schon ein 
Haus.«

 »Ja«, sagte sie leise, »vor siebzig Jahren war hier schon ein Haus.«
 Ich schwieg.
 »Ja«, sagte sie, »ich glaube, vor siebzig Jahren baute mein 

Großvater dieses Haus. Damals müssen sie hier die Bahn gebaut 
haben, und er arbeitete bei der Bahn und baute von dem Geld dieses 
kleine Haus. Und dann zog er in den Krieg, damals, weißt du, 1914, 
und er fiel in Rußland. Und dann war da mein Vater, der hatte etwas 
Land und arbeitete auch an der Bahn; er starb in diesem Krieg.«

 »Er fiel?«
 »Nein, er starb. Meine Mutter war schon früher gestorben. Und jetzt 

wohnt mein Bruder hier mit seiner Frau und den Kindern. Und in 
siebzig Jahren werden die Urenkel meines Bruders hier wohnen.«

 »Vielleicht«, sagte ich, »aber sie werden nichts wissen von dir und 
mir.«

 »Nein, kein Mensch wird wissen, daß du bei mir warst.«
 Ich faßte ihre kleine Hand, diese sehr sanfte Hand, und hielt sie 

nahe vor mein Gesicht. 
Dort, wo das Fenster war, stand jetzt im Ausschnitt eine dunkelgraue 

Dunkelheit, heller als die Finsternis der Nacht. Ich spürte plötzlich, 
daß sie sich an mir vorbeibewegte, ohne mich zu berühren, und ich 
hörte die leichten Tritte ihrer nackten Füße auf dem Boden; dann hörte 
ich, daß sie sich anzog. Ihre Bewegungen und die Geräusche waren so 
leicht; nur als sie nach hinten auf ihren Rücken griff, um die Knöpfe 
der Bluse zu schließen, hörte ich ein heftigeres Atmen.

 »Jetzt mußt du dich anziehen«, sagte sie.
 »Laß mich liegen«, sagte ich.
 »Ich möchte kein Licht machen.« 
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 »Mach kein Licht und laß mich liegen.«
 »Du mußt doch etwas essen, ehe du gehst.«
 »Ich gehe ja nicht.«
 Ich spürte, daß sie innehielt im Zuziehen der Schuhe und erstaunt 

im Dunkeln dorthin blickte, wo ich lag.
 »So«, sagte sie nur leise, und ich konnte nicht feststellen, ob sie 

erstaunt oder erschrocken war.
 Wenn ich den Kopf zur Seite wandte, konnte ich jetzt in dieser 

dunkelgrauen Dämmerung ihre Umrisse sehen. Sie bewegte sich sehr 
sanft im Raum, suchte Holz und Papier zusammen und nahm die 
Streichholzschachtel aus meiner Hosentasche.

 Diese Geräusche erreichten mich fast wie leise, ängstliche Rufe von 
jemand, der am Ufer steht und einem anderen nachruft, der von der 
Strömung in ein großes Gewässer hineingetrieben wird; und ich wußte 
jetzt, wenn ich nicht aufstand, nicht in den folgenden Minuten mich 
entschloß, dieses leise schwankende Schiff der Verlorenheit zu 
verlassen, würde ich in diesem Bett sterben wie ein Gelähmter oder 
über diesem Kissen erschossen werden von den unermüdlichen 
Schergen, denen nichts verborgen blieb.

 Während ich ihr kleines Summen vernahm, wie sie dort am Herd 
stand und dem Feuer zublickte, dessen warmer Schein mit stillem 
Flügelschlag wuchs, schien ich durch mehr als eine Welt von ihr 
getrennt. Sie stand da irgendwo am Rande meines Lebens, summte 
leise und freute sich des wachsenden Feuers; ich verstand das alles, 
sah es, roch den brandigen Qualm versengten Papiers, und doch hätte 
sie nirgendwo ferner stehen können von mir.

 »Steh doch jetzt auf«, sagte das Mädchen vom Ofen her, »du mußt 
ja gehen.« Ich hörte, daß sie eine Kasserolle aufs Feuer setzte und zu 
rühren begann, es war ein sehr schönes und stilles Geräusch, dieses 
sanfte Kratzen des hölzernen Löffels, und der Geruch von geröstetem 
Mehl erfüllte die Stube.

 Ich sah jetzt alles. Die Stube war sehr klein. Ich lag in einem 
flachen Holzbett, daneben stand ein Schrank, der den Raum bis zur 
Tür ausfüllte, ein brauner Schrank ohne jede Verzierung. Hinter mir 
mußte irgendwo ein Tisch sein, Stühle und das Öfchen am Fenster. Es 
war sehr still, und der Dämmer noch so dicht, daß er wie Schatten in 
der Stube lag.

 »Ich bitte dich«, sagte sie leise, »ich muß ja gehen.« 
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 »Du mußt gehen?«
 »Ja, ich muß zur Arbeit, und vorher mußt du weg, mit mir.«
 »Arbeiten«, fragte ich, »warum?«
 »Oh, was du fragst!«
 »Wo denn?«
 »An der Bahn.«
 »An der Bahn?« fragte ich. »Was macht ihr denn da?«
 »Steine aufschütten, Schotter, damit nichts passiert.«
 »Es wird nichts passieren«, sagte ich, »wo bist du denn? Nach 

Großwardein zu?«
 »Nein, nach Szegedin zu.«
 »Das ist gut.«
 »Warum?«
 »Weil ich dann nicht an dir vorbeifahren werde.«
 Sie lachte leise. »Du willst also doch aufstehen.«
 »Ja«, sagte ich. Ich schloß noch einmal die Augen und ließ mich 

zurückfallen in dieses schaukelnde Nichts, dessen Atem ohne Geruch 
war und ohne Spur, dessen Plätschern mich nur wie ein leises, kaum 
spürbares Wehen berührte; dann öffnete ich seufzend die Augen und 
griff nach meiner Hose, die nun säuberlich neben dem Bett auf einem 
Stuhl lag.

 »Ja«, sagte ich noch einmal und stand auf.
 Sie stand mit dem Rücken zu mir, während ich schnell die 

gewohnten Griffe tat, die Hose hochzog, Schuhe zuband und die graue 
Jacke überstreifte.

 Eine Zeitlang stand ich noch still, die Zigarette kalt im Mund, und 
blickte auf ihre Gestalt, die klein und schmal nun deutlich sichtbar 
dort im Fensterausschnitt stand. Ihr Haar war schön und sanft wie eine 
ruhige Flamme.

 Sie wandte sich um und lächelte. »Was denkst du wieder?« fragte 
sie.

 Ich blickte ihr zum ersten Male ins Gesicht: es war so einfach, daß 
ich es nicht begreifen konnte: runde Augen, in denen Angst Angst und 
Freude Freude war.

 »Was denkst du wieder?« fragte sie nochmals, und sie lächelte nicht 
mehr.

 »Nichts«, sagte ich, »ich kann nichts denken. Ich muß weg. Es gibt 
kein Entrinnen.« 
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 »Ja«, sagte sie und nickte. »Du mußt weg. Es gibt kein Entrinnen.«
 »Und du mußt hierbleiben.«
 »Ich muß hierbleiben«, sagte sie.
 »Du mußt Steine aufschütten, Schotter, damit nichts passiert und die 

Züge ruhig dorthin fahren können, wo etwas passiert.«
 »Ja«, sagte sie, »das muß ich.«
 Wir sind eine sehr stille Straße hinuntergegangen, die zum Bahnhof 

führte. Alle Straßen führen zu Bahnhöfen, von denen aus es in den 
Krieg geht. Wir sind in eine Haustür getreten und haben uns geküßt, 
und ich habe gespürt, während meine Hände auf ihren Schultern 
lagen, dort habe ich gespürt, daß sie mein ist. Und sie ist 
weggegangen mit hängenden Schultern, ohne mich noch einmal 
anzusehen.

 Sie ist ganz allein in dieser Stadt, und obwohl ich den gleichen Weg 
habe, zum Bahnhof, ich kann nicht mit ihr gehen. Ich muß warten, bis 
sie um jene Ecke verschwunden ist, hinter dem letzten Baum dieser 
kleinen Allee, die nun unerbittlich im Hellen liegt. Ich muß warten 
und kann ihr nur folgen in einem Abstand, und niemals werde ich sie 
wiedersehen. Ich muß in diesen Zug, in diesen Krieg …

 Mein einziges Gepäck, nun, da ich zum Bahnhof gehe, sind die 
Hände in meinen Taschen und die letzte Zigarette zwischen meinen 
Lippen, die ich bald ausspucken werde; aber es ist leichter, ohne 
Gepäck zu sein, wenn man langsam und doch schwankend wieder an 
den Abgrund tritt, von dessen Rand man in einer bestimmten Sekunde 
stürzen wird, dorthin, wo wir uns wiedersehen …

 Und es war tröstlich, daß der Zug pünktlich kam, fröhlich dampfend 
zwischen Maisstauden und scharf riechenden Tomatenpflanzen. 
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Wiedersehen mit Drüng 

Der brennende Schmerz an meinem Kopf ließ mich übergangslos in 
die Wirklichkeit der Zeit und des Ortes treten, aus einem Traum, wo 
dunkle Gestalten in erdgrünen Mänteln meinen Schädel mit harten 
Fäusten geschlagen hatten: ich lag in einer niedrigen Bauernstube, 
deren Decke wie der Deckel eines Grabes aus grünem Dämmer sich 
auf mich herabzusenken schien; grün waren die wenigen Lichter, die 
den Raum als solchen überhaupt erkennen ließen; ein sanftes, 
gelbüberglitzertes Grün dort, wo ein schwarzer Türrahmen von einem 
hellen Lichtstreifen scharf umzeichnet war, und dieses Grün 
verdunkelte sich bis zur Farbe alten Mooses in jenen Schatten über 
meinem Gesicht.

 Ich erwachte völlig, als eine plötzliche, würgende Übelkeit mich 
hochriß, ich mich aufbäumte und auf den unsichtbaren Boden erbrach. 
Der Inhalt meines Magens schien unendlich tief zu fallen, wie in einen 
bodenlosen Brunnen, ehe es endlich wie das Aufschlagen einer 
Flüssigkeit auf Holz zu mir drang; ich erbrach noch einmal, 
schmerzvoll über den Rand der Bahre gebeugt, und als ich mich 
erleichtert zurücklehnte, war der Zusammenhang mit dem 
Vergangenen so klar, daß mir sofort eine Rolle Drops einfiel, die in 
einer meiner Taschen von der abendlichen Verpflegung noch stecken 
mußte. Ich tastete mit meinen schmutzigen Fingern meine 
Manteltaschen ab, ließ klirrend ein paar lose Patronen in den grünen 
Abgrund fallen, alles durch meine Hände gleiten: Zigarettenschachtel, 
Pfeife, Zündhölzer, Taschentuch, einen zusammengeknüllten Brief, 
und als ich in den Manteltaschen das Gesuchte nicht fand, drückte ich 
das Koppel auf, blechern knallte das Schloß gegen das eiserne 
Gestänge der Bahre. Endlich fand ich die Rolle in einer Hosentasche, 
riß das Papier ab und steckte eins der säuerlichen Bonbons in den 
Mund.

 Augenblicksweise, wenn der Schmerz mich bis in die letzte Phase 
meines Empfindens erfüllte, wurden mir die Zusammenhänge von 
Zeit, Ort und Geschehen wieder verwirrt, dann schien auch der 
Abgrund links und rechts von mir sich zu vertiefen, und ich fühlte 
mich schwebend auf der Bahre wie auf einem unendlich hohen 
Postament, das sich immer mehr der grünen Decke entgegenhob. In 
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diesen Augenblicken auch glaubte ich manchmal, tot zu sein, 
hingestellt in eine schmerzvolle Vorhölle der Ungewißheit, und die 
Tür – eingerahmt von ihrem Lichtstreifen – erschien mir wie eine 
Pforte zu Licht und Erkenntnis, die eine gütige Hand würde öffnen 
müssen; denn ich selbst war in diesen Augenblicken unbeweglich wie 
ein Denkmal, tot, und lebendig war nur der brennende Schmerz, der 
von meiner Kopfwunde ausstrahlte und mit einer scheußlichen, 
allgemeinen Übelkeit verbunden war. Dann wieder ebbte der Schmerz 
ab, wie wenn jemand eine Zange locker läßt, und ich empfand die 
Wirklichkeit als weniger grausam: dieses sich abstufende Grün war 
milde den gequälten Augen, die vollkommene Stille wohltuend den 
gemarterten Ohren, und die Erinnerung lief in mir ab wie ein 
Bildstreifen, an dem ich keinen Teil hatte. Alles schien unendlich weit 
zurückzuliegen, während es erst eine Stunde vergangen sein konnte.

 Ich versuchte, Erinnerungen aus meiner Kindheit wach werden zu 
lassen, schulgeschwänzte Tage in verlassenen Parks, und diese 
Erlebnisse schienen näher, mich betreffender als jenes Geschehnis vor 
einer Stunde, obwohl der Schmerz in meinem Kopf davon herrührte 
und mich anders hätte empfinden lassen müssen.

 Was vor einer Stunde geschehen war, sah ich jetzt sehr deutlich, 
aber fern, als blickte ich vom Rande unseres Erdballs in eine andere 
Welt, die durch einen himmelweiten glasigklaren Abgrund von der 
unseren geschieden war. Dort sah ich jemand, der ich selbst sein 
mußte, in nächtlicher Finsternis über zerwühlte Erde schleichen, 
manchmal wild angeleuchtet diese trostlose Silhouette durch eine fern 
abgeschossene Leuchtrakete; ich sah diesen Fremden, der ich selbst 
sein mußte, sich qualvoll mit offenbar schmerzenden Füßen über die 
Unebenheiten des Bodens bewegen, oft kriechen, aufstehen, wieder 
kriechen, wieder aufstehen; endlich einem dunklen Tale zustreben, wo 
mehrere dieser dunklen Gestalten sich um ein Gefährt versammelten. 
In diesem gespenstischen Erdteil, der nur Qual und Finsternis enthielt, 
reihte der Fremde sich stumm einer Schlange ein, die aus blechernen 
Kanistern Kaffee und Suppe in ihre Töpfe füllen ließ, von irgend 
jemand, den sie nicht kannten, nie gesehen hatten, einem, der von 
dichten Schatten verborgen war und stumm löffelte; eine ängstliche 
Stimme, deren Besitzer auch verborgen blieb, zählte Brot, Zigaretten, 
Wurststücke und Süßigkeiten in die Hände der Wartenden. Und 
plötzlich wurde dieses stumme und düstere Spiel im Talgrund jäh 
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erhellt durch eine rötliche Flamme, deren Folge Geschrei war, 
Wimmern und das erschreckte Wiehern eines verwundeten Pferdes; 
und neue düsterrote Flammen schlugen immer wieder aus der Erde, 
Gestank und Krach stiegen auf, dann schrie das Pferd, ich hörte, wie 
es anzog und mit klapperndem Geschirr davonraste; und ein neues 
kurzes, wildes Feuer deckte jenen zu, der ich selbst sein mußte.

 Und nun lag ich hier auf meiner Bahre, sah diesen grünen, sich 
stetig stufenden Dämmer in der russischen Bauernstube, in der nur das 
helle Viereck des beleuchteten Türrandes stand.

 Inzwischen war die Übelkeit geringer geworden, wohltuend hatte 
sich das säuerliche Bonbon in dem widerlichen Schleim, der meine 
Mundhöhle füllte, ausgebreitet; die Zange des Schmerzes griff nun 
seltener zu, und ich packte in meine Manteltasche, zog Zigaretten und 
Zündhölzer heraus und zündete an. Das aufflammende Licht ließ 
dunkle, feuchte Wände erkennen, giftiggelb beflackert, und als ich das 
verlöschende Holz beiseite warf, sah ich zum ersten Male, daß ich 
nicht allein war.

 Ich sah neben mir die grauen, grünverschmierten Wülste einer 
schlampig übergeworfenen Decke, sah den Schirm einer Mütze wie 
einen sehr harten Schatten über einem blassen Gesicht, und das 
Hölzchen erlosch.

 Jetzt auch fiel mir ein, daß ich weder an Händen noch Füßen 
behindert war, ich trat meine Decke beiseite, setzte mich hoch und war 
nun erschrocken, wie nahe ich dem Erdboden stand; kaum kniehoch 
war dieser unendlich scheinende Abgrund. Ich zündete ein neues 
Hölzchen an: mein Nachbar lag unbewegt, sein Gesicht hatte die 
Farbe sehr zarten Dämmers, der durch dünnes, grünes Glas fällt, doch 
ehe ich hatte näher treten können, um wirklich unter dem Schatten des 
Mützenschirms sein Gesicht zu erkennen, war das Zündholz wieder 
erloschen, und ich entsann mich, daß in einer meiner Taschen auch ein 
Kerzenrest verborgen sein mußte.

 Wieder griff die Zange des Schmerzes fester zu, ich konnte mich 
noch eben taumelnd im Dunkeln auf den Rand meiner Bahre setzen, 
die Zigarette zu Boden fallen lassen, und da ich nun der Tür den 
Rücken zuwandte, sah ich nichts als Finsternis, grüne, dicke 
Finsternis, die eben Schatten genug enthielt, daß sie mir sich drehend 
erscheinen konnte, während der Schmerz in meinem Kopf der Motor 
zu sein schien, der die Drehung verursachte; je mehr der Schmerz in 
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meinem Kopf anschwoll, um so heftiger drehten sich auch diese 
Finsternisse wie verschiedene Scheiben, deren Drehung sich 
überschnitt, bis alles wieder stillstand.

 Sobald der Anfall vorüber war, tastete ich nach meinem Verband: 
mein Kopf kam mir sehr dick, sehr geschwollen vor in meinen 
Händen; ich spürte die harte, fast beulenartige Kruste geronnenen 
Blutes, fühlte auch die peinlich empfindliche Stelle, an der der Splitter 
sitzen mußte. Ich wußte jetzt, daß dieser Fremde dort tot war. Es gibt 
eine Art von Schweigen und Stummheit, die nichts mehr mit Schlaf, 
nichts mit Ohnmacht mehr zu tun hat, etwas unendlich Eisiges, 
Feindliches, Verächtliches, das mir im Dunkeln doppelt feindselig 
erschien.

 Ich fand nun endlich den Kerzenrest und zündete ihn an. Das Licht 
war gelb und milde, es schien sich mit einer Art Bescheidenheit 
langsam auszubreiten und zur größten Möglichkeit seiner Flamme zu 
entwickeln, und als die Kerze ihren Radius vollendet hatte, sah ich 
den festgestampften Lehmboden, die bläulich gekalkten Wände, eine 
Bank, den erloschenen Ofen, vor dessen ausgeleierter Tür ein Haufen 
Asche lag.

 Dann erst klebte ich die Kerze auf den Rand meiner Bahre fest, so 
daß das Zentrum ihres Scheins auf des Toten Gesicht fiel. Ich war 
nicht erstaunt, Drüng zu sehen. Eher war ich erstaunt über mein 
eigenes Nichterstaunen, denn ich hätte tief erschrocken sein müssen: 
fünf Jahre hatte ich Drüng nicht mehr gesehen, und auch damals nur 
flüchtig, kaum daß wir die notwendigsten Höflichkeiten miteinander 
getauscht hatten. Wir waren Schulkameraden gewesen, neun Jahre 
lang, aber zwischen uns hatte eine so tiefe, nicht feindselige, sondern 
gleichgültige Abneigung bestanden, daß wir in diesen neun Jahren 
insgesamt kaum eine Stunde miteinander gesprochen hatten.

 Es war so unverkennbar Drüngs schmales Gesicht, seine spitze 
Nase, die nun steif und grünlich aus der knappen Ebene seines 
Gesichtes hervorstieß, seine geschlitzten, stets etwas gequollenen 
Augen, die nun eine fremde Hand schon geschlossen hatte; so 
eindeutig war es Drüngs Gesicht, daß es der Bestätigung nicht bedurft 
hätte, zu der ich nun mich über ihn beugte und zwischen dem Wulst 
der Decke den Zettel hervorsuchte, der mit einer weißlichen Schnur an 
einem Knopf seines Mantels befestigt war. Dort las ich im 
Kerzenschein: Drüng, Hubert, Obergefreiter, die Nummer eines 
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Regiments und in der Rubrik »Art der Verletzung«: mehrere 
Granatsplitter, Bauch. Unter diese Notiz hatte eine flinke akademische 
Hand Exitus geschrieben.

 Drüng war also wirklich tot, oder hätte ich jemals an dem 
gezweifelt, was eine flinke, akademische Hand irgendwohin schrieb? 
Ich las noch einmal die Nummer des Regiments, die mir völlig 
ungeläufig war; dann nahm ich Drüng die Mütze ab, die seinem 
Gesicht mit ihrem schwarzen, höhnischen Schatten etwas Grausames 
gab, und ich erkannte nun sein dunkelblondes, stumpfes Haar, das 
manchmal im Wechsel der neun Jahre nahe vor meinen Augen 
gewesen war.

 Ich saß ganz nahe neben der Kerze, die flackernd ihren Schein 
rundschaukeln ließ, während der stärkste Kern ihres gelben Lichtes 
immer Drüngs Gesicht hielt und die matteren Ausläufer Decke, Wand 
und Boden streiften. Ich saß Drüng so nahe, daß mein Atem seine 
fahle Haut streifte, auf der die Bartstoppeln häßlich und rötlich 
wucherten, und plötzlich sah ich zum ersten Male Drüngs Mund. 
Während mir seine übrige Erscheinung in der täglichen Begegnung 
vieler Jahre so bekannt geworden war, daß ich ihn – wohl ohne es zu 
wissen – auch unter vielen erkannt hätte, sah ich jetzt, daß ich seinen 
Mund nie betrachtet hatte; er war mir vollkommen fremd: fein und 
schmal, und in seinen festverkniffenen Winkeln saß noch immer der 
Schmerz, so lebendig, daß ich glaubte, mich getäuscht zu haben. 
Dieser Mund schien die mühsam verhaltenen Schreie des Schmerzes 
auch jetzt noch gewaltsam zurückzuhalten, um sie nicht aufquellen zu 
lassen wie einen roten Sprudel, der die Welt ersäufen würde.

 Neben mir flackerte warm der Atem der Kerze, die immer wieder 
hochzuckte, immer wieder zurückgeschlagen zu werden schien, sich 
immer wieder langsam ausbreitete. Ich betrachtete Drüngs Gesicht 
jetzt, ohne ihn zu sehen. Ich sah ihn lebend, als mickrigen, 
schüchternen Sextaner, den schweren Ranzen auf den mageren 
Schultern, wie er frierend darauf wartete, daß die Schultore sich 
öffneten. Dann stürzte er an dem büffeligen Hausmeister vorbei, 
postierte sich, ohne den Mantel auszuziehen, an den Ofen, den er mit 
defensiven Augen bewachte. Drüng hatte immer gefroren, denn er war 
blutarm, arm überhaupt, Sohn einer Witwe, deren Mann im Krieg 
gefallen war. Damals war er zehn Jahre alt, und er war immer so 
geblieben, neun Jahre lang, frierend, blutarm, arm überhaupt, Sohn 
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einer Witwe, deren Mann gefallen war. Niemals hatte er Zeit gehabt 
zu jenen Torheiten, die die Erinnerung erst erinnernswert machen, 
während der tierische Ernst der Pflicht uns später oft als Torheit 
erscheint; niemals war er frech geworden, neun Jahre lang brav, 
fleißig, immer »in der Mitte mit seinen Leistungen«. Mit vierzehn war 
er pickelig geworden, mit sechzehn wieder glatt und mit achtzehn 
wieder pickelig, und er hatte immer gefroren, auch im Sommer, denn 
er war blutarm, arm überhaupt, Sohn einer Witwe, deren Mann im 
Weltkrieg gefallen war. Ein paar Freunde hatte er gehabt, mit denen 
zusammen er fleißig gewesen war, brav und in der Mitte; ich hatte 
kaum mit ihm gesprochen, er wenig mit mir, und nur manchmal, wie 
es im Laufe von neun Jahren wahrscheinlich ist, hatte er vor mir 
gesessen, und sein stumpfes, dunkelblondes Haar war vor mir 
gewesen, ganz nah, und er hatte immer vorgesagt – jetzt erst fiel mir 
ein, daß er immer vorgesagt hatte, treu und zuverlässig, und wenn er 
etwas nicht gewußt hatte, hatte er auf eine ganz bestimmte, bockige 
Art mit den Schultern gezuckt.

 Ich hatte längst angefangen zu weinen, während die Kerze nun ihr 
erbreitertes Licht wild und mit leisem Stöhnen umherwarf, so daß die 
kümmerliche Bude zu wackeln schien wie die Kajüte eines Schiffs auf 
hoher See. Längst spürte ich – ohne daß ich mir dessen bewußt 
geworden war –, daß die Tränen über mein Gesicht liefen, oben warm 
und wohltuend, und unten am Kinn kalte Tropfen, die ich automatisch 
mit der Hand wegwischte wie ein heulendes Kind. Aber nun, als mir 
einfiel, daß er mir stets treu vorgesagt hatte, völlig unbedankt, 
pünktlich und zuverlässig, ohne die falsche Tücke von anderen, denen 
ihr Wissen zu wertvoll schien, es zu verschenken – nun schluchzte ich 
laut, und die Tränen tropften durch meinen verfilzten Bart in die 
lehmverschmierten Finger.

 Nun auch fiel mir Drüngs Vater ein. Immer, wenn wir Geschichte 
hatten und die Lehrer mit erhobener Stimme vom Weltkrieg erzählten, 
falls das Thema auf dem Lehrplan stand und innerhalb dieses Themas 
wieder Verdun – dann hatten sich alle Blicke Drüng zugewandt, und 
Drüng erhielt in diesen Stunden einen besonderen, kurz anhaltenden 
Glanz, denn wir hatten nicht oft Geschichte, nicht so oft stand der 
Weltkrieg auf dem Lehrplan, und noch weniger war es erlaubt oder 
angebracht, von Verdun zu erzählen …

 Die Kerze zischte jetzt, und es brodelte von heißem Wachs in dem 
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Papptöpfchen, das nach dem großen Heerführer Hindenburg benannt 
war, dann kippte der haltlos gewordene Docht in den flüssigen Rest 
der Brühe – doch das Zimmer wurde jetzt strahlend hell, und ich 
schämte mich meiner Tränen, dieses Licht war kalt und nackt und gab 
der düsteren Bude eine falsche Helligkeit und Sauberkeit …

 Erst als sie mich bei den Schultern packten, merkte ich, daß die Tür 
geöffnet und zwei geschickt worden waren, mich ins 
Operationszimmer zu tragen. Ich warf noch einen Blick auf Drüng, 
der mit zusammengekniffenen Lippen liegenblieb; dann hatten sie 
mich auf die Bahre zurückgelegt und trugen mich hinaus.

 Der Arzt sah müde und ärgerlich aus. Er sah gelangweilt zu, 
während mich die Träger unter eine grelle Lampe auf einen Tisch 
legten, der übrige Raum war in rötliches Dunkel gehüllt.

 Dann trat der Arzt auf mich zu, und ich sah ihn deutlicher: seine 
dicke Haut war gelblichblaß mit violetten Schatten, und das dichte 
schwarze Haar lag wie eine Kappe auf dem Kopf. Er las den Zettel, 
der vorne an meine Brust geheftet war, und ich roch deutlich seinen 
Zigarettenatem, sah die blassen Wülste seines dicken Halses und die 
Maske einer müden Verzweiflung über seinem Gesicht.

 »Dina«, rief er leise, »abmachen.«
 Er trat zurück, und aus dem rötlichen Hintergrund kam eine 

Frauengestalt in weißem Kittel; ihr Haar war ganz mit einem 
blaßgrünen Tuch umwickelt, und als sie nun näher gekommen war, 
sich über mich beugte und den Verband über der Stirn vorsichtig 
entzweischnitt, sah ich an dem ruhigen und hellen Oval ihres 
freundlichen Gesichts, daß sie blond sein mußte. Ich weinte immer 
noch, und durch die Tränen hindurch erschien mir ihr Gesicht 
schmelzend und schwimmend, und auch ihre großen, sanften 
hellbraunen Augen schienen zu weinen, während der Arzt mir hart 
und trocken erschienen war trotz meiner Tränen.

 Sie riß mit einem Ruck die harten blutigen Lappen von meiner 
Wunde, ich schrie auf und ließ die Tränen weiterlaufen. Der Arzt 
stand mit bösem Gesicht nun am Rande des Lichtkreises, und der 
Rauch seiner Zigarette kam in scharfen blauen Stößen bis in unsere 
Nähe. Still war Dinas Gesicht, die sich nun öfter vorbeugte und mit 
ihren Fingern meinen Kopf berührte, da sie begonnen hatte, meine 
verklebten Haare aufzuweichen.

 »Rasieren!« sagte der Arzt kurz und warf den Stummel wütend auf 
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die Erde.
 Nun griff die Zange des Schmerzes wieder öfter zu, als die Russin 

rings um die klaffende Wunde das schmutzige, verfilzte Haar zu 
rasieren anfing. Wieder drehten sich verschiedene Scheiben mit 
seltsamen Überschneidungen, für Augenblicke war ich ohne 
Besinnung, wachte wieder auf, und ich spürte in den wachen 
Sekunden, wie die Tränen immer reichlicher flossen, an meinen 
Wangen herunterliefen und sich zwischen Hemd und Kragenbinde 
sammelten, unaufhaltsam, als sei eine Quelle angebohrt.

 »Weinen Sie nicht, verflucht!« schrie der Arzt ein paarmal, und da 
ich nicht mehr aufhören konnte, auch nicht wollte, schrie er: 
»Schämen Sie sich.« Ich aber schämte mich nicht, ich spürte nur, wie 
Dina manchmal ihre Hände liebkosend auf meinem Hals ruhen ließ, 
und ich wußte, daß es sinnlos gewesen wäre, dem Arzt zu erklären, 
warum ich weinen mußte. Was wußte ich von ihm und er von mir, von 
Dreck und Läusen, Drüngs Gesicht und neun Schuljahren, die 
pünktlich zu Ende gewesen waren, als der Krieg ausbrach.

 »Verflucht«, schrie er, »seien Sie endlich still!«
 Dann kam er plötzlich auf mich zu, sein Gesicht wurde unheimlich 

groß, zornig hart im Näherkommen, und ich spürte noch das erste 
Bohren des Messers, sah nichts mehr und schrie nur sehr laut.

 Sie hatten hinter mir die Tür geschlossen, den Schlüssel 
herumgedreht, und ich sah jetzt, daß ich wieder in diesem Warteraum 
war. Immer noch flackerte meine Kerze, ließ ihr Licht flüchtend über 
alle Dinge gleiten. Ich ging sehr langsam, ich fürchtete mich, es war 
alles so still, und ich spürte keine Schmerzen mehr. Niemals war ich 
so ohne Schmerz gewesen, so leer. Ich erkannte meine Bahre an den 
zerwühlten Decken, blickte die Kerze an, die immer noch so brannte, 
wie ich sie verlassen hatte. Der Docht schwamm jetzt in dem flüssigen 
Wachs, nur noch eine winzige Spitze ragte senkrecht genug heraus, 
um zu brennen, und jeden Augenblick mußte sie versinken. Ich tastete 
ängstlich meine Taschen ab, aber meine Taschen waren leer, ich lief 
zur Tür zurück, rappelte, schrie, rappelte, schrie. Sie konnten uns doch 
nicht im Dunkeln lassen! Aber draußen schien niemand zu hören; und 
als ich zurückging, brannte die Kerze immer noch, immer noch 
schwamm der Docht, immer noch ragte ein kleines Stück steil genug 
heraus, um zu brennen und ein unregelmäßiges, flackerndes Licht zu 
erzeugen; mir schien, als sei dieses Stück kleiner geworden; es konnte 
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nur noch eine Sekunde dauern, und wir waren im Dunkeln.
 »Drüng«, rief ich ängstlich, »Drüng!«
 »Ja«, sagte seine Stimme, »was ist denn?«
 Ich spürte, daß mein Herz stillstand, und es war kein anderes 

Geräusch mehr ringsum als das fürchterlich stille Fressen dieses 
Kerzenrestes, der kurz vor dem Verlöschen stand.

 »Ja?« fragte er wieder, »was ist denn?«
 Ich machte einen Schritt nach links, beugte mich über ihn und 

blickte ihn an: er lag da und lachte. Er lachte sehr leise und 
schmerzlich, auch Güte war in seinem Lächeln. Er hatte die Decken 
abgeworfen, und ich sah durch ein großes Loch in seinem Bauch das 
grünliche Zelttuch der Bahre. Er lag da ganz ruhig und schien zu 
warten. Ich blickte ihn lange an, den lachenden Mund, das Loch in 
seinem Bauch, die Haare: es war Drüng.

 »Na, was ist?« fragte er noch einmal.
 »Die Kerze«, sagte ich leise und blickte wieder ins Licht; es brannte 

immer noch, ich sah den Schein, der gelb und hastig, ewig verzuckend 
und immer wieder brennend, das ganze Zimmer erleuchtete. Ich hörte, 
wie Drüng sich aufrichtete, die Bahre knirschte leise, der Rest einer 
Decke wurde abgestreift, und nun sah ich ihn wieder an.

 »Du brauchst keine Angst zu haben«, er schüttelte den Kopf, »das 
Licht geht nicht aus, es brennt immer und immer, ich weiß es.«

 Aber im nächsten Augenblick verfiel sein blasses Gesicht noch 
mehr, er packte mich zitternd am Arm; ich fühlte seine schmalen, 
harten Finger. »Sieh an«, flüsterte er angstvoll, »jetzt geht sie aus.« 

In dem Papptöpfchen aber schwamm immer noch der ankerlose 
Docht, und immer noch nicht war er ganz versunken.

 »Nein«, sagte ich, »sie müßte längst aus sein, sie konnte keine zwei 
Minuten mehr brennen.«

 »O verflucht!« schrie er, sein Gesicht verzerrte sich, und er schlug 
mit der flachen Hand auf das Licht, heftig, die Bahre krachte, und für 
einen Augenblick fiel grünliches Dunkel über uns, aber als er die 
zuckende Hand hochnahm, schwamm immer noch der Docht, war 
immer noch Licht da, und ich blickte durch das Loch in Drüngs Bauch 
auf einen hellen gelben Flecken an der Wand hinter ihm.

 »Nichts zu machen«, sagte er und legte sich zurück, »leg dich auch, 
wir müssen warten.«

 Ich rückte meine Bahre ganz nahe neben seine, die eisernen Stangen 
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berührten sich, und als ich mich hinlegte, war das Licht genau 
zwischen uns, flackernd und schaukelnd, stets gewiß und stets 
ungewiß, denn es hätte längst verlöscht sein müssen, ging aber nie 
aus; und manchmal hoben wir gleichzeitig unsere Köpfe und blickten 
uns ängstlich an, wenn die zuckende Flamme kürzer zu werden 
schien; und vor unseren armen Augen war das schwarze Türblatt, von 
einem hellen Viereck sehr gelben Lichtes umzogen …

 …und so lagen wir dort und warteten, erfüllt von Angst und 
Hoffnung, frierend und doch warm von dem Schrecken, der uns in die 
Glieder fuhr, wenn die Flamme zu erlöschen drohte und sich unsere 
grünen Gesichter oben über dem Papptöpfchen trafen, hingestellt 
mitten hinein in diese wimmelnden Lichter, die uns umflossen wie 
lautlose Nebelwesen, und plötzlich sahen wir, daß das Licht verlöscht 
sein mußte, der Docht war versunken, kein Zipfelchen ragte mehr über 
die wächserne Oberfläche hinaus, und doch blieb es hell – bis unsere 
erstaunten Augen Dinas Gestalt sahen, die durch die verschlossene 
Tür zu uns getreten war, und wir wußten, daß wir nun lächeln durften, 
und nahmen ihre ausgestreckten Hände und folgten ihr … 
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Die Essenholer 

Am finsteren Gewölbe des Himmels standen die Sterne wie dumpfe 
Punkte aus bleiernem Silber. Plötzlich geriet Bewegung in die 
scheinbare Unordnung; die sanft glänzenden Punkte wanderten 
aufeinander zu und ordneten sich zu einem spitzbogenartigen Gebilde, 
dessen beiderseitige, sich oben straffende Spannung durch einen 
glänzenderen Stern gehalten wurde. Kaum war ich mir dieses milden 
Wunders bewußt geworden, als sich unten an jedem Ende des Bogens 
ein Stern löste und die beiden Punkte langsam nach unten glitten, wo 
sie in der unendlichen Schwärze versanken. Angst wurde in mir wach 
und breitete sich immer mehr aus, denn nun folgten immer zwei, je 
einer von links und rechts, und sanken nach unten, und manchmal 
glaubte ich, sie zischend verlöschen zu hören. So fielen sie alle 
herunter, Stern um Stern, je zwei ein gemeinsam sinkendes, matt 
glänzendes Paar, bis jener eine größere allein noch oben stand, der die 
spitzbogenartige Spannung gehalten hatte. Mir schien, als schwanke, 
zittere und zögere er … dann sank auch er, langsam und feierlich, mit 
einer niederdrückenden Feierlichkeit; und je mehr er sich dem 
schwarzen Untergrund näherte, um so mehr auch blähte sich in mir die 
Angst wie eine scheußliche Wehe, und im gleichen Augenblick, wo 
der große Stern unten angekommen war und ich trotz aller Angst mit 
Neugierde darauf wartete, nun das vollendete Dunkel des Gewölbes 
zu sehen, in diesem Augenblick barst die Finsternis mit einem 
gräßlichen Knall …

 … Ich erwachte und spürte noch einen Hauch jener wirklichen 
Detonation, die mich geweckt hatte. Ein Teil der Böschung lag mir 
auf Kopf und Schultern, und der Atem der Granate schwelte noch in 
der schwarzen und stillen Luft. Ich streifte den Dreck von mir, beugte 
mich vor, um die Zeltbahn über den Kopf zu ziehen und eine Zigarette 
anzuzünden, da hörte ich an Hansens Gähnen, daß auch er geschlafen 
hatte und nun erwacht war; er hielt mir seinen Unterarm mit dem 
Leuchtzifferblatt der Uhr entgegen und sagte leise: »Pünktlich wie 
Satan selbst, auf die Sekunde zwei Uhr, du mußt gehen.« Unsere 
Köpfe trafen sich vorne unter der Zeltbahn. Während ich das 
Zündholz über Hansens Pfeife hielt, warf ich einen kurzen Blick in 
sein schmales und unsagbar gleichgültiges Gesicht. 
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 Wir rauchten schweigend. Im Dunkeln war nichts zu hören als das 
harmlose Brummen irgendwelcher Zugmaschinen, die Munition 
anschleppten. Stille und Dunkelheit schienen verschmolzen und lagen 
wie ein ungeheures Gewicht auf unseren Nacken …

 Als meine Zigarette zu Ende war, sagte Hans wieder leise: »Du 
mußt jetzt gehen, und denk dran, daß ihr ihn mitnehmt, er liegt vorne 
an der alten Flakstellung.« Und als ich mühsam aus meinem Loch 
herausgeklettert war, fügte er hinzu: »Weißt du, es ist ein halber, in 
einer Zeltbahn.«

 Ich tastete mich mit Händen und Füßen über die zerwühlte Erde, bis 
ich jenen Pfad erreichte, den die Melder und Essenholer im Laufe von 
Monaten getreten hatten. Ich hatte das Gewehr umgehängt und den 
alten Tuchbeutel mit der Hand in die Tasche festgeklemmt. Als ich 
einige hundert Schritte gegangen war, unterschied ich in der 
Dunkelheit schon dunklere Flecke; Bäume und Reste von Häusern 
und endlich die halbzerschossene Baracke der alten Flakstellung. 
Angstvoll lauschte ich, ob die Stimmen der anderen nicht zu hören 
wären, aber auch als ich näher gekommen war und deutlich das 
dunkle, viereckige Erdloch sah, in dem das Geschütz gestanden hatte, 
hörte ich noch nichts, doch ich sah sie, die anderen, auf den alten 
Munitionskisten hockend wie große, stumme Vögel in der Nacht, und 
ich empfand es als unsagbar bedrückend, daß sie kein Wort 
miteinander sprachen. In ihrer Mitte lag ein Bündel in einer Zeltbahn, 
so wie jene Bündel, die wir mitsamt unserer Ausrüstung von den 
Bekleidungskammern abzuschleppen pflegten, um das nach 
Mottenpulver stinkende, häßliche Zeug auf unseren Buden zu 
sortieren und anzupassen. Es war seltsam, daß mir in dieser Nacht, 
mitten in der Wirklichkeit des Krieges, die Erinnerung an die 
Gewohnheiten der Kaserne so greifbar und deutlich wurde wie nie, 
und ich dachte mit Schaudern daran, daß der, der nun als formlose 
Masse in der Zeltbahn lag, einmal angeschnauzt worden war wie wir 
alle, als er ein solches Bündel von der Bekleidungskammer 
empfangen hatte. 

»'n Abend«, sagte ich leise, und ein undeutliches Murmeln 
antwortete mir.

 Ich hockte mich auch nieder, irgendwo auf einen Stapel Papphülsen 
von Zweizentimetermunition, die schon seit Monaten hier 
herumlagen, teilweise noch mit dem Inhalt, so wie die Flak in wirrer 
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und ängstlicher Flucht sie hatte liegenlassen müssen.
 Niemand rührte sich. Wir saßen alle dort, die Hände in den Taschen, 

und warteten und brüteten, und wohl jeder von uns warf manchmal 
einen Blick auf das stumme und dunkle Bündel in unserer Mitte. 
Endlich sagte der Zugmelder, indem er aufstand: »Sollen wir gehen?«

 Statt einer Antwort erhoben wir uns alle, es war so sinnlos, dort zu 
hocken, wir gewannen nichts dabei; es war ja im Grunde so 
gleichgültig, ob wir hier hockten oder vorne in unseren Löchern, und 
außerdem sollte es heute Schokolade geben, vielleicht gar Schnaps, 
Grund genug, möglichst schnell zum Essenempfang zu gehen.

 »Erste Gruppe wieviel?«
 »Fünf«, antwortete eine matte Stimme.
 »Zweite?«
 »Sechs.«
 »Und drei?«
 »Vier«, antwortete ich.
 »Wir sind zwei«, rechnete der Zugmelder leise, »na, sagen wir 

einundzwanzig, was? Es soll nämlich Schabau geben.«
 »Gut.«
 Der Zugmelder trat nun als erster an das Bündel heran, wir sahen, 

daß er sich bückte, dann sagte er: »Jeder nimmt eine Ecke, es ist ein 
junger Pionier, ein halber Pionier.«

 Auch wir bückten uns, und jeder ergriff eine Ecke der Zeltbahn, 
dann sagte der Zugmelder: »Los«, und wir hoben an und schleppten 
uns vorwärts, dem Dorfrand entgegen …

 Jeder Tote ist so schwer wie die ganze Erde, aber dieser halbe war 
so schwer wie die Welt. Allen Schmerz und alle Last des ganzen 
Weltalls schien er in sich aufgesogen zu haben. Wir keuchten und 
stöhnten, und ohne ein Wort der Verständigung setzten wir nach 
wenigen dreißig Schritten wieder ab.

 Und immer kürzer wurden die Abstände, immer schwerer und 
schwerer wurde der halbe Pionier, als sauge er immer neue Last in 
sich hinein. Es schien mir, als müßte die schwache Kruste der Erde 
einbrechen unter diesem Gewicht, und wenn wir erschöpft das Bündel 
sinken ließen, schien es mir, als würde es uns niemals wieder 
gelingen, den Toten aufzuheben. Zugleich dünkte mich, als wüchse 
das Bündel ins Unermeßliche. Die drei an den anderen Ecken 
schienen unendlich fern von mir, so weit, daß mein Ruf sie nicht 
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würde erreichen können. Auch ich selber wuchs, meine Hände wurden 
riesig, und mein Kopf wuchs ins Gräßliche, der Tote aber, das 
Totenbündel, blähte sich wie ein ungeheurer Schlauch, als sauge und 
sauge es das Blut aller Schlachtfelder aller Kriege in sich hinein.

 Alle Gesetze der Schwere und des Maßes waren aufgehoben und 
hinausgehoben in die Unendlichkeit, die sogenannte Wirklichkeit war 
aufgeblasen von den düsteren und schattenhaften Gesetzen einer 
anderen Wirklichkeit, die ihrer spottete.

 Der halbe Pionier schwoll und schwoll wie ein ungeheurer 
Schwamm, der sich mit bleiernem Blut vollsaugt. Kalter Schweiß 
brach aus meinem Körper und mischte sich mit jenem schaudervollen 
Schmutz, der sich in langen Wochen auf meinem Leibe angesammelt 
hatte. Ich roch mich selbst wie eine Leiche …

 Während ich immer weiter und weiter den Pionier schleppte, 
gehorchend jenem seltsamen Drang, der uns alle gleichmäßig um eine 
bestimmte Sekunde wieder eine Ecke ergreifen hieß; während wir 
weiter und weiter, immer in kurzen Stücken, die Last der Welt dem 
Dorfrand zuschleiften, schwand mir fast das Bewußtsein vor einer 
grauenvollen Angst, die aus dem wachsenden, immer mehr 
wachsenden Bündel in mich überging wie ein Gift. Ich sah nichts 
mehr und hörte nichts, und doch war mir jede Einzelheit des 
Vorganges bewußt …

 Abschuß und Heransausen der Granate hatte ich nicht gehört; die 
Explosion zerriß alle Gespinste traumhafter, halbbewußter Qual, mit 
leeren Händen starrte ich ins Leere, während ferne, irgendwo an 
einem Hügelrand, das Echo der Explosion wie ein vielfaches 
Gelächter widerhallte; vor mir, hinter mir und zu beiden Seiten 
vernahm ich jenes seltsame, hell lachende, Echo, als sei ich in einem 
Bergkessel gefangen, und es klang in meinen Ohren wie das blecherne 
Scheppern jener vaterländischen Lieder, die an den Mauern der 
Kaserne herauf und herunter gekrochen waren. Mit einer fast 
wesenlosen, neugierigen Spannung wartete ich darauf, daß irgendwo 
an meinem Körper sich ein Schmerz melden oder das Fließen warmen 
Blutes spürbar werden würde; nichts, nichts von dem; aber plötzlich 
spürte ich, daß meine Füße halb über einem Hohlraum standen, daß 
meine Fußspitzen bis zur Hälfte des Fußes im Leeren schwankten, und 
da ich mit der nüchternen Neugierde eines Erwachenden niederblickte, 
sah ich, schwärzer als die Schwärze ringsum, einen großen Trichter zu 
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meinen Füßen …
 Ich ging mutig nach vorne in den Trichter hinein, aber ich fiel nicht 

und sank nicht; weiter, weiter ging ich, immer wieder auf wunderbar 
sanftem Boden unter dem vollendeten Dunkel des Gewölbes. Lange 
überlegte ich so im Weiterschreiten, ob ich nun dem Fourier 
einundzwanzig, siebzehn oder vierzehn melden sollte … bis der 
große, gelbe, glänzende Stern vor mir aufstieg und sich am Gewölbe 
des Himmels festpflanzte; und leise strahlend fanden sich auch 
paarweise die anderen Sterne ein, die sich nun zu einem Dreieck 
zusammenschlossen. Da wußte ich, daß ich an einem anderen Ziele 
war und wahrheitsgemäß vier und einen halben würde melden 
müssen, und als ich lächelnd vor mich hinsagte: viereinhalb, sprach 
eine große und liebevolle Stimme: Fünf! 
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Wiedersehen in der Allee 

Manchmal, wenn es wirklich still wurde, wenn das heisere Knurren 
der Maschinengewehre erloschen war und jene gräßlich spröden 
Geräusche schwiegen, die den Abschuß der Granatwerfer anzeigten, 
wenn über den Linien etwas für uns Unnennbares schwebte, was 
unsere Väter vielleicht Frieden genannt hätten, in jenen Stunden 
unterbrachen wir das Läuseknacken oder unseren schwachen Schlaf, 
und Leutnant Hecker fingerte mit seinen langen Händen am Verschluß 
jener Munitionskiste, die in die Wand unseres Erdloches eingelassen 
war und die wir unseren Barschrank nannten; er zog an dem 
Lederstückchen, so daß der Nagel der Schnalle aus seinem Loch 
flutschte und sich unseren Blicken die Herrlichkeit unseres Besitzes 
bot: links standen des Leutnants und rechts meine Flaschen, und in der 
Mitte war ein gemeinsamer, besonders köstlicher Besitz, der jenen 
Stunden vorbehalten war, wo es wirklich still wurde …

 Zwischen den dunkelweißen Pullen mit Kartoffelschnaps standen 
zwei Flaschen echten französischen Kognaks, des prächtigsten, den 
wir je tranken. Auf eine wahrhaft geheimnisvolle Weise, durch 
vieltausendfache Möglichkeiten der Unterschlagung, hindurch durch 
den Dschungel der Korruption, kam in gewissen Abständen wirklicher 
Hennessy in unsere Löcher vorne, wo wir gegen Dreck, Läuse und 
Hoffnungslosigkeit zu kämpfen hatten. Wir pflegten den jungen 
Burschen, die sich vor Schnaps aller Art schüttelten und mit dem 
Heißhunger bleicher Kinder nach Süßigkeiten verlangten, ihren Anteil 
an diesem köstlichen gelben Getränk in Schokolade und Bonbons zu 
vergüten, und wohl selten wurde ein Tauschhandel geschlossen, der 
beide Partner mehr beglückte.

 »Komm«, pflegte Hecker zu sagen, nachdem er möglichst eine 
saubere Kragenbinde eingeknöpft hatte und sich wohlig über sein 
rasiertes Kinn gefahren war. Ich richtete mich langsam aus dem 
düsteren Hintergrund unseres Loches auf, streifte mit matten 
Handbewegungen die Strohflusen von meiner Uniform und 
beschränkte mich auf die einzige Zeremonie, zu der ich noch Kraft 
fand: ich kämmte mich und wusch mir in Heckers Rasierwasser – 
einem Kaffeerest in einer Blechbüchse – meine Hände lange und mit 
einer fast perversen Innigkeit. Hecker wartete geduldig, bis ich auch 
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meine Nägel gesäubert hatte, baute unterdes einen Munitionskasten 
als eine Art Tisch zwischen uns auf und rieb mit einem Taschentuch 
unsere beiden Schnapsgläser sauber: dickwandig stabile Dinger, die 
wir ebenso wohl zu behüten pflegten wie unseren Tabak. Wenn er 
dann die große Schachtel Zigaretten aus den Hintergründen seiner 
Tasche hervorgesucht hatte, war auch ich mit meinen Vorbereitungen 
fertig. 

Meist war es nachmittags, und wir hatten die Decke vor unserem 
Loch beiseite geschoben, und manchmal wärmte eine bescheidene 
Sonne unsere Füße …

 Wir blickten uns an, stießen die Gläser gegeneinander, tranken und 
rauchten. In unserem Schweigen war etwas herrlich Feierliches. Das 
einzig feindliche Geräusch war der Einschlag eines 
Scharfschützengeschosses, das mit minutiöser Pünktlichkeit in 
gewissen Abständen genau vor den Balken schlug, der die Böschung 
am Eingang unseres Bunkers stützte. Mit einem kleinen und fast 
liebevollen »Flapp« raschelte das Geschoß in die spröde Erde. Es 
erinnerte mich oft an das bescheidene und fast lautlose Huschen einer 
Feldmaus, die an einem stillen Nachmittag über den Weg läuft. Dieses 
Geräusch hatte etwas Beruhigendes, denn es vergewisserte uns, daß 
die köstliche Stunde, die nun anbrach, nicht Traum war, nichts 
Unwirkliches, sondern ein Stück unseres wahrhaften Lebens.

 Nach dem vierten oder fünften Glase erst fingen wir zu sprechen an. 
Unter dem müden Geröll unseres Herzens wurde von diesem 
wunderbaren Getränk etwas seltsam Kostbares geweckt, das unsere 
Väter vielleicht Sehnsucht genannt hätten. 

Über den Krieg, unsere Gegenwart, hatten wir kein Wort mehr zu 
verlieren. Zu oft und zu innig hatten wir seine zähnefletschende Fratze 
gesehen, und sein grauenhafter Atem, wenn die Verwundeten in 
dunklen Nächten in zwei verschiedenen Sprachen zwischen den 
Linien klagten, hatte uns zu oft das Herz erzittern gemacht. Wir 
haßten ihn zu sehr, als daß wir noch glauben mochten an die 
Seifenblasen der Phrasen, die das Gesindel hüben und drüben 
aufsteigen ließ, um ihm den Wert einer »Sendung« zu geben.

 Auch die Zukunft konnte nicht Gegenstand dieser Gespräche sein. 
Sie war ein schwarzer Tunnel voll spitzer Ecken, an denen wir uns 
stoßen würden, und wir hatten Furcht vor ihr, denn das grauenhafte 
Dasein, Soldat zu sein und wünschen zu müssen, daß der Krieg 
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verlorengeht, hatte unser Herz ausgehöhlt.
 Wir sprachen von der Vergangenheit; von jener kümmerlichen 

Andeutung dessen, was unsere Väter vielleicht Leben genannt hätten. 
Jener allzu kleinen einzigen Spanne menschlicher Erinnerungen, die 
gleichsam eingeklemmt gewesen war zwischen dem verfaulenden 
Kadaver der Republik und jenem aufgeblähten Ungeheuer Staat, 
dessen Sold wir einstecken mußten.

 »Denk dir ein kleines Café«, sagte Hecker, »vielleicht gar unter 
Bäumen, im Herbst. Der Geruch von Feuchtigkeit und Fäulnis ist in 
der Luft, und du übersetzt ein Gedicht von Verlaine; du hast ganz 
leichte Schuhe an den Füßen, und später, wenn der Dämmer in dichten 
Wolken niedersinkt, gehst du schlurfend nach Hause, schlurfend, 
verstehst du; du läßt deine Füße durch das nasse Laub schleifen und 
siehst den Mädchen ins Gesicht, die dir entgegenkommen …« Er goß 
die Gläser voll, mit ruhigen Händen wie ein liebevoller Arzt, der ein 
Kind operiert, stieß mit mir an, und wir tranken … »Vielleicht lächelt 
dich eine an, und du lächelst zurück, und ihr geht beide weiter, ohne 
euch umzuwenden. Dieses kleine Lächeln, das ihr getauscht habt, wird 
nie sterben, niemals, sage ich dir … es wird vielleicht euer 
Erkennungszeichen sein, wenn ihr euch in einem anderen Leben 
wiederseht … ein lächerliches kleines Lächeln …«

 Es kam etwas wunderbar Junges in seine Augen, er blickte mich 
lachend an, und auch ich lächelte, ich ergriff die Flasche und goß ein. 
Dann tranken wir drei oder vier hintereinander, und kein Tabak 
schmeckte köstlicher als jener, der sich mischte mit dem kostbaren 
Aroma des Kognaks …

 Zwischendurch mahnte uns das Scharfschützengeschoß, daß die 
Zeit unbarmherzig vertropfte; und hinter unserer Freude und dem 
Genuß der Stunde drohte wieder die Unerbittlichkeit unseres Lebens, 
die durch eine plötzlich einschlagende Granate, durch den Alarmruf 
eines Postens, Angriffs- oder Rückzugsbefehl uns zerreißen würde. 
Wir begannen hastiger zu trinken, wildere Worte zu wechseln, und in 
die sanfte Freude unserer Augen mischte sich Lust und Haß; und 
wenn sich unweigerlich der Boden der Flasche zeigte, wurde Hecker 
unsagbar traurig, seine Augen wandten sich wie verschwimmende 
Scheiben mir zu, und er begann leise und fast irr zu flüstern: »Das 
Mädchen, weißt du, wohnte am Ende einer Allee, und als ich zuletzt 
in Urlaub war …« 
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 Das war für mich das Zeichen, daß ich Schluß zu machen hatte. 
»Leutnant«, sagte ich kalt und scharf, »sei still, hörst du?« So hatte er 
selbst mir gesagt: »Wenn ich anfange, von einem Mädchen zu 
sprechen, das am Ende einer Allee wohnte, dann mußt du mir sagen, 
daß ich die Schnauze halten soll, verstehst du mich, du mußt, du 
mußt!!«

 Und ich folgte diesem Befehl, wenn es mir auch schwerfiel, ihn 
auszuführen, denn Hecker erlosch gleichsam, wenn ich mahnte; seine 
Augen wurden hart und nüchtern, und um seinen Mund kam die alte 
Falte der Bitterkeit …

 An jenem Tage aber, von dem ich erzählen will, war alles anders als 
sonst. Wir hatten Wäsche bekommen, ganz neue Wäsche, neuen 
Kognak; ich hatte mich rasiert und mir anschließend sogar die Füße 
gewaschen in der Blechbüchse; ja, eine Art Bad hatte ich genommen, 
denn sogar neue Strümpfe hatte man uns geschickt, Strümpfe, an 
denen die weißen Ringe wirklich noch weiß waren …

 Hecker lag zurückgelehnt auf unserer Liegestatt, rauchte und sah 
mir zu, wie ich mich wusch. Es war ganz still draußen, aber diese 
Stille war bösartig und lähmend, es war eine drohende Stille, und ich 
sah es an Heckers Händen, wenn er eine neue Zigarette an der alten 
entzündete, daß er erregt war und Angst hatte, denn wir hatten Angst, 
alle, die noch menschlich waren, hatten Angst …

 Plötzlich hörten wir das leise Huschen, mit dem das Geschoß des 
Scharfschützen in die Böschung zu schlagen pflegte, und dieses sanfte 
Geräusch nahm der Stille alles Beängstigende, und wie in einem 
Atemzug lachten wir beide auf; Hecker sprang hoch, stapfte ein wenig 
mit den Füßen und rief laut und kindlich: »Hurra, hurra, jetzt wird 
gesoffen, gesoffen auf das Wohl des Kameraden, der immer in 
dieselbe Stelle schießt und immer verkehrt!«

 Er öffnete den Verschluß, klopfte mir auf die Schulter und wartete 
geduldig, bis ich meine Stiefel wieder angezogen und mich zu 
unserem Trunke bereitgesetzt hatte. Hecker breitete ein neues 
Taschentuch über die Kiste und zog zwei prachtvolle lange, 
hellbraune Zigarren aus seiner Brusttasche.

 »Das ist was ganz Feines«, rief er lachend, »Kognak und eine gute 
Zigarre.« Wir stießen an, tranken und rauchten in langsamen, 
genußvollen Zügen.

 »Erzähl mir was«, rief Hecker, »du mußt mal was erzählen, los«, er 
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blickte mich ernst an. »Mensch, nie hast du was erzählt, immer hast 
du mich quatschen lassen.«

 »Ich kann nicht viel sagen«, warf ich leise hin, und nun blickte ich 
ihn an, goß ein und trank erst mit ihm, und es war wunderbar, wie das 
kühle, uns so köstlich wärmende Getränk dunkelgelb in uns 
hineinfloß. »Weißt du«, fing ich zaghaft an, »ich bin jünger als du und 
ein wenig älter. Ich bin immer sitzengeblieben in der Schule, dann 
mußte ich in eine Lehre, ich sollte Schreiner werden. Das war erst 
bitter, aber später, so nach einem Jahr, gewann ich Freude an der 
Arbeit. Es ist was Herrliches, so mit Holz zu arbeiten. Du machst dir 
eine Zeichnung auf schönes Papier, richtest dein Holz zurecht, 
saubere, feingemaserte Bretter, die du liebevoll hobelst, während dir 
der Geruch von Holz in die Nase steigt. Ich glaube, ich wäre ein ganz 
guter Schreiner geworden, aber als ich neunzehn wurde, mußte ich 
zum Kommiß, und ich habe den ersten Schrecken, nachdem ich 
durchs Kasernentor gegangen war, nie überwunden, in sechs Jahren 
nicht, deshalb sprech ich nicht viel … bei euch ist das etwas 
anderes …« Ich errötete, denn noch nie im Leben hatte ich so viel 
gesprochen …

 Hecker sah mich nachdenklich an. »So«, sagte er, »ich glaub, das ist 
schön, Schreiner.«

 »Aber hast du nie ein Mädchen gehabt?« fing er plötzlich lauter an, 
und ich spürte schon, daß ich bald wieder Schluß machen mußte. 
»Nie? Nie? Hast du nie deinen Kopf auf eine sanfte Schulter gelegt 
und gerochen, ihr Haar gerochen … nie?« Diesmal schenkte er wieder 
ein, und die Flasche war leer mit diesen beiden letzten Schnäpsen. 
Hecker blickte mit einer schaurigen Trauer um sich. »Keine Wand 
hier, an der man die Pulle kaputtschlagen könnte, was?« – »Halt«, rief 
er plötzlich und lachte wild auf, »der Kamerad soll auch was haben, er 
soll sie kaputtschießen.«

 Er trat einen Schritt vor und stellte die Flasche an jene Stelle, wo die 
Geschosse des Scharfschützen einzuschlagen pflegten, und ehe ich es 
verhindern konnte, hatte er die nächste Flasche aus unserem Schrank 
genommen, sie geöffnet und eingeschenkt. Wir stießen an, und im 
gleichen Augenblick ertönte draußen auf der Böschung ein sanftes 
»Pong«, wir blickten erschreckt hoch und sahen, daß die Flasche einen 
Augenblick nachher noch fest stand, fast starr, dann aber glitt ihr 
oberer Teil herab, während die untere Hälfte stehenblieb. Die große 
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Scherbe rollte in den Graben, fast bis vor unsere Füße, und ich weiß 
nur noch, daß ich Angst hatte, Angst von diesem Augenblick an, in 
dem die Flasche zerbrochen war …

 Zugleich ergriff mich eine tiefe Gleichgültigkeit, während ich so 
schnell, wie Hecker eingoß, half, die zweite Flasche zu leeren. Ja, 
Angst und Gleichgültigkeit zugleich. Auch Hecker hatte Angst, ich 
sah es; wir blickten gequält aneinander vorbei, und an jenem Tage 
brachte ich nicht die Kraft auf, ihn zu unterbrechen, als er wieder von 
dem Mädchen anfing …

 »Weißt du«, sagte er hastig, an mir vorbeiblickend, »sie wohnte am 
Ende einer Allee, und als ich zuletzt in Urlaub war, da war Herbst, 
richtiger Herbst, ein später Nachmittag, und ich kann dir gar nicht 
beschreiben, wie schön die Allee war--«, ein wildes, köstliches und 
doch irgendwie irres Glück tauchte in seinen Augen auf, und um 
dieses Glückes willen war ich froh, ihn nicht unterbrochen zu haben; 
er rang im Weitersprechen die Hände, wie jemand, der etwas formen 
will und weiß nicht wie, und ich spürte, daß er nach den richtigen 
Ausdrücken suchte, um mir die Allee zu beschreiben. Ich schenkte 
ein, wir tranken schnell aus, und ich schenkte wieder ein, und wir 
kippten die Gläser hinunter …

 »Die Allee«, sagte er heiser, fast stammelnd, »die Allee war ganz 
golden, das ist kein Quatsch, du, sie war einfach golden, schwarze 
Bäume mit Gold, und graublaue Schimmer darin –-, ich war irrsinnig 
glücklich, während ich langsam in ihr hinabschritt bis zu jenem Haus, 
ich fühlte mich eingesponnen von dieser kostbaren Schönheit, und ich 
saugte die rauschhafte Vergänglichkeit unseres menschlichen Glückes 
in mich hinein. Verstehst du? Diese zauberhafte Gewißheit ergriff 
mich namenlos … und … und …«

 Hecker schwieg eine Weile, während er wieder nach Worten zu 
suchen schien, ich goß die Gläser wieder voll, stieß mit ihm an, und 
wir tranken: in diesem Augenblick zerschellte auch der untere Teil der 
Flasche auf der Böschung, und mit einer aufreizenden Langsamkeit 
purzelten die Scherben eine nach der anderen in den Graben.

 Ich erschrak, als Hecker plötzlich aufstand, sich bückte und die 
Decke ganz beiseite schob; ich hielt ihn am Rockärmel zurück, und 
nun wußte ich, warum ich die ganze Zeit über Angst gehabt hatte. 
»Laß mich«, schrie er, »laß mich … ich geh, ich geh in die Allee …« 
Draußen stand ich neben ihm, die Flasche in meiner Hand. »Ich geh«, 
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flüsterte Hecker, »ich geh ganz hinein bis ans Ende, wo das Haus 
steht! Es ist ein braunes Eisengitter davor und sie wohnt oben und 
…«Ich bückte mich erschreckt, denn ein Geschoß pfiff an mir vorbei 
in die Böschung, genau an die Stelle, wo die Flasche gestanden hatte.

 Hecker flüsterte stammelnd sinnlose Worte, ein inniges, jetzt ganz 
sanftes Glück war auf seinen Zügen, und vielleicht wäre noch Zeit 
gewesen, ihn zurückzurufen, so wie er mir befohlen hatte. In seinen 
sinnlosen Worten erkannte ich nur immer die einen: »Ich geh –- ich 
geh einfach dorthin, wo mein Mädchen wohnt …«

 Ich kam mir sehr feige vor, wie ich unten auf dem Boden hockte, 
die Flasche mit dem Kognak in der Hand, und ich fühlte es wie eine 
Schuld, daß ich nüchtern war, grausam nüchtern, während auf Heckers 
Gesicht eine unbeschreiblich süße und innige Trunkenheit lag; er 
blickte starr gegen die feindlichen Linien zwischen schwarzen 
Sonnenblumenstengeln und zerschossenen Gehöften, ich beobachtete 
ihn scharf; er rauchte eine Zigarette. »Leutnant«, rief ich leise, »trink, 
komm, trink«, und ich hielt ihm die Flasche entgegen, und als ich 
mich aufrichten wollte, spürte ich, daß auch ich betrunken war, und zu 
tief innerst verfluchte ich mich, daß ich ihn nicht früh genug 
zurückgerufen hatte, denn jetzt schien es zu spät zu sein; er hatte 
meinen Ruf nicht gehört, und eben, als ich den Mund öffnen wollte, 
noch einmal zu rufen, um ihn wenigstens mit der Flasche aus der 
Gefahr oben zurückzuholen, hörte ich ein ganz helles und feines 
»Fing« von einem Explosivgeschoß. Hecker wandte sich mit einer 
erschreckenden Plötzlichkeit um, lächelte mich kurz und selig an, 
dann legte er seine Zigarette auf die Böschung und sank in sich 
zusammen, ganz langsam fiel er hintenüber – es griff mir eiskalt ans 
Herz, die Flasche entglitt meinen Händen, und ich blickte erschreckt 
auf den Kognak, der ihr mit leisem Glucksen entfloß und eine kleine 
Pfütze bildete. Wieder war es sehr still, und die Stille war drohend …

 Endlich wagte ich aufzublicken in Heckers Gesicht: seine Wangen 
waren eingefallen, die Augen schwarz und starr, und doch war auf 
seinem Gesicht noch ein Schimmer jenes Lächelns, das auf ihm 
geblüht hatte, während er irre Worte flüsterte. Ich wußte, daß er tot 
war. Aber dann schrie ich plötzlich, schrie wie ein Wahnsinniger, 
beugte mich, alle Vorsicht vergessend, über die Böschung und schrie 
zum nächsten Loch: »Hein! Hilf! Hein, Hecker ist tot!« und ohne eine 
Antwort abzuwarten, sank ich schluchzend zu Boden, von einem 
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gräßlichen Grauen gepackt, denn Heckers Kopf hatte sich ein wenig 
gehoben, kaum merklich, aber sichtbar, und es quoll Blut heraus und 
eine fürchterliche gelblichweiße Masse, von der ich glauben mußte, 
daß es sein Gehirn war; es floß und floß, und ich dachte mit starrem 
Schrecken nur: woher kommt diese unendliche Masse Blut, aus 
seinem Kopf allein? Der ganze Boden unseres Loches bedeckte sich 
mit Blut, die lehmige Erde sog schlecht, und das Blut erreichte den 
Fleck, wo ich neben der leeren Flasche kniete.

 Ich war ganz allein auf der Welt mit Heckers Blut, denn Hein 
antwortete nicht, und das sanfte Schlurfen des 
Scharfschützengeschosses war nicht mehr zu hören …

 Plötzlich aber barst die Stille mit einem Knall, ich zappelte 
erschreckt hoch und erhielt im gleichen Augenblick einen Schlag 
gegen den Rücken, der seltsamerweise gar nicht schmerzte; ich sank 
nach vorne mit dem Kopf auf Heckers Brust, und während der Lärm 
rings um mich her erwachte, das wilde Bellen des Maschinengewehrs 
aus Heins Loch und die grauenhaften Einschläge jener Werfer, die wir 
Orgeln nannten, wurde ich ganz ruhig: denn mit Heckers dunklem 
Blut, das immer noch auf der Sohle des Loches stand, mischte sich ein 
helles, ein wunderbares helles Blut, von dem ich wußte, daß es warm 
und mein eigenes war; und ich sank immer, immer tiefer, bis ich mich 
glücklich lächelnd am Eingang jener Allee fand, die Hecker nicht 
hatte beschreiben können, denn die Bäume waren kahl, Einsamkeit 
und Öde nisteten zwischen fahlen Schatten, und die Hoffnung starb in 
meinem Herzen, während ich ferne, unsagbar weit, Heckers winkende 
Silhouette gegen ein sanftes goldenes Licht sah … 
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In der Finsternis 

»Mach jetzt die Kerze an«, sagte eine Stimme.
 Man hörte nichts, nur dieses seltsame, so furchtbar sinnlose 

Rascheln, wenn jemand nicht schlafen kann.
 »Du sollst die Kerze anmachen«, sagte dieselbe Stimme schärfer.
 Endlich konnte man den Geräuschen entnehmen, daß ein Mensch 

sich bewegte, die Decke beiseite schlug und sich aufrichtete; man 
hörte das daran, daß der Atem nun von oben kam. Auch das Stroh 
raschelte.

 »Na?« sagte die Stimme.
 »Der Leutnant hat gesagt, wir sollen die Kerze erst auf Befehl 

anmachen, in der Not …«, sagte eine jüngere, sehr zaghafte Stimme.
 »Du sollst die Kerze anmachen, du verdammter Rotzjunge«, schrie 

jetzt die ältere Stimme.
 Auch er richtete sich jetzt auf, und ihre Köpfe lagen im Dunkeln 

nebeneinander, und ihre Atemstöße verliefen parallel.
 Der, der zuerst gesprochen hatte, verfolgte gereizt die Bewegungen 

des anderen, der die Kerze irgendwo im Gepäck versteckt hatte. Seine 
Atemstöße wurden ruhiger, als er endlich das Geräusch der 
Zündholzschachtel vernahm.

 Dann zischte das Zündholz auf, und es wurde Licht: ein 
kümmerliches gelbes Licht.

 Sie blickten sich an. Immer, wenn es wieder hell wurde, blickten sie 
sich zuerst an. Dabei kannten sie sich gut, viel zu gut. Sie haßten sich 
fast, so gut kannten sie sich; sie kannten ihren Geruch, fast den 
Geruch jeder Pore, und doch blickten sie sich an, der Ältere und der 
Jüngere. Der Jüngere war blaß und schmal und hatte ein 
Niemandsgesicht, und der Ältere war blaß und schmal und unrasiert 
und hatte ein Niemandsgesicht.

 »Na«, sagte der Ältere, jetzt ruhiger, »wann wirst du endlich lernen, 
daß man nicht alles tut, was die Leutnants sagen …«

 »Er wird …«, wollte der Jüngere anfangen.
»Er wird gar nichts«, sagte der Ältere wieder scharf und zündete 

eine Zigarette an dem Licht an, »er wird die Schnauze halten, und 
wenn er sie nicht hält, und ich bin gerade nicht da, dann sag ihm, er 
soll warten, bis ich käm, ich hätte das Licht angemacht, verstehst du. 
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Ob du verstehst?«
 »Jawohl.«
 »Laß dieses Scheißjawohl, sag ruhig ja zu mir. Und mach das 

Koppel ab«, er schrie jetzt wieder, »zieh dieses verdammte 
Scheißkoppel aus, wenn du schläfst.«

 Der Jüngere blickte ihn ängstlich an und zog das Koppel aus und 
legte es neben sich ins Stroh.

 »Roll den Mantel zusammen und leg ihn als Kopfkissen hin. So. 
Ja … und nun schlaf, ich wecke dich, wenn du sterben mußt …«

 Der Jüngere rollte sich auf die Seite und versuchte zu schlafen. Man 
sah nur den braunen verfilzten Wirbel junger Haare, einen sehr 
dünnen Hals und die leeren Schultern des Uniformrockes. Die Kerze 
flackerte ein wenig und ließ ihr spärliches Licht schaukeln in dem 
dunklen Erdloch, als sei sie ein großer gelber Schmetterling, der nicht 
weiß, wo er sich niederlassen soll.

 Der Ältere saß noch immer halb hockend und stieß den Rauch der 
Zigarette heftig vor sich gegen die Erde. Die Erde war dunkelbraun, 
an manchen Stellen sah man die weißen Schnittflächen, wo der Spaten 
eine Wurzel durchschlagen oder etwas höher eine Zwiebel 
durchschnitten hatte. Die Decke bestand aus ein paar Brettern, über 
die die Zeltbahn geworfen war, und in den Zwischenräumen der 
Bretter hing die Zeltbahn etwas runter, weil die Erde, die darüber lag, 
schwer war, schwer und naß. Draußen regnete es. Es rauschte. Ein
sanftes, unsagbar stetiges Rauschen, und der Ältere, der immer starr 
gegen die Erde blickte, sah jetzt einen kleinen, sehr dünnen 
Wasserstrahl, der unter der Decke her in das Loch floß. Das kleine 
Wasser staute sich ein bißchen vor irgendwelchen Erdbrocken, aber es 
floß stetig nach, und dann schwemmte es an den Erdbrocken vorbei 
bis zum nächsten Hindernis, und das waren die Füße des Mannes, und 
das immer mehr nachfließende Wasser umschwemmte die Füße des 
Mannes, so daß seine schwarzen Stiefel wie eine regelmäßige 
Halbinsel in dem Wasser lagen. Der Mann spuckte den 
Zigarettenstummel in die Pfütze und zündete an der Kerze eine neue 
an. Dabei nahm er die Kerze oben vom Rand des Loches und stellte 
sie neben sich auf einen Maschinengewehrkasten. Die Hälfte, in der 
der Jüngere lag, lag jetzt fast im Dunkeln. Das schwankende Licht 
erreichte diese Hälfte nur noch in kurzen, aber heftigen Zuckungen, 
die immer mehr nachließen. 
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 »Schlaf jetzt, verdammt«, sagte der Ältere, »hörst du, du sollst 
schlafen.«

 »Jawohl … ja«, sagte die schwache Stimme, aber man hörte, daß sie 
wacher war als eben, als es dunkel gewesen war.

 »Augenblick«, sagte der Ältere wieder milder. »Noch eine oder 
zwei Zigaretten, dann mach ich aus, und wir versaufen wenigstens im 
Dunkeln.«

 Er rauchte weiter und wandte manchmal seinen Kopf nach links, wo 
der Junge lag, aber er spuckte auch den zweiten Stummel in die größer 
werdende Pfütze, zündete die dritte an und immer noch hörte er am 
Atem da neben sich, daß das Kind nicht schlafen konnte.

 Dann nahm er den Spaten, hieb in die weiche Erde und richtete 
hinter der Decke, die den Ausgang bildete, einen kleinen Wall aus 
Erde auf. Hinter diesem Wall richtete er eine zweite Schicht aus Erde 
auf. Die Pfütze zu seinen Füßen deckte er mit einem Spaten voll Erde 
zu. Draußen war nichts zu hören als das milde Rauschen des Regens; 
ganz langsam schien sich die Erde, die oben auf der Zeltbahn lag, 
auch vollzusaugen, denn es tropfte jetzt auch leise von oben.

 »Scheiße«, murmelte der Ältere. »Schläfst du jetzt?« – »Nein.«
 Der Ältere spuckte den dritten Stummel hinter den Wall aus Erde 

und blies die Kerze aus. Gleichzeitig zog er seine Decke wieder hoch, 
trat sich unten mit den Füßen zurecht und legte sich aufseufzend 
zurück. Es war ganz still und ganz dunkel, und wieder nur dieses 
sinnlose Rascheln, wenn einer nicht schlafen kann, und das Rauschen 
des Regens, sehr milde.

 »Willi ist verwundet«, sagte plötzlich die Stimme des Jüngeren, 
nachdem ein paar Minuten Stille gewesen war. Die Stimme war so 
wach wie nie, fast frisch.

 »Wieso«, fragte der Ältere zurück.
 »Ja, verwundet«, sagte die jüngere Stimme, fast triumphierend, sie 

war froh, daß sie eine wichtige Neuigkeit wußte, von der die ältere 
Stimme offenbar nichts wußte. »Beim Scheißen verwundet.«

 »Du bist verrückt«, sagte der Ältere, dann seufzte er wieder und 
fuhr fort: »Das nenn ich Schwein, das nenn ich ein verdammtes 
Glück, gestern vom Urlaub gekommen und heute beim Scheißen 
verwundet. Schwer?« – »Nein«, sagte der Jüngere lachend, »das heißt: 
auch nicht leicht. Schußbruch, aber Arm.«

 »Schußbruch am Arm! Vom Urlaub gekommen und beim Scheißen 
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verwundet, Schußbruch am Arm! Solch ein Schwein … wobei denn 
eigentlich?«

 »Wie sie das Wasser geholt haben gestern abend«, sagte die jüngere 
Stimme, sie sprach jetzt sehr eifrig. »Wie sie das Wasser geholt haben, 
da sind sie hinten den Berg runter, mit den Kanistern, und der Willi 
hat zu dem Feldwebel Schubert gesagt: ›Ich muß scheißen, Herr 
Feldwebel!‹ – ›Nichts zu machen‹, hat der Feldwebel gesagt. Aber der 
Willi hat einfach nicht mehr gekonnt, er ist einfach weg und die Hose 
runter und bums! Granatwerfer. Und sie haben ihm die Hose richtig 
hochziehen müssen. Der linke Arm war verwundet, und mit dem 
rechten hat er den linken gehalten und ist so abgehauen zum 
Verbinden, die Hose runter. Die haben gelacht, alle haben gelacht, 
auch der Feldwebel Schubert hat gelacht.« Er fügte das letztere fast 
entschuldigend hinzu, als wolle er sein eigenes Lachen entschuldigen, 
denn er lachte jetzt …

Aber der Ältere lachte nicht.
 »Licht«, fluchte er laut, »los, gib die Hölzer her, Licht!« Er ließ das 

Zündholz aufflammen und fluchte vor sich hin. »Ich will wenigstens 
Licht, wenn ich schon nicht verwundet werde. Wenigstens Licht, sie 
sollen wenigstens für Kerzen sorgen, wenn sie Krieg spielen wollen. 
Licht! Licht!« Er schrie wieder und zündete wieder eine Zigarette an.

 Die jüngere Stimme hatte sich aufgerichtet und kramte mit dem 
Löffel in einer fettigen Büchse, die sie auf den Knien hielt. So hockten
sie stumm nebeneinander in dem gelben Licht. Der Ältere rauchte 
heftig und der Jüngere sah jetzt schon ziemlich fettig aus: sein ganzes 
Kindergesicht war beschmiert, fast überall an den Rändern der 
verfilzten Haare klebten Brotkrümel. Dann fing der Jüngere an, mit 
einem Stück Brot die Fettbüchse auszukratzen.

 Plötzlich wurde es ganz still: der Regen hatte aufgehört. Sie hielten 
beide inne und blickten sich an: der Ältere mit der Zigarette in der 
Hand und der Junge, der das Brot in den zitternden Fingern hielt. Es 
war unheimlich still, erst nach ein paar Atemzügen hörten sie, daß 
irgendwo noch aus der Zeltbahn Regen tropfte.

 »Verdammt«, sagte der Ältere, »ob der Posten noch dasteht? Nichts 
zu hören.« Der Jüngere steckte das Brot in den Mund und warf die 
Blechbüchse neben sich ins Stroh.

 »Ich weiß nicht«, sagte der Jüngere, »sie wollen uns ja Bescheid 
sagen, wenn wir ablösen sollen …« 
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 Der Ältere erhob sich schnell. Er blies das Licht aus, stülpte den 
Stahlhelm über und schlug die Decke beiseite. Was durch die Öffnung 
hereinkam, war kein Licht. Nur kühle feuchte Finsternis, dann 
schnippte der Ältere die Zigarette aus und steckte den Kopf hinaus.

 »Verdammt«, murmelte er draußen, »nichts zu sehen. He!« rief er 
halblaut. Dann kam sein dunkler Kopf wieder zurück, und er fragte: 
»Wo ist denn das nächste Loch?«

 Der Jüngere tastete sich hoch und stand nun neben dem anderen in
der Öffnung.

 »Sei mal still«, sagte der Ältere plötzlich scharf und leise. »Da 
kriecht was rum.«

 Sie blickten dahin, wo vorne war. In der stillen Finsternis war 
wirklich das Geräusch eines kriechenden Menschen zu hören, und 
ganz plötzlich ein so seltsamer Knacks, daß sie beide 
zusammenzuckten; es war ein Geräusch, als hätte jemand eine 
lebendige Katze gegen die Wand geschleudert: das Geräusch 
brechender Knochen.

 »Verflucht«, murmelte der Ältere, »da stimmt was nicht. Wo steht 
der Posten?« – »Da«, sagte der Jüngere, er tastete im Dunkeln nach 
der Hand des anderen und hob sie hoch nach rechts. »Da«, sagte er, 
»da ist auch das Loch.«

 »Warte«, sagte der Ältere, »hol auf jeden Fall die Knarre.«
 Wieder hörten sie da vorne einen furchtbaren Knacks, dann Stille 

und das Kriechen eines Menschen.
 Der Ältere tastete sich durch den Schlamm, manchmal 

stehenbleibend und leise horchend, bis er endlich nach wenigen 
Metern das sehr dunkle Gemurmel einer Stimme hörte, dann sah er 
sehr schwachen Lichtschimmer aus der Erde, ertastete den Eingang 
und rief: »He, Kumpel.«

 Die Stimme verstummte, das Licht wurde gelöscht und eine Decke 
beiseite geschoben, und der dunkle Schädel eines Menschen tauchte 
aus der Erde auf.

 »Was ist denn?«
 »Wo ist der Posten?«
 »Da – hier.«
 »Wo?«
 »Hallo, he … Neuer … he!«
 Es kam keine Antwort, das Kriechen war nicht mehr zu hören, es 
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war überhaupt nichts mehr zu hören, nur Finsternis lag vorne, stille 
Finsternis. »Verflucht, das ist komisch«, sagte die Stimme des 
Mannes, der aus der Erde gekommen war. »Hallo … he … er stand 
doch gleich hier am Bunker, ein paar Schritte nur weg.. .« Dann zog er 
sich hoch und stand nun neben dem, der ihn gerufen hatte. »Vorne 
kroch jemand«, sagte der, der gekommen war, »ganz bestimmt. Jetzt 
ist das Schwein still.«

 »Mal sehen«, sagte der, der aus der Erde gekommen war. »Sollen 
wir mal sehen?«

 »Hm, auf jeden Fall muß ein Posten hierhin.«
 »Ihr seid dran.«
 »Ja, aber …«
 »Sei still!«
 Wieder hörte man vorne das Kriechen eines Menschen, es mochte 

zwanzig Schritte entfernt sein.
 »Verdammt«, sagte der, der aus der Erde gekommen war, »du hast 

recht.«
 »Vielleicht noch einer von gestern abend, der lebt und versucht 

wegzukriechen.«
 »Oder neue.«
 »Aber der Posten, verflucht.«
 »Gehen wir?«
 »Ja.«
 Die beiden ließen sich plötzlich auf die Erde nieder und bewegten 

sich, im Schlamm kriechend, vorwärts. Von unten, von der 
Wurmperspektive, sah alles anders aus. Jede winzige Bodenwelle 
wurde zum Gebirge, hinter dem sehr weit weg etwas seltsam zu sehen 
war: eine etwas hellere Finsternis, der Himmel. Sie hielten die 
Pistolen in der Hand und krochen weiter, Meter um Meter durch den 
Schlamm.

 »Verflucht«, sagte der, der aus der Erde gekommen war, leise, »ein 
Iwan von gestern abend.«

 Der andere stieß auch bald auf einen Toten, ein stummes bleiernes 
Bündel, und dann hielten sie plötzlich still, und ihr Atem stockte: da 
war wieder dieses Knacken ganz nah, wie wenn jemand gewaltig 
einem in die Fresse schlüge. Dann hörten sie jemand keuchen.

 »Hallo«, rief der, der aus der Erde gekommen war, »wer ist da?«
 Auf ihren Anruf hin erlosch jedes Geräusch, es war etwas wie eine 
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Atemlosigkeit in der Luft, dann sagte eine Stimme, sehr zaghaft: »Ich 
bin's …« – »Verflucht, was hast du da zu suchen und uns verrückt zu 
machen, du altes Arschloch«, rief der, der aus der Erde gekommen 
war. »Ich such was«, sagte die Stimme wieder da vorne.

 Die beiden hatten sich erhoben und gingen nun auf die Stelle zu, wo 
die Stimme von unten gekommen war.

 »Ein Paar Schuhe such ich«, sagte die Stimme, aber sie standen jetzt 
bei ihm. Ihre Augen hatten sich wieder an die Dunkelheit gewöhnt, 
und sie sahen jetzt ringsum Leichen liegen, zehn oder ein Dutzend, sie 
lagen da wie Baumstümpfe, schwarz und unbewegt, und an einem 
dieser Baumstümpfe hockte der Posten und nestelte an den Füßen 
herum.

 »Du hast auf deinem Posten zu stehen«, sagte der, der aus der Erde 
gekommen war.

 Der andere, der den aus der Erde gerufen hatte, ließ sich blitzschnell 
niederfallen und beugte sich über das Gesicht des Toten.

 Der, der am Boden gehockt hatte, hielt jetzt plötzlich die Hände 
vors Gesicht und fing ganz leise und feige an zu wimmern wie ein 
Tier.

 »Oh«, sagte der, der den aus der Erde gerufen hatte, und dann fügte 
er leise hinzu: »Du brauchst wohl auch Zähne, was, Goldzähne, wie?«

 »Wie?« fragte der, der aus der Erde gekommen war, und der unten 
hockte wimmerte noch stärker.

 »Oh«, sagte der eine wieder und es schien, als liege das Gewicht der 
Welt auf seiner Brust.

 »Zähne?« fragte der, der aus der Erde gekommen war, dann warf 
auch er sich blitzschnell neben den, der am Boden hockte, und riß ihm 
einen Stoffbeutel aus der Hand.

 »Oh«, sprach auch er, und alles, was es an menschlichem Entsetzen 
geben konnte, sprach aus diesem Laut.

 Der, der den anderen aus der Erde gerufen hatte, wandte sich ab, 
denn der, der aus der Erde gekommen war, hatte seine Pistole dem, 
der unten hockte, an den Kopf gesetzt und drückte jetzt ab.

 »Zähne«, murmelte er, als der Knall verklungen war. »Goldzähne.«
 Sie gingen sehr langsam zurück und traten sehr vorsichtig auf, 

solange sie in dem Bereich waren, wo die Toten lagen.
 »Ihr seid dran«, sagte der, der aus der Erde gekommen war, bevor er 

wieder in der Erde verschwand. 
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 »Ja«, sagte der eine nur, und auch er schlich sich langsam durch den 
Schlamm zurück, bevor er wieder in der Erde verschwand.

 Er hörte gleich, daß der Jüngere noch immer nicht schlief; wieder 
dieses sinnlose Rascheln, wenn jemand nicht schlafen kann.

 »Mach Licht«, sagte er leise.
 Die gelbe Flamme zuckte wieder auf und erhellte schwach das 

kleine Loch.
 »Was ist los«, fragte der Junge entsetzt, als er das Gesicht des

Älteren sah.
 »Der Posten ist weg, du mußt aufziehen.«
 »Ja«, sagte das Kind, »gib mir die Uhr bitte, damit ich die anderen 

wecken kann.«
 »Hier.«
 Der Ältere hockte sich auf sein Stroh und zündete eine Zigarette an, 

er blickte nachdenklich dem Jungen zu, der das Koppel umschnallte, 
den Mantel überzog und sich eine Handgranate entschärfte und dann 
mit müdem Gesicht die Maschinenpistole auf Munition untersuchte.

 »Ja«, sagte der Kleine dann, »auf Wiedersehen.«
 »Auf Wiedersehen«, sagte der Ältere, und er blies die Kerze aus 

und lag in völligem Dunkel ganz allein in der Erde … 
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Wir Besenbinder 

Die Gutmütigkeit unseres Mathematiklehrers war ebenso groß wie 
sein cholerischer Drang; er pflegte in die Klasse zu stürzen – Hände in 
den Taschen –, seinen Zigarettenstummel in den Spucknapf links 
neben dem Papierkorb zu rotzen, dann stürmte er den Katheder und 
rief meinen Namen im Zusammenhang mit irgendeiner Frage, auf die 
ich nie Antwort wußte, wie immer sie auch heißen mochte …

 Nachdem ich hilflos zu Ende gestammelt hatte, trat er auf mich zu, 
ganz langsam unter dem Gekicher der ganzen Klasse, und knuffte 
meinen unzählige Male gemarterten Schädel mit brutaler 
Gutmütigkeit, wobei er mehrmals murmelte: »Besenbinder, du, 
Besenbinder …«

 Es war gewissermaßen eine Zeremonie, vor der ich zitterte meine 
ganze Schulzeit lang, um so mehr, da meine Kenntnisse in den 
Wissenschaften mit den steigenden Anforderungen nicht nur nicht zu 
wachsen, sondern abzunehmen schienen. Aber wenn er mich gehörig 
geknufft hatte, ließ er mir meine Ruhe, ließ mich meinen ziellosen 
Träumen, denn es war hoffnungslos, vollkommen hoffnungslos, mir 
Mathematik beibringen zu wollen. Und ich schleppte meine Fünf all 
die Jahre hinter mir her wie ein Sträfling die schwere Kugel an seinen 
Füßen.

 Das Imponierende an ihm war, daß er nie ein Buch bei sich trug, 
kein Heft und nicht einmal einen Zettel, sondern seine geheimen 
Künste aus den Ärmeln schüttelte und die ungeheuerlichsten 
Zeichnungen mit einer fast seiltänzerischen Sicherheit an die Tafel 
warf. Nur seine Kreise gelangen ihm nie. Er war zu ungeduldig. Er 
wickelte eine Schnur um ein ganzes Kreidestück, wählte den 
imaginären Mittelpunkt und raste dann so schwungvoll mit der Kreide 
rund, daß sie zerbrach und jämmerlich kreischend, aber flink über die 
Tafel hüpfte – Strich – Punkt, Punkt – Strich … und niemals trafen 
Anfangs- und Ausgangspunkt zusammen, so daß ein gräßlich 
klaffendes Gebilde entstand, wahrlich ein unerkanntes Symbol für die 
schmerzlich zerrissene Schöpfung. Und dieses Geräusch der 
kreischenden, knirschenden, oft auch knatternden Kreide war eine 
weitere Qual für mein ohnehin gemartertes Hirn, und ich pflegte aus 
meinen Träumen zu erwachen, aufzublicken, und kaum hatte er mich 
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dann erspäht, als er zu mir stürzte, mich bei den Ohren nahm und mir 
befahl, seine Kreise zu ziehen. Denn diese Kunst beherrschte ich nach 
einem schlummernden, mir innewohnenden Gesetz fast fehlerlos. Wie 
köstlich war es doch, eine halbe Sekunde mit der Kreide zu spielen. Es 
war wie ein kleiner Rausch, die Umwelt versank, und eine tiefe 
Freude erfüllte mich, die alle Qual wettmachte … aber auch aus dieser 
süßen Versunkenheit wurde ich geweckt durch sein nun anerkennend 
brutales Reißen an meinen Haaren, und unter dem Gelächter der 
ganzen Klasse schlich ich wie ein geprügelter Hund auf meinen Platz 
zurück, nun unfähig, mich wieder in das Reich der Träume zu 
begeben, in endloser Qual auf das Klingelzeichen wartend …

 Längst schon waren wir groß, längst waren meine Träume 
schmerzlicher geworden, längst schon mußte er »Sie« sagen, »Sie, 
Besenbinder, Sie«, und es gab martervolle lange Monate, in denen 
keine Kreise zu ziehen waren, sondern ich nur vergeblich zu 
versuchen verpflichtet war, das spröde Gebälk algebraischer Brücken 
zu überklettern, und immer schleppte ich die Fünf hinter mir her, 
immer noch wurde die längst gewohnte Zeremonie vollführt. Doch als 
wir uns dann freiwillig melden mußten, um Offiziere zu werden, 
wurde eine schnelle Prüfung anberaumt, eine leichte Prüfung und 
doch eine Prüfung, und mein völlig hilfloses Gesicht vor der 
amtlichen Strenge des Schulrates mochte den Lehrer außergewöhnlich 
milde gestimmt haben, denn er sagte mir so viel und so geschickt vor, 
daß ich glatt bestand. Nachher aber, als die Lehrer uns zum Abschied 
die Hände drückten, riet er mir, keinen Gebrauch von meinen 
mathematischen Kenntnissen zu machen und mich keinesfalls einer 
technischen Truppe anzuschließen. »Infanterie«, flüsterte er mir zu, 
»gehen Sie zur Infanterie, dorthin gehören alle – Besenbinder …«, 
und zum letzten Male knuffte er andeutungsweise mit einer 
versteckten Zärtlichkeit meinen ohnehin trainierten Schädel …

 Kaum zwei Monate später hockte ich auf dem Flugplatz von Odessa 
in tiefem Schlamm über meinem Tornister und sah einem wirklichen 
Besenbinder zu, dem ersten, den ich je sah …

 Es war früh Winter geworden, und der Himmel über der nahen Stadt 
hing grau und trostlos zwischen den Horizonten. Düstere hohe 
Gebäude waren zwischen Vorstadtgärten und schwarzen Zäunen 
sichtbar. Dort, wo das Schwarze Meer sein mußte, war der Himmel 
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noch dunkler, von einem fast bläulichen Schwarz, und es schien fast, 
als komme die Dämmerung und der Abend von Osten. Irgendwo im 
Hintergrund wurden die rollenden Ungeheuer vollgetankt an düsteren 
Schuppen, rollten langsam wieder zurück und ließen sich in 
schauerlicher Gemütlichkeit volladen mit Menschen, grauen, müden 
und verzweifelten Soldaten, in deren Augen kein anderes Gefühl mehr 
zu lesen war als das der Angst – denn lange schon war die Krim 
eingeschlossen …

 Unser Zug mußte einer der letzten sein, alle schwiegen und 
fröstelten, trotz der langen Mäntel. Manche aßen verzweifelt, andere 
rauchten entgegen dem Verbot, indem sie ihre Pfeifen mit der 
Handfläche bedeckten und den Rauch langsam und dünn 
ausstießen …

 Ich hatte Muße genug, den Besenbinder zu beobachten, der dort an 
einem Gartenzaun saß. Er trug eine jener abenteuerlichen 
Russenmützen, und in seinem bärtigen Gesicht war die kurze braune 
Stummelpfeife ebenso dick und lang wie die Nase. Aber Ruhe und 
Einfalt waren in den still arbeitenden Händen, die nach den Bündeln 
ginsterartigen Gestrüpps griffen, sie schnitten, mit Drähten umbanden 
und dann die fertigen Büschel in den Löchern des Besenhalters 
befestigen …

 Ich hatte mich umgewandt und lag fast bäuchlings auf meinem 
Tornister, und ich sah nur die riesige Silhouette dieses stillen armen 
Mannes, der ohne Hast und mit liebevollem Fleiß seine Besen band. 
Niemals in meinem Leben hab ich jemanden so beneidet wie diesen 
Besenbinder, nicht den Primus, nicht die Mathematikleuchte 
Schimski, nicht den ersten Fußballspieler der Schulmannschaft, nicht 
einmal Hegenbach, dessen Bruder Ritterkreuzträger war; keinen von 
allen hatte ich je so beneidet wie diesen Besenbinder, der am Rande 
von Odessa saß und unbehelligt seine Pfeife rauchte.

 Es war mein geheimer Wunsch, einen Blick des Mannes 
einzufangen, denn es dünkte mich, es müsse tröstlich sein, mitten 
hineinzublicken in dieses Gesicht, aber ich wurde plötzlich am Mantel 
hochgerissen, angeschnauzt und in die brummende Maschine 
gezwängt, und als wir gestartet waren und nun hochflogen über das 
erregende Gewirr von Gärten und Straßen und Kirchen, wäre es 
unmöglich gewesen, nach dem Besenbinder zu suchen.

 Ich hatte mich erst auf meinen Tornister gehockt, war dann 
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rückwärts gesunken und lauschte nun, betäubt von dem erdrückenden 
Schweigen der Schicksalsgenossen, den seltsam drohenden 
Geräuschen des fliegenden Schiffes, während mein Kopf an der 
metallenen Wand von den stetigen Erschütterungen zu zittern begann. 
In der Dunkelheit des engen Raumes war nur vorne, wo der 
Flugzeugführer saß, ein etwas helleres Dunkel, und dieser lichte 
Schein beleuchtete gespenstisch die schweigsamen und düsteren 
Gestalten, die links und rechts und rundherum auf ihren Tornistern 
hockten.

 Plötzlich aber raste ein seltsames Geräusch den Himmel entlang, so 
wirklich und bekannt, daß ich erschrak: es war, als fahre die Hand 
eines großen, riesengroßen Mathematiklehrers mit einem Felsenstück 
von Kreide weit ausholend über die unendliche Fläche des dunklen 
Himmels, und das Geräusch war dem bekannten, vor zwei Monaten 
noch gehörten ganz gleich. Es war dieses hüpfende Knattern wie von 
zorniger Kreide.

 Bogen um Bogen zeichnete die wilde Riesenhand an den Himmel, 
aber nun war es nicht mehr nur Weiß und Dunkelgrau, sondern Rot 
auf Blau und Violett auf Schwarz, und die zuckenden Linien 
erloschen, ohne ihren Bogen zu vollenden, knatterten, kreischten auf 
und erstarben.

 Mich quälte nicht das ängstliche und wilde Stöhnen der 
Schicksalsgenossen, nicht das hilflose Schreien des Leutnants, der 
Ruhe und Stillhalten gebot, auch nicht das qualvoll verzerrte Gesicht 
des Flugzeugführers. Mich quälten nur diese ewig unvollendeten 
Kreise, die aufflammten über dem Himmel, hastig und haßvoll 
wütend, und niemals, niemals zu ihrem Ausgangspunkt 
zurückkehrten, diese stümperisch gezogenen Kreisbogen, die niemals 
sich rundeten zur vollendeten Schönheit des Kreises. Sie quälten mich 
im Verein mit der knatternden, kreischenden, hüpfenden Wut der 
Riesenhand, von der ich fürchtete, beim Schöpf genommen und blutig 
geknufft zu werden.

 Und dann erschrak ich heftig: zum ersten Male offenbarte sich mir 
diese schleudernde Wut wirklich als Geräusch; nahe an meinem 
Schädel hörte ich ein seltsames Zischen wie von einer zornig 
niederfahrenden Hand, spürte einen feuchten heißen Schmerz, sprang 
auf mit einem Schrei und griff an den Himmel, wo eben wieder ein 
giftiggelbes rasendes Zucken aufflammte; ich hielt diese heftig 
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ausschlagende gelbe Schlange fest, ließ sie mit der Rechten rundjagen 
ihren zornigen Kreis, spürend, daß es mir gelingen müsse, den Kreis 
zu vollenden, denn einzig dieses war die mir innewohnende Fähigkeit, 
zu der ich geboren war … und ich hielt sie, führte sie, die 
wildausschlagende, rasende, zuckende knatternde Schlange, hielt sie 
fest mit heißem Atem und schmerzlich zuckendem Mund, während 
das feuchte Weh an meinem Schädel zu wachsen schien, und als ich 
Punkt zu Punkt geführt und den wunderbaren runden Bogen des 
Kreises mit Stolz betrachtete, füllte sich der Raum zwischen den 
Strichpunktlinien, und ein ungeheurer zischender Kurzschluß erfüllte 
den ganzen Kreis mit Licht und Feuer, bis der ganze Himmel brannte 
und die Welt von der jähen Wucht des stürzenden Flugzeuges 
entzweigeschnitten wurde. Ich sah nichts mehr außer Licht und Feuer, 
den verstümmelten Schwanz der Maschine, einen zerfressenen 
Schwanz wie ein schwarzer Stummelbesen, auf dem eine Hexe zu 
ihrem Sabbat reiten mochte … 
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Mein teures Bein 

Sie haben mir jetzt eine Chance gegeben. Sie haben mir eine Karte 
geschrieben, ich soll zum Amt kommen, und ich bin zum Amt 
gegangen. Auf dem Amt waren sie sehr nett. Sie nahmen meine 
Karteikarte und sagten: »Hm.« Ich sagte auch: »Hm.« »Welches 
Bein?« fragte der Beamte.

 »Rechts.«
 »Ganz?«
 »Ganz.«
 »Hm«, machte er wieder. Dann durchsuchte er verschiedene Zettel. 

Ich durfte mich setzen.
 Endlich fand der Mann einen Zettel, der ihm der richtige zu sein 

schien. Er sagte: »Ich denke, hier ist etwas für Sie. Eine nette Sache. 
Sie können dabei sitzen. Schuhputzer in einer Bedürfnisanstalt auf 
dem Platz der Republik. Wie wäre das?«

 »Ich kann nicht Schuhe putzen; ich bin immer schon aufgefallen 
wegen schlechten Schuhputzens.«

 »Das können Sie lernen«, sagte er. »Man kann alles lernen. Ein 
Deutscher kann alles. Sie können, wenn Sie wollen, einen kostenlosen 
Kursus mitmachen.«

 »Hm«, machte ich.
 »Also gut?«
 »Nein«, sagte ich, »ich will nicht. Ich will eine höhere Rente 

haben.«
 »Sie sind verrückt«, erwiderte er sehr freundlich und milde.
 »Ich bin nicht verrückt, kein Mensch kann mir mein Bein ersetzen, 

ich darf nicht einmal mehr Zigaretten verkaufen, sie machen jetzt 
schon Schwierigkeiten.«

 Der Mann lehnte sich weit in seinen Stuhl zurück und schöpfte eine 
Menge Atem. »Mein lieber Freund«, legte er los, »Ihr Bein ist ein 
verflucht teures Bein. Ich sehe, daß Sie neunundzwanzig Jahre sind, 
von Herzen gesund, überhaupt vollkommen gesund, bis auf das Bein. 
Sie werden siebzig Jahre alt. Rechnen Sie sich bitte aus, monatlich 
siebzig Mark, zwölfmal im Jahr, also einundvierzig mal zwölf mal 
siebzig. Rechnen Sie das bitte aus, ohne die Zinsen, und denken Sie 
doch nicht, daß Ihr Bein das einzige Bein ist. Sie sind auch nicht der 
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einzige, der wahrscheinlich lange leben wird. Und dann Rente 
erhöhen! Entschuldigen Sie, aber Sie sind verrückt.«

 »Mein Herr« sagte ich, lehnte mich nun gleichfalls zurück und 
schöpfte eine Menge Atem, »ich denke, daß Sie mein Bein stark 
unterschätzen. Mein Bein ist viel teurer, es ist ein sehr teures Bein. Ich 
bin nämlich nicht nur von Herzen, sondern leider auch im Kopf 
vollkommen gesund. Passen Sie mal auf.«

 »Meine Zeit ist sehr kurz.«
 »Passen Sie auf!« sägte ich. »Mein Bein hat nämlich einer Menge 

von Leuten das Leben gerettet, die heute eine nette Rente beziehen.
 Die Sache war damals so: Ich lag ganz allein irgendwo vorne und 

sollte aufpassen, wann sie kämen, damit die anderen zur richtigen Zeit 
stiftengehen konnten. Die Stäbe hinten waren am Packen und wollten 
nicht zu früh, aber auch nicht zu spät stiftengehen. Erst waren wir 
zwei, aber den haben sie totgeschossen, der kostet nichts mehr. Er war 
zwar verheiratet, aber seine Frau ist gesund und kann arbeiten, Sie 
brauchen keine Angst zu haben. Der war also furchtbar billig. Er war 
erst vier Wochen Soldat und hat nichts gekostet als eine Postkarte und 
ein bißchen Kommißbrot. Das war einmal ein braver Soldat, der hat 
sich wenigstens richtig totschießen lassen. Nun lag ich aber da allein 
und hatte Angst, und es war kalt, und ich wollte auch stiftengehen, ja, 
ich wollte gerade stiftengehen, da …«

 »Meine Zeit ist sehr kurz«, sagte der Mann und fing an, nach 
seinem Bleistift zu suchen.

 »Nein, hören Sie zu«, sagte ich, »jetzt wird es erst interessant. 
Gerade als ich stiftengehen wollte, kam die Sache mit dem Bein. Und 
weil ich ja doch liegenbleiben mußte, dachte ich, jetzt kannst du's 
auch durchgeben, und ich hab's durchgegeben, und sie hauten alle ab, 
schön der Reihe nach, erst die Division, dann das Regiment, dann das 
Bataillon, und so weiter, immer hübsch der Reihe nach. Eine dumme 
Geschichte, sie vergaßen nämlich, mich mitzunehmen, verstehen Sie! 
Sie hatten's so eilig. Wirklich eine dumme Geschichte, denn hätte ich 
das Bein nicht verloren, wären sie alle tot, der General, der Oberst, der 
Major, immer schön der Reihe nach, und Sie brauchten ihnen keine 
Rente zu zahlen. Nun rechnen Sie mal aus, was mein Bein kostet. Der 
General ist zweiundfünfzig, der Oberst achtundvierzig und der Major 
fünfzig, alle kerngesund, von Herzen und im Kopf, und sie werden bei 
ihrer militärischen Lebensweise mindestens achtzig, wie Hindenburg. 
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Bitte rechnen Sie jetzt aus: einhundertsechzig mal zwölf mal dreißig, 
sagen wir ruhig durchschnittlich dreißig, nicht wahr? Mein Bein ist 
ein wahnsinnig teures Bein geworden, eines der teuersten Beine, die 
ich mir denken kann, verstehen Sie?«

 »Sie sind doch verrückt«, sagte der Mann.
 »Nein«, erwiderte ich, »ich bin nicht verrückt. Leider bin ich von 

Herzen ebenso gesund wie im Kopf, und es ist schade, daß ich nicht 
auch zwei Minuten, bevor das mit dem Bein kam, totgeschossen 
wurde. Wir hätten viel Geld gespart.«

 »Nehmen Sie die Stelle an?« fragte der Mann.
 »Nein«, sagte ich und ging. 
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Lohengrins Tod 

Die Treppe hinauf trugen sie die Bahre etwas langsamer. Die beiden 
Träger waren ärgerlich, sie hatten vor einer Stunde schon ihren Dienst 
angefangen und noch keine Zigarette Trinkgeld gemacht, und der eine 
von ihnen war der Fahrer des Wagens, und Fahrer brauchen eigentlich 
nicht zu tragen. Aber vom Krankenhaus hatten sie keinen zum Helfen 
heruntergeschickt, und sie konnten den Jungen doch nicht im Wagen 
liegen lassen; es war noch eine eilige Lungenentzündung abzuholen 
und ein Selbstmörder, der in den letzten Minuten abgeschnitten 
worden war. Sie waren ärgerlich, und plötzlich trugen sie die Bahre 
wieder weniger langsam. Der Flur war nur schwach beleuchtet, und es 
roch natürlich nach Krankenhaus.

 »Warum sie ihn nur abgeschnitten haben?« murmelte der eine, und 
er meinte den Selbstmörder, es war der hintere Träger, und der 
vordere brummte zurück: »Hast recht, wozu eigentlich?« Da er sich 
dabei umgewandt hatte, stieß er hart gegen die Türfüllung, und der, 
der auf der Bahre lag, erwachte und stieß schrille, schreckliche 
Schreie aus; es waren die Schreie eines Kindes.

 »Ruhig, ruhig«, sagte der Arzt, ein junger mit einem studentischen 
Kragen, blondem Haar und einem nervösen Gesicht. Er sah zur Uhr: 
es war acht Uhr, und er müßte eigentlich längst abgelöst sein. Schon 
über eine Stunde wartete er vergebens auf Dr. Lohmeyer, aber 
vielleicht hatten sie ihn verhaftet; jeder konnte heute jederzeit 
verhaftet werden. Der junge Arzt zückte automatisch sein Hörrohr, er 
hatte den Jungen auf der Bahre ununterbrochen angesehen, jetzt erst 
fiel sein Blick auf die Träger, die ungeduldig wartend an der Tür 
standen; er fragte ärgerlich: »Was ist los, was wollen Sie noch?«

 »Die Bahre«, sagte der Fahrer, »kann man ihn nicht umbetten? Wir 
müssen schnell weg.«

 »Ach, klar, hier!« Der Arzt deutete auf das Ledersofa. In diesem 
Augenblick kam die Nachtschwester, sie sah gleichgültig, aber ernst 
aus. Sie packte den Jungen oben an den Schultern, und einer der 
Träger, nicht der Fahrer, packte ihn einfach an den Beinen. Das Kind 
schrie wieder wie irrsinnig, und der Arzt sagte hastig: »Still, ruhig, 
ruhig, wird nicht so schlimm sein …«

 Die Träger warteten immer noch. Dem gereizten Blick des Arztes 

120 



antwortete wieder der eine. »Die Decke«, sagte er ruhig. Die Decke 
gehörte ihm gar nicht, eine Frau auf der Unfallstelle hatte sie 
hergegeben, weil man doch den Jungen mit diesen kaputten Beinen 
nicht so ins Krankenhaus fahren konnte. Aber der Träger meinte, das 
Krankenhaus würde sie behalten, und das Krankenhaus hatte genug 
Decken, und die Decke würde der Frau doch nicht wiedergegeben, 
und dem Jungen gehörte sie ebensowenig wie dem Krankenhaus, und 
das hatte genug. Seine Frau würde die Decke schon sauber kriegen, 
und für Decken gaben sie heute eine Menge.

 Das Kind schrie immer noch! Sie hatten die Decke von den Beinen 
gewickelt und schnell dem Fahrer gegeben. Der Arzt und die 
Schwester blickten sich an. Das Kind sah gräßlich aus: Der ganze 
Unterkörper schwamm in Blut, die kurze Leinenhose war völlig 
zerfetzt, die Fetzen hatten sich mit dem Blut zu einer schauerlichen 
Masse vermengt. Die Füße waren bloß, und das Kind schrie beständig, 
schrie mit einer furchtbaren Ausdauer und Regelmäßigkeit.

 »Schnell«, flüsterte der Arzt, »Schwester, Spritze, schnell, schnell!« 
Die Schwester hantierte sehr geschickt und flink, aber der Arzt 
flüsterte immer wieder: »Schnell, schnell!« Sein Mund klaffte haltlos 
in dem nervösen Gesicht. Das Kind schrie unablässig, aber die 
Schwester konnte einfach die Spritze nicht schneller fertigmachen.

 Der Arzt fühlte den Puls des Jungen, sein bleiches Gesicht zuckte 
vor Erschöpfung. »Still«, flüsterte er einige Male wie irr, »sei doch 
still!« Aber das Kind schrie, als sei es nur geboren, um zu schreien. 
Dann kam die Schwester endlich mit der Spritze, und der Arzt machte 
sehr flink und geschickt die Injektion.

 Als er die Nadel seufzend aus der zähen, fast ledernen Haut zog, 
öffnete sich die Tür, und eine Nonne trat schnell und erregt ins 
Zimmer, aber als sie den Verunglückten sah und den Arzt, schloß sie 
den Mund, den sie geöffnet hatte, und trat langsam und still näher. Sie 
nickte dem Arzt und der blassen Laienschwester freundlich zu und 
legte dem Jungen die Hand auf die Stirn. Das Kind schlug die Augen 
ganz senkrecht auf und blickte erstaunt auf die schwarze Gestalt zu 
seinen Häupten. Es schien fast, als beruhige es sich durch den Druck 
der kühlen Hand auf seiner Stirn, aber die Spritze wirkte jetzt schon. 
Der Arzt hielt sie noch in der Hand, und er seufzte noch einmal tief 
auf, denn es war jetzt still, wunderbar still, so still, daß alle ihren 
Atem hören konnten. Sie sagten kein Wort. 
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 Das Kind spürte wohl keine Schmerzen mehr, ruhig und neugierig 
blickte es um sich.

 »Wieviel?« fragte der Arzt die Nachtschwester leise.
 »Zehn«, antwortete sie ebenso.
 Der Arzt zuckte die Schultern. »Bißchen viel, mal sehen. Helfen Sie 

uns ein wenig, Schwester Lioba?«
 »Gewiß«, sagte die Nonne hastig und schien aus tiefem Brüten 

aufzuschrecken. Es war sehr still. Die Nonne hielt den Jungen an Kopf 
und Schultern, die Nachtschwester an den Beinen, und sie zogen ihm 
die blutgetränkten Fetzen ab. Das Blut hatte sich, wie sie jetzt sahen, 
mit etwas Schwarzem gemischt, alles war schwarz, die Füße des 
Jungen waren voll Kohlenstaub, auch seine Hände, alles war nur Blut, 
Tuchfetzen und Kohlenstaub, dicker, fast öliger Kohlenstaub.

 »Klar«, murmelte der Arzt, »beim Kohlenklauen vom fahrenden 
Zug gestürzt, was?«

 »Ja«, sagte der Junge mit brüchiger Stimme, »klar.«
 Seine Augen waren wach, und es war ein seltsames Glück darin. 

Die Spritze mußte herrlich gewirkt haben. Die Nonne zog das Hemd 
ganz hoch und rollte es auf der Brust des Jungen zusammen, oben 
unter dem Kinn. Der Oberkörper war mager, lächerlich mager wie der 
einer älteren Gans. Oben am Schlüsselbein waren die Löcher seltsam 
dunkel beschattet, große Hohlräume, worin sie ihre ganze weiße, 
breite Hand hätte verbergen können. Nun sahen sie auch die Beine, 
das, was von den Beinen noch heil war. Sie waren ganz dünn und 
sahen fein aus und schlank. Der Arzt nickte den Frauen zu und sagte: 
»Wahrscheinlich doppelte Fraktur beiderseits, müssen röntgen.«

 Die Nachtschwester wusch mit einem Alkohollappen die Beine 
sauber, und dann sah es schon nicht mehr so schlimm aus. Das Kind 
war nur so gräßlich mager. Der Arzt schüttelte den Kopf, während er 
den Verband anlegte. Er machte sich jetzt wieder Sorgen um 
Lohmeyer, vielleicht hatten sie ihn doch geschnappt, und selbst wenn 
er nichts ausplaudern würde, es war doch eine peinliche Sache, ihn 
sitzenzulassen wegen dem Strophanthin und selbst in Freiheit zu sein, 
während man im anderen Falle am Gewinn beteiligt gewesen wäre. 
Verdammt, es war sicher halb neun, und es war so unheimlich still 
jetzt, auf der Straße war nichts zu hören. Er hatte den Verband fertig, 
und die Nonne zog das Hemd wieder herunter bis über die Lenden. 
Dann ging sie zum Schrank, nahm eine weiße Decke heraus und legte 
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sie über den Jungen.
 Die Hände wieder auf der Stirn des Jungen, sagte sie zum Arzt, der 

sich die Hände wusch: »Ich kam eigentlich wegen der kleinen 
Schranz, Herr Doktor, ich wollte Sie nur nicht beunruhigen, während 
Sie den Jungen hier behandelten.«

 Der Arzt hielt im Abtrocknen inne, sein Gesicht verzerrte sich ein 
wenig, und die Zigarette, die an der Unterlippe hing, zitterte.

 »Was«, fragte er, »was ist denn mit der kleinen Schranz?«
 Die Blässe in seinem Gesicht war jetzt fast gelblich.
 »Ach, das Herzchen will nicht mehr, es will einfach nicht mehr, es 

scheint zu Ende zu gehen.«
 Der Arzt nahm die Zigarette wieder in die Hand und hängte das 

Handtuch an den Nagel neben dem Waschbecken.
 »Verdammt«, rief er hilflos, »was soll ich da tun, ich kann doch 

nichts tun!«
 Die Nonne hielt die Hand immer noch auf der Stirn des Jungen. Die 

Nachtschwester versenkte die blutigen Lappen in dem Abfalleimer, 
dessen Nickeldeckel flirrende Lichter an die Wand malte.

 Der Arzt blickte nachdenklich zu Boden, plötzlich hob er den Kopf, 
sah noch einmal auf den Jungen und stürzte zur Tür: »Ich seh mir's 
mal an.«

 »Brauchen Sie mich nicht?« fragte die Nachtschwester hinter ihm 
her; er steckte den Kopf noch einmal herein: »Nein, bleiben Sie hier, 
machen Sie den Jungen fertig zum Röntgen und versuchen Sie schon, 
die Krankengeschichte aufzunehmen.«

 Das Kind war noch sehr still, und auch die Nachtschwester stand 
jetzt neben dem Ledersofa.

 »Weiß deine Mutter Bescheid?« fragte die Nonne.
 »Ist tot.«
 Die Schwester wagte nicht, nach dem Vater zu fragen.
 »Wen muß man benachrichtigen?«
 »Meinen älteren Bruder, aber der ist jetzt nicht zu Hause. Doch die 

Kleinen müßten es wissen, die sind jetzt allein.«
 »Welche Kleinen denn?«
 »Hans und Adolf, die warten ja, bis ich das Essen machen komme.«
 »Und wo arbeitet dein älterer Bruder denn?«
 Der Junge schwieg, und die Nonne fragte nicht weiter.
 »Wollen Sie schreiben?« 
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 Die Nachtschwester nickte und ging an den kleinen weißen Tisch, 
der mit Medikamenten und Reagenzgläsern bedeckt war. Sie zog das 
Tintenfaß näher, tauchte die Feder ein und glättete den weißen Bogen 
mit der linken Hand.

 »Wie heißt du?« fragte die Nonne den Jungen.

 »Becker.«

 »Welche Religion?«

 »Nix. Ich bin nicht getauft.«

 Die Nonne zuckte zusammen, das Gesicht der Nachtschwester blieb


unbeteiligt.
 »Wann bist du geboren?«
 »33 … am zehnten September.«
 »Noch in der Schule, ja?«
 »Ja.«
 »Und.. .den Vornamen!« flüsterte die Nachtschwester der Nonne zu.
 »Ja.. .und der Vorname?«
 »Grini.«
 »Wie?« Die beiden Frauen blickten sich lächelnd an.
 »Grini«, sagte der Junge langsam und ärgerlich wie alle Leute, die 

einen außergewöhnlichen Vornamen haben.
 »Mit i?« fragte die Nachtschwester.
 »Ja, mit zwei i«, und er wiederholte noch einmal: »Grini.«
 Er hieß eigentlich Lohengrin, denn er war 1933 geboren, damals, als 

die ersten Bilder Hitlers auf den Bayreuther Festspielen durch alle 
Wochenschauen liefen. Aber die Mutter hatte ihn immer Grini 
genannt.

 Der Arzt stürzte plötzlich herein, seine Augen waren 
verschwommen vor Erschöpfung, und die dünnen blonden Haare 
hingen in dem jungen und doch sehr zerfurchten Gesicht.

 »Kommen Sie schnell, schnell, alle beide. Ich will noch eine 
Transfusion versuchen, schnell.«

 Die Nonne warf einen Blick auf den Jungen.
 »Ja, ja«, rief der Arzt, »lassen Sie ihn ruhig einen Augenblick 

allein.«
 Die Nachtschwester stand schon an der Tür.
 »Willst du schön ruhig liegenbleiben, Grini?« fragte die Nonne.
 »Ja«, sagte das Kind.
 Aber als sie alle raus waren, ließ er die Tränen einfach laufen. Es 
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war, als hätte die Hand der Nonne auf seiner Stirn sie zurückgehalten. 
Er weinte nicht aus Schmerz, er weinte vor Glück. Und doch auch aus 
Schmerz und Angst. Nur wenn er an die Kleinen dachte, weinte er aus 
Schmerz, und er versuchte, nicht an sie zu denken, denn er wollte aus 
Glück weinen. Er hatte sich noch nie im Leben so wunderbar gefühlt 
wie jetzt nach der Spritze. Es floß wie eine wunderbare, ein bißchen 
warme Milch durch ihn hin, machte ihn schwindelig und zugleich 
wach, und es schmeckte ihm köstlich auf der Zunge, so köstlich wie 
nie etwas im Leben, aber er mußte doch immer an die Kleinen denken. 
Hubert würde vor morgen früh nicht zurückkommen, und Vater kam 
ja erst in drei Wochen, und Mutter … und die Kleinen waren jetzt 
ganz allein, und er wußte genau, daß sie auf jeden Tritt, jeden 
geringsten Laut auf der Treppe lauerten, und es gab so unheimlich 
viele Laute auf der Treppe und so unheimlich viele Enttäuschungen 
für die Kleinen. Es bestand wenig Aussicht, daß Frau Großmann sich 
ihrer annehmen würde: sie hatte es nie getan, warum gerade heute, sie 
hatte es nie getan, sie konnte doch nicht wissen, daß er … daß er 
verunglückt war. Hans würde Adolf vielleicht trösten, aber Hans war 
selbst sehr schwach und weinte beim geringsten Anlaß. Vielleicht 
würde Adolf Hans trösten, aber Adolf war erst fünf und Hans schon 
acht, es war eigentlich wahrscheinlicher, daß Hans Adolf trösten 
würde. Aber Hans war so furchtbar schwach, und Adolf war robuster. 
Wahrscheinlich würden sie alle beide weinen, denn wenn es auf 
sieben Uhr ging, hatten sie keine Freude mehr an ihren Spielen, weil 
sie Hunger hatten und wußten, daß er um halb acht kommen und 
ihnen zu essen geben würde. Und sie würden nicht wagen, an das Brot 
zu gehen; nein, das würden sie nie mehr wagen, er hatte es ihnen zu 
streng verboten, seitdem sie ein paarmal alles, alles, die ganze 
Wochenration aufgegessen hatten; an die Kartoffeln hätten sie ruhig 
gehen können, aber das wußten sie ja nicht. Hätte er ihnen doch 
gesagt, daß sie an die Kartoffeln gehen durften. Hans konnte schon 
ganz gut Kartoffeln kochen; aber sie würden es nicht wagen, er hatte 
sie zu streng bestraft, ja, er hatte sie sogar schlagen müssen, denn es 
ging ja einfach nicht, daß sie das ganze Brot aufaßen; es ging einfach 
nicht, aber er wäre jetzt froh gewesen, wenn er sie nie bestraft hätte, 
dann würden sie jetzt an das Brot gehen und hätten wenigstens keinen 
Hunger. So saßen sie da und warteten, und bei jedem Geräusch auf der 
Treppe sprangen sie erregt auf und steckten ihre blassen Gesichter in 
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den Türspalt, so wie er sie so oft, oft schon, vielleicht tausendmal 
gesehen hatte. Oh, immer sah er zuerst ihre Gesichter, und sie freuten 
sich. Ja, auch nachdem er sie geschlagen hatte, freuten sie sich, wenn 
er kam; sie sahen ja alles ein. – Und nun war jedes Geräusch eine 
Enttäuschung, und sie würden Angst haben. Hans zitterte schon, wenn 
er nur einen Polizisten sah; vielleicht würden sie so laut weinen, daß 
Frau Großmann schimpfen würde, denn sie hatte abends gern Ruhe, 
und dann würden sie vielleicht doch weiter weinen, und Frau 
Großmann würde nachsehen kommen, und dann erbarmte sie sich 
ihrer; sie war gar nicht so übel, Frau Großmann. Aber Hans würde nie 
von selbst zu Frau Großmann gehen, er hatte so furchtbare Angst vor 
ihr, Hans hatte vor allem Angst …

 Wenn sie doch wenigstens an die Kartoffeln gingen!
 Seitdem er wieder an die Kleinen dachte, weinte er nur noch aus 

Schmerz. Er versuchte die Hand vor die Augen zu halten, um die 
Kleinen nicht zu sehen, dann spürte er, daß die Hand naß wurde, und 
er weinte noch mehr. Er versuchte sich klarzuwerden, wie spät es war. 
Es war sicher neun, vielleicht zehn, und das war furchtbar. Er war 
sonst nie nach halb acht nach Hause gekommen, aber der Zug war 
heute scharf bewacht gewesen, und sie mußten schwer aufpassen, die 
Luxemburger schossen so gern. Vielleicht hatten sie im Kriege nicht 
viel schießen können, und sie schossen eben gern; aber ihn kriegten 
sie nicht, nie, sie hatten ihn noch nie gekriegt, er war ihnen immer 
durchgeflutscht. Mein Gott, ausgerechnet Anthrazit, den konnte er 
unmöglich durchgehen lassen. Anthrazit, für Anthrazit zahlten sie 
glatt ihre siebzig bis achtzig Mark, und den sollte er durchgehen 
lassen! Aber die Luxemburger hatten ihn nicht gekriegt, er war mit 
den Russen fertig geworden, mit den Amis und den Tommys und den 
Belgiern, sollten ihn ausgerechnet die Luxemburger schnappen, diese 
lächerlichen Luxemburger? Er war ihnen durchgeflutscht, rauf auf die 
Kiste, den Sack gefüllt und runtergeschmissen, und dann 
nachgeschmissen, was man immer noch holen konnte. Aber dann, 
ratsch, hielt der Zug ganz plötzlich, und er wußte nur, daß er 
wahnsinnige Schmerzen gehabt hatte, bis er nichts mehr wußte, und 
dann wieder, als er hier in der Tür wach wurde und das weiße Zimmer 
sah. Und dann gaben sie ihm die Spritze. Er weinte jetzt wieder nur 
vor Glück. Die Kleinen waren nicht mehr da; das Glück war etwas 
Herrliches, er hatte es noch gar nicht gekannt; die Tränen schienen das 
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Glück zu sein, das Glück floß aus ihm heraus, und doch wurde es 
nicht kleiner in seiner Brust, dieses flimmernde, süße, kreisende 
Stück, dieser seltsame Klumpen, der in Tränen aus ihm herausquoll, 
wurde nicht kleiner …

 Plötzlich hörte er das Schießen der Luxemburger, sie hatten 
Maschinenpistolen, und es klang schauerlich in den frischen 
Frühlingsabend; es roch nach Feld, nach Eisenbahnqualm, Kohlen und 
ein bißchen auch nach richtigem Frühling. Zwei Geschosse bellten in 
den Himmel, der ganz dunkelgrau war, und ihr Echo kam 
tausendfältig auf ihn zurück, und es prickelte auf seiner Brust wie von 
Nadelstichen; diese verdammten Luxemburger sollten ihn nicht 
kriegen, sie sollten ihn nicht kaputtschießen! Die Kohlen, auf denen er 
jetzt flach ausgestreckt lag, waren hart und spitz, es war Anthrazit, 
und sie gaben achtzig, bis zu achtzig Mark für den Zentner. Ob er den 
Kleinen mal Schokolade kaufen sollte? Nein, es würde nicht reichen, 
für Schokolade nahmen sie vierzig, bis zu fünfundvierzig; so viel 
konnte er nicht abschleppen; mein Gott, einen Zentner für zwei Tafeln 
Schokolade; und die Luxemburger waren ganz verrückte Hunde, sie 
schossen schon wieder, und seine nackten Füße waren kalt und taten 
weh von dem spitzen Anthrazit, und sie waren schwarz und 
schmutzig, er fühlte es. Die Schüsse rissen große Löcher in den 
Himmel, aber den Himmel konnten sie doch nicht kaputtschießen, 
oder ob die Luxemburger den Himmel kaputtschießen konnten? …

 Ob er der Schwester denn sagen mußte, wo sein Vater war und wo 
Hubert nachts hinging? Die hatten ihn nicht gefragt, und man sollte 
nicht antworten, wenn man nicht gefragt war. In der Schule hatten sie 
es gesagt … verdammt, die Luxemburger … und die Kleinen … die 
Luxemburger sollten aufhören zu schießen, er mußte zu den Kleinen 
… sie waren wohl verrückt, total übergeschnappt, diese Luxemburger. 
Verdammt, nein, er sagt es der Schwester einfach nicht, wo der Vater 
war und wo der Bruder nachts hinging, und vielleicht würden die 
Kleinen doch von dem Brot nehmen … oder von den Kartoffeln … 
oder vielleicht würde Frau Großmann doch merken, daß da etwas 
nicht stimmte, denn es stimmte etwas nicht; es war seltsam, eigentlich 
stimmte immer was nicht. Der Herr Rektor würde auch schimpfen. 
Die Spritze tat gut, er fühlte den Pick, und dann war plötzlich das 
Glück da! Diese blasse Schwester hatte das Glück in die Spritze getan, 
und er hatte ja ganz genau gehört, daß sie zuviel Glück in die Spritze 
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getan hatte, viel zuviel Glück, er war gar nicht so dumm. Grini mit 
zwei i … nee, ist ja tot … nee, vermißt. Das Glück war herrlich, er 
wollte vielleicht den Kleinen mal das Glück in der Spritze kaufen; 
man konnte ja alles kaufen … Brot … ganze Berge von Brot …

 Verdammt, mit zwei i, kennen sie denn hier die besten deutschen 
Namen nicht? …

 »Nix«, schrie er plötzlich, »ich bin nicht getauft.«
 Ob die Mutter nicht überhaupt noch lebte? Nee, die Luxemburger 

hatten sie erschossen, nee die Russen … nee, wer weiß, vielleicht 
hatten die Nazis sie erschossen, sie hatte so furchtbar geschimpft … 
nee, die Amis … ach, die Kleinen sollten ruhig Brot essen, Brot essen 
… einen ganzen Berg Brot wollte er den Kleinen kaufen … Brot in 
Bergen … einen ganzen Güterwagen voll Brot … voll Anthrazit; und 
das Glück in der Spritze.

 Mit zwei i, verdammt!
 Die Nonne lief auf ihn zu, griff sofort nach dem Puls und blickte 

unruhig um sich. Mein Gott, ob sie den Arzt rufen sollte? Aber sie 
konnte das phantasierende Kind nun nicht mehr allein lassen. Die 
kleine Schranz war tot, hinüber, Gott sei Dank, dieses kleine Mädchen 
mit dem Russengesicht! Wo der Arzt nur blieb … sie rannte um das 
Ledersofa herum …

 »Nix«, schrie das Kind, »ich bin nicht getauft.«
 Der Puls drohte regelrecht überzuschnappen. Der Nonne stand 

Schweiß auf der Stirn. »Herr Doktor, Herr Doktor!« rief sie laut, aber 
sie wußte ganz genau, daß kein Laut durch die gepolsterte Tür 
drang …

 Das Kind wimmerte jetzt erbärmlich.
 »Brot … einen ganzen Berg Brot für die Kleinen … Schokolade … 

Anthrazit … die Luxemburger, diese Schweine, sie sollen nicht 
schießen, verdammt, die Kartoffeln, ihr könnt ruhig an die Kartoffeln 
gehen … geht doch an die Kartoffeln! Frau Großmann … Vater … 
Mutter … Hubert … durch den Türspalt, durch den Türspalt.«

 Die Nonne weinte vor Angst, sie wagte nicht wegzugehen, das Kind 
begann jetzt zu wühlen, und sie hielt es an den Schultern fest. Das 
Ledersofa war so scheußlich glatt. Die kleine Schranz war tot, das 
kleine Herzchen war im Himmel. Gott sei ihr gnädig; ach gnädig … 
sie war ja unschuldig, ein kleines Engelchen, ein kleines häßliches 
Russenengelchen … aber nun war sie hübsch … 
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 »Nix«, schrie der Junge und versuchte, mit den Armen um sich zu 
schlagen, »ich bin nicht getauft.«

 Die Nonne blickte erschreckt auf. Sie lief zum Wasserbecken, hielt 
den Jungen ängstlich im Auge, fand kein Glas, lief zurück, streichelte 
die fiebrige Stirn. Dann ging sie an das kleine weiße Tischchen und 
ergriff ein Reagenzglas. Das Reagenzglas war schnell voll Wasser, 
mein Gott, wie wenig Wasser in so ein Reagenzglas geht …

 »Glück«, flüsterte das Kind, »tun Sie viel Glück in die Spritze, 
alles, was Sie haben, auch für die Kleinen …«

 Die Nonne bekreuzigte sich feierlich, sehr langsam, dann goß sie 
das Wasser aus dem Reagenzglas über die Stirn des Jungen und 
sprach unter Tränen: »Ich taufe dich …«, aber das Kind, von dem 
kalten Wasser plötzlich ernüchtert, hob den Kopf so plötzlich, daß das 
Glas aus der Hand der Schwester fiel und auf dem Boden zerbrach. 
Der Junge blickte die erschreckte Schwester mit einem kleinen 
Lächeln an und sagte matt: »Taufen … ja …«, dann sank er so heftig 
zurück, daß sein Kopf mit einem dumpfen Schlag auf das Ledersofa 
fiel, und sein Gesicht sah nun schmal aus und alt, erschreckend gelb, 
wie er so regungslos dalag, die Hände zum Greifen gespreizt …

 »Ist er geröntgt?« rief der Arzt, der lachend mit Dr. Lohmeyer ins 
Zimmer trat. Die Schwester schüttelte nur den Kopf. Der Arzt trat 
näher, griff automatisch nach seinem Hörrohr, ließ es aber wieder los 
und blickte Lohmeyer an. Lohmeyer nahm den Hut ab. Lohengrin war 
tot … 
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Geschäft ist Geschäft 

Mein Schwarzhändler ist jetzt ehrlich geworden; ich hatte ihn lange 
nicht gesehen, schon seit Monaten nicht, und nun entdeckte ich ihn 
heute in einem ganz anderen Stadtteil, an einer verkehrsreichen 
Straßenkreuzung. Er hat dort eine Holzbude, wunderbar weißlackiert 
mit sehr solider Farbe; ein prachtvolles, stabiles, nagelneues Zinkdach 
schützt ihn vor Regen und Kälte, und er verkauft Zigaretten, 
Dauerlutscher, alles jetzt legal. Zuerst habe ich mich gefreut; man 
freut sich doch, wenn jemand in die Ordnung des Lebens 
zurückgefunden hat. Denn damals, als ich ihn kennenlernte, ging es 
ihm schlecht, und wir waren traurig. Wir hatten unsere alten 
Soldatenkappen über der Stirn, und wenn ich gerade Geld hatte, ging 
ich zu ihm, und wir sprachen manchmal miteinander, vom Hunger, 
vom Krieg; und er schenkte mir manchmal eine Zigarette, wenn ich 
kein Geld hatte; ich brachte ihm dann schon einmal Brotmarken mit, 
denn ich kloppte gerade, Steine für einen Bäcker, damals.

 Jetzt schien es ihm gut zu gehen. Er sah blendend aus. Seine Backen 
hatten jene Festigkeit, die nur von regelmäßiger Fettzufuhr herrühren 
kann, seine Miene war selbstbewußt, und ich beobachtete, daß er ein 
kleines, schmutziges Mädchen mit heftigen Schimpfworten bedachte 
und wegschickte, weil ihm fünf Pfennig zu einem Dauerlutscher 
fehlten. Dabei fletschte er dauernd mit der Zunge im Mund herum, als 
hätte er stundenlang Fleischfasern aus den Zähnen zu zerren.

 Er hatte viel zu tun; sie kauften viele Zigaretten bei ihm, auch 
Dauerlutscher.

 Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen – ich ging zu ihm, sagte 
»Ernst« zu ihm und wollte mit ihm sprechen. Damals hatten wir uns 
alle geduzt, und die Schwarzhändler sagten auch du zu einem.

 Er war sehr erstaunt, sah mich merkwürdig an und sagte: »Wie 
meinen Sie?« Ich sah, daß er mich erkannte, daß ihm selber aber 
wenig daran lag, erkannt zu werden.

 Ich schwieg. Ich tat so, als hätte ich nie Ernst zu ihm gesagt, kaufte 
ein paar Zigaretten, denn ich hatte gerade etwas Geld, und ging. Ich 
beobachtete ihn noch eine Zeitlang; meine Bahn kam nicht, und ich 
hatte auch gar keine Lust, nach Hause zu gehen. Zu Hause kommen 
immer Leute, die Geld haben wollen; meine Wirtin für die Miete und 
der Mann, der das Geld für den Strom kassiert. Außerdem darf ich zu 
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Hause nicht rauchen; meine Wirtin riecht alles, sie ist dann sehr böse, 
und ich bekomme zu hören, daß ich wohl Geld für Tabak, aber keins 
für die Miete habe. Denn es ist eine Sünde, wenn die Armen rauchen 
oder Schnaps trinken. Ich weiß, daß es Sünde ist, deshalb tue ich es 
heimlich, ich rauche draußen, und nur manchmal, wenn ich wach liege 
und alles still ist, wenn ich weiß, daß bis morgens der Rauch nicht 
mehr zu riechen ist, dann rauche ich auch zu Hause.

 Das Furchtbare ist, daß ich keinen Beruf habe. Man muß ja jetzt 
einen Beruf haben. Sie sagen es. Damals sagten sie alle, es wäre nicht 
nötig, wir brauchten nur Soldaten. Jetzt sagen sie, daß man einen 
Beruf haben muß. Ganz plötzlich. Sie sagen, man ist faul, wenn man 
keinen Beruf hat. Aber es stimmt nicht. Ich bin nicht faul, aber die 
Arbeiten, die sie von mir verlangen, will ich nicht tun. Schutt räumen 
und Steine tragen und so. Nach zwei Stunden bin ich 
schweißüberströmt, es schwindelt mir vor den Augen, und wenn ich
dann zu den Ärzten komme, sagen sie, es ist nichts. Vielleicht sind es 
die Nerven. Sie reden jetzt viel von Nerven. Aber ich glaub, es ist 
Sünde, wenn die Armen Nerven haben. Arm sein und Nerven haben, 
ich glaube, das ist mehr, als sie vertragen. Meine Nerven sind aber 
bestimmt hin; ich war zu lange Soldat. Neun Jahre, glaube ich. 
Vielleicht mehr, ich weiß nicht genau. Damals hätte ich gern einen 
Beruf gehabt, ich hatte große Lust, Kaufmann zu werden. Aber 
damals – wozu davon reden; jetzt habe ich nicht einmal mehr Lust, 
Kaufmann zu werden. Am liebsten liege ich auf dem Bett und träume. 
Ich rechne mir dann aus, wieviel hunderttausend Arbeitstage sie an so 
einer Brücke bauen oder an einem großen Haus, und ich denke daran, 
daß sie in einer einzigen Minute Brücke und Haus kaputtschmeißen 
können. Wozu da noch arbeiten? Ich finde es sinnlos, da noch zu 
arbeiten. Ich glaube, das ist es, was mich verrückt macht, wenn ich 
Steine tragen muß oder Schutt räumen, damit sie wieder ein Café 
bauen können. Ich sagte eben, es wären die Nerven, aber ich glaube, 
das ist es: daß es sinnlos ist.

 Im Grunde genommen ist mir egal, was sie denken. Aber es ist 
schrecklich, nie Geld zu haben. Man muß einfach Geld haben. Man 
kommt nicht daran vorbei. Da ist ein Zähler, und man hat eine Lampe, 
manchmal braucht man natürlich Licht, knipst an, und schon fließt das 
Geld oben aus der Birne heraus. Auch wenn man kein Licht braucht, 
muß man bezahlen, Zählermiete. Überhaupt: Miete. Man muß 
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anscheinend ein Zimmer haben. Zuerst habe ich in einem Keller 
gewohnt, da war es nicht übel, ich hatte einen Ofen und klaute mir 
Briketts; aber da haben sie mich aufgestöbert, sie kamen von der 
Zeitung, haben mich geknipst, einen Artikel geschrieben mit einem 
Bild: Elend eines Heimkehrers. Ich mußte einfach umziehen. Der 
Mann vom Wohnungsamt sagte, es wäre eine Prestigefrage für ihn, 
und ich mußte das Zimmer nehmen. Manchmal verdiene ich natürlich 
auch Geld. Das ist klar. Ich mache Besorgungen, trage Briketts und 
stapele sie fein säuberlich in eine Kellerecke. Ich kann wunderbar 
Briketts stapeln, ich mache es auch billig. Natürlich verdiene ich nicht 
viel, es langt nie für die Miete, manchmal für den Strom, ein paar 
Zigaretten und Brot …

 Als ich jetzt an der Ecke stand, dachte ich an alles.
 Mein Schwarzhändler, der jetzt ehrlich geworden ist, sah mich 

manchmal mißtrauisch an. Dieses Schwein kennt mich ganz genau, 
man kennt sich doch, wenn man zwei Jahre fast täglich miteinander 
gesprochen hat. Vielleicht glaubt er, ich wollte bei ihm klauen. So 
dumm bin ich nicht, da zu klauen, wo es von Menschen wimmelt und 
wo jede Minute eine Straßenbahn ankommt, wo sogar ein Schupo an 
der Ecke steht. Ich klaue an ganz anderen Stellen: natürlich klaue ich 
manchmal, Kohlen und so. Auch Holz. Neulich habe ich sogar ein 
Brot in einer Bäckerei geklaut.

 Es ging unheimlich schnell und einfach. Ich nahm einfach das Brot 
und ging hinaus, ich bin ruhig gegangen, erst an der nächsten Ecke 
habe ich angefangen zu laufen. Man hat eben keine Nerven mehr.

 Ich klaue doch nicht an einer solchen Ecke, obwohl das manchmal 
einfach ist, aber meine Nerven sind dahin. Es kamen viele Bahnen, 
auch meine, und ich habe ganz genau gesehen, wie Ernst mir 
zuschielte, als meine kam. Dieses Schwein weiß noch ganz genau, 
welche Bahn meine ist!

 Aber ich warf die Kippe von der ersten Zigarette weg, machte eine 
zweite an und blieb stehen. So weit bin ich also schon, daß ich die 
Kippen wegschmeiße. Doch es schlich da jemand herum, der die 
Kippen aufhob, und man muß auch an die Kameraden denken. Es gibt 
noch welche, die Kippen aufheben. Es sind nicht immer dieselben. In 
der Gefangenschaft sah ich Obersten, die Kippen aufhoben, der da 
aber war kein Oberst. Ich habe ihn beobachtet. Er hatte sein System, 
wie eine Spinne, die im Netz hockt, hatte er irgendwo in einem 
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Trümmerhaufen sein Standquartier, und wenn gerade eine Bahn 
angekommen oder abgefahren war, kam er heraus und ging 
seelenruhig am Bordstein vorbei und sammelte die Kippen ein. Am 
liebsten wäre ich zu ihm gegangen und hätte mit ihm gesprochen, ich 
fühle, daß ich zu ihm gehöre: aber ich weiß, das ist sinnlos; diese 
Burschen sagen nichts.

 Ich weiß nicht, was mit mir los war, aber ich hatte an diesem Tage 
gar keine Lust, nach Hause zu fahren. Schon das Wort: zu Hause. Es 
war mir jetzt alles egal, ich ließ noch eine Bahn fahren und machte 
noch eine Zigarette an. Ich weiß nicht, was uns fehlt. Vielleicht 
entdeckt es eines Tages ein Professor und schreibt es in die Zeitung: 
sie haben für alles eine Erklärung. Ich wünsche nur, ich hätte noch die 
Nerven zum Klauen wie im Krieg. Damals ging es schnell und glatt. 
Damals, im Krieg, wenn es etwas zu klauen gab, mußten wir immer 
klauen gehen; da hieß es: der macht das schon, und wir sind klauen 
gegangen. Die anderen haben nur mitgefressen, mitgesoffen, haben es 
nach Hause geschickt und alles, aber sie hatten nicht geklaut. Ihre 
Nerven waren tadellos, und die weiße Weste war tadellos.

 Und als wir nach Hause kamen, sind sie aus dem Krieg ausgestiegen 
wie aus einer Straßenbahn, die gerade dort etwas langsamer fuhr, wo 
sie wohnten, sie sind abgesprungen, ohne den Fahrpreis zu bezahlen. 
Sie haben eine kleine Kurve genommen, sind eingetreten, und siehe 
da: das Vertiko stand noch, es war nur ein bißchen Staub in der 
Bibliothek, die Frau hatte Kartoffeln im Keller, auch Eingemachtes; 
man umarmte sie ein bißchen, wie es sich gehörte, und am nächsten 
Morgen ging man fragen, ob die Stelle noch frei war: die Stelle war 
noch frei. Es war alles tadellos, die Krankenkasse lief weiter, man ließ 
sich ein bißchen entnazifizieren – so wie man zum Friseur geht, um 
den lästigen Bart abzunehmen zu lassen –, man erzählte von Orden, 
Verwundungen, Heldentaten und fand, daß man schließlich doch ein 
Prachtbengel sei: man hatte letzten Endes nichts als seine Pflicht 
getan. Es gab sogar wieder Wochenkarten bei der Straßenbahn, das 
beste Zeichen, daß wirklich alles in Ordnung war.

 Wir aber fuhren inzwischen weiter mit der Straßenbahn und 
warteten, ob irgendwo eine Station käme, die uns bekannt genug 
vorgekommen wäre, daß wir auszusteigen riskiert hätten: die 
Haltestelle kam nicht. Manche fuhren noch ein Stück mit, aber sie 
sprangen auch bald irgendwo ab und taten jedenfalls so, als wenn sie 
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am Ziel wären.
 Wir aber fuhren weiter und weiter, der Fahrpreis erhöhte sich 

automatisch, und wir hatten außerdem für großes und schweres 
Gepäck den Preis zu entrichten: für die bleierne Masse des Nichts, die 
wir mitzuschleppen hatten; und es kamen eine Menge Kontrolleure, 
denen wir achselzuckend unsere leeren Taschen zeigten. 
Runterschmeißen konnten sie uns ja nicht, die Bahn fuhr zu schnell – 
»und wir sind ja Menschen« –, aber wir wurden aufgeschrieben, 
aufgeschrieben, immer wieder wurden wir notiert, die Bahn fuhr 
immer schneller; die raffiniert waren, sprangen schnell noch ab, 
irgendwo, immer weniger wurden wir, und immer weniger hatten wir 
Mut und Lust auszusteigen. Insgeheim hatten wir uns vorgenommen, 
das Gepäck in der Straßenbahn stehenzulassen, es dem Fundbüro zur 
Versteigerung zu überlassen, sobald wir an der Endstation 
angekommen wären; aber die Endstation kam nicht, der Fahrpreis 
wurde immer teurer, das Tempo immer schneller, die Kontrolleure 
immer mißtrauischer, wir sind eine äußerst verdächtige Sippschaft.

 Ich warf auch die Kippe von der dritten Zigarette weg und ging 
langsam auf die Haltestelle zu; ich wollte jetzt nach Hause fahren. Mir 
wurde schwindelig: man sollte nicht auf den nüchternen Magen so viel 
rauchen, ich weiß. Ich blickte nicht mehr dorthin, wo mein ehemaliger 
Schwarzhändler jetzt einen legalen Handel betreibt; gewiß habe ich 
kein Recht, böse zu sein; er hat es geschafft, er ist abgesprungen, 
sicher im richtigen Augenblick, aber ich weiß nicht, ob es dazu gehört, 
die Kinder anzuschnauzen, denen fünf Pfennig zu einem 
Dauerlutscher fehlen. Vielleicht gehört das zum legalen Handel: ich 
weiß nicht.

 Kurz bevor meine Straßenbahn kam, ging auch der Kumpel wieder 
seelenruhig vorne am Bordstein vorbei und schritt die Front der 
Wartenden ab, um die Kippen aufzusammeln. Sie sehen das nicht 
gern, ich weiß. Es wäre ihnen lieber, es gäbe das nicht, aber es gibt 
es …

 Erst als ich einstieg, habe ich noch einmal Ernst angesehen, aber er 
hat weggeguckt und laut geschrien: Schokolade, Bonbons, Zigaretten, 
alles frei! Ich weiß nicht, was los ist, aber ich muß sagen, daß er mir 
früher besser gefallen hat, wo er nicht jemand wegzuschicken 
brauchte, dem fünf Pfennig fehlten; aber jetzt hat er ja ein richtiges 
Geschäft, und Geschäft ist Geschäft. 
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An der Angel 

Ich weiß, daß alles töricht ist. Ich sollte gar nicht mehr dorthin gehen; 
es ist so sinnlos, und doch lebe ich davon, dorthin zu gehen. Es ist 
eine einzige Minute Hoffnung und dreiundzwanzig Stunden und 
neunundfünfzig Minuten Verzweiflung. Davon lebe ich. Das ist nicht 
viel, das ist fast gar keine Substanz. Ich sollte nicht mehr dorthin 
gehen. Ich gehe kaputt dabei, das ist es: es macht mich kaputt. Aber 
ich muß, ich muß, ich muß dorthin gehen …

 Es ist immer derselbe Zug, mit dem sie kommen soll. 
Dreizehnuhrzwanzig. Der Zug läuft immer planmäßig ein, ich 
beobachte alles ganz genau, sie können mir nichts vormachen.

 Der Mann mit dem Winklöffel weiß schon Bescheid, wenn ich 
komme; wenn er aus seinem Häuschen tritt – vorher habe ich schon 
das Klingeln in seinem Häuschen gehört –, wenn er also hinaustritt, 
gehe ich auf ihn zu – er kennt mich schon: er macht ein mitleidiges 
Gesicht, mitleidig und etwas beunruhigt; ja, der Mann mit dem 
Winklöffel ist beunruhigt; vielleicht glaubt er, ich würde eines Tages 
über ihn herfallen; vielleicht falle ich auch eines Tages über ihn her, 
ich schlage ihn dann einfach tot und schmeiß ihn zwischen die 
Schienen, daß er von dem Dreizehnuhrzwanziger überfahren wird. 
Denn der Mann mit dem Winklöffel – ich traue ihm nicht. Ich weiß 
nicht, ob sein Mitleid gespielt ist; vielleicht ist sein Mitleid gespielt. 
Seine Beunruhigung ist echt, er hat auch Grund zur Beunruhigung: 
eines Tages werde ich ihn mit seinem eigenen Winklöffel kaltmachen. 
Ich traue ihm nicht. Vielleicht liegt er mit ihnen unter einer Decke. Er 
hat ja Telefon in seinem Häuschen – er braucht ja nur zu kurbeln und 
anzurufen – diese Bahnfritzen haben in einer Sekunde Anschluß; 
vielleicht nimmt er den Hörer ab, ruft die vorletzte Station an und sagt 
ihnen: »Nehmt sie raus, verhaftet sie; laßt sie nicht mitfahren … wie? 
… ja, die Frau mit dem braunen Haar und dem kleinen grünen 
Hütchen; ja, die; haltet sie fest – er lacht dann –, ja, der Verrückte ist 
wieder hier, er soll wieder umsonst warten. Haltet sie fest, ja.« Er 
hängt dann ein und lacht; dann kommt er raus, setzt sein mitleidiges 
Gesicht auf, wenn er mich heranschleichen sieht, und sagt, wie immer, 
noch ehe ich ihn gefragt habe: »Keine Verspätung gemeldet, mein 
Herr, nein, auch heute keine Verspätung gemeldet.« Die Ungewißheit, 
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ob ich ihm trauen kann, macht mich verrückt. Vielleicht grinst er, 
sobald er mir den Rücken dreht. Er dreht mir nämlich immer den 
Rücken und tut so, als ob er etwas zu tun hätte, auf dem Bahnsteig und 
so; er geht hin. und her, scheucht die Leute von der Bahnsteigkante 
weg, macht sich allerlei Arbeit, die er gar nicht zu tun braucht, denn 
die Leute treten schon von der Bahnsteigkante weg, wenn sie ihn 
kommen sehen. Er tut nur so; er tut, als ob er beschäftigt wäre, und 
vielleicht grinst er, sobald er mir den Rücken dreht. Einmal hab ich 
ihn auf die Probe stellen wollen, ich bin ganz schnell rumgesprungen 
und habe ihm ins Gesicht gesehen. Aber da war nichts, was meinen 
Verdacht bestärkt hat: nur Angst …

 Trotzdem traue ich ihm nicht; diese Burschen haben sich mehr in 
der Gewalt als unsereiner; die bringen alles fertig; diese Clique hat 
Kraft und Sicherheit, während wir – wir Wartenden, wir haben nichts; 
wir leben auf des Messers Schneide, wir balancieren uns von einer 
Minute der Hoffnung zur anderen Minute der Hoffnung; 
dreiundzwanzig Stunden und neunundfünfzig Minuten lang 
balancieren wir auf des Messers Schneide, eine einzige Minute dürfen 
wir ausruhen. Sie haben uns fest an der Kandare, diese Brüder, diese 
Winklöffelfritzen, diese Schweine, sie telefonieren untereinander, ein 
kleines Gespräch, und unser Leben ist wieder einmal hin, wieder 
einmal weg für dreiundzwanzig Stunden und neunundfünfzig 
Minuten. Das sind die Menschen, denen das Leben gehört, diese 
Burschen …

 Sein Mitleid ist gespielt; ich bin jetzt ganz sicher; wenn ich es recht 
überlege, muß ich mir sagen, daß er mich betrügt; sie betrügen alle. 
Sie halten sie fest; ich weiß, daß sie kommen wollte. Sie hat mir's 
geschrieben: »Ich liebe Dich, und ich komme mit dem Zug 
Dreizehnuhrzwanzig.« Dreizehnuhrzwanzig dort, hat sie geschrieben, 
vor drei Monaten schon, vor drei Monaten und vier Tagen genau. Sie 
wird festgehalten, sie wollen es nicht, sie gönnen sie mir nicht, sie 
gönnen mir nicht, daß ich einmal mehr als eine Minute Hoffnung habe 
oder gar Freude. Sie verhindern unser Rendezvous; da sitzen sie 
irgendwo und lachen, diese Clique; sie lachen und telefonieren, und 
dieser Winklöffelfritze wird gut dafür bezahlt, daß er jeden Tag mit 
seiner heuchlerischen Fratze zu mir sagt: »Auch heute keine 
Verspätung gemeldet, mein Herr.« Schon, daß er »Mein Herr« sagt, ist 
eine Gemeinheit. Ich bin gar kein Herr, ich bin ein abgerissenes armes 
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Schwein, das von einer einzigen Minute Hoffnung am Tage lebt. 
Sonst nichts. Ich bin kein Herr, ich scheiß was auf sein »Mein Herr«. 
Sie sollen mich alle kreuzweise, aber sie sollen sie loslassen, sie sollen 
sie fahren lassen; sie müssen sie mir geben, sie ist mein, sie hat mir 
doch telegrafiert: »Ich liebe Dich, ankomme dreizehnuhrzwanzig 
dort.« Dort, das ist doch meine Heimat. Die Telegramme sind so. Man 
schreibt dort, und man meint die Stadt, in der der andere wohnt. 
»Ankomme dreizehnuhrzwanzig dort …«

 Heute werde ich ihn kaltmachen. Meine Wut kennt keine Grenzen 
mehr. Meine Geduld ist erschöpft, auch meine Kraft. Ich kann nicht 
mehr. Wenn ich ihn heute sehe, ist er verloren. Es geht zu lange so. 
Ich habe auch kein Geld mehr. Kein Geld mehr für die Straßenbahn. 
Ich habe schon alles verscheuert. Drei Monate und vier Tage habe ich 
von der Substanz gelebt. Alles verscheuert, auch die Tischdecke; 
heute muß ich feststellen, daß nichts mehr da ist. Es langt gerade 
noch, um einmal mit der Straßenbahn zu fahren. Nicht einmal mehr 
zurück, zurück muß ich zu Fuß gehen … oder … oder …

 Jedenfalls wird dieser Winklöffelfritze blutig zwischen den 
Schienen liegen, und der Dreizehnuhrzwanziger wird über ihn fahren, 
er wird zu nichts werden, so wie ich heute mittag um 
dreizehnuhrzwanzig nichts mehr sein werde … oder … Gott!

 Es ist zu bitter, wenn man nicht einmal das Fahrgeld für zurück hat; 
sie machen es einem zu schwer. Diese Clique hält zusammen, sie 
verwalten die Hoffnung, sie verwalten das Paradies, den Trost. Sie 
haben alles in den Klauen. Wir dürfen nur dran nippen, nur eine 
Minute am Tage. Dreiundzwanzig Stunden und neunundfünfzig 
Minuten müssen wir schmachten, müssen wir lauern; nicht einmal die 
künstlichen Paradiese rücken sie heraus. Dabei brauchen sie sie doch 
gar nicht; ich frage mich, warum sie alles festhalten. Ob es ihnen nur 
ums Geld ist? Warum geben sie einem nichts zu saufen, nichts zu 
rauchen, warum machen sie den Trost so furchtbar teuer? Sie halten 
uns an der Angel, immer wieder beißen wir an, immer wieder lassen 
wir uns hochziehen bis an die Oberfläche, immer wieder atmen wir 
eine Minute das Licht, die Schönheit, die Freude, und immer wieder 
lacht so ein Schwein, läßt die Schnur locker, und wir sitzen im 
Dunkeln …

 Sie machen es uns zu schwer; heute werde ich mich rächen; ich 
werde diesen Winklöffelfritzen, diesen Vorposten der Sicherheit 
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werde ich zwischen die Schienen schmeißen; vielleicht bekommen sie 
doch einen Schrecken an ihrem Telefon da hinten; ach, wenn man sie 
nur einmal erschrecken könnte! Aber man kommt nicht gegen sie an, 
das ist es; sie halten alles fest, Brot, Wein und Tabak, alles haben sie, 
und sie haben auch sie: »Ankomme dreizehnuhrzwanzig dort.« Ohne 
Datum. Das ist es: sie schreibt nie ein Datum.

 Sie gönnen mir nicht, daß ich sie vielleicht geküßt hätte; nein, nein, 
nein, wir sollen verrecken, wir sollen ersticken, wir sollen ganz 
verzweifeln, keinen Trost haben, wir sollen alles verscheuern, und 
wenn wir nichts mehr haben, sollen wir …

 Denn das ist das Furchtbare: die Minute schrumpft. Ich habe es 
vorige Tage gemerkt: die Minute schrumpft. Vielleicht sind es nur 
noch dreißig Sekunden, vielleicht viel weniger, ich wage gar nicht, 
mir richtig klarzuwerden, wieviel es überhaupt noch ist. Gestern 
jedenfalls merkte ich, daß es weniger war. Immer wenn der Zug in der 
Biegung sichtbar wurde, schwarz und schnaubend vor dem großen 
Horizont der Stadt, immer dann spürte ich, daß ich glücklich war. Sie 
kommt, dachte ich, es ist ihr gelungen, sich durchzuschlagen, sie 
kommt! Die ganze Zeit dachte ich das, bis der Zug stand, die Leute 
langsam herauskamen – sich der Bahnsteig allmählich leerte … und 
… nichts …

 Nein, dann dachte ich es schon nicht mehr. Ich muß vor allen 
Dingen versuchen, ehrlich zu mir selbst zu sein. Wenn die ersten 
Leute ausstiegen und sie war nicht dabei, dachte ich es schon nicht 
mehr, dann war es aus. Dieses Glück, es war nicht so, daß es früher 
aufhörte, es fing später an. So war es. Man muß ehrlich und nüchtern 
sein. Es fing später an, so war es. Sonst fing es an, wenn der Zug 
sichtbar wurde, schwarz und schnaubend vor dem grauen Horizont der 
Stadt; gestern fing es erst an, als er stand. Als er ganz ohne Bewegung 
war, richtig stand, fing ich erst an zu hoffen; und als er stand, gingen 
auch schon die Türen auf … und sie kam nicht …

 Ich frage mich, ob das überhaupt noch dreißig Sekunden waren. Ich 
wage nicht ganz ehrlich zu sein und zu sagen: es ist nur eine Sekunde 
… und … und dreiundzwanzig Stunden neunundfünfzig Minuten und 
neunundfünfzig Sekunden schwarze Finsternis …

 Ich wage es nicht; ich wage kaum noch hinzugehen; es wäre 
furchtbar, wenn nicht wenigstens diese Sekunde noch bliebe. Ob sie 
mir auch das noch nehmen? 
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 Es ist zu wenig. Es gibt eine Grenze. Eine gewisse Substanz braucht 
auch die letzte Kreatur, auch die letzte Kreatur braucht mindestens 
eine Sekunde am Tage. Sie dürfen mir diese eine Sekunde nicht 
nehmen, sie machen es zu kurz.

 Ihre Hartherzigkeit nimmt furchtbare Formen an. Nicht einmal mehr 
Geld, um zurückzufahren, habe ich. Nicht einmal mehr für die 
einfache Fahrt geradeaus zurück; dabei müßte ich eigentlich 
umsteigen. Es scheitert schon an einem Groschen. Ihre Härte ist 
grausam. Sie kaufen nicht einmal mehr. Sie wollen nicht einmal mehr 
Ware. Bisher schrien sie immer nach Ware. Aber ihre Habgier ist so 
gräßlich geworden, daß sie jetzt auf dem Geld sitzen und es fressen. 
Ich glaube, sie fressen Geld. Ich frage mich, wozu. Was wollen sie 
eigentlich? Sie haben Brot, Wein, Tabak, haben Geld, alles, sie haben 
ihre dicken Weiber – was wollen sie denn noch? Warum rücken sie 
nichts mehr heraus? Kein Geld, kein Gramm Brot, keinen Tabak, 
keinen Schluck Schnaps … nichts … nichts. Sie treiben mich zum 
Äußersten.

 Ich werde den Kampf aufnehmen müssen, ich werde ihren 
Vorposten kaltmachen, dieses Winklöffelschwein mit der mitleidigen 
Fratze, der mich bescheißt, denn er telefoniert mit ihnen! Er liegt unter 
einer Decke mit ihnen, das weiß ich jetzt ganz sicher! Gestern habe 
ich ihn nämlich belauscht! Dieses Schwein verrät mich, ich weiß es 
jetzt ganz sicher. Ich bin viel früher gegangen gestern, viel früher, er 
konnte noch nicht wissen, daß ich da war, ich habe mich unters 
Fenster geduckt und habe gewartet, und natürlich! – er hat gekurbelt, 
es hat geklingelt, und ich hörte seine Stimme! »Herr Amtmann«, hat 
er gesagt, »Herr Amtmann, es muß etwas getan werden. Es geht nicht 
so weiter mit diesem Burschen. Es geht schließlich um die Sicherheit 
eines Beamten! Herr Amtmann«, seine Stimme flehte, eine solche 
Angst hat dieses Schwein. »Ja, Bahnsteig 4b Schluß.«

 Gut, ich habe ihn also überführt. Jetzt werden sie das Letzte wagen. 
Jetzt geht es auf mich los. Jetzt entbrennt der Kampf. Wenigstens eine 
klare Lage. Ich freue mich. Ich werde kämpfen wie ein Löwe. Ich 
werde diese ganze Clique über den Haufen rennen, zusammentreiben 
und vor den Dreizehnuhrzwanziger schmeißen …

 Nichts mehr gönnen sie mir. Sie treiben mich zur Verzweiflung, 
meine letzte Sekunde wollen sie mir nehmen. Und sie kaufen auch 
nichts mehr. Nicht einmal mehr Uhren, bisher waren sie immer scharf 
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auf Uhren. Für meine Bücher habe ich insgesamt drei Pfund Tee 
bekommen, es waren immerhin zweihundert ganz nette Bücher. Ich 
nehme an, daß sie ganz nett waren. Früher habe ich mich sehr für 
Literatur interessiert. Aber für zweihundert Bücher drei Pfund Tee, 
das war gemein; die Bettwäsche brachte kaum etwas Brot, der 
Schmuck meiner Mutter langte für einen Monat zu leben, und man 
braucht so wahnsinnig viel, wenn man auf des Messers Schneide lebt. 
Drei Monate und vier Tage sind eine lange Zeit, man braucht zu viel.

 Schließlich bleibt Vaters Uhr. Die Uhr hat ihren Wert. Kein Mensch 
kann der Uhr ihren Wert absprechen; vielleicht langt sie für die 
Rückfahrt; vielleicht hat der Schaffner ein gutes Herz und läßt mich 
für die Uhr zurückfahren, vielleicht, vielleicht werde ich zwei 
Rückfahrscheine brauchen; Gott!

 Es ist halb eins, und ich muß mich fertigmachen; das ist nicht viel 
Arbeit, eigentlich überhaupt keine Arbeit; ich brauche nur aufzustehen 
von meinem Bett, das ist das ganze Fertigmachen; das Zimmer ist 
kahl, ich habe alles verscheuert. Man muß doch leben. Die Wirtin hat 
die Matratzen für einen Monat Miete in Zahlung genommen. Eine 
anständige Frau, eine hochanständige Frau, eine der anständigsten 
Frauen, die mir je begegnet sind. Eine gute Frau. Auf der Drahteinlage 
kann man ausgezeichnet pennen. Keiner weiß, wie gut man auf einer 
Drahteinlage pennen kann, wenn man überhaupt pennt, ich penne nie, 
ich lebe von der Substanz, ich lebe von einer Sekunde Hoffnung, von 
der Sekunde, wenn die Türen aufgehen und niemand kommt …

 Ich muß mich zusammenreißen, es geht in die Schlacht. Es ist 
Viertel vor eins, um zehn vor fährt die Bahn, dann bin ich pünktlich 
um Viertel nach am Bahnhof, um achtzehn nach auf dem Bahnsteig; 
wenn der Winklöffelfritze aus seinem Häuschen kommt, bin ich 
gerade recht, um mir von ihm sagen zu lassen: »Auch heute keine 
Verspätung gemeldet, mein Herr!«

 Dieses Schwein sagt tatsächlich »Mein Herr« zu mir; alle anderen 
schnauzt er an und sagt einfach: »Sie da … gehen Sie weg von der 
Bahnsteigkante, Sie da!« Zu mir sagt er: »Mein Herr!« Das ist ein 
Kennzeichen: sie heucheln, sie heucheln ganz furchtbar ; wenn man 
sie sieht, könnte man glauben, auch sie hätten Hunger, hätten keinen 
Tee mehr, keinen Tabak, nichts zu saufen ; sie machen ein Gesicht, 
daß man versucht wäre, sein letztes Hemd für sie zu verscheuern.

 Sie heucheln, daß man jahrelang darüber weinen könnte. Ich muß 
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versuchen zu weinen; ich glaube, weinen ist schön, es ist ein Ersatz 
für Wein, Tabak, Brot und vielleicht auch ein Ersatz, wenn die eine 
einzige Sekunde erlischt und mir nichts bleibt als vierundzwanzig 
nackte volle Stunden Verzweiflung.

 In der Straßenbahn kann ich natürlich nicht weinen; ich muß mich 
zusammennehmen, ich muß mich schwer zusammenreißen. Sie sollen 
nichts merken; und am Bahnhof muß ich aufpassen. Bestimmt haben 
sie irgendwo Leute versteckt. »Es geht schließlich um die Sicherheit 
eines Beamten, Bahnsteig 4b.« Ich muß verdammt aufpassen; die 
Schaffnerin sieht mich beunruhigend oft an; sie fragt ein paarmal 
»Haben Sie schon?« und sieht dabei nur mich an; dabei habe ich 
wirklich schon; ich könnte den Fahrschein zücken und ihr unter die 
Nase halten, sie hat ihn mir selbst gegeben, aber sie weiß es schon 
nicht mehr. »Haben Sie schon?« Sie fragt dreimal und sieht mich 
dabei an, ich werde rot, dabei habe ich wirklich; sie geht, und alle 
Leute denken, er hat nicht; er betrügt die Straßenbahn. Dabei habe ich 
meine letzten zwanzig Pfennig gegeben, ich habe sogar einen 
Umsteigefahrschein …

 Ich muß höllisch aufpassen; fast wäre ich wie früher durch die 
Sperre gerannt; dabei können sie überall stehen; als ich durchrennen 
wollte, merkte ich, daß ich keine Bahnsteigkarte hatte, keinen 
Groschen. Es ist siebzehn nach, in drei Minuten kommt der Zug, ich 
werde verrückt. »Nehmen Sie die Uhr«, sagte ich. Der Mann ist 
beleidigt. »Mein Gott, nehmen Sie die Uhr.« Er stößt mich zurück. 
Die noble Kundschaft stockt. Ich muß tatsächlich zurück, es ist 
siebzehneinhalb nach.

 »Eine Uhr!« rufe ich. »Eine Uhr für einen Groschen. Eine ehrliche 
Uhr, nicht geklaut, nichts, eine Uhr von meinem Vater.« Die Leute 
halten mich für verrückt oder einen Verbrecher.

 Keine Sau will die Uhr. Vielleicht holen sie die Polizei. Ich muß zu 
den Kumpels. Die Kumpels wenigstens werden mir helfen. Die 
Kumpels stehen unten. Es ist achtzehn nach, ich werde verrückt. Soll 
ich ausgerechnet heute den Zug versäumen, heute, wo sie kommen 
wird? »Ankomme dreizehnuhrzwanzig dort.«

 »Kumpel«, sage ich zum nächsten, »gib mir einen Groschen für die 
Uhr, aber schnell, schnell«, sage ich.

 Auch er stockt, sogar der Kumpel stockt. »Kumpel«, sage ich, »ich 
habe noch eine Minute Zeit, verstehst du?« 
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 Er versteht, er versteht natürlich falsch, aber er versteht wenigstens 
falsch, wenigstens etwas, wenn man falsch verstanden wird. Es ist 
doch wenigstens Verstehen. Die anderen verstehen gar nichts.

 Er gibt mir eine Mark, er ist großzügig. »Kumpel«, sage ich, »ich 
brauche einen Groschen, verstehst du, keine Mark, verstehst du?«

 Er versteht wieder falsch, aber es ist so schön, wenigstens falsch 
verstanden zu werden; wenn ich lebend aus der Schlacht 
herauskomme, werde ich dich umarmen, Kumpel.

 Er schenkt mir noch einen Groschen dazu, so sind die Kumpels, sie 
geben noch etwas zu und verstehen wenigstens falsch.

 Es gelingt mir, neunzehneinhalb Minuten nach eins die Treppe 
heraufzurasen. Ich muß trotz allem wachsam sein, ich muß 
wahnsinnig aufpassen. Hinten kommt der Zug, schwarz und 
schnaubend vor dem grauen Horizont der Stadt. Mein Herz schweigt 
bei seinem Anblick, aber ich bin pünktlich, das ist es. Es ist mir 
gelungen, trotz allem pünktlich zu sein.

 Ich halte mich ganz fern von dem Winklöffelfritzen; er steht mitten 
unter den Leuten, und plötzlich hat er mich erspäht, er schreit, er hat 
Angst, und er winkt seiner Clique, die in seinem Häuschen verborgen 
ist, winkt, sie sollen mich schnappen. Sie stürzen aus dem Häuschen, 
sie werden mich schnappen, aber ich lache sie aus, ich lache sie aus, 
denn der Zug ist eingelaufen, und noch ehe sie mich erreicht haben, 
liegt sie an meiner Brust, sie, und ich besitze nichts mehr als sie und 
eine Bahnsteigkarte, sie und eine gelochte Bahnsteigkarte … 
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Mein trauriges Gesicht 

Als ich am Hafen stand, um den Möwen zuzusehen, fiel mein 
trauriges Gesicht einem Polizisten auf, der in diesem Viertel die 
Runde zu gehen hatte. Ich war ganz versunken in den Anblick der 
schwebenden Vögel, die vergebens aufschossen und niederstürzten, 
nach etwas Eßbarem zu suchen: der Hafen war verödet, grünlich das
Wasser, dick von schmutzigem Öl, und in seiner krustigen Haut 
schwamm allerlei weggeworfener Krempel; kein Schiff war zu sehen, 
die Krane verrostet, Lagerhallen verfallen; nicht einmal Ratten 
schienen die schwarzen Trümmer am Kai zu bevölkern, still war es. 
Viele Jahre schon war jede Verbindung nach außen abgeschnitten.

 Ich hatte eine bestimmte Möwe ins Auge gefaßt, deren Flüge ich 
beobachtete. Ängstlich wie eine Schwalbe, die das Unwetter ahnt, 
schwebte sie meist nahe der Oberfläche des Wassers, manchmal nur 
wagte sie kreischend den Sturz nach oben, um ihre Bahn mit der der 
Genossen zu vereinen. Hätte ich einen Wunsch aussprechen können, 
so wäre mir ein Brot das liebste gewesen, es den Möwen zu verfüttern, 
Brocken zu brechen und den planlosen Flügen einen weißen Punkt zu 
bestimmen, ein Ziel zu setzen, auf das sie zufliegen würden; dieses 
kreischende Geschwebe wirrer Bahnen zu straffen durch den Wurf 
eines Brotstückes, hineinpackend in sie wie in eine Zahl von 
Schnüren, die man rafft. Aber auch ich war hungrig wie sie, auch 
müde, doch glücklich trotz meiner Trauer, denn es war schön, dort zu 
stehen, die Hände in den Taschen, den Möwen zuzusehen und Trauer 
zu trinken.

 Plötzlich aber legte sich eine amtliche Hand auf meine Schulter, und 
eine Stimme sagte: »Kommen Sie mit!« Dabei versuchte die Hand, 
mich an der Schulter zu zerren und herumzureißen.

 Ich blieb stehen, schüttelte sie ab und sagte ruhig: »Sie sind 
verrückt.«

 »Kamerad«, sagte der immer noch Unsichtbare zu mir, »ich warne 
Sie.«

 »Mein Herr«, gab ich zurück.
 »Es gibt keine Herren«, rief er zornig. »Wir sind alle Kameraden.« 

Und nun trat er neben mich, blickte mich von der Seite an, und "ich 
war gezwungen, meinen glücklich schweifenden Blick zurückzuholen 
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und in seine braven Augen zu versenken: Er war ernst wie ein Büffel, 
der seit Jahrzehnten nichts anderes gefressen hat als die Pflicht.

 »Welchen Grund …«, wollte ich anfangen.
 »Grund genug«, sagte er, »Ihr trauriges Gesicht.«
 Ich lachte.
 »Lachen Sie nicht!« Sein Zorn war echt. Erst hatte ich gedacht, es 

sei ihm langweilig gewesen, weil keine unregistrierte Hure, kein 
taumelnder Seemann, nicht Dieb noch Durchbrenner zu verhaften war, 
aber nun sah ich, daß es Ernst war: er wollte mich verhaften.

 »Kommen Sie mit …!«

 »Und weshalb?« fragte ich ruhig.

 Ehe ich mich versehen hatte, war mein linkes Handgelenk mit einer


dünnen Kette umschlossen, und in diesem Augenblick wußte ich, daß 
ich wieder verloren war. Ein letztes Mal wandte ich mich zu den 
schweifenden Möwen, blickte in den schönen grauen Himmel und 
versuchte, mich mit einer plötzlichen Wendung ins Wasser zu stürzen, 
denn es schien mir doch schöner, selbst in dieser schmutzigen Brühe 
allein zu ertrinken, als irgendwo auf einem Hinterhof von den 
Sergeanten erdrosselt oder wieder eingesperrt zu werden. Aber der 
Polizist hatte mich mit einem Ruck so nahe gezogen, daß kein 
Entweichen mehr möglich war.

 »Und weshalb?« fragte ich noch einmal.

 »Es gibt das Gesetz, daß Sie glücklich zu sein haben.«

 »Ich bin glücklich!« rief ich.

 »Ihr trauriges Gesicht …«, er schüttelte den Kopf.

 »Aber dieses Gesetz ist neu«, sagte ich.

 »Es ist sechsunddreißig Stunden alt, und Sie wissen wohl, daß jedes


Gesetz vierundzwanzig Stunden nach seiner Verkündung in Kraft 
tritt.«

 »Aber ich kenne es nicht.«
 »Kein Schutz vor Strafe. Es wurde vorgestern verkündet, durch alle 

Lautsprecher, in allen Zeitungen, und denjenigen«, hier blickte er 
mich verächtlich an, »denjenigen, die weder der Segnungen der Presse 
noch der des Funks teilhaftig sind, wurde es durch Flugblätter 
bekanntgegeben, über allen Straßen des Reiches wurden sie 
abgeworfen. Es wird sich also zeigen, wo Sie die letzten 
sechsunddreißig Stunden verbracht haben, Kamerad.«

 Er zog mich fort. Jetzt erst spürte ich, daß es kalt war und ich keinen 
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Mantel hatte, jetzt erst kam mein Hunger richtig hoch und knurrte vor 
der Pforte des Magens, jetzt erst begriff ich, daß ich auch schmutzig 
war, unrasiert, zerlumpt, und daß es Gesetze gab, nach denen jeder 
Kamerad sauber, rasiert, glücklich und satt zu sein hatte. Er schob 
mich vor sich her wie eine Vogelscheuche, die, des Diebstahls 
überführt, die Stätte ihrer Träume am Feldrain hat verlassen müssen. 
Die Straßen waren leer, der Weg zum Revier nicht weit, und obwohl 
ich gewußt hatte, daß sie bald wieder einen Grund finden würden, 
mich zu verhaften, so wurde mein Herz doch schwer, denn er führte 
mich durch die Stätten meiner Jugend, die ich nach der Besichtigung 
des Hafens hatte besuchen wollen: Gärten, die voll Sträucher gewesen 
waren, schön von Unordnung, überwachsene Wege – alles dieses war 
nun planiert, geordnet, sauber, viereckig für die vaterländischen 
Verbände hergerichtet, die montags, mittwochs und samstags hier ihre 
Aufmärsche durchzuführen hatten. Nur der Himmel war wie früher 
und die Luft wie in jenen Tagen, da mein Herz voller Träume 
gewesen war.

 Hier und da im Vorübergehen sah ich, daß in mancher 
Liebeskaserne schon das staatliche Zeichen für jene ausgehängt 
wurde, die mittwochs an der Reihe waren, der hygienischen Freude 
teilhaftig zu werden; auch manche Kneipen schienen bevollmächtigt, 
das Zeichen des Trunkes schon auszuwerfen, ein aus Blech gestanztes 
Bierglas, das in den Farben des Reiches quergestreift war: hellbraun-
dunkelbraun-hellbraun. Freude herrschte sicher schon in den Herzen 
derer, die in der staatlichen Liste der Mittwochstrinker geführt wurden 
und des Mittwochsbieres teilhaftig werden würden.

 Allen Leuten, die uns begegneten, haftete das unverkennbare 
Zeichen des Eifers an, das dünne Fluidum der Emsigkeit umgab sie, 
um so mehr wohl, da sie den Polizisten erblickten; alle gingen 
schneller, machten ein vollkommen pflichterfülltes Gesicht, und die 
Frauen, die aus den Magazinen kamen, waren bemüht, ihren 
Gesichtern den Ausdruck jener Freude zu verleihen, die man von 
ihnen erwartete, denn es war geboten, Freude zu zeigen, muntere 
Heiterkeit über die Pflichten der Hausfrau, die abends den staatlichen 
Arbeiter mit gutem Mahl zu erfrischen angehalten war.

 Aber alle diese Leute wichen uns geschickt aus, so, daß keiner 
unmittelbar unseren Weg zu kreuzen gezwungen war; wo sich Spuren 
von Leben auf der Straße zeigten, verschwanden sie zwanzig Schritte 

145 



vor uns, jeder bemühte sich, schnell in ein Magazin einzutreten oder 
um eine Ecke zu biegen, und mancher mag ein ihm unbekanntes Haus 
betreten und hinter der Tür ängstlich gewartet haben, bis unsere 
Schritte verhallt waren.

 Nur einmal, als wir gerade eine Straßenkreuzung passierten, 
begegnete uns ein älterer Mann, an dem ich flüchtig die Abzeichen 
des Schulmeisters erkannte; er konnte nicht mehr ausweichen und 
bemühte sich nun, nachdem er erst vorschriftsmäßig den Polizisten 
gegrüßt hatte (indem er sich selbst zum Zeichen absoluter Demut 
dreimal mit der flachen Hand auf den Kopf schlug), bemühte er sich 
also, seine Pflicht zu erfüllen, die von ihm verlangte, mir dreimal ins 
Gesicht zu speien und mich mit dem obligatorischen Ruf 
»Verräterschwein« zu belegen. Er zielte gut, doch war der Tag heiß 
gewesen, seine Kehle mußte trocken sein, denn es trafen mich nur 
einige kümmerliche, ziemlich substanzlose Platschen, die ich – 
entgegen der Vorschrift – unwillkürlich mit dem Ärmel abzuwischen 
versuchte; daraufhin trat mich der Polizist in den Hintern und schlug 
mich mit der Faust in die Mitte des Rückgrates, fügte mit ruhiger 
Stimme hinzu: »Stufe 1«, was soviel bedeutet wie: erste mildeste 
Form der von jedem Polizisten anwendbaren Bestrafung.

 Der Schulmeister war schnell von dannen geeilt. Sonst gelang es 
allen, uns auszuweichen; nur eine Frau noch, die gerade an einer 
Liebeskaserne vor den abendlichen Freuden die vorgeschriebene 
Lüftung vornahm, eine blasse, geschwollene Blondine, warf mir 
flüchtig eine Kußhand zu, und ich lächelte dankbar, während der 
Polizist sich bemühte, so zu tun, als habe er nichts bemerkt. Sie sind 
angehalten, diesen Frauen Freiheiten zu gestatten, die jedem anderen 
Kameraden unweigerlich schwere Bestrafung einbringen würden; 
denn da sie sehr wesentlich zur Hebung der allgemeinen Arbeitsfreude 
beitragen, läßt man sie als außerhalb des Gesetzes stehend gelten, ein 
Zugeständnis, dessen Tragweite der Staatsphilosoph Dr. Dr. Dr. 
Bleigoeth in der obligatorischen Zeitschrift für (Staats)Philosophie als 
ein Zeichen beginnender Liberalisierung gebrandmarkt hat. Ich hatte 
es am Tage vorher auf meinem Wege in die Hauptstadt gelesen, als 
ich auf dem Klo eines Bauernhofes einige Seiten der Zeitschrift fand, 
die ein Student – wahrscheinlich der Sohn des Bauern – mit sehr 
geistreichen Glossen versehen hatte.

 Zum Glück erreichten wir jetzt die Station, denn eben ertönten die 
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Sirenen, und das bedeutete, daß die Straßen überströmen würden von 
Tausenden von Leuten mit einem milden Glück auf den Gesichtern 
(denn es war befohlen, bei Arbeitsschluß eine nicht zu große Freude 
zu zeigen, weil sich dann erweise, daß die Arbeit eine Last sei; Jubel 
dagegen sollte bei Beginn der Arbeit herrschen, Jubel und Gesang), 
alle diese Tausende hätten mich anspucken müssen. Allerdings 
bedeutete das Sirenenzeichen zehn Minuten vor Feierabend, denn 
jeder war angehalten, sich zehn Minuten einer gründlichen Waschung 
hinzugeben, gemäß der Parole des derzeitigen Staatschefs: Glück und 
Seife.

 Die Tür zum Revier dieses Viertels, einem einfachen Betonklotz, 
war von zwei Posten bewacht, die mir im Vorübergehen die übliche 
»körperliche Maßnahme« angedeihen ließen: sie schlugen mir ihre 
Seitengewehre heftig gegen die Schläfe und knallten mir die Läufe 
ihrer Pistolen gegen das Schlüsselbein, gemäß der Präambel zum 
Staatsgesetz Nr.1: »Jeder Polizist hat sich jedem Ergriffenen (sie 
meinen Verhafteten) gegenüber als Gewalt an sich zu dokumentieren, 
ausgenommen der, der ihn ergreift, da dieser des Glücks teilhaftig 
werden wird, bei der Vernehmung die erforderlichen körperlichen 
Maßnahmen vorzunehmen.« Das Staatsgesetz Nr. 1 selbst hat 
folgenden Wortlaut : »Jeder Polizist kann jeden bestrafen, er muß 
jeden bestrafen, der sich eines Vergehens schuldig gemacht hat. Es 
gibt für alle Kameraden keine Straffreiheit, sondern eine 
Straffreiheitsmöglichkeit.«

 Wir durchschritten nun einen langen kahlen Flur, der mit vielen 
großen Fenstern versehen war; dann öffnete sich automatisch eine 
Tür, denn inzwischen hatten die Posten unsere Ankunft schon 
durchgegeben, und in jenen Tagen, da alles glücklich war, brav, 
ordentlich, und jeder sich bemühte, das vorgeschriebene Pfund Seife 
am Tage zu verwaschen, in jenen Tagen bedeutete die Ankunft eines 
Ergriffenen (Verhafteten) schon ein Ereignis.

 Wir betraten einen fast leeren Raum, der nur einen Schreibtisch mit 
Telefon und zwei Sessel enthielt, ich selbst hatte mich in die Mitte des 
Raumes zu postieren; der Polizist nahm seinen Helm ab und setzte 
sich.

 Erst war Stille und nichts geschah; sie machen es immer so; das ist 
das Schlimmste; ich spürte, wie mein Gesicht immer mehr 
zusammenfiel, ich war müde und hungrig, und auch die letzte Spur 
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jenes Glückes der Trauer war nun verschwunden, denn ich wußte, daß 
ich verloren war.

 Nach wenigen Sekunden trat wortlos ein blasser langer Mensch ein, 
in der bräunlichen Uniform des Vorvernehmers; er setzte sich ohne 
ein Wort zu sagen hin und blickte mich an.

 »Beruf?«

 »Einfacher Kamerad.«

 »Geboren?«

 »1. 1. eins«, sagte ich.

 »Letzte Beschäftigung?«

 »Sträfling.«

 Die beiden blickten sich an.

 »Wann und wo entlassen?«

 »Gestern, Haus 12, Zelle 13.«

 »Wohin entlassen?«

 »In die Hauptstadt.«

 »Schein.«

 Ich nahm aus meiner Tasche den Entlassungsschein und reichte ihn


hinüber. Er heftete ihn an die grüne Karte, die er mit meinen Angaben 
zu beschreiben begonnen hatte.

 »Damaliges Delikt?«
 »Glückliches Gesicht.«
 Die beiden blickten sich an.
 »Erklären«, sagte der Vorvernehmer.
 »Damals«, sagte ich, »fiel mein glückliches Gesicht einem 

Polizisten auf an einem Tage, da allgemeine Trauer befohlen war. Es 
war der Todestag des Chefs.«

 »Länge der Strafe?«

 »Fünf.«

 »Führung?«

 »Schlecht.«

 »Grund?«

 »Mangelhafter Arbeitseinsatz.«

 »Erledigt.«

 Dann erhob sich der Vorvernehmer, trat auf mich zu und schlug mir


genau die drei vorderen mittleren Zähne aus: ein Zeichen, daß ich als 
Rückfälliger gebrandmarkt werden sollte, eine verschärfte Maßnahme, 
auf die ich nicht gerechnet hatte. Dann verließ der Vorvernehmer den 
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Raum, und ein dicker Bursche in einer dunkelbraunen Uniform trat 
ein: der Vernehmer.

 Sie schlugen mich alle: der Vernehmer, der Obervernehmer, der 
Hauptvernehmer, der Anrichter und der Schlußrichter, und nebenbei 
vollzog der Polizist alle körperlichen Maßnahmen, wie das Gesetz es 
befahl; und sie verurteilten mich wegen meines traurigen Gesichtes zu 
zehn Jahren, so wie sie mich fünf Jahre vorher wegen meines 
glücklichen Gesichtes zu fünf Jahren verurteilt hatten.

 Ich aber muß versuchen, gar kein Gesicht mehr zu haben, wenn es 
mir gelingt, die nächsten zehn Jahre bei Glück und Seife zu 
überstehen … 
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Kerzen für Maria 

Mein Aufenthalt in dieser Stadt war nur vorübergehend; zu einer 
bestimmten Stunde gegen Abend hatte ich den Vertreter einer Firma 
zu besuchen, die sich mit dem Plan trug, möglicherweise einen Artikel 
zu übernehmen, dessen Vertrieb uns einiges Kopfzerbrechen macht: 
Kerzen. Wir haben unser ganzes Geld in die Herstellung eines riesigen 
Postens gesteckt, indem wir die Stromknappheit als einen 
Dauerzustand voraussetzten; wir sind sehr fleißig gewesen, sparsam 
und ehrlich, und wenn ich sage: wir, so meine ich meine Frau und 
mich. Wir sind Hersteller, Verkäufer, Wiederverkäufer, alle Stufen 
innerhalb der gesegneten Ordnung des Handels vereinigen wir in uns: 
Vertreter sind wir, Arbeiter, Reisende, Fabrikanten.

 Aber wir haben unsere Rechnung ohne den Wirt gemacht. Der 
Bedarf an Kerzen ist heute gering. Die Stromkontingentierung ist 
aufgehoben, auch die meisten Keller sind wieder elektrisch beleuchtet, 
und im gleichen Augenblick, wo unser Fleiß, unsere Mühe, alle unsere 
Schwierigkeiten ihr Ziel erreicht zu haben schienen: die Herstellung 
eines riesigen Postens Kerzen, in diesem Augenblick war die 
Nachfrage erloschen.

 Unsere Versuche, Verbindung mit jenen religiösen Handlungen 
aufzunehmen, die die sogenannten Devotionalien vertreiben, erwiesen 
sich als zwecklos. Jene Handlungen hatten Kerzen genug gehortet, 
außerdem bessere als unsere, solche, die mit Verzierungen versehen 
waren, grünen, roten, blauen und gelben Bändern, mit goldenen 
Sternchen bestickt, die sich – gleich Aeskulaps Schlange um dessen 
Stab – an ihnen hochwinden und ihnen ein ebenso andachtsvolles wie 
schönes Aussehen verleihen; auch solche verschiedener Größe und 
Dicke, während unsere alle gleich sind und von einfacher Form; sie 
haben etwa die Länge einer halben Elle, sind glatt, gelb, schmucklos, 
und einzig die Schönheit der Einfachheit ist ihnen eigen.

 Wir mußten uns gestehen, falsch kalkuliert zu haben; neben der 
glänzenden Ware, wie sie die Devotionalienhandlungen ausstellen,
wirken unsere Kerzen allzu arm, und niemand kauft etwas Ärmliches. 
Auch unsere Bereitschaft, im Preise herabzugehen, hat dem Absatz 
unseres Artikels keine Steigerung gebracht. Andererseits fehlt uns 
natürlich das Geld, andere Muster zu planen oder gar herzustellen, da 
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die Einkünfte, die wir aus dem geringen Verkauf des hergestellten 
Postens erzielen, kaum ausreichend sind, unseren Lebensunterhalt und 
die stets wachsenden Unkosten zu decken; denn ich muß nun immer 
weitere Reisen machen, um wirkliche oder scheinbare Interessenten zu 
besuchen, muß stets weiter im Preis heruntergehen, und wir wissen, 
daß uns kein anderer Ausweg bleiben wird, als den großen Rest zu 
verschleudern und durch eine andere Arbeit Geld zu verdienen.

 In diese Stadt hatte mich der Brief eines Großvertreters gerufen, der 
angedeutet hatte, er würde einen größeren Posten zu annehmbarem 
Preise absetzen. Töricht genug, hatte ich ihm Glauben geschenkt, eine 
weite Reise gemacht und jenen Burschen besucht. Seine Wohnung 
war prachtvoll, üppig, großzügig, schwungvoll möbliert, und das 
große Kontor, in dem er mich empfing, war vollgestopft mit den 
verschiedensten Mustern jener Artikel, die seiner Branche Geld 
einbringen. Da waren lange Regale mit gipsernen Maria-Theresien, 
Josephsstatuen, Marien, blutende Herzen Jesu, sanftäugige 
blondhaarige Büßerinnen, auf deren Gipssockel in den 
verschiedensten Sprachen in erhabenen Buchstaben zu lesen war, 
golden oder rot: Madeleine, Maddalena, Magdalena; Krippen im 
ganzen oder in einzelnen Teilen, Ochsen, Esel, Jesuskinder aus Wachs 
oder Gips, Hirten und Engel aller Altersstufen: Säuglinge, Jünglinge, 
Kinder, Greise, gipserne Palmblätter mit goldenen oder silbernen 
Hallelujas, Weihwasserbecken aus Stahl, Gips, Kupfer, Ton: 
geschmackvolle, geschmacklose.

 Er selbst – ein jovialer Bursche mit rotem Gesicht – ließ mich Platz 
nehmen, heuchelte erst Interesse und bot mir eine Zigarre an. Ich 
mußte ihm berichten, wieso wir diesem Fabrikationszweig uns 
verschrieben hatten, und nachdem ich berichtet hatte, daß uns als Erbe 
des Krieges nichts verblieben war als ein riesiger Stapel Stearin, den 
meine Frau aus vier brennenden Lastwagen vor unserem zerstörten 
Haus gerettet und den später niemand als sein Eigentum 
zurückgefordert hatte, nachdem meine Zigarre ungefähr zu einem 
Viertel geraucht war, sagte er plötzlich ohne jeden Übergang.: »Es tut 
mir leid, daß ich Sie habe herkommen lassen, aber ich habe mir die 
Sache anders überlegt. Meine plötzliche Blässe mag ihm doch seltsam 
vorgekommen sein. »Ja«, fuhr er fort, »es tut mir wirklich aufrichtig 
leid, aber ich bin nach Erwägung aller Möglichkeiten zur Einsicht 
gekommen, daß Ihr Artikel nicht gehen wird. Wird nicht gehen! 
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Glauben Sie mir! Tut mir leid!« Er lächelte, zuckte die Schultern und 
hielt mir die Hand hin. Ich ließ die brennende Zigarre liegen und ging.

 Es war inzwischen dunkel geworden, und die Stadt war mir 
vollkommen fremd. Obwohl mich trotz allem eine gewisse 
Erleichterung befiel, hatte ich das schreckliche Gefühl, nicht nur arm, 
betrogen, Opfer einer falschen Idee, sondern auch lächerlich zu sein. 
Offenbar taugte ich nicht zum sogenannten Lebenskampf, nicht zum 
Fabrikanten und Händler. Nicht einmal zu einem Spottpreis wurden 
unsere Kerzen gekauft, sie waren zu schlecht, um in der 
devotionalistischen Konkurrenz zu bestehen, und wahrscheinlich 
würden wir sie nicht einmal geschenkt loswerden, während andere, 
schlechtere Kerzen gekauft wurden. Niemals würde ich das 
Geheimnis des Handels entdecken, wenn ich auch das Geheimnis der 
Kerzenherstellung mit meiner Frau gefunden hatte.

 Ich schleppte müde meinen schweren Musterkoffer zur Haltestelle 
der Straßenbahn und wartete lange. Die Dunkelheit war sanft und klar, 
es war Sommer. Lampen brannten an den Straßenkreuzungen, 
Menschen schlenderten durch den Abend, es war still; ich stand an 
einem großen Rondell – am Rande dunkle leere Bürogebäude – in 
meinem Rücken ein kleiner Park; ich hörte Rauschen von Wasser, und 
als ich mich umwandte, sah ich eine große marmorne Frau dort 
stehen, aus deren starren Brüsten dünne Rinnsale in ein Kupferbecken 
flossen; mir wurde kühl, und ich spürte, daß ich müde war. Endlich 
kam die Bahn; sanfte Musik strömte aus hellerleuchteten Cafés, aber 
der Bahnhof lag in einem leeren, stillen Stadtteil. Die große schwarze 
Tafel dort verriet lediglich die Abfahrt eines Zuges, der mich nur 
halbwegs nach Hause bringen, dessen Benutzung mich eine ganze 
Nacht Wartesaal, Schmutz und widerliche Bouillon im Bahnhof eines 
hotellosen Ortes kosten würde. Ich wandte mich um und trat auf den 
Vorplatz zurück, zählte im Schein einer Gaslaterne mein Geld: neun 
Mark, Rückfahrkarte und ein paar Groschen. Ein paar Autos standen 
dort, die schon ewig dort zu warten schienen, kleine Bäume, die 
gestutzt waren wie Rekruten. Brave Bäumchen, dachte ich, gute 
Bäumchen, gehorsame Bäumchen. Weiße Arztschilder waren an ein 
paar unbeleuchteten Häusern zu sehen, durch das Schaufenster eines 
Cafés blickte ich in eine Versammlung leerer Polsterstühle, denen ein 
Geiger mit wilden Bewegungen Schluchzer vorsetzte, die zwar Steine, 
kaum aber einen Menschen hätten rühren können. Endlich entdeckte 
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ich im Chor einer schwarzen Kirche ein grüngestrichenes Schild: 
Logis. Ich trat dort ein.

 Hinter mir hörte ich die Straßenbahn in das heller erleuchtete, 
stärker belebte Viertel zurückfahren. Der Flur war leer, und ich trat 
nach rechts in eine kleine Stube, die vier Tische und zwölf Stühle 
enthielt; Blechkästen mit Bier- und Limonadenflaschen standen links 
auf einer eingebauten Theke. Alles sah sauber und schmucklos aus. 
Grüner Rupfen war mit rosenförmigen Kupfernägeln an die Wand 
geheftet, von schmalen braunen Leisten durchbrochen. Auch die 
Stühle waren grün überzogen mit einem sanften, samtartigen Stoff. 
Gelbliche Vorhänge waren dicht vor die Fenster gezogen, und hinter 
der Theke führte ein klappenartiges Fenster in eine Küche. Ich stellte 
den Koffer ab, zog einen Stuhl näher und setzte mich. Ich war sehr 
müde.

 Es war so still hier, stiller noch als der Bahnhof, der seltsamerweise 
abseits lag vom Geschäftszentrum, eine dumpfe dunkle Halle, die von 
den leisen Geräuschen einer unsichtbaren Emsigkeit erfüllt war: 
Emsigkeit hinter verschlossenen Schaltern, Emsigkeit hinter hölzernen 
Absperrungen.

 Auch hungrig war ich, und die völlige Nutzlosigkeit dieser Reise 
bedrückte mich sehr. Ich war froh, daß ich noch eine Weile in diesem 
sanften schmucklosen Raum allein blieb. Ich hätte gern geraucht, fand 
aber keine Zigarette und bereute nun, die Zigarre bei dem Groß-
Devotionalisten liegengelassen zu haben. Obwohl ich Grund gehabt 
hätte, über die Zwecklosigkeit auch dieser Reise bedrückt zu sein, 
verstärkte sich in mir das Gefühl einer Erleichterung, für die ich 
keinen Namen wußte und die ich mir nicht hätte erklären können, aber 
vielleicht war ich insgeheim froh, nun endgültig aus dem Gewerbe der 
Frömmigkeitsartikel ausgestoßen zu sein.

 Ich war nicht untätig gewesen nach dem Kriege, ich hatte 
aufgeräumt, Schutt gefahren, Steine geputzt, gemauert, Sand gefahren, 
Kalk geholt, hatte Anträge gestellt, immer wieder Anträge gestellt, 
hatte Bücher gewälzt, sorgsam diesen Haufen Stearin verwaltet; 
unabhängig von allen, die mir ihre Erfahrungen hätten mitteilen 
können, hatte ich die Herstellungsweise von Kerzen gefunden, 
schönen, einfachen, guten Kerzen, die mit einem sanften Gelb gefärbt 
waren, das ihnen die Hoheit schmelzenden Bienenwachses verlieh. Ich 
hatte alles getan, um mir eine Existenz zu gründen, wie die Leute so 
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schön sagen: etwas zu tun, das Geld einbringt, und obwohl ich hätte 
traurig sein müssen – erfüllte mich gerade diese vollkommene 
Nutzlosigkeit meiner Bemühungen mit einer Freude, die ich nicht 
kannte.

 Ich war nicht kleinlich gewesen, ich hatte Leuten, die in lichtlosen 
Löchern hockten, Kerzen geschenkt, hatte jede Gelegenheit, mich zu 
bereichern, vermieden; ich hatte gehungert und mich mit Leidenschaft 
diesem Erwerbszweig gewidmet, aber obwohl ich hätte erwarten 
können, für meine gewisse Anständigkeit belohnt zu werden, war ich 
fast froh, offenbar keines Lohnes würdig zu sein.

 Flüchtig auch dachte ich: Vielleicht wäre es doch besser gewesen, 
Schuhwichse herzustellen, wie ein Bekannter uns geraten hatte, andere 
Ingredienzien dem Grundstoff beizumischen, Rezepte 
zusammenzustellen, Pappdosen zu erwerben, sie zu füllen.

 Mitten in mein Brüten trat die Wirtin ein, eine schlanke, ältere Frau, 
ihr Kleid war grün, grün wie die Bier- und Limonadenflaschen auf der 
Theke. Sie sagte freundlich: »Guten Abend.«

 Ich erwiderte ihren Gruß, und sie fragte: »Bitte?«

 »Ein Zimmer, wenn Sie eins frei haben.«

 »Gewiß«, sagte sie, »zu welchem Preis?«

 »Das billigste.«

 »Dreifünfzig.«

 »Schön«, sagte ich erfreut, »vielleicht etwas zu essen?«

 »Gewiß.«

 »Brot, etwas Käse und Butter und …«, ich streifte die Flaschen auf


der Theke mit einem Blick, »vielleicht Wein.«
 »Gewiß«, sagte sie, »eine Flasche?«
 »Nein, nein! Ein Glas und – was wird das kosten?«
 Sie hatte sich hinter die Theke gestellt, schon den Haken 

zurückgeschoben, um das Fensterchen zu öffnen, und hielt jetzt inne. 
»Alles?« fragte sie.

 »Bitte alles.«
 Sie griff unter den Tisch, nahm Notizblock und Bleistift, und es war 

jetzt wieder still, während sie langsam schrieb und rechnete. Ihre 
ganze Erscheinung strömte, wie sie dort stand, trotz aller Kühle eine 
beruhigende Güte aus. Außerdem wurde sie mir sympathischer, da sie 
sich mehrmals zu verrechnen schien. Sie schrieb langsam die Posten 
hin, addierte stirnrunzelnd, schüttelte den Kopf, strich wieder durch, 
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schrieb alles neu, addierte wieder, diesmal ohne Stirnrunzeln, und 
schrieb mit dem grauen Stift unten das Ergebnis hin; dann sagte sie 
leise: »Sechszwanzig – nein sechs, verzeihen Sie.«

 Ich lächelte. »Schön. Haben Sie auch Zigarren?«
 »Gewiß.« Sie langte wieder unter die Theke und hielt mir eine 

Schachtel hin. Ich nahm zwei und dankte. Die Frau gab murmelnd die 
Bestellung in die Küche durch und verließ den Raum.

 Sie war kaum gegangen, als die Tür aufgestoßen wurde und ein 
junger, schmaler Bursche erschien, unrasiert, in hellem Regenmantel; 
hinter ihm sah ich ein hutloses Mädchen in einem bräunlichen Mantel. 
Die beiden traten leise, fast schüchtern näher, sagten knapp »Guten 
Abend« und wandten sich zur Theke. Der Bursche trug die lederne, 
abgenutzte Einkaufstasche des Mädchens, und obwohl er sichtlich 
bemüht war, Haltung zu zeigen, Mut und das Benehmen eines 
Mannes, der täglich mit seinem Mädchen im Hotel übernachtet, sah 
ich doch, daß seine Unterlippe zitterte und winzige Schweißtröpfchen 
an seinen Bartstoppeln hingen. Die beiden standen dort wie Wartende 
in einem Laden. Ihre Hutlosigkeit, die Einkaufstasche als einziges 
Gepäck gaben ihnen das Aussehen von Fliehenden, die irgendeine 
Übergangsstation erreicht haben. Das junge Mädchen war schön, ihre 
Haut war lebendig, warm und leicht gerötet, und das schwere braune 
Haar, das lose über die Schultern fiel, schien fast zu schwer für ihre 
zierlichen Füße; sie bewegte nervös die schwarzen staubigen Schuhe, 
indem sie öfter, als erforderlich gewesen wäre, das Standbein 
wechselte; dem Burschen fielen ein paar Haarsträhnen, die er hastig 
zurückstrich, immer wieder in die Stirn, und sein kleiner runder Mund 
zeigte den Ausdruck einer schmerzlichen und zugleich glücklichen 
Entschlossenheit. Die beiden vermieden es offenbar, sich anzusehen, 
sprachen auch nicht miteinander, und ich war froh, daß ich mich 
umständlich mit meiner Zigarre beschäftigen, sie abschneiden, 
anzünden, das Ende mißtrauisch betrachten, noch einmal anzünden 
und rauchen konnte. Jede Sekunde des Wartens mußte eine Pein sein, 
ich spürte es, denn auch das Mädchen, mochte sie noch so kühn 
aussehen und glücklich erscheinen, wechselte nun immer öfter das 
Standbein, zupfte an ihrem Mantel, und der junge Mann fuhr sich 
immer öfter in die Stirn, aus der nun keine Haarsträhne mehr 
zurückzustreichen war. Endlich erschien die Frau wieder, sagte leise: 
»Guten Abend« und setzte die Flasche auf die Theke. 
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 Ich sprang sofort auf und sagte zur Wirtin: »Wenn ich Ihnen die 
Mühe abnehmen darf?« Sie sah mich erstaunt an, stellte dann das Glas 
hin, gab mir den Korkenzieher und fragte den jungen Mann: »Bitte?« 
Während ich die Zigarre in den Mund nahm, den Zieher in den 
Korken bohrte, hörte ich, wie der junge Mann fragte: »Können wir 
zwei Zimmer haben?«

 »Zwei?« fragte die Wirtin, und in diesem Augenblick hatte ich den 
Pfropfen gelöst, und ich sah von der Seite, daß das Mädchen jäh 
errötete, der Bursche heftiger noch auf seine Unterlippe biß und mit 
einem knappen Öffnen des Mundes sagte: »Ja, zwei.«

 »Oh, danke«, –sagte die Wirtin zu mir, goß das Glas voll und 
reichte es mir. Ich ging an meinen Tisch zurück, begann in kleinen 
Schlucken den sanften Wein zu trinken und wünschte nur, daß die 
unvermeidliche Zeremonie nun nicht wieder durch das Erscheinen 
meines Essens hinausgezögert würde. Aber das Eintragen in ein Buch, 
Ausfüllen von Zetteln und Vorlegen bläulicher Ausweise, alles ging 
schneller, als ich gedacht hatte; und einmal, als der junge Mann die 
Ledertasche öffnete, um die Ausweise herauszuholen, sah ich dort 
fettige Kuchentüten, einen zusammengeknüllten Hut, 
Zigarettenschachteln, eine Baskenmütze und ein zerschlissenes 
rötliches Portemonnaie.

 Die ganze Zeit über suchte das Mädchen Haltung zu bewahren; sie 
betrachtete unbeteiligt die Limonadenflaschen, das Grün des 
Rupfenbezuges und die rosenförmigen Nägel, aber die Röte wich 
nicht mehr von ihrem Gesicht, und als endlich alles erledigt war, 
gingen die beiden hastig und grußlos mit ihren Schlüsseln nach oben. 
Bald wurde mein Essen durch die Klappe gereicht; die Wirtin brachte 
mir den Teller, und als wir uns anblickten, lächelte sie nicht, wie ich 
erwartet hatte, sondern blickte ernst an mir vorbei und sagte: »Guten 
Appetit.«

 »Danke«, sagte ich. Sie blieb stehen.
 Ich fing langsam an zu essen, nahm Brot, Butter und Käse. Sie stand 

immer noch neben mir. Ich sagte: »Lächeln Sie.«
 Sie lächelte wirklich, seufzte dann und sagte: »Ich kann nichts daran 

ändern.«
 »Möchten Sie es?«
 »O ja«, sagte sie heftig und setzte sich neben mich auf einen Stuhl, 

»ich möchte es. Ich möchte manches ändern. Aber wenn er zwei 
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Zimmer verlangt; hätte er eins verlangt …«, sie stockte.
 »Wie?« fragte ich.
 »Wie?« machte sie wütend nach, »ich hätte ihn hinaus­

geschmissen.«
 »Wozu?« sagte ich müde und nahm den letzten Bissen in den Mund. 

Sie schwieg. Wozu, dachte ich, wozu? Gehört nicht den Liebenden die 
Welt, waren nicht die Nächte mild genug, waren nicht andere Türen 
offen, schmutzigere vielleicht, aber Türen, die man hinter sich 
schließen konnte. Ich blickte in mein leeres Glas und lächelte …

 Die Wirtin war aufgestanden, hatte ihr dickes Buch geholt, einen 
Packen Formulare und sich wieder neben mich gesetzt. Sie 
beobachtete mich, während ich alles ausfüllte. Vor der Spalte »Beruf« 
stockte ich, sah auf und blickte in ihr lächelndes Gesicht. »Warum 
zögern Sie«, fragte sie ruhig, »haben Sie keinen Beruf?«

 »Ich weiß nicht.«
 »Sie wissen nicht?«
 »Ich weiß nicht, ob ich Arbeiter, Reisender, Fabrikant, Erwerbsloser 

oder nur Vertreter bin … aber Vertreter wessen …«, dann schrieb ich 
schnell »Vertreter« hin und gab ihr das Buch zurück. Einen 
Augenblick dachte ich daran, ihr Kerzen anzubieten, zwanzig, wenn 
sie wollte, für ein Glas Wein oder zehn für eine Zigarre, ich weiß 
nicht, warum ich es unterließ, vielleicht war ich nur zu müde, nur zu 
faul, aber am anderen Morgen war ich froh, es nicht getan zu haben. 
Ich zündete meine erloschene Zigarre wieder an und stand auf. Die 
Frau hatte das Buch zugeklappt, die Zettel dazwischengeschoben und 
gähnte.

 »Wünschen Sie Kaffee morgen früh?« fragte sie.
 »Nein, danke, ich werde sehr früh zum Bahnhof gehen. Gute 

Nacht.«
 »Gute Nacht«, sagte sie.
 Aber am anderen Morgen schlief ich lange. Der Flur, den ich 

abends flüchtig gesehen hatte – mit dunkelroten Teppichen belegt –, 
blieb die ganze Nacht still. Auch das Zimmer war ruhig.

 Der ungewohnte Wein hatte mich müde gemacht und zugleich froh. 
Das Fenster stand offen, und ich erblickte gegen den ruhigen, 
dunkelblauen Sommerhimmel nur das finstere Dach der Kirche 
gegenüber; weiter rechts sah ich den bunten Widerschein von Lichtern 
in der Stadt, hörte den Lärm der belebteren Viertel. Ich legte mich mit 
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der Zigarre ins Bett, um die Zeitung zu lesen, schlief aber gleich ein 
…

 Es war acht vorüber, als ich wach wurde. Der Zug, den ich hatte 
benutzen wollen, war schon abgefahren, und ich bereute, nicht 
geweckt worden zu sein. Ich wusch mich, beschloß, mich rasieren zu 
lassen, und ging hinunter. Das kleine grüne Zimmer war jetzt hell und 
freundlich, die Sonne schien durch die dünnen Vorhänge hinein, und 
ich war erstaunt, gedeckte Frühstückstische zu sehen mit Brotkrümeln, 
leeren Marmeladeschälchen und Kaffeekannen. Ich hatte das Gefühl 
gehabt, in diesem stillen Haus der einzige Gast zu sein. Ich bezahlte 
einem freundlichen Mädchen meine Rechnung und ging.

 Draußen war ich erst unschlüssig. Der kühle Schatten der Kirche 
umfing mich. Die Gasse war schmal und sauber; rechts neben dem 
Eingang des Logierhauses hatte ein Bäcker seinen Laden geöffnet, 
Brote und Brötchen leuchteten hellbraun und gelb in den Schaukästen, 
irgendwo standen Milchkannen vor einer Tür, zu der eine schmale 
dünnblaue Spur vertropfter Milch hinführte.

 Die gegenüberliegende Straßenseite war nur mit einer hohen 
schwarzen Mauer aus Quadern bebaut; durch ein großes, 
halbkreisförmiges Tor sah ich grünen Rasen und trat dort ein. Ich 
stand in einem Klostergarten. Ein altes flachdachiges Gebäude, dessen 
steinerne Fensterumrandungen rührend weiß gekalkt waren, lag 
inmitten eines grünen Rasens; steinerne Sarkophage im Schatten von 
Trauerweiden. Ein Mönch trottete über einen Fliesenweg auf die 
Kirche zu. Als er an mir vorüberkam, grüßte er nickend, ich nickte 
wieder, und als er in die Kirche trat, folgte ich ihm, ohne zu wissen 
warum.

 Die Kirche war leer. Sie war alt und schmucklos, und als ich 
gewohnheitsmäßig meine Hand ins Weihwasserbecken tauchte und 
zum Altar hin niederkniete, sah ich, daß die Kerzen eben verlöscht 
sein mußten, eine schmale, schwärzliche Rauchfahne stieg von ihnen 
auf in die helle Luft; niemand war zu sehen, keine Messe schien an 
diesem Morgen mehr gelesen zu werden. Unwillkürlich folgte ich mit 
den Augen der schwarzen Gestalt, die flüchtig und unbeholfen vor 
dem Tabernakel niederkniete und dann in einem Seitenschiff 
verschwand. Ich trat näher und blieb erschrocken stehen: dort stand 
ein Beichtstuhl, das junge Mädchen vom Abend vorher kniete in einer 
Bank davor, das Gesicht in den Händen verborgen, und am Rand des 

158 



Schiffes stand der junge Mann, scheinbar unbeteiligt, die lederne 
Einkaufstasche in der einen Hand, die andere lose herabhängend, und 
blickte zum Altar …

 Ich hörte jetzt in dieser Stille, daß mein Herz angefangen hatte zu 
schlagen, lauter, heftiger, seltsam erregt, auch spürte ich, daß der 
junge Mann mich anblickte, wir sahen uns in die Augen, er erkannte 
mich und wurde rot. Immer noch kniete das junge Mädchen da mit 
bedecktem Gesicht, immer noch stieg ein feiner, kaum sichtbarer 
Rauchfaden von den Kerzen auf. Ich setzte mich auf eine Bank, legte 
den Hut neben mich und stellte den Koffer ab. Mir war, als erwachte 
ich erst jetzt, bisher hatte ich gleichsam alles nur mit den Augen 
gesehen, teilnahmslos – Kirche, Garten, Straße, Mädchen und Mann – 
alles war nur Kulisse, die ich unbeteiligt streifte, aber während ich nun 
zum Altar blickte, wünschte ich, daß der junge Mann auch beichten 
gehen möchte. Ich fragte mich selbst, wann ich zum letzten Mal 
gebeichtet hatte, fand mich kaum zurecht mit Jahren, grob gerechnet 
mußten es sieben Jahre sein, aber als ich weiter nachdachte, stellte ich 
etwas viel Schlimmeres fest: ich fand keine Sünde. So sehr ich jetzt 
auch ehrlich suchte, ich fand keine Sünde, die des Beichtens wert 
gewesen wäre, und ich wurde sehr traurig. Ich spürte, daß ich 
schmutzig war, voll von Dingen, die abgewaschen werden mußten, 
aber nirgendwo war da etwas, was grob, schwer, scharf und klar als 
Sünde hätte bezeichnet werden können. Mein Herz schlug immer 
heftiger. Abends vorher hatte ich das junge Paar nicht beneidet, aber 
nun spürte ich Neid mit der innig dort knienden Gestalt, die immer 
noch ihr Gesicht verborgen hielt und wartete. Völlig unbewegt und 
unbeteiligt stand der junge Mann dort.

 Ich war wie ein Kübel Wasser, der lange an der Luft gestanden hat; 
er sieht sauber aus, nichts entdeckt man in ihm, wenn man ihn flüchtig 
betrachtet: niemand hat Steine, Schmutz oder Unrat hineingeworfen, 
er stand im Flur oder Keller eines wohlanständigen Hauses; auf 
seinem makellosen Boden ist nichts zu entdecken; alles ist klar, ruhig, 
und doch, wenn man hineingreift in dieses Wasser, rinnt durch die 
Hand ein unfaßbarer widerlicher feiner Schmutz, der keine Gestalt, 
keine Form, fast kein Ausmaß zu haben scheint. Man spürt nur, daß er 
da ist. Und wenn man tiefer hineingreift in dieses makellose Becken, 
findet man auf seinem Boden eine dicke unanzweifelbare Schicht 
dieses feinen, ekelhaften gestaltlosen Schmutzes, für den man keinen 
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Namen findet; ein sattes, fast bleiernes Sediment aus diesen unsagbar 
feinen Schmutzkörnchen, die der Luft der Anständigkeit entnommen 
sind.

 Ich konnte nicht beten, ich hörte nur mein Herz schlagen und 
wartete darauf, daß das Mädchen in den Beichtstuhl treten würde. 
Endlich hob sie die Hände hoch, legte einen Augenblick ihr Gesicht 
darauf, stand auf und trat in den hölzernen Kasten.

 Der junge Mann rührte sich immer noch nicht. Er stand da 
teilnahmslos, nicht dazu gehörend, unrasiert, bleich, immer noch auf 
seinem Gesicht den Ausdruck einer sanften und doch festen 
Entschlossenheit. Als das Mädchen zurückkam, setzte er plötzlich die 
Tasche auf den Boden und trat in den Stuhl …

 Ich konnte immer noch nicht beten, keine Stimme sprach zu mir 
oder in mir, nichts rührte sich, nur mein Herz schlug, und ich konnte 
meine Ungeduld nicht zähmen, stand auf, ließ den Koffer stehen, 
überquerte den Gang und stellte mich in dem Seitenschiff vor eine 
Bank. In der vordersten Bank kniete die junge Frau vor einer alten 
steinernen Madonna, die auf einem völlig unbenutzten schmucklosen 
Altar stand. Das Gesicht der Mutter Gottes war grob, aber lächelnd, 
ein Stück ihrer Nase fehlte, die blaue Bemalung ihres Mantels war 
abgebröckelt, und die goldenen Sterne darauf waren nur noch wie 
etwas hellere Flecken zu sehen; ihr Zepter war zerbrochen, und von 
dem Kinde, das sie im Arm trug, waren nur noch der Hinterkopf und 
ein Teil der Füße zu sehen. Das mittlere Stück, der Leib, war 
herausgefallen, und sie hielt lächelnd diesen Torso im Arm. Ein armer 
Orden schien Besitzer dieser Kirche.

 »Oh, wenn ich doch beten könnte!« betete ich. Ich fühlte mich hart, 
nutzlos, schmutzig, reuelos, nicht einmal eine Sünde hatte ich 
vorzuweisen, das einzige, was ich besaß, war mein heftig schlagendes 
Herz und das Bewußtsein, schmutzig zu sein …

 Der junge Mann streifte mich leise, als er hinten an mir 
vorüberging, ich schrak auf und trat in den Beichtstuhl …

 Als ich mit dem Kreuzzeichen entlassen worden war, hatten die 
beiden die Kirche schon verlassen. Der Mönch schob den violetten 
Vorhang des Beichtstuhles beiseite, öffnete das Türchen und trottete 
langsam an mir vorbei; wieder beugte er unbeholfen die Knie vor dem 
Altar.

 Ich wartete, bis ich ihn hatte verschwinden sehen, dann überquerte 
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ich schnell den Gang, beugte selbst die Knie, holte meinen Koffer ins 
Seitenschiff und öffnete ihn: da lagen sie alle, gebündelt von den 
sanften Händen meiner Frau, schmal, gelb, einfach, und ich blickte auf 
den kalten schmucklosen Steinsockel, auf dem die Madonna stand, 
und bereute zum ersten Male, daß mein Koffer nicht schwerer war. 
Dann riß ich das erste Bündel auf und zündete ein Streichholz an …

 Indem ich eine Kerze an der Flamme der anderen erhitzte, klebte ich 
sie alle fest auf den kalten Sockel, der das weiche Wachs schnell hart 
werden ließ, alle klebte ich sie auf, bis der ganze Tisch mit unruhig 
flackernden Lichtern bedeckt war und mein Koffer leer. Ich ließ ihn 
stehen, raffte meinen Hut auf, beugte noch einmal meine Knie vor 
dem Altar und ging; es schien, als flöhe ich …

 Und nun erst, als ich langsam zum Bahnhof ging, fielen mir alle 
meine Sünden ein, und mein Herz war leichter als je … 
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